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  Das Buch


  Zoë Beck beschreibt Menschen in Ausnahmesituationen: Da ist Gil Peters, die Angstpatientin, die mit der Außenwelt ausschließlich über das Internet kommuniziert und sich damit ganz gut arrangiert hat – bis ihre Therapeutin in Urlaub fährt und die Lage eskaliert. Da ist eine Gruppe Jugendlicher, die langsam das Erwachsenwerden entdeckt, als die Mutter einer Mitschülerin tot aufgefunden wird. Da ist der Journalist, den eine unerwiderte Liebe zum Stalker macht, bis sein Leben vollkommen entgleist.


  Da ist die namenlose Endzwanzigerin, die vor zwei Jahren im Krankenhaus aufwachte, ohne Erinnerung an ihr bisheriges Leben, und seitdem schlaflos durch die Obdachlosenszene Hamburgs geistert – bis sie schließlich eine Frau begegnet, die ihr bekannt vorkommt, und sie langsam ihre eigene, unglaubliche Geschichte entdeckt ...


  


  Das alles ist scharf beobachtet, psychologisch dicht erzählt und spannend: Die zehn Geschichten ihres ersten Erzählungsbandes entwickeln einen Sog, dem sich der Leser nicht entziehen kann. Mit einem genauen Blick für Lebenssituationen und psychologische Abläufe betrachtet Zoë Beck Menschen, die in Situationen geraten, die sie nicht mehr kontrollieren können.


  


  Neben ihren Thrillern ist Zoë Beck eine souveräne Meisterin der Kurzgeschichte. Sie verdichtet eine Reihe unterschiedlicher zwischenmenschlicher Konstellationen zu kleinen Prosajuwelen. Ihre Figuren leben im Hier und Heute, ihre Konflikte sind an die Realitäten unserer Zeit gebunden. Ihre jeweilige Einzigartigkeit wird in Becks kühler, klarer, unsentimentaler und präziser Sprache sichtbar.


  


  Die Autorin


  Zoë Beck, geboren 1975, lernte Klavier und studierte Literatur, arbeitete bei Theater, Film und Fernsehen. Heute ist sie tätig als Autorin und Übersetzerin und leitet zusammen mit Jan Karsten den eVerlag CulturBooks – Elektrische Bücher. 2010 erhielt sie den Friedrich-Glauser-Preis in der Sparte »Bester Kurzkrimi«. 2011 war sie wieder mit einem Kurzkrimi nominiert, »Das alte Kind« war auf der Shortlist für den Friedrich-Glauser-Preis, Sparte »Bester Roman«. »Das zerbrochene Fenster« wurde von der Jury der KrimiZEITBestenliste unter die zehn besten Kriminalromane im September 2012 gewählt, ebenso »Brixton Hill« im Januar, Februar und März 2014.


  Freundin


  Maria lernte die Tochter der Familie Landauer erst kennen, als sie schon drei Monate dort in Anstellung war. Sie hatte sich zu der Zeit immer noch nicht recht an ihre neue Umgebung gewöhnt. Nicht die Arbeit machte ihr zu schaffen. Auf dem Hof ihrer Eltern hatte sie auch viel arbeiten müssen. Es war die Stadt. In München gab es zu viel Lärm und Dreck, riesige Häuserklötze, die aussahen, als wären sie zusammengeschoben worden, um Platz für noch mehr Häuser zu machen. In den Straßen drängten sich zu viele Menschen, und sie gingen ohne einen Blick, ohne einen Gruß aneinander vorbei, während Automobile stinkend über die Straßen ratterten. Nicht einmal nachts war die Stadt still.


  Als Maria bei den Landauers angefangen hatte, war die Tochter noch im Haus gewesen. Allerdings sah Maria sie damals nicht. Sie hörte sie nur in jener Nacht, als sie schrie und stöhnte und polterte. Maria war aus dem Bett gesprungen, um aus der Kammer zu laufen und nachzusehen, doch eines der anderen Dienstmädchen hielt sie zurück. Das Fräulein Franziska sei sehr krank und habe gerade einen ihrer Anfälle.


  »Wahrscheinlich bringt man sie morgen gleich in der Früh wieder fort«, sagte das Mädchen. So kam es auch. Maria war insgeheim froh darüber, dass sie fort war. Die Schreie hatten ihr Angst gemacht.


  


  Nun war Franziska Landauer wieder zurück. Es gefiel Maria nicht, als man sie anwies, dem Fräulein das Frühstück ans Bett zu bringen. Wie gelähmt vor Angst stand sie vor ihr, hielt das Tablett fest umklammert und starrte die junge Frau an. Franziska lehnte im Nachthemd am Fenster, bürstete sich die langen Haare und starrte zurück. Sie sah ganz anders aus, als Maria erwartet hatte: kupferblond mit grünen Augen und weißer Haut, dazu sehr schlank und groß. Sie ähnelte weder ihrem Vater noch ihrer Mutter, auch nicht ihren sehr viel jüngeren Geschwistern. Frau Landauer war nämlich die zweite Frau Landauer, wie Maria erfuhr; die erste war nach Franziskas Geburt verstorben. Maria ließ das Tablett vor Schreck fast fallen, als Franziska zu ihr sagte: »Ich hab dich noch nie gesehen. Wie lange bist du schon hier?«


  Unfähig, ein Wort herauszubringen, stellte Maria das Tablett auf dem Nachttisch ab und beeilte sich, aus dem Zimmer zu kommen.


  Von nun an musste sie Franziska jeden Morgen das Frühstück bringen, und jedes Mal richtete die junge Frau das Wort an sie, stellte ihr Fragen, wollte ihren Namen wissen, woher sie käme, wie ihr München gefiele, ob sie schon mehr gesehen hätte als den Josephsplatz, an dem die Landauers wohnten, ob sie schon einmal unten in der Apotheke des Vaters gewesen sei. Hatte sie viele Geschwister, und wie lebte es sich auf dem Land?


  Anfangs wagte Maria kaum zu antworten. Franziska stellte weiter ihre Fragen. Erzählte. Plauderte über Nachbarn, über Leute, die sie vom Fenster aus über die Straße gehen sah, über Dinge, die sie in der Zeitung gelesen hatte. Maria taute langsam auf, und schließlich freute sie sich auf die kleinen, irgendwie freundschaftlichen Gespräche. Franziska sagte einmal zu ihr: »Du solltest dich malen lassen. Du hast so ein gutes Gesicht.« Maria hatte noch nie ein Kompliment bekommen.


  Den anderen Mädchen erzählte sie von diesen Gesprächen nichts. Maria wollte dieses Geheimnis hüten.


  Den Sommer über lernte sie Franziska immer besser kennen. Die junge Frau war meist ruhig, ernsthaft, aber gut gestimmt. An manchen Tagen strahlte sie, wollte die Welt umarmen, liebte das Leben. Über diese Tage freute sich Maria am meisten. Die heimliche Freundin so glücklich zu sehen, tat ihr in der Seele wohl. Mit dem Herbst aber mehrten sich die Tage, an denen Franziska grüblerisch und gereizt war. Sie schlief dann tagsüber sehr viel, aß wenig, kam in der Nacht nicht zur Ruhe. Das Sprechen strengte sie an, und manchmal schien es Maria, als hätte die junge Frau starke Schmerzen. Dann wand sie sich und stöhnte, verkroch sich weinend unter der Bettdecke. Maria konnte es kaum ertragen und forderte sie auf, ihr zu sagen, was sie für sie tun konnte. Eine Wärmflasche, einen Tee, Medikamente aus der Apotheke, was immer sie verlangte, Maria würde sich darum kümmern.


  »Es ist die Angst«, sagte Franziska eines Tages. »Dass ich zurück in die Klinik muss. Die Angst kann mir keiner nehmen.«


  »Ist es ... Hysterie?«, fragte Maria. Das hatten ihr die anderen Mädchen erzählt.


  »Sie behandeln mich so. Sie verordnen mir Ruhe und Hypnosen und Spaziergänge und Massagen. Sie haben einen Apparat, mit dem sie mich zwischen den Beinen massieren. Ich weiß nicht, wie ich das finden soll. Sie sagen auch, es hört auf, wenn ich erst einmal verheiratet bin.«


  »Aber das ist gut!«, rief Maria. »Dann wird also eines Tages alles gut!«


  »Ich werde nicht heiraten«, sagte Franziska. »Ich will es nicht. Willst denn du heiraten?«


  »Eine jede heiratet doch.«


  »Ich will lieber frei sein«, sagte Franziska, und Maria verstand nicht, was sie meinte.


  Da Franziskas Zustand sich nicht besserte, musste Maria von nun an vor ihrer Tür schlafen. Oft schreckte die junge Frau schweißnass vom Schlaf auf, war orientierungslos und redete wirr, bis sie sich wieder beruhigt hatte. Zu Maria sagte sie eines Nachts: »Es hört nicht mehr auf. Ich will nicht damit leben müssen.«


  »Sagen Sie mir, wie ich Ihnen helfen kann«, bat Maria.


  


  Bald kam eine Nacht, in der Franziska anfing zu schreien. Es waren dieselben Schreie, die Maria in ihrer ersten Nacht im Hause der Landauers gehört hatte. Vielleicht schlief Franziska noch halb, vielleicht halluzinierte sie. Sie schien etwas in ihrem Zimmer zu sehen, wovor sie sich fürchtete. Maria konnte sie nur mit Mühe beruhigen.


  »Es tut so weh«, sagte Franziska erschöpft.


  »Was? Der Magen? Das Herz?«


  »Alles in mir. Als müsste ich zerspringen. Es tut einfach nur weh, und ich will, dass es für immer aufhört.«


  »Brauchen Sie etwas zu trinken?« Maria lief in die Küche und kam mit einem Krug Wasser zurück. Sie war froh, dass alle fest schliefen und niemand etwas gehört hatte. Sie wollte nicht, dass Franziska wieder weggebracht wurde. Nicht nur wegen der Dinge, die sie ihr über die Anstalt erzählt hatte, in der sie drei Monate gewesen war. Maria hatte Angst, ihre heimliche Freundin zu verlieren.


  »Gibt es denn gar nichts, das hilft? Ihr Vater ist doch Apotheker. Gibt es denn kein Medikament?«


  »Doch«, sagte Franziska. »Aber er will es mir nicht geben.«


  »Warum denn nicht?«


  »Er denkt, dass alles gut wird, wenn ich heirate. Er glaubt, ich simuliere. Glaubst du das auch?«


  »Nein!«, rief Maria. »Das Medikament ... Haben Sie es schon genommen?«


  »Ich weiß alles darüber. Ich weiß genau, wie es wirkt.«


  »Können Sie es sich nicht selbst ... kaufen?«


  »Ich kann nicht aufstehen und das Haus verlassen. Ich fühle mich viel zu schwach.«


  »Ich besorge es Ihnen«, sagte Maria. »Ich werde oft geschickt, um einzukaufen. Ich kann Ihnen doch etwas holen.«


  Franziska schloss die Augen. »Es ist ja genug davon in Vaters Apotheke.«


  »Ich hole es sofort für Sie.«


  Franziska sagte ihr, wo sie das Fläschchen finden würde. Wo die Schlüssel, mit denen sie in die Apotheke gelangte. Und wo die anderen Schlüssel, um das Schränkchen zu öffnen, in dem das Fläschchen aufbewahrt wurde. Sie sagte ihr, was auf dem Etikett stand.


  »Ich habe schon von Morphium gehört«, sagte Maria. »Jemand in unserem Dorf hat es bekommen. Er hatte sehr große Schmerzen.«


  »Siehst du? Aber du musst mir versprechen, niemals mit irgendjemandem darüber zu reden. Hörst du?«


  »Ich verspreche es Ihnen!«


  »Egal, was auch geschieht.«


  »Ich sage es niemandem!«


  »Und noch etwas, wenn die Flasche einmal leer ist, dann wirf sie heimlich weg. Wirst du das tun?«


  Maria versprach auch das. Dann suchte sie sich leise die Schlüssel für die Apotheke zusammen. Sie musste dazu ins Schlafzimmer des Herrn Landauer, aber er wurde nicht wach, auch nicht, als sie die Schlüssel zurücklegte. Sie brachte Franziska das Fläschchen, die ihr glücklich dankte.


  »Brauchen Sie noch etwas?«


  Franziska schüttelte den Kopf. »Lass mich jetzt alleine. Du hast mir sehr geholfen.« Sie lächelte, und Maria wurde ganz warm ums Herz. »Das ist unser großes Geheimnis. Freundinnen haben Geheimnisse, die sonst niemand auf der Welt erfahren wird. Du musst immer an dein Versprechen denken.«


  Maria nickte. Sie legte sich wieder vor Franziskas Tür und schlief, bis die anderen Mädchen sie kurz vor dem Morgengrauen weckten.


  


  Franziska hatte darum gebeten, dass man sie lange schlafen ließ. Als jedoch das Mittagessen bereitet war und noch immer kein Laut aus ihrem Zimmer drang, schickte man Maria zu ihr. Sie klopfte an die Tür und trat ein. Es war dunkel, wie dieser Tage immer, weil Franziska das Licht scheute. Sie schien noch zu schlafen. Auf ihrem Gesicht lag ein freundlicher, ja heiterer Ausdruck. Sie hatte sich noch in der Nacht die Haare ordentlich geflochten und ein frisches Nachthemd angezogen. Maria öffnete die Fenster, um zu lüften, und erwartete, dass Franziska aufwachte und sagte: »Ich friere, und es ist viel zu hell.« Aber sie sagte nichts. Unruhig ging Maria zu ihr und beugte sich über sie. Noch immer lag sie still, die Augen geschlossen. Maria berührte ihr kaltes Gesicht, schüttelte sie an der Schulter, kniff ihr in die Hand. Ihr Blick fiel auf die Flasche, die sie in der Nacht aus der Apotheke geholt hatte. Sie war leer.


  Zuerst wollte Maria um Hilfe rufen. Sie dachte daran, dass Franziska sich vielleicht doch nicht gut mit dem Morphium ausgekannt hatte. Dass sie aus Versehen zu viel genommen hatte. Aber dann fiel ihr ein, was sie gesagt hatte. Dass sie frei sein wollte. Dass sie alles über Morphium wusste. Dass sie so nicht mehr leben wollte. Und Maria hatte der jungen Frau etwas versprochen. Sie nahm die leere Flasche vom Nachttisch, versteckte sie unter ihrer Schürze, nahm Franziskas Hand und drückte sie kurz an ihre Lippen. Dann ging sie leise aus dem Zimmer, wie um die Tote nicht zu stören, und suchte die Landauers.


  Draußen


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Donnerstag, 11. Juni 09, 18:49 Uhr


  Betreff: Unser Termin gestern


  


  Liebe Frau Dr. Mertens,


  ich hab noch mal über alles nachgedacht. Wie besprochen. An meinem Standpunkt hat sich nichts geändert. Ich denke nicht, dass jetzt ein guter Zeitpunkt wäre, die Tabletten abzusetzen, und ich denke ebenfalls nicht, dass mir eine Therapiepause guttäte.


  Ich frage mich, wie Sie überhaupt dazu kommen, mir so etwas vorzuschlagen. Falls Sie sich mit mir überfordert fühlen oder den Eindruck haben, nicht kompetent genug zu sein, würde ich Sie bitten, mich an einen Ihrer Kollegen zu empfehlen.


  Ich wünsche Ihnen nun einen schönen Urlaub, und wir telefonieren dann wieder wie verabredet am 8. Juli um 16 Uhr.


  Mit freundlichen Grüßen,


  Ihre G. Peters


  


  Von: Dr. Vera Mertens


  An: Gil Peters


  Gesendet: Donnerstag, 11. Juni 09, 20:14 Uhr


  Betreff: Re: Unser Termin gestern


  


  Liebe Frau Peters,


  haben Sie Dank für Ihre Nachricht, auf die ich vor meinem Urlaub noch kurz eingehen will: Die Therapie kann nur dann Fortschritte erzielen, wenn Sie mitarbeiten wollen. Da waren wir uns doch einig. Sie sagen, Sie hätten sich mit Ihrem Zustand abgefunden und weigern sich gleichzeitig, die Therapie zu beenden. Das sollten wir nach meinem Urlaub noch einmal in Ruhe besprechen.


  Ein neues Rezept sende ich Ihnen zu. Ich bitte Sie dennoch, während meiner Abwesenheit darüber nachzudenken, wann wir die Medikamente – langsam und kontrolliert – absetzen und in welcher Weise wir therapeutisch weiter verfahren sollen.


  Alles Gute für die kommenden drei Wochen.


  Dr. Vera Mertens


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Freitag, 12. Juni 09, 01:18 Uhr


  Betreff: Re: Re: Unser Termin gestern


  


  Liebe Frau Dr. Mertens,


  ganz ehrlich, ich ärgere mich über das, was Sie mir schreiben. Ich mache Fortschritte! Und ich finde, der größte Fortschritt ist doch meine Erkenntnis, dass an mir nichts falsch ist. Ich meine, Sie sagen doch immer, dass es nicht Aufgabe der Therapie ist, etwas toll zu finden, wovor man Angst hat, sondern zu lernen, besser mit der Angst umzugehen. Und wenn eine Phobie einem den Alltag nicht versaut – warum muss man gegen sie vorgehen? Soll ich, mal ganz hypothetisch gesprochen, eine Therapie gegen eine Nilpferdphobie machen, wenn ich in München wohne, wo es keine gibt, außer im Zoo? (Wenn ich nicht gerade als Tierpflegerin für die Nilpferde in Hellabrunn zuständig bin, ha, ha.)


  Ich habe jetzt verstanden, dass es für mich keine Notwendigkeit mehr gibt, meine Wohnung zu verlassen. Am Anfang mag das noch ein Thema gewesen sein, aber mittlerweile haben sich die Gegebenheiten doch zu meinen Gunsten verändert: Ich muss nicht mal mehr zum Einkaufen aus dem Haus. Spitze! Meinen Job erledige ich online und verdiene sehr viel Geld damit (wovon auch Sie profitieren, das möchte ich an dieser Stelle nicht unerwähnt lassen), und über diverse Plattformen habe ich so viele Bekanntschaften geschlossen, das können Sie sich gar nicht vorstellen. Ginge ich nun aus dem Haus, würde ich einen großen Teil meiner wirklich gut bezahlten Arbeitszeit sinnlos verschleudern. Kein Mensch muss heute noch das Haus verlassen!!! Warum also soll ausgerechnet ich mich zwingen?


  Wg. Tabletten: Ich schlafe sehr gut durch. Sollte ich mal vergessen, sie zu nehmen, schlafe ich sehr unruhig.


  Wg. Therapie: Nur, weil ich mittlerweile die Symptome akzeptiere, ja sogar als Bereicherung meines Lebens betrachte, heißt es nicht, dass wir die Ursache so mir nichts, dir nichts übergehen können. Diesem Thema haben wir uns, wie ich finde, nicht eingehend genug gewidmet.


  MfG


  GP


  


  Von: Dr. Vera Mertens


  An: Gil Peters


  Gesendet: Freitag, 12. Juni 09, 07:10 Uhr


  Betreff: Re: Re: Re: Unser Termin gestern


  


  Liebe Frau Peters,


  nur ganz kurz, weil auf dem Weg zum Flieger: Wir sprachen anfangs fast nur über die Ursache, kamen aber nicht sehr weit. Dann sind wir auf Ihren Wunsch hin in die Verhaltenstherapie zur besseren Bewältigung Ihres Alltags gewechselt. Aber ja, machen wir dort weiter, wenn Sie sich nun dazu bereit fühlen.


  Eilige Grüße, alles Gute!


  Dr. Vera Mertens


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Freitag, 12. Juni 09, 12:33 Uhr


  Betreff: Re: Re: Re: Re: Unser Termin gestern


  


  Ja, ja, schon gut, es lag an mir, okay. Jetzt haben wir das mit dem Alltag aber geklärt, also kann es endlich mit den wirklich wichtigen Dingen weitergehen.


  Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie satt ich diese Diskutiererei gerade habe.


  Schönen Urlaub.


  GP


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Montag, 15. Juni 09, 12:58 Uhr


  Betreff: Notfall!!!


  


  Liebe Frau Dr. Mertens,


  es tut mir leid, dass ich Sie im Urlaub störe ... Hoffentlich lesen Sie überhaupt Ihre Mails ... Es ist etwas passiert: Mein Haus wird renoviert! Heute Morgen wurde es VOLLSTÄNDIG mit einem Gerüst EINGEZÄUNT. Der Vermieter muss versäumt haben, mich darüber in Kenntnis zu setzen. Ich traue mich jetzt nicht mehr aus dem Schlafzimmer, weil es der einzige Raum mit Jalousien ist, wer braucht schon Jalousien in einer Dachwohnung ... Sie wissen ja, wie ich wohne ... Blick nach Norden, Osten und Süden ... Friedensengel und Isarauen ... Niemand kann in meine Wohnung sehen ... Niemand kann mich sehen ... Aber jetzt dieses GERÜST!


  Schreiben Sie mir meinetwegen eine Extrarechnung, aber BITTE melden Sie sich! Ich bin, wie Sie wissen, immer online. ES IST DRINGEND!


  GP


  


  Von: Gil Peters


  An: info@agoraphobie.net


  Gesendet: Montag, 15. Juni 09, 13:16 Uhr


  Betreff: NOTFALL


  


  Guten Tag,


  Sie bieten auf Ihrer Seite eine Notfallberatung an. Ich bin ein Notfall: Man hat meine Wohnung mit einem Gerüst eingezäunt. Umzingelt, könnte man auch sagen. Ich traue mich nicht mehr aus dem Schlafzimmer (einziger Raum mit Jalousien). Was soll ich machen?


  Bitte antworten Sie mir umgehend.


  Gil Peters


  


  Von: Gil Peters


  An: info@agoraphobie.net


  Gesendet: Montag, 15. Juni 09, 13:24 Uhr


  Betreff: N O T F A L L


  


  Na toll, das klappt ja super bei Ihnen mit einer zeitnahen Beantwortung menschlicher Hilferufe!!!


  Enttäuscht, GP


  


  Von: info@agoraphobie.net


  An: Gil Peters


  Gesendet: Montag, 15. Juni 09, 14:30 Uhr


  Betreff: Re: NOTFALL


  


  Lieber Herr Peters,


  unsere Notfallberatung hilft Ihnen gern mit Adressen in Ihrer Nähe weiter. Teilen Sie uns bitte Ihren Wohnort mit, damit wir Ihnen einen Ansprechpartner vor Ort nennen können.


  Mit freundlichen Grüßen,


  Ihr Agoraphobie-Team


  


  PS: Kennen Sie schon unseren Online-Fragebogen? Erste-Hilfe-Tipps erhalten Sie direkt nach dem Ausfüllen!


  


  Von: Gil Peters


  An: info@agoraphobie.net


  Gesendet: Montag, 15. Juni 09, 14:33 Uhr


  Betreff: Re: Re: NOTFALL


  


  Ich bin eine FRAU! Und meine Ansprechpartnerin vor Ort ist im Urlaub! Ha, ha! Das hilft mir wirklich weiter.


  


  Von: info@agoraphobie.net


  An: Gil Peters


  Gesendet: Montag, 15. Juni 09, 14:55 Uhr


  Betreff: Re: Re: Re: NOTFALL


  


  Liebe FRAU Peters,


  wir verstehen Ihre Not! Aber um Ihnen wirklich umfassend helfen zu können, geben Sie uns doch bitte ein paar weitere Informationen zu Ihrer Person:


  - Seit wann leiden Sie an Agoraphobie?


  - Wie ausgeprägt ist Ihre aktuelle Angst auf einer Skala von 1-10?


  - Welche Symptome treten bei Ihnen auf?


  - Was haben Sie bisher dagegen unternommen?


  - Befinden Sie sich in therapeutischer Behandlung?


  - Wenn ja, wie lange schon?


  - Nehmen Sie Medikamente?


  - Wenn ja, wie lange schon?


  - Liegen andere psychische oder physische Beschwerden vor?


  Schauen Sie sich doch auch mal unseren Online-Fragebogen auf unserer Internetseite an. Wenn Sie ihn ausgefüllt haben, erscheinen eigens auf Ihr Profil zugeschnittene Erste-Hilfe-Tipps.


  Wir hoffen, Ihnen weitergeholfen zu haben.


  Ihr Agoraphobie-Team


  


  PS: Kennen Sie schon unseren Online-Fragebogen? Erste-Hilfe-Tipps erhalten Sie direkt nach dem Ausfüllen!


  


  Von: Gil Peters


  An: info@agoraphobie.net


  Gesendet: Montag, 15. Juni 09, 15:00 Uhr


  Betreff: Re: Re: Re: Re: NOTFALL


  


  Herrje, ich BIN in Behandlung, aber meine Therapeutin ist gerade im Urlaub, ich NEHME Tabletten, ich habe seit acht Jahren meine verdammte Wohnung nicht mehr verlassen, und das war auch GUT so, kein Mensch, der Internet hat, muss vor die Tür gehen, alles klappte wunderbar, bis heute dieses Scheißgerüst auftauchte!


  Ich will nur wissen, was ich machen soll, damit ich aus meinem Schlafzimmer raus kann. Ich muss aufs Klo, ich will was essen, aber mit diesen Scheißgerüstbauern vorm Fenster KANN ICH NICHT aus dem Schlafzimmer!


  Na gut, ich fülle ihren Scheißfragebogen aus.


  


  Von: Gil Peters


  An: info@agoraphobie.net


  Gesendet: Montag, 15. Juni 09, 15:17 Uhr


  Betreff: Fragebogen


  


  Der soll ja wohl ein Witz sein, Ihr Fragebogen. Für wen ist DER denn gedacht?! Sagen Sie doch gleich, dass Sie keine Ahnung haben. Beraten Sie von mir aus Hausfrauen mit Flugangst, aber bitte KEINE Agoraphobiker.


  


  Von: Gil Peters


  An: Franz-Xaver Müller-Schwiedens


  Gesendet: Montag, 15. Juni 09, 15:42 Uhr


  Betreff: Gerüst


  


  Lieber Herr Müller-Schwiedens,


  sehr zu meinem Erstaunen musste ich feststellen, dass heute ein Gerüst am Haus hochgezogen wurde. Dürfte ich Sie bitten, mir mitzuteilen, wie lange das Gerüst dort stehen wird und zu welchem Zweck? Wird häufig jemand vor meinen Fenstern auftauchen? Mir liegt doch sehr daran, über diese unangenehme Situation genauestens informiert zu sein.


  Bitte antworten Sie mir so schnell wie möglich.


  Mit freundlichen Grüßen,


  Gil Peters, Dachgeschoss


  


  PS: Ich habe bereits mehrfach versucht, Sie telefonisch zu erreichen.


  


  Von: Franz-Xaver Müller-Schwiedens


  An: Gil Peters


  Gesendet: Montag, 15. Juni 09, 17:58 Uhr


  Betreff: Re: Gerüst


  


  Grüß Gott, Frau Peters,


  ja, meine Sekretärin und meine Frau haben mir schon gesagt, dass Sie ein paar Mal angerufen haben. Also, ich hatte beim letzten Mietergrillen im Mai an der Isar allen gesagt, wann das Gerüst kommt. Tut mir leid, ich dachte, es hätte sich rumgesprochen. Außerdem gab’s einen Aushang. [image: smile]


  Jedenfalls, das Gerüst steht ja nun seit heute, und es bleibt für etwa drei Wochen. Das Haus wird gestrichen, und die Fenster gleich mit, und dann gibt’s noch ein paar Reparaturen am Dach, könnt also a bissl rumpeln, wenn Ihnen einer von den Herrn aufs Dach steigt! [image: smile]


  Ach ja, und wenn Sie dann bitte einfach Ihre Hausratsversicherung anrufen würden, die müssen das nur wissen, dass da ein Gerüst ist.


  Schönen Tag noch, und wenn die Arbeiter Ihnen blöd kommen, melden Sie sich noch mal! Sind aber alles liebe Jungs. [image: smile]


  Ihr Franz-Xaver Müller-Schwiedens


  


  PS: Bevor ich das vergesse: Meine Frau, die liest ja immer so gern Ihre Bücher, und jetzt ist doch schon wieder eins in der Bestsellerliste. Also wenn Sie da vielleicht mal wieder so ein signiertes Exemplar für uns hätten, das wär ganz toll! Mein Neffe, der lebt in den USA, der hat da sogar auch schon ein Buch von Ihnen gekauft, auf Englisch!


  PPS: Meine Frau ist gerade am Telefon und sagt, ich soll Ihnen sagen, dass sie zwar weiß, wie viel Arbeit Sie haben, aber vielleicht können Sie’s ja doch mal einrichten, dass Sie sich kennenlernen. Also meine Frau und Sie. Jetzt wohnen Sie ja schon seit acht Jahren bei uns, und irgendwie klappt das nie mit dem Treffen. Das ändern wir aber mal, ja? [image: smile]


  


  Von: Gil Peters


  An: info@a-und-o-versicherungen.de


  Gesendet: Montag, 15. Juni 09, 18:05 Uhr


  Betreff: Hausratsversicherung, Kundennr. 4837204P


  


  Sehr geehrte Damen und Herren,


  meine Wohnung ist seit heute (Montag, 15.6.) von einem Gerüst umzingelt. Das Ganze soll drei Wochen dauern. Mein Vermieter sagt, ich soll Ihnen das mitteilen. Was er mir nicht gesagt hat, ist, ob es in so einem Fall Mietminderung geben kann, aber das wissen Sie wahrscheinlich nicht?


  Mit freundlichen Grüßen,


  Gil Peters


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Dienstag, 16. Juni 09, 03:34 Uhr


  Betreff: Immer noch Notfall!!!


  


  Liebe Frau Dr. Mertens,


  offenbar hatten Sie heute noch keine Gelegenheit, in Ihre Mails zu schauen. Sicher holen Sie das morgen nach. Es ist also nach meinen Informationen jetzt so: Das Gerüst bleibt drei Wochen, und sie wollen sogar am Dach arbeiten! Ich bin also nicht nur seitlich, sondern auch von oben umzingelt! (Obwohl umzingelt vielleicht nicht das technisch korrekte Wort ist.) Sie können sich meine Verzweiflung vorstellen!


  Ich mache nun Folgendes, bis Sie einen besseren Vorschlag haben: Ich werde tagsüber schlafen und nachts wach sein. Ich gehe einfach morgens um halb acht ins Bett, oder wann auch immer diese Handwerker kommen. Dann schlafe ich, und bis ich wieder wach bin, müssten die doch verschwunden sein?


  Ich bin mir sicher, dass sich dadurch die Situation etwas entschärft, auch wenn mir dieses Gerüst nach wie vor unerträglich ist, ganz egal, ob jemand drauf rumrennt oder nicht.


  Ich hab auch schon überlegt, ob ich vielleicht die doppelte Dosis nehmen soll? Nicht auf einmal, sondern die erste Tablette wie üblich vorm Schlafengehen, und dann gleich nach dem Aufwachen noch eine. Was meinen Sie?


  Ach, und wenn Sie mir dann gleich noch einen Kollegen empfehlen würden. Ich finde das sehr lästig, dass Sie im Urlaub sind und Ihre Mails nicht beantworten.


  MfG


  GP


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Stefan Brandt


  Gesendet: Dienstag, 16. Juni 09, 03:51 Uhr


  Betreff: Notfallpatientin aus der Praxis Dr. Mertens


  


  Lieber Herr Dr. Brandt,


  dem Anrufbeantworter der Praxis von Frau Dr. Mertens entnehme ich, dass Sie ihre Vertretung sind. Haben Sie Zugriff auf die Akten? Wenn nicht, könnten Sie das rasch einrichten? Es geht um Folgendes: Vor meiner Wohnung ist ein Gerüst, und ich kann das Schlafzimmer nicht mehr verlassen, außer nachts, um ins Bad zu gehen oder etwas aus der Küche zu holen, aber jedes Mal habe ich doch große Angst (refer to: *Agoraphobie*). Dabei hatte ich mich ganz gut in alles eingefunden und war in den vergangenen Jahren sehr zufrieden mit meiner Situation. Mit einem Gerüst hab ich nicht gerechnet. Aber wer kommt auch auf so was.


  Wenn Sie meine Akte haben, melden Sie sich doch bitte so schnell es geht bei mir. Ich will nicht drei Wochen lang im Schlafzimmer sitzen müssen.


  Vielen Dank.


  Mit freundlichen Grüßen,


  Gil Peters


  


  PS: Ich bin natürlich Privatpatientin.


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Stefan Brandt


  Gesendet: Dienstag, 16. Juni 09, 14:22 Uhr


  Betreff: Ihr Anruf


  


  Lieber Herr Dr. Brandt,


  danke für Ihren Anruf. Tut mir leid, ich war noch etwas verschlafen, und rückblickend denke ich, dass ich wohl überreagiert habe. Einfach aufzulegen ist sonst nicht meine Art.


  Fakt ist, dass ich selbstverständlich weiß, wie wichtig es ist, die Ursache für meine Agoraphobie anzugehen. Die von Ihnen vorgeschlagene Realitätskonfrontation ist sicher ein interessanter Ansatz, auch wenn er mir nicht ganz neu ist. Haben Sie vielen Dank.


  Ich warte dann, bis Frau Dr. Mertens wieder da ist.


  Grüße,


  Gil Peters


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Dienstag, 16. Juni 09, 14:31 Uhr


  Betreff: Dr. Brandt


  


  Dieser Dr. Brandt ist ein Idiot, das fürs Protokoll! Wie können Sie einem wie dem ernsthaft Ihre Vertretung überlassen? Ich glaubs nicht. Rief mich an und faselte was von Realitätskonfrontation. Was denkt der sich? Soll ich nach acht Jahren zur Polizei rennen und eine Anzeige aufgeben? Ich weiß, die Verjährungsfrist beträgt zwanzig Jahre, aber was bringt mir das denn?


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Dienstag, 16. Juni 09, 15:37 Uhr


  Betreff: Gerüst


  


  Sie laufen die ganze Zeit vor meinen Fenstern rum. Ich höre das ganz genau. Ich kann natürlich nicht schlafen, obwohl ich noch eine Tablette genommen habe. Ich schlafe einfach nicht. Sie laufen auf dem Gerüst entlang und bleiben vor jedem Fenster stehen!


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Dienstag, 16. Juni 09, 17:44 Uhr


  Betreff: Gerüst


  


  Ich glaube, sie sind weg. Aber ich höre seit ein paar Minuten wieder Schritte auf dem Gerüst. Vielleicht sind Kinder dran hochgeklettert. Oder die Nachbarn unter mir turnen drauf rum. Ich kann aber nicht nachsehen, ich gehe nicht aus dem Schlafzimmer, bevor es dunkel ist.


  GP (die sich irgendwie die ganze Zeit mit sich selbst unterhält)


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Dienstag, 16. Juni 09, 23:59 Uhr


  Betreff: Ursachenforschung


  


  Ich weiß nicht, ich denke die ganze Zeit darüber nach, was das bringen soll, ihn anzuzeigen. Das ist nicht die Art, an die Ursache ranzugehen, die ich im Kopf hatte. Wir hatten ja auch damals darüber geredet, und ich finde immer noch, dass es überhaupt nichts bringt. Ich weiß, er hat jetzt eine Frau und einen kleinen Sohn. Ich habe M. auf Facebook gefunden. Er hat die Firma seines Vaters übernommen und sieht sehr glücklich auf den Bildern aus. Was passiert, wenn ich ihn anzeige? Danach geht es mir doch auch nicht besser.


  Außerdem denke ich immer noch, dass es ja nicht unbedingt nur allein seine Schuld war, vielleicht war ich nicht deutlich genug, vielleicht ist ihm das alles gar nicht so klar. Und dann komm ich jetzt, acht Jahre später, und zeige ihn an, nur weil ein Gerüst vor meiner Wohnung ist. Dieser Dr. Brandt ist doch ein Volldepp, so was vorzuschlagen. Der Typ ist hochgefährlich! Echt.


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Mittwoch, 17. Juni 09, 05:37 Uhr


  Betreff: Anzeige


  


  Hm. Hm. Hmmmm... Wegen der Anzeige ... Es wär doch auch deshalb schon totaler Bullshit, weil ich irgendwelchen fremden Leuten dann alles erzählen müsste, nach acht Jahren! Also was genau würde mir das denn bringen? Ich glaube, ich rufe morgen doch noch mal diesen Dr. Brandt an, das soll er mir erklären.


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Mittwoch, 17. Juni 09, 14:29 Uhr


  Betreff: Dach


  


  Sie sind auf dem Dach. Ich höre sie dort rumklettern. Sie schaben an der Dachrinne rum. Kein schönes Gefühl zu wissen, dass sie direkt über mir sind.


  Heute Morgen bin ich zu spät ins Bett gegangen. Oder die waren zu früh. Jedenfalls suchte ich gerade nach einem Buch in meinem Arbeitszimmer, als einer von denen an die Scheibe klopfte und mir zuwinkte. Ich hätte mir wirklich doch überall Jalousien hinmachen lassen sollen. Andererseits, im Schlafzimmer fühle ich mich ja auch nicht wohl, trotz Jalousien. Weil ich sie die ganze Zeit höre, wie sie draußen rumlaufen.


  Ich werde Dr. Brandt wohl doch nicht anrufen, weil ich mir schon denken kann, was er zu sagen hat. Aber ich bin doch nicht auf Rache aus! Genugtuung ist auch nur ein anderes Wort für Rache. Und ob das Gerechtigkeit wäre, kann ich nicht sagen.


  Außerdem würde Jan davon auch nicht wieder lebendig. Und darum geht es doch, sich zu überlegen, was das alles bringt? Jan bleibt tot, und ich hätte wahrscheinlich ein noch schlechteres Gewissen, wenn ich M. anzeige, weil dann seine Frau und sein Sohn unglücklich wären.


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Mittwoch, 17. Juni 09, 23:23 Uhr


  Betreff: Jan


  


  Ich kann nicht arbeiten. Seit dieses Gerüst da ist, kann ich nicht arbeiten. Ich kann auch nicht mehr schlafen, egal, wie viele Tabletten ich nehme. Ich will nur, dass dieses Scheißgerüst wegkommt. Drei Wochen halte ich das nicht aus. Ich weiß nicht mehr, wo ich noch hin soll!


  Heute, nachdem ich Ihnen geschrieben hatte, klopften sie an mein Schlafzimmerfenster. OBWOHL DIE JALOUSIEN UNTEN WAREN! Als ich nicht öffnete, klingelten sie ein paar Minuten später an der Tür. Und dann schoben sie einen Zettel unter der Tür durch: Nächste Woche Dienstag werden meine Fenster gestrichen, und ich muss sie alle öffnen! In der ganzen Wohnung!


  Das geht doch nicht. Kann ich mich dagegen wehren? Ich habe schon den Vermieter angerufen, aber der versteht irgendwie nicht, worum es mir geht. Unter uns, ein Schwachkopf. Er meinte nur, Dienstag sei schönes Wetter angesagt, alles halb so wild.


  Alle Fenster!


  Ich kann nicht arbeiten, jetzt noch weniger als vor der Ankündigung mit den Fenstern. Deshalb habe ich nachgedacht, und zwar über Jan. Dr. Brandt rief mich nämlich heute Abend an und schlug noch einmal vor, Realität in die ganze Sache zu bringen, am besten, indem ich mir alle Fakten ganz sachlich notiere. Das hab ich getan, und danach war mir endlich klar: Jan hatte nicht etwa diesen Unfall, weil er sich so sehr über mich aufgeregt hat! Ich habe mir acht Jahre lang umsonst die Schuld gegeben und immer wieder gedacht: Wenn ich ihm nur nicht gesagt hätte, was M. mit mir gemacht hat, dann wäre Jan noch am Leben. Es hat ihn so aufgeregt! Wie das passieren konnte, hat er mich dauernd gefragt! Wie er mich angeschrien hat! Aber nein: Er hatte diesen Unfall, weil er über M. entsetzt war! Das ist großartig, wirklich großartig ...


  Ich fürchte, ich muss in Ruhe noch mal über alles nachdenken.


  Wenn nur dieses Gerüst nicht wäre ...


  Ich denk die ganze Zeit, dieses Gerüst zieht meine ganze Aufmerksamkeit ab ...


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Donnerstag, 18. Juni 09, 09:17 Uhr


  Betreff: Jan


  


  Vorhin – ich konnte wieder nicht schlafen, trotz Tabletten – vorhin hab ich bei Jans Eltern angerufen, um mit ihnen über alles zu reden. Sie geben mir immer noch die Schuld! Sie wollten gar nicht zuhören und warfen mir vor, dass ich damals keine Anzeige erstattet hätte. Wenn ich gleich und sofort und auf der Stelle Anzeige erstattet hätte, dann hätte sich Jan bestimmt nicht so ÜBER MICH aufgeregt, und dann wäre er mit dem Auto nicht gegen einen Baum gefahren, sagte seine Mutter. Ich sagte ihr, nein, das ist nicht wahr, er war entsetzt über das, was M. mir angetan hat, deshalb war er so außer sich! Aber sie hat nur schrill gelacht. Und dann, dann hörte ich auch noch Jans Vater im Hintergrund:


  »Kann dann ja nicht so schlimm gewesen sein, wenn sie sich das von dem hat gefallen lassen, ohne hinterher zur Polizei zu gehen!« Das hat er gesagt. »Kann dann ja nicht so schlimm gewesen sein!«


  So viel also zum Thema Realitätscheck! Jetzt fällt alles auseinander. Ich musste es doch zuerst Jan erzählen! Wer geht denn erst zur Polizei und sagt es dann seinem Freund! Und hinterher?! Ich war mir so sicher gewesen, dass es nichts bringt, ihn anzuzeigen. Aber Jans Eltern hätte es geholfen. (Mir vielleicht auch???) Soll ich wirklich zur Polizei gehen? Sind dann Jans Eltern glücklicher?


  Wenn ich ihn anzeige, muss ich alles wieder durchmachen, einmal, zweimal, dreimal ...


  Nein: Anzeigen bringt einen Dreck.


  Jans Eltern wollen Rache für ihren Sohn.


  Ich will endlich meine Ruhe haben.


  Wenn M. nicht gewesen wäre, vor acht Jahren, dann hätte ich jetzt ein normales Leben und würde nicht wegen diesem Scheißgerüst austicken.


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Donnerstag, 18. Juni 09, 23:20 Uhr


  Betreff: M.


  


  Ich sehe ganz klar: M. muss weg.


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Sonntag, 21. Juni 09, 04:12 Uhr


  Betreff: M.


  


  Ich hab lange recherchiert, während Sie sich die Sonne auf den Pelz scheinen lassen. Ich hab die letzten Tage nichts anderes gemacht. Es gibt Mittel und Wege, wie man es erledigen lassen kann. Hab ich nicht gesagt, dass man das Haus nicht mehr verlassen muss? Auch das kann man ganz leicht online erledigen: Man wird mit einem Nickname ausgestattet und in einen Chatroom geführt, wo auf einem sicheren Kanal in aller Ruhe die Einzelheiten geklärt werden.


  Apropos, es kostet viel weniger, als ich immer dachte. Ich habe ihnen natürlich die doppelte Summe in Aussicht gestellt – nicht, dass sie auf die Idee kommen, doppelt abzukassieren, indem sie ihn vorwarnen und sich dann von ihm was dafür zahlen lassen, dass sie ihn nicht ... Ich weiß gar nicht, wie sie es machen werden. Oder wer es tun wird. Ich erfahre es noch früh genug. Oder auch nicht.


  Natürlich besteht die Gefahr, dass sie mich linken. Aber welche Chance hab ich? Keine. M. muss weg, und fertig.


  Sie werden es, das finde ich sehr aufregend, mit der Handykamera filmen und ins Netz stellen. Selbstverständlich kenne nur ich die URL für diese Seite. Heute Nacht geht es los ... In weniger als 24 Stunden ... Sie verstehen das sicher. Sie werden es nicht gutheißen, aber Sie werden es verstehen. Es ist okay, wenn Sie erst einmal nichts dazu sagen.


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Sonntag, 21. Juni 09, 10:03 Uhr


  Betreff:


  


  Obwohl ich es SCHON gut gefunden hätte, wenn Sie sich wenigstens KURZ zwischendurch gemeldet hätten.


  Diese Warterei macht mich noch wahnsinnig.


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Sonntag, 21. Juni 09, 14:46 Uhr


  Betreff:


  


  Bestimmt warten die, bis es dunkel ist.


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Sonntag, 21. Juni 09, 21:34 Uhr


  Betreff:


  


  Vielleicht ist es einfach noch zu hell. Was sagen Sie?


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Sonntag, 21. Juni 09, 21:51 Uhr


  Betreff:


  


  Die haben mich bestimmt verarscht. Die haben das Geld genommen und sich einfach abgemacht. Klar, lukrative Sache. Man kann ja schlecht zur Polizei gehen und sagen, hey, ich habe da so zwielichtigen Typen aus dem Internet, die ich nicht kenne, Geld gegeben, damit sie was für mich erledigen. Aber was sie erledigen sollten, kann ich Ihnen gerade nicht sagen, mein Geld will ich trotzdem zurück.


  Blöd ...


  Dass man so was mit Kreditkarte bezahlen kann ... Bin gespannt, was auf der Abrechnung steht. Wahrscheinlich ähnlich wie bei Bordellbesuchen, irgendwas Unverfängliches.


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Sonntag, 21. Juni 09, 22:09 Uhr


  Betreff:


  


  M. ist Familienvater ... der geht doch früh ins Bett ... Wann wollen die das denn machen?


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Sonntag, 21. Juni 09, 22:14 Uhr


  Betreff:


  


  Es ist ja nicht so, dass die das einfach vergessen haben könnten. So was vergisst man ja nicht. Die haben doch nicht fünfzig Aufträge am Tag, sodass sie dauernd was durcheinanderbringen. Hoppla, den Dings hätten wir ja noch erledigen müssen!


  Ich aktualisiere die Seite alle zehn Sekunden, aber es ist nichts zu sehen. Nein. Die haben mich verarscht.


  Na gut. War ein Versuch. Hätte bestimmt eh nichts gebracht. Genau wie eine Anzeige.


  Oder ist das vielleicht ein Zeichen? Ein Schicksalswink? Dass ich ihn doch anzeigen sollte?


  Ich halte diese Warterei nicht mehr aus!


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Montag, 22. Juni 09, 03:00 Uhr


  Betreff: Vollbracht!


  


  Sie haben es erledigt! Und ich durfte zusehen! Mit der Handykamera haben sie es gefilmt. Schlechte Qualität und alles ziemlich dunkel, aber netterweise haben sie ihm eine Taschenlampe ins Gesicht gehalten, als sie fertig waren, damit ich ihn mir ansehen konnte.


  Zwischendurch hatte ich ja Zweifel, ob das überhaupt was bringt. Aber ganz ehrlich: Es geht mir viel, viel besser. Ich kann es noch gar nicht richtig einordnen, in meinem Kopf schwirrt alles, ich fühle mich ganz leicht, ein bisschen wie berauscht ... Und müde ... Obwohl ich aufgeregt bin ... Aber ich habe auch seit einer Woche nicht mehr richtig geschlafen. Jetzt kann ich bestimmt tagelang ruhig durchschlafen.


  Wissen Sie was? Wahrscheinlich dachte ich irgendwo tief im Unbewussten, er könnte das Gerüst hochklettern und bei mir einbrechen, und dann würde dasselbe passieren wie vor acht Jahren.


  Gut, damals ist er nicht eingebrochen. Damals wollte er mich im Auto nach Hause bringen, sagte er. Natürlich hat er mich nicht wirklich nach Hause gebracht, aber das wissen Sie ja. Deshalb dachte ich immer, hm, vielleicht hat er was missverstanden, vielleicht hab ich die falschen Signale gesendet ... Aber nachdem ich alle Fakten aufgeschrieben hatte, wie von Ihrem Kollegen angeregt ...


  Jetzt ist es vorbei. Jetzt muss ich mir keine Sorgen mehr machen. Ich weiß nur noch nicht, wie ich es Jans Eltern sagen soll. Vielleicht persönlich? Ich könnte gleich morgen, wenn ich ausgeschlafen habe, zu ihnen gehen. Obwohl, was soll ich da ... Andererseits ... Ach, egal. Hauptsache raus.


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Montag, 22. Juni 09, 03:08 Uhr


  Betreff: Nachtrag


  


  Ach, das Beste habe ich Ihnen noch gar nicht gesagt: Wissen Sie, wo sie ihn aufgespürt haben? In der Landsberger Straße, hinter der Friedenheimer Brücke ... Sie wissen, was ich meine. Er kam gerade vom Straßenstrich. Das haben sie zwar nicht so gesagt, aber was soll er sonst um diese Zeit dort gemacht haben? Am Sonntagabend, und zu Hause warten Frau und Kind.


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Montag, 22. Juni 09, 08:21 Uhr


  Betreff: Rausgehen


  


  Liebe Frau Dr. Mertens,


  ich habe ein paar Stunden geschlafen. Nicht lang, aber tief und erholsam. Ich hab auch nichts geträumt, obwohl ich mit den Tabletten normalerweise immer träume.


  Gerade bin ich aufgestanden, hab geduscht, mich angezogen, gefrühstückt, meine Handtasche aus dem Kleiderschrank gekramt und gepackt.


  Ich glaube, heute gehe ich aus dem Haus. Ja, richtig! ICH GEHE RAUS! Ich weiß nur noch nicht, wohin ich gehen soll. Es gibt ja eigentlich keinen Grund, vor die Tür zu gehen. Na ja.


  Ach, gerade kommen die Bauarbeiter und winken. Ich habe zurückgewunken. Sehen Sie? Es geht mir schon so viel besser!


  Bis später dann.


  Herzliche Grüße,


  Ihre Gil Peters


  


  Von: Dr. Vera Mertens


  An: Gil Peters


  Gesendet: Montag, 22. Juni 09, 11:07 Uhr


  Betreff: Re: Rausgehen


  


  Liebe Frau Peters,


  ich bin nun schon viel früher aus dem Urlaub zurückgekehrt – ich hatte nur Regen, Regen, Regen. Ich sehe, dass Sie mir sehr oft geschrieben haben. Leider hatte das Hotel keinen Internetzugang für die Gäste. (Irgendwelche Leitungen waren wegen der Unwetter ausgefallen.)


  Ich habe nur Ihre letzte Mail gelesen und freue mich, dass es Ihnen besser geht und Sie den Schritt nach draußen wagen wollen.


  Jetzt lese ich erst einmal den Rest Ihrer Mails.


  Alles Gute!


  Ihre Vera Mertens


  


  Von: Dr. Vera Mertens


  An: Gil Peters


  Gesendet: Montag, 22. Juni 09, 11:45 Uhr


  Betreff: Bitte um Rückruf!!!


  


  Rufen Sie mich sofort an, wenn Sie das lesen! Ich gehe davon aus, dass ich ein paar Ihrer Mails missverstanden habe und Sie über Recherchen für einen neuen Roman berichten?!


  Ich bin etwas verwirrt. Bitte melden Sie sich umgehend! Ich habe schon mehrfach bei Ihnen angerufen, aber Sie gehen nicht ran?!


  


  Von: Dr. Vera Mertens


  An: Gil Peters


  Gesendet: Montag, 22. Juni 09, 12:00 Uhr


  Betreff: Bitte um Rückruf!!!


  


  Frau Peters,


  jetzt mal in aller Ruhe. Ist das eine Art Racheaktion von Ihnen, weil ich mich nicht gemeldet habe? Ich konnte mich nicht melden. Ich saß in einem Holiday-Resort fest, wo die Telefonleitungen zusammengebrochen waren, weil der Regen irgendwelche Schlammlawinen ausgelöst hat. Aber jetzt bin ich wieder da, ich habe Zeit für Sie. Gehen Sie doch bitte ans Telefon.


  Ihre Dr. Vera Mertens


  


  Von: Dr. Vera Mertens


  An: Gil Peters


  Gesendet: Montag, 22. Juni 09, 12:31 Uhr


  Betreff: ???


  


  Ich habe in den Polizeimeldungen im Internet etwas von einem brutalen Raubmord an dem Familienvater und Unternehmer Martin N. gelesen. Sagen Sie mir, dass das nicht wahr ist!


  Ich werde jetzt zu Ihnen fahren. Ich hoffe doch sehr, dass Sie mir die Tür öffnen, wenn ich klingle.


  


  Von: Gil Peters


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Montag, 22. Juni 09, 12:33 Uhr


  Betreff: Re: ???


  


  Nein, warten Sie. Ich komme zu Ihnen. Und Sie haben recht. Wir müssen dringend miteinander reden.


  Ich habe mich über die ärztliche Schweigepflicht informiert. Natürlich habe ich Sie da in eine unangenehme Situation gebracht.


  Dieses Gerüst hat mich abgelenkt.


  Also dann, bis gleich!


  


  Von: Dr. Stefan Brandt


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Montag, 6. Juli 09, 20:13 Uhr


  Betreff: Wo steckst Du?


  


  Liebe Vera,


  wie war Dein Urlaub? Wieder gut gelandet?


  Ich versuch schon den ganzen Tag, Dich zu erreichen ... Handy ist aus, Festnetz klingelt ins Leere, in Deiner Praxis geht immer nur der AB ran und erzählt mir, dass Du ab dem 6. – also ab heute – wieder zu erreichen bist ... Deine Patienten stehen bei mir Schlange ...


  Also, meld Dich doch bitte umgehend bei mir, ja?


  Bis bald,


  Dein Stefan


  


  Von: Dr. Stefan Brandt


  An: Dr. Vera Mertens


  Gesendet: Freitag, 10. Juli 09, 17:10 Uhr


  Betreff: Lebenszeichen?!


  


  Vera,


  am Montag ging ich ja noch von einem verpassten Flieger oder einer romantischen Urlaubsbekanntschaft aus ... Aber mittlerweile ... Du bist nicht zu Hause, Du gehst an kein Telefon ... Deine Patienten rennen mir immer noch die Bude ein ... Ich mache mir langsam ein bisschen Sorgen.


  Lass von Dir hören, ja?


  Stefan


  Ein zufriedener Mann


  Joachim Hartmann war ein zufriedener Mann. Er hatte es in dem Beruf, von dem er schon als Student geträumt hatte, recht weit gebracht, und er war seit kurzem mit einer Frau verheiratet, die ihm aufrichtig zugetan war. Corinna, seine Frau, hatte eine beträchtliche Summe geerbt, und von dem Geld kauften sie sich einen der eingeschossigen, pastellfarbenen Bungalows, die 1956 für US-Offiziere am zur Nazizeit angelegten Dreipfuhlpark gebaut worden waren. Passend zur amerikanischen Vorstadtidylle zwischen den Dahlemer Villen stellten sie sich einen Porsche Cayenne für sie und einen Mercedes SLK für ihn in die Auffahrt und beschlossen, nicht mehr einfach nur zufrieden, sondern glücklich zu sein.


  Das heißt, Corinna beschloss es für beide. Sie war nicht mehr ganz jung mit ihren sechsundvierzig Jahren, und Joachim wusste, dass ihre bisherigen Beziehungen durchweg traumatisch verlaufen waren. Er wusste auch, dass sie alle ihre Hoffnungen auf ihn setzte. Kurz nach ihrem Kennenlernen hatte er ihr einmal gesagt, dass er nicht mehr vorhatte zu heiraten. Diese Erfahrung einmal im Leben gemacht zu haben, reichte ihm vollkommen. Sie hatte damals genickt und gesagt, sie verstehe ihn. Doch zwei Jahre später hatte er sich auf dem Standesamt wiedergefunden, und im Grunde war es ihm dann auch schon wieder gleichgültig gewesen. Wer einmal geheiratet hatte, der konnte es auch ruhig ein zweites Mal tun.


  Außerdem sprach viel für ihre Ehe. Sie hatten zum Beispiel ähnliche Interessen: Er arbeitete für das Feuilleton einer großen Tageszeitung als Bühnenkritiker, sie war die Staatssekretärin für kulturelle Angelegenheiten in der Hauptstadt. So hatte man privat wie auch beruflich immer genügend Themen und Berührungspunkte. Letztens erst hatte man ihm einen nicht unwichtigen Kulturpreis verliehen, und natürlich war dank Corinna die halbe Politprominenz Berlins zu der Feier gekommen. Corinna war außerdem zu alt, um noch Kinder zu wollen, was bei einer jüngeren Frau vielleicht ein Problem gewesen wäre. Außerdem schätzte er ihre ruhige, kluge Art. Und da beide über solide finanzielle Mittel verfügten, konnten sie eine entspannte, gleichberechtigte Partnerschaft führen. Corinna war also glücklich. Joachim war zufrieden. Bis er das Mädchen aus dem Renoir-Gemälde leibhaftig vor sich sah.


  


  Er traf sich an diesem Tag mit seinem Freund Robert, einem Choreographen vom Berliner Staatsballett. Joachim setzte sich gern in die Proben. Nicht, wenn die Tänzer noch auf der Probebühne arbeiteten. Dort war kein Platz für ihn. Aber sobald sie auf der großen Bühne waren, saß er im dunklen Zuschauerraum und sah einfach nur zu. Bewunderte die durchtrainierten, biegsamen Körper, die definierten Muskeln, die kein Gramm Fett zuließen, die anmutigen Bewegungen, durch die die Körper zu Maschinen wurden, denen alles möglich schien. Joachim dachte dann nicht an die Menschen, die er dort sah. Nur an die Figuren, die sie tanzten, die Musik, der sie Gestalt gaben.


  Das wurde heute anders, denn er sah das Mädchen, und sie sah genauso aus, wie er sie seit fünfundzwanzig Jahren vor sich gesehen hatte: rotblondes Haar, große blaue Augen und diese stille Sehnsucht im Blick. Er sah sie beim battement tendu, und zum ersten Mal wurde eine der Figuren auf der Bühne zu einem echten Menschen. Das Renoir-Gemälde war aus dem Rahmen getreten und tanzte für ihn.


  Seit seiner Studienzeit hatte der Druck von Renoirs »Danseuse« in keiner seiner Wohnungen fehlen dürfen. Auch im neuen Haus am Dreipfuhlpark hing es in seinem Arbeitszimmer über dem Schreibtisch. Vier Wochen hatte es gedauert, bis er es endlich hatte aufhängen können, denn der letzte Druck hatte den Umzug nicht überstanden, und die Lieferung des neuen hatte sich unerträglich in die Länge gezogen. Erst war es zu einer Verwechslung gekommen und man hatte ihm ein kitschiges Klimt-Bild geschickt. Dann hatte man ihn mit Lieferschwierigkeiten hingehalten, und schließlich war der Druck an die falsche Adresse gegangen. Vier Wochen ohne seine »Danseuse« – seine Frau hatte ihn ausgelacht, weil er so sehr an diesem Bild hing, aber dann, als es endlich da war, hatte sie sein Gesicht gesehen, seine Augen, die warm und zufrieden über die junge, blasse Gestalt glitten, und sie hatte sich nie wieder über ihn lustig gemacht.


  Seit seiner Studienzeit hatte er dieses Mädchen vor Augen gehabt, es hatte sich nie verändert, nie bewegt, nur mit seinen großen blauen Augen knapp an ihm vorbei gestarrt, bis sie nun heute vor ihm tanzte.


  Sein Freund Robert weckte ihn aus einem Zustand zwischen Tagtraum und Schockstarre, als die Tänzer längst verschwunden waren. Robert merkte nicht, was mit ihm war. Er dachte, sein Freund sei in Gedanken, weil er zu viel arbeitete. Auch Joachims Frau merkte nichts, oder vielmehr, er gab sich allergrößte Mühe, sich nichts anmerken zu lassen, und das gelang ihm auch. Tagsüber, wenn sie in ihr Büro verschwand, stahl er sich zu Roberts Proben, blieb aber nie länger als eine halbe Stunde, schaffte es sogar, von Robert gänzlich unbemerkt zu bleiben. Da man ihn im Haus kannte, hatte er keine Mühe hereinzukommen, und so fiel er niemandem wirklich auf. Er achtete darauf, dass seine Arbeit nicht unter dieser Ablenkung litt, die ihm das Mädchen verschaffte. Im Gegenteil, er strengte sich noch mehr an als sonst und lief in der Redaktion zu Höchstform auf.


  Aber nach einer Woche funktionierte es nicht mehr. Er wusste, dass ihm die halbe Stunde nicht mehr lange reichen würde. Es wäre auch sinnlos, länger im dunklen Zuschauerraum zu sitzen und sie anzusehen. Er würde mit ihr sprechen müssen.


  Robert erzählte er, er würde einen großen Artikel über die Inszenierung planen. Dazu wollte er mit der Solotänzerin reden. Ein großes Talent, das er zu porträtieren gedenke. Robert stellte sie ihm nur allzu gern vor. Ein großer Artikel über seine Inszenierung, was wollte er mehr. Er achtete nicht darauf, wie die Augen seines Freundes über die Gestalt der Tänzerin glitten.


  Das Mädchen sah aus der Nähe betrachtet nicht so jung aus wie auf dem Bild, und das beruhigte Joachim. Sie war Anfang zwanzig und hieß Helene. Sie sagte ja, als er sie bat, sich bei einem gemeinsamen Essen interviewen zu lassen. Er entdeckte Freundlichkeit in ihren Augen. Aber ihr Blick ging knapp an ihm vorbei, und so war es auch bei dem Essen, bei dem sie nicht mehr als ein paar Salatblätter verzehrte und nichts als stilles Wasser trank. Nie schien sie ihn direkt anzusehen, ganz so wie das Mädchen in dem Bild.


  Nach diesem Essen konnte er die ganze Nacht nicht schlafen. Er wälzte sich unzufrieden herum und dachte darüber nach, wie er sie dazu bringen könnte, ihn endlich anzusehen. Vielleicht würde es Zeit brauchen, und um diese Zeit zu bekommen, entschied er sich, das Interview mit ihr nicht in der Zeitung zu bringen. Noch nicht, wie er ihr sagte, denn er hätte etwas anderes vor, als sie nur im Rahmen der anstehenden Premiere als Solotänzerin vorzustellen. Er wollte etwas Größeres über sie bringen, eine Reportage, vielleicht sogar beim Fernsehen, denn er hatte exzellente Kontakte, und sie schwieg, als er ihr davon erzählte, schwieg und sah wieder knapp an ihm vorbei, obwohl sie lächelte.


  Von nun an wich er ihr kaum noch von der Seite. Er erschien, wenn sie ihr morgendliches Aufwärmtraining hatte, er ging zu ihren Proben, er saß neben ihr, wenn sie das Wenige aß, das sie essen durfte, damit sie nicht zunahm, er ließ sie nur in Ruhe, wenn sie ihre Stunden bei der Physiotherapeutin hatte. Er bewunderte ihre definierten schlanken Muskeln, liebte es, wie sie ihre Trainigskleidung auf links trug, damit die Nähe nicht scheuerten, fand es aufregend, wie sie mit ihrem Tanzpartner die Liebesszenen übte, hatte Mitleid, wenn er sah, wie sie versuchte, ihre Schmerzmittel so zu nehmen, dass es niemand bemerkte. Er hörte zu, wenn sie darüber sprach, wie sie schon als Kind nur ein Ziel hatte, nämlich zu tanzen, wie sie sich gegen ihre Eltern durchsetzen musste, die einen Bauernhof in Vorpommern hatten, und wie für sie das Berliner Staatsballett immer der größte Traum ihres Lebens gewesen war.


  Er ließ sich keine Gefühlsregung anmerken. Er blieb unverbindlich und höflich, kam nie zu früh zu Verabredungen und blieb nie zu lang, und als er genug Material für eine Reportage zusammen hatte, als die Zeit reif war, endlich sein Versprechen einzulösen, den Redakteur vom Fernsehen anzurufen, irgendetwas zu tun, da schreckte er wieder davor zurück, wälzte sich die ganze Nacht herum und dachte daran, dass sie ihn immer noch nicht ansah.


  Er ärgerte sich. So sehr, dass er entschied, sie einfach aus seinem Gedächtnis zu streichen.


  


  Er fand aber keine Ruhe. Im Gegenteil. Nun, da er sie nicht mehr sah und auch keinen Grund hatte, sie zu sehen, dachte er noch öfter an sie als zuvor. Er redete sich ein, es sei das schlechte Gewissen, weil er ihr mehr versprochen hatte, als er schließlich einzulösen bereit gewesen war. Also rief er den befreundeten Fernsehredakteur an, von dem er ihr erzählt hatte, schickte ihm seine Notizen über die Probenarbeit und überredete ihn, einen TV-Beitrag über das Ballett zu machen, mit ihr im Mittelpunkt.


  Wochen später lief der Beitrag tatsächlich im Fernsehen. Er sah ihn sich zusammen mit seiner Frau an, die nebenbei noch an einer Rede herumschrieb und deshalb nicht bemerkte, wie er sich quälte. Joachim konnte immer noch nicht ruhig schlafen, denn natürlich war es nicht das schlechte Gewissen gewesen, das ihn wachgehalten hatte. Es war der Ärger darüber, dass sie ihn nie richtig angesehen hatte. Wie das Mädchen von Renoir. Den Renoir hatte er mittlerweile abgehängt, seine Frau hatte es nicht einmal bemerkt, da sie sein Arbeitszimmer so gut wie nie betrat. Nur die Putzfrau fragte ihn irgendwann nach dem hübschen Mädchen, ob sie das Bild haben könnte, sie würde es gern bei sich zu Hause hinhängen, wenn es ihm recht sei. Sie hatte es zusammengerollt hinter dem Bücherregal gefunden. Er nickte, war fast schon erleichtert, glaubte, endlich von diesem Mädchen befreit zu sein, ein für alle Mal. Warum hatte er nicht gleich daran gedacht, das Bild zu verbrennen oder wegzuwerfen?


  Weil es nichts half. Weil es ihn nun quälte, dass andere Augen über die Gestalt des Mädchens glitten, Augen, die gar nicht begreifen konnten, was sie da vor sich hatten. Das musste er schon eine Woche später einsehen. Noch immer fand er keinen Schlaf, obwohl er jetzt jeden Abend mit Rotwein nachhalf. Nach einigen Gläsern schrieb er morgens um zwei eine E-Mail an seinen Freund vom Fernsehen, in der er ihn um eine Kopie des Beitrags bat. Am nächsten Morgen hoffte er, diese Mail nur geträumt zu haben, aber schon am Abend überreichte ihm seine Frau einen Umschlag, den ein Kurierfahrer abgegeben hatte. Joachim verschanzte sich in seinem Arbeitszimmer und sah sich die DVD dreimal hintereinander an.


  Sie sah ihm immer noch nicht in die Augen. Ihr Blick ging knapp an der Kamera vorbei.


  


  Joachim wusste keinen Grund, wie er ein Wiedersehen mit Helene rechtfertigen sollte. Er dachte daran, eine zufällige Begegnung zu inszenieren. Dazu musste er ihre Tagesabläufe noch besser kennen, als er es ohnehin schon tat. Er fuhr zu dem Haus, in dem sie lebte, und beobachtete ihre Wohnung. Folgte ihr wie ein Schatten, trieb sich in dunklen Hofeinfahrten und hinter Mülltonnen herum, um nicht entdeckt zu werden. In der Redaktion hatte er sich krank gemeldet, denn schließlich fühlte er sich auch irgendwie krank, und es würde ihm erst besser gehen, wenn sie ihn ansah. Er sammelte alles, was er im Internet über sie finden konnte, und manchmal rief er sie mit unterdrückter Nummer an, in der Hoffnung, ihre Stimme zu hören. Wenn sie sich meldete, legte er schnell auf.


  Nachdem ein paar Tage vorüber waren, postierte er sich in der Filmbühne, einem Café unweit der Universität der Künste, wo sie morgens oft frühstückte. Er saß im Wintergarten, versteckte sich hinter einer Zeitung und wartete, bis sie kam. Wartete, bis sie bestellt hatte, wartete, bis ihr mageres Frühstück gebracht wurde. Erst dann stand er auf, um sie zu begrüßen. Sie schreckte zusammen, wurde noch blasser, als sie ohnehin war, und er dachte zwei Sekunden lang, dass ihm dieses Entsetzen galt. Aber dann atmete sie erleichtert auf, fing sich, lächelte sogar. Sie bat ihn, Platz zu nehmen, entschuldigte sich für ihr Benehmen, erzählte mit gesenkter Stimme, seit ein paar Tagen das Gefühl zu haben, jemand verfolge sie. Außerdem bekäme sie geheimnisvolle Anrufe. Joachim gab vor, erschüttert zu sein. Bot seine Hilfe an. Behauptete zu wissen, was zu tun sei, und versprach ihr, sich um sie zu kümmern. Diesmal entdeckte er Dankbarkeit in ihrem Gesicht. Sie ging zwar nicht so weit, ihn zu umarmen, aber endlich sah sie ihn an. Und jetzt glaubte Joachim Hartmann, nicht mehr nur ein zufriedener, sondern ein glücklicher Mann zu sein.


  


  Am liebsten wäre es ihm gewesen, er hätte in ihrer Gegenwart einen der anonymen Anrufe entgegennehmen und den Belästiger verschrecken können, aber das ging natürlich nicht. Also richtete er eine anonyme E-Mail-Adresse ein, von der aus er ihr schrieb, damit sie sich weiter belästigt fühlte. Wann immer sie eine neue Mail erhalten hatte, rief sie ihn an, damit er sie sich ansehen konnte. Er hatte behauptet, sein – erfundener – Freund bei der Polizei hätte gesagt, es sei das Beste, in einen Dialog mit dem Belästiger zu treten, um sozusagen den Zauber zu brechen, also berieten sie gemeinsam, was sie dem Unbekannten schreiben sollte. Die Mails waren alle unterschrieben mit »Ein Bewunderer«, und Joachim wurde in jeder Nachricht an Helene direkter. Anfangs noch schrieb er ihr vorsichtige Sehnsuchtsbotschaften, doch mit der Zeit lebte er an der Tastatur seine Begierden aus. Helene wurde immer ängstlicher und verstörter. Er riet ihr, wenn eine besonders aggressive Mail gekommen war, den Proben fernzubleiben und sich mit ihm in der Wohnung einzuschließen. Er brachte ihr Essen mit – Nervennahrung, wie er es nannte, überredete sie sogar, abends Alkohol zu trinken. Er versorgte sie mit den besten Weinen, und da sie schlecht schlief, organisierte er ihr Schlaftabletten. Als sie zwei Kilo zugenommen hatte, redete er ihr gut zu und versprach, mit Robert, dem Choreographen, über ihre Situation zu reden, er würde ihm alles erklären. Joachim aber sprach nie mit seinem Freund über Helene.


  


  Er hatte nicht damit gerechnet, dass sie zusammenbrach. Eines Abends saß sie apathisch in ihrer Wohnung, und er wusste, dass er aufhören musste. Um die Inszenierung abzuschließen, setzte er sich an ihren Laptop und schrieb eine Antwort, die dem »Bewunderer« ein für alle Mal zeigen würde, woran er war, und dann tat er so, als riefe er seinen Freund bei der Polizei an. Helene sagte er, sie habe nun nichts mehr zu befürchten, und nein, sie müsse diesem Mann auch nie begegnen, wenn man ihn verhaften und verurteilen würde. Es war so leicht. Das Mädchen glaubte ihm, vertraute ihm, hinterfragte nichts. Sie lebte so sehr in ihrem Tanz, dass sie sich kaum für andere Dinge interessierte, und er wunderte sich oft über die Fragen, die sie ihm stellte, und über die großen Augen, mit denen sie ihn ansah, wenn er ihr etwas von der Welt erzählte.


  Sie sah ihn jetzt nämlich öfter an.


  Obwohl die Mails ausblieben, besuchte er sie weiterhin, so oft er konnte. Und wurde von einem glücklichen Mann zu einem unglücklichen. Denn er merkte, dass er für sie eine Art väterlicher Freund geworden war. Eine Verbindung in die schwierige Alltagswelt, die sie überforderte. Sie brauchte ihn, aber nicht so, wie er es wolle. Er musste etwas tun, bevor es zu spät war. Er überlegte nicht lange und sagte ihr schließlich, dass er sie heiraten wollte. Auf der Stelle sei er bereit, sich scheiden zu lassen. Er hätte genug Geld, um ihr finanzielle Sicherheit zu bieten, er hätte hervorragende Beziehungen, um ihre Karriere zu befördern, kurz: Es gäbe keinen Besseren für sie. Und dass sie sich auf ihn verlassen konnte, hätte er ja nun hinlänglich bewiesen.


  Noch während er sprach, merkte er, dass er einen Fehler gemacht hatte, denn sie sah ihn nicht mehr an. Sie sah wieder an ihm vorbei, und ihr Blick ließ sich nicht mehr auffangen. Die stille Sehnsucht war in ihren Blick zurückgekehrt, und der Blick galt nicht ihm. Zu schnell zu viel gewollt, dachte er und schob eilig nach, dass er verstehe, wenn sie Zeit brauche, darüber nachzudenken. Er verließ ihre Wohnung, fuhr nach Hause, ging in sein Arbeitszimmer, wo er mittlerweile fast jede Nacht schlief, und wartete.


  


  Nach drei Tagen hielt er es nicht mehr aus und schickte Blumen. Auch am folgenden und darauf folgenden Tag. Dann rief er sie an, aber sie ging nicht ans Telefon. Er fuhr zu ihrer Wohnung, es brannte kein Licht. Er steckte eine Rose, die er mitgebracht hatte, in ihren Briefkasten. Wartete in seinem Wagen, der vor ihrem Haus parkte. Als sie gegen Mitternacht die Haustür aufschließen wollte, sprang er heraus und rannte auf sie zu. Aber sie schaffte es vor ihm ins Haus und warf ihm die Tür ins Gesicht. Er trat und hämmerte mit den Fäusten dagegen. Rief ihren Namen. Aber sie kam nicht zurück. Als ein Nachbar den Kopf aus dem Fenster steckte und ihm mit der Polizei drohte, lief er zurück zu seinem Wagen und wählte ihre Nummer. Er ließ es so lange klingeln, bis der Anrufbeantworter dranging. Dann unterbrach er die Verbindung und wählte erneut. Nach dem zehnten oder elften Mal sprach er endlich auf den Anrufbeantworter und erklärte ihr, dass er nur ihr Bestes wollte. Flehte sie an. Sie nahm nicht ab. Endlich fuhr er zurück in seinen pastellfarbenen Bungalow und schloss sich mit zwei Flaschen Wein in seinem Arbeitszimmer ein. Er hörte, wie seine Frau zaghaft gegen die Tür klopfte, aber er ignorierte sie. Sie dachte, er arbeite an einem Buch, von dem er irgendwann einmal gesprochen hatte, deshalb ließ sie ihn in Ruhe. Er trank die erste Flasche aus und öffnete die zweite, als er wusste, was er zu tun hatte. Er würde ihr schreiben. Eine lange Mail.


  Doch bevor er schrieb, las er die Nachrichten an ihn. Viele Mails aus der Redaktion, dort hatte er ebenfalls hinterlassen, er sei gerade mit sehr umfassenden Recherchen zu seinem Buch beschäftigt und arbeite von zu Hause. Eine Mail war von seinem Freund Robert, dem Choreographen. Und diese Mail änderte alles: Robert schrieb über Helene. Sicher könnte sich Joachim noch an das Mädchen erinnern, die, für die er dankenswerterweise die Fernsehreportage eingefädelt hatte. Das Mädchen habe sich in letzter Zeit verändert, sei nicht bei der Sache, verpasse Proben, achte nicht auf ihre Gesundheit ... nun wollte er Joachims Rat: Dachte der Freund, das Mädchen sei ein herausragendes Talent, wertvoll genug, um eine zweite Chance zu verdienen? Das Leben als Tänzerin war hart, da konnte jeder mal einen Durchhänger haben. Oder war Helene einfach nur ein einstmals großes Talent, bereits auf dem Weg nach unten, ohne den letzten Schliff, den letzten großen Sprung geschafft zu haben? Robert selbst konnte sich diese Frage nicht beantworten, er schwankte von Stunde zu Stunde.


  Joachim schwankte nicht. Er verwarf die Mail an sie, in der er um Verzeihung hatte bitten wollen, und schrieb ihr stattdessen von Roberts Zweifeln an ihr. Und dass er der Einzige sei, der sie retten könnte. Doch dafür müsste er mit ihr reden. Persönlich.


  Am nächsten Morgen klingelte sein Handy. Sie war bereit, ihn zu treffen. Er brachte diesmal keinen Wein mit, sondern Champagner, und als er sie sah, erschrak er, weil sie nicht mehr nur blass, sondern kalkweiß war und tiefe schwarze Schatten unter den Augen hatte. Die zwei Kilo, die sie zugenommen hatte, waren wieder weg, sie wirkte sogar noch dünner als zuvor. Er versprach ihr, bei Robert nicht nur ein gutes Wort für sie einzulegen, sondern sie zum internationalen Star zu machen, wenn sie nur endlich mit ihm zusammen sein wollte.


  Sie nickte und fing an, sich auszuziehen. Das sei es doch, was er wollte, sagte sie.


  Joachim konnte sein Glück kaum fassen. Er folgte ihr ins Schlafzimmer, wo sie sich nackt auf ihr Bett legte und abwartete. Es war dunkel in dem Zimmer, die Vorhänge waren zugezogen, er konnte kaum etwas sehen. Er wollte sein Hemd aufknöpfen, aber sie hielt ihn zurück, nur die Hose reiche aus. Obwohl er sich kurz darüber ärgerte, konnte er seine Erregung kaum noch kontrollieren. Er kam in dem Moment, als sie ihre Hand nach ihm ausstreckte. Sie schwiegen ein paar Sekunden, dann zog sie Papiertücher aus der Box, die sie neben ihr Kopfkissen gestellt hatte, und wischte sich, immer noch ohne ein Wort, den Bauch ab.


  Joachim wurde wütend. Er fragte sich, was er hier überhaupt tat? Er hatte eine nette Frau und ein Haus und einen guten Beruf. Helene passte gar nicht zu ihm, zu seinem Leben. Sie war nicht besonders intelligent, sie wusste kaum, was in der Welt vor sich ging. Und sie sah der Tänzerin von Renoir überhaupt nicht mehr ähnlich. Er hasste dieses dünne, bleiche Mädchen und konnte ihren Anblick nicht mehr ertragen.


  Joachim zog den Reißverschluss seiner Hose hoch.


  »Ich glaube, du hast gar nicht so viel Talent, wie ich immer dachte«, sagte er. »Ich glaube, du bist gar keine Künstlerin.«


  Dann verließ er ihre Wohnung.


  


  Am nächsten Tag rief ihn sein Freund Robert an und teilte ihm aufgeregt mit, Helene hätte Selbstmord begangen. Joachim erschrak und brauchte einen Moment, um sich zu fangen. Mühsam fragte er, wie sie sich umgebracht hatte, und Robert erzählte ihm von Schlaftabletten und einer Flasche Champagner. Er hatte ihr noch gar nicht gesagt, dass er sie rauswerfen müsse, sagte Robert. Sie musste es geahnt haben.


  Joachim schwieg.


  Zwei Wochen später stand Joachim mit seiner Frau an Helenes Grab.


  »Du machst dir doch nicht immer noch Vorwürfe?«


  »Ich hätte vielleicht noch etwas für sie tun können.«


  »Du hast für sie getan, was du konntest. Diese Fernsehsache vermittelt. Was hättest du sonst für sie tun können, du kanntest sie doch kaum.«


  »Ich hätte mich bei Robert für sie einsetzen können.«


  »Du hast getan, was deine Pflicht war. Als Kritiker und als Roberts Freund.«


  »Ja.«


  »Wenn sie klug gewesen wäre, hätte sie ihre Chancen besser genutzt und sich nicht so gehen lassen.«


  »Ja.«


  »Du hast dich absolut korrekt verhalten.«


  »Ja.«


  »Du bist ein guter Mensch. Sonst würdest du dir nicht wegen diesem Mädchen solche Gedanken machen.«


  Er nickte und legte den Arm um seine Frau.


  »Weißt du was, ich bin sehr glücklich, dass ich dich habe.« Sie legte ihren Kopf auf seine Schulter.


  Joachim Hartmann war ein zufriedener Mann.


  Hell-go-land


  Natürlich gibt es dieses total verkitschte Helgolandbild, von wegen einzige deutsche Hochseeinsel, tolle Luft, dieses Zeugs. Da denkt man idyllisches Inselchen mit Reetdachhäuschen und weißen Stränden, Möwen schwingen sich postkartenmäßig in den Himmel, Robben wälzen sich fotografiertauglich am Meer. Alles Unfug. Helgoland ist nämlich in Wirklichkeit der letzte Ort, an dem man sein möchte. Jedenfalls, wenn man Xaver heißt, neunundzwanzig Jahre alt ist und aus der Münchner Schickeria kommt. Xaver findet Helgoland so richtig scheiße. Schon auf der Hinfahrt ist ihm schlecht, er kotzt geschätzte zwanzig Mal, vielleicht auch öfter, das weiß er nicht genau, nach dem fünfzehnten Mal hat er aufgehört zu zählen. Der Schiffsbegleiter fragt ihn dauernd, ob er einen Arzt rufen soll, aber Xaver füllt weiter tapfer die Kotztüten, die ihm der Schiffsbegleiter hinhält, und zwischendurch keucht er: Nein, keinen Arzt, passt schon.


  Und dann, Helgoland selbst: ein entsetzlich hässlicher Ort. Irgendwann in den 50ern oder 60ern haben sie die Insel neu bebaut, weil nach dem Krieg ja alles kaputtgegangen war, also komplett kaputt, nachdem die Briten versucht haben, die gesamte Insel in die Luft zu blasen, und so sehen die Häuser jetzt auch aus, damals brauchten die Leute noch nicht so viel Platz wie heute, da waren Zimmer in Hasenstallgröße ausreichend. Und weil man auf so einer Insel naturgemäß nicht richtig expandieren kann, was die Immobilienlandschaft angeht, sind die Häuser heute immer noch winzig. Und eben hässlich. Schön, das gab es nach dem Krieg nicht. Schön ist woanders, in München zum Beispiel, da gibt es schöne Häuser mit großen Wohnungen. In Schwabing zum Beispiel, wo Xaver wohnt. Er hat vier Meter hohe Decken und kein Zimmer in seiner WG ist kleiner als zwanzig Quadratmeter. Und was den Rest angeht: Die Möwen scheißen zielgenau auf Xavers Jacke, Robben hat er noch keine gesehen, wurde aber schon gewarnt, auf dem Schiff, bevor er das Kotzen angefangen hat, von wegen bloß nicht zu nah ran an die Viecher, besonders wenn sie Junge haben, und das haben sie wohl gerade, und Strand, also Strand, so wie ihn sich Xaver vorstellt, Strand ist erst ab fünfundzwanzig Grad im Schatten und ohne diesen Dreckswind, der einen ganz verrückt macht, der ist nicht mal warm wie der Föhn, der ist kalt und schneidet einem wie blöde ins Gesicht.


  Also kurz: Xaver hasst Helgoland. Und die Ferienwohnung, die er sich gemietet hat, sieht längst nicht so glamourös aus, wie er sich das von den Bildern im Internet her gedacht hat. Ja, lacht der Vermieter, den er Henry nennen soll, hier ist alles etwas enger, aber gemütlicher. Gemütlich, denkt sich Xaver, gemütlich wär jetzt, wenn er seinen Laptop ans Internet anschließen könnte, dazu einen Espresso, aber das geht irgendwie gerade nicht mit dem Internet. Außerdem Tee statt Espresso, und Xaver wird den Verdacht nicht los, dass es hier weit und breit kein Breitband gibt. Handyempfang hat er mit seinem Anbieter auch keinen, es sei denn, er geht – sagt Henry – rauf auf den Berg ins Oberland, je nach Wind ist es manchmal ein bisschen schwierig, mit dem Handy und besonders mit dem Anbieter, den Xaver hat. Xaver fragt sich, wo der Berg auf Helgoland ist, bis er versteht, dass Henry den Hügel hinterm Haus meint. Berg, will Xaver erklären, ist was anderes, auf einem Berg kann man Skifahren und Snowboard, aber Henry lacht nur und sagt: Wir Helgoländer haben unseren eigenen Rhythmus. Was das mit dem Berg zu tun hat, weiß Xaver nicht, aber wahrscheinlich will ihm dieser Henry so durch die Blume erklären, dass alle auf Helgoland voll entspannt sind und die Uhren, haha, langsamer ticken und er sich jetzt darauf einstellen soll. Von wegen.


  Ihn nervt jetzt schon alles ganz gewaltig. Auch, dass es hier auf der ganzen Drecksinsel nichts Richtiges zu Essen gibt. Mal eben zu einem guten Italiener, so wie es die in München an jeder Ecke gibt, ist hier nicht. Henry will ihm dauernd ein Fischlokal aufschwatzen, aber mal im Ernst, Xaver will sich nicht umbringen lassen von diesen Fischköppen, wär ja noch schöner, dass er hier an einer Gräte erstickt, nachdem er gerade mühevoll erst seinen Uropa und dann seine Oma vergiftet hat. Das war monatelange Planung, mühevolle Recherche, bis er alles todsicher durchkalkuliert hatte, und das soll ja wohl kaum umsonst gewesen sein. Xaver quetscht aus Henry raus, wo er eventuell ein schönes Wiener Schnitzel bekommen könnte, damit er halbwegs über die Runden kommt, und bevor er irgendwas anderes macht, rennt er in den Edeka, wo alles ungefähr fünfmal so teuer ist wie zu Hause in München, obwohl es in München schon so teuer sein soll, sagen jedenfalls alle, die nicht in München wohnen und dann immer so tun, als würden sie’s von den Lebenden nehmen, die Münchner. Auf Helgoland nehmen sie’s von den Lebenden, ehrlich, aber Xaver beschließt, jetzt erst mal nicht auf den Preis zu schauen, sondern sich einzudecken mit Essen, wer weiß, ob die hier überhaupt außer Fisch was kochen können. Und wenn alles nach Plan geht, und im Planen ist Xaver ein Guter, so als studierter Betriebswirt, wenn also alles nach Plan geht, ist er in ein paar Tagen sowieso ein reicher Mann. Nur deshalb ist er hier, einen anderen Grund, auf diese Drecksinsel zu fahren, gibt es nämlich nicht.


  


  Die Sache ist ganz einfach: Xavers Uropa stammt von Helgoland. Ein ganz zäher Kerl, der allen Ernstes vorhatte, Hundert und noch älter zu werden. Wäre er auch fast geworden, wenn Xaver nicht rechtzeitig nachgeholfen hätte. Xaver hat deshalb nachgeholfen, weil ihm sein Uropa, der John hieß, erzählte, dass er während des Kriegs auf Helgoland sein ganzes Gold verbuddelt hatte. Das liegt da immer noch, sagte der jedes Mal, wenn er seine Geschichte vom verbuddelten Gold erzählte. Das liegt da immer noch, ich kann mit dem Finger auf die Stelle zeigen, wenn du mir eine Karte gibst. Erst interessierte Xaver das nicht übermäßig, eigentlich nur so, wie einen ein Märchen interessiert, aber da war er auch noch klein.


  Als er größer war, interessierte es ihn dann doch. Irgendwann hielt er seinem Uropa eine Karte unter die Nase, und John zeigte auf eine Stelle. Klar, musste er ja. Aber Xaver wiederholte das mit der Karte, und John zeigte immer auf dieselbe Stelle. Auch dann, wenn Xaver eine andere Karte genommen hatte, oder die Karte falschrum hinhielt. Immer dieselbe Stelle. Na, und eines Tages erzählte ihm seine Oma, die ja die Tochter von John war, dass sie als Kind dabei gewesen war, wie ihr Vater das Gold vergraben hatte. Sie konnte zwar nicht die Stelle auf der Karte zeigen, wo er gebuddelt hatte, aber Xaver wusste jetzt ganz sicher, dass es das Gold gab. Und wenn sein Uropa keinen Schmarrn erzählte, handelte es sich um einen ganzen Haufen Gold. Von dem man bequem eine Weile leben konnte. Weil, damals auf Helgoland war sein Uropa ein wichtiger Mann, und ein reicher Mann, deshalb musste er ja das Gold verbuddeln, damit es ihm der Feind nicht abnahm, nach fünfundvierzig, so war das, damals.


  Jedenfalls, genau das hat Xaver jetzt vor, bequem leben, weshalb ja der Uropa und anschließend die Oma aus dem Weg geräumt werden mussten. Von wegen Erbfolge und so was. Dazu muss man wissen, dass Xaver keine Eltern mehr hat. Also vielleicht einen Vater, aber der ist unbekannt, und die Mutter – das ist eine schlimme Geschichte, weswegen er ja bei seiner Oma aufgewachsen ist. Da soll noch mal einer sagen, Kinder brauchen ihre Eltern, schließlich ist auch ohne Eltern was aus ihm geworden, studiert hat er, und bald hat er auch seinen Doktortitel. Und mal ehrlich, sein Uropa war wirklich steinalt, was hätte der noch von dem Gold gehabt, oder vom Leben, und mit der Oma sah es jetzt nicht so viel besser aus, die war ein bisschen durcheinander, nachdem ihr Vater gestorben war, also Xavers Uropa, und dann ja auch noch ihr Mann, also Xavers Opa, aber damit hatte Xaver wirklich nichts zu tun.


  Jetzt hat Xaver also freie Bahn. Er muss weder an seine Oma noch an seinen Uropa das Gold abgeben, er wird nicht mal Erbschaftssteuern zahlen, da hat er sich schon was überlegt, damit er das nicht muss. Das Studium soll ja nicht umsonst gewesen sein. Wenn die beiden noch leben würden, dann wäre seine Oma vielleicht von dem Geld ins Heim gegangen, und so was kostet ja, paartausend Euro im Monat, da ist so ein Vermögen ruckzuck weg, und wer weiß, was sein Uropa für Flausen im Kopf gehabt hätte. Jetzt muss Xaver nur noch das Gold ausbuddeln, wo es der Uropa eingebuddelt hatte, und gut ist’s. Natürlich hat sich Xaver schlau gemacht: An der Stelle, an der das Gold verbuddelt worden ist, steht kein Haus, das ist bis heute kein Bauland, und außerdem gehört der Grund und Boden sowieso dem Uropa. Und jetzt natürlich Xaver als einzigem Erbe.


  Da schaut Xaver ganz schön blöd aus der Wäsche, als er mit seiner Ausrüstung inklusive Kompass und allerlei Vermessungsgerät an der Stelle ankommt, an der das Gold liegt. Von wegen nicht bebaut. Überall hat hier jemand was hingebaut, einen Schrebergarten an den nächsten, jede einzelne Parzelle mit einem kleinen Häuschen. Als ob sie nicht schon genug kleine Häuschen hätten, hier auf Helgoland. Xaver kann es nicht glauben. Die Stelle, an der das Gold liegt, befindet sich seinen Berechnungen nach bei einem Häuschen, vor dem eine St.-Pauli-Flagge weht. Am Flaggenmast der Nachbarparzelle weht eine HSV-Flagge. Das sind mit Sicherheit keine guten Nachbarn, denkt sich Xaver, was ihn jetzt aber auch nicht weiterbringt. Er überlegt, ob er rausfinden soll, wem diese Drecksparzelle gehört, oder ob er heute Nacht einfach drauflosbuddeln soll, das Gold nehmen und abhauen.


  Das wäre eine Möglichkeit, aber Xaver zögert noch ein bisschen. Weil, wie kann das sein, dass da jemand einfach seine Drecksschrebergartenanlage auf seinen Grund und Boden stellt? Ob sein Uropa davon gewusst hat? Den kann er schlecht fragen. Xaver beschließt, Henry zu fragen, was es mit dieser Schrebergartendreck auf sich hat. Henry ist nämlich nicht nur sein Vermieter, sondern offenbar auch so was wie der Ortsvorsteher, jedenfalls kennt er jeden und weiß alles und ist Helgoländer in der hundertsten Generation, quasi zusammen mit dem Störtebeker sind seine Vorfahren hier angespült worden und nie wieder weggegangen. Außer damals nach dem Krieg, als alle wegmussten. Da dann schon.


  Xaver findet Henry hinterm Haus, in dem die Ferienwohnung ist, wo der gerade mit seinem Nachbarn steht und rumdiskutiert wegen der Bebauung, was wohl nicht geht, weil alles untertunnelt ist, von wegen Hitler und Bunker und was nicht alles, und wenn nur die Blindgänger nicht wären. Von Blindgängern hat Xaver noch nichts gehört. Wenn er Internet in seiner dämlichen Ferienwohnung hätte, würde er mal nachschauen, was er da so drüber findet. Henry schwadroniert gerade weiter mit seinem Kollegen rum, und bei Xaver macht es endlich klick: Blindgänger, klar. Erst hatten die Briten versucht, siebenundvierzig die gesamte Insel zu sprengen, eben wegen dieser ganzen Tunnel und Bunkeranlagen, und dann, als die Insel nicht untergehen wollte, nahmen sie sie als Bombenabwurfplatz her. Deshalb die vielen Blindgänger auf der Insel. Gut, dass er das rechtzeitig mitbekommen hat, das muss man sich vorstellen, was, wenn Xaver heute Nacht im Dunkeln nach dem Gold gebuddelt und mal eben an einem Blindgänger rumgekratzt hätte.


  Xaver beschließt also, ab jetzt ganz genau zuzuhören. Er horcht Henry und den anderen Kerl aus, und über die Schrebergartenanlage erfährt er, dass natürlich alle wissen, dass das Land dem alten John gehört, falls er noch lebt, und wenn nicht, gehört es eben seinen Kindern, aber da sich der alte John schon seit dem Krieg nicht mehr hat blicken lassen, haben sie irgendwann angefangen, die Schrebergartensiedlung auf seinem Grund anzusiedeln. Ist kein Bauland, wird kein Bauland, was soll der alte John schon dagegen haben. Oder seine Kinder.


  


  Xaver muss sich jetzt was überlegen. Sein Plan war, heimlich das Gold auszubuddeln und sich wieder aus dem Staub zu machen. Bloß damit keiner Fragen stellt oder das am Ende noch irgendwo meldet. Aber andererseits, wozu die Heimlichtuerei? Das Land gehört ihm, das Gold auch, und lieber einen Batzen versteuern, als den Batzen gar nicht erst haben. Also winkt Xaver nach dem Abendessen in einer Kneipe Henry an seinen Tisch, Henry ist da wohl Stammkunde, bestellt Schnaps für sie beide, obwohl er Schnaps nicht abkann, und sagt ihm, wer er wirklich ist, nämlich der Urenkel von John, dem rechtmäßigen Besitzer von dem ganzen Land, auf dem jetzt diese grässlichen Schrebergartenhütten vor sich hingammeln, aber das sagt er nicht laut, das mit dem Grässlich und dem Vor-sich-Hingammeln. Henry staunt nicht schlecht, stößt fröhlich mit ihm an und nennt ihn ab jetzt Cousin. Irgendwie sind sie wohl verwandt, erklärt er, der alte John und sein Opa, die waren verwandt, wie wohl überhaupt so ziemlich alle auf der Insel irgendwie entweder mit Henry oder mit dem alten John verwandt sind. Xaver wird es ganz schlecht, weil er Angst hat, dass es irgendwo noch ein paar Erben gibt, mit denen kein Mensch rechnen konnte. Nach dem fünften Schnaps erzählt ihm Henry dann auch tatsächlich was von einem unehelichen Kind, das John mit einer Cousine von Henrys Oma gezeugt hat, bevor er mit seiner Familie aufs Festland abgehauen ist, einem Sohn, um genau zu sein.


  Warum Xavers Uropa damals abgehauen ist, das war auch so eine Sache. Soweit Xaver weiß, war der alte John ganz vorne mit dabei, erste Reihe, sozusagen. John hatte höchstpersönlich mitgeholfen, den Besuch Hitlers auf Helgoland zu organisieren. Durfte ihm als Erster die Hand schütteln. Und als sich dann so langsam abzeichnete, dass das nichts wurde mit dem Tausendjährigen Reich, verbuddelte er sein Gold, verzog sich bei der erstbesten Gelegenheit nach Bayern und hielt da schön die Bälle flach. Weshalb er nie wieder zurück nach Helgoland gekommen war, und auch nie versucht hatte, sein Gold zu holen. Gut für Xaver, wenn man so will. Aber da redet Xaver natürlich nicht mit Henry drüber. Xaver hört lieber weiter zu.


  Der Sohn von John, sozusagen Xavers Großonkel, hat keine Nachfahren. Das ist die gute Nachricht für Xaver. Die schlechte ist, dass er immer noch quietschlebendig auf Helgoland rumspringt. Ihm gehört einer dieser Ramschläden, in denen man Whisky und Zigaretten und Schokolade und Wasnichtalles kaufen kann. Auf dem Weg vom Hafen zur Ferienwohnung hat Xaver schon einige gesehen, was ihn spontan angenervt hat. Er ist da von Haus aus misstrauisch, wenn ihm Sachen für wenig Geld angeboten werden, die eigentlich viel Geld kosten. Dann, als er rauf ist aufs Oberland, um nach dem Gold zu schauen, ist er an gefühlt tausend solcher Ramschläden vorbeigekommen. Xaver kauft ja eher bei Ralph Lauren oder La Martina oder Tommy Hilfiger, drunter macht er’s nicht, eher drüber, Maximilianstraße und so, und diese T-Shirts mit »Bier formte diesen wunderschönen Körper« drauf, die fand er schon so richtig scheiße, da war er gerade mal zehn. Dass da heute immer noch einer drüber lacht und so ein T-Shirt kauft, das kann sich Xaver gar nicht vorstellen. Und seinem Großonkel gehört also auch so ein Laden. Na gut. Verwandtschaft heißt ja zum Glück nicht immer zwangläufig, dass man sich ähnlich ist. Gerade bietet Henry ihm an, ihn mit seinem Großonkel bekannt zu machen, der natürlich auch John heißt und von allen der junge John genannt wird, obwohl er schon über sechzig ist, aber alle wissen, wer in Wirklichkeit sein Vater ist, nämlich der alte John. Xaver hebt abwehrend die Hände und tut so, als sei das mit dem unehelichen Kind eine echt harte Nuss für ihn, die er erst mal knacken müsse. Klar, das versteht Henry, bestimmt liegt es daran, dass Xaver aus Bayern kommt, CSU, Trachtenverein, katholisch, ja, das versteht Henry. Und zum Glück erzählt ihm Henry dann noch, wo genau der Laden vom jungen John ist. Falls Xaver mal die Nase reinstecken und nachschauen will.


  Das tut Xaver auch am nächsten Tag, nachdem er vorsichtshalber seinen Aufenthalt bei Henry um zwei, drei Tage verlängert hat. Der junge John sieht ein bisschen aus wie ein missglückter Mafioso, Sonnenbrille, tiefbraun gebrannt (aber von wegen wettergegerbt, das ist Selbstbräuner, das sieht Xaver sofort), und wie der alte Mann da so in seinem Laden an der Kasse sitzt und die Touristen zutextet, in einer Sprache, die Xaver nicht richtig versteht, eine Mischung aus Englisch und, was ist das andere, Dänisch? Niederdeutsch? Xaver hat keine Ahnung, aber auch, wenn er seinen Großonkel nicht versteht, eins weiß er doch, der Kerl ist ein Halsabschneider, ein ganz gewiefter. Denn wenn sich Xaver mit was auskennt, dann mit teurem Zeugs, und das teure Zeugs, das bei seinem Großonkel angeboten wird für weniger Geld als auf dem Festland, das ist entweder gefälscht oder es stimmt sonstwas nicht damit. Er geht in den Laden nebenan, dann in noch einen und noch einen und stellt fest, dass nur in dem Laden von seinem Großonkel beschissen wird, was das Zeug hält, woanders ist es okay. Eine interessante Verwandtschaft, die er da hat. Unter betriebswirtschaftlichen Aspekten könnte er sicher eine Menge von dem alten Gauner, also dem jungen John, lernen. Das Problem ist nun nur, dass mit dem jungen John ein direkter Erbe vom alten John da ist. Und das Land gar nicht Xaver, sondern diesem Möchtegern-Mafioso gehört.


  


  Xaver brütet jetzt erst mal vor sich hin. Dazu schließt er sich in seiner Ferienwohnung ein, ihn nervt nämlich, dass es keine Minute windstill ist, und das Gekrähe von diesen Möwen, davon will er erst gar nicht anfangen. Er geht also in den käfiggroßen Zimmer auf und ab, starrt dann und wann aus dem Fenster, von wo aus er den Hafen sehen kann und diese bunten Blechhütten, die sie hier Hummerbuden nennen. An der einen Hummerbude steht »Baumarkt« dran, Xaver kann es gar nicht glauben, dass es so einen kleinen Baumarkt geben kann, und überhaupt fragt er sich, wie man hier überleben soll, so ohne richtige Geschäfte und mit dem Wind und den Drecksmöwen.


  Und dann fällt ihm ein, dass nicht nur der junge John der einzige lebende Verwandte ist, den er noch hat, sondern dass das auch umgekehrt so ist. Und wenn der junge John jetzt tot wäre, dann würde doch Xaver wohl alles erben. Dann würde er aber so was von auf der Stelle diesen blöden Ramschladen verkaufen, irgendeiner würde ihm den schon abnehmen, und wenn nicht, oder falls da Schulden drauf wären, dann könnte er das Erbe immer noch ablehnen. Bis dahin hätte er längst das Gold ausgebuddelt und sich aus dem Staub gemacht. Dann würde er in München sitzen und hätte einen Spitzensportwagen und eine geile Wohnung und könnte so richtig auf dicke Hose machen. Klar, da würden sich sicher die meisten als Erstes eine Yacht für den Starnberger See kaufen, aber Xaver hasst das Wasser, ob nun als Meer oder als Fluss oder als See, Wasser ist ihm unheimlich, das braucht er nicht, es sei denn, es ist gefroren und liegt als Schnee auf dem Berg. Am Strand liegen, wo’s warm ist, okay, das ging, aber ins Wasser gehen, never ever. Oder aufs Wasser. Die Fahrt nach Helgoland ist schon elend genug gewesen, zurück wird er wohl einen Flieger nehmen, weil, noch mal kotzen ist ihm dann auch zu arg.


  Bis zum Abend ist Xaver immer noch nichts eingefallen, außer, dass dieser junge John im Weg ist und entsorgt gehört. Henry kommt vorbei und sagt ihm, dass er extra für ihn einen bayrischen Abend mit Büfett in der einen Kneipe da geplant hat, und Xaver ahnt schon, was passieren wird: Halb Helgoland wird kommen, damit sie erfahren, dass der Urenkel vom alten John da ist. Und dann wird er ihnen früher oder später sagen müssen, dass der alte John tot ist. Obwohl. Muss er gar nicht. Wird ja keiner die Todesanzeigen aus Fürstenfeldbruck, wo sein Uropa gewohnt hat, hier auf Helgoland lesen.


  Tatsächlich ist die kleine Kneipe brechend voll, als Xaver kommt. Wie es Henry geschafft hat, Weißwurst zu organisieren, will er nicht verraten, aber Xaver freut sich dann doch ein bisschen und genießt auch die Aufmerksamkeit. Er erspäht irgendwo im Getümmel seinen Großonkel, und als er sieht, wie der junge John da so säuft und raucht, denkt sich Xaver: Da wird doch so ein kleiner Unfall drin sein. Treppensturz, oder die Klippen runter, irgendwie wird das doch hinzukriegen sein.


  Xaver trinkt also an dem Abend nicht so viel, er tut nur so, als würde er kräftig mitsaufen, und er gibt sich auch total leutselig, auch wenn es ihm so vorkommt, als würden ihn alle angaffen wie ein Tier im Zoo. Bayrisch reden soll er dann auch noch, und er muss nur »Grüß Gott« sagen, schon liegen alle vor Lachen auf dem Boden, es ist der Wahnsinn. Der junge John legt gleich mal den Arm um ihn und nennt ihn seinen Neffen, später dann seinen Jungen, und so gegen drei Uhr morgens schleppen sich endlich auch die letzten nach Hause. Xaver lässt sich vom jungen John zu seiner Ferienwohnung bringen, und er versichert sich, dass auch wirklich alle, die die Augen noch halbwegs offen haben, das mitbekommen.


  Er schleicht sich dann kurz drauf weg, huscht in der Dunkelheit den Weg entlang, von dem er glaubt, dass ihn der junge John gegangen sein muss, jagt die Treppe zum Oberland rauf, wo der junge John, wie er rausbekommen hat, wohnt, und erwischt ihn, wie er an dem Mäuerchen steht, sich eine Pfeife stopft und melancholisch übers Unterland schaut. Praktisch, denkt sich Xaver. Wenn er es schafft, ihn da runterzubefördern, wird jeder denken, der junge John war so besoffen, dass er über das Mäuerchen gefallen ist. Aber dann denkt sich Xaver, nein, es ist zwar nur ein Mäuerchen, aber es ist nicht niedrig genug, um drüber zu stolpern, also muss er sich was anderes überlegen.


  Xaver geht auf seinen Großonkel zu und sagt ihm, dass er nicht schlafen kann. Ob er Lust hat auf einen Ausnüchterungsspaziergang. Der junge John wundert sich kein bisschen, sondern freut sich, und so gehen die beiden in Richtung Steilküste, da sagt Xaver nämlich, dass er sich die gern mal anschauen würde, und außerdem wird es ja gleich hell, das sieht doch bestimmt gut aus. Der junge John findet das eine super Sache, sie tapern durch die engen Gassen, vorbei an den winzigen Häuschen, bis sie in unbebautes Gebiet kommen, gar nicht so weit weg von den Schrebergärten, so viel weiß Xaver mittlerweile über die Geographie der Insel. Und der junge John kommt auch gleich auf die Schrebergärten zu sprechen und sagt, dass ihm wohl das Land da gehört, wenn der alte John mal nicht mehr ist, aber mal unter uns, sagt er, um das Land wird sich ja wohl keiner streiten, es ist wertlos, kein Bauland, das lohnt nicht. Xaver überlegt, ob der junge John vielleicht mehr weiß, als er sagt, andererseits, warum hat er dann das Gold nicht schon längst ausgebuddelt? Und noch mal andererseits, was ist, wenn der junge John das Gold schon längst ausgebuddelt hat? Unauffällig ausfragen geht nicht, also fragt ihn Xaver ganz direkt, ob er was von einem vergrabenen Schatz vom alten John weiß, und der junge John zuckt die Schultern und lallt, was fürn Schatz denn? Das ist Xaver Antwort genug, und noch bevor ihm sein Großonkel was über die Lange Anna erzählen kann, hat er ihn auch schon die Steilküste runterbefördert. Der junge John schreit noch ganz kurz, dann ist alles still. Bis auf den Wind und die Möwen. Beides scheint hier an der Steilküste noch viel lauter zu sein als anderswo auf der Insel. Xaver hat das Gefühl, sich festhalten zu müssen, um nicht weggeweht zu werden. Er ist echt froh, dass er sich das nicht mehr lange geben muss, so langsam, denkt er sich, bekommt er nämlich einen Inselkoller.


  Er macht sich eilig auf den Rückweg zu seiner Ferienwohnung und achtet genau drauf, dass ihn keiner sieht.


  Auch als er dann Mittags vor die Tür geht und so tut, als hätte er einen Monsterkater, läuft alles wie am Schnürchen: Henry steht ein paar Ecken weiter und lamentiert darüber, dass der junge John einen Unfall hatte, besoffen die Steilküste runtergefallen, das musste ja mal eines Tages passieren, und der Inselpolizist, der lang und breit mit Henry rumschwadroniert, findet das höchst tragisch, aber na gut, so ist es, das Leben, es dauert nun mal nicht ewig. Irgendeine blöde Frau muss sich allerdings noch kurz einmischen und fragen, ob es denn wirklich ein Unfall war, vielleicht war’s ja auch ein Selbstmord, man hört doch immer so wilde Geschichten über den jungen John und seine krummen Geschäfte, aber der Inselpolizist sagt, nein, Selbstmörder springen nicht mit der Pfeife in der Hand, und auf die Frage, ob nicht jemand nachgeholfen haben könnte – was ist das auch für eine blöde Ziege – schüttelt der Polizist den Kopf und sagt mit einem Seitenblick auf Xaver: Nee, Mord auf Helgoland, so was gibt’s nicht, und wenn dann nur einmal in hundert Jahren, und das eine Mal, das war schon, und das mit dem jungen John, das ist ganz klar ein Unfall, fertig.


  Xaver ist sehr zufrieden mit sich. Er darf das natürlich nicht so zeigen, und er lässt sich auch tatsächlich nichts anmerken, als die gesamte Insel zum Kondolieren vorbeikommt. Die Frau von vorhin sagt aus Versehen sogar »Herzlichen Glückwunsch« und verbessert sich mit knallrotem Kopf ganz schnell und sagt »Herzliches Beileid« und dann noch was auf Helgoländisch, was er nicht versteht. Dann fragen ihn alle, was er nun vorhat, mit dem Laden von seinem Onkel, Großonkel sagt keiner, das ist auch gerade nicht so wichtig, wie genau Xaver mit dem jungen John verwandt ist. Xaver sagt, dass er das noch nicht weiß, und bei so viel traurigen Gesichtern fällt es ihm irgendwann auch gar nicht mehr schwer, selbst so auszusehen, als müsste er gleich losheulen. Henry bietet ihm an, kostenlos noch eine Woche in der Wohnung zu bleiben, bis der Nachlass und das alles geregelt ist, und Xaver nimmt gern an. Jetzt wird er genug Zeit haben, um sich zu überlegen, wie er das Gold endlich unter dieser Schrebergartenhütte rausbekommt.


  Er wird jetzt auch allen sagen müssen, dass der alte John längst tot ist, bis jetzt hat er ja so getan, als ob der noch lebt. Zum Glück hat sein Handy zufällig für einen Moment Empfang, als er mit Henry und ein paar anderen in Richtung Oberland trottet, um Totenwache im Haus vom jungen John zu halten. Es ist zwar nur seine Mailbox, auf die sein Prof gequatscht hat, der irgendein Buch sucht, von dem er glaubt, dass Xaver es mit nach Hause genommen hat, aber Xaver tut so, als wäre es – und da improvisiert er sich gewaltig einen zurecht – der Pfleger von seinem Uropa, der gerade anruft, um ihm zu sagen, dass der alte John des Nachts friedlich entschlummert sei. Xavers neue Helgoländer Freunde glauben es sofort und machen sich ihren eigenen Reim drauf: Der Sohn stirbt am selben Tag wie der Vater, vielleicht sogar in derselben Stunde. Seemannsgarn, denkt sich Xaver, ist aber ganz froh, dass sie so damit umgehen und keine weiteren Fragen stellen.


  Weil er ja nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen kann, lässt Xaver noch zwei Tage verstreichen, ehe er Henry auf die Schrebergärten anspricht. Henry soll ja nicht denken, dass Xaver scharf aufs Erben sei.


  


  Nach zwei Tagen spricht er Henry auf die Schrebergärten an und fragt, wie das denn nun so ist, wenn ihm doch das Land gehört, ob er sich wohl auch eine kleine Hütte da hinstellen soll, oder vielleicht will ja einer seine Hütte loswerden. Und was denn überhaupt mit den Blindgängern sei. Henry sagt ihm, dass sie die Ecke da oben mal auf Blindgänger untersucht haben. Xaver spinnt weiter rum von den Hütten und behauptet, eine gefalle ihm besonders, nämlich die mit der St. Pauli-Flagge. Henry nickt und sagt, ja, das sei seine, aber er sagt auch, dass er die behalten will, die gibt er nicht her. Xaver tastet sich ein bisschen weiter vor und fragt, ob er sich die mal quasi borgen kann. Henry gibt ihm den Schlüssel und sagt, er kann machen, was er will, solange die St. Pauli-Flagge am Mast bleibt, Xaver soll bloß nicht auf die Idee kommen, sie auf Halbmast zu hängen oder sonst was Blödes, am Ende noch die Bayernflagge hissen. Xaver verspricht es und macht sich auf den Weg zur Hütte, um sich genau umzuschauen. Dort bei Nacht zu buddeln, sollte kein Problem sein, denkt er sich, nachdem er alles genau inspiziert hat. Henry scheint sowieso kaum dort zu sein, dass jemand gebuddelt hat, wird er erst merken, wenn Xaver längst weg ist, und er wird ihm wohl kaum bis München hinterher wollen, nur weil Xaver ein bisschen Erde umgegraben hat.


  Nachts macht er sich also ans Werk, er weiß genau die Stelle, wo das Gold sein soll. Er findet das Gold nicht sofort, gut, das hat er mit einkalkuliert. Er erweitert den Radius, gräbt und gräbt, aber irgendwie findet er nichts, vielleicht muss er viel tiefer graben, und irgendwie hat er es sich zwar nicht ganz leicht vorgestellt, so schwer dann aber auch wieder nicht.


  Als es langsam hell wird, buddelt er die Löcher wieder zu. Henry hat zum Glück nichts in seinem Gärtchen angebaut, aber sehen tut man’s doch, dass da einer gegraben hat, Xaver wird sich eine gute Ausrede zurechtlegen müssen. Erstens, was er dem Henry sagt, warum er gegraben hat, und zweitens, was er dem Henry sagt, warum er weitergraben will.


  Aber dazu kommt es dann nicht mehr, denn gegen fünf Uhr morgens steht Henry auch schon vor ihm, den Inselpolizisten im Schlepptau, und fragt nicht mal, was Xaver da macht, sondern lehnt sich nur an den Zaun, ganz so, als wolle er mal eben mit Xaver plaudern. Der Inselpolizist lehnt sich neben Henry und schaut ganz genauso. Und Xaver bekommt Schweißausbrüche, die nichts mit dem Graben zu tun haben.


  Ob er das Gold nicht findet, will Henry wissen, und da kapiert Xaver, dass es alle auf der Insel schon immer gewusst haben. Was für Gold, stottert er trotzdem, aber Henry winkt ab. Keiner hat es gefunden, sagt er, obwohl alle danach gesucht haben. Muss bei dem Dauerbombardement durch die Briten wohl völlig durcheinandergewirbelt worden sein, erklärt der Inselpolizist, und Xaver wischt sich den Schweiß von der Stirn. Das ist mein Grund und Boden, keucht er, und die beiden Helgoländer zucken nur die Schultern.


  Was du suchst, das ist Judengold, sagt Henry, das hat dem alten John gar nicht gehört, und dir gehört es auch nicht. Deshalb haben wir’s gesucht, um es zurückzugeben, und deshalb ist der alte John auch nie wieder auf die Insel gekommen. Den wollten wir hier nicht. Er nickt mit Nachdruck, und Xaver wird ganz schlecht, er kapiert nämlich noch was. Sein Uropa war nicht nur ein Nazi, so wie sie alle mehr oder weniger Nazis waren, die irgendein Amt innehatten, er hat nicht nur die Ideologie quasi amtsmäßig unterstützt, nein, er hat sich die Finger so richtig dreckig gemacht. Irgendwie hat Xaver sich das immer schöngeredet mit dem Uropa, aber das kann er jetzt nicht mehr, und er will sich gar nicht ausmalen, was es für seine Unikarriere bedeutet, wenn das rauskommt, gut kann es nicht sein. Xaver denkt nämlich in erster Linie immer an solche Sachen. Dass sein Uropa Juden verraten und ausgeraubt hat, vielleicht sogar welche umgebracht hat, das stört ihn in Wirklichkeit nur, weil er so jemanden in der Verwandtschaft ziemlich lästig findet. Er kennt hier und da Leute in München, deren Großväter zum Beispiel bei den Nürnberger Prozessen verurteilt wurden, und das hängt denen bis heute nach, das klebt quasi wie Scheiße am Namen, Sippenhaft ist das. Und jetzt hat es auch ihn erwischt. Judengold!


  Trotzdem hätte er’s, ehrlich gesagt, gern gefunden. Hängt ja kein Namensschild dran, schon gar nicht, wenn man’s zu Geld gemacht hat. Aber das steht ja jetzt nicht mehr zur Diskussion. Die beiden Helgoländer sind nämlich offensichtlich noch nicht fertig mit ihm. Der junge John, sagt Henry, das war doch kein Zufall, dass der die Steilküste runterfällt. Xaver tut, als habe er keine Ahnung, was Henry meint, aber der Inselpolizist winkt ab. Es gibt keine Morde auf Helgoland, sagt er, und es hört sich an wie ein Mantra. Zu viel Papierkram deshalb, erklärt er. Und schließlich: Wir regeln das immer unter uns.


  Xaver weiß nicht mehr wohin mit seiner Angst. Überlegt kurz, ob er mit dem Spaten, den er immer noch umklammert, den beiden eins überbraten soll, aber der Inselpolizist spielt schon längst an seinem Pistolenhalfter rum und macht klar, dass er im Moment nicht so zum Scherzen aufgelegt ist. Xaver will wissen, was sie mit ihm vorhaben, und Henry sagt ihm: Jeder bekommt die Strafe, die er verdient.


  Es ist ganz leicht, sagt der Inselpolizist und deutet mit dem Kopf in Richtung Steilküste und Lange Anna. Xaver schluckt. Es sieht ganz so aus, als ob Henry und der Inselpolizist dafür sind und dass es ihnen gar nicht leid tut. Es ist ja nicht so, dass die beiden ihre Herzen an ihn verloren hätten, das gar nicht.


  Also nickt Xaver und sagt, okay, mein Leben ist sowieso vorbei, gehen wir zur Steilküste. Er meint das auch so. Er hat es ganz fest vor. Aber kaum, dass sie losgegangen sind, bleibt Henry stehen und sagt: Nein, das wäre zu einfach.


  Und so bekommt Xaver seine persönliche Höchststrafe: Sie lassen ihn nicht mehr von der Insel. Kein Schiff, kein Flugzeug wird er je betreten können, weil alle eingeweiht sind. Niemand wird ihn von der Insel schaffen, das kann er vergessen, eher werden sie den Verkehr komplett einstellen, als ihn wegzulassen. Sie haben nämlich mitbekommen, wie sehr es ihn nervt, auf dieser Insel zu sein, und wie sehr ihn die Wellen und der Wind und die Möwen in den Wahnsinn treiben. Die sind nicht blöd, die Helgoländer, das kapiert Xaver nun auch, so hinterwäldlerisch, wie er dachte, sind die wirklich nicht, wenn überhaupt, dann ist er der Idiot.


  Er wird also hier auf Helgoland bleiben, für den Rest seines Lebens. Kein Sportwagen, keine heißen Clubnächte, kein Shopping auf der Maximilianstraße, kein Edelitaliener. Sie werden ihm sogar verbieten, sich einen Internetanschluss legen zu lassen, und sein Handy sacken sie auch ein. Kurz: Xaver hat kein Leben mehr. Henry stellt ihm frei, den Laden seines Großonkels zu übernehmen, aber wenn, dann muss alles ordentlich abgehen, dem jungen John haben sie viel zu viel durchgehen lassen. Und Xaver malt sich aus, wie das wohl sein wird, wenn er an der Kasse von diesem Laden sitzt. Er überlegt, ob er sich wohl auch mit Selbstbräuner einschmieren wird, um so eine falsche Bräune zu bekommen, eine echte wird kaum möglich sein, wenn er den ganzen Tag im Laden an der Kasse sitzen muss. Ja, denkt Xaver, das wäre schlimmer als jetzt sofort zu sterben.


  Also rennt Xaver los und hofft, dass er es schafft, bevor ihn sich die beiden greifen und wahrmachen, was sie gerade gesagt haben. Und als er losrennt, fängt der Boden unter seinen Füßen wieder an zu schwanken, und ihm wird schlecht, und er merkt, wie ihn vier Hände packen und wieder auf die Füße stellen. Das ist wäre zu einfach, sagt Henry, viel zu einfach.


  Lia


  Er wusste nicht mehr, wie, wann und wo es angefangen hatte, das mit Lia. Die lästige Lia, wie er sie nannte, wenn ihn jemand auf sie ansprach, und eine Weile wurde er dauernd auf sie angesprochen.


  So etwas wie mit ihr war ihm noch nicht passiert. Er kam sonst mit Frauen gut klar: Wenn er wollte, wollten sie auch. Besonders, seit er seine aktuelle Position hatte – Gesellschafter und Geschäftsführer der größten, sicherlich auch glamourösesten Filmproduktionsfirma Deutschlands. Männer, die für Sex bezahlten, hatte er nie verstanden. Er konnte die Kosten für seine Dates problemlos absetzen. Irgendein laufendes Projekt ließ sich immer auf den Bewirtungsbeleg schreiben.


  Seine Herangehensweise war simpel: Aufmerksamkeit schenken. Das Gefühl geben, ein paar ganz besondere Stunden zusammen zu verbringen. Das erste Treffen immer dort, wo es trendy war, also irgendwo in Mitte. Je nach Tageszeit in der Nähe der Hackeschen Höfe oder an der Bar im Ritz am Potsdamer Platz. Gern auch am Gendarmenmarkt, da konnte man vielleicht nicht immer gut, aber doch teuer essen gehen. Ein zweites Treffen dann an einem romantischeren Ort, wenn es beim ersten noch nicht geklappt hatte: etwas mit Aussicht über die Stadt oder Blick aufs Wasser. Was bei manchen gut ankam, war auch ein Galeriebesuch in der Auguststraße. Spätestens das zweite Treffen endete in seiner Dachwohnung am Märkischen Ufer mit Blick auf die Spree und den Fernsehturm. Spektakuläre Aussicht, großzügige Wohnung, teure Einrichtung, ausgesuchter Wein.


  Abgewiesen wurde er nie, bis auf dieses eine Mal mit Lia, die immer eine Ausrede gefunden hatte, nicht in seine Wohnung zu kommen. Das hatte ihn zuerst angestachelt – man lernt ja nie aus, hatte er sich gesagt. Lia hatte zuvor schon einige hochgelobte Filme gemacht, und er gab ihr eine Hauptrolle. Trotzdem, es passierte einfach nichts zwischen ihnen, das Biest flirtete nicht einmal zurück, kein einziges Mal. Und hatte trotzdem die Nerven gehabt, ihn zu fragen, ob sie auch im nächsten Film dabei sein würde. Was sollte man dazu sagen? Natürlich: nein.


  Er wollte sie betteln sehen. Er wollte Dankbarkeit.


  Aber Lia hatte angefangen zu diskutieren. Wollte wissen, was sie falsch gemacht hatte – auf professioneller Ebene. Unterstellte ihm damit schon unlautere Motive für seine Weigerung. Er wurde wütend und sagte, sie nerve, nicht nur ihn, sondern alle. Keiner wolle mit ihr arbeiten, und mal ehrlich, keiner brauche sie. So eine Schauspielerin, eine Gesichtshinhalterin, war austauschbar.


  Sie sagte, ihr sei der Quotenerfolg zu verdanken, redete immer weiter, und schließlich warf er sie aus seinem Büro mit dem Hinweis, dass ihre Karriere für immer vorbei sei.


  Dabei wusste er, dass sie nur ein paar Straßen weiter bei der nächsten Produktionsfirma klopfen musste. Es sei denn ...


  Gerade fand die Berlinale statt, alle wichtigen Film- und Fernsehmenschen waren in der Stadt. Er nahm auf den allabendlichen Partys der Reihe nach die Entscheider der TV-Sender bei einem Glas Champagner beiseite und ließ durchblicken, dass Lia untragbar sei. Machte Andeutungen über ihren Geisteszustand. Über alle erdenklichen Abgründe. Malte aus, wie leicht dadurch eine Produktion ins Wanken geraten, das biedere Publikum sich abwenden könnte. Die Herren verstanden, nickten, handelten. Lia, der aufgehende Stern des deutschen Films, bekam keine Rollen mehr. Zufall und Glück spielten ihm in die Hände, als er am letzten Berlinale-Abend in einer Bar von Tom Tykwer auf Lia angesprochen wurde. Ein Drehbuch hätte er bereits für sie, nun wollte der international hochangesehene Regisseur mehr über diese Frau wissen. Morgens um sieben hatte er Tykwer endlich ausgeredet, Lia anzurufen. Aber er würde dafür sorgen, dass sie erfuhr, was ihr entging.


  


  Ein halbes Jahr nach der Berlinale stand sie vor seiner Tür, Tränen in den Augen. Er bat sie herein, triumphierte, wusste, dass er es geschafft hatte, dass sie jetzt weich geworden war. Sie brauchte ihn. Das erregte ihn. Er machte ihr und sich selbst einen Drink, gab sich verständnisvoll, hörte sich ihre Vorwürfe an, er sei schuld daran, dass sie keine Rollen bekam, die Miete nicht zahlen konnte, aus der Wohnung geflogen war, nichts mehr hatte. Nicht einmal eine Krankenversicherung. Er könne helfen, sagte er gütig, und wartete auf ein dankbares Lächeln, die Hand schon an der Schlafzimmertür.


  Lia schüttelte den Kopf. Sagte, sie war nur hier, weil sie wissen wollte, warum er ihr das angetan habe.


  Er starrte sie an. Sie starrte zurück, trotzig, könnte man es nennen, und als sie keine Antwort bekam, ging sie. Sagte noch: Du hast mein Leben kaputtgemacht.


  Keiner wusste, wohin Lia verschwand. Kanada, sagte mal jemand. Sie war einfach weg, die lästige Lia. Er verstand sie nicht. Sie hätte es so einfach haben können.


  Er wartete ein paar Wochen, dann hörte er sich unauffällig nach ihr um, erfuhr aber nichts Neues. Er versuchte, nicht mehr an sie zu denken, und lenkte sich ab. Einmal, als er mit dem Taxi durch die Kurfürstenstraße fuhr, glaubte er, sie am Straßenrand zwischen den anderen Nutten zu sehen. Er wandte sich schnell ab. Monate vergingen, Jahre. Sie war nur noch ein fahles Gespenst im hintersten Winkel seines Gehirns.


  Bis sie einfach vor ihm stand.


  


  Es war ein nebliger, kalter Märzmorgen. Er ließ die Frau, die in der Nacht zuvor mitgekommen war, schlafen, wartete auf den Aufzug. Die Türen gingen auf, und Lia stand in der Kabine. Lächelte, sagte, der Aufzug sei wohl etwas zu weit raufgefahren, sie ziehe gerade ein Stockwerk unter ihm ein. Nannte ihm einen Namen, den er nicht verstand, und schüttelte seine Hand.


  Vielleicht war sie es gar nicht?, dachte er verwirrt. Sie hatte so fremd getan. Und auch anders geklungen. Die Stimme war anders. Die Haare waren anders. Die Haltung, das Auftreten. Die ganze Frau war anders. Er hatte es sich nur eingebildet, natürlich. Eine oberflächliche Ähnlichkeit, die ihm einen Schrecken eingejagt hatte. Das war nicht Lia.


  Und doch irritierte es ihn, dass er ein paar Tage später zufällig mitbekam, wie sich ein Regisseur und sein Produktionsleiter über Lia unterhielten. Er hörte ihren Namen, gesellte sich zu den beiden, sie verstummten. Er glaubte, vom Regisseur sogar so etwas wie ein angedeutetes Kopfschütteln zu bekommen.


  Als er allein war, googelte er Lia. Suchte sie auf Facebook. Fand nichts, was er nicht schon kannte. Nichts über die letzten zwei, drei Jahre. Dachte, dass sie vielleicht tot war. Irrational, grundlos, aus dem Nichts heraus: Was, wenn sie tot war?


  Nein, das hätte man ihm gesagt. Irgendjemand wäre gekommen und hätte gesagt: Die lästige Lia, Gotthabsieselig, hatte einen Unfall, schlimme Sache. Oder so ähnlich. Es sei denn, sie hatte sich etwas angetan. Du hast mein Leben kaputtgemacht, hatte sie als Letztes zu ihm gesagt ... Er rief sich zur Vernunft. Hätte Lia sich umgebracht, stünde es irgendwo im Netz. Die BILD hätte etwas über die beklagenswerten Lebensumstände der armen Schauspieler gebracht. Nein, sie lebte noch. Sie machte heute einfach etwas ganz anderes. Keine Schauspielerei, irgendeinen unwichtigen Bürojob. Oder war mit einem Kanadier verheiratet und hütete Kinder.


  


  Als er am Abend nach Hause ging, sah er im Stockwerk unter seiner Wohnung Licht. Die neue Nachbarin. Vielleicht sollte er klingeln, sie begrüßen. Rein nachbarschaftlich Hallo sagen. Sehen, ob es nicht vielleicht doch Lia war.


  Sie machte nicht auf. Er hörte, dass Musik lief, aber sie reagierte nicht auf sein wiederholtes Klingeln. Er überlegte, ob er eine Nachricht hinterlassen sollte. Ging hoch, nahm eine Flasche Wein, kritzelte Grüße und seinen Namen auf einen Zettel, deponierte beides vor ihrer Tür. Machte sich eine Flasche vom selben Wein auf, wartete und trank. Am nächsten Morgen sah er, dass Wein und Zettel verschwunden waren. Er rechnete mit einem Gegenbesuch am Abend. Der nicht kam. Er schlich sich runter, diesmal mit einer Flasche Whisky, lauschte an der Tür, hörte Musik. Klingelte, aber niemand öffnete ihm. Er musste wieder alleine trinken. Am nächsten Morgen fragte er einen Nachbarn, dem er bei Rausgehen begegnete, nach ihr, doch der wusste nicht einmal, dass jemand neu eingezogen war. Gemeinsam studierten sie die Klingelschilder am Eingang, aber die Klingel für die Wohnung unter ihm war nicht beschriftet. Der Nachbar schlug eine Inspektion der Briefkästen vor. Dort standen nur krakelig die Initialen: L.A.


  Er beschloss, bei der Hausverwaltung anzurufen. Man gab ihm keine Auskunft. Datenschutz, hieß es. Abends klingelte er wieder. Musik und Licht in der Wohnung, aber niemand öffnete. Nachts konnte er nicht schlafen. Eine Woche ging das so. Er nickte im Büro ein, bei Sitzungen, ihm fehlte der Schlaf. Aber nachts war er hellwach, lauschte darauf, ob Geräusche aus der Wohnung unter ihm drangen. Er hörte nichts. Am Wochenende lauerte er vergeblich im Treppenhaus darauf, dass sie ihre Wohnung verließ. Wenn er kurz einnickte, sah er Lia vor sich. Irgendwann besorgte er sich Schlaftabletten, doch die halfen kaum.


  Entnervt beschloss er nach gut einem Monat, den Abend mit der neuen Aufnahmeleitungsassistentin zu verbringen. Sie sagte sofort zu, als er sie in die Catwalk Bar am Potsdamer Platz einlud, und sieben Drinks später landeten sie in seiner Wohnung. Die junge Frau verzichtete auf lange Vorreden, zog erst ihn, dann sich aus, warf sich auf ihn. Aber etwas stimmte nicht. Mit ihm. Eigentlich war sie es, die ihn fragte, ob alles okay sei, während sie rittlings auf ihm saß.


  Er sah sie an, zu bestürzt, um antworten zu können, denn er sah ihre Augen, die nicht mehr ihre, sondern Lias Augen waren. Ihr ganzes Gesicht veränderte sich im Halbdunkel des Schlafzimmers. Er wollte sie von sich stoßen. Sie hielt – nun ganz zu Lias Körper geworden – seine Arme mit überraschend starken Händen fest und wollte wissen, was los war. Er konnte noch immer nichts sagen, riss sich los, schleuderte sie vom Bett. Sie schrie. Knallte gegen den Schrank. Er hörte das hässliche Knacken, als Lias Genick brach.


  Er wagte nicht hinzusehen. Erst holte er sich einen Drink. Dann schaffte er es, ihr das lange Haar aus dem Gesicht zu schieben: Lia, ohne Zweifel. Er suchte nach ihrem Puls, fand keinen, hatte auch keinen erwartet.


  Es klingelte an seiner Wohnungstür. Jemand rief, ob alles in Ordnung sei.


  Er sah Lia an, die mit toten Augen zurückstarrte.


  Jemand klopfte an seine Wohnungstür.


  Er hob Lias leblosen Körper hoch und legte ihn aufs Bett, vorsichtig, ordentlich, wie um ihr nicht noch einmal wehzutun. Ihre Augen starrten ihn weiter an.


  Wieder klopfte es an der Wohnungstür. Hörte diesmal nicht auf zu klopfen.


  Lia starrte ihn an. Folgte ihm mit den Augen, als er sich von ihr wegbewegte. War sie doch noch am Leben? Er trat weiter zurück, bis er mit dem Rücken an die Balkontür prallte.


  Es klopfte. Lia starrte ihn an. Zwang ihn mit ihrem Blick weiter zurück, während das Klopfen immer lauter, immer rhythmischer wurde. Die Wände seines Schlafzimmers kamen näher, mit jedem Klopfen schoben sie sich auf ihn zu, drängten ihn weiter zurück, so wie auch Lias gesamte Gestalt, die sich im Bett aufgerichtet hatte und im Takt des Klopfens bebte. Er stand an die Glastür gepresst, spürte, wie die Luft immer dicker, unerträglicher wurde. Riss die Tür auf und floh auf den Balkon. Luft. Atmen. Ruhe. Das Klopfen hatte aufgehört. Er sank in eine Ecke und schloss die Augen.


  Aber die Ruhe blieb nicht. Sein Herzschlag dröhnte in den Ohren, und aus dem Dröhnen wurde wieder das rhythmische Klopfen. Die Balkontür flog auf, Lia stand vor ihm, nackt, bleich, mit starrem Blick, der sich in seinen Kopf bohrte. Ihn zwang, sich zu erheben, weiter zurückzuweichen. Weg von ihr, die immer näher kam. Die Angst vor dieser Gestalt, die es nicht geben durfte und konnte, trieb ihn auf das Geländer, ließ ihn vergessen, dass unter ihm sechs Stockwerke und Asphalt lagen. Er fiel, ohne einen Laut.


  Dorianna


  Geschrieben mit Filzstift auf Küchenrollenpapier. Gefunden neben einem überfüllten Papiercontainer in der Kronprinzenstraße, Ecke Wildenbruchstraße (Blankenese/Nienstedten).


  10.12.11


  Ich habe immer noch nicht geschlafen.


  Letzte Nacht habe ich nicht mal ein paar Minuten geschafft. Dafür bin ich tagsüber ständig eingenickt. Man bekommt nicht viel Geld zusammen, wenn man am Gänsemarkt sitzt und schläft, die Leute wollen das Gefühl haben, dass sie jemandem Geld geben, der etwas tut. Mitleid erregend schauen und ihnen einen schönen dritten Advent wünschen, zum Beispiel. Oder sie geben es jemandem, dem etwas fehlt, abgesehen von einer Wohnung. Ein Arm, ein Bein. Ich habe mal eine Frau gesehen, der ein Ohr fehlte. Sie bekam fünfmal so viel Geld, wenn sie keine Mütze trug. Deshalb musste sie immer für den Winter sparen. Sie kam aus Baden-Baden, hat sie gesagt. Ihr Mann hat ihr im Streit das Ohr abgerissen, und danach hat sie Baden-Baden verlassen. Ich habe aufgehört zu sagen, dass ich nicht weiß, woher ich komme. Die anderen denken dann immer, ich will mich nur wichtigmachen. Also sage ich: Ich komme aus einem Dorf hundert Kilometer von hier. Noch nie hat einer gefragt, wie das Dorf heißt, dabei habe ich mir einen schönen Namen ausgedacht: Ulmenhorst. Ich mag den Klang.


  Die Leute, die am Gänsemarkt ihr Geld spazieren tragen, können nicht sehen, was mir fehlt: Schlaf. Sie denken, ich bin betrunken und nicke deshalb kurz ein. Eine betrunkene Frau finden sie noch widerlicher als einen betrunkenen Mann, das weiß ich, manche sagen es laut. »Sieh dir die Frau an, das versoffene Stück, die hat’s nicht besser verdient.« Das hat mal eine Frau gesagt. Aber ich trinke ja nicht, wie denn, mit der halben Leber. Der Arzt damals sagte, Trinken sei jetzt ganz schlecht. Eine Niere fehlt mir noch, aber das können die Leute auch nicht sehen. Deshalb sehen sie mich lieber gar nicht.


  Der Winter kommt spät in diesem Jahr, aber er kommt. Es wird Zeit, woanders zu schlafen. Ich kann nicht länger auf dem Hochsitz im Volksdorfer Wald bleiben. Ich will nicht ins Asyl, ich will nicht zu den anderen. Ich will alleine sein. Ich muss mir etwas Neues suchen. Vielleicht im Westen. Einfach ans andere Ende der Stadt.


  Es wird Schnee geben, ich kann ihn schon riechen.


  13.12.11


  Ich habe immer noch nicht geschlafen.


  Jetzt bin ich in Blankenese. Es gibt ein paar andere, sie lassen mich mit ihnen zusammen an der S-Bahn gebrauchte Tageskarten verkaufen. Und wir erklären den Leuten, wie der Fahrkartenautomat funktioniert. Das gibt immer ein paar Cent. Ich hätte schon viel früher herkommen sollen, aber es hieß immer, am Gänsemarkt lässt sich mehr Geld machen, da sind alle Touristen, da ist Platz für alle.


  Ich weiß nicht, wo die anderen schlafen, es interessiert mich nicht. Ich habe ein Restaurant gefunden, das leer steht. Es gibt noch Wasser und Strom, und in den letzten drei Tagen ist niemand gekommen. Vielleicht kommt sogar bis zum Frühjahr niemand. Gegenüber ist ein Café, es läuft sehr gut, und manchmal schließen sie nachts den Hintereingang nicht ab. Ich war letzte Nacht dort, als ich nicht schlafen konnte, um mich aufzuwärmen. Es roch so gut nach selbstgebackenem Kuchen und Kaffee, ich glaube, der Duft hängt dort immer in der Luft.


  Ich habe jemanden gesehen, eine Frau, und sie kam mir bekannt vor. Es ist das erste Mal in fast genau zwei Jahren, dass mir jemand bekannt vorkam. Die Frau war in dem Café, ich habe sie durch die Scheibe gesehen. Ich weiß nicht, woher ich diese Frau kennen soll. Sie war sehr elegant gekleidet, und sie muss sehr viel Geld haben. Sie fuhr mit einem riesigen Porsche Cayenne weg. Ich muss diese Frau finden, vielleicht erkennt sie mich auch, und dann kann sie mir sagen, wer ich bin.


  14.12.11


  Ich habe immer noch nicht geschlafen.


  Gestern Abend, als ich in mein Lager in dem leeren Restaurant verschwinden wollte, hat mich Kalle gefragt, wo ich herkomme. Kalle heißt nicht Kalle, aber alle nennen ihn so. Er hat mal versucht, von einem Dach zu springen, um sich das Leben zu nehmen, aber es hat nicht geklappt. Daraufhin nannten ihn alle Karlsson vom Dach, und irgendwann nur noch Kalle. Ich wollte Kalle das mit Ulmenhorst erzählen, aber ich brachte es nicht raus, weil ich immer noch an die Frau denken musste, die mir bekannt vorkam. Also sagte ich ihm: »Ich weiß es nicht. Ich bin vor zwei Jahren im Krankenhaus von Brunsbüttel aufgewacht. Es war Heiligabend, und der Arzt sagte, ich wäre sehr schwer am Kopf verletzt gewesen, und sie hätten mich operiert und anschließend in ein künstliches Koma versetzen müssen.« Kalle fragte natürlich, ob ich versucht hätte, von einem Dach zu springen. Ihn hatten sie auch in ein künstliches Koma versetzt, damit kannte er sich aus. Ich konnte es ihm nicht sagen. »Sie haben mich am Elbstrand auf Höhe von St. Margarethen gefunden. Sie sagten, wahrscheinlich hätte mich jemand überfallen. Ich hatte kein Geld und keine Papiere und gar nichts dabei, und jemand hat mir den Schädel eingeschlagen. Sie haben wochenlang versucht, jemanden zu finden, der mich kennt, aber niemand hat sich gemeldet. Und als ich aufwachte, konnte ich mich an nichts erinnern. Sie haben ein paar Tests mit mir gemacht und gesagt, ich hätte wohl mindestens Abitur, eine Ausbildung oder ein Studium mit betriebs- oder finanzwirtschaftlichem Schwerpunkt, sei allem Anschein nach protestantisch erzogen und politisch möglicherweise linksliberal eingestellt. Das ist alles, was ich weiß. Ich habe keine Ahnung, wie alt ich bin und wer meine Eltern sind. Ich weiß nur, dass ich nicht schlafen kann, seit sie mich aus dem Koma geholt haben. Ich schlafe keine einzige Nacht. Und ich hatte nicht allzu lange vor meiner Kopfverletzung zwei Operationen. Eine Niere wurde mir entfernt, und ein Stück meiner Leber. Lebendorganspenden, aber an wen und warum ließ sich nicht feststellen.« Kalle schien beeindruckt. »Krass«, sagte er, »war bestimmt nicht leicht.« Ich sagte: »Ich weiß es nicht. Aber jetzt habe ich eine Frau gesehen, die mir bekannt vorkam. Ich muss sie fragen, ob sie mich kennt.« Kalle nickte gelassen: »Dann fragen wir sie, wenn sie wiederkommt.«


  Es schneit weiter.


  16.12.11


  Ich habe immer noch nicht geschlafen.


  Ich fühle mich furchtbar alt und ausgelaugt. Jeden Tag fühle ich mich so. Im Krankenhaus sagten sie, sie schätzen mich auf fünfzig, andererseits gäbe es aber auch Anhaltspunkte dafür, dass ich um einiges jünger sei. Ob ich ein hartes Leben hätte. Ob ich Drogen nehme und Alkohol trinke und stark rauche. Ich wusste es nicht, und nach einigen Tests kamen sie zu dem Ergebnis, dass ich ein Rätsel sei. Ich hätte alle Anzeichen für schweren Drogenmissbrauch, und gleichzeitig gäbe es keinerlei Hinweise darauf, dass ich welche genommen hätte. Längst hätte ich Entzugserscheinungen zeigen müssen, aber keine Spur davon. Keine Ablagerungen im Haar, keine Einstichstellen, keine Nikotinflecken an den Fingern, ich weiß gar nicht mehr, was sie noch alles aufgezählt hatten.


  In der Gaststätte hängt ein Spiegel auf dem Klo. Ich sehe mich darin nicht gern an, weil ich so alt und kaputt aussehe. Mir sind im Sommer sogar ein paar Zähne ausgefallen.


  An wen erinnert mich diese Frau?


  Letztes Jahr am 24.12. habe ich meinen ersten Geburtstag gefeiert. Die Alster war zugefroren, und alle kamen ständig dorthin. Es gab viel Geld in der Zeit. Davon kaufte ich mir einen kleinen Kuchen mit einer Kerze. Eine Frau von der Caritas sprach mich an und sagte: »Es gibt Unterkünfte, da ist es warm.« Aber ich will nicht in die Unterkünfte. Die meisten Frauen sind in Unterkünften, weil sie Angst vor der Straße haben. Ich habe nur Angst vor den Unterkünften, weil ich denke, wenn ich einmal dort war, komme ich nie wieder weg.


  Übermorgen ist der vierte Advent.


  Ich muss mir überlegen, was ich an meinem zweiten Geburtstag machen will.


  Die Frau ist noch nicht wieder aufgetaucht.


  17.12.11


  Ich habe immer noch nicht geschlafen.


  Heute in genau einer Woche kann ich meinen zweiten Geburtstag feiern. Kalle meint, dass ich erst Ende zwanzig bin. »Ich kenne die Menschen, besser als jeder andere. Ich weiß alles über sie. Ich kann dir aber nicht sagen, warum du so viel älter aussiehst. Du bist ja noch keine zwei Jahre auf der Straße, und du säufst nicht. Vielleicht was mit den Genen.« Das mit den Genen hatten sie im Krankenhaus auch vermutet. Aber sie fanden nichts, was auf eine seltene Krankheit oder Genmutation hinwies. Irgendwann gaben sie auf und überwiesen mich an das UKE in Hamburg. Die wussten noch weniger mit mir anzufangen. Kaum war mein Schädel wieder richtig zusammengewachsen, verschwand ich von dort, weil ich genug hatte. Aber ich wusste immer noch nicht, wie ich hieß. »Ich hab auch längst vergessen, wie ich heiße«, sagte Kalle. »Hast du nicht«, sagte ich. »Na gut, hab ich nicht. Ich will damit doch auch nur sagen, dass es gar nicht so wichtig ist, wer man mal war.« Vielleicht hat er recht. Ich will es trotzdem wissen. Auch, wo meine zweite Niere ist. Und der Rest von meiner Leber.


  Es schneit immer noch. Ich habe die Frau heute wieder gesehen. Sie saß in ihrem Porsche Cayenne und fuhr auf den Bahnhofsvorplatz. Sie ging zum Zeitschriftenladen und kaufte sich ein Managermagazin und eine Financial Times. Ich wollte näher an sie ran, aber natürlich ließ mich der Verkäufer nicht in den Laden. Ich habe mir das Kennzeichen gemerkt. Ich gehe einfach alle Straßen ab und suche ihr Auto. Es wäre ein schönes Geburtstagsgeschenk, wenn ich sie finden könnte. Kalle sagt, er hilft mir. Aber er schläft immer so viel.


  18.12.11


  Ich habe immer noch nicht geschlafen.


  Kalle ist mir zuliebe wach geblieben. Wir sind ganz Blankenese abgelaufen, in Garagen eingestiegen, auf Grundstücken herumgeirrt. Wir haben uns fünf Schneeballschlachten geliefert, und in einem Garten haben wir einen Schneemann gebaut. »Ich weiß gar nicht, was du hast. Es ist doch viel schöner, nachts wach zu sein, wenn alle schlafen«, sagte Kalle. »Wenn ich dafür tagsüber schlafen könnte«, sagte ich.


  Wir fanden das Auto. Es stand in einer Garage, die zu einer Villa in der Reichskanzlerstraße gehört. »Hier wohnt sie also«, sagte ich und suchte das Klingelschild. Da waren nur die Initialen DK zu lesen. Weder das Haus noch die Initialen halfen meiner Erinnerung auf die Sprünge. »Wir können vorm Haus warten, bis es Morgen wird und sie rauskommt«, sagte ich. »Wir erfrieren, wenn wir das machen«, sagte Kalle. Es schneite immer noch. »Gehen wir wieder. Du kannst dich morgen früh vor die Tür stellen und warten.«


  Als ich gegen acht ankam, waren bereits frische Reifenspuren im Schnee. Sie musste gerade weggefahren sein. Ich wartete in der Hoffnung, sie sei nur Brötchen holen gefahren, aber dann vertrieben mich die Nachbarn. Ich fragte noch nach dem Namen der Frau, da wurden sie so richtig wütend und tippten schon die 110 in ihre Handys. Ich muss abends wiederkommen, wenn es dunkel ist. Ich werde einfach bei ihr klingeln.


  Als ich bei Kalle und den anderen am S-Bahnhof war, schlief ich für ein paar Minuten ein. Ich träumte von der Frau, sie stand hinter einer Scheibe und machte alles nach, was ich machte. Sie stand in einem Garten, und es war Sommer.


  Der Schnee hört nicht auf.


  19.12.11


  Ich habe nicht geschlafen.


  Gestern Abend war ich bei ihr. Ich versteckte mich im Garten, wegen der Nachbarn, und als sie endlich kam, war es schon neun. Ich wartete, bis sie im Haus war, und beobachtete sie durch das Fenster. Ich erinnerte mich an meinen kurzen Traum und machte absurde Bewegungen, aber sie machte sie mir nicht nach. Sie telefonierte, sie trank ein Glas Wein, sie schaltete den Fernseher an und las gleichzeitig in einem Buch.


  Sie sieht so alt aus, wie ich sein soll, wie Ende zwanzig oder Anfang dreißig. Sie hat gepflegtes langes dunkles Haar, eine perfekte weiße Haut, eine perfekte Figur. Sie kleidet sich wie alle Frauen hier, mit engen Jeans, hohen Stiefeln und engem Kaschmir-Pullover, nur dass sie darin viel besser aussieht als alle anderen.


  Ich stand eine halbe Ewigkeit am Fenster, aber mir fiel nicht ein, woher ich sie kannte. Dann machte sie das Licht aus, und im schwachen Schein, der von der Weihnachtsbeleuchtung der Nachbarn auf ihr Grundstück drang, sah ich mein Spiegelbild auf der Fensterscheibe.


  Sie war mein Spiegelbild.


  Ich erschrak fast zu Tode, weil ich dachte, sie hätte mich entdeckt. Aber dann verstand ich, dass es wirklich nur mein Spiegelbild war.


  In einem anderen Teil des Hauses ging Licht an. Sie war in ihrem Schlafzimmer. Sie konnte offenbar schlafen, wie alle anderen Menschen auch, alle außer mir. Ich wollte aber noch nicht zurück in das leere Restaurant. Ich ging zur Garage, sie war nicht abgeschlossen, und sah mir den Wagen an. Auch der war nicht abgeschlossen. Ich öffnete die Fahrertür und setzte mich hinter das Steuer. Sie musste so groß sein wie ich, der Sitz war perfekt für mich eingestellt. Meine Füße suchten die Pedale, meine Hände umfassten das Lenkrad, und ich verstand: Ich habe einen Führerschein, ich kann Auto fahren. Zwei Jahre lang hatte ich das nicht gewusst. Ich wollte gerade aussteigen, als ich im knirschenden Schnee Schritte hörte, die auf die Garage zukamen.


  Ich kauerte mich hinter den Beifahrersitz und machte mich so klein ich konnte. Auf dem Rücksitz lag eine Decke, die zog ich über mich. Zwei Minuten später fuhren wir los. Ich weiß nicht, wie lange die Fahrt dauerte und ob wir noch in Hamburg waren, als wir hielten. Die Frau stieg aus. Sie kam nicht zurück. Ich drückte mich hoch und spähte aus dem Fenster, aber es war nichts zu sehen. Dann stieg ich ebenfalls aus und fand mich auf einem dunklen Parkplatz. Dumpfe, pulsierende Rhythmen drangen an mein Ohr. Ich folgte der Musik, die aus der Richtung der einzigen Lichtquelle weit und breit kam, bis ich vor einem alten Turm stand, der von innen blau leuchtete. Vor dem Eingang standen Leute und unterhielten sich, rauchten, tranken. Die Frau war auch dabei. Sie trug nichts weiter als kniehohe Stiefel mit sehr hohen Absätzen und ein schwarzes Etwas, das wie ein langärmeliger Badeanzug wirkte, nur, dass es aus Leder war. Aus Leder? Nein, es war ein anderes Material. Künstlich, glänzend, dehnbar, ich wusste, dass ich den Namen des Materials kannte, aber er fiel mir nicht ein. Am Dekolleté war ein großes Loch in den enganliegenden Anzug geschnitten, ihre Brüste quollen fast heraus. Ich konnte ihre Brustwarzen sehen. Die Frau rauchte und trank. Sie bekam von einem Mann, der überall – auch im Gesicht – tätowiert war und ein Halsband mit langen spitzen Eisenstäben trug, Tabletten, die sie sofort nahm. Ich sah mir die anderen an, auch sie trugen Kleidung, die nur in die Nacht, nur an einen so einsamen Ort passte. Sie schienen nicht zu frieren.


  Ich hatte keinen Namen für das, was ich dort sah, aber ich wusste, es würde die ganze Nacht dauern. Niemals würde man mich hereinlassen, aber da ich nicht wusste, wo ich mich befand, blieb mir nichts anderes übrig, als zurück zu ihrem Wagen zu gehen und dort auf sie zu warten.


  Ich langweilte mich nicht, weil ich über so vieles nachdenken musste. Zum Beispiel darüber, dass ich sie in meinem Spiegelbild gesehen hatte.


  Morgens um halb sechs kam sie endlich wieder und fuhr zurück. Nachdem sie den Wagen geparkt hatte, blieb ich noch hinter dem Sitz, bis ich mir sicher sein konnte, dass sie weg war. Dann schlich ich mich aus der Garage. Ich blieb vor dem Haus stehen, beobachtete sie, wie sie nach oben ging, sich umzog, nach unten in die Küche kam, Kaffee trank, Zeitung las ... »Es hört wohl nie auf zu schneien.« Jemand stand hinter mir. Ich fuhr zusammen. »Kalle, so was kann Leute umbringen«, sagte ich. »Du musst mal schlafen, du siehst gar nicht gut aus«, sagte er zu mir. Ich nickte. Ich hatte nach heute Nacht noch mehr als sonst das Gefühl gehabt, nicht mehr lange durchzuhalten. »Ich leg mich jetzt hin«, sagte ich. »Ich hab eine Decke in der Kleiderkammer geschenkt bekommen. Ich will sie dir schenken«, sagte Kalle.


  Er ist ein guter Freund geworden in den wenigen Tagen.


  20.12.11


  Ich habe wieder nicht geschlafen.


  Jedenfalls nicht richtig. Immer mal wieder bin ich für zwei Minuten eingenickt, nur um dann wieder hochzuschrecken. Die Haut auf meinem Rücken tut wahnsinnig weh und fühlt sich an wie verbrannt. Ich habe ganz viele Narben auf dem Rücken, ohne zu wissen, woher sie kommen. In den letzten zwei Jahren sind noch mehr dazugekommen. Obwohl ich mich an diese Zeit erinnere, weiß ich auch bei denen nicht, woher sie stammen. »Vielleicht gehört das zu deinen komischen Genen«, sagt Kalle.


  Ich war wieder bei der Frau. Sie ist auch heute Nacht zu diesem Turm gefahren. Diesmal war ich besser vorbereitet, ich habe mir in der Kleiderkammer ein paar schwarze Sachen geholt, habe mich auf dem Klo im leeren Restaurant gewaschen und konnte mich in den Turm reinschmuggeln.


  So etwas wie dort hatte ich noch nie gesehen. Jedenfalls konnte ich mich nicht erinnern. In dem zuckenden blauen Licht tanzten die Leute zu düsterer, stampfender Musik. Sie trugen Kleidung aus Leder und Plastik und anderen Materialien, deren Namen mir nicht einfallen. Manche trugen sogar Masken aus Gummi, ich glaube jedenfalls, es war Gummi. Wer keine Maske trug, war stark geschminkt, dunkle Lippen, schwarze Ränder um die Augen, manche hatten sich Muster ins Gesicht gemalt, Männer wie Frauen. Sie bewegten sich so rhythmisch und harmonisch, als wären sie alle miteinander verbunden. Aber wirklich interessant war das, was sich in den kleinen Turmzimmern abspielte, die man erreichte, wenn man die Wendeltreppe hinaufging. Dort hatte jeder mit jedem Sex. Männer, Frauen, manche schienen beides zu sein, oder keins von beidem. Sie quälten sich mit heißem Kerzenwachs, mit Peitschen, mit brennenden Zigaretten, sie genossen es und riefen nach mehr, sie sahen mich und wollten mich dabeihaben. Aber ich fühlte mich als das, was ich war, eine Zuschauerin, seltsam gelöst von der Welt, die sich mir bot. Ich war nicht schockiert oder bestürzt, ich hatte nur tief in mir ein Gefühl, das sich regte, und das Gefühl hatte etwas mit Verstehen zu tun. Ich sah die Frau, deren blinder Passagier ich geworden war, wie sie sich von drei anderen Frauen und einem Mann beherrschen ließ, sah, wie sich spitze Absätze in die weiße, makellose Haut auf ihrem Rücken bohrten, hörte, wie sie lustvoll schrie. Ich sah die Drogen, die man sich gegenseitig gab, ich sah den Exzess, und je mehr ich sah, desto mehr verstand ich.


  Heute schneit es besonders stark.


  21.12.11


  Ich habe wieder nicht geschlafen.


  Ich war nicht wieder mit ihr in dem Turm, ich habe genug gesehen. Ich weiß jetzt, dass sie nie schläft, so wie ich, und ich weiß endlich auch, was sie tagsüber macht. Diesmal habe ich mich morgens in ihr Auto geschmuggelt. Sie fuhr zur Alster in das Parkhaus einer sehr eleganten, sehr alten Hamburger Privatbank. Wieder hatte ich das Gefühl, etwas wiederzuerkennen, ohne zu wissen, was es war und warum ich es wiedererkannte. Ich ärgerte mich. Ich hatte fast zwei Jahre lang meinen Standort am Gänsemarkt gehabt. Nur ein paar hundert Meter entfernt! Meine Erinnerung wäre vielleicht schon längst zurückgekommen, wenn ich schon früher dort gewesen wäre. Wer weiß, wen ich noch alles wiedererkannt hätte. Oder wer mich erkannt hätte. Ich ging zurück in das Parkhaus und sah mich um. Der Parkplatz, auf dem sie stand, hatte ein »Reserviert«-Schild. Darunter stand ein Name: Dr. D. König. DK waren auch die Initialen an ihrem Klingelschild in der Reichskanzlerstraße.


  Ich nahm all meinen Mut zusammen und ging zur Rezeption der eleganten Bank. »Frau Dr. König arbeitet doch hier?«, fragte ich die Empfangsdame. »Frau Dr. König ist heute leider den ganzen Tag unabkömmlich. Kann ich etwas für Sie tun?«, sagte sie, doch ihr Blick ließ mich verstehen, was sie wirklich meinte: Verlassen Sie augenblicklich das Gebäude, Sie vertreiben unsere Kundschaft! Ich wollte gerade gehen, als ich mich sagen hörte: »Sie ist Ihre beste Brokerin, nicht wahr?« Die Empfangsdame lächelte kühl. »Ja«, sagte sie knapp und wandte sich wieder ihrem Computerbildschirm zu.


  Es hat aufgehört zu schneien.


  22.12.11


  Ich habe eine Stunde geschlafen.


  Es ist das erste Mal, seit ich aus dem künstlichen Koma erwacht bin, dass ich so lange am Stück schlafen konnte. Kalle sagt, er sei stolz auf mich. »Wenn du mehr schläfst, erinnerst du dich auch an mehr. Dein Gehirn muss sich mal ausruhen.« Ja, wenn. Wenn es nur so einfach wäre. Er sagt auch, ich soll mich von der Frau fernhalten. »Kein guter Umgang. Weder da, wo sie sich nachts rumtreibt, noch da, wo sie ihr Geld verdient. Ein Haufen verlogener als der andere.« Ich frage: »Du findest die Leute im Turm verlogen? Sie leben sich doch vollkommen aus!« Kalle schüttelt den Kopf. »Nachts, wenn es keiner sieht. Und tagsüber tragen sie ihre Anzüge und machen auf sauber und adrett und lügen ihre Partner und ihre Freunde an, weil die nicht wissen dürfen, was sie nachts tun.«


  Es schneit jetzt nur noch tagsüber. Nachts ist es ruhig.


  23.12.11


  Ich habe nicht geschlafen.


  Ich weiß, ich habe Kalle versprochen, dass ich mich ausruhe. Und ich habe ihm auch versprochen, dass ich mich von der Frau fernhalte. Aber ich war heute Morgen bei ihr, bevor sie zur Arbeit fuhr. Ich stellte mich einfach vor ihre Haustür und klingelte. Sie öffnete die Tür, eine Kaffeetasse in der Hand, und lächelte. Dann sah sie mich und lächelte nicht mehr. Ihr Gesicht verzerrte sich, die Tasse fiel zu Boden und zersprang. Ich hörte mich sagen: »Dora«, weil mir dieser Name einfiel. Sie knallte die Haustür zu. Ich klingelte wieder. »Verschwinde!«, brüllte sie von drinnen. Ich nahm den Finger nicht mehr von der Klingel und wartete. Dann ging die Tür mit einem Ruck auf. Nur hatte sie diesmal keine Kaffeetasse in der Hand, sondern einen Hammer. Ich sah Wut und Hass in ihren Augen. Und ganz große Angst. Ohne ein weiteres Wort hob sie den Hammer und schwang ihn nach mir. Ich duckte mich gerade noch weg, sodass sie meinen Kopf nicht erwischte. Aber sie traf mich an der Schulter. Sie startete einen zweiten Angriff, wieder konnte ich nur knapp ausweichen. Dann hörte ich einen Schrei, der nicht von ihr kam. Er ließ sie in der Bewegung erstarren. Sie sah in die Richtung, aus der er kam. Ich trat ihr gegen das Knie, sie knickte ein. Ich rannte auf die Straße, so schnell ich konnte. Dort stand Kalle und schrie immer noch. Als ich mich umdrehte, hatte sie die Tür schon wieder hinter sich geschlossen. »Die Verrückte hat versucht, dich umzubringen!«, keuchte Kalle und tastete meine Schulter ab. »Deine Schulter ist okay. Nichts gebrochen. Der Schlag ist wohl abgerutscht. Aber es wird ein riesiges Hämatom geben.« Ich sah ihn an. »Warst du mal Arzt?« Kalle lachte, aber ich wusste, dass ich recht hatte. Er brachte mich zu dem leeren Restaurant, wickelte mich in die warme Decke, die er mir besorgt hatte, und gab sein letztes Geld aus, um im Café gegenüber einen warmen Tee zu bekommen.


  Kalle ist immer noch hier, er will über Nacht bleiben. Vorhin ist er eingeschlafen.


  Als es dunkel wurde, hat es aufgehört zu schneien.


  24.12.11


  Ich habe nicht geschlafen.


  Morgens um vier habe ich es nicht mehr ausgehalten. Kalle schnarchte friedlich vor sich hin, ich deckte ihn mit der warmen Decke zu und ging zu ihrem Haus. Überall liegt so hoher Schnee, sie kommen gar nicht hinterher mit dem Räumen. Ich mag den Schnee. Jedenfalls den frischen Schnee. Nicht den braunen Schnee, der schon angetaut ist und herumliegt wie etwas, das alle weghaben wollen, das aber von selbst nicht gehen will und sich festklammert wie ein verschmähter Liebhaber. Ich mag den weißen, frischen Schnee, weil alles so hübsch aussieht. Man sieht keinen Dreck mehr, keine Löcher in der Straße, keine ungepflegten Gärten, keine kranken Bäume. Die ganze Welt klingt anders, wenn überall Schnee liegt. Ihr Haus lag ganz friedlich da. Ich sah als Erstes in die Garage, ob ihr Wagen drin stand. Wie ich es mir schon gedacht hatte, war sie fort. Wie konnte sie so gut aussehen, wenn sie nie schlief? Sich mit Drogen vollpumpte? Fast jede Nacht Exzesse feierte und tagsüber einen Knochenjob als Brokerin hatte?


  Mir war egal, dass ich Fußstapfen in der unberührten Schneedecke hinterließ. Mir war egal, dass ich Lärm machte, als ich ein Fenster einschlug, um ins Haus zu gelangen. Es schien mich sowieso niemand zu hören. Jedenfalls kam keine Polizei. Ich ging durch das Haus und sah mir jeden Raum an. Ich hoffte, noch etwas mehr zu finden, das meine Erinnerung anstieß. Und ich fand. Geschirr, Besteck, Möbel, Teppiche, Bilder, Bücher, Schallplatten, CDs, Kleidung. Wie konnte mir alles so seltsam vertraut sein? Manches, als gehörte es mir? Manches, als kannte ich es ein Leben lang? Ich fand mehr. Nämlich Antworten. Ich fand sie in Fotoalben auf dem Dachboden. Ein Fotoalbum aus den frühen achtziger Jahren. Zwei kleine Mädchen. Zwillinge. Bei ihren Geburtstagsfeiern. Mit ihren Eltern. Wie sie spielten. Wie sie auf Ponys ritten. Wie sie im Hamburger Hafen auf ein Schiff kletterten. Wie sie ihre Schultüten hielten. Wie sie Urlaub am Strand machten. Wie sie älter wurden und immer noch genau gleich aussahen. Ein zweites Album aus den neunziger Jahren, es ging bis zur Konfirmation der beiden. Kein drittes Album, nur vereinzelte Fotos. Schulzeugnisse. Kopien der Geburtsurkunden. Briefe vom Nachlassgericht. Beleidskarten.


  Als ich ihre Schritte im Haus hörte, wusste ich längst alles. Ich wusste von den Zwillingen Dora und Anna König, geboren am 24.12.1981. Ich wusste von den Eltern, die gestorben waren und deren gesamtes Vermögen den Zwillingen zufiel. Ich wusste von dem Absturz der einen Schwester, von den Drogen, von der Niere, die sie brauchte, von der zweiten lebensrettenden Organspende, diesmal ein Stück Leber. Ich wusste wieder, dass die Zwillinge dasselbe studiert, dasselbe gearbeitet hatten. Und ich hielt die Todesanzeige von Anna König in der Hand, las die Beileidsbriefe, die man Dora geschickt hatte, weil ihre Schwester gestorben war. Nur war keine der Schwestern gestorben. Aber alle hatten es geglaubt.


  Jetzt gehörte alles ihr. Das Geld. Der Job. Das Leben. Sie hatte mich gehasst, weil sie schwach gewesen war, den Drogen nachgegeben hatte, und weil ich sie retten musste.


  Wie hatte sie es geschafft, dass mein Körper alles aufnahm, was ihrer durchmachte? Meine Haut war voller Narben. Mein Gesicht alterte vor der Zeit. Meine Zähne fielen aus. Meine Leber, meine Niere gingen von ihrem Gift kaputt. Und beide schliefen wir nicht mehr.


  Ich hörte ihre Schritte, spürte ihre Aufregung, als sie die kaputte Glasscheibe entdeckte. Ich ging hinunter, eine aus der Zeitung ausgeschnittene Todesanzeige in der Hand. Sie hielt das Telefon umklammert, »Die Polizei ist unterwegs«. Ich sagte: »Gut, dann kannst du ihnen erklären, warum eine von uns tot ist, obwohl wir beide leben.« Diesmal hatte sie keinen Hammer. Nicht wie damals, vor zwei Jahren, als sie mir den Schädel zertrümmert und mich in St. Margarethen ins Wasser geworfen hatte, das mich wieder zurück ans Ufer spülte. Diesmal war ich schneller als sie. Ich schlug ihr mit der Faust ins Gesicht. Sie fiel mit dem Kopf auf die Kante des Glastisches. Diesmal war es ihr Schädel, der mit einem Knacken brach, ihr Blut, das herausströmte. Und während sie dalag und ihr Leben verlor, konnte ich zusehen, wie ihre Schönheit von ihr wich, wie sich die Spuren ihrer Exzesse, ihrer Taten in ihr Gesicht gruben. Ich wandte mich ab und sah mein Gesicht im Spiegel. Ihr Gesicht. Das meins war.


  31.12.11


  Ich habe wieder acht Stunden geschlafen.


  Kalle sagt: »Siehst du, ein alter Hase wie ich hat doch ein Auge dafür. Ich habe immer gesagt, du bist noch ein junger Hüpfer.«


  Alle nennen mich jetzt Dora. Ich hatte zwei Jahre lang keinen Namen, jetzt habe ich einen. Es ist mein Name, und es ist schon immer mein Name gewesen. Meine Schwester hatte ihn mir zwei Jahre lang genommen. Am Tag war sie Dora, in der Nacht Anna. Die Staatsanwältin hat sich mehrmals bei mir gemeldet, um mir zu versichern, dass ich alles richtig gemacht habe. »Es war ein Unfall, Sie dürfen sich keine Vorwürfe machen. Sie haben nur Ihr Leben verteidigt gegen eine Einbrecherin und Stadtstreicherin. Sehr bedauerlich, aber es ist nun mal passiert, und Sie trifft wirklich keine Schuld.«


  Kalle murmelt: »Wie hat deine Schwester das gemacht?« Ich sage: »Ist das nicht egal, es ist zu Ende.« Kalle holt den Champagner aus dem Kühlfach. Gleich ist es Mitternacht, dann ist das Jahr vorbei, und alles andere auch. »Wirf endlich diese Klorolle weg«, sagt Kalle. »Du schleppst die schon ewig mit dir rum.« Ich sage: »Drei Wochen erst. Und es ist keine Klorolle.« Das ist ihm egal. »Wirf sie weg. Das ganze Gekritzel darauf, das brauchst du doch nicht mehr.«


  Er hat recht, wie immer.


  Es schneit wieder. Und ich kann schlafen.


  Stilles Wasser


  Wir wären gern diejenigen gewesen, die Silvanas Mutter fanden. Michael und ich kamen aber erst dazu, als man sie schon aus einem der Judenteiche gezogen hatte. Wenigstens sahen wir noch die Wagen der Feuerwehr und der Polizei. Und natürlich Reporter von der Presse. Wir standen und gafften und versuchten, so viel wie möglich zu erfahren. Und obwohl es uns niemand gesagt hatte, wussten wir alle, dass es Silvanas Mutter war, die man dort im Wasser gefunden hatte.


  Thorsten war lange vor uns dagewesen. Seine Eltern wohnten in einem der Fachwerkhäuser in der St. Annenstraße, nur einen Steinwurf von den Judenteichen entfernt. Er war noch im Schlafanzug, als wir kamen, und behauptete, alles von Anfang an mitbekommen zu haben. Wie Barschel in der Badewanne hätte sie ausgesehen, sagte er, und machte es nach, indem er den Kopf auf die rechte Schulter sacken ließ und die Arme verdrehte, als hätte er Krämpfe. Wir taten unbeeindruckt, wie immer, wenn Thorsten seine albernen Horrorgeschichten erzählte, aber ich fragte mich in dem Moment natürlich, wie Silvanas Mutter wirklich ausgesehen hatte, als man sie im Teich fand. Ich hatte noch nie eine echte Leiche gesehen. Keiner von uns hatte das. Wir standen also weiter da und gafften, bis uns einfiel, dass wir längst zu spät für die erste Stunde waren. Thorsten wollte, dass wir auf ihn warteten. Unterwegs überlegten wir uns, was wir zu Herrn Schneider sagen würden. Wir konnten schlecht die Klassentür aufreißen und sagen, warum wir zu spät waren. Nicht, wenn Silvana im Unterricht saß. Ich machte den Vorschlag, ihn herauszuholen, vielleicht sogar über das Sekretariat ausrufen zu lassen, und Michael und Thorsten nickten, Michael, weil ihm nichts Besseres einfiel, Thorsten, weil seine Tante im Schulsekretariat arbeitete und er deshalb immer gute Karten hatte, wenn es darum ging, sein Zuspätkommen zu entschuldigen.


  Wir trafen Cem auf dem Weg zum Sekretariat, weil er gerade vom Klo kam. Er ging immer während Deutsch aufs Klo, weil er Herrn Schneider nicht leiden konnte. Cem wollte mit ins Sekretariat, wir erzählten ihm unterwegs, dass Silvanas Mutter im Judenteich ertrunken war. Dann sagten wir Thorstens Tante, was passiert war, und sie griff sofort zum Mikrophon, um Herrn Schneider auszurufen. Thorstens Tante rief als Nächstes bei Silvana zu Hause an, aber da ging niemand ans Telefon. Es wurde kurz spekuliert, ob man ihren Vater über die Chemiefabrik anrufen sollte, Cem wusste die Nummer auswendig, weil sein Vater auch bei Oker Chemie arbeitete, aber dann meinte Herr Schneider, die Polizei müsste ihn längst informiert haben, und schließlich wurde entschieden, Silvana ins Sekretariat zu Thorstens Tante zu setzen, bis ihr Vater sie abholte. Wir drückten uns auf dem Flur herum, bis Herr Schneider mit Silvana zurückkam. Sie war blass und hatte Ringe unter den Augen. So sah sie in letzter Zeit immer aus, nicht erst, seit ihre Mutter vor einer Woche verschwunden war. Sie schaute uns nicht in die Augen, ihr Blick blieb auf den Boden gesenkt. Es war besser so. Michael, Thorsten und Cem glotzten mit offenen Mündern, und ich gab mit Sicherheit kein besseres Bild ab. Es sollte das letzte Mal sein, dass wir Silvana sahen. Erst hieß es, sie würde nach der Beerdigung zurückkommen. Dann hieß es, sie sei krank und komme nächste Woche. Übernächste Woche. Noch vor den Ferien, um ihr Zeugnis abzuholen. Aber sie kam nicht mehr zurück. Manche sagten, ihr Vater sei zurück nach Italien gegangen. Andere meinten, er sei in eine andere Stadt gezogen. Wir würden es niemals erfahren. So wie die Polizei niemals den Mörder von Silvanas Mutter finden würde. Sie suchten ihn vielleicht auch nicht richtig. Und uns fragten sie nicht.


  


  Zwei Monate zuvor, im März 1989, feierte ich den tollsten Geburtstag meines vierzehnjährigen Lebens. Ich durfte meine Freunde zum Grillen am Granestausee einladen, und meine Eltern schenkten mir zum ersten Mal etwas Richtiges, die neue LP von New Model Army. Mein Bruder, der in Berlin wohnte, um sich vorm Wehrdienst zu drücken, schickte mir ein New-Model-Army-T-Shirt, und von den Großeltern und Tanten und Onkeln hatte ich mir Geld gewünscht, von dem ich mir so schnell wie möglich im Second-Hand-Laden eine Motorradlederjacke kaufen würde. Ich hatte schon eine gesehen, sie sollte fünfundvierzig Mark kosten, und die musste ich erst zusammenkriegen.


  Ich hatte auch ein paar Mädchen eingeladen, darunter Silvana, weil sie in meiner Klasse war und weil sie hübsch war und weil man sich über sie erzählte, sie würde mit Jungs mehr machen als die anderen Mädchen. Wir waren nicht die Sorte Jungs, die leicht Mädchen abbekamen. Wir waren die Außenseiter. Unsportlich, schüchtern, nicht besonders attraktiv. Unsere Eltern hatten wenig Geld. Thorsten, dessen Vater arbeitslos war, seit sie Rammelsberg im letzten Jahr geschlossen hatten, fuhr immer noch mit einem alten Klapprad herum, während Typen wie Max und Marcel auf nagelneuen BMX-Rädern in die Schule gefahren kamen. Im Winter fuhren wir bestenfalls zu Verwandten nach Salzgitter zum Schlittschuhlaufen, während die anderen Skiurlaub in der Schweiz machten. Seit letztem Winter fuhren sie sogar Snowboard. Wir hatten nicht mal ein Skateboard. Thorsten war der kleine Dicke, der nur durch seine abartigen Geschichten und dummen Witze auffiel, und weil er auf Kommando rülpsen und furzen konnte. Michael hatte die größte Musiksammlung der ganzen Schule, aber sie bestand aus Punkrock, Metal und Indie, was die meisten Mädchen nicht interessierte. Cem konnte prima Schach und Skat spielen, was außer uns niemand wirklich cool fand. Jemand hatte herausgefunden, dass er seinem Vater nach der Schule immer die türkische Zeitung vorlas, weil dieser nicht lesen konnte, weshalb viele über Cem lachten. Und ich war einfach der Freak, weil ich zu groß, zu dünn, zu schlaksig war, dazu blass und rothaarig. Sie nannten mich seit der Grundschule »Feuerlöscher«, was sie zu »Löschi« verkürzt hatten, und mittlerweile rief mich sogar mein Vater so, wenn er mich ärgern wollte. Deshalb war es der tollste Geburtstag meines Lebens, denn es kamen wirklich alle, die ich eingeladen hatte. Silvana hatte mir eine Kassette aufgenommen, weil sie wusste, dass ich gern Musik hörte. Leider war es totaler Kommerzschrott, aber ich sagte nichts. Sie hatte für die Kassettenhülle ein kleines Cover gebastelt und ganz sauber alle Songs aufgeschrieben. Sie dachte wohl wirklich, ich würde INXS und Simply Red toll finden. Wir tranken zum ersten Mal Bier, blieben bis elf Uhr auf der Hütte, dann kamen nach und nach die Eltern, die sich zum Abholen hatten einteilen lassen, tranken ebenfalls Bier, tauschten Klatsch und Tratsch aus und machten sich nach einer großen Portion Kartoffelsalat auf den Heimweg. Die Eltern von Cem hatten kein Auto, er fuhr mit uns zurück in die Stadt. Auch die Eltern von Silvana kamen nicht, aber das war nicht verabredet. Wir nahmen sie ebenfalls mit. Meine Eltern verzogen etwas die Gesichter, weil Silvana in Jürgenohl wohnte und wir deshalb einen ziemlichen Umweg fahren mussten. Als mein Vater vor dem Mietshaus in der Königsberger Straße hielt, war in der Wohnung von Silvanas Eltern im dritten Stock noch Licht. Wir sahen, dass Silvanas Mutter auf dem Balkon stand. Wir hörten durch die geschlossenen Autotüren, wie sie ihren Mann anbrüllte. Wir hörten, wie er zurückbrüllte, und wie sie schließlich so laut schrie, dass man es bestimmt bis zum Rammelsberg hörte. Ich sah zu Silvana rüber. Cem saß auf dem Rücksitz zwischen uns, und er sah sie auch an. Sie hatte den Kopf gesenkt, die Augen geschlossen und die Finger in die Ohren gesteckt. Meine Eltern flüsterten miteinander, ich konnte sie nicht verstehen. Dann hupte mein Vater kurz, und das Geschrei auf dem Balkon hörte mit einem Schlag auf. Dafür gingen Lichter in den anderen Wohnungen an. Silvana riss die Autotür auf, als sich meine Mutter gerade zu ihr umdrehte, um etwas zu ihr zu sagen. Sie sprang aus dem Wagen und rannte auf das Haus zu, aber wir konnten nicht sehen, ob sie hineinging.


  »Das geht uns nichts an«, sagte mein Vater, und meine Mutter schüttelte den Kopf, so wie sie es tat, wenn ich mit einer hoffnungslos verhauenen Arbeit nach Hause kam.


  


  Cem und ich verabredeten, dass wir niemandem erzählen würden, was wir gesehen hatten. Trotzdem hatte die Geschichte am Montag in der ersten großen Pause die Runde gemacht, und Silvana sperrte sich mit hochrotem Kopf auf dem Mädchenklo ein, weil sie das Gekicher und Geläster der anderen nicht ertragen konnte. Jemand rief ihr hinterher: »Musst dich nicht schämen, ihr Spaghettis seid halt so!« Ein paar lachten laut, aber dann kam Mario, der Sohn der Albertis, die eine Pizzeria hatten, und langte dem Typen eine. Es war Herr Schneider, der Pausenaufsicht hatte und dazwischenging. Es war auch Herr Schneider, der Silvana vom Klo holte und sich lange mit ihr unterhielt.


  Nach der Schule wartete ein Brief von meinem Bruder zu Hause auf mich. Er schrieb von coolen Bands, die er neu entdeckt hatte. Ich wollte nach den Hausaufgaben gleich los in den Plattenladen, aber meine Mutter hatte ein Päckchen für ihre Cousine in der DDR gemacht, das ich zur Post bringen musste. Sie schickte immer irgendeinen Blödsinn rüber: Schokolade, Kakaopulver, Kaugummis, Kerzen, sogar Stofftaschentücher. Manchmal fuhren wir an den Wochenenden mit Oma und Opa so nah wie möglich an die Grenze, und dann sahen einfach alle nur rüber. Natürlich war absolut nichts zu sehen außer der Grenzanlage und Bergen, die so aussahen wie die Berge bei uns. Aber Oma sagte dann immer: »Es ist eine Schande, kein Land auf dieser Welt ist getrennt, nur Deutschland, wo sie uns doch sowieso schon alles abgenommen haben.« Und meine Mutter hielt mir dann immer schnell den Mund zu, damit ich nicht von Korea anfing. Das hatte ich einmal gemacht, und danach hatte Oma angefangen zu weinen und gesagt, ich sei ein frecher Kerl und hätte keinen Respekt vor dem Alter, und was sie alles mitgemacht hätte, zu Fuß sei sie von der Ostsee geflohen, von Königsberg bis runter nach Frankfurt am Main, und alles, was ich hätte, wäre nur ihr und meinem Opa zu verdanken, und es dauerte bestimmt drei Wochen, bis sie wieder mit uns reden wollte. Meine Mutter verbot mir auch, Oma die Frage zu stellen, was sie meinte mit »alles abgenommen«, ich hatte nämlich so eine Ahnung, dass es ihr weniger um persönlichen Besitz, als um ehemals deutsche Territorien ging.


  »Da ist meine Mutter ein bisschen empfindlich«, sagte sie, und dann: »Sie hat sehr viel durchgemacht. Und der Opa war an der Ostfront.« Ihn nach irgendetwas fragen durfte ich aber auch nicht.


  Jedenfalls ging ich zur Post, um das Päckchen für Mamas Cousine in Magdeburg aufzugeben, und während ich noch die Liste ausfüllte mit den Sachen, die sich im Päckchen befanden, sah ich, wie sich Silvana hinten anstellte. Beim Rausgehen sagte ich »Hallo« zu ihr, aber sie reagierte nicht. Ich wartete draußen auf dem Bürgersteig auf sie, aber als sie rauskam, ging sie einfach an mir vorbei und tat so, als würde sie mich nicht sehen. Ich lief ihr hinterher. Sie sagte, sie hätte keine Lust, mit mir Eis essen zu gehen. Ich ließ sie in Ruhe.


  Als ich abends von Cem mit dem Fahrrad nach Hause kurvte, kam ich an der Schule vorbei. Ich sah, wie Herr Schneider über den Schulhof zu seinem Auto ging. Sein Auto erkannte man immer und überall sofort, weil es hinten hunderte von Aufklebern draufhatte. Auf mindestens dreien stand »Atomkraft – nein danke!«. Silvanas Mutter ging neben ihm her. Sie unterhielten sich. Und zum Abschied nahm er sie in den Arm. Ich fiel vor Schreck fast vom Fahrrad, drehte um und erzählte Cem haarklein alles, was ich gesehen hatte.


  »Der hat was mit Silvanas Mutter? Nee!«


  »Ey, welcher Lehrer umarmt denn unsere Mütter?!«


  Wir stellten es uns kurz vor. Cem lachte unsicher, ich schüttelte mich vor Ekel.


  »Aber die Mutter von Silvana«, sagte Cem. »Die ist zwar alt, aber für einen, der so alt ist wie der Schneider ...«


  »Wie alt ist der Schneider?«


  Cem überlegte. »Siebenunddreißig. Hat er doch letztens erzählt. Oder ist der neununddreißig?«


  »Meine Eltern sind älter.«


  »Meine auch.«


  »Und Silvanas Mutter?«


  »Die sieht eigentlich noch ganz gut aus für eine Mutter«, sagte Cem, und ich gab ihm recht.


  »Wenn das rauskommt ...«


  »Vielleicht hat er sie nur getröstet, weil ihr Mann sich mit ihr gestritten hat«, schlug Cem vor.


  Ich mochte noch keine Erfahrungen mit Mädchen aus erster Hand haben, aber der Unterschied zwischen einer harmlosen und einer gar nicht harmlosen Umarmung war mir bekannt.


  »Wir sagen es am besten keinem«, sagte ich. Und Cem nickte.


  


  Offenbar waren Herr Schneider und Silvanas Mutter noch von jemand anderem entdeckt worden. Als Thorsten, Michael, Cem und ich an einem ziemlich nebligen Morgen im April auf den Schulhof kamen, hatte jemand mit roter Farbe auf den Boden gesprayt:


  »Schneider liebt Pizza«


  Die Pizza war mit lauter Herzchen garniert. Herr Schneider fehlte daraufhin in der Schule, angeblich, weil er sich einen schweren Magen-Darm-Infekt zugezogen hatte, was natürlich keiner glaubte.


  Silvana schien völlig verstummt zu sein. Die Lehrer ließen sie in Ruhe, die Mädchen, mit denen sie sonst immer rumhing, allerdings auch. In den großen Pausen verschwand sie meistens auf dem Mädchenklo und kam erst kurz vor Beginn der nächsten Stunde wieder raus. Wie sollte sie es auch ertragen, dass ihre früheren Freundinnen ihr nun den Rücken gekehrt hatten?


  Offenbar steckten die Eltern dahinter, dass Silvana von einem Tag auf den anderen niemanden mehr hatte. Nun, da es sozusagen offiziell war, sprachen auch die Erwachsenen über Herrn Schneider und Silvanas Mutter. Dass Silvana kein Umgang für anständige Kinder sei. Dass man Herrn Schneider nicht in die Nähe von jungen Menschen lassen dürfe. Dass man es Silvanas Mutter schon immer angesehen hatte.


  »Was angesehen?«, wollte ich wissen.


  »Sie ist viel jünger als ihr Mann«, sagte meine Mutter und hob vielsagend die Augenbrauen.


  »Und?«


  »Sie ist gerade mal dreißig«, sagte sie, und ihre Augenbrauen sahen aus, als wollten sie den Haaransatz erreichen.


  »Sie ist dreiunddreißig, hat jemand gesagt«, warf Papa ein und raschelte mit seiner Zeitung.


  »Das weißt du nicht sicher«, sagte Mama und strich energisch Margarine auf ein Brötchen.


  »Und?«, fragte ich wieder.


  »Rechnen kannst du ja wohl. Dreißig minus vierzehn?«


  »Ach so. Aber wenn sie dreiunddreißig ist?«


  »Das weiß doch niemand. Oder hat jemand ihren Ausweis gesehen?«


  »Selbst wenn«, sagte Papa, blätterte zum Sportteil und ignorierte die geschmierte Brötchenhälfte, die ihm meine Mutter auf das Frühstücksbrettchen legte.


  »Heidi sagt, es wäre schon was unterwegs gewesen.«


  Jetzt senkte Papa die Zeitung. »Vom Schneider?«


  »Was unterwegs?«, fragte ich.


  »Keine Ahnung, war ja keiner von uns dabei«, sagte meine Mutter.


  »Und was ist jetzt?«


  »Sie hat’s wegmachen lassen.«


  »Was? Was?«, rief ich. »Ein Kind?«


  »Pscht«, sagte Papa. »Das geht uns nichts an.« Er verbarg sich wieder hinter der Zeitung.


  »Aber das sind Italiener. Die sind alle katholisch.«


  »Wir nicht«, murmelte Papa in einem Ton, der klar machte, dass für ihn das Thema beendet war.


  Ich rannte in die Schule und erzählte es sofort den anderen. Das Thema überforderte uns. Thorsten machte halbherzig einen dummen Spruch über die Frauen, die mit den »Mein Körper gehört mir«-Plakaten herumliefen, aber keinem war zum Lachen. Ich konnte nur nachplappern, was ich von meinem Bruder gehört hatte. Weg mit §218, solche Sachen. Was bedeutete das für Silvanas Mutter? Hatte sie sich strafbar gemacht? Musste sie jetzt ins Gefängnis? Wie fand ich es, wenn jemand abtrieb? Ich wusste es nicht. Es fiel mir schwer, schlecht von ihr zu denken, aber meine Mutter tat es ganz offensichtlich, und mit ihr die halbe Stadt. Oder jedenfalls die meisten Leute, die wir kannten. Statt Hausaufgaben zu machen, setzte ich mich hin und versuchte, meinem Bruder einen Brief zu schreiben. Ich wusste nicht, was ich schreiben sollte. Ich rief die Nummer in Berlin an, die er uns gegeben hatte, aber niemand meldete sich. Schließlich wartete ich ab, bis Papa hinters Haus ging, um eine zu rauchen. Ich wollte wissen, was er über Silvanas Mutter dachte.


  »Ihre Sache«, sagte er. »Ganz ehrlich, Junge, die Frau hat es sich bestimmt nicht leicht gemacht. Da können wir nicht einfach sagen, dass es falsch war.« Er nahm einen tiefen Lungenzug. »Das Problem ist nur, dass einige Leute genau das tun werden.«


  


  Es war nur ein Gerücht. Niemand wusste wirklich, ob Silvanas Mutter von Herrn Schneider schwanger geworden war und abgetrieben hatte. Aber es war eins dieser Gerüchte, das die nächsten vierzehn Tage unbeschadet überstand. Beim Sportunterricht bekam Silvana einen Schreianfall in der Umkleidekabine. Wir hörten sie, rannten auf den Flur, sahen, wie sie die Tür aufriss und brüllte: »Meine Mutter ist keine Mörderin!« Dann sank sie heulend auf den Boden. Ohne nachzudenken stürmte ich zu ihr und legte den Arm um sie. Ich war nicht der Einzige, der ihr zur Seite stand. Die anderen Mädchen hockten sich zu uns und versuchten, Silvana zu trösten. Die Einzige, die starr und bleich in der Tür zur Mädchenumkleide stehen blieb, war Britta. Sie hatte einen geflochtenen hellbraunen Zopf, der ihr bis über die Hüfte ging und den sie zum Sportunterricht immer hochstecken musste. Ihre Eltern gehörten irgendeiner Freikirche an, aber weil ich Britta nicht leiden konnte, hatte ich mir das nicht so genau gemerkt. Das Verbot einiger Eltern, mit Silvana Kontakt zu haben, griff endlich nicht mehr, jedenfalls nicht während der Schulzeiten.


  


  Silvanas Mutter verschwand am nächsten Tag, aber weil es ein Wochenende war, erfuhren wir erst am Montag davon, als die Polizei an die Schule kam und Fragen stellte. Als ich nach Hause rannte und meiner Mutter davon erzählte, telefonierte sie als Erstes ihren gesamten Bekanntenkreis durch. Nicht, um zu helfen. Nur, um zu tratschen. Alle gingen davon aus, Silvanas Mutter müsse mit Herrn Schneider durchgebrannt sein, und der hätte ganz bestimmt seine angebliche Krankheitszeit genutzt, um die Flucht zu planen. Mutter klang, als spräche sie von Leuten, die vorhatten, einen Tunnel unter der Mauer zu graben. Aber natürlich ging auch ich davon aus, dass unser Deutschlehrer mit Silvanas Mutter über alle Berge war.


  Bis wir ihn am Dienstagnachmittag über den Domplatz gehen sahen. Er steuerte auf ein Café zu. Wir folgten ihm. Er entdeckte uns. Wir starrten ihn an, und er starrte zurück. Dann drehte er sich auf der Stelle um und verschwand in die Richtung, aus der er gekommen war. Wir gingen in das Café, das er nicht betreten hatte, weil wir glaubten, Silvanas Mutter könnte dort auf ihn warten. Aber sie war nirgendwo zu sehen.


  An diesem Nachmittag beschlossen wir, zu Detektiven zu werden. Wir wollten Herrn Schneider rund um die Uhr überwachen, hatten aber keine Ahnung, wie wir das für die Nacht hinbekommen sollten, also verschoben wir unsere Pläne auf den kommenden Tag. Und da überraschte uns Herr Schneider mit seiner Anwesenheit in der Schule. Zusammen mit dem Direktor kam er anstelle der Referendarin, die ihn vertreten hatte, in den Deutschunterricht. Der Direktor erklärte uns, dass Herr Schneider nun wieder vollkommen gesund sei. Dann zögerte er, druckste herum und ging endlich. Als er weg war, sagte Herr Schneider, es tue ihm leid, er wisse von den merkwürdigen Dingen, die man sich über ihn erzähle, und wir könnten uns sicher sein, dass nichts davon wahr sei. Er nickte Silvana zu, die scheu zurücknickte und dann während der ganzen Stunde auf den Boden starrte. In der Pause bekamen wir heraus, dass er lange mit ihr und ihrem Vater gesprochen und die beiden davon überzeugt hatte, dass er mit Silvanas Mutter nie etwas zu tun gehabt hatte. Alles waren dumme Missverständnisse gewesen, und über ihr Verschwinden sei er ebenfalls sehr bestürzt. Silvana sagte, dass sie ihm glaubte, und ihr Vater auch, und die Polizei auch.


  Meine Mutter glaubte kein Wort davon. Sie war nicht die Einzige. Ich hörte, wie sie immer wieder mit irgendwelchen Bekannten am Telefon oder auf dem Bürgersteig tuschelte: Jemand hatte Silvanas Mutter angeblich hier oder dort gesehen, jemand anderes wusste sicher, dass sie sich in Herrn Schneiders Wohnung versteckt hielt, und dass Herr Schneider wieder an der Schule unterrichtete, war nur Teil eines ausgeklügelten Plans.


  


  Als dann am Freitagmorgen Silvanas Mutter tot aus einem der Judenteiche gezogen wurde, sprach niemand mehr von einem ausgeklügelten Plan. Aber von Freitod. Sie sei ins Wasser gegangen, um ihrer Schande ein Ende zu bereiten. Das sagten nicht nur die alten Leute. Nur die, die etwas jünger waren, sagten: Sie hat es einfach nicht mehr ausgehalten, dass alle so schlecht über sie geredet haben. In der Zeitung lasen wir, dass nicht abschließend geklärt werden konnte, ob es sich beim Ertrinken der Frau um einen Unfall, Mord oder Selbstmord gehandelt hatte. Die Ermittlungen wurden nach einigen Wochen eingestellt, und Papa sagte, das sei dummes Gewäsch, um so zu tun, als hätten sie in den letzten Wochen wirklich noch an der Sache gearbeitet.


  Es wurde also nie geklärt, was in dieser Mainacht von Donnerstag auf Freitag an den Judenteichen geschehen war. Es kam auch nie heraus, wo sich Silvanas Mutter eine Woche lang versteckt gehalten hatte.


  


  Nur wir wussten mehr. Wir hatten unseren Plan, Detektive zu spielen, nicht aufgegeben, nur weil Herr Schneider wieder in der Schule aufgetaucht war. Aber wir hatten ihn am Mittwoch und am Donnerstag immer nur ein paar Stunden beobachten können. Cem hatte sich Donnerstagabend um zehn aus dem Haus geschlichen und die Schicht bis Mitternacht übernommen. Er war auf seinem Beobachtungsposten, einer Parkbank auf dem Spielplatz, der dem Haus mit Schneiders Wohnung gegenüberlag, eingeschlafen und erst gegen zwei wieder wach geworden, weil er seltsame Geräusche hörte. Schritte, aber sie schmatzten auf dem Beton des Fußwegs, als wären die Schuhsohlen nass. Cem sah einen triefnassen Herrn Schneider an sich vorbeieilen. Schneider sah ihn nicht.


  Was das zu bedeuten hatte, verstand Cem erst, als er uns am nächsten Morgen zum Schulsekretariat begleitete. Wir wollten es der Polizei sagen, aber niemand fragte uns. Wir wollten es unseren Eltern sagen, aber sie winkten ab, wo die meisten von ihnen wenige Tage zuvor noch begierig auf jeden Fetzen gewesen waren, der die Gerüchte um Herrn Schneider und Silvanas Mutter hätte anfeuern können. Schließlich glaubten wir selbst daran, nichts Wichtiges zu wissen. Das Schuljahr ging bald darauf zu Ende. Herr Schneider wurde an eine andere Schule versetzt, es hieß er sei nun in der Nähe von Hannover, aber genau wollte man es uns nicht sagen. Als im Herbst die Grenze geöffnet wurde und Menschen über unsere Stadt hereinfielen, von denen wir dachten, sie seien uns mindestens so fremd wie Marsmännchen und wir würden ihnen nie begegnen außer in ein paar Jahrzehnten im Museum, vergaßen wir allmählich Silvana und ihre Mutter und Herrn Schneider. Und nach ein paar Jahren war Silvanas Mutter nur noch eine Anekdote, so wie wenn uns unsere Großeltern erzählten, dass nach dem Krieg alle Leute ihre Ausgaben von »Mein Kampf« in die Judenteiche geworfen hatten. Oder dass die Judenteiche ihren Namen hatten, weil ganz früher die jüdischen Frauen darin ihre Wäsche wuschen. Nichts blieb, außer den Erinnerungen, die wir nicht haben wollten.


  Dreizehn


  Ich kam an diesem strahlenden Maitag gerade aus einer Besprechung, als ich sah, dass sich mein Neffe Clemens mit dem Chauffeur unterhielt. Ich klopfte ihm zur Begrüßung auf die Schulter.


  »Was verschafft mir die Ehre?«, fragte ich mit einem prüfenden Seitenblick auf den Chauffeur, der durch mich hindurchsah.


  Clemens blinzelte mich nervös an. »Ich war gerade zufällig in der Gegend, als ich den Wagen hier stehen sah.«


  »Zufällig in der Gegend«, wiederholte ich. Clemens war ungefähr so zufällig in der HafenCity unterwegs wie ein gemieteter Weihnachtsmann an Heiligabend.


  Der Chauffeur nickte mir knapp zu und setzte sich in den Wagen. Damit ich mit meinem Neffen reden konnte.


  »Du hättest nur warten müssen, bis ich rauskomme«, sagte ich leise. »Warum hast du mit ihm gesprochen? Du weißt, was das heißt.«


  »Ich weiß, was das heißt.« Er räusperte sich. »Und ich fürchte, genau deshalb habe ich es getan.«


  »Hat es dir nicht gefallen in London?«


  »Doch, sehr.«


  »Lief es nicht gut?«


  »Es lief hervorragend, aber ... ich bin einfach an einem Punkt angelangt ... ich will mehr, verstehst du?«


  Ich sah ihn lange an. Er war jung, natürlich wollte er mehr. Dabei hatte er schon so viel erreicht. In Rekordzeit sein Studium an der London School of Economics absolviert, in Rekordzeit zum jüngsten Vorstandsmitglied in der Geschichte einer weltweit operierenden Bank geworden. Und er wollte mehr.


  »Dann musst du jetzt wohl einsteigen.« Ich hielt ihm die Tür auf, wartete, bis er auf die Rückbank der schwarzen Limousine mit den getönten Scheiben geklettert war, und gesellte mich zu ihm.


  Der Chauffeur startete den Motor. Wir verließen die HafenCity, fuhren an der Elbe entlang in Richtung Westen, bis der Chauffeur hinter Othmarschen von der Elbchaussee abbog und dem Verlauf einiger kleinerer Straßen folgte, die immer enger wurden. Dann hielt er sanft am Straßenrand. Um uns herum gab es nur noch große Villen mit dicht bewachsenen Grundstücken hinter hohen Mauern. Der Chauffeur ließ den Motor laufen, hüstelte dezent und warf mir einen Blick über den Rückspiegel zu. Zeit für ein letztes Gespräch mit Clemens, bevor es endgültig zu spät war.


  »Wenn wir weiterfahren«, begann ich.


  »Ich weiß«, fiel er mir ins Wort und drehte den Kopf hin und her, wie um jedes Detail unserer Umgebung in sich aufzunehmen.


  »Wenn wir uns gegen dich entscheiden, wirst du nie wieder zurückkehren«, erinnerte ich ihn. »Hast du mit deiner Frau darüber gesprochen?«


  Er hob nur kurz die Augenbrauen, ohne mich anzusehen, und spähte weiter durch die verdunkelten Scheiben.


  »Die Chancen, dass wir dich aufnehmen, stehen mehr als schlecht. Die Dreizehn haben schon lange nicht mehr nachgebessert. Eine so lange Phase der Stabilität hat es noch nie gegeben, und es gibt keinen Grund, sie zu unterbrechen. Ich mag dich, Clemens. Wenn du jetzt aussteigst, musst du nur eine Strafe zahlen, aber du kannst das Schlimmste verhindern. Denk an deine Frau. Oder«, fiel mir ein, »habt ihr Probleme?«


  Clemens schüttelte ungeduldig den Kopf. »Alles wunderbar. Können wir jetzt weiterfahren?«


  Der Chauffeur reagierte nicht. Er wartete auf ein Zeichen von mir.


  »Clemens, ich glaube, du hast mir nicht zugehört. Du wirst diesen Ort nicht lebend verlassen. Das ist so gut wie sicher.«


  »So gut wie?« Ich spürte seine Nervosität, aber in seinen Augen war noch etwas anderes. Jagdfieber. »So gut wie, heißt, nicht zu hundert Prozent. Also ist es vielleicht unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich, dass ihr mich nehmt?«


  »Junge, sag mir, was los ist. Niemand wirft doch so einfach sein Leben weg, wenn alles, wie du sagst, wunderbar ist. Du gehst offenen Auges in den Selbstmord, obwohl du finanziell abgesichert bist und deine Frau dich liebt?«


  Er lachte, und ich hörte Bitterkeit. »Obwohl, sagst du. Vielleicht ist es weil. Weil alles so verdammt perfekt ist, weil alles nach Plan läuft, weil ich immer nur Glück hatte. Ich bin dreiunddreißig und habe mehr meiner Ziele erreicht als andere mit fünfundsechzig. Was kommt jetzt noch?«


  Ich nickte und verstand. »Alles oder nichts?«


  »Alles oder nichts.«


  Ich gab dem Chauffeur ein Zeichen, und wir fuhren weiter.


  


  Wenn man über die Grenze gefahren wird, ist es so, als schliefe man für einen Moment ein. Eben hat man noch durch die getönten Scheiben auf eine rote Backsteinmauer gesehen, dahinter Birken und Erlen, und im nächsten Moment ist man woanders und weiß nicht, wie man dorthin gekommen ist. Man fühlt sich leicht desorientiert, sieht etwas verschwommen, muss sich erst versichern, dass man aufrecht sitzt. Clemens, der darauf nicht vorbereitet war, nestelte verwundert an seiner Krawatte herum und wischte sich übers Gesicht.


  »Das passiert jedes Mal, wenn man kommt oder geht«, beruhigte ich ihn.


  »Kann man auch zu Fuß rein oder raus?«


  Ich schüttelte den Kopf und deutete in Richtung des Chauffeurs. »Nur mit ihm.«


  Clemens nickte abwesend und starrte nach draußen. Die Gegend ähnelte der, die wir gerade verlassen hatten, nur war die Straße viel breiter, die Mauern nicht so hoch und die Grundstücke um die Villen weitläufiger. Dreizehn Villen gab es an dieser Straße, sechs zur linken, sechs zur rechten, und am Ende der Straße die dreizehnte Villa, die auf einer leichten Anhöhe lag. Drehte man den Kopf, um zu sehen, wo man hergekommen war, blickte man auf einen großen Park im Stil eines Englischen Gartens, der von einem kleinen Bach umgeben war. Das Bächlein floss auch durch jeden einzelnen der dreizehn Gärten. Die Straße schien sich davor zu gabeln. Versuchte man, dem Straßenverlauf zu folgen, um dann in eine Seitenstraße abzubiegen, gelangte man immer wieder in die Straße mit den dreizehn Villen. Man konnte in den Park gehen, um dort ausgedehnte Spaziergänge zu machen, Vögel zu beobachten oder ein Picknick zu veranstalten. Jedoch war es vollkommen egal, welche Brücke man wählte, um den Park zu verlassen. Jeder Weg führte zu den dreizehn Villen.


  


  Wenige Menschen wissen, dass es diesen Ort gibt. Hier funktioniert kein Navigationsgerät, keine Satellitenkarte erfasst ihn. Als ich einmal versucht hatte, ohne den Chauffeur zurückzufahren – ich hatte das Risiko eingehen wollen und mir einen Leihwagen genommen, statt auf ihn zu warten –, geriet ich irgendwo zwischen Othmarschen und Nienstedten in einen solchen Wust von kleinen gewundenen Sträßchen, dass ich die Orientierung vollends verlor. Ich wusste zwar, wo ungefähr die dreizehn Villen sein mussten, aber es war wie verhext: Immer, wenn ich dachte, ich sei ganz nah, gelangte ich an der nächsten Abzweigung in eine andere Ecke des Hamburger Westens, die geographisch gesehen ganz woanders hätte sein müssen. Als gäbe es irgendwo dort ein schwarzes Loch, das einen für Sekundenbruchteile verschluckte und dann an einer anderen Stelle wieder ausspuckte.


  Die meisten, die von den dreizehn Villen gehört haben, glauben, es handele sich um eine Sage, um Seemannsgarn. Sie suchen nach diesem Ort, ohne ihn jemals zu finden, und irgendwann geben sie auf.


  Bis auf die wenigen, die den Chauffeur ansprechen. Wer ihn anspricht, wird normalerweise abgewiesen. Wieder zu Hause, wird sich der Abgewiesene darüber wundern, dass er von nun an für die Dauer eines Jahres buchstäblich vom Pech verfolgt ist: Vom Wasserschaden bis hin zu seltsamen Krankheiten bleibt ihm nichts erspart. Und bei jedem Missgeschick weiß er ganz genau, warum es ihn trifft. Er wird den Chauffeur nie wieder ansprechen.


  Wer nicht aus Neugier handelt, sondern wagemutig in den Kreis der Dreizehn aufgenommen werden will, hat an der Grenze die letzte Chance, es sich noch einmal anders zu überlegen. Wer nun geht, kommt zwar mit dem Leben davon, verliert aber sein gesamtes Vermögen und wird bis zu seinem Tod in den roten Zahlen steckenbleiben, egal, wie sehr es sich auch abmüht. Wer die Grenze überschreitet, wird nie wieder in sein altes Leben zurückkehren. Ein paar Wenige schaffen es dann in den Kreis der Dreizehn und leben fortan hier. Die Meisten jedoch werden abgewiesen und verschwinden für immer. Das Geheimnis der Dreizehn muss man teuer bezahlen.


  


  »Ich hab’s tatsächlich getan«, murmelte Clemens. »Ganz egal, was nun passiert, ich habe es getan.« Er klang erstaunt über sich selbst, erstaunt und zugleich erleichtert. Als hätte er sein überbordendes Glück der letzten dreiunddreißig Jahre einfach nur leid.


  


  Als ich vor dreißig Jahren zum ersten Mal von den Dreizehn hörte, hatte ich gerade angefangen, für eine große Wirtschaftskanzlei zu arbeiten. Mein Bruder Jacob, Clemens’ Vater, erzählte mir davon. Er wäre gern einer von ihnen, sagte er. Dreizehn Männer, die mit ihren Frauen und Kindern an einem geheimen Ort leben, um von dort aus die Stadt zu regieren. Ihre Namen kennt man, weil überall Straßen nach ihnen benannt sind, Gebäude, Plätze. Aber man sieht sie selten, nur manchmal fahren sie in einer schwarzen Limousine mit getönten Scheiben durch die Stadt, um sich mit denen zu treffen, die ausführen, was die Dreizehn beschließen.


  Ich lachte über sein Märchen. Geheimbünde hatten ihn schon interessiert, bevor er überhaupt selbst lesen konnte, und nun so etwas. Dabei war er ein ansonsten nüchtern und logisch denkender Mann, Mathematikprofessor. Sie brechen die uns bekannten Gesetze der Physik, sagte Jacob damals. Sie wissen Dinge, raunte er geheimnisvoll. Und ich lachte noch lauter.


  Erzählte ihm nicht, dass es bald darauf schon anfing, in mir zu keimen. Dass mich seine Märchen im Schlaf verfolgten. Dass ich mir bald schon wünschte, einer von den Dreizehn zu sein.


  Eines Tages hielten sie mich auf der Straße an. Ich weiß bis heute nicht, warum sie auf mich zukamen und nicht auf Jacob. Ich war damals zwar ein recht erfolgreicher, aber immer noch junger Anwalt. Andere hatten schon deutlich mehr geleistet als ich. Mein Bruder zum Beispiel hatte zwei Tage zuvor den Leibniz-Preis verliehen bekommen. Ich war nur Angestellter in einer Großkanzlei, hatte eine schwangere Frau zu Hause sitzen, die ich wegen meiner ausufernden Arbeitszeiten kaum zu Gesicht bekam. Trotzdem sprachen sie mich an, kannten meinen Namen und wussten alles über mich. Sie wollten mich dabeihaben.


  Es war, als hätte ich sie durch meine Träume zu mir gerufen.


  Seit dem Bestehen der Dreizehn war es nichts Ungewöhnliches, jemanden auszuwählen, obwohl es genügend Bewerber gab. Wenn ihnen keiner geeignet erschien, was von sehr wenigen Ausnahmen abgesehen fast immer der Fall war, mussten sie selbst aktiv werden. Wenn zum Beispiel abzusehen war, dass einer der Dreizehn nicht mehr lange leben würde. Dem Naturgesetz des biologischen Verfalls konnten wir uns noch nicht widersetzen.


  Sie holten mich für einen achtundachtzigjährigen Notar, der fast fünfzig Jahre lang einer der Dreizehn gewesen war. Genauer gesagt war er der Dreizehnte gewesen und hatte mit seiner Familie in der Villa am Ende der Straße gewohnt. Ich sah ihn, als ich mit meiner schwangeren Frau die dritte Villa auf der linken Straßenseite von dem Arzt übernahm, der nun die Position des Dreizehnten übernehmen würde. Ja, ich sah ihn. Ihn, seine Frau, seine beiden verwelkten Töchter, die nun auf ihre letzte Reise mit der schwarzen Limousine gehen würden. Sie stiegen in den Wagen und sahen sich nicht um. Der Chauffeur nahm hinter dem Steuer Platz, startete den Motor und fuhr los. An der Gabelung bog er links ab, und eine halbe Stunde später kam er alleine zurück.


  Ich sah ihn in all der Zeit, die ich einer der Dreizehn war, nur noch ein einziges Mal links abbiegen. Das war vier Jahre später, als sie den Chemiker ersetzten. Immer wieder hatte ich versucht, zu Fuß herauszufinden, was anders war, wenn man links abbog, aber ich landete jedes Mal im Park. Selbst, wenn ich mich durch einen der Gärten hinter den Villen schlich, kam ich auf unerklärliche Weise im Park heraus. Der Einzige, der diese Welt verlassen konnte, war der Chauffeur.


  


  Wer nicht wie ich ausgewählt worden war, sondern sich auf eigene Faust bemühte, in unsere Runde vorzustoßen, musste sich einer eingehenden Prüfung unterziehen. Die Prüfung bestand in erster Linie darin, dass der Bewerber in der Bibliothek der neoklassizistischen Villa des Dreizehnten wartete, wie wir uns entscheiden würden. Ja, er saß dort oder lief herum oder blätterte in einem Buch und wartete.


  Zunächst stellten wir sicher, auf welchem Weg er von uns erfahren hatte. Es gab in der Tat nicht wenige Abenteurer, die sich, sobald sie irgendwo in Hamburg eine schwarze Limousine mit Chauffeur sahen, daran machten, den Wagen zu verfolgen, um an der nächsten Ampel auf den Rücksitz zu klettern und zu erklären: Ich will auch mitmachen! Die Legenden, die um die Dreizehn rankten, waren bis zu ihnen vorgedrungen, sie nahmen sie jedoch nicht ernst und fanden es einen großen Spaß, Jagd auf die Limousine zu machen. Manche waren klug genug, an der Grenze auszusteigen. Die anderen würden für immer verschwinden.


  Wer es aber bis in die Bibliothek schaffte, hatte ernste Absichten. Meist kannte er jemanden der Dreizehn aus dessen Zeit im anderen Leben. Manche waren, wie Clemens, mit einem der Dreizehn verwandt.


  Der Bewerber wurde über Kameras beobachtet. Welche Bücher nahm er sich vor? Hatte er überhaupt die Ruhe, sich in der Bibliothek umzusehen, oder zappelte er nur auf einem Stuhl herum oder starrte aus dem Fenster? Man erfuhr so viel über einen Menschen, wenn man ihm beim Warten zusah. Und Warten war etwas, das die Dreizehn sehr gut beherrschen mussten. Warten auf den richtigen Augenblick. Es ging um nichts anderes.


  


  Clemens wartete vorbildlich. Alle Nervosität schien von ihm gewichen zu sein. Zunächst saß er ruhig und gefasst in dem Sessel, den man ihm angeboten hatte. Nach ein paar Minuten stand er auf und schlenderte zwischen den Regalen herum, und als er sich alles angesehen hatte, suchte er sich ein Buch heraus und begann im Stehen, darin zu lesen. Aber es würde ihm nichts helfen.


  »Wir sind seit über fünfundzwanzig Jahren stabil. Wir sind eingespielt und können uns aufeinander verlassen«, sagte der Informatiker, der in der ersten Villa auf der rechten Straßenseite wohnte. »Wir können noch eine gute Zeit so weitermachen.«


  Wir anderen zwölf nickten einhellig, dann sahen wir auf die Bildschirme, die Clemens zeigten, wie er ein Buch zurückstellte und ein anderes herauszog.


  »Ist es Stabilität oder ist es Trägheit?«, fühlte ich mich bemüßigt zu sagen, denn immerhin ging es um meinen Neffen.


  Der Dreizehnte lächelte. »Es ist beides, und so soll es auch sein. Voreilige Entscheidungen sind fatal.«


  »Es gibt niemanden, der gehen müsste«, sagte der Genetiker, der neben mir wohnte. »Wir werden ihn wegschicken müssen.«


  Wieder drehten sich dreizehn Köpfe zu den Bildschirmen. Clemens hatte sich an dem Buch, das er herausgenommen hatte, festgesaugt.


  »Wir brauchen auch keinen Wirtschaftswissenschaftler«, fuhr der Genetiker fort. »Oder Betriebswirt. Er hat beides studiert, nicht? Wir haben beides.«


  »Was tut er hier? Wusste er denn nicht, dass er keine Chance hat?« Wieder der Informatiker.


  »Er ist lebensmüde«, erklärte ich. »Er hat mit dreiunddreißig alles erreicht, was es für ihn zu erreichen gab, und nun fehlen ihm die Ziele.«


  Meine Verbündeten murmelten verständnisvoll.


  »Also ist es entschieden?«, fragte der Dreizehnte.


  »Nicht so schnell«, begann der Philosoph, der ganz vorne auf der mir gegenüberliegenden Straßenseite wohnte. »Wir alle sind nicht mehr die Jüngsten. Mag sein, dass unser Bündnis über die Jahrzehnte stabil war, aber von Stabilität zu Stagnation gelangt man sehr schnell.«


  Wir anderen Zwölf sahen ihn beunruhigt an. »Du meinst, wir sollten erst einmal über unsere Entscheidung schlafen?«, fragte ich vorsichtig.


  »Unbedingt. Du hast selbst gefragt: Ist es Stabilität oder ist es Trägheit? Dein Neffe macht auf mich nicht gerade den Eindruck eines verzweifelten Abenteurers, der hier in etwas hineingeraten ist, mit dem er nie gerechnet hätte. Er scheint mir auch keiner zu sein, den wir ohne große Überlegungen ablehnen könnten, weil er nichts taugt. Und bevor wir uns im Altersstarrsinn verlieren, möchte ich, dass wir wenigstens über diesen Bewerber sehr genau nachgedacht haben.« Der Philosoph klatschte zum Abschluss in die Hände und sah mit strahlenden Augen in die Runde. »Irgendwelche Einwände?«


  Der Dreizehnte zögerte, bevor er antwortete: »Keine Einwände.«


  »Eine Bedingung noch«, hob der Philosoph an. »Jeder schreibt morgen früh den Namen des Mannes auf, den er gegen diesen jungen Burschen tauschen würde. Ist er der Meinung, dass der Junge nicht zu uns gehört, schreibt er keinen Namen auf.«


  »Das ist gerecht«, hörte ich die anderen murmeln. Wirklich überzeugt klang aber keiner.


  Ich bemerkte, wie der Dreizehnte eine Spur bleicher geworden war. Er schabte für eine kurze Sekunde mit seiner Fußspitze auf dem Boden herum, dann war er wieder ganz er selbst. »Wir werden ihn in der Bibliothek behalten«, sagte er nun mit fester Stimme. »Keiner spricht mit ihm. Er wird weiterhin unter Beobachtung stehen. Der Chauffeur soll ihm Essen und Trinken bringen. Keine Decke, kein Kissen, er soll nicht erfahren, dass er über Nacht bleiben wird. Morgen früh haben wir noch einmal die Möglichkeit, sein Verhalten zu begutachten. Um zehn Uhr stimmen wir ab.«


  Der Philosoph war der Einzige, der zufrieden aussah. Alle anderen, der Dreizehnte eingeschlossen, hatten mit einem Mal etwas Gehetztes im Blick. Es war Angst, das wusste ich.


  Angst davor, der eigene Name könnte morgen auf den Zetteln der anderen zu oft genannt werden.


  


  In der Nacht vor der Abstimmung konnte ich nicht schlafen. Ich konnte mich nicht entscheiden, wie ich morgen abzustimmen hatte. Schrieb ich keinen Namen auf einen Zettel, würde ich meinen eigenen Neffen in den Tod schicken. Entschied ich also für ihn, musste ich mich zugleich gegen einen von uns entscheiden.


  Natürlich war es verlockend, Clemens zu den Dreizehn zu holen. Die Macht meines Namens würde gestärkt werden. Ich hätte einen zuverlässigen Verbündeten. Ich könnte leichter zum Dreizehnten aufsteigen, eine längst fällige Sache, wenn ich es recht bedachte. Der Dreizehnte verließ sich immer häufiger auf mein Wort, die meisten Gespräche außerhalb führte mittlerweile ich, kurz: Es gab keinen aussichtsreicheren Kandidaten. Ich hatte mich bis fast nach ganz oben gearbeitet. Es fehlte nur ein winziger Schritt.


  Den Namen des Dreizehnten auf den Zettel zu schreiben, war verlockend. Fast war ich so weit beruhigt und zufrieden, dass ich hätte einschlafen können, doch es nagte immer noch etwas an mir. Unruhig wälzte ich mich aus dem Bett und ging hinunter in mein Arbeitszimmer, um meine Frau nicht zu stören. Dort setzte ich mich im Dunkeln in meinen Lesesessel und sah durch das Fenster in den von fahlem Mondlicht beschienenen Garten, hinter dem das trügerische Bächlein entlangfloss.


  Es hatte eines Tages so kommen müssen. Fünfundzwanzig Jahre ohne eine Veränderung, wo gab es das schon? Seltsam nur, wie wenig die meisten von uns darauf vorbereitet zu sein schienen. Ich nicht ausgenommen. Mehr Macht wollte ich, das war mir nun klar, mehr Macht, als ich ohnehin schon als Teil der Dreizehn hatte. Dabei hatten wir mehr Macht als die Politiker unseres Landes. Wir regierten unsere Politiker. Wir regierten die Wirtschaftsbosse. Wir regierten Millionen von Menschen, ohne dass diese etwas von uns wussten. Ich hätte zufrieden sein können, aber ich wollte noch mehr.


  Genau wie Clemens.


  Und dafür musste jemand sterben. Der Dreizehnte mit seiner Frau und den drei Kindern, die keine Kinder mehr waren, sondern erwachsene Männer. Wenn jemand von uns ging, dann gingen alle Familienangehörigen mit ihm. Sie wurden vollständig ausgelöscht, um zu verhindern, dass sie das Wissen über die Dreizehn nach draußen trugen und so unsere Position schwächten. Fünf Menschen würden sterben, wenn Clemens zu uns aufrückte.


  Ich wusste nicht, warum es mir just in dieser Nacht so viel ausmachte, jemanden in den Tod zu schicken. Weil es seit fünfundzwanzig Jahren zum ersten Mal einen von uns treffen könnte? Die anderen, die ich hatte sterben lassen, hatten mich nicht gerührt. Ich hatte sie nicht gekannt. Fremde Bewerber von außerhalb. Die nicht ermessen konnten, worum es uns ging. Um die war es kaum schade gewesen. So hatte ich gedacht, aber in dieser Nacht erstanden sie noch einmal auf, stiegen als mondfahle Nebelgeister aus dem Bächlein und schlichen durch meinen Garten, sahen mit hohlen Augen durch mich hindurch. Waren es dreißig? Waren es mehr? Vierzig? Ich hatte mir nicht einmal gemerkt, wie viele Menschen mir ihren Tod zu verdanken hatten. Mir und den anderen zwölf, natürlich nicht mir allein, aber ich war nun einmal Teil eines elitären Hinrichtungskommandos, das die Geschicke dieser Stadt lenkte und einem größeren Plan folgte, den niemand außer uns kennen und begreifen konnte.


  Aber was war das eigentlich für ein Plan? Wem diente er? Den Menschen da draußen? Wohl eher uns und unserem Fortbestehen.


  Ich hatte noch nie den Plan in Zweifel gezogen. Noch nie die Existenz der Dreizehn. Noch nie die Brutalität, mit der wir vorgingen, um uns zu schützen gegen die, die zu wenig wussten, um zu begreifen, was wir taten. Lag es an Clemens, dass ich mit einem Mal so dachte? Sah ich mich etwa in ihm?


  Wie hätte das sein können – in seinem Alter war ich lange nicht so erfolgreich gewesen, wie er es nun war. Aber der Blick in seinen Augen, die Gier nach der absoluten Macht, der Wille, ein Teil von etwas Unantastbarem, Unfehlbarem zu sein. Waren das nicht genau die Gedanken, die in mir gekeimt waren, nachdem mein Bruder mir immer und immer wieder seine Geschichten über die Dreizehn erzählt hatte? Und nun hatte er seinen Sohn mit diesen Geschichten infiziert. Hatte es nicht lassen können und den Jungen derart vergiftet. Clemens war bereit, alles zu riskieren. Für ihn hieß es: Entweder abgelehnt werden und sein Leben verlieren, oder angenommen und zum Mörder werden. Waren wir denn etwas anderes als Mörder?


  Die Nebelgestalten, die aus dem Bächlein gestiegen waren, kehrten nicht zurück, aber ich wusste in einem Augenblick absoluter Klarheit auch so, dass es dreiundvierzig gewesen waren, deren Tod ich mitzuverantworten hatte.


  


  Ich war in meinem Sessel eingeschlafen, und als mich am nächsten Morgen meine Frau weckte, damit ich nicht zu spät zur Abstimmung kam, stand mein Entschluss fest: Ich musste gegen Clemens stimmen.


  Wir versammelten uns im Kaminzimmer der Villa des Dreizehnten. Der Chauffeur hatte ein kleines Filmchen mit Ausschnitten von der Überwachungskamera aus der Bibliothek vorbereitet. Wir sahen Clemens zu, wie er wartete. Er tat wirklich kaum etwas anderes. Natürlich las er in einigen Büchern, sah aus dem Fenster, aß und trank, schlief irgendwann in einem der Sessel ein. Aber er wurde nie nervös, nie unsicher. Er wartete einfach nur.


  »Er würde noch wochenlang so warten«, sagte der Dreizehnte, und es schwang so etwas wie Achtung in seiner Stimme mit. »Meine Herren, ich bitte Sie nun, ihre Zettel auszufüllen.«


  Wir nickten. Ich wollte mich gerade mit meinem Zettel zurückziehen – selbstverständlich waren die Abstimmungen geheim –, als ich fühlte, wie mich zwölf Augenpaare verfolgten. Rasch drehte ich mich um, doch ihre Gesichter waren von mir abgewandt. Ich musste mir etwas eingebildet haben. Als ich ihnen jedoch wieder den Rücken zukehrte, konnte ich ihre Blicke förmlich greifen und es surrte in meinem Kopf, so als hörte ich tausend Stimmen gleichzeitig. Mir wurde schwindelig, dann schwarz vor Augen.


  Als ich wieder zu mir kam, hielt der Dreizehnte mein Handgelenk umfasst und nahm meinen Puls.


  »Zu wenig geschlafen?«, fragte er beiläufig.


  »Vollmond«, murmelte ich. »War ich lange bewusstlos?«


  Der Dreizehnte schüttelte den Kopf. »Nur ein paar Sekunden. Kein Grund zur Sorge. So etwas kann jedem mal passieren.«


  Sekunden? Von den anderen war niemand mehr im Raum. Sie waren bereits jeder in ein anderes Zimmer gegangen, um abzustimmen. Noch etwas wackelig auf den Beinen nahm ich meinen Zettel und zog mich ebenfalls zurück. Das Surren in meinem Kopf hatte aufgehört.


  


  Eine Viertelstunde später trafen wir uns wieder.


  »Wenn auf sieben und mehr Zetteln ein Name steht, wird neu abgestimmt«, sagte der Dreizehnte. »Dann müssen auch die, die zunächst gegen die Aufnahme des Neuen waren, einen Namen nennen. Wer am häufigsten genannt wird, wird ausgetauscht.«


  Alle nickten. Der Chauffeur nahm die Zettel an sich und sah sie durch, ohne eine Miene zu verziehen. Ich merkte erst, dass ich den Atem angehalten hatte, als er sich räusperte und sagte: »Das Ergebnis ist eindeutig. Es wird keine zweite Abstimmung geben müssen.«


  Keiner sprach. Aber ich war erleichtert. Wir hatten Clemens abgelehnt. Er würde sterben, aber er würde in Unschuld sterben.


  Da fuhr der Chauffeur fort: »Zwölf haben dafür gestimmt, den Neuen gegen jemanden auszutauschen«, verkündete der Chauffeur. »Nur ein Name wurde genannt.«


  Ich sah auf und sah dem Chauffeur direkt in die Augen. Nervös drehte ich mich zu dem Dreizehnten um, der mich ebenfalls ansah. Sie sahen mich alle an.


  Sie alle hatten meinen Namen aufgeschrieben.


  


  Nur ein paar Minuten später saß ich mit meiner Frau und meiner Tochter auf dem Rücksitz der Limousine. Wir nahmen nichts mit, wozu auch? Der Chauffeur nahm hinter dem Lenkrad Platz und startete den Motor. Keiner verabschiedete sich von uns. Keiner sah uns nach. Sie waren alle in der Villa des Dreizehnten und begrüßten Clemens.


  Mich durch Clemens zu ersetzen war natürlich in erster Linie praktisch für die Dreizehn. Der Familienname konnte weiter in der Geschichte der Stadt bestehen bleiben. Keine Straßennamen mussten ausgetauscht, keine Unterlagen in Archiven getilgt, kein kollektives Gedächtnis an einen Familiennamen gelöscht werden. Auch eine Form der Stabilität, dachte ich. Sie hatten sich eine Frischzellenkur verpasst, ohne dafür großen Aufwand treiben zu müssen. Natürlich hätten die anderen es nie akzeptiert, wenn sich die Machtverhältnisse derart zu meinen Gunsten verändert hätten. Natürlich nicht.


  Ich hätte erleichtert sein müssen, weil es nun endlich vorbei war. Ich würde niemanden mehr in den Tod schicken, und meine Frau und meine Tochter würden erlöst sein von der öden Gleichmütigkeit der Tage, die das Leben in den dreizehn Villen hatte.


  Aber Clemens würde meinen Platz einnehmen, und er würde dort weitermachen, wo ich aufgehört hatte. Es würde immer so weitergehen.


  Meine Tochter saß still und bleich wie eine Statue mit geschlossenen Augen zu meiner Linken. Sie atmete kaum. Auch meine Frau sagte nichts. Sie sah mich nicht einmal an. Sah nur durch die getönte Scheibe, und ich wusste, dass sie still weinte. Ich griff nach ihrer kalten Hand, aber sie zog sie weg.


  Der Chauffeur sah kein einziges Mal in den Rückspiegel, während wir die Straße hinunterfuhren. Dann blinkte er links und bog ab.


  Rapunzel
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  Nordalbanien, 1930.


  


  Jerinas lange schwarze Locken fielen zu Boden. Erst eine Strähne, dann die nächste, bis sich um ihre Füße herum ein kleiner Teppich gebildet hatte.


  Fertig, sagte ihre Tante Valbona.


  Jerina strich sich vorsichtig mit der rechten Hand über den Kopf. Kurze, harte Stoppeln. Ab sofort war sie das Familienoberhaupt, nachdem ihr Bruders Skender als letztes männliches Mitglied der Familie Zogjani erschossen worden war.


  Sie dachte an das blutbefleckte weiße Hemd ihres Bruders, das unter dem Dach hing. Eines Tages würden die Blutflecken gelb werden, und es hieß, wenn das Blut gelb wurde, war der Tote ungeduldig und forderte Rache für sein Blut.


  Wie lange wird es dauern, bis Skenders Blut gelb wird?, fragte Jerina.


  


  Das weiß nur dein Bruder, antwortete ihre Tante.


  Mit ihren kurz geschorenen Haaren und der Kleidung, die bis vor wenigen Tagen noch ihrem Bruder gehört hatte, ging sie zu den anderen Männern im Dorf. Sie wollten ihr beibringen, was sie längst konnte: wie sie mit dem Gewehr umgehen musste. Skender hatte es ihr gezeigt. Die Männer im Dorf wollten ihr auch von Dingen erzählen, die sie längst wusste: von den Regeln des Kanun, dem Gewohnheitsreicht, das seit Jahrhunderten mündlich im albanischen Hochland überliefert wurde.


  Du hast als Jungfrau geschworen, fortan wie ein Mann zu leben, du darfst niemals mit einem Mann zusammen sein und heiraten.


  Du musst die Blutrache weiterführen.


  Du musst das Blut für deinen Bruder nehmen.


  Du musst dich zu erkennen geben, bevor du auf ihn schießt.


  Du musst ihn auf den Rücken legen, wenn er tot ist. Das Gewehr neben seinen Kopf.


  Du darfst niemals einen der Fluchttürme betreten.


  Du musst dem Kanun folgen.


  


  Skender Zogjani war von Gjon Varoshi getötet worden. Zuvor hatte Skender einen Varoshi getötet, weil dieser einen Zogjani umgebracht hatte. Die beiden Familien waren seit zehn Jahren verfeindet – sie standen im Blut, und jedes Blut, das genommen wurde, forderte ein neues. Angefangen hatte alles damit, dass ein Varoshi angeblich einem Zogjani während eines Unwetters keine Gastfreundschaft in seinem Haus gewährt hatte. Dabei zählte der Gast mehr als die Familie, sagte der Kanun. Keiner wusste heute mehr, ob das stimmte. Die Varoshis erzählten die Geschichte ganz anders.


  


  Jerina kannte eine andere Schwurjungfrau aus dem Nachbardorf. Sie war wie Jerina zum Familienoberhaupt erklärt worden, nachdem das Blut des letzten männlichen Verwandten genommen worden war. Sie hatte wie Jerina geschworen, keusch zu leben. Sie war fünfzig Jahre alt und hatte eine tiefere Stimme als die meisten Männer, die Jerina kannte. Sie rauchte und trank auch mehr als die meisten Männer. Man erzählte sich, dass sie früher ein sehr schönes Mädchen gewesen war. Nun lebte sie seit über dreißig Jahren als Mann und sah auch aus wie einer. Ihre einstige Schönheit ließ sich nicht einmal mehr erahnen. Sie hatte ein hartes, kantiges Gesicht, einen breiten Rücken, kräftige Arme und Beine von der Feldarbeit. Über Jerina sagte man auch, sie sei ein sehr schönes Mädchen. Es störte sie nicht, dass sie leben sollte wie ein Mann. Aber sie wollte nicht so aussehen.
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  Gjon Varoshi, der ihren Bruder getötet hatte, saß in einem der Fluchttürme, die überall im Hochland zu finden waren. Solange er ihn nicht verließ, war er sicher vor ihr. Sie musste warten, bis er herauskam. Direkt nach Skenders Tod hatte Jerinas Familie dem Mörder ihres Bruders das große Versprechen gewährt, wie es der Kanun vorsah: Dreißig Tage lang durfte Gjon Varoshi nicht angerührt werden. Danach blieb ihm nur noch der Turm oder der Tod.


  


  Jerina lag schon seit ein paar Tagen auf der Lauer. Ihre Tante Valbona brachte ihr manchmal gegen Mittag Essen. Sie sagte, dass ein entfernter Verwandter von Gjon in diesem Turm saß, und das schon seit sieben Jahren. Über lange Zeit war er sogar der Einzige in dem Turm gewesen. In den anderen Türmen saßen manchmal sogar ein Dutzend Männer. Die meisten wollten aber nicht in diesen Turm. Es gab Gerüchte, die nur die Männer kannten.


  


  Tagelang geschah nichts, außer dass Männer aus dem Varoshi-Clan mit Essen für die beiden Männer im Turm kamen. Wieder geschah zwei Tage und zwei Nächte nichts. Und dann trat im Morgengrauen ein alter Mann aus dem Turm. Jerina legte das Gewehr an und beobachtete ihn. Der alte Mann entfernte sich einige Meter von dem Turm. Dann blieb er auf der freien Fläche stehen und rief einen Namen.


  Bist du eingeschlafen? Ist dein Gewehr nicht geladen? Nimm mein Blut!, rief der Alte. Lieber lasse ich mich von der Kugel töten, solange ich noch aufrecht stehen kann, als dass ich da drin an Altersschwäche verrecke.


  Als Nächstes hörte Jerina ein Geräusch hinter einem Felsen. Jemand rief den Namen des Alten, wartete, bis er sich zu ihm umgedreht hatte, und schoss. Der Schütze nannte auch seinen eigenen Namen, aber Jerina verstand ihn nicht, weil er in der Explosion des Schusses unterging.


  Der Alte fiel aufs Gesicht. Der Schütze kam aus seiner Deckung, ging zu ihm, prüfte, ob er tot war. Dann drehte er ihn auf den Rücken, legte das Gewehr neben den Kopf des Toten und ging rasch davon.


  Es war noch nicht Mittag, als der Alte von seinen Clanmitgliedern geholt wurde. Sie würden ab jetzt dreißig Tage warten, um dann neues Blut zu fordern.


  


  Auch Jerina wartete.


  Vielleicht geht Gjon zur Beerdigung des Alten.


  Natürlich geht er nicht zur Beerdigung.


  Vielleicht folgt er dem Beispiel seines Verwandten und lässt sich lieber erschießen, als sieben Jahre oder noch länger in dem Turm zu sitzen.


  Wahrscheinlich denkt er, ich halte nicht durch, weil ich eine Frau bin. Oder war.


  Dann dachte sie: Wir sind allein. Niemand ist mehr im Turm. Niemand vor dem Turm. Nur er und ich.


  Sie stand auf und stellte sich unter eines der Fenster.


  Komm raus!, rief sie. Komm endlich da raus, worauf wartest du noch?


  Aber er kam nicht.
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  Im vergangenen Sommer war eine Kutsche durchs Dorf gekommen. Städter aus Tirana, die vielleicht jemanden besuchen wollten. Die vielleicht aber auch nur wissen wollten, wie sie lebten, diese Hochländer, über die es im Süden so viele sonderbare Geschichten gab.


  Als Jerinas Vater noch lebte, hatte sie einmal gehört, wie er ihren Brüdern von Städtern erzählte, die in den Norden kamen, mit den Hochländern sprachen, um sich dann Geschichten über sie auszudenken, die sie aufschrieben, damit jeder sie lesen konnte.


  Sie machen sich lustig über uns, sagte ihr Vater damals. Sie verstehen nichts von Ehre. Sie kennen den Kanun nicht.


  Daran hatte sie gedacht, als die Kutsche im Sommer durch das Dorf kam und anhalten musste, weil eine Achse gebrochen war. Die beiden Ehepaare, die darin reisten, waren ausgestiegen. Jerina hatte sie sich lange ansehen können. Nicht nur die Kleidung unterschied sie von den Hochländern: Die Männer hatten runde, gesunde Gesichter und sahen fröhlich aus. Die Frauen waren blass und schlank und lächelten. Sie hatten nicht das schwarze, dicke Haar der Frauen aus den Dörfern, es war weich und hellbraun. Und da hörten die Unterschiede zu den Menschen, mit denen Jerina zusammenlebte, noch nicht auf. Die Männer unterhielten sich mit ihren Frauen. Sie waren dabei alles andere als wortkarg, sie sprachen viel und aufgeregt, sie lachten und scherzten, und sie ließen ihre Frauen reden, hörten ihnen aufmerksam zu, gingen darauf ein. Sie nahmen sie am Arm und halfen ihnen über die unebene, vom kühlen Sommerregen aufgeweichte Dorfstraße, waren dabei höflich und liebevoll.


  In Jerinas Dorf schliefen die Frauen direkt über den Ställen, die Männer durften im oberen Stockwerk schlafen, wo auch das Gästezimmer war. Frauen hatten dort nichts zu suchen. Die Ehemänner sprachen nur das Nötigste mit ihren Ehefrauen. Sie waren enttäuscht, wenn sie eine Tochter bekamen. Und sie machten alles unter sich aus. Die Männer aus der Stadt aber sagten zu ihren Frauen Dinge wie: Was wäre dir am liebsten? Wollen wir uns so entscheiden? Ist es dir genehm?


  Jerina hatte noch nie einen Mann so mit seiner Frau sprechen hören. Und sie hatte noch nie gesehen, dass sich Frauen mit so viel Selbstbewusstsein und Stolz bewegten.


  Sie hatte nächtelang nicht richtig schlafen können, weil sie immerzu an die beiden Ehepaare denken musste. An die Leichtigkeit, mit der sie miteinander umgingen. An den Respekt, den sie sich entgegen brachten. Sie hatte gedacht: Ich werde in den Süden gehen. Irgendwie werde ich es schaffen und in den Süden gehen, und dort werde ich jemanden finden, der mich so behandelt wie die beiden Männer ihre Frauen. Als sie diesen Entschluss gefasst hatte, konnte sie wieder schlafen.
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  Wenige Wochen später hatte einer der Varoshis den Fluchtturm verlassen, in dem er über vier Jahre gesessen hatte. Vier Jahre, in denen niemand gestorben war. Er war von Jerinas Cousin erschossen worden. Dann hatten die Varoshis sich gerächt. Und irgendwann waren alle Männer in Jerinas Clan tot, und sie blieb als einzige Jungfrau unter den Frauen. Kein Tag war vergangen, an dem sie nicht daran gedacht hatte, bald wegzugehen, um ein anderes Leben zu führen. Sie hatte irgendwann nur noch für diesen Gedanken gelebt.


  Und doch hatte sie nun ihren Keuschheitsschwur vor den zwölf Ältesten des Dorfes abgelegt, um die Stelle des Familienoberhaupts einzunehmen. Um ihren Bruder Skender zu rächen, wie sie es ihm schuldig war.


  Danach würde sie für immer fortgehen. In den Süden, in die Stadt. Deshalb konnte sie es nicht erwarten, Gjon Varoshi zu töten.


  


  Sie hatte Gjon bei Skenders Beerdigung gesehen, zu der er hatte kommen müssen. Der Kanun verlangte es.


  Gjon war zwanzig Jahre alt. Vier Jahre älter als sie.


  Sie hatte ihn wiedergesehen, als er neben der Murana stand, dem Steinhaufen, den sie an der Stelle errichtet hatten, an der Skender gestorben war. Gjon starrte auf die Murana, dann streckte er die Hand danach aus, als wollte er sie berühren. Zog die Hand zurück, als hätte er Angst, sich zu verbrennen. Sah Jerina an, drehte sich um und ging weg. Ganz langsam.


  Gjons Gesicht wirkte bleich und jung und hager.


  Seine Augen sind noch größer geworden, seit er Skenders Blut genommen hat, sagte Valbona. Er sieht aus, als könnte er gar nicht aufhören, über das zu staunen, was er getan hat.


  Jerina erinnerte sich nun daran und fragte sich, ob sie selbst auch darüber staunen würde, wenn sie ihn erst einmal getötet hatte.


  Sie ging wieder zum Turm, wie sie es jede Nacht tat, und rief: Komm raus! Dann ist es vorbei.


  Er kam nicht.


  Sie wartete, bis die Nacht am schwärzesten war. Dann rief sie wieder: Komm raus und stirb wie ein Mann!


  Nichts war zu hören.


  Bring es endlich hinter dich!


  Stille.


  Sie konnte aber nicht mehr warten. Sie wollte nicht mehr warten. Die Vorstellung, noch jahrelang im Hinterhalt zu liegen und auf den Turm zu starren, war nicht einmal das Schlimmste. Viel schlimmer war der Gedanke an das, was sie wohl verpassen würde, wenn sie nicht in den Süden ging. Welches Leben an ihr vorbeiziehen würde.


  Es ging nicht mehr. Sie musste handeln.


  Jerina entschied sich, etwas zu tun, das noch keine Frau in all den Jahrhunderten des Kanuns getan hatte: Sie betrat den Turm.


  Sie blieb ein paar Schritte hinter der Tür stehen. Sie sog die Luft ein, atmete langsam aus, dann ganz tief ein.


  Gjon Varoshi, rief sie in die undurchdringliche Dunkelheit. Dich grüßt Jerina Zogjani. Ich werde dich jetzt töten.
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  Seit zwei Wochen war Jerina krank. Sie fühlte sich schwindlig. Sie übergab sich jeden Morgen, und essen konnte sie kaum etwas. Sie konnte es sich nicht erklären.


  Jerina sah nicht mehr nach dem Hemd ihres Bruders. Sie wusste auch so, dass die Blutflecke längst gelb geworden waren. Ihre Tante Valbona sagte auch nichts.


  Jerina war außerdem zum ersten Mal in ihrem Leben verliebt, und es war ein schrecklich verwirrendes Gefühl. Ganz anders, als sie es sich vorgestellt hatte. Sie hatte nicht mehr das Gefühl, sich entscheiden zu können, vielmehr war es, als sei sie von einer Gefangenschaft in die nächste geraten: Familie, Kanun, und jetzt – ein Mann, für den sie alles tun wollte, für den sie sogar ihre Fluchtpläne aufgab. Für den sie die Ehre ihres Clans riskierte, weil sie nicht sein Blut nahm.


  Avdi, ihr alter Nachbar, sprach sie schließlich an. Wieso bist du krank?, wollte er wissen.


  Sie antwortete ihm nicht.


  Avdi sah sie lange an, bevor er sagte: Willst du ihn nicht töten?


  Sie wich seinem Blick aus. Ich muss ihn töten, ich muss Skenders Blut rächen.


  Avdi seufzte. Soll ich mit den Varoshis reden, ob die Fehde beendet werden kann?


  Sie hatte daran gedacht. Gjon und sie hatten beide daran gedacht, aber es ging nicht. Ihm war eine andere Frau versprochen, und er würde sie heiraten müssen, wenn die beiden Familien beschlossen, das Blut ruhen zu lassen. Sie hatten überlegt, gemeinsam zu fliehen, aber dann würden Gjons Brüder nicht aufgeben, bis sie ihn gefunden hatten. Es gab keine Zukunft, es gab nur das Leben, das sie jetzt hatten.


  Jerina war vor vier Monaten in den Turm gegangen, um ihn zu töten. Sie war die dunkle Treppe hinaufgegangen und hatte ihn im zweiten Stock gefunden. Das fahle Mondlicht schien auf sein bleiches Gesicht. Er sah sie mit großen Augen an, und dann war es ihr nicht mehr möglich gewesen. Sie hatte das Gewehr sinken lassen, als er sagte: Vielleicht hast du recht. Dann ist es endlich vorbei.


  In dem Moment verstand sie, dass er genauso wenig für das Leben im Hochland gemacht war wie sie. Sie fing an, mit ihm zu reden. Er war nicht wie die anderen Männer, die ihr, dem neuen Mann unter ihnen, alles immer und immer wieder zu erklären versuchten, was sie längst wusste.


  Gjon sprach zu ihr wie zu einem Freund. Und sie wusste, dass es nicht daran lag, dass sie als Mann lebte. Sie erinnerte sich daran, wie er die Hand nach der Murana, dem Totenmal ihres Bruders, ausgestreckt hatte. Sie wusste nun, dass er nicht in die Welt des Kanun gehörte, dass sie beide gleich waren. So war es gekommen, dass sie die ganze Nacht zusammen im Turm verbracht hatten.


  Vor Sonnenaufgang hatte sie sich weggeschlichen und war zu ihrem Hinterhalt gegangen, damit ihre Tante Valbona sie dort vorfand, wenn sie Essen brachte. Damit die Varoshis nichts bemerkten, wenn sie Gjon Essen brachten. Jerina hatte die Tage im Hinterhalt, die Nächte im Turm verbracht, und jetzt gehörte sie zu Gjon, und er gehörte zu ihr. Vier Monate lang hatten sie so miteinander gelebt, bis Jerina krank geworden war.


  Soll ich also mit den Varoshis reden?, fragte Avdi noch einmal, und Jerina schüttelte den Kopf.


  Ich gehe heute Nacht wieder hin, sagte sie.


  Avdi nickte und klopfte ihr auf die Schulter. Guter Mann, sagte er zu ihr.


  


  In derselben Nacht war klar, dass es so nicht weitergehen konnte. Jerina wartete in ihrem Hinterhalt, bis es stockdunkel war. Dann schlich sie vor zum Turm und rief leise nach ihm, damit er wusste, dass sie gleich bei ihm sein würde. Sie ging zur Tür und erhielt einen schweren Schlag auf den Kopf.


  Als sie erwachte, hörte sie Männerstimmen. Mindestens drei Männer brüllten sich an. Die Stimmen klangen jung. Gjons Stimme war eine von ihnen. Sie versuchte, sich aufzusetzen, aber ihr wurde sofort schwindlig, und sie musste sich übergeben. Einzelne Worte waren nicht auszumachen, dazu waren die Stimmen zu weit weg. Aber dann fiel ein Schuss.


  Jerina wollte schreien. Ihr Schrei blieb stumm. Sie hörte eine Weile später, wie die Männer, die langsam näherkamen, über Gjon sprachen. Darüber, dass sie ihn erwischt hatten. Darüber, dass sie Jerina zu Avdi bringen würden, damit er zusammen mit den anderen Ältesten entschied, was mit ihr zu tun sei. Sie töten keine Frauen, sagte eine Stimme. Sie ist keine Frau mehr, sagte eine andere Stimme. Doch, mein Bruder hat sie wie eine Frau benutzt, sagte die erste Stimme.


  Jerina dachte an Avdi, der mit ihr gesprochen hatte, der wahrscheinlich Zweifel an ihr gehabt hatte. Sie dachte an ihre Übelkeit, und daran, dass sie sich so krank fühlte. Wie Valbona und ihre Großmutter geflüstert hatten. Wie die anderen Frauen im Dorf sie angesehen hatten. Aber keiner hatte ein Wort zu ihr gesagt. Keiner hatte ihr gesagt, was alle gewusst hatten.


  Lauf, dachte sie. Lauf, sonst stirbst du. Du und dein Kind.


  


  Jerina hatte Glück. Nachdem sie meilenweit im Schutz der Dunkelheit gerannt war, erreichte sie einen Gasthof, neben dem eine Kutsche stand. Es war eine Kutsche wie die, mit der im letzten Sommer die beiden Ehepaare aus dem Süden gekommen waren. Sie versteckte sich in der Kutsche, bis die Sonne aufging und die feinen Herrschaften – ein junges Ehepaar aus Tirana – einsteigen wollten.


  Mein Name ist Dardana. Ich bekomme ein Kind, aber die Brüder meines Mannes wollen mich umbringen, nachdem sie ihn umgebracht haben, stieß sie hervor, als sie sie sahen. Wenn Sie mich nicht beschützen, sterbe ich.


  Was sie sagte, war nicht ganz gelogen, und es rettete ihr das Leben. Die Frau erklärte sich sofort bereit, sie in der Kutsche mitzunehmen und schalt ihren Mann, der zögerte und misstrauisch blieb.


  Als sie ein paar Tage später in Tirana ankamen, wusste sie alles über das Paar, und sie glaubten, alles über Jerina – oder Dardana, wie sie von nun an hieß – zu wissen. Sie boten ihr an, sie bei sich aufzunehmen und für sie und das Kind zu sorgen. Jerina könnte für sie arbeiten, sagten sie. Und das tat Jerina. Sie arbeitete im Haushalt mit, solange sie konnte. Sie trug Witwentracht. Dann bekam sie Zwillinge, ein Mädchen und einen Jungen. Das Paar stellte eine Kinderfrau ein, denn die junge Frau war nun selbst auch schwanger. Sie brachte Jerina lesen und schreiben bei, sie las ihr Geschichten vor, sie hörten sich gemeinsam Musik an, gingen ins Theater. Der Ehemann gewöhnte sich an Jerina, aber sein Misstrauen sollte sich lange Zeit nicht legen. Erst, als Jerinas Haare ihr bis auf die Schultern reichten, sagte er zu ihr: Ich habe viel über den Kanun und die Hochländer gelesen. Ich weiß, warum dein Haar so kurz war. Du warst nie verheiratet, richtig?


  Jerina sah ihn erschrocken an, entgegnete aber nichts.


  Ich sage meiner Frau nichts, versicherte er ihr. Du bist ihr eine gute Freundin geworden.


  Jerina dankte ihm, und dann erzählte sie ihm alles, wie es wirklich gewesen war. Er hörte schweigend zu, nickte am Ende und warf ihr einen Blick zu, der besagte: Hab keine Angst mehr.
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  Jerina trug immer noch Witwentracht, als ihre Kinder schon drei Jahre alt waren. Aber sie gefiel sich in ihrer Tracht. Sie hatte lange selbst an den Kleidern genäht, bis sie so waren, wie sie sie haben wollte. Nie im Leben hatte sie etwas so Hübsches getragen. Ihre Wangen waren voller geworden, und sie schimmerten rosig. Ihr dunkles Haar glänzte, und sie steckte es sich jeden Tag sorgfältig hoch, wie die junge Frau es ihr gezeigt hatte.


  Jerina ging gerade mit den Zwillingen und der Kinderfrau im Park spazieren, als ihr ein junger Mann in ärmlicher Kleidung mit einem Blindenstock entgegenkam. An seiner linken Schläfe hatte er eine große, hässliche Narbe wie von einer Schusswunde, und Jerina wollte schon ihren Blick abwenden, als sie den Mann erkannte.


  Das ist nicht möglich, sagte sie ganz leise, und Tränen liefen über ihr Gesicht. Das ist nicht möglich, er ist doch tot!


  Der Mann blieb stehen, er musste ihre Stimme erkannt haben.


  Jerina, sagte er, Jerina Zogjani?


  Gjon Varoshi.


  Sie dachte an die Regeln des Kanun, dachte daran, dass man den, dessen Blut man nehmen würde, erst anrufen musste, so wie Gjon sie gerade angesprochen hatte. Gjon umklammerte seinen Blindenstock und blieb starr stehen. Die Kinderfrau sah erschrocken von ihm zu Jerina und wieder zurück.


  Soll ich um Hilfe rufen? Hat er dich erschreckt, Dardana?, fragte sie leise, denn für sie hieß sie nun einmal Dardana. Eine Bekannte erzählte mir von diesem Mann, fuhr sie fort. Er läuft schon seit Wochen hier herum, und er fragt jede junge Frau, ob sie Jerina heißt.


  Jerina schüttelte den Kopf und wischte sich die Tränen von den Wangen. Es ist schon gut. Ich rede mit ihm.


  Aber was willst du zu ihm sagen?, fragte die Kinderfrau erschrocken.


  Vielleicht frage ich ihn einfach, wo er all die Jahre war, sagte Jerina und lächelte.


  Flann, der Púca


  »Hitler!«, rief er jedes Mal, wenn wir uns an den Mülltonnen trafen. Eigentlich konnte ich darauf wetten, dass er auftauchte, wann immer ich den Müll rausbrachte. Es war, als materialisierte er sich automatisch, sobald ich die Tür zum Hinterhof öffnete. »Wegen dem war ich in Frankreich. Und in Belgien!« Ich nickte freundlich. »Hab das Land seitdem nicht mehr verlassen.« Bis dahin hatte ich den Müll in der Tonne versenkt und befand mich auf dem Rückweg. »Ich bin fünfundneunzig«, kam, bevor ich mich durch die Küchentür verziehen konnte, und ich sagte, auch jedes Mal: »Glückwunsch, weiter so, und verreisen Sie mal. Italien vielleicht.« Er deutete mit dem Daumen nach links. »Unser Flann hier, der verreist nicht gern so weit.« Schulterzucken, Augenbrauenheben, Seufzen, bedächtiges Nicken. Ich nickte mit und verschwand in der Küche.


  Jedes Mal.


  Ganz zu Anfang hatte ich den Fehler gemacht, ihm Fragen zu stellen. Wie kommen Sie auf Hitler, warum verreisen Sie nicht, wieso lassen Sie Ihre Katze nicht einfach hier. Dann hatte er gelacht und etwas auf keltisch gemurmelt.


  Nach zwei Wochen war mir unser kleines Ritual fast schon lieb geworden, und im Juni, dem zweiten Monat in meinem schuhschachtelgroßen Reihenhaus in einer Sackgasse im weniger pittoresken Teil von St. Andrews, hatte ich mich so sehr daran gewöhnt, dass ich schockiert war, als der alte Mann eines Tages nicht auftauchte. Die Katze saß vor seiner verschlossenen Küchentür und sah mich an. Niemand reagierte auf mein Klopfen. Eine halbe Stunde später hatte sich die gesamte Straße vor seinem Reihenendhaus versammelt, sein Sohn kam mit dem Zweitschlüssel vorbei, und wir fanden den alten Mann tot in seinem Bett.


  »Frankreich und Belgien«, sagte ich irgendwann zu seinem Sohn, als sich der Andrang im Schlafzimmer des Alten etwas gelegt hatte. »Mehr nicht?«


  Der Sohn schüttelte den Kopf. »Erst war kein Geld da, dann war meine Mutter krank, und dann kam Flann.«


  Ich sagte: »Man muss doch eine Katze nicht überall hin mitnehmen. Mögen die das überhaupt?«


  Und sein Sohn sagte: »Flann war sein Púca.«


  


  Sandra, meine andere Nachbarin, durchforstete gerade meine Küchenschränke, als ich nach Hause kam. Soweit ich sehen konnte, waren alle aus der Straße in meinem Wohnzimmer. Einige hielten Gläser in der Hand, andere Bierdosen. Ich hatte gestern erst eingekauft. Ich würde nachher gleich wieder gehen müssen. Ich verfluchte meine englische Höflichkeit, die nicht zuließ, dass ich alle rauswarf.


  »Was Hochprozentiges wäre gut«, sagte Sandra. »Das hätte ihm gefallen. Er hat gern Whisky getrunken.«


  »Im Bücherregal war welcher«, rief jemand aus dem Wohnzimmer. »Ist jetzt leer.«


  »Das hätte ihm gefallen«, sagte Sandra wieder.


  »Was ist ein Púca?«, fragte ich.


  Sie steckte zur Sicherheit noch einmal den Kopf in den Kühlschrank, bevor sie sagte: »Ich glaub nicht an so was. Das tut niemand.«


  »Er schon.« Ich merkte, dass ich nicht in die Richtung seines Hauses zeigte, sondern in den Hinterhof, wo wir uns immer an den Mülltonnen getroffen hatten.


  Sandra winkte ab. »Flann, ja. Von dem hat er immer erzählt, aber ich glaub nicht an so was. Er ist mit seinem unsichtbaren Freund sogar ins Pub gegangen. Sie hatten einen Stammplatz. Alle beide.« Sie machte eine Geste, um anzudeuten, dass der Alte verrückt gewesen war. »Die anderen sagen, er rennt schon seit bestimmt zehn Jahren mit Flann durch die Gegend.«


  Ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte, kam in meine winzige Küche und riss den Kühlschrank auf. »Das Bier ist aus«, sagte er.


  »Entschuldigung«, sagte ich.


  »Für Flann hat er immer Bier bestellt, wenn er im Pub war.« Es klang wie ein Vorwurf.


  »Whisky für sich, Bier für Flann«, sagte Sandra.


  »Wenn ich gewusst hätte, dass er heute stirbt und sich anschließend alle bei mir betrinken, hätte ich mehr Bier und Whisky besorgt«, sagte ich, aber die Ironie ging an beiden komplett vorbei.


  »Ihr Sohn hat ja das zweite Gesicht«, sagte der Mann und zeigte auf Sandra.


  »Das hat er wirklich, aber ich glaube nicht an Púcas. Niemand glaubt an Púcas.«


  »Außer dem Alten«, sagte der Mann und ging.


  »Das zweite Gesicht?«, fragte ich.


  »Es gibt keine Púcas«, sagte Sandra und verließ ebenfalls die Küche.


  


  Die Letzten gingen abends gegen neun. Ich räumte die leeren Gläser, Flaschen und Dosen aus dem Wohnzimmer und versuchte mir vorzustellen, wie es wohl war, sich jahrelang einen unsichtbaren Kobold einzubilden, und als mich Sam anrief, erzählte ich ihr sofort davon.


  »Ich bin sicher, es gibt mittlerweile hervorragende Tabletten dagegen«, sagte sie. »Wir entdecken dauernd was Neues im Universum. Púcas hätten wir nicht übersehen.« Sam lehrte Astrophysik an der Uni. Dieser Spruch, entsprechend abgewandelt, kam jedes Mal, wenn es um Übersinnliches ging, und ich lachte immer wieder darüber.


  »Der arme alte Mann hätte behandelt werden müssen«, meinte sie.


  »Er war doch harmlos«, wand ich ein. »Wen stört’s, wenn sich einer im Pub ein Bier für seinen unsichtbaren Kumpel bestellt?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Sam. »Jemand hätte was unternehmen müssen. Sein Sohn, zum Beispiel. Man hätte das neurologisch abklären müssen. Es geht nicht, dass ein alter Mann durch die Gegend läuft und mit Kobolden spricht.«


  Ich deutete an, dass es durchaus jahrelang gut gegangen war.


  »Dass nichts Schlimmes passiert ist, war zwar extrem unwahrscheinlich, aber eben nicht unmöglich. Die meisten würden es Glück nennen«, sagte Sam.


  »Was hätte denn Schlimmes passieren sollen?«, fragte ich.


  »Na, er knallt durch. Sein Kobold gibt ihm Anweisungen, jemanden umzubringen. Oder sich selbst.«


  »Hat er aber nicht.«


  »Reines Glück«, wiederholte Sam. Wir verabredeten uns für das Wochenende, und ich brachte den Müll raus. Er fehlte mir tatsächlich, der alte Mann. Ich hatte ihn nicht wirklich gekannt, und trotzdem fehlte er mir mit seinem freundlichen Grinsen, seinen wachen grauen Augen, dem runzeligen Gesicht. Ich sah zu den Fenstern im oberen Stockwerk. Hinter den Vorhängen rührte sich nichts. Ich sah weiter rauf in den dunkelblauen Himmel, der um diese Zeit des Jahres nie richtig schwarz wurde. Irgendwo schrien Möwen. Eine Taube landete auf dem Dach. Die Katze galoppierte an mir vorbei. Ich ging zurück ins Haus.


  


  Am Morgen stand jemand in der Küche, die Arme verschränkt, und sah mich argwöhnisch an. Ich starrte noch sehr viel argwöhnischer zurück.


  »Ein Kaffee ist doch hoffentlich drin?«, fragte er, ohne sich zu rühren.


  Ich blieb, wo ich war, innerlich zur Flucht bereit, falls der Eindringling nach einem der Küchenmesser griff. Bemüht ruhig, um ihn nicht zu reizen, fragte ich ihn, was wohl jeder gefragt hätte: Wer sind Sie, was machen Sie hier, wie kommen Sie in mein Haus, was wollen Sie von mir. Er stöhnte nur, verdrehte die Augen und blies Luft aus. Immer noch die Arme vor der Brust verschränkt, sah er mich endlich an und sagte: »Ich bin Flann.« Als wäre es offensichtlich. Und ich ein Idiot.


  »Wer?« Ich klang auch angemessen idiotisch.


  »Flann. Von nebenan. Der Alte ist tot. Irgendwo muss ich hin. Und mir ist langweilig. Kann ich jetzt einen Kaffee bekommen?«


  Ich ging zurück nach oben ins Schlafzimmer, zog die Vorhänge zu und legte mich ins Bett.


  Zwei Stunden später war er immer noch da. Er stand nicht mehr in der Küche, er saß im Wohnzimmer auf dem Sofa und starrte durch die Glastür in den Hinterhof.


  »Da sitzt seit Stunden eine fette Taube und wartet, dass die Katze sie frisst.« Er sprach mit irischem Akzent. Ich wollte aber nicht nachfragen und ihn durch mein vermeintliches Interesse noch ermutigen, hier zu bleiben. Von mir aus konnte er sich auf der Stelle in Luft auflösen oder zu Staub zerfallen. Ich entschied mich, es ihm in eben dieser Deutlichkeit zu sagen.


  Flann zuckte nur die Schultern. »Ich kann nicht. Ich gehöre jetzt Ihnen.«


  Ich sagte: »Ich will Sie nicht!«


  Es interessierte ihn nicht. »Wenn ich Sie noch einmal an den Kaffee erinnern darf«, sagte er nur.


  »Sie müssen gehen!«


  Er lachte. »Wohin?«


  »Keine Ahnung. Eine Tür weiter? Sandra würde sich bestimmt freuen. Ihr Sohn hat das zweite Gesicht.«


  »Ich bin ein Púca. Ich bleibe, wo ich bin.«


  Ich hielt ihm mein Smartphone unter die Nase und sagte, nicht ohne Triumph: »Das sind Sie nicht. Ich habe nachgesehen. Lesen Sie selbst. Púcas kommen in Tiergestalt.«


  Er warf einen gelangweilten Blick auf das Display. »Was glauben Sie, wie viele Púcas der arme Irre, der das geschrieben hat, in seinem Leben schon treffen durfte? Ja. Eben. Keinen einzigen. Blättern Sie mal weiter, ich will wissen, was da noch alles für Unsinn über mich steht.«


  »Über Sie?«


  Er hob die Schultern. »Blättern Sie jetzt mal?« Entweder bemerkte er nicht, wie meine Finger zitterten, oder er hatte beschlossen, es zu ignorieren. Mir zitterten nicht nur die Hände. Ich musste mich setzen. Und dann unterhielt ich mich mit ihm. Ich hatte keine Ahnung, wie ich es so lange aushielt, ohne ohnmächtig zu werden, aber am Ende hatten wir uns doch einige Stunden unterhalten, und mein Puls hatte sich beruhigt. Man gewöhnt sich erstaunlich schnell an einen Púca, wenn er erst mal da ist.


  Unterm Strich ließ sich festhalten: Flann war ein bemerkenswert amüsanter und unbestritten cleverer Kerl, und das einzige Problem war, dass nur ich ihn sehen konnte. Wobei das in erster Linie eigentlich mein Problem war. Flann meinte, ich würde mich schon noch damit abfinden, und in St. Andrews sei er ohnehin allen bekannt.


  »Fast allen«, sagte ich.


  »Scheiß auf die Touristen«, sagte Flann. »Und die Studenten. Vergiss die einfach.«


  »Ich unterrichte an der Uni«, gab ich zu bedenken. »Und ich meinte auch jemand anderen. Ich meinte Sam.« Wenn die Nachbarn dachten, ich sei verrückt – von mir aus. Wenn ich mich ins Pub setzte und ein Bier für meinen unsichtbaren Freund bestellte – nun, sollten sie doch von mir denken, was sie wollten. Mit meinen Studenten könnte es schwierig werden, wenn sich herumsprach, dass ich wunderlich war. Aber die meisten Sorgen bereitete mir tatsächlich Sam. Wie erklärte man einer Physikerin einen für sie unsichtbaren Kobold in Menschengestalt? Und war Flann überhaupt ein Kobold? Und was verdammt noch mal war eigentlich ein Kobold?


  


  Ich ging Sam in den nächsten Tagen aus dem Weg. Ich fuhr nach Edinburgh, um mich von einem Neurologen gründlich untersuchen zu lassen. Ich sprach mit einem Psychiater, und noch einem Psychiater. Ich ging zu einem Priester, zu einem Schamanen, zu einer Wahrsagerin. Ich tat alles, um herauszufinden, warum ich neuerdings jemanden sah, den es gar nicht gab. Und wie ich ihn loswerden konnte.


  »Beschreiben Sie ihn doch mal, so genau wie möglich«, wurde ich von den Experten gefragt. Ich beschrieb Flann, von dem zerknautschten Hut über die starken Augenbrauen in dem quadratisch wirkenden Gesicht und den altmodischen Anzug bis zu den ausgetretenen Schuhen. Ich zeigte seine exakte Größe – er war recht klein. Ich machte seinen Akzent nach. Natürlich fragten sie mich, ob ich mal so jemanden gekannt hätte. Ob es vielleicht eine Projektion meines Vaters oder Großvaters sein könnte, die Kleidung spräche doch sehr für die sechziger, wenn nicht fünfziger Jahre. Wir fanden keine Erklärung, schlossen aber einen Hirntumor und eine Reihe neurologischer Erkrankungen aus. Ich wusste nicht, ob ich darüber erleichtert sein sollte. Dass man mir, obwohl ich Flann weiterhin sah, in einem gewissen Rahmen völlige Gesundheit attestierte, machte mich doch irgendwie unglücklich.


  »Stress«, hieß es schließlich, sogar von der Wahrsagerin. Ich solle eine Weile wegfahren und ausspannen, dann würde sich alles von selbst regeln.


  »Ich habe keinen Stress«, protestierte ich.


  »Sie sind gerade erst umgezogen«, sagte der Neurologe in Edinburgh. »In ein anderes Land ...«


  »Von England nach Schottland, also bitte!«, unterbrach ich ihn.


  »Für manche ist das eine große Umstellung, nicht mehr zu Hause zu sein. Und dann finden Sie noch Ihren Nachbarn tot auf. Das ist Stress.« Der Neurologe betonte, dass er diese Diagnose mit noch zwei anderen Kollegen diskutiert hatte und alle einer Meinung waren. Abends saß ich also wieder in St. Andrews im Pub an meinem – oder eigentlich an Flanns Stammplatz, starrte in meinen Whisky und ignorierte den Púca und sein Bier.


  »Irgendwann musst du mit ihr reden«, sagte Flann nach einer Weile. Er meinte Sam.


  »Ich kann ihr schlecht von dir erzählen«, sagte ich.


  »Dann musst du Schluss machen.« Es klang logisch und vernünftig. Es war nicht das, was ich hatte hören wollen.


  »Warum gehst du nicht einfach?«, fragte ich ihn.


  »Pfff«, macht er nur und verschränkte die Arme.


  Sam hatte ich gesagt, ich sei krank und müsse außerdem organisatorische Dinge regeln. Das war nicht wirklich gelogen, und pragmatisch, wie sie nun mal veranlagt war, hatte sie es akzeptiert. Nun aber rief sie an und teilte mir mit, dass sie mich besuchen kommen würde, um nachzusehen, wie es mir ging. Eine Stunde später stand sie vor der Tür. Flann hatte ich überreden können, in der Küche zu warten, bis Sam wieder gegangen war. Trotzdem blieb ich verkrampft, und ihren Versuchen, mich zu küssen, wich ich aus. Sie nahm es mit hochgezogenen Augenbrauen zur Kenntnis und machte schließlich eine Bemerkung über meinen Hormonhaushalt. »Das Neurotrophin hat sich wohl schon abgebaut, und vom Oxytocin ist auch nicht genug da, was?«


  Ich sah sie hilflos an. Sie winkte ab. »Vergiss es. Meld dich einfach, wenn du möchtest. Ich geh nach Hause.«


  Dieser Zustand war selbstverständlich unhaltbar. Leider sah Flann immer noch nicht ein, dass er gehen musste.


  »Wozu?«


  »Wie soll ich mit meiner Freundin ins Bett gehen, wenn du danebenstehst und zuschaust ...«


  »Ich könnte dir Tipps geben«, sagte Flann. Was ich ignorierte.


  »... und überhaupt, sie wird früher oder später merken, dass ich komisch bin. Und erklär mal einer Naturwissenschaftlerin die Existenz einer keltischen Sagengestalt, die sie nicht mal sehen kann!« Ich schrie mittlerweile.


  Flann dachte einen Moment nach. »Mich hast du dein Leben lang. Die da ist in ein paar Wochen sowieso weg.« Er ließ mich wissen, dass er auf keinen Fall gehen würde. Er erklärte, dass er sich sehr wohl in meiner Gesellschaft fühlte, schmeichelte mir, drohte mir, versuchte es schließlich mit Mitleid. »Ich habe nichts gesagt, als wir bei den Ärzten waren. Ich habe nicht mal etwas gesagt, als du versucht hast, den katholischen Priester zum Exorzismus zu überreden. Ich habe das alles tapfer und geduldig ertragen und war dir all die Jahre ...«


  »Jahre?«


  »Wochen. All die Wochen ein treuer Freund ...«


  »Freund!«


  »Was denn sonst?« Flann starrte mich missmutig an. »Wir gehen zusammen ins Pub. Wir schauen zusammen Filme. Was Freunde eben so tun.«


  Ich sagte: »Flann, es tut mir wirklich leid, aber ich kann dich hier nicht gebrauchen. Ich will dich nicht. Bitte geh. Du findest doch sofort jemand anderen, den du ... dem du ... also ... du weißt schon.«


  Es gibt Fehler, die man erst bemerkt, wenn es zu spät ist. Ich wusste, dass ich etwas Furchtbares getan haben musste, als ich ihn ansah. Dabei könnte ich gar nicht sagen, was es war, das mir dieses Gefühl gab. Er sah aus wie immer. Wobei, nicht ganz. Es war, als hätte sich ein sehr feiner, kaum wahrnehmbarer Nebel um ihn herum gebildet. Ich blinzelte, und die Halluzination war verschwunden. Wenigstens diese. Flann sagte: »Als dein Freund, der ich nun einmal bin, ob du willst oder nicht, als dein Freund möchte ich dir etwas zeigen. Komm mit.« Ich zögerte, immer noch verstört von der Vorahnung, die sich in mir regte.


  »Wohin?«


  Flann sagte nichts. Er drehte sich um und verließ das Haus.


  Ich folgte ihm. Schweigend ging er die Straße hinunter bis zur Bushaltestelle am Lamond Drive. Der Bus stand bereits dort, als hätte er auf uns gewartet. Flann stieg ein, ich wollte dem Fahrer meine Karte zeigen, aber er sah nicht hin. Wir fuhren los, bogen auf die Straße ab, die an der Küste entlang nach Crail führte, blieben die einzigen Passagiere, bis wir in Kingsbarns anhielten. Es hatte sich dichter Nebel gebildet, was nichts Ungewöhnliches war. Oft kroch Nebel vom Meer ans Land und blieb dann stundenlang hängen. Flann stieg aus, ich ging ihm nach, bis wir vor Sams Haus standen. Gerade wollte ich protestieren, aber Flann hob die Hand, um mich zum Schweigen zu bringen. Er zeigte auf das hell erleuchtete Küchenfenster. Ich sah Sam mit dem Rücken zu uns am Tisch sitzen.


  »Was soll das?«


  Flann wandte sich um und ging. Er verschwand einfach im Nebel. Ich konnte ihn nicht mehr sehen. Ich rief nach ihm, aber er antwortete nicht. Als ich wieder zum Fenster sah, stand dort Sam mit einer anderen Person. Sie küssten sich. Nein, sie verschmolzen miteinander. Sie wurden eins, und dann drehte sich der andere zum Fenster und sah mich direkt an.


  Das Licht in Sams Wohnung ging fast im selben Moment aus.


  Ich stand im fahlen Laternenlicht, das es kaum durch den Nebel schaffte, sah mich um, sah, wie langsam die Silhouetten der niedrigen Häuser des Dorfs verschwammen und sich im Nebel auflösten, bis nicht einmal mehr der Weg unter meinen Füßen zu sehen war. Feuchte Kälte kroch unter meine Haut, das Licht der Laterne war ein körperloses Flackern ohne Ursprung.


  Aus der Ferne hörte ich Flanns Lachen.
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