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Als Psychotherapeut hat sich John Cunningham, 
der selbst nicht an Wiedergeburt glaubt, auf die 
Reinkarnationstheorie spezialisiert und lässt seine 
Patienten unter Hypnose aus ihrem früheren Leben 
erzählen. Unter Pseudonym schreibt er 
Horrorromane, dessen Motive er verbotenerweise 
aus den Traumata der Patienten schöpft. Tony, der 
seit Jugendzeit unter Angstvisionen leidet, 
berichtet von unheimlichen Ereignissen in einem 
nahen Küstenort, wo in einer Felshöhle ein 
Monsterwesen hausen soll. Seine Schilderungen 
von Wiedergeburten führen bis ins 14. Jahrhundert 
zu einem Medicus zurück, der offenbar bei 
alchimistischen Experimenten eine Wurmkrake 
erschaffen haben soll, die Menschen mental 
beeinflussen und zu sich in den Felsen ziehen 
kann. Die unglaublich scheinende Story gewinnt 
mit jeder Hypnosesitzung an Realität. Starker 
Tobak, was Watson in seinem 1988 entstandenen 
fantastischen Horrorroman zum Besten gibt, doch 
die im Stil einer klassischen Gothic Novel 
verfasste Geschichte ist spannend und intelligent 
aufbereitet und dürfte für Grusel-Fans lohnend 
sein. 



 
 
 

Psst, Jungs, seid mal ruhig 
Und ich erzähl euch ‘ne schreckliche Mähr 

Psst, Jungs, seid mal ruhig 
Und ich erzähle euch von dem Wurm. 
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Gespannt beobachtete ich Tony Smith, als er die Geschichte 
las, die ich unter meinem alter ego Jack geschrieben hatte. 
Einige Male zitterte Tony unkontrolliert, an anderen Stellen 
schien er kurz davor, sich zu übergeben. 

Jack hatte die Geschichte ›Die Höhle des kettenrasselnden 
Tynesiders‹ genannt, und ich hatte sorgfältig darauf geachtet, 
daß er den Titel nicht noch länger machte. Dies war die 
Geschichte, die Tony vor einer Woche unter Hypnose in den 
Kassettenrecorder gesprochen hatte; die Geschichte seines 
früheren Lebens. 

Nebenbei gesagt ist Tonys richtiger Name nicht Smith. Der 
Nachname ist hier aus Gründen des Patientenschutzes geändert 
worden. 

Und ich selbst habe auch mehr als eine Identität. Einerseits 
bin ich John Cunningham, ein Psychiater, der sich auf die 
»Therapie der vorangegangenen Leben« spezialisiert hat, oder 
die Reinkarnationstherapie, wie man sie auch nennt. 

Mein anderes Ich ist Jack Cannon, Autor von 
Horrorromanen. Jack ist mein Pseudonym, von dem niemand 
weiß. 

Bevor ich Tony kennenlernte, hatte ich meine beiden 
Persönlichkeiten immer klar voneinander getrennt gehalten. 
Das war nicht schwierig. Patienten, die man mit der 
Reinkarnationstherapie behandelt, entwickeln dabei keine 
Horrorszenarien. Das ist in der Therapie nicht angelegt. Sie 
bedienen sich des großen Sammelsuriums von Erinnerungen in 
ihrem Kopf (Szenen aus Filmen und Fernsehen oder aus 
Büchern, die man bewußt schon lange vergessen hat) und 



bauen sich daraus ein anderes Leben in der fernen oder auch 
nicht so fernen Vergangenheit zusammen. Mit Hilfe dieses 
vorherigen Lebens lassen sich die Probleme aufdecken und 
diskutieren, die sie in ihrem jetzigen, realen Leben haben. Das 
was sie so produzieren, sind also historische Hirngespinste, 
keine Horrorgeschichten. 

Soll Jack doch einmal ein Interview mit mir durchführen: 
Jack: »Wie wirkt RT also? Diese Therapie der vergangenen 

Leben, mit der Sie arbeiten?« 
John: »Ein Patient kommt in meine Praxis, weil er eine 

psychologische Blockade hat. Etwas, das ihn quält, an dem er 
scheitert. Und dann…« 

John: »Dann setzen Sie ihn unter Hypnose und reden ihm ein, 
daß er oder sie sich an ein früheres Leben erinnern kann.« 

John: »Das ist richtig. Die Patienten erleben eine frühere 
Epoche. Sie sind davon überzeugt, daß sie in dieser Zeit gelebt 
haben. Sie bevölkern diese Epoche mit Charakteren, die sie 
auch in der Realität kennen. Sie erleben in dieser Zeit die 
Ereignisse, die in ihrem realen Leben Traumata darstellen, und 
können sie so verarbeiten und überwinden.« 

Jack: »Aber was Sie angeht, so sind das alles Erfindungen 
Ihrer Patienten. Sie glauben selbst nicht an Reinkarnation, 
oder? Wie können Sie dann mit reinem Gewissen RT 
praktizieren?« 

John: »Während einer Therapie glaube ich vielleicht sogar 
daran – so wie ein Romancier an das glaubt, was er schreibt, 
während er es schreibt.« 

Jack: »Und Sie helfen den Patienten nicht dabei, ihre 
Geschichten zu entwerfen?« 

John: »Aber nein. Ihre eigene Kreativität bricht sich so Bahn. 
Die vergangenen Leben, an die sie sich erinnern, sind oftmals 
die stärksten Ausprägungen künstlerischer Gestaltung, die 
diese Menschen in ihrem ganzen Leben aus sich herauslassen. 



Manchmal auch die einzigen Ausprägungen. Das ist der 
Grund, warum diese Form der Therapie fast ausschließlich 
positiv und lebensbejahend wirkt, selbst wenn es in den 
früheren Leben um Elend und Tragödie geht. Es ist, als würde 
man laut vor sich hin träumen, auf eine Weise, wo man aus 
diesem Traum auch noch lernt. Meine Aufgabe liegt darin, 
eine Bühne für den Traum zu schaffen, gewöhnlich durch 
Hypnose. Und dann helfe ich diesen Menschen dabei, ihre 
vorangegangenen Leben zu interpretieren.« 

Jack: »Ohne dabei den Schwindel aufzudecken. Sie lassen sie 
auch weiterhin an die Reinkarnation glauben.« 

John: »Nun, das muß ich ja wohl, oder? Ich möchte hier auch 
betonen, daß RT oftmals gerade da besonders gute 
Therapieergebnisse zeigt, wo die orthodoxe Psychiatrie versagt 
hat. Schlußendlich gesehen ist jede Form von Analyse eine 
Fiktion. Es ist eine von vielen möglichen Konstruktionen. Der 
Freudsche Ansatz kann ideal sein, um die gestörte Psyche von 
Patient A zu heilen. Bei Patient B, der andere Probleme hat, 
wirkt er aber vielleicht gar nicht. Ein Jungscher Ansatz mag 
Patient B helfen, vielleicht aber auch nicht. Keine 
psychiatrische Schule kann für sich ein Monopol auf die 
richtige Therapie reklamieren. Also: Falls es funktioniert, 
arbeite damit. Angenommen, eine Freudsche oder Jungsche 
oder Adlersche Analyse ist an ihre Grenzen gestoßen, dann ist 
es eben Zeit für RT.« 

Jack: »Aber trotzdem impfen Sie Ihren Patienten ein neues 
Glaubenssystem ein – das an Reinkarnationen, an mehrere 
Leben…« 

John: »Ich kann Ihnen versichern, daß das selten zu einem 
Konflikt führt. Im Grunde ihres Herzens glauben die meisten 
Menschen, daß sie auf die eine oder andere Art unsterblich 
sind. Wenn dann anscheinend überzeugende Beweise dafür aus 
ihnen heraussprudeln, dann erstaunt sie das nicht sonderlich – 



es ist eher eine Form der Bestätigung. Ich leite nur die 
Sehnsucht nach Unsterblichkeit in bestimmte Bahnen.« Jack: 
»Die Sie anderen vorschreiben, aber für sich selbst leugnen.« 
John: »Falls jemand haltlos in der Ungewißheit schwebt, ist es 
vielleicht gar nicht so schlecht, wenn diese Person zu einem 
Glaubenssystem findet. Die Menschen funktionieren nun 
einmal nicht effektiv, wenn sie nicht das eine oder andere 
Glaubenssystem haben, das ihrem Leben Halt gibt. Mein 
System hat dabei einen großen Vorteil gegenüber allen anderen 
Glaubensrichtungen, egal ob es sich um fundamentalistische 
Christen, Marxisten oder was auch immer handelt: In meinem 
System gibt es keine Dogmen. Das einzige Credo ist das 
Karma, die Idee, daß die Handlungen in unserem Leben von 
Bedeutung sind und einen prägenden Einfluß auf unsere 
Psyche haben. Und das kann nun wirklich niemand bestreiten. 
Und es kann auch nur zu einem gesteigerten Gefühl der 
Verantwortung führen – sich selbst und auch anderen 
gegenüber.« 

Jack: »Vielen Dank Dr. Cunningham. Der Zeuge ist hiermit 
entlassen.« John: »Das bist du jetzt auch, Jack. Deine Aufgabe 
ist erfüllt.« Tony war Anfang Dreißig, mit lockigem, 
flachsblondem Haar, auf dessen Pflege er erkennbar Mühe und 
Sorgfalt verwandte. Das waren seine Aktiva. Obwohl er sich 
gepflegt gab – ein gutgeschnittener hellgrauer Anzug, ein 
gestreiftes blaues Hemd mit graubrauner Leder-Krawatte und 
modischen grauen Sportschuhen – wirkte er doch trotz allem 
wie ein unreifer, linkischer Jugendlicher mit einem 
zerknautschten, pickligen, blutunterlaufenen Gesicht. So würde 
Jack ihn in einer Geschichte beschreiben. 

Wie ich erwartet hatte, brauchte er geraume Zeit, um sich 
durch all die Seiten zu arbeiten… 
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Die Höhle des kettenrasselnden Tynesiders – Anfang 
 
 
 

Die Kinoleinwand: ein graues Eiland inmitten der grauen 
Südsee. Plötzlich eine Lichtkugel, eine kochende Dampfwolke 
wabert in den Himmel. Unmittelbar darauf erzittert die 
Leinwand unter dem Ansturm eines allesverschlingenden, 
tobenden Hurrikans. 

»Dies ist der erste Augenblick des thermonuklearen 
Zeitalters.« Der Wochenschausprecher war so selbstsicher und 
leidenschaftslos wie immer. 

Ted Appleby fühlte beim Freisetzen dieser Energie ein 
ehrfürchtiges Schaudern, das seinen ganzen Körper 
durchströmte. Der Elfjährige nahm den Rest der Nachrichten 
kaum noch wahr: Die Queen auf einer Rundreise durch ihr 
Commonwealth; die französische Fremdenlegion, die in einem 
obskuren Land namens Indochina eine Schlacht verlor; 
britische Soldaten, die erfolgreich Mau-Mau Sympathisanten 
in Kenya zusammentrieben; eine Leichtathletin, die eine 
Aschenbahn entlanglief. 

Die thermo-nukleare Explosion tobte in Ted weiter und 
suchte nach einem Ventil, einem Auslaß. 

Der Vorhang glitt vor der Leinwand zusammen, und seine 
Falten leuchteten pink und orange und grün auf, an den Stellen, 
wo die letzten Signale von der Filmspule sie trafen. Die großen 
modernen Kronleuchter flammten auf und beleuchteten 
Papyrus-Säulen und Mosaike in nachgeahmtem ägyptischen 
Stil. Eine Platte mit Charmaine vom Orchester Mantovani 
wurde aufgelegt. 



Ted schloß sich dem Trupp Kinder an, die von ihren Sitzen 
sprangen und sich tobend durch das Foyer quetschten, um auf 
den Stufen aus Marmorimitat vor dem Eingang einem 
angenehm windigen Junimittag entgegenzutreten. 

Zu dieser Matinee war er allein gekommen. Wie er schon fast 
erwartet hatte, stand Gavin ein Stück weiter die Straße herunter 
und tat so, als würde er sich das Schaufenster eines 
Zeitschriftenladens ansehen. Gavin wollte nicht, daß andere 
Jungens, die vielleicht sogar auf die gleiche Schule gingen, 
sahen, wie sie sich trafen. Ted trödelte daher ein wenig, bis die 
anderen alle gegangen waren. 

Es war immer so, wenn der ältere Junge mit Ted 
zusammentraf: Gavin wollte, daß sie sich allein trafen, daß sie 
allein miteinander reden konnten. Gavin Percy war sechzehn. 
Zwei Wochen zuvor hatte eine Gruppe von anderen 
Sechzehnjährigen Gavin dabei überrascht, wie er mit Ted 
redete, während er vermeintlich mit ihm allein war. Die 
anderen Jungs hatten ihn verspottet. »Na, hast du ‘ne große 
Schwester, Ted?« 

Hatte Ted tatsächlich: Helen. Er nickte. Soweit er wußte, 
hatte Gavin sie noch nie getroffen. »Percy ist hinter ihr her – 
paß bloß auf!« Gavin war rot vor Verlegenheit geworden. »Er 
muß doch hinter ihr her sein, oder?« Ted hatte den 
Nervensägen beigepflichtet. Gavin schien erleichtert, daß Ted 
begriffen hatte, erleichtert über die Komplizenschaft mit 
seinem jungen Freund. 

In der Schule, einer Ganztagsschule nur für Knaben, wurde 
häufig schmutziges Zeug über Mädchen erzählt. In der letzten 
Zeit war Ted immer mehr an Mädchen interessiert, wobei er 
offenbar seine eigene Schwester nicht zu dieser Gattung zählte, 
obwohl die Mysterien ihres Lebens die anderen Jungen um so 
brennender interessierten. Bill Gibbon erzählte, daß sein älterer 
Bruder Brian und dessen Freunde zu einem dieser Freunde 



nach Hause gegangen waren, während die Eltern im Kino 
saßen. Sie hatten dann Tinte über dessen Schwester geschüttet 
und sie dann komplett gebadet, bis alles wieder abgewaschen 
war. Und dann hatten sie eine Karotte in sie hineingesteckt und 
weißes Zeug in das dreckige Badewasser gespritzt, in dem sie 
lag. Und danach, so erzählte Bill, nachdem sie sie dann 
komplett abgetrocknet hatten, hatten sie ein Stück Karotte an 
einem Faden befestigt und in sie hineingesteckt, damit sie kein 
Baby bekam, und dann hatten sie ihre Schwänze in sie 
hineingesteckt. Als Ted Gavin von diesem Spiel erzählt hatte, 
hatte Gavin wütend reagiert – verärgert darüber, daß sein 
Freund überhaupt an so etwas dachte. 

In Teds Klasse waren Sackkämpfe bei einigen der Jungs 
äußerst beliebt, allen voran bei Gibbon, der einmal seinen 
Schwanz während der Schulstunde hervorgeholt hatte, im 
Schutz seines Schultisches. Ted hielt sich von diesen 
Sackkämpfen fern, die äußerst schmerzhaft waren. Zwei 
Kämpfer standen sich gegenüber, jeder mit einer Hand vor 
seinen in Hosen eingehüllten Hoden. Und dann stürzten sie 
aufeinander zu, um die Verteidigung des anderen zu 
durchbrechen und ihm die Eier zusammenzuquetschen. Der 
Verlierer jaulte immer vor Schmerzen. 

»Hallo«, sagte Ted zu Gavin. 
Im Schaufenster des Zeitschriftenladens lagen einige 

ausgeblichene Western-Hefte und Kriegsromane, eine 
Auswahl an Stiften und Füllern und eine Kiste, die mit rotem 
Kreppapier beklebt war. Auf der Kiste standen ein Glas mit 
Wasser und ein gelber Plastik-Straußenvogel, der nur ein paar 
Zentimeter groß war. Der Strauß tunkte langsam seinen 
Schnabel in das Wasser und richtete sich dann auf, tunkte ein, 
richtete sich wieder auf… 

»Ich frage mich, wie das funktioniert?« überlegte Gavin. 
»Ein Perpetuum Mobile ist wissenschaftlich unmöglich. Das 



muß was mit dem Wasser und dem Sonnenlicht zu tun haben, 
vermute ich.« 

Ted starrte das Ding mit ängstlicher Faszination an. Dieser 
Vogel Strauß erinnerte ihn… an den Kran auf dem Pier! 
 
 
Von da, wo sie jetzt standen, konnte er den Pier nicht sehen. 
Der Kirchturm am Ende der Straße stand im Weg, genauso wie 
das Miniatur-Gibraltar, auf dem sich das Schloß befand, der 
kleine Sportplatz und die Ruinen der Abtei. Wenn man am 
Kirchturm rechts ging und die steile Straße hinabschritt, an der 
die grasbewachsenen Abhänge sich entlangzogen, die einmal 
der Schloßgraben gewesen waren, kam auch der große 
Nordpier aus Granitblöcken in Sicht, an dessen Ende im Meer 
der hohe, weißgetünchte Leuchtturm stand. 

Der klobige, drehbare Kran hockte auf mehreren rostigen 
Schienensträngen, die sich über die Mitte des Piers hinzogen, 
sowohl links wie auch rechts. Jeder, der zum Leuchtturm 
hinauswollte, mußte unter der drohenden, stählernen Brücke 
hindurch und dann am 30 Meter langen Arm entlang. 
Heutzutage rollte der Kran nicht mehr hin und her, und der 
Arm schwang auch nicht mehr auf See hinaus. Warum hatte er 
das früher getan? Um die Boote auszuladen, die früher an dem 
niedrigen Steinpier angelegt hatten, in sicherer Entfernung zu 
den Untiefen der Black Midden Rocks. 

Dutzende unterarmdicke Stahlseile ketteten den Kran an 
eiserne Ringe, die im Fundament der Steinkonstruktion 
eingelassen waren. An diesen Punkten war der Granit orange 
gefärbt, wo das Salzwasser das Eisen zerfressen hatte. Der 
Kran mußte angekettet werden wie ein mechanischer Samson, 
damit die Winterstürme ihn nicht in die Bucht kippen konnten. 
Wilde Wogen brandeten manchmal über die Spitze des Krans 
hinweg, sogar über die Spitze des Leuchtturms. Vielleicht 



konnte sich die Maschine auch gar nicht mehr bewegen, 
vielleicht war sie festgerostet. Ted hoffte das sehnlichst, aber 
er wagte es nicht, daran zu glauben. Jedesmal, wenn er mit 
seinen Eltern und Helen an einem sonnigen Sonntagnachmittag 
einen Spaziergang zum Leuchtturm machten mußte, waren die 
wenigen Schritte unter dem Kran und seinem Arm hindurch 
eine Tortur. Er war sich sicher, daß die vielen Räder des Krans 
quietschend zum Leben erwachen würden, daß sie auf ihn 
zurollen, daß der Arm mit baumelnden Stahlketten wie 
Krakenarmen nach ihm greifen würde, um ihn zu zermalmen, 
zu zerquetschen. Er hatte schon etliche Alpträume von diesem 
stählernen Giganten gehabt, der von dieser Stelle aus die See 
bewachte. 

Ted stellte sich eine thermo-nukleare Explosion vor, die 
dieses Stahlmonster auf die See hinausschleuderte, dahin, wo 
der Fluß auf das Meer traf und das Wasser am tiefsten war. 
Dort würde das Monster sicher ertränkt werden, obwohl 
manche Teile immer noch herausragen mochten. 

Teds Vater hatte ihm erzählt, daß ein Tunnel quer durch den 
ganzen Pier verlief; deshalb waren da diese Glasbausteine, die 
in regelmäßigen Abständen immer wieder in den Granit 
eingelassen waren. Aber wie konnte man, und sei es nur im 
Traum, in diesen Tunnel gelangen, der Sicherheit vor dem 
Kran bot? 

Der Vogel Strauß steckte seinen Kopf in das Wasserglas, 
richtete sich wieder auf, tauchte unter, stellte sich auf, mit 
hypnotisierender Gleichförmigkeit. 

»Ich habe gerade den Film vom Wasserstoffbombentest 
gesehen«, erzählte Ted und imitierte das Brausen eines 
Hurricans, so wie er ihn sich vorstellte. 

»Oh«, sagte Gavin. »Gehst du zu Fuß nach Hause oder 
nimmst du den Bus?« 



Die Busse fuhren unten am Kirchturm ab. Eine Gruppe aus 
dem Kino wartete noch an der Bushaltestelle und tobte dort 
herum. Ted wußte, daß Gavin sich nicht dazugesellen wollte. 

»Ich könnte auch zu Fuß gehen und mir das Geld für den Bus 
sparen.« 

Und so gingen sie in die entgegengesetzte Richtung zu der 
See, die sie nicht sehen konnten, vorbei an einem 
geschlossenen Schnellimbiß mit einer Reihe von 
bernsteinfarbenen Bierflaschen im Fenster, an einem 
Frisörladen, der auf einem staubigen Plakat 
Rasierklingenwerbung machte, an einer schmucklosen 
Methodistenkirche und einem winzigen Park mit einem runden 
Blumenbeet in der Mitte. Dann kam eine heruntergekommene 
Kneipe, die nach abgestandenem Bier roch, der Delphin. 
Davor stand ein blauer Stern, der in einen Sockel eingelassen 
war. Daneben befanden sich ein Haushaltenswaren- und ein 
Gemüseladen, Die Schaufensterscheibe spiegelte Ted und 
Gavin – zwei Jungen in dunkelblauen Uniformen mit roten 
Aufnähern, die drei schwarze Anker zeigten. Beide trugen 
graue Flanellhosen, in Teds Fall jedoch kurze. Ihm waren zu 
seinem nächsten Geburtstag lange Hosen versprochen worden. 
Beide Jungen hatten kurzgeschnittene Haare. Teds waren 
kastanienbraun, Gavins rotblond. Gavin hatte leichtes 
Übergewicht, Ted war schlank. Gavin hatte Sommersprossen, 
Ted hatte das Gesicht eines Engels, wie seine Mutter immer 
wieder sagte. Er mochte das nicht. Manchmal sagte sie auch 
»das Gesicht eines Cherubs«, aber das mochte er noch 
weniger. 

Sie kamen durch die Konstruktion aus Wellblech und 
dreckigen Glasfenstern, die hier als Bahnhof durchging, und 
erstiegen die Holzbrücke über die Bahngleise, wobei sie oben 
warteten und eine E-Lok beobachteten, die unter ihnen 
durchfuhr. Gavin zog ein rot eingebundenes Buch aus seiner 



Uniformjacke und zeigte es Ted: Edward der Zweite von 
Christopher Marlowe. 

»Wir haben das hier angefangen. Wir schreiben darüber eine 
Arbeit.« 

»Ein Theaterstück.« Ted sah das Buch mit geringschätziger 
Verachtung an. 

»Das ist toll. Es ist das beste Stück, das ich je gelesen habe. 
Ein Teil davon spielt direkt hier – unten am Schloß. Edwards 
bester Freund kommt aus Frankreich herübergesegelt und 
landet hier, um den König zu treffen.« 

Frankreich schien weit weg von diesem nordenglischen 
Hafen. So eine Reise, und dazu noch in einem uralten 
Segelschiff, schien ziemlich fragwürdig. Wäre der Freund des 
Königs aus Norwegen gekommen, hätte das etwas anderes 
gewirkt. Aber eigentlich ergaben die meisten alten 
Theaterstücke sowieso nicht viel Sinn. 

»Da passiert alles mögliche. Willst du wissen, wie der König 
umgebracht wird? Er steckt in einem Kerker bis zu den Knien 
in fauligem Wasser. Dann bringen sie einen Tisch herein, 
halten ihn mit einer Matratze nieder – und dann schieben sie 
ihm einen rotglühenden Eisenstock in den Arsch.« 

»Das muß wehgetan haben.« 
Ted war übel. Noch eine Vorstellung, die dem Kran im 

Alptraumland Gesellschaft leistete. Ein Bild, an dem sich seine 
Phantasie festhalten konnte. 

»Wollen wir nicht einen Teil davon zusammen lesen, nächste 
Woche vielleicht? Wir könnten es spielen. Es ist wirklich gut.« 

»Ja.« Ted klang nicht sehr begeistert. 
 
 
Sie kletterten die Stufen auf der anderen Seite der Brücke 
wieder hinunter und gingen durch schmale Gassen. Häuser mit 
winzigen eingezäunten blumengeschmückten Vorgärten, die 



meisten mit Milchglasscheiben über den Türen. Auf einigen 
der Schornsteine standen immer die gleichen Konstruktionen 
in der Form eines großen H. Die Bewohner dieser Häuser, im 
Gegensatz zu denen, in denen Ted oder Gavin wohnten, waren 
stolze Besitzer von Fernsehgeräten. Das H erinnerte Ted an die 
H-Bombe. 

»Wow!«, machte er und imitierte das Geräusch von 
Donnergrollen. 

Hinter diesen Straßen lag ein großer baumbestandener Park 
mit einer Cricketwiese und einem Tierfriedhof. An seinem 
Ende stand ein rußverdrecktes Gebäude, das von Eisengittern 
eingezäunt wurde. In diesem alten Armenhaus, das aus der 
Mitte des vorigen Jahrhunderts stammte, lebten immer noch 
Alte und Bedürftige. Die meisten von ihnen mußten gepflegt 
werden. Einige der Bewohner saßen teilnahmslos auf den 
Bänken. Andere standen herum und starrten über eine flache 
Hecke zu den Cricketspielern hinüber. Die Spieler – 
wohlhabende Rentner in weißen Panamahüten und 
Clubuniformen – ignorierten ihre unbegüterten Zuschauer in 
den abgewetzten Klamotten. 

Ted fragte sich, ob in dem düsteren Armenhaus wirklich 
gearbeitet wurde. Er stellte sich alte Frauen vor, die Pullover 
strickten, die dann an norwegische Seeleute verkauft wurden, 
alte Männer, die Holzschiffchen schnitzten oder Postsäcke 
nähten. Er hatte gehört, daß Eheleute dort getrennt 
untergebracht waren, daß sie die Nächte in nach Geschlechtern 
getrennten tuberkuloseverseuchten Schlafsälen verbringen 
mußten. Nur wenn sie Freigang hatten, konnten sich Ehepaare 
treffen. 

Ted und Gavin überholten eine verkrümmte Gestalt, die einen 
dicken Mantel und eine Strickmütze trug und vor sich hin 
schlurfte. Dieser Methusalem mit tränenden Augen hielt sich 
ein schmutziges Taschentuch vor die Brust, um einen 



konstanten Strom grauen klebrigen Schleims aufzufangen, der 
ihm aus Mund und Nase tropfte. Ted konnte nicht hinsehen. Er 
war an diesem Kerl schon zu anderen Zeiten vorbeigekommen 
und vermutete, daß er und Leute wie er der Grund dafür waren, 
warum dieser Park, der im Süden schroff in eine Schlucht mit 
einem Wildwasserstrom abfiel, der der Fischerbucht 
entgegenströmte, als ›Spucknapf‹, bekannt war. Weil hier alle 
nur spuckten. 

Bald konnten sie über den Baumwipfeln die Dächer am 
Flußufer sehen: die Dächer der Schiffsausstatter, die die Kutter 
belieferten, die Dächer der Fischgroßhändler und das Dach der 
stinkenden Guanofabrik, die aus Tonnen von Vogelscheiße 
Dünger fabrizierte, das Dach vom Jungle Arms, dem 
Nachtclub, bei dem es Samstag für Samstag wieder 
Schlägereien gab, und das Dach von Hood Haggies Seilfabrik. 
Die Frauen, die da arbeiteten, waren stadtbekannt. 

Gavin starrte auch auf das Dach der Seilfabrik. Er leckte sich 
die Lippen. 

»Hast du gehört, was Brian Gibbon aus meiner Klasse über 
Hood Haggies Laden erzählt hat? Was da letzten Monat 
passiert ist? Da hatten die einen neuen Aufseher – einen jungen 
Kerl. Die Frauen haben ihm die Hose heruntergezogen und 
ihm eine leere Bierflasche über den Schwanz gestülpt. Und 
dann haben sie alle ihre Röcke hochgehoben, um ihn 
aufzugeilen.« Gavin schwitzte, gleichzeitig abgestoßen und 
erregt. »Sein Schwanz ist dann in der Flasche angeschwollen, 
und das ging nicht wieder weg. Er mußte in einem Laster ins 
Krankenhaus gebracht werden, damit sie die Flasche wieder 
herunterkriegten. Du weißt, wie das ist, wenn Schwänze dick 
werden, oder?« 

Ted nickte. 
»Tut deiner das auch manchmal?« wollte Gavin wissen. 



Der versuchte es gerade in diesem Augenblick, und Ted ging 
unbeholfen weiter. Am Abend vorher hatte er in seinem 
Zimmer eine nackte Frau auf ein Blatt Papier gemalt, das er 
aus seinem Heft gerissen hatte. Eine Frau mit Brüsten und 
einer glatten Fleischfläche zwischen den Beinen, als ob etwas 
darüber geklebt sei. Kurz darauf hatte er das Bild in kleine 
Stücke zerrissen und die Toilette heruntergespült, bevor seine 
Mutter es entdecken konnte. Einige von den Fetzen waren 
oben geschwommen. Er hatte die Spülung mehrmals betätigen 
müssen. 

»Ich habe es meiner Mutter noch nicht gesagt, aber bei mir 
wachsen da unten Haare«, verriet er Gavin. 

»Ach wirklich? Das ist normal.« Irgendwie sah Gavin so aus, 
als bedaure er diese Entwicklung. »Ich habe die auch«, fügte er 
nach einer Weile hinzu. »Die nennt man Schamhaare.« 

Der Himmel hatte sich zugezogen. Eine Schiffssirene drang 
vom Fluß herüber. So stellte Ted sich auch eine 
Luftschutzsirene vor. 

Ihm kam ein Gedanke: »Haben Frauen auch Schamhaare?« 
»Klar!«, grummelte Gavin und seine Stimme hatte einen 

schmollenden Unterton. »Gibbon hat im letzten Schuljahr ein 
Magazin mit Bildern mitgebracht. Ich habe auch 
hineingesehen!« 

Ted dachte an seine Zeichnung. Er hatte sie, so gut er sich 
erinnern konnte, an das Bild einer Göttin angelehnt, das er in 
einem Lexikon gesehen hatte. Und das war falsch gewesen. 
Kein Wunder, daß es ihm so komisch vorkam, und daß er sich 
fragte, was Mann und Frau denn machen konnten, mit dieser 
glatten Fläche Fleisch da unten. 

»Ich würde auch gern mal so ein Magazin sehen.« 
»Warum?«, wollte Gavin wissen. 
»Und du lachst mich nicht aus?« 
»Ich verspreche, daß ich das nicht tue.« 



Ted erzählte ihm von dem Bild. Gavin lächelte. 
Regentropfen begannen, ihnen ins Gesicht zu klatschen. Eine 

Vespa tuckerte auf der angrenzenden Straße vorbei. Der Fahrer 
hing auf der ausladenden Verkleidung wie auf zwei 
cremefarbenen metallenen Arschbacken. 
 
 
Träume können einen einfangen und überlisten. Ted hastete 
durch den Schatten des riesigen Krans. Er hörte Geräusche von 
da oben: Rasseln, Scheppern. 

Er mußte hochsehen! Oben auf dem Ausleger kletterte… Bill 
Gibbon, und sein nackter Körper war über und über mit 
Haaren bedeckt. »Gibbon« war ein Name für eine Art Affe, 
das wußte Ted. Deshalb war Gibbon ein behaarter Affe. Die 
Person über ihm war so groß wie ein Gorilla. Konnte das 
Gibbons älterer Bruder sein? Oder waren sie beide miteinander 
verschmolzen? 

Jetzt, wo Ted ihn gesehen hatte, begann Gibbon zu hüpfen 
und zu schnattern. Eine gewaltige Pfote griff sich in den 
Schritt als Vorbereitung für einen Sackkampf. Gibbon 
klammerte sich an eine freischwingende Kette und ließ sich in 
Tarzanmanier nach unten gleiten. 

Ted floh auf das hohe weiße Gebäude des Leuchtturms zu, 
das weit weg war. Gibbon holte ihn mit Leichtigkeit ein. 

Eine Pfote krallte sich um Teds Geschlechtsteile und preßte 
sie zusammen. Der Druck stieg, schmerzhaft, aber auch 
lustvoll. Als er zappelte, um zu entkommen, fand sich Ted 
plötzlich nicht in der Umklammerung von Gibbon, sondern in 
der der nackten Göttin aus seiner Zeichnung. Ihre Brüste 
drückten sich in sein Gesicht, das Haar am Ende ihres 
Unterleibes kitzelte ihn. Ein grelles Licht, strahlend wie der 
Sonnenschein, kam von irgendwoher auf ihn zu. Er fühlte sich 
naß und wachte auf. Unter seiner Bettdecke berührten seine 



Finger seinen Unterleib, der mit einer warmen, klebrigen 
Flüssigkeit bedeckt war. Er nahm einen salzig-süßen Geruch 
wahr. 

Gavin wartete am nächsten Schultag nicht wieder wie 
zufällig auf ihn, aber am Tag darauf trieb er sich am Parktor 
herum. Ted hatte es nicht gewagt, seiner Mutter zu erzählen, 
was ihm im Bett passiert war, aber jetzt erzählte er es Gavin. 

Gavin nickte. »Das ist normal. Man nennt es einen feuchten 
Traum. Bin ich in dem Traum vorgekommen?« 

»Du?«, fragte Ted verwirrt. 
»Ich dachte, wenn Gibbon vorkam, könnte ich auch 

vorgekommen sein.« 
»Die Frau, die ich gezeichnet habe, kam darin vor. Das habe 

ich doch gesagt.« 
Gavin schüttelte geringschätzig den Kopf. 

 
 
Oberhalb vom Schulhof gab es eine kleine grasbewachsene 
Anhöhe mit steil abfallenden Seiten. Die Jungen nannten es 
»die vergessene Welt«, und manchmal kletterten geschickte, 
wagemutige Jungs wie Bill Gibbon dort hinauf, um sich da 
oben zu verstecken. Der Schuldirektor hatte verboten, dort 
hochzuklettern, weil einmal ein Junge heruntergefallen war 
und sich das Bein gebrochen hatte. Cricketspieler, die noch 
nicht gespielt hatten, mußten in der Nähe des grüngestrichenen 
Häuschens mit der Anzeigetafel und den Umkleidekabinen 
bleiben. Die anderen, die schon fertig waren, durften von 
überall rund um das Feld zusehen. 

Als Ted in seinen weißen Shorts, seinem weißen Hemd und 
seinen Turnschuhen auf dem Rasen lag und völlig gelangweilt 
mit einem Auge den Werfern und Schlägern zusah und mit 
dem anderen eine Raupe verfolgte, die einen Grashalm 



erklomm, standen plötzlich Gibbon und sein Kumpel Malcolm 
Davies über ihm. 

»Du schmeißt dich an diesen Gavin Percy ran«, sagte 
Gibbon. Sogar der kleine Gibbon war viel kräftiger als Ted. 
»Du hängst ihm am Rockzipfel und hoffst, daß er dir bei den 
Hausaufgaben hilft.« 

»Nein«, erwiderte Ted schwach. »Das stimmt nicht.« 
»Ich werde meinem großen Bruder von euch beiden erzählen, 

wenn du nach dem Spiel nicht mit uns auf die vergessene Welt 
hochkommst. Wir werden dich dann mit Grasseilen fesseln 
und da liegen lassen. Du kommst dann nicht pünktlich zum 
Tee und bekommst fünfhundert Reihen Strafarbeit und einen 
Rüffel, weil du da oben gewesen bist.« 

Die beiden Jungens schlenderten weg und ließen Ted 
verängstigt und bedrückt zurück. Starke Grashahne, die 
zusammengeflochten waren, würden ihm die Handgelenke und 
Knöchel zerschneiden, wenn er versuchte, sich zu befreien. 
Gibbon würde ihn vielleicht sogar ausziehen und ihm seine 
Shorts stehlen. Und falls er nicht das tat, was sie von ihm 
verlangten, würden sie das Brian Gibbon erzählen. Ted war in 
der Klemme. 

Aber trotzdem lief er nach dem Spiel nach Hause. Abends im 
Bett konnte er stundenlang nicht schlafen, weil er nicht zur 
vergessenen Welt hochgeklettert war. Er wünschte, der 
Morgen würde nie kommen, an dem er zur Schule gehen und 
Gibbon und Davies gegenübertreten mußte. 

Er kam so spät wie nur irgend möglich und hätte beinahe 
sogar den Schulgong verpaßt. Obwohl er den ganzen Tag über 
vor Nervosität zitterte, kümmerte sich seltsamerweise keiner 
der beiden Rowdies um ihn. Konnten sie etwas, das so 
fürchterlich an Ted nagte, völlig vergessen haben? Obwohl er 
auch am nächsten Tag noch unruhig war, passierte gar nichts. 
Und als er an dem Abend nach Hause ging, fiel ihm ein, daß 



der Rektor, wenn er ihn auf dem Plateau gefesselt gefunden 
hätte, natürlich fragen würde, wer noch mit ihm da 
hochgegangen war und ihn gefesselt hatte. Davies und Gibbon 
wären dann auch bestraft worden: Sie hätten ebenfalls Prügel 
bekommen und ein oder zwei Stunden nachsitzen dürfen. 
 
 
Am nächsten Samstag nach dem Zeichentrickfilm und der 
Wochenschau traf Ted Gavin wieder am üblichen Ort, neben 
dem Vogel Strauß, den Ted zu ignorieren suchte. Ein Bus zur 
rechten Zeit hatte alle mitgenommen, die vor der Kirche 
gewartet hatten, und so setzten sich Ted und Gavin auf den 
Rand der steinernen Pferdetränke unterhalb des Turmes, die 
der Plakette nach aus dem Jahre 1841 stammte. Der Trog war 
knochentrocken und leer bis auf ein paar zerknüllte 
Pommestüten – Busse sind nicht auf Pferdetröge angewiesen. 

Von ihrem Aussichtspunkt aus konnten sie einen steinernen 
Mann mitten in der Gegend herumstehen sehen: die Statue 
eines Befehlshabers aus Nelsons Flotte, ein Sieger von 
Trafalgar, der jetzt beschützend den Fluß von seiner erhöhten 
Position auf einer Säule überwachte. Die Säule erhob sich über 
einem schloßähnlichen Gebilde und Ted konnte eine der 
Kanonen auf einem Geschützturm sehen, die flußwärts über 
die imitierten Bastionen hinauslugte. 

Gavin holte ein rotes Buch hervor, sein Theaterstück. 
»Du mußt doch nicht schon nach Hause, oder? Wie könnten 

bis zum Denkmal hochsteigen und ein bißchen Theater spielen. 
Das ist klasse. Würde dir das gefallen?« 

»Können wir machen. Ich habe aber nur eine halbe Stunde 
Zeit.« 
 
 



Als sie die breiten, bröckelnden Steine zu der Festung 
emporstiegen, brannte die Sonne herunter. Oben wehte ein 
frischer Wind, der andere Besucher fernhielt. Über dem Fluß 
segelten Möwen und Schwalben und schimpften vor sich hin. 
Die Schwalben nisteten an allen erreichbaren Fenstersimsen 
überall am Fluß und hinterließen ihren Kot auf den Wänden. 

An windgeschützten Stellen war es noch richtig warm und 
die Strände nördlich von dem wirklichen Schloß waren übersät 
mit den Fliegenpunkten, als die die Spaziergänger und 
Badegäste von hier aus erschienen. Aber nicht in dem Hafen, 
der sich an die Mole anschmiegte. Dort war der Sand mit 
einem Gewirr von angeschwemmtem Kork, Kohlenresten, 
schwarzen Algen, Treibholz und glattgeschliffenen 
Glasscherben bedeckt. Dazwischen lagen viele an Land 
gezogene Yachten. Einige Yachten kreuzten auch in der Bucht, 
mit winzigen Leuten an Bord. Ansonsten waren nirgendwo 
Leute zu sehen. 

Sie saßen an einer Kanone, deren Räder in Beton eingelassen 
waren. Auch die Mündung war zubetoniert, so als ob 
andernfalls jemand mutwillig eine Steinkugel auf einen Kutter 
abfeuern würde. 

Während er Ted das offene Buch hinhielt, las Gavin laut vor: 
 

Wie die Nymphen des Waldes 
seien meine Pagen gewandt 
Meine Männer wie Satyre, 
die auf den Weiden grasen 

und mit Bocksfüßen 
zu einer alten Weise springen 

 
Ted war verwirrt. Er verstand nur die Hälfte der Worte. 
 



Manchmal dann ein junger Bursch 
in Dianas Gestalt mit Haar, 

das wie das Wasser niederfällt 
und perl’gen Tropfen auf dem nackten Arm 
und in der zücht’gen Hand den Olivenbaum, 

das das verbirgt, was Männertraum 
 
Gavin brach ab. »Weißt du, was damit gemeint ist, Ted?« 

»So ungefähr. Er redet von… dem da unten. Versteckt sich 
der Junge hinter einem Baum?« 

»Nein, Baum heißt hier nur ein Teil eines Baumes. Ein paar 
Blätter, die er sich vor den Sack hält. Das steht nur da, damit es 
sich reimt.« 

Ted grinste: »Vielleicht hat der Junge ja auch so viel zu 
verbergen.« 

»Das glaube ich nicht. Die Männer wollen sehen… und 
anfassen. Sollen wir in den Tunnel da hineinklettern?« 

Die imitierte Burg war hohl. Ein offener Schlauch von der 
Größe eines Eisenbahntunnels führte um den massiven Kern 
der Säule herum. Auf der Seite, auf der der Eingang war, 
wirkte das Loch schmuddelig, auf den anderen drei Seiten war 
es stockfinster. Ted war bisher nur ein einziges Mal durch den 
Eingang und ein paar Schritte weit in die düstere Höhle 
gegangen. Der Boden bestand aus trockener Erde, und er 
erinnerte sich, daß direkt hinter dem Eingang ein paar 
Hundehaufen gelegen hatten, einige davon weiß, weil der 
Hund Verdauungsstörungen hatte. Er hatte von Bill Gibbon 
gehört, daß Jungens Mädchen in den Tunnel unter der Statue 
lockten, um sie da anzufassen. 

»Ich habe eine Fackel mitgebracht«, sagte Gavin. »Damit 
man das da unten sehen kann.« Aus der Jacke seiner 
Schuluniform zog er eine kleine Taschenlampe. 



Ted schüttelte den Kopf. »Da scheißen Hunde rein. Man kann 
sich Krankheiten holen, wenn man da dran kommt. Und 
außerdem muß ich gehen. Ich habe doch gesagt, ich habe nur 
eine halbe Stunde Zeit.« 

»Mit der Lampe machen wir uns nicht dreckig. Laß uns nur 
schnell mal hineinsehen.« 

»Ich kann nicht! Vielleicht nächste Woche. Ich muß mich 
beeilen, damit ich den Bus noch kriege.« 

Ted rannte die zerbröselnden Stufen hinunter, weg von den 
drohenden Kanonenrohren. 

In dieser Nacht träumte Ted, daß er gefesselt auf der 
vergessenen Welt lag. Es war dämmrig, die Venus strahlte. Er 
konnte sehen, daß der steinerne Mann auf seiner Säule in die 
falsche Richtung blickte, aber daß er sich ebensowenig drehen 
konnte wie Ted. Die Fesseln aus Gras schnitten in seine 
Handgelenke, die ihm auf den Rücken gebunden waren, damit 
er das da unten nicht anfassen konnte. Das juckte und schwoll 
schmerzhaft an. Wenn er es anfassen könnte, würde das die 
Schmerzen lindern, Erleichterung bringen. 

Er wachte auf und stellte fest, daß er im Schlaf seine Hände 
unter seinen Hintern gequetscht hatte. Seine Hände waren 
eingeschlafen, tote Tiere, die ihm an den Handgelenken 
hingen. Nach kurzer Zeit begannen sie zu prickeln und fühlten 
sich an, als würden tausend Nadeln in sie hineinstechen. 
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Jack war gerade mit einem Buch fertig, hatte aber noch kein 
neues angefangen, und daher gierte er nach etwas Neuem, mit 
dem er sich Abend für Abend zwischen sechs und neun 
beschäftigen konnte. Obwohl er mir bei der ›Höhle des 
kettenrasselnden Tynesiders‹ zur Hand gegangen war, fühlte 
ich mich doch verpflichtet, ihm jede weitere Nutzung des 
Materials zu untersagen. Ich mußte bei der Geschichte die 
ärztliche Schweigepflicht wahren. 

Jack sah das anders. Am vorigen Abend hatten wir darüber 
eine kleine Auseinandersetzung in unserem Arbeitszimmer 
gehabt. 

Jack: »Nachdem du Tonys Problem gelöst und den Grund 
dafür herausbekommen hast, könntest du ihn doch um sein 
Einverständnis bitten.« 

John: »Dann müßte ich ja das Geheimnis deiner Identität 
lüften.« 

Jack: »Du bist so verdammt etabliert, so gesetzt, so objektiv. 
Warum läßt du die Katze nicht aus dem Sack? Geh ein Risiko 
ein! Tritt die Flucht nach vorn an! Du hast mich ja auch zu 
diesen Fantasy-Treffen gehen lassen.« 

John: »Aber nur in Verkleidung.« 
Hmm. Das bezog sich auf vorigen Herbst. Jack hatte ein 

Postfach in der Hauptpost neben dem Dom von St. Nicholas 
gemietet, über das alle seine Kontakte zu seinem Verlag, 
Mandarin Books, liefen. Er arbeitete ohne Agent. Bei 
Mandarin wußte man nichts über Jack – nur, daß er irgendwo 
in Newcastle wohnte. Er hatte nie eine Biographie oder ein 
Foto von sich übermittelt und immer höflich alle Einladungen 



zum Essen in London abgelehnt, mit denen ihn Sally 
Butterworth, seine Lektorin, ködern wollte. 

Naja, auf jeden Fall hatte er über Mandarin Books eine 
Einladung zu der jährlichen Fantasy Convention in 
Birmingham erhalten. Mit den fünf Büchern, die Jack bisher 
veröffentlicht hatte, hatte er sich in Fachkreisen einen Namen 
gemacht. Ich konnte es mir einfach nicht verkneifen und ließ 
Jack hingehen. 

Ich fuhr in unserem Volvo nach Lichfield herunter, wo ich 
für die Nacht ein Hotelzimmer reserviert hatte. Ich kam schon 
am frühen Nachmittag an und hatte noch die Zeit, mir das 
Haus von Samuel Johnson und den Dom anzusehen. Dann ging 
ich wieder zum Hotel zurück und legte die Verkleidung an, die 
ich mir vorher zurechtgelegt hatte. Ich färbte mein Haar noch 
dunkler, als es ohnehin schon war. Dann nahm ich meine 
Kontaktlinsen heraus und setzte meine alte Hornbrille auf, die 
ich für Notfälle behalten hatte. Ich klebte mir einen ziemlich 
überzeugenden Schnurrbart an. Und dann packte ich Johns 
nüchternen Anzug in den Schrank; Jack trug Jeans. 

Mittlerweile hatte die Nachtschicht im Hotel ihren Dienst 
angetreten und so war keiner überrascht, als Jack Cannon das 
Haus verließ, um sich ein paar Bier und ein Abendessen zu 
genehmigen. 

Ich hatte das Zimmer bei der Ankunft bezahlt. Jack 
verschwand ungesehen am nächsten Morgen, nachdem er auf 
das Frühstück verzichtete und den Zimmerschlüssel auf dem 
Tisch liegen ließ. 

Zum ersten Mal stand Jack 
im Licht der Öffentlichkeit. 
Er traf andere Fantasy- und 
Horror-Autoren, Illustra-
toren, Herausgeber und 
Fans. Er trank mit ihnen in 

der Bar des Medland 
Hotels und bemerkte, wie 
schnell die Leute immer 
noch Kontakte knüpften, 
trotz AIDS: Geschäftsleute 
und Mädels von der Straße. 



Die Mechanismen waren 
immer noch so wie früher, 
das läßt sich nicht so leicht 
ändern. Die Kondom-
automaten hatten in der 
Nacht Hochkonjunktur. 

Er aß mit seinen neuen 
»Kollegen« über Buchen-
feuer geräucherte Meeres-
früchte in der American 
Food Factory an der New 
Street. 

Er hielt eine Rede, die 
sehr positiv aufgenommen 
wurde: Horror, so sagte er, 
weist über das Normale, 
das Gewöhnliche, das 
Banale hinaus und gibt 
dem alltäglichen Leben so 
einen Hauch von 
Bedeutung. Und er 
beantwortete Fragen, sogar 
persönliche, mit einem 
Lächeln: »Ich bin 48, 
soviel kann ich ihnen 
verraten. Im Nordosten 
geboren und aufgewachsen. 
Da habe ich in einer 
Reederei gearbeitet, seit ich 
sechzehn war. Bürokram… 
Schiffahrtspapiere, Ver-
sicherungen, Lohnab-
rechnungen. Letztes Jahr 

bin ich dann in den 
vorzeitigen Ruhestand 
gegangen. Ich bin froh, daß 
ich das hinter mir habe. 
Das Schreiben von 
Horrorromanen hat mich 
bei Verstand gehalten.« 
(Gelächter) »Ehefrau, ja. 
Zwei noch nicht ganz 
erwachsene Kinder, zwei 
Katzen, ein Aquarium und 
ein Papagei.« 

Ohne Jack vorher zu 
informieren, war Sally 
Butterworth Samstags aus 
London angereist, um ihren 
geheimnisvollen Autor 
kennenzulernen. Hatte sie 
geahnt, daß er nicht zu der 
Veranstaltung gekommen 
wäre, wenn sie ihm das 
früher gesagt hätte? Aber 
jetzt konnte sie ihn endlich 
zum Essen einladen. 

Sally war pummelig, 
redselig, ein Energiebündel 
mit einem starken Dialekt. 
Sie war von der Universität 
direkt ins Verlagsgeschäft 
gegangen. Was konnte sie 
schon von Horror wissen? 
Natürlich abgesehen davon, 
daß sie eine Nase dafür 



haben mußte, welche Art 
von Horror sich verkaufen 
ließ. 

Jedenfalls hatten Sally 
und ihre Komplizen Jack 
eingesackt und zum Haus 
von Mr. Chan in der 
Broomgrove Street ge-
schleppt, wo es dann 
Krebsfleischbällchen 
gefolgt von knuspriger 
Ente in Pflaumensauce gab. 

»Gott, haben sie wirklich 
dreißig Jahre lang bei einer 
Reederei gearbeitet?« Sally 
lachte bei der Frage. »Und 
dabei haben sie Mandarin 
nie ein Publicityfoto 
geschickt.« 

»Er hat uns auch keins 
geschickt, nicht einmal für 
das Programmheft«, warf 
Walt Keeley ein, der Leiter 
der Veranstaltung. 

Die Kameras waren an 
diesem Wochenende 
allgegenwärtig. Sally zog 
auch ihre aus ihrer 
Schultertasche. »Sie haben 
doch nichts dagegen, Jack? 
Für Mandarin? Und für 
mich?« 

Mit Schnurrbart und 
Brille grinste Jack vor sich 
hin und erlaubte es. 

»Sie schicken mir doch 
einen Abzug, oder?« bat er. 
Knips, knips. 

»Aber selbstverständlich. 
Wie heißt Ihre Ehefrau?« 

»Helen«, verriet Jack. 
»Und was hält Helen von 

ihrem Doppelleben als 
einer der führenden Horror-
autoren unseres Landes? 
Ich gehe doch davon aus, 
daß sie darüber Bescheid 
weiß?« fragte Sally 
provokant. 

»Sie haßt es, wenn ich 
mich dabei von allem 
abschotte. Aber das Geld 
kommt ihr gut zupaß.« 

»Und sie liest Ihre 
Romane? Was hält sie von 
ihnen?« 

»Catherine Cookson ge-
fällt ihr besser.« 

»Jack, wie heißen Ihre 
Kinder?« 

»Philippa und Paul.« 
»Lesen Philippa und Paul 

die Bücher ihes Vaters?« 
Jack lächelte unver-

bindlich: »Das Leben für 



Kinder ist heutzutage nicht 
eben einfach.« 

»Sally«, murmelte Walt, 
»ist es wahr, daß Toby 
Cook und Roxanne AIDS 
haben?« (Wer waren die?) 

»Ich befürchte ja. Sie 
müssen sich schon vor 
Jahren angesteckt haben, 
die Krankheit war nur noch 
nicht ausgebrochen.« 

»Und was ist mit den 
Kindern?« 

»Sie werden gerade 
getestet. Toby und 
Roxanne haben sich in den 
letzten Jahren ja auch nicht 
durch alle Betten 
geschlafen. Gott, wo soll 
das noch alles enden?« 

Was mich angeht, so gibt 
es zwei Sorten von 
Tynesidern. Diejenigen, die 
diese platte, kalte und öde 
Gegend so schnell wie 
möglich verlassen haben 
und freiwillig auch nicht 
wieder zurückkommen. 
Und diejenigen, die kurz 
weggehen und die dann so 
schnell wie möglich mit 
eingekniffenem Schwanz 
wiederkommen und ihren 

Freunden erzählen: »Oh 
Mann, da unten im Süden, 
da muß man sich in acht 
nehmen.« 

Ich konnte mich an einen 
klaren kühlen Sommer-
morgen am Meer erinnern, 
wo nur ganz schwache 
blaue Wogen ein wenig 
Schaum auf den Strand 
bliesen. Ein Kerl in einem 
dicken Mantel hatte mich 
gewarnt: »Hey Mann, hier 
am Strand, da mußt du dich 
in acht nehmen.« 

Hier in der Gegend kriegt 
persönlicher Ehrgeiz immer 
sofort eine kalte Dusche: 
»Du wirst größenwahn-
sinnig.« Seltsame Asso-
ziationen fügen dann meist 
den passenden Kommentar 
hinzu: »Du bist noch der 
Untergang von Nationen.« 

Der Mann aus der 
Reederei war ein Patient 
von mir, Derek Davies, den 
man gefeuert hatte, weil er 
in die Portokasse gegriffen 
hatte. Später hat man ihn 
verurteilt, weil er seine 
Sozialversicherungsunterla
gen gefälscht hat. In 



seinem vorigen Leben war 
er ein Straßenräuber 
gewesen, den man gehängt 
und gevierteilt hatte, in 
einem anderen eine 
Taschendiebin, die mit 
durchgeschnittener Kehle 
gestorben war. Immer 
wieder das gleiche Muster 
schäbig-romantischer 
kleinkrimineller Betrü-
gereien, die daneben-
gingen. 

Ich zählte mich zwar 
nicht unbedingt in der 
zweiten Gruppe von 
Tynesidern, aber ich war 
auch hier zur Uni 
gegangen, statt mein Glück 
anderswo zu versuchen. 

(Jack: »Was weißt du 
denn schon vom wahren 
Horror, mein lieber John?«) 

Und hier war ich, der ich 
immer noch in Newcastle 
lebte, unverheiratet, zu-
sammen in einem Haus mit 
meiner alten verwitweten 
Mutter. Sicher, durch RT 
hatte ich es zu einem 
gewissen Bekanntheitsgrad 
unter meinen Kollegen 
gebracht. 

Aber lief das Leben nicht 
doch eigentlich an mir 
vorbei? Abgesehen davon, 
daß ich unkonventionelle 
Therapiemethoden be-
nutzte, was für Risiken war 
ich denn schon 
eingegangen? Ich hatte 
nicht geheiratet, glaubte 
nicht ernsthaft an die 
Reinkarnation, war nicht 
nach Kalifornien ausge-
wandert, war nicht zu 
einem Guru geworden. 
Nichts von alledem. Bei 
solchen Gedanken mußte 
man sich in acht nehmen. 
Man wurde größenwahn-
sinnig dabei. Wurde zum 
Ruin ganzer Nationen. Man 
mußte sich nur die 
psychischen und die 
physischen Schäden an-
schauen, die meine 
Patienten davongetragen 
hatten! Die brauchten eine 
stabile, gefestigte 
Persönlichkeit als Gegen-
über im Sprechzimmer. 

Aber jetzt, mit AIDS, 
wurde die ganze Welt… 

(Dann konnte ich mich 
daran erinnern, wie ich 



aussah – falls ich noch 
einmal so aussehen mußte.) 

(Helen Daggett hatte 
unter Hypnose von ihrem 
äußerst gottesfürchtigen 
Leben als Nonne im 
mittelalterlichen Frankreich 
erzählt.) 

… immer verkrampfter, 
immer ängstlicher. Irgend 
etwas zu riskieren war – 
gefährlich. Die Gefahr lag 
auf der Straße, denn wenn 
man einen Unfall hatte und 
eine Bluttransfusion 
brauchte, zack! Die Gefahr 
lag mit dir zusammen im 
Bett und saugte dich aus! 
Andererseits, ich riskierte 
es ja auch, Jack morden zu 
lassen, wenn er Horror-
geschichten schrieb. 

(Das waren zwei Kinder, 
die um die Ecke in der 
Jesmond Road lebten. 

Leute, die ihre Älteste 
»Philippa« nannten, hatten 
eigentlich einen Jungen, 
einen Philip, haben wollen. 
Philippa war immer ein 
weiblicher Sohn.) 

Horrorgeschichten waren 
auch eine Art der Therapie. 
Wenn man sich in Tyneside 
umsah, fragte man sich 
schon, wie Leute überhaupt 
träumen konnten, wie sie 
sich überhaupt etwas 
Außergewöhnliches 
vorstellen konnten. Sobald 
man aber seine Horrorbrille 
aufsetzte, änderte sich 
sofort die ganze Sicht-
weise. Die ganze Gegend 
bekam plötzlich einen 
anderen Aspekt. 

Jack: »Horror pustet dir 
die Eingeweide durch, 
Mann.« 

 
 
John: »Mach ich mir etwa in die Hosen? Scheiße ich vor Angst 
auf den Teppich? Ich bin so gut wie noch nie in einem 
wirklichen Krankenhaus gewesen, oder? Irrenanstalten sind 
zwar nicht gerade Luxushotels, aber sie machen einen nicht 
krank. Höchstens irre. Und das, was ich in der Sprechstunde 
mache… na ja, in einer Trance kommen auch schon mal 



Schrecken und Angst und Weinkrämpfe vor – aber das ist 
ausgesprochene Angst. Das sind Worte, nur Worte. Bilder, die 
von der Alltagswelt auf eine Nebelwand gespiegelt werden, die 
ich heraufbeschwöre.« 

Jack: »Horror ist ein bißchen so wie der Geist vom Rhein, 
findest du nicht? Die Reisenden auf dem Rhein sahen ihre 
eigenen Schatten riesig vom Nebel gespiegelt. Horror wirft 
einen furchtbaren Schatten, um uns mit unseren eigenen 
schlimmsten Ängsten zu konfrontieren, mit dem Gefühl 
absoluten Irrsinns – bis die Sonne den Nebel vertreibt.« 

John: »Das ist das, was du in Birmingham gesagt hast. Die 
Kotze, das Blut und die Eingeweide werden so in die 
Horrorromane verbannt.« 

Jack: »Es gibt keinen Grund, warum man reales Erbrochenes 
aufwischen sollte. Man muß sich nicht selbst mit der 
Kettensäge massakrieren. Das ist nicht das, was ich meinte, als 
ich sagte, man müsse Farbe bekennen.« 

John: »Deshalb ist Tonys Geschichte – die Horrorelemente 
davon jedenfalls – so ein Übergriff. Es ist so, als habe etwas 
Schreckliches eine Grenze überschritten. Die Grenze zwischen 
dir und mir, Jack.« 

Jack: »Diese Elemente sind symbolisch. Das hast du selbst 
gesagt. Laß mich mit dem Material arbeiten. In voller Länge, 
so wie es das verdient. Ich werde es ausleuchten und für dich 
interpretieren. Ich werde es da einkerkern, wo es hingehört – in 
Buchseiten, wo es Schranken gibt, nicht wahr? So etwas wie 
ironische Distanzierungsmittel. Der durchschnittliche Leser 
merkt vielleicht gar nicht, daß ich ironisch werde, aber 
manchmal muß ich bei den von mir entworfenen 
Schreckgespenstern laut lachen. Ich gröhle vor mich hin und 
klopfe mir auf die Schenkel. Und das ist gut. Es hält die 
Alpträume auf Distanz, nicht wahr? Die ungesunden 



Leidenschaften, die Krallen des Bösen. Ich benutze Alpträume, 
um einen Lichtstrahl auszusenden, einen schwarzen Strahl.« 

John: »Leidenschaft kann schädlich sein, oder nicht? 
Besonders jetzt, wo der Dämon AIDS aus der Büchse der 
Pandora entfleucht ist. Das hat Gavin herausgefunden. Aber 
ohne Ekstase und ohne das Feuer der Leidenschaft gibt es 
keine Welt, keine Zukunft.« 

Jack: »Hüte dich vor Kontakten, mein Junge. Verwandle die 
Leidenschaft in etwas anderes. Sprich mit der Stimme des 
Horrors. Das ist das, was wir jetzt tun werden, du und ich. Und 
du brauchst dich dabei nicht schuldig zu fühlen. Ich bin 
derjenige, der die Bluttaten begeht.« 

Jack hatte den ganzen Abend über nicht ein Wort getippt. Ich 
hatte ihn davon abgehalten. Ich hörte eine Klingel. Mutter 
schellte nach mir, um mir Gutenacht zu sagen. Aber ich 
zögerte noch. Mutter war nicht ungeduldig. Sie würde warten. 
Ich hatte noch nicht genug über Tonys Leben nachgedacht. Ich 
war zu sehr mit meinem eigenen Leben beschäftigt. Mit 
meinen beiden Leben. Warum sollte ich in diesen speziellen 
Abendstunden – den »Jack-Stunden« – über Tony Smith 
nachdenken? 

Weil Gavin in Jacks Muttersprache gesprochen hatte. 
Tony hatte sein Leben nicht völlig verpfuscht, aber eine 

Erfolgsgeschichte war es auch nicht. Er war ein schlechter 
Schüler gewesen. Er hatte sich mit den falschen Freunden 
eingelassen (wenn er sich überhaupt mit jemandem eingelassen 
hatte) und die hatten ihn auf Drogen gebracht, zu einigen 
kleineren Diebstählen und zu einer Bewährungsstrafe. Seine 
einzige Beziehung zum anderen Geschlecht während dieser 
Zeit war ein Mädchen, das sich nur für Dope-Rauchen und 
Kokain-Schniefen interessierte. 



»Hat er sich mit ihr eingelassen«, hatte ich in meinen 
Fallnotizen spekuliert, »damit er heterosexuell aktiv sein, dies 
aber zur gleichen Zeit vermeiden konnte?« 

Irgendwie hatte sich Tony dann doch zusammengerissen, 
trotz seiner Migräneanfälle – heftigen Kopfschmerzattacken, 
die ihn jedes Jahr gegen Ende des Winters wieder 
heimsuchten. Er hatte einen Job bei Fenwicks bekommen, und 
jetzt leitete er dort die Musikabteilung: LPs, Singles, MCs, 
CDs. 

Ich glaube, das war es, was Tony Smith ausmachte. Man 
konnte ihn darauf reduzieren: auf einen Job in einem besseren 
Supermarkt. 

Er ging in Discos und trank Alkohol, aber er hielt sich von 
Drogen fern. Vor ein paar Jahren hatte er eine junge 
Verkäuferin geheiratet, die ihn für düster, romantisch und 
brillant hielt, für byronesk. 

Carol, die Verkäuferin, hätte sich vielleicht fragen sollen, 
warum Tony nicht stärker hinter den Frauen hergewesen war. 
Innerhalb von zwei Jahren war ihr Liebesleben nicht mehr von 
vorzeitiger Ejakulation, sondern durch Impotenz bestimmt. 

Und wieder die Klingel. Mutters Klingel. 
»Aber diese Höhle«, stöhnte Jack… 
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Die Höhle des kettenrasselnden Tynesiders (Fortsetzung) 
 
 
 

In der nächsten Woche regnete es fast ununterbrochen, daher 
traf er Gavin gar nicht. Er sah ihn nur ein oder zweimal von 
weitem in den Schulfluren. Aber am folgenden Samstag 
herrschte strahlendes Wetter. Als Ted zum Vormittagsfilm 
kam, lungerte Gavin schon in der Nähe des Kinos herum. 

»Ich habe hier eines dieser Fotomagazine für dich«, sagte er. 
»Du weißt schon, so eines. Ich habe es in der Tasche. Ich kann 
es hier nicht auspacken, wo jeder es sehen könnte. Warum läßt 
du den Film nicht sausen? Dann haben wir mehr Zeit, um uns 
die Bilder anzusehen.« 

»Wo hast du das her?« 
»Aus einem Zeitschriftenladen unten bei den Fischwerken. 

Ich bin extra deshalb da hingegangen. Seeleute kaufen sich so 
etwas.« Aus der Aufregung in Gavins Stimme konnte Ted 
abschätzen, wie schwer es für seinen Freund gewesen sein 
mußte, sich in diesen Laden hineinzuschleichen, in dieser 
verrufenen Gegend, wo er aber zumindest davon ausgehen 
konnte, daß ihn da keiner kannte. Gibbons großer Bruder hatte 
bestimmt nicht solche Probleme. Ob Gavin seine Schuluniform 
getragen hatte? 

»Hat der Verkäufer irgend etwas gesagt?« 
»Eigentlich nicht.« 
»Und da sind viele Bilder drin?« 
»Ziemlich viele. Bei einigen kann man alles sehen.« 
»Und wo sollen wir hingehen? Wieder zum Denkmal?« 



Gavin schüttelte den Kopf. »Wie wäre es mit den Felsen 
unterhalb der Abtei? Das ist da nicht so ungemütlich. Eine 
angenehmere Gegend. Wir können in die Höhle des 
kettenrasselnden Tynesiders hineinklettern. Da sind wir 
ungestört und es ist hell, luftig und sauber.« 

Die Höhle des kettenrasselnden Tynesiders war eine kleine 
Felsgrotte ein Stück die Klippe rauf. Bei Springflut drang dort 
das Wasser ein. Der Legende nach führte die Höhle tief in den 
Fels hinein, auf dem das Schloß und das Kloster standen. Sie 
war angeblich früher von Schmugglern benutzt worden und es 
spukte ein Geist in ihr, der mit Ketten rasselte. Die Percys 
besaßen ein altes Buch mit dem Titel Legenden und 
Aberglauben Nordenglands. Darin stand, daß früher einmal ein 
junger Ritter mit den dort hausenden Dämonen gekämpft hatte, 
um in den düsteren Abgründen aus einem »Kelch der 
Wahrheit« zu trinken. Eine Illustration zeigte einen jungen 
Mann, der mit einem Schwert, das hell wie die Sonne 
leuchtete, gegen Monster kämpfte, die aussahen wie 
Pterodaktyle und prähistorische Krokodile. Dabei war die 
Grotte nur ein paar Meter tief. 

»Ist gut«, stimmte Ted zu. 
Zehn Minuten später stapften sie über Schieferbrocken, die 

übersät waren mit zerrissenem Blasentang, dicken schwarzen 
Streifen mit Luftkammern, die mit lautem Knall zerplatzten, 
wenn man auf sie trat. Sie umgingen kleine Teiche, die von 
Quallen, Miesmuscheln, Seepocken und kleinen Krebsen 
bewohnt waren, und kletterten dann über herabgestürzte weiße 
Felsbrocken zu der aufragenden Klippe hoch. Die Wellen 
plätscherten sacht vor sich hin und säuselten. Die Gezeiten 
hatten gerade erst gewechselt, es waren also noch mehr als 
zwei oder drei Stunden, bis das Wasser ihnen den Rückweg 
abschneiden würde. Weiter oben am Strand saßen ein paar 
Kerle auf einem ins Wasser hinausragenden schwarzen 



Felsstück und angelten, aber zwischen ihnen gab es einen 
breiten Wasserstreifen. Niemand sonst war hier auf ihrer Seite, 
die meisten Jugendlichen waren im Kino. 

Frühere Stürme hatten Algen in die Höhle gespült, aber in der 
letzten Zeit waren die Wellen nicht so hoch geschlagen. Die 
Steine waren daher alle mit trockenen schwarzen Rechten 
überzogen. Die kräftige Morgensonne hatte die natürliche 
Matratze aufgeheizt. Gavin zog sich seinen Pullover über den 
Kopf und bedeutete Ted, das gleiche zu tun. Dann breitete er 
die beiden Kleidungsstücke wie eine Decke auf dem Boden 
aus. Aus seiner Brusttasche zog er ein kleines 
zusammengerolltes Magazin und rollte es der Wölbung 
entgegen, um es wieder gerade zu bekommen. Auf der 
Titelseite war die obere Körperhälfte einer lächelnden, 
braungebrannten nackten Frau mit rabenschwarzen Haaren und 
großen fleischigen Brüsten abgebildet. 

»Gesundheit und Wohlergehen. Das ist ein Heft für 
Nudisten.« 

»Oh wow«, sagte Ted. 
Die Bilder im Innern waren schwarz-weiß. Eine junge Frau 

mit langen dunklen Haaren planschte nackt im Meer herum, 
wobei ihr Hinterteil der Kamera zugewandt war. Ted bildete 
sich ein, er könne zwischen ihren Pobacken einen Streifen von 
Haaren sehen. Er fühlte, wie auch bei ihm das da unten 
kribbelte und anschwoll. Eine blonde Frau lag entspannt auf 
einem Badetuch, wobei das der Kamera zugewandte Bein 
angehoben war und ihren Unterleib verdeckte. Gavin blätterte 
um. Dort sprang die gleiche Frau hoch in die Luft, aber 
zwischen ihren Beinen war nur ein verschwommener grauer 
Fleck. Auf der gegenüberliegenden Seite war dann aber ein 
Mädchen mit flachsfarbenen Haaren und kleinen spitzen 
Brüsten, die kurze lockige Haare auf dem Vorsprung zwischen 
ihren Beinen hatte. 



Gavin legte die Zeitschrift aufgeschlagen auf einen 
Algenklumpen. »Wenn du das da unten so einquetscht, tust du 
dir noch weh. Ich übrigens auch. Das kann schädlich sein.« Er 
öffnete seinen Gürtel und die Knöpfe seiner Hose, dann öffnete 
er auch sanft Teds Hose, wobei seine Hand sacht über Teds in 
Baumwollunterhosen gehüllte Genitalien fuhr. »Laß es lieber 
ganz raus. Eigentlich sollten wir die Hosen sowieso ganz 
ausziehen. Wir wollen da ja keine Flecken rein machen.« 

Ted stimmte zu, weil er sich an den warmen feuchten Erguß 
in seinem Bett erinnerte. Kurz darauf lagen die Baumwoll- und 
die Unterhosen unbeachtet in der Ecke. Gavin blickte auf Teds 
jetzt erigierten Penis, Ted auf Gavins Haare und seinen 
angeschwollenen Schwanz, dann auf das Foto. Ted wollte sich 
selbst anfassen, aber Gavin schob seine Hand beiseite. Aus 
seiner Tasche zog er eine blau-weiße Niveadose, schraubte der 
Deckel ab und schmierte sich einen Klumpen Creme auf die 
Finger. 

»Sieh dir das Foto an, Ted. Stell dir vor, ich wäre sie.« Gavin 
massierte ihn provozierend mit seinen cremeverschmierten 
Fingern. Er flüsterte: »Dreh dich um. Laß uns so tun, als wärst 
du auch eine Frau.« Er nahm kurz seine Hand weg, um sich 
selbst mit der Creme einzureiben. Dann war die Dose leer. 
Gavin nahm Teds Penis in die Hand, was sich wunderbar 
anfühlte. Ein cremeverschmierter Penis drängte sich an seine 
Pobacken. »Das fühlt sich jetzt vielleicht komisch an. Aber es 
ist es wert.« 

Ted starrte das Foto direkt vor sich an und bewegte seinen 
Penis in Gavins Faust auf und ab. Sein Hintern fühlte sich an, 
als sitze er auf der Toilette mit einem riesigen Schiß, der nach 
der Hälfte steckengeblieben war, aber diese Unannehmlichkeit 
war nebensächlich im Vergleich mit dem, was er vorne fühlte. 
Er schloß die Augen. Tief in ihm regte sich etwas, eine 
Schlange aus heißer Gallerte, die in seinen Eingeweiden 



hauste. Heiß, fieberhaft, reckte sie sich hoch. Die thermo-
nukleare Explosion stand kurz bevor – das grelle Licht, vor 
dem er die Augen jetzt schon geschlossen hielt. Zeitlose 
Augenblicke lang quoll kochende Milch durch seine drängende 
Faust, er sah überall nur Weiß. Gleichzeitig drang der 
rotglühende Stab, der den König getötet hatte, in seine 
Eingeweide. Gavin keuchte: »Mein süßer Prinz, ich komme!« 
Grelle Sterne explodierten in der unendlichen Weiße und Ted 
schrie auf. 

Die Welt dröhnte auf ihn ein, als sei die Höhle eine 
Baßtrommel, die von der See gewalkt wurde. Ted fühlte, daß 
eine Tür in ihm aufgeworfen worden war – eine Tür, die auch 
im hinteren Teil der Höhle des kettenrasselnden Tynesiders 
existierte. Ein schwach beleuchteter Tunnel zeigte sich dort. 
Weit weg gluckste und zuckte ein durchsichtiges Gespenst. 
Teds Gliedmaßen waren dieser Geist, die Zuckungen und 
Verrenkungen waren die seinen. Tief in diesem Geist schwebte 
eine weiße Kaulquappe. Irgendwie schwamm diese 
Kaulquappe auch in Ted. 

Und dann zog sich diese riesige Welle, die ihr Element 
verlassen hatte, wieder an ihren Ursprung zurück. Gavin ließ 
ihn los, drehte ihn um und küßte ihn auf die Lippen. 

Ted wandte sich von ihm ab und sah helle Blutstreifen auf 
Gavins glänzendem Schwanz wie Erdbeersirup auf einer 
Eiscremetüte. Als er sich hastig wieder seine Unterhose 
überstreifte, fühlte Ted, wie Creme und Blut aus ihm 
herausliefen und die Baumwolle beschmutzten. 
 
 
Ted fühlte sich auf seinem Heimweg unbehaglich und 
zerschlagen. Er machte sich Sorgen über seine Unterhose. 
Gavin hätte gar nicht so insistieren müsse, daß er das 
niemandem erzählen durfte. Er hatte nicht die Absicht. Aber 



die beschmutzte Unterhose. Vielleicht war das bis zu seiner 
Hose durchgedrungen. 

Er machte einen Umweg an dem Friedhof kurz vor seinem 
Haus vorbei. An der Rückwand von Kapelle und Krematorium 
war eine schmierige öffentliche Bedürfnisanstalt. 

Hier konnte er sich ansehen, was passiert war. 
Im allgemeinen bewunderte er die Marmorsteinchen in den 

abgezirkelten Gräbern; kleine Seen aus smaragdenen 
Kristallen, aus Eis und Amethyst. Für gewöhnlich gefielen ihm 
die Glaskugeln auf den Schalen mit den chinesischen Blumen, 
deren Farbe zu Pastelltönen verblaßt war. Aber heute bemerkte 
er das alles nicht. Krähen schimpften ihn aus ihren schwarzen 
Zweigennestern in den grünen Wipfeln der Ulmen an. 
Verblühte Kranze lagen auf einem frischen Grab. Bisher hatte 
noch niemand die vermodernden Blumen beseitigt. Ted hörte 
und sah nichts davon. 

Die Männertoilette war ein kurzer dunkler Betongang mit 
urinbefleckten Wänden und einer gelben Pissrinne, die nach 
einer Seite hin Gefälle hatte und in einem Abfluß mündete. 
Der Steinfußboden war glitschig durch die Feuchtigkeit. 
Zeichnungen von Schwänzen zierten die Wände, als ob man 
die Benutzter – vergeblich – daran erinnern wolle, wohin sie 
zielen sollten. Und am Ende eine Tür, an der Stiefel ihr Spuren 
hinterlassen hatten, ebenso wie Taschenmesser, die darin 
Initialien geritzt hatten. Ein stabiler Messingmechanismus war 
davorgeschraubt. Ted warf einen Penny hinein. 

Hinter der Tür war eine Kloschüssel ohne Deckel; eine 
Schnur hing von dem Toilettenkasten über seinem Kopf 
herunter und ein blanker Metallbügel, auf dem das 
Toilettenpapier aufgehängt wurde – wenn denn welches 
vorhanden gewesen wäre. Ted legte mit Mühe den Riegel vor, 
wobei er gleichzeitig Angst hatte, daß er sich dabei 
einschließen könnte. Er ließ seine Hose herunter, die zu seiner 



Erleichterung einigermaßen sauber war. Aber seine Unterhose 
hatte einen großen dunkelbraunen Fleck. 

Er erinnerte sich daran, wie schwer es gewesen war, den 
Fleck aus seinem Taschentuch zu waschen, als er Nasenbluten 
gehabt hatte. Er konnte die Unterhose auf keinen Fall 
unbemerkt wieder sauber kriegen. Es ließ sich gar nicht 
vermeiden, daß jemand entdeckte, daß er zwischen seinen 
Beinen geblutet hatte. Seine Schwester blutete wohl auch – 
Gibbons erzählte dreckige Witze über Tomatensauce – aber 
das war etwas anderes und ging ihn nichts an. Er sollte 
eigentlich nicht bluten. 

Deshalb zwängte er sich aus seiner Hose, wobei er darauf 
achtete, daß sie nicht den feuchten Boden berührte, zog seine 
Unterhose aus und die Hose wieder an. Die Unterhose stopfte 
er hinter die ramponierte Toilettenschüssel. Vielleicht merkte 
seine Mutter ja wochenlang nicht, daß er jetzt nur noch drei 
statt vier Unterhosen hatte. Wenn sie es dann irgendwann 
einmal merkte, würde er ihr sagen, daß er sich in der Schule in 
die Hose gemacht habe. Er habe sie dann auf der Schultoilette 
ausgezogen und verschwinden lassen. Weil sie dreckig 
gewesen war und weil er sich geschämt hatte, das zuzugeben. 
 
 
Eine Woche später ging das Schuljahr zu Ende. In der Aula 
sang die gesamte Schule: 
 

Oh Herr, laß uns mit deinem Segen gehen, 
Und hab dank für die Wohltaten, 

die wir empfangen haben 
 
Ted war Gavin die ganze Woche lang aus dem Weg gegangen, 
und auch am letzten Tag nahm er lieber einen überfüllten Bus 
zusammen mit den ganzen anderen Jungen, als zu Fuß nach 



Hause zu gehen. Die ersten zwei Tage nach den Ereignissen in 
der Höhle hatte er noch Blutspuren im Toilettenpapier 
gefunden, aber dann nicht mehr. 

In den ersten zehn Tagen seiner Sommerferien blieb Ted 
überwiegend im Haus und las noch einmal seine ganzen 
Western- und Fantasy-Hefte, sortierte seine Sammelkarten neu 
und zeichnete Bilder von thermo-nuklearen Explosionen. 
Obwohl er ihr nicht am Rockzipfel hing, schickte ihn seine 
Mutter doch ein paar Mal hinaus, damit er frische Luft bekam. 
Er blieb dann in der Nähe des Hauses, meist in dem 
baumbestandenen hinteren Teil des Friedhofs. 

Am elften Tag fuhren die Applebys mit dem Zug für eine 
Woche nach Edinburgh. Teds Vater, ein Elektriker bei den 
Stadtwerken, hatte jetzt Urlaub, genauso wie Teds Schwester 
Helen, die vor einem Jahr aus der Schule gekommen war und 
jetzt als Sprechstundenhilfe bei einem Zahnarzt arbeitete. 

Die Familie wohnte in einer Pension in der Hanover Street, 
aß Haferbrei und Bücklinge zum Frühstück und sah sich die 
Stadt an. Der botanische Garten von Corstorphine erschien Ted 
wie eine paradiesische Ausgabe des Friedhofes zu Hause. Das 
winzige Zimmer, in dem Ted wohnte, lag direkt hinter einem 
Neonschild »Prinzenpension«, das die ganze Nacht über 
leuchtete. Die Röhren summten und knisterten, und das 
rötliche Licht badete das Zimmer selbst noch durch die 
Vorhänge in einen blutigroten Schein. Obwohl man das von 
der Straße unten nicht sehen konnte, war das Schild dick mit 
Spinnweben und den Kadavern von hunderten toter Fliegen 
bedeckt. 

Am fünften Morgen ihres Urlaubs mußte Ted sich vor dem 
Frühstück übergeben. Er erbrach eine bittere Flüssigkeit in das 
winzige Waschbecken und konnte weder Haferbrei noch Fisch 
essen. Am nächsten Morgen war es das gleiche. 



»Du bist viel zu blaß«, bemerkte seine Mutter. Ted fragte 
sich, ob das vielleicht irgendwie an der der Lampe vor seinem 
Fenster lag. 

Auf der Zugfahrt nach Hause war ihm auch schlecht, aber 
dann ging es ihm besser, als sie zu Hause waren. Hier las er 
wieder, malte und spazierte auf dem Friedhof herum, wobei er 
sich vorstellte, durch den botanischen Garten zu wandeln, von 
dem er sich bunte Postkarten gekauft hatte. Er wünschte sich, 
daß er da immer leben könnte, in einem Baumhaus oder einer 
Buschhütte, nachdem ein thermo-nuklearer Krieg alle anderen 
getötet hatte. Da das auch seine Mutter und seinen Vater mit 
einschließen würde, weinte er ein bißchen. Bald war es dann 
September und das neue Schuljahr begann. 
 
 
»Hast du einen schönen Urlaub gehabt?« fragte Gavin, als sie 
sich in einem Flur vor dem Physiksaal trafen. 

»Wir waren in Edinburgh. Ich war krank.« Das war Ted im 
Gedächtnis geblieben, weil er fast nie krank gewesen war, und 
er sich vorher noch nie direkt nach dem Aufstehen übergeben 
mußte. 

Gavin sah verletzt aus, so als habe Ted ihm die Schuld dafür 
gegeben. 

»Wir waren im Lake District«, sagte Gavin. »Ich habe 
überlegt, ob ich dir eine Karte schreiben sollte, aber das habe 
ich dann doch nicht getan. Deine Eltern hätten sich vielleicht 
gewundert. Ich habe dir ein Geschenk gekauft.« Eine Keksdose 
mit dem Bild eines Hügels namens Helvellyn. 

»Ich bin auf den Berg geklettert. Unten habe ich ein Schaf 
gefunden, das auf dem Rücken in einer Pfütze lag. Ich habe 
versucht, ihm wieder aufzuhelfen, aber es konnte nicht stehen. 
Oben auf dem Gipfel habe ich an dich gedacht und einen Stein 



für dich am Gipfelkreuz abgelegt. Gehst du Samstag ins 
Kino?« 

»Weiß ich noch nicht.« 
Schwatzende Jungs kamen in ihre Richtung. Gavin 

verschwand im Physiksaal. 
Samstag tat Ted so, als gehe er ins Kino, weil seine Mutter 

das erwartete, aber statt dessen ging er auf den Friedhof. Er 
setzte sich auf eine Bank und las alle Geschichten in seinem 
neuen Western und aß die ganzen Kekse auf. Er achtete darauf, 
daß es niemand sah, und versteckte die leere Dose unter einem 
Lorbeerbusch, bevor er sich auf den Heimweg machte. Danach 
hatte er ein paar Stunden lang Verstopfung. 
 
 
Wenn er in diesem Winter Rugby spielte, war Ted immer 
kurzatmig und hielt nie lange durch. Die brutalen Attacken der 
anderen Spieler erschreckten ihn. Bill Gibbon rempelte ihn oft 
an und versuchte, ihn umzuwerfen. 

Ted war zu dieser Zeit immer sehr hungrig und aß manchmal 
sogar vier Scheiben Brot während einer Mahlzeit. Er stibitzte 
Kekse aus der Vorratskammer. Er kaufte sich Schokolade von 
dem Geld, das er sparte, weil er nicht mehr ins Kino ging; die 
Schokolade gab ihm die Energie, die Kälte auf dem Friedhof 
auszuhalten. 

So um Weihnachten herum stellte seine Mutter fest: »Du 
wirst pummelig.« Und damit hatte sie recht. Seine Hose, eine 
lange Hose seit seinem Geburtstag im Oktober, spannte 
schmerzhaft in der Taille. Er sah Gavin kaum noch in der 
Schule; Gavin schien eher verstimmt über Teds lange Hose, als 
daß er sie bewunderte. Ted bemerkte, daß die Hose sich an den 
Aufschlägen immer wieder verhedderte und ging daher 
breitbeinig, er watschelte. In den Aufschlägen sammelte sich 
der Schnee, aber er konnte sich nicht bücken, um ihn mit den 



Fingern wieder herauszukratzen. Wenn sich der elastische 
Gürtel mit dem silbernen Verschluß in Form einer Schlange 
doch nur weiter dehnen ließe. 

Im Januar, als die Schule wieder anfing, sagte seine Mutter: 
»Du wirst ganz schön dick. Du solltest nicht so viel essen. 
Aber vielleicht liegt das auch gar nicht daran, vielleicht ist das 
eine Drüsensache. Das kommt schon mal vor, bei Jungens in 
deinem Alter. Vielleicht sollten wir mit dir mal zu einem Arzt 
gehen.« 

»Nein«, sagte Ted. »Es geht mir gut.« 
Das stimmte aber nicht. Rugby war ein Alptraum für ihn 

geworden, und es spielte dabei auch keine Rolle, daß dem 
Sportlehrer alles egal war. An den Tagen, an denen er Sport 
hatte, wünschte sich Ted Regen, denn dann blieb die Klasse 
drinnen und machte Fitnessübungen. Manchmal regnete es 
nicht, manchmal schon, manchmal schneite es auch. Was aber 
noch schlimmer war: Auf seinem Bauch bildeten sich Streifen 
wie dünne rote Würmer, als würde die Haut langsam von innen 
zerreißen. Sein Vater unterhielt sich lustlos und kurz mit ihm 
über die Dinge, die ein Junge im Leben wissen mußte. Es war 
für beide eine unangenehme Sache. 

Im Radio wurde berichtet, wie die britischen Truppen die 
Zone um den Suezkanal verließen, und wie die Franzosen 
Tausende von Soldaten nach Algerien schickten. Ted war stolz 
auf die Franzosen. Deren Premierminister, der auch France 
hieß, warb überall dafür, Milch zu trinken, weil das gesund 
war. Ted benutzte das als Ausrede, um seine Mutter dazu zu 
bewegen, jeden Tag für ihn eine zusätzliche Flasche Milch zu 
bestellen. Aber auch die Briten hatten sich gar nicht schlecht 
gehalten: Die Tommies hatten die Mau Mau besiegt, die mit 
ihren langen Messern die Siedler niedergemetzelt hatten. In 
Algerien warfen die Einheimischen Bomben in die Kinos. In 
Amerika beschützte Präsident Eiserhower Formosa gegen die 



kommunistischen Chinesen. Seit Herbst des Jahres gab es im 
Fernsehen Werbung, genau wie im Kino. Ted wünschte sich, 
daß auch ihr Haus einen Fernseher hätte und ein großes »H« 
auf dem Dach, damit er all die Wochenschauen anschauen 
konnte, die er im Kino verpaßte, aber seine Mama sagte, daß 
sie keinen bekommen würden, solange er noch in der Schule 
war und Hausaufgaben zu machen hatte. Helen schien es egal 
zu sein, ob sie ein Fernsehgerät hatten oder nicht; sie war eine 
von diesen dummen, langweiligen großen Schwestern, die 
»Blatt der Frau« und »Schöner Leben« lasen. 

Ted schloß jedes Mal die Tür ab, wenn er sein wöchentliches 
Bad nahm; er ließ niemanden die roten Streifen auf seinem 
Bauch sehen. Er wagte es nicht, zum Arzt zu gehen, denn er 
wußte bereits, was Doktor Robson dann unweigerlich 
feststellen würde. Nächtliche Visionen von einem Tunnel und 
einer weißen Kaulquappe in Verbindung mit einer 
unauffälligen Konsultation eines dicken ledergebundenen 
Buches vom obersten Regal mit dem Titel Der Doktor im Haus 
hatten keinen Zweifel gelassen. Und wenn Doktor Robson 
herausfand, was mit Ted nicht stimmte, dann würde auch 
herauskommen, was er und Gavin getan hatten. 

Ted war schwanger. 
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Der Teppich in meinem Sprechzimmer war ein hellblauer 
Wilton, den ich gewählt hatte, um den Himmel anzudeuten. 
Manche meiner Patienten berichteten, daß ihre Seelen in einer 
blauen Leere zwischen diesem Leben und dem nächsten 
schwebten. Engel, oder in anderen Fällen ein Rat von weisen 
alten Knackern, musterten dann die Seelen, bewerteten das 
Karma und schlugen die nächste Reinkarnation vor. 

Wenn der Teppich den Himmel repräsentierte, dann waren 
die Vorhänge die Wolken, die über der Jesmond Road hingen. 
Ein Krankenwagen fuhr draußen vor dem Fenster vorbei, die 
Blaulichter durchbrachen meine Wolkendecke. 

Wir durchlebten jetzt die Geißel der Menschheit, die 
Pestjahre. Die Reinkarnation ist nicht nur ein Weg zu einer 
Vielzahl von angeblichen vergangenen Leben. (Die beileibe 
nicht unbedingt angenehm sein müssen. Die können 
genausogut ein Jammertal sein und sind das oft genug auch. 
Aber im einen wie im anderen Fall verleihen sie einem 
Charakter zusätzliche Konturen.) Der Glaube an die 
Reinkarnation verweist auch auf zukünftige Leben, Leben in 
ewigem Glück und Zufriedenheit, wenn dieses gegenwärtige 
schreckliche Leben einst zu Ende gegangen sein wird. 

Und schrecklich war es wirklich. Eine Zeit der Angst. Der 
Tod der Freude. Es war mir nicht entgangen, daß die 
Sexualitätsfeindlichkeit – sowohl in homo- wie auch in 
heterosexueller Sicht – die in dieser Geschichte durchklang, 
vielleicht deshalb einen so schrecklichen Unterton hatte, weil 
die AIDS Hysterie die Menschheit quälte und niederdrückte. 



Mir war aufgefallen, daß die vorhergehende Kollektiv-Angst, 
die vor einem nuklearen Krieg, ihr häßliches Haupt zu Beginn 
von Gavins Geschichte erhoben hatte. Aber diese Quelle 
allgemeiner Angst spielte hier kaum noch eine Rolle. Die 
Leute konnten mit der Angst vor einem Atomkrieg leben, egal 
wie schrecklich die angedrohten Konsequenzen auch sein 
mochten. Sie konnten diese Gefahr dauerhaft ignorieren, 
während sie genauso weiterlebten wie zuvor. AIDS dagegen 
berührte sie auf einer persönlicheren Basis. Die Krankheit 
hatte schon jetzt unsere Gesellschaft und unseren Umgang 
miteinander weit tiefgreifender verändert, als es die 
Nuklearwaffen jemals gekonnt hatten. 

Aus der ganzen Welt hörten wir die Berichte von 
medizinischen Maßnahmen, die versagten, und die in 
Reisebeschränkungen, Fremdenfeindlichkeit, Aussonderung 
und Massenbegräbnissen mündeten. Wir sahen, wie die 
ökonomischen Grundfesten unserer Gesellschaft erzitterten 
und in die Knie gingen. Die Leben der heutigen Kinder in 
dieser strengeren, repressiven, todbringenden Zukunft würden 
ganz anders sein als alles, was wir uns bisher ausmalen 
konnten – wenn nicht ein Wunder geschah, wenn nicht ein 
Lebenselixier gefunden wurde. 

War es verwunderlich, daß Jack Cannon eine Leserschaft 
fand, die seine Horrorromane verschlang? Wahrscheinlich 
nicht. In Jacks Büchern drang das Böse – eine lächerliche, aber 
plausibel dargestellte Form des Bösen – in die normale Welt 
ein und bedrohte sie. Am Ende wurde das Böse üblicherweise 
vertrieben, exorziert. Die Nadeln wurden aus der Voodoo-
Puppe gezogen. Der Teufel in die Hölle zurückgejagt. Der 
Alptraum machte dem Tageslicht Platz. Der Status Quo stellte 
sich wieder her. Am Ende. 



Vielleicht war es gar nicht so ungewöhnlich, daß Tony sein 
»früheres Leben« wie einen Horrorroman erlebte. Auch andere 
meiner Patienten zeigten Spuren der AIDS-Angst. 

Und trotzdem drückten sie das nicht in Horror-Motiven aus. 
Eigentlich hätte Tony keine Horrorgeschichten erzählen sollen, 
während er unter Hypnose auf meiner Couch lag. 

Darum hatte ich Jack eingeschaltet. Das Material paßte so gut 
zu ihm. Ich hatte es Jack nicht erlaubt, irgend etwas zu 
erfinden oder hinzuzufügen oder zu verändern, aber vielleicht 
hatte ich nur dadurch, daß ich ihn das Rohmaterial etwas 
aufpolieren ließ, der Sache mehr Substanz gegeben, als sie sie 
zuvor für Tony besessen hatte? Mehr Gehalt, mehr physische 
Präsenz, mehr Details, eine solidere Grundlage. Der 
ursprüngliche Bericht hatte mehr einem Alptraum geähnelt und 
in einigen Passagen auch die Logik eines Alptraums gehabt. 
Jetzt ergab es eine stimmige Geschichte. 

Tony kam schaudernd zum Schluß von Jacks Erzählung. 
Während unserer Sitzung in der letzten Woche hatte Jack 
gezittert und geschwitzt und war offenbar bei manchen 
Passagen äußerst aufgewühlt gewesen, während er redete. Jetzt 
konnte ich sehen, wieviel Angst er vor dem bevorstehenden 
Ende hatte. (Wenn doch nur jeder Leser von Jack Cannon so 
reagieren würde!) Denn welches Ende würde die Geschichte 
haben? Sie hatte noch gar keines. Noch nicht. 

Man versucht für gewöhnlich nicht, die Details eines früheren 
Lebens in Frage zu stellen oder in eine andere Bahn zu lenken. 
Ich wußte, daß ich mich auf dünnem Eis bewegte, aber in 
diesem Fall war ich der Meinung, ich müßte eine Ausnahme 
machen, da Jack unsere letzte »Seance« so aufgewühlt beendet 
hatte. 

Er drehte die letzte Seite um. Dann ließ er das Manuskript auf 
den Teppich fallen und starrte aus dem Fenster. 



»Sie sind ein verdammt guter Schriftsteller«, sagte er. »Sie 
könnten sich damit ihren Lebensunterhalt verdienen.« 

Mein Herz setzte einen Moment aus. Aber sein Tonfall war 
eher tonlos als anklagend. 

Mit den Fingern seiner rechten Hand knibbelte er an der 
Nagelhaut seiner linken Hand und riß kleine Streifen ab. Tony 
knabberte nicht an den Fingernägeln. Die waren sauber 
manikürt. Aber er nagte an der Haut um seine Fingernägel 
herum, bis sich dort kleine traumatische Speerspitzen bildeten, 
und dann riß er sich kleine Streifen rohen Fleisches von den 
Fingern. 

»Ich bin letzten Samstag nach Tynemouth heruntergefahren«, 
erzählte ich ihm. »Es gab da ein Kino, so wie sie erzählt haben. 
Das Carlton. Es ist vor Jahren abgerissen worden, und man hat 
da einen Block mit Sozialwohnungen hochgezogen. Irgend 
jemand könnte Ihnen von dem Carlton erzählt haben.« 

»Tatsächlich? Ich fahre so gut wie nie an die Küste. Dieses 
gräßliche eiskalte Meer. Ich kann es nicht ausstehen!« 

»Trotzdem. Sie könnten irgendwo etwas über das Kino 
aufgeschnappt haben. Ich bin auch in der Bibliothek in North 
Shields gewesen, und ich habe mir die Mikrofilmkopien der 
lokalen Zeitung von Anfang 1955 angesehen. Ein Junge 
namens Ted Appleby ist damals verschwunden. Und ein paar 
Wochen später wurde ein älterer Junge namens Gavin 
Percy…« 

Tony war aschfahl geworden. 
»Gavins Leiche wurde aus dem Fluß gezogen, vielleicht auch 

aus dem Meer, jedenfalls fand man sie irgendwo an der Mole.« 
»Ich habe mich also ertränkt! Ich bin entkommen.« Tony 

schien so erleichtert. 
»Gavin Percy hat sich ertränkt!« 
Selbst das konnte Tony gewußt haben. Irgendeine Tante 

konnte davon erzählt haben, als er noch ein kleines Kind war; 



er konnte es in einer alten Zeitung gesehen haben… es gab 
Hunderte Möglichkeiten. Das menschliche Gehirn ist ein 
Schwamm, der Gigabytes voll Daten aufsaugt und sie im 
Keller des Vergessens lagert. Ich wollte sein Vertrauen in RT 
nicht erschüttern – er brauchte ganz bestimmt Hilfe – aber was 
auf den ersten Blick wie ein Beweis für Reinkarnation 
erscheint, ist oft genau das Gegenteil. In den meisten Fällen 
gibt es eine viel profanere Erklärung. 

»Diese Sache mit der Reinkarnation muß wahr sein«, sagte 
er. »Ich wurde drei Jahre später wiedergeboren, 1958. Meine 
anderen Eltern könnten heute immer noch leben.« Er rechnete 
nach. »Sie wären jetzt wohl so Mitte Siebzig. Werden wir nicht 
ziemlich schnell alt? 1950 scheint erst vor so kurzer Zeit 
gewesen zu sein. Und doch müssen die alt sein. Fast schon 
tot.« 

»Spielt das eine Rolle«, gab ich sanft zu bedenken, »wenn 
wir wiedergeboren werden?« 

»Wenn einer von ihnen immer noch lebt…« 
»Sie könnten damit eine Menge Unruhe stiften, Tony. Und 

Verwirrung. Wie Sie schon sagten, die wären jetzt alt.« 
»Deshalb müssen sie ja noch nicht senil sein. Ich könnte 

ihnen mein Schlafzimmer in ihrem Haus beschreiben. Die 
Kuckucksuhr.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Wir suchen nicht nach Beweisen.« 
»Dann verraten Sie mir doch einmal, warum Sie nach 

Tynemouth und Shields gefahren sind, um das nachzuprüfen? 
Nun, Doktor Cunningham?« 

Wegen des Horrorszenarios. Weil es unmöglich war. 
Glücklicherweise wiederholte er die Frage nicht noch einmal, 
weil der Schrecken ihn wieder übermannte. 

»Hey! Ich bin entkommen, indem ich mich im Fluß ertränkt 
habe. Aber Ted ist dann immer noch in dem Fels gefangen. Er 
ist da immer noch mit dieser Kreatur.« 



O Gott. Das durfte nicht in diese Richtung gehen. 
Aber Tony zitterte unkontrolliert. 
»Ich könnte da nicht hingehen. Ich könnte es einfach nicht.« 
»Das verlangt auch keiner von Ihnen. Es würde nichts 

nützen.« 
»Aber jetzt, wo ich mich wieder daran erinnert habe, könnte 

es nicht sein, daß die Kreatur jetzt wieder nach mir greift wie 
damals, bevor ich mich umgebracht habe?« 

Da kann einfach nicht so eine Kreatur in den Klippen 
unterhalb der Abtei von Tynemouth existieren. So etwas gibt 
es nicht. Sollte ich das Tony sagen? Was würde einer von 
Jacks vom Teufel besessenen Protagonisten dazu sagen? 

»Passen Sie auf«, sagte ich schließlich. »Sie haben Ihr 
früheres Leben so erlebt, wie Gavin das damals erlebt hat. 
Aber Gavin stand unter einer starken Anspannung. Wenn sich 
ein solcher Streß ansammelt…« 

»Dann kann man durchknallen. Dann können sich schon mal 
ein paar Schrauben lösen. Man wird wahnsinnig. Bin ich im 
Begriff, überzuschnappen?« 

»Nein, nein. Gavins Sicht der Welt – nicht die Ihre – hat sich 
offenbar verzerrt.« 

»Habe ich Ted umgebracht? Meinen Sie das? Hat Gavin sich 
die Kreatur nur eingebildet, weil er selbst Ted erwürgt hat, 
damit Ted ihn nicht verraten konnte? Und dann habe ich mich 
aus Schuldgefühl im Meer ertränkt? In dem Meer, das ich jetzt 
hasse?« 

Vorsicht! 
»Das könnte eher zutreffen. Vielleicht war es so.« 
»Dann gibt es also kein Monster. Ich war das Monster.« 
Ich lächelte: »Sie würden einen guten Psychologen abgeben, 

Tony. Das Monster steht für eine Verstrickung in Ihnen selbst, 
in Ihrem Unterbewußten. Um diese Verstrickung, diesen 
Knoten, zu lösen, müssen wir in ein noch früheres Leben 



zurückgehen, ein Leben, in dem dieser Knoten festgezurrt 
wurde. Wir müssen herausbekommen, was diesen Knoten 
ursprünglich geknüpft hat.« 

Das zentrale Trauma in seinem Leben als Gavin – die 
Verführung eines anderen Jungen und die schrecklichen 
Konsequenzen – standen mit ziemlicher Sicherheits für Tonys 
eigenen sexuellen Probleme; und dabei durfte man auch den 
bitteren Nachgeschmack der modernen AIDS-Angst nicht 
vergessen. Der Idee von RT zufolge konnte sich dieses Muster 
durch verschiedene aufeinanderfolgende Leben 
hindurchziehen. Indem man Tony weiter in die Vergangenheit 
zurückversetzte, konnte man so zu dem auslösenden Moment 
zurückgehen, der das Muster gelegt hatte – und damit das in 
Tonys Jugend beleuchten, was sein Trauma ausgelöst hatte. 

Vielleicht war das ein sexueller Mißbrauch durch einen 
Onkel oder einen anderen Jungen, eine Erinnerung, die er 
lange unterdrückt hatte. Ein Freudianer würde etwas in der 
Richtung erwarten. Aber Tony war schon erfolglos von einem 
Freudianer therapiert worden – eine Auflage seiner 
Bewährungsstrafe vor zwölf Jahren. Da ich mich mit Tony 
ziemlich ausführlich unterhalten hatte, bevor ich ihn das erste 
Mal hypnotisiert hatte, wußte ich das alles. 

Vielleicht war der Therapeut damals nachlässig gewesen. 
Vielleicht hatte Tony auch nicht mitgearbeitet, so wie er bei 
mir mitarbeiten konnte. Der Vorteil bei RT liegt darin, daß die 
schrecklichen Dinge einem Substitut, einem Stellvertreter, 
einer »anderen Person« passieren. Man muß sich hier nicht in 
Fachbegriffen über Katharsis und Kathexis ergehen. In erster 
Linie mußte ich Tony von dieser Anspannung durch den 
Horror befreien, die sich in seinem Leben als Gavin aufgestaut 
hatte – der damit zu so etwas wie einem Charakter aus einem 
Buch Jacks geworden war, nur daß sich Jack nie so etwas 
ausdachte! 



»Wir reden darüber nächste Woche, einverstanden?« Ich sah 
entschuldigend auf eine Uhr. 

Mrs. Amanda Harvey aus Benton hatte in fünf Minuten einen 
Termin, um ihre Erlebnisse als Kinderprostituierte, die im 
Bristol des achtzehnten Jahrhunderts an den Pocken gestorben 
war, neu zu durchleben. Das war damals zu Zeiten, als 
Segelschiffe noch Rum und Zucker und die Syphilis von den 
Sklavenplantagen in der Karibik mitbrachten. War auch das 
eine weitere Ausprägung der tödlichen Furcht vor AIDS? 
Amanda hatte Angst davor, sich bei ihrem Ehemann im Bett 
mit AIDS anzustecken, hatte Angst davor, daß auch ihre 
Tochter die Krankheit bekommen könnte. Es gab gar keinen 
Grund, warum so etwas der Fall sein sollte. Aber die Angst 
war trotzdem da. Und ließ sie innerlich erstarren. 

Genauso wie Tony seinerseits impotent war. 
Der schwarze Schatten eines Leichenwagens glitt vor dem 

Fenster vorbei, gefolgt von einem eleganten Rolls Royce voller 
Trauernder. Der Friedhof war ein paar Meter weiter die Straße 
hinunter. Leichenwagen kamen dauernd am Haus vorbei. Das 
hatten sie schon zu allen Zeiten getan. 

Amandas ehemaliges Leben war nicht gerade angenehm 
verlaufen. Und doch hatte der Gedanke, daß man mehr als ein 
Leben führen konnte, einen gewissen Reiz. Daher auch – aus 
der Sicht des Ungläubigen – meine eigene Co-Existenz mit 
Jack, der an alle möglichen okkulten Dinge glaubte, jedenfalls 
so lange, wie er sie niederschrieb. 

»Das Monster im Fels…« 
»Sei ruhig, Jack. Hör auf, herumzujammern.« 
Tony verabschiedete sich zittrig. 
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Die Höhle des kettenrasselnden Tynesiders 
(ein vorläufiges Ende) 

 
 
 

Eines Tages traf er Gavin nach der Schule. Der ältere Junge 
schien ihn jetzt nicht mehr zu mögen, nicht nur wegen der 
langen Hose, sondern auch, weil Ted fett und aufgequollen 
aussah und auch ein wenig größer geworden war. Sie gingen 
wie früher die Straße hinunter, aber es war nicht mehr so wie 
früher. 

»Gav, ich muß dir was sagen.« 
»Ja?« 
»Ich bekomme ein Baby. Ich schätze, es kommt im März.« 
Gavin packte Ted hart an der Schulter. »Das geht nicht! Du 

bist keine Frau. Was soll das heißen?« 
Ted begann zu wimmern. 
»Was ist mit dir los?« Gavin war schneeweiß geworden. 
»Ich hab’ Angst.« 
»Warum?« 
»Das hab’ ich dir doch gesagt. Das kommt von dem, was wir 

in der Höhle gemacht haben.« 
Jetzt schien Gavin wütend zu werden – obwohl er immer 

noch fassungslos war. »Du denkst dir das aus. Das ist 
wissenschaftlich unmöglich. Du hast gar keine Gebärmutter in 
dir drin. Du sagst das nur, um Ärger zu machen!« 

»Ich muß etwas haben, das so tut, als sei es eine Gebärmutter. 
Ich bin so dick geworden. Ich habe dir doch erzählt, daß mir in 
den Sommerfellen morgens immer schlecht war. Das kommt 
von der Schwangerschaft. Ich habe in einem medizinischen 



Ratgeber nachgeschlagen. Auf meinem Bauch sind diese 
ganzen roten Streifen, weil der sich ausdehnt. Soll ich sie dir 
zeigen?« 

»Ich will das nicht sehen.« 
»Kannst du mir nicht helfen, Gav? Meine Mutter will mich 

zum Arzt schicken.« 
Ein überlegender Ausdruck erschien auf Gavins Gesicht: »Du 

hast deiner Mutter noch nichts davon erzählt?« 
»Nein.« 
»Frauen trinken so ein Zeug, um ein Baby loszuwerden. Ich 

werde mich erkundigen. Aber du darfst das niemand anderem 
erzählen.« 

Ted zuckte zusammen. »Autsch. Ich habe gefühlt, wie es sich 
bewegt hat.« 

»Was?« 
»In meinem Bauch. Da! Fühl mal, Gav!« 
»Hier auf der Straße?« 
»Fühl, solange es sich noch bewegt, oder du hilfst mir nicht!« 
Gavin sah die verlassene Straße hoch und runter, blickte an 

den gardinenverhangenen Fenstern in der Nähe entlang. Hastig 
rückte er näher an Ted heran, und ließ zögerlich seine Hand 
führen. 

»Kannst du es fühlen?« 
»Da schiebt etwas. Es tritt!« murmelte der ältere Junge, 

verstört und fassungslos. 
Zwei Tage später, auf dem verlassenen windigen Fußballfeld, 

sagte er: »Ich habe Brian Gibbon gefragt.« 
»Er wird das seinem Bruder erzählen.« 
Ted fühlte sich verraten. 
»Nein, wird er nicht. Ich habe ihm meinen neuen 

Füllfederhalter gegeben. Ich werde ihm seine Hausaufgaben 
machen, und ich habe ihm einen Teil des Geldes, das ich zu 
Weihnachten bekomme, versprochen, wenn er mir hilft. 



Gibbon kennt sich mit Mädchen und Babies aus. Ich mußte ihn 
fragen, Ted. Außerdem habe ich nichts von dir gesagt!« 

»Und was hast du ihm gesagt?« 
Gavin schnaubte bitter: »Ich habe ihm erzählt, daß ich ein 

Mädchen in Schwierigkeiten gebracht habe. Daß sie jetzt damit 
droht, es ihrem Vater zu erzählen. Gibbon respektiert mich 
jetzt deswegen. Er wollte alle Einzelheiten wissen. Das wollte 
er wirklich!« 

»Und?« 
»Ich habe behauptet, sie sei eine Freundin meiner Cousine. 

Ich habe gesagt, daß ich sie zu einem von diesen Betonbunkern 
aus dem Krieg mitgenommen hätte, hinten in den Dünen in 
dem stoppeligen Gras, und daß wie es da gemacht hätten. Im 
letzten Schuljahr. Ich hatte eigentlich gedacht, daß sie mich 
nur mal anfassen ließe, aber dann hat sie ihren Slip ausgezogen 
und hat mich alles tun lassen. Das hab’ ich ihm erzählt.« Gavin 
schien seine Geschichte ekelhaft zu finden. »Gibbon läßt sich 
etwas einfallen.« 

Ted dachte an Karotten, die an einen Bindfaden gebunden 
wurden, und an Bierflaschen. Sein Magen rebellierte. Gavin 
zitterte vor Nervosität. Sollte er doch aufgeregt sein! 

Er flüsterte Gavin zu: »Wenn ich ein Baby bekomme und die 
Leute herausfinden, daß du der Vater bist, dann nimmt die 
Polizei dich mit und steckt dich in eine Erziehungsanstalt.« 

Gavin biß sich auf die Lippen. 
 
 
»Gibbon sagt, man macht es mit einer Ginflasche und einem 
zurechtgebogenen Drahtkleiderbügel«, erzählte Gavin Ted. Sie 
standen auf der Eisenbahnbrücke. »Die Frau trinkt den Gin, bis 
ihr schlecht wird, und dann steckt jemand den Kleiderbügel in 
sie hinein und kratzt die Schwangerschaft los. Dann kommt 
das Ding heraus.« 



Das alarmierte Ted: »Du willst mir einen Kleiderbügel in den 
Hintern stecken?« 

»Gibbon sagt, daß das nur in den ersten Monaten der 
Schwangerschaft gut funktioniert und daß die Frau manchmal 
ganz schön blutet. Er sagt, wenn das Baby schon größer ist, 
dann sollte man nur beim Gin bleiben. Damit versucht man, 
eine Fehlgeburt einzuleiten…« 

»He! Ich denke, du hast ihm erzählt, daß du es mit dem 
Mädchen im letzten Schuljahr gemacht hast.« 

»Ja, aber ich habe ihn auch gefragt, ›was wäre, wenn?‹, und 
das hat er mir dann erzählt. Das Baby wird dann vorzeitig 
geboren und stirbt. Man kann es hinterher beerdigen oder ins 
Meer werfen. Gibbon besorgt mir den Gin unter der Hand, 
wenn ich ihn dafür bezahle.« 

»Dann bin ich betrunken. Mama und Papa werden das 
merken.« 

»So eine Fehlgeburt dauert drei oder vier Stunden. Bis dahin 
bist du schon wieder fast nüchtern. Wir können das Samstag 
machen, wenn du eine Ausrede findest, um den ganzen Tag 
weg zu sein.« 

»Ich werde sagen, ich sei zu einem Geburtstagsfest 
eingeladen worden: Zuerst das Kino, dann Essen in einem 
Schnellimbiß und danach die Schlittschuhbahn. Und wo sollen 
wir das tun?« 

»Wir müssen ungestört sein. Wie wäre es mit der Höhle? 
Mein Opa hat gesagt, die Tide sei an diesem Wochenende 
nicht sehr hoch – ich finde heraus, wann sie steigt. Das Meer 
geht dann zwar über die Felsen, aber es kommt nicht bis in die 
Höhle.« 

»Bist du dir da sicher?« Ted stellte sich 
Lebensrettungsmannschaften, Soldaten und Polizisten vor, die 
sich an Seilen die Klippen herunterließen, um sie zu retten. 
Sogar an ein Rettungsboot, das zu Wasser gelassen wurde und 



Rettungsringe, die ihnen zugeworfen wurden, um sie vor dem 
Ertrinken zu retten. 

»Wenn es keinen Sturm gibt.« 
Es gab keinen Sturm. Als sie am Samstag morgen in die 

Höhle des kettenrasselnden Tynesiders kletterten, spielte die 
See schon um die Felsen. Weiße Schaumkronen – nur ganz 
winzige – tummelten sich auf den von den Felsen gebrochenen 
Wellen. Im tieferen Wasser schimmerten eisig Wogen und 
Wellentäler aus grünem Glas. Der Himmel bestand aus 
einheitlichem, trübem Grau. 

In der Höhle war es feucht, aber nicht sehr kalt. Ted hatte 
seinen dicksten Pullover angezogen und darüber noch seine 
Schulweste und seinen Mantel. Gavin genauso, wobei er dann 
auch noch einen wollenen Schal trug. Aus der Tasche seines 
Mantels zog Gavin ein Paket, das in Zeitung eingeschlagen 
war, und packte eine Flasche Gordon’s Dry Gin heraus, die 
fast so dunkelgrün war wie die See. Dann holte er einen 
kleinen Erste-Hilfe-Koffer hervor mit ein paar Pflastern und 
Verbänden darin und für sich selbst eine Tafel Schokolade und 
ein Stück Kuchen. 

Ted kramte einen zerknickten Umschlag mit einer 
Geburtstagskarte hervor und etwas in Geschenkpapier 
Eingewickeltes. 

»Das ist ein Spielzeugpanzer. Der feuert Streichhölzer ab. 
Hat meine Mutter einiges an Geld gekostet.« Ted warf das 
eingepackte Geschenk in die Ecke. 

Gesundheit und Wohlergehen und die leere Niveadose lagen 
immer noch da, wo die beiden sie hatten liegen lassen, obwohl 
die Zeitschrift jetzt nur noch ein feuchter Klumpen war, bei 
dem die Seiten zusammenklebten. 

Ted überlegte, ob sie diese Sache nicht anderswo durchführen 
konnten. In einem der Bunker in den Dünen? Die Betonklötze 
lagen immer noch mit offenen Maschinengewehrschlitzen am 



Strand und warteten auf die Nazipanzer, die von 
Landungsbooten aus Norwegen herübergebracht werden 
sollten… Bunker ohne Türen, in die sich verliebte Pärchen 
zum Petting verkrochen. Es gab keinen anderen Ort. 

Gavin schraubte den Verschluß von der Flasche. »Schütte das 
nicht wie Limonade herunter, oder du hustet es wieder aus. 
Das hat Gibbon gesagt. Trink davon so viel, wie nur 
hineingeht, ganz langsam, und dann immer weitertrinken.« Ted 
begann, langsam den Gin zu schlucken. 
 
 
Obwohl Ted flach auf dem Boden lag, war ihm fürchterlich 
schlecht und ihn schwindelte. Die Höhle schwankte von einer 
Seite zur anderen. Die Wände drehten sich um ihn. Die 
größeren der draußen anbrandenden Wellen sprühten ihre 
eisige Gischt in die Höhle, was ihn für Augenblicke erfrischte. 
Er schwitzte, er fror. Sein Magen brannte und rumorte. Er 
wünschte sich, er könnte alles wieder ausspeien, inklusive der 
lebenden Kreatur, die dort existierte. Aber die mußte aus 
seinem Hintern kommen, als der größte Schiß, den er je gehabt 
hatte. 

Plötzlich mußte er sich doch übergeben. Ein stinkender 
Sturzbach ergoß sich über Teds Mantel und über die Algen, so 
krampfartig, als würden sich seine Eingeweide durch seine 
Kehle zwängen. Gavin war zur Seite gesprungen und fluchte: 
»Verdammter Mist!« 

Selbst nachdem schon lange nichts mehr kam, wurde Ted 
weiterhin von würgenden Krämpfen geschüttelt. 

Gavin begann heftig auf Teds Oberbauch zu drücken: »Na 
los, du kannst es, du dreckiger kleiner Scheißer!« Ted hörte ihn 
kaum. Schmerz drängte sich wellenförmig nach unten. 

Gavin hatte es bis jetzt immer noch nicht ganz geglaubt. 
Nicht einmal, nachdem er diese Zuckungen in Teds Bauch 



gespürt hatte. Der kleinere Junge war einfach übergeschnappt 
nach dem, was sie zusammen getan hatten. Gavin wußte, daß 
Leute durch reine Einbildung krank werden konnten. Er mußte 
Ted das nur wieder ausreden, ihm zur »Katharsis« verhelfen – 
so wie laut Mr. Brennan, dem Englischlehrer, Marlowes 
Tragödie den Zuschauern zur Katharsis verhalf. Er mußte Ted 
diesen Quatsch austreiben, der Gavin einen Füllfederhalter, 
Geld, Stunden zusätzlicher Hausarbeiten – und was das 
Schlimmste war – eine Verpflichtung Gibbon gegenüber 
eingebracht hatte. Er mußte dafür sorgen, daß Ted ein für 
allemal genug davon hatte! Das hatte sich Gavin für sich selbst 
zurechtgelegt, als Sicherheitsventil gegen diese irrsinnige 
Geschichte mit Teds unmöglicher Schwangerschaft. Ein 
Sicherheitsventil – bis jetzt. 

Gavin knöpfte Ted den verdreckten Mantel und die Weste auf 
und zog ihm die Hose und Unterhose über die Schuhe 
herunter. Wenn Ted ein Baby bekommen wollte – wenn er 
glauben wollte, ein Baby zu bekommen, dann mußte er dazu 
von der Hüfte an nackt sein. Der Anblick von Teds Genitalien 
versetzte Gavin jetzt nicht mehr in Erregung. Der 
geschwollene, mit roten Streifen überzogene Bauch, der 
winzige Penis, die schrumpeligen Hoden, die Haare… Ted 
schien das Bewußtsein verloren zu haben, aber sein Bauch 
arbeitete, und mit jeder Zuckung glitten die Beine des Jungen 
weiter auseinander – und sein Anus klaffte weiter auseinander. 
Jetzt konnte es auch für Gavin keinen Zweifel mehr geben; der 
Junge lag tatsächlich in den Wehen. Er bekam ein Baby, in 
einer Höhle, die durch das Meer von der Umwelt abgeschnitten 
war. Gavin kroch soweit zurück, bis er die Felswand hinter 
sich hatte, starr vor Schreck und Entsetzen. 
 



Er zwang sich, hinzusehen. 
Teds Anus war aufgeplatzt und heraus quollen stinkender 

Stuhl, Blut und gelbe Flüssigkeiten. Etwas, das nur wenig 
kleiner war als der Kopf des Jungen, hatte sich den Weg ins 
Freie gebahnt und lag zwischen den gespreizten Beinen. Es 
regte sich, zuckte. 

War das eine Fehlgeburt? Eine Frühgeburt? 
Frühgeburt bedeutete unfertig, schwächlich, lebensunfähig. 

Das Ding sollte aufhören, sich zu bewegen, es sollte sterben! 
Aber es wollte nicht, zumindest nicht sofort. Er hätte es 
hochheben und ins Meer werfen können, aber dann hätte er es 
anfassen müssen. Er könnte es jetzt auch mit einem Stein 
erschlagen. 

Ted sah aus, als sei er tot. Ich habe in meinen Teddy 
hineingesehen und jetzt ist er tot, die Füllung ist 
herausgefallen. Aber ich habe ihn nicht kaputtgemacht. 

Und wenn er Teds Körper jetzt ins Meer rollte? Aber die 
Leiche könnte an der Oberfläche schwimmen und auf die 
Höhle deuten, in der Gavin jetzt gefangensaß. 

Das Ding zwischen Teds Beinen strampelte, als wolle es sich 
aufrichten; als würde es an Kraft gewinnen. Gavin kroch näher 
heran, prallte dann aber zurück. Das Baby sah eher aus wie ein 
Krake mit einem kugelförmigen Körper und tentakelartigen 
Armen. Oder auch Beinen. Aber wie viele? Dort wo der 
Überzug aus Blut und Kot sich abgerieben hatte, glänzte es 
madig weiß, weiß wie gekochter Schellfisch. Als sei es aus 
weißem Gummi. Ein trüber Fleck mochte ein Auge sein, eine 
gezackte Vertiefung ein Maul. Es war ein Monster, eine 
schreckliche Monstrosität. Gavin stolperte zurück in den 
hinteren Teil der Höhle, wo ein Hügel aus Steinen 
übereinanderlag, die im Laufe der Jahre durch den 
Wassereinbruch bei Flut glattgewaschen worden waren. Er 
suchte nach einem brauchbaren Instrument, mit dem er das 



Ding vernichten konnte. Die Steine lagen wirr übereinander. 
Als er einen fleckigen, salzverkrusteten Granitbrocken von der 
Größe eines Straußeneis herauszog, löste sich ein anderer Stein 
gleich mit, dann der Nachbarstein und so weiter. Als habe 
dieser Granitklumpen alles zusammengehalten, geriet plötzlich 
die ganze Steinhalde in Bewegung. Während Gavin in 
Deckung sprang und dabei seine Waffe verlor, hatte er 
unwillkürlich den Eindruck, als würde der ganze Haufen von 
hinten angeschoben. Oben war plötzlich eine Öffnung – groß 
genug, um hindurchzuklettern. 

Die Kreatur kletterte über Teds Körper hinweg. Wacklig aber 
schnell zog sie sich den zusammengebrochenen Hügel hoch – 
Gavin schrie auf und duckte sich – und das Ding verschwand 
in der Spalte. 

Als sein Herzschlag sich wieder beruhigt hatte, bewaffnete 
Gavin sich erneut. Vorsichtig kletterte er den Abhang hinauf, 
wobei er sich ducken mußte, als er zu dem Spalt zwischen 
Steinhügel und Höhlendach kam. Die Öffnung schien in einen 
natürlichen Tunnel zu führen, der sich kaum sichtbar in der 
fast vollständigen Dunkelheit verlor. Wenn er heute doch nur 
eine Lampe mitgebracht hätte. 

Vielleicht war das jetzt nur der hintere Teil der Höhle, der 
bisher von den Steinen verschüttet gewesen war? Hier konnte 
es doch nicht wirklich einen Tunnel geben – nicht wirklich 
eine Höhle mit einem kettenrasselnden Tynesider? Wenn es so 
etwas gab, dann hätte man den Durchgang schon Jahre vorher 
entdeckt, hätte ihn erkundet und mit einem abgeschlossenen 
Eisentor verbarrikadiert, nicht mit einem simplen Haufen von 
Steinen. Man würde von seiner Existenz wissen – nicht nur 
durch eine seltsame Legende aus einem merkwürdigen Buch 
aus dem neunzehnten Jahrhundert. Und doch sah er einen 
Tunnel. Und ein schwach fauliger Geruch drang daraus hervor 
und ihm in die Nase. 



Der Atem der Kreatur? Wenn so eine Kreatur überhaupt 
atmete. Er konnte sie nirgends sehen, aber auch sonst sah er 
nicht viel. Als seine Sicht langsam besser wurde, vermeinte er 
vage, einen grauen Schatten einen Hügel hinauf verschwinden 
zu sehen. 

Gavin kletterte wieder dahin zurück, wo der halbnackte Junge 
lag, mit Schmutz und Blut zwischen den Beinen. Er ließ den 
Stein fallen und schüttelte Ted, dann gab er ihm sachte 
Ohrfeigen und versuchte, einen Puls, einen Herzschlag, zu 
finden. Teds Fleisch fühlte sich widernatürlich kalt an. Die 
Blutung hatte anscheinend aufgehört. 

Keiner wußte, daß sie hier waren. Gavin schleppte den 
Jungen weiter in die Höhle hinein und wuchtete ihn den 
Abhang hoch. Er brauchte all seine Kraft, um den Körper 
durch die Öffnung zu schieben, bis das Gewicht von Teds 
Körper schließlich die Überhand gewann und er nach unten 
außer Sicht rutschte. 

Hastig sammelte Gavin Teds Kleidungsstücke, das 
eingewickelte Geschenk und die Karte auf und stopfte auch sie 
durch den Spalt. Dann verschloß er die Öffnung wieder mit 
heruntergefallenen Steinen und setzte sich hin. Er mußte 
warten, bis die Flut zurückging. Er versuchte dabei, nicht an 
das zu denken, was hinter ihm war. 

Eine Stunde später, nachdem er sich vergewissert hatte, daß 
auf der Mole niemand zu sehen war, kletterte er aus der Höhle. 
Er tastete sich über die schlüpfrigen Steine, um die immer 
noch die Wellen herumspülten, zurück in Sicherheit, zurück zu 
den steinernen Stufen mit dem rostigen Geländer, das sich von 
dem Schieferbett bis dahin erstreckte, wo die Granitmole auf 
den Strand traf. 
 
 



Früh am Morgen setzte sich Gavin plötzlich vor Angst 
schweißgebadet im Bett auf. Er hatte die Bettdecke bis zum 
Kinn hochgezogen und preßte den Rücken gegen die Tapete. 
Die Nachttischlampe, die er mit vor Angst zitternder Hand 
angeknipst hatte, beleuchtete die altbekannte Umgebung: die 
Vorhänge aus blauem Satin, seinen unordentlichen 
Schreibtisch, den Stuhl mit dem flachen orangenfarbenen 
Kissen, sein gut gefülltes Bücherregal, den Kalender mit 
Bildern aus Kanada, den er zu Weihnachten von einer Tante 
erhalten hatte, die tickende Kuckucksuhr mit der Uhrkette, die 
mit einem metallenen Tannenzapfen beschwert war, ein 
längliches gerahmtes Foto mit vier Reihen winziger Gesichter, 
die alle Schulmützen trugen. Eines der Gesichter war das von 
Ted. 

Gavin hatte gerade den schlimmsten Alptraum seines Lebens 
gehabt und wußte jetzt, daß Ted mit ihm durch ein 
unsichtbares Band verbunden war; ein Band, das sich 
kilometerweit hinziehen konnte, für das Entfernungen keine 
Bedeutung hatten. 

Gavin war in diesem Traum tiefer in Ted eingedrungen, als 
damals im letzten Sommer. Diesmal hatte er in seiner Haut 
gesteckt. 

Er wachte auf kalten Steinen auf, nur halb bekleidet. Sein 
Bauch und alles, was darunter lag, war eine mit Schmerzen 
gefüllte Leere. Sein Kopf schmerzte. 

Licht. Eher weiter weg als in der Nähe, so als bräuchte das 
Licht einen größeren Kegel, um ihm zu zeigen, wo er war; ein 
Tunnel im Felsen, der sich auf der einen wie auf der anderen 
Seite so weit erstreckte, wie das Licht reichte, wie seine Augen 
sehen konnten. 

Ted hockte auf seinen bloßen Knien. Er bemerkte Kleidung 
in der Nähe. Er stolperte auf die Füße und holte sich seine 
Unterhose und Hose. Es gelang ihm, sie überzustreifen, aber er 



fühlte eine Leere in sich, als fehle etwas von ihm. Sein 
Regenmantel stank nach Erbrochenem, er zog ihn aus und ließ 
ihn zu Boden fallen. 

Ein Stück weiter ihm Tunnel sah er eine Bewegung. Etwas 
Kleines, Weißes, Unbestimmtes kletterte über den Boden auf 
ihn zu. Es zog sich voran, saugte sich ihm entgegen. 

Es durfte ihn nicht erreichen! Er begann, davon 
wegzuhumpeln, aber jetzt sah er vor sich eine andere weiße 
Kreatur, die genauso aussah wie die erste, eine Nachgeburt, 
aber dieses Ding schien sich vor ihm zurückzuziehen, als 
würde es ihn verabscheuen. Als er sich bewegte, folgte das 
Ding hinter ihm, während das Ding, das sich vor ihm befand, 
flüchtete. Er war wie eine Art Spiegel zwischen den beiden. 
Das Wesen vor ihm wollte nichts mit ihm zu tun haben. Das 
Ding hinter ihm – beide Teile sahen aus wie geschwollene 
weiße Hoden, die lange weiche Penisse hinter sich her 
schleiften – versuchte sein Bestes, um ihn einzuholen, ihn zu 
berühren, sich an ihn zu heften. Er befürchtete, daß es sich an 
ihm festsaugen wolle, und auch wenn er eine Leere in sich 
spürte, so wollte er doch das da nie wieder in sich haben. 

Deshalb mußte er weiter den Tunnel entlanghumpeln, um 
dem Ding hinter sich zu entkommen, während er gleichzeitig 
das andere Ding vor sich her hetzte. Er hatte nicht die Kraft, 
das Wesen vor sich zu überholen, wenn es nicht anhielt und 
auf ihn wartete. Er hoffte inständig, daß es das nicht tat. Wenn 
er selbst anhielt, dann würde ihn die Kreatur hinter ihm 
einholen. Der Tunnel schien sich in alle Ewigkeit 
hinzustrecken, vielleicht, weil Raum und Zeit sich verändert 
hatten. 
 
 



Jede Nacht träumte Gavin den gleichen Traum; als würde Ted 
ihn rufen, um hinter der Mauer aus Steinen hervorgeholt zu 
werden. 

Die Polizei kam in die Schule und befragte Teds Mitschüler. 
In der Schulversammlung sprach der Rektor ein Gebet für den 
vermißten Schüler und seine Familie und warnte davor, was 
alles passieren könne, wenn man seinen Eltern nicht alles 
sagte. Das Gerücht kam auf, daß Ted Appleby sich umgebracht 
habe – wahrscheinlich war er in den Fluß gesprungen – weil er 
es nicht verkraftet hatte, daß er so dick geworden war und so 
schlecht im Sport. Niemand verdächtigte Gavin. Bill Gibbon 
war vielleicht ein wenig beklommen und schuldbewußt, weil 
er Ted so getriezt hatte. Selbst wenn er eine andere Erklärung 
gehabt hätte, dann sagte er das nicht – nicht einmal seinem 
großen Bruder. 

Brian Gibbon fragte Gavin so nebenbei, ob der Gin gewirkt 
habe. 

»Hervorragend«, sagte Gavin. »Aber vielleicht war sie auch 
gar nicht schwanger! Ich glaube, sie wollte mich nur auf den 
Arm nehmen.« 

»Das tun die öfter. Schlampen! Hast du einen Kleiderbügel 
benutzt?« 

»Sie wollte nicht. Sie hat nur den Gin getrunken.« 
»Sie wollte sich nur besaufen.« 
»Sie war sternhagelvoll und kotzte wie ein Pferd. Ist ihr recht 

geschehen.« 
Gibbon nickte und gratulierte Gavin so zu seinen neuen 

Erkenntnissen über die Frauen. 
Am nächsten Samstag ging Gavin noch einmal zu der 

entsetzlichen Höhle zurück, um seine Träume loszuwerden. Er 
kletterte bis zur Spitze des Steinhaufens am hinteren Ende 
hoch und begann, die salzverkrusteten Steinblöcke einen nach 



dem anderen herunterzuwerfen. Innerhalb von fünf Minuten 
hatte er oben alles freigewühlt. 

Er leuchtete mit seiner Taschenlampe. 
Da war nur blanker Fels. 
Es gab keine Öffnung, keinen Tunnel, keine Leiche und kein 

Monsterbaby, gar nichts! Nur die massive Rückwand der 
Höhle. 

Einen kurzen Moment lang, obwohl er genau wußte, daß es 
nur eine einzige Höhle in der ganzen Klippe gab, fragte er sich, 
ob es eine andere sehr ähnliche Höhle ein paar Meter weiter 
geben konnte. Aber dann fiel sein Blick auf die leere 
Niveadose. Hektisch begann er die losen Felsbrocken 
umzuschichten. Er warf sie aus dem Eingang der Höhle hinaus, 
wo sie unten auf die Felsen prallten. Dann machte er mit dem 
Rest des Steinhaufens weiter. 

Er arbeitete hart. Nach einer halben Stunde war der Eingang 
frei. Er hatte selbst den Algenbewuchs von den Steinen 
abgerissen. Atemlos keuchend stand er in einer leeren Höhle, 
einem nackten Steingrab. Der einzige Weg hinein oder hinaus 
war der, auf dem er hineingekommen war. Gavin setzte sich 
auf den Steinfußboden und weinte. 
 
 
Im Traum dieser Nacht änderte sich zum ersten Mal Gavins 
Perspektive. Jetzt war er selbst die verschreckte, kranke 
Kreatur, die durch den trüben Tunnel robbte und krabbelte – 
auf der Flucht vor der Zombiegestalt Teds, die hilflos hinter ihr 
her stolperte. 

Bilder erstanden vor Gavins Auge. Er sah, daß etwas Uraltes 
in der Blase im Felsen lebte, die als die Höhle des 
kettenrasselnden Tynesiders bekannt war. Es konnte sich seine 
eigenen Räume schaffen, wenn es das wollte. Im vorherigen 
Sommer hatte das Wesen eine Tür in den steinernen Tiefen 



geöffnet, um in Ted einzudringen; um einen Teil von sich in 
ihm abzulegen und dort eine Zeitlang zu wachsen. Vor zwei 
Wochen hatte es diese Tür noch einmal geöffnet, um den Teil 
von sich zurückzuholen. Und um Ted zu sich zu holen, den 
verbrauchten Wirtskörper. 

Warum das alles? Die Gedanken dieser Kreatur verliefen 
nicht in menschlichen Bahnen. Vielleicht versuchte es zu 
entkommen, wußte aber nicht wie. Vielleicht versuchte es 
auch, die Welt da draußen zu erforschen, wie ein Krake, der 
einen Fangarm aus einer Höhle streckt und ihn dann wieder 
zurückzieht. In diesem Fall ein Phantomarm, ein 
ektoplasmischer Arm, der aus dem Felsen drang. 

Und jetzt forderte das Wesen auch Gavin, saugte an ihm über 
die Schnur, die ihn mit dem toten Jungen verband, der nicht im 
eigentlichen Sinne tot war. Gerade so wie die Kreatur, auch 
wenn sie im Felsen eingeschlossen war, nicht tot war. 

Gavin sah ein Fossil: ein urzeitliches, imitiertes 
krakenähnliches Wesen, das eine seltsame, schreckliche 
Beständigkeit besaß, einen Drang zu existieren; und das damit 
irgendwie in dem Fels am Leben geblieben war. 
Eingeschlossen in prähistorischem Schlamm, war sein Fleisch 
im Lauf der Jahrmillionen versteinert, aber seine Grundstruktur 
blieb erhalten, eine Struktur, die nicht aus Körper, sondern aus 
reinem Willen bestand. 

Ja, er sah dieses Bild jetzt deutlich vor sich – ein fernes 
stummes Heranwinken vom entfernten Ende des Tunnels – 
obwohl dieser Tunnel eigentlich grenzenlos war. Der Anfang 
und das Ende des Tunnels waren identisch, ein ewiggleiches 
Stück. 

Es mußte einsam sein in diesem Felsen. Aber diese ewige 
Kreatur schien keine Vorstellungskraft zu haben. Sie war 
weder verrückt noch normal. Sie übte nur Macht über den 



Raum um sie herum aus, und über die Zeit, eine Macht, die sie 
am Leben hielt. 

In der Vergangenheit hatten Leute ihre Gegenwart gespürt: 
Der »Ritter« – ein gutgläubiger mittelalterlicher Junge auf der 
Suche nach einer Art Gral? – und der alte Schmuggler, der 
Tynesider, mit seinen rasselnden Utensilien, den das Wesen 
absorbiert hatte, als er dort Rumfässer oder etwas ähnliches 
verstaut hatte. Die Kreatur hatte von beiden Besitz ergriffen. 

So wie sie von Ted Besitz ergriffen hatte, und wie sie jetzt 
versuchte, aus der Ferne, von Gavin Besitz zu ergreifen… bis 
Gavin bald mitten in der Nacht aus dem Bett kletterte, seine 
Kleider und seine Schuhe anzog und sich aus dem Haus 
schlich. Dann würde er hilflos durch die Dunkelheit zum Meer 
herunterhasten und für ein letztes, immerwährendes Mal in die 
Höhle hineinklettern. Die Öffnung zu diesem Tunnel, der kein 
Tunnel war, würde sich vor ihm öffnen und sich hinter ihm 
wieder schließen, und auch er wäre dann im Fels 
eingeschlossen, ein Fossil, das auch weiterhin denken konnte, 
das immer noch träumte und auch weiterhin eine Art Existenz 
haben würde. Im Griff dieses Krakengespenstes, in der Nähe 
der Geistfossilien von Ted und dem Ritter und dem 
Schmuggler, die alle schon lange verrückt geworden sein 
mußten, begraben in dieser starren, ewigen, eisigen Hölle. 

»Nur eine thermo-nukleare Explosion direkt über der Mole 
könnte uns aus diesem Felsen schmelzen! Sie würde uns 
verdampfen und zu Staub zerfallen lassen. Sie würde unsere 
Existenz beenden! Sie würde diesen weißen Felskraken töten. 
Spreng das Kloster weg, Gav! Kletter in den Kran und reiß die 
Klippe auseinander!« 

Teds Gedanken erreichten Gavin! Gavin dachte jetzt die 
Gedanken des kleinen Jungen. Ihre Gedanken vermischten 
sich. Oder war es das Krakenwesen, das Gedanken 
übermittelte, die von Ted stammen könnten – und die es selbst 



gar nicht begriff? Was es auch war, Ted und er würden Äonen 
lang Zeit haben, solche Gedanken zu denken, Äonen, durch die 
sich die grauenhafte Monotonie einer ewig gleichen Träumerei 
ziehen würde, die immer konfuser wurde, aber nie ein Ende 
fand. Wenn nicht ein Atomkrieg ausbrach. 

Als habe die Angst die Tat gezeugt, wachte Ted in der 
nächsten Nacht auf und stand in völliger Dunkelheit. Er war 
nicht mehr im Bett. Etwas Weiches griff nach seinem Arm. 

In Panik stolperte er dahin, wo der Lichtschalter sein mußte. 
Dabei riß er den eisernen Tannenzapfen ab und die 
Kuckucksuhr ging zu Bruch. Im Fallen erwischte er den 
Schalter. Das Licht flammte auf. Das Ding, das ihn angefaßt 
hatte, war sein Regenmantel, den er zur Hälfte angezogen 
hatte. Seine nackten Füße steckten in Schuhen, bei denen die 
Schnürsenkel offen waren. 

Er riß sich den Regenmantel von den Schultern und 
schleuderte die Schuhe in die Ecke. Er sprang wieder unter die 
Bettdecke und zitterte vor Furcht. 

Diese Nacht, oder nächste Nacht. Diese Woche, oder die 
nächste Woche… 

Tief in der Höhle des verrückten kettenrasselnden 
Tynesiders, im Korridor des jungen Ritters, der direkt in die 
Hölle führt, und neben dem zerbröselnden Fossil, das Ted 
gewesen ist, da wartet auf ewig das Gespenst im Stein. Ein 
Geist aus einem urzeitlichen Meer, vormenschlich, vorzeitlich. 
Machtvoll – und schwachsinnig. 

Auf ewig wispern die versteinerten Gefangenen in ihren irren 
Erinnerungen von der Gier oder der Sehnsucht oder dem 
Begehren, die sie in diese Höhle geführt haben, und die das 
lebende Fossil dazu bewogen haben, seine steinerne Tür für sie 
zu öffnen. 
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Es war eine Woche später, wie verabredet. 
»Spulen Sie zurück! Gehen Sie zu dem Leben zurück, das Sie 

geführt haben, bevor Sie Gavin waren.« 
Ich hatte festgestellt, daß es gut ankam, wenn ich meine 

Patienten unter Hypnose instruierte, als seien sie 
Kassettenrecorder oder Videogeräte. Ich erklärte ihnen das 
vorher und übte die Kommandos mit ihnen, so als würde ich 
sie einprogrammieren. 

»Wer sind Sie jetzt?«, fragte ich Tony. 
»Ick heeß Harry Bell. Ick wohn’ mit meine Mutta inner Front 

Street in Tynemouth, neben der Pension von Mrs. Halliday. 
Datt iss da, wo all die wichtigen Leute hinkommen, unn Miss 
Martineau besuchen, die da wohnt und krank iss. Sie iss zu 
krank, um außet Haus zu gehn, aber man kann imma ihr 
Teleskop am Fenster sehn, mit dem se alles sieht, watt da so 
passiert. Miss Martineau iss auch taub, weißte, darum kann se 
Lippen lesen. Mit datt Teleskop kannse dir dolmetschen, watt 
de Seeleute da ‘n Kilometer weit raus auffe See grad saagen.« 

Harrys Dialekt war viel ausgeprägter als der von Tony, oder 
auch der von Gavin. Aber das hieß nicht viel. Jeder in 
Tyneside könnte diesen Dialekt nachmachen. 

»Abba ick, ick hab’n viel besseres Hörjerät als se das hat – 
ick hab meene zwee beiden Glubscher, unn mit denne hab ich 
zum Gotterbarmen mehr gesehn, als se je in datt Teleskop von 
sich. Abba es gibt da Sachen, de sollte keener je zu Jesicht 
bekomme, unn eins davon hab ick letztes Jahr jehabt. Datt hat 
mir sein’ Hand aufjelegt, auch wenn et gar keene Hand jehabt 
hat. Ett hat seene schmierigen Griffel inn mein Krajen gekrallt 



unn ich kannet nich wieda loswern. Datt iss mir innet Kopp 
jeklettert, da wo de Träume sinn.« 

»Wie ist das passiert, Harry?« 
»Datt war die Schuld von dem ollen Shanky Elwes! Der 

war’s, der mit dee Indianer, Van Amburgh, gewettet hatt, als 
der letztet Jahr nach Shields jekommen iss, datt der das nich 
kennt, watt da inner Höhle vonnet rasselnde Tynesider haust 
unn datt er das nich fangen unn zähmen kann. Shanky hat 
jewußt, watt da inne Höhle inner Klippe war. Ansonsten 
wussten datt nur’n paar Schmuggler, unn Strandräuber und 
der’n Weiber. Bestimmt nich de Soldaten, die da o’m im 
Schloß rumtapperten unn an nichts dachten als an de Deerns, 
die se mir ihre Uniformen bezirzen könn. 

Van Amburgh hatt datt nichs ausjemacht. Der hatte datt raus, 
wie man mitte wilde Viecher umgehn muss, der war’n 
Meschmerist. Man muss datt Ding inne Höhle wohl ‘n Viech 
nenne, auch wenn es sonns nichs mit irgendwelche annnere 
Viechers zu tun hat. Unn Shanky konnte sowieso nie einer 
annen Karren fahrn, egal watt das war. Abba ick, mich hatt das 
Ding erwischt. Diese fürschterlichen Träume! Ick könnt auch 
watt von de Meschmerismus vertrajn so wie Miss Martineau 
datt imma kricht, damit…« 

»Pause! Welches Jahr haben wir, Harry?« 
»Na, 1844.« 
Das heißt, das traumatische Ereignis, das ›letztes Jahr‹ 

passiert war, war also 1843. Ich war überrascht, daß die 
verdammte Höhle schon wieder auftauchte. Zwei Personen 
kamen oft hintereinander von einem Leben zum nächsten 
wieder vor. Verschworene Feinde, vernachlässigte Liebhaber, 
oder auch das Opfer und sein Mörder. Warum nicht eine 
Person und ein Ort? Ganz offenkundig war diese Höhle in der 
Klippe ein Schlüsselpunkt für Tonys grundlegende Neurose. 



Mich störte auch die Erwähnung des ›Mesmerismus‹. Das 
schien wie ein Übergriff aus der Gegenwart, eine Reflektion 
der Therapiesituation. In erster Linie mußte ich jetzt die Spreu 
vom Weizen trennen. 

»Vorspulen, Harry. Geh vor bis fast zum Ende deines 
Lebens.« Angenommen, er hatte noch ein paar Jahre länger als 
1844 gelebt, dann konnte das zu einem Überblick über die 
Situation verhelfen. 

»Welches Jahr haben wir jetzt, Harry? Wie alt sind Sie nun?« 
»Wir ha’m 1888. Unn ich bin Zweiun’sechzich.« 
»Wo sind Sie jetzt, Harry.« 
»Ick bin in datt verdammte Armenhaus. Datt weiß ich noch. 

Unn ich sabbere und lalle. Se behaupten, daß wir hia drin 
Bekloppte sinn unn se ha’m recht. Bettelarm unn bekloppt. 
Wejen der Träume. Letztes Jahr hab ich’s nich mehr 
ausjehalten unn bin in de Höhle rinn. Ick kab meinen ganzet 
Leb’m dajejen annekämpft. Unn jetz hatt ick eine von den 
Bomben jekricht, mit denen se de Polizeiwache inne Luft 
schprengen wollten. Ick wußte, wer die war’n. Anarchisten! 
Wenn de so wie ich auffe Straße lebst unn dich bei’n Docks 
rumtreibst, dann krichste so einijes mit, wenn de dee Glotzer 
aufhältst. 

Weißte noch, wie se versucht ha’m, datt Haus von John 
Matheson in Hebburn inne Luft zu schprengen, letztet Jahr? 
Datt iss der, der de Reederei von Messrs Hawthorne Leslie 
leitet. Datt war kurz vor der großen Jubiläumsausstellung in 
Newcastle, da auffer Stadtwiese. Unn dann ha’m se dreimal 
versucht, Polizeistationen inne Luft zu schprengen, auch die in 
Hebburn. De sinn dann imma mit’te billiche Fähre 
rüberjekommen unn ha’m sich in North Shields vasteckt. Unn 
ich wußte, wer die warn. Ick hab denne jesacht, ick würdse 
verraten, wenn se mir nich ne Bombe ge’m wür’n, damit ick 
datt Schloß von Tynemouth inne Luft schprengen kann. Datt 



hab ick denne jesacht. Abba dann hab ick de Höhle inne Luft 
jeschprengt. Hab ich jemacht. Ganz bestimmt. Ick hab se 
dichtjemacht. De Leute ha’m jeglaubt, datt war’n Felssturz. 
War’s abba nich. 

Unn trotz’em isses nich vorbei. Datt Viech fuhrwerkt mir 
imma noch in’ne Kopp rum. Der Horror, Mann, der Horror. Da 
bin ick dann schließlich überjeschnappt. Unn nu sitz ick hier 
im Armenhaus, unn sabber vor mich hin.« 

»Pause!« 
Das Armenhaus. War das das Spital? Das gleiche Gebäude, 

das auch schon in Gavin Percys Leben eine Rolle spielte, das 
ihn fasziniert und abgeschreckt hatte? Und jetzt tauchte es hier 
wieder auf, und Gavins Vorgänger wohnte da. 

Ich bat Brenda über die Sprechanlage, sie möge doch mit 
meinem aufrichtigen Bedauern Mrs. Amanda Harveys Termin 
verschieben. Brenda Jarvis war meine Sprechstundenhilfe und 
Sekretärin. Meine, aber nicht die von Jack Cannon, über den 
sie gar nichts wußte. Aus dem Nachbarraum heraus war 
Brenda auch so etwas wie ein Anstandswauwau für meine 
Hypnose-Sitzungen. Sie hörte sie zwar nicht mit, aber sie war 
im Fall eines Falles erreichbar. Und einmal pro Stunde sah 
Brenda auch oben nach, ob meine Mutter etwas brauchte. 

»Zurückspulen, Harry. Gehen Sie zurück ins Jahr 1843.« In 
das Jahr, in dem er das Wesen sah, das die Krallen in seinen 
Verstand schlug. Zu dem Datum, an dem er wahrscheinlich die 
Kreatur in der Höhle gesehen hatte. 

Im Jahr 1819 erbte ein gewisser William Henry Elwes den 
Titel eines Baronets – nur den Titel. Es waren weder 
Vermögen noch Ländereien damit verbunden. Der neue Sir 
William war fünfunddreißig Jahre alt und ein ausgesprochen 
gutaussehender Kerl. In der Größe und dem Aussehen ähnelte 
er König George IV – mit dem Unterschied, daß William 
Elwes außerordentlich lange Beine besaß, weshalb man ihm 



den Spitznamen »Shanky« angehängt hatte, in Anlehnung an 
König Edward I, den man »Longshanks« genannt hatte. 

Unglücklicherweise war Shanky ein Tunichtgut und 
Leichtfuß, ein Quell des Kummers für seine Mutter und eine 
Strafe für seine Freunde und seine Anverwandten. Seine 
beiden jüngeren Brüder waren beides vielversprechende 
Offiziere, deren Laufbahnen jedoch tragisch verkürzt wurden. 
Lieutenant Henry John Elwes vom 7. Westindischen Regiment 
starb an einem Fieber in Nassau auf den Bahamas, Lieutenant 
John Raleigh Elwes (von der 71sten Highland Infanterie) erlag 
seinen Verletzungen zwölf Tage nach Waterloo. Shanky hatte 
nichts so Rühmliches vorzuweien. 

Ein paar Jahre nach dem Sieg über Napoleon wurde der 
fröhliche und charmante junge Lebenskünstler – als 
frischgebackener Baronet, aber ohne einen Penny in der 
Tasche – auf einen Ball in dem Ferienort Largs am Firth of 
Clyde eingeladen. Der Ball wurde von den Offizieren der 
71sten Highland Infanterie ausgerichtet. Hier hatte Shanky das 
Glück, eine Miss Bannatyne zu betören. Sie und ihre 
Schwester waren standesgemäß auf Schloss Mauldsley 
aufgewachsen, zwischen Carluke und Wishaw, wo die Tante 
des Earl von Hyndford ihre Erziehung überwachte. Der Vater 
der Schwestern Bannatyne war ein hoher Beamter in 
Lanarkshire gewesen und ein enger Freund des Duke von 
Hamilton. Und so gehörten seine Töchter zur besten 
Gesellschaft der Gegend und waren sogar häufige Hausgäste 
bei dem Reformpolitiker Robert Owen. 

Vielleicht bildete sich Miss Bannatyne ein, sie könne Sir 
Shanky auf den rechten Weg zurückbringen. Wenn dem so 
war, dann machte die Liebe sie blind gegen alle guten 
Ratschläge von Freunden und Familie. Sie heiratete Shanky 
überstürzt und mußte dafür bezahlen, nicht nur in finanzieller 
Hinsicht. Man ließ alle Verbindungen spielen, um ihrem 



Ehemann irgendwelche Pensionen zu sichern, aber er verpatzte 
jede Möglichkeit und machte statt dessen Schulden und landete 
in regelmäßigen Abständen wieder im Gefängnis. Schließlich 
sorgte man für eine Scheidung, aber die Belastung war zu groß 
für die ehemalige Miss Bannatyne gewesen. Sie starb 
schließlich in einer Irrenanstalt. 

Sir Shanky zog nach North Shields, wo er zu einer stadtweit 
bekannten und gefürchteten Gestalt wurde. Es wäre alles sehr 
viel unangenehmer gewesen, wenn Elwes nicht immer noch 
über seinen Charme und sein gutes Benehmen verfügt hätte. Er 
heiratete eine Mrs. Thompson, die sich schon um drei andere 
Kinder kümmern mußte, und um seine Extravaganzen zu 
finanzieren, arbeitete er als Informant. 

Man konnte Shanky immer auf seinen Stelzenbeinen durch 
die Stadt stromern sehen, und wie er seine Nase in alles 
hineinsteckte, das ihn nichts anging. Er war der Schrecken 
aller Händler, deren Gewichte nicht ganz stimmten oder die 
mit Schmuggelware handelten. Er war der Alptraum jedes 
Straßenmädchens und jedes Schwarzhändlers. Er war die 
Nemesis der Schmugglergemeinschaft, die ihre Waren mitten 
in der Nacht an der Flußmündung anlandete. Er kannte all ihre 
komplizierten Signale und Codezeichen. Shanky war sehr 
darauf bedacht, daß der Krone nicht ein Penny der ihr 
zustehenden Steuern entging – weil er seinen Anteil von den 
verhängten Strafen kassierte. 

In den Jahren vor dem Bau der Eisenbahn stand er an der 
Kutschenstrecke, die von Newcastle nach North Fields führte, 
und beobachtete die Kutschen, die vorbeikamen. Die waren 
nur für eine bestimmte Anzahl Passagiere zugelassen. Eine 
Person zuviel an Bord und Shanky stand sofort wieder im 
Rathaus an der Sidney Street, wo der zuständige Beamte, Mr. 
Robert Ridley, ihn schon fast so gut kannte wie einen 
Zwillingsbruder. Immer, falls man einem Kutschenführer ein 



Fehlverhalten nachweisen konnte, stand dem Denunzianten die 
Hälfte des Bußgeldes zu. 

Shanky lieh sich auch weiter Geld auf seinen guten Namen 
und sein Auftreten hin, wann immer er jemanden fand, der 
dumm genug war, auf ihn hereinzufallen. Seine Gläubiger 
konnten genausogut warten, daß der Himmel einstürzte, wie 
darauf, von Shanky Elwes Geld zurückzuerhalten. Einige 
aufgebrachte Optimisten versuchten, mit juristischen Mitteln 
zu ihrem Geld zu kommen. Daher mußte Shanky auch immer 
mal wieder zurück ins Gefängnis – was ihm nicht das Mindeste 
ausmachte. Während er in Morpeth einsaß, schrieb er an eine 
Firma in London und bestellte einen teuren Maßanzug, der an 
»Sir William Henry Elwes, Baronet, Morpeth Hause« geliefert 
werden sollte. 

Von einem der Flußfischer aus Tynemouth, der sein 
Einkommen damit aufbesserte, daß er nachts aufs Meer 
hinausfuhr und dort von Schiffen Branntwein übernahm, erfuhr 
Shanky von der übernatürlichen Kreatur, die in der Tiefe der 
Höhle des kettenrasselnden Tynesiders hauste. Der 
Schmuggler hatte das Monster sogar gesehen und hatte 
gespürt, wie seine Fühler seinen Geist berührten. 

(»Datt weeß ick, weil ick datt gehört habe, wie Shanky datt 
dem Innianer verzellt hat, als se de Wette machten.«) 

Shanky hatte den Fischer auf einer seiner nächtlichen Fahrten 
ertappt. Die Information war ein Bestechungsversuch gewesen, 
um sich Shankys Schweigen zu erkaufen. Shanky verlangte 
einen Beweis. 

Widerwillig begleitete der Mann Shanky zu der Höhle tief 
unter dem Schloß und dem Leuchtturm von Pen Bal Crag, 
wobei er die ganze Zeit schwor, daß das Monster fühlen könne, 
wie er sich näherte. 

Was Shanky auch in der Höhle gesehen hatte, es hat ihn 
überzeugt. Aber es brachte ihn nicht um den Verstand. Auf 



seine ihm eigene verantwortungslose Weise war Shanky nicht 
aus der Ruhe zu bringen. Das Gefängnis? Papperlapapp. Die 
Frau verrückt geworden? Na und? Ich bin Sir William Henry 
Elwes, Baronet. 

Shanky behielt das Wissen eine Zeitlang für sich, bis er eine 
Möglichkeit gefunden hatte, wie er daraus einen Profit 
schlagen konnte – eine Gelegenheit, die sich erst im Juni 1843 
ergab, zu einer Zeit, als Harriet Martineau nur wenige hundert 
Meter entfernt schon mehr als drei Jahre bettlägerig auf ihrem 
Sofa verbracht hatte… 
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»Du arbeitest so hart«, sagte Mutter. »Du tippst den ganzen 
Abend. Ich kann dich immer hören.« 

Das war nicht ich, das war Jack. 
»Eigentlich ist es abends viel einsamer als am Tag. Tagsüber 

sehe ich Brenda noch ziemlich häufig. Sie ist ein gutes 
Mädchen. Es ist zu schade, daß sie nie geheiratet hat. Jetzt geht 
sie langsam ein wenig in die Breite.« 

»Sie ist auch kein Mädchen mehr«, sagte ich mit einem 
Lächeln. 

»Bei dieser ekelhaften AIDS-Sache, da ist das wohl auch 
besser so. Es ist sicherer. Man muß eine Person jetzt schon 
richtig gut kennen, muß ihre Gewohnheiten kennen. Wie lange 
arbeitet Brenda jetzt schon für uns?« 

»Das müßten jetzt sieben Jahre sein, wenn ich mich nicht 
irre.« 

»Ja, sie kennt sich jetzt hier aus. Sie ist sechsunddreißig. Du 
bist gar nicht so viel älter als sie. Abends wird es ein wenig 
einsam.« 

»Hast du Schmerzen?« 
Mutter lag im Bett in ihrem aufgeschüttelten Kissen. Ein 

altes, in Leinen gebundenes Buch, das ich nur zu gut kannte, 
lag aufgeschlagen auf der Bettdecke. Der Fernseher war so leer 
wie zuvor. Die Fernbedienung guckte zwischen ein paar 
Büchern auf dem Nachttischchen hervor. Ich hatte uns beiden 
eine Ovomaltine aufgebrüht und hatte Mutters Tasse zwischen 
ihre Pillen und ihre Taschentücher und die Karaffe mit dem 
Tonic-Water gestellt. 



Mutter konnte trotz ihrer Arthritis noch selbstständig das an 
das Zimmer angrenzende Badezimmer benutzen, das speziell 
für ihre Bedürfnisse umgebaut worden war, und sie konnte sich 
auch auf das Sofa oder in den Armsessel am Fenster setzen, 
wenn sie das wollte. Das Fenster zeigte auf den großen 
bewaldeten Friedhof hinaus. Die vielbefahrene Hauptstraße 
zwischen unserem Haus und dem Friedhof war ein 
Gegengewicht zu der möglichen Melancholie, die dieser 
Anblick hervorrufen konnte. 

Mutters Haare waren schlohweiß. Ihr Gesicht war schmal, 
aber nicht übermäßig gefurcht durch die Schmerzen, die ihre 
Gelenke ihr bereiteten. Das Alter hatte sie schrumpfen lassen, 
ließ die Knochen und den Nasenrücken schärfer hervortreten, 
so daß sie jetzt einem scharfblickenden Vogel mit 
schneeweißen Federn glich, ein eleganter agiler Wintervogel 
im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte. Sie trug eine weiße 
Angorastrickjacke. 

Ich dachte für einen Moment an eine Möwe in einem 
Glaskasten im Hancock Museum die Straße rauf. Auch 
Mutters Schlafzimmer war zu so etwas wie einem Museum 
geworden, angefüllt mit all ihren Schätzen. Eine Glasvitrine 
mit verschiedenem Tand: Dresdner Porzellandamen mit 
Sonnenschirmen, Stapel von Häkelsachen, schwere, grün 
angelaufene Briefbeschwerer… Bücher, Fotoalben… 

Sie sagte: »Es war nett, daß Brenda sich um mich gekümmert 
hat, als du letztes Jahr auf dieser Psychologenkonferenz in 
Birmingham warst. Findest du nicht auch?« 

»Ja«, gab ich zu. »Obwohl ich sie natürlich dafür bezahlt 
habe.« 

»Es hat ihr keine Mühe gemacht.« 
Ich hatte Mutter damals erzählt, ich hätte beruflich in 

Birmingham zu tun. 



Mutter wollte, daß ich Brenda Jarvis heiratete. Dann hätte sie 
immer jemanden im Haus, der für sie da war. Eine 
Schwiegertochter. Vielleicht sogar ein Enkelkind? Jack war 
das überhaupt nicht recht. Das würde seine ganze Existenz 
einschränken, die Freiheit seiner Imagination. 

»Ich bin 48, sie ist 36. Der Altersunterschied ist viel zu 
groß.« 

»Aber nein, die Frauen sind meist jünger als die Männer.« 
»Was an sich schon seltsam ist, denn Frauen werden älter als 

Männer.« 
»Wie wahr«, sinnierte Mutter. »Sie überleben ihre Männer 

um Jahre – Jahre der Einsamkeit und des Alleinseins.« 
Vater war vor zwölf Jahren gestorben, kurz nachdem er bei 

der Drogerie Boots in Ruhestand gegangen war, in der er die 
meiste Zeit seines Lebens als Verkäufer gearbeitet hatte. 

Mutter wechselte die Strategie. »Ich will mich ja nicht in 
deine Arbeit einmischen, John. Ich weiß, wie wichtig die ist. 
Ich versuche mich auch nicht in das Leben einzumischen, das 
du dir aufgebaut hast. Aber, nun ja, solltest du nicht mehr an 
Leben haben? Ich fessele dich hier an dieses Haus, wenn man 
einmal von diesem Wochenende im letzten Herbst absieht.« 

»Es kommt genug abwechslungsreiches Leben in dieses 
Haus, um nun wirklich jeden zufriedenzustellen. Existenzen, 
die im Mittelalter gelebt worden sind, Leben aus dem antiken 
Rom oder aus Ägypten. Alles, was man sich nur wünschen 
kann.« 

»Aber warum gehst du nicht dann und wann auch mal einen 
Abend aus? Früher hast du von Zeit zu Zeit auch schon mal ein 
Bier getrunken.« Sie schaffte es, gleichzeitig gequält und 
ermutigend auszusehen. 

»Ich kann genausogut zu Hause trinken. Einige von diesen 
Kneipen in Newcastle heutzutage, wenn man da nach Anbruch 



der Dunkelheit hingeht… Das sind Zustände wie bei Dickens. 
Zerschlagene Gläser, Blutflecken.« 

»Aber du könntest doch bestimmt auch eine nette Kneipe 
finden. Warum lädst du Brenda nicht mal auf ein Bier ein? Ich 
bin nicht völlig hilflos. Ich werde schon nicht in Panik 
verfallen. Ist Bier vom Faß nicht immer besser?« 

Ich zuckte mit den Achseln: »Wenn, dann trinke ich 
Schwarzbier. Und warum sollte ich in eine Kneipe gehen, 
wenn ich doch Flaschenbier trinke?« 

»Wegen der Gesellschaft.« 
Ich hatte doch Gesellschaft. Die von Jack. 
»Wo wir gerade von Bier reden… kannst du mir nicht etwas 

vorlesen?« Sie deutete auf das Buch auf dem Bett. Wie 
verschlagen und starrköpfig sie immer noch sein konnte. Ihre 
Gedanken waren Spinnennetze, fragil, aber auch sehr stabil, 
wenn man eine Fliege war. 

»Ein Gedicht von deinem Namensvetter. Du weißt, daß mich 
seine Gedichte immer wieder aufheitern. Bitte, lies mir dieses 
Gedicht zum Lob des Bieres aus Newcastle vor. Vielleicht hast 
du da deine eigene Vorliebe für das Zeug her – aus deiner 
früheren Inkarnation. Ich frage mich, wer ich in meinem 
nächsten Leben sein werde? Ob wir beide uns wieder 
begegnen werden?« 

Mutter hatte sich mit der Idee der Reinkarnation 
angefreundet, weil ich damit Karriere gemacht hatte. Aber sie 
wollte die Theorie dahinter einfach nicht begreifen. Ich hatte 
nur ein einziges Mal versucht, ihr meine zwiespältige Haltung 
zu erklären. Verlorene Liebesmüh. Meine Worte hatten sie 
gekränkt. Es war, als würde ich in undankbarer Weise so tun, 
als glaube ich an etwas nicht, was ich doch erwiesenermaßen 
glauben mußte. Es wäre ein fataler Fehler gewesen, ihr etwas 
anderes zu erzählen. Mutter hätte eventuell sogar Brenda von 
meinem Unglauben berichtet. Und Brenda hätte dann meine 



Haltung auch außerhalb des Hauses verbreitet, wenn auch 
nicht aus mangelnder Loyalität. Aber trotzdem konnten sich 
daraus allerlei Komplikationen ergeben. 

Diese noch aus dem neunzehnten Jahrhundert stammende 
Ausgabe der Gedichte von einem anderen John Cunningham 
von Newcastle zeigte die Probleme, die ich mit Mutters subtil 
aufdringlicher Form von Wunschdenken hatte. Warum sollte 
ich nicht dieser gescheiterte Dichter aus dem achtzehnten 
Jahrhundert sein, der jetzt in ein erfolgreicheres Leben 
wiedergeboren war? Und wenn sich mein früheres Leben so 
leicht wiedererkennen ließ, warum sollten Mutter und ich uns 
dann nicht in einer späteren Reinkarnation wieder begegnen? 

»Ich habe noch nie einen Fall erlebt«, hatte ich ihr erklärt, »in 
dem eine Person in zwei verschiedenen Leben den gleichen 
Namen getragen hat. Die Leute werden einfach nicht wieder in 
die gleichen Familien hineingeboren.« (Das wäre dann wohl 
eine Form von psychologischem Inzest, oder?) 

»Die gleiche Familie? Wieso die gleiche Familie?« Mutter 
schien in ihren Gefühlen verletzt, so als hätte ich sie von mir 
gestoßen. »Der andere John hat nie geheiratet und auch keine 
Kinder gehabt.« 

Genau wie ich, nicht wahr? Und wenn das so war, warum 
sollte ich nicht auch sonst diesem Vorbild folgen? Diesem 
schwächlichen, zögerlichen Vorbild. 

Wer würde sich schon wünschen, der Dichter John 
Cunningham gewesen zu sein? Sicher, er hatte genug geleistet, 
daß man ihm noch neunzig Jahre nach seinem Tod einen 
Gedenkspruch in der St. Johns Kirche unten in der Stadt in das 
Glas geritzt hatte. Aber in Wahrheit war das Leben des 
Mannes ein schlechter Witz gewesen. 

Ich nahm das Buch auf, fand das Gedicht, das sie wollte und 
las laut vor: 



Als Fama von der Briten Triumphe bericht 
Und der Olymp von gallischer Schmach widerhallt 
Ward Hermes durch Mars in alle Winde geschickt 

Zu laden die Götter zum Festmahl alsbald 
Man fand Comus sei der beste 

Zu richten das Feste Und dem war das ein Herzens-Plaisier 
Doch mußt er bedeuten 

Man könne es nicht leugnen 
Nektar ist nichts im Vergleich zum Newcastle Bier 

 
»Das ist ein Werbespot aus dem achtzehnten Jahrhundert«, 
spottete ich. »Du solltest das auch einmal probieren, John. Lies 
weiter.« Das tat ich. Aber als ich dann zum Ende kam, 
erschienen mir die beiden albernen Verse am Ende diesmal 
eine bedrohliche Botschaft zu verkünden: 
 

Ihr Jünglinge blaß, von Sehnsucht zerfressen, 
Von der Liebe wie einer Krankheit gepackt 

Nehmt ein Schlückchen von dem hier, bei jedem Essen 
Und Cupidos Griff ist auf immer geknackt 

Vergeßt’s lamentieren 
Ihr sollt jubilieren 

Denn all eure wahren Freunde sind hier 
Sagt Lebwohl zu dem Blödsinn 

Trinkt und übt Frohsinn 
Hebt euren Krug mit dem Newcastle Bier 

 
Ja, die jungen Leute heutzutage waren blaß und blutarm in 
ihrer Angst vor Sex, ihrer Angst vor AIDS. In den Kneipen 
tranken sie, um Amors Griff zu brechen. Der Alkohol steigert 
das Verlangen (vielleicht), aber er nimmt die Möglichkeit der 
Ausführung. Gut, wie gut, sich so richtig zu besaufen! 
 



Ihr Gepeinigten, die von den Ärzten geplagt 
Von Pillen und Salben und Mixturen gequält 

Ihr Armen, von Gendarmen und Richtern gejagt 
Weil euch das Geld zum Glücklichsein fehlt 

Hier ist Ruhe und Frieden 
Hier gibts nichts zu vermiesen 

Weder Ärger noch Doktor noch Justiz brauchen wir 
Dies spendet dir Stärke 
Dies reinigt den Körper 

Gesundheit und Freiheit sind im Newcastle Bier 
 
Die Ärzte hatten kein Heilmittel, gar nichts. Das Bier aus 
Newcastle konnte die Krankheit auch nicht eindämmen, 
obwohl es bestimmt vielen Leuten über die Gedanken daran 
hinweghalf – über die Gedanken einer verlorenen, der an der 
Liebe gescheiterten Generation. 

Mutter kicherte beifällig. 
»Und jetzt lies ›Kate von Aberdeen‹ – und danach ›Die welke 

Rose‹.« 
Mein Namensvetter John Cunningham wurde 1729 in Dublin 

geboren. Sein Vater war ein Küfer. Nachdem er das Pech 
gehabt hatte, in der Lotterie zu gewinnen, ließ sich 
Cunningham Senior als Weinhändler in großem Stil nieder und 
ging prompt pleite. Der junge John wurde mit einer 
halbherzigen Erziehung und ohne eine Zukunft wieder von 
seiner Schule geholt. Er trieb sich am Theater in Dublin herum 
und aus der Seele eines knapp Siebzehnjährigen entsproß dann 
ein Schauspiel mit dem Titel Liebe im Nebel. Das wurde ein 
großer Erfolg in Dublin und tourte auch durch Newcastle. 

John war von dem Wunsch besessen, Schauspieler zu 
werden. Und das, obwohl er nicht die geringste Spur von 
Talent hatte – geschweige denn das Aussehen dazu. Bei 
seinem Gesicht mit den Triefaugen, der wulstigen Nase und 



einem Mund wie ein Papageienschnabel konnte sogar die 
Milch sauer werden. Nicht einmal Stimme hatte er, er krächzte 
wie ein Rabe. 

Trotzdem schloß er sich einer Theatertruppe an, die durch 
den Norden Englands tourte. Die einzigen Rolle, die er mit 
gewissem Erfolg spielte, waren komische, exzentrische 
Franzosen. Und doch! Während er um 1760 in den Dörfern 
rund um Edinburgh spielte, begann das häßliche Entlein 
schwanengleiche Verse zu schreiben. 

Ein Londoner Buchhändler bot sich an, ihn zu finanzieren. 
John eilte stehenden Fußes nach London und mußte feststellen, 
daß der Buchhändler überraschend bankrott gegangen war. Bei 
seiner Rückkehr nach Edinburgh hatte er mehr Glück mit dem 
Leiter der Schauspieltruppe des Theatre Royal, einem Mr. 
Digges. Digges beauftragte ihn damit, Pro- und Epiloge für 
sich und für die liebreizende Miss Bellaney zu schreiben. 

Vielleicht erregten gewisse Rhapsodien, die John zum Lob 
von Miss Bellaneys Anmut schrieb, Digges Unwillen? Auf 
jeden Fall zog sich John nach Newcastle zurück, zum 
Schauplatz seines früheren Triumphes, in eine Stadt, die ihm 
schon immer hold gewesen war. Er hielt sich leidlich mit der 
Schauspielerei über Wasser und verdiente sich gelegentlich 
etwas mit Auftragsarbeiten für den gutmütigen damaligen 
Besitzer des Newcastle Chronicle, Thomas Slack, dazu. Und 
auch der eine oder andere reiche Bewunderer von Johns 
melodiöser Lyrik ließ dann und wann etwas springen. 

1766 war das Jahr der Wunder! Johns gesammelte Gedichte 
wurden auf Subskriptionsbasis veröffentlicht. Und statt dem 
Rat jedes einigermaßen vernünftigen Freundes zu folgten und 
den Band seiner großzügigsten Mäzenin, Mrs. Montagu von 
Denton zuzueignen, widmete John es statt dessen dem größten 
Schauspieler des Landes, David Garrick. Er hoffte offenbar, 
daß ein entsprechend geschmeichelter Garrick aus dem 



ungelenken Krächzer den Star der Londoner Bühne machen 
würde. 

John ließ ein Exemplar seiner Gedichte aufwendig einbinden 
und pilgerte den ganzen Weg nach London, um Garrick das 
Buch zu Füßen zu legen. Garrick ließ ihn auflaufen. Er 
behandelte ihn fast wie einen Bettler und schickte den Dichter 
mit ein paar Guineen wieder nach Hause. 

John trottete nach Newcastle zurück und ertränkte mit dem 
Geld seinen Kummer. Er bekam auch so einiges von Mrs. 
Slack zu hören, weil er Garrick das Geld nicht einfach vor die 
Füße geworfen hatte. 

Von da an ging es bergab! Depressionen, vorzeitiger Verfall, 
zu viel vom guten Newcastler Bier. John schaffte es immer 
noch, aufzutreten und ein paar Gedichte zu schreiben, und die 
Slacks hielten ihm die Treue. Sie quartierten ihn bei sich ein, 
und Mrs. Slack räumte ihm die Taschen aus, bevor sie ihn aus 
dem Haus ließ, damit er nicht auch noch die paar Pennys, die 
er hatte, zum Fenster hinauswarf – entweder an jemanden, dem 
es noch schlechter ging als ihm, oder an den nächsten 
Kneipenwirt. 

Eines Sonntags erwischte ihn ein feister Pfaffe, wie er in 
einem Nebenfluß der Wear angelte und hielt ihm eine 
Strafpredigt, weil er am Tag des Herrn seinen Vergnügungen 
nachging. Demütig bat John ihn um Vergebung, da seine 
einzige Möglichkeit zu einem Sonntagsessen auf dem Boden 
des Tümpels lag. 

Weil er so außergewöhnlich häßlich war, hatte John sich 
immer geweigert, sich portraitieren zu lassen. Ein paar Tage 
vor seinem Tod erwischte ihn jedoch der Graveur Bewick, wie 
er über die Straße stolperte und in der einen Hand ein 
Taschentuch hielt, in das er einen Hering eingewickelt hatte. 
Indem er ihn unauffällig überholte, trödelte und ihn dann 



wieder überholte gelang ihm die Skizze ›Sterbender Barde mit 
einem Fisch‹. 

Ich las: 
 

Warum sind wir zum Untergang vorgesehen? 
Beklagen die knospenden Blumen ihr Verderben 

Wir dürfen gerad die Blüte überstehn 
Grad geboren, und schon bereit zum Sterben 

 
Das war das letzte Gedicht, daß John Cunningham geschrieben 
hatte. AIDS, dachte ich. Die an der Liebe gescheiterte 
Generation. 

»Aber wir werden doch wiedergeboren«, kommentierte 
Mutter. »Das werden wir doch?« 

»Hmm«, murmelte ich. 
»Dann ist doch alles in Ordnung.« 
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Harriets Kindheit in Norwich, wo ihr Vater in den ersten 
Jahren des neunzehnten Jahrhunderts eine Leinenmanufaktur 
besaß, war nicht besonders glücklich. 

Vielleicht war dies ganz allein Harriets Schuld. Obwohl das 
frühe Einsetzen einer immer schlimmer werdenden Taubheit 
nicht gerade dazu beitrug, ihre Gemütslage zu verbessern, 
redete sich Harriet auch noch ein, daß sie im Vergleich mit den 
anderen Kindern der Familie nicht genug geliebt wurde. 
Berechtigt war das nicht. Sie war das sechste von acht 
Kindern. Sie wurde trübselig und trotzig. 

Jahrelang versuchte sie gar nicht, etwas gegen diese 
unberechtigte Fehleinschätzung ihrer selbst zu unternehmen – 
nicht einmal, sie in Frage zu stellen. Wenn sie das getan hätte, 
hätte sich der Irrtum vielleicht aufgeklärt. Tatsächlich genoß 
sie eine sehr viel bessere Erziehung als die meisten jungen 
Mädchen ihrer Zeit. 

Jahrelang wünschte sie sich, krank zu sein – nicht um 
Aufmerksamkeit zu erregen, die sie ihrer Meinung nach gar 
nicht verdiente, sondern aus reinem Masochismus. 

Manchmal schien sie fast autistisch, und das nicht nur, weil 
sie aufgrund ihrer Hörprobleme von menschlichen Stimmen 
abgeschnitten war. Oft genug konnte sie nicht einmal das 
sehen, was andere Leute ihr direkt vor die Nase hielten. Sie 
hatte sehr scharfe Augen, die nicht durch zu viel Handarbeit 
oder zu viele Bücher geschädigt waren, aber sie hatte sich ihre 
eigene absonderliche (und irritierende) Form einer selektiven 
Blindheit zurechtgelegt. 



Bei einem Besuch in Tynemouth im Alter von sieben Jahren 
war sie minutenlang nicht in der Lage, die wilde wogende See 
zu sehen, die direkt gegen die Felsen brandete, von denen ihre 
Familie fasziniert aufs Meer hinausschaute. 

Im Alter von neun Jahren war es ihr völlig unmöglich, den 
großen Kometen von 1811 zu sehen, den alle anderen Nacht 
für Nacht durch das riesige Dachfenster im Lagerhaus ihres 
Vaters anstarrten. 

Tat sie dies, um sich selbst um diese Form von Vergnügen zu 
bringen? Oder wollte sie ihrer Familie den Spaß verderben? 
Vielleicht nicht! Womöglich war das nur ein 
Schutzmechanismus gegen alles Ungewöhnliche und 
Bemerkenswerte. 

Schon als kleines Mädchen ließ sich Harriet von Dingen 
erschrecken, die alle anderen für normal hielten. Die 
Martineau-Kinder gingen oft am Castle Hill in Norwich 
spazieren. Von da aus konnten sie zusehen, wie die 
Einheimischen ihre Federbetten unter ihnen ausklopften. Es 
gab immer einen winzigen, unerklärlichen Zeitraum zwischen 
dem Sehen eines Schlages und dem dumpfen Klopfen, das 
dazugehörte (damals war sie noch nicht taub). Diese 
Inkongruenz erschreckte Harriet über alle Maßen, so als sei sie 
ein Zeichen dafür, daß die Welt aus den Fugen geriet. Und 
doch kam es ihr nie in den Sinn, nach einer Erklärung zu 
fragen. Sie dachte nie daran, jemandem von ihrer Angst und 
von dem Widerwillen zu erzählen, mit dem sie diesen Gang 
auf sich nahm. So konnte sie dann immer noch stumm ihren 
Eltern vorwerfen, daß ihnen das Verständnis und das 
Einfühlungsvermögen fehle, zu erraten, was ihr fehlte – und 
ihnen dann die Schuld dafür geben, daß sie so oft krank war 
und so trübsinnig. 

Aber das spielte keine Rolle. Sie zog sich am eigenen Schopf 
aus dem Sumpf. Als kleines Mädchen hatte sie sich bemüht, 



die Gebote der Bibel zu ordnen und sie in ein System 
moralischer Theorien zu pressen, das einem Euklid zur Ehre 
gereicht hätte. Sie entwickelte einen übertriebenen Hang zur 
Methodik. Als die Fabrik ihres Vaters pleite machte und er 
starb, konnte Harriet aufgrund ihrer schwächlichen 
Konstitution nicht als Gouvernante arbeiten, so wie ihre 
Schwestern. Deshalb wandte sie sich dem Journalismus zu, um 
so das Heim der Familie zu retten. 

Sie verknüpfte Phantasie mit Methodik. Jetzt, wo ihre 
Phantasie freien Raum hatte, ein Gebiet, auf dem sie sich 
austoben konnte, da wurde sie sehr viel freundlicher, netter, 
und rücksichtsvoller – auch wenn sie sich immer noch nicht 
herumschubsen ließ. 

Und zack, Harriet gewann nicht einen, nicht zwei, nein sofort 
alle drei Preise in einem Unitarier-Wettbewerb, bei dem es 
darum ging, in einem Essay darzulegen, wie man Katholiken 
und Juden und Moslems am besten mit logischen Gründen 
zum Unitarismus bekehren könnte. 

Und sie schrieb auch eine sehr erfolgreiche Serie 
halbdokumentarischer Büchlein, die monatlich erschienen, in 
aller Herren Länder spielten und die die Prinzipien politischer 
Ökonomie allgemeinverständlich darlegten. 

Sie war berühmt, und sie wurde von grinsenden Idioten 
hofiert (was ihr zutiefst zuwider war). Die Liste ihrer Freunde 
und Bekannten ergab ein Who’s Who der Reformpolitiker, 
Denker und Autoren der Zeit: Malthus, Robert Owen, Carlyle, 
Babbage, Darwin… 

Politiker drängten ihr das statistische Material ihrer Ressorts 
auf und flehten sie an, das auszuschlachten. 

Im Alter von 24 Jahren stand Harriet kurz davor zu heiraten, 
aber ihr Verlobter – John Hugh Worthington – wurde plötzlich 
vom Wahnsinn befallen und starb geistig umnachtet ein paar 
Monate später. Und Harriet war hinterher auch zufrieden, daß 



sie nicht geheiratet hatte. Sie war stolz auf ihr emotional 
ungebundenes Leben und ihren klaren Verstand; auch wenn sie 
sich nie auf einer Stufe mit Mary Wollstonecraft sah, der 
selbsternannten Verfechterin der Frauenrechte. Miss 
Wollstonecraft zeterte unaufhörlich, daß sie – als Frau – doch 
von der Gesellschaft unterdrückt werde. In Harriets Augen war 
sie dagegen nur ein Opfer ihres eigenen larmoyanten 
Egoismus’. 

Harriets Arbeitspensum vervielfachte sich, und damit auch 
ein chronisches »Leberleiden«. 1834 segelte sie für eine 
zweijährige Amerikareise nach Übersee. Sie ließ sich so für die 
Sache der Abolitionisten einspannen, daß sie dauerhaft 
übergesiedelt wäre, wenn ihre Erkrankung im Jahr 1838 nicht 
gewesen wäre. Ihr Leiden überfiel Harriet zu einer Zeit 
politischen und sozialen Umschwungs, in einer Zeit, in der die 
Veröffentlichung ihres Reisebuches über Amerika, ihres ersten 
Romans und weitere Reisevorbereitungen nach Schottland und 
Europa erfolgten. Sie war sich sicher, daß ihre Krankheit von 
einem Tumor herrührte, wie er meistens auch 
Geisteskrankheiten begleitete. Das war ihre Diagnose und sie 
ließ sich jahrelang nicht davon abbringen. 

Harriet hatte einen Zusammenbruch in Venedig und wurde 
umgehend in das Haus ihres Schwagers, Doktor Greenhow, 
nach Newcastle zurückgebracht. Thomas Greenhow arbeitete 
als Arzt im Krankenhaus von Newcastle. Harriet wurde sechs 
Monate lang bei ihm zu Hause gepflegt, aber dann riet er an, 
den Dreck und Ruß der Stadt gegen die frische Seeluft zu 
vertauschen. Harriet siedelte in Mrs. Hallidays Pension über, 
wo sie mehr als fünf Jahre lang das Weltgeschehen auf ihrem 
Sofa liegend verfolgte. 

Oder sitzend, mit ihrem Teleskop als Guckloch auf die Welt. 
Rund um sie herum waren ihre Bücher verstreut, vor allem die 
über das Reisen. (Wie sollte Harriet da schon wissen, daß sie 



mit Hilfe des Mesmerismus später im tiefsten Winter durch 
den Lake Distrikt wandern und Ägypten bereisen würde). 
Aufgemuntert wurde sie von einem gerahmten Druck von 
Schef- 
fers Christus Consolator, einem Geschenk der Schauspielerin 
Adelaide Kemble, die bei dem Besuch von Tynemouth vor 
ihrem Sofa »Auld Robin Gray« gesungen hatte. (Zu dieser Zeit 
war Harriet aber schon weit auf dem Weg von ihrem früheren 
naiven Unitariertum hin zu ihrem späteren Freidenkertum und 
dem Comteschen Positivismus fortgeschritten.). 

Und natürlich stand ihr die arme elternlose Jane zur Seite, 
Mrs. Hallidays schwergeprüfte und vielverspottete Nichte. 

Eines Frühlingsmorgens, nach einer Nacht starker 
Schmerzen, sah die Bettlägerige durch ihr weitoffenes 
Wohnzimmerfenster… 
 
 
Sonnenschein, der die uralten, leeren Fensterhöhlen des 
verfallenen Klosters durchflutete. Die Sonne spielte diamanten 
auf der Hafenausfahrt und ließ den gelben Sand an der Tyne 
aufleuchten. 

Nachbarin Mrs. Bell trabte zufrieden und mit in die Hüften 
gestemmten Händen durch ihren Garten, um im hinteren Teil 
die Schweine zu füttern und die Kühe zu melken. Danach ließ 
Mrs. Bell immer das Vieh aus dem Stall, damit es auf den 
abschüssigen Hängen weiden konnte, die sich grün wie die 
irische Insel zu der spanischen Festung hochreckten, die über 
den Black Midden Rocks thronte. 

Harriet träumte gelegentlich von ihrer Mutter, die über diese 
Klippe in die von ihrem Blickwinkel aus nicht mehr sichtbare 
See sprang… aber Wein und Laudanum halfen über solche 
Alpträume hinweg. 



Im Osten fiel der Hügelkamm schroff zum Priors Haven mit 
seinem Badehaus und dem hohen Schornstein hin ab. Das 
einzige, was den freien Blick dorthin störte, war eine einzelne 
Pappel, die Stürme und Frost verkrümmt und zerrupft hatten. 
Es gab nicht einen einzigen anderen Baum bis zu den Hängen 
hinter dem Südufer! Aber statt der Schönheit der Bäume 
erfreute sie sich an der Schönheit des Meeres. Ihr erwählter 
Ruheplatz bot ihr einen reizvollen Ausschnitt anstelle eines 
überwältigenden, strahlenden Ozeans, der den ganzen Horizont 
einnahm. Das wäre einfach zu viel gewesen, davon wäre man 
erschlagen worden. 

Wenn sie das Teleskop vom südlichen Ufer hochschwenkte, 
sah sie die Heide, wo Scharen von jungen Burschen im Herbst 
Drachen steigen ließen, wo junge Männer und Mädchen 
flirtend spazierengingen und wo schwatzende Waschfrauen mit 
großen weißen Bündeln auf dem Kopf zu den Häusern der 
Reichen emporstiegen. Zu dieser frühen Stunde war nur ein 
einsamer Jäger mit Flinte und Jagdhund unterwegs. 

Eine schnaufende Dampflok pfiff von der Eisenbahnlinie 
hinter den Hecken und Bäumen her. Die Maschine ließ Dampf 
ab, als sie sich die Hügel hoch und über sie hinweg quälte. Mr. 
Stephensons Triumph! Wie hatten doch diese gelehrten 
Besserwisser in London den ungebildeten Stephenson verlacht, 
als er vor ihnen das erste Mal in seinem Handwerker-Dialekt 
gesprochen hatte. Sie hatten sich ausschütten wollen und 
hatten ihn ausgebuht. Und jetzt wurden Woche für Woche 
hunderte von Kilometern neuer Eisenbahnstrecken in Betrieb 
genommen und George Stephenson gönnte sich seinen 
wohlverdienten Ruhestand in Tapton, wo er Melonen und 
tropische Pflanzen züchtete und Preise für die Größe seiner 
Kürbisse gewann, während Harriet, mit der Welt versöhnt, den 
Sproß seiner Erfindungsgabe aus ihrem Blickfeld 
verschwinden sah. 



Sie ließ das Teleskop noch höher gleiten. Auf den Kuppen 
der Hügel waren die Scheunen, Hütten und Molkereien 
mehrerer Bauernhöfe. Und eine Windmühle. Eine Ziegelei auf 
einem steinübersäten Feld. Ein Kirchturm. Und eine 
Lorentrasse, auf der führerlose Waggons ihren langgezogenen, 
abwärtsführenden Bahnen unter dem Einfluß der Schwerkraft 
folgten. 

Und über alldem ragte die Spitze von Pensher Hill hervor. 
Und in Kürze würde auf dem Gipfel dieses kleinen Berges ein 
nur zu verdientes Denkmal für den armen, ehrlichen Lord 
Durham stehen, der so tragisch durch politische Intrigen und 
Verrat gescheitert war. Die Freimaurerlogen Englands 
finanzierten dies durch Spenden. 

Jetzt war Mrs. Bell auf dem Rückweg und trug dabei zwei 
Schüsseln dampfender Milch. Sie hielt kurz an und warf einen 
besitzesstolzen Blick über die ordentlichen Reihen, in denen 
ihr Sohn Harry die Rüben gepflanzt hatte. 

Plötzlich begann ein Paar tschilpender Rotkehlchen sich 
zwischen den Hyazinthen in dem Blumenkasten vor Harrietts 
Fenster zu kabbeln. Die Vögel zankten sich lautstark und 
kümmerten sich dabei fast gar nicht um Harriet. Mrs. Bell sah 
auf und bemerkte, daß Harriet sie beobachtete. Harriet zwängte 
sich trotz ihrer Schmerzen – die mittlerweile auch beträchtlich 
nachgelassen hatten – ein Lächeln auf die Lippen und zog sich 
zurück. Sie ging durch ihr Wohnzimmer mit all den 
Blumentöpfen voll blühender Tulpen und Narzissen zurück in 
ihr abgedunkeltes Schlafzimmer im vorderen Teil des Hauses. 

Hier zog sie die Gardinen zur Hauptstraße hinaus auseinander 
und erblickte den Briefträger – und diesen unerträglichen 
Störenfried, Sir William Elwes. 

Elwes! – er, der sich etwas auf seinen Titel und seine gute 
Erziehung einbildete, obwohl er doch nur ein gewöhnlicher 
Spitzel war. Er hatte sich ein gewinnbringendes Geschäft auf 



Harriets Kosten ausgerechnet. Er hatte die geschwätzige, 
doppelzüngige Mrs. Blagdon auf Harriet angesetzt, um sie über 
die Pension auszuhorchen, die Freunde für Harriet durchsetzen 
wollten. 

Mrs. Blagdons Attacken waren so nachhaltig, daß zwei von 
Harriets Tanten herkommen mußten, um sich in der Nähe 
einzuquartieren. Eine der beiden mußte immer bereit stehen, 
um von Jane zu Hilfe gerufen zu werden, sobald Mrs. Blagdon 
sich zeigte. Die Tante eilte dann stante pede zu Mrs. Halliday, 
um jede Erwähnung der Pension zu verbieten, um damit zu 
betonen, daß Harriet keine Ahnung von der ganzen Sache 
habe, wo sie doch eigentlich die Initiatorin und die graue 
Eminenz dahinter war. 
 
 
Hoffte Elwes, den Briefträger bei irgendeiner kleinen 
Nachlässigkeit zu ertappen? Er schielte auf ein Blatt Papier, als 
sei es ein Brief, den er in der Gosse gefunden hatte. 

Beobachtete er heimlich Mrs. Halliday? 
Elwes blickte tatsächlich über die Straße herüber, dort, wo 

Harriet auf der Lauer stand, aber dann blickte er 
gedankenverloren weiter die Hauptstraße hinunter zum Schloß 
und rieb sich nachdenklich das Kinn. 

Elwes stopfte sich das Blatt plötzlich in die Tasche und ging 
in die entgegengesetzte Richtung davon. Auf diese Weise 
führte ihn sein Weg an der Tür von Mrs. Blagdon vorbei. 

Harriet sah plötzlich Harry Bell über die breite Straße 
huschen. Der Junge duckte sich in den Eingang des 
Bekleidungsgeschäfts und linste von da Elwes hinterher. Harry 
verfolgte den Kerl. So sah es jedenfalls aus. 

Harriet zog an der Kordel an der Wand, die mit einer Glocke 
verbunden war und so Jane herbeirief. 



Die arme Jane. Sie war gestern bis spät in die Nacht 
aufgeblieben, um Harriet in ihrem Leiden Trost zu spenden. 
Man konnte nur hoffen, daß ihre Tante sie, wenn sie an diesem 
Morgen übermüdet war, nicht wieder gemein und 
niederträchtig behandelte, wie sie es so oft tat. Das Mädchen 
war ein Schatz: ehrlich und freundlich, ohne das geringste 
bißchen Falsch oder Bosheit in der Seele. Mrs. Halliday ließ 
das Mädchen bis zum Umfallen arbeiten und scholt sie 
unnachgiebig, aber all das ertrug Jane mit gelassener 
Fröhlichkeit. Manchmal tat es Harriet in der Seele weh. 

Es stimmte schon, Jane war ein Chaos auf zwei Beinen. Ihr 
Gesicht war immer dreckig und ihr Haar zerzaust. Und in 
Harriets Zimmern wurde nicht richtig Staub gewischt und 
sauber gemacht. Aber bei ihren schwachen Augen konnte sie 
kaum eine Spinnwebe oder einen Fleck direkt vor der Nase 
sehen. Dies war neben ihrer dummen und selbstsüchtigen 
Tante das andere Kreuz, das Jane zu tragen hatte: ihre 
triefenden, kränklichen Augen, deren Pupillen immer 
aussahen, als wären sie mit einem Gazeschleier überzogen. 

Jane erschien, mit verschwollenen Augen und in einem 
zerknüllten Kleid. 

»Einen guten Morgen, Herrin! Wie geht ett Ihnen heut? Soll 
ick die Gardinen aufziehn? Ick hab Sie hier die Post unn die 
Zeitung mitjebracht.« 

Jane hielt ihr ein Tablett entgeben. Darauf lagen der 
Newcastle Chronicle vom Vorabend, drei Briefe und ein 
Handzettel. 

»Ja, öffne doch bitte die Vorhänge, mein liebes Kind, 
ansonsten sieht keiner von uns, was er gerade tut.« 

Dieser Handzettel – das war bestimmt der gleiche, den Elwes 
sich mit so offenkundigem Interesse angesehen hatte. 

Harriet las: 



DER WELTBERÜHMTE LÖWENBÄNDIGER! 
Van Amburgh aus Kentucky 

DER JEDES BEKANNTE WILDE TIER ZÄHMEN KANN 
wird in Kürze Station machen in 

Sunderland, Newcastle, South Shields, North Shields, 
Blyth, Morpeth, Alnwick, Berwick… 

Begleitet von Titus Großartiger Menagerie! 
Bestehend aus grimmigen Löwen und Löwinnen, 

einem bengalischen Königstiger, 
einem wilden schwarzen Tiger, zwei Panthern… 

 
Es ging kleingedruckt weiter. 

Der Briefträger hatte diese Handzettel verteilt, und das hätte 
er nicht tun dürfen. Das war die Arbeit eines Botenjungen, 
nicht die eines Staatsbediensteten, der sich damit ein paar 
Shilling dazuverdiente. Jetzt war Elwes bestimmt auf dem 
Weg zum Postamt, in der Erwartung, seinen Anteil an dem 
Strafgeld zu erhalten. 

Vielleicht war Elwes dann doch nicht auf dem Weg zu Mrs. 
Blagdon, um diese lästige Intrige voranzutreiben… 

War Harry Bell hinter Elwes hergeschlichen, damit er 
zurückrennen und… Jane warnen konnte? Harriet war verwirrt. 

Sie legte den Handzettel auf dem Kaminsims ab und nahm 
die Briefe und die Zeitung mit in das andere Zimmer. Jane 
blieb zurück, um das Bett zu machen, das von Harriets Hin- 
und Herwerfen – trotz des Laudanums – zerwühlt war, und um 
sich um den Herd zu kümmern. Natürlich würde sie sich dabei 
wieder das Gesicht und die Finger schmutzig machen. 

Harriet ließ sich auf das Sofa sinken und überflog die 
Absender. Einer war von dem immer wieder amüsanten 
Sydney Smith, auch wenn er jetzt alt und kränklich war. Ein 
anderer von dem tauben Bulwer Lytton und der letzte war von 
Thomas Carlyle. Aber zuerst öffnete Harriet die Nachrichten, 



diese ausgezeichnete Zeitung der liberalen Hodgsons aus der 
Union Street. 

»Ach!« entfuhr es ihr. 
Jane eilte herbei: »Ja, Ma’am?« 
»Gute Nachrichten! Es ist so, wie ich gehofft hatte. Es wird 

eine Anhörung im Parlament geben, wegen Mr. Brights 
Niederlage in Durham. Hoffen wir, daß daraufhin dann Lord 
Dungannons Wahl für ungültig erklärt wird.« 

»Mr. Bright iss der Herr, der gegen die Korngesetze iss?« 
»Ja. Er und Mr. Cobden. Erinnerst du dich daran, daß Mr. 

Cobden uns hier im Februar besucht hat? Zusammen mit 
Colonel Thompson?« 

»Mr. Cobden, der Abgeordnete. Ja, ick weeß Bescheid.« 
Während Harriet krank daniederlag, hatten ihr Besucher und 

Briefpartner viele wichtige Geheimnisse anvertraut. Cobden 
hegte die Hoffnung, daß Harriet ihre Feder für seine Sache, die 
auch die ihre war, einsetzte. Cobden und seine Konsorten 
verbrachten so viel Zeit mit Reden und Aufwiegeln, daß sie 
sich gar nicht vorstellen konnten, wie ein freier Markt wirklich 
aussehen würde, der nach dem Kippen der Korngesetze 
bestimmt kam. 

Vor kurzem erst hatten Bright und Cobden eine große 
Versammlung in der Oper von Newcastle abgehalten, eine von 
unzähligen solcher Versammlungen im ganzen Land. Ihr 
Empfang in Newcastle war wenigstens freundlicher gewesen, 
als der, den man Robert Owen im Januar bereitet hatte. Als Mr. 
Owen seinen utopischen Sozialismus im Vortragssaal in der 
Nelson Street erklären wollte, wurde diese Versammlung 
durch einen Mob aus Iren mit Stöcken und Bettpfosten und 
Stuhlbeinen auseinandergetrieben. 

Diesen Aufruhr hatte das Tory-orientierte Newcastle Journal 
zum Anlaß genommen, die öffentliche Meinung gegen die 
Befürworter des freien Marktes aufzuhetzen. Diesem 



verabscheuungswürdigen Journal zufolge war Bright ein 
»miesepetriger Herumtreiber«, bei dem sich »ein rechter 
Landmann« nicht schämen müsse, ihn so richtig 
durchzuwalken. Deshalb war es so wichtig, daß John Bright 
zum Abgeordneten von Durham gewählt wurde. 

»Ich werde dir das erklären«, versprach Harriet Jane, »wenn 
du mir dann auch etwas erklärst.« 

Der Sitz von Durham war frei geworden, nachdem Captain 
Fitzroy in die Regierung berufen worden war. Aber es war ein 
schwieriger Wahlkreis für einen Liberalen. Bright hatte bis 
zum letzten Moment gezögert, sich als liberaler Kandidat 
nominieren zu lassen. Unterdessen war der Wahlkampf der 
Torys schon auf Hochtouren gelaufen. Blaskapellen waren 
Abend für Abend hinter den roten Toryflaggen her durch die 
Straßen marschiert. Die Zeitungen, allen voran das Journal, 
hatten einen klaren Sieg für Lord Dungannon prophezeit und 
gemutmaßt, daß kein Liberaler es auch nur versuchen würde, 
gegen ihn anzutreten. Und am Tag der Nominierung, Montag, 
dem 4. April, dem vierteljährlichen Gerichtstag, war Durham 
rot gewesen vor Toryflaggen und Wimpeln. 

Aber Bright nahm die Nominierung dann doch an. Er 
erschien an diesem Tag – und fand eine mickrige hölzerne 
Redetribüne vor der Stadthalle vor, und eine Menge, die in 
großer Zahl rote Armschleifen trug – vor allem Minenarbeiter, 
die sich von dem Marquis von Londonderry in seinen 
Bergwerken hatten anwerben lassen. Diese Arbeiter brüllten 
Bright jedesmal nieder, bis Lord Dungannon großzügig darum 
bat, dem »Fremden« doch auch einmal einen Augenblick 
zuzuhören. 

Als der Bürgermeister dann aber um ein Handzeichen bat, 
ging dies zu Brights Gunsten aus. 

Der Vertreter seiner Lordschaft, William Lloyd Wharton, 
verlangte daraufhin sofort eine formelle Wahl. Und da ergab 



die Auszählung dann eine Mehrheit von hundert Stimmen für 
den Torykandidaten. 

Darauffolgende Nachfragen von liberalen Vertretern ergaben, 
daß die Wähler aufgefordert worden waren, in der Wheat 
Sheaf Kneipe in Claypath vorbeizukommen, wo sie sich vor 
einem Fenster in die Schlange stellten, um sich in das 
Wahlbuch einzutragen, und wo sie dafür jeweils einen 
goldenen Sovereign erhielten. 

Der Landesgeschäftsführer der Liberalen, Mr. Copock, kam 
extra aus London, um das Beweismaterial für den Wahlbetrug 
zu sichten. 

»Und jetzt gibt es deshalb eben eine Anhörung«, schloß 
Harriet. 

»Oh Gott, wie ungerecht es in der Politik doch zugeht! 
Wieviel Bosheit da ist!« 

»Ja, was das angeht, so ist mir die Falschheit von Leuten 
nichts Neues.« (Wenn Lord Durham doch nur weniger naiv 
gewesen wäre! dachte sie.) »Genausowenig wie die Bosheit.« 

Sir Robert Peel, der so hartnäckig auf seiner Position in 
bezug auf die Korngesetze beharrte, hatte Cobden in aller 
Öffentlichkeit und beleidigendster Weise beschuldigt, durch 
seine Haltung für Meuchelmord verantwortlich zu sein. 
Cobden, gegen Peel aufgebracht, hatte mit gleicher Münze 
zurückgezahlt. 

»Jane, vor langer Zeit habe ich beschlossen, daß ich mich von 
der Bosheit nicht vergiften lasse. Ich habe beschlossen, immer 
nur angemessen und vernünftig zu sein, dafür aber standhaft.« 

Wenn man Cobden und Peel, beides hervorragende Männer, 
doch nur wieder miteinander versöhnen könnte. Als ihren 
Beitrag zur Versöhnung hatte sie dann, obwohl sie so krank 
war, Cobdens Bitte zugestimmt, etwas in der Art ihrer 
politischen Dokumentationen für ihn zu schreiben. 



»Falls Mr. Bright ins Parlament kommen sollte, dann hofft er, 
ein Komitee über die Wald- und Flurgesetze zu gründen. Die 
sind viel wichtiger für unsere landwirtschaftliche Bevölkerung 
und im ganzen auch für die nationale Lebensmittelproduktion, 
als irgendwelche Nörgeleien über die angeblichen Nachteile 
des freien Handels. Mr. Bright würde beweisen, daß ich in 
meinen Schriften recht habe.« 

»Wenn er gewählt wird. Das hab ich verstanden. Und wenn 
Ihre Krankheit Ihnen die Möglichkeit zum Schreiben läßt.« 

»Was zur Zeit nicht sehr wahrscheinlich scheint… Aber jetzt, 
Jane, wo wir gerade von der Bosheit geredet haben: Hast du 
unter Umständen dem jungen Harry Bell von meinen 
Problemen erzählt, die ich mit Sir William Elwes und Mrs. 
Blagdon habe?« 
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Der folgende Sonntag war ein Tag, an den man sich erinnern 
sollte. Der Morgen war strahlend, wenn auch windig. Nach der 
Messe drängten fröhliche Scharen auf den Strand am anderen 
Ufer. Ungesicherte Hüte wurden davongeweht, man lief 
lachend hinterher und fing sie wieder ein. Und an der Front 
Street promenierten die wohlangesehen Bürger von 
Tynemouth, und auch die, die nicht so wohlangesehen waren. 
Einige gingen zum Hafen hinunter, andere zur spanischen 
Festung hinauf, wo einst spanische Söldner als Schutztruppen 
einquartiert waren. Unten am Schloß knatterte der Union Jack 
auf dem Fahnenmast, so wie an jedem Sonntag. Lebenslustige 
Soldaten schäkerten mit fidelen Mädchen. 

Harry Bell in seinem besten Sonntagsstaat unterhielt sich 
unten auf der Straße mit einer strubbeligen, ungewaschenen 
Jane. 

Jane hatte Harry tatsächlich von dem Ärgernis erzählt, das 
der Stadtspitzel gerade in die Wege leitete. Elwes hoffte, 
irgend etwas Belastendes über Harriets Finanzen zu erfahren, 
was er an das Journal verkaufen konnte. Der Dreck würde 
vielleicht auch an Harriets politischen Bundesgenossen 
hängenbleiben und sogar dem Ansehen der Anti-Korngesetz-
Gruppierung schaden, in der sich Dr. Greenhow in der letzten 
Zeit verstärkt hervorgetan hatte. 

Und da war so einiges, was sich ausschlachten ließ! Vor 
wenigen Jahren hatte Harriet das Angebot einer Pension aus 
öffentlichen Geldern ausgeschlagen. Wie hätte sie sich 
objektiv politisch äußern können, wenn sie das angenommen 
hätte? Wenn es so aussähe, als hätte sie sich kaufen lassen? 



Und prompt hatten die Toryzeitungen Schimpf und Spott über 
die »undankbare« und »hochmütige« Miss Martineau 
ausgeschüttet. Da spielte es keine Rolle, daß sie mittlerweile 
ein Pflegefall mit chronischen Schmerzen war. Die 
konservativen Journalisten würden sich liebend gern erneut auf 
sie – und auf ihre Freunde – stürzen. Elwes wußte das. 

Und so hatte sich Jane aus Loyalität und Sorge um Harriet 
Harry anvertraut. Wie schmeichelhaft mußte es doch für die 
arme Jane sein, daß Harry so einem gebrechlich aussehenden 
Dreckspatz überhaupt zuhörte. Aber der Junge tat das gern, 
weil er ihr freundliches Wesen erkannt hatte. Und aus diesem 
Grund zögerte Harriet auch, sie dafür zu tadeln oder sogar 
einzuschreiten. 

Harriet wußte, daß der junge Mann eine für die hiesigen 
Verhältnisse ordentliche Schulbildung genossen hatte – an der 
Royal Jubilee-Schule gegenüber der Christ Church. Vor zwei 
Jahren hatte der Rektor der Schule, Thomas Haswell, Harriet 
einen Besuch abgestattet, um sich mit ihr über Pädagogik 
auszutauschen, und um die bekannte Miss Martineau zu bitten, 
doch etwas zu schreiben, um die allgemeine Meinung, gerade 
in bezug auf die Steuer auf Papier, zu beeinflussen. 

»Meine Schüler müssen den Strand absuchen«, hatte er ihr 
erzählt, »damit sie irgend etwas finden, was man anstelle von 
Tafelkreide verwenden kann. Sie suchen in den Docks nach 
Kreideresten, die wir dann im Schulofen backen. Und sie 
müssen sogar nach Holzspänen und -scheiten suchen, damit 
wir den Ofen überhaupt in Gang halten können.« 

Ja, Mr. Haswell hatte mit heftigen Schwierigkeiten und 
Hindernissen zu kämpfen, da er sich als radikaler Erneuerer 
versuchte! Als er die Jubilee-Schule 1839 übernahm, hatte Mr. 
Haswell einem Jungen einen Schilling pro Nacht bezahlt, 
damit der eine Kerze hielt, während ein Maler zwei riesige 
halbkugelförmige Weltkarten vom Boden bis zur Decke an die 



Wände malte. Haswell war der Meinung, daß zukünftige 
Seefahrer etwas von Astronomie und Geographie verstehen 
müßten. 

Eine Kerze! Man erlaubte ihm keine Gasbeleuchtung in der 
Schule. Obwohl es in den Straßen und in vielen Häusern schon 
künstliches Licht gab, wurde das von den Leitern der Schule 
immer noch abgelehnt. Die gehörten zu der Generation, die 
heftig dafür kämpfte, daß ihre Stadt und Tyneside im Dunkeln 
blieben. Es war gerade mal zwanzig Jahre her, seit die 
Stadtbewohner Mr. John Motley eine teure silberne 
Schnupfdose für seine fortgesetzten Bemühungen gegen die 
neumodische Idee einer Stadtbeleuchtung überreicht hatten. 

»Wie Sie vielleicht wissen«, hatte Mr. Haswell erzählt, »habe 
ich auf dem Schulhof eine Turnstange und Klimmseile zur 
körperlichen Ertüchtigung anbringen lassen, und ich habe es 
auch durchgesetzt, daß ein Exerziermeister aus dem Schloß die 
Leibesübungen überwacht. Die meisten meiner 
Schutzbefohlenen haben eine sehr schwache Konstitution. 
Wenn sie nicht an Rachitis oder Mißbildungen, der Krätze, 
Milben oder Läusen leiden, dann haben sie irgendwelche 
nervösen Zuckungen, Karbunkeln, Pusteln oder Abszesse. 
Jedesmal im Winter sind ihre warzigen Hände wund und 
übersät mit Frostbeulen. Es ist schrecklich.« 

»Da haben sie recht.« 
»Die Verordnung über die sanitären Bedingungen in Städten 

wird hier einfach nicht umgesetzt, da wir keinen eigenen 
Wahlkreis bilden. Die Sterblichkeitsrate liegt bei 30 pro 
Tausend im Jahr. Wenn sie doch nur in ihren Schriften darauf 
aufmerksam machen könnten…« 

Harriet hatte geseufzt: »Ich bin selbst krank, Mr. Haswell.« 
Harry Bell gehörte nicht zu diesen triefnasigen, 

ungezieferbefallenen Schülern. Er war mehrere Jahre lang 
jeden Morgen die anderthalb Kilometer bis zur Schule 



gelaufen, ordentlich gekleidet und mit den besten Wünschen 
seiner Eltern. Und er war einer von Mr. Haswells besten 
Ratgebern gewesen, der das Wissen des Lehrers an die 
jüngeren Schüler weitergab. 

Und jetzt hatte Jane ihn zu ihrem Ritter in weißer Rüstung 
gemacht, der es irgendwie »diesem Shanky zeigen sollte.« Und 
für sie spielte dabei auch keine Rolle, daß Harry genau wie sie 
erst siebzehn war und damit kaum ein Gegner für einen 
Ganoven wie Elwes. 

»Soll ich«, überlegte Harriet, »soll ich einen Brief an meinen 
Schwager schreiben und ihn um einen Besuch bitten, damit wir 
uns überlegen können, wie sehr dieser Elwes eine Bedrohung 
darstellt? Das sind von Shields aus nur zwanzig Minuten mit 
dem Zug und kostet nur vier Pence. Und dann die kurze 
Strecke mit der Pferdekutsche… Soll ich oder soll ich nicht?« 

Sie wollte eigentlich überhaupt nicht wissen, wie die Sache 
mit ihrer Pension arrangiert wurde. Und es gab noch einen 
Einwand gegen den Besuch von Thomas Greenhow: Wenn er 
nach Tynemouth herüberkam, würden sie auch wieder über das 
nachdenken müssen, weshalb ihr Bulwer den Brief geschickt 
hatte. Sie wollte Dr. Greenhow nicht wieder verärgern, indem 
sie vom Mesmerismus anfing. 

Sie nahm Papier aus ihrem Sekretär – ein Geschenk von Miss 
Nightingale – und begann statt dessen mit einer Antwort auf 
Carlyles Brief. 

Wie immer litt Carlyle Höllenqualen in diesem 
Hexenkesselhaushalt im rastlosen, stickigen Chelsea. Lächelnd 
polierte Harriet den Siegelring, den er ihr gekauft hatte. Das 
war so typisch für den Mann! – Er mußte das Geld, das er 
gerade von Harriet erhalten hatte, sofort wieder ausgeben, als 
ob er sich mit ein bißchen Geld unwohl fühlte. 

Harriet hatte aus Amerika billige Raubkopien seines Sartor 
Resartus mitgebracht und sie zum englischen Originalpreis 



verkauft. Als sie beim nächsten Mal ein Paket importiert hatte, 
hatte sie die Profite in flüssige Form umgewandelt – in besten 
französischen Cognac. Carlyle liebte heißen Cognacpunsch. 
Diesmal hatte er also wirklich etwas von der Transaktion. 

Harriet hatte ihm geschrieben: »Ich bitte Sie, finden Sie doch 
für sich ein luftiges, ruhiges Haus auf dem Lande. Es ist die 
Feuchtigkeit der Tonerde in Chelsea, die Ihre Gesundheit und 
die von Mrs. Carlyle so angegriffen hat…« 

Carlyles Brief berichtete, daß er sich jetzt endlich doch auf 
die Suche nach einem Haus gemacht habe, auf einem guten 
Rappen, den ein Freund ihm geliehen hatte. Damit konnte er 
die ganze Gegend um London herum bereisen. Als Beweis 
seines guten Willens hatte er sich auch (oh du germanische 
Gründlichkeit!) nicht weniger als fünf Landkarten besorgt. 
Drei über die Britischen Inseln und zwei Weltkarten. Und 
trotzdem – sie bezweifelte, daß Carlyle sich von seinem 
Chelsea trennen konnte, an das er nun einmal gewöhnt war. 

Bulwer, der Empfänger ihrer nächsten Antwort, war genauso 
stur. Und das auf einem Gebiet, auf dem Harriet wertvolle 
persönliche Erfahrungen beisteuern konnte – auf dem der 
Taubheit. So großzügig er war, so war Bulwer doch auch 
ungemein eitel. Er weigerte sich zuzugeben, daß er nicht mehr 
hören konnte, und behauptete starrsinnig, daß die Gespräche 
heutzutage es einfach nicht mehr wert seien, ihnen zuzuhören. 

Sie würde sich hüten, ihm Ratschläge zu erteilen. Aber er war 
es, der ihr riet: Er empfahl ihr dringend, wegen ihrer 
angegriffenen Gesundheit nach Paris zu reisen und einen 
Mesmeristen aufzusuchen. 

Das stand natürlich genausowenig zur Debatte wie ein 
simpler Ausflug über die Tyne. Andererseits gab es jedoch 
auch in England Mesmeristen, die in alle größeren Städte 
reisten. Und das, was sie darüber gelesen hatte… irgend etwas 
mußte am Mesmerismus dran sein! Aber Thomas Green – how 



stand solcher Quacksalberei völlig ablehnend gegenüber. 
Genau wie seine Frau und wie ihre Tanten. 

»Was könnte ich denn in dieser Richtung unternehmen, ohne 
ein Familienzerwürfnis herbeizuführen?« 

Harriet schrieb dies Bulwer, als Jane an die Tür klopfte und 
eintrat. 

»Hey, Miss Martineau!« Jane umklammerte einen von diesen 
Handzetteln. »Wow, Löwen unn Tiger komm’ nach Shields! 
Iss das nich aufregend?« 

Harriet lächelte. Das konnte Jane nur von Harry wissen. Mit 
ihren schlechten Augen war sie wohl kaum in der Lage, die 
Reklame zu lesen. 

»Unn der Bändiger, der, der seinen Kopp bei denen ins Maul 
steckt, daß iss’n richtiger In’ianer!« 

Wenn Jane sie ansprach, dann brauchte sie wirklich nicht 
nach ihrem Hörgerät zu greifen. Immer wenn ein Tynesider 
sich über etwas ereiferte, wurde der Dialekt schrill. Für Harriet 
war dieser Dialekt ideal. Bevor sie sich in Tynemouth 
niedergelassen hatte, hatte sie sich nur mit Sydney Smith und 
mit Malthus wirklich unterhalten können, ohne ihr Hörgerät zu 
gebrauchen – beziehungsweise den Vorgänger davon, die 
Flüstertüte. Was für ein Glück bei Malthus – man konnte sich 
eine Flüstertüte einfach nicht richtig vor eine Hasenscharte 
pressen. Aber Malthus andere Behinderung, sein gespaltener 
Gaumen, hinderte ihn daran, Konsonanten richtig 
auszusprechen, so daß seine Stimme nur eine langsame und 
sonore Abfolge von Vokalen war. Und die konnte sie hören. 

»Harn Sie irgendwelche wilden In’ianer gesehen, als Sie in 
Amerika war’n? Haben die Sie da angegriffen?« 

»Nein, Jane. Die Gefahr von Angriffen in den Wäldern von 
Michigan bestand immer nur durch sogenannte zivilisierte 
Trupps – die blindwütig gegen die Gegner der Sklaverei 



hetzten. Die, und nicht die Eingeborenen, waren diejenigen, 
die Kutschen überfielen und die Passagiere verprügelten.« 

»Harn solche Trupps Sie angegriffen?« 
Harriet mußte lachen: »Bis zum heutigen Tag bin ich 

glücklicherweise immer nur von Zeitungen angegriffen 
worden.« 

»Harry will mich vielleicht zur Tierschau mitnehmen, wenn 
seine Mama auch geht.« 

»Ach Jane… Ich weiß nicht so recht, ob ich es billigen kann, 
daß wilde Tiere eingesperrt und vorgeführt werden – 
genausowenig, wie ich es billige, wenn man das mit Negern 
tut.« 

Jane blickte plötzlich so niedergeschlagen drein, daß Harriet 
ihren Tadel augenblicklich bedauerte. 

»Ich erzähle dir jetzt etwas über Löwen, Jane. Ich spreche da 
aus Erfahrung. Ein Löwe ist wie eine Berühmtheit. Die 
tragischsten Beispiele für so eine Art Löwe sind die, die man 
auf irgendwelchen Empfängen oder bei Hausparties sieht. Das 
sind dann die Schriftsteller oder Künstler, die sich vorführen 
lassen, um vor einer Schar von schmeichelnden, kritiklosen 
Anhängern zu glänzen. Manchmal ist der besagte Löwe auch 
ein Polarforscher oder ein Hindu-Rajah oder ein polnischer 
Exiladliger. Das spielt keine Rolle. Für die, die hinter den 
Löwen herjagen, ist das alles ein und dasselbe. Sie sind 
diejenigen, denen man mit der Peitsche Manieren beibringen 
sollte – und alle literarischen Löwen sollten aus ihren Käfigen 
befreit werden, aus dem Zwang der Gesellschaftssalons.« 

Jane starrte Harriet an. »Warum denn das? Ein bißchen 
Aufmerksamkeit iss doch ganz schön.« 

»Wenn die Eitelkeit den Autor dazu verleitet, sich für etwas 
Besseres zu halten, etwas, das über dem Rest der Gesellschaft 
steht, dann behindert er sich selbst. Er vertut seine Zeit, und 
seine wahre Schöpfungskraft verdorrt. Und die Gesellschaft 



leidet auch darunter, denn Bedeutungslosigkeit wird so zu 
einer Tugend. Und natürlich wird die Gesellschaft den Löwen 
genauso schnell wieder in den Staub werfen, wie sie ihn 
emporgehoben hat. Das heißt, am Ende ist er immer der 
Dumme.« 

Jane blickte unglücklich drein. Sie konnte sich das alles nicht 
vorstellen – wohl aber die Menagerie in Shields in ein paar 
Wochen, und sich dabei vielleicht am Arm von Harry? Wenn 
ihre Tante nur ihre Zustimmung dazu gab… 
 
 
Durch Harriets Mangel an Bewegung war es mit ihrer 
Verdauung nicht zum Besten bestellt. Während sie leidend auf 
ihrem Sofa lag, wurde das Wetter zusehends schlechter. 
Windböen ließen ihr Fenster erzittern. Die bisherige Brise 
wurde zu einem Donnern von der Nordsee her. Der Himmel 
zog sich immer mehr zu. 

In der Hoffnung, so ihre Darmbeschwerden zu lindern, stand 
sie auf und sah aus dem Fenster. Das Meer war jetzt 
flaschengrün und wogte und wirbelte dem Strand entgegen. 
Gischtspritzer wurden vom Wind über den Kiesstrand der 
Bucht getrieben und wehten wie Luftballons die Anhöhe zu 
den Häusern hoch. Mit jeder Minute wurden die Wellen wilder 
und heftiger. Obwohl es erst drei Uhr nachmittags war, war es 
fast so dunkel wie in der Nacht, und die Brecher donnerten tief 
in die Bucht hinein, prallten auf das Festland und tränkten das 
Gras mit Salzwasser. 

Dieses für die Jahreszeit ungewöhnliche Unwetter konnte mit 
jedem Wintersturm mithalten – und traf die Schiffe, die das 
Pech hatten, jetzt zwischen der Scylla der Tiefsee und der 
Charybdis der Felsküste gefangen zu sein, völlig unvorbereitet. 
Bei heftigen Regenschauern, die vom Meer heran- und ins 
Landesinnere abzogen, erreichte ein Frachter die Sicherheit der 



Flußmündung. Zwei Dampfschlepper lagen bereit, um ihm 
notfalls Hilfe zu gewähren. 

Harriet entfernte hastig die Kissen im Fenster und legte 
überall Putzlappen aus, um die Rinnsale aufzusaugen, die 
durch jede Ritze hereinsickerten. 

Und da kam doch tatsächlich in dem schrecklichen Unwetter 
ein Schiff in Seenot. Ein hölzerner Raddampfer. Das war 
bestimmt das norwegische Postboot! Nachdem sie Jahre mit 
einem Nachschlagewerk neben sich an ihrem Teleskop 
verbracht hatte, kannte Harriet die Flaggensprache so gut wie 
jeder Kapitän. Mindestens so gut. 

»Ich brauche einen Lotsen.« 
»Keine ansteckenden Krankheiten an Bord, keine Quarantäne 

notwendig.« 
»Sie bewegen sich in gefährlichen Gewässern.« 
»Mein Schiff ist beschädigt.« Aber bei diesem Schiff waren 

alle Flaggen von den Masten gefetzt worden. Die halb 
gerefften Segel flatterten zerrissen im Wind. Harriet preßte ihr 
Teleskop gegen das regennasse Fensterglas. Eines der beiden 
Schaufelräder war beschädigt, gesplittert durch den Aufprall 
von Tonnen wütenden Seewassers. Die Wellen schlugen 
teilweise sogar bis über die Schornsteine. Waren die Feuer im 
Kessel ertränkt worden? 

Es mußte das Postschiff sein. Harriet sah, wie der 
charakteristische langgezogene Bug des Klippers sich hoch 
aufrichtete – das Rahsegel eine Lanze gegen den schwarzen 
Himmel – bevor das Schiff wieder in ein tiefes Wellental 
klatschte. Das Schiff driftete in die schlimmste aller 
Richtungen ab – auf die Black Middens zu. Aber schon 
dampften die Schlepper mit voller Kraft hinaus, um zu Hilfe zu 
kommen. 

Harriet konnte sehen, wie Männer in die Wanten kletterten, 
um die Segel zu kappen – mindestens einer wurde dabei ins 



Meer gespült – und andere tapfere oder verzweifelte Seeleute 
kämpften sich bis zum Bug vor, der von Brechern überrollt 
wurde, um die Taue zu sichern, die mit Raketen von den 
Schleppern hinübergeschossen wurden. Irgendwie gelang das 
auch. Aber vergeblich! So sehr sich die Schlepper auch 
bemühten, es gelang ihnen nicht, das Schiff in die Mündung 
der Tyne und weg von den Klippen zu ziehen. 

Die Masten senkten sich tief herunter. Das Schiff war 
aufgelaufen. Es krängte zur Seite, schwer angeschlagen. Die 
Wellen waren gewaltig. 

Die beiden Rettungsboote an Steuerbord waren an den 
Kränen herausgeschwungen wurden. Jetzt ließ man sie mit 
einer Ladung Schiffbrüchiger zu Wasser. Das abschüssige 
Deck und die Takelage waren immer noch voll mit 
verzweifelten Menschen. 

Die Dampfschlepper ließen ihre Taue Taue sein und kamen 
so nah heran, wie sie es wagten konnten. Ruder senkten sich in 
gewaltige Wogen und die Rettungsboote kämpften sich auf die 
Schlepper und einen Austausch von Passagieren zu. 

Wie schrecklich, diese Hilflosigkeit. Harriets ganze 
Persönlichkeit schrie auf, feuerte diese Seeleute an. 

Aber jetzt, da, der Seenotkreuzer aus Tynemouth! Und von 
der anderen Seite des Flusses kam der Kreuzer aus South 
Shields. Oben auf den Klippen sammelten sich die Gaffer, 
ungeachtet von Regen und Sturm. Über die Heide rannten 
weitere Figuren heran, um sich der Gruppe anzuschließen. 

Was für ein Glück, daß es diese Boote gab, die in ihrer 
Konstruktion sogar noch weiter verbessert worden waren, seit 
dieser Sproß von North Shields, Willy Wouldhave, diese 
unbezahlbare Erfindung für die Seeleute gemacht hatte… 

Im Jahr der französischen Revolution lief die Adventure aus 
Newcastle bei den Herd Untiefen hinten im Fluß auf. Von den 
Tausenden von Gaffern hatte es nicht einer gewagt, egal zu 



welchem Preis, etwas zu unternehmen. Einer nach dem 
anderen waren die frierenden und erschöpften Seeleute aus den 
Wanten gefallen und ertrunken, bis niemand mehr übrig blieb, 
den man retten konnte. 

Nach dieser Tragödie hatte sich eine Gruppe von 
Geschäftsleuten aus South Shields zusammengetan, hatte eine 
Sammlung veranstaltet und einen Preis für denjenigen 
ausgesetzt, der ein Rettungsboot konstruierte, das klein war 
und nur wenig Wasser nahm. Die Initiative war von 
Friedensrichter Nicholas Fairlies ausgegangen, der später in 
der Nähe von Jarrow Slake ermordet wurde. 

Es gab nur zwei wirkliche Kandidaten für den Preis. Der eine 
war der Schiffsbauer Henry Greathead. Der andere war Willy 
Wouldhave, ein herumreisender Maler und Hans-Dampf-in-
allen-Gassen. Willy war arm und Autodidakt, sprunghaft und 
genial. Er kümmerte sich nicht um das Morgen, war mal hier 
und mal da und hatte eine gefürchtet scharfe Zunge gegenüber 
Leuten, die gesellschaftlich über ihm standen. 

Willys einfaches Modell wurde zu Wasser gelassen und 
richtete sich von selbst wieder auf, Mr. Greatheads 
fachkundiges Modell schwamm sofort kieloben. Und so 
verlieh das Komitee einen Trostpreis von zwei Guineen an 
Willy und beauftragte Mr. Greathead mit der Ausführung des 
Auftrags – den er auch ausführte, nachdem er Willys Idee des 
geschwungenen Kiels übernommen hatte. 

Mr. Greathead wurde von dankbaren 
Versicherungsgesellschaften, Reedereien und Behörden mit 
Ehren und Orden, Belohnungen und Preisen überhäuft. Sogar 
Zar Alexander I von Rußland zollte ihm seine Anerkennung, 
aber das hinderte Henry Greathead nicht daran, Bankrott zu 
machen, womit er in etwa den gleichen Status erreichte, den 
Willy die ganze Zeit über innegehabt hatte. Willy starb im Jahr 
1821 ohne einen Penny. 



Harriet mußte oft an dieses Schicksal des wahren Erfinders 
der Seenotrettung denken. Willys einziger Tochter, die sich mit 
Mühe und Not ihren Lebensunterhalt als Schneiderin in South 
Shields verdiente, war erst vor kurzem von der Stadt eine 
Pension von 15 Pence pro Woche zugesprochen worden, als 
Wiedergutmachung – und damit waren Harriets Gedanken 
dann wieder bei ihren eigenen Verhältnissen und bei der Sache 
mit der Pension. 

Nach einer Stunde schien der größte Teil der Passagiere und 
der Mannschaft in Sicherheit gebracht worden zu sein, und das 
Schiff war völlig auseinandergebrochen. Ungefähr tausend 
Leute sahen dabei zu. Darunter hatte Harriet mit Hilfe ihres 
Teleskops auch die unverkennbare Gestalt von Shanky Elwes 
ausgemacht. Er hatte gierig zugesehen, wie die Wellen die 
Ladung verschlangen. 

Das Abendessen, Roastbeef und Yorkshire Pudding, wurde 
aufgrund dieser Vorkommnisse dann später serviert als wie 
gewöhnlich um vier Uhr. Nach dem Essen konnte Harriet 
ganze Scharen von Männern, Frauen und Kindern beobachten, 
die über den Sand und den Deich liefen und Bündel mit 
Segeltuch, Schulterlasten aus Holzplanken und Holzscheiten 
trugen. 

Zufrieden schloß sie das Fenster, zog die Gardinen vor und 
entzündete das Gaslicht. 

Der pfeifende Wind hatte nachgelassen. Als sie in den frühen 
Morgenstunden aufstehen mußte, weil sie immer noch 
Schmerzen und Beschwerden hatte, war der Himmel ruhig und 
klar, das Meer ein Teich, auf dem hier und da Treibholz 
schwamm. Ein Dreiviertelmond stieg über der Ruine des 
Klosters in den schwarz-blauen Himmel auf. Dieser Anblick 
beruhigte sie, und schließlich schlief sie wieder ein. 
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Menagerien waren in Tynemouth nichts Unbekanntes. 1568 
hatte ein Italiener hier den Körper einer riesigen Schlange zur 
Schau gestellt, die mehr als fünf Meter lang war und den 
Umfang eines Pferdes hatte. Dieses Monster hatte angeblich 
mehr als tausend Äthiopier gefressen und deren Land 
verwüstet, bis die türkische Armee eingeschritten war. 

1732 konnte man in Newcastle einen gewaltigen Kasuar-
Strauß anschauen, zusammen mit einem riesigen Geier, 
mehreren Großkatzen, einem Bergmonster und einem 
Waschbären mit einem falschen Bauch, in dem die Jungen sich 
verstecken konnten. 

1734 gab es ein Kamel, 1747 ein Nashorn und 1750 dann 
einen Delphin, zusammen mit einer Meerjungfrau und einer 
Mumie. 

1780 gab es dann ein Zebra – und der große Kasuar war auch 
wieder da. Der zwei Meter große Vogel kam in das Haus von 
jedem, der eine Guinee dafür bezahlte (bis zu 24 Gäste waren 
erlaubt, danach wurde für jeden weiteren ein Shilling 
berechnet). Während der Vogel im Salon stand und von allen 
Seiten bewundert wurde, hielt sein Besitzer Mr. Pidcock eine 
blumige Rede, die mit den Worten endete: 

 
So viele edle Kreaturen gibt es auf diesem Erdenballe, 

Doch der erhabene Kasuar, der übertrifft sie alle 
 
Mr. Pidcock investierte seine Guineen und Shillinge weise. 
1799 war er wieder da, und mit ihm ein besonders kluger 
Elefant, der aber nicht in die Wohnungen kam. 



Der bekannteste Tierschaubesitzer war zweifellos George 
Wombwell. Von Haus aus Schuhmacher, ergriff er seine 
Chance, als er in den Londoner Docks das erste Paar Boa 
Constricti sah, die je in das Land importiert wurden. Er kaufte 
sie für fünfundsiebzig Pfund, und seine Investition hatte sich in 
wenigen Wochen rentiert. Innerhalb von kurzer Zeit tourten 
Menagerien mit seinen Tieren durch ganz England. Das ging 
nicht ohne Verluste ab: Chuby der Elefant tötete Georges 
Neffen im Jahr 1842 und eine Tigerin verletzte seine Nichte so 
schwer, daß die daran starb. Als Tierbändiger gehörte so etwas 
zum Beruf. In der überarbeiteten und erweiterten Fassung von 
Die Welt als Wille und Vorstellung berichtet Schopenhauer von 
einer Gerichtsverhandlung, die im August 1830 in der 
Gaststätte Phoenix in Morpeth stattfand. Ein gewisser Baptist 
Bernard aus Venedig war von einem rachsüchtigen Elefanten 
zu Tode getrampelt worden, dem der Italiener vier Jahre zuvor 
mit einer Gabel in die Wange gestochen hatte. 

(1830 war Shanky Elwes schon lange wieder aus dem 
Gefängnis von Morpeth entlassen, auch wenn sein 
wohlerzogener Sohn Henry noch in der Stadt arbeitete – als 
Hilfskellner im Queens Head. Der weichliche und bettelarme 
Junge hatte zuerst mit Kohlenschleppen seinen 
Lebensunterhalt verdient. Dann hatte er sich auf einem Kutter 
anheuern lassen, wurde aber von dem ordinären Benehmen 
seiner Schiffsgenossen verschreckt. Danach war der Job als 
Hilfskellner das Paradies.) 

Der Richter verurteilte den schuldigen Elefanten zu fünf 
Shilling – die wohltätigen Zwecken zugute kommen mußten. 
Das war die übliche Strafe, die immer dann verhängt wurde, 
wenn ein unverständiges Tod eines denkenden Wesens 
verursacht hatte. Aber der Elefant hatte, Schopenhauer es 
ausführte, sehr wohl mit Vorüberlegung gehandelt. 



Und man sollte in diesem Zusammenhang auch nicht die 
Menagerie von Hilton und Wright vergessen, die stolz einen 
großen sibirischen Wolf präsentierten, der in einem Käfig 
zusammen mit einem Schaf lebte. Über dem Käfig hing ein 
Schild: »Die heilige Schrift hat sich erfüllt.« 

Aber kein Tierbändiger war berühmter und keine Schau 
genoß einen besseren Ruf als die von Isaac van Amburgh. Van 
Amburgh konnte jedes bekannte Wesen seinem Willen 
Untertan machen, und das mit einer fast übernatürlichen 
Grazie. 

Van Amburghs Großvater hatte sein Leben als Tangborgon 
d’Oom begonnen, was in der Sprache der Tuscorara-Indianer, 
zu denen er gehörte, »der große König der Wälder« bedeutete. 
Tangborgon rettete zufällig einen holländischen Trapper vor 
zwei wilden Pumas und wurde von dem dankbaren Mann zu 
ihm nach Hause in Kentucky eingeladen. Der Indianer 
konvertierte zum Christentum, nahm den Namen Vorboys van 
Amburgh an, ließ sich nieder und heiratete. Aber die Taufe 
änderte nichts an seiner Macht über die Tiere, die er seinem 
Enkel Isaak in noch größerem Maß vererbte. 

Als Kind interessierten Isaac die ganzen kindischen Spiele 
nicht. Sein Interesse galt nur den Fliegen und Wespen und 
Käfern. Als Junge wurde er zum Meister der Ratten und Mäuse 
in den Lagerhäusern der Gegend. Die Nager tanzten alle nach 
seiner Pfeife. Als er zwölf war, wurden die feurigsten 
Wildpferde von überall aus Kentucky zu Isaak gebracht, um 
eingeritten zu werden. Seine Hilfe war so begehrt, daß er damit 
für den Rest seines Lebens ein gemachter Mann gewesen wäre. 

Aber er war rastlos. In seiner Freizeit durchstreifte er die 
Wälder Kentuckys und zähmte Füchse und Eichhörnchen, 
Kojoten, Wildschweine und Wölfe. Er organisierte eine 
Waldpolizei aus wilden Tieren. Wenn ein Raubtier sich mit 
einer Gans oder einem Schaf davonmachte, verfolgten Isaac 



und seine tierischen Hilfspolizisten den Übeltäter, stellten und 
bestraften ihn. In einem Gutteil der Fälle fanden sie das Opfer 
noch in einem Stück, manchmal sogar noch am Leben. Die 
Leute aus der Gegend waren bereit, jeden Eid zu beschwören. 

Darauf schloß sich Isaac dann Titus’ Tierschau an, die die 
größte Amerikas und auch die größte auf der ganzen Welt war. 
Und sofort bewies er seine Fähigkeiten dadurch, daß er eine 
streitbare Löwin zähmte. 

Als Beweis dafür steckte er seinen Kopf in ihren Rachen. 
1838 schickte Titus Van Amburgh nach England, zusammen 

mit einigen imposanten Löwen und Tigern, die alle auf den 
kleinsten Wink ihres Bändigers reagierten. Der 
siebenundzwanzigjährige Dompteur wurde gefeiert und 
bejubelt. Landseer malte ihn im Auftrag des Dukes von 
Wellington. Junge Edelleute überhäuften ihn mit Geld, damit 
er sie in der Kunst der Dressur unterrichtete. Nur die 
Übervorsicht der Londoner Stadtväter hinderte Isaac daran, mit 
einem Heißluftballon und seinem Lieblingstiger über der Stadt 
aufzusteigen und dann mit einem Fallschirm abzuspringen. 
Wenn der Einfluß von Isaacs Blick nicht mehr gewesen wäre, 
hätte der Tiger vielleicht den Ballonpiloten gefressen, und der 
Ballon wäre werweißwo gelandet und die Dschungelbestie 
wäre auf die Stadt losgegangen. 
 
 
An einem schönen Junimorgen war Jane an der öffentlichen 
Pumpe, um Wasser für die Pension ihrer Tante zu holen. 
Genau wie eine lange Schlange von Dienstmädchen, die sich 
um den Vortritt an der lästigen Pumpe zankten und über die 
Schau von Van Amburgh klatschten, die jetzt endlich nach 
Shields kam. 

»Sie sa’n, der geht in dee Käfig mit dee bengalisch Tigcher 
unn dann dreht’er sich um…« 



»Darf ich vor, Miss Jackson? Ich hab den kleinen in der 
Wiege gelassen und da iss kein anderer im Haus.« 

»Datt glaub ich dir nich’.« 
Die Herrin über das Wasser, Witwe Hulme, saß in einem 

kleinen Aufseherhäuschen direkt an der Pumpe und drehte sie 
listig jedesmal nach einem Kunden ab und erst dann wieder an, 
wenn sie ihren Penny erhalten hatte. Ihr Schlüssel war so groß 
wie ein Schiffsanker. 

Mrs. Jackson übergab ihr brav die Münze und dann begann 
die langsame Prozedur, den 201.-Eimer zu füllen. 

Willy Wouldhave hatte einer Frau am Field House Brunnen 
geholfen, genauso einen Eimer auf den Kopf zu stemmen – 
nachdem er gesehen hatte, wie ein Stück eines zerbrochenen 
Holztellers, das zufällig darin war, sich immer wieder auf eine 
Spitze stellte, egal was man auch tat. Dies gab ihm die 
Inspiration für sein sich immer wieder selbst aufrichtendes 
Rettungsboot. In dem Eimer hatte er seine Idee für den 
bahnbrechenden Kiel gefunden. 

Schließlich war Mrs. Jacksons Gefäß voll. Sie nahm die 
hölzerne Wanne an dem einzigen Griff, setzte ihre andere 
Hand darunter, dann stemmte sie die Last auf das Kissen, das 
sie auf dem Kopf trug und watschelte davon. All die 
Dienstmädchen, die hier auf Wasser warteten, trugen diese 
gepolsterten Kissen statt ihrer üblichen Hauben auf dem Kopf. 
Die Schlange schob sich einen Platz voran. 

»Kann ick inne datt Geld morjen geve, Missus Hulme?« 
»Ick daaf nich, Kind! De sinn ziemlich schtreng innet Büro.« 
Der große Schlüssel drehte sich nicht. Die Bittstellerin trabte 

davon, zum nächsten öffentlichen Brunnen, der fast einen 
Kilometer weit entfernt war. 

»Hallo Jane«, sagte Harry Bell. 
»Du hast hier nich’s zu suchen«, flüsterte sie ihm zu. 

»Wasser iss Frauenarbeit.« 



»Ja, ja, unn dein Eimer wiecht ‘n Zentner. Ich trag’s für dich 
und keine Widerworte.« 

Jane gab keine Widerworte, denn sie fürchtete den Kraftakt, 
den Eimer hochzustemmen. Miss Martineau sagte immer, Jane 
habe Muskeln wie Pudding, und Jane füllte ihren Eimer selten 
mehr als bis zur Hälfte, was bei ihrer Tante immer wieder zu 
Wutausbrüchen führte. 

»Ich und Mama, wir geh’n unn sehn uns heut’ nachmittag an, 
wie die wilden Tiere ankommen. Wenn Mama Missus 
Halliday die Milch unn die Eier vorbeibringt, dann fragt se 
nach, ob du mitkommen kannst.« 
 
 
Und so nahmen Mrs. Bell und Harry und Jane trotz Mrs. 
Hallidays kleinkarierter Einwände an diesem Nachmittag die 
Pferdedroschke nach Chirton Green, wo sich schon eine 
Zuschauermenge eingefunden hatte… 

Und da kam dann Van Amburgh die Straße herunter und 
lenkte ein Gespann aus zehn edlen Rössern, die in 
Zweierreihen zusammengespannt waren. Die nervösen 
Apfelschimmel gehorchten dem leisesten Ruck seiner Zügel 
mit der Geduld zahmster Ponys. Dahinter folgte eine Reihe aus 
Wohnwagen, die mit grünen und goldenen Mustern 
geschmückt waren und von anderen edlen Pferden gezogen 
wurden, deren Zaumzeug vor Silber funkelte. 

»Oh, das iss wie die königliche Prozession von Kleopatra!« 
staunte Mrs. Bell. 

Und das war es wirklich. Nur daß statt einer Barke die 
Wohnwagen von Pferdesklaven gezogen wurden. Und statt des 
Nils glitzerte die Tyne in der Ferne. Und statt der »Schlange 
des Nils« enthielten diese Wagen königliche Raubkatzen, die 
wütend brüllten und fauchten. 



Isaac von Amburgh trug einen Anzug mit Seidenbesatz, einen 
entzückenden Schal und ein Hemd aus hellblauem Satin. Er 
sah nicht besonders muskulös aus – eigentlich überhaupt nicht 
kräftig. Wenn nicht die Augen gewesen wären: Seine Augen 
befahlen. In seinem Blick war Stahl – Stahl und indianische 
Magie. 

Der Zug führte auf eine Wiese. Mit militärischer Präzision 
wurde hier ein Lager aufgeschlagen. Das große Zelt wurde 
aufgerichtet. 

Alle Straßenhändler und Marketender der Gegend liefen 
herum und verkauften Hampelmänner, Fahnen zum 
Schwenken, Windräder und Papierschlangen, Fische aus 
Zucker, Löwen aus Marzipan, Schaumzuckerbären, 
Marzipantiger und Zigarren. Und auch Shanky Elwes stolzierte 
mit einem Zylinder auf dem Kopf zwischen den geparkten 
Wohnwagen, den angepflockten Pferden und dem im Aufbau 
begriffenen Zirkuszelt umher. Er summte vor sich hin. Für 
Harry sah das verdammt danach aus, als habe er etwas vor. 

Es dauerte nicht mal eine Stunde, bis die ersten Zuschauer 
eingelassen wurden. 

»Aaaah«, schrie Mrs. Bell auf, als van Amburgh in den Käfig 
sprang. 

»Aaaah«, echote die Menge und verstummte dann gespannt. 
Der Dompteur ging auf die wilden Bestien zu. Er hielt seine 

Peitsche in Bauchhöhe und fixierte die knurrenden Raubtiere 
mit seinem Blick. Obwohl er nicht breit gebaut war, war er 
doch fast 1,80m groß. Seine in Samt und Seide gekleidete 
Gestalt bestand aus purem Willen. 

Er bellte einen kurzen Befehl: »Trajan!« – und der 
ausgewachsene bengalische Tiger kam auf ihn zu und sprang 
über die Peitsche. 

»Jezebel!« 
Jetzt war die Tigerin an der Reihe. 



Und danach die Löwin, Sheba, und dann zwei Leoparden, 
Nero und Hannibal. Alle sprangen über die Peitsche. Aber der 
alte Löwe Samson mit der gewaltigen Mähne lag nur da und 
starrte Van Amburgh mörderisch an. Er wollte sich nicht 
bewegen. Van Amburgh schlug mit der Peitsche nach 
Samsom. Mit einem Gebrüll wie ein Kanonenschlag war 
Samson auf den Beinen… 

»Ich glaub, mein Herz bleibt stehen!« Mrs. Bell klammerte 
sich an den Arm ihres Sohnes. 

»Was iss los?« jammerte Jane. Ihre Augen tränten wieder und 
sie konnte nichts sehen. 

Der Löwe sprang über die Peitsche und kehrte zu seinem 
Platz zurück. 

Ein Helfer schob einen Reifen durch die Gitterstäbe. Van 
Amburgh hielt den Reifen hoch und ein Tier nach dem anderen 
sprang hindurch, sogar Samson. Der Blick des Mannes huschte 
immerfort hin und her und hatte jedes der Tiere gleichzeitig im 
Auge. 

»Der muß die magnetisieren!« erklärte Jane. »Das iss 
mesmerisch.« 

Tatsächlich, die Peitsche erschien Harry wie die Nadel eines 
Kompasses, wie sie so von einem wilden Raubtier zum 
nächsten pendelte. Mit leichten Klapsen dieser Peitsche stupste 
Van Amburgh jedes Tier an, bis es entweder auf der Seite oder 
auf dem Rücken lag. Sie waren wie ein Korb voll riesiger, bunt 
gemischter Kätzchen. Er legte sich in den verschiedensten 
Stellungen zwischen die ruhenden Raubtiere. Er preßte seine 
Wange an die von Jezebel, er benutzte Samsons Mahne als 
Kopfkissen. Dann sprang er wieder auf und stieg auf den 
ausgestreckten Löwen und die Tigerin. Mit je einem Fuß 
balancierte er auf den Köpfen der beiden. 

»Was für eine Kraft doch in dem Menschen steckt!« seufzte 
Mrs. Bell. »Was für eine Autorität!« 



Jetzt kniete Van Amburgh nieder und zwängte Trajans Kiefer 
mit dem Knauf der Peitsche auseinander. Er steckte seinen 
Kopf in das Maul des Tigers. Die riesigen Zähne des 
Raubtieres zeigten direkt auf den Schädel des Dompteurs, den 
sie mit Leichtigkeit zerknacken konnten. Trajan rollte mit 
seinen kohlschwarzen Augen, bewegte aber sonst nicht einen 
Muskel. 

Schließlich zog Van Amburgh seinen Kopf wieder zurück. Er 
warf die eiserne Tür des Käfigs auf, sprang blitzschnell heraus, 
verriegelte das Schloß, dann drehte er sich um und verbeugte 
sich. Im gleichen Augenblick warfen sich die Tiere gegen die 
Tür und die Wände des Käfigs und erschütterten dabei die 
Stäbe so heftig, daß diese offenbar jeden Augenblick brechen 
mußten. Das wütende Brüllen ging unter im donnernden 
Applaus. 

Als ein Strom von zufriedenen Zuschauern das Zelt verließ, 
wartete draußen schon eine mindestens ebenso große Menge 
darauf, eingelassen zu werden. 

»Und, wie war’s?« 
»Verdammt überzeugend, Mann.« 
Harry zog Jane zur Seite. »Ich hab hier noch zu tun. Das hat 

mit du-weißt-schon zu tun. Ich bin mir sicher, der hat was vor. 
Der iss ganz aufgeregt und nervös.« 

Janes Augen schimmerten feucht. »Du bist so schlau, Harry. 
Unn so tapfer.« Ihre Sonntagshaube saß schief. »Tu nur, 
wass’de tun mußt. Aber sei vorsichtig!« 

»Zur Not hab’ ich mein Messerchen.« Harry klopfte sich auf 
die Manteltasche, in der er die Form des Klappmessers fühlen 
konnte. »Mama, ich hab’ hier noch was Wichtiges zu 
erledigen. Kannst du Jane nach Hause bringen?« 

»Was Wichtiges? Du willst doch wohl nich’ mit dem Zirkus 
abhauen, oder?« 

»Nein Mama, du weißt doch, daß ich zur See gehen werde.« 



Mrs. Bell gluckste. Ihr Mann, Kapitän Bell, fuhr auf dem 
›Amphitrite‹, einem Lastkahn, der zwischen der Tyne und 
London pendelte, und Harry sollte nach seinem nächsten 
Geburtstag in die Fußstapfen seines Vaters treten. »Aber nur, 
wenn Jane dem zustimmt. Du hast sie eingeladen.« 

»Das iss schon in Ordnung, Mrs. Bell.« 
Daraufhin gab Mrs. Bell ihren Segen und Harry verschwand 

in der Menge. 
»Wenn de magst«, bot Mrs. Bell Jane fröhlich an, »dann kauf 

ich dir ‘ne Tüte Nüsse, die de aufm Heimweg essen kannst.« 
»Wenn Se doch bloß meine Tante wären«, Jane versuchte ein 

Schluchzen zu unterdrücken. 
»Unn dann kannste mir alles über dieses Mesmerismus 

erzählen und warum die Blase von Miss Martineau so scharf 
drauf iss, sie davon abzuhalten.« 
 
 
Es war schon früher Abend, als Shanky Elwes schließlich die 
Stufen zu Van Amburghs Privatwagen hochstieg. Die 
Raubtiere waren wieder in ihren eigenen Käfigen und brüllten 
oder fauchten, während ein paar Männer mit Eimern voll 
Fleisch oder Abfall herumliefen. 

Harry schlenderte zur anderen Seite des Wohnwagens 
hinüber und lungerte an einem offenen, mit einem Moskitonetz 
verhangenen Fenster herum. Offensichtlich gelangweilt nagte 
er an einem Marzipantiger. 

»… eine Wette«, hörte er, »bei der ich mir sicher bin, daß ein 
ehrenwerter Gentleman, wie Ihr es seid, sie nicht ablehnen 
wird. Bestimmt nicht; sonst würde es ja bekannt werden, daß 
es da doch eine Sache gab, bei der Ihr euch nicht getraut habt, 
eine Herausforderung anzunehmen – eine Sache, in der Eure 
Magie versagt hat. Und Magie ist hierbei wirklich von Nöten, 
machen Sie sich da keine Illusionen! Magie, Sir!« 



Für jemanden, der so laut brüllen konnte, war Van Amburghs 
Stimme bei der Antwort erstaunlich leise. Ein sanftes 
amerikanisches Rollen. Harry drückte sich näher an den 
Wagen. 

»Sind Sie etwa einem Einhorn begegnet, Sir William? Wenn 
Sie genauer hinsehen, stellen Sie vielleicht fest, daß es sich 
doch nur um einen ihrer wilden weißen Chillingham-Bullen 
handelt, der ein Horn verloren hat! Ich bin schon gespannt 
darauf, mir diese Tiere auf der Strecke von Alnwick nach 
Berwick anzusehen. Und zwischen ihnen spazieren zu gehen. 
Das sind die ursprünglichen wilden Ochsen, das behauptet man 
doch von denen, oder? Zu stur, um sich dem menschlichen 
Willen zu unterwerfen.« Der Amerikaner gluckste. 

»Das hier ist nichts Derartiges«, erwiderte Elwes. »Ich rede 
von keiner natürlichen Kreatur. Das hier ist ein übernatürliches 
Wesen, und ich habe es selbst in seiner Höhle unten beim Meer 
gesehen. Unter den Ruinen der Abtei, hinter dem Leuchtturm. 
Ich wette meine zwanzig Sovereigns gegen einhundert von 
Euch, daß Ihr ihm nicht Euren Willen aufzwingen könnt.« 

»Eine Chance von eins zu fünf? Damit wären Sie dann ja 
wohl im Vorteil, Sir William.« 

»Nicht im geringsten! Sie ernten dabei den Ruhm, der sich ja 
auch in Geld auszahlt. Wenn wir eins zu eins wetten, würde Ihr 
Ruhm dadurch nur geschmälert, wenn je etwas über diese 
Wette herauskommen würde.« 

»Dann wäre das also eine heimliche Wette? Warum sollte 
diese Geheimniskrämerei mich interessieren?« 

»Weil die Kreatur satanischen Ursprungs ist, und weil die 
gottesfürchtigen Bewohner dieser Stadt das vielleicht nicht 
billigen würden.« 

»Ihr Höhlenbewohner ist hier in der Gegend gefürchtet?« 



»Nein, ganz bestimmt nicht. Nur sehr wenige wissen, daß die 
Legende tatsächlich eine reale Grundlage hat. Und je weniger 
das sind, desto besser.« 

Harry kratzte sich am Kopf. Er überlegte. 
Es gab da Geschichten über den Schloßfelsen und die Ruinen 

der Abtei. Alte Frauen behaupteten, da würde es spuken und da 
hätten mal Feen gehaust. Aber er selbst hatte nie welche 
gesehen. Er erinnerte sich daran, daß seine Mama ihm bei 
Kerzenschein auf der Bettkante eine Geschichte erzählt hatte, 
als er noch ein kleiner Junge war. Die handelte von einen 
tapferen jungen Ritter, der sich einen Weg in eine der Höhlen 
erkämpft hatte, die von Monstern bewacht wurde… 

Das war nur eine Geschichte von früher. Was Shanky da 
erzählte, war Blödsinn und Humbug. Soldaten bewachten den 
Felsen und die Hafeneinfahrt. Naja, die waren alle oben drauf 
und die interessierten sich nicht mal für die Schmuggler, die 
immer wieder in dunklen Nächten da unten herumschlichen. 
Aber der Gedanke, daß die britische Armee tatsächlich genau 
über einer übernatürlichen Kreatur Lager bezogen hatte und 
davon nichts wußte… 

»Außerdem«, fuhr Shanky jetzt fort, »glaube ich, daß da 
unten ein Schatz in der Höhle versteckt ist. Wenn das also alles 
bekannt wird, dann verlangt die Krone bestimmt ihren Anteil, 
weil es so nah am Strand liegt. Wir sollten uns darauf einigen, 
daß wir uns den Schatz teilen. Und deshalb müssen wir auf die 
Öffentlichkeit verzichten, und da allein hingehen. Nur wir 
beide.« 

»Sir William. Zuerst drohen Sie mir mit der Öffentlichkeit, 
und dann raten Sie mir zu allergrößter Heimlichkeit. Der 
Gedanke drängt sich mir auf, daß ein ausgemachter Spitzbube 
einen berühmten Mann an einen einsamen Ort locken könnte, 
wo man ihn entführen und dann Lösegeld verlangen könnte.« 



»Sie beleidigen meine Gefühle, Sir. Ich bin ein sehr 
angesehener Bürger in dieser Stadt.« 

Van Amburgh lachte: »Sie sind ein Halsabschneider. Ich 
kann Sie leicht durchschauen.« 

»In dem Fall bringen Sie doch jemanden mit, dem Sie 
vertrauen. Der kann ja bis an die Zähne bewaffnet sein! Ein 
Pistolenschuß, und die ganze Garnison ist auf den Beinen, da 
können Sie sicher sein!« 

»Wie alle unverbesserlichen Spitzbuben haben Sie in jedem 
Fall Ihr Schäfchen im Trockenen. Entweder Sie gewinnen 
einhundert Sovereigns bei dieser Wette, die dann natürlich 
auch eine Belohnung dafür sind, daß Sie den Mund halten – 
schließlich geht es ja auch um die versuchte Unterschlagung 
von Geldern, die der Krone gehören – oder aber Sie kassieren 
die Hälfte von einem Schatz für die lächerlich niedrigen 
Investitionskosten von zwanzig Pfund! Nicht schlecht! Aber 
Sie behaupten, Sie haben dieses übernatürliche Wesen 
gesehen? Wie sieht es denn aus?« 

»Das läßt sich nur schwer sagen«, erwiderte Elwes. 
»Sie erzählen mir so etwas, und dann soll ich Ihnen 

glauben?« 
»Nein, warten Sie. Es schien so, als könne es seine Gestalt 

verändern. Manchmal war es wie ein riesiger Krake… und 
manchmal wie ein gewaltiger weißer, geringelter Wurm mit 
Beinen. Es kann – es kann den Geist berühren, Sir!« 

»Ach…ja?« 
»Ja. Dem zu widerstehen und es zu bezwingen und seine 

Höhle zu betreten, dazu braucht es jemanden mit Ihrer 
Willensstärke. Das schwöre ich. Gibt es hier eine Bibel? Naja, 
egal. Ich erzähl Ihnen einfach, wie ich auf seine Spur 
gekommen bin…« 

Harry hörte fasziniert zu. 
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Elwes und Van Amburgh hatten schließlich am Abend zuvor 
ihre Wette doch noch abgeschlossen. Die Neugier des 
Tierbändigers konnte einfach nicht widerstehen bei dieser 
Erzählung von einer schrecklichen, schleimigen Kreatur, die 
sich in die Gedanken schleichen konnte. 

»Wenn wir kein Monster finden, dann ist die Wette 
hinfällig«, hatte der Amerikaner die Bedingungen 
eingeschränkt. 

»Das kommt schon«, versicherte Shanky. »Ich bin ihm 
bereits begegnet, also kann es meine Gedanken riechen. Nicht 
mit der Nase – wenn Sie wissen, was ich meine – sondern mit 
dem Verstand. Deshalb ist es ja auch beim ersten Mal 
rausgekommen – weil es den Fischer roch. Aber jetzt kennt es 
mich auch. Sie wissen, wie so Viecher denken, oder?« 

Van Amburgh bestritt das nicht. 
Die Tierschau sollte zwei Tage lang in Chirton Green 

präsentiert werden, bevor die Truppe Richtung Blyth 
weiterzog. 

Van Amburgh wollte also am nächsten Abend mit einem 
Begleiter nach Lynemouth reiten und sich dort in der Schenke 
an der Front Street mit Shanky treffen. Als Harry das hörte, 
rieb er sich die Hände. Shanky würde ihm damit einen 
Angriffspunkt liefern, an dem er den Hebel ansetzen konnte, 
um diesen Gauner von Janes geliebter Mrs. Martineau und 
ihren Angelegenheiten wegzubekommen. 

Jetzt, am Morgen danach, über seiner Schüssel 
Frühstücksbrei, sprach er plötzlich seine Mutter an: »Kannste 
dich dran erinnern, das’te mir mal von so’m Jungen in Rüstung 



erzählt hast, der in de Höhle vom rasselnden Tynesider 
reingeklettert iss unn mit einem Monster um’ n Schatz 
gekämpft hat?« 

»Jau, dat kann ick.« Mrs. Bell verlor sich in Erinnerungen. 
»Als ich noch ‘n Kind waa, da kannte meine Mutter ein langes 
Gedicht auswendig über die Höhle, und das hat se mir imma 
aufjesacht. Dat Gedicht wurde sojar gedruckt, weißte? Kurz 
nachdem dein Vadder unn ich geheiratet ham, da hat Robert 
Owen datt allet uffjeschrieben. Mr. Owen lief immer überall 
rum und sammelte altes Geschwätz.« 

»Iss datt der Robert Owen, der mit seiner Rede diese Keilerei 
in Newcastle angezettelt hat?« 

»Nee, du Dummkopp. Dieser Robert Owen hat vor zwanzig 
Jahren in Shields gewohnt. Unn er fuhr auch immer nach 
Schottland rauf, bis seine Gesundheit datt nich’ mehr 
mitmachte. Unn dann hat er seine Sammlung Willy Hone 
gejeven, der jeden Monat eine Zeitung rausbrachte. Unn so 
wurde das Gedicht dann jedruckt.« 

Harry löffelte den letzten Rest seines Haferbreis mit 
kuhwarmer Milch. Mrs. Bell nahm ihm die Schüssel weg. 

»Ick hol dir dein’ Bratfisch.« Sie watschelte in die Küche. 
Nach kurzer Zeit drang dort durchdringender Fischgeruch 
heraus. 

Harry saß gedankenverloren vor dem maßstabsgetreuen 
Modell der ›Amphitrite‹ auf der Anrichte und dachte an seinen 
Vater. Er stellte sich einen vorbildlichen Vater vor, der Befehle 
über das Deck bellte. 

Kapitän Bell hatte dieses Modell während seiner Fahrten, auf 
denen er Kohle in die Hauptstadt schipperte, geschnitzt und 
zusammengesetzt. Die Amphitrite war in Shields gebaut 
worden, im gleichen Jahr, als die Amerikaner sich für 
unabhängig erklärt hatten. Sie war eine Zweimastbrigg, mit 
dem Besan an einem kleineren Mast direkt neben dem 



Hauptmast. Sein Vater hatte ihm das alles sehr ausführlich 
erklärt, und so kannte Harry die Geschichte des Seglers 
auswendig. 

Ursprünglich war sie ein Eindecker mit 221 
Bruttoregistertonnen gewesen. 1802 hatte sie dann einen neuen 
Boden, ein neues Deck und eine neue Takelage bekommen. 
Fünf Jahre danach, als sie während eines Sturms unfreiwillig 
mit Klippen kollidiert war, brauchte sie noch einmal einen 
neuen Boden und grundlegende Reparaturen. 1820 war sie 
zum Teil erweitert und verlängert worden, und vor kurzem 
hatte man sie wieder überholt und ihr ein neues Deck gegeben. 
Mittlerweile hatte die Amphitrite 305 BRT und gehörte zur 
Klasse AE1 in der Londoner Transportversorgung. Sie gehörte 
Mr. Laing vom Dockwray Square, hatte eine Besatzung von 18 
Mann und war nach der Frau des griechischen Meeresgottes 
benannt. 

Harry sollte auf einem anderen von Mr. Laings Schiffen in 
die Lehre gehen. Er würde studieren, bis er seine Papiere 
bekam und selbst eines Tages Kapitän wurde – vielleicht sogar 
einer von denen, die in fremde Länder segelten. Wobei auch 
London schon ganz schön exotisch war, wenn man den 
Erzählungen seines Vaters Glauben schenken mochte. 

Kapitän Cook hatte auch mal so angefangen – auf einem 
Kohlenschlepper auf der Strecke Tyne-London. 

Wäre sein Vater jetzt zu Hause, hätte Harry ihn dann ins 
Vertrauen gezogen? Hätte er den Kapitän gebeten, ihn zu 
begleiten, wenn er Shanky heute nacht verfolgte? Falls es hart 
auf hart ging, würde sein Dad sich nichts gefallen lassen. Aber 
vielleicht würde er ihm auch nur sagen, sich da rauszuhalten 
und seine Nase nicht in anderer Leute Dinge zu stecken. Der 
Kapitän sah die Freundschaft seines Sohnes zu der armen 
Waise Jane, die nun wirklich keine griechische Göttin war, 
nicht mit der gleichen Toleranz wie Mrs. Bell. 



Aber Dad würde auch erst in zwei Tagen wieder nach Hause 
kommen. Solange war Harry der Mann im Haus. 

»Watt starrste datt Schiff so an?« Mrs. Bell stellte einen 
Teller mit einer goldbraunen Makrele vor ihm auf den Tisch. 

»Ach nichts, Mama. Du wars’ dabei, von de Höhle unn den 
Monstern zu erzählen. Watt warn datt für ein Monster? Ich 
hab’s vergessen.« 

Mrs. Bell lächelte und setzte sich ihm gegenüber. 
»Also gut, die Geschichte geht so: Jung-Walter war der Sohn 

eines berühmten Ritters, der hier in den Grenzkriegen 
gekämpft hat. Walter wollte auch etwas tun, damit er berühmt 
wurde. Und so hat seine Mutter ihm dann von diesem 
gewaltigen Schatz erzählt, der in den Klippen unter der Abtei 
von Tynemouth liegt und von höllischen Geistern bewacht 
wird, die von einem mächtigen Zauberer dahin gebannt 
wurden.« 

»War das eine natürliche Höhle?« 
»Nee. Das war so wie das Loch, das in einer Mine übrig 

bleibt, nachdem man die ganze Kohle rausgeholt hat. Nun, 
viele andere Ritter hatten schon versucht, diesen Zauber zu 
brechen, aber keiner von denen war je wieder ans Tageslicht 
gekommen. Sie waren alle dazu verdammt, auf ewig in den 
Felsen zu bleiben. 

Und so ging dann eines Tages um Mitternacht Jung-Walter in 
einem schrecklichen Sturm zum Meer hinab. Er trug eine 
eiserne Rüstung und einen Helm in der Form einer Schüssel, 
den man Topfhelm nennt, mit einem geschlossenen Visier. Er 
hatte seinen Schild und sein Schwert und eine brennende 
Fackel.« 

»Hat der Sturm die Fackel nicht ausgeblasen?« 
»Das haste auch gefragt, als’de noch ‘n Junge warst! Nee, in 

der Geschichte nich’…« 



Mit einem einzigen Sprung erklomm Walter den Eingang des 
schrecklichen Tunnels. Als er weiter in die Höhle hineinging, 
wurde das Geschrei der Dämonen immer lauter. 

(»Das könnte der Krach von dem Sturm sein, der sich in der 
Höhle brach«, sagte Harry.) 

Plötzlich waren die Dämonen überall um ihn herum. Sie 
umtanzten ihn wild und blaue Flammen schossen aus ihren 
Augen. 

(»Das ist der Widerschein seiner Fackel auf den feuchten 
Felswänden.«) 

Also, der Jüngling bahnte sich seinen Weg durch diese 
Dämonen. Als nächstes bedrohten ihn wilde, geschuppte 
Drachen. Diese Drachen hatten große scharfe Zähne und 
gespaltene Zungen, und sie spien Feuer. Aber als Walter 
vorstürmte, um sie in Stücke zu hauen, da verschwanden sie. 

(»Ach ja.«) 
Höllenhunde stürmten auf ihn los und bellten 

ohrenbetäubend. Ihr Atem stank nach Schwefel und nahm ihm 
den Atem. Aber auch diese verschwanden, als er sie angriff. 

(»Wenn die Luft da drin so schlecht ist, daß ihm davon 
schwindlig wird, dann kann er sich wirklich alles einbilden.«) 

Walter ging immer weiter und immer tiefer. Weit entfernt sah 
er den Schimmer einer Lampe. Er lief dem Lichtschein 
entgegen – und hielt gerade im rechten Moment inne. Er stand 
am Rand eines tiefen Abgrunds. Wie tief der war, konnte man 
unmöglich ausmachen. Während er so dastand, versammelten 
sich rund um ihn herum unsichtbar die Dämonen und 
schnatterten und spotteten. 

Um sein Gewicht zu vermindern, riß sich Walter den Helm 
und die Rüstung vom Leib. Dann ging er zurück, nahm Anlauf 
und sprang über den Abgrund. Kaum war er auf der anderen 
Seite gelandet, als ihn neue Spukgestalten narrten. 
Unbeschreibliche, schlangenartige Monstrositäten schlängelten 



sich um seine Füße und rankten sich seine Gliedmaßen hoch. 
Aber jetzt fiel ihm auf, daß all diese Monster gestaltlose Dinge 
waren, aus dem Stoff, aus dem die Träume sind. Es waren 
Bilder in seinem Kopf. Sie konnten nur den Mann vernichten, 
der ihnen aus Kleinmut Macht über sich gewährte. 

Walter betete stillschweigend zu seinem Schutzheiligen, 
Johannes dem Täufer. Es war der Vorabend der Johannisnacht. 
Dann schritt er beherzt voran in die grausigen, glitschigen 
Schrecken… Nicht einmal das Donnern eines Erdrutsches ließ 
ihn innehalten. Auch das war nur eine Illusion. 

Schließlich gelangte Walter zu der Lampe. Sie hing über 
einer geschlossenen Tür, zwischen einem goldenen Hahn und 
einem Jagdhorn an einer Kette. Er griff nach dem Horn – und 
es verwandelte sich in eine zischende Schlange. Das 
Mundstück war voller Giftzähne. Auch dies mußte eine 
Illusion sein, und so blies Walter erst einen Hornstoß, dann 
noch einen. Und beim dritten Ton des Horns wurde der 
goldene Hahn lebendig, schlug mit den Flügeln und krähte. Im 
gleichen Moment verschwanden alle Illusionen und die Tür 
vor ihm tat sich auf. Dahinter erstreckte sich eine riesige Halle, 
die mit goldenen Leuchtern erhellt wurde. Kisten mit Schätzen 
standen überall herum: Berge von Smaragden und Diamanten 
und Opalen, Türme aus Gold. 

Jung-Walter nahm sich so viele von den Juwelen, wie er zu 
tragen vermochte. 

(»Das kann ja nicht viel gewesen sein – nicht, wenn er vorher 
seinen Helm zurückgelassen hatte, und wenn er wieder über 
einen Abgrund springen mußte.«) 

Naja, er hatte jedenfalls noch soviel, daß er sich davon ein 
großartiges Landgut kaufen konnte, mit Wäldern und Feldern 
und Wiesen und mehreren Schlössern. Und so suchte er sich 
eine schöne, kluge Frau, die ihm hübsche, liebreizende Kinder 
schenkte. Am Ende eines langen, erfolgreichen Lebens 



gründete Walter ein Kloster auf dem Felsen über der Höhle, 
gerade da, wo jetzt die Ruinen der Abtei von Tynemouth 
stehen. 
 
 
Harry hatte seinen Fisch aufgegessen und wischte jetzt die 
Soße mit einer Brotkrume auf. 

»Natürlich«, so beendete Mrs. Bell ihre Geschichte, »ist datt 
alles völliger Unfug, weil ett noch gar keine Ritter in 
Rüstungen gab, als de Abtei gebaut wurde. Datt war nich lange 
nach’m Abzug der Römer. Unn auch wenn die Wikinger se 
abgebrannt haben, so war das doch immer schon ein heiliger 
Ort – die Abteikirche von St. Oswin – und nich’ irgendwas, 
was se über eine Höhle mit verzauberten Monstern gebaut 
haben, die sogar alle nur Einbildung waren, wie es in de 
Geschichte heißt.« 

»Und wer war dann der kettenrasselnde Tynesider? Hast du 
da ‘ne Ahnung, Mama?« 

»Oh, datt war bestimmt so’n bemitleidenswerter Bettler, der 
sich in der Höhle einquartiert hatte. Wie dieser bekloppte 
Lascar, nach dem se Spotty’s Loch in Roker benannt haben. 
Das war’n Seemann, der von seinem Schiff getürmt war, und 
der konnte noch nich’ mal Englisch. Oder vielleicht war es 
auch ein entflohenen Sträfling, an dem noch seine Fesseln 
hingen. Und wenn er dann nachts rauskam, um sich was zu 
Essen zu stehlen, dann klapperte und rasselte das. Das zu 
deinen eingebildeten Monstern.« 

Einbildungen? Wollte Elwes den Amerikaner hinters Licht 
führen? Vielleicht hatte er da einen Komplizen in der Höhle, 
der sich als weißes Monster verkleidet hatte… oder vielleicht 
auch ein schrecklich verkrüppeltes Kind, das er sich für die 
Gelegenheit gemietet hatte… Vielleicht gab es da auch 
Wolken von Opiumdüften. 



Aber Elwes hatte sich am Abend vorher so verdammt 
überzeugend angehört. 

Das mußte ein gerissener Schwindler aber auch, oder? 
»Ich werd’ dir sagen, warum das alles Blödsinn ist«, sagte 

Mrs. Bell. »Mister Owen hat meiner Mama erzählt, daß es 
genau die gleiche Geschichte über das Schloß von 
Dunstanborough oben an der Küste gibt. Mr. Owen hat auch 
darüber ein Gedicht geschrieben, das iss aber nie gedruckt 
worden.« 

»Warum nicht?« Harry war an literarischen Hintergründen 
interessiert, seit ihm Jane von Miss Martineaus Karriere erzählt 
hatte. 

»Wie Mister Owen sagte, hat dieser schreckliche Mensch 
Lewis – der Der Mönch geschrieben hat – vorher schon ein 
Gedicht darüber veröffentlicht. Das Gedicht von Lewis ist in 
alle möglichen Sprachen übersetzt worden, auch in dänisch 
und deutsch. Vielleicht war Mister Owen dumm, daß er das 
gleiche Gedicht geschrieben hat.« 

»Auf jeden Fall hieß es, daß da unter Dunstanborough eine 
Höhle war mit einer verzauberten Prinzessin drin, die in einem 
gläsernen Sarg schlief. Merlin der Magier hatte sie verzaubert. 
Und die Höhle wurde von Drachen und Höllenhunden und 
Dämonen und Schreckgespenstern bewacht, so wie die hier in 
Tynemouth.« 

»Und eines nachts während eines wilden Sturms suchte ein 
Kerl namens Sir Guy da Zuflucht. Um Mitternacht flog eine 
Tür im Felsen auf. Sir Guy trotzte allen möglichen Monstern, 
bis er in einer großen Halle stand, die von Lampen hell 
erleuchtet wurde. Und da sah er das wunderschöne Mädchen. 
Ihr gläserner Sarg lag zwischen zwei riesigen Skeletten. Eines 
davon hielt ein Schwert in den Knochenfingern, das andere ein 
Jagdhorn. 



Was hat dieser Sir Guy also getan? Sollte er sich das Schwert 
schnappen und den gläsernen Kasten zerschlagen? Oder sollte 
er das Horn blasen, wie es Sir Walter getan hat? 

Er entschied sich dafür, das Horn zu blasen. In dem 
Augenblick gingen alle Lichter aus und Stimmen verspotteten 
ihn von allen Seiten, weil er mit dem Horn um Hilfe gerufen 
hatte, statt beherzt seinen Mann zu stehen und selbst etwas zu 
unternehmen.« 

»Wie sollte er das wissen, Mama? Er hätte sie auch verletzen 
können, wenn er das Glas über ihr zerschlagen hätte.« 

»Er hatte die falsche Entscheidung getroffen, und das war’s. 
Giftige Gase betäubten ihn und am nächsten Morgen wachte er 
draußen im Gras wieder auf. Er hat den Rest seines Lebens 
versucht, die Tür wiederzufinden, und sogar nachher noch, als 
Geist.« 

»Es ist also die gleiche Geschichte, wenn auch ein bißchen 
anders. Aber was soll das alles, Harry? Du willst Jane doch 
nicht mit so einem gruseligen Blödsinn erschrecken, oder? Sie 
braucht sowas bestimmt nicht. Ich glaube, du bist bereits ihr 
strahlender Sir Walter.« 

Aber Harry dachte an den unglücklichen Sir Guy, der mit 
dem Horn um Hilfe gerufen hatte, statt selbst etwas zu 
unternehmen. 

Er schüttelte den Kopf. »Der Fisch war wirklich gut, Mama.« 
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Harry trieb sich auf der Front Street herum, als es dunkel 
wurde. An dem schmiedeeisernen Geländer zur Terrasse des 
Bath Hotels hatte er einen guten Blick auf die Vordertür des 
Gasthauses und in die Seitengasse, zu der die Pferdeställe 
hinausführten. 

Zuerst kam Shanky Elwes aus östlicher Richtung in die 
Kneipe. Er trug Stiefel und einen langen, tiefschwarzen 
Mantel. Auf dem Kopf trug er eine dunkle Kappe, wie sie 
Arbeiter und modebewußte Gentlemen trugen. Der steife 
Schirm der Kappe glänzte im Licht der Gaslaterne. Er ging in 
die Kneipe, vielleicht wollte er versuchen, einen Drink zu 
schnorren. 

Die Stadt lachte immer noch über die Zote, die Shanky in Mr. 
Haswells Bierstube gerissen hatte. Der Baronet hatte Mr. 
Haswell gefragt: »Würden Sie so nett sein und mir ein Glas 
Brandy geben?« Er hatte eines bekommen, es geleert und war 
sofort wieder Richtung Tür gegangen. »Sie haben vergessen, 
zu bezahlen«, hatte Mr. Haswell ihm nachgerufen. 

»Wie bitte?« kam daraufhin die Antwort. »Ich hatte sie 
gebeten, mir ein Glas Brandy zu geben. Gute Nacht allerseits!« 

Kurze Zeit später kamen Van Amburgh und noch jemand auf 
gewöhnlichen Pferden angeritten. Beide Männer waren in 
dicke Mäntel gehüllt und Van Amburghs Reitgerte schien 
Harry übertrieben groß, bis er bemerkte, daß es sich dabei um 
seine Dompteurspeitsche handelte. Die Männer banden ihre 
Pferde an und gingen in die Schenke, aber sie blieben nicht 
einmal solange, bis es völlig dunkel war. Es waren keine zehn 
Minuten vergangen, und die drei gingen die Front Street 



hinunter, vorsichtig gefolgt von Harry. Nach kurzer Zeit hatten 
sie den Bereich der Straßenlaternen hinter sich gelassen. 

Harry hatte angenommen, sie würden die bequeme Route 
hinunter zum Priors Haven nehmen und dann von dort aus zu 
den Felsen klettern, die vor der Klippe lagen. Statt dessen 
wandten sie sich nach Norden und kamen so am Gibraltar 
Arms vorbei, in dem die Soldaten zechten. Sie kletterten dann 
den steilen grasbewachsenen Abhang zur Percy Bay hinunter. 

Harry warf sich oben flach auf den Bauch. Es schien kein 
Mond in dieser sternklaren Nacht mit nur wenigen trüben 
Wolkenbänken, aber der Abhang und der Sandstrand darunter 
waren gut übersehbar, falls einer der Verfolgten sich umdrehen 
würde. Die Dunkelheit reichte nicht aus, um ihn zu verbergen. 

Es herrschte Ebbe, und das Wasser hatte sich von dem weiten 
Streifen mit schwarzen Felsen und Geröllbrocken, in die der 
Strand überging, zurückgezogen. Das Meer war spiegelglatt. 
Auf der Spitze von Pen Bal Crag blitzte der Lichtstrahl des 
Leuchtturms immer wieder regelmäßig auf, wenn der drehbare 
Mechanismus das Licht der Öllampe reflektierte. 

Er verließ seinen Beobachtungsplatz und rannte die Straße 
zurück, am Gibraltar Arms und am Schloß vorbei. Er hetzte 
den Pfad zur Bucht hinunter. Keuchend erreichte er die 
südlichen Ausläufer der Klippen unterhalb der Abtei. Er 
stolperte über den steilen Schieferstrand und knirschte durch 
das Geröll, bis er Steinblöcke erreichte. Er trat in eine Pfütze, 
die sich in einem Felsblock gebildet hatte, und das Wasser lief 
ihm in den Schuh. Beim Schlittern über den glitschigen 
Blasentang verstauchte er sich beinahe einen Knöchel. 

Er erstarrte. Vor ihm war das flackernde Licht von Laternen. 
Er benutzte die großen Felsblöcke als Deckung und schlich 

sich näher heran. 
 
 



»Und hier wäre die Höhle, Mr. Van Amburgh!« Der Strahl 
einer Laterne deutete die Klippe hoch und beleuchtete einen 
unscheinbaren Spalt im Gestein. »Die Höhle des Monsters. Ich 
kann es ganz schwach fühlen.« 

»Ach, können Sie?« Van Amburgh schnüffelte in der 
ozonhaltigen, nach Tang riechenden Luft. 

»Es windet und krümmt sich – in meinem Verstand. Es hat 
kein Interesse an mir, genausowenig wie an diesem 
Schmuggler. Aber ich will es! Da steckt Gold dahinter. Ein 
Goldschatz. Und mehr als nur Gold.« 

Der Dompteur gab ein Zeichen mit der Peitsche. »Klettern 
wir hoch und sehen wir es uns an!« 

Sobald die Männer in der Höhle verschwunden waren, 
kletterte Harry ebenfalls hoch und spähte hinter ihnen her. Das 
von den Laternen beleuchtete Trio ging im Gänsemarsch in 
den Tunnel, Van Amburgh an der Spitze. Er pfiff vor sich hin. 
Ein Geräusch, das einem die Haare zu Berge stehen ließ. Es 
war gleichzeitig lockend und unheilsschwanger, so wie 
pfeifender Wind. 

Harry zog sich auch zum Höhleneingang hoch, kletterte 
hinein und duckte sich. 

»Ah, halt. Ich fühle etwas -Vibrationen.« Van Amburgh hielt 
die Peitsche vor sich, wie ein Fechter in Habachtstellung. Leise 
sang oder intonierte er fremdartige Silben. 

Und in Harrys Kopf sang es ebenfalls. Das Geräusch betäubte 
ihn. Als er eine Hand ausstreckte, um das Gleichgewicht zu 
behalten, hatten sich die Muskeln darin in Gelee verwandelt. 
Der Fels, den er berührte, erschien ihm weich und moosig, als 
sei er mit Algen bedeckt (was er definitiv nicht war). 
Hypnotisiert von der Melodie in seinem Kopf hatte Harry die 
Augen geschlossen. Jetzt riß er sie in panischem Schrecken 
wieder auf. 



Er blickte nicht mehr in einen schwarzen Felstunnel hinein, 
sondern eher in eine fleischige, phosphoreszierende Röhre – an 
deren Ende die drei Männer standen, klein wie Fliegen. 
Danach sah Harry eine Zeitlang doppelt. Etwas Wabbeliges 
kam auf ihn zu und summte diese übelkeitserregende Melodie, 
etwas, daß sich immer wieder auf zu vielen gummiartigen 
Armen und Beinen hin und herrollte. Das Etwas war madig 
weiß. Ein fetter, zusammengeringelter Wurm, an dem andere 
Würmer hafteten. Das Ding kam nicht durch die Höhle auf ihn 
zu. Ganz im Gegenteil! Es schlängelte und schob sich langsam 
durch den massiven Fels daneben. Ein Wurm, der sich durch 
den Fels bewegen konnte. 

Das Monster war jetzt nah heran. Es war bei Harry – und 
Harry schrie auf. Das Ding griff nach seiner Hand in einem 
saugenden, schleimigen Griff. Es zog ihn. Es zog seinen Arm 
in den massiven Fels und verwandelte sein Fleisch und Blut in 
etwas anderes, etwas Geisterhaftes. 

Und das Ding saugte auch an seinen panikerfüllten 
Gedanken, schlürfte sie auf wie eine Katze Milch schleckt. Es 
saugte seine Existenz mit sich in den Stein, nach innen, nach 
unten. 

Kalt, so kalt! Eine einfrierende Kälte! 
Und doch brannten hier Feuer. Feuer im Herzen der Welt! In 

den Eingeweiden aus Lava, in den inwendigen Ozeanen aus 
geschmolzenem Gestein. Feuer, das Gold wie Blut durch die 
Adern fließen ließ. Das Feuer des Phoenix, das Feuer der 
Macht. Feuer der Ewigkeit. Nein, nicht die Feuer der Hölle – 
aber Feuer, die simple Kohlen zu strahlendem, unsterblichem 
Diamant zerschmelzen konnten. Das Lebensfeuer des 
ursprünglichen Planeten, bevor er sich beschmutzte mit 
Erdkrumen und Feldern, mit Bäumen und Häusern. 

Kreaturen, lebendig gewordene Mächte, existierten in dem 
kochenden Herzen der Erde, in der äußersten Hitze. Oh nein, 



keine Teufel, auch wenn Menschen sie für Teufel halten 
könnten. Geboren in der venusischen Glut der frühen Erde, 
hatten sie sich, als die Welt sich abkühlte und Metalle und 
Berge und Täler sich verfestigten, als die zähen Lavaseen sich 
eine Kruste zulegten, in die brodelnden Tiefen zurückgezogen. 

Man kann diese Kreaturen aus den starren geschmolzenen 
Tiefen heraufbeschwören – wo sie dann in einem kalten Exil 
zappelten und nach einem Weg suchten, zum ursprünglichen 
Feuer zurückzukehren, weg von der Kälte, der erstarrenden 
Kälte. Lodernde Leidenschaften, wildes Verlangen, Gier, 
feuriges Blut, das Brennen im Hirn, das man Wahnsinn nennt – 
das sind die Nadeln des Alptraums, die die kalte Hülle der 
Erde durchdringen und den gestrandeten Elementalen den Weg 
öffnen können, in die Tiefen zurückzukehren. 

Die eisigen Tentakel ließen von Harry ab. Sein Feuer war 
noch nicht heiß genug. Die Kreatur ließ ihn gehen, aber ein 
Teil von ihr berührte ihn immer noch und würde ihn auch 
weiterhin berühren, würde ihn streicheln und sein Feuer 
schüren, würde versuchen, dieses Feuer zu Flammen des 
Wahnsinns aufzupeitschen. 

Wenn ein Fisch am Haken zappelt und aus seinem eigenen 
kalten Element gezogen wird, kämpft er dann nicht darum, 
wieder dorthin zurückzugelangen? Würde er nicht umso 
heftiger kämpfen, wenn der Fisch die Gedanken des Fischers 
lesen und wenn er sie nach seinem Willen beeinflussen 
könnte…? 

Ein Fisch kann stundenlang auf dem Trockenen zappeln, 
während die Luft ihm die Kiemen versengt; er liegt eine 
Zeitlang ruhig, dann zappelt er wieder. Ein Wesen aus 
elementarem Feuer kann jahrhundertelang starr außerhalb 
seines Elements existieren… 



Harry warf sich im Bett hin und her, sein Laken war 
schweißdurchtränkt. Die Erinnerung und sein Traum verwoben 
sich zu einer schrecklichen Einheit. 

»… Sie haben die Wette gewonnen, Sir William. Das hier 
will ich nicht gewinnen. Was hier im Verborgenen existiert, 
sollte nie ans Licht gelangen. Die Indianerstämme kennen 
solche… solche ungezügelten Kräfte jenseits der Naturgesetze. 
Dies ist kein Käfig, in den ich hereingehen werde.« 

»Das Gold…« Elwes Stimme zitterte. Vielleicht klapperten 
auch seine langen Knochen, aber er wiederholte es doch: »Was 
ist mit dem Gold da drin?« 

Van Amburgh schnaubte abfällig. »Gold? Ja, ich fühle so 
etwas wie Gold, und auch noch mehr. Sie haben ihr Gold, Sir 
William – einhundert Sovereigns als Bezahlung für diese 
Erfahrung heute nacht. Und falls Sie versuchen sollten, noch 
einmal dafür kassieren, indem Sie zu den Herren von der 
Presse gehen, dann komme ich zurück und zähme Sie mit 
meiner Peitsche. Diese Sache endet hier; und niemand hört je 
wieder davon, ist das klar? Zum Wohle von allem, was lebt!« 
 
 
»Ich kenne dich doch! Du bist der Junge von Kapitän Bell aus 
der Front Street. Verdammt, du Schnüffler, du hast hinter uns 
herspioniert. Steh auf!« 

»Der Junge sieht aus, als sei er zu Tode erschreckt«, 
murmelte Van Amburghs Begleiter. 

»In der Tat«, gab der Tierbändiger zu. »Ich befürchte, er ist 
mit etwas zusammengetroffen, was uns nur leicht gestreift hat. 
Geht es dir gut, Junge?« 

Harry zuckte unkontrolliert und übergab sich. 
»Das wird dich lehren, dich um deine eigenen 

Angelegenheiten zu kümmern«, schnauzte ihn Shanky 
hochmütig an. »Was wolltest du überhaupt? Laß mich 



überlegen. Ah, mir dämmert es. Der junge Bell… diese 
Schlampe, die Nichte von Mrs. Halliday… und eine Sache, in 
die ich im öffentlichen Interesse involviert bin – diese 
Agitatorenfreundin, Miss Martineau, die wir so sehr 
bemitleiden sollen. Die Sache ergibt langsam einen Sinn. Habe 
ich nicht recht?« 

Van Amburgh fiel ihm scharf ins Wort. »Ich weiß nichts von 
Euren Angelegenheiten. Aber, Sir William, trotz Ihres 
hochwohlgeborenen Gebarens scheinen Sie mir eine ziemlich 
schamlose Person. Sehen Sie nicht, daß dieser Junge unter 
Schock steht? Er ist nicht ansprechbar. Gib mir deine Laterne, 
Brendan. Du mußt den Jungen stützen. Sorgen wir dafür, daß 
wir von diesem schrecklichen Ort verschwinden, bevor noch 
Schlimmeres…« 
 
 
In seinem Traum war Harry in dem Felsen gefangen: Janes 
Stimme rief nach ihm, verzweifelt, bittend. Betrunkene 
Soldaten pöbelten sie an. 

»Seht euch diese verrückte Schlampe an, wie sie hinter ihrem 
Liebsten herheult.« 

»Kann mir keiner von Euch tapferen Soldaten helfen?« 
»Ja, die braucht einen Soldaten, über sich da unten im Sand.« 
»Fragt sich nur, braucht der Soldat sie auch?« 
»Harry! Harrryyy!« 
»Warum bleibste nich noch ‘n bißchen bei uns, Kleine?« 

Langsam, als bewege er sich durch zähen Schlamm, wurde 
Harry von ihrer Stimme durch den Felsen nach oben der Luft 
und dem Leben entgegengezogen… und Feuer brodelte in 
seinem Mund. 
 
 



Der Mann namens Brendan schüttete Harry Schnaps in die 
Kehle, so daß er keuchend und spuckend im vollbesetzten 
Schankraum des Gibraltar Arms wieder zu sich kam. 

»Ich… mir geht’s gut.« 
Verschwommene rote Soldatengesichter starrten durch 

Wolken ätzenden Tabakqualms auf ihn herunter. Er hatte hier 
nichts zu suchen. Was würden Mama und Papa denken? 

»Lassen Sie mich los!« 
»Das nennt man Dankbarkeit.« Elwes warf Harry einen 

bösartigen Blick zu, der Ungutes für die Zukunft verhieß. 
Irgend etwas hatte Shankys Maske ins Wanken gebracht, 
dachte Harry. Etwas hatte seinem sorglosen Sünderherzen 
einen Stich versetzt. Aber der Baronet fand schnell seine guten 
Manieren und seinen Charme zurück. 

»Wo wir gerade von Dankbarkeit reden, wie sieht es damit 
aus, mein Genosse in der Gefahr?« 

»Wir werden unsere Geschäfte in dieser anderen Schenke 
zum Abschluß bringen«, grummelte Van Amburgh. 

»Weil man da ungestörter ist, nehme ich an?« Der Blick, mit 
dem Elwes Harry jetzt bedachte, strahlte pure Herzensgüte aus. 

»Ick kann alleen nach Haus.« Harry rappelte sich auf. »Dank 
Ihne, Mista Van Amburgh.« 

»Du kennst mich also, mein Junge?« 
»Ick hab dee Schau gesehen. Ick werd’ nich’s sagen. Ick muß 

jetzt nach Haus.« 
Ein rotglühender Wurm wühlte sich durch die Eingeweide 

der Welt und durch seine eigenen. Ein weißglühender Wurm 
schwamm im Feuer, seinem Element. Harry ertappte sich 
dabei, daß er seinen Penis umklammerte: ein heißer, 
aufgeblähter Wurm, der sich an ihm festgesaugt hatte. Er 
versuchte, ihn von sich zu stoßen. Janes Bild erschien vor 
seinem geistigen Auge, eingefärbt durch unterdrücktes 
Verlangen. 



»Bring sie zu meiner Höhle«, flüsterte der Wurm. »Leg sie 
auf den Boden. Zieh ihren dreckigen Rock und die 
Unterwäsche hoch. Wem würden schon ein paar Flecken mehr 
auffallen?« 

Der Wurm erzitterte. Er war eiskalt, aber für Harry fühlte 
sich das heiß an. Den Wurm verlangte es danach, sich in die 
innere Hitze Janes zu stürzen, die Hitze ihres Blutes zu fühlen. 
Er zuckte. Er haßte sich selbst. Er war wahnsinnig. Das konnte 
er nicht tun. Durfte er nicht tun. Würde er nicht tun. 

Er verlor das Bewußtsein. 
Er hatte Jane zu der Höhle geführt und der Wurm 

hypnotisierte sie. Ihr Mund stand offen, ihre Augen tränten 
rheumatisch. Und dann drehte er sie auf den Bauch, denn 
natürlich durfte er ihr kein Baby machen. Also schob er ihre 
leichenblassen Arschbacken weit auseinander und stieß von 
hinten in die enge Hitze hinein, wo er kein Baby machen 
konnte. Er stieß zu, bis er kam. 

Er wachte auf und war besudelt und klebrig. Er hatte nur 
einen Gedanken: »Das ist nicht Jane! Und das bin nicht ich!« 

Aber der Wurm blieb bei ihm, der Wurm des Verderbens. 
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Am Samstag morgen verlangte Jack, daß ich zur Hauptpost an 
der Kathedrale von St. Nick herüberging, um seine Post 
abzuholen. Ein Angebot von Mandarin für den neuesten 
Zugewinn zum Cannon-Gesamtwerk, Gorgonenblick, war 
überfällig. Das Manuskript war vor mehr als sechs Wochen 
abgeschickt worden, vierzehn Tage, bevor Tony in mein Leben 
trat. 

Auf der Straße bemerkte ich immer mehr Schleier, die von 
Frauen getragen wurden. Einige sahen fast aus wie Imker. Das 
war nicht nur ein weiteres Zeichen für die neue puritanische 
Ethik, die diese moderne Pest allen auferlegte, und die 
schließlich unsere Städte in islamische Enklaven verwandeln 
würde. Es hatte auch pragmatische Gründe: Die Leute hatten 
Angst davor, von Mücken oder anderem Ungeziefer gebissen 
zu werden, das sich in Brackwasser vermehrte. Diese Insekten 
zapften doch Blut ab, oder? Dann konnten sie auch – 
theoretisch – AIDS an ein paar Leute unter einer Million 
übertragen. 

Das gleiche galt für Flöhe. Seit ein neuer Ableger von AIDS 
auch unter Tieren aufgetreten war, nahm die Zahl der 
Haustiere merklich ab. Hunde wurden von verschreckten 
Besitzern ausgesetzt. Die Leute schossen mit Luftgewehren auf 
Katzen. Wir waren wieder im Mittelalter, zu Zeit der 
Hexenjagden. Nur waren jetzt die Katzen die Zielscheiben. Die 
Hunde wurden desinfiziert, im Haus gehalten, durften nur noch 
mit Maulkorb auf die Straße. Die Häuser von Leuten, die Tiere 
gehalten hatten, wurden komplett ausgeräuchert, um Flöhe 
abzutöten, weil hungrige Flöhe Menschen beißen und deren 



Blut trinken können. Es war wie zu Zeiten der Pest. Es war 
natürlich alles Blödsinn – aber die Leute glaubten daran. 

Auf der Post lagen ein halbes Dutzend Briefe und eine dicke 
Polsterversandtasche von Mandarin, in der wohl 
Belegexemplare für eine französische oder deutsche Ausgabe 
steckten. 

Für gewöhnlich ließ ich Jack seine Post nicht vor dem Abend 
öffnen. In diesem Fall machte ich aber eine Ausnahme, weil 
ich den Absender von Mandarin auf einem der Umschläge 
gesehen hatte. Ich ging also an der Bibliothek für 
Literaturwissenschaft und Philosophie vorbei zum Hotel in der 
Neville Street, wo die Bar vielleicht schon geöffnet hatte. Sie 
hatte und es gab keine anderen Gäste. Ich nahm eine kleine 
Flasche dunkles Ale mit in eine der abgetrennten Ecken. 

Ja, der Brief war von Sally Butterworth. Mandarin bot mir £ 
5000. Aber… 

Sally wollte ein paar Änderungen. Und Jacks Titel gefiel ihr 
gar nicht. 

»Gorgonenblick hört sich an wie eine Kreuzung aus 
Gormenghast und Gorgonzola«, schrieb sie. »Außerdem ist es 
mißverständlich. Es weiß nicht jeder, was eine Gorgone ist. 
Könnten Sie es nicht einfach Der Blick nennen, in der 
Tradition Ihrer anderen Bücher? Das wirkt auch sehr viel 
besser auf dem Umschlag.« 

Die Leser würden sehr wohl wissen, was eine Gorgone ist, 
wenn sie das Buch gelesen hatten! Eine Frau, deren Blick 
versteinern kann, die einen Mann (oder eine Frau) zu Stein 
erstarren lassen kann – psychisch und physisch, teilweise oder 
ganz. Im Kontext mit AIDS erschien mir der Symbolgehalt der 
Gorgone offensichtlich; trotzdem war ich der Meinung, daß 
Jack das Thema mit der gebührenden Zurückhaltung 
angegangen war. Es gab aufwühlende, erschreckende Szenen, 
aber keine, in der sich ein Penis einfach in Stein verwandelte. 



Sally gefiel die »beiläufige Promiskuität der Protagonistin«, 
wie sie es nannte, ebenfalls nicht. 

Aber die – die Gorgone – konnte doch gar nicht anders sein, 
oder? 

Heutzutage war Sex fast komplett aus der Werbung 
verschwunden, egal ob es sich um Plakate, Fernsehspots oder 
Zeitungsannoncen handelte. (Es gab auch keine Girls von Seite 
3 mehr) Schnelle Autos, Wodka oder Parfüm ließen sich nicht 
mehr mit der Suggestion verkaufen, damit würden die Chancen 
auf sexuellen Erfolg steigen. Der Anreiz war sehr viel 
geringer, wenn das auch (möglicherweise) mit einer 
unheilbaren Krankheit verbunden war. Heutzutage betonte 
man Gesundheit und Leistungsfähigkeit, Familie und 
persönliche und spirituelle Befriedigung. Wenn man ein 
schnelles Auto fuhr, war das eine individuelle, Zenhafte 
Erfahrung; das Trinken von Wodka war eine Möglichkeit, sich 
in die Seele von Tolstoi oder Tschechow hineinzuversetzen. 
Außerdem gab es da ein paar sehr seltsame und einfallsreiche 
Versuche, eine neue Ikonographie des polymorphperversen 
Fetischismus zu kreieren. So etwas wie romantische 
Beziehungen zu unbelebten Objekten. Ich könnte mir gut 
vorstellen, daß in absehbarer Zeit, wenn die Technik es zuläßt, 
Sex-Roboter entwickelt werden, die einem flexible, 
pneumatische Befriedigung verschaffen. Diese weichen 
Roboter würden nicht notwendigerweise der menschlichen 
Gestalt nachempfunden sein, es reichte aus, wenn man 
bestimmte Linien und Öffnungen und Vorsprünge so anlegte, 
daß sie die entsprechenden Reflexe ansprachen. 

Der Blick war Jacks Angelegenheit. Genau wie die anderen 
Briefe. Ich leerte mein Bier und ging dann die Grainger Street 
hinunter. Ich machte einen Umweg durch die Markthallen, 
weil Jack den Anblick und den Geruch von Blut und 
Sägespänen so mochte, die Ausstellung von Blutwurst und 



Hackfleisch, von Ochsenschenkeln, Kutteln, Herzen, Lebern, 
Gehirnen, halben Schafsköpfen… Das inspirierte ihn. Er 
nährte sich davon. 

Kurzfristig entschied ich mich, die Abkürzung durch 
Fenwicks Kaufhaus zu nehmen. Ein paar Minuten später war 
ich dann plötzlich in der Bücherabteilung, wo ich anhielt, um 
mir die Titel in der Horrorabteilung anzusehen. Jack hielt 
selbstverständlich seine Werke in einem Eichenschrank in 
unserem Arbeitszimmer zu Hause unter Verschluß, deshalb 
war es schon seltsam, die gleichen Titel hier enthüllt und offen 
zugänglich zu sehen. Aber sollte man die nicht ein wenig 
umgruppieren, damit man die Titelbilder besser sehen konnte? 
Ich bückte mich, um genau das zu tun. 

»Hallo, Dr. Cunningham.« 
Tony Smith. 
Natürlich. Die Musikabteilung war direkt gegenüber von den 

Büchern. Er hatte vielleicht gesehen, wie ich kam. 
»Lesen Sie Horror-Romane, Doktor?« 
»Äh… eigentlich nicht, nein.« 
»Warum sehen Sie sie sich dann an?« 
»Ich bin an einem Titelbild hängengeblieben.« Ich hatte 

gerade Der Goblin von Jack Cannon in der Hand. Ein 
grauslicher roter Dämon griente und entblößte dabei seine 
Zähne. Tony nahm mir das Buch aus der Hand. 

»Würde in psychologischer Hinsicht bestimmt interessante 
Rückschlüsse zulassen«, witzelte ich. »Vielleicht ist es ein 
Buch über Eßstörungen.« (Das war es ganz gewiß nicht.) 

»Ach ja?« Mein Witz kam nicht an. »Jack Cannon? Wer das 
wohl im Privatleben ist? Verdient bestimmt gut damit, möchte 
ich wetten. Wollen Sie das kaufen?« 

»Nein.« 
»Warum nicht?« 
»Sie sind ein ganz schön aktiver Verkäufer.« 



»Vielleicht brauchen Sie es gar nicht mehr.« 
Was zum Teufel meinte er damit? Wieso – könnte er 

vermuten…? 
»Sie sind ja selbst so ein guter Autor.« 
Ich mußte daran denken, daß in meiner Aktentasche mehrere 

Briefe und ein größeres Paket steckten, die alle an Jack 
Cannon gerichtet waren. War der Reißverschluß auch richtig 
zugezogen? 

(»Sieh da nicht hin, du Trottel!«) 
Ich stellte mir vor, wie der Inhalt der Tasche sich über den 

Teppichboden des Kaufhauses ausbreitete, wie die 
Büchersendung aufplatzte und ein halbes Dutzend identischer 
deutscher Horrorromane mit Jacks Namen darauf durch die 
Gegend purzelten… Fremdsprachige Veröffentlichungen, 
damit niemand in England die Wahrheit errät! 

»Diese Sache, wie Sie über Gavin und die Höhle geschrieben 
haben, Doktor – was hatten Sie denn gedacht, was ich meine?« 

Ich schaute hinüber zur Musikabteilung. Von dort schallten 
die fröhlichen Melodien von Oklahoma herüber. Zwei 
Verkäuferinnen arbeiteten da zur Zeit, wenn ich das richtig 
überblickte. Die Blondine bediente einen fetten Kunden. Die 
Brünette arrangierte einen Ständer mit MCs neu. Welche von 
den beiden war Carol Smith? Oder war keine von denen Tonys 
Frau, mit der er bei der Liebe solche Probleme hatte? 

(»Beim Ficken, John, beim Ficken.«) 
Ich wandte meine Aufmerksamkeit wieder Der Goblin zu, als 

hätte ich so ein Buch noch nie zuvor gesehen, als hätte Tony es 
mir gerade empfohlen. 

(»Erzähl ihm, du seist hier, um dir anzusehen, wie er und 
Carol miteinander umgehen. Das ist einleuchtend, darum hast 
du dich hinter den Regalen versteckt.«) 

»Oh hallo, Doktor.« 
Brenda Jarvis, mit einer Segeltuch-Einkaufstasche. 



(»Heute rennt einem aber auch jeder über den Weg.«) 
Brenda trug ihr glattes schwarzes Haar schulterlang und 

umrahmte damit ein leicht aufgequollenes Gesicht, was wohl 
auf zu hohen Blutdruck zurückzuführen ist. Dabei stand sie 
meines Wissens nicht unter Streß, weder bei mir in der 
Jesmond Road noch zu Hause, wo sie mit ihren Eltern 
zusammenlebte. 

(»Vielleicht ist sie frustriert, John. Sexuell nicht 
ausgelastet.«) 

Man konnte nicht sagen, daß meine Mutter Brenda über 
Gebühr beanspruchte. Brenda lief aus eigenem Antrieb in 
regelmäßigen Abständen die Treppe hoch. Sie hatte eine 
ziemlich gute Figur. Braune Stiefel verschwanden unter einem 
langen, dunkelgrünen Schottenrock. Eine Strickjacke schloß 
sich um einen engen erbsengrünen Pullover, der feste, 
vorteilhaft hervortretende Brüste betonte. Sie bevorzugte 
grellroten Lippenstift, aber bei ihrer Hautfarbe war das nicht zu 
aufdringlich. Wobei sie auch nicht viel Haut zeigte – nur das 
Gesicht. Ich bemerkte, daß sie dünne, hellbraune Handschuhe 
trug. 

»Sie kaufen sich ein Buch, Doktor?« Sie schielte auf das 
Titelbild. »Dem möchte ich aber nicht allein im Dunkeln 
begegnen.« 

»Nein, ich kaufe kein Buch!« 
»Das ist meine Empfangsdame, Miss Jarvis«, stellte ich sie 

Tony vor. 
»Ich weiß. Ich war schon in Ihrem Büro. Erinnern Sie sich? 

Was für ein Zufall, daß Sie sich beide hier bei Fenwick 
begegnen.« Tony wirkte mißtrauisch. 

(»Das liegt daran, daß Brenda eine Einschätzung von Carol 
aus weiblicher Sicht abgeben soll.«) 



Ich strahlte Brenda an. »Tatsächlich eine unerwartete Freude. 
Kann ich Sie auf einen kleinen Drink einladen?« Egal was, 
Hauptsache die Scharade hier fand ein Ende. 

Brenda strahlte zurück. »Das ist sehr nett. Ich würde mich 
sehr freuen.« Sie strahlte immer noch, ihr Gesicht war leicht 
erglüht. 

»Wie machen uns auf den Weg«, sagte ich zu Tony. »Wir 
sehen uns dann zur üblichen Zeit nächste Woche?« 

»Ich sehe keinen Grund, warum nicht.« Tony hielt immer 
noch das Exemplar von Der Goblin in seinen Händen. 
»Meinen Sie, ich sollte das lesen?« 

»Bloß nicht.« 
(»Danke vielmals, ein wahrer Freund!«) 
»Warum nicht?« 
»Nun, weil…« Weil ich es nicht riskieren will. Vielleicht 

würdest du sonst ein paar meiner Eigenheiten wiedererkennen. 
Formulierungen, Manierismen, Gedankensprünge. 

»Äh… ein… Horror-Roman – egal, was drin steht, und ich 
weiß ganz bestimmt nicht, was in dem drin steht – könnte unter 
Umständen das einfärben, was Sie mir als nächstes über sie-
wissen-schon-was erzählen werden.« 

»Meinen Sie wirklich?« 
»Wenn Sie eines Ihrer früheren Leben im Wilden Westen 

gelebt hätten, dann würde ich Ihnen zur Zeit auch nicht 
anraten, einen Karl May-Roman zu lesen. Sie dürfen keine 
Horror-Romane lesen. Okay? Ach, wir müssen zusehen, daß 
wir unseren Drink bekommen.« 

In meiner Verwirrung nahm ich Brendas Arm. 
 
 
Und damit waren wir dann wieder in einer Hotelbar und ich 
hatte mein zweites Bier an diesem Morgen vor mir stehen, 



während Brenda sich mit einem Martini und einer Limonade 
vergnügte – und mit meiner Gesellschaft. 

»Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich Sie John nenne, 
während wir hier so gemütlich beisammensitzen?« 

»Nicht im geringsten.« 
Wir redeten über meine Mutter. Genauer gesagt, Brenda 

redete über meine Mutter. 
»Sie wird entzückt sein, wenn sie hört, daß wir uns getroffen 

und einen Drink zusammen genommen haben. Sie macht sich 
ein wenig Sorgen um Sie, wissen Sie das, John? Sie denkt, daß 
Sie Ihr Leben nicht genug auskosten, daß Sie nicht genug aus 
dem Haus gegen und sich amüsieren. Sie gehen nie essen, oder 
einen trinken, oder tanzen.« 

»Ich kann nicht tanzen.« 
»Mögen Sie chinesisches Essen?« 
»Indisch ist mir lieber.« 
»Oh, ich mag indisches Essen auch. Drüben in der Newgate 

Street soll es einen hervorragenden neuen Inder geben. Der 
Stern von Bengalen. Dürfte ich Sie zum Essen einladen, ja? 
Als Geburtstagsgeschenk. Sie haben in vierzehn Tagen 
Geburtstag.« 

Danke verbindlichst, Mutter. 
»In meinem Alter beachtet man die Geburtstage besser nicht 

mehr.« 
»So ein Unsinn, John. Sie sind nicht alt. Sie sind ein Mann in 

den besten Jahren.« 
Oh du Gorgone, dachte ich bei mir. 
»Wenn Sie es vorziehen, John, könnte auch jeder für sich 

selbst bezahlen«, schlug sie vor. 
»Darauf könnte man sich einlassen.« 
»Oh, das freut mich aber, John.« John. John. John. 

 
 



Als ich ins Haus zurückkam und Jack den gepolsterten 
Umschlag öffnete, enthielt der keine ausländischen 
Belegexemplare, sondern eine Neuauflage von Jacks zweitem 
Roman, Der Nagel. Das neue Titelbild zeigte einen roten 
Dämon mit einem hammerförmigem Kopf und Fingernägeln, 
die genau das waren – Stahlnägel. In der Farbgebung 
dominierte Rot, damit es farblich zu Der Dämon paßte. 

Ich hatte völlig vergessen, daß diese Neuauflage anstand. 
Jack vielleicht nicht, aber ich schon. 

Jack bewunderte die Bücher eine Zeitlang, dann schloß er sie 
sicher weg. 
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Am Donnerstag, dem 29.8.1844 richtete Harriet ihr Teleskop 
auf Pensher Hill und versuchte ihr Bestes, sich noch einmal die 
großartige Feier des Vortages vorzustellen. 

Gestern hatte das Teleskop ihr einen schwachen Abklatsch 
davon gezeigt. Aber heute konnte sie im Chronicle lesen, 
wieviel öffentliches Ansehen der liebe Lord Durham 
tatsächlich genossen hatte. 

»Es waren mehr als 30000 Leute, die da 
zusammengekommen sind, um dabei zu sein, als der 
Grundstein gelegt wurde«, rief sie Jane entgegen. »Stell dir das 
einmal vor.« 

»Das sinn ganz schön viele Leute.« 
»Ganz bestimmt.« 
Der Chronicle hatte den kompletten Text abgedruckt, der auf 

die Messingplatte graviert war, die vor den Stein geschraubt 
war: 

 
Dieser Stein wurde gelegt von 

THOMAS, EARL VON ZETLAND 
Großmeister der Logen von England 

unterstützt von den Untertanen 
der Provinzen von Durham und Northumberland 

am 28. August 1844 
als Grundstein eines Denkmals zur Erinnerung an 

JOHN GEORGE, EARL OF DURHAM 
der, nachdem er fünfzehn Jahre lang 

den Kreis Durham im Parlament vertreten hatte, 
in den Adelsstand erhoben wurde, 



und anschließend die Ämter eines 
Lordsiegelbewahrers, eines Sonderbotschafters, 

eines Gesandten am Hof zu St. Petersburg 
und eines Generalgouverneurs von Kanada innehatte. 

Er starb am 28. Juli 1840 in seinem 49. Lebensjahr 
Dieses Denkmal wird erbaut 

durch private Sammlungen unter seinen Mitbürgern 
den Bewunderern seiner außergewöhnlichen Fähigkeiten 

und seiner besonderen persönlichen Tugenden 
 

John und Benjamin Green, Architekten 
 

Und erbaut werden würde es! Zweimal so groß wie der Tempel 
von Theseus, dreißig Meter in der Länge würde es von der 
Tyne bis zur Wear sichtbar sein. 

»Endlich wird ee wirklich jewürdicht.« 
»Oh ja«, seufzte Harriet. »Mit dem Geld von Privatleuten.« 

Sie konnte den bitteren Ton in ihrer Stimme nicht verbergen. 
»Ich kann mich erinnern, wie se sich aufgeregt ha’m, als 

seine Tochter, dett arme Wurm, uns hier besucht hat, Missus. 
Das iss schon schlimm, wenn man eine Waise iss, aber man 
muß es mit festem Herzen tragen.« 

»Du bist ein gutes Mädchen, Jane. Ich habe mich 
unverzeihlich gehen lassen, als sie uns hier besucht haben. 
Aber Lord Durhams Geschichte ist auch das traurigste Kapitel 
der Geschichte, das ich kenne. Er fing so vielversprechend an 
im Parlament! Was hatte er doch für einen Erfolg mit seinen 
Reformgesetzen! Er war so ernsthaft und so aufrichtig – und 
doch so frohgemut und so bar aller Falschheit. Er war so 
unschuldig, gefährlich unschuldig. Jane, bleib so unschuldig, 
wie du jetzt bist. Aber sei auf der Hut vor der Bosheit.« 

»Das ha’m Sie seiner Lordschaft selbst geraten, bevor er nach 
Kanada ging, nich’?« 



»Er ging – auf eigene Kosten! – um die Kolonie vor dem 
Chaos zu retten. Und was hat dieser falsche Freund von Lord 
Brougham getan? Er hat Witze mit seinen Saufkumpanen 
gerissen, daß Lord Durhams Schiff bestimmt unter der Last des 
Generalgouverneursordens sinken würde. Wobei die Sache 
Lord Durham in Wahrheit zehntausend Pfund aus der eigenen 
Tasche kostete. Oh, Brougham hat sich wirklich Mühe 
gegeben, die Situation der Kolonie Kanada zu verschlechtern, 
nur um Lord Durham einen Stich in den Rücken zu versetzen – 
und die Queen hat das zugelassen, genauso wie die Schmähung 
von Lord Durham nach seiner Rückkehr.« 

»Dett kann ich fast nich’ glauben.« 
»Lord Durhams Bericht war von unschätzbarem Wert. Aber 

kannst du dir vorstellen, daß er Exemplare davon für seinen 
eigenen Gebrauch für vier Shilling und drei Pence das Stück 
kaufen mußte? Es stimmt aber. Das war nur eine der vielen 
Beleidigungen. Der heimtückische Brougham hat dafür 
gesorgt, daß Lord Durham an gebrochenem Herzen gestorben 
ist. Und Lady Durham ist ihm dann bald nachgefolgt. Hüte 
dich vor falschen Freunden, Jane.« 

»Ja, das werd’ ich.« 
»Zum Beispiel die Hoffnungen, die du mal gehegt hast, was 

diesen jungen Harry Bell angeht…« 
Tapfer versuchte Jane, das Thema zu wechseln. »Bei dem 

riesengroßen Tempel oben auf’m Pensher Hill würde selbst der 
olle Lambton-Wurm sein blaues Wunder erleben, wenn er 
zurückkommen sollte, stell ick mir vor. Hat Lord Durham 
eigentlich je von dett Drache inner Familie geredet?« 

»Ein Mal.« Harriet lächelte. »Ja, das hat er tatsächlich. Das 
war kurz vor meiner Reise nach Übersee. Ich habe damals im 
Schloß von Lambton übernachtet und wollte in eine von den 
Kohlenminen hinabfahren, um mir die Bedingungen da aus 
nächster Nähe anzusehen. Lord Durham organisierte das und 



er witzelte dabei, daß wir aufpassen müßten, damit wir nicht 
dem berühmten Drachen da unten begegneten.« 

»Ha’m Se?« 
»Das einzige, was ich da angetroffen habe, waren extreme 

Hitze und üble Zugluft. Und dann kam die Müdigkeit nach der 
langen Postkutschenreise nach London und der Terminstreß 
für literarische Auftragsarbeiten – das alles hat meine Leber 
ruiniert. Aber jetzt scheint es, als würden solche Anfälle der 
Vergangenheit angehören. Ich vertraue darauf, ich glaube es 
einfach.« 

Jane nickte. »Dieser Mesmerismus wirkt Wunder bei Ihne.« 
Ihre Augen juckten, daher rieb sie an ihnen mit ihrem Ärmel. 

»Ja, wenn ich doch nur schon hypnotische Sitzungen gehabt 
hätte, als Lord und Lady Durham noch lebten und mich 
immerfort drängten, die kurze Reise von hier nach Lambton zu 
unternehmen! Als ich damals hier an meine Couch gefesselt 
war, hätte ich nicht geglaubt, daß ich sie nie wiedersehen 
sollte.« 

»Man soll nicht über verschüttete Milch weinen«, murmelte 
Jane, deren eigene Milch ganz gewiß verschüttet war, was 
Harry anging. 

»Wie wahr«, Harriet musterte das Mädchen. »Jane, ich 
glaube mehr und mehr, daß auch dir eine mesmerische 
Behandlung sehr gut tun würde.« 

Die ganze Sache wirkte wie ein Wunder. Früher hatte 
Thomas Greenhow erbittert den Widerstand der ganzen 
Familie angeführt. Vor drei Monaten hatte er dann aus purer 
Neugier einem Vortrag mit anschließender Vorführung von 
Mr. Spencer Hall beigewohnt. Da er in der Gegend als Arzt 
respektiert wurde, hatte man ihn gebeten, die Versammlung zu 
leiten, und er hatte dem zugestimmt, nur um sicher zu gehen, 
daß auch alles mit rechten Dingen zuging. Sein eigener 
Skeptizismus war ungebrochen. 



Was er sah, beeindruckte und überraschte ihn ungemein. Für 
den 22. Juni hatte er mit Spencer Hall verabredet, nach 
Tynemouth zu kommen, um Harriet zu hypnotisieren. 

Der Erfolg hatte sich schlagartig eingestellt. Harriets Zustand 
hatte sich Tag für Tag gebessert. Mr. Spencer Hall hatte Mrs. 
Hartley, der Frau des Vikars der Kirche vom Heiligen Geist, 
schnell beigebracht, wie sie Harriet in eine beruhigende Trance 
versetzen konnte, damit ihre Behandlung fortgesetzt wurde. Er 
hatte Harriet die gleiche Technik beigebracht, weil er die 
Methode weiterverbreiten wollte. Wenn eine bekannte 
Schriftstellerin wie Miss Martineau damit geheilt wurde, und 
sich dann positiv darüber äußerte… Aber Mr. Spencer Hall 
hatte absolutes Stillschweigen versprochen, bis Harriet selbst 
damit an die Öffentlichkeit trat. Diskretion war wichtig. Einige 
von Harriets Verwandten würden sich sicher fürchterlich 
aufregen. 

»Eine mesmerische Behandlung könnte deine Sehstärke 
deutlich verbessern, Jane. Sie würde auch den Schmerz 
lindern, den Harrys… Charakterwandel dir zugefügt hat.« 

»Wenn man hypnotisiert iss, dann erzählt man aber nicht 
sofort allett, oder?« Jane befürchtete, daß ihre zarten Gefühle 
für Harry, die so schmählich enttäuscht worden waren, ans 
Licht der Öffentlichkeit gezerrt werden könnten. 

»Ich habe mich selbst auch noch nicht völlig in hypnotischen 
Schlaf versetzen lassen, Jane. Ich würde auch nicht versuchen, 
diesen Zustand bei dir zu erzeugen – es geht nur darum, durch 
Suggestion deine Symptome zu lindern. Ich glaube, daß der 
Schlaf selbst nicht zwingend notwendig ist, daß man besser 
sogar darauf verzichtet. Mr. Spencer Hall hat mich darauf 

aufmerksam gemacht, wie leicht beeinflußbar Menschen in 
diesem Zustand sind. Die Wirklichkeit und die Träume können 
sich dabei miteinander vermischen. Das kann zu 
Wahnvorstellungen führen – manchmal kann man das sogar 



für eine prophetische Gabe halten. Die hypnotisierte Person 
könnte plötzlich an die Existenz von Geistern glauben.« 

»Meenen se damit, daß man eene besessene Person heilen 
kann, wenn man se hypnotisiert?« 

»Das habe ich so nicht gesagt!« Harriet lächelte. »Dein 
Leiden sind deine schlechten Augen – und eine gewisse 
Trauer. Ich finde, wir sollten unverzüglich mit deiner Heilung 
anfangen. Warum nicht sofort heute, jetzt sofort? Diese 
erfolgreiche Grundsteinlegung hat mich in Hochstimmung 
versetzt. Legen wir doch gleich auch den Grundstein zu deiner 
Gesundung.« 

Jane geriet in Panik. »So wie auf Pensher Hill. Da wo sich 
der Wurm drumherumringelte, der von Lambton kam. 
Deswegen haben se das auch als Ort für das Denkmal für den 
Lord von Lambton gewählt.« 

»Der Wurm ist genausowenig real wie die Geisterwelt und 
deren Bewohner, die durch Tische-Rücken kommunizieren. 
Ich glaube, du hast einfach nur Angst!« stichelte Harriet. 
 
 
Man konnte nicht übersehen, daß Harry Bell zu einer anderen 
Person geworden war, und Jane konnte diesen Wandel auf den 
Tag datieren, als sie im vergangen Jahr die Menagerie besucht 
hatten. 

Seitdem hatten Elwes und Mrs. Blagdon nicht mehr versucht, 
ihre Nasen in Miss Martineaus Affairen zu stecken. Die 
Anhörung war ohne negative Schlagzeilen über die Bühne 
gegangen. Bis zum Oktober 1843 waren 1400 Pfund von 
Spendern zusammengekommen, deren Identität Miss 
Martineau unbekannt war, und dieses Geld war in 
festverzinsliche Anleihen angelegt worden. 

Jane war sich sicher, daß Harry das bewirkt hatte. Aber zu 
einem schrecklichen Preis – wobei dieses Schreckliche 



irgendwie mit Pen Bal Crag und der Höhle des 
kettenrasselnden Tynesiders zusammenhing. Den Gerüchten an 
der Wasserpumpe zufolge litt Harry unter schrecklichen 
Albträumen. Jeder, der ihn sah, stellte augenblicklich fest, wie 
nachlässig er in seiner Erscheinung geworden war, ziellos, wie 
ein Wahnsinniger. Er ging Jane aus dem Weg. Er lief einfach 
ohne ein Wort zu sagen vor ihr davon, so als habe sie eine 
ansteckende Krankheit. 

Harte Worte waren zwischen Mrs. Bell und Janes Tante 
gefallen. Mrs. 

Bell schien in ihrem Kummer zu denken, daß Jane den bösen 
Blick auf ihren Jungen geworfen hatte, mit dem es seitdem 
bergab ging. Offenbar konnte oder wollte Harry diesen 
abergläubischen Humbug nicht richtigstellen. Im Gegensatz zu 
seinem Äußeren, das jetzt so zerlumpt war wie das von Jane, 
blieben seine Lippen verschlossen. Mrs. Halliday behandelte 
ihre Nichte, als habe sie sich etwas Schreckliches zuschulden 
kommen lassen. 

Kapitän Bell hatte jede Hoffnung aufgegeben, für seinen 
Sohn eine Stelle auf einem Schiff zu finden. Er sah aber auch 
eine seltsame, sture, wahnwitzige Entschlossenheit in seinem 
Sohn. Es war, als habe Harry geschworen, ein schreckliches 
Geheimnis zu bewahren, das er unter keinen Umständen 
ausplaudern durfte – so als liege Harry im Kampf mit einem 
verborgenen Feind, dessen Identität im Dunkeln bleiben 
mußte. Dies konnte ein Anzeichen für Wahnsinn sein, es 
konnte aber auch eine natürliche Erklärung dafür geben. 

Natürlich suchte der Kapitän nach einer solchen. Er hatte um 
ein Gespräch mit Mrs. Halliday und ihrer Nichte gebeten, aber 
das war abgelehnt worden. Auch wenn Harry nicht auf Fragen 
antwortete, wenn er wach war, so konnte Kapitän Bell aus dem 
nächtlichen Gemurmel seines Sohnes doch eine Verbindung zu 
der Höhle im Felsen erkennen. Also trommelte der Kapitän ein 



paar befreundete Seeleute zusammen, um die Höhle gründlich 
in Augenschein zu nehmen. Vielleicht würden sie eine 
grauenhaft zugerichtete Leiche finden, obwohl so etwas 
eigentlich nicht diese Auswirkungen auf Harrys Geisteszustand 
haben konnte. 

Auch an der Pumpe redete man über die Höhle. Mrs. Jackson 
erzählte, daß Coalwulf, einer der alten Könige von 
Northumberland, auf seinen Thron verzichtet und sich als 
Eremit in die Höhle zurückgezogen hatte, kurz nachdem der 
ehrenwerte Beda Venerabilis gestorben war. 

(»Vielleicht hat er auch nach Kohle gesucht und das für’ne 
Mine gehalten.«) 

Witwe Hulme behauptete, daß die Hexe von Tynemouth da 
gelebt hatte, eine alte Hexe, die in nebligen Nächten 
hervorkam, um Kindern die Hände zu binden und ihnen im 
Schlaf den Atem auszusaugen, Ihnen das Blut abzuzapfen und 
da wo die See Ihren schleimigen Dreck von sich stößt, nach 
einem Kraut zu suchen, mit dem man Schlösser öffnen und 
Zauber wirken kann. 

»Nee, das war keine Hexe«, sagte eine andere Frau. »Datt 
war’n Hexer.« Nachdem sie tief in den Felsen eingedrungen 
waren, hatte die Suchmannschaft des Kapitäns anscheinend 
zwei ausgemeißelte Räume gefunden, die wie Kerker wirkten. 
Und dahinter war eine ungefähr vier Meter große Grube, die 
wie in den Boden gebohrt aussah. Kapitän Bell und ein 
Gefährte wurden an Seilen hinabgelassen und kamen in einen 
viereckigen Raum. Ein enger Durchgang führte in einen 
ähnlichen Raum. Und von da aus führte ein schmaler Tunnel 
noch tiefer in den Felsen. Aber ein heruntergestürzter 
Felsblock versperrte den Durchgang, und wenn man den zur 
Seite geräumt hätte, wäre vielleicht die ganze Höhle 
eingestürzt. Die sah bereits so schon sehr brüchig aus. 
Offensichtlich konnte kein menschliches Wesen hier weiter in 



die Grotte hineingekrochen sein – seit Jahrzehnten nicht mehr, 
vielleicht auch seit Jahrhunderten nicht. 

Und so kam die Gruppe dann unverrichteter Dinge wieder 
ans Tageslicht, ohne Knochen, ohne Hinweise, ohne 
Erklärungen, ohne im mindesten schlauer zu sein. 
 
 
Jane hatte den Verdacht, daß der Geist des lange verstorbenen 
Hexers von Tynemouth Besitz von Harry ergriffen haben 
könnte. Eine Gruppe von hartgesottenen Seeleuten würde 
vielleicht nicht unbedingt auf den Geist reagieren, aber Harry 
war sensibler und verletzlicher. 

»Ich würd gern hypnotisiert werden«, erklärte sie Harriet. 
»Ja, das wär nett. Unn ick würd auch gern lernen, wie man das 
selbst macht!« 
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Tony sprach mit der Stimme von Harry Bell, dessen Leben so 
tragisch im Armenhaus endete. 

»Ja, ich war sehr durch’n Wind. Abba ick wußte, ich durfte 
nich’s über den Wurm sa’n, oder se würden mich als 
Bekloppten einsperren. Unn ich durfte Jane nich begegnen, 
weil ich ihr sonns watt Schrecklichet antun könnte. 

Ick hab gehört, wie meine Mama erzählte, wie gut datt 
Mesmerisieren auf Jane wirkte. Ihre Augen tränten kaum noch. 
Se konnte viel besser sehen. Jeder sachte, se säh viel besser 
aus. Da war bestimmt nich’ Mrs. Halliday dran schuld. Abba 
se konnte auch schlecht was dagegen sa’n, wo Miss Martineau 
doch ‘ne zahlende Kundin war und wie es Jane doch so viel 
besser ging. 

Eines Tags war ich aufm Weg zur spanischen Festung hoch, 
als Jane mir den Weg abschnitt. Ich könnt’ nich’ mehr weg. Se 
ließ sich nich’ abwimmeln. Ihre Augen glühten fast. Se 
erzählte mir, was da in Nummer 57 abging. Se sagte, se kann 
mich mesmerisieren unn datt vertreiben, was mich quälte. Ick 
Idiot ließ mich bequatschen. Ick fühlte mich an dem Tach 
einigermaßen normal. Ich wollt se an dem Tag nich’ in die 
Höhle locken unn se auf’n Boden werfen unn ihr die Kleider 
vom Leib reißen. 

Also fing sie an, mich zu hypnotisieren…« 
»Stop!« 
Hypnose in der Hypnose; waren wir hier in einem 

Spiegelkabinett? 
»Play!« ließ ich Tony vorsichtig fortfahren. 



Zu meiner Überraschung erzählte er nicht weiter, sondern 
begann zu singen. 

 
Am Sonntag fischt Lambton in der Wear 
Und hat einen Fisch am Haken 
Dessen Aussehn verwundert ihn sehr 
Was für’ne Sorte Fisch das ist, 
Das kann Jung-Lambton nicht sagen. 
Er wirft ihn in den nächsten Brunnen 
Und will sich nicht mehr damit plagen 
 

Psst, Jungs, seid mal ruhig 
Und ich erzähl euch ‘ne schreckliche Mähr 
Psst, Jungs, seid mal ruhig 
Und ich erzähle euch von dem Wurm 

 
Jung Lambton drängte es hinfort 
Zu kämpfen in fremden Kriegen 
Er zog mit einer Truppe von Rittern 
Sie ritten von Siegen zu Siegen 
Und kamen so bis nach Palästina 
Wo ihm seltsame Dinge geschahen 
Und bald hatte er alles vergessen, 
Von Würmern, die in Brunnen waren 
 
Aber der Wurm, der wächst und wächst 
Und erreicht gar stattliche Größe 
Mit spitzigen Zähnen, ‘nem gewaltigen Maul 
Und riesigen glubschenden Augen 
Und wenn bei Nacht er losmarschiert 
Und verbreitet Angst und Mühe 
Wenn dann der Durst ihn überkommt, 
Dann melkt’ er ‘ne Herde Kühe. 



 
Dieser schreckliche Wurm, der frißt seinen Teil, 
An Kälbern und Lämmern und Schafen, 
Und nicht zuletzt an kleinen Kindern 
Die man draußen hat spielen lassen 
Und wenn er dann satt gefressen ist 
Und nichts mehr in ihn hineingehen will. 
Dann kriecht er davon und schlingt seinen Schwanz 
Siebenmal um den Pensher Hill. 
 
Die Nachricht von diesem schrecklichen Wurm 
Und seinem so überaus seltsamem Tun 
Dringt über die See und bis zu den Ohren 
Vom tapfren und mutigen Sir John 
Da kommt er dann heim und fängt das Biest 
Und schlägt es glatt entzwei 
Und Kind und Kalb und Kuh und Lamm 
sind dem Wurm danach einerlei. 
 
So wißt ihr jetzt wie all die Leute 
Auf und ab der Wear 
Viel Schaf und vielen Schlaf verlorn 
Und fürchteten sich sehr 
So hebt denn euer Glas auf John 
Dem unser aller Dank gebührt 
Der Kühe und Kälber und Kinder gerettet 
Als er den Lambton-Wurm massakriert 
 

Und nu, Jungs hab ich alles getan 
Das ist alles, was ich erzählen kann 
Über Sir Johns schlaues Tun 
Mit dem schrecklichen Lambton-Wurm 

 



»Das wurde zum Schlager, nachdem sie die Pantomime im 
Tyne Theater aufgeführt hatten.« 

»Wann war das?« 
»Das müßte 1867 gewesen sein.« 
»Harry, du solltest im Jahr 1844 sein. Du wirst gerade von 

Jane im Kuhstall hypnotisiert.« 
»Wenn einem ein Wurm im Hirn rumort, dann geraten die 

Jahre schon mal durcheinander.« 
»Erzähl mir von dem Wurm, Harry.« 
John war der Sprößling im Lambton-Haushalt, ein 

verzogener, frecher Bengel. Einmal am Ostersonntag, als der 
Rest der Familie und all die braven Bauern in ihrem 
Sonntagsstaat in der Kirche saßen und die Auferstehung 
feierten, da saß John mit seiner Leine an der Wear und 
versuchte eine Forelle oder einen Lachs zu angeln. Er fluchte 
gotteslästerlich vor sich hin, weil kein verdammter Fisch 
anbeißen wollte. Er verwünschte die Fische, das Wasser, sein 
eigenes Glück. Nun, wie man so sagt, bleiben Flüche immer an 
dem kleben, der sie ausspricht. 

Er spürte ein gewaltiges Zerren an der Leine und hatte 
plötzlich alle Hände voll zu tun. Er mußte all seine 
Geschicklichkeit und seine ganze Kraft einsetzen, um seinen 
Fang an Land zu ziehen. Aber was er dann an seinem Haken 
aus dem Wasser zog, war eine gräßliche, schleimige 
Kaulquappe. Vielleicht auch ein Wurm mit einem riesigen, 
klaffenden Maul. Was genau es war, ließ sich so ohne weiteres 
nicht sagen. 

In seiner Wut warf John seinen scheußlichen Fang in einen 
Brunnen in der Nähe. Die Kreatur gedieh in dem frischen 
Wasser. Ein paar Jahre später war sie so weit gewachsen, daß 
sie weit vom Brunnen entfernt herumstrich und die Milch aus 
den Kuheutern saugte. Noch ein paar Jahre später und sie fing 
und fraß kleine Lämmer. Allmählich wuchs der scheußliche 



Wurm zu riesiger Größe heran. Er war mit Schuppen bedeckt, 
die hart wie Metall waren, seine Augen strahlten wie Glas und 
er schimmerte golden in der Sonne. Nachts kroch er zum 
Pensher Hill und ringelte sich dort zum Schlafen um die 
Kuppe. Tagsüber verwüstete er die Gegend. 

Vier der Söhne des alten Lambton waren inzwischen durch 
Krankheiten oder Händel dahingerafft worden, und der 
reumütige John hatte schon vor langer Zeit seinen unlauteren 
Lebenswandel aufgegeben. Er war ins Heilige Land gezogen, 
um gegen die Sarazenen zu kämpfen. Als der Drache 
schließlich auch das Schloß von Lambton bedrängte, gab es 
niemanden, der jung und stark war und sich ihm in den Weg 
stellen konnte. 

Der alte Kastellan schlug vor, sich die Gunst des Monsters zu 
erkaufen und den alten Trog im Schloßhof bis zum Rand mit 
frischer, warmer Milch zu füllen. Nun, der Lindwurm trank 
den Trog leer und zog sich gesättigt wieder zurück. Aber er 
kam auch immer wieder. Und in der Zwischenzeit suchte er 
weiter die Gegend heim, vor allem dann, wenn man nicht 
genügend Milch für ihn auftreiben konnte. 

Viele tapfere Ritter reisten nach Lambton, um dem 
berüchtigten Lindwurm sein Ende zu bereiten. Aber auch wenn 
sie von Kopf bis Fuß gepanzert waren, so zerquetschte der 
Wurm sie doch mühelos in seiner Umschlingung. Er 
zerquetschte auch ihre Pferde. Und selbst wenn ein mit Kraft 
geführtes Schwert das Glück hatte, einen Teil des Wurms 
abzuhacken, so flossen die Teile doch einfach wieder 
ineinander und der Ritter war verloren. 

John kam schließlich von dem Kreuzzug zurück und war mit 
dieser unhaltbaren Situation konfrontiert. Er erkannte, daß er 
es gewesen war, der diesen schrecklichen Fluch auf sein Heim 
geladen hatte. Er war bereit, sich selbst zu opfern, aber es war 



sinnlos, wenn er dabei einfach nur sein Leben wegwarf – er 
mußte das Monster töten, es vernichten. 

Und so nahm er all seinen Mut zusammen und ging zu einer 
greulichen Alten, die allein in der Wäldern lebte. Sie war eine 
mächtige Hexe und Zauberin, mit wirrem Haar und irren 
Augen. Ihr Atem war schweflig, ihre Stimme schrill und 
gehässig. Schon bei seiner Ankunft beschimpfte sie den jungen 
Lambton, weil er so viel Pein und Tod heraufbeschworen 
hatte. Er hörte sich geduldig ihre schroffen Worte an. 
Daraufhin sah sie ihm in die Augen und erkannte, daß er es 
aufrichtig meinte. 

»Du kannst diesen Wurm vernichten«, verriet sie ihm, »aber 
das ist mit einem Preis verbunden. Du mußt bei Gott schwören, 
daß du das erste lebende Wesen, daß dich bei deiner Rückkehr 
nach Lambton begrüßt, töten wirst. Wenn du diesen Schwur 
brichst, dann werden neun Lords von Lambton hintereinander 
qualvoll sterben, sei es durch Unfall oder im Krieg.« 

John sah, wie er diesen Schwur halten konnte, ohne daß das 
zu schwerwiegenden Folgen führte, und stimmte zu. 

Die Alte unterwies ihn. »Du mußt dir vom Waffenschmied 
des Schlosses eine Rüstung anfertigen lassen, die mit 
rasiermesserscharfen Klingen gespickt ist, bis du aussiehst wie 
ein Igel.« 

John tat, wie ihm geheißen. Und er warnte jeden, der ihm 
einfiel, sich ihm nach Ende des Kampfes bloß nicht zu nähern. 
Er würde auf dem Horn einen Siegesruf erschallen lassen. Bei 
diesem Klang sollte sein Vater Johns Lieblingshund von der 
Leine lassen. Der Hund würde zu John laufen und John würde 
ihn töten. 

Als man den Wurm das nächste Mal sah, wie er hungrig auf 
Lambton zuglitt, da war John in seiner Igel-Rüstung bereit. Er 
stürmte los, um dem Lindwurm am Flußufer entgegenzutreten. 



Der goldene Wurm ergriff John und ringelte sich um ihn 
herum. Sobald er aber versuchte, ihn zu zerquetschen, 
durchbohrten die Speerspitzen ihn gleichzeitig an dutzenden 
Stellen. Wütend ringelte sich der Wurm enger um ihn und 
verstärkte seinen Druck. Die Klingen zerschnitten seinen 
Körper, zerteilten ihn in viele einzelne Teile, die in den Fluß 
fielen. Bevor sie sich wieder vereinigen konnten, wurden sie 
davongespült – dem Meer entgegen, und wurden niemals mehr 
gesehen. 

John eilte durch die Wälder nach Hause und blies das 
vereinbarte Signal, als er in die Nähe des Schlosses kam. Aber 
sein Vater war zu freudetrunken, um sich an die Warnung zu 
erinnern. Statt den Hund von der Leine zu lassen, lief der alte 
Mann selbst hinaus, um seinen Sohn zu begrüßen. Schrecken 
erfüllte den jungen Lambton. 

»Ich kann den armen alten Mann doch nicht töten«, stritt er 
mit sich. »Aber wenn ich das nicht tue – neun Generationen 
lang schreckliche Todesfälle? Nun, so sei es denn. Ich kann 
meinen Vater nicht erschlagen.« 

John umarmte seinen Vater – und erschlug den Hund. Auf 
diese Weise brachte John den zweiten Fluch über das Haus 
Lambton herab, der vielleicht sogar bis zu John George 
Lambton, dem Earl von Durham, reichte, der an gebrochenem 
Herzen starb, nachdem seine Karriere so vielversprechend 
begonnen hatte. 
 
 
»Harry, willst du mir damit sagen, daß der Lambton-Wurm – 
oder das, was davon übrig ist – in der Höhle vom 
kettenrasselnden Tynesider haust?« 

»Ick merkte, wie der Wurm in mir hochstieg, da im Kuhstall, 
also hab ich Jane angeschrien, se soll sich davonmachen. Ich 
hab mir dann mein Klappmesser genommen und hab mir die 



Klinge in die Hand gerammt – damit ich meine Gedanken 
davon losreißen konnte. Aber ett war der Wurm, ganz 
bestimmt.« 

»Pause!« 
Harry Bell war einer Kreatur begegnet, die Jahrhunderte 

zuvor schon den Grundstock zu Legenden gelegt hatte? Einer 
Kreatur, die in massivem Stein leben konnte wie eine im 
Schlamm eingetrocknete Kröte? Ein ektoplasmisches Wesen, 
das Menschen mental beeinflussen und sie zu sich in den 
Felsen ziehen konnte? 

Und Gavin Percy hatte den gleichen »Wurm« in den 50ern 
getroffen? Einen Wurm, der vielleicht immer noch in diesem 
Loch in Tynemouth hauste – zusammen mit Ted Appleby? 

»Was für ein Blödsinn«, sagte ich mir und schüttelte den 
Kopf. 

Jack grinste mich an: »Und was, wenn nicht, Kumpel? Was 
ist, wenn das nur allzu wahr ist?« 

»Halt den Mund, verdammt!« Jack hatte vorher noch nie eine 
meiner Therapiesitzungen unterbrochen. Ich ließ ihm für 
gewöhnlich erst abends seine Freiheiten. Er begann, sich 
selbständig zu machen. 
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Die Geschichte von Harry Bell und Jane war damit noch nicht 
zu Ende. Ich mußte noch ein paar Mal vor und zurück 
springen… 
 
 
Nach ein paar Monaten mesmerischer Therapie war Harriet 
wieder völlig genesen. Und aufgrund von Miss Martineaus 
Hypnose-Sitzungen mit Jane waren deren Augen strahlend und 
klar. Und auch ihr gebrochenes Herz hatte seinen Frieden 
gefunden – für den Augenblick. 

Im Januar 1845 durchreiste Harriet den Lake District auf der 
Suche nach einem neuen Haus. 

Die Wordsworths fragten sie um Rat wegen einer möglichen 
mesmerischen Behandlung ihrer todkranken Schwiegertochter. 
Harriet ließ sich für sechs Monate am Windermere See in der 
Nähe der Wordsworths nieder und ließ sich im Juni 1845 ein 
Haus in Ambleside bauen. Am Ende des folgenden Jahres 
unternahm sie dann eine Studienreise nach Ägypten, Palästina 
und Syrien, um Material für ein Buch über die Ursprünge der 
ägyptischen, hebräischen, christlichen und 
mohammedanischen Religionen zu sammeln. 

Dieses ehrgeizige Projekt schloß an ihre früheren Triumphe 
auf dem Gebiet des Essays an, aber jetzt ging sie das Thema 
aus einem anthropologischen Blickwinkel an. In ihren Augen 
waren die großen Weltreligionen alle notwendig – die 
jeweiligen Resultate einer bestimmten Stufe der menschlichen 
Evolution. Christentum und Islam waren so nicht mehr (und 
nicht weniger) notwendig, als es der Fetischismus in 



primitiveren Zeiten gewesen war. Hexen waren Ahnfrauen der 
Bischöfe oder der Mullahs, und die waren die Vorläufer des 
positivistischen, logischen Wissenschaftlers. 

Als sie danach wieder nach Ambleside zurückgekehrt war, 
wurden ihre Beziehungen zu den Wordsworths noch inniger. 
William war eines der Idole ihrer Jugend gewesen. Wenn er 
jetzt im Winter spazierenging (mit Mantel, Schottenmütze und 
einer grünen Schutzbrille), liefen ihm die Kinder der 
Dorfbewohner hinterher, bis er ihnen Weidengerten aus den 
Hecken schnitt. Im Sommer wurde er von Touristen belagert, 
die gebannt seinen Äußerungen lauschten. Auch wenn die nur 
die eines dummen alten Schafes waren, das 

 
… darauf hinwies, daß zwei und zwei vier, 

Gras grün, Seen voll Wasser und Berge hoch sind. 
 
Harriet gehörte zu denen, die William seine besonders 
wertvollen Gedanken wissen ließ. Die waren aber nicht leicht 
zu verstehen, wenn er sein Gebiß herausgenommen hatte. 
Harriet verbrachte ihre Zeit lieber mit Mrs. Wordsworth, die 
durch die Trauer über den Tod ihrer Tochter verkümmerte und 
unscheinbar wurde. William blökte seinen Kummer laut in die 
Welt hinaus, und nahm dabei gar nicht wahr, daß es da noch 
jemanden gab, der seinen Kummer teilte. 

Aber in erster Linie fühlte Harriet sich verpflichtet, einen 
Erfahrungsbericht über ihre eigene erfolgreiche mesmerische 
Behandlung und über die von Jane zu schreiben. Sie schrieb es 
nicht um der Bezahlung willen, sondern zum Nutzen der 
Öffentlichkeit. Und dafür wurde sie dann so behandelt wie 
John George Lambton. The Athenaeum druckte begeistert ihren 
faszinierenden Bericht, der sie ja nicht einmal etwas kostete, 
über mehrere Ausgaben. Und dann erschienen in der gleichen 
Zeitschrift monatelang äußerst einseitige Kommentare, die alle 



Mesmeristen niedermachten und die Harriet Martineau und 
ihre Freundin Jane zu Lügnerinnen stempelten. 

Oh ja, die ganze Sache machte Schlagzeilen und Shanky 
Elwes hatte eine sehr angenehme und sehr profitable Zeit. 

Er hatte die Verleumdung in die Welt gesetzt, »Jane von 
Tynemouth« sei ein Mädchen mit einem einschlägigen Ruf, 
das den Soldaten aus der Garrison nur zu gut bekannt war. 
Elwes kombinierte elegant Mrs. Hallidays Nichte mit einer 
anderen Jane – die sich tatsächlich mit sechzehn Jahren hatte 
verführen lassen, die jetzt aber ein abgeschiedenes Leben als 
reuige Methodistin führte. Harriet hatte auch diese andere Jane 
wegen ihrer Epilepsie mit Hypnose behandelt, auf ihre 
dringende Bitte hin und nachdem sie diskret Erkundigungen 
über ihren derzeitigen Lebenswandel eingezogen hatte. 

Harry (Tony) stöhnte und preßte seine Fäuste aufeinander. 
»Ganz ruhig«, wies ich ihn an. »Sie sind ganz entspannt. 

Entspannt, hören Sie? Ganz ruhig. Und jetzt fahren sie fort, 
ohne Aufregung.« 

Elwes verkaufte dem Journal diese Lügen. Er war es, der den 
Arzt von Shields, Dr. Forbes – ein Mann, der sich leicht gegen 
Mesmerismus aufbringen ließ – dazu anstachelte, Jane so 
niederzumachen, daß man es in der Presse verwenden konnte. 

Und nicht nur das. Forbes und zwei seiner Kollegen und 
mehrere Herren von der Presse sprachen sogar bei Mrs. 
Halliday vor und verlangten, daß Jane ein Schriftstück 
unterzeichnete, in dem sie sich des Betrugs für schuldig 
erklärte. Wenn sie sich weigerte zu unterschreiben, so 
versicherten ihr die Herren, dann würde sie wegen Meineides 
ins Gefängnis kommen. Und sie versprachen auch, daß ihre 
Tante dann nie wieder einen Untermieter finden würde, womit 
sie ja ihren Lebensunterhalt bestritt. 

»Dieser verfluchte Bastard!«, regte Tony sich auf. »Ich könnt 
ihm den Hals umdrehen. Ihm die Gedärme rausreißen.« 



»Sie sind ruhig, hören sie mich? Ganz entspannt. Sie werden 
wieder ruhig.« 

»Ja…« 
Mittlerweile hatten auch Kapitän Bell und Mrs. Bell sich von 

der allgemeinen negativen Einstellung Jane gegenüber 
anstecken lassen. Hatte die junge Frau nicht ihren Jungen 
verhext – vielleicht mesmerisiert – und war er danach nicht 
verrückt geworden? 

Harry mußte einfach mesmerisiert gewesen sein, um 
überhaupt einen Blick an sie zu verschwenden. 

Bei dem Kummer über die üble Nachrede ging es mit Janes 
Gesundheit rapide bergab. Forbes und seine Spießgesellen 
drohten einem fast blinden Mädchen mit Kerkerhaft. Aber Jane 
hielt ihren Peinigern gegenüber ein tapferes Schweigen 
aufrecht. 

Zu diesem Zeitpunkt besuchte ein Freund von Harriet aus 
Ambleside die Front Street Nummer 57, und stellte fest, wie 
schlecht es Jane ging. Sofort wurde dafür gesorgt, daß ein 
befreundeter Apotheker und Mesmerist aus South Shields nach 
Tynemouth fuhr. Als er eintraf, ließ Mrs. Halliday ihn nicht 
herein. Er mußte Jane hinten im Garten hypnotisieren. 

»Neben dem Kuhstall!« Tony zuckte und zitterte, obwohl 
seine Stimme jetzt ruhiger war, wie ich es ihm befohlen hatte. 

Nach dieser Seance im Freien sah Jane langsam wieder ein 
Licht am Ende des Tunnels. Sie bekam wieder Appetit. Harriet 
schrieb Mrs. Halliday von Ambleside aus und bot an, Jane bei 
sich aufzunehmen und alle Unkosten zu tragen, sobald sie in 
der Lage war, die Strapazen der Reise zu überstehen. Aus 
Selbstzweck, und ein bißchen auch aus Großherzigkeit, 
stimmte die Tante zu. 

Und so traf Jane dann schließlich vor Harriets Tür ein – in 
Tränen aufgelöst, ein Nervenbündel, halbblind, erschöpft und 
in Lumpen. Mrs. Halliday hatte die Kleidung des Mädchens 



schamlos vernachlässigt, als Janes Augen zu schlecht waren, 
um noch zu nähen. Weil die Kutsche aus Keswick schon voll 
besetzt gewesen war, war Jane die 25 Kilometer nach 
Ambleside zu Fuß gekommen. 

»Ihre Klamotten wär’n zerfetzter unn sie wär’ fertiger 
gewesen, wenn ich se in dett Loch geschleppt hätte.« 

»Ganz ruhig, Harry. Das ist nichts, worüber du dich jetzt 
aufregen müßtest.« 

»Nein…« 
Ein paar Jahre zuvor hätte Harriet beinahe ein Kind adoptiert 

– ein schwarzes amerikanisches Sklavenmädchen. Als sie in 
New Orleans gewesen war, hatte sie einen irischen Witwer 
kennengelernt, der dort lebte. Die Frau des Mannes war kurz 
zuvor gestorben und hatte die hübsche kleine Ailsie 
hinterlassen, deren Anwesenheit im Haus des Witwers jetzt 
aber heikel war. 

Harriet schrieb über das moralische Dilemma des Iren in 
ihren amerikanischen Reiseerinnerungen. Im Gegenzug schrieb 
ihr der Ire und bot ihr an, Ailsie nach England in ihre Obhut zu 
schicken. Harriet beschloß, Ailsie zu ihrem Hausmädchen zu 
machen, bis sie sich etwas Besseres für sie überlegen konnte. 

Alles war abgemacht, aber Ailsie kam nie an. Schließlich 
kam ein todtrauriger Brief von dem aufrechten Iren, der 
erklärte, daß Ailsie ursprünglich ein Hochzeitsgeschenk von 
der Mutter seiner toten Frau gewesen sei. Und jetzt, wo die 
Schönheit des jungen Mädchens aufgeblüht war, hatte die 
Schwiegermutter – der Ailsie juristisch immer noch gehörte – 
verlangt, daß Ailsie auf ihre Plantage zurückkehrte. Als 
sexuelles Rohmaterial war sie zu wertvoll, um sie zu 
verschenken. 

Das war vor Harriets Erkrankung. Jetzt, nachdem die 
Krankheit überstanden war, hatte Harriet plötzlich eine neue 
»Adoptivtochter« – Jane. 



Mit Hilfe einer erneuten mesmerischen Behandlung ging es 
Jane bald wieder besser. Sie wurde Harriets Zofe und arbeitete 
die nächsten sieben Jahre bei ihr. Danach… 

»Gott sei Dank!« 
… wanderte sie nach Australien aus, wo sie den Rest ihrer 

Tage als Köchin des Bezirksinspektors von Melbourne 
zubrachte. 

In der Zwischenzeit war es mit Harry immer weiter bergab 
gegangen. 

Es wurde nichts mit dem Kapitänspatent und der Hoffnung 
auf ein eigenes Schiff, wie sein Vater es sich für ihn erträumt 
hatte. Nichts mit dem Haus am Dockwray Square mit dem 
kurzgemähten Rasen, den hohen, ehrwürdigen 
Backsteinhäusern, deren Fenster bunt gestrichen waren, deren 
Treppen jeden Tag geputzt wurden, wo jeden Morgen die 
Messingbeschläge poliert wurden und wo die elegante Kutsche 
vor der Tür wartete. 

»Ick hatte Gelegenheitsjobs in den Räuchereien am Fluß. 
Oder in der Brauerei in Low Lights, in Richardsons Gerberei, 
in nett Kettenwerk, inner Fabrik für Tonpfeifen unten anner 
Wooden Bridge Bank, sogar in einer von diesen Seilereien, die 
so lang und schmal sinn wie die eigenen Seile. 

Unn ick hab Gekröse und Blut von Bakers Schlachthof in der 
Pruedhoe Street zu Chirtons und Prestons Farm rausgekarrt, 
wo se damit den Hopfen gedüngt haben, aus dem se dann 
mittet Malz datt Bier brauen. Gott, hat das gestunken…« 

Aber er behielt nie lange einen Job. Er trieb sich mit Gesindel 
herum – es gab damals immer noch jede Menge Gesindel in 
Shields, mit dem man sich herumtreiben konnte. Es kommt 
nicht von ungefähr, daß die Burschen aus Shields als die 
Rüpelhaftesten von ganz England gelten. Man denke nur an die 
bösartigen Bandenschlachten an den Docks, wenn sie besoffen 
die leeren Teerfässer mit brennendem Sägemehl und 



Holzresten durch die dunklen engen Gassen oder Treppen 
hinunterrollen ließen. 

Es gab eine spezielle Polizeieinheit, die dem Einhalt gebieten 
sollte. Die Beamten wurden immer sorgsam vor und nach dem 
Dienst kontrolliert, ob sie auch nüchtern waren. 

Aber die Mietshäuser unten am Fluß blieben eine Gegend 
von Dieben und Halsabschneidern, die gestohlene Waren an 
Hehler verhökerten. Überall gab es Falltüren und geheime 
Ausgänge. 

»Ick hab von kleinen Diebstählen gelebt, wenn ich dazu nich’ 
zu besoffen und zu fertig war. Ich hab’ die Messingnieten von 
Regenrinnen geklaut, die Schrauben von Wasserhähnen, 
Tauben aus irgendwelchen Hinterhöfen. Einmal hab ich sogar 
den Maulkorb eines Hundes mitgehen lassen…« 

Die Gesellschaft zum Schutz vor Verbrechen von North 
Shields und Tynemouth setzte Belohnungen aus, damit Leute 
wie er geschnappt und bestraft wurden. 

»Ich wurde bei allen vier von den großen Razzien 
festgenommen – der inner Clive Street, der inner Duke Street, 
in der Liddell Street und am Bull Ring. Dann ha’m se mich 
inner Strafanstalt gegenüber von Tanners Bank, direkt neben 
der Wäscherei eingelocht.« 

Schließlich war er nur noch ein heruntergekommener 
gemeiner Bettler. 

»Pause.« 
 
 
Das war also das Leben von Harry Bell, aber das brachte uns 
nicht weiter. Offensichtlich war die »Quelle« von Tonys 
Neurose nicht in seinem »vorherigen« Leben als Harry 
angelegt. Um an diese Quelle heranzukommen, würde ich ihn 
zu einem noch »früheren« Leben zurückschicken müssen – 
müßte die psychische Schale abkratzen, die Harry 



symbolisierte, auf der Suche nach einem Kern, der darunter 
liegen mußte. 

Auf der Suche nach der Verdammnis durch den Lambton-
Wurm. 
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»Sie haben unsere Verabredung heute abend doch nicht 
vergessen?«, fragte Brenda. »Der Stern von Bengalen?« Ihr 
Lippenstift war noch greller als sonst. Vielleicht fiel es mir 
aber auch nur mehr auf. 

»Ich bin schon gespannt darauf«, antwortete ich, wobei ich 
aber offen ließ, worauf ich gespannt war. 

»Ich habe einen Tisch reserviert, damit uns nichts 
dazwischenkommen kann.« 

»Eine kluge Entscheidung.« 
Jack leckte sich schon die Lippen beim Gedanken an 

Riesengarnelen á la Madras. Er hatte noch keinen Gedanken 
auf irgendwelche Änderungen in Der Blick verschwendet. 
Tony Smith beschäftigte ihn zu sehr und Jack konnte sich nicht 
damit abfinden, daß ich dieses hervorragende Material nicht 
benutzen wollte und es in meinen Aktenschränken verstauben 
sollte. Ich blieb aber fest. 

Aber er hatte mich zumindest soweit gebracht, daß ich mich 
ein wenig in der Abteilung für das 19. Jahrhundert in der 
Zentralbibliothek und unten in der für Literaturwissenschaft 
und Philosophie umgesehen hatte. Das war nur, um die 
Angaben zu überprüfen, wie er mir versicherte. Aber 
tatsächlich polsterte er die Geschichte von Harry Bell und Jane 
und Harriet Martineau auf eine Art und Weise mit Material 
aus, die mir ungehörig schien. 

Jetzt gab es zwei Darstellungsweisen: Die Rohfassung aus 
Tonys Mund, die er irgendwo gelesen haben konnte, als er ein 
Junge war, so wie die Bücher über »Legenden und 
Aberglauben«, von denen Gavin Percy gesagt hatte, daß die 



bei ihm zu Hause gestanden hätten – und Jacks geschliffene 
Version. Ich hatte manchmal Probleme damit, die beiden 
auseinanderzuhalten, und ich befürchtete, daß Jack irgendwann 
während einer meiner mesmerischen Seancen – nein, 
verdammt, einer meiner Therapiesitzungen – auftauchen 
könnte. Es bestand die Gefahr, daß er auf irgendeine Art Tony 
bearbeiten könnte, daß er ihn umschreiben könnte, und daß er 
damit das vorhandene Material verfälschte. 

Auf Jacks Drängen hin hatte ich in der Literaturabteilung die 
wahrscheinlichen Originale der Bücher aufgetrieben, die Gavin 
genannt hatte. Der exakte Titel war: Monatlicher Rundblick 
über nordenglische Legenden und Aberglauben, veröffentlicht 
in den Jahren 1887, 1888 und 1889 im gleichen Verlag wie 
Miss Martineaus Lieblingszeitung, der Chronicle, und 
herausgegeben von Mr. Walter Scott aus Newcastle upon Tyne 
und Paternoster Row, London. 

Hatte Tony irgendwann einmal vor langer Zeit an 
langweiligen, regnerischen Tagen in diesen Büchern 
geblättert? Oder vielleicht während eines Ferienbesuchs bei 
älteren Verwandten darin gelesen? Er konnte sich daran nicht 
erinnern. Tony war einer von diesen Leuten, die Jack wie die 
Pest haßte – Leute, die einem sagten: »Ich habe letztes Jahr ein 
tolles Buch gelesen.« – »Wie hieß es denn?« – »Das habe ich 
vergessen.« – »Und wer hat es geschrieben?« – »Weiß ich 
nicht mehr.« 

Wenn er sich andererseits daran erinnert hätte, daß er sich 
irgendwann vor zwanzig Jahren einmal diese Bücher 
angesehen hatte, dann hätten wir da die Quelle seiner 
»vorherigen« Leben, aufgebauscht durch seine 
Vorstellungskraft. Und damit wäre dann meine Therapie 
gescheitert. Ich durfte auf diesem Thema nicht zu sehr 
herumreiten. 



Ein neuer Patient, Terence Adams, ein Grundstücksmakler, 
hatte einen Termin um halb drei. 

Brenda war gerade wieder ins Büro gekommen – es war erst 
zehn nach zwei – als ich hörte, wie eine Tür aufgestoßen 
wurde, laute Stimmen erklangen, und dann kam Tony in mein 
Sprechzimmer gestürmt. Er schwenkte eine zusammengefaltete 
Zeitung, die er mir auf den Tisch warf. 

Es war das Journal. Und es zeigte das Foto eines 
dunkelhaarigen Mannes mit einem schwarzen Schnurrbart und 
einer dunklen Hornbrille, und darin eingesetzt ein kleineres 
Bild mit dem Titelbild von Der Nagel. Das war das Foto von 
Jack, das Sally im Restaurant von Mr. Chan geknipst hatte. 
Schlagzeile: HIESIGER HORRORAUTOR SCHLÄGT 
WIEDER ZU. 

»Nun?« verlangte Tony zu wissen. »Das sind doch Sie, oder? 
Hier steht, daß Jack Cannon irgendwo in Tyneside lebt. Viele 
Autoren schreiben unter Pseudonym, richtig? Und Sie haben 
sich die Horrorromane bei Fenwick angesehen. Vor allem das 
hier.« Er zog ein Exemplar von Der Goblin aus seiner 
Jackentasche. »Als ich das Bild in der Zeitung gesehen habe, 
bin ich in den Laden gegangen und habe mir das Buch gekauft. 
Es waren noch ein paar Exemplare davon da. Das ist doch das 
Buch, daß Sie sich angesehen haben, oder? Das ist von Jack 
Cannon. Ich kann mich an das Cover erinnern. Nicht an den 
Titel, aber an das Bild.« 

»Die Titelbilder von Horror-Romanen sehen alle gleich aus, 
Tony.« 

»Woher wissen Sie das?« 
»Und das auf dem Foto bin nicht ich. Das sieht doch jeder. 

Habe ich einen Schnurrbart? Trage ich eine Brille?« 
Er lachte. »Ein altes Bild, als Sie noch jünger waren. Das ist 

Ihr Gesicht. Ich habe es lange genug angestarrt. Und bei 



Fenwick haben Sie sich dieses Buch von Jack Cannon 
angesehen.« 

»Ja, ich habe mir ein Buch angesehen. Das ist doch nur ein 
alberner Zufall.« 

»Ich halte das eher für einen Anhaltspunkt.« Er deutete auf 
das Foto. »Das sind Sie. Ich habe doch gesagt, daß Sie ein 
Schriftsteller sein könnten, nicht? So wie Sie über mein Leben 
als Gavin geschrieben haben.« Er lachte wieder, bitter. »Und 
ich hatte recht.« 

Ich hob die Zeitung auf. »Steht da irgendwo, wo er wohnt? 
Wahrscheinlich in Northumberland, so wie Catherine 
Cookson.« 

»Nein, steht da nicht. Und er wohnt genau hier. Verwenden 
Sie eigentlich alles, was die Leute Ihnen erzählen, wenn sie 
unter Hypnose stehen? Bekommen Sie so Ihre Ideen?« 

Ich hoffte, daß mein Seufzen duldsam genug klang. Ich 
deutete auf das gerahmte Diplom an der Wand. 

»Tony, ich bin Mitglied der Gesellschaft für Medizin- und 
Dentalhypnose.« 

»Und?« 
»Das ist eine angesehene Berufsgenossenschaft. Mit einem 

ethischen Kodex. Es gibt da Verhaltensregeln.« 
(»Wenn sie dich rauswerfen«, meldete sich Jack zu Wort, 

»dann kann ich uns mit dem Schreiben ernähren. Du brauchst 
also nicht in Panik zu geraten.« 

»Was würde Mutter davon halten? Dieser Schock.« 
»Quatsch. Sie ist hart im Nehmen. Gönn ihr doch das bißchen 

Aufsehen.«) 
»Tony«, sagte ich vorsichtig. »Könnte es sein, daß Sie 

unbewußt versuchen, unsere Therapie zu sabotieren? Das 
Unterbewußtsein ist seltsam und geht oft eigene Wege. 
Manchmal versucht es, eine Neurose zu verteidigen – einen 
komplizierten Knoten im Gehirn – und das mit dem Mut einer 



Katze, die ihre Jungen beschützt. Sie stellen sich gegen die 
Möglichkeit, daß wir die Quelle Ihres Problems finden und das 
Problem damit lösen. Manchmal ziehen die Leute es vor, krank 
zu sein – so wie Harriet Martineau, wenn Sie sich erinnern. 
Auch wenn Sie das selbst nicht glauben wollen. Wenn Sie 
irgendeinen weit hergeholten Grund finden, mir nicht zu 
vertrauen, dann haben Sie somit eine Ausrede, um eine 
Therapie abzubrechen, die Ihnen offensichtlich gut tut. Ich 
sage, daß sie Ihnen gut tut, weil im anderen Fall Ihr 
Unterbewußtsein nicht in Panik geraten würde, oder? Es würde 
nicht versuchen, uns daran zu hindern, zur nächsten Stufe 
vorzustoßen, dort wo die Wahrheit liegt. Glauben Sie mir, so 
funktioniert der Verstand. Unterbewußt – ich werde jetzt offen 
sein – könnte es sein, daß Sie Angst davor haben, diesen 
Knoten zu zerschlagen, weil das ein sexuelles Problem sein 
könnte, das mit Ihrer sexuellen Beziehung zu Ihrer Frau zu tun 
hat.« 

»Halt! Warum sollte ich keinen Sex mit Carol haben 
wollen?« 

»Vielleicht, weil Sex Sie aus irgendeinem Grund 
beunruhigt.« 

»Sind Sie jetzt auch noch Eheberater?« 
»In Ihrem Fall sicherlich. Selbstverständlich. Ihre Frau wollte 

nicht zur Eheberatung, wissen Sie noch? Deswegen wurden 
Sie an mich verwiesen. Der Grund liegt in einem früheren 
Leben. Finde die Ursache für die Neurose und wir haben den 
Weg, wie wir sie heilen können. Ich erzähle Ihnen mal etwas, 
Tony. Ich sollte dies eigentlich nicht tun, weil es Ihre 
Reaktionen beeinflussen könnte. Aber da Sie mir einen so 
absurden Vorwurf gemacht haben – ja, es geht um 
Symbolismus. Ich weiß, daß eine Freudsche Therapie bei 
Ihnen schon einmal versagt hat – aber ein guter Freudianer 
könnte Ihnen sofort sagen, daß die Höhle eine Vagina 



repräsentiert und der Wurm einen Penis. Wenn Sie keine 
Probleme mehr mit dem Wurm in der Höhle haben, dann sind 
Sie frei, befreit. Und dazu kommen wir, wenn wir 
herausfinden, wie dieses Problem sich in einem Ihrer früheren 
Leben aufgebaut hat.« 

(»Bravo«, spottete Jack.) 
Ich sah Tony erwartungsvoll an und ignorierte das Journal 

und das Exemplar von Der Goblin in seinem Händen. 
»Sie müssen sich entscheiden«, fügte ich hinzu, »aber ich bin 

davon überzeugt, daß wir vor einem Durchbruch stehen. Das 
ist jetzt die letzte Hürde. Es wäre eine Schande, jetzt 
aufzugeben.« 

Brenda meldete sich über die Sprechanlage. »Mr. Adams ist 
hier.« 

»Ich habe jetzt einen anderen Patienten – Tony, denken Sie 
über die Sache nach, okay?« 

»Nun…« Er drehte sich um. 
»Vergessen Sie ihre Zeitung nicht.« Nur kein offensichtliches 

Interesse daran zeigen. 
(»Hey«, sagte Jack. »Das ist Publicity. Ich will das lesen.« 
»Ich bin stinksauer«, erwiderte ich. »Du rufst Sally an und 

machst ihr deshalb die Hölle heiß.«) 
»Lesen Sie das Buch, wenn Ihnen danach ist, Tony. Aber wie 

ich schon sagte, im Augenblick würde ich deutlich davon 
abraten, Horrorgeschichten zu lesen.« 

»Ja«, sagte er beim Gehen, wobei offen blieb, was dieses »ja« 
zu bedeuten hatte. 
 
 
Da Terence Adams seine erste Sitzung bei mir hatte, mußte ich 
ihn zuerst ausfragen – was ziemlich langweilig war – bevor wir 
es mit Hypnose versuchten. Er hatte das Problem, daß er 
Alpträume über das Ertrinken hatte. In seinem früheren Leben 



war er ein Seemann der Handelsmarine gewesen, dessen Boot 
von einem Torpedo getroffen wurde. Er war dabei unter Deck 
eingeschlossen worden. QED. Banal. 

Als ich meinen letzten Patienten an diesem Nachmittag hinter 
mir hatte, ging ich durch Brendas Büro nach draußen, und sie 
sagte zu mir: »Wenn ich doch nicht nach Hause müßte, um 
mich umzuziehen! Statt dessen könnte ich die Zeit mit Ihrer 
Mutter verbringen. Wir könnten Karten spielen. Oder ich 
könnte ihr vorlesen!« 

(»Mach, was du willst. Zieh doch sofort dauerhaft hier ein!«) 
»Umziehen?« Ich hatte anderes im Kopf. Jack brauchte 

Kleingeld. Einen Haufen Kleingeld, um Sally aus einer 
Telefonzelle anzurufen. Natürlich mußte es eine Telefonzelle 
sein. Und die durfte auch nicht hier um die Ecke sein. 

»Aber John, müssen Sie sich nicht umkleiden?« 
(»Wie denn? Mit falschem Schnurrbart und Brille? Aber halt 

sie bloß nicht davon ab, für ein paar Stunden zu 
verschwinden!«) 

Ich strich mit der Hand über meinen schlichten Anzug. »Ich 
dachte, das würde reichen.« 

»Ich meinte etwas Legereres, Sie Dummkopf! Ein Spritzer 
Curry und so ein schöner Anzug ist hinüber.« 

(»Jetzt ist es schon soweit, daß sie sich um deine Kleidung 
kümmert. Als nächstes zensiert sie das, was du liest!«) 

»Oh ja, ich werde mich umziehen.« Dr. Jekyll würde sich in 
Mr. Jack Cannon verwandeln. »Aber zuerst mache ich noch 
einen Spaziergang, um mir ein wenig die Beine zu vertreten. 
Wir sehen uns hier um halb acht, einverstanden?« 
 
 
Jack müßte Sally eigentlich noch im Büro erwischen. Auch 
wenn die Verlagsleute sich immer beschweren, daß ihre 
Mittagspause gerade mal für den Laden um die Ecke reichte, 



ist es unter Autoren ein offenes Geheimnis, daß Lektoren erst 
gegen vier wieder ins Büro kommen. Dafür müssen sie eben 
auch ein paar Stunden länger bleiben. 

Jetzt war es nach fünf, also war die Telefonzentrale bei 
Mandarin nicht mehr besetzt. Aber Jack hatte Sallys 
Durchwahl, auch wenn er die vorher noch nie benutzt hatte. 
Die Telefonzelle, die er schließlich fand, stank nach Pisse und 
abgestandenem Essig. Nicht ganz Essig. Essigsäure. Koschere 
Pisse. 

»Sally Butterworth.« 
»Hier ist Jack Cannon.« 
»Jack. Wie schön! Ich hatte gehofft, sie würden sich melden, 

wegen Der Blick. Sie wissen schon, die Überarbeitung. Damit 
wir den Vertrag verschicken können.« 

»Naja. Ich muß mir Gorgonenblick noch einmal durchlesen. 
Dann werde ich sehen, was sich da machen läßt.« 

»Das ist ein schrecklicher Titel. Sie müssen das wirklich 
ändern.« 

»Der Grund, warum ich Sie anrufe, Sally, ist das Foto, das 
Sie in Birmingham von mir gemacht haben. Das war heute hier 
in der Lokalzeitung.« 

»Ach wirklich? Das freut mich. Ich schätze, daß Anne in der 
Presseabteilung es zusammen mit den Rezensionsexemplaren 
von Der Nagel verschickt hat. Sie haben doch Ihre 
Belegexemplare erhalten?« 

»Warum sollte irgend jemand ein neu aufgelegtes 
Taschenbuch besprechen?« 

»Naja, offensichtlich passiert das doch, wenn es in Ihrer 
Lokalzeitung war.« 

»Ich will nicht, daß mein Foto herumgeht, Sally. 
Geheimnisvoller Autor aus der Gegend: Wo wohnt er? Wer ist 
er? Als nächstes kommt dann das Journal und setzt £10 
Belohnung für den ersten aus, der mich auf der Straße erkennt, 



mich bis zu meinem Haus verfolgt und es ihnen dann mitteilt. 
Und dann kommt irgendein verdammter Reporter und geht mir 
auf den Wecker, so wie es diese ganze Tory-Bande mit Harriet 
Martineau gemacht hat.« 

»Mit wem? Jack, geht es Ihnen gut?« 
»Sie war eine Schriftstellerin im neunzehnten… ach, 

vergessen Sie’s.« 
»Ah, gehört die zu Ihrem neuen Buch? Das entspricht nicht 

so ganz Ihrem üblichen Schema.« 
(»Du wirst Sie nicht verwenden«, versprach ich Jack.) 
Jack lachte und steckte ein paar weitere Münzen in den 

Schlitz. 
»Sie sind in einer Telefonzelle, habe ich recht, Jack? Geben 

Sie mir Ihre Nummer und ich rufe Sie zurück.« 
»Bestimmt nicht!« 
»Aber Sie leben doch nicht in der Telefonzelle, oder? Ah, ich 

verstehe. Sie haben einen Münzfernsprecher im Hause. 
Philippa und Paul, nicht?« 

»Wer?« 
»Ihre beiden Kinder.« 
»Ach die. Hören Sie mir zu, ich will nicht, daß Fotos von mir 

überall kursieren. Ich will meine Ruhe.« 
»Jack, ich glaube wirklich, Sie überschätzen den Effekt. Und 

außerdem – hätte das Journal diesen Bericht gebracht, wenn 
das Foto nicht dabei gewesen wäre? Darum hat Anne die 
Bilder ja mitgeschickt.« 

Und was, wenn Tony jetzt beim Journal anrief und denen 
eine phantastische Geschichte erzählte? DAS DOPPELLEBEN 
EINES ORTSANSÄSSIGEN HYPNOTISEURS! ARZT UND 
HORRORSCHRIFTSTELLER. Geschrieben von unserem 
Top-Reporter, der Reinkarnation von Shanky Elwes. 

Das aktuelle Journal und das Journal aus den 1840ern hatten 
nicht mehr viele Gemeinsamkeiten. Aber Presse war Presse. 



»Sind Sie immer noch da?« fragte Sally. 
»Oh. Entschuldigung. Ich muß Schluß machen. Ich muß noch 

zu einer Geburtstagsfeier.« 
»Philippa? Oder Paul?« 
Zum Glück begann das Telefon zu piepsen, weil die Münzen 

ausgingen. Jack hängte einfach auf. 
Ich hatte mir eine Freizeithose und ein Tweed-Jackett 

angezogen. Brenda trug ein langes grünes Cocktailkleid mit 
Spitzenbesatz an den Ärmeln und einem Polokragen aus 
weißer Spitze mit einer Kamee am Hals. Nach meinem 
Geschmack gehörte das alles ins neunzehnte Jahrhundert, es 
fehlte nur noch das Häubchen. Heutzutage versuchten Frauen 
nicht mehr, sich offenherzig oder provokativ zu zeigen. 
AIDS… 

Während wir uns so gegenübersaßen und uns über unsere 
Curryvulkane hermachten – Abhänge aus Basmatireis und ein 
geschmolzener Krater aus Riesengarnelen in Lava –, 
Weißwein tranken und der Sitarmusik lauschten, sagte sie zu 
mir: »Ich frage mich, welche Leben ich wohl schon durchlebt 
habe? Wo habe ich gewohnt? Wer war ich? Mit wem war ich 
verheiratet? War ich überhaupt verheiratet? Hatte ich Kinder?« 

»Sie könnten genausogut ein Mann gewesen sein«, sagte ich, 
was vielleicht nicht sehr taktvoll war. 

Sie lächelte nur: »Auch Männer heiraten, wissen Sie?« 
»Ach.« Ich widmete mich wieder meinem Essen. 
»Ich möchte schon gern wissen, wer ich gewesen bin. Wenn 

wir uns besser kennenlernen – dann können wir das doch 
rausfinden, oder?« 

»Therapeuten psychoanalysieren ihre Verlobten für 
gewöhnlich nicht, bevor sie sie heiraten«, antwortete ich, was 
nun wirklich nicht sehr klug war. Sie strahlte mich zärtlich an. 

»Und ihre Sekretärinnen auch nicht«, fügte ich noch schnell 
hinzu. Ich schwitzte, aber das kam vom Curry. 



Sie hob ihr Glas. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, 
Jack.« 

»Prost.« 
»Auf der Arbeit werde ich dich weiter Dr. Cunningham 

nennen. Aber ich würde schon gern wissen, wer ich gewesen 
bin. Natürlich könntest du…« Sie kicherte: »… du könntest 
mich ja nicht einfach bitten, mich auf deine Couch zu legen. 
Nicht wenn wir beide allein sind. Vielleicht sollte deine Mutter 
dabei sein. Du könntest mich in ihrem Zimmer hypnotisieren.« 

Ich hatte eine alberne momentane Vision von mir als Mr. 
Spencer Hall und meiner Mutter als der bettlägerigen Harriet. 
Brenda Jarvis war dann Jane. Ich mußte laut auflachen. Das 
freute Brenda – bis mein Lachen anhielt, länger als ein Lachen 
üblicherweise dauern durfte. Der ganze Tag war eine alberne 
Komödie gewesen. Eine Komödie der Irrungen. 

Wenn Tony doch einfach beschlossen hätte, nie wieder zu 
einer Sitzung zu kommen. Oder wenn er mich beim Journal 
angeschwärzt hätte! Dann würden sich meine Gedanken 
wenigstens nicht um einen Wurm und eine Höhle drehen – 
ohne daß ich da im geringsten weiterkam. 

Später dachte ich an diesen Abend im Stern von Bengalen 
zurück und wünschte, ich könnte je wieder lachen. 
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»Es freut mich, daß Sie heute gekommen sind, Tony.« 
»Naja, ich habe über das nachgedacht, was Sie mir gesagt 

haben, und dann hab ich mich gefragt, ob ich den Verstand 
verliere. Ich habe mich sogar gefragt, ob der Wurm versucht, 
mich gegen Sie aufzubringen, damit er mich ganz für sich 
haben kann.« 

»Haben Sie das mit Carol besprochen?« 
»Meinen Sie das mit den Würmern und den Löchern – oder 

meine Verdächtigungen?« 
»Beides«, sagte ich leichthin. »Ich vermute mal, daß es sie 

interessiert, was hier vorgeht?« 
»Sie meint«, und dabei wurde seine Stimme schneidend, 

»wie schön es doch für mich ist, wenn ich mich in andere 
Leben flüchten kann, wo ich in den Zirkus gehe und mich in 
andere Mädchen verliebe und Monster jage, während sie nur 
ein Leben hat. Am Anfang hat sie mich in der Therapie ja 
unterstützt, damit wir unser Problem in den Griff bekommen. 
Aber jetzt hat sie genug davon. Ich, na ja, ich habe ihr nicht 
alles von Ted erzählt. Ich will nicht, daß sie mich wirklich für 
eine Schwuchtel hält. Oder für bisexuell. Ich meine, dann 
könnte ich ja ein AIDS-Risiko sein, oder sie könnte mich dafür 
halten, und dann wäre sie plötzlich starr wie ein Eisblock.« 

Ich nickte: »Auch wenn Sie sich natürlich nicht in einem 
früheren Leben mit AIDS angesteckt haben können.« 

»Ich bin ja nicht dämlich. In den 50ern gab es kein AIDS.« 
Tony hatte meine Frage zwar nicht wirklich beantwortet, aber 

es sah nicht so aus, als müßte ich in der nächsten Zeit 
Offenbarungen über mich in der Zeitung lesen. »Okay. Dann 



lassen Sie uns zurückgehen zu einem Leben, bevor Sie Harry 
Bell waren…« 
 
 
»Wer sind Sie jetzt?« fragte ich. 

»Robert de Neville – der Sohn von Sir Ranulph. Wer sollte 
ich sonst ein? Ich bin der Erbe derer von Raby, von 
Keverstone, Brancepeth und Middleham!« 

»Welches Jahr schreiben wir, Robert?« 
»Das siebte Jahr der Herrschaft von König Edward, dem 

zweiten seines Namens.« 
Edward II. Der Titelheld in dem Stück von Christopher 

Marlowe, das Gavin Ted gezeigt hatte, um ihn für die 
Päderastie zu erwärmen. 

Würde »Robert« das Jahr nach unserer Zeitrechnung kennen? 
»Wieviele Jahre sind seit der Geburt Christi vergangen?« 
»Ja, wie viele? Ein Jahrtausend, und drei Jahrhunderte, und 

noch ein paar Jahre mehr.« Sein Dialekt als Robert war 
deutlich nordenglisch, aber nicht direkt der von Tyneside. 
Glücklicherweise sprach er nicht dieses Pseudo-Altenglisch. 
Tony hatte einen weiten Sprung in die Vergangenheit gemacht, 
aber er würde einen guten Grund dafür haben, also war ich 
zufrieden. Wir näherten uns langsam dem Fundament, 
vielleicht sogar der Erzader. Hoffentlich… 

»Pause! Bleiben Sie einfach liegen und ruhen Sie sich aus. 
Ich bin in ein paar Minuten wieder da!« 

Ich verließ den Raum und ging mit einem kurzen Nicken zu 
Brenda in mein Arbeitszimmer hinauf, um in der Britannica 
nachzuschlagen. Edward II wurde 1307 gekrönt, das fragliche 
Jahr war also 1314. Ich eilte zu Tony zurück und nahm eine 
Karte der britischen Inseln mit. 

Raby lag, wie ich mich auch vage erinnert hatte, unten im 
County Durham, ca. 50 Kilometer südlich von Newcastle. 



»Erzähl mir von deinem Leben, Robert. Geh dabei zurück 
zum – zum fünften Jahr von Edwards Herrschaft. Vom zweiten 
Edward natürlich…« 
 
 
»Oh, ich war so krank. Matt, schwach, träge. Ich lag tagelang 
nur im Bett. Mein Blut war dünn, meine Temperamente 
wechselhaft. Alles schmerzte mich. Ich wurde von Schwindeln 
geplagt. An einem Tag war ich gallig, am nächsten fieberte 
ich. 

Ein Medikus war von den Mönchen von Staindrop geholt 
worden, aber meine Krankheit ließ ihn ratlos. Selbst der 
Heilkundige, den Lord Balliol vom Schloß Barnard 
herüberschickte, wußte nicht weiter. Ich war so gesund und 
stark gewesen. Und jetzt war ich nur noch ein kümmerlicher 
Schwächling, der von Woche zu Woche an Kraft verlor. Mein 
Vater sah den Tod schon unaufhaltsam auf mich 
zukommen…« 

Er redete und redete, man brauchte ihm kaum ein Stichwort 
zu geben. 

Von seinem achten bis zum vierzehnten Lebensjahr hatte 
Robert de Neville bei einem der benachbarten Lords als Page 
gedient, wie es so üblich war. Sein Vater hatte den Jungen vom 
Schloß Raby nach Schloß Barnard geschickt, das gerade mal 
einen halbe Reitstunde entfernt war. 

Sie Ranulph war ein enger Freund des Lords von Barnard, 
John de Balliol. Edward Longshanks hatte John zum König 
von Schottland ernannt, hatte ihn später aber wegen 
Ungehorsams wieder abgesetzt. Edward I hatte sich doch eher 
für einen Militärgouverneur und eine Besatzungsmacht in dem 
rebellischen Land entschieden. John war jetzt aus seinem 
»Ruhestand« in der Normandie zurückgekehrt, um seine 
letzten Jahre auf Schloß Barnard zu verbringen und seinen 



Sohn Edward zu erziehen, den er nicht so genannt hatte, um 
seinem König zu schmeicheln. 

Longshanks Sohn, den zweiten Edward, langweilten die 
Intrigen und die Wirrnisse der schottischen Politik. Der neue 
Edward zog das Vergnügen und die Festivitäten und die 
kleinen Jungs vor, und wurde darin von seinem homosexuellen 
Geliebten Piers Gaveston noch bestärkt. Und so versäumte der 
König es, die frisch rekrutierte Armee von Robert Bruce zu 
zerschlagen, die jetzt allerorten die Grenzen terrorisierte und 
ein freies Schottland forderte. Es konnte nicht mehr lange 
dauern, bis es zu blutigen Schlachten kam. 

Edward Longshanks hatte angeordnet, seine Knochen nicht 
der Erde zu übergeben, solange die Schotten nicht besiegt 
waren. Aber sein Sohn ließ die Leiche schnell in der 
Westminster-Abtei verscharren, unter einem großen 
Steinblock, auf dem »Der Hammer der Schotten« eingemeißelt 
war. Die empörten Berater des Königs verlangten nun, daß der 
Hammer endlich wieder benutzt wurde. 

Weil Balliol von der Krone so schändlich behandelt worden 
war, verweigerte sich sein Freund Ranulph starrsinnig dem 
angeblichen Recht des Lordbischofs von Durham, des 
hochfahrenden Antony Bek, alle Edelleute aus der Gegend 
unverzüglich unter dem Banner Sankt Cuthberts gegen die 
Schotten zu entsenden. Ranulph bestand darauf, daß Bek nur 
dann ein Recht habe, die Männer zu den Waffen zu rufen, 
wenn das Land des Bistums selbst angegriffen würde. 

»Mein Vater lag mit der Diözese von Durham auch über das 
Lehen in Streit, durch das er Schloß Raby und die umliegenden 
acht Städte hielt. Der Pachtzins bestand in einer symbolischen 
Summe von vier Pfund pro Jahr – und einem toten Hirsch, der 
dem Prior von Durham jeweils am Tag Sankt Cuthberts zu 
übergeben war. Die vier Pfund waren kein Problem. Ein toter 
Hirsch? Auch das kein Problem. Aber mein Vater bestand 



dann auch rechtmäßigerweise darauf, daß im Gegenzug sein 
Gefolge bewirtet werden mußte. Und daß das Gesinde des 
Priors an diesem Abend nicht zugegen sein sollte. Unsere 
eigenen Leute aus Raby sollten auf dem Bankett bedienen. Das 
verminderte die Gefahr, vergiftet zu werden, wie man sich 
vorstellen kann. 

Der halsstarrige Prior vertrat aber den Standpunkt, daß nur 
derjenige, der tatsächlich den Hirsch in seine Halle trug, ein 
Anrecht auf Bewirtung hatte – und auch dann nur auf ein 
frugales Frühstück. Es gehörte nicht zu seiner Pflicht, meinen 
Vater zu bewirten. Das würde er freiwillig tun, oder gar nicht. 
Und er sah gar keinen Grund, warum er das tun sollte, 
angesichts der rüden und herablassenden Manier, mit der mein 
Vater nach Beks Meinung ihn, den Lord-Bischof, behandelte. 

Dieser Streit um den Hirsch schwelte jetzt schon seit 
mehreren Jahren. Und das würde er zweifellos auch weiterhin, 
wenn ich einmal den Titel trug! Ich hatte nicht die Absicht, mir 
von Bek oder seinen Priestern irgend etwas vorschreiben zu 
lassen…« 
 
 
In diesen sechs Jahren auf Schloß Balliol hatte Jung-Robert 
den alten John bedient und ihn auf seinen Spaziergängen 
begleitet, ihm die Kleider in Ordnung gehalten und ihm beim 
Anziehen geholfen. Und bei den wenigen Anlässen, wenn 
Balliol einmal ein Bad nahm, hatte er ihm auch den Rücken 
geschrubbt. 

Die Mauern des Schlosses erhoben sich hoch über die 
Klippen, die 25 Meter über die Tees aufragten, die durch die 
tiefe Schlucht aus Kalkstein und Marmor floß. Der Ausblick 
über das Land auf allen Seiten war grandios und wurde nur 
durch die Türme des Schlosses selbst eingeschränkt – den 
großen runden Turm. Und Brackenburys Turm, unter dem die 



Kerker lagen, in die man Essensreste oder auch Gefangene von 
der Spitze des Gebäudes herunterließ oder hinabstürzte. 

Im Gegenzug zu seinen Pflichten als Page wurde Robert von 
Meistern darin unterrichtet, wie man ritt, kämpfte und die 
Falknerei betrieb. Und auch seine gesellschaftliche Schulung 
wurde nicht vernachlässigt; er lernte, die Laute und die Viola 
zu spielen, zu singen und zu tanzen. Gerade in letzterem tat er 
sich besonders hervor. Balliols Kaplan unterrichtete ihn in der 
heiligen Schrift und brachte ihm inter alia Latein bei. Die 
Balliols legten sehr viel Wert auf Erziehung. Einige Jahre 
zuvor hatten der Vater von John de Balliol und seine Mutter 
Devorguilla eine Akademie in Oxford gegründet. 

Robert kam nach Raby zurück mit allen Fähigkeiten, die man 
als Edelmann brauchte. Er war jetzt vierzehn und setzte sein 
Kampftraining um so härter fort. Er lernte den Umgang mit 
dem Schwert, mit Axt, Lanze, Dolch und Morgenstern. Er übte 
sich im Turnierfechten. Er prägte sich alle die Spitzen, 
Schattierungen, Ausbuchtungen und Gradationen der Heraldik 
ein, damit er Freund oder Feind in eiserner Rüstung 
unterscheiden konnte. Er liebte die dekorativen Aspekte der 
Heraldik. 

Er half dem Kastellan bei den wirtschaftlichen 
Angelegenheiten des Schlosses, die er eines Tages leiten 
würde. Er bewahrte die Schlüssel, die ihm einst gehören 
würden. Er führte die Bilanzen. Er verführte Küchenmädchen 
und Bauerntöchter und vergoß seinen Samen in weiche 
flauschige Nester. Mit fünfzehn wurde er mit der kleinen, 
schmalgesichtigen, goldlockigen Isabel vermählt, der Tochter 
von Lord Percy. Dies war eine Doppelhochzeit, denn am 
gleichen Tag wurde sein drei Jahre jüngerer Bruder Ralph mit 
der elfjährigen Alice, der Tochter von Lord Audley verheiratet, 
obwohl Ralph und Alice die Ehe erst vollziehen würden, wenn 
sie vierzehn Jahre alt waren. 



Robert verkörperte all das, was einen angehenden Ritter 
ausmachte. Er war kraftvoll, stark und lebenshungrig. Er war 
ehrenhaft – er unterstützte die Mädchen aus den Dörfern 
finanziell, wenn sie lebende Andenken an ihre Defloration 
durch ihn mitbekommen hatten. Er war höflich und galant und 
in seinem Gehabe äußerst stutzerhaft. Er bevorzugte lange, 
spitz zulaufende rote Lederschuhe, bei denen man die Spitzen 
an den Unterschenkeln festschnüren mußte, damit man nicht 
darüber stolperte, zog geschlitzte bunte Tuniken mit weiten, 
tief herabhängenden Ärmeln an, trug Gürtel mit unzähligen 
Spielereien, Samtmäntel mit Hermelinbesatz, aufgeblasene 
Hüte und irrwitzige Fellmützen. Oft erschien er in einem sehr 
kurzen Gewand, das deutlich seine in enge Hosen gekleideten 
Hinterbacken und sein Gehänge herausstellte. 

Und immer, wenn er sich in Rüstung und Panzer kleidete, 
Kettenhemd, Beinschienen, Harnisch, die plattenbesetzten 
Handschuhe und den schweren, stickigen Helm mit dem 
eisernen Visier überstreifte, und über allem sein heraldisches 
Übergewand, daß ihn identifizierte, und wenn er dann gegen 
eine Bande von Robert Bruces Schotten ritt, die einen Überfall 
gewagt hatten, dann focht er wie eine jugendliche Ausgabe von 
Herkules, wild und ungestüm. 

Und dann, mit siebzehn Jahren, übrfiel ihn plötzlich diese 
geheimnisvolle Krankheit, die ihn langsam dahinsiechen 
ließ… 
 
 
»Das eigene Idealbild mit AIDS geschlagen?« kritzelte ich. 
»Projektion?« 

Ich strich das als irrelevant wieder durch. »Robert« war eine 
idealisierte Form von Gesundheit und Manneskraft. Und nicht 
zuletzt auch in heterosexueller Hinsicht. Es gab keinerlei 
Andeutungen, daß er vom alten Balliol als dessen Page im Bad 



penetriert worden sein könnte, ein Ereignis, das auf einen 
sexuellen Übergriff durch Tonys Vater oder einen Onkel 
hindeuten könnte. Nein, der einzige Verweis auf 
Homosexualität war der auf König Edward, der weit weg war 
und der auch als historische Figur homosexuell gewesen war. 

Der aufwühlende, tragische, dramatische Titel von Marlowes 
Stück über Edward ließ irgend etwas in Tony klingeln, obwohl 
er versicherte, daß er das Stück nie in der Schule behandelt 
hatte, und auf jeden Fall auch nicht daraus zitieren konnte. 
Aber warum sagte es ihm dann überhaupt etwas? Das Stück 
mußte an seiner Schule auf dem Lehrplan gestanden haben. 
Vielleicht hatte ein Schüler aus einer anderen Klasse grinsend 
die anstößigen Stellen des Stücks in Tonys Gegenwart 
vorgelesen oder den Text in der Gegend herumgezeigt. Das 
Unterbewußtsein hat ein photographisches und ein 
diktaphonisches Gedächtnis. 

Eine von Tonys eigenen Leitfiguren könnte mit dem Stück 
angegeben haben, als sie beide Jugendliche waren. Ein älterer 
Junge könnte das getan haben, und vielleicht hatte Tony sich 
dadurch bedroht gefühlt. Es gab eine ganze Menge 
Möglichkeiten. Aber auch wenn ich vorher schon mit dem 
Gedanken gespielt hatte, Tonys traumatisches Erlebnis könne 
sich in der Schule ereignet haben, so wäre er da schon alt 
genug gewesen. Er hätte es nicht so komplett vergessen dürfen, 
wenn er nicht an selektiver Amnesie litt. 

Und doch – was wäre, wenn Tony nicht Gavin war – sondern 
Ted? Könnte Gavin für jemand anderen stehen? Hatte dieser 
andere Tony vielleicht in seinem psychischen Käfig 
eingesperrt? 

Eigentlich bezweifelte ich das. Ich setzte eher darauf, daß das 
Ereignis viel früher stattgefunden hatte, vor der Schulzeit. 
Meine ganze Hoffnung auf eine erfolgreiche Diagnose bestand 
darin, daß wir die Quelle und den Ausgang von Robert de 



Nevilles entmannender Krankheit aufspürten. Im Kreis 
Durham im vierzehnten Jahrhundert war es zumindest 
unwahrscheinlich, daß da noch ein Mesmerist auftauchen 
würde, der einen Spiegel in einem Spiegel aufrichten könnte! 
 
 
Ich lag da also in meinem traurigen, schwachen, nichtsnutzigen 
Zustand, als mein Vater wichtige Nachrichten erhielt. Unser 
Feind, Bischof Bek, hatte einen Philosophen zu sich in seinen 
Palast nach Durham eingeladen, einen berühmten Mann, der in 
allen Christenlanden bekannt war. Dieser Philosoph war schon 
von London her auf dem Weg. 

Mein Vater beschloß, den Mann abzufangen, ihn nach Raby 
zu verschleppen und ihn in einem der Türme 
gefangenzuhalten. Damit konnte er dem Bischof eins 
auswischen und vielleicht sogar eine bessere Position in dem 
Disput über den Hirsch und das Bankett erstreiten. Aber mein 
Vater wollte diesen Mann auch aus einem anderen Grund – 
einem wichtigeren Grund! Der Mann war ein bekannter 
Alchimist. Er konnte niedere Metalle in Gold verwandeln. Der 
Informant meines Vaters verriet, daß der Mann seine Kunst 
nicht benutzen wollte, um sich selbst zu bereichern. Er 
transformierte nur Gold für diejenigen, die bereit waren, im 
Dienste des Kreuzes in den Krieg zu ziehen, um den wahren 
Glauben zu verbreiten. Natürlich war auch allgemein bekannt, 
daß das Verfahren, mit dem man Gold gewinnen konnte, 
schwierig und kompliziert war, und daß es viel Zeit und 
Ausrüstung erforderte. Wenn der Mann sich also nicht sein 
eigenes Gold machen wollte, weil das ein Prinzip von ihm war, 
oder weil er einen heiligen Eid geschworen hatte, dann 
brauchte er einen Mäzen, der das finanzierte. 

Mein Vater sah sofort, was Bek vorhatte, und sein Spion 
bestätigte das auch. Der Bischof hatte erklärt, daß nach dem 



endgültigen Sieg über Schottland die Barone aus Nordengland 
es sich endlich leisten konnten, an einem Kreuzzug 
teilzunehmen. Im Augenblick war es uns einfach nicht 
zuzumuten, unsere Heimat mit einem Feind direkt im Rücken 
im Stich zu lassen. Ein Quantum Alchimistengold würde bei 
der Unterwerfung der Schotten Wunder wirken. 

Und was auch zu bedenken war: Wenn erst einmal die 
nationalistischen Hoffnungen der Schotten völlig zerschlagen 
waren, würden vielleicht auch diese aufrührerischen 
schottischen Adeligen nur zu bereit sein, sich einem Kreuzzug 
anzuschließen. Schließlich waren sie – trotz allem – loyale 
Söhne der Kirche. Und das würde ihre gewalttätigen Energien 
in sinnvolle Bahnen lenken. Diese Unterwerfung wäre ihrem 
Seelenheil nur förderlich. Zuerst mußte Robert Bruce 
geschlagen werden – und das kostete Geld – dann konnte man 
sich gemeinsam den Sarazenen zuwenden. 

Mein Vater, der sich von Bek nicht vorschreiben ließ, gen 
Schottland zu ziehen, hatte auch kein Interesse daran, daß Bek 
seine Kassen mit Alchimistengold füllte. Andererseits wäre ein 
Goldregen der Neville Familie sehr gut zupaß kommen – wenn 
man diesen Alchimisten dazu bringen konnte, zu kooperieren. 
Kerkerhaft von unabsehbarer Dauer war ein gutes Argument. 

Und so ritten mein Vater und Ralph mit ein paar Mann los 
und fingen Raymond Lully ab, bevor der den Schutz des 
Bischofs erreichen konnte. Das war der Name des 
Philosophen: Raymond Lully. 
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»Na Jack, was haben wir bisher über Raymond Lully 
herausgefunden?« 

»Genug, um sicher zu sein, daß Lully kein Alchimist war – 
und daß er 1312 nicht den Norden Englands bereist haben 
kann.« 
 
 
Ramon Llull wurde wahrscheinlich 1233 auf der Insel 
Mallorca geboren. Es war ein Paradies! Blauer Himmel und 
blaues Meer, verschneite Berggipfel, Olivenhaine in Silber und 
Stahlgrau. Der Geruch von Orangenblüten, der Anblick 
zerstäubender Mandelblütenschauer… 

Mallorca war vor kurzem durch Jakob den Eroberer von den 
Sarazenen befreit worden. Jakob war ein wahrer Kämpfer und 
Frauenheld, über zwei Meter groß, mit einen wilden blonden 
Mähne und strahlend blauen Augen. Ramon wurde sein 
Knappe, als er vierzehn war – und er blühte an dem mondänen 
Hof von König Jakob so richtig auf. Er stolzierte herum wie 
ein Pfau, verfiel der höfischen – und der ach so irdischen – 
Liebe, und war ein Dichter und Sänger der Tradition der 
Troubadoure. 

Ramon war nicht nur der Knappe des Eroberers, er war auch 
der offizielle Begleiter dessen beider Söhne, Peter und Jakob. 
Der zehn Jahre alte Peter war ein aggressiver Wüterich, der 
seinem Bruder Jakob großen Kummer bereitete, als sein Vater 
starb und das Königreich aufgeteilt wurde – wobei der größte 
Teil des Festlandes an Peter und die Insel an Jakob ging. Peter 
sollte bald die Unterwerfung verlangen und sich den Teil 



seines Bruders einverleiben, aber soweit war es noch nicht… 
Der vier Jahre alte Jakob war ein ruhiger, freundlicher Junge, 
und als er heranwuchs, wurden er und Ramon, der jetzt sein 
Lehrer war, enge Freunde. Der zukünftige König Jakob von 
Mallorca ernannte Ramon zu seinem Kastellan und 
Haushofmeister. Ramon reiste viel in diplomatischen 
Angelegenheiten des Königs, und gelangte so nach Katalanien 
und Aragon, Kastilien und Frankreich. 

Mit Anfang zwanzig heiratete Ramon Bianca Picany, aber 
seine wilden Frauengeschichten waren damit keinesfalls 
beendet. Man erzählte sich, daß Ramon, in Lust entbrannt zu 
einer Dame namens Ambrosia de Castello, bei ihrer 
Verfolgung mit seinem Pferd bis in eine Kirche geritten sei, 
nur um ihr ein Madrigal, das er zu Ehren ihrer Schönheit 
komponiert hatte, zu Füßen zu legen. Das gab einen 
mittelprächtigen Skandal. Ramon schrieb immerzu deftige 
Liebesgedichte an die Dame, und seine Absichten waren alles 
andere als höfischer Natur. Schließlich, mit ihrer Weisheit am 
Ende, lud ihn Ambrosia heimlich in ihr Schlafgemach. 

 
In einer düstren Nacht 

und all seinen Gefühlen zu liebender Leidenschaft erhitzt. 
 
Ramon drang wild vor Begierde bei ihr ein. Ambrosia 
entkleidete sich kaltlächelnd vor ihm und entblößte dabei ihre 
vom Krebs zerfressene Brust. Das war ein schrecklicher 
Schock für Ramon, und Ambrosia bedeutete ihm, daß es 
vielleicht besser für ihn sei, wenn er sein ewiges Heil an der 
Brust von Jesus suche. 

Das ist eine der Legenden über die Wandlung Ramons vom 
Saulus zum Paulus. Einer anderen Version zufolge saß er in 
seinem Gemach und komponierte eines seiner freizügigen 
Liebeslieder, als er aufblickte – und in einer Vision Christus 



gekreuzigt an der Wand sah. Fünf Mal in den nächsten Tagen 
versuchte er, dieses Lied zu beenden. Und jedesmal kamen 
ihm das Blut und die Nägel und die Dornenkrone dazwischen, 
bis er schließlich die Botschaft begriff. 

Er verzichtete auf sein Amt als Kastellan. Er übertrug Bianca 
und seinen Kindern Dominic und Magdalena genügend Geld, 
verkaufte alles andere und verschenkte den Erlös an die 
Armen. Dann ging er auf Pilgerfahrt, um mit sich ins Reine zu 
kommen. Als er in Sackleinen nach Mallorca zurückkam, war 
man allgemein der Meinung, er habe den Verstand verloren. 
Aber im Gegenteil! Er kletterte den steinigen Berg Randa 
hinauf, ließ sich in einer Höhle nieder und widmete sich einer 
großen Aufgabe. 
 
 
»Und das ist jetzt die Höhle vom klimpernden Mallorkaner, 
könnte man sagen?« 

»Oh, du gehst in die richtige Richtung, John. Gar nicht 
schlecht. Weiter so.« 
 
 
Ramon legte einen Schwur ab, der aus drei Teilen bestand. 

Zum einen: Er würde sein Bestes geben, um das Martyrium 
als Missionar zu erleiden. Und man kann ihm wirklich nicht 
vorwerfen, daß er sich keine Mühe dabei gab. Es gelang ihm 
häufig, sich verprügeln zu lassen, im Gefängnis zu landen oder 
von erzürnten Moslems gesteinigt zu werden. Er wurde unter 
Androhung der Todesstrafe aus Nordafrika verbannt, erlitt 
Schiffbruch und wurde der hochnotpeinlichen Befragung der 
Inquisition unterworfen. Und trotzdem erreichte er ein sehr 
ehrbares Alter und starb zu Hause in seinem Bett. 

Zweitens: Er würde dafür einstehen, daß Schulen für die 
orientalischen Sprachen eingerichtet wurden, damit die 



Missionare aus allen Christenlanden die Möglichkeit hatten, 
Moslems und Juden und Heiden in deren eigener Sprache zu 
bekehren. In Mallorca gab es immer noch eine kleine 
Gemeinde von Moslems, und so ließ sich Ramon von einem 
sarazenischen Sklaven in Arabisch unterrichten. Er lernte die 
Sprache perfekt. Schließlich versuchte der Sklave, ihn zu 
erstechen. Der Sklave hatte sich ungehörig über Christus 
geäußert, Ramon hatte ihn verprügelt, der Mann hatte sich 
gewehrt und wurde dafür ins Gefängnis geworfen. Ramon 
entschloß sich, dem Mann zu vergeben, aber da der Sarazene 
seine Zweifel an der christlichen Nächstenliebe hatte, hatte er 
sich bereits in seiner Zelle erhängt. 

Drittens: Ramon wollte das endgültige Buch schreiben, das 
die Wahrheit des Christentums logisch zum Nutzen der Juden, 
Moslems und anderer zivilisierter Heiden darlegte. Kreuzzüge 
mit militärischen Mitteln hatten zu nichts als Blutvergießen 
und Chaos geführt. Sollte der Verstand auch einmal zu seinem 
Recht kommen! 
 
 
»Wart mal, Jack! War das nicht auch das, was Harriet 
Martineau ursprünglich vorhatte? Die Juden und die Moslems 
mit Hilfe der Logik bekehren?« 

»Ja. Aber Harriet überwand diese Phase. Ramon tat das 
nicht.« 
 
 
Ramon studierte nicht nur ausgiebig Arabisch, sondern auch 
Latein – ein Gebiet, das der schillernde Höfling und Liebhaber 
vernachlässigt hatte. Freunde rieten ihm, nicht an die große 
scholastische Universität von Paris zu gehen, wo seine 
Fähigkeiten in der lateinischen Sprache vielleicht nicht 
ausgereicht hätten. 



Bei seinem einzigartigen Ego-Trip in der Höhle des Berges 
Randa kam schließlich die gewaltige Zusammenfassende Kunst 
der Wahrheitsfindung heraus. In diesem enzyklopädischen 
Werk legte Ramon die Möglichkeiten dar, mit denen man das 
ganze Universum analytisch auf die Attribute des christlichen 
Gottes zurückführen konnte. 

Er konstruierte konzentrische Kreise aus 
Gegenständlichkeiten (die Engel, die Himmel, das 
Negative…), und Qualitäten (Dauer, Tugend, Größe) und 
Fähigkeiten (Wahrnehmung, Begreifen…) und Fragen (Wie 
groß? Wann? Wo?…). Diese Kreise ließen sich gegeneinander 
verdrehen und ergaben so alle möglichen Permutationen. Um 
diese Operationen zu ermöglichen, erfand Ramon auch seine 
eigene symbolische Buchstabenlogik. Und so nahm er um 
einige Jahrhunderte den leibnizschen Traum einer universellen 
Algebra vorweg, und schuf so, ohne es zu wissen, den ersten 
Vorläufer eines Computerprogramms. 
 
 
»He, Jack. Hat Harriet nicht auch versucht, die Bibel in 
logischen Termini darzustellen?« 

»Stimmt. Und sie war mit Herrn Babbage befreundet, der den 
ersten primitiven Computer, die analytische Maschine, gebaut 
hat. Denkst du, Harriet sei eine Reinkarnation von Ramon? All 
diese Reisen, die die beiden unternommen haben – und all 
diese praxisbezogenen, populärwissenschaftlichen Traktate, 
die sie beide veröffentlicht haben! Jede Form des 
menschlichen Lebens und des menschlichen Geistes: Ramon 
hat sie alle auf göttliche, und Harriet hat sie alle auf 
volkswirtschaftliche Prinzipien zurückgeführt. Beide haben 
sich sogar an Romanen versucht! Ramon schrieb 1284 die 
erste utopische Romance, Blanquerna. Kommt ein Haufen 
magischer, allegorischer Wälder drin vor. Er ist der Urvater 



von all diesem Science-Fantasy-Zeug. Vielleicht war Harriet 
wirklich Ramon, reinkarniert.« 

»Ich glaube nicht an frühere Leben.« 
»Warum nicht? Es gibt massenhaft Parallelen! Das sind 

Entsprechungen, John.« 
»Wenn man es nur lange genug versucht, dann kann man 

alles mit allem verknüpfen.« 
»Genau das ist Ramon gelungen. Er hat den Schlüssel zu 

allem gefunden. Die Zusammenfassende Kunst. Er konnte 
seine Methode auf alles anwenden – und das tat er auch! Ma-
thematik, Ge-ometrie, A-stromonie, A-strologie! Kurz, alles 
auf dem Gebiet der Pflanzen, Tiere, Mineralien…« Jack sang 
zu einer Melodie aus Prinzessin Ida. 

»Laß Gilbert und Sullivan aus dem Spiel.« 
»Und Ju-ra und Rhe-torik und Me-dizin und Al-chimie.« 
»Alchimie? Unwahrscheinlich.« 
Im Idealfall hätte man eine handbetriebene Maschine bauen 

können, wenn man die Zusammenfassenden Künste als 
Vorlage benutzt hätte. Die mittelalterliche Technik ließ da eine 
Gelegenheit ungenutzt verstreichen. Andernfalls hätte es 
klerikale Computer – mit Rädern in Rädern – schon zu Beginn 
der Renaissance gegeben. 

Aber wenn es auch keine mechanischen Llull-Räder gab, so 
schrieb Ramon eben Buch um Buch. Und er reiste noch mehr 
als zuvor. Er hielt seine Vorträge und Predigten fast überall. Es 
ist sicher, daß er in Italien, der Türkei und Palästina gewesen 
ist. Wahrscheinlich war er in Ägypten und Äthiopien. Unter 
Umständen auch in Griechenland, Deutschland, Rußland und 
England. Ein mittelalterlicher Globetrotter. 

»Ja, England. Aber das müßte vor 1299 gewesen sein. 
Danach ist sein Terminkalender völlig ausgefüllt.« 
 
 



Sein Freund, König Jakob, gründete seinetwegen eine 
Universität für orientalische Sprachen in Miramar auf 
Mallorca. Und wenn man einen Araber auf arabisch anredet, 
dann redet man einen Mallorcaner eben auf katalanisch an, und 
so schrieb Ramon neben Latein und Arabisch auch Katalanisch 
und wurde damit zum Begründer der katalanischen Literatur. 

Leider ging es mit der Universität von Miramar nach den 
Zwistigkeiten zwischen Jakob und seinem Bruder bergab. 

Spulen wir jetzt einmal vor bis 1310. Da war Ramon 
siebenundsiebzig Jahre alt – dünn und ausgemergelt, mit einem 
langen grauen Bart und langen weißen Haaren. Aber er lehrte 
weiter seine Kunst an der Universität von Paris und seine 
Produktion der Schriften war ungemindert. Wie immer warb er 
für seine Schulen orientalischer Sprachen. Und weil er 
vielleicht fühlte, daß seine Zeit sich dem Ende zuneigte, rief er 
jetzt – im Gegensatz zu seinen früheren Lehren – zu einem 
Kreuzzug auf – trotz der Tatsache, daß er persönlich sehr gut 
mit Moslems und Juden auskam und sogar freundschaftlich mit 
ihnen verkehrte. 

Dieser neue Kreuzzug sollte zu Wasser ausgefochten werden, 
nicht an Land. Der Grund dafür war simpel: Die Christen 
hatten mehr Galeeren als die Sarazenen. Und so entwickelten 
sich dann die Ereignisse – bis zu einem gewissen Punkt. Der 
König von England wollte ebenfalls einen Kreuzzug, und so 
wurde ein seegestützter Feldzug gestartet, bei dem es 1310 
gelang, die Insel Rhodos einzunehmen. Damit fand die Aktion 
dann auch schon wieder ihr – profitables – Ende. 

Um seine eigenen Ziele durchzusetzen, bat Ramon den König 
von Frankreich, Philip den Schönen, um einen 
Empfehlungsbrief und erhielt ihn auch. »Notum facimus quod 
nos audito Magistro Raymundo Lullio, exhibito praesenti, 
ipsum est virum bonum, justem et Catholicum reputamus.« 



»Sei es hiermit allen Anwesenden kundgetan, daß wir 
Meister Ramon Llull für einen wirklich guten und katholischen 
Kerl halten.« 

Das war der gleiche Philip der Schöne, der kurz vorher die 
Güter der Templer konfisziert hatte, und der gerade alle 
gefangenen Mitglieder des Ordens hochnotpeinlichen 
Verhören bis zum Tode oder zum Wahnsinn unterzog, um aus 
ihnen Geständnisse herauszupressen, die eben diese 
Beschlagnahmung rechtfertigten. Dieser Prozeß fand seinen 
Höhepunkt im März des Jahres 1314 auf dem Platz vor Notre 
Dame de Paris im Angesicht einer gewaltigen 
Menschenmenge. Da führte man den Großmeister Jacques de 
Molay – den Patenonkel des Königs eigener Tochter – nach 
Jahren der Folter vor, abzüglich der Fingernägel und 
ähnlichem, damit er sich in aller Öffentlichkeit der Sodomie 
und der Katzenanbetung und gotteslästerlicher Handlungen mit 
dem Kreuz für schuldig bekannte, woraufhin er dann zu 
lebenslänglicher Haft verurteilt werden sollte. 
Unerwarteterweise erklärte der gebrochene de Molnay jedoch 
alle Templer für unschuldig, woraufhin der erzürnte Philip 
anordnete, ihn auf dem Scheiterhaufen zu verbrennen. 

Philip wurde wegen seiner blonden Locken »der Schöne« 
genannt. Zweifellos hatten die am nächsten Tag einige rußige 
Stellen. 

Mit der königlichen Empfehlung bewaffnet, folgte Ramon 
König Philip zum Konzil von Wien. Das war einberufen 
worden, um die Templer auch international zu ächten und 
deren europäische Güter unter sich aufzuteilen. In Wien sprach 
Ramon zu dem Konzil und zum Papst, der den Vorsitz führte, 
und bat sie, Konstantinopel und Ceuta einzunehmen und sie als 
Vorposten des Glaubens auszubauen – und er bat sie, einen 
vereinten militärischen Arm der Kirche zu schaffen, um damit 
diese abtrünnigen Templer zu ersetzen. Er forderte auch, daß 



medizinische Maßnahmen auf experimentelle Ergebnisse 
gestützt werden sollten und nicht auf fehlerhafte, tausend Jahre 
alte Texte. Ach ja, und natürlich sollten Schulen für 
orientalische Sprachen eingerichtet werden. 

Und siehe da! Der Papst und das Konzil vergaben Lizenzen 
für Schulen für Hebräisch, Griechisch, Arabisch und 
Chaldäisch in den Städten Rom, Bologna, Salamanca, Paris 
und Oxford. 

Als das Konzil sich im Mai 1312 auflöste, machte Ramon 
sich zurück auf den Weg nach Mallorca und dabei einen 
Abstecher nach Montpellier mit seiner berühmten Universität 
und seinem ganzjährigen Jahrmarkt. 

Von da aus ging es dann nach Sizilien, dann nach Mallorca, 
dann nach Tunis und wieder zurück nach Mallorca, wo er 
schließlich 1316 starb. 

Und alldieweil flossen Bücher und Traktate aus seiner Feder, 
so wie das De novo modo demonstrandi, oder Die neue Art des 
Zeigens im September 1312, wo er ganz nebenbei erklärte, daß 
»Alchymia non sit scientia, sed sit figmentum«, daß »Alchimie 
keine Wissenschaft ist, sondern nur Taschenspielerei«. Und im 
Liber principiorum medicinae stellte er deutlich heraus, daß 
»unum metallum in speciem alterium metalli converti non 
potest«, daß »es nicht möglich ist, ein Metall in ein anderes zu 
verwandeln«. 

Seine Frau Bianca, die zu diesem Zeitpunkt schon lange 
verschieden war, hatte wohl oder übel ihren männlichen 
Verwandten Galceran zum Sachwalter der Dinge gemacht, die 
Ramon ihr unvermittelt aufgebürdet hatte, und Galceran hatte 
sich zu sehr daran gewöhnt, mit dem Geld der Familie um sich 
zu werfen. Daher setzte Ramon noch vor seinen letzten Reisen 
ein offizielles Testament auf, das seine gesamten Besitztümer 
seinem Sohn und seiner Tochter und seinem Schwiegersohn 
Peter de Sentmenat vermachte. 



Und in Tunis, im Dezember 1315, widmete Ramon sein 
neuestes Werk, das Liber de majorifine intellectus amoris et 
honoris, dem Mufti der Ungläubigen, und bewies so, daß er 
nicht nachtragend war, trotz früherer Vorkommnisse von 
Steinigungen und Einkerkerungen und Verbannungen, und 
trotz seiner Fürsprache für einen blutigen Kreuzzug. 
 
 
»Womit wir dann noch all die Bücher über Alchimie erklären 
müßten, die unter seinem Namen erschienen sind, was, John? 
So wie das, um nur eines zu nennen, Epistola accurtationis 
lapidis philosophorum Raymundi Lilli ad Regem Robertum, 
einen Brief über den Stein der Weisen, geschrieben an Roberto 
Anglorum regi, König Robert von England.« 

»Welcher König?« 
»Eine berechtigte Frage! Es gab nie einen König Robert. Die 

Bücher waren übrigens sehr klar und deutlich. Nicht das 
übliche kryptische Zeug, wenn es um Alchimie geht. Es war 
die Methode Llulls, logisch und rational angewendet. Und 
unterzeichnet mit Lully.« 

»Aber nicht von Llull geschrieben…« 
»Damals hat man, wenn man jemanden bewunderte, dessen 

Namen auf sein Buch geschrieben. Wenn man Aristoteles für 
den großen Zampano gehalten hat, dann hat man sein Buch mit 
Aristoteles signiert. Das war einerseits ein Kompliment, hatte 
dann aber auch den angenehmen Nebeneffekt, daß die Leute 
dem Buch mehr Aufmerksamkeit geschenkt haben. Nun, der 
wahre Ramon Llull hat sich ziemlich häufig an Höfen 
aufgehalten und mit Prinzen verkehrt, weil er Geld für seine 
Ideen auftreiben mußte. Wenn man sich also Ramon Lully 
nannte…« 

»Was will dein Schriftstellerinstinkt uns damit sagen, Jack?« 



»Daß der Ramon Lully, den Ranulph 1312 in Raby 
festgesetzt hat – ein Betrüger war! Es war ihm bereits 
gelungen, ein paar wichtige Leute in London zu täuschen, 
daher die liebenswürdige Einladung von Bischof Bek. Du 
mußt zugeben, im frühen dreizehnten Jahrhundert dürfte es 
keine allzu schwierige Angelegenheit gewesen sein, sich als 
jemand anderes auszugeben. Es gab keine Pässe. Keine 
Zeitungen. Der wirkliche Llull ist wahrscheinlich nie in 
England gewesen.« 

»Aber was für eine Art Betrüger war unser Pseudo-Llull? 
War er nur ein Scharlatan? Oder kannte er die Werke von Llull 
genau und sah sich selbst als ihm ebenbürtig?« 

»Vielleicht sogar als jemand, der die Arbeit von Llull noch 
einen wichtigen Schritt weiter vorangebracht hat – indem er es 
auf das Große Wissen selbst anwendete, auf die Alchimie, den 
Schlüssel zum Geheimnis der Schöpfung? Das ist es!« 

»Und woher weiß jetzt Tony Smith über Raymond Lully 
Bescheid, egal ob über den wirklichen oder den falschen? Sind 
wir da wieder bei Büchern über Geschichten und Legenden?« 

»Parallelen, John. Muster. Ramon – und Harriet. Das Streben 
eines Alchimisten nach Gold – und Shanky Elwes, der das 
gelbe Metall in der Höhle des mit Ketten rasselnden 
Tynesiders wittert. Das Rasseln von Ketten, das Klimpern von 
Münzen. Die Höhle im Berg Randa. Muster.« 

»Und was hat Llull mit Würmern zu tun?« 
»Welcher Llull, John? Welcher Llull?« 
»Ah, ich verstehe. Der falsche Llull. Wir sollten ihn besser 

Lully nennen, im Unterschied zu Llull. Vielleicht hat Lully 
Robert de Neville entwurmt, um ihn zu heilen.« 
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Raby, 25 Kilometer südwestlich von Durham gelegen, war 
ursprünglich ein Kloster des St. Cuthbert. Als König Knut zum 
Schrein des Heiligen pilgerte, schenkte er bei dieser 
Gelegenheit den ansässigen Mönchen Raby, das Dorf 
Staindrop südlich davon und die dazugehörende Umgebung. 

1131 verpachteten die Mönche ihre Besitztümer an den 
Northumbrischen Prinzen Dolphin, den Sohn von Ughtred, für 
die Pachtsumme von vier Pfund jährlich und einen toten 
Hirsch. Daraufhin baute man dort ein Schloß. Dolphins Sohn 
war Maldred fitz Dolphin. Maldreds Sohn heiratete Isabel 
Neville, die die einzige Erbin einer großen Sachsenfamilie war. 
Deren Sohn nahm dann anstelle des Fitzdolphin den Namen 
Neville an. Wer wollte ihm das schon verübeln? 

Und jetzt ritt der Mann, der sich selbst Raymond Lully 
nannte, auf seinem Schecken widerwillig gen Raby, in 
Begleitung der gepanzerten Nevilles und eines halben 
Dutzends Lanzenträger. 

Zäune aus enggeflochtenem Reisig schützten das wenige 
bebaubare Land, das es gab. Das meiste war steiniges 
Brachland, auf dem gerade mal Schafe weiden konnten. Nur 
wenige Bäume waren sichtbar. Es nieselte. 

Plötzlich tauchte eine viereckige Kirche mit einem flachen 
Kirchturm vor ihnen auf. Sie stand hinter einigen niedrigen, 
riedgedeckten Hütten, die fast alle aus den Steinen erbaut 
waren, mit denen die Gegend übersät war. 

Als sie an der Kirche vorbeikamen, starrte der stämmige 
Ritter, der sich selbst als Sir Ranulph de Neville vorgestellt 
hatte, sie drohend an, woraufhin Lully sich auf französisch 



erkundigte: »Liegt Ihr zusätzlich zu dem Zwist mit Durham 
auch mit dieser Kirche im Streit?« 

Der Ritter schüttelte das Haupt. »Die Kirche von Staindrop 
ist das Grabmal meiner Familie. Zu Hause liegt mein ältester 
Sohn siech danieder und wird von einer geheimnisvollen 
Krankheit verzehrt. Es könnte sein, daß er bald seinen 
Vorfahren unter dem Boden der Kirche Gesellschaft leistet.« 

»Ist das dann Euer zweiter Grund, mich zu entführen, Herr?« 
Ranulph starrte ihn verständnislos an: »Was meint Ihr 

damit?« 
»Ihr habt Euch an einem Medikus vergriffen. Wenn ich 

Eurem Sohn helfen kann, darf ich dann meine Reise 
fortsetzen?« 

Der Herr von Raby starrte Lully an. »Ihr habt Heilkunde 
studiert?« 

»Ja, auch das ist ein Teil meiner Suche nach dem Wesen der 
Natur.« Lully strich sich den langen weißen Bart. »Der wahre 
Philosoph strebt nie nach dem Gold um seiner selbst willen, 
müßt Ihr wissen. Die Verwandlung von niederem Metall in 
Gold ist nur ein Experiment – ein Versuch, um zu zeigen, daß 
der Philosoph tatsächlich den wahren Stein geschaffen hat, der 
zuvorderst ein Elixier des Lebens darstellt. Dieses Elixier ist 
das Ziel – es verwandelt Geist und Körper der Sterblichen. 
Aber bevor der Philosoph damit beginnt, muß er auch die 
Sterblichkeit und die Kränklichkeit von Geist und Körper 
verstanden haben.« 

»Und Ihr habt diesen Stein geschaffen? Ihr besitzt das 
Elixier?« 

»Nun, es ist ein langwieriger Prozess, und kostet – sowohl 
Zeit als auch Geld.« Lully antwortete ausweichend. 

»Aber Ihr habt das Elixier bei Euch?« 



»Was ich zur Zeit bei mir trage, ist etwas von seiner 
verdünnten Quintessenz, die als Aqua Vitae bekannt ist. Aber 
auch dessen Wirkung auf den kranken Körper ist gewaltig.« 

Ranulph musterte seinen Gefangenen. Der Philosoph trug 
eine Fellmütze nach der Mode der Flemings – und mochte 
darunter kahl wie ein Kohlkopf sein –, einen Mantel mit einem 
hohen Kragen, der zerknittert war, weil er in ihm geschlafen 
hatte, und schlammige Lederstiefel. Sein Gesicht war faltig 
und sein Bart weiß. 

Selbst wenn man die Strapazen der Reise in Betracht zog, 
wirkte dieser Meister Lully ziemlich gebrechlich und alt für 
jemanden, der vom Elixier des Lebens getrunken hatte. 

Andererseits konnte der Philosoph auch so alt sein wie 
Methusalem; und in dem Fall war er alles in allem noch ganz 
gut in Schuß. 

»Ihr werdet selbst etwas von diesem Aqua Vitae trinken«, 
sagte Ranulph, »bevor Ihr irgend etwas davon meinem Sohn 
einflößt, ist das klar?« 

Lully lächelte dünn. »Es wird mir eine Freude sein.« 
Ranulph schwieg und gab seinem Pferd die Sporen. 
Lully wußte, daß er dem richtigen Ramon Llull ähnlich sah. 

Er hatte den Vorträgen des großen alten Mannes über seine 
Kunst gelauscht und hatte ihn dabei genau beobachtet. Lully 
hatte seitdem viele von Llulls Büchern mit faszinierter 
Aufmerksamkeit gelesen und dabei ganze Textteile auswendig 
gelernt und die Methode studiert, die sich so vortrefflich auf 
die Wissenschaft der Alchimie anwenden ließ. Llull hätte 
Lullys Onkel im Geiste sein können. 

Aber kein älterer Bruder! Diese Stellung gebührte Lullys 
alchimistischem Meister, Arnold de Villanova, bei dem er 
jahrelang studiert hatte. Arnold hatte Frankreich verlassen, um 
dem Arm der Heiligen Inquisition zu entgehen, die es ihm sehr 
übel nahm, daß er die Unfehlbarkeit des Papstes anzweifelte. 



Um eine körperliche Ähnlichkeit, aus der er Kapital schlagen 
wollte, noch zu verstärken, hatte Lully seinen eigenen Bart so 
lang wie den von Llull wachsen lassen und ihn kürzlich sogar 
gebleicht. 

Ein wahrer Eingeweihter, so wie Lully es war, tat gut daran, 
sich von weltlichen Herrschern und Machthabern fernzuhalten. 
Prinzen hatten die leidige Angewohnheit, Leute wie ihn 
einzukerkern und ihnen in ihrer Gier nach Gold vielleicht 
sogar mit Schmerzen zu drohen. Die Launen von Prinzen 
waren wankelmütig, wenn man sie enttäuschte. 

Die wahre Wissenschaft hatte immer mit Schwierigkeiten zu 
kämpfen! Selbst wenn man die Launen der Mächtigen außer 
acht ließ, mußte man immer noch mit Explosionen fertig 
werden, oder mit unbeabsichtigten Bränden. Man hatte mit 
Unreinheiten des Materials zu kämpfen und mit der 
Unmöglichkeit, die Hitze des Schmelzofens einen Monat oder 
mehr immer auf dem gleichen Niveau zu halten. Nachlässig 
gefertigte Glasgefäße konnten zu Bruch gehen; Diener 
mochten über den Blasebälgen einnicken; die Sterne konnten 
schlecht stehen. Jedes dieser Details konnte ein Experiment 
scheitern lassen, dessen Vorbereitung Jahre in Anspruch 
genommen hatte. Das war allgemein bekannt. 

Deshalb konnte es Betrügern und Scharlatanen auch immer 
wieder gelingen, vertrauensseligen Mäzenen große Summen 
Geldes aus den Taschen zu ziehen. Zuerst zeigten sie ihre 
»Fähigkeiten«: Sie schmuggelten etwas richtiges Gold, das sie 
mit Wachs befestigt hatten, in ihre Apparatur. Das sah 
natürlich niemand und dann nahmen sie den Prozeß der 
Verwandlung vor – der dann in der wundersamen Erschaffung 
von ebendiesem Gold lag. Im weiteren Verlauf der 
Angelegenheit wurde dann ihre Arbeit von Unglücksfällen 
verfolgt – und sie brauchten mehr und mehr Geld. 



Dabei brauchte man tatsächlich große Summen. Lully wußte, 
daß er seinem Ziel sehr nahe war. Aber zuerst mußte er die 
Geldquellen finden, mit denen er sich Zeit, Material und 
Ausrüstung kaufen konnte. Er hatte beschlossen, nach England 
zu reisen und dabei den Namen des echten Llull zu verwenden, 
der bekanntermaßen auf der Suche nach Unterstützung für alle 
Arten missionarischer Tätigkeiten immer wieder bei Prinzen 
vorsprach. Kreuzzüge waren eine populäre Angelegenheit, 
Gott allein wußte warum. Gold für einen Kreuzzug 
herzustellen – das schien eine vielversprechende 
Ausgangsposition zu sein. 

Lully hatte nie davon gehört, daß Llull in England gewesen 
war, und es schien auch unwahrscheinlich, daß er in der 
Zukunft dorthin kam. Llull war voll und ganz damit 
beschäftigt, in Wien Überzeugungsarbeit vor dem päpstlichen 
Konzil zu leisten. Und ein Kirchenkonzil konnte sich leicht ein 
oder zwei Jahre hinziehen. Wenn sich unterdessen eine 
wichtige philosophische Diskussion in England ergeben sollte, 
so konnte Lully da ebensogut seinen Mann stehen wie Llull. 

Auf der stürmischen und gefahrvollen Überfahrt nach 
England hatte er sich selbst in eine Trance versetzt und war zu 
Lully geworden. Er hatte seine Kindheit in der Lombardei 
abgestreift. Er unterdrückte seine Jugend, die er in Montpellier 
verbracht hatte. Er ertränkte seine Mannesjahre, in denen er 
durch Europa gewandert war auf der Suche nach der wahren 
Wissenschaft… Oh, er hatte sogar ein bißchen katalanisch von 
einem Studienkollegen aufgeschnappt… wo war das doch 
noch? Und seine Unkenntnis des Arabischen würde den 
Engländern wohl kaum auffallen. 

Aber jetzt, auf dem Weg zu einem mächtigen Lordbischof, 
war er in einen Hinterhalt geraten wie bei den sarazenischen 
Freibeutern. 



Vor ihm erhoben sich die Mauern von Schloß Raby. Er 
bemerkte, daß sie nicht mit Zinnen versehen waren, aber 
trotzdem schienen sie uneinnehmbar. Der Burggraben zog sich 
um das Schloß wie ein großer Teich aus flüssigem Zinn. 
Hörner erschallten, als die Wachen die Ankunft der Gruppe 
bemerkten. 

»Meister Lully hat mich geheilt«, erzählte Robert mit 
Staunen in der Stimme. »Und das sogar ziemlich schnell. Er 
wurde im Bulmers Turm untergebracht, dem mit den fünf 
Ecken. Ich glaube, er betrachtete die Zahl als ein gutes Omen. 
Sofort am nächsten Tag brachte mein Vater ihn in mein 
Gemach. Meister Lully zog eines meiner Augenlider hoch und 
umfaßte mein Handgelenk. Dann roch er an dem Urin in 
meinem Nachttopf und goß etwas davon in ein Glas, das er mit 
ans Fenster nahm, um es gegen das Licht zu halten. Ich kann 
mich an das Geräusch erinnern, das seine Füße auf den 
Steinplatten machten, als er sich um die eigene Achse drehte, 
um den Urin durchzuschütteln. Dann maß er die Zeit, die die 
Luftbläschen brauchten, um aufzusteigen. Damit bestimmte er 
dann die Dichte und die Lebenskraft in meiner Pisse.« 

»Was haben ihm die Mediziner bisher an Medikamenten 
gegeben?« fragte er den Kastellan auf französisch. 
Selbstverständlich sprachen wir alle französisch. 

Der Kastellan zählte pflichtschuldigst auf: »Der Pater aus 
Staindrop nahm eine Handvoll Wermutblätter und einige 
Wacholderbeeren, gab eine Handvoll Schafdung dazu und 
kochte das alles in einem Topf Wasser, bis nur noch ein 
Becher voll übrig war. Das siebte er durch und kochte es mit 
Bier auf und gab es Meister Robert zu trinken, nachdem es 
abgekühlt war.« 

»Das scheint vernünftig. Wermut und Wacholder sind beides 
stimulierende Substanzen. Außerdem spült Wacholder die 
bittere Pisse aus dem Körper, während das Wermutkraut die 



Würmer in den Eingeweiden kuriert. Ein hervorragendes 
Mittel gegen Leberleiden. Aber der junge Mann zeigt keinerlei 
Anzeichen einer Gelbsucht.« 

»Der Arzt von Lord Balliol dagegen ordnete an, Schnecken 
und Regenwürmer zu zerstoßen und in Milch zu kochen, 
zusammen mit Myrrhe und Farnkraut.« 

»Ah ja.« 
»Und dazu fügte er noch wertvolles Mumienpulver.« 
»Das höchstwahrscheinlich von einem mit Gewürzen 

ausgestopften und pulverisierten Vogel stammte. Das dürfte 
wohl schwerlich gewirkt haben.« 

»Und dann bekam der Patient täglich einen Trunk aus 
ausgekochter weißer Pappelrinde.« 

»Das ist äußerst wirksam bei Schwächezuständen. Aber wie 
man sehen kann, liegt der junge Mann immer noch danieder.« 

Aus seinem Beutel zog Meister Lully eine Phiole, die mit 
einer klaren Flüssigkeit mit einem gelblichen Schimmer gefüllt 
war. Er träufelte etwas davon auf einen Löffel, vorsichtig, 
damit kein Tropfen danebenging, und achtete darauf, daß mein 
Vater sah, wie er die Flüssigkeit schluckte. Meister Lullys 
Haut bekam augenblicklich einen rosigeren Schein und er 
seufzte. 

Er füllte den Löffel wieder und hielt ihn mir an die Lippen. 
Der Geruch aus der Phiole brannte mir in den Augen. Es war, 
als trinke ich Feuer – belebendes Feuer. Mein Magen brannte. 
Mein Herz pochte. Wärme durchströmte meine eisigen 
Glieder. 

»Dies ist die Essenz, die aus Wein gewonnen wird«, erklärte 
Meister Lully. »Das himmlische Element des Weines. Nur 
diese Substanz kann die aromatischen Essenzen aus Pflanzen 
extrahieren, die sich mit Kochen in Milch oder Wasser nicht 
mehr herauslösen lassen. Ich habe nur einen geringen Vorrat 
davon, aber der steht dem edlen Robert zur Verfügung.« 



»Ich danke Euch«, sagte mein Vater schroff. Er wollte einem 
Gefangenen gegenüber nicht zu Dankbarkeit verpflichtet sein. 
»Ich sehe den Effekt. Um mehr von diesem Aqua Vitae 
herzustellen…?« 

»… braucht es gute Apparaturen, Herr, und Zeit. Ich kenne 
aber ein anderes Mittel, daß ich sofort anwenden kann, und das 
kein Medikament erfordert, nur ein wenig Abgeschiedenheit.« 

Daraufhin wurden alle Zuschauer aus meinem Gemach 
entfernt, auch mein Vater. Sobald Meister Lully und ich 
miteinander allein waren, nahm er aus seiner Tasche einen 
kleinen schimmernden Silberspiegel an einer Kette. Er hauchte 
darauf und polierte ihn, dann ließ er ihn vor meinen Augen 
pendeln…. 
 
 
»Noch ein verfluchter Hypnotiseur, Jack.« 

»Parallelen, John!« 
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Nach wenigen Wochen war Robert de Neville ganz der alte. 
Strotzend vor Gesundheit übte er schon wieder mit Schwert 
und Axt und trainierte zu Pferd mit der Lanze. Und abends in 
der fackelerleuchteten Haupthalle trug er seine stutzerhaftesten 
Kleider. 

Auch andere Familienmitglieder und Dienstboten gingen mit 
ihren Beschwerden zu Lully, und in den meisten Fällen konnte 
er sie auch ganz beseitigen oder zumindest lindern, seien es 
nun Pusteln oder Koliken, Magenkrämpfe oder Blähungen, 
Ausschläge, Verstopfung oder Kopfschmerzen. Er behandelte 
die Wunde eines verletzten Soldaten, die sich entzündet hatte, 
mit zerstoßenen Froscheiern. Die Wunde eiterte urplötzlich 
nicht mehr und verheilte. 

Nach kurzer Zeit war Lully eigentlich kein Gefangener mehr, 
sondern ein gern gesehener Gast. Ranulph ordnete an, einen 
Raum oben in Bulmers Turm nach Lullys Anweisungen als 
Laboratorium einzurichten, und dazu all die notwendigen 
Apparaturen herzustellen oder zu kaufen: Destillierkolben, 
Pelikanflaschen, Langhalskolben, Kühler, Brennöfen, Schalen 
und dann das Hauptteil, der Athanor-Ofen, den Lully selbst 
konstruiert hatte. An dem Athanor war seitwärts ein Turm aus 
Stein aufgeschichtet, der mit Brennstoff bestückt wurde. Damit 
wurde dann eine konstante Hitze gewährleistet, weil das neue 
Brennmaterial jeweils herabfiel und den Platz dessen einnahm, 
das schon verbrannt war. 

Steinmetze, Zimmerleute und Schmiede arbeiteten auf 
Hochtouren. Wagen mit bewaffneten Begleitmannschaften 
kamen zum Schloß, mit schweren Glaselementen und 



glasierten Tonwaren, die dick in Stroh eingepackt waren. Und 
was den Brennstoff anging… hier schien Meister Lully ein 
Geheimnis zu haben. 

Mittlerweile hatte Antony Bek einen Mönch mit einer 
bewaffneten Eskorte und einem anmaßenden Brief 
herübergeschickt, in dem gefordert wurde, Raymond Lully 
seiner Obhut zu übergeben. Aber Lully hatte überhaupt nicht 
den Wunsch, Raby zu verlassen – und sagte das auch klar 
heraus. 

Am Abend nach diesem Bekenntnis zu den Nevilles richtete 
Ranulph ein Festbankett aus, um seine Verpflichtungen 
gegenüber dem Alchimisten offen zur Schau zu stellen, und bei 
diesem Essen kam dann auch das Thema des Brennstoffes auf 
– irgendwann zwischen dem Wildbret und dem Spanferkel in 
Honig, dem pochierten Lachs in Weinsauce, den Enten, den 
Zimtpasteten und Ingwerwaffeln und dem heißen Gewürzwein, 
der die Zunge löste. 

»In der Vergangenheit«, sagte Ranulph, »haben wir 
manchmal Kohle von St. Andres Akeland gekauft. Das sind 
nur ein paar Kilometer von hier. Die Mönche von Bischof 
Akeland graben nach Kohle, wenn sie Lust dazu haben. Kohle 
brennt heißer und länger als Holz.« 

»Das liegt daran, daß Kohle zusammengepreßtes Holz ist«, 
bemerkte Lully. 

»Da haben wir aber ein Problem«, sagte Roberts jüngerer 
Bruder Ralph. »Nehmen wir einmal an, Bischof Bek hört 
davon, daß wir Kohle kaufen wollen. Dann kann er sich wohl 
denken, wofür wir die brauchen. Und er ist bestimmt so 
nachtragend, daß er den Mönchen verbietet, mit uns Geschäfte 
zu machen.« 

»Die beste und zuverlässigste Quelle, um an Kohle zu 
kommen, sind die Mönche in Tynemouth«, überlegte Robert. 
»Die haben früher nur nach Kohle gegraben, um ihre 



Salzpfannen anzuheizen. Aber jetzt verschiffen sie die Kohle 
regelmäßig zu den Brauern und Färbern in London.« 

»Brauchen die Salzpfannen so viel Hitze?« Lully war immer 
an technischen Dingen interessiert. 

»Oh, die kochen das Meerwasser in riesigen eisernen 
Pfannen. Man kann den aufsteigenden Dampf noch einen 
Tagesritt entfernt sehen! Ich habe mir das angesehen, nachdem 
wir die Schotten nach Northumberland zurückgejagt hatten.« 

»Und nach dem Kochen? Kannst du mir beschreiben, was die 
tun?« 

»Nun, wenn das Wasser noch lauwarm ist, wird es mit 
Eiweiß und Schafblut gereinigt. Und dann kochen und kochen 
sie es, solange, bis die ganze Flüssigkeit verdunstet ist. Wenn 
die Pfanne dann wieder abgekühlt ist, kratzen sie die Kristalle 
heraus und trocknen sie. Und dann fangen sie von vorn an!« 

»Es gibt also eine richtige Massenfabrikation an diesem Ort 
Tynemouth?« 

Robert lachte: »Nein, bestimmt nicht. Da sind nur die 
Mönche, sonst nichts. Ansonsten gibt es dort nur ein paar 
baufällige Fischerhütten. Die Leute in der Gegend ernähren 
sich von stinkendem schwarzen Meereszeug, das sie von den 
Felsen kratzen. Früher einmal war der Ort reich. Da wurde dort 
die ganze Ladung von den Schiffen umgeschlagen, die nicht 
noch zehn Kilometer den Fluß hinauf und über die Sandbänke 
nach Newcastle fahren wollten. Aber die Bürger und der 
Sheriff von Newcastle haben sich gegen diese Aushöhlung 
ihres Monopols gewehrt. Zwanzig Jahre lang haben sie der 
Krone damit in den Ohren gelegen, daß sie die völlige 
Gerichtsbarkeit bis zur Flußmündung beanspruchten, und 
schließlich haben sie die auch bekommen. Die Molen in 
Tynemouth sind dann alle zerstört worden. Sogar die Kohle 
aus Tynemouth wird jetzt nach Newcastle gekarrt und von da 
aus wieder den Fluß hinunter und auf See verschifft.« 



Die Mutter der Jungen, Lady Euphemia – eine geborene de 
Clavering – meldete sich zu Wort. Sie war eine ausnehmend 
schöne Frau mit einem sinnlichen Gesicht, das von einer 
Mähne natürlich kastanienbraunen Haares umrahmt wurde. Sie 
hatte den Haaransatz zum Teil ausgezupft, um eine höhere 
Stirn zu bekommen. Auch ihre Augenbrauen waren 
ausgezupft. Ihr rotgestreifter Mantel trug Stickereien aus 
Silber. 

»Nun, die Mönche von Bischof Akeland müssen ja nicht 
erfahren, wem sie die Kohle verkaufen. Warum sollen wir sie 
nicht in dem Glauben lassen, daß die Kohle für jemand 
anderen bestimmt ist? Wer könnte das sein? Schloß Bowes ist 
zu sehr heruntergekommen – das würde niemand glauben… 
Aber Schloß Barnard? Die Wagen müßten auf dem Weg dahin 
durch Staindrop fahren. Sie laden hier einfach ab, warten 
einige Zeit und fahren dann zurück, um noch mehr zu holen. 
Bis die Mönche das durchschaut haben, und bis Bischof Bek 
davon erfährt, dürften wir einen guten Vorrat angelegt haben.« 

»Hervorragend!« Ranulph hob seinen Becher in einem Salut 
und kippte den Inhalt hinunter. Ein Diener füllte das Glas 
sofort wieder mit dampfendem Wein auf. 

Lully gluckste: »Falls es mir gelingt – und ich betone hier: 
falls –, eine extreme, konstante Hitze in meinem Athanor lange 
genug aufrecht zu erhalten, dann werden wir Zeugen eines 
Wunders auf dem Grund meines Ofens werden, das uns die 
Sorgen über Brennstoff und Hitze abnehmen wird.« 

»Ah, der Stein«, murmelte Ranulph. 
»Ja, der auch. Aber zuerst werden wir den Wurm erblicken, 

den man den Salamander nennt. Er kommt immer zuerst!« 
»Ein Salamander? Ein Wurm?« fragte Lady Euphemia 

überrascht. »Ihr wollt einen kleinen Wurm in Euren Ofen 
werfen?« 



»Nein, Lady Euphemia, es handelt sich hierbei nicht um den 
gewöhnlichen Salamander aus dem Tierreich – genausowenig, 
wie es sich bei philosophischem Quecksilber um gewöhnliches 
Quecksilber handelt…« 

»Was ist denn philosophisches Quecksilber?« wollte sie 
wissen. 

»Nun, das ist der Name für Aqua Fortis, das flüchtige 
Lösungsmittel. Man gewinnt es, wenn man cyprische Säure, 
Salpeter und jemenitischen Alaun zusammengibt – und dazu 
muß man dann noch Ammoniumsalz hinzufügen, wenn man 
Gold auflösen will.« Lully war immer stolz darauf gewesen, 
klar und offen zu reden, nicht wie die anderen Alchimisten, die 
alles verschleiern wollten. 

»Hmm, dieses philosophische Quecksilber ist also ein 
Symbol – und dieser Salamander ist ebenfalls ein Symbol für 
eine andere natürliche Substanz?« 

»Nein, Lady, dieser besondere Salamander ist ein 
Elementarwesen – eines, das dem Feuer entspringt, in dem er 
lebt und das ihn erhält. Die konstante Hitze des Ofens und ein 
bestimmtes Ritual rufen den Salamander herbei. Sie zwingen 
ihn zu erscheinen und setzen ihn gefangen! Nur der 
Salamander hat die Macht, den Stein aus seiner himmlischen 
Sphäre auf unsere Ebene der Existenz herabzuholen. Der 
Salamander ist mein philosophischer Brennstoff.« Lully trank 
seinen Wein aus und griff nach einer Pastete. 

»Und habt Ihr selbst schon je einen solchen Salamander 
gefangen oder auch nur gesehen?« fragte Euphemia 
geradeheraus. 

Lully winkte ausweichend ab: »Der Prozeß funktioniert. 
Arnold von Villanova hat den Salamander herbeibeschworen, 
obwohl ich nicht dabeigewesen bin, wie ich zugeben muß.« 

Euphemia schürzte ihren angemalten Lippen. 



»Na ja«, sagte sie dann nach einer Weile. »Ihr habt 
schließlich auch Robert geheilt. Und das konnte niemand 
sonst.« 
 
 
»Ich will ja nicht kleinlich sein«, sagte ich zu Jack, als wir von 
der Bibliothek die Collingwood Street auf den Kleidermarkt 
zugingen, »aber Longshanks dürfte doch wohl, als er John de 
Balliol 1296 wegen seiner Aufmüpfigkeit abgesetzt hat, alle 
englischen Liegenschaften von Balliol konfisziert haben. 
Einschließlich Schloß Barnard.« 

»Darum hat Balliol sich ja in die Normandie zurückgezogen, 
wo seine Familie ursprünglich herstammt. Unser Feind Bischof 
Bek hat daraufhin sofort das Schloss Barnard zum Eigentum 
des Staates erklärt – und Edward gab Schloß Barnard dann 
Guy de Beauchamp, dem Earl von Warwick, als Lehen. Und 
so blieb Schloß Barnard fünf Generationen lang im Besitz der 
Warwick-Familie, bis die Nevilles es schließlich bekamen, als 
Anne von Warwick, Richard Neville, den Königsmacher, 
heiratete.« 

»Aber dann, Bruder Jack, konnte Robert de Neville gar nicht 
John de Balliol als Page auf Barnard gedient haben.« 

»Das ist mir egal«, erklärte Jack. »Die erste Geschichte 
gefällt mir besser und zu der stehe ich. Gott, John, wenn wir 
pedantisch sein wollen, dann hat es in Tynemouth auch erst 
1846 eine zentrale Wasserversorgung gegeben, es existierte 
also 1843 keine kommunale Pumpe. Tynemouth hatte damals 
nur ein paar private Brunnen und einen für die Allgemeinheit, 
oder?« 

»Du versuchst, abzulenken.« 
»Selbst als die Stadt endlich soviel Druck auf die 

Wassergenossenschaft ausüben konnte, daß sie die 
Hausanschlüsse vom Maiden Quay herüberlegte, da haben die 



immer noch Meerwasser herübergepumpt, um die Rinnsteine 
und die Straßen zu reinigen. An windigen Tagen wurden da 
Salzwolken durch die Straßen gepustet. Und wir reden ja auch 
gar nicht über die Aale – platte schwarze Würmer –, die die 
Wasseranschlüsse der Leute verstopften. Trotzdem: Harry traf 
Jane an der öffentlichen Pumpe. Das ist eine höhere Form von 
Wahrheit, John. Ich mag Pumpen. So wie Gavin das Pumpen 
mochte.« 

»Hätte ich dich doch bloß von Tony ferngehalten. Du störst 
da wirklich. Du bringst meinen Ruf in Gefahr.« 

»Es ist jetzt ein wenig spät, um das zu bereuen, alter Knabe. 
Wir kommen dem Wurm immer näher, oder? Und das war 
kein Aal. Das war ein alchimistischer Salamander.« 

»Was?« 
»Das hat Lully gesagt. Laß mich zitieren: ›der Wurm, den 

man den Salamander nennt‹.« 
Wir gingen durch High Bridge zur Grey Street und am Royal 

Theatre vorbei. 
»Du gibst dir auch wirklich Mühe, jede Form von Beziehung 

zu verhindern, die sich zwischen mir und Brenda entwickeln 
könnte. Das würde dir nämlich gar nicht passen, Jack.« 

»Ach, von da pfeift der Wind? Ich wußte bisher noch gar 
nicht, daß du wirklich heiraten willst.« 

»Will ich auch nicht. Glaube ich wenigstens. Naja, vielleicht 
doch. Das könnte auch sein Gutes haben. Mutter wird älter. 
Und Brenda ist gar nicht so übel. Sie hat so einen Kern von… 
von Lauterkeit.« 

»Du solltest besser nicht versuchen, mich loszuwerden. Ohne 
mich würdest du irrsinnig werden, John.« 

»Inwiefern?« 
»Die Banalität würde dich wahnsinnig machen. Das 

eingleisige Denken. Du würdest wahrscheinlich sogar 
anfangen, an vergangene und zukünftige Leben zu glauben.« 



Jack lachte spöttisch auf und ich mußte mich zusammenreißen 
und so tun, als hätte ich mich gerade an einen besonders 
komischen Witz erinnert. 

»Sieh dir doch Tonys Fall an. Da ist nichts klar. Du redest 
von Parallelen, aber ich sehe nur Ungereimtheiten. Schloß 
Barnard. Öffentliche Pumpen.« 

»Die Realität ist etwas Wandelbares, mein Freund. Sie hat 
Äste, die sich in alle Richtungen erstrecken und die sich 
überall wieder überschneiden. Die sich ineinanderwinden. So 
kommt es zu Beziehungen, zu Parallelen. Wenn du die 
Verschlingungen ignorierst – wenn du dich nur an das 
Geradlinige und das Offensichtliche hältst – dann stürzt du in 
ein Chaos.« 

»Ich glaube, ich stürze eher ins Chaos, wenn ich deinem Rat 
folge. Du bist wie ein dämonischer Diener, der einen weiter 
und weiter auf dem Weg des Goldes lockt, bis man sich selbst 
in die Hölle gebracht hat.« 

»Wir reden hier nicht von Dämonen und Teufelswerk. Wir 
reden von Alchimie und Salamandern.« 

»Vielleicht hat das die gleichen schrecklichen Auswirkungen. 
Du versuchst etwas aus dem Hut zu zaubern, Jack.« 

»Ich und zaubern? Wir glauben doch nicht an Magie, oder?« 
»Ich glaube, du tust das. Und du bist ich. Und zur Zeit 

pfuscht du in meine Therapie hinein.« 
»Nur ein kleines bißchen, am Rande. Das ist nur, damit du 

flexibel bleibst, John. Die Sache an sich ist und bleibt wahr, 
und das weißt du auch.« 

»Ich weiß nicht mehr, was ich weiß.« 
»Willst du Sicherheit? Ist es das, was Brenda für dich 

ausmacht? Eine Welt, die sich mit AIDS herumschlagen muß, 
schreit nach Sicherheit. Und findet sie nicht. Nichts ist mehr 
sicher. Alles ist möglich. Aber so war die Welt schon immer. 
Horror ist die Masse, die zwischen den Fugen der Realität 



hervorquillt, um uns daran zu erinnern. Heirate Brenda doch 
und werde ein Pantoffelheld. Oder folge mir nach und 
entdecke wunderbare, schreckliche Dinge. Mächte und 
Möglichkeiten. Seltsam und furchtbar und faszinierend.« 

Wir kamen am Earl Grey Denkmal vorbei. Der Earl stand 
hoch oben auf seiner Säule, ein steinerner Mann, der in den 
Himmel ragte wie dieser andere Mann, Admiral Lord 
Collingwood, der die Mündung der Tyne von einer noch 
größeren Säule aus überblickte. Eine Taube saß auf dem Kopf 
des Earls, dessen steinerne Locken durch die Vogelscheiße 
weiß gefärbt waren. 

Wenn man so festgefroren war… unfähig, sich zu rühren… 
in Stein eingeschlossen… Andererseits stellte eine Taube nicht 
unbedingt ein böses Omen dar, es war ja kein Rabe oder Geier. 
Der Verkehr rauschte an uns vorüber. Durch eine sterbende 
Stadt. In der AIDS regierte. 

Raymond Lully hatte ein Elixier des Lebens gesucht… Hatte 
er es vielleicht auch gefunden? Und wenn Gavins Wurm 
immer noch in Tynemouth war, war vielleicht auch dieses 
Elixier noch da? 
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Vier Monate, nachdem Lully in Raby angekommen war, war 
das Laboratorium in Bulmers Turm in Betrieb, auch wenn man 
mit Ergebnissen erst nach vielen Monaten rechnen konnte. 

Mittlerweile war es der Herbst des Jahres 1312 und goldene 
Ernten wurden eingefahren. Aber man wußte immer noch 
nicht, ob man auch in Zukunft die wachsende Zahl der Mäuler 
im Land stopfen konnte. Wenn Lully sein astrologisches 
Geschick nicht nur dazu eingesetzt hätte, die beste 
Planetenkonstellation für das Entzünden seines Athanors zu 
berechnen, sondern wenn er auch, als eine Art früherer 
Nostradamus, die Zukunft vorher berechnet hätte, dann hätte er 
trübe Aussichten für England und für ganz Europa in den 
nächsten Jahren prophezeien müssen. 

Sieben verregnete, feuchte Sommer hintereinander sollten 
miserable Ernten bescheren, wenn es überhaupt eine gab. Das 
Kühe verendeten an der Maul- und Klauenseuche, die Schafe 
an Skrapies. Der Preis für Weizen ging von einem Shilling pro 
Doppelzentner auf fünf hoch. Die Armen stahlen Hunde, um 
sie zu essen, oder aßen sogar die eigenen Kinder, die sowieso 
verhungerten. Eine kleine Eiszeit war im Anmarsch und nichts 
wuchs mehr. 

Die Ernten lagen brach, nicht aber das Kriegsgeschäft, das 
weiterhin florierte und in dem Ranulph und Ralph und Robert 
de Neville alle ihren Part spielen durften… 

Aber soweit war es noch nicht, und zur Zeit war Robert sehr 
von der Idee angetan, daß aus dem Alchimistenlabor das 
Geheimnis der Unsterblichkeit kommen könne. Robert war 



nicht nur ein Krieger, sondern auch ein Dandy, und ein Dandy 
haßt nichts so sehr wie Verfall und Sterblichkeit. 

Im Laboratorium war es erstickend heiß. Robert ließ den 
hermelinbesetzten Mantel von den Schultern gleiten und riß 
sich den federgeschmückten Turban vom Kopf. Der alte Lully 
trug nur ein einfaches Lederwams und eine schmierige 
Schürze, an der er sich die Hände abwischte. Das Tageslicht 
strömte durch die engen Steinfenster. Rußpartikel, die durch 
den Schornstein des Ofens entfleuchten, spielten auf den 
Sonnenstrahlen. Dampfwolken stiegen aus Tiegeln auf, in 
Kolben brodelte es, Destillationsapparate tropften. In einer 
Anzahl von Töpfen und Gefäßen wurden Schwefel und 
Quecksilber, Alaun und gelber Arsen, Salpeter, Borax, Vitriol, 
Eisenspäne, Essig und Öl aufbewahrt. 

»Zuerst reinigen wir unsere Materialien mit Hilfe von Säure«, 
erklärte Lully, »und destillieren das Lösungsmittel ab. Dann 
lösen wir den Rest wieder in der Flüssigkeit auf, die wir 
abdestilliert haben. Kannst du mir folgen? Dann lassen wir die 
Flüssigkeit diesen Prozeß des Auflösens und Abdestillierens 
sieben Mal durchlaufen. Diese Wiederholung ist sehr wichtig. 
Danach fügen wir alles wieder zusammen und vermischen es. 
Dann schließen wir das Gefäß und erhitzen es mehrere Monate 
lang.« 

»Wie lange?« 
»Vier Monate vielleicht. Während der ganzen Zeit müssen 

wir die Hitze immer auf genau derselben Temperatur halten.« 
»Und dann?« 
»Schließlich wird die Substanz dunkel, zäh und blasig. Sie 

zersetzt sich – und ein Regenbogen zeigt sich in ihr. Wenn 
dieser Regenbogen wieder verschwindet, weil die Substanz 
erstarrt, dann sind wir bei dem weißen Stein angelangt. Und 
schließlich, und das ist das mühseligste, wiederholen wir all 
diese Prozesse…« 



»Mit Ausnahme der ersten Ausfällung?« 
»Ja genau! Das fällt weg. Danach haben wir dann den roten 

Stein. Wenn wir erfolgreich waren, brauchen wir nur noch eine 
Prise des roten Steines in erhitztes Queksilber zu geben, und 
das verwandelt sich dann in Gold.« 

»Und das Elixier, das die Zeichen des Alterns beseitigt?« 
»Dazu braucht man nur die winzigste Menge von diesem 

Stein, die man zweimal im Jahr mit irgendeiner Flüssigkeit zu 
sich nehmen muß. Nach der ersten Dosis muß man damit 
rechnen, daß die Haare und die Zähne aus-, und daß die 
Finger- und Zehnägel abfallen. Die wachsen makellos wieder 
nach. Und dann… gewinnt man an Weisheit hinzu.« Lully 
lächelte. »Du Robert, könntest leicht zum König von England 
werden – du würdest es nur nicht mehr wollen. Statt dessen 
wärest du ein heimlicher König, der über den Kosmos regiert.« 

»Und dieser Wurm, den man den Salamander nennt, ist der 
weise?« 

»Das ist der Geist des Feuers selbst, die Quintessenz, die 
einen so volatilen Körper wie die Flammen belebt. Menschen 
sprechen und denken. Ein Salamander brennt und flackert. Er 
verkörpert das, was feurig ist, während die Essenz des 
Menschen in seinem Verstand, der Gabe Gottes liegt. Die 
Weisheit des Salamanders ist elementar, nicht analytisch.« 

»Ich verstehe.« 
Ich hatte mich von Brenda breitschlagen lassen, sie zu 

hypnotisieren, während Mutter dabei war. Wir taten das also 
eines Abends im Zimmer meiner Mutter. 

Brenda lag auf dem Sofa, nervös, als sei das ihre 
Hochzeitsnacht, eine Zeit der Erfüllung, die man lange 
herbeigesehnt, die man aber auch gefürchtet hat. Mutter lag 
aufgerichtet in ihren Kissen und strahlte sie aufmunternd an. 

In meinen Augen hatte die Anwesenheit meiner Mutter etwas 
Obszönes. Ich dachte an das alte südländische Hochzeitsritual, 



bei dem man das blutbefleckte Laken am Morgen nach der 
Defloration aus dem Fenster hängt, um der Öffentlichkeit die 
Jungfräulichkeit der Braut zu demonstrieren. In diesem Fall 
fühlte ich mich, als habe Mutter mich so zur Schau gestellt. 
Eine intime Angelegenheit lief unter ihrem messerscharfen 
Blick ab. Brenda war das Objekt dieser Intimität, und doch 
fühlte ich, daß eigentlich ich derjenige war, der unter 
Beobachtung stand. Das Objekt der Manipulation durch zwei 
Verschwörerinnen. 

Glücklicherweise hatte ich mit Jack meine eigene 
Rückendeckung. Ich konnte fühlen, wie mein Mit-Verschwörer 
im Hintergrund meines Verstandes wartete und Wache hielt. 

»Nun, Brenda, du weißt, wie das funktioniert?« 
»Oh ja, John.« 
»Kein Rückzieher? Keine Vorbehalte?« 
»Laß es uns tun. Ich bin einverstanden. Ich will es.« 
(»Laß dich nicht von deiner Mutter ablenken«, spottete Jack. 

»Vermassel es nicht.«) 
Ich konnte es ihm nicht verdenken, wenn er feindselig 

reagierte, aber sein Rat war nützlich. Dies war das erste Mal, 
daß ich vor den Augen meiner Mutter jemanden in Hypnose 
versetzte. Aber vielleicht bedeutete ihr stechender Blick ja 
auch nur Stolz und Neugier. 

Ich hypnotisierte Brenda also. Und befahl ihr, zu ihrem 
früheren Leben zurückzuspulen. 

Nichts, Nada. Null. Totales Schweigen. Leere, nicht mal das 
übliche Blau. Überhaupt kein vorheriges Leben. Sie erzählte 
mir nichts. Sie hatte nichts zu erzählen. 

Ich ging mit ihr noch einmal die Zeit bis zu ihrer Geburt 
zurück, und sie war wieder ein kleines Kind, das in der Wiege 
neben dem Plastikmobile liegt und zwar brabbelt, sich aber 
verständlich machen kann. 



Ich ging mit ihr von da aus weiter zurück, aber das war, als 
wolle man ein Auto mit leerer Batterie starten. Der Motor kam 
einfach nicht. Vor ihrer Geburt war nichts. Ich fühlte mich 
machtlos. Geschlagen. 

Ich weckte sie also auf und sie wußte Bescheid. Ich 
instruierte meine Patienten immer, die Erinnerung an die 
Leben, von denen sie erzählten, zu behalten. 

Sie sah mich treuherzig an: »John, es tut mir so leid. Was hat 
das zu bedeuten? Verschließe ich mich – unbewußt – vor dir?« 

Lieber, John. Es tut mir leid. Auf immer die deine. 
Vielleicht wußte Brenda, daß ich an Reinkarnationen 

glaubte? Vielleicht hatte sie aber auch kein inneres Leben, von 
dem sie erzählen konnte – keine Traumata oder Sehnsüchte, 
die stark genug waren, ein imaginäres anderes Leben zu 
generieren, stark genug, die Phantasie soweit anzufachen, um 
eines zu schaffen. Vielleicht war sie wirklich nur sie selbst. 

»Das passiert schon mal«, sagte ich. »Nicht jeder eignet sich 
dafür.« 

Mutter mischte sich ein: »Bedeutet das, daß Brenda noch nie 
vorher gelebt hat? Daß dies ihr erstes Leben ist?« 

(»Ihr erstes Leben als menschliches Wesen«, schlug Jack 
boshaft vor. »Davor war sie ein Schaf. Oder ein Fisch. Das 
Universum hat ihr eine Chance gegeben, weil sie ein braves 
Schaf gewesen ist.« 

»Halt die Klappe, Jack. Ich denke nach.«) 
Laut sagte ich: »Das muß es nicht unbedingt heißen. 

Vielleicht hat sie auch all ihr Karma abgearbeitet und 
beschlossen, von vorn zu beginnen.« 

»Ist Karma dieses indische Essen, das ihr im Stern von 
Bengalen gehabt habt? Hat es dir nicht geschmeckt?« 

(Jack kicherte: »Wenn schon was zu essen, dann wohl eher 
Götterspeise.«) 



»Ich meine, daß Brenda vielleicht keine ungelösten 
Spannungen mehr übrig gelassen hat.« 

Jetzt sah Brenda erfreut aus, wenn sie auch immer noch nicht 
verstanden hatte. 

Ich sagte ihr: »Deine Seele hat beschlossen, frisch und frei 
von vorn zu beginnen, ohne Bezug auf die Vergangenheit – 
weil da nichts mehr war, das dich festgehalten hat. Nichts, das 
man noch einmal abarbeiten müßte.« 

»Hätte ich dann nicht direkt in den Himmel kommen sollen? 
Oder was das auch ist. Hätte ich mich nicht mit einem 
strahlend hellen Licht vereinigen sollen?« 

(»So wie Motten!« Wieder Jack. »Sie vereinigen sich auch 
mit strahlend hellem Licht. Zack. Brizzel.«) 

»Sie ist ein Engel«, sagte Mutter. »Das habe ich immer schon 
gewußt.« 

Ich verfluchte meinen feigen Drang, Menschen immer etwas 
Positives zu sagen. 

»In buddhistischen Termini könnte sie sehr wohl ein 
Bodhisattva sein. Das ist jemand, der sich mit dem Licht hätte 
vereinigen können, sich dann aber dagegen entschieden hat. 
Der sich statt dessen dafür entschieden hat, auf der Erde zu 
bleiben.« 

»Um den Menschen zu helfen.« Mutter nickte. »Das stimmt. 
Ich weiß zwar nichts über Buddhismus, aber ich verstehe, was 
du meinst.« 

Hätte ich Brenda in diesem Augenblick einen Antrag machen 
sollen? Brenda, mein Bodhisattva, sei mein Führer ins Licht. 
Sie sah mich auf jeden Fall so an, als erwarte sie genau das. 
Sie könnte mir mit dieser reinen Güte helfen. Und ich könnte 
ein Niemand werden. Ein Pantoffelheld. Eine blasse, 
angepaßte, mittelmäßige Person. Ich fühlte so etwas wie einen 
Peitschenschlag in mir, ein Aufbegehren. Das war mein 
Parasit, Jack, der seine Meinung kundtat. Mein Bandwurm, 



und meine Schlange der Kraft, der ungebändigten heimlichen 
Stärke. 

»Wir könnten es noch einmal versuchen«, schlug ich Brenda 
vor. 

Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin zufrieden, John. Oh ja, 
vollkommen. Das ist sogar viel schöner, als wenn ich alle 
möglichen interessanten Vorleben entdeckt hätte. Danke! Und 
jetzt sollte ich wohl besser gehen…« 

(»Ganz bestimmt«, insistierte Jack.) 
Wer weiß? Vielleicht war Brenda wirklich ein Bodhisattva? 

Aber das konnte sie natürlich nur sein, wenn es wirklich 
Reinkarnationen gab. 

»Ich werde dich nach Hause fahren«, schlug ich vor. 
Auch ein Raubvogel kann glücklich vor sich hin lächeln. 

Mutter war das beste Beispiel dafür. 
Am nächsten Morgen machte ich einen Spaziergang und Jack 

rief aus der Telefonzelle, die immer noch nach Pisse und 
Essigsäure roch, bei Mandarin an. 

»Sally, hier ist Jack Cannon. Habe ich Ihnen schon erzählt, 
daß ich an einem neuen Roman arbeite?« 

»Ich dachte, Sie hätten gesagt, daß Sie das zur Zeit nicht 
tun.« 

»Naja, ich tue es aber. Ich bin sogar schon ziemlich weit 
damit gekommen. Das ist dann aber ein Problem mit der 
Überarbeitung von Der Blick – ja, Sie können den verdammten 
Titel ändern, wenn es Ihnen Spaß macht. Weil, nun ja, ich bin 
eben mit diesem anderen Buch beschäftigt.« 

»Das ist toll. Wie heißt es?« 
»Das weiß ich nicht. Ich weiß auch noch nicht, wie es 

ausgeht.« Jack warf Münzen nach. 
»Wenn Sie es schaffen, uns die Überarbeitungen in den 

nächsten zwei Monaten zukommen zu lassen, dann ist das 
wohl okay. Ich gehe davon aus, daß die in Ordnung sein 



werden. Aber bis dahin brauchen wir sie, damit wir den 
Zeitplan einhalten können.« 

»Ja, ja. Sie bekommen sie. Was ich aber sagen wollte – 
dieses Buch könnte ein bißchen Unruhe verursachen, vor allem 
jetzt, wo mein Foto überall kursiert. Es könnte sein, daß ich 
demnächst vom Schreiben leben muß.« 

»Aber in Birmingham haben Sie doch erzählt, Sie wären im 
Ruhestand. Sie haben allen Leuten erklärt, Sie hätten sich 
frühzeitig pensionieren lassen.« 

»Ich habe immer noch ein paar Beraterverträge.« 
»Bei einer Reederei? Warum haben die Sie dann überhaupt 

pensioniert?« 
»Ich mache andere Beratungen. Die Sache ist die: Ich möchte 

die Klausel mit der Option für das nächste Buch aus dem 
Vertrag für Der Blick heraushaben. Es könnte sein, daß ich für 
dieses nächste Buch mehr Geld brauche, und Sie hätten 
vielleicht ein besseres Argument bei Mandarin, mich besser zu 
bezahlen, wenn es von Anfang an so etwas wie Wettbewerb 
dabei geben würde, verstehen Sie? So eine Art 
Auktionssituation.« 

Sally lachte schrill auf. Das Lachen einer Herausgeberin, das 
einem sagen sollte, daß man nichts von der Realität verstand. 
Sie redete aber gelassen weiter. 

»Sie werden doch nicht darüber nachdenken, den Verlag zu 
wechseln, nur weil ich um ein paar winzige Änderungen 
gebeten habe, oder? Sie werden feststellen, daß auch andere 
Verlage ähnliche Ansichten – und Kalkulationen – wie 
Mandarin haben. Sie können natürlich Glück haben und ich 
wünsche Ihnen nur das Beste, aber es wäre ein Sprung ins kalte 
Wasser. Sie und Mandarin haben eine sehr gute 
Zusammenarbeit aufgebaut, wenn ich das mal so sagen darf. 
Sind Sie nicht dieser Meinung?« 



»Ja, natürlich. Dies hat nichts mit den Überarbeitungen zu 
tun. Es geht darum, daß ich in Zukunft vielleicht auf mein 
Einkommen aus der Schriftstellerei angewiesen bin.« 

»Dann schreiben Sie gut, Jack. So macht man das.« 
Irgendwie hatten wir das Gefühl, daß man das so nicht machte. 
Wie man es aber machte, das konnten wir auch nicht sagen. 

»Für mich hört sich das so an, als würden Sie gerade eine 
Existenzkrise durchmachen«, fuhr Sally fort. »Verdammt, die 
ganze Welt tut das gerade – und nicht zuletzt auch das 
Verlagswesen. Warum kommen Sie nicht mal zum Essen hier 
nach London? Dann können wir über die Dinge reden. Wir 
besorgen Ihnen ein paar Auftritte im Radio, vielleicht auch bei 
einem von den Literaturprogrammen im Fernsehen. Das lohnt 
sich. Sie werden bekannter, man sieht Sie, Sie können mit den 
Leuten reden – so kommt man weiter. Das Treffen in 
Birmingham war schon ein guter Start. Ich glaube, Sie fühlen 
sich ein wenig allein gelassen, Jack. Das ist falsch. Mandarin 
wird sich schon um Sie kümmern. Und Sie kümmern sich dann 
um uns, okay? Aber dazu muß ich mit den Leuten reden, wie 
Sie ja selbst schon gesagt haben. Wie soll ich jemanden 
überzeugen, wenn Sie sich unsichtbar machen? Ich habe Sie 
wenigstens schon einmal getroffen – aber eben auch nur 
einmal. Sie geben uns ja nicht einmal Ihre richtige Adresse. 
Das verlangsamt die Kommunikation. Ich glaube, Sie sollten 
sich mal ein wenig in der Öffentlichkeit zeigen; gerade wenn 
Sie vom Schreiben leben wollen, wie Sie ja sagen. Wenn man 
sich unter einem Stein verkriecht, kann man keine Reklame für 
sich machen – und das ist es ja wohl, was Sie wollen. Ich 
glaube, Sie betrachten die Situation aus dem falschen 
Blickwinkel. Sie können kein Wunder erwarten, nur indem Sie 
den Verlag wechseln. Warum lassen Sie uns nicht versuchen, 
wirklich Publicity für Sie zu machen? Nicht jeder Verlag 
würde so etwas auch nur anbieten. Versuchen wir es, warten 



wir ab, was passiert, und dann können wir sehen, wie es 
weitergeht.« 

Wir wurden unter Druck gesetzt. Und noch schlimmer, hier 
wurde wieder versucht, unser Leben umzumodeln, es in eine 
Ordnung zu pressen, die nicht die unsere war. 

»Ich werde es mir überlegen«, sagte Jack. Er steckte die 
verbleibenden Münzen wieder ein und wartete, bis die 
Verbindung unterbrochen wurde, weil das Geld alle war. 

»Was zum Teufel«, fragte ich ihn, als wir zurückgingen, 
»meinst du damit, daß wir mit dem Schreiben unseren 
Lebensunterhalt verdienen wollen?« 

»Ich werde das tun«, antwortete er. »Offensichtlich können 
wir mit dieser Jekyll und Hyde-Scharade so nicht 
weitermachen. Du bist doch sogar auf mich angewiesen, um 
mit Brenda und deiner Mutter fertig zu werden. Und genauso 
mit Tony Smith. Er könnte Ärger machen, weil ich seine 
Geschichte benutze, richtig? Wenn wir erst mal das Ende 
haben, dann wäre eine massive posthypnotische Blockade 
wohl angebracht. Ich würde sagen, du solltest ihm bald mal das 
Hirn ein wenig durchblasen und all seine vergangenen Leben 
in einer netten kalten Steinhöhle verbuddeln. Natürlich erst, 
nachdem wir die geöffnet und alles von Wert herausgeholt 
haben. Verpaß ihm den Gorgonenblick.« 

»Du hörst dich an, als wolltest du ihn umbringen! In 
psychischer Hinsicht, meine ich. Ausrauben und ermorden. 
Jack, das ist verrückt. Du bist nicht mehr der gleiche Jack. Du 
veränderst dich. Irgend etwas übernimmt die Kontrolle. Was 
meinst du damit, ›Mit Brenda und meiner Mutter fertig 
werden‹?« 

Jack schwieg. 
»Jack? Wo bist du?« 
»In einem tiefen Loch, einem Loch tief in dir drin.« Seine 

Stimme klang hohl in meinem Kopf. 



Ich hörte etwas rasseln. Das war das Kleingeld in meiner 
Hosentasche, mit dem meine Hand spielte. 

Ich fühlte einen Drang in mir, nach Tynemouth zu fahren. Ja, 
nach Pen Bal Crag – dort, wo das Schloß stand. Wo es an der 
Percy Bay aufragte, die jetzt King Edwards Bay hieß, im 
Angedenken an den exotischen koketten Dilettantenkönig, der 
Piers Gaveston, Knaben, Dichter und Possenreißer geliebt 
hatte… und dem man einen weißglühenden Metallstab in den 
Arsch gerammt hatte. 

Jack war wütend auf Sally und Brenda und Mutter. Diese 
Statisten in einem größeren Spiel, einem glanzvollen Drama, 
häuften sich langsam. Sie standen ihm im Weg. Sally war weit 
weg in London, und Mutter… na ja… vielleicht gab es doch 
Grenzen. Aber Brenda. Ja, Brenda. 

Natürlich kannte er das Ende des Buches. Und auch seinen 
Titel. Es gab nur eine Möglichkeit: Feuerwurm. Aber zuerst 
waren da noch Tony… und Robert. 



 
24 
 
 
 

Robert, Lord Ranulph und ein Freund des Lords, der Prior von 
Coverham, standen alle nebeneinander und starrten auf den 
Salamander, der sich im Innern des Ofens hin und her warf. 

Der Prior war ein feister, grobknochiger, ältlicher Mann mit 
philosophischen Ambitionen und einem maulbeerfarbenen 
Muttermal im Nacken. Coverham lag bei Schloß Middleham, 
dem Sitz Ranulphs in Yorkshire. Er war die 35 Kilometer 
herübergeritten, um sich dieses Wunder anzusehen. Hier war 
ein Elementarwesen, das in den Flammen lebte und nicht von 
ihnen verbrannt wurde, sondern sich statt dessen von ihnen 
nährte und das im Gegenzug das Feuer nährte und die Hitze 
immer auf der gleichen Temperatur hielt. 

Die weiße Kreatur war seltsam amorph. Sie schien die 
Gestalt zu wechseln, sobald sie sich bewegte. Im einen 
Augenblick war es ein fetter, geringelter Wurm auf stämmigen 
Beinen, im nächsten ein Ding, das nur aus Tentakeln zu 
bestehen schien. Seine Gestalt entzog sich immer wieder dem 
Blick, aber es selbst blieb da – es verschwand nicht. 

»Ihr habt ihm das Siegel aufgesetzt, Meister Lully?« fragte 
der Prior. Er hatte schlechten Atem trotz des Fenchels, den er 
kaute, um das zu übertünchen. 

Lully wollte sich nicht festlegen: »Ich habe es aus der 
elementaren Welt hierhin herbeibeschworen, in unsere 
sublunare Welt. Hier gibt es nur einen einzigen Ort, wo es 
existieren kann – in meinem Athanor.« 

»Was fühlt es Ihrer Meinung nach? Hitze? Qualen? 
Schmerzen? Ich an seiner Stelle hätte Schmerzen.« 



»Nein, Hitze ist das Element, aus dem es kommt. Fühlt ein 
Fisch Schmerzen, weil er im Wasser ist? Qualen würde es in 
der Kälte fühlen, die uns angenehm erscheint.« 

»Existiert es nur, Meister Lully? Oder kann es denken, kann 
es urteilen?« Robert wirkte sehr selbstzufrieden bei seiner 
Frage. 

Lully antwortete: »Seine Denkweisen sind nicht die unseren, 
da seine Welt nicht unsere Welt ist. Wir können aber 
grundlegende Fragen über jedes existierende Objekt stellen – 
Utrum? Quid? De quo? Quare? Quantum? Quale? Quando? 
Ubi? Quomodo und cum quo? – und so können wir das Objekt 
begreifbar beschreiben. Wie ich es schon in meinem Ars 
Compendiosa de Inveniendi Veritatem geschreiben habe, der 
Zusammenfassenden Kunst, die Wahrheit zu erfahren.« 

Der Prior wirkte leicht amüsiert, nickte aber. »Meine 
Kategorienlehre ist ein wenig eingerostet«, gab er zu. 
 
 
Es fuhr wieder eine Leichenkutsche vor dem Fenster vorbei, 
aber das war nichts Neues oder Ungewöhnliches mehr. 

Tony saß hektisch auf dem Sofa. Er knibbelte an einem 
Finger und zupfte die Haut ab. 

»Und dann, ein paar Monate später, hat es eine Katastrophe 
gegeben. Eine Art mittelalterliches Tschernobyl. Der Wurm 
brach aus. Er wurde größer. Er zerstörte das Labor. Er konnte 
sich durch die Wände bewegen, als wären sie aus Wasser.« 

»Ein mittelalterliches Tschernobyl!« Jack gefiel der 
Ausdruck, und er beschloß, ihn zu benutzen. »Ich mag das, 
Tony. Der Wurm entkam also aus dem Gefäß, das ihn 
beherbergte.« 

»Aber erst, nachdem Meister Lully Erfolg hatte, Doktor! Erst 
nachdem wir gesehen hatten, wie er einen Becher voll 
Quecksilber und einen Klumpen Blei in pure Goldbarren 



verwandelt hatte. Ich habe das gesehen. Mein Vater hat das 
gesehen. Auch der Prior von Coverham – der war zu der 
Vorführung zurückgekommen, und er war kein Dummkopf, 
den man leicht täuschen konnte. Lully hat den Stein der 
Weisen geschaffen und das Elixier wäre ihm beinahe 
gelungen. Aber dann brach der Wurm aus und verschlang den 
Stein.« 

»Robert glaubt, daß er gesehen hat, wie Lully den Stein 
benutzt hat. Er glaubt, daß er gesehen hat, wie der Salamander 
zu riesigen Ausmaßen angewachsen ist. Aber keiner von euch 
wurde bei der Katastrophe verletzt. Sie sollten nicht vergessen, 
daß Lully ein Hypnotiseur war.« 

»Er war kein Schwindler! Er war kein Scharlatan!« Wie 
leicht Tony dieser archaische Ausdruck doch über die Lippen 
kam. Wie bereitwillig er das verteidigte, was da mit ihm 
geschehen war. »Oh nein, Robert weiß, was er gesehen hat. Er 
weiß, was ihn da berührt hat. Was sich ihn geschnappt hat, und 
ihn dann wieder gehen – aber nie wieder ganz los ließ. Und der 
Wurm verschlang den Stein, bevor er entkam.« 

Jack lächelte und strich sich mit dem Finger über die 
Stoppeln des Schnurrbartes, den er sich gerade stehen ließ. 

»Ja?« bohrte er weiter. 
»Dann bahnte sich der immer noch riesige Wurm seinen Weg 

nach Lambton. Irgendwie wurde er da in kleine Stücke 
gehauen, oder vielleicht zog er sich in der Kälte auch nur 
zusammen. Das war die Grundlage für die Legende vom 
Lambton-Wurm. Und danach kroch er weiter nach Tynemouth 
und verkroch sich da in einer Höhle. Raby, Lambton, 
Tynemouth – auf einer Landkarte liegen die alle auf einer 
geraden Linie, oder? Der Wurm kam nicht mehr weiter als bis 
Tynemouth – denn dahinter kommt nur noch das eisige Meer.« 

»Wahrscheinlich fühlte er sich unter Pen Bal Crag so wohl, 
wie er sich nur irgendwo fühlen konnte«, spekulierte Jack. 



»Wegen der geologischen Gegebenheiten. Diese Klippen 
bestehen aus Granit, aber darunter fließt ein Lavastrom. 
Magma ist da einmal durch einen Spalt hochgedrückt worden 
und erstarrt. Das hat den Wurm angezogen. Gefrorene Lava. 
Die Erinnerung an die feurigen, glühenden Tiefen.« 

»Der Wurm ist immer noch in Tynemouth, oder, Doktor? 
Und der Stein, aus dem man das Elixier des Lebens erhalten 
kann, ist in ihm.« 

»Ja, Tony«, sagte Jack sanft. »Es ist immer noch da. Das 
schrecklichste und das wunderbarste Wesen auf der ganzen 
Welt.« 

»Und es weiß, daß wir da sind.« 
»Es weiß, daß du da bist, Tony. Wir müssen uns ihm stellen, 

nicht wahr? Wir müssen ihm seinen Schatz rauben. Den 
Elixierstein. Erst dann kann dieses Monster wieder in die 
ursprünglichen Feuer zurücksinken, aus denen es gekommen 
ist. Erst dann kannst du frei sein. Frei von ihm und frei von 
Ted – und sogar frei vom Tod.« Jack sprach mit ruhiger 
Überzeugungskraft und Tony nickte bereitwillig. 

»Natürlich dürfen wir niemandem davon erzählen«, sagte 
Jack. »Niemals. Das muß ein Geheimnis bleiben, selbst wenn 
wir Erfolg haben.« 

»Ich verspreche es.« 
»Das ist gut zu wissen. Ja, das ist sehr gut.« 
»Was ist mit dem Buch, das du schreibst?« Ich mischte mich 

ein. Ich war immer noch in der Lage, hier oder da ein Wort 
dazwischenzubekommen, auch wenn Tony mich nicht mehr 
hören konnte. Er stand immer noch unter Hypnose, obwohl er 
das nicht bemerkte. Er war eingewoben in ein Netz von 
Anweisungen. Eine Kette von Befehlen. 

»Ich glaube, dieses Buch ist hier ziemlich belanglos, meinst 
du nicht auch, Kumpel? Dieses Elixier ist ein Jungbrunnen. Es 
ist ein Allheilmittel. Es ist also auch ein Mittel gegen AIDS. 



Medizin für die Seuche. Wenn ich das erst mal habe, dann 
überlege ich mir, was ich damit tun soll. Ich glaube, ein Kult 
von barmherzigen Adepten wäre gar keine schlechte Idee. Eine 
Geheimgesellschaft. Natürlich muß ich vorsichtig sein. In 
diesem Land wäre es vielleicht nicht angeraten, so etwas 
aufzuziehen. Es ist hier zu depressiv, seit den Thatcher-
Jahren.« 

»Das ist es überall auf der Welt. Dank AIDS.« 
»Aber mit Repressionen kann man arbeiten. Es gibt geeignete 

Orte, John. Vielleicht eine griechische Insel. Vielleicht auch 
eine tropische. Irgendwo außer Sichtweite, wo ich diese neue 
Gesellschaft der Unsterblichen gründen kann, wo ich die 
Kontrolle über die Dosierung des Elixiers habe, und wo ich es 
spenden kann wie ein Sakrament.« 

»Eine ganze Insel?« 
»Da steckt Geld in der Sache. Sicher, wir könnten unser 

eigenes Gold machen, aber auch sonst fällt eine Menge Geld 
dabei ab. Das liegt in der Natur der Sache. Und das ist 
bestimmt interessanter, als Mandarin irgendwelche 
Horrorromane anzudrehen. Aber zuerst müssen wir mit dem 
Horror hier fertig werden. Das ist vielleicht gar nicht so 
einfach.« Der Schatten eines Zweifels? 

Ich war ungemein beunruhigt. Jack war zu einer seiner 
eigenen Figuren geworden. Und es gab kaum etwas, was ich 
tun konnte, um ihn zu beeinflussen oder von etwas abzuhalten. 
Während unserer schweigenden Aussprache hatte Tony uns 
verwirrt und erwartungsvoll angestarrt. 

»Wie sollten ein paar lose Enden verknüpfen«, sagte Jack zu 
ihm. »Nur der Ordnung halber.« 

Weit entfernt erscholl schwach ein Glöckchen und ich hörte 
Brendas Tür, als sie nach oben zu Mutter ging. Ein 
hilfsbereiter Bodhisattva, haha! 



Die Ratgeber von Edward II setzten sich schließlich durch. Er 
mußte sich eine Zeitlang von seinen Maskeraden und Feiern, 
von Dichtung und Päderastie losreißen, um die Sache mit 
Robert Bruce und den Schotten endgültig zu erledigen. 

Also ritt Edward 1314 an der Spitze einer großen Armee gen 
Norden. Wie es ihm die Pflicht vorschrieb, erschien Ranulph 
in Begleitung seiner beiden Söhne und hundert Lanzenträgern, 
die in seinem Sold standen, sowie Kriegsvolk und 
Bediensteten, und dazu seinen Lehnsherren aus York. Die 
Nevilles ließen Lully in der Sicherheit von Schloß Raby 
zurück, wo er inmitten der Ruinen seines Labors über die 
Flucht des Salamanders brütete. Ranulphs Teilnahme an dem 
Krieg gegen die Schotten kostete viel Geld. Zur Zeit war es 
nicht möglich, das Labor oben in Bulmers Turm zu reparieren 
und neu einzurichten. Also verbrachte Lully seine erzwungene 
Freizeit damit, das zurückgelassene Schloßpersonal zu 
unterrichten. Er brachte den Pagen Llulls Ordnung der 
Ritterlichkeit bei, an die er sich sehr gut erinnerte, und die ein 
Nachfahre eines dieser Pagen – der zukünftige Sir Gilbert Hay 
– im Jahre 1455 ins Schottische übersetze, Das Buch von der 
ritterlichen Zucht und Ordnung. Er unterrichtete die Töchter 
(und damit zukünftigen Mütter des Haushalts, mit Llulls 
Abhandlung Über die Erziehung, eine Schrift für Knaben, bei 
der Lully selbst eigentlich Vorbehalte hatte. Es war ja in 
Ordnung, Knaben nicht zu sehr zu bemuttern, aber sollte man 
heranwachsenden Kindern wirklich nur Milch geben, bis sie 
laufen konnten? Und sollte man sie danach tatsächlich nur mit 
Brot und ganz wenigen Bissen Fleisch ernähren und ihnen nur 
ganz selten einmal Früchte geben? Aber er wollte schließlich 
dem Charakter treu bleiben, den er sich angeeignet hatte. 

Es dauerte nicht lange, bis König Edward, der immer ein Ohr 
für Neuigkeiten hatte und der einen Haufen Gold bestimmt gut 
gebrauchen konnte, um diesen Krieg und weitere Abenteuer zu 



finanzieren, von Meister Lullys erfolgreicher (wenn auch nicht 
zu Ende geführter) Transmutation gehört hatte. Er behielt die 
Information im Hinterkopf. 

Die englische Armee marschierte unbehelligt über die 
Grenze, wobei sich der Dandy Robert de Neville den 
Spitznamen ›Der Pfau des Nordens‹ verdiente. Bei 
Bannockburn traf die englische Armee auf das schottische 
Heer. Obwohl die Engländer viele der Schotten auf große 
Distanz mit ihren tödlichen Pfeilen spickten, gelang es den 
Schotten irgendwie, die Stellung zu halten. Und so griff die 
englische Kavallerie an, und ritt direkt in getarnte Fallgruben 
und Tümpel. Es gab das Chaos, das Bruce sich erhofft hatte. 
Die Schotten vermeinten fälschlicherweise, daß die Schlacht 
schon vorbei sei, und stürzten aus ihren Verstecken auf das 
Schlachtfeld, um die Gefallenen auszuplündern. Das erweckte 
bei den Engländern den Eindruck, eine zweite schottische 
Armee sei zu der ersten gestoßen, und sie flohen Hals über 
Kopf mit dem Feind im Nacken. Eine militärische Farce. Oder 
auch ein Triumph, je nach Standpunkt. Während des Rückzugs 
hielt sich König Edward gerade lange genug im County 
Durham auf, um den Alchimisten der Nevilles abzuholen und 
ihn mit in die Hauptstadt zu nehmen. Lully wurde in Ehren im 
Tower von London untergebracht und erhielt die Anweisung, 
Gold zu machen. 

Aber so sehr sich Lully auch bemühte, er konnte die 
Bedingungen in Raby nicht wiederherstellen. Vielleicht hatte 
er die ihm zustehende Quote an Salamandern schon 
aufgebraucht. Also schlug er dem König demütig vor, daß eine 
Steuer auf Wolle genausoviel Geld einbringen würde. Edward 
gefiel die Idee – und der falsche Lully verschwand heimlich 
aus dem Land. Er verbrachte seine verbleibenden Jahre fernab 
der Öffentlichkeit in Holland und schrieb Schriften wie 
Clavicula, den Kleinen Schlüssel, das De Transmutione 



animae metallorum, die Experimente des berühmten 
Philosophen Raymond Lully von Mallorca, in denen die wahre 
chemische Philosophie deutlich dargelegt wird, und nicht 
zuletzt auch den Brief an Robert, den König der Engländer, 
der jetzt doch kein heimlicher, philosophischer König wurde. 

Ganz im Gegenteil. Das Land hungerte. Sintflutartige 
Niederschläge überschwemmten alles. Brotkrumen, dünne 
Kartoffelsuppe und durchweichtes eingepökeltes Schaf waren 
fast unbezahlbare Luxusgüter. Der Krieg fand mal auf der 
einen, mal auf der anderen Seite der Grenze statt. 1319, in der 
Schlacht von Berwick, wurde ›der Pfau des Nordens‹ vom 
Schwarzen Douglas getötet. Douglas nahm auch dessen Bruder 
Ralph gefangen. Ralph kam gegen Lösegeld wieder frei und 
erbte den Titel des Lords von Raby. Er selbst nahm dann den 
schottischen König David in der Schlacht um Nevilles Kreuz 
gefangen. Ralph war Zeit seines Lebens der Kirche gegenüber 
äußerst großzügig, und so war er der erste Edelmann, der in 
der Kathedrale von Durham beigesetzt wurde, womit 
schließlich der Streit um den toten Hirsch sein Ende fand. 

Aber Robert der Pfau war tot, tot, tot. Und wurde dann 500 
Jahre später wiedergeboren, als Harry Bell aus der Front Street 
in Tynemouth, der dann hundert Jahre später als Gavin Percy 
wiedergeboren wurde, der dann fast unmittelbar nach seinem 
Tod als Tony Smith wiedergeboren wurde. Und sie alle 
wurden zu ihrer Zeit von dem Wurm berührt. 

Außer vielleicht Tony Smith… aber jetzt hatte er sich ja 
erinnert, oder? Jetzt wußte er es. Er wußte, daß der Wurm 
einen Schatz bewachte – auf schreckliche Weise zusammen 
mit seinen versteinerten Opfern. Tief unten in der Höhle des 
kettenrasselnden Tynesiders. Das war gewiß. 



 
Epilog 

 
Brendas Geschichte oder Ekstase 

 
 
 

Brenda hatte das Gefühl, sie sei zum Dienen geschaffen. 
Vielleicht hätte sie Serviererin werden sollen statt Sekretärin. 
Oder Krankenschwester. Aber eine Sekretärin war so etwas 
Ähnliches. Sie diente dazu, die Dinge, die von außen kamen, 
umzuleiten – in Johns Büro, in den Terminkalender oder in die 
Ablagenmappe. Und sie kümmerte sich um Johns Mutter. 

Aber bis vor kurzem war es ihr gar nicht bewußt gewesen, 
daß in ihrem Leben nichts anderes passierte. Ihr Leben war nur 
eine Abfolge von Tagen gewesen, die sich immer wiederholten 
und aneinanderreihten wie die Blätter in einem Kopierer. Sie 
führten zu nichts. Aber das war ihr Leben – und wer stellt 
schon das Leben an sich in Frage? Womit soll man es 
vergleichen, um es in Frage zu stellen? 

Wenn das Leben vorüberzieht, dann entwickelt es eine 
Trägheit, eine Starre, die sich nur schwer überwinden oder 
verändern läßt, wenn nicht sofort die ganze Welt erschüttert 
wird und ihren Lauf ändert. Ein Krieg kann so etwas bewirken. 
Oder eine Seuche! 

Aber selbst dann, selbst dann… Man macht immer noch so 
weiter wie zuvor – zumindest versucht man das – bis der Zug 
endgültig aus den Gleisen gesprungen, bis das eigene Leben 
zur Bedeutungslosigkeit zerfallen ist. 

Oder bis es plötzlich eine neue Bedeutung gewinnt. Eine 
strahlende Bedeutung. Eine Tiefe, die man sich nie hätte 
träumen lassen. 



»Gewöhnliche Dinge werden bedeutsam durch die Liebe«, 
zitierte sie vor sich hin, während sie zum abertausendsten Mal 
(und doch auch zum ersten Mal) über die Jesmond Street am 
Friedhof vorbei zu den Cunninghams ging. 

Das Zitat stammte von Shelley. Es hatte auf einer Grußkarte 
gestanden, die sie ihren Eltern zu deren letztem Hochzeitstag 
geschickt hatte. Brenda hatte bis heute die Worte nicht richtig 
begriffen, aber sie schienen ihr damals nett und passend. Doch 
jetzt, während die Platten auf dem Bürgersteig nach dem 
kürzlichen Regen feucht glitzerten, verstand sie ihre 
Bedeutung. 

Grauschwere Cumuluswolken brachen über ihr auseinander 
und entschwebten gen Nordwesten, riesige Wollknäuel, die auf 
einer zunehmend blauen See trieben. Sie verstand es, während 
die Ulmen auf dem Friedhof grün schimmerten, während die 
Kieselbrocken in den Grabsteinen aus Granit glitzerten. 

Tod, hier war der Tod. Verwelkte Blumen lagen zwischen 
Erdklumpen, und vor dem Eingang des Krematoriums stand 
eine Reihe schwarzer Wagen, deren Chauffeure rauchend an 
ihren Autos lehnten. Auch jetzt starben in den Hospizen der 
Stadt die Leute an dieser neuen tödlichen Seuche. Liebhaber, 
Kinder, es traf jeden. 

Aber sie war zum Leben erwacht. 
Sie fragte sich, ob sie wirklich in John verliebt sei. Hatte sich 

ein Vorhang tatsächlich über der Bühne ihres Lebens gehoben 
und entblößte dahinter den Blick auf sie beide, glücklich 
umschlungen in wahrer Harmonie? 

Vielleicht war sie aber auch nur in die Liebe selbst verliebt? 
Dieses Gefühl des Verliebtseins hatte sich in den letzten 
Wochen irrational und unkontrollierbar gesteigert. Zeitgleich 
mit Johns Therapie von Tony Armstrong, den John aus 
Datenschutzgründen immer Tony Smith nannte. 



Zur gleichen Zeit hatte auch John begonnen, sich zu 
verändern. Er ließ sich jetzt einen Schnurrbart stehen. Er hatte 
wieder damit begonnen, seine schwere Hornbrille zu tragen, 
die er vor Jahren durch Kontaktlinsen ersetzt hatte. Und seine 
Persönlichkeit änderte sich – was dann die Frage aufwarf, in 
wen sie eigentlich verliebt war? Hegte auch John amouröse 
Gefühle in bezug auf sie, und machte ihn das zu einem neuen 
Menschen? 

Während der sieben Jahre ihrer Bekanntschaft hatte sie eine 
gewisse dezente Freundschaft für John Cunningham 
entwickelt. Sie fühlte sich bei ihm sicher, abgesichert, sogar 
gemocht. Und natürlich hatte Mrs. Cunningham Brenda immer 
mehr das Gefühl gegeben, zur Familie zu gehören. 
Beziehungsweise zur Nicht-Familie. Es schien, als sei Brenda 
das fehlende, komplettierende Teil. In den letzten Wochen war 
jedoch etwas Neues zu dieser Beziehung hinzugekommen – 
eine Quelle der Freude, des Entzückens hatte sich aufgetan. 

»Gewöhnliche Dinge werden bedeutsam durch die Liebe«, 
wiederholte sie in den blauen Himmel hinein. 

Irgendwie machte es nichts, daß John in eine seltsame Ferne 
abdriftete. Natürlich mußte sie ihr Äußerstes tun, um ihn nicht 
zu verlieren und ihn da wiederzutreffen, wo seine Seele ihr 
Ziel fand. Wenn er sich auf eine Art veränderte, die sie nicht 
ganz verstand – nun ja, auch sie erlebte gerade eine 
transformative Kraft in sich selbst, die dort immer schon 
geschlummert hatte, die in den letzten paar Wochen jedoch 
freigesetzt worden war, so daß sie sich jetzt wie eine andere 
Person fühlte. Und doch die gleiche Person. Die gleiche 
Person, aber strahlend und bar aller Tristesse. 

Als sie an diesem Abend in Mrs. Cunninghams Zimmer 
herausgefunden hatte, daß sie über gar keine vorhergehenden 
Leben verfügte, hatte sie vielleicht auch den Schlüssel zu ihrer 
Veränderung gefunden. Bisher war ihr Leben belanglos 



gewesen, völlig uninteressant. Diese Gewöhnlichkeit war zu 
einer Gewohnheit geworden, drohte ihre ganze Person zu 
bestimmen, bis zu ihrem Tode. Sie hatte kaum bemerkt, daß 
sie überhaupt ein Leben besaß. Ja, sie lebte und war es auch 
ganz zufrieden. Und doch hatte ihre Existenz sie nicht gepackt 
und verzückt. 

Die Gewißheit, daß sie kein vergangenes Leben hatte, an das 
sie sich erinnern konnte, und vielleicht nicht einmal ein 
zukünftiges, hatte einen Lichtstrahl, einen Sonnenstrahl, 
magisches Mondlicht auf ihre jetzige Existenz geworfen. Hier 
war sie, im Hier und Jetzt. Genau wie John, zum gleichen 
Zeitpunkt, egal was gerade Seltsames mit ihm vorging. Ohne 
Vergangenheit und ohne Zukunft war sie frei. 

»Gewöhnliche Dinge werden bedeutsam durch die Liebe.« 
Sie schlenderte über den Bürgersteig, während die Autos an 

ihr vorüberfuhren. Schimmernde schwarze Krähen umkreisten 
die Ulmen, in denen Nester aus Stöckchen wie 
Krebsgeschwüre zwischen der Zweigen klebten und von 
anderen Zweigen beschirmt wurden. Darüber schwebten 
schneeweiße Möwen dem Festland entgegen, Papierschnipsel 
auf dem Wind, Spritzer auf einem Spiegel. Ihr Herz schlug 
schneller. Errötete sie? 
 
 
Als sie an der Praxis ankam, stand die Tür zum Sprechzimmer 
weit offen. John war angezogen, als habe er vor, in die Stadt zu 
gehen. Hinter ihm saß Tony Armstrong auf dem Sofa und 
malträtierte seinen Daumen. Er sah nervös, widerstrebend, aber 
kraftlos aus. Sie fragte sich, warum der Kerl so früh und ohne 
einen Termin da war, und ob John vielleicht gerade versuchte, 
ihn herauszuwerfen. Sie kam näher, um ihm vielleicht zu Hilfe 
zu kommen. 



»Ah, Brenda. Ich hatte gedacht, wir wären schon weg, wenn 
du kommst! Ich habe dir eine Notiz hinterlassen.« 

Sie sah den Zettel auf ihrem Schreibtisch. Bevor sie ihn 
aufheben konnte, hatte er ihn schon wieder in die Tasche 
geknüllt. 

»Ich fahre mit Tony nach Tynemouth runter. Ich werde gegen 
Mittag wieder da sein. Verschieb doch bitte die Sitzung von 
Mrs. Purdue, ja?« 

»Ich mag die Küste nicht«, wimmerte Tony Armstrong. »Die 
eisige See. Sie wissen, warum.« 

Auch über mehrere Meter Entfernung hinweg redete John 
ganz sanft auf Tony ein. »Wir sehen uns nur um, okay? Es ist 
ein schöner, sonniger Tag. Sie werden sich wohl fühlen. Nichts 
wird Sie beunruhigen.« 

»Nein«, stimmte Armstrong tonlos zu. 
Warum wollte John mit Tony an die Küste fahren? Vielleicht, 

um ihn mit einigen Erinnerungen zu konfrontieren. Das 
erklärte auch, warum Tony sich dagegen wehrte. Schwach 
wehrte. 

»Natürlich kommen Sie mit«, sagte John einschmeichelnd. Er 
drehte sich um und bemerkte Brenda erst jetzt richtig. Er warf 
ihr einen seltsamen Blick zu und lachte. »Du bist heute so 
anders. Kein Lippenstift.« 

»Rosa Lippenstift«, verbesserte sie. »Satin-Koralle.« Sie 
hatte eine Aversion gegen ihren bisherigen Lippenstift 
entwickelt, der ihr jetzt schrecklich schien – für Leute 
gemacht, die nur halbwegs lebten, halb blind, die nur das 
sahen, was man ihnen direkt vor die Augen hielt. Ein blutiger, 
wachsbleicher Lippenspalt wie das Hinterteil eines obszönen 
Affen. 

»Korallen haben nichts mit Satin zu tun«, sagte John scharf. 
»Korallen sind hart und spitz. Sie zerschneiden die Haut. Es 



gibt keine Korallen in der Nordsee, und damit auch nicht in 
Tynemouth.« 

Was meinte er damit? War das eine Form der Abfuhr? Sie 
war gar nicht eingeladen, und doch herausgeworfen? 

»Es ist zu kalt«, brabbelte Tony. 
»Na komm, komm.« Johns Stimme war eine Liebkosung. Die 

gewaltsame Liebkosung einer Koralle, nicht die von Satin. 
Gehorsam erhob sich Tony und ging mit John. 
Brenda rief Mrs. Purdue an, um ihre Reinkarnationstherapie 

zu verschieben. Danach sortierte sie die Post und anschließend 
ging sie hoch, um Johns Mutter einen guten Morgen zu 
wünschen. Aber die alte Dame schlief noch; im Schlafzimmer 
war es dunkel und Brenda beließ es dabei. 

Eine Welle der Ekstase überkam Brenda und spülte sie vor 
die Tür von Johns Arbeitszimmer – eine Hochstimmung, die 
sie selbst überraschte, ein aufkommendes Bewußtsein, daß sie 
ihn irgendwie umarmen mußte… während seiner Abwesenheit. 
Sie mußte ihn berühren und wenn schon nicht ihn, dann etwas, 
das zu ihm gehörte. Etwas, das existierte. Ein Licht strahlte in 
ihr. 

Die Tür seines Arbeitszimmers war nicht verschlossen. 
Warum sollte sie auch? Sie sah sich flüchtig im Raum um, 
dann schaute sie sich alles etwas genauer an. Ein alter 
Schreibtisch mit Schubladen und ein moderner Drehstuhl. Eine 
schwenkbare Schreibtischlampe. Eine elektrische 
Schreibmaschine – das gleiche Modell wie das, das sie unten 
benutzte, und daneben eine halbvolle Ablage mit weißem 
Papier. Gardinenverhängte Fenster blickten auf ungepflegte, 
strauchbestandene Hinterhofgärten hinaus. Ein Bücherschrank 
aus Walnußholz mit Glasfenstern, vollgestopft mit 
Wörterbüchern, Lexika, medizinischen und psychologischen 
Fachbüchern. Und als Ablage eine große Kommode aus 
Mahagoni mit einem Dutzend abschließbarer Türen und 



Schubladen. Über dem Kaminsims hing ein Kalender mit einer 
alten Radierung von einem schrecklichen Seemonster (einer 
Riesenkrake?), das in einem schrecklichen Sturm mit einem 
Segelboot kämpfte. Seeleute fielen entsetzensstarr oder 
schreiend in die Fluten. Das frühere Leben von jemandem 
mußte hier ein nasses Ende gefunden haben. Ober vielleicht 
war das auch ein Monster des Unterbewußtseins, das sich aus 
einer sturmzerwühlten schwarzen See erhob; sie wußte genug, 
um die Verbindung ziehen zu können. 

Sie ließ sich in seinem Stuhl nieder, drehte sich damit einmal 
um die eigene Achse und hielt dann inne, mit den Fingern auf 
der gewohnten Tastatur. 

In dem Schreibtisch war wahrscheinlich das Manuskript für 
das psychologische Standardwerk, an dem er immerfort 
arbeitete, jeden Abend. John tippte immerfort, hatte Mrs. 
Cunningham ihr erzählt. Er war schon seit Jahren mit diesem 
Buch beschäftigt. Eines Tages würde John vielleicht so 
bekannt sein wie Freud oder Jung. Brenda konnte ihm 
bestimmt bei der Überarbeitung helfen, beim Abtippen und 
Revidieren. Wenn auch nicht beim Überdenken. 

Sie zog die Schublade zu ihrer Linken auf und fand da einen 
Schlüsselbund mit kleinen Schlüsseln. Natürlich waren die 
Schlüssel da. Sie klimperte damit, als seien sie eine leise 
Glocke, mit der sie Johns Aufmerksamkeit erreichen konnte, 
wo immer er gerade sein mochte. Stille breitete sich in dem 
Zimmer aus, als sie aufhörte. Ein Schauer rann belebend durch 
ihr Sein, ein Zittern stieg ihr das Rückgrat hoch, und nach ein 
paar Versuchen fand sie den Schlüssel, der in das mittlere Fach 
des Schreibtisches paßte. 

In dem ein Stapel beschriebener Blätter lag. 
Sie nahm den Stapel heraus und begann zu lesen: 

Feuerwurm… 
 



Eine halbe Stunde später war sie am Boden zerstört. Nach der 
ersten Seite hatte sie begonnen querzulesen und nur hier und 
da genauer hingesehen. 

Sie fühlte sich jetzt im Einklang – nicht mit dem Sein, 
sondern im Einklang mit dem Nichtsein. Eine bösartige Leere 
drohte sie freudig zu verschlingen. Der Blick vor dem Fenster 
(die Gärten, die Rückseiten der Häuser) schimmerte vage 
unscharf, so als sei ein Netz darüber geworfen worden, als 
lasse die Auflösung nach, als verschwimme der Brennpunkt 
hin zu einer anderen Szenerie, zu einem Zeitpunkt in der 
Vergangenheit. 

Und genau das geschah dann auch. 
 
 
Es war das neunzehnte Jahrhundert, dann das vierzehnte 
Jahrhundert. Dann zweihundert Millionen Jahre zuvor. Dichte, 
sumpfige, tropische Vegetation wucherte vor dem Fenster. Ein 
träger Strom, viel breiter als die Tyne, entleerte seine 
Wassermassen durch Riesenfarne, Moose und Schilfwälder in 
ein flaches Binnenmeer. Durch die Gardinen und das Glas sah 
sie diesen Fluß. Sie sah trockene, sonnenverbrannte, von 
Sandstürmen überzogene Wüstenei – deren Reste immer noch 
am Strand von Tynemouth, Cullercoats und Whitley Bay 
lagen, wo die Urlauber im Sand spielten und dösten. Das Meer 
rollte wieder über das Land und überschwemmte es. Die See 
zog sich wieder zurück. Vulkane stießen Lava und Feuer aus 
und verteilten Rauch und Asche in der Luft. 

In einer schrecklichen Achterbahnfahrt wurde sie tiefer und 
tiefer in der Zeit zurückgetragen. Die Gegenwart war nur ein 
Staubkorn gewesen, ein winziger glitzernder Stein in einem 
granitenen Grabstein, der eine Milliarde Jahre alt und älter 
war. 



Sie kam in der weitesten Vergangenheit an, als die junge 
Welt immer noch heiß und ungeformt war – und doch gab es 
da den Willen zu leben, elementares Leben, das keinerlei 
Ähnlichkeit mit dem späteren, kalten tierischen Leben hatte. 
Eine Welt der Hölle, in der heiße Teufel hausten. Die ersten 
Besitzer dieses Planeten. Sie starrte auf sie durch ein Fenster in 
der Zeit und konnte sie doch nicht genau erkennen. Aber sie 
wußte, daß das hier die Basis war, der Ursprung, das Zentrum 
der Existenz. 

Die Reinkarnationstheorie kratzte gerade mal an der Schale, 
schabte nur ein paar überflüssige Zellen los. Aber tief unter 
allem menschlichen Leben öffnete sich eine schreckliche 
elementare Macht. Oh, sie hatte einen großen Teil ihrer Kraft 
verloren! Aber nur, weil sie durch Kilometer um Kilometer 
von Fels von uns getrennt war. Die Welt war immer noch ein 
weichgekochtes Ei – eine zerbrechliche Schale. Etwas 
gummiartiges Fleisch und dann ein riesiges, mächtiges, 
flüssiges Eigelb, in dem die Elementaren zirkulieren. 

Erschlagen von dieser Vision einer anderen Realität hielt sie 
sich an dem Schreibtisch fest und schüttelte langsam ihren 
Kopf. Sie hatte keine Erfahrungen mit 
bewußtseinsverändernden Mitteln, aber sie hatte das Gefühl, 
als stehe sie jetzt unter Drogen, als hätten der Schreibtisch oder 
das Manuskript betäubende Dämpfe freigesetzt. 

Ihr kam der Gedanke, daß ihr eigenes Gehirn Drogen erzeugt 
haben könnte, um den heftigen Schock zu kompensieren. Der 
Lebenserhaltungstrieb. Um zu verhindern, daß sie von dem 
zerstört wurde, was sie über Johns anderes Ich herausgefunden 
hatte. Vielleicht sogar über sein dominantes Ich. Zerstört von 
dem, worin dieser John verwickelt war – etwas, das jeder 
gewöhnlicher Erklärung spottete. 

Aber dann stellte sie fest, daß die Freude immer noch in ihr 
war, wie ein heranwachsendes Kind, ungebrochen. Das innere 



Strahlen blieb ungetrübt. Die Liebe, die sie zum Leben erweckt 
hatte, hielt unvermindert an. 

Was hatte John – Jack – da geschrieben? »Ohne Ekstase, 
ohne das Feuer der Leidenschaft, gibt es keine Welt.« Das war 
richtig. Vielleicht nicht in bezug auf das Feuer, nicht bei dem 
Feuer, das er jetzt suchte. Aber in bezug auf die Ekstase. Ja, da 
bestimmt. 

Die eingefrorene Feuerkreatur – der Salamander oder der 
Wurm – würde ihn verbrennen, würde ihn zu sich einfrieren. 
Beides zusammen. Man kann sich an Eis ebensogut 
verbrennen wie an Flammen. Der Wurm würde ihn einkerkern, 
sich um seinen Verstand winden, ihn wie eine Kröte in dem 
Felsen einschließen. Sie mußte das verhindern. 

Aber zuerst ging sie zu der Kommode und sah sich deren 
Inhalt an. Darin lagen jeweils mehrere identische 
Taschenbuchausgaben. Der Goblin von Jack Cannon. Der 
Nagel… 

Sie nickte bei dieser Bestätigung ihrer Vermutung und schloß 
die Bücher wieder weg. Dann schloß sie auch das Manuskript 
wieder in seine Schublade ein. 

John war jemand anders, nicht wahr? Nun, das war eine neue 
Erkenntnis. Aber dieses Bewußtsein beunruhigte sie jetzt nicht. 
Im Gegenteil, es erregte sie. 

Eine Glocke klingelte hartnäckig. Brenda schloß die Tür von 
Johns Arbeitszimmer hinter sich und ging über den Flur zum 
Zimmer seiner Mutter. 
 
 
»Guten Morgen, Mrs. Cunningham.« Die Nachttischlampe 
brannte jetzt. 

»Guten Morgen, Brenda. Arbeitet John heute in seinem 
Arbeitszimmer? Ich dachte, ich hätte die Tür gehört.« 



Brenda schüttelte den Kopf. »Nein, er ist mit einem seiner 
Patienten nach Tynemouth gefahren.« 

»Oh. Kann er mit seinem Patienten nicht den Bus oder die 
Straßenbahn nehmen? Ist das jemand, der sich wie ich nicht 
rühren kann?« 

»Sie sind dahingefahren, um sich ein paar alte Schauplätze 
wieder anzusehen. Sehr alte Schauplätze.« 

»Ah, ich verstehe. Aus einem früheren Leben. John hätte Sie 
mitnehmen sollen. Sie könnten auch ein wenig Seeluft 
vertragen.« 

»Wieso? Sehe ich krank aus?« 
Brenda war das gewohnt. (Hier in der Gegend begrüßte man 

sich immer auf diese ungalante Art: »Gott, siehst du aber 
schlecht aus.«) 

Mrs. Cunningham sah genauer hin. »Ganz im Gegenteil! Sie 
sehen aus wie ausgewechselt, Brenda. Jünger.« 

Im Vergleich zu was? In dem Manuskript war Brenda auf die 
stets hilfsbereite, ehrliche, pummelige Jane gestoßen. Die alte 
Dame konnte sich ihre kleinen Spitzen nicht verkneifen. Aber 
schließlich stand sie auf Brendas Seite, oder? 

»Ich habe einen neuen Lippenstift, Mrs. Cunningham.« 
»Ich wußte doch, daß da irgend etwas anders war!« Johns 

Mutter legte kritisch den Kopf zur Seite. »Ich mag die Farbe. 
Sieht natürlicher aus. Weniger aufdringlich.« 

Komplimente mit Spitzen; es war ihr zur zweiten Natur 
geworden. 

»Was hat John dazu gesagt?« fragte die alte Dame. 
»Er hat gedacht, ich hätte keinen benutzt.« 
»Oh, wie unaufmerksam Männer doch immer wieder sind. 

Aber mein John hat immer so viel im Kopf. Er arbeitet so viel. 
Mußten Sie ihn darauf aufmerksam machen?« 

Brenda wurde rot: »Vielleicht habe ich das getan.« 



»Sie haben heute ein wenig Farbe, Brenda. Es freut mich, das 
zu sehen.« 

Brenda schüttelte den Kopf. Normalität. Banalität. Die 
ungewohnte Freude in ihr stand in so scharfem Widerspruch zu 
dem schalen Geschmack ihrer bisherigen Existenz. Sehnte sie 
sich nach diesem ›bisher‹ zurück? Nein, denn jetzt war die 
Sonne in ihr aufgegangen. Die Landschaft, die von ihren 
Strahlen beleuchtet wurde, war eine furchtbare, aber sie mußte 
sie durchschreiten und sie meistern, geleitet von ihrer Ekstase. 
Andernfalls würde John verbrannt und eingefroren werden, auf 
ewig gefangen in Stein. 

»Ich werde ihnen die Vorhänge öffnen, Mrs. Cunningham.« 
Mit erzwungener Fröhlichkeit öffnete Brenda den Blick auf die 
Jesmond Road und den Friedhof. »Und ich hole Ihnen etwas 
Tee und Toast.« 

»Ja, bitte.« 
Brenda dachte an ihre eigenen Eltern, die jetzt nur ein paar 

Kilometer entfernt zu Hause saßen. Sie waren beide Mitte 
Sechzig und noch ganz gut in der Lage, für sich selbst zu 
sorgen. Ihr Vater war vor ein paar Jahren in den Ruhestand 
gegangen, nachdem er fast ein ganzes Leben lang bei der 
Steuerbehörde gearbeitet hatte. Und jetzt machten ihre Eltern 
mehrmals im Jahr Kurzurlaub auf dem Kontinent. Saga-
Reisen, speziell für ältere Mitbürger. Sie waren schon in fast 
allen EU-Staaten gewesen und trugen überall ihre Ausweise 
mit sich herum, in denen versichert wurde, daß sie nicht HIV-
infiziert waren. Würden sie in fünf Jahren immer noch so fit 
sein, daß sie reisen und sich selbst versorgen konnten? 

Ihr älterer Bruder Alan – der Anwalt – war verheiratet. Seine 
Frau Rachel gehörte zu dieser hektischen, immer gehetzten, 
ruhelosen Art von Frau. Sie hatten drei Töchter, drei Nichten 
für Tante Brenda: Patricia, Justine und Annabelle. Sie lebten in 
Kent, weit weg. Brenda würde für Mrs. Cunningham sorgen 



müssen, bis die alte Dame schließlich starb; und dann dürfte 
sie auch ihre Eltern mitpflegen. Sie würde, dachte sie, eine 
sehr aufopferungsvolle Frau sein. Ihr Leben wäre angefüllt mit 
fröhlicher, fleißiger Nützlichkeit. 

Sie bekäme auch einen Ausgleich dafür: Einen geachteten 
Mediziner als Ehemann, der ihr zweifellos auch ein Kind 
schenkte, um das sie sich kümmern könne. Da sie schon fast in 
den Vierzigern war, gehörte sie in die Risikogruppe, aber sie 
war ja gesund. 

Das war die Zukunft gewesen, die sie sich vorgestellt hatte. 
Bis sie sich an Johns – nein, Jacks – Schreibtisch gesetzt und 
die Schublade geöffnet hatte. Jetzt war alles anders. Oder etwa 
nicht? Es war, als sei dieses Gefühl der Freude nur ein 
Vorgefühl für das gewesen, was sie über John herausfinden 
würde. Wenn sie ihn vor diesem schrecklichen übernatürlichen 
Wurm retten konnte, dann konnte sie auch Jack an seinen ihm 
zustehenden Platz zurückweisen und das Gleichgewicht 
wiederherstellen, das es zuvor gegeben hatte. Sie konnte ihm 
sogar bei seinem geheimen Leben zur Hand gehen. Warum 
sollte er in seiner Freizeit keine Horrorromane schreiben? Er 
brauchte nur eine Vertraute, damit der Druck ihn nicht in zwei 
Hälften zerriß. Sie konnte ihm auch sonst helfen – sie konnte 
tippen. Man würde einen Kompromiß finden. Wenn sie nur die 
Macht benutzte, welche die Ekstase ihr verlieh. 

Diese Ekstase konnte ihr keine neue Welt eröffnen, kein 
anderes Leben, in dem sie eine glamourösere, abenteuerlichere 
Existenz besaß. Sie wußte von der hypnotischen Sitzung in 
diesem Zimmer hier, daß sie über kein anderes Leben verfügte. 
Ihre Ekstase konnte ihre Macht auch nicht in dem realen Leben 
entfalten, das existierte, nicht in der Welt von John, seiner 
Mutter und ihren Eltern. 

Sie eilte nach unten, um ein hastiges Frühstück auf einem 
Tablett zusammenzustellen. Der Herd und der Kühlschrank 



und die anderen Küchengeräte waren vielleicht Anfang der 
70er auf der Höhe der Zeit gewesen, aber jetzt nicht mehr. Das 
einzig Moderne war die Mikrowelle, mit der John für sich und 
seine Mutter schnell Fertiggerichte erhitzen konnte. Brenda 
würde eine neue Küche brauchen. Als Hochzeitsgeschenk. 
Wenn. Wenn sie ihn dem Wurm entreißen konnte. 

Sie war selbst leicht überrascht darüber, daß sie tatsächlich an 
den Wurm glaubte. Ja, damit hatte sie kaum Probleme. Nicht 
nach dieser Vision, die dieses Gefühl der Freude ihr in Johns 
Arbeitszimmer zuteil werden ließ. 

Sollte sie das nicht skeptischer betrachten? Durfte sie einfach 
so an die Existenz eines übernatürlichen Wesens in der Grotte 
von Tynemouth glauben? Bestimmt. Ihre Ekstase machte das 
möglich. Sie verbannte alle Zweifel aus ihren Gedanken. 

Während sie darauf wartete, daß das Wasser kochte, dachte 
sie an das Kind, das John und sie haben würden, ein Kind, 
dessen Geist sie schon fast fühlen konnte, als Teil ihrer Freude. 
Sie dachte auch an Sex. 

Als Brenda dreizehn gewesen war und ihre Regel gerade 
eingesetzt hatte, hatte sie sich von einem Jungen namens Peter 
Turpin… da… anfassen lassen. Und im Gegenzug hatte sie ihn 
angefaßt, hatte erstaunt zugesehen, wie dieses Ding größer 
wurde und sich ihr entgegenstreckte. Sie konnte sich nicht 
vorstellen, wie jemand so ein Ding in den Schlitz stecken 
konnte, aus dem sie blutete, noch weniger, wie ihr das 
Vergnügen bereiten sollte. Sie und Peter hatten sich unter 
einem gewaltigen Rhododendron versteckt, oben im Jesmond 
Hain, weit entfernt von allen öffentlichen Wegen. Sie hatte 
sein Ding zusammengedrückt, um zu sehen, ob es dadurch 
wieder kleiner wurde, und plötzlich war es ein 
fleischgewordener Geyser, der ausbrach und weißes klebriges, 
riechendes Zeug über ihre Hände und nackten Beine 
verspritzte. Als sie nach Hause kam, wusch sie sich mehrfach 



und hatte wochenlang Angst gehabt. Sie wollte nicht mit Peter 
reden und er schien ähnliche Skrupel zu haben, in ihre Nähe zu 
kommen. So als wäre sie ihm unangenehm. 

Das Wasser kochte, der Kessel fiepte. Sie schüttete das 
Wasser in die Teekanne und stülpte die alte Warmhaltehaube 
über die Kanne. 

So wenig war passiert – und doch so viel! Sie war immer 
noch Jungfrau. Sie betrachtete die Jungfräulichkeit nicht als 
Zustand, der entweder ungewöhnlich oder tugendhaft war. Sie 
fand ja auch den Besitz von Brüsten oder Beinen oder einer 
Nase nicht bemerkenswert. 

Vielleicht mit Ausnahme der Lippen. Sie hatte ein 
zwiespältiges Verhältnis zu ihren Lippen, versuchte sie 
einerseits mit Lippenstift zu verbergen, aber gleichzeitig die 
Aufmerksamkeit auf sie zu lenken. Es war ein vage erotisches 
Gefühl, wenn sie den fettigen Lippenstift auftrug. Eines Tages 
mochten diese Lippen von anderen, starken, unbemalten 
Lippen geküßt werden. Sie verdrängte diese andere Sache. Nur 
einmal hatte sie sich diese anderen, verborgenen Doppellippen 
zwischen ihren Beinen genauer angesehen. Das war, als eine 
Freundin von ihr, Joyce, ihr zugeraunt hatte, sie kenne ein 
Mädchen, das sich auch diese Lippen mit Lippenstift anmalte, 
damit ihr Freund sie auch da küßte. Ja, es gab da einen Mund 
zwischen Brendas Lippen, aber der sagte nichts und aß auch 
nicht. Einmal im Monat war er krank und verlor Blut. So als 
wäre er beim Zahnarzt gewesen, um etwas ziehen zu lassen. 

Sie schmierte zwei Scheiben Toast. 
Vielleicht hatte John auch nie eine Frau auf diese Weise 

berührt. Er hatte vielleicht nie seinen Jack zwischen diese 
Lippen einer anderen Frau geschoben. Vielleicht »holte er sich 
einen herunter«. Joyce hatte gesagt, das war es, was Jungen 
wie Gavin Percy mit ihrem Ding in der Hand machten. Anders 



als Frauen mußten sie das tun. Sonst wurde ihr Jack von sich 
aus groß und starr und explodierte nachts im Bett. 

Johns Jack war so groß geworden, daß er zu einem eigenen 
Individuum geworden war, mit bizarren Ideen, wenn man den 
Titelbildern dieser Bücher glauben konnte. Ein Cannon, eine 
Kanone, war etwas, aus dem Dinge herausschossen. Ja, genau 
da lag Jacks Ursprung – zwischen Johns Beinen. Sie würde 
sich mit Jack einigen müssen, würde zu ihm mit diesen Lippen 
zwischen ihren Beinen sprechen müssen. Dann wäre mit John 
auch wieder alles in Ordnung. 

Wenn sie den Wurm besiegen konnte. Sie zitterte 
unkontrolliert, aber dann loderte ihre Ekstase wieder hell auf 
und sie trug das Frühstück nach oben. »Sie kommen schon 
allein klar, Mrs. Cunningham«, sagte sie, als sie das Tablett 
abstellte. »Ich sollte wirklich einmal nach Tynemouth fahren. 
Ich wünschte, John hätte mich tatsächlich gebeten 
mitzukommen, Patient hin oder her. Eigentlich hätte ich 
sowieso dabei sein müssen, als Zeugin im Fall eines Falles, 
oder? Schließlich ist das ja auch meine Aufgabe, wenn er im 
Raum nebenan Patienten hypnotisiert. Ich könnte ihm 
vielleicht helfen.« 

Johns Mutter lächelte konspirativ. 
»Ich werde es ihm vorschlagen. Ich glaube, er hört auf seine 

Mutter. Er sieht Sie ein wenig zu sehr als gegeben, und das ist 
nicht richtig… nicht wenn sie beide kurz davor stehen… na, 
Sie wissen schon.« 

Als Brenda wieder in ihr Büro hinunter ging, strahlte sie vor 
Erwartung. 
 
 
Als der braune Volvo kurz vor eins wieder in die kiesbestreute 
Einfahrt rollte, ging Brenda ihnen entgegen. Wie würde Tony 
Armstrong nach seiner Reise ans Meer sein? Sie war neugierig 



und befürchtete, daß John sich von ihm verabschieden würde, 
solange sie noch draußen standen. Und dies war ja auch ihre 
allererste wissentliche Begegnung mit Jack. Freude wallte in 
ihr auf. 

»Hallo Doktor, hallo Mr. Armstrong. Wie war das Meer?« 
Der junge Mann blickte sie verständnislos an. 
»Ich habe es kaum bemerkt.« Er blieb sitzen. 
John sagte ihm: »Ich habe Ihnen ja erzählt, daß Harriet 

Martineau beim ersten Mal das Meer überhaupt nicht sehen 
konnte, als sie da gestanden hat, wo wir heute standen.« 

Armstrong lachte. »Ja stimmt. Es war ja auch nicht viel. Nur 
eine Art Licht, das sich bewegte.« 

John weihte Brenda ein: »Harriet Martineau war eine 
Schriftstellerin des neunzehnten Jahrhunderts, die eine 
Zeitlang in Tynemouth lebte.« 

»Ja, ich habe vor ihr gehört.« Das hatte Brenda wirklich. 
Gerade diesen Morgen noch. 

»Sie gehört zu einem von Tonys früheren Leben«, fügte John 
leutselig hinzu. 

»Wir hatten Kaffee und Kuchen in dem Haus, in dem sie 
gewohnt hat«, erzählte der jungen Mann. »Da ist heute eine 
Pension mit Cafe. Das Haus schien mir vage vertraut, obwohl 
es sich seitdem wohl sehr stark verändert hat.« 

»Ich liebe selbstgebackenen Kuchen«, sagte Brenda. »Wie 
interessant, wenn man den in einem Haus ißt, in dem eine 
berühmte Schriftstellerin gelebt hat. Das macht es bestimmt 
noch interessanter!« 

»Ja, es war ein netter Ausflug«, sagte John. »Nicht wahr, 
Tony?« 

»Nett«, bestätigte der junge Mann. »Da könnte man öfter 
hinfahren.« 

»Natürlich.« John strahlte. Als er aus dem Wagen stieg, sah 
Brenda Sand in den Ritzen der Gummimatte vor dem 



Fahrersitz. Johns Sportschuhe hatte feuchte Flecke, die beim 
Trocknen salzige Krusten hinterließen. 

Er ging um das Auto herum und ließ den jungen Mann 
aussteigen – der ebenfalls nasse Schuhe hatte. 

Tony Armstrong hatte die See vielleicht nicht bemerkt, aber 
er war an ihr entlang gegangen, über Steine, Felsen und Tang, 
und dabei waren seine Schuhe benetzt worden. 

»Beim nächsten Mal sollten wir nachts fahren«, sagte John, 
was nun wirklich nicht zu der Aussicht auf morgendlichen 
Kaffee und Kuchen paßte. »Dann sieht man den Unterschied. 
Wie wäre es mit Dienstag abend? Wir könnten uns ein Bier 
und einen Snack genehmigen. Die Kneipen sind Dienstags 
bestimmt nicht so überlaufen. Es ist dann fast Vollmond. Wir 
könnten das sehen, was Harriet von ihrem Fenster aus gesehen 
hat. Die mondbeschienenen Ruinen der Abtei, anderthalb 
Jahrhunderte früher. Dieselben Ruinen, derselbe Mond. Das ist 
Kontinuität! Die Dinge ändern sich und bleiben doch gleich. In 
einem anderen Jahrhundert sieht man vielleicht die gleiche 
Szenerie, wiedergeboren, nachdem die Seuche der 
Vergangenheit angehört.« 

Tony lächelte: »Das würde mir gefallen.« Er scharrte mit den 
Füßen auf dem Kies, überrascht, so als hätte er vor kurzem in 
anderen Kieseln gescharrt. 

»Sie werden geheilt sein«, sagte John. »Ihre Probleme 
gehören dann der Vergangenheit an. Das Leben wird anders 
sein.« Mit einem galanten Blick auf Brenda fügte er hinzu: 
»Die Liebe überwindet alles. Im Endeffekt ist Liebe die 
Grundlage jeder Therapie.« 

Jeder Zweifel ihrerseits zerstob. 
»Freude ist die Grundlage«, hielt sie dagegen. 
»Ja, Freude«, stimmte er zu. »Darauf arbeiten wir hin. Wir 

müssen an der Welt und an uns selbst Freude empfinden.« 
Dann kommandierte er Tony: »Kommen Sie Dienstag abend 



um acht hier vorbei. Erzählen Sie Carol, daß sie mit den Jungs 
einen heben gehen. Sie soll nicht auf Sie warten.« 

»Gut.« 
John verabschiedete Tony, schloß den Wagen ab und ging 

mit Brenda ins Haus. 
Früher hatte er sein Mittagessen immer zusammen mit seiner 

Mutter eingenommen. Danach hatten sie vielleicht noch eine 
Runde Scrabble gespielt, während John die Fallnotizen für die 
Sitzungen des Nachmittags durchging. 

Brenda brachte sich Brote mit, die sie entweder im Büro aß, 
oder, wenn das Wetter gut war, auf einer Parkbank auf dem 
Friedhof. Selten ging sie bis zum Jesmond Hain und nie in das 
Wäldchen selbst hinein. 

Seit Jack aufgetaucht war, wurde seltener mit Mutter 
zusammen gegessen. John brachte ihr eine Kleinigkeit auf 
einem Tablett hoch, schützte Arbeit vor, und nahm sein 
eigenes Tablett mit in Jacks Arbeitszimmer, aus dem dann das 
Klappern der Schreibmaschine drang. 

»Mrs. Nicholls kommt um zwei«, erinnerte Brenda. 
»Ach ja. Ich glaube, ich werde für Mutter und mich ein paar 

Tagliatelle in die Mikrowelle schieben. Sie mag die Sorte von 
Marks & Sparks.« 

»Nun, ich könnte ja…« setzte Brenda an. 
»Nein, das kann ich nicht annehmen. Ich werde es tun, und 

ich werde ihr auch Gesellschaft leisten.« 
Er hatte gar nicht abgewartet, was sie vorschlagen wollte. So 

als ob er das bereits wüßte. 
Die Zufriedenheit war ein warmer Schauer, der sie durchzog. 
Der nächste Dienstag begann regnerisch, aber am Nachmittag 

klarte es auf. Als Brenda am Abend zu den Cunninghams 
zurückkam, zeigte sich der dämmrige Himmel fast wolkenlos, 
und eine warme Brise zog von Südwest herüber. Der Mond 
war noch nicht aufgegangen. 



Mrs. Cunningham hatte versucht, John zu überzeugen, und 
war auf keinerlei Widerstand gestoßen. Seine Einladung an 
Brenda, sie bei dem Ausflug nach Tynemouth zu begleiten, 
war äußerst ritterlich vorgebracht worden. 

Brenda hatte sich Gedanken gemacht, was sie tragen sollte. 
Sie würden in eine Kneipe gehen und die Kneipen an der Front 
Street waren beliebt bei der Jugend von heute. John hatte auch 
gesagt, sie wollten sich die Ruinen der Abtei ansehen; von wo 
aus? Beim letzten Mal waren er und Tony mit nassen Füßen 
zurückgekommen. Schließlich hatte sich Brenda für ihren 
grünkarierten Rock und Stiefel entschieden, zusammen mit 
einer hochgeschlossenen, langärmeligen weißen Seidenbluse 
mit chinesischem Schnitt, und einem weißen Wollschal für den 
Fall, daß es kalt wurde. 

John schien mit ihrer Aufmachung zufrieden zu sein. Tony 
war gerade in den Volvo gestiegen. John musterte Brenda von 
oben bis unten, dann nickte er. 

»Du siehst ziemlich elegant aus, meine Liebe.« 
Ziemlich? Vielleicht benutzte er das Wort auf altmodische 

Weise. Absolut elegant. Das hatten ihre Eltern gesagt. Und er 
hatte »meine Liebe« gesagt. 

»Verlockend«, sagte Tony vom Beifahrersitz aus, wo er jetzt 
angeschnallt war. Das war irgendwie das falsche Wort. In 
diesen Tagen versuchte niemand mehr, sexy auszusehen; Sex 
bedeutete Todesgefahr. In gewisser Weise, auch wenn diese 
Gefahr so schrecklich war, war das für Brenda eine 
Erleichterung… Es war ganz gut, wenn man die Gefahr vor 
Augen hatte! 

Schlagartig erinnerte sich Brenda an den wahren Grund für 
diesen Ausflug nach Tynemouth. Sie hätte das beinahe 
vergessen. Sie war dabei, in einem banalen, romantischen 
Nebel zu entschwinden. John – Jack – würde Tony als Köder 
für den Wurm benutzen. Er würde es zumindest versuchen. 



Tony schien dies nicht zu begreifen. Er sah so entspannt aus, 
als habe er sich irgendwo an einen sicheren Ort in sich selbst 
zurückgezogen. Brenda durfte keinen von ihnen merken 
lassen, daß sie Bescheid wußte. Erst im richtigen Augenblick. 

Im diesem Moment schien die Wahrheit ungeheuerlich, als 
hätte sie alles ganz falsch verstanden. Sie mußte wachsam 
bleiben, um zu sehen, wie John den Ablauf dieses Abends 
manipulierte. Und wie er Tony manipulierte. Sicher beruhte 
Tonys Verhalten jetzt auf – wie nannte man das doch gleich? – 
posthypnotischen Einflüsterungen, und ihm war gar nicht klar, 
daß er beeinflußt wurde, daß er immer noch hypnotisiert war. 
Man kann jemanden unter Hypnose nicht zu etwas zwingen, 
was dieser Person völlig zuwider ist. Kein Hypnotiseur kann 
jemanden dazu bewegen, direkt in ein Feuer hinein zu 
marschieren. Der Verstand würde einen Ausweg finden, eine 
Ausrede konstruieren, wie zum Beispiel ein lahmes Bein. Sie 
war sich dessen sicher. Freudige Erkenntnis durchflutete sie, 
eine überwältigende Gewißheit. 
 
 
Als sie die Küstenstraße entlangfuhren, lagen hunderte von 
Halsketten aus orangenen Lichter auf den Abhängen von 
Hebburn und Jarrow, während sich am Fluß weiße Lichter 
dahinzogen und über das verbliebene Werftgelände und die 
Docks hinausragten. Schwach gegen den Nachthimmel auf 
dem Berg hockte die schwere Plattform des Pensher-
Denkmals. 

Ein paar Minuten später fuhren sie zur Kehre von Billy Mill 
hinunter. Dann kamen sie auf der einen Seite am schwarzen 
Baumbestand des Tynemouth Friedhofs vorbei, und auf der 
anderen an den Villengrundstücken: Ziegelsteinkästen mit 
großen malerischen Fenstern. In vielen davon schimmerte es 
blau – Fernsehgeräte. 



An einer anderen Abzweigung kurz vor dem Meer und Long 
Sands Strand fuhren sie nach rechts Richtung Broadway: 
Häuser und noch mehr Häuser. Bankdirektoren, 
Versicherungsmanager, was auch immer. An der Kirche vom 
Heiligen Geist bogen sie dann in die Front Street ein. John 
zwängte den langen Volvo in einen der leeren Parkplätze auf 
dem Mittelstreifen. 

Junge Männer und Frauen spazierten links und rechts 
gruppenweise die Straße hinauf und hinunter, wechselten von 
den Lichtern des Salutation zu denen des Cumberland Arms 
oder denen des Percy Arms und dem Turk’s Head: Aus der 
Kirche mit dem zerbombten Turm war jetzt eine Szenedisco 
geworden, die man zum Land of Green Ginger umgetauft 
hatte. 

Tony deutete auf ein hohes, weißgestrichenes Haus, das in 
den Hang eingelassen war. 

»Da hat sie gewohnt, Miss Martineau.« Sein Akzent kam 
schon deutlicher durch. »Es gab da sogar eine blaue Tafel, aber 
die ist abgefallen.« Er deutete mit dem Finger. »Und da habe 
ich gelebt. Wenn man das noch ein Leben nennen kann, nach – 
nach…« Er warf einen furchtsamen Blick in Richtung des 
Kirchturms und des Schlosses, das über Pen Bal Crag in den 
Himmel ragte. Sein ganzer Körper zitterte unkontrolliert, als 
ob sein Gehirn in Panik motorische Reflexe an seine Beine 
gesandt hätte, ohne ihn vorher zu konsultieren. 

John legte eine Hand auf Tonys Arm. »Es ist alles in 
Ordnung«, flötete er. »Du wirst dich gut fühlen. Frei sein. 
Nichts wird dich beunruhigen. Komm, versuchen wir es einmal 
mit dem…« Er blickte die Front Street hoch und wieder runter. 
»… mit dem Gibraltar Arms, na?« 

In dieses Schanklokal am Ende der Straße, mit dem Rücken 
zum Schloß, hatte Van Amburgh (und Shanky Elwes) den 



sabbernden und besinnungslosen Harry Bell geführt und ihm 
einen Brandy eingeflößt. 

Geister schienen über die Front Street zu spazieren, als sie 
auf das Meer zugingen: Spukgestalten von Soldaten und 
Fischweibern, kleinen Jungs und Damen in Hauben, Männern 
in Fracks und Zylindern, sogar ein Orgelspieler – Gestalten, 
die sich mit den Jugendlichen aus dem zwanzigsten 
Jahrhundert vermischten, die selbst von einer Pest befallen 
waren. 

Trotz all der geparkten Autos und der elektrischen 
Straßenbeleuchtungen, trotz der Disco-Musik, die aus dem 
Turks Head drang, als sich die Tür öffnete, trotz des 
neonhellen Fensters des McDonalds und des 
pastellbeleuchteten indischen Restaurants, fühlte sich Brenda 
in der Vergangenheit verloren, ein Jahrhundert zurückversetzt. 
Sie befingerte ihren hohen Kragen. 

Ihre Füße schritten dahin, wo John sie hin befahl, und wann. 
Sie schritt freudig voran. Die Freude war ein Magnet, der ihre 
Schritte lenkte, der sie davontrug, ihres Kommens harrte, sie 
erwartete. Sie wollte die Jugendlichen auf der Straße um Hilfe 
anflehen, aber irgendwie konnte sie das nicht. Sie konnte nur, 
dachte sie schwach, nach Harry Bell rufen. Nach Tony. Auch 
er schritt dahin, wohin John es ihm befahl, und sah dabei still 
und zufrieden aus. Es wurde Brenda plötzlich klar, daß John – 
nein, das war dieser Jack – sie kontrollierte. Er dirigierte ihre 
Handlungen. 

Wie konnte das sein? Aber es war so. Sie wußte es. 
Irgendwie, irgendwann auf dieser Fahrt von Newcastle hierhin 
hatte sie eine Grenze überschritten, war in Jacks Welt 
hinübergewechselt. Sie war eine Gefangene seines Verstandes. 

»Das hat nichts mit Hypnose zu tun«, dachte sie in Panik. 
»Das hier ist etwas anderes!« 



Mittlerweile war es dunkel abseits des Scheins der 
Straßenlaternen. Dunkel, bis auf die Stellen, wo silbrige 
Helligkeit durch die steinernen Fenster der Abteiruinen schien: 
Wie Jack es vorhergesagt hatte, kam der Mond heraus wie ein 
leuchtendes, aufgedunsenes Gesicht. Eine Autohupe erklang in 
der Nähe, wurde aber vom Dunkel verschluckt. 

»Ich glaube, wir wollen im Augenblick gar keinen Drink, 
oder?« meinte Jack. »Es ist eine angenehme Nacht für einen 
Spaziergang zum Hafen.« 

Kurze Zeit später stiegen sie die steile Straße am 
Schloßgraben hinunter, auf den Keil aus Kiesel und Sand zu, 
zwischen Pen Bal Crag und der spanischen Festung. Kleine 
schwarze Formen von verankerten Booten schaukelten vor 
dem Jachtclub; mit Masten wie abgestorbenen Bäumen. Das 
Licht am fernen Ende des Nordpiers leuchtete rhythmisch auf. 
Das Licht des Südpiers spiegelte sich über eine ölige Fläche 
von Wasser hinweg. 

Sie gingen den Weg entlang, direkt zum Ende des Piers. Bis 
genau unterhalb der Klippe und den Ruinen. Der gewaltige 
Kran hockte auf dem Pier wie ein verstaubter Behemoth und 
wurde größer und größer. Sie roch Tang und Algen. Der Mond 
sah gleichmütig zu. Ihn kümmerte das hier alles nicht, obwohl 
sein Gesicht kalt und Kälte ein Teil dessen war, was hier 
geschah. Kälte und die Hitze eines Ofens. 

Schweißgebadet, aber zitternd zog Brenda den Schal enger 
um ihre Schultern. Sie errötete. Ihre Ekstase hielt sie aufrecht. 

War diese Willenlosigkeit, diese Schwäche, erst auf dem 
Weg zur Küste heute nacht aufgetreten? Oder hatte sie diese 
seltsame, schreckliche Grenze schon lange zuvor überquert? 
Vielleicht schon… damals in der Jesmond Road, als ihr Glück 
sich ihr zum ersten Mal gezeigt hatte? War sie damals schon in 
Jacks Welt hinübergewechselt? 



Sie war in sein Arbeitszimmer gegangen. Sie hatte auf 
seinem Stuhl gesessen und mit dem Lesen begonnen. So war 
sie in die Höhle des kettenrasselnden Tynesiders gekommen – 
und die Höhle war in sie hineingelangt. 

Sie verstand nicht weshalb, aber wußte jetzt, daß es so war. 
In ihrem Innern konnte sie ihre eigenen Gedanken denken. 
Waren es wirklich ihre Gedanken oder die Gedanken von 
jemand anderem? Sie hatte Angst um sich. Und doch, 
unaufhaltsam, näherte sie sich… Ihm. 

Wenn sie doch nur schreien könnte. Aber zu schreien 
vermochte sie nur tief in sich drin. Sie durfte nicht schreien, sie 
mußte ihrer Freude vertrauen. Ihre Freude war der Schlüssel. 

Sand, der irgendwann auf den Pier geweht worden war, 
knirschte unter ihren Stiefeln. 

Woher kam dieses Freude? Sicher nicht von… Nur ihre 
Freude stand zwischen ihr und dem Wurm, wie eine dünne 
Membrane, ein Hymen. Sie war Jane, die arme Jane, die von 
Harry Bell und einem anderen zur Höhle des kettenrasselnden 
Tynesiders geführt wurde, auch wenn es jetzt anderthalb 
Jahrhunderte später war. Wohl wissend, nur zu gut wissend, 
wohin sie geführt wurde. 

»Wie ihr sehen könnt, haben sie den Pier nachts dicht 
gemacht«, sagte Jack, als sie an der rostigen Eisenschranke 
ankamen, die den Weg weiter hinaus auf das Meer versperrte. 
Er ging zu den schmalen Stufen hinüber, die links in die Mole 
gemeißelt waren. Sie folgte ihm, dann kam Tony. Durch ein 
offenes Gatter gelangten sie zu der langen Reihe von 
Granitstufen, die sich die Mauer hinunter bis auf das 
Kieselgeröll erstreckte, an dem die große schwarze Nordsee 
leckte und sich dann wieder zurückzog. 

»Laßt uns einen Spaziergang über die Felsen machen.« Jack 
kletterte hinab. Er ließ eine kleine Taschenlampe aufleuchten. 
»Es ist hier ein bißchen glitschig. Paßt auf, wo ihr hintretet.« 



Im Lichtschein seiner Taschenlampe und des Mondes 
geleitete er sie über die knirschenden Kiesel und dann über den 
Lavaboden. 

Brenda fühlte, wie sich der Wurm bewegte, wie die erstarrte 
Lava schmolz – wie die unterirdischen Passagen sich öffneten, 
so daß neue, heiße Lava auf den Tiefen hervorquellen konnte. 
Und ja…! Diese Vision erschien vor ihr so deutlich wie diese 
andere Vision in Jacks Arbeitszimmer: Die Lava sprengte die 
Spitze von Pen Bal Crag ab, schleuderte die Ruinen des 
Schlosses und der Abtei in den Himmel und erzeugte einen 
kleinen Vulkan am Ende der Front Street, der in Dampfwolken 
gehüllt war, wo die See an den östlichen Hang plätscherte und 
die Wasserzungen aufkochten und verdampften. 

Das Klima der frühen Erde, wiederhergestellt neben diesem 
Touristenzentrum. Ein Ofen im Schmelztiegel des Kraters. Die 
Schiffe auf See brauchten den Granitleuchtturm am Ende des 
Piers nicht mehr. Sie konnten ihren Kurs nach dem 
Tynemouth-Vulkan setzen. Und in dem Krater schwamm der 
Wurm, beleckt von den Flammen. Wenn man einen rostigen 
alten Hammer in den Krater warf, dann würde der Kopf wieder 
ausgespuckt werden, transformiert – golden. 

Als sie sich der Quelle näherten, änderte sich die Welt noch 
mehr, wurde fast vollkommen zu der von Jack, der des Wurms. 
Es gab Abstufungen, Schichten. Sie näherte sich dem Grund 
dieser Schichten, tief in den Konstruktionen eines anderen 
Verstandes, des Unterbewußtseins der Realität. 

Aber noch nicht ganz in der innersten Tiefe gefangen. 
Glitschige Tangbüschel zerplatzten unter ihren Stiefeln und sie 
stolperte zur Seite in eine Pfütze und fand gerade noch im 
letzten Moment ihr Gleichgewicht zurück. 

Sie versuchte sich loszureißen. Wo war ihre Ekstase jetzt? 
Direkt vor ihr. Es war nicht mehr weit. 



»Aaah…!« Es gelang ihr endlich, aufzuschreien. Da war nur 
die Nordsee, die ihr lauschen konnte. 

»Es ist nicht mehr weit«, wiederholte Jack spöttisch. Einen 
Augenblick lang fing sich das Mondlicht in seinen 
Brillengläsern und spiegelte sich, und da waren zwei winzige 
Monde, so als hätten sich seine Augen aufgebläht und 
leuchteten jetzt, wurden zu einer anderen Art von Auge. 

Wenn sie ihm diese Brille vom Kopf schlagen konnte, 
vielleicht würde sie dann nicht mehr mit seinen Augen sehen 
müssen. Sie hob eine Hand, um das zu tun, aber es war die 
falsche Hand. Jack stand auf der anderen Seite. Verwirrt, die 
Geste jetzt ziellos, ließ sie die Hand wieder sinken. 

Hatte sie je wirklich einen Jungen namens Peter berührt? 
Wie konnte sie diese Illusion zerbrechen, wenn sie ein Teil 

von ihr war, wenn sie in ihr gefangen war? 
»Wieso…?« keuchte sie ihm entgegen. 
Jack hatte John jetzt vollkommen verschlungen, ihn von 

innen nach außen verdaut. Jetzt tauchte er auf und wand sich 
wie ein hungriger Schal um ihn. 

Er lachte: »Nu, Jungs, hört mal her, ich kenn da eine 
schrecklich Mär.« 

»Ist das wirklich alles?« stieß sie mühsam hervor. »Bin ich 
immer noch in der Jesmond Road?« 

Das Meer zischte wie ein Nest voller Vipern. 
»Oh nein, Brenda. Das hier ist sehr real. Wir sind jetzt hier an 

der Höhle. Wir klettern jetzt hinein. Heutzutage ist es nur noch 
eine kleine Grotte, weil unser Harry hier eine Bombe gezündet 
hat, wodurch die Höhlendecke eingestürzt ist. Aber wir passen 
noch hinein, so wie Gavin und Ted. Und dahinter sind 
unendliche Tiefen. Sie öffnen sich beim Klang eines Horns, 
bei magischen Begebenheiten, oder bei Akten der Ekstase. 
Dann wird der Stein durchlässig. Danach schließt er sich 
wieder. Vielleicht.« 



Brenda und Harry folgten der Taschenlampe, und Harry half 
ihr in die dunkle kleine Höhle hoch, die mit einem Teppich aus 
abgestorbenen schwarzen Algen bedeckt war. Jack hockte sich 
an den Eingang der Höhle zwischen ihnen und dem Meer. 

»Zieh deine Hosen aus, Harry«, flötete Jack. »Jetzt bist du 
wieder hier. Das ist das, was du wolltest. Und hier wolltest du 
es. Es wird dich heilen. Hier ist Jane. Sie wartet darauf. Du, 
Harry, bist der Schlüssel, sie ist das Schlüsselloch. Steck 
deinen Schlüssel hinein und öffne sie. Such dir aus, welches 
Schlüsselloch du bevorzugst, das hintere oder das vordere.« 

Brenda erstarrte paralysiert, als Harry – Tony – seine graue 
Anzugshose, die den Uniformhosen eines Schuljungen 
ähnelten, öffnete und sie herunterließ. Er schleuderte seine 
Schuhe von sich, um die Hose über die Füße zu bekommen. 
Jack ließ den Strahl der Taschenlampe spielen, um ihm dabei 
zu helfen. Harrys blau gestreifte Unterhose wölbte sich 
deutlich. Er streifte sie ab und kam gebückt auf sie zu, sein 
Teil wippte auf und ab. 

»Nein«, wimmerte Brenda. Sie konnte sich nicht bewegen. Es 
war, als würde Jack ihre Arme und ihre Beine festhalten, 
obwohl er doch einige Meter von ihr entfernt war. 

Harry hantierte an ihrem Rock. Er fummelte am 
Reißverschluß und ließ den Stoff herabgleiten. Er hob erst 
ihren einen Fuß, dann ihren anderen, als sie sich schwankend 
bückte. Anschließend breitete er den Rock wie eine Decke aus. 
Er streifte ihr das Baumwollhöschen ab. In Jacks Vorstellung 
hatte sie immer weiße Baumwollunterhosen getragen. 

Harry ließ sie auf dem Rock knien. Ihre Gliedmaßen 
gehorchten ihm. Er breitete ihre Gliedmaßen aus, so daß sie 
mit gestreckten Beinen auf dem Bauch lag. Ausgestreckt, ihre 
Brüste gegen den Stein gedrückt. 

Ein Feuer brannte sich in sie hinein und sie wand sich. Sein 
Gewicht lag auf ihr, zuckend. 



»Ted!« zischte er in ihr Ohr. Nicht mehr Jane, sondern Ted. 
Ein großer Ted. Sie jammerte und ihre Fäuste hämmerten auf 
den Fels, rissen die Algenpolster los. In ihrem Verstand 
klingelte es wie eine Tasche voller Kleingeld. Harry begann zu 
stöhnen. 

Der Wurm kam. Er kam. 
Trübes milchiges Licht füllte die Höhle. Das Licht drang 

durch die Felswand vor ihrem Gesicht. Der Stein löste sich auf, 
wurde durchsichtig. Sie sah einen langen glatten Gang, der in 
der Entfernung verschwand. Und von da kam, sich windend 
und überschlagend, mit verschiedenen Gestalten zur gleichen 
Zeit, ein großer Klumpen einer weißen Masse. 

Als Harry aufschrie, kam der Wurm. Brenda fühlte, wie sie in 
den Stein gesaugt wurde, weg von dem glühenden Stab in den 
kühlen festen Griff der Ewigkeit inmitten einer 
ununterbrochenen Weiße ohne jede Form. Ein Fotonegativ der 
Schwärze. 

»Wer da?« brabbelte eine Stimme neben ihr. »Du, Gav? 
Komm nicht näher, Gav! Nicht nach… nach… lange. So lange. 
Nur eine thermo-nukleare Explosion kann uns 
herausschmelzen. Uns verdampfen. Uns beenden. Nur das 
kann den weißen Steinkraken töten. Klettere in den Kran und 
zerspreng den Felsen zu Atomen. Gav, bist du das? Nein, 
komm nicht näher. Du darfst ihn nicht berühren.« 

Irgendwie erreichte sie ihn und wiegte ihn in ihren weißen 
unsichtbaren Armen, umschlang ihn mit ihren weißen 
unsichtbaren Beinen, mit ihren weißen saugenden Tentakeln. 

»Nein, Gav, nicht!« schrie er. 
Sie mußte etwas festhalten, etwas berühren, mußte fühlen, 

wie sich etwas gegen sie aufbäumte. Wenn sie ihn lange genug 
festhielt, vielleicht würde er seinen Verstand wiederfinden. 
Vielleicht würde sie den ihren wiederfinden. 

Sie hielt Ted weiter fest und erinnerte sich an heiße Ekstase. 



Ich las, was Jack geschrieben hatte, und erhob mich auf 
wackligen Beinen. Ich konnte mich an nichts davon erinnern, 
an gar nichts. Das war doch bestimmt alles nur eine 
Geschichte? Aber… was war, wenn es das nicht war? Die 
Sonne schien auf die Hinterhausgärten in der Jesmond Road. 
Meiner Uhr zufolge war es 11 Uhr, Mittwoch morgen. 

Unten schellte das Telefon. Es schellte immer weiter. 
Normalerweise hätte Brenda abnehmen sollen. Wo war sie? 

Wo war Jack? 
Wer da auch anrief, er gab nicht auf, also eilte ich in Brendas 

Büro hinunter. 
»Hier ist John Cunningham.« 
»Gott sei dank. Hier ist Andrew Jarvis, der Vater von Brenda. 

Ist sie da?« 
Ich stellte ihn mir vor: ein kleiner dicklicher Mann mit 

schütterem Haar und kantigen Gesichtszügen. Brenda konnte 
nicht hier sein, sonst wäre sie ans Telefon gegangen. 

»Nein. Ist sie nicht.« 
»Wissen Sie, wo sie ist?« 
»Bedauerlicherweise nicht.« 
»Sehen Sie, sie ist heute nacht nicht nach Hause gekommen. 

Wir dachten, vielleicht wären Sie beide… nun, wie soll ich 
sagen?« 

»Ich verstehe, was Sie meinen.« Wir hätten vielleicht die 
Nacht zusammen verbracht. 

»Das sieht Brenda gar nicht ähnlich – nicht nach Hause zu 
kommen und uns nicht anzurufen. Etwas stimmt da nicht. Sie 
sind doch gestern mit ihr nach Tynemouth gefahren, oder? Sie 
hat uns da nicht nur eine Geschichte erzählt?« 

Sind wir? Sind wir nicht? 
»Sind Sie noch da, Herr Doktor?« 
»Ja.« 
»Ja, was? Waren Sie in Tynemouth?« 



Ich hatte nur Jacks Geschichte als Anhaltspunkt, also schien 
es am sichersten, das zuzugeben. 

»Ja, waren wir.« 
»Um Himmels willen, haben Sie sie wieder mit nach 

Newcastle gebracht? Wohin? Nach Haus?« 
»Nein, ich habe sie abgesetzt. Sie wollte noch ein paar 

Schritte Spazierengehen. Einen klaren Kopf bekommen.« 
Ruhig andeuten, sie sei nicht ganz nüchtern gewesen. Was 
konnte ich dafür? 

»Wie spät war das?« 
»Vielleicht elf. Das hört sich gar nicht gut an, Mr. Jarvis. Ich 

glaube, Sie sollten die Polizei benachrichtigen.« 
»War sie mit diesem anderen Kerl zusammen? Dem 

Verrückten? Haben Sie sie beide zusammen abgesetzt?« 
Was war mit Tony? Jack hatte darüber nichts geschrieben. 

Tonys Aussage könnte im Widerspruch zu meiner stehen. 
Wenn ich doch jetzt nur auflegen, bei Fenwick anrufen und 
Tony an den Apparat kriegen könnte. Falls er da war. Carol 
Armstrong hatte mich aber noch nicht angerufen, weil sie auf 
der Suche nach ihm war. Sie hatte sowieso genug von der 
ganzen Sache gehabt, oder? Vielleicht hatte sie ihn verlassen. 
Vielleicht interessierte es sie auch nicht mehr. 

»Ja, ich habe ihn auch abgesetzt.« Nur nicht sagen wo. Sollte 
Jarvis sich doch seine eigenen Gedanken machen. 

»Benahm er sich komisch?« 
»Ich würde ihn nicht als komisch bezeichnen. Und außerdem, 

die Fälle meiner Patienten…« 
»Allmächtiger Gott, Brenda wird vermißt! Sie ist mit einem 

Irren in die Nacht hinausspaziert! Wo war das?« 
»Am Jesmond Hain – da wollte sie herausgelassen werden.« 
»Da im Wald? Das ist kein Ort, wo eine junge Dame sich 

allein aufhalten sollte. Aber sie war ja nicht allein, oder? Sie 
versuchen, Ihren Irren in Schutz zu nehmen! Sehen Sie denn 



nicht, daß Brenda…«, er zögerte, »… daß sie immer noch da 
sein könnte? Wenn Sie verstehen, was ich meine. Wie 
gottverdammt unverantwortlich von Ihnen. Und wir hatten 
gedacht, daß Sie beide…« Die Stimme von Jarvis überschlug 
sich, aber das konnte auch ein Schluchzen sein. »Sie haben 
verdammt recht. Ich rufe die Polizei!« Er hängte auf. 

Nein, Brenda war nicht im Jesmond Hain. Sie lag nicht 
ermordet unter einem Rhododendron. Sie würden in dem 
Wäldchen keine Leiche finden. 

Sie war im Innern von Pen Bal Crag, wo keine 
Suchmannschaft je hinkommen würde. Sie war da zusammen 
mit Ted eingeschlossen. Der Wurm hatte sie lebendig 
einbalsamiert mit dem Elixier des Lebens, hatte sie in 
Ektoplasma verwandelt, das im Stein existieren konnte. Ein 
logischer Ort, um auf ewig zu leben – in einem Stein. Das war 
besser als in einem Baum, oder in einem Buch. Bücher fallen 
auseinander, Bäume vergehen. Ich sah aus Brendas Fenster auf 
den Friedhof hinaus, aber da waren nur tote Steine. Sie hatten 
keine Seelen, die in ihnen gefangen waren. 

Jacks Manuskript im Arbeitszimmer! 
»Das mußt du verbrennen, alter Kumpel.« Das war nicht 

Jack, das war ich. Ich redete mit mir selbst. 
Ich brauchte bei Fenwicks gar nicht erst anrufen. Wieso 

denn? Mein Wort gegen Tonys sollte jederzeit ausreichen. Ich 
mußte nur das Beweismaterial vernichten – das völlig 
irrsinnige Beweismaterial. So mußte Jacks Bericht erscheinen, 
wenn ihn jemand las. 

Wo war Jack? 
Verschwunden, aufgesaugt, verdunstet in die ihm eigene 

Sphäre der Imagination – in der er triumphiert hatte und zu 
einem eigenständigen Elementarteil geworden war, einem 
Spuk, einem Geist, einem Dämon. 



Auf dem Weg ins Arbeitszimmer fiel mir ein, daß ich nach 
Mutter sehen mußte. 

Sie saß aufrecht in ihrem Bett, mit einem Buch auf dem 
Schoß. Ihr ging es also gut. 

»Wo ist Brenda heute morgen?«, fragte sie. 
Ich bemerkte ihr Frühstückstablett auf dem Beistelltischchen. 

Teller, Tasse, Untertasse, Teekanne. Irgend jemand hatte ihr 
das Frühstück gebracht. Ich. In einer hypnotischen Trance, die 
Jack eingeleitet hatte. 

»Mr. Jarvis hat angerufen. Brenda ist heute nacht nicht nach 
Hause gekommen. Er ist zutiefst beunruhigt. Er will die Polizei 
anrufen.« 

»John, das ist ja schrecklich. Was kann ihr zugestoßen sein?« 
»Ich weiß es nicht. Entschuldige bitte, ich habe zu tun.« Ich 

ging hinaus. 
»Sag mir Bescheid, sobald du etwas hörst.« 
»Ja, mache ich.« Ich schloß die Tür und eilte ins 

Arbeitszimmer. Es gab da immer noch einen Kamin, auch 
wenn der nie benutzt wurde. Ein elektrischer Ofen stand direkt 
davor. Aber der Kamin war nicht vermauert worden und auch 
der Schornstein war noch offen. Ich war nie dazu gekommen, 
das zu ändern. Würde irgendeiner der Nachbarn es bemerken, 
wenn eine schmale Rauchsäule aus unserem Schornstein 
aufstieg? Im Schreibtisch fand ich ein Streichholzheftchen aus 
dem Midland Hotel in Birmingham. Ein Souvenir von Jacks 
Ruhmeswochenende. 

Den Radiator zur Seite rücken, die Blätter auf dem Rost 
zerknüllen, das Streichholz daranhalten. Zehn Minuten. 
Höchstens. 

Wie ein Handaufleger, der die Essenz von etwas in sich 
aufsaugt, ließ ich beide Hände auf dem Manuskript ruhen. 

Das hätte ich nicht tun sollen. Es wurde mir plötzlich mit 
unerschütterlicher Gewißheit klar, falls ich diese Blätter jetzt 



verbrannte, daß ich damit auch Brenda vernichtete. Und 
vielleicht auch Ted. Vielleicht sogar Jack, den fehlenden Teil 
von mir. 

Vielleicht wäre Brenda sogar lieber ausgelöscht als in dem 
Felsen gefangen. Vielleicht auch nicht. Sie hatte jemanden, 
den sie berühren konnte. 

Und ich war auch in der Geschichte. Würde ich mich selbst 
in dem Feuer auslöschen, eine spontane Verbrennung? Würde 
da nichts mehr übrigbleiben als Asche auf dem Rost, ein paar 
Rußflecken auf dem Teppich und ein angesengtes leeres 
Kleiderbündel? 

Wenn ich doch nur wieder in die Geschichte gelangen 
könnte, wenn ich sie übernehmen und neu schreiben könnte. 

Ich setzte mich an den Schreibtisch und spannte ein neues 
Blatt in die Schreibmaschine. 
 
 
Das Telefon klingelt wieder. Oder die Türglocke. Nein, das ist 
nur Mutters Klingel. Es ist immer noch Zeit. 

Die Welt ist immer noch im Fluß. Alles ist möglich. Ich kann 
es ändern. Ich kann den Wurm fühlen! Er windet sich in 
Tynemouth. 

Ich kann entkommen – in ein früheres Leben! Da kann man 
sich verstecken. Ich habe selbst nie an frühere Leben geglaubt 
– bis jetzt. Aber es ist meine Spezialität, oder? Mein 
Fachgebiet. Und jetzt glaube ich daran. In die Zukunft 
entfliehen, das geht nicht. Es gibt keine Zukunft, bis sie sich 
ereignet. Man kann nicht vorausspringen. Aber die 
Vergangenheit existiert. Weil sie existiert hat. 

Der Wurm will mich. Er greift nach mir. Gehöre ich nicht zu 
Brenda, in den Felsen? In ihre weißen, unsichtbaren Tentakel? 



Es schellt. Die Glocke von Mutter, das Telefon, die Tür, alles 
auf einmal. Es rasselt in meinem Verstand. 

Jack ist weg, aber ich kann immer noch jemand anders sein. 
 
 

Warum sind wir zum Untergang bestimmt? 
Beklagen die knospenden Blumen ihr Verderben 

 
John Cunningham schlurft langsam an der Broad Chare vorbei 
und murmelt sein eigenes Gedicht vor sich hin. Er kommt vom 
Fluß her, vom Newcastles Rialto. In einer Hand hält er ein 
zerrissenes Taschentuch, aus dem ein Hering herausschaut. Ein 
Pferdekarren rattert vorbei, die Hufe des Pferdes schlagen 
Funken auf dem Kopfsteinpflaster. 

Ein Hering zum Abendessen. Fisch, dabei ist nicht mal 
Fastenzeit. Was für ein Fang – aus einem Salzfaß, als gerade 
niemand hinsah. Was für ein Schatz. Er könnte ihn genausogut 
in einen Brunnen werfen, so wie der verfluchte junge Lambton 
seinen Wurm in der alten Geschichte in den Brunnen geworfen 
hat. Wie er so den Fisch anstarrt, scheint sich der in seiner 
Hand zu bewegen, und sein trübes totes Auge hypnotisiert ihn. 

Er kommt jetzt an einer alten Versuchung vorbei. Die High 
Dyke Taverne. Lang hingestreckt, mit kleinen 
Butzenglasfenstern, überhängenden Aufbauten mit Balken, die 
an umgedrehte Festungsbauten erinnern – und mit einem 
Durchgang zum Bier. Er weiß, daß jemand ihn verfolgt. 
Jemand, der ihn überholt und dann wieder stehenbleibt und in 
ein ledergebundenes Buch kritzelt. 

John beachtet ihn kaum. Das Auge des Herings hat ihn 
gefangen und er hat sich erinnert. All seine Bemühungen als 
Dichter und als Schauspieler haben sich wie Nebel 
verflüchtigt. Nach fünfundvierzig Jahren hat er sich daran 
erinnert, wer er ist. 



Er ist John Cunningham. 
Er wird in ein paar Tagen sterben. Vielleicht sogar in ein paar 

Stunden. Er fühlt sich, als ob der Tod schon lange überfällig 
sei. 

Was spielt der Tod schon für eine Rolle? Sind Gedichte nicht 
unsterblich? Oder besser gefragt: Ist er das nicht? Natürlich 
wird er wiedergeboren werden. Später einmal, oder früher. 
Warum nicht noch früher? Schließlich ist er auf der Flucht. 
Der Wurm wird seinen Verstand fressen und wird ihn wieder 
ausspucken, weiter in die Vergangenheit; vielleicht würgt er 
ihn sogar auf Schloß Lambton wieder aus. 

Aber bis dahin muß er Leib und Seele zusammenhalten. 
Langsam schlurft John wieder zu Mr. und Mrs. Slacks 
Wohnung in der Union Street zurück, um den Fisch zu braten 
und ihn zu essen. 
 
 
»Du dreckiger Mistkerl. Ich werde Horrorgeschichten mit 
deinem Herzblut schreiben. Du wirst Ted sein. Du wirst Gavin 
sein. Du wirst Harry Bell sein. Vor allem Harry Bell. Ich habe 
euch alle auf Tonband mitgeschnitten. Ich habe es in Stein 
gemeißelt. Es ist nur eine Frage, wie man die Kassetten mischt, 
wie man sie ineinander übergehen läßt. Es kommt ein 
Bandwurm dabei heraus.« 

Die Stimme ist die von Jack. Es ist auch die des Wurms. Und 
es ist seine eigene. 

Da ist ein endloser weißer Tunnel. Weißer Raum, weißer 
Stein. Er ist eingeschlossen in dem Felsen unter dem Schloß 
von Tynemouth; er ist die Schrift im Felsen, und der Wurm 
leckt an ihr. 

»Und wenn dich der Schrecken dann heiß genug gemacht hat, 
und verrückt genug, vielleicht werde ich mich dann befreien. 



Vielleicht tauche ich dann wieder in das Feuer ein, aus dem ich 
gekommen bin.« 

Der Wurm in der Höhle des kettenrasselnden Tynesiders muß 
schon vor Jahren nach ihm gegriffen haben. Er hat ihn 
hypnotisiert, hat Jack in ihm geschaffen. 

Und jetzt hat er ihn. 
Der Wurm hat auch Tony bekommen. Diesmal doch noch. 

Tony ist ihm diesmal nicht entkommen. 
»Wo ist Brenda?« bettelt er, obwohl er die Antwort schon 

kennt. 
»Oh, sie ist hier. In der Nähe. Aber auch weit, weit weg. Du 

könntest versuchen, sie zu erreichen. Wenn du durch den 
Tunnel kriechst. Und sie wird vor dir wegkriechen und Ted 
dabei mit sich ziehen. Aber sie wird auch hinter dir 
herkriechen. Oder ist das Tony, der hinter dir herkriecht? – 
Gavin, der dich mit Ted verwechselt? Da ist noch so viel Zeit, 
so viele Möglichkeiten, wenn der Tod erst einmal überwunden 
ist, mein lieber John.« 

 
 

Und nu, Jungs hab ich alles getan 
Das ist alles, was ich erzählen kann 

Über Sir Johns schlaues Tun 
Mit dem schrecklichen Lambton-Wurm 
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