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Alap





Als Alap beziehungsweise Jor wird die langsame, meditative Einleitung eines Raga bezeichnet. Der Alap hat noch keinen festgelegten Rhythmus. Erst der ihm entspringende Jor führt ihn behutsam ein und dient dazu, sich der Stimmung und den Besonderheiten eines Raga anzunähern. Noch setzen die begleitenden Instrumente nicht ein. Aufgabe des Alap ist es, die Zuhörer langsam und präzise an die verschiedenen Töne des Raga heranzuführen und ihm deren Beziehung zueinander zu offenbaren. Ein gut dargebotener Alap vereint den Musiker und seine Zuhörer in gemeinsamer Hingabe an den Geist des Raga und das Göttliche.

Guruji


Kapitel 1





Selbstvergessen blickte Kalu hinauf in den Banyanbaum. Er bemerkte weder den Mann, der sich unter den schattenspendenden Ästen des Baumes zu einer Rast niedergelassen hatte, noch irgendein Geräusch. Als der Junge schließlich das vollkommene Blatt entdeckt hatte, machte er sich daran, auf den Baum zu klettern.

Mit dem rechten Fuß klammerte er sich an Luftwurzeln und Ästen fest, während er sich mit den Zehen des linken am Baum vorantastete, wie ein Blinder mit seinem Stock. Der alte Banyan schien zu jeder Hilfestellung bereit. Die rauen Furchen seiner Rinde und die gebogenen Äste gaben dem Kind Halt bei seinem Aufstieg zu dem begehrten Blatt. Es war geschmeidig, frisch und grün wie eine reife Limone und hatte die Größe von Kalus Hand.

Nachdem der Junge es sich zwischen den Ästen bequem gemacht hatte, pflückte er das Blatt und rollte es zu einer winzigen Flöte zusammen. Er drückte das Röhrchen mit den Zähnen zusammen und blies hinein. Ein Windstoß bemächtigte sich des hellen, süßen Tons und trug ihn hinunter in den Ort, wo er die schrille, aus den Läden quäkende Filmmusik und den Dreiklang der um den Luftraum wetteifernden Lastwagenhupen überwand, schließlich das Klingeln der Fahrräder durchdrang und sich aus dem Städtchen hinaus und hinunter zu den Felsen am Fluss schlängelte.

Die Frauen, die dort rhythmisch die Wäsche schlugen, hielten einen Moment inne, während Kalu, in die Arme des alten Banyan geschmiegt, sein Spiel fortsetzte.

Der Mann unter dem Baum entspannte seine Schultern und lehnte den Kopf an die schattige Rinde. Als der Junge aufgetaucht war, hatte er seine spontane Rast schon bereut. Er wollte ungestört sein und verhielt sich deshalb möglichst still. Er war froh, als der Kleine auf den Baum kletterte, statt umherzulaufen. Von seinem Platz aus hatte der Mann eine gute Aussicht über die Felsen bis zur Narmada auf der einen und bis zum Ort auf der anderen Seite. Das Flötenspiel des Kindes trug ihn fort von der Hitze des Tages und brachte ihm die Frische des Morgens zurück.

Der Junge, dessen Aufmerksamkeit der Mann so bemüht auswich, war dünn wie ein Schilfrohr. Er sah nicht älter aus als zehn, war wahrscheinlich noch ein paar Jahre jünger. Sein staubiges Gesicht wirkte welk und erinnerte an eine überreife Chiku mit ihrer faltigen Schale, die für eine größere Frucht gemacht schien. Das Kind war eigentlich noch zu klein, um die ungewöhnlichen und kräftigen Töne hervorzubringen, die aus dem Baum erklangen.

Kalu blieb noch einige Minuten sitzen. Die kühlenden Blätter des Banyan boten ihm Schutz vor der Mittagssonne. Sein Magen knurrte bei dem Gedanken an etwas Essbares, und er wusste, wenn er nicht hungern wollte, musste er hinuntersteigen und sich ein paar Bissen erbetteln. Seine letzte Mahlzeit hatte er bekommen, bevor er sich diese schlimme Wunde am Fuß zugezogen hatte. Und das lag schon eine ganze Weile zurück.

Es war in einer jener mondlosen Nächte geschehen, die Kalu so verabscheute, weil er dann stets Alpträume hatte, aus denen er verängstigt und am ganzen Leib zitternd erwachte, obwohl er sich an ihren Inhalt nicht erinnern konnte. Aber die Furcht, die sich in seinem mageren Körper hielt, war so groß, dass er sich fast erbrechen musste. In der bewussten Nacht hatte er an seinem Stammplatz hinter dem Pan-Bidi-Lädchen geschlafen, der ihm die Nähe von Menschen und zugleich ein sicheres Versteck bot. 

Er lauschte den Filmhits, die aus den Lautsprechern vor dem winzigen Laden gellten, dem Brummen des Generators und den lauten, etwas wirren Diskussionen der Männer, die dort ihre Bidi oder Zigaretten rauchten oder Pan kauten. Sie sprachen über Politik, Filme und Frauen, nur Religion war tabu.

Der Lärm hielt in der Regel die fast bibergroßen Ratten fern, die mitunter vom Fluss heraufkamen und mit ihren scharfen Zähnen jeden Draht durchbeißen konnten. Bei dem Gedanken, sie könnten sich über seine Finger oder Zehen hermachen, wenn er schlief, packte Kalu blankes Entsetzen. Aber hinter dem Lädchen fühlte er sich sicher.

Der kleine Vorplatz bestand aus geborstenem, mit rotem Betelsaft bespritztem Beton. Jaya-shri Ben, die Frau des Panwalla, kreischte jeden Morgen wie ein grüner Sittich auf ihren Mann Ravi ein, wenn sie den Boden sah. Für Kalu war ihr Geschrei ein vertrautes, alltägliches Ritual. Es beruhigte ihn, und wenn er Glück hatte, gab Jaya-shri Ben ihm ein paar Paise dafür, dass er den Boden säuberte, bevor er seine Botengänge erledigte. Je nachdem, wie sie gelaunt war.

Kalu schlief nie sehr tief, aber in jener Nacht war er sehr müde gewesen. Er hatte den ganzen Tag Waren für den Vorratsladen im Basar ausgeliefert. Die Arbeit war schwer, vor allem wenn er die Säcke zu den am Hang gelegenen Häusern der Reichen hinaufschleppen musste. Am Abend war er wie immer mit einem kleinen, scharfen Stein in der Hand eingeschlafen.

Später, am frühen Morgen, als es noch kühl war, hatte er einen beißenden Schmerz an seinem Fuß verspürt. Wie ein glühendes Messer hatte es sich angefühlt. Kalu sprang auf, ließ den Stein fallen und stürzte gleich wieder zu Boden, weil sein Fuß ihn nicht trug. Doch weit und breit war kein Angreifer zu entdecken: kein Mensch, keine Schlange, kein Skorpion. Im schwachen Licht des Pan-Bidi-Lädchens und der Morgendämmerung sah er, dass sein Knöchel rot angeschwollen war und blutete. Bis zum Mittag war seine Ferse mit eitrigen Schwären bedeckt, und das Gelenk fühlte sich steif an, so als wären die Knochen miteinander verschmolzen.

Bis dahin hatte Kalu sich seinen Lebensunterhalt mit Feldarbeit und Botengängen verdient. Doch nun konnte er nicht mehr schnell laufen, ja nicht einmal mehr gehen, ohne zu hinken, so blieb ihm nichts anderes übrig, als zu betteln.

Die Wunden eiterten immer weiter. Nichts half, weder ständiges Waschen noch die Paste, die der Panwalla ihm gegeben hatte. Nach einigen Tagen gewöhnte Kalu sich an den süßlichen, fauligen Geruch, der ihn wie ein billiges Parfüm umwehte. Andere allerdings waren nicht so unempfindlich. Einst hatten die Nachbarn gelächelt, wenn sie Kalu munter ausschreiten sahen oder ihn pfeifen hörten, während er von Auftrag zu Auftrag rannte. Jetzt wandten sie sich ab, pressten ihre Taschentücher an die Nase und scheuchten ihn, mit den Händen wedelnd, aus ihrer Riechweite.

Der Gestank führte auch Jaya-shri Ben zu Kalus Unterschlupf hinter ihrem Laden. »Mach, dass du wegkommst! Du vertreibst mir ja die ganze Kundschaft, du Schmutzfink! Wasch dich! Weißt du denn überhaupt nicht, was sich gehört?«, keifte sie, eine Hand resolut in die Hüfte gestemmt, während sie ihn mit der anderen davonscheuchte.

»Geh gefälligst mal zum Gemeindearzt, Kalu«, zeterte Ganga Ba, eine robuste, ältere Dame mit scharfen Augen und noch schärferer Zunge.

Seit seinem ersten Tag in Hastinapore trug Kalu Ganga Bas Briefe zur Post. Damals vor zwei Jahren war er nach langer Wanderschaft völlig verstört und entkräftet dort angekommen. Sein Hals hatte so geschmerzt, dass er Ganga Ba um etwas Milch bat. Dafür hatte sie ihn zur Post geschickt. Und weil er offenbar sein Gedächtnis verloren hatte und sich nicht einmal mehr an seinen Namen erinnern konnte, hatte Ganga Ba ihn wegen seiner schwarzen Haare und sonnenverbrannten Haut Kalu getauft. Es sei entwürdigend, jemanden einfach »Junge« zu rufen, hatte sie erklärt. Zumindest einen Namen habe doch jeder verdient. Außerdem, wie sollte er sonst wissen, welchen Jungen sie meine? 

Obwohl Kalu der alten Dame seinen Namen verdankte, weigerte er sich strikt, den Gemeindearzt aufzusuchen. Er hatte gesehen, was der »Dakter« bei anderen Patienten angerichtet hatte. Jasumati, die Frau des Süßwarenhändlers, war ziemlich knauserig und hatte ihre Schwiegermutter zu ihm gebracht, als die Zehen der alten Dame schwarz geworden waren. Doch statt ihre Zehen zu heilen, hatte der Dakter ihr den ganzen Fuß abgesägt! Außerdem wusste jeder, dass der Mann mehr trank, als dass er praktizierte. Und Kalu war häufig Zeuge geworden, wie Alkohol auf die Menschen wirkte. Manche gebärdeten sich wie Komiker in einem Film. Anderen musste man aus dem Weg gehen, um keine Prügel zu beziehen. Diesem Trunkenbold von Dakter würde er seinen Fuß jedenfalls nicht anvertrauen.

So machte sich Kalu auf den Weg zum Banyanbaum. Hier konnte er ungestört sitzen und auf einem Blatt Flöte spielen. Zwar konnte er von seinem Platz auf dem Baum den Ort nicht sehen, aber er hatte einen schönen Ausblick über die felsigen, von Bäumen und Feldern gesäumten Ufer der Narmada. Hier und da ragte die weiße Kuppel eines Tempels auf, jede mit einem farbigen Wimpel geschmückt. Kalu hatte gehört, an diesem Teil des Flusses stünde pro Meile ein Tempel. Wenn er genau hinschaute, konnte er all die Pfade, künstlichen Treppen und durchbrochenen Klippen erkennen, die einen Weg hinunter zum Fluss ermöglichten, der in weit ausholenden Schlaufen dahinströmte. Sogar seinen Freund Bal, den Hütejungen, der seine Büffel zur Tränke führte, konnte Kalu sehen. In der Ferne arbeiteten die Bauern auf den Feldern, braunen Fleckchen Erde, die sich durch üppiges Grün zogen.

Als die Frauen mit ihren Körben voll nasser, sauberer Wäsche auf den Köpfen nach Hause gingen, beschloss Kalu, den Baum zu verlassen. Vorsichtig begann er den Abstieg, streichelte die schrundige Rinde und freute sich an der Rauheit der knorrigen Äste. Bald würde er nicht einmal mehr seinen alten Banyan hinaufklettern können.

Der Mann am Fuß des Baumes schlug die Augen auf, als Kalu sich wieder auf die Erde hinunterließ. »Spielst du nur für die Götter da oben, oder kannst du auch auf der Erde spielen?«, sprach er ihn an.

Überrascht hielt Kalu sich am Stamm fest, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Der Mann, der auf einem baumwollnen Tuch saß, wirkte groß. Er trug eine traditionelle Kurta statt eines westlichen Oberhemds, und seine Sandalen waren neu und robust, wenn auch der Koffer, den er bei sich hatte, ziemlich mitgenommen wirkte. Mit etwas Glück würde er Kalu vielleicht eine Mahlzeit spendieren.

»Wenn Ihnen mein Spiel gefallen hat, Sir, geben Sie mir doch ein paar Paise … Ich hab solchen Hunger.« Kalus Worte machten die letzten Töne seiner Melodie zunichte.

Der Ausdruck des Mannes wurde hart. »Du bettelst?«

»Mein Fuß.« Kalu wedelte mit seinem Fuß und hoffte, der Geruch würde den Mann zu einer hastigen Spende ermuntern. »Ich kann nicht mehr arbeiten, Sir … nur ein paar Paise.«

Der Mann musterte den stark entzündeten Fuß. Eitrige Schwären bedeckten fast die ganze Ferse und einen Teil des Knöchels. Offensichtlich bestand das Problem nicht erst seit gestern. Mühsam hielt der Junge das Gleichgewicht mit den Zehen und schwankte dabei wie ein Papierdrachen im Wind. Der Mann hatte seit langem keine derartige Entzündung zu Gesicht bekommen. Als er dem Jungen in die Augen sah, kam dessen Körper zur Ruhe. Als Kalu etwas sagen wollte, lächelte der Mann. »Hör zu, Beta. Wie wär's, wenn ich dich behandle, statt dir Geld zu geben?«

Kalu wich einen Schritt zurück. »Ich brauche keine Behandlung.«

»Dein Fuß schon.«

»Wieso meinen Sie, Sie könnten ihn wieder heil machen, wenn bis jetzt nichts geholfen hat?« Behutsam, um nicht an die Wunde zu kommen, schlang Kalu seinen gesunden Fuß um seinen kranken. Der Mann sollte ihm bloß keine Versprechungen machen, die er nicht halten konnte.

»Ich bin ein Vaid, ein Heiler. Anderen Menschen zu helfen ist mein Beruf. Versprechen kann ich dir natürlich nichts. Zuerst müsste ich mir deinen Fuß mal ansehen. Viel hängt auch davon ab, wie genau du meine Anweisungen befolgen würdest. Und zwar alle. Krankheiten können viele Formen annehmen. Ihr äußeres Erscheinungsbild ist oft das am wenigsten Komplizierte daran.«

Während der Mann sprach, musterte Kalu den abgewetzten Koffer. Malti, Ganga Bas Dienstmädchen, hatte ihm einmal erklärt, was ein Vaid war. Anscheinend hatte so einer Ganga Bas Schwester geheilt, als sie Krebs hatte. Dabei hatte sie nicht einmal gemerkt, dass sie Krebs hatte. Malti hatte gehört, wie Ganga Ba ihren Freundinnen erzählte, dass die Vaids viele Dinge wussten, die die meisten Menschen in Indien vergessen hatten. Zumindest schnitten sie die Leute nicht auf oder sägten an ihren Knochen herum. Dieser Mann hier hatte auch keine Fahne wie der Gemeinde-Dakter. In seinem Gesicht war etwas, das Kalus Vertrauen weckte, obwohl er Fremden gegenüber sonst äußerst misstrauisch war. Er überlegte, ob er den Mann schon einmal irgendwo gesehen hatte.

Kalu lehnte sich mit dem Rücken an den Stamm und hielt den Fuß so, dass der Gestank nicht mehr in die Richtung des Vaid wehte. »Ich habe kein Geld. Ich kann Ihnen nichts zahlen.« Kalus Stimme war rein und wohlklingend, wenn er nicht bettelte. »Früher habe ich gearbeitet, aber jetzt will mich keiner mehr.« 

»Und deine Eltern?«

»Ich habe keine.«

»Hast du denn keine anderen Verwandten, mein Junge? Bist du ganz allein?«

»Ich bin eines Tages irgendwo unter einem Baum aufgewacht. Dann bin ich bis hierher gewandert. Seitdem bin ich in Hastinapore.« Kalu erwähnte weder das schwindlige Gefühl, das er an dem Tag gehabt hatte, noch die Träume, die ihn seither verfolgten. »Aber allein bin ich nie.« Kalu lachte.

Das spontane Lachen des Jungen ließ ihn so kindlich aussehen, wie es seinem Alter entsprach. Er zählte an den Fingern ab, wer »alle« waren. »Meine Freunde von da, wo ich schlafe, und Malti, die bei Ganga Ba arbeitet. Und Ganga Ba. Sie hat mir meinen Namen gegeben – Kalu. Und Bal, der Junge, der die Büffel hütet und noch mehr stinkt als ich – obwohl er keinen schlimmen Fuß hat. Und viele andere.«

»Kalu? Kalu, der Schwarze, wie Krishna – und du spielst sogar Flöte wie er.«

Kalu ließ sich neben dem Vaid nieder und vergaß dabei völlig, dass sein Fuß die meisten Menschen in die Flucht geschlagen hätte. Er mochte den Mann. Er konnte sich nicht erinnern, dass ihn schon jemals jemand Beta – Sohn – genannt hatte.

»Ich spiele doch nur auf Blättern. Das kann man ja nicht Flöte nennen. Und jetzt kann ich wegen meinem Fuß nicht mal arbeiten.«

Der Vaid lächelte. Er erkannte eine gewisse Mischung aus Anpassungsfähigkeit, Kraft und Fröhlichkeit in den Augen des Jungen. Dies waren die Eigenschaften von Bambus. Er kannte diesen Ausdruck, er hatte ihn viele Jahre zuvor bei seinem Bruder gesehen.

»Mach dir keine Gedanken, denn die Bezahlung, die ich verlange, hat nichts mit Geld zu tun.« Der Vaid zog seinen Koffer über die Erde auf eine freie Stelle unter dem Baum, so dass ein Dreieck entstand: er, Kalu und der Koffer. »Lass mich mal schauen, wie weit die Entzündung fortgeschritten ist. Her mit dem Fuß.«

Als Kalu ihm den Fuß entgegenstreckte, schrie plötzlich eine empörte Stimme: »He da! Junge, verschwinde! Was fällt dir ein, den Meister zu belästigen? Mach, dass du wegkommst, Dreckspatz!«

Kalu stolperte über den Koffer, als er versuchte, sich hinter dem Vaid zu verstecken. Er stöhnte auf, als er mit der Ferse an eine aufragende Wurzel stieß.

»Beruhigen Sie sich, Bhai. Der Junge ist mein Patient. Ebenso wie Ihre Gattin«, sagte der Vaid.

Kalu duckte sich hinter ihn und machte sich bereit, die Flucht zu ergreifen. Der erboste Mann trug polierte, zu eng wirkende Schnürschuhe und Socken, die weiß sein sollten, aber die grau-braune Farbe einer Mischung aus Schuhcreme und dem staubigen Boden angenommen hatten.

»Aber Meister, unser Baby kommt. Wie können Sie Ihre kostbare Zeit an so einen Tagedieb verschwenden!«, sagte der Mann, ohne Kalu eines Blickes zu würdigen.

»Zeit wird erst kostbar, wenn man sie weise nutzt. Kalu braucht meine Hilfe dringender als viele andere. Ich behandele ihn ebenso wie jeden, der meine Hilfe benötigt.«

Kalus Schultern entspannten sich bei diesen Worten. Dem Jungen war durchaus bewusst, dass viele ein besseres Leben führten als er, dennoch war ihm nie der Gedanke gekommen, nicht tun zu dürfen, was ihm gefiel. Für einen Tagedieb hatte er sich auch nie gehalten. Nicht in dem Sinne, wie der wütende Mann es tat. Kalu lebte zwar nicht in einem festen Haus, aber er war ein guter Läufer und konnte arbeiten. Zumindest, bis er sich die Wunde zugezogen hatte. Vielleicht konnte der Vaid ihn ja wirklich heilen. Selbst dieser wütende Mann schien große Achtung vor ihm zu haben.

»Bitte, Meister, meine Frau. Das Baby. Wir brauchen Sie.« Der Vaid wandte sich um und schloss seinen Koffer. Der Mann schien sich etwas zu beruhigen.

»Beta«, sagte er im Aufstehen zu Kalu, »Babys können leider nicht so lange warten wie kleine Jungen. Komm heute Abend gleich nach Sonnenuntergang zu Ganga Bas Haus. Dort fragst du nach mir. Ich sage ihr vorher Bescheid. Vergiss es nicht. Ich brauche sowieso noch ein paar bestimmte Kräuter für deinen Fuß. Hier.« Er drückte dem Jungen einen Zehn-Rupien-Schein in die Hand.

»Aber ich –«

»Nein, mein Sohn, das ist für dein Spiel. Es hat mir sehr gefallen. Recht muss Recht bleiben. Gib mir dein Wort, dass du kommst.«

»Ich komme bestimmt.«

»Ich verlasse mich auf dich.« Der Vaid lächelte, ehe er mit dem Mann davonging. Kalu sah ihnen nach. Der Vaid schritt langsam und bedächtig aus, während der andere fast rannte und mit Gefuchtel versuchte, den Vaid zur Eile anzutreiben. Es sah aus, als kämpfe er gegen einen Moskitoschwarm. Kalu strich mit dem Daumen über den weichen Rand der Banknote. Noch nie in seinem Leben hatte er so viel Geld besessen. Was er damit alles kaufen konnte! Die Flöte, die er beim Panwalla gesehen hatte, und vielleicht noch ein paar süße Barfi für Ganga Ba und Malti.

Malti war Hausmädchen bei Ganga Ba. Morgens wusch sie die Wäsche, und tagsüber erledigte sie alles Mögliche im Haushalt. Währenddessen rief sie immer wieder nach Kalu, damit er für Ganga Ba Lieferungen und Bestellungen erledigte. Malti war mindestens vier Jahre älter und einen Kopf größer als Kalu. Sie war alt genug, um Anweisungen zu geben, was sie gebieterisch und pflichtbewusst tat, und jung genug, um die Welt noch mit Kalus Augen sehen zu können.

Eines warmen, geruhsamen Nachmittags hatte sie Kalu von ihrem ersten Barfi erzählt. Sie hatten genau an dieser Stelle unter dem Baum gesessen. Die meisten Leute schliefen, wenn die Mittagshitze vom Boden aufstieg, und alle Geschäfte hatten geschlossen. Niemand hielt sich mehr auf der Straße auf, und alle suchten Schutz in den Häusern.

Sobald Malti das Geschirr gespült, die Tische abgewischt und die Böden gereinigt hatte, ruhte sie für gewöhnlich wie alle anderen auf den Sadadi, Matten aus Stroh oder Plastik, die jeden Nachmittag auf dem grünen Granitboden des Speisezimmers ausgelegt wurden, wo es am kühlsten war. Wenn die Temperatur etwas fiel, zogen Malti und die anderen häufig auf den Boden des Wohnzimmers um, um fernzusehen. Ganga Ba hatte nichts dagegen, solange man sie nicht bei ihrem Mittagsschlaf störte oder ihr sonst Verdruss bereitete.

An jenem Tag war es so heiß gewesen, dass in der Küche und im Speisezimmer gereizte Stimmung herrschte. Als jüngstes Haushaltsmitglied war Malti ein leichtes Opfer für Sticheleien. Obwohl sie in den vergangenen beiden Jahren um einiges gewachsen war, ließen die anderen sie ihre geringe Stellung in der Hierarchie der Dienerschaft nie vergessen.

An windstillen, feuchtheißen Tagen, wenn selbst die Eidechsen ihrem gewohnten Sonnenbad einen schattigen Felsen vorzogen, bekam sie diese besonders zu spüren. Also war sie aus dem Haus geflohen und aus Sehnsucht nach einer kühlen Brise vom Fluss den langen Pfad hinunter zum Banyanbaum gewandert. 

Hoch oben in den Ästen des Banyan, vor den Blicken der Dörfler verborgen, hielt Kalu seine Mittagsruhe und amüsierte sich über die Eichhörnchen, die verspielt den Stamm hinauf- und hinunterjagten, als haschten sie nach ihren eigenen Schwänzen. Er beobachtete, wie Malti sich zwischen den Wurzeln niederließ, die Beine mit ihrem Rock bedeckte und sich an den breiten Stamm lehnte, ehe er sich zu ihr hinunterschwang.

»He, Yar.« Kalu lachte, als Malti zusammenfuhr.

»Erschreck mich doch nicht so! Tu das nie wieder.« Sie boxte leicht gegen seinen Arm, bevor sie sich wieder zurücklehnte. Unter ihnen strömte die Narmada rasch und unaufhaltsam durch die Ortschaften der Küste entgegen, um sich mit ihrer Schwester, der See, zu vereinigen.

»Manchmal wünsche ich mir, ich könnte auf dem Fluss davontreiben«, sagte Malti. »Weit, weit fort. Dann müsste ich mir nicht ständig Brahmanjis Gemecker anhören. ›Malti, tu dies, Malti, tu das‹ … Immer das gleiche Lied. Ich würde mir einen Ort suchen, wo mich niemand kennt und niemand weiß, wie alt ich bin. Und wo ich den ganzen Tag Barfi essen kann.«

»Barfi?«, fragte Kalu. Sein Magen knurrte beim Gedanken an die sahnige Süßigkeit aus Milch und Mandeln. Er hatte sie im Süßwarenladen gesehen, aber nie genug Geld gehabt, um etwas davon zu kaufen. »Wie schmeckt das denn? Hast du schon mal welches gegessen?«

»Ja, Ganga Ba hat Barfi gekauft, als ihre Tochter aus Amerika hier war. Brahmanji behauptet immer, er hätte es leicht selbst machen können … und viel besser. Ha! Er hat Glück, dass Ganga Ba ihn nicht rausschmeißt. Jedenfalls habe ich damals ein zerbröseltes Stück bekommen. Köstlich, sage ich dir. So süß und so sahnig.«

»Wie Mangos?«

»Seit wann schmecken Mangos sahnig? Viel, viel besser. Wenn wir wieder mal welches haben, versuche ich, ein Stückchen für dich zu besorgen. Falls Brahmanji kein Theater macht.« Malti biss sich auf die Lippen und starrte hinunter zum Fluss. »Am liebsten würde ich weglaufen.«

»Hast du das wirklich vor? Wann denn? Bald?«, fragte Kalu.

Malti schaute zu ihm hinunter und versetzte ihm einen Schubs mit der Schulter. Der Junge hatte ein weit schwereres Schicksal zu tragen als sie. »Keine Sorge, Großauge, ich bin nur sauer und müde. Außerdem platze ich gleich vor Hitze. Ich gehe nicht fort, schon gar nicht weit fort. Immerhin verdiene ich hier genug, um etwas nach Hause zu schicken. Und Hastinapore gefällt mir auch. Ich habe schlimme Geschichten über die Großstadt gehört.« Ihr Blick verfinsterte sich. »Als ich zu Ganga Ba kam, ist eine Freundin von mir in die Stadt gezogen, weil sie ihr dort mehr Geld geboten haben. In so einer Großstadt ist viel mehr los als hier. Man muss sogar Schlange stehen, wenn man im Mandir beten will. Mein Freundin konnte ins Kino gehen und sogar ans Meer. Stell dir vor! Ans Meer! Aber eines Tages hat sie sich nicht mehr gemeldet. Und seither hat nie wieder jemand etwas von ihr gehört.«

Kalu konnte sich noch gut erinnern, wie traurig Malti ausgesehen hatte, als sie ihm die Geschichte erzählte. Aber wenn er sie mit dem Barfi überraschte! Da würde sie sich freuen. Kalu lachte jetzt laut auf, als er sich ihr Gesicht vorstellte. Er wickelte den Zehn-Rupien-Schein in zwei große Blätter und knotete das Bündel in eine Ecke seines Hemds, wo es vor neugierigen Blicken sicher war. Hinkend machte er sich auf den Weg zum Basar.

Wenn er geschickt mit dem Geld umging, blieb vielleicht sogar genug übrig, um ein paar Leckereien für Bal, den Büffelhirten, zu kaufen.

Kalu wusste genau, dass auch Bal noch nie Barfi gegessen hatte. Als Bals Mutter gestorben war, hatte sein Vater den Jungen als Leibeigenen an einen Bauern verkauft. Für den hütete er nun von früh bis spät die Büffel. Erst wenn sie wieder im Stall standen, war seine Arbeit getan.

Die meisten Leute mieden den Jungen, weil er immer nach Büffel stank, ganz gleich, wie sehr er sich schrubbte. Bal selbst sprach kaum mit jemandem außer seinen Büffeln. Kalu war sein einziger Freund. Der kleine Hirte war einer der wenigen, die auch nach Kalus Verletzung noch bedingungslos zu ihm hielten. Bal wäre bestimmt genauso begeistert von einem Stückchen Barfi wie Malti.

Kalu beschloss, zuerst die Flöte zu kaufen und dann zum Süßwarenhändler zu gehen. Flöten gehörten eigentlich nicht zum Sortiment des Panwalla. Doch Ravi, Jaya-shri Bens Ehemann, war in der großen Stadt gewesen und hatte von dort eine für seinen Sohn mitgebracht. Kalu hatte gehört, wie Ravi seiner Frau erklärte, es sei viel billiger gewesen, statt einer gleich drei zu kaufen. Die übrigen zwei könnten sie doch leicht in ihrem Laden verkaufen. Leider hatte Jaya-shri Ben nicht die angemessene Begeisterung gezeigt.

Die Kundschaft des Panwalla bestand vornehmlich aus Männern, oft Dienstboten. Kinder oder begeisterte Eltern, die ihre Kleinen mit Geschenken überhäuften, gehörten kaum dazu. Die Flöten waren aus Plastik und gerade so groß, dass die Finger sich beim Spielen nicht in die Quere kamen. Auf einer Seite waren sie grün, auf der anderen gelb. Natürlich konnte man nicht wie auf einer richtigen Flöte darauf spielen, aber immerhin war eine Plastikflöte besser als keine. Ravis Sohn hatte die erste nach vier Tagen zerbrochen. Nach sechs Tagen hatte er die zweite aus Versehen zertreten. Daraufhin hatte Jaya-shri Ben die letzte resolut an sich genommen und neben die Kasse gelegt.

Sie würde ihm einen guten Preis machen, wenn er ihr von der versprochenen Heilung seines Fußes erzählte, das wusste Kalu. Wie er selbst feilschte sie für ihr Leben gern.

*

Als Kalu an Ganga Bas Haus ankam, hatte er bereits vier Stücke Barfi verzehrt. Er arrangierte die Konfektstücke um, die noch in der roten Schachtel lagen, und schob das schmale, goldene Band wieder darüber.

Das Haus lag im Dunkeln. Nur zu beiden Seiten des Eingangs standen zwei Lichter in kleinen Tongefäßen. Der Himmel war sternenlos, und der vertraute rote, rostige Zaun und der Garten waren nicht sichtbar.

Als Kalu auf das Haus zuging, bemerkte er einen Lichtstreifen unter der Vordertür, dennoch tastete er sich durch die Dunkelheit zur Hintertür an der Küche vor.

Malti war gerade dabei, draußen am Wasserhahn das letzte Geschirr zu waschen. Sie ließ ihren Sari herunter, den sie gerafft hatte, damit er nicht nass wurde, und führte Kalu ins Wohnzimmer. Er zögerte. Zum ersten Mal kam er nicht, um einen Auftrag zu erledigen. Das Haus sah anders aus, fremd.

Kalu holte tief Luft und dachte daran, wie er am Morgen hoch oben im Banyanbaum auf dem Blatt gespielt hatte, und fing leise an zu summen. Er war schon oft hier gewesen. Für Ganga Ba arbeitete er am liebsten, denn sie bezahlte ihn anständig, und er durfte sich Zeit lassen. Sie hätte ihn niemals geschlagen, allerdings hatte sie eine scharfe Zunge. Sie schimpfte, wenn er zu spät kam, und gab mit Vorliebe Malti die Schuld an jedem Missgeschick. Malti hob häufig Essenreste für ihn auf, so dass er mit seinem Verdienst länger auskam.

»Ganga Masi, he, Masi!«, rief er, als er sah, dass niemand im Raum war. Ganga Ba war so lange wie möglich oben in ihrem Zimmer geblieben und hatte missmutig Dinge von einer Ecke in die andere geräumt, denn sie hatte dort keinen Fernseher, um sich die Zeit zu vertreiben. Sie war gereizt. Der Ruhm, der dem Vaid vorauseilte, gab ihm noch lange nicht das Recht, ihr Haus einfach als Hospital zu benutzen. Sie hatte überlegt, ob sie die Behandlung des Jungen in den Garten verlegen sollte, damit ihr Haus nicht verunreinigt wurde, aber dann war ihr klar geworden, dass dies keineswegs einen Vorteil für sie bedeuten würde. Jetzt beugte Ganga Ba sich über das Treppengeländer, und ihr Blick fiel auf die rote Schachtel mit Konfekt, die Kalu in seinen schmutzverkrusteten Händen hielt.

»Für Sie, Masi, und für Malti«, erklärte Kalu und wischte sich erst die eine, dann die andere Hand an seinen verdreckten Shorts ab, bevor er ihr die Schachtel entgegenstreckte. »Sie können auch die Schleife behalten.« Er war der Einzige, der sie noch Masi – Tante – nannte, statt Ba – Großmutter. Geistig, wenn vielleicht auch nicht körperlich, passte Tante ja auch viel besser zu ihr, wie sie fand.

Die Anrede erinnerte sie an ihre eigenen Tanten, die starke, aktive Frauen und bei den Männern der Familie gefürchtet gewesen waren. Die Anrede »Großmutter« hingegen gab ihr das Gefühl, alt und gebrechlich zu sein. Sie richtete sich auf.

»Was soll die Verschwendung, Lausejunge? Spar lieber dein Geld«, knurrte sie, während sie das Band löste und die Schachtel öffnete. Es war schon eine Weile her, seit jemand ihr etwas geschenkt hatte. Die meisten Menschen wollten etwas von ihr. Vor allem die Familie.

»Malti, bring das Konfekt in die Küche und leg es in eine Metalldose. Sonst fressen es noch die Ratten. Und hol ein Handtuch, auf das der Junge sich setzen kann, und dann zündest du ein paar Räucherstäbchen an. Husch, husch, wir haben nicht die ganze Nacht Zeit.« Ganga Ba ließ sich auf den grünen Diwan fallen, ohne auf Maltis gerunzelte Brauen zu achten.

»Du bewegst dich ja neuerdings in bester Gesellschaft. Kein Geringerer als der Vaid hat dich als seinen Gast in mein Haus eingeladen. Was riecht da so? Malti, die Agarbati, bitte.« Sie schnaubte missbilligend und erinnerte Kalu dabei an Indu Bens Kuh, die sich ähnlich verhielt, wenn Kinder versuchten, ihre Milch zu stehlen.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte er und reagierte damit eher auf Ganga Bas Ton als auf ihre Worte. Er hatte nicht genau zugehört und sich mehr auf das konzentriert, was womöglich auf ihn zukam. Er sah sich nach einem geeigneten Fluchtweg um. Für den Fall, dass der Vaid etwas von Fußabnehmen sagte. Das würde er niemals gestatten. Ohne seinen Fuß könnte er nie mehr arbeiten und seinen Lebensunterhalt verdienen.

Kalu wusste nicht, wo er sich hinsetzen und was er sagen sollte. Also blieb er neben dem Tisch stehen, bis Malti mit einem alten, zerschlissenen Tuch zurückkam, auf dem er sich niederließ. Als er die Hand auf den blanken Granitboden legte, spürte er eine saubere, kalte Härte, die sich so sehr von der warmen, weichen Erde unterschied. Er verbarg seinen Fuß in den Falten des Stoffes, so dass er von Ganga Ba wegzeigte und sie nicht belästigte.

»He, Bhagwan, wohin soll das noch führen? – ein Betteljunge und ein berühmter Vaid in einem Raum. Aber warum er sich ausgerechnet mein Haus ausgesucht hat, will mir nicht in den Kopf. – Malti! Wasser! Der Bengel weiß gar nicht, was für ein Glück er hat.«

Aber Kalu fühlte sich keineswegs vom Glück begünstigt. Er kam sich sehr klein vor. Der Duft der Räucherstäbchen schien die üblen Ausdünstungen von seinem Fuß noch zu betonen. Sein Einkauf und der Geschmack des süßen, reichhaltigen Konfekts hatten ihn so in Anspruch genommen, dass er den Vaid völlig vergessen hatte. Es hatte ihm genügt, dass der Mann Ganga Ba kannte und ihm zehn Rupien gegeben hatte. In Kalus Magen rumorte es.

Malti trug mehrere Metallbecher mit kaltem Wasser auf einem Silbertablett ins Zimmer. Sie grinste Kalu an, als er den Kopf schüttelte. »Schau nicht so ängstlich, Großauge«, flüsterte sie. »Ich komme wieder, sobald ich in der Küche fertig bin.«

Kalu hörte, wie das Tor sich öffnete. Malti hielt ihn an der Schulter fest, als Ganga Ba sich erhob und so rasch und behände, wie es Kalu noch nie bei ihr gesehen hatte, dem Vaid entgegeneilte. Auf eine längere Stille folgten ein paar kurze Worte. Kalu war überzeugt, dass Ganga Ba den Mann hinauswerfen und dass sein Fuß nie untersucht würde.

Er schüttelte Maltis Hand ab und stand auf, um dem Vaid notfalls zu folgen. Dann hörte er Ganga Ba lachen, und sie kam am Arm des Vaid zurück ins Zimmer. Dieser geleitete die alte Dame zu ihrem Diwan, während er sie zu ihrer guten Gesundheit beglückwünschte.

»Versuchen Sie ja nicht, mich einzuwickeln, junger Mann. Ich weiß genau, wie lange diese Knochen schon auf der Welt sind, und ich kenne ihre Launen … Schauen Sie sich jetzt den Jungen an. Wir alle wissen, dass Sie nicht meinetwegen hier sind.«

Endlich wandte sich der Vaid Kalu zu. Er sah genauso aus wie am Morgen. Saubere Kleidung, weißes Haar, gütige Augen. Nur Ganga Ba konnte auf die Idee verfallen, ihn einen jungen Mann zu nennen. Er forderte Kalu auf, sich zu setzen, und kniete neben ihm nieder. Dies sei die beste Position für seine Arbeit, sagte er.

»Bist du bereit, Kalu?«

»Natürlich ist er das!«, versetzte Ganga Ba.

Der Vaid sah dem Jungen tief in die aufgerissenen Augen. »Willst du, Kalu? Es ist deine Entscheidung. Ich kann nicht versprechen, dass ich deinen Fuß heilen werde, und die Behandlung wird auch nicht immer angenehm sein. Die Wunde ist stark entzündet, und es kann lange dauern, bis sie geheilt ist.«

Kalu nickte und streckte seinen Fuß aus. Dabei sah er den Vaid wie gebannt an. Er bemerkte nicht einmal, dass Malti kam und wieder ging, um kochendes Wasser zu holen. Seine Welt beschränkte sich momentan auf die Augen und Hände des Vaid. Seine kräftigen, sauberen Finger hinterließen einen Anflug von Wärme, als sie Kalus Fuß abtasteten.

Anschließend reinigte der Vaid die Wunde mit heißem Wasser, entfernte Schmutz und Eiter und wusch dann den ganzen Bereich mit einer blassgrünen, scharf prickelnden Mixtur. Allmählich verdrängte der Geruch nach Erde, Gelbwurz und Minze den von Fäulnis. Der Vaid zog ein abgegriffenes Glas hervor, schraubte es auf und bestrich die Wunde mit einer Paste. Dann legte er eine Schicht getrockneter Kräuter auf und fixierte das Ganze mit einem festen Kreppverband.

»Das muss vorerst so bleiben. Lass den Verband in Ruhe, bis ich wiederkomme, und pass auf, dass er nicht nass wird. Dann werden wir sehen.«

Kalu betrachtete seinen Fuß. Er hatte noch nie in seinem Leben etwas so Weißes gesehen. Die weiche, elastische Binde wirkte fremd, aber höchst beruhigend. Gerade weil sie so fest und weiß war, verlieh sie Kalu ein Gefühl von Sicherheit.

Der Vaid wischte sich die Hände an einem feuchten, warmen Handtuch ab. »Behalten Sie ihn hier, Ganga Ba, wenn es irgend geht. Ich weiß, das bedeutet eine zusätzliche Belastung für Sie. Und wenn Sie sich ihr nicht gewachsen fühlen …«

Nachdem Ganga Ba den Vaid in Kenntnis gesetzt hatte, dass niemand besser geeignet sei, ein Auge auf »den kleinen Strolch« zu haben, bat sie ihn, doch noch eine Stärkung zu sich zu nehmen, aber der Vaid lehnte ab und brach fast ohne ein weiteres Wort auf.

Es herrschte die übliche Abendstimmung, und durch die offene Tür drangen das Klingeln von Fahrrädern und der Duft von Jasmin und Kampfer. Erst als die Tür sich geschlossen hatte, fiel Kalu ein, dass er dem Vaid weder gedankt noch ihm eine Bezahlung angeboten hatte.

Als er sich aufrappelte, um dem Vaid nachzulaufen, legte Malti ihrem kleinen Freund tröstend die Hand auf die Schulter. »Er kommt ja wieder, Kalu. Warten wir erst mal ab, ob seine Behandlung wirkt.«

»Natürlich wirkt sie. Du schläfst heute Nacht im Hof, Kalu. Und das machst du von nun an jede Nacht, bis der Vaid zurück ist!«, entschied Ganga Ba mit einer Geste, als wolle sie ein Moskito wegschnicken. »Niemand soll behaupten, dass die Arznei von unserem Vaidji nicht hilft, weil ich etwas versäumt hätte, oder dass du woanders besser aufgehoben gewesen wärst. Keine Widerrede, raus mit dir! Ich will in Ruhe fernsehen. Raus mit euch beiden. Und du, Malti, gibst Kalu etwas Büffelmilch, der Bengel ist ja nur Haut und Knochen.«


Kapitel 2





Von nun an schlief Kalu jede Nacht in Ganga Bas Hof. Sie wollte ihn im Auge behalten, bis der Vaid kam, um den Verband abzunehmen. »Niemand soll behaupten, ich hätte nicht meine Pflicht getan«, erklärte sie mehr als einmal.

Jeden Morgen machte Kalu sich auf den Weg, um sich Arbeit zu suchen oder zu betteln. Zum Mittagessen kam er zurück. Nachmittags bewachte er seinen alten Schlafplatz hinter dem Laden des Panwalla, damit Jaya-shri Ben niemand anderem erlaubte, sich dort niederzulassen. Er fegte sogar umsonst den Weg für sie, um ganz sicherzugehen, dass niemand ihm seinen Platz streitig machte.

Abends kehrte er mit Geschichten und Liedern für die Dienerschaft in Ganga Bas Hof zurück.

Das Gelächter brachte Ganga Ba häufig dazu, ihn ins Haus zu rufen, damit er zu ihren Füßen auf dem Boden saß und ihr die Zeit vertrieb.

Malti hielt Kalu für ein wenig eigenartig. An einem Tag war er vergnügt, am nächsten still und in sich gekehrt. Seit er sich den Fuß verletzt hatte, bewegte er sich stets gemessen. Auch jetzt, wo er den Verband trug, änderte sich daran nichts. Das blendende Weiß seines Verbands hatte sich in das satte, bald hellere, bald dunklere Braun von rohem Zucker verwandelt. Nachdem Ganga Ba Malti strengstens verboten hatte, den Verband abzunehmen und zu waschen, bekam Kalu eine große, alte Socke, um ihn zu schützen. Die Socke war braun und sah immer schmutzig aus, selbst wenn Malti sie gerade gewaschen hatte.

Je weiter die Geschichte von Kalus Fuß die Runde machte, desto dramatischer wurden die Umstände dargestellt. Bald waren die meisten sich einig, dass der Fuß bei der Ankunft des Vaid gerade noch an einer Sehne gehangen hatte. Andere vertraten die Überzeugung, Kalu litte an einer völlig neuen Form von Elefantiasis. Manche steckten Kalu nun etwas mehr zu, wenn er seine Runde machte, andere mieden ihn und äußerten sich erstaunt oder sogar missbilligend darüber, dass Ganga Ba ihn auf ihrem Grundstück duldete.

Endlich kehrte der Vaid zurück.

Ganga Ba nutzte die Gelegenheit und lud jede Menge Gäste zur Großen Verbandablösungszeremonie ein. Wenn sie Kalu schon Unterschlupf in ihrem Hof gewährte, sollten es wenigstens alle wissen, vor allem die Damen. Malti musste lächeln, wenn sie an Ganga Bas erste Reaktion auf die Frage des Vaid dachte, ob er Kalu in ihrem Haus behandeln dürfe.

Inzwischen herrschte der Eindruck, alles sei von Anfang an ihre Idee gewesen.

Malti war den ganzen Abend mit dem Bedienen der Gäste und dem Einsammeln leerer Becher beschäftigt. Dennoch richtete sie es so ein, dass sie sich gerade im Raum befand, als der Vaid Kalu den Verband abnahm.

Diesmal saß Kalu auf einem Stuhl. Der Vaid hob den Fuß an und wickelte langsam den Verband ab, der die Farbe von Braun zu Cremefarben und von Cremefarben wieder zu Braun wechselte, wo die Paste ihn durchtränkt hatte.

Malti hielt eine Schüssel mit warmem Wasser bereit, damit der Vaid den Fuß anschließend säubern konnte. Er begann an der Ferse und arbeitete sich aufwärts zum Knöchel vor.

Kalu saß wie versteinert, als fürchte er, die geringste Bewegung könnte den Erfolg zunichtemachen. Die Stelle, an der die Wunde gewesen war, war von einer rosafarbenen, runzligen Haut aus einem dünnen Netz sich kreuzender Linien überzogen. Behutsam drehte der Vaid den Knöchel, betastete die empfindlichen Teile und ließ dann die Ferse auf seinen Fingerspitzen langsam zu Boden. Er nickte, und Kalu erhob sich. Ganz auf seine Füße konzentriert, balancierte er sacht auf einem Ballen, dann auf dem anderen, bevor er sein Gewicht gleichmäßig verteilte und fest auf beiden Füßen stand.

»Versuch mal, ein paar Schritte zu gehen, Beta«, sagte der Vaid.

»Ich …«

»Setz einfach einen Fuß vor den anderen. Keine Angst, notfalls fange ich dich auf, Beta.«

Kalu schob den verletzten Fuß einen Zentimeter vorwärts und hielt sich dabei am Tisch fest. Malti umklammerte ihre Schüssel, um sich davon abzuhalten, ihm spontan zur Hilfe zu eilen.

Langsam verlagerte Kalu sein Gewicht auf den Fuß. Die Zuschauer jubelten und klatschten.

Der Vaid wandte sich um. »Ganga Ba, dürften wir wohl eins von Ihren anderen Zimmern benutzen? Ich möchte wegen meines Honorars unter vier Augen mit Kalu sprechen.«

Honorar. Kalus Fuß zitterte ein bisschen. Malti wusste, dass er sich vor diesem Moment gefürchtet hatte. Deshalb hatte er im vergangenen Monat gearbeitet, so gut er eben konnte. Sie konnte nur hoffen, dass er genug gespart hatte.

Ganga Ba deutete auf den kleinen Empfangsraum rechts vom Wohnzimmer. Ein Raunen erhob sich, als Kalu und der Vaid den Raum verließen. Vernehmlich und energisch bahnte sich der bis jetzt angehaltene Atem des Publikums seinen Weg. Die Damen kreischten wie Papageien, und die Herren zogen ihre Taschentücher, um sich die Stirn zu trocknen. Begeistert über die Reaktion auf ihr Wunder rief Ganga Ba lautstark nach Tee für die Gäste. Ha! Den Dummköpfen, die gesagt hatten, Kalu gehöre in eine Leprakolonie, hatte sie es gezeigt!

Niemand erfuhr, welche Absprache der Vaid mit Kalu traf. Hätte jemand gelauscht, hätte er den Klang der Plastikflöte gehört, zuerst eine steigende Tonleiter, dann eine fallende, dann ein Satz. Wenige Minuten später verließ der Vaid ohne Abschied durch die Küchentür das Haus. Nur Brahmanji, dem Koch, sagte er, er würde bald wiederkommen. Kalu, mit bleichem Gesicht, seine Plastikflöte in der Hand, schlüpfte mit ihm hinaus. Malti dachte, um den Vaid hinauszubegleiten, aber der Junge kam nicht zurück.

*

Malti kauerte im Hof und bearbeitete im Schatten des Frangipani die Töpfe und Pfannen mit Scheuersand. Für alles Empfindlichere benutzte sie ein winziges, brüchiges Stück aus Seifenresten, die Ganga Ba für zu klein befunden hatte.

Aus Gewohnheit kratzte sie zuvor die Reste aus den Töpfen und bewahrte sie in einer zerbrochenen, sauberen Plastikschüssel für Kalu auf. Als ihr einfiel, dass er ja schon vier lange Wochen fort war, schüttelte sie den Kopf.

Sie hatte sich so sehr an Kalu gewöhnt, dass seine Abwesenheit auf sie wirkte wie ein Juckreiz. Eine Weile konnte man ihn ignorieren, doch sooft man glaubte, er sei verschwunden, fing er erneut an zu jucken. Kalu hätte es ziemlich witzig gefunden, als Juckreiz zu gelten.

Malti schürzte die Lippen, während sie mechanisch weiterarbeitete. Der Seifenschaum sammelte sich in Blasen und Rinnsalen auf ihren Händen und zeichnete neue Linien auf ihre Handflächen.

Unten am Fluss hatte Malti gehört, der Vaid werde bald zurückkehren, und sie hoffte, Kalu würde bei ihm sein. Ganga Ba nahm es dem Jungen übel, dass er so mir nichts, dir nichts ohne Abschied aufgebrochen war. Zuerst hatte sie Kalu der Treulosigkeit beschuldigt, später den Vaid angeklagt. Sie erging sich in Vorwürfen, als ihre Freundinnen sich beim Tee nach ihm erkundigten, behauptete aber, es sei ihr ohnehin ganz egal, denn ihre Rolle in dem Stück sei längst beendet. Doch Malti wusste es besser.

Auch wenn Malti und Ganga Ba kaum über Kalus Abwesenheit sprachen, lag der Gedanke an ihn ständig in der Luft. Sobald das Tor sich öffnete oder der Wind den Fetzen eines Liedes zu ihnen hinübertrug, hielt Malti in ihrer Bewegung inne, und Ganga Ba drehte leicht den Kopf. Es hätte ja sein können …

Vielleicht kommt er heute, dachte Malti, wie jeden Tag, seit Kalu durch die Küchentür hinausgegangen war.

Sie trug das saubere Geschirr in die Küche.

*

Er ging den dunklen Pfad entlang, stolperte durch die Finsternis. Der Wind trug ihm den Gesang der Tempelpriester zu.

 

Mano buddhya-hankara chitani naham

Ich bin weder Verstand, Ego noch Bewusstsein

 

Die Worte trieben ihn dem mächtigen Fluss zu, wiederholten sich in seinem Kopf, obwohl die priesterlichen Gesänge ihn nur noch als Fetzen erreichten.

Der Fluss schlug gegen die steilen Klippen. Donner steigerte den Lärm, den die Steine verursachten, die sich aus den Felsen lösten und mit Gepolter die Klippen hinunter ins Wasser stürzten.

 

Na cha shrotra jihve, na cha ghrana netre

Noch bin ich das, was mit Laut, Gesicht und Geruch verbunden ist.

 

Heute Nacht wollte er sich in diesem Wasser reinigen, ebenso wie die Flussgöttin Ganga es tat, wenn sie zu schmutzig wurde. Es hieß, sie käme in Gestalt einer schwarzen Kuh an die Narmada, um sich in ihren heiligen Wassern zu baden. Vielleicht würde die Narmada den Geruch von Rauch und Schmutz fortwaschen, der seine Haut bedeckte. Er hatte seine Familie enttäuscht und seine Götter.

 

Na cha vyoma bhumina tejo na vayuhu.

Ich bin weder Himmel, Erde, Licht noch Wind.

 

Ihm war nicht bewusst gewesen, dass Alkohol so verführerisch duften konnte. Er hatte nur ein Glas nehmen wollen. Warum nicht, auch Shiva hat das Gift der Welt in sich aufgenommen. Doch mit fortschreitendem Abend erkannte er, dass aus dem einen, zwei und dann drei geworden waren. Und seine anfangs so guten Karten waren jetzt nicht mehr der Mühe wert.

Seine junge Frau wartete auf ihn. Bevor er voller Hoffnung aufgebrochen war, hatte sie Shiva ein Opfer dargebracht und ihrem Mann gesagt, sie sei überzeugt, er würde Arbeit finden und die Familie ernähren können. Sie hatte ihm vertraut. Er hätte nie gedacht, dass er sie im Stich lassen würde. Die Karten waren seine letzte Zuflucht gewesen, und er hatte mit seinem Verstand auch sein Land verloren.

Er stand dicht am Ufer des Flusses und beobachtete, wie die starke Strömung das Wasser bald hierhin, bald dorthin zog. Shiva hatte die Narmada geschaffen. Er hatte so intensiv meditiert, dass der Schweiß auf seiner Stirn zur Quelle des Flusses geworden war.

Nun würde er Shiva sein Leben geben. Vergib mir, Herr, den Schmerz, den ich ihr zufüge.

 

Chidananda rupah shivoham shivoham

In Gestalt ewiger Wonne bin ich die Essenz Shivas des Höchsten

 

Der Gesang beruhigte ihn, als er den ersten Schritt und dann den nächsten ins Wasser tat. Er hatte nie schwimmen gelernt. Dies erwies sich jetzt als ein Segen. Das Wasser nahm ihn in seine Arme. Shivas Namen auf den Lippen, schloss er die Augen und wartete auf den Frieden.

 

Shivoham Shivoham

Ich bin Shiva, ich bin Shiva.

 

Sie fanden ihn eingeklemmt zwischen Felsen. Ein Mann schlug ihm auf den Rücken, bis er das Wasser in seinen Lungen erbrach. Er fragte sich, ob er in der Hölle gelandet sei. Doch als sein Blick klarer wurde, erkannte er, dass er noch am Leben war. Das Wasser war zurückgegangen, und irgendwie hatte er in der Nacht einen Shiv-ling zwischen zwei Felsen gefunden und sich daran festgeklammert. Shivas Stein hatte die Farbe von Ebenholz, glatt und länglich. Eigentlich hätten seine Hände daran abgleiten müssen, dennoch hatte ihn der Stein vor dem Ertrinken gerettet.

Die Priester sprachen von einem Wunder. Sie hatten noch nie einen so großen und glatten natürlichen Lingam gesehen. Die meisten wurden von Bildhauern angefertigt, doch dieser war aus dem Fluss selbst geboren worden. Er war ganz offensichtlich eine glückverheißende Botschaft.

Aber ihm war klar, dass er eine Botschaft von Shiva an ihn war. Er schenkte den Stein dem Dorf, denn er wusste, man würde ihn dort im Tempel verehren, und machte sich langsam auf den Heimweg.

*

Es war Vollmond an dem Abend, als Kalu Ganga Bas Haus verließ. Der Vaid hatte dem Jungen eine Aufgabe gestellt, und Kalu wanderte, angetrieben von einem neuen Hunger, durch den Ort, vorbei an den Häusern am Hang und am Banyan, ehe er sich vom Fluss entfernte und auf die mondbeschienenen, von dunklem Wald gesäumten Felder zusteuerte. Einige Stunden später bog er von der Straße in einen kleinen gewundenen, aber so unauffälligen Pfad ein, dass nur jemand von Kalus Größe ihn überhaupt wahrnahm, und ließ sich teils von seiner Erinnerung, teils vom Mondlicht bis an den Fuß eines riesigen Baumes leiten. Dort endete der Weg.

Kalu bückte sich und berührte ehrfurchtsvoll die Erde, wie er es immer tat, wenn er hierherkam. Diese Stelle war seine erste Erinnerung. Genau hier, wo der Pfad auf den Baum stieß, war er damals aufgewacht. Die Sonne hatte auf ihn herniedergebrannt, und sein Gesicht war mit Erde verschmiert gewesen. Ihm war, als hätte er lange und tief geschlafen. Es war ein stiller Tag. Aber in seinem Kopf drehte sich alles, als hätte er sich zu schnell bewegt. Er kroch aus der Sonne auf den Baum zu. Kein Lüftchen bewegte die Blätter, und die Vögel waren verstummt. Als er das Gestrüpp unter dem Baum teilte, fiel ihm ein nicht sehr großes, dunkles Loch auf. Zwischen den Wurzeln lag eine Öffnung, die in einen unterirdischen Raum führte.

Kalu kroch hinein. Es war angenehm kühl dort unten. Er legte die Hand an eine Wand, die aus einer Mischung aus Backstein, Erde und Wurzeln bestand. Lichtstrahlen fielen durch die Öffnung, aus welcher der Baum sich erhob, und zeichneten Muster auf den Boden. Wenn er die andere Hand ausstreckte, konnte er mit den Fingerspitzen gerade den schulterhohen Shiv-ling berühren, der in der Mitte der Höhle aus der Erde ragte. Er war schwarz und oben abgerundet. Schatten huschten über seine spiegelglatt polierte Oberfläche. Bis auf den Stein war die Höhle leer, und Kalu fragte sich, woher er wohl stammte.

An jenem ersten Tag hatte Kalu sich an den Stein gelehnt und lange ausgeruht. Doch schließlich hatte sein Magen so laut geknurrt, dass der Junge glaubte, vor Hunger sterben zu müssen, wenn er nicht bald etwas zu essen fand. Gar nicht zu reden von seinen Kopfschmerzen.

Er kletterte ins Freie und folgte dem Pfad, der immer breiter wurde und schließlich auf eine Straße traf. Die Sonne neigte sich bereits dem Horizont zu, als er in Hastinapore ankam. An jenem ersten Tag hatte Ganga Ba ihm seinen Namen gegeben und ihn dafür, dass er Botengänge für sie erledigte, mit Milch und Essensresten versorgt.

An sein Leben vor diesem Tag hatte Kalu keine Erinnerung. Weder an einen Geruch noch an ein Geräusch. Nichts. Falls er eine Familie besaß, gab es keinen Hinweis auf sie. Die Sachen, die er damals getragen hatte, waren verschlissen und inzwischen längst ausgetauscht worden. Geblieben waren nur die Alpträume, von denen er nicht wusste, ob sie alt waren oder neu.

Doch Kalu fragte sich nie, ob er eine Familie hatte, warum er so sprach, wie er sprach – rasch und flüssig –, oder sich benahm, wie er sich benahm. Auch niemand anders schien sich das zu fragen. Die meisten, denen er begegnete, neigten ohnehin nicht dazu, viele Fragen zu stellen. Woher jemand kam oder wohin er ging, ging nur ihn selbst etwas an. Nur Menschen, die in festen Häusern lebten, stellten Fragen, aber auch die fragten nicht nach der Vergangenheit des kleinen Jungen. Vielleicht hatten sie Angst vor der Verantwortung, die die Antwort mit sich bringen würde.

Kalu verbrachte seine Tage mit Arbeiten, Spielen und der ständigen Suche nach Nahrung und Unterschlupf. Von Zeit zu Zeit kehrte er auch zu seinem Baum und dem unterirdischen Tempel zurück.

Seit seiner Verletzung war er nicht dort gewesen. Er hatte sich eingeredet, zu beschäftigt zu sein, um den abgelegenen Tempel zu besuchen. Nun, da er wieder gehen konnte, gestand er sich die Wahrheit ein. Er hatte gefürchtet, sein Fuß könnte ihn im Stich lassen, so fern von aller Hilfe. Er streckte das Gelenk. Der Weg war weit, aber der Vaidji hatte gesagt, sein Knöchel würde zwar eine Weile steif bleiben, doch er dürfe ihn belasten. Außerdem hatte er dem Jungen geraten, einen ruhigen Ort aufzusuchen, an dem er von Menschen ungestört üben könne. Kalu war überzeugt, dass er es schaffen würde, wenn er sich vorsah und langsam ging.

Im Inneren des Höhlentempels war es kühl und dunkel. Ganz gleich, wie unbarmherzig die Sonne brannte, durch die feinen Spalten drang kaum etwas von ihrer Hitze. Es war für Kalu nicht auszumachen, ob man den Tempel unter dem Baum angelegt hatte oder ob der Baum erst später aus dem Tempel gewachsen war. Jedenfalls kannte Kalu keinen anderen Zufluchtsort, der ihm diese Ruhe und Einsamkeit geboten hätte. Wie um Kalu Gesellschaft zu leisten, wehte eine ständige Brise durch die Höhle und sorgte für frische Luft. Und wenn die goldenen Strahlen der Sonne sich in Silber verwandelten, trug das Mondlicht den süßen Duft der Rat-ki-Rani, der Königin der Nacht, herein.

Kalu umschlang den Shiv-ling aus schwarzem Stein und zog Energie und neue Lebenskraft aus seiner kühlen, glatten, polierten Oberfläche. Hier würde er schlafen. Tief und traumlos. Hier konnte er sich ganz auf das Versprechen konzentrieren, das er dem Vaid gegeben hatte.

Kalu spielte die steigenden und fallenden Tonreihen, die dieser ihm beigebracht hatte. Raga Bhairav hatte der Vaid die Melodie genannt, die so viel schöner war als sämtliche Schlager, die er aus Filmen kannte. Aber auch viel schwerer. Dies sei der erste Raga, den er lernen müsse, hatte der Vaid gesagt, und überhaupt der erste, der je gespielt worden sei. Shiva selbst habe ihn geschaffen. Kalu hatte dies sofort begriffen, als der Vaid ihm die ersten acht Töne zeigte, so süß und schwer war der Klang des Raga Bhairav. Kalu spielte ihn nun jeden Tag. Den ganzen Tag.

Morgens, sobald die Sonne aufging, verließ der Junge den Tempel für eine Stunde, um in einem Bach bei den Reisfeldern ein Bad zu nehmen und anschließend ein paar Früchte zu stehlen. Früher hatten ihm solche Raubzüge Riesenspaß bereitet. Obst, das er den Feldarbeitern vor der Nase wegstibitzt hatte, schmeckte doppelt süß. Jetzt diente es ihm nur dazu, den größten Hunger zu stillen. Jeder Bissen ein Ton. Hatte er eine saftige Mango ergattert, musste er gleich noch ein Bad im Bach nehmen. Mit klebrigen Fingern konnte er nicht üben. Anschließend kehrte er so schnell wie möglich in seine Höhle zurück. Um den einen Raga zu spielen. Nur den einen Raga.

Der Vaid hatte gesagt, er solle so lange üben, bis er sich bereit fühle, zurückzukehren. Doch der Gedanke an das Versprechen, das er dem Vaid gegeben hatte, trat immer weiter in den Hintergrund, und die Musik wurde für Kalu wichtiger als alles andere. Häufig vergaß er sogar, etwas zu essen. Er musste nicht mehr daran denken, wie jeder Ton klingen sollte oder wie die einzelnen Töne sich aneinanderzufügen hatten. Kalu spielte und spielte. Stunden wurden zu Tagen und Tage zu Wochen.

Bis eines Nachts wieder der Vollmond aufging und mit seinem Licht kühle, blaue Schatten auf die Erde warf. Kalu spielte mit geschlossenen Augen und dachte an den Fluss, der sich seinen Weg zum Meer bahnte. Stellte sich vor, wie die Fische durch die Strömung glitten, sich schlängelnd wie Drachen im Wind. Dann spielte er, wie der Wind durch die Blätter rauschte, ehe er sich wieder hinauf in den Himmel schwang.

Kalu war so in sein Spiel versunken, dass er die Schlange, die sich um den Shiv-ling wand, gar nicht bemerkte. Nicht einmal als sie sich aufrichtete und sich im Rhythmus zu seiner Musik wiegte, sah er sie. Ihr Körper war lang und dick wie eine Banyanwurzel. Moschusgeruch breitete sich in der Höhle aus. Zuerst mischte er sich mit dem Duft der Mograblüten, verdrängte diesen jedoch, als die Schlange, nachdem sie den Raum einmal umkreist hatte, wieder zum Lingam zurückkehrte und sich mit gespreizter Haube vor dem Jungen erhob.

Ganz im Bann der Schwingungen, die der in sein Spiel vertiefte Junge seiner Flöte entlockte, folgte sie den Bewegungen seiner Finger. Die Töne wechselten die Farbe, stürmten gegen ihn an und hallten aus anderen Winkeln des Raumes wider, konnten nicht mehr frei schweifen wie bisher. Kalu öffnete die Augen, die sich beim Anblick der Schlange weiteten. War das, was er sah, Traum oder Wirklichkeit? Er wusste es nicht. Noch immer im Netz seines Raga verfangen und ebenso verzaubert von der Schlange wie sie von ihm, spielte Kalu und spielte. Wiegte sich im Einklang mit der Schlange, bis seine Lippen aufgesprungen und seine Finger geschwollen waren. Aber er spürte nichts davon. Als die bleichen Strahlen der Morgensonne in den Tempel drangen, wurden die Töne weicher und klarer, bis sie sich deutlich voneinander unterschieden.

Die Schlange erschauerte, bevor sie zu Boden glitt und mit einer fließenden Bewegung durch einen Spalt zwischen den Steinen verschwand. Ihr Tanz hatte tiefe Furchen im Boden hinterlassen. Kalu riss die Augen auf, bis sein ganzes Gesicht nur aus Augen zu bestehen schien. Schlangen dieser Größe waren in Hastinapore unbekannt.

Er legte seine Plastikflöte beiseite und fuhr mit der Hand die Vertiefungen nach, die die Schlange zurückgelassen hatte. Er beugte sich darüber und sog den moschusartigen Duft ein, ehe er sich darin wälzte und mit seinem Körper den Geruch und die Wärme aufnahm, die in die Erde eingedrungen waren, bis er erschöpft in dem Bett einschlief, das die Kobra ihm geschaffen hatte.

Erschrocken fuhr Kalu auf. Die Sonne schien ihm in die Augen. Es war beinahe Mittag, der Morgen längst vorüber. Er sah zu Boden und versuchte, sich an seinen Traum zu erinnern. Er lächelte, als er die schnurartige Spur sah, die aus dem Tempel hinausführte. Eine Schlange hatte ihn besucht und sein armseliges Spiel gewürdigt. Sein Blick folgte der Spur und fiel auf die Stelle auf der Erde, wo er geschlafen hatte.

Überall war die Erde weich, nur direkt neben seiner Hand schien etwas Hartes im Boden zu liegen. Kalu fing an zu graben, erst zaghaft, dann immer schneller, bis er schließlich richtig wühlte. Als er sah, dass eine lange Flöte im Boden verborgen lag, grub er langsamer. Er hob sie auf und nahm sie fest in beide Hände. Das Holz war glatt poliert von all den Jahren im Sand. Es war eine Querflöte. Für erwachsene Männer. Kalu legte die Fingerkuppen auf die mit Erde gefüllten Öffnungen. Er hörte, wie auf der Flöte gespielt wurde. Sah, wie Menschen applaudierten. Ganz vorne in der Menge stand der Vaid und lächelte. Kalus Finger hielten inne, und die Musik erstarb. Es war Zeit für ihn, nach Hastinapore zurückzukehren.


Kapitel 3





»Ganga Masi! Malti! Wo seid ihr?«, rief Kalu, als er, gefolgt von einer Staubwolke, ins Haus rannte.

»Aré, Kalu – wo warst du denn die ganze Zeit?« Die Dienstboten eilten herbei und versammelten sich im Vorderzimmer. Vor lauter Neugier ließen sie alles stehen und liegen. Alle wollten Kalu sehen und hören, was er zu erzählen hatte. Ganga Ba, die sich oben in ihrem Zimmer hingelegt hatte, brauchte etwas länger. Später berichtete sie ihren Freundinnen, allein Kalus klare Stimme hätte sie aus ihrem Schlaf wecken können. »Diese Frauen, die nichts zu tun haben, schlafen wie kleine Vögel. Nicken kurz ein, und schon sind sie wieder wach. Zu meiner Zeit schlief man oder man arbeitete. Ganda-giri – Herumgealber – war nicht erlaubt. Wirklich, kein anderes Geräusch hätte mich wecken können.« Ihre Freundinnen pflichteten ihr bei und machten sich damit das Leben leichter.

Malti kam ins Zimmer gerannt und schloss Kalu in die Arme. Ganz fest. »Wo hast du dich rumgetrieben, du Blödmann?« Als sie zuerst sein Schlüsselbein und dann die Handgelenke betastete, erschrak sie, wie wenig von dem sowieso schon mageren Jungen noch übrig war. Sie schüttelte ihn nur kurz, weil er ihr allzu zerbrechlich erschien.

Immer wieder hatte Malti sich eingeredet, Kalu sei bestimmt in Sicherheit. Dennoch gab es Momente, vor allem kurz vor dem Einschlafen, in denen ihr eine innere Stimme etwas von Kindesentführung zuflüsterte. Zwar kannte Ganga Ba den Vaid, aber Malti musste dennoch oft an ihre in Bombay verschollene Freundin denken.

»Aré, lass den undankbaren Lümmel los, Malti. Schau, was er dir für einen Haufen Schmutz auf dem Boden hinterlassen hat! Wie siehst du denn aus, Junge? Als hättest du einen Monat lang nichts gegessen. Konnte der Vaidji dir nicht hin und wieder einen Bissen geben? Wo ist der Schurke? Nimmt dich einfach mit, ohne uns ein Wort zu sagen. Nicht, dass wir uns Sorgen gemacht hätten.« Ganga hielt auf der Hälfte der Treppe inne und stützte sich schwer atmend auf das Metallgeländer. Sie konnte sich jetzt nicht mehr ganz auf ihre Beine verlassen. Nicht einmal, wenn sie geruht hatte. »Aber Malti war unruhig. Vor lauter Sorge hat sie kaum etwas gegessen. Von der Arbeit will ich gar nicht reden. Na los, Mädchen, hör auf zu zetern, und bring Wasser. Und du, Kalu, hol erst mal Luft, und dann isst du was. Meine Güte, bist du schmutzig. Hast du dich im Dreck gewälzt?« Ganga Ba stupste Kalu mit spitzen Fingern gegen die Schulter, ehe sie sich auf den Diwan fallen ließ. »Schalte das heiße Wasser an, Malti. He, Bhagwan, komm her, mein Junge. Brahman, bring ein Tuch für ihn, damit er nicht alles schmutzig macht. Komm, setz dich zu mir, aber vorher stellst du den dreckigen Stock draußen ab.«

»Aber schauen Sie doch, Ganga Ba! Das ist kein dreckiger Stock, das ist eine Flöte. Ich habe sie gefunden.«

»Eine Flöte? Wo denn? Nein, warte, setz dich erst mal. Malti! Malti! Komm und hör dir an, was der Lausebengel erlebt hat!« 

Kalu setzte sich auf das Tuch. Ganga Ba, die rechts von ihm saß, trug ihr Haar in einem langen Zopf statt in dem üblichen Knoten.

Malti stand an der Treppe, ihr Rock war gerafft, wie immer, wenn sie die Böden wischte. Alle Bediensteten hatten sich versammelt. Niemand gab sich auch nur den Anschein, als würde er etwas anderes tun als zuhören.

»Der Vaid hat mir gezeigt, wie ich einen Raga auf meiner Flöte spielen kann«, begann Kalu. Er erzählte ihnen, wie er jeden Tag gespielt und die Schlange ihm die Flöte gezeigt hatte. Er erzählte ihnen nicht, welche Gefühle die Musik in ihm geweckt hatte, aber sie spiegelten sich so sehr in seinem Gesicht, dass ihn niemand unterbrach. Kein einziges Mal.

»Ein Wunder der Götter«, sagte Brahmanji, als Kalu seinen Bericht beendet hatte.

»Nein«, sagte Malti, als sie ihm einen Teller mit Früchten reichte, »die Belohnung für seine harte Arbeit.«

In den Wochen, in denen Kalu bei Ganga Ba übernachtet hatte, während sein Fuß heilte, hatte er etwas zugenommen. Die Reste aus Brahmanjis Küche und der regelmäßige Becher Milch hatten seinen eingefallenen Wangen etwas Fülle und seiner Haut ein gesundes Strahlen verliehen. Doch nun fand Malti, dass sein Gesicht eher an einen verschrumpelten, alten Apfel erinnerte. »Was hast du jetzt mit der Flöte vor?«, fragte sie.

Kalu zögerte, da er unsicher war, wie er antworten sollte. Er wusste vor allem, dass er noch mehr Stücke spielen wollte wie das, das er in seinem Tempel geübt hatte. Ihm war klar geworden, dass er den ganzen Tag spielen könnte, wenn ihm jemand mehr beibringen würde. In den wenigen Wochen, in denen er fort war, hatte er aufgehört, ans Überleben zu denken, und Frieden und Freude empfunden. Aber es kam ja auch darauf an, wie viel er dem Vaid noch schuldete.

»Schluss jetzt damit. Über Flöten und so was können wir auch morgen noch reden«, unterbrach Ganga Ba die kurze Stille. »Erst muss Kalu sich waschen. Raus mit dir, keine Widerrede. Und du, Malti, suchst ihm etwas zum Anziehen, wenn du ihm das Wasser hingestellt hast. Seine Sachen sehen genauso heruntergekommen aus wie er selbst.«

Kalu stand langsam auf. Seine Wanderung hatte ihn ermüdet, und er verspürte einen dumpfen Schmerz in seinem Fuß. Außerdem musste er den Vaid finden.

Ganga Ba legte die schmutzige Flöte auf ein Tuch und brachte sie in ihren Mandir, ihren kleinen Haustempel, um sie dort aufzubewahren. Dies schien ihr der geeignete Ort dafür zu sein. Nun da er seine Flöte in Sicherheit wusste, fiel es Kalu leichter, nach draußen zu gehen, um ein Bad zu nehmen.

Es war das erste Mal, dass er sich mit heißem Wasser wusch. Bisher hatte er immer nur im Fluss gebadet. Malti schleppte den Eimer an die Stelle am Wasserhahn und half Kalu, das Tuch zu befestigen, das die Dienerschaft als Sichtschutz benutzte. Die Sonne hatte den Beton erhitzt. Kalu sah zu, wie das Wasser sich über seinen Körper ergoss und auf den Beton floss, bevor die Rinnsale in den Rissen im Boden versickerten. Mit einem alten, gelben Stück Seife schrubbte er sich den Moschusgeruch von der Schlange und sämtliche Schichten der Mattigkeit vom Körper. Es erfüllte ihn mit Behagen, sich mit dem Plastikkännchen zuerst warm und dann kalt zu übergießen. Offenbar löste warmes Wasser den Schmutz leichter als kaltes. Er ging auf dem Betonboden in die Hocke und ließ das Wasser langsam über seinen Körper laufen, bis es klar war.

*

Kurz vor Sonnenuntergang, nahm Kalu die Flöte und eine alte Zahnbürste und machte sich auf den Weg hinunter zum Fluss. Malti folgte ihm schweigend. Sie freute sich, dass Kalu wieder zurück war. Der Pfad, den sie jeden Morgen zum Wäschewaschen hinunterging, war schmal, aber gut ausgetreten. Heute jedoch waren ihre Schritte zaghaft, als sie über den Boden ging, der ihr eigentlich hätte vertraut sein müssen. Alles fühlte sich anders an. Seit Kalu das Haus betreten hatte, war sie sich seiner Bewegungen sehr bewusst gewesen. Während sie arbeitete, waren ihre Augen ihm gefolgt, und sie hatte auf seine Schritte gelauscht. Als sie nun hintereinander den schmalen Weg entlanggingen, fielen ihr die Steine auf, die dort lagen, und die vielen überhängenden Äste, die sich vor Kalu zu verneigen schienen.

Für gewöhnlich dachte Malti auf diesem Weg an die Aufgaben, die sie vor sich hatte, und an die Geschichten, die ihre Freundinnen unten am Waschplatz erzählen würden, während sie die baumwollnen Wäschestücke rieben und auf die Felsen schlugen. Doch heute merkte sie sich jeden Stein, jeden Vogelruf und selbst die Weise, die Kalu vor sich hinpfiff. Nur für den Fall.

Es überraschte Malti, wie beglückt und erleichtert sie über Kalus Rückkehr war. Sie schämte sich ein bisschen, dass sie ihn bei seiner Ankunft umarmt hatte. Malti berührte andere Menschen nur sehr selten. Soweit sie sich erinnern konnte, war die letzte Person, die sie in den Arm genommen und an sich gedrückt hatte, ihre Mutter gewesen. Damals, bevor Malti von zu Hause fortging, um bei Ganga Ba zu arbeiten.

Oft versuchte Malti, sich nachts den Geruch ihrer Mutter ins Gedächtnis zu rufen. Ein warmer, nussiger Duft, nach gerösteten Erdnüssen, der allein ihr gehörte. Sie erinnerte sich an die Wärme ihrer schwieligen Hände, wenn sie ihr im milden, durch die Bäume gefilterten Sonnenschein eine hausgemachte Mischung aus Kokosöl und Gewürzen ins Haar rieb, ihre Kopfhaut massierte und ihre Schultern knetete. Früher als Kind hatte Malti sich auf ihr lockiges Haar setzen können. Ihre Mutter, deren Haar inzwischen ausgelaugt war wie eine alte Jute-Matte, war stolz auf diesen Vorzug ihrer Tochter. »Achte auf dein Haar, Malti. Vergiss nicht, es nach jedem Waschen einzuölen. Auf diese Weise bleibt es schön.«

Malti liebte es, mit ihrer Mutter zusammen zu sein. Sie sprachen über Dinge, die nur Frauen interessierten. Kleinigkeiten, die den Haushalt betrafen: wie man Koriander am besten vor dem Welken bewahrte, den neuen Verkäufer auf dem Markt, dessen Auberginen billiger und frischer zu sein schienen als die bei anderen. Als Malti größer wurde, erkannte sie, dass sie bald aus dem Haus gehen würde, um bei anderen Leuten zu arbeiten. Sie bat ihre Mutter, ihre Kopfhaut langsamer zu massieren, und behauptete, es täte ihr weh, wenn sie so hastig rieb. In Wirklichkeit wollte sie die Zeit mit ihrer Mutter so ausgiebig wie möglich auskosten.

An dem Tag, an dem Shami Ben, eine Freundin ihrer Mutter, ihr von der Stellung in Ganga Bas Haus berichtete, wurde Malti klar, dass es bald keine Massagen mehr geben würde. Ganga Ba willigte ein, Malti ungeachtet ihrer jungen Jahre als Hausmädchen einzustellen. Leider lebte sie eine sechsstündige Busreise entfernt. Shami Bens Tochter hatte ebenfalls bei Ganga Ba gearbeitet und versicherte Maltis Eltern, die alte Dame sei zwar streng, aber gerecht. Und so hatte Malti ihr Elternhaus verlassen.

Sie konnte sich nicht beschweren. Ganga Ba war eine bessere Herrin als viele andere, und Maltis Familie brauchte das Geld, um die Ausbildung ihres Bruders zu finanzieren. Dennoch war es dem jungen Mädchen sehr schwergefallen, ganz allein fortzugehen. Malti mochte keine Veränderungen. Für manche mochten sie das Leben besser machen, aber Malti empfand jeden Wandel als beschwerlich.

»Freust du dich, dass du wieder zu Hause bist, Kalu?«, fragte sie im Gehen.

»Ja, ich glaube schon. Du und ein paar andere, ihr habt mir gefehlt. Aber ich hatte auch sehr viel zu tun. Hast du mich vermisst?«

»Ja. Genauso wie Raja.«

Kalu wusste alles über Maltis Bruder Raja. Seinetwegen arbeitete Malti bei Ganga Ba. »Es gibt keine Arbeit auf dem Feld für mich«, hatte sie Kalu erzählt. Aus ihrer Familie war bisher niemand auf eine weiterführende Schule gegangen, aber ihre Mutter und ihr Vater wollten unbedingt, dass Raja studierte und einen anständigen Beruf erlernte. Malti hatte Kalu erklärt, wie wichtig das für ihre Familie war. Raja musste durchhalten, auch wenn reichere Kinder ihn hänselten, manche Lehrer unfähig und die Schulbücher teuer waren. Kalu wollte wissen, warum Raja nicht lieber fortlief oder die anderen Jungen mit einem Stock verprügelte. Malti erklärte ihm, dass ihre Eltern sich schon immer gewünscht hatten, er solle es im Leben einmal besser haben als sie. Von Kind an hatte Raja gewusst, dass er studieren sollte. Später würde er, wenn er Glück und gute Noten hatte, vielleicht Beamter werden. Bis dahin sollte Malti arbeiten, um zu helfen, das Geld für seinen Unterricht und die Bücher zu verdienen. Erst dann würde man sie verheiraten. Anfangs hatte Kalu es unsinnig gefunden, dass Raja studieren sollte, wo er doch Malti nach Hastinapore hätte begleiten können. Doch mit der Zeit lernte er den Unterschied zwischen Maltis Stellung und der von Menschen wie Ganga Ba oder selbst Jaya-shri Ben, der Frau des Panwalla, zu begreifen. Ihnen befahl niemand, was sie zu tun hatten. Vielleicht war es das, was Maltis Eltern sich wünschten. Kalu hatte seine Hilfe angeboten, aber Malti hatte gelacht und den Kopf geschüttelt. Er solle warten, bis er reich sei, bevor er großzügige Angebote mache.

»Ist Raja schon mit der Schule fertig?«, fragte Kalu.

»Er hat noch ein paar Jahre vor sich. Aber bald ist es so weit.«

Raja war einige Jahre älter, aber Kalu erinnerte Malti oft an ihren Bruder. Außerdem war Kalu in den letzten Wochen in die Höhe geschossen wie der Spross einer Bougainvillea. Geradewegs der Sonne entgegen. Fast schmerzlich erpicht darauf, der längste und kräftigste Schössling der Ranke zu sein. Kalu war nun fast so groß wie Malti, und sie war groß für ein Mädchen. Raja hatte sie immer geneckt, dass eine solche Bohnenstange wie sie nie einen Mann finden würde. So wie Kalu wuchs, würde er sicher größer werden als sie, wahrscheinlich sogar größer als Raja.

»Um meinen Bruder brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Denk lieber an dich. Was hast du vor? Außer diese Flöte zu säubern?«

Sie waren am Ufer angekommen, dort, wo die Frauen jeden Morgen die Wäsche wuschen. Doch jetzt war niemand hier. Die Frauen waren zu Hause, kochten oder machten sauber. Die meisten Männer saßen im Freien unter dem Banyanbaum, erzählten sich Geschichten oder spielten Karten. Selbst die Vögel hatten das Ufer verlassen. Bald würde die Sonne untergehen.

Malti und Kalu hockten sich in den trockenen Sand am Ufer, und Kalu begann, behutsam die Flöte zu reinigen. Zuerst rieb er die weiche, braune Erde ab, dann säuberte er mit der alten Zahnbürste vorsichtig das Holz.

»Weißt du, Kalu, diese Flöte könnte dich überallhin führen. So gut, wie du spielst.«

Er runzelte die Stirn. »Was würdest du tun, Malti? Wohin würdest du gehen, wenn du die Flöte hättest?«

»Ich würde überhaupt nirgends hingehen. Ich könnte ja nicht darauf spielen, du Dummkopf. Wahrscheinlich würde ich sie dir geben!«

Kalu schaute auf und lächelte. »Stimmt. Du erschreckst ja schon mit deinem Gesang die Büffel!« Kalu duckte sich, als Malti zu einem Schlag ausholte. Dabei geriet er leicht ins Wanken. »He, pass auf – die Flöte!«

Erst als er das Gleichgewicht zurückerlangt hatte, fuhr er fort: »Aber wenn du spielen könntest, was würdest du tun?«

Malti lehnte sich gegen einen Felsen. »Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Vielleicht einfach abwarten und sehen, was passiert.« 

»Gute Idee, das mache ich. Ich warte einfach mal ab. Außerdem muss ich mit dem Vaid sprechen.«

Die Flöte war nun fast sauber. Kalu ging ans Wasser und tauchte einen Zipfel seines Hemdes hinein, um damit die restliche Erde abzuwischen. Das Holz war von einem tiefen, satten Braun und hatte einen rötlichen Schimmer, der Malti an Henna erinnerte. Die Flöte besaß ein feuriges Leuchten unter ihrer glatten, ruhigen Oberfläche. Sie glänzte wie mit den besten Ölen poliert, und die Luft umschmeichelte sie wie die zarteste Seide.

»Sie ist wunderschön. Meine Mutter würde dich bestimmt gern spielen hören.« Maltis Augen glitten von der Flöte zu Kalus zierlichen Fingern mit den rissigen, schwärzlichen Nägeln. Ihr wurde klar, dass niemand ihm sagte, wie er sie sauber halten musste.

»Fühlst du dich auch manchmal so einsam, Kalu? Ich sehne mich oft nach meiner Mutter.«

»Nein, eigentlich nicht. Ich habe ja niemanden. Und wieso fühlst du dich denn einsam? Du hast doch uns alle hier. Wir gehören hierher, du und ich. Außerdem kann ich deiner Mutter eines Tages etwas vorspielen, wenn du willst. Würdest du dich dann besser fühlen?«

»Weißt du, wie weit fort sie ist?« Malti rieb sich den Unterarm. »Egal. Genug von diesem Unsinn. Schön, dass du wieder zurück bist, Kalu. Vor allem, weil Ganga Ba jetzt noch jemanden hat, auf dem sie rumhacken kann! Das wird sie auch gleich tun, wenn wir uns nicht beeilen. Die Sonne geht schon unter. Es ist Zeit fürs Abendessen, und Brahmanji kriegt einen Wutanfall, wenn ich ihm nicht helfe.«

Die beiden Kinder sprangen auf und rannten auf demselben Weg zurück, den sie gekommen waren, nur dass das Rosenholz der Flöte jetzt glänzte.

Die Nachtlichter waren schon aufgestellt, als Malti und Kalu am Haus ankamen. Malti lief sofort in die Küche.

Kalu strich mit dem Zeigefinger über die Flöte, ehe er sie auf das gelbe Tuch im Mandir legte. Die Flöte war glatt, hatte die Farbe von geschmolzenem, dunklem Bernstein und die Dichte von flüssigem Honig. Es erstaunte ihn, dass aus einem Baum mit seiner rauen Rinde und dem trockenen Holz so etwas Schönes werden konnte, wenn man es beizte und polierte. Er machte kehrt und ging wieder hinaus in den dunklen Garten. Es war friedlich dort im Schutz der Sträucher. Er hatte fast vergessen, wie laut es im Ort war. Die Geräusche, die ihm früher tröstlich erschienen waren, ermüdeten ihn nun. Seine Ohren sehnten sich nach Stille oder Musik. Kräftigen, einzelnen Tönen. Ruhigen Klängen. Kalu schloss die Augen, um sich an den stillen Ort in seinem Innern zu versetzen. Die Quelle, der seine Musik entsprang. Aber selbst hier im Garten schien diese Aufgabe zu schwer.

»Kalu! Kalu! Essen …«

Beim Klang seines Namens sprang Kalu auf, einen Moment lang hatte er vergessen, dass man ihn wahrscheinlich nicht mehr zur Arbeit rief. Es war Brahmanji, der ihn rief, und Kalu ging in die Küche.

»Jetzt hältst du dich wohl für eine Berühmtheit?«, fragte Brahmanji stirnrunzelnd, während er Kalu bedeutete, sich zu setzen.

Kalu war an Brahmanjis unwirsche Bemerkungen gewöhnt. Seit er den alten Koch kannte, hatte er ihn nicht einmal lächeln gesehen. Etwas oder jemand in seinem Reich – der Küche – versetzte Brahmanji immer in Unruhe. Er kochte für das ganze Haus und aß erst, wenn alle fertig waren. Während die Dienerschaft die gleichen, etwas weniger verfeinerten Gerichte wie Ganga Ba bekam, bereitete Brahmanji seine eigenen Mahlzeiten stets in separaten Töpfen mit einem besonderen Kochlöffel zu. Kalu hatte ihn einmal danach gefragt, und der Koch hatte erklärt, dass er als Brahmane von Geschirr aß, das von Mitgliedern anderer Kasten nicht berührt werden durfte. Kalu fand das ziemlich umständlich und sogar ein wenig dumm.

»Und wenn jemand dir etwas zu essen schenkt? Ich würde verhungern, wenn ich mich an deine Regeln halten müsste.« Kalu grinste, während Brahmanji noch grimmiger dreinschaute als sonst.

»Du wirst dieses Problem niemals haben, Kalu. Für Leute, die auf der Straße leben, gelten andere Gesetze.«

»Hauptsache, es macht dir nichts aus, mir was zu essen zu geben«, erwiderte Kalu. Schon bevor er bei Ganga Ba übernachtete, hatte der Brahmane ab und zu ein paar Reste für den kleinen, mageren Jungen aufbewahrt. Er hatte sie Malti gegeben und sie dann deshalb gescholten. Zwischen den beiden herrschte Krieg, solange sie sich kannten. Aber Kalu wusste, dass Brahmanji trotz seines unwirschen Tons ein gutmütiger Mann war. Heute hatte er eine kleine zusätzliche Süßigkeit auf Kalus Teller gelegt.

Er hatte fast vergessen, wie gut Brahmanjis Dhal schmeckte. Das Geheimnis bestand in der richtigen Mischung aus Salz und Zucker. Guter Gujarati-Dhal besaß immer eine gewisse Süße. Kalu goss die Linsen über seinen Reis, formte ihn zu soßegetränkten Klößchen und schob sie sich in den Mund. Er lächelte, wenn Malti Brahmanjis sarkastische Bemerkungen parierte. Es war schön, wieder zu Hause zu sein. Kalu wischte den Teller mit der Handkante sauber und fing die letzte Flüssigkeit mit der Zunge auf. Dann überprüfte er den Teller noch einmal auf ein womöglich übriggebliebenes Reiskorn, bevor er sein Wasser trank und schließlich hinausging, um sich die Hände zu waschen und seinen Teller abzuspülen.

Wenige Minuten später kam Malti aus dem Haus. »Ich wasche das Geschirr, Kalu. Du kannst mir morgen helfen. Heute setzt du dich ein bisschen zu Ganga Ba. Sie hat deine Kulleraugen und dein Affengesicht vermisst, auch wenn sie es nicht zugibt.«

Ganga Ba saß auf dem Diwan und sah sich gerade ihre Lieblingsserie im Fernsehen an.

»Komm her, Kalu, setz dich und schau zu. Man kann aus diesen Sendungen viel lernen, vielleicht mehr als von diesem Vaid. Das Fernsehen hat Indien geöffnet.« Kalu setzte sich auf den Boden neben dem Tisch, wo er an jenem Abend gesessen hatte. Hätte Ganga Ba ihm einen Platz auf dem Diwan angeboten, hätte er abgelehnt. Er zog es vor, auf dem Boden zu sitzen, nahe der Erde, wo Ganga Bas Stimme über ihn hinwegrauschen konnte.

»Siehst du das Mädchen da? Ihre Schwiegermutter ist sehr grausam, und ihr Vater hat sie auch immer geschlagen. Jetzt will sie davonlaufen, aber sie liebt ihren Mann. Was jetzt? Das dumme Ding. Sie sollte aufhören, ihre Zeit zu vergeuden, und sich benehmen wie eine gute Ehefrau.« Ganga Ba konnte mühelos die Serie verfolgen und zugleich das Thema wechseln. »Und der Vaidji – er kommt morgen zu Besuch. Anscheinend ist er gestern Abend in Hastinapore eingetroffen. Meine Freundin Sukenya Ben hat ihn zufällig gesehen. Ich habe ihr gesagt, sie soll ihm sagen, er soll morgen früh kommen. Bleib also hier.«

Erstaunt starrte Kalu zuerst den Fernseher und dann Ganga Ba an. Wie konnte sie so viel reden und dabei weiter fernsehen?

»Aré, guck dir das an, hast du das gesehen? Was dieser Mann getan hat? Was sind die Männer doch für Schwächlinge. Ich weiß nicht, was die sich denken.«

Wie gut, dass Vaid Dada morgen kommen würde. So brauchte Kalu nicht nach ihm zu suchen. Auf der anderen Seite hätte er noch etwas Zeit gebrauchen können. Ein bisschen Zeit nur für sich und seine Flöte.

Als Ganga Ba wenig später einen Blick nach unten warf, sah sie, dass der Junge eingeschlafen war. Ein Bein hatte er um ein Tischbein gelegt, das andere gerade ausgestreckt.

Ganga Ba erhob sich, rief nach Malti und bedeutete ihr, ein Kissen und eine Decke zu holen. Ein wenig steif bückte sie sich, schob das Kissen unter Kalus Kopf und breitete die Decke über seinen mageren Körper. Keines der Kinder in ihrer Umgebung, nicht einmal das kleinste, hatte je so zerbrechlich gewirkt, und dennoch war Kalu zäher als sie alle zusammen. Ganga Ba strich ihm liebevoll das Haar aus den Augen. Dann schaltete sie das Licht aus. Diese Nacht verbrachte Kalu unter dem Tisch in ihrem Haus.

*

Am nächsten Morgen wartete der ganze Haushalt gespannt auf den Vaid. Malti bat Kalu, seine neue Flöte auszuprobieren oder zumindest auf seiner Plastikflöte zu spielen, um die Spannung zu mildern, aber er weigerte sich. Stattdessen saß er draußen unter dem Frangipani, wo er das Tor quietschen hörte, sobald jemand kam.

Er wartete ruhig mit gekreuzten Beinen und summte leise vor sich hin. Nur seine Hände öffneten und schlossen sich immer wieder und strichen über die Narben an seinem Knöchel, ehe sie sich erneut ballten. Endlich öffnete sich das Tor und fiel wieder zu.

Kalu blieb sitzen, bis jemand laut nach ihm rief.

»Kaaluuuu! Kalu, komm!«

Er stand auf und schritt mit der Würde eines alten Mannes auf das Haus zu.

Der Vaid saß hochaufgerichtet auf dem Diwan. Lächelnd, als würde er einen langjährigen, geschätzten Freund begrüßen, erhob er sich, als Kalu eintrat. »Kalu, mein Sohn, komm her zu mir. Ich höre, du hast Neuigkeiten für mich. Hast du den Raga gespielt? Wie ist es dir dabei ergangen?«

Kalu trat auf den Vaid zu, ohne ihn jedoch zu berühren. Er setzte sich auf den Boden neben Ganga Ba und erzählte seine Geschichte noch einmal. Diesmal wurde er immer wieder von Ganga Ba und den anderen unterbrochen.

Der Vaid stellte ihm einige Fragen, beobachtete aber vor allem Kalus Miene beim Sprechen. Er sah die Liebe des Jungen zu seiner Musik, die Ehrfurcht vor der Schlange und seine Zurückhaltung, wenn er von der Flöte sprach.

»Darf ich die Flöte einmal sehen?«, fragte der Vaid, als Kalu innehielt.

Der Junge holte das Instrument aus Ganga Bas Haustempel. Seine Hände zitterten, als er wieder vor dem Vaid stand und ihm die Flöte reichte.

»Hier, bitte. Sie ist Ihre Bezahlung. Etwas anderes habe ich nicht. Bitte, nehmen Sie sie.« Der Vaid nahm die Flöte entgegen und setzte die Worte des Jungen in Beziehung zu seinem vorherigen Gesichtsausdruck.

»Ich habe sie gereinigt«, sagte Kalu, sich unbewusst dem Vaid zuneigend wie ein Schilfrohr im Wind.

Der Vaid schaute auf. »Du willst mir die Flöte geben? Warum?«

»Sie sagten, Ihre Behandlung habe einen Preis. Bitte … nehmen Sie sie und gehen Sie.«

Der Mann strich über die seidige Politur der Flöte. Er prüfte ihre Länge und untersuchte das Holz auf Risse. Es gab keine. Die Flöte sah aus wie neu.

»Das ist nur recht und billig«, fuhr Kalu fort. »Sie haben meinen Fuß geheilt. Die Flöte ist Ihr Honorar. Bitte, mehr habe ich nicht.«

»Hast du darauf gespielt?«

Kalu schüttelte den Kopf.

»Nein? Nun, dann möchte ich, dass du sie für mich spielst. Jetzt.«

»Bitte …« In dem Wort lag eine Mischung aus Furcht und Sehnsucht. Es war, als wüsste der Junge, dass der Preis, den er zahlte, ins Unermessliche steigen würde, sobald er einmal auf der Flöte spielte. Malti wollte etwas sagen, hielt jedoch inne, als sie Ganga Bas Hand auf ihrem Arm spürte.

»Du musst spielen. So war es abgemacht, mein Junge.« Der Vaid hielt Kalu die Flöte entgegen: »Spiel jetzt.«

»Bitte …«

»Ich will den Raga hören, Kalu. Ich will wissen, was du gelernt hast«, sagte der Vaid in milderem Ton. »Spiel.«

Kalu zog seine Plastikflöte hervor. Schon jetzt fühlte sie sich völlig ungenügend an. Ihre grüne Vorder- und gelbe Rückseite hatten Ähnlichkeit mit Kalus Gemütszustand. Er fühlte sich wertlos und ungenügend. »Ich spiele auf meiner eigenen Flöte, wenn ich muss.«

Kalus Brust hob und senkte sich. Er setzte sich mit gekreuzten Beinen auf den Fußboden und schloss die Augen. Einige Minuten herrschte Stille. Kalu spielte einen sachten, so weichen Ton, dass Ganga Ba nicht zu sagen gewusst hätte, wo die Stille endete und der Laut begann. Der erste Ton ging in den zweiten, den dritten über, bis die Zuhörer alles außer dem Jungen mit der Flöte vergaßen.

Ganga Ba erinnerte sich an das Gefühl, als sie ihre Tochter das erste Mal gestillt hatte. Malti an die Geborgenheit, die sie empfunden hatte, wenn sie in den Armen ihrer Mutter schlief. Der Vaid saß reglos, erstaunt über die Töne, die der Junge dem billigen Plastikinstrument entlockte. Das Lied dauerte nur wenige Minuten. Abrupt brach Kalu ab und schleuderte die Plastikflöte von sich. Sie schlitterte über den Boden. Malti griff danach, ehe sie gegen den Tisch schlug.

»Das reicht. Mehr kann ich nicht. Jetzt nicht und nie mehr.«

»Kalu, sei ganz ruhig.« Der Vaid beugte sich vor und nahm die Hände des Jungen. »Hab niemals Angst zu spielen. Die Musik ist ein Teil von dir, ebenso wie die Tränen auf deinen Wangen. Du kannst sie nicht einfach von dir werfen. Das werde ich nicht zulassen.«

Er kniete sich neben den zitternden Jungen. »Beta, ich muss dir eine Geschichte erzählen. Sie handelt von zwei Brüdern. Als sie klein waren, waren sie sich sehr nah. Aber der eine interessierte sich von jeher mehr für Menschen, der andere für Musik. Der Jüngere saß stundenlang da, versuchte, medizinische Zeitschriften zu lesen, und war ständig darauf aus, den Heilern zuzuhören. Der Ältere wollte nichts als Musizieren. Beide arbeiteten schwer, bis sie die Mittel hatten, um sich ihre Träume zu erfüllen. Doch wenn man nach einer Sache strebt, verliert man häufig eine andere. Denn alles hat seinen Preis.

Der jüngere Bruder reiste landauf, landab, um den Menschen zu helfen. Die Zeit verging, der Mann wurde älter, aber er arbeitete und reiste immer weiter. Bis er eines Tages erkannte, dass er keinen Ort besaß, den er sein Zuhause nennen konnte.

Er wurde traurig, aber ihm war auch bewusst, dass seine Heimatlosigkeit der Preis für seine Entscheidung war. Er hatte die Wahl, seiner Berufung zu folgen, ja selbst getroffen. Außerdem konnte er noch immer seinen Bruder, den Musiker, besuchen. Er liebte seinen Bruder sehr. Es gab niemanden, der so spielen konnte wie er. Seine Kunst hatte ihn um die ganze Welt geführt. Alle schwärmten, was für ein großer Künstler er sei. Und das war er. Ein Pandit. Die Menschen liebten seine Musik. Nach Indien kam er, um dem Beifall zu entkommen und sich auszuruhen. Bis ihm eines Tages der Beifall und die Bewunderung wichtiger wurden als die Menschen, die ihn liebten, und die Musik selbst. Und er vergaß, dass er den Menschen etwas geben musste und nicht nur nehmen durfte. Er hielt nun die Dinge, die ihm einst kostbar gewesen waren, für selbstverständlich.

An diesem Tag verdorrte seine Kunst. Er konnte nicht mehr spielen. Er verbreitete, dass er die Hotels satt habe und ein eigenes Heim brauche, um dort Zuflucht zu suchen. In Wirklichkeit war dies der einzige Weg für ihn, überhaupt weiterspielen zu können. Fern jeder Ablenkung. Und wie du hatte auch er keine andere Wahl. Er musste spielen. Nur war der Preis, den der Ruhm von ihm gefordert hatte, zu hoch gewesen.

Mein Bruder lebt noch immer in den Bergen. Menschen aus aller Welt besuchen ihn, aber er selbst verlässt niemals sein Heim.«

Der Vaid legte die Flöte in Kalus Hand und schloss die Finger des Jungen darum.

»Sie gehört dir, Kalu. Ich habe nie erwartet, dass du sie mir gibst. Dein Spiel war meine Bezahlung. Ich wollte sehen, was du kannst. Ob du der Herausforderung gewachsen bist. Dein Spiel erinnert mich an das meines Bruders, als wir Kinder waren. Ich wünsche mir noch etwas anderes von dir. Ich möchte, dass du mit mir kommst und bei meinem Bruder lebst. Er könnte dich zu einem der größten Flötenspieler Indiens machen.«

»Aber Dada, ich bin kein Schüler, ich muss meinen Lebensunterhalt verdienen.«

Der Vaid lächelte, als Kalu ihn Dada nannte. Er hatte sich nie zuvor als Großvater gesehen. Er verstärkte seinen Griff um Kalus Schulter. »Wenn jemand eine Gabe hat wie du, muss man sich ihrer annehmen. Und du wirst meinem Bruder guttun. Er braucht jemanden wie dich in seinem Leben. Lass mich dir helfen. Euch beiden.«

»He, Baghwan«, rief Ganga Ba. Sie hatte lange genug geschwiegen. »Was für eine Gelegenheit! Aré, Kalu, du wirst berühmt! Wer hätte das gedacht, als ich dir damals Arbeit gegeben habe. Wann wirst du reisen? Wir müssen alles vorbereiten.«

»Nein!«, rief Malti unwillkürlich. Alle, einschließlich des sprachlosen Kalu, wandten sich ihr zu.

»Malti!«, sagte Ganga Ba. »Das ist nicht deine Entscheidung, sondern Kalus. Denk doch nur an die Gelegenheit.«

»Nein!« Malti richtete ihren Blick auf Ganga Ba. »Wir kennen den Vaid doch gar nicht richtig und seinen Bruder schon gar nicht. Was wenn er irgend so ein Strolch aus den Bergen ist?«

»Malti!«

»Aber Ganga Ba, er hat uns Kalu schon einmal weggenommen. Warum macht er ihm solche Hoffnungen? Sie wissen doch, dass er ein Junge von der Straße ist. Welcher Pandit würde ihn bei sich aufnehmen? Und was ist mit dem Geld? Ich weiß nicht, wer dieser Mann ist, dass er sich so etwas herausnimmt. Ich werde es nicht zulassen. Kalu ist mein Freund. Woher weiß ich, dass er nicht in Gefahr gerät? Woher wissen wir, dass nicht alles nur ein Trick ist? Welchen Preis wird Kalu zahlen, wenn er geht?«


Kapitel 4





Von dem Augenblick an, als der Vaid anbot, Kalu zu einem richtigen Lehrer zu bringen, hörte der Junge nicht mehr zu. Er hörte weder den Disput zwischen Malti und Ganga Ba noch wie der Vaid ihnen versprach, sie regelmäßig anzurufen. Jetzt, da sein Fuß geheilt war, konnte er überall arbeiten, aber die Verheißung, seine Tage und Nächte damit zu verbringen, auf der Flöte zu spielen, überstieg Kalus sämtliche Erwartungen. Er hatte das Gefühl, nach Hause zu kommen.

»Weiß er mehr über Musik als Sie?«, fragte Kalu. »Und was wird es kosten?«

Es gab nichts, das nichts kostete, da kannte Kalu sich aus. Der Vaid versprach, ihn zu seinem Bruder zu bringen. Geld war nicht die Frage, es ging eher um die Verbindlichkeit. Wie es die Tradition verlangte, würde Kalu den Lehrer bezahlen, indem er im Haus arbeitete, und ihm Geld geben, sobald er später etwas verdiente. Im Gegenzug würde er Unterricht, Kost und Unterkunft erhalten. Die Lehrzeit würde so lange andauern, wie der Meister es für nötig erachtete. Voraussetzung war natürlich, dass der Meister Kalu als Schüler annahm.

Ganga Ba überprüfte die Angaben des Vaid zweimal. Sie befragte ihre Freundinnen über seinen Bruder und konnte Kalu und Malti glänzende Kunde geben. Von der Tochter einer Freundin bekam sie sogar eine Musikkassette mit Aufnahmen des Meisters von einem Konzert in Amerika. »Ich weiß nicht wieso, aber sobald diese Auswanderer nach Indien zurückkommen, denken sie, wir wüssten nichts über unsere eigene Kultur. Stellt euch vor, sie bringt ein Band von einem indischen Musiker aus Amerika mit! Als hätte man die indische Musik im Westen erfunden. Ihr wisst nicht, was für eine Mühe es mich gekostet hat, es zu bekommen – kurz nach diesem Konzert vor über zwanzig Jahren hat er seine öffentlichen Auftritte eingestellt.«  

Malti sorgte dafür, dass sie sich immer gerade dann im Zimmer aufhielt, wenn Ganga Ba Neuigkeiten zu verkünden hatte. Wenn Kalu fortging, wollte sie genau wissen, zu wem und wohin. Damit er nicht verlorenging wie ihre Freundin.

*

Malti und Kalu saßen auf dem Beton beim Frangipani. Dort gab es abends nicht so viele Insekten. Kalu sollte in wenigen Tagen abreisen, und sie wussten, dass sie nicht mehr viel Zeit miteinander verbringen würden. Ganga Ba schaute sich die neueste Familienserie im Fernsehen an, und die anderen Dienstboten saßen unter dem Vordach, spielten Karten und plauderten. Malti und Kalu saßen an die Mauer gelehnt und vermieden es, einander anzusehen. Stattdessen schauten sie in den Himmel.

»Ich frage mich, warum es so viele Sterne gibt, Malti.«

»Ich weiß nicht, aber mein Lieblingsstern ist Dhruv-Tara.« Malti deutete zum Himmel, folgte dem Frangipani, hob ihre Hand höher, bis sie schließlich auf einen kleinen, hellen Stern zeigte.

»Dhruv-Tara?«

»Kennst du die Geschichte nicht? Als ich klein war, hat mein Vater meinem Bruder und mir manchmal abends eine Gute-Nacht-Geschichte erzählt. Diese mochte ich besonders.«

»Bitte, erzähl sie mir auch.«

Malti blickte zu Kalu hinunter. »Es war einmal vor langer, langer Zeit ein kleiner Junge. Er war ungefähr in deinem Alter und hieß Dhruv. Sein Vater Uttanpad war ein großer und ruhmreicher König.«

»Ob mein Vater auch ein König war?« Kalu konnte seinen Vater beinahe vor sich sehen. Er trug einen üppigen Schnurrbart und eine funkelnde Krone aus Gold.

»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Es ist sinnlos, darüber nachzugrübeln. Du bist jetzt hier, und das ist alles, was zählt. Also …« Maltis Stimme wurde tief, wie die Narmada im Winter, wenn der Fluss voll Wasser war. »Der König hatte zwei Frauen und zwei Söhne. In jenen Tagen war es den Männern gestattet, mehr als eine Frau zu heiraten. Suniti war Dhruvs Mutter, und Suruchi war Uttams Mutter. Uttam hatte das Glück, dass seine Mutter die Lieblingsfrau des Königs war und er deshalb weit mehr Aufmerksamkeit erhielt als sein Bruder.«

»Warum war sie der Liebling?«

»Ich weiß nicht genau, aber ich glaube, weil sie so schön war. Sie hatte große braune Augen und volle Lippen. Und sie brachte den König zum Lachen, so dass er seine Sorgen vergaß.« Malti lachte. »Wenn mein Vater uns diese Geschichte erzählte, sagte er immer, dass Suruchi lockiges Haar hatte, genau wie meine Mutter. Mama ärgerte sich dann immer sehr. Einmal warf sie das Nudelholz nach ihm. Sie traf ihn nicht, aber es machte eine Delle in der Wand. Vater weigerte sich, sie auszubessern, sie sollte Mama immer an ihren Jähzorn erinnern. Jedenfalls wollte Suruchi, dass ihr Sohn König würde, obwohl Dhruv der Ältere war. Sie war zwar der Liebling des Königs, aber nicht sehr nett. Suniti beschützte ihren Sohn vor Suruchis Eifersucht, so gut sie konnte, aber manchmal war es einfach unmöglich für sie.

Eines Tages, als Dhruv sieben Jahre alt war, also etwas jünger als du, spielte er im Garten. Da sah er König Uttanpad in einer Laube sitzen, wo er sich an den Blumen ergötzte und dabei Dhruvs Bruder Uttam auf seinen Knien schaukelte. Uttam lachte und jauchzte. Dhruv fand, dass das sehr vergnüglich aussah, und rannte auf den König zu. ›Ich auch, Papa, bitte, ich auch!‹, rief er. Der König hob ihn hoch und setzte ihn auf sein anderes Knie.

Doch als Suruchi Dhruv auf dem Schoß des Königs sitzen sah, wurde sie fuchsteufelswild. ›Du elender Schmutzfink, was bildest du dir ein?‹, schrie sie und stieß Dhruv vom Knie des Königs. ›Runter da, hier ist kein Platz für zwei. Verschwinde, und wage es nie wieder, Seine Majestät zu belästigen.‹

Dhruv sah seinen Vater an, aber der König war zu beschäftigt damit, seine Gemahlin zu versöhnen, und hatte keine Zeit für ihn. Vielleicht hätte er sich anschließend um den Kleinen gekümmert, vielleicht auch nicht. Es wäre sowieso zu spät gewesen. Der arme Dhruv rannte aus dem Garten und barg den Kopf im Schoß seiner Mutter.

Weinend erzählte er ihr, was geschehen war. Suniti drückte ihren Sohn an sich. Sie war wütend und empört, ließ sich aber vor Dhruv nichts anmerken. Endlich hörte Dhruv auf zu weinen. ›Meinst du, Mama, dass Suruchi Ma irgendwann erlaubt, dass ich auf Vaters Knie sitze?‹, fragte er.

›Nein, mein Sohn, das glaube ich nicht‹, sagte die Mutter ruhig und strich Dhruv übers Haar, wie ich es manchmal bei dir mache. ›Wenn du dir etwas sehr wünschst, musst du zu Narayan Bhagwan beten. Er ist viel mächtiger als Suruchi. Mächtiger sogar als der König.‹

›Und wie kann ich ihn finden?‹, fragte Druv.

›Nimm meinen Segen, und geh in den Wald, mein Sohn. Dort bete, und du wirst Narayan Bhagwan begegnen.‹

Mein Vater hat gesagt, wenn man mit dem Segen der Eltern von zu Hause fortgeht, findet man immer jemanden, der einem hilft. Und Dhruv fand Naradji, der ihn lehrte, zu meditieren und zu beten, denn Narayan Bhagwan war natürlich Gott Vishnu. Dhruv betete nicht darum, auf dem Schoß des Königs sitzen zu dürfen, sondern auf dem des Mächtigsten überhaupt. Er betete aus ganzem Herzen.

Schließlich erschien ihm Vishnu. ›Du hast so lange und inbrünstig gebetet, Dhruv, was ist es, das du dir wünschst?‹

Aber als Dhruv den Gott sah, konnte er vor lauter Freude nur lächeln. Im Angesicht der Herrlichkeit Vishnus brachte der Junge kein Wort hervor. In seiner Liebe zu Gott vergaß er alles. Zum Glück wusste Vishnu, was Dhruv sich wünschte. ›Von nun an darfst du auf meinem Schoß sitzen, Dhruv. Ich bin mächtiger als der König. Und niemand wird dich je vertreiben.‹

So kam Dhruv zu seinem Platz am Himmel. Meine Mutter hat mir noch erklärt, dass Gott überall sei, besonders aber stehe er jenen bei, die beten. Und dass Dhruv in den kleinen, blauen Stern verwandelt worden sei, der sich nie bewegt und nie verjagt werden kann.

Ich glaube, deshalb ist das meine Lieblingsgeschichte. Ich weiß, dass Dhruv immer dort sein wird, selbst wenn wir beide nicht mehr hier sind«, beendete Malti ihre Geschichte.

»Kann ich Dhruv-Tara überall sehen?«

»Ja, überall in Indien, vielleicht sogar überall auf der Welt. Auch in Amerika, glaube ich. Dhruvs Wunsch war klug. So kam er hoch an den Himmel, wo alle ihn sehen, aber nie erreichen können.«

Kalu war anderer Meinung. »Ich würde lieber unter Menschen sein. Außerdem brauche ich keinen Vater, um auf seinem Schoß zu sitzen. Mir genügt die Erde.«

Malti lachte. »Das sieht dir wieder mal ähnlich! Du wirst mir fehlen. Aber wenn ich zu Dhruv-Tara hinaufschaue, werde ich statt an meine Familie an dich und deine Erde denken!«

*

Als die Nachricht von Kalus Abreise sich verbreitete, kam nahezu ganz Hastinapore vorbei, um ihm Glück zu wünschen. Jeder hatte einen guten Rat oder eine Warnung für ihn parat. Selbst Jaya-shri Ben brachte ihm ein paar Betelblätter ans Tor.

Der Abschied machte Kalu bewusst, dass er sich seinen Platz in Hastinapore ganz allein erobert hatte. Niemand hatte ihm etwas zu befehlen. Er war von niemandem abhängig. Sein Freund Bal, der Büffelhirte, war viel schlechter dran.

Bevor er abreiste, ging er zum Fluss, um Bal noch einmal zu sehen. Er wusste ja, dass der Junge seine Büffel dort grasen ließ. Sein kleiner Freund war so dünn und schmutzig wie die Beine seiner Schutzbefohlenen.

Bal rieb sich das Gesicht. Die unausgesprochene Angst vor der Zukunft bedrückte beide Jungen. Sie wussten, was auch geschehen würde, es würde nie mehr so sein wie früher. Kalu schlang die Arme um Bal. Der kleine Hirte drückte ihn an sich. »Geh, und lerne Flöte spielen, Bhai, aber behalte deine Unabhängigkeit«, flüsterte er Kalu ins Ohr. »Damit es dir nie so ergeht wie mir.«

Wange an Wange standen die beiden Jungen da. Wortlos nahm jeder die Wärme des anderen durch die fadenscheinigen, abgetragenen Kleider auf. Kalu wollte Bal gar nicht mehr loslassen. »Ich komme wieder«, sagte er. »Ich werde auch für dich einen Weg finden. Ganz bestimmt.« Schließlich stieß Bal ihn von sich. »Mach dir keine Sorgen um mich, Bhai. Pass einfach auf dich auf.«

Bal watete ein Stück in den Fluss, ehe er sich umdrehte und Kalu zuwinkte. »Und eines Tages wirst du für mich spielen.«

Kalu schwor sich, eines Tages zurückzukehren, um Bal zu holen. Der Abschied fiel ihm schwer, wenn auch die Entscheidung, den Vaid zu begleiten, leicht gewesen war. Schon während sein Fuß heilte, war Kalu klar geworden, dass das, was ein Mensch auf der Straße erreichen konnte, sehr begrenzt war. Selbst wenn er bis in alle Ewigkeit Botengänge erledigen würde – ein Haus wie Ganga Ba würde er nie besitzen. Nie würde er die Zeit haben, sich auf etwas anderes zu konzentrieren als auf die Beschaffung von Nahrung. Doch Kalu hatte jetzt ein neues Bedürfnis. Er brauchte Zeit und die Möglichkeit, Flöte zu spielen. Spielen zu können war ebenso wichtig für ihn geworden, wie gehen zu können.

Eines Morgens brachen Kalu und der Vaid noch vor Sonnenaufgang auf. Die Luft und die Erde waren kühl. Der Tag war noch nicht angebrochen, und alles war ruhig. Es war so still, dass Kalu glaubte, alle müssten sein Herz klopfen hören, als er die Stufen hinunter zum Tor ging, wo ein Wagen wartete, um sie zum Bahnhof zu bringen.

Kalu war kaum wiederzuerkennen. So anders sah er aus als damals bei seiner ersten Begegnung mit dem Vaid. Er hielt sich gerade, obwohl man ihm ansah, dass er sich in den neuen Kleidern, die Ganga Ba und die Dorfbewohner ihm geschenkt hatten, nicht recht wohl fühlte.

Ganga Ba hatte ihm eine ausgeblichene rosa Synthetiktasche mit Reißverschluss mitgegeben, die sie noch von den Besuchen ihrer Tochter aus Amerika hatte. Kalu mochte es sehr, wie der Kunststoff sich anfühlte, und auch von dem verblichenen Bild der blonden Frau mit der rosa Haut auf der Außentasche war er  überaus angetan. In der anderen Hand trug er eine Baumwolltasche mit roten und grünen Werbeaufdrucken indischer Firmen. In ihr befanden sich Wasser und die Wegzehrung, die Brahmanji für ihn bereitet hatte. Seine Plastikflöte trug er in der Brusttasche seines Hemds.

Malti hatte sie ihm am Abend vor seiner Abreise im Garten gegeben. »Hier. Nimm sie mit. Vielleicht brauchst du sie noch. Und vergiss nicht, uns anzurufen. Wenn sie dich durchfüttern können, können sie sich das auch leisten!« Damit machte sie kehrt und ging ohne den leisesten Hüftschwung davon.

Kalu erkannte an diesem kerzengeraden, steifen Gang, dass sie ärgerlich war. Ob auf ihn oder auf den Vaid, war ihm unklar. »He, Malti, wenn ich zurückkomme, spiele ich für dich.«

Sie hielt inne, nickte und trat, ohne ein Lächeln, ins Dunkel.

*

Kalu und Vaid Dada fuhren zum Bahnhof. Kalu hatte noch nie so viele Menschen auf einem Platz gesehen. Es roch nach heißem Metall, Diesel und Öl, und die Schienen erstreckten sich offenbar in endlose Ferne. Wie der ganze Bahnhof waren auch die Waggons voller Menschen. Kalu folgte dem Vaid in ein klimatisiertes Abteil der Zweiten Klasse. Es hätte kühl sein sollen, doch alle Fenster standen offen, und Abgase, Schmutz und Hitze drangen von draußen ins Abteil. Kalu saß zwischen dem Vaid und einer rundlichen Dame, die ununterbrochen redete und ihm von ihren Pakora anbot. Sie waren lauwarm und ein bisschen zerdrückt, aber Kalu verschmähte niemals eine Mahlzeit. Der Vaid schloss die Augen. Kalu lehnte sich zurück an die blauen Kunststoffpolster und schloss wie der Vaid die Augen, nur um sie sofort wieder zu öffnen. Er war zu aufgeregt, um einzuschlafen. Es würde eine lange Zugfahrt sein, gefolgt von einer Nacht im Hotel. Anschließend würden sie im Auto weiterreisen. Kalu war noch nie auf eine andere Weise als zu Fuß oder manchmal mit einer Rikscha unterwegs gewesen, wenn ein mitleidiger Rikschafahrer sich seiner erbarmt hatte. Von den Dämpfen und dem Schaukeln des Waggons wurde ihm ein wenig übel. Er schluckte. Wahrscheinlich war es nicht die beste Idee gewesen, diese Pakora zu essen.

Er schüttelte den Kopf und schnappte leicht nach Luft. Eins nach dem anderen, beschloss er. Es hatte keinen Sinn, sich zu viele Sorgen um die Zukunft zu machen, wenn schon die Gegenwart so neu war. Er sah aus dem Fenster und konzentrierte sich auf die Landschaft statt auf den Geruch, während die Dame neben ihm unablässig die vorbeiziehenden Ortschaften kommentierte.

Als Vaid Dada nach ein paar Stunden aufwachte, sagte er, Kalu solle sich bereithalten. An der nächsten Station müssten sie aussteigen. Sie verabschiedeten sich von der Dame und bahnten sich einen Weg aus dem Abteil. Der Bahnhof war noch voller als der in Hastinapore, und Kalu hielt sich an Vaid Dadas Hemd fest, um nicht von der Flut der Ein- und Aussteigenden fortgerissen zu werden.

*

Im Hotelzimmer lag Kalu noch lange wach. Die Matratze war ungewohnt, und das laute Atmen des Vaid füllte die Stille zwischen dem gedämpften Hupen und Klingeln draußen auf der Straße. Anscheinend schlief in dieser Stadt niemand, abgesehen von Vaid Dada.

Kalu kniff die Augen zu, um die Matratze daran zu hindern, zu schaukeln wie der Zug. Er wälzte sich herum und versuchte, in einen tröstlichen Schlaf zu fallen. Dabei hielt er seine Plastikflöte umklammert, als ob die Berührung ihn zurück nach Hastinapore und an die frische Luft bringen würde. Es war das erste Mal, dass Kalu in einem geschlossenen, ihm fremden Raum übernachtete. Doch er war freiwillig hier. Niemand hatte ihn gezwungen. Und morgen würde er den Bruder des Vaid kennenlernen.

In der Dunkelheit des Raumes betrachtete Kalu seine Taschen. Er hatte in seinem ganzen Leben nicht so viel Kleidung besessen. Das Wichtigste jedoch waren ihm noch immer seine Flöte und seine Freunde.

Kalu begann, im Kopf eine Melodie zu erfinden. Der Atem des Vaid gab den Rhythmus vor, und die Geräusche von der Straße dienten als Begleitung. Er ließ die letzten Tage noch einmal Revue passieren, um jeden seiner Freunde mit einer eigenen Tonlage auszustatten: Ganga Ba, laut und ein bisschen schrill. Bal düster und Malti bald lebhaft, bald traurig. Dann verflocht er die einzelnen Stränge zu einem dichten Gespinst. Verband kleines Glück und große Ungewissheit zu einer harmonischen Melodie, bis er schließlich über seiner Komposition einschlief.

*

Den letzten Teil ihrer Reise legten Kalu und der Vaid im Jeep zurück. Als die Morgensonne die Luft erwärmte, hielten sie zum Frühstück an. Schweigend tranken der Mann und der Junge ihren Chai aus einfachen Gläsern mit abgestoßenen Rändern. Sie standen am Straßenrand, wo die Bäume den meisten Schatten boten. Die Menschen wirkten fremdländisch auf Kalu. Ob die Bergluft höhere Wangenknochen und schmalere Augen hervorbrachte?

Der Vaid, der es gewöhnt war, dass Kalu vor sich hin summte oder sprach, legte ihm den Arm um die Schulter. »Mach dir keine Sorgen, Kalu. Es wird dir bei meinem Bruder gefallen, Beta, auch wenn es dir am Anfang dort oben vielleicht etwas zu ruhig ist. Ihr werdet nur zu dritt sein. Mein Bruder lebt allein, außer ihm ist nur noch Ashwin da. Er kümmert sich um den Haushalt.«

Der Vaid erhob sein Glas, kippte es und goss sich den Tee in den Mund, ohne seinen Rand zu berühren. Kalu tat es ihm nach, wenn auch nicht so geschickt. Vaid Dada reichte ihm ein großes, weißes Taschentuch. Es dauerte einen Moment, bis Kalu begriff, wozu.

»Ashwin? Ist er auch ein Schüler?« Kalu knetete das feuchte Stück Baumwollstoff in den Händen.

»Nein, mein Junge. Ashwin ist schon ungefähr zwanzig Jahre bei uns. Damals war er noch ein Junge, kaum älter als du. Als mein Bruder sich entschied, nicht mehr aufzutreten und sich in die Berge zurückzuziehen, beschloss Ashwin, ihn zu begleiten. Er führt uns den Haushalt.«

Der Vaid hielt inne, ehe er lächelnd fortfuhr. »Ich würde gern das Gesicht meines Bruders sehen, wenn man ihn bäte, Ashwin zu unterrichten!« Er lachte und zauste Kalus Haar, bevor er die Gläser an den Chai-Stand zurückbrachte.

Am ersten Tag ihrer Reise hatte Kalu immerfort aus dem Zugfenster gestarrt, um möglichst viel von den Dörfern, Bäumen und Plantagen zu sehen, die sie passierten. Heute hingegen dachte er nur an das, was ihn am Ende der Reise erwarten würde. Er verspürte einen Druck im Magen, als hätte er zu viel gegessen – oder zu wenig.

Die Sonne stand hoch am Himmel, als der Jeep über die unebene, gewundene Straße fuhr, die ins Nichts zu führen schien, und dabei riesige Staubwolken aufwirbelte, die sich erst legten, als der Wagen langsamer wurde. Sie hielten an einem einsamen Haus am Hang, das im Angesicht der riesigen, hinter ihm aufragenden Berge winzig wirkte. Es musste das Haus des Musikers sein.

*

Eine hohe, gekalkte Mauer verwehrte den Blick auf das Anwesen. Ihr ursprüngliches Weiß kam nur dort zum Vorschein, wohin die aufsteigende Feuchtigkeit noch nicht vorgedrungen war. Der Großteil der Mauer war mit orangebraunen, ineinanderlaufenden Flecken übersät und erinnerte an das Fell einer streunenden Katze.

Das Anwesen wirkte sehr friedlich und ein wenig heruntergekommen. Kalu vermutete, dass sich hinter der Mauer ein einfacher Hof und ein ebenso einfaches Haus befanden. Der Fahrer sprang aus dem Wagen, um das hohe eiserne Tor zu öffnen, das mit Stacheldraht gekrönt und mit Glasscherben gespickt war.

Sie fuhren auf einen langgestreckten, ebenerdigen Bungalow zu, der von einer Veranda mit geschnitzten Holzpfeilern umgeben war. Der Garten war voller Pflanzen, hier und da stand eine steinerne Statue. Blutrote Bougainvilleen und Korallenpflanzen bildeten ein leuchtendes Durcheinander. Kalu hatte noch nie so viele Schattierungen von Grün gesehen. Ein Duft von Jasmin und Räucherstäbchen lag über dem Pfad wie eine leise Melodie. Gewaltige Bäume beschirmten üppige Pflanzen, die noch schwer von Feuchtigkeit waren, und einen dichten, grünen Rasen. Vogelgezwitscher und Blattgeflüster erfüllten den gesamten Garten mit lieblichen Lauten und lebendiger Heiterkeit. Dieser Musiker musste noch viel reicher sein als Ganga Ba. Kalu legte eine Hand in die des Vaid, achtete aber darauf, seine Aufregung nicht durch allzu festen Druck zu verraten. In der anderen trug er seine Taschen.

An der Tür ließ der Vaid Kalus Hand los, um an einer großen Bronzeglocke zu ziehen. Er streifte seine Champal ab, ließ sie neben der Tür stehen und winkte Kalu, der sich die nackten Füße an der Matte und die Hände an der Hose abwischte, ehe er dem Vaid ins Haus folgte.

Nach der Wärme im Freien fühlte sich der Granitboden kühl an. Es war dunkel im Haus, und anfangs fiel es Kalu schwer, überhaupt etwas zu erkennen. Er folgte der Silhouette des Vaid, der einen kurzen Gang entlangging und dann einen Raum auf der rechten Seite betrat.

Hier war es blendend hell. Kalu blieb sacht in den Türrahmen gelehnt stehen. Sein Gepäck stellte er vorsichtig auf dem Boden ab.

»Willkommen, Bhai, entschuldige, dass ich euch nicht an der Tür begrüßt habe. Ich habe den Wagen gar nicht gehört, so vertieft war ich.« Ein Mann erhob sich von einem mit Büchern bedeckten Schreibtisch, nahm seine Brille ab und kam auf sie zu.

Er wirkte größer als der Vaid, doch als sie sich umarmten, sah Kalu, dass sie etwa gleich groß waren. Der andere Mann hielt sich nur besonders gerade. Sein langes, weißes Haar wirkte gepflegt. Er trug eine einfache, cremefarbene Kurta, einen Baumwoll-Dhoti, Socken und einen blassblauen Schal. Als die beiden Männer sich voneinander gelöst hatten, beobachtete Kalu, wie der Vaid die Gelenke und Fingernägel des Mannes betastete.

»Und das ist Kalu.« Kalu straffte die Schultern, als der Musiker, den alle ehrfürchtig und liebevoll zugleich »Guruji« nannten, seinen klaren, scharfen Blick auf ihn richtete.

»Ich habe schon viel von dir gehört, Junge. Steh nicht rum, komm rein.« Er winkte Kalu mit einer fließenden Geste zu sich. Seine Hände wirkten jetzt größer. Seine schwieligen Fingerkuppen hatten harte, kleine Dellen vom jahrelangen Flöte-Spielen, vielleicht auch von anderen Instrumenten. Kalu rieb sich die Hände. Sie waren rau und voller Narben und Schnitte von seiner schweren Arbeit.

Der Musiker schöpfte zwei Gläser Wasser aus einem irdenen Krug, der auf einem kleinen Tisch stand. Der Vaid ließ sich auf dem Diwan nieder, um zu erzählen, was er auf seinen Reisen erlebt hatte, seit sie sich das letzte Mal gesehen hatten. Daneben standen noch drei Rohrsessel, einer am Tisch nahe der Tür, die beiden anderen gegenüber. Kalus erster Gedanke war, sich neben den Vaid auf den Boden zu setzen, dann entschied er sich jedoch für den Sessel an der Tür. Die Sitzfläche war ziemlich hoch für einen so kleinen Jungen. Kalu setzte sich an den Rand und stützte sich mit den Zehen des einen Fußes am Boden ab, während er den anderen in der Luft baumeln ließ.

Der Musiker wandte sich Kalu zu und hob fragend eine Augenbraue. Wollte er ein Glas Wasser? Der Junge schüttelte heftig den Kopf. Der Guruji hielt inne, schaute Kalu direkt ins Gesicht und dann auf seine Füße. Ein Glas behielt er für sich und reichte seinem Bruder das andere.

»Ihr hattet also eine geruhsame Reise?«, fragte er schmunzelnd.

Der Vaid nahm das Glas entgegen. »Geruhsam? Erst ziehst du absichtlich hier in die Einöde am Ende der Welt, wo keiner dich erreichen kann. Und dann fragst du mich jedes Mal, wenn ich mich zu dir heraufgequält habe, ob ich eine angenehme Reise hatte. Macht es dir eigentlich Spaß, darüber zu sprechen, wie beschwerlich und anstrengend es für mich ist, hier heraufzukommen?«

»Nun, du bist schließlich ein Vaid. Heil dich selbst.« Die beiden Männer saßen einander leicht zugewandt auf dem Diwan. Der Vaid lehnte sich zurück, während sein Bruder aufrecht saß und den rechten Fuß unter das linke Knie gelegt hatte. Ihr Tonfall, ihre Sprache und ihre Unbefangenheit im Umgang miteinander wiesen die beiden Männer als Brüder aus, obwohl ihre Gesichtszüge sich voneinander unterschieden wie Sonne und Mond. Die Augen des Vaid waren klar und gelassen, doch sein Gesicht war von tiefen Falten durchzogen, die an die Wege und Straßen erinnerten, auf denen er sein Leben lang gewandert war. Die Haut seines Bruders dagegen war heller und seine Mimik bewegter. Seine Augen blickten scharf wie die eines Falken.

Während die beiden Männer sich unterhielten, schaute Kalu sich um und verhielt sich dabei so ruhig wie möglich, damit sie nichts bemerkten. Er hätte sehr viel lieber auf dem Boden gesessen als auf diesem komischen Möbel. Die großen Fenster, die etwa dreißig Zentimeter über dem Boden begannen und sich zur Veranda und zum Garten öffneten, wirkten eher wie Türen. Die Sessel waren an den Rändern zerschlissen und die Polster verblichen. Das Haus schien genauso wild zu wuchern wie die Pflanzen im Garten, jeder Gegenstand drängte den nächsten beiseite, um mehr Raum zu haben. An allen vier Wänden standen Bücherregale. Kalu konnte sich nicht vorstellen, wie jemand die Zeit oder die Geduld aufbringen konnte, sie zu lesen.

Ganga Ba las immer nur Zeitschriften, beklagte sich aber häufig, dass sie nie Zeit hatte, etwas Längeres zu lesen, andererseits verachtete sie alles Neue. Kalu konnte sie förmlich hören: ›Diese neumodischen Bücher. Alles Quatsch. Nur Hera-feri und Gott weiß was.‹ Erst als der Vaid seinen Namen sagte, fand er wieder in die Gegenwart zurück.

»Wenn du Kalu als Schüler annimmst, musst du die Straße ausbessern. Das ist dir ja wohl klar. Wenn der Junge dauernd so durchgeschüttelt wird, bleibt nichts von ihm übrig. Ich weiß nicht, wie Ashwin das aushält. Gar nicht zu reden von mir. Ich werde natürlich öfter kommen, um den Lehrer und seinen Schüler zu besuchen.«

Der Guruji runzelte die Stirn, seine Hände kamen zur Ruhe. »Ich habe es dir schon am Telefon gesagt. Ich habe kein Interesse an Schülern.«

»Ich weiß, was dich interessiert und was nicht, Bhai. Aber wie ich dir bereits am Telefon erklärt habe, hast du gar keine Wahl. Kalu schuldet mir etwas, und ich möchte, dass er auf diese Weise bezahlt. Hätte ich ihn den ganzen Weg hier heraufgeschleppt, wenn ich nicht sicher wäre, ihr beide würdet einander guttun?«

»Was mir oder anderen guttut, spielt keine Rolle für mich. Das weißt du ganz genau. Jemanden zu unterrichten bedeutet mehr, als du dir vorstellen kannst. Es ist eine Reise, die Lehrer und Schüler mit Haut und Haaren auffrisst. Und du bringst mir einen Straßenjungen. Ich nehme nicht mal Leute, die etwas können. Außerdem müsste ich ihm erst Lesen und richtig Reden beibringen, bevor ich überhaupt mit der Musik anfangen kann. Bring ihn zu einem Lehrer in irgendeiner Wohlfahrtseinrichtung.«

Obwohl der Guruji seine Stimme nicht erhob, traf die Wucht seiner Worte den Jungen schwer. Kalu stand auf.

»Da siehst du's«, fuhr der Musiker fort. »Der Junge will offenbar ebenso gern gehen, wie ich ihn von hinten sehen möchte. Wenigstens scheint er nicht taub zu sein, nur stumm.«

»Das reicht jetzt.« Der Vaid hob die Hand. »Hast du diese kleine Rede vorbereitet, seit du weißt, dass ich Kalu mitbringen würde? Ist Ashwin deshalb nicht hier, um mich zu begrüßen?«

Zu Kalus Überraschung veränderte sich die Miene des Musikers abrupt, bis er schließlich aussah wie ein schmollendes Kind. »Ashwin kommt sicher gleich«, sagte er eingeschnappt. »Er musste ins Dorf, um einzukaufen. Bestimmt wurde er aufgehalten. Sonst hätte er dich natürlich draußen erwartet. Das hat nichts damit zu tun, ob der Junge bleiben soll oder nicht.«

»Hör dir wenigstens einmal an, wie er spielt.«

»Ich bleibe nirgends, wo man mich nicht will«, sagte Kalu an den Vaid gewandt. Es waren seine ersten Worte, seit sie aus dem Jeep gestiegen waren. Seine Stimme klang leise.

»Siehst du, Bruder. Ich wusste es. Aus einem Jungen, der sofort beleidigt ist, weil er unerwünscht ist, wird nie ein richtiger Musiker. Er hat es einfach nicht in sich.«

»Sie wissen überhaupt nicht, was ich in mir habe oder nicht«, wandte Kalu sich jetzt an den Guruji. »Weil … weil Sie ein Esel sind. Sie wissen nichts von mir. Ich könnte alles Mögliche sein, und Sie würden mich trotzdem nicht wollen … ich will spielen – aber mit einem guten Lehrer, der mich will.« Entsetzt brach Kalu ab. Als er sich umdrehen wollte, um zu gehen, landete er auf seinem verletzten Knöchel. Der Raum schien plötzlich ins Wanken zu geraten. Der Vaid konnte ihn gerade noch auffangen, bevor er zu Boden schlug.

»Er hat ganz recht, weißt du«, sagte er und drückte den Jungen an sich. Kalu wusste, dass er seine Chance verspielt hatte, aber er fühlte sich so ausgelaugt und erschöpft, dass ihm alles egal war.

»Und was bringt dich auf die Idee, dass er etwas Besonderes in sich hat?« Der Guruji sprach jetzt in ruhigem Ton. Langsam und gesetzt wie der Vaid.

Es ärgerte Kalu, dass ein solcher Mann sprechen konnte wie sein Dada. Er barg den Kopf in den Ärmeln des Vaid.

»Kann er spielen?«, fuhr der Musiker fort. »Wirklich spielen? Dazu braucht man mehr als nur Talent. Man braucht Ausdauer und Kraft.«

»Hör ihn dir selbst an, Bhai«, unterbrach ihn der Vaid. »Unvoreingenommen. Komm Kalu, spiel meinem Bruder etwas vor.« 

Kalu schüttelte den Kopf. Aber der Vaid zog ihn zu sich und gab ihm zu verstehen, dass es sich nicht um eine Bitte handelte. Kalu rieb sich den schmerzenden Knöchel mit den Zehen seines anderen Fußes und rang vor Aufregung zitternd nach Luft.

»Die Flöte?«

Der Vaid überlegte. Er hatte die Flöte in seinen Arztkoffer gepackt, damit sie auf der Reise nicht beschädigt wurde. »Es war richtig von dir, bei Ganga Ba auf deiner alten Flöte zu spielen, Beta. Sie ist dir vertraut.«

»Aber es ist ja keine richtige Flöte.«

»Das Instrument interessiert mich nicht, Junge.« Der Musiker beugte sich vor. »Ich interessiere mich für dich. Also komm schon, spiel mir was vor. Irgendwas. Spiel einfach.«

Kalu zögerte, dann zog er die Plastikflöte aus seiner Tasche. Er holte rasch Luft und legte die Flöte an die Lippen.

»Halt!«

Kalu hielt inne und sah dem Guruji zum ersten Mal seit seinem Ausbruch ins Gesicht. Er versuchte, seine Abneigung zu überwinden. Der Musiker setzte eine strenge Miene auf. »Nimm dir wenigstens die Zeit zu atmen. Ich will kein Schulkonzert. Setz dich auf den Boden. Mach die Augen zu, und atme um Himmels willen, atme, bevor du spielst.«

Kalu ließ sich zu Boden gleiten. Dort fühlte er sich schon wohler. Er schloss die Augen und stellte sich vor, es sei früher Morgen in seinem Tempel. Die Sonne war noch bleich und die Luft ein bisschen trocken, als die Erde aus ihrem tiefen Schlaf erwachte. Der Junge hob die Flöte an die Lippen und begann zu spielen. Erst leise, dann lauter breitete die Melodie sich wie Sonnenschein im ganzen Raum aus.

Kalu konnte sich nie mehr erinnern, was und wie lange er gespielt hatte. Er wusste nur noch, dass er schließlich in dem Zimmer mit vielen Büchern wieder zu sich gekommen war und es leicht nach Zimt geduftet hatte. Als er die Lider aufschlug, sah er, dass dem Vaid Tränen über die Wangen liefen. Sein Bruder weinte nicht, aber seine Augen glänzten, und seine Hände umklammerten den Diwan, als herrsche ein heftiger Sturm und er müsse sich festhalten. Erst langsam kehrte das Blut in seine weißen Knöchel zurück.

»Ja, ich verstehe«, wandte er sich mit brüchiger, erstmals ein wenig schwacher Stimme an den Vaid. »Wenn er das schon auf einer Plastikflöte kann … Ihm fehlt natürlich die Technik, und er muss noch viel üben. Gut, dass du nicht versucht hast, ihn selbst zu unterrichten, Bhai. Der Bhairav ist ein mächtiger Raga, dem gerade seine Einfachheit große Kraft verleiht. Doch wer die Gabe besitzt, muss vorsichtig mit ihr umgehen, denn ein Raga hat nicht nur die Macht zu heilen, er kann auch zerstören.«

Kalu klammerte sich an seine Plastikflöte. Plötzlich wurden die Anstrengung, die ihn sein Spiel gekostet hatte, und die Spannung im Raum zu viel für ihn. Der Vaid schob seine warmen Hände unter Kalus Schultern, hob ihn vom Boden hoch und setzte ihn neben sich.

»Du hast seine Flöte? Die, von der ihr gesprochen habt?«, fragte der Guruji.

Der Vaid drückte Kalu an sich, bevor er die Flöte aus seiner Tasche holte. »Danke, Beta. Dein Spiel hat mich an die Süßigkeiten erinnert, die unsere Mutter an meinem Geburtstag für mich gemacht hat, als ich in deinem Alter war.« Er reichte seinem Bruder die Flöte.

»Interessant«, sagte dieser, als er sie entgegennahm.

Kalu wusste nicht, ob er damit sein Spiel, die Flöte oder die Bemerkung seines Bruders meinte.

»Sie ist aus Rosenholz«, fuhr der Musiker fort, »und liegt schwerer in der Hand als eine Bambusflöte.«

Kalu verspürte, wie sich ein heißer Wirbelsturm aus seiner Magengrube erhob, der ganz im Widerspruch zur Schwere seiner Gliedmaßen stand. Seine Flöte war besser als jede Bambusflöte.

»Aber«, fuhr der Mann fort, »es wird gehen. Sehr gut sogar. Also –«, er durchbohrte Kalu mit einem scharfen Blick, »ich könnte dich unterrichten. Aber nur, wenn du wirklich bereit bist, zu lernen.«

Kalu konnte seinen Ärger nicht unterdrücken. »Vielleicht sollte ich es lieber woanders versuchen.«

»Kalu«, sagte der Vaid, »mein Bruder klingt vielleicht mitunter etwas schroff und sagt Dinge, mit denen du nicht einverstanden bist, aber er ist der beste Lehrer für dich. Es gibt nicht viele, die einen Jungen von der Straße aufnehmen würden, ganz gleich, wie gut er spielt. Entweder wird er etwas aus dir machen, oder du wirst an ihm zerbrechen. Bist du bereit, dieses Risiko auf dich zu nehmen?«

»Wenn du willst, dass ich dein Lehrer werde, dein Guru, dann musst du mich ertragen, ebenso wie ich dich. Aber«, der Bruder des Vaid hob die Stimme, als er fortfuhr, »du wirst mir in allem gehorchen. Nicht nur, was die Musik angeht. Ist das klar? Ich kann dich von einem verwahrlosten Straßenjungen in einen Musiker verwandeln.«

»Wir sind hier nicht bei Pygmalion, Bruder.«

»Nein, natürlich nicht. Aber du hast ihn hergebracht. Du kennst die Risiken. Entweder ihr akzeptiert meine Bedingungen, oder wir lassen das Ganze.«

Kalu dachte an sein Leben in Hastinapore. Er sah hinunter auf das narbige Netz auf seinem Knöchel. Mehr war nicht geblieben von der Wunde, die ihn fast für immer zum Bettler gemacht hätte. Dann sah er den Vaid, der ihn geheilt und ihm gezeigt hatte, wie er auf der Flöte spielen konnte. »Ist das die Bezahlung, die Sie von mir verlangen?«, fragte er ihn. Als dieser nickte, holte Kalu tief Luft und wandte sich an den Meister.

»Und Sie werden mir beibringen, Flöte zu spielen?«, fragte er.

»Ja.«

»Richtig gut?«

»Ja doch!«, blaffte der Musiker. Seine Stimme war ärgerlicher als seine Miene.

»Dann werde ich Ihnen gehorchen.« Kalu richtete sich auf und streckte die Hand aus.

Der Musiker ergriff sie. Kalus Handschlag war fest und kräftig, obwohl der Junge fast nur aus Haut und Knochen bestand.

»Von nun an kannst du mich Guruji nennen. Ich nehme dich als meinen Shishya, meinen Schüler, an. Du besitzt eine Gabe, mit der nicht viele richtig umgehen können. Glücklicherweise gehöre ich zu den wenigen, die es können. Ich werde dich unterrichten, aber du wirst tun, was immer ich von dir verlange. Und du wirst hart arbeiten. Mitunter wird dich der Mut verlassen, und du wirst versucht sein, alles hinzuwerfen. Aber wenn du Ausdauer hast, werden wir gute Fortschritte machen. Du wirst lernen. Du wirst hier bei Ashwin und mir wohnen, und wir werden den ganzen Tag bis in die Nacht arbeiten.«

Reglos und konzentriert lauschte Kalu den Worten des Guruji.

»Wir haben drei Schlafzimmer. Ashwin lebt in einem Anbau im Garten. Wir haben also hinreichend Platz für dich. Frühstück gibt es um sechs. Ich halte es mit dem alten System, das heißt, Kleidung und Essen bekommst du von mir. Dafür wirst du Ashwin und mir helfen.«

Der Guruji hob die Hände, als Kalu ansetzte, ihm zu widersprechen. Er hatte ja immer für sich selbst gesorgt. »Zusätzlich bekommst du jeden Monat ein Taschengeld, das du mir irgendwann zurückzahlen wirst. Du wirst nur in der Öffentlichkeit spielen, wenn ich es sage, und solange du mein Schüler bist, gehen deine gesamten Einnahmen an mich. Und …«, der Guruji legte die Finger aneinander, so dass ihre Spitzen sich berührten, »wir vereinbaren eine Probezeit von einem Jahr und einem Monat. Wenn am Ende dieser Zeit einer von uns Zweifel hat, wirst du uns verlassen. Hast du verstanden?«

Kalu blickte auf die schwieligen Hände des Meisters und sah ihm auf eine Art ins Gesicht, wie es Kalu-von-der-Straße nie getan hätte. »Ich habe verstanden. Wenn Sie mich gut unterrichten, bleibe ich und lerne. Sonst gehe ich.«

»Mehr verlange ich nicht.« Der Guruji lächelte in das kleine Gesicht, das so feierlich zu ihm aufschaute. »Genug davon. Setz dich, mein Junge, setz dich und hör auf, so herumzuzappeln.«

Kalu hatte kaum Platz genommen, als ein Mann mit einem Tablett den Raum betrat. Seine Arme unter dem abgetragenen, roten Hemd schienen ausgesprochen muskulös und seine Hände kräftig, hart und glatt. Ganz im Gegensatz zu seinen Beinen, die eher den schwärzlichen, knorrigen Wurzeln eines Banyan glichen und unberechenbar wirkten wie die eines Kindes, das noch nicht richtig laufen kann. Sein stoppliges Kinn und der Anflug von Silber in seinem Haar verrieten jedoch sein Alter.

»Ah, Ashwin, du kommst gerade recht. Darf ich dich mit Kalu, unserem neuen Mitbewohner, bekannt machen? Er geruht, uns für eine Weile mit seiner Gesellschaft zu beehren.«

Auf dem Tablett, das Ashwin hereinbrachte, standen Kekse, vier Tassen und dazu passende Teller, weiß mit winzigen rosa Blumen am Rand. Kalu beobachtete erstaunt, wie Ashwin das Tablett hastig auf dem nächsten Tisch abstellte und Vaid Dada umarmte, nachdem er dessen Füße berührt hatte. Der Vaid schien keineswegs verblüfft über dieses Verhalten und beugte sich entgegenkommend vor, um seinerseits den Mann in die Arme zu schließen.

»Aré, da sind Sie ja endlich wieder. Sie haben ihm gefehlt, wissen Sie.« Ashwins Stimme klang gedämpft durch die Falten von Vaid Dadas Kleidung, doch was er sagte, war unmissverständlich. Der Guruji hatte seinen Bruder vermisst.

Seine Lippen zuckten, während Vaid Dada sich lachend aus Ashwins Umarmung löste. »Ich verlasse mich darauf, dass Ashwin die Wahrheit sagt.« Er nahm Ashwin bei den Schultern und drehte ihn zu Kalu herum.

Kalu hatte noch nie gesehen, dass ein Dienstbote sich benahm wie Ashwin, und war unsicher, wie er ihn begrüßen sollte. Also legte er die Handflächen aneinander und verneigte sich.

»Du bist ja ein richtiger kleiner Herr«, sagte Ashwin und verbeugte sich ebenfalls. »In nächster Zeit wollen wir dich mal ein bisschen herausfüttern. Jetzt, wo du bei uns wohnst, wirst du bald etwas rundlicher sein. Dafür werde ich schon sorgen.«

Ashwin verteilte die Teetassen. Während er dem Guruji eine Tasse reichte, wandte er sich an Kalu. »Bei ihm musst du deine Zunge hüten, aber vor mir brauchst du keine Angst zu haben.«

»Unsinn!«, schimpfte der Guruji. »Solange er gehorcht und fleißig übt, kann ihm nichts passieren.«

»Ha, da siehst du's, Kalu!«

Ashwins breites, offenes Lächeln, das die ganze Welt einzuschließen schien, erinnerte Kalu an Malti. Kalu beobachtete, wie die drei Männer sich über Bekannte unterhielten, während sie ihren Tee tranken und dabei leichthändig mit Tasse und Unterteller umgingen. Kalu seufzte. Wie sollte er auf einem Stuhl sitzen, eine Tasse halten und sich dann auch noch mit einer Serviette den Mund abwischen? Er nahm einen kleinen Schluck, bevor er die Tasse sicherheitshalber auf dem Boden abstellte. Selbst der Tee schmeckte hier anders, intensiver, als würde Ashwin frischere Masala verwenden.

In Hastinapore hatte Kalu seinen Chai für gewöhnlich an einem Stand an der Straße getrunken, ähnlich dem, an dem sie am Morgen gehalten hatten. Statt in zierlichen Teetassen wurde er dort in dicken Gläsern ausgeschenkt, die häufig am Rand gesprungen waren. Wie oft hatte Kalu für den Chaiwalla Tee ausgetragen.

Früh am Morgen war an dem Stand immer eine Menge los. Fast alle Lastwagenfahrer holten sich Tee, bevor sie ihre Fahrt fortsetzten, das bedeutete, dass der Chaiwalla seinen Stand nicht verlassen konnte. Andererseits wollte er sich aber auch das Geschäft im Ort nicht entgehen lassen. Also drehte Kalu mit einem Drahtgestell, das zehn Gläser Tee fasste, die Runde bei den Ladenbesitzern und sammelte dann das Geld und auch die leeren Gläser ein. Für diese Dienste bekam der Junge ein paar Paise und einen Tee, den er, auf einem Stein neben dem Ausschanktisch und den Holzbänken sitzend, schlürfte. Dabei hörte er den Lastwagenfahrern zu und erfuhr von den verstopften Straßen in Orissa und der neuen Autobahn nach Bombay. Er hörte von den Unruhen in Ahmedabad und dass Provokateure sie ausgelöst hatten. Und von den Frauen, denen die Fahrer auf ihren Touren begegnet waren. Obwohl er nicht alles verstand, was die Männer erzählten, hörte Kalu ihnen gern zu. Die Männer hingegen nahmen den kleinen Jungen auf dem Stein gar nicht wahr, er war ein Teil des Hintergrunds wie die abblätternde, blaue Farbe der Wände und die zeitlosen Plakate der neuesten Filme, die bereits mit einer feinen Staubschicht überzogen waren.

Die drei ins Gespräch vertieften Männer erinnerten Kalu an die Lastwagenfahrer. Das Wechselspiel der Stimmen, die Art, wie einer mit einer Geschichte begann, die anderen das Thema aufgriffen, ergänzten und besprachen. Es war, als erlebe er die gleiche Szene nur an einem anderen Schauplatz und mit anderen Darstellern. An den Tee würde er sich gewöhnen. Er würde sich an alles gewöhnen, wenn er nur lernen durfte, Flöte zu spielen.

Ashwin bemerkte, dass der Junge dunkle Ringe unter den Augen hatte und seine Hände leicht zitterten, während er mühsam versuchte, sich aufrecht zu halten. »Komm, Kalu, später zeige ich dir das Haus, aber jetzt nimmst du erst mal ein Bad und ruhst dich aus, bevor wir zu Abend essen.«

Kalu wandte sich dem Vaid zu, der zustimmend lächelte.

»Also los, ab mit dir«, fügte sein Bruder hinzu. »Ashwin beißt nicht. Ich werde mich auch ausruhen. Es war ein langer Tag für uns beide.«

»Heute Abend rufen wir Ganga Ba an«, sagte der Vaid. »Ruh dich aus, mein Junge.«

*

Kalu achtete nicht darauf, wohin Ashwin ihn führte. Er war nur froh, dem Zimmer mit den Büchern zu entkommen. Sie gingen durch den Korridor in einen anderen Raum.

»Weißt du, dass dir etwas gelungen ist, was viele andere vergeblich versucht haben? Ich wette, am Anfang gab es ein ganz schönes Donnerwetter. Unser Guruji kann ziemlich schwierig sein.«

»Es war furchtbar. Ich glaube noch immer nicht, dass er mich hierhaben will.«

»He, Ram. Er kann nur seine Zunge nicht im Zaum halten. Mach dir deshalb keine Sorgen. Das ist halb so schlimm, wie es scheint. Er ist aufbrausend, aber du kannst ihn leicht zum Lachen bringen. So ist er eben, unser Guruji.« Ashwin wandte sich um und beugte sich hinunter zu Kalu. »Hör zu, mein Junge, du besitzt eine große Gabe. Andernfalls hätte Vaid Dada dich nicht hergebracht. Wenn du auf deine Fähigkeit vertraust, wird der Guruji einen echten Musiker aus dir machen, Kalu, ob er will oder nicht.«
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Auf den Alap folgen Sthayi und Antara. Zuerst werden ein zentraler Ton und das Thema festgelegt, schließlich Rhythmus und Melodie eingeführt. In dieser Phase können die Schlaginstrumente einsetzen, und das Tempo steigert sich.

 

Die melodische Linie gelangt nun weiter in den Mittelpunkt. Zwei oder drei verschiedene, miteinander harmonisierende Melodien ergeben jeweils ein eigenes Lied und verbinden sich zugleich zu einem Ganzen, in dem sie einander immer wieder kreuzen und überschneiden.

Guruji


Kapitel 5





Kalu brauchte drei Tage, um das ganze Haus zu erkunden.

Am ersten Tag hielt er sich an Vaid Dada und folgte ihm ständig in einem gewissen Abstand. Diesen schien das nicht zu stören, er sah nur hin und wieder lächelnd zu dem Jungen hinüber und ließ ihn gewähren. Kalu behielt auch den Guruji im Auge, der ihn jedoch kaum beachtete. Erst allmählich dämmerte es Kalu, dass er sich verpflichtet hatte, der Schüler dieses Mannes zu werden, ohne überhaupt zu wissen, wie er unterrichtete, ja, ohne ihn spielen gehört zu haben. Er lauschte dem singenden Tonfall seiner Stimme, angezogen von den wogenden Energieströmen, die dieser Mann mit seiner Mimik und Gestik ausstrahlte. Anders als sein Bruder schien der Guruji nie völlig still. Es war, als könne er seine innere Kraft nicht bändigen.

Am zweiten Tag wartete Kalu, bis alle beschäftigt waren, ehe er seine Entdeckungsreise fortsetzte. Er wagte immer nur wenige Schritte, stets bereit, sich wenn nötig wieder in seine Ecke zurückzuziehen. Doch der Guruji und der Vaid führten ihre Gespräche fort, als wäre der Junge nicht anwesend. Also bewegte Kalu sich unauffällig auf die Tür zu und durchstreifte dann langsam das Haus, während er im Hintergrund die beiden Männer reden und Ashwin in der Küche mit den Töpfen klappern hörte.

Es gab also drei Schlafzimmer. Seins, das, in dem der Vaid schlief, und ein weiteres für den Guruji. Ashwin hatte seinen Anbau, hinter der Küche. Alle Haupträume grenzten an die Veranda. In der Mitte des Hauses befand sich ein offener Bereich, in dem Musik gemacht wurde.

Kalu beschloss, sich als erstes das Zimmer des Guruji vorzunehmen, das seine größte Neugier erregte. Die geöffnete Tür schien ihn einzuladen, es zu betreten. Er schaute sich um und steckte den Zettel mit Ganga Bas Nummer, den er eigens vom Telefon an sich genommen hatte, in seine Tasche. Wenn jemand ihn ertappte, konnte er wahrheitsgemäß antworten, er habe sich nur diesen Zettel holen wollen. Außerdem hatte ihm ja niemand gesagt, es sei ihm nicht gestattet, dieses oder irgendein anderes Zimmer zu betreten. Dennoch ging er auf Zehenspitzen, nur für den Fall der Fälle.

Als Erstes fiel ihm das Bett auf. Es war modern, mit einem Unterbau aus Holz und einer Matratze, anders als die geflochtenen Liegen, die die meisten Bewohner von Hastinapore besaßen. Ganga Ba hatte bestimmt auch so eins, nur viel, viel breiter.

Die Wände waren kahl, aber blau gestrichen. Der kleine Tisch neben dem Bett quoll über von allen möglichen Büchern und Zeitschriften, die in unordentlichen Stößen an der Wand Halt suchten. Später fand Kalu heraus, dass der Guruji Ashwin nicht erlaubte, die alten Ausgaben der Times of India und Illustrated Weekly zu entsorgen. »Man weiß nie, wann man sie noch braucht, und außerdem stören sie hier doch niemanden«, pflegte er zu sagen.

Ein Altpapierhändler hätte sicher einiges für all diese Zeitungen und Zeitschriften bezahlt. Kalu hatte noch nie jemanden gekannt, der so gerne las und Bücher so schätzte wie der Guruji. Vielleicht war er deshalb so klug geworden. Große Worte in verschiedenen Sprachen flossen ihm über die Lippen, als wäre es das Normalste von der Welt. Bei Vaid Dada spiegelte alles, was er tat, seine Persönlichkeit wider. Die Stimmung des Guruji hingegen war stets am Klang seiner Stimme und der Gewalt der Worte abzulesen.

Kalu öffnete weder den Schrank noch eine einzige Schublade. Nur einige Bücher schlug er auf, stellte sie anschließend aber sorgfältig in der gleichen Reihenfolge zurück. In fast allen war die Schrift anders und auch das Papier. Kalu zählte fünf verschiedene Schriften, und das waren nur die Bücher im Schlafzimmer des Guruji.

Im Bücherzimmer, in das Kalu nun zurückkehrte, gab es sogar noch mehr davon. Obwohl er in diesem Raum die meiste Zeit verbracht hatte, hatte er am Tag zuvor keine Gelegenheit gefunden, sich ihn näher anzusehen.

Dort stand auch ein kleiner Fernsehapparat, auf dem der Guruji sich die Nachrichten von BBC World ansah, wie Kalu später erfuhr. Meist jedoch hatte Ashwin den indischen Sender Doordarshan eingestellt, denn er interessierte sich sehr viel mehr fürs Fernsehen als fürs Lesen. Schließlich gab es noch das Ess- und das Musikzimmer. Letzteres hielt alles für die Übungsstunden bereit: Abgesehen vom Flötenkasten des Guruji gab es dort eine Vina, eine Tanpura, verschiedene Trommeln und Matten. Auf der anderen Seite des Zimmers befanden sich eine Stereoanlage und ein Stapel Schallplatten. Kalu schaute sich jede der staubbedeckten Platten einzeln an. Einige Hüllen trugen ein Bild des Guruji. Diese säuberte Kalu und legte sie ganz oben auf den Stapel.

Das Zimmer mit dem Diwan war geräumiger als das Bücherzimmer, wurde aber weniger benutzt.

Kalu zögerte, Vaid Dadas Zimmer zu betreten. Es roch nach den Räucherstäbchen, die der Vaid jeden Morgen entzündete – eine Mischung aus Pinie und Sandelholz. Kalu ging weiter, ohne einzutreten.

Eigentlich war das Haus viel zu groß für Ashwin und den Guru allein, selbst wenn der Vaid bisweilen bei ihnen wohnte. Kalu rechnete sich aus, dass mindestens zwanzig Leute in dem Haus Platz finden würden. Im Geist verteilte er die Zimmer an ganze Familien, Menschen, von denen er wusste, dass sie ein Dach über dem Kopf und vier feste Wände zu schätzen wüssten.

*

Am dritten Tag ging Kalu in den Garten hinaus und schlich sich, als Ashwin fort war, in den Anbau hinter der Küche. Die Tür war nicht verschlossen. Es war dunkel in dem Raum, und Kalu wartete blinzelnd, bis seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten.

Ashwins Reich wirkte sehr viel aufgeräumter als das des Guruji. Auf dem Tisch lag eine ganze Batterie von Plastikkämmen, jeder in einer anderen Farbe. Rot, Blau, Grün, Orange, ein helleres Grün und Braun, aber nur der rote hatte noch alle Zinken. Die Wand neben der Tür war mit Postern von Filmstars aus Zeitschriften tapeziert. Bei einigen trennte ein weißer Knick in der Mitte das Gesicht vom Körper. An der Wand gegenüber vom Bett standen zwei große Schränke. Was sie enthielten, sollte Kalu erst später erfahren. In ihnen nämlich hortete Ashwin Gegenstände, die dem Guruji, seinen Freunden oder früheren Schülern gehört hatten, Schnickschnack von Flughäfen und Konzertsälen, kleine Tüten mit Fläschchen, aus denen das Parfüm längst verdunstet war, und noch gefaltete Socken aus Flugzeugen. Außerdem gab es ein besonderes Regal für seine Alben mit Fotos, Zeitungsausschnitten und Souvenirs von den Auftritten des Guruji. Zwischen den Seiten lagen getrocknete und gepresste Blumen. Der ganze Anbau roch nach Papier und alten Erinnerungen.

Als Nächstes erkundete Kalu den Garten. Zuerst am frühen Nachmittag, als die anderen ihre Mittagsruhe hielten, und später in der Kühle der Nacht, als verheißungsvolle Schatten und der süße, betörende Duft nächtlicher Blüten ihn erfüllten. Das Grundstück war mindestens viermal so groß wie das von Ganga Ba und voller Bäume und Pflanzen. Es gab sogar einen kleinen Tempel aus Stein.

Doch es waren weder die üppigen Blumen noch die Bäume oder der weiche Rasen unter seinen Füßen, die Kalu am meisten beeindruckten, sondern die Berge, die so riesig am Horizont aufragten, dass das große Haus und der weitläufige Garten vor diesem Hintergrund winzig erschienen.

Kalu war noch nie in einer von Menschen so unberührten Landschaft gewesen. Vor den Toren des Grundstücks gab es keine Läden, ja nicht einmal einen Chaiwalla. Auch waren keine Felder in der Nähe, zumindest keine, die bearbeitet wurden. Und am Morgen stellten sich keine Händler ein, die mit ihrem Geschrei das Hupen der Autos und die Gesänge im Tempel zu übertönen suchten.

Kalu saß gegen die Mauer unter dem Fensterbrett seines Zimmers gelehnt und betrachtete den verlassenen Garten. Das Dorf am Fuß des Hügels lag zu Fuß mindestens zwanzig Minuten entfernt. Die nächste Stadt war nur mit dem Wagen oder dem Fahrrad zu erreichen. Anfangs hatte ihn diese Abgeschiedenheit beunruhigt. Doch nun, da er wusste, wo es ein kleines Seitentor gab, welcher Baum am leichtesten zu erklettern war und wohin alle Türen und Fenster sich öffneten, fühlte er sich recht geborgen an seiner Mauer.

*

Oft saß Kalu auch unter einem großen Baum, der ihn vor der gleißenden Sommersonne schützte. Sie streifte seinen Körper nur hier und da, wärmte ihn, bis er einen Zentimeter weiter rückte und die flimmernden Muster aus Licht und Schatten sich veränderten. Aus der Entfernung hörte er den Guru spielen und bewegte die Finger zur Musik. Er war nun schon zwei Wochen hier, aber der Meister hatte ihm noch immer nicht erlaubt, ihm auf seiner Flöte vorzuspielen.

Er fing ein junges, grünes Blatt auf, das vom Baum segelte, und rollte es fast mechanisch zu einer Flöte zusammen. Er hätte dem Guruji gern bewiesen, dass er ein guter Schüler sein konnte, doch stattdessen hatte man ihm aufgetragen, im Freien herumzutollen, spazieren zu gehen, beim Saubermachen zu helfen und tüchtig zu essen. Das Essen war kein Problem, aber die anderen Aufgaben erschienen ihm sinnlos.

Vaid Dada hatte ihm erklärt, er müsse sich zuerst einmal erholen. »Man kann nicht stundenlang Flöte üben, wenn Körper und Geist zu erschöpft sind, um etwas aufzunehmen.« Kalu hatte geschwiegen und weiter die Bücher gesäubert, ohne Vaid Dadas scharfen Blick zu bemerken. Er tat gehorsam, was man von ihm verlangte, und hielt den Mund. Anfangs fiel ihm das auch nicht schwer. Aber mit der Zeit bereitete ihm all das Neue, an das er sich gewöhnen musste, doch Kopfschmerzen. Er musste lernen, die Essenszeiten einzuhalten, in Schuhen zu gehen, anständig zu sitzen und sogar ordentlich Staub zu wischen. Die Bücher nahmen so viel Raum ein und mussten so häufig abgestaubt werden, dass Kalu schließlich fand, es wäre eigentlich das Einfachste, sich ihrer zu entledigen.

»Nun, was hältst du von unserem bescheidenen Heim?«, fragte der Guruji seinen neuen Schüler, als sie am Ende der ersten Woche zusammen beim Abendessen saßen. Kalu fand nichts von dem, was er gesehen hatte, auch nur annähernd bescheiden. »Wozu brauchen Sie eigentlich diese ganzen Bücher?«, fragte er.

»Bücher können dich vieles lehren, sie bringen dich an Orte, an die du sonst unmöglich gelangen könntest. Und sie machen alle Menschen gleich«, sagte der Guruji, »denn lesen kann jeder.«

Kalu dachte an die Bücher. Einige waren in Leder gebunden, trugen Goldbuchstaben auf dem Einband, andere waren so alt, dass ihr Einband sich abgelöst hatte und man die Nähte sah, die sie zusammenhielten. Maltis Bruder müsste sich nie wieder ein Buch kaufen, wenn er die alle hätte. Wie es sich wohl anfühlte, so viel zu wissen? So viel zu besitzen? Er sah den Vaid an, der lächelte und den Kopf ein wenig neigte, als erwarte er eine Antwort von ihm.

»Nein, nicht jeder kann lesen«, erwiderte Kalu. »Die meisten haben gar keine Zeit dazu, weil sie ihren Lebensunterhalt verdienen müssen. Und wer kann es sich schon leisten, Bücher zu kaufen?«

Vaid Dada hörte auf zu essen.

Der Guruji schaute Kalu an. »Jeder hat im Leben die Wahl und muss Opfer bringen.« Er machte eine Pause, als warte er darauf, dass Kalu ihn unterbrach.

»Aber –«

»Kein Aber. Nur wer lesen kann, hat auch die Fähigkeit, sachkundige Entscheidungen zu treffen. Es bewahrt dich davor, übers Ohr gehauen zu werden.«

In dieser Hinsicht hatte der Guru recht. Irgendwann einmal hatte Kalu eine Quittung aus dem Vorratsladen aufgehoben, die jemand verloren hatte. Sie hatte nicht den geringsten Sinn für ihn ergeben. Wer lesen konnte, den konnten die Geschäftsleute zumindest nicht betrügen.

Der Guruji setzte seine Mahlzeit fort. »Du wirst bald lesen lernen«, sagte er. »Ich dulde kein ungebildetes Kind in meinem Haus.«

»Ich würde sehr gern lesen lernen, aber … noch lieber möchte ich Flöte spielen lernen«, fügte er hastig hinzu.

»Das kommt alles noch, mein Junge. Wir machen es auf meine Weise. In ein paar Tagen beginnen wir mit deinem Unterricht.«

Flöte oder Lesen?, hätte Kalu gern gefragt. Stattdessen nickte er nur kurz, bevor er sich wieder seiner Mahlzeit zuwandte.

Das war vorgestern Abend gewesen. Kalu ließ den letzten Ton seiner Blattflöte verklingen. Sein Magen knurrte, als wolle er ihn an die seit dem Frühstück verstrichenen Stunden erinnern. Er rückte ein wenig nach links, damit die heiße Sonne auf seinen immer hungrigen Bauch schien. Manches änderte sich nie.

Er verspürte jetzt mehr Energie, aber er konnte wenig damit anfangen. Er war immer gern mit Ashwin zusammen, aber der hatte seine Arbeit. Allmählich fühlte Kalu sich eingesperrt in diesem Haus, auch wenn es ihm hier an nichts fehlte. Er hatte ein Dach über dem Kopf, die Landschaft war schön, und es gab Musik. Und die Verheißung einer Laufbahn als Musiker. Die Grillen machten hier mehr Lärm als die Männer beim Panwalla, und die Luft war frischer, aber eben nicht so voller Leben wie in Hastinapore.

Kalu schüttelte den Kopf und strich sich die längeren Haarsträhnen aus dem Gesicht. Jammern hatte noch nie jemandem geholfen, wie Malti zu sagen pflegte. Außerdem hatte er andere Sorgen.

Der Vaid würde morgen abreisen, und Kalu würde ihn wie die anderen Freunde aus seinem alten Leben lange Zeit nicht sehen. Bald würde sein neues Leben beginnen. Trotz der sommerlichen Hitze überlief ihn ein kalter Schauer.

*

Kalu konnte nicht schlafen. Er lag in dem Zimmer, das nun seins war. Gekalkte Wände, ein Holzbett und zwei kleine Schränke, beide mit stabilen Metallgittern versehen, um die Ratten fernzuhalten. Der rechte beherbergte die Kleidung, die ihm seine Freunde aus Hastinapore geschenkt hatten. Der andere war für seine Bücher. Er war noch leer und barg die Verheißung auf etwas, das noch bevorstand. Über dem Bett hing ein Moskitonetz, und durch das große Fenster trug eine Brise den Duft des Gartens ins Zimmer. Das Netz bewegte sich leicht, während Kalu sich von einer Seite auf die andere wälzte. Schließlich stand er auf und stieg durch das Fenster auf die Veranda.

Der Beton war kühl, und Kalu rollte sich zwischen ein paar Stuhlbeinen zusammen. Über ihm war das Dach, also rutschte er so lange nach vorn, bis er den Himmel sehen konnte. Fern von den Lichtern der Ortschaft im Tal, funkelten die Sterne hier ebenso hell wie über den Feldern um Hastinapore. Sein Leben dort schien eine Ewigkeit her.

Er konnte den Dhruv-Tara sehen, den Stern, von dem Malti ihm erzählt hatte. Klar und bläulich stand er am Firmament. Ob Dhruv, der Sternenjunge, sich jemals so einsam gefühlt hatte wie Kalu jetzt? Aber die Gewissheit, dass der Stern da war und Malti ihn ebenfalls sehen konnte, tröstete ihn ein wenig. Das kühle Licht, das der Stern ihm schenkte, war wie ein Band, das seine Vergangenheit mit der Gegenwart verknüpfte. Seufzend schloss Kalu die Augen und dachte an den Abend, an dem Malti ihm die Geschichte von Dhruv erzählt hatte. Er konnte nun ruhiger atmen. Er dachte an Maltis Lachen und schlief endlich ein.

*

Nach einer langen Sitzung mit dem Guruji ging Kalu in die Küche, um sich auszuruhen. Nach zwei Stunden im Schneidersitz fühlte er sich schrecklich steif, und die Beine taten ihm weh. Er konnte seine Knie kaum durchdrücken und humpelte fast so sehr wie Ashwin.

In der Küche roch es nach heißen Chapati und Gelbwurz. Der Geruch war der gleiche wie in Brahmanjis Küche, aber ansonsten sah es hier ganz anders aus. Nicht eine Chili oder eine Bohne lag am falschen Platz. Nirgendwo türmte sich ein Berg Spinat, um gewaschen zu werden, und kein Gefäß mit reifendem Joghurt stand auf dem Tisch. Alles war an Ort und Stelle. Diese vollkommene Ordnung sowie die Bilder an der Wand kennzeichneten die Küche als Ashwins Reich.

Drei Filmstars lächelten mit feuchten Augen und glänzenden Lippen von ihrem Platz an der Wand über dem Radio auf Kalu hinunter. Ashwin hatte stets einen Sender mit Filmmusiken eingestellt. Die Bilder der Stars änderten sich, sooft er einen neuen Film im Kino gesehen hatte.

Kalu ließ sich wimmernd auf einem kleinen, roten Hocker nieder, den er sich rasch zu seinem erkoren hatte, während Ashwin mit einer silbernen Schöpfkelle in der Hand zwischen dem westlichen Kochherd und dem hellblauen Kühlschrank hin- und herwirtschaftete. Der Kühlschrank enthielt neben Leckereien wie Käse mehr gekühltes Wasser, als Kalu je zuvor gesehen hatte. Und außerdem sein Lieblingsgetränk – eiskalte Milch.

Als er die Beine ausstreckte, um etwas von der kühlen Brise aus dem Eisschrank einzufangen, fiel sein Blick auf Krishna, der als pummliges Kleinkind mit blauen Pausbacken, strahlenden Kulleraugen und rosigen Lippen von einem Kalenderblatt auf ihn herunterlächelte. Der goldene Schmuck auf seinem Kopf und an seinen Armen hob sich leuchtend von seiner blauen Haut ab. Neben diesem Bild von Krishna schritt Hanuman, der Affengott, stolz und erhaben über ein Kalenderblatt vom vergangenen Jahr. In der einen Hand trug er eine Keule und auf der anderen einen Berg. Von seiner erhobenen Schwanzspitze züngelten Flammen.

Kalu wäre lieber Hanuman als Krishna gewesen. Wer wollte schon blaue Haut haben und ständig von Mädchen umgeben sein, statt von Haus zu Haus springen und fliegen zu können?

Doch falls der gegenwärtige Zustand seiner Beine anhielt, würde er wahrscheinlich nie wieder rennen können, von springen ganz zu schweigen. Er kam sich vor wie Ashwin mit seinem Seemannsgang. Dieser hatte immerhin Hanumans Größe, wenn vielleicht auch nicht dessen übermenschliche Kräfte und den magischen Schwanz. Kalu bewegte sein schmerzendes Hinterteil vorsichtig auf dem Hocker, um eine bequemere Position zu finden. Er hatte noch nie darüber nachgedacht, wovon Ashwins Beine so krumm geworden waren.

»Du, Ashwin? Waren deine Beine eigentlich in Ordnung, bevor du beim Guruji gelebt hast …?«

»Nein, Kleiner, überhaupt nicht. Ich bin so geboren. Solche Beine bekommt man nicht von ein paar Sitzübungen. Keine Angst, du wirst gleich wieder gerade gehen.«

»Ja, aber wenn ich einmal gerade bin, kann ich mich nicht mehr so verbiegen, und der Guruji guckt mich grimmig an. Wenn ich nur an seine buschigen Augenbrauen denke …«

»Aré, Baba, mach dir doch nicht immer solche Sorgen.« Ashwin reichte Kalu ein Glas gezuckerte Milch. »Es braucht nur ein wenig Zeit, das ist alles. Er muss die Straße aus dir herausbügeln. Genau wie dein Geist muss sich auch dein Körper anpassen. Komm her, setz dich erst mal auf das Handtuch hier, dann wird es dir gleich besser gehen. Und in ein paar Monaten wirst du den Boden gar nicht mehr spüren, weil du ganz mit der Musik und all den Büchern beschäftigt sein wirst. Alle möglichen Ideen werden aus deinem Kopf sprießen, zuerst auf Gujarati, dann auf Hindi oder Englisch.«

Im Radio wurde ein beliebter Oldie angesagt, und Ashwin zog seine Augenwinkel nach außen. »Ich wäre nicht überrascht, wenn du in ein paar Jahren Japanisch lernst!«

»Mera juta hai Japani«, sang er den Schlager im Radio mit.

»Yeh patlun Inglistani«, ergänzte Kalu, während er auf seine Hose deutete und sich auf dem Hocker drehte und Ashwin durch die Küche tänzelte. Beide sangen aus voller Kehle.

 

Meine Schuhe sind japanisch

Meine Hose ist britaanisch

Mein roter Hut ist russiaanisch

Doch mein Herz ist hindustaanisch

 

Zumindest für den Augenblick waren alle Nöte vergessen.

An diesem Abend breitete Kalu die Baumwollmatte von seinem Bett in der Zimmertür aus. Dann stellte er einen Hocker auf die Matte, stieg darauf, hielt sich am oberen Türrahmen fest und stieß den Hocker beiseite. Er spürte, wie das Gewicht seines Körpers ihn nach unten zog, bis seine Beine ganz gestreckt waren. Dann ließ er los und plumpste mit einem dumpfen Aufschlag zu Boden. Es war wichtig, gewisse Vorsichtsmaßnahmen zum Schutz seiner Beine zu ergreifen.

*

Kalu lag in seinem Zimmer und hörte zu, wie die Sarod gestimmt wurde. Er drehte sich um und lächelte. Gleich würde der Guruji spielen.

Das Spiel des Meisters durchbrach die Stille. Es war die ruhigste Zeit, die Stunde, bevor der Mond unter- und die Sonne aufging. Obwohl Kalu schon fast drei Monate im Haus lebte, war dies das erste Mal, dass er den Guruji um diese Zeit spielen hörte.

Am Tag spielte der Guruji gemäßigt, ruhig und kontrolliert, aber jetzt war sein Spiel wild und ungebändigt. Ein Schrei aus bitterem Herzen, ein Flehen in der Luft, das keine Erwiderung fand. Kalu schmeckte die Bitterkeit der Reue in den Klängen, die ihn einhüllten. In eine Geschichte eingeschlossen, die nicht die seine war. Diese Musik kündete von Zorn und Schmerz.

Kalu setzte sich auf, lauschte mit geschlossenen Augen, versank völlig in der Musik. Er konzentrierte sich auf die Töne. Ganz gleich, warum der Guruji auf diese Weise spielte, Kalu wusste, dass nur ein virtuoser Künstler solche Töne hervorzubringen vermochte. Wie eine Welle erhob sich die Musik, um sich krachend zu überschlagen und dann langsam in ein weicheres Fließen überzugehen. Es war, als lindere der Guruji mit diesem Spiel einen Schmerz, verkehre ihn in eine Art von Melancholie.

Kalu saß aufrecht, bis der Guruji zu spielen aufhörte. So wollte er auch spielen. Er legte sich hin und schlief wieder ein, während die Sarod in seinen Träumen Widerhall fand.

Am nächsten Morgen saß er beim Frühstück und erwartete, dass der Guruji oder Ashwin das nächtliche Konzert erwähnten, aber keiner sagte etwas.

Der Guruji schien vergessen zu haben, dass Kalu überhaupt im Haus war.

Ashwin schickte den Jungen mit einem Picknick ins Freie. »Geh, und vergnüg dich ein bisschen. Heute machst du mal Pause.«

»Warum hat er heute Nacht gespielt? Was war das für eine Musik? Darf ich ihn fragen?«, erkundigte sich Kalu.

»Das war keine Musik, Baba, das waren nur Erinnerungen. Keine, über die wir sprechen müssen.«

»Aber –«

»Kein Aber, Babu. Du machst heute mal einen Ausflug. Es ist besser so.«

Kalu verließ das Haus und den Garten. Zuerst machte er sich auf den Weg ins Dorf, änderte aber dann die Richtung und stieg die felsigen Pfade hinauf auf den Berg, wo er das von der gekalkten Mauer umgebene Haus im Blick hatte und sich vergewissern konnte, dass alles beim Alten blieb.

*

Sie betrachtete den Jungen, der zusammengerollt wie eine Katze auf der Matte schlief. Sein Körper war von Narben und zahllosen Kratzern bedeckt. Immer wieder ballte sie die Fäuste, während sie um ihn herum den Boden aufwischte.

Er weigerte sich noch immer, auf die Toilette zu gehen. Als sie ihn gefunden hatten, hatte sie das nicht gestört. Doch nun waren mehrere Wochen vergangen, und sie fragte sich, ob er sich von einem halben Wolf wieder in ihr Kind zurückverwandeln würde.

Als sie ihn fanden, hatte sie Gott auf Knien gedankt. Jetzt war sie sich gar nicht mehr so sicher.

Sie erinnerte sich an den dreijährigen Jungen, der er einmal gewesen war. Sie hatten ihm noch keinen Namen gegeben. Kein Name, bis er fünf Jahre alt ist, hatte ihre Mutter gesagt, nur für alle Fälle. Mit fünf wäre er dann alt genug für einen Namen, und es wäre sicher, ihn ihr eigen zu nennen. Er war ihr erstes Kind. Das Kind ihres Herzens. Das ihr eine glückliche Ehe verhieß.

Jede Nacht sang sie ihm vor:

 

Nana mara hath te tali pade sath, eto kevi ajab jevi vat chhe

Meine kleinen Hände, sieh, wie sie klatschen, ist das nicht wundervoll?

 

Es hatte ihr nichts ausgemacht, dass es so viel schwerer schien, ein zweites Kind zu bekommen. Dass sie ständig Fehlgeburten erlitt, ihr Körper die künftigen Kinder abstieß. Auch ihren Mann hatte das nicht gestört. »Wir wollen uns an diesem Kind freuen«, sagte er und war glücklich über seine kleine Familie. Sie erinnerte sich, wie ihr Sohn gelacht und in die Händchen geklatscht hatte, wenn sie sang.

 

Nanu mara nak, te sunghe ful majanu, eto kevi ajab jevi vat chhe

Meine kleine Nase liebt den Duft der Blumen, ist das nicht wundervoll?

 

Dann hatte er laufen gelernt. Rennen, berichtigte sie sich. Ihr Junge lernte nie laufen, nur rennen. Sie versuchte, ihn in ihrer Nähe zu halten. Aber als die Tage zu Monaten wurden und sie mehr Arbeit hatte, ließ sie ihn rennen. Über die Felder und durch das Dorf. Sie konnte nicht mit ihm und ihrer Arbeit zugleich Schritt halten. Außerdem wusste sie in ihrem Herzen, dass ihm nichts geschehen würde. Ihrem einzigen Kind. Alle kannten ihn. Und obwohl er keinen Namen hatte, kam er angerannt, ganz gleich, wo er war, sobald sie nur ein paar Worte sang, und griff mit seinen kleinen Händen nach dem Saum ihres Saris.

Doch eines Tages kam er nicht zurück. Das ganze Dorf suchte nach ihm. Eine Suchmannschaft nach der anderen schickten sie los, aber alle kehrten unverrichteter Dinge zurück. So laut und lange sie auch sang, ihr Sohn kehrte nicht wieder. Das Kind ihres Herzens.

Und als ihr Mann sich anderen Frauen zuwandte, verstand sie ihn. Denn sie gab sich ebenso sehr die Schuld, wie er es tat, und weil sie spürte, dass ihr Junge ihr Herz mit sich genommen hatte. Den Sohn, den sie insgeheim bei sich Nikhil genannt hatte, obwohl er noch nicht fünf Jahre alt war. Obwohl sie damit das Schicksal herausforderte.

Als sie ihn ihr drei Jahre später zurückbrachten, nachdem sie ihn bei einem Wolfsrudel gefunden hatten, hatte sie ihn zuerst nicht erkannt. Er rannte noch immer, doch nun auf allen vieren. Er bellte und knurrte und sah sie mit wilden, bösen Augen an.

Das Einzige, was er zu erkennen schien, war ihre Stimme, wenn sie sang. Das Einzige, das ihn beruhigte.

 

Nani mari ankh te joti kank kank, eto kevi ajab jevi vat chhe

Meine kleinen Augen schauen hier und da, ist das nicht wundervoll?

 

Sie fragte sich, wie seine Wolfsmutter wohl gewesen sein mochte. Ob sie sich um ihn gesorgt, ihn gepflegt hatte? Ob sie ihr Herz an ihn verloren hatte und es nun nie mehr zurückbekommen würde?

Sie blickte auf das Seil, mit dem er am Bein festgebunden war. Das Einzige, das ihn davon abhielt, zu fliehen. Behutsam, um ihn nicht zu stören, löste sie es, bevor sie den Raum verließ.

*

Malti legte den blassblauen Umschlag zuoberst auf Ganga Bas Post auf dem Tisch. Mittlerweile erkannte sie Kalus runde und klare Schrift, auch wenn sie nicht lesen konnte. Sie mochte die wenigen Minuten, in denen sie die Einzige war, die wusste, dass Kalu geschrieben hatte, bevor sein Brief Allgemeingut wurde.

Seine ersten Briefe waren sehr kurz. Offensichtlich hatte Kalu sie einer anderen Person diktiert, und die Sätze klangen gestelzt. Mit der Zeit jedoch wurden die Briefe länger und klangen mehr nach Kalu.

Ganga Ba sprach häufig mit ihren Freundinnen über Kalus Schreibkünste. »Erstaunlich, dass ein Kind von der Straße so schnell lernen kann. Schon als ich ihn das erste Mal sah, wusste ich sofort, dass er etwas Besonderes ist.« Sie machte eine Pause. Malti, die gerade Chai servierte, lächelte still, als Ganga Ba wieder einmal ihre Geschichte zum Besten gab: »Weißt du noch, Malti, wie ich ihm damals die Milch gegeben habe? Sogar seinen Namen habe ich ihm gegeben. Ja, ich hatte schon immer ein Auge für gute Ware.«

Die anwesenden Damen nickten höflich und wechselten das Thema.

Malti musste häufig an das Kind denken, das von einem Rudel Wölfe aufgezogen worden war, bis man es im Wald wiedergefunden hatte. Wie das Dschungelkind, das bei den Wölfen aufgewachsen war, hatte auch Kalu das Interesse geweckt, weil er so ungewöhnlich war: Sein verletzter Fuß, das Wunder seiner Heilung und seine Beförderung vom Betteljungen zum Schüler eines berühmten Musikers gaben ihm etwas Bedeutendes. Sie hoffte, Veränderungen fielen ihm leichter als dem Wolfskind oder ihr selbst. Denn Malti mochte es am liebsten, wenn alles so blieb, wie es war.

Sobald Ganga Ba einen Brief von Kalu bekam, rief sie ihre Dienstboten zusammen. Schließlich interessierten sie sich ebenso brennend für Kalus Fortschritte wie sie selbst. Dann unterbrachen sie die Arbeit und versammelten sich im vorderen Zimmer, standen an der Wand oder saßen auf dem Boden, während Ganga Ba sich einige Male räusperte, um Ruhe bat und vorlas.

Malti hörte stets angespannt und sehr aufmerksam zu, achtete auf die Zwischentöne und die Melodie der einzelnen Sätze, lauschte, ob womöglich irgendein Misston zwischen den Zeilen andeutete, dass Kalu unglücklich in seinem neuen Zuhause war, sich einsam fühlte oder es bereute, fortgegangen zu sein. Erst wenn sie aus der Schilderung seiner Mahlzeiten oder des nahe gelegenen Dorfes Kraft und Sicherheit herauszuhören glaubte, lockerten sich ihre geballten Fäuste. Und während die anderen Ganga Ba drängten, bestimmte Teile des Briefes zu wiederholen, kehrte Malti summend an ihre Arbeit zurück.

*

»Jetzt sing mir nach – Sa.«

Kalu öffnete den Mund und stieß das lauteste und längste Sa hervor, das er konnte. Dabei wiegte er sich leicht auf der Strohmatte, um besser Luft holen zu können. Der Guru saß da und wartete, bis Kalu wieder zu Atem kam.

»Sa«, wiederholte er, indem er den Ton langsam mit leichten Schlägen auf seine gekreuzten Beine auszählte.

»Sa«, sang Kalu, innehaltend, wenn die Hand seines Lehrers innehielt. Sein Hals brannte, als hätte er Diesel getrunken.

»Sa …«, wiederholte der Guru.

»Was hat das mit Flötespielen zu tun? Ich will nicht singen, ich will spielen.«

»Wenn du nicht singen kannst, kannst du auch nicht spielen. So ist das eben in der Musik. Also pass auf, und hör zu. Sa …«

Kalu holte tief Luft. Er merkte sich, wie der Guru ansetzte. Wie sein Brustkorb sich weitete, bevor er den Ton hervorbrachte. Er klang tief und weich. Bei jeder Wiederholung sank seine Brust ein und dehnte sich dann wieder aus, ohne dass Kalu die leiseste Unsicherheit in seiner Stimme wahrnahm.

Kalu wusste, dass er, wenn er die Augen schloss, nicht hätte bestimmen können, wo ein Atemzug endete und der nächste begann. Kalu sang zum dritten Mal das Sa.

Der Guruji schlug sich mit der Hand aufs Knie und hob die Augenbrauen, während Kalu den Ton sachte ausklingen ließ. »Nicht schlecht. Sitz gerade und konzentrier dich. Versuch mal den nächsten Ton. Ré …«

Kalu bemerkte weder den erstaunten Blick seines Guruji noch dessen erhöhte Aufmerksamkeit, als er zum nächsten Ton überging.

*

Kalu mochte es nicht, wenn Ashwin ihm den Kopf massierte. Die Hitze seiner Hände, der Druck seiner Fingerspitzen und das warme, nach Nelken duftende Öl verstärkten sein Unbehagen zusätzlich.

»Aré, Baba, sitz doch mal still. Du windest dich ja wie ein Wurm, den man in zwei Hälften gehackt hat. Willst du etwa kein langes, dichtes Haar? Wenn wir deine Kopfhaut nicht wenigstens einmal pro Woche massieren, hast du, eh du dich versiehst, eine Glatze.«

So rückte Ashwin Kalu oft zurecht, wenn er versuchte, sich sacht zu entziehen, bis die öligen Abdrücke seiner Hände das ganze Tuch bedeckten, das über Kalus Schultern gebreitet war. »Und atme anständig, Baba. Tu nicht so, als würde ich dich foltern. Du solltest dich geehrt fühlen, dass ich deinen kleinen Kopf überhaupt anfasse.«

Kalu atmete aus und fiel dabei leicht in sich zusammen, was Ashwin erneut veranlasste, ihn bei den Schultern zu packen und aufzurichten. Nie zuvor war jemand so mit Kalu umgegangen. Niemand hatte mit seinem Haar gespielt, ihn in die Rippen geboxt, ihn gekitzelt und umarmt, wie Ashwin es tat. Dabei bestäubte er ihn ständig mit Mehl und umgab ihn mit seinem besonderen Duft – einer Mischung aus Gelbwurz und Brut 33, dem Rasierwasser aus Amerika. Kalu hatte keine Erfahrung mit dieser Art von Zuwendung und wusste nicht, wie er darauf reagieren sollte. Also ließ er alles stocksteif über sich ergehen, bis Ashwin sich ausgetobt hatte.

Kalu beschloss zu erforschen, ob andere Menschen sich ebenso verhielten oder ob Ashwin bloß ein bisschen verrückt war. Er begann damit, sich die Bilder in Büchern anzuschauen, und stieg sogar auf einen Stuhl, um auch die oberen Regalfächer zu erreichen. Nachdem er sich alle möglichen Fotografien angesehen hatte, stellte er sie sorgfältig wieder zurück. Bücher waren in dieser Hinsicht offenbar keine große Hilfe.

Also schaute er sich mit Ashwin Filme im Fernsehen an und dachte an Ganga Bas Serien. Aber selbst im Fernsehen kam es höchst selten vor, dass Leute sich umarmten. Es gab höchstens ein paar Szenen, in denen der Schurke die Heldin packte, sie ihm ins Gesicht schlug und dabei ›du Schuft!‹ schrie.

Eines Nachmittags, als Ashwin und der Guru sich ausruhten, machte er sich auf den langen Weg hinunter ins Dorf. Kalu wusste, dass es eine Abkürzung durch die Sträucher und die hohen Pipalbäume gab, beschloss aber dennoch, die Straße zu nehmen. Das war sicherer, und wenn er sich an der Seite hielt, konnte er sich notfalls verstecken.

Der Ort am Fuß des Berges war so klein, dass er nicht einmal einen Namen hatte und nur als das ›Dorf hinter Manikot, an der Straße nach Tanakpur‹ bekannt war. Am Rand des Dorfes stand ein großer Mangobaum. Kalu kletterte hinauf, um zwischen den Ästen versteckt von oben die Straße zu beobachten. Der Platz war ideal. Er saß hoch genug, um nicht gesehen zu werden, konnte aber hören, was die Vorbeigehenden redeten. Der alte Kalu wäre gleich am ersten Tag nach seiner Ankunft ins Dorf gelaufen. Der neue Kalu ließ sich in allen Dingen mehr Zeit und wartete geduldig in seinem Mangobaum verborgen, dass jemand vorbeikam, und summte dabei einen Schlager aus dem letzten Film, den er gesehen hatte.

Seit Kalu nicht mehr für seine Nahrung sorgen musste, hatte er Muße zum Nachdenken und Beobachten. Obwohl das viele Üben und Lernen ihm mitunter Kopfschmerzen bereitete, hatte er doch genügend Zeit für sich. Niemanden schien es zu kümmern, wenn er einfach nur herumsaß und nachdachte. Verspürte man jedoch ständig eine schmerzhafte, nagende Leere im Bauch, war es unmöglich, sich über das Wie und Warum auf der Welt Gedanken zu machen.

Nach einer Weile schlenderten zwei Jungen auf seinen Baum zu. Sie hatten einander die Arme um die Schultern gelegt. Ihr Anblick erinnerte ihn an Bal, und er musste schlucken. Ein Freund in seinem Alter, der ebenso viel oder so wenig wusste wie er, fehlte ihm. Obwohl Bal und er nie Arm in Arm gegangen waren wie die beiden Jungen unter ihm, hatten sie doch viel zusammen gelacht, gespielt und herumgealbert, während Bals Büffel in großer Gelassenheit grasten oder sich im Fluss abkühlten.

Bal hatte seinen spärlichen Proviant immer mit Kalu geteilt, der je nach Saison ein paar geklaute Bananen oder Chiku beisteuerte. So konnten die beiden ihren Hunger nie ganz stillen, aber wenigstens waren sie zusammen.

Kalu hatte schon seit einer ganzen Weile mit keinem Menschen außer Ashwin und dem Guruji gesprochen. Er rieb seinen Knöchel an der Rinde des Mangobaums und beobachtete, wie die beiden Jungen einander übermütig neckten und Arm in Arm, rotes Hemd an weißem Hemd, unter dem Baum herumrannten.

Später fuhr Kalu mit Ashwin auf dem Roller nach Tanakpur. Er blieb bei dem Fahrzeug stehen und wartete, während Ashwin die Einkäufe erledigte. In dieser Zeit beobachtete Kalu, wie die Mütter ihre Babys eng in ihre Saris gebunden herumtrugen und Mädchen sich gegenseitig Blumen ins Haar steckten und einander die losen Strähnen aus dem Gesicht strichen. Auf einmal kam er sich sehr allein vor.

Diese Bilder sah Kalu nachts vor sich, wenn er zu bedrückt war, um einschlafen zu können. Vielleicht war Ashwin doch nicht verrückt. Es war, als sprächen diese Menschen eine geheime Sprache, die statt durch Worte durch Berührungen vermittelt wurde. Eine Sprache, die er nie gelernt hatte.

Die einzigen Menschen, deren Berührung nie eine Befangenheit bei ihm hervorgerufen hatte, waren Vaid Dada und Malti. Der Vaid, weil Kalu solche Angst um seinen Fuß gehabt hatte, und Malti – nun, weil sie eben Malti war.

*

Ganga Ba nahm die Brille ab, rieb sich die Augen und massierte ihre Nasenwurzel. In ihrer Jugend hätte sie es nie für möglich gehalten, dass sie im Alter genauso langsam sein würde wie die Großmütter in den weißen Saris, über die sie und ihre Freundinnen immer gelacht hatten. Es erschien ihr schlecht eingerichtet, dass ihr Körper, nun da sie das Geld und die Freiheit besaß, tun und lassen zu können, was sie wollte, so viel weniger unternehmungslustig war als zuvor.

Ganga Ba legte ihr Rechnungsbuch in die Schublade. Früher hatte sie sich immer mit größtem Vergnügen auf die Abrechnungen gestürzt. In ihrer Jugend hatte Ganga Ba alles, was mit Zahlen zu tun hatte, Freude gemacht. V. P., ihr Mann, hatte diese Eigenschaft ihre »Extra-Mitgift« genannt, wenn auch nie in Hörweite seiner Eltern. Als überzeugte Anhänger Gandhis waren ihre Schwiegereltern stolz darauf, dass sie eine Braut ohne Mitgift akzeptiert hatten. V. P.s Lieblingswitz, dass er mit ihr eine Ehefrau und eine Buchhalterin in einem bekommen habe, hätte seine Verwandten wenig amüsiert.

V. P. selbst fand keinen Gefallen am Umgang mit Geld und war mehr als froh gewesen, dass seine Frau die Buchhaltung für ihn erledigte, solange niemand etwas davon erfuhr.

Taschenrechner bezeichnete Ganga Ba als überflüssigen, neumodischen Kram. Warum nicht sein Gehirn benutzen? Das verbrauchte keine Batterien. Doch neuerdings taten ihr oft die Augen weh, und alles dauerte viel länger. Vielleicht sollte man batteriebetriebene Menschen erfinden. He, Bhagwan, vielleicht wurde sie auch noch verrückt im Alter. Und was, wenn sie eines Tages nicht mehr richtig sehen konnte?

Ganga Ba rührte sich einige Minuten lang nicht, dann holte sie tief Luft.

»Malti!« Ihre Stimme war glücklicherweise noch kräftig. Das war auch nötig, sonst hörten diese Dienstboten ja nicht.

»Ja, Ganga Ba.« Malti kam außer Atem die Treppe hinaufgerannt.

»Da bist du ja! Hör mal zu, Malti, ich habe eine tolle Überraschung für dich.«

»Ja, Ganga Ba.« Malti nahm die Nachricht gelassen auf. Ganga Bas Vorstellung von einer tollen Überraschung deckte sich erfahrungsgemäß nur selten mit ihrer eigenen.

»Malti, dein Bruder und Kalu lernen Lesen und Schreiben. Auch Rechnen und wie man Bücher führt, alles Mögliche eben. Findest du es da nicht ungerecht, dass du diese Dinge nicht auch lernen darfst?«

»Nein«, versetzte Malti. »Es gehört nicht zu meiner Arbeit, solche Sachen zu können.«

»Und warum nicht?« Ganga Ba erwärmte sich für ihr Thema. »Heutzutage sollten Mädchen genauso viel lernen wie Jungen. Weißt du, zu meiner Zeit musste ich noch richtig darum kämpfen, auf der Schule bleiben zu dürfen. Nur weil ich ein Stipendium bekam, hat mein Vater erlaubt, dass ich nach meinem zwölften Lebensjahr noch weiter die Schule besuchte.«

Malti ließ unerwähnt, dass sie nie die Wahl zwischen Arbeit und Schule gehabt hatte. Sie ahnte auch, dass es nichts nützen würde, wenn sie Ganga Ba sagte, dass sie kein Interesse an einer Schulausbildung habe. Maltis Mutter hatte ihr beigebracht, dass die wichtigsten Aufgaben einer Frau darin bestünden, den Haushalt zu führen, Kinder zu bekommen und sich um ihre Schwiegereltern und ihren Mann zu kümmern. Eben für ein harmonisches Heim zu sorgen. Ganga Bas nächste Äußerung katapultierte Malti zurück in die Gegenwart.

»Na ja, besser spät als nie. Morgen beginnen wir mit dem Unterricht.«

»Unterricht? Ich glaube, dafür ist kein Platz in meinem Kopf.« 

»Unsinn! Von nun an wirst du Lesen und Schreiben lernen. Erst Wörter, dann Zahlen. Bald werde ich dir meine Briefe diktieren.«

»Aber meine Arbeit! Wer soll meine Arbeit machen, wenn ich lesen lerne?«, widersprach Malti störrisch.

»Ich habe sowieso mehr Dienstboten, als ich brauche. Das Bisschen, was du machst, können die anderen mit erledigen. Du wirst von nun an jeden Morgen ein oder zwei Stunden lernen und abends nach dem Abendessen üben. He, Bhagwan, warum habe ich nicht früher daran gedacht?«

*

Bal lag in der Strohhütte neben der Einfriedung für die Büffel. Durch das Geflecht konnte er die Sterne sehen. Die Hütte war an beiden Seiten offen und erlaubte jeder auch noch so kleinen Brise den Durchzug. Er schlief auf einer alten Matte von einem der Dienstboten. Seine Kleider lagen in einem kleinen Bündel neben ihm.

Selbst die Büffel hatten mehr Platz und Komfort, aber sie waren ja auch, wie sein Herr einmal gesagt hatte, viel mehr wert als er. Wenn es regnete, zog Bal häufig in ihren Stall, aber in einer Nacht wie dieser war es dazu viel zu warm.

Er wusste, dass alles noch viel schlimmer hätte kommen können. Sein Herr war streng, aber gerecht. Zumindest bekam er jeden Tag etwas zu essen und hatte einen Platz zum Schlafen. Das war mehr, als andere besaßen. Als Kalu noch auf der Straße gelebt hatte, hatte er weniger gehabt.

Bal wimmerte bei dem Gedanken an die Prügel, die er bezogen hatte, als er Kalu auf den Hof geschmuggelt hatte, um seinen Schlafplatz mit ihm zu teilen. Sie hatten es nie wieder versucht.

Zumindest hatte Kalu jetzt eine richtige Unterkunft. Die meisten Leute hielten ihn wegen seiner Musik für etwas Besonderes. Bal wusste aber, dass es viel tiefer ging. Kalu blickte unter die Oberfläche. Er folgte seinem Herzen, ganz gleich, was andere dachten.

Kalu war der Einzige in ganz Hastinapore, mit dem Bal lachen konnte. Er lächelte, als ihm einfiel, wie Kalu ihm von dem Tempelaffen erzählt hatte, der der Frau des Panwalla die Bananen geklaut hatte. Kalu hatte die Geschichte nicht einfach erzählt, er hatte sie ihm vorgeführt, war gesprungen wie der Affe, hatte geschrien wie die erboste Frau und den Panwalla imitiert, wie er versuchte, dem Affen die Bananen wieder abzujagen, indem er seine Sandale nach ihm warf, nur um zu sehen, wie der Affe sich auch dieser bemächtigte. Kalu spielte den Panwalla, der genauso viel Angst vor dem Affen hatte wie sein Frau, bis selbst die Büffel vor Vergnügen brüllten.

Bal hatte gelacht, bis ihm der Bauch weht tat.

Bal hatte Kalu zugeredet, Hastinapore zu verlassen. Hier konnte nichts aus ihm werden, und Kalu war ihm wie ein Bruder. Er wollte ihm helfen, so gut er konnte. Selbst wenn seine Hilfe lediglich darin bestand, sich über sein Glück zu freuen.

An seine wirklichen Geschwister konnte Bal sich nicht erinnern. Sie waren fünf Kinder gewesen, zwei Jungen und drei Mädchen. Nach dem Tod seiner Mutter hatte sein Vater vergeblich darum gekämpft, die Familie zusammenzuhalten. Er hatte Schulden gemacht, um Medikamente für Bals Mutter zu kaufen und die Beerdigung zu bezahlen. Sein Vater hatte gesagt, er wolle ihn nicht verkaufen, aber als ältestes und kräftigstes Kind würde er das meiste einbringen. Es sei seine Pflicht, die Familie zu unterstützen. Bal hoffte, dass sein Bruder und seine Schwestern nicht zu einem solchen Leben gezwungen worden waren. Er hatte keine Möglichkeit, es zu erfahren. Obwohl er wusste, wie sein Dorf hieß, konnte er ja weder lesen noch schreiben. Seit sein Herr ihn gekauft hatte, war jede Verbindung zu seiner Familie abgebrochen. Er hatte nur noch Kalu.

Auf der Welt gab es viele Menschen wie Bal, aber nur einen Kalu. Musik und Gelächter folgten Kalu wie der Duft von Räucherstäbchen einem Priester.

Bal betrachtete sein kleines Bild von Hanuman, dem Affengott. Er hatte es am Straßenrand gefunden. Es war so groß wie seine Handfläche, zerknittert und ausgeblichen, aber Bal wusste, dass es ein Geschenk für ihn war. Ein besonderes Geschenk vom Affengott selbst, damit Bal beten konnte, ohne zum Tempel zu gehen. Er hatte kein Geld, um zu opfern, wie es sich gehörte.

Bal liebte den Affengott. Hanuman war stark. Er tat, was immer von ihm verlangt wurde, um Rama und seinem Bruder Lakshman zu dienen. Hanuman war eine gute Gottheit für einen Sklaven wie ihn. Bal rieb mit dem Daumen über den unteren Rand des Bildes. »Bitte, Hanuman, bewahre Kalu vor Schaden. Schütze ihn, gib ihm einen guten Platz zum Schlafen und genug zu essen. Mach, dass er Freunde findet und glücklich wird.« Das Bild in der Hand und in Gedanken bei Kalus Flöte, fiel Bal in tiefen Schlaf.

*

Kalu hielt einen Stift umklammert, beugte sich über ein Blatt Papier und schrieb.

Liebe Ganga Ba, liebe Malti.

Hin und wieder drehte er sich um, um die Buchstaben mit jenen des Alphabets auf dem Plakat zu vergleichen, das Ashwin auf dem Basar entdeckt und im Bücherzimmer aufgehängt hatte.

»Aré, sitz gerade, Kalu.« Ashwin gesellte sich jetzt abends gern zu Kalu und dem Guruji. Auch heute saß er im Schneidersitz auf einem Stuhl und stopfte Socken. Neben ihm warteten ein Berg Wäsche und ein schweres Bügeleisen.

»Stör ihn nicht dauernd, Ashwin, lass es ihn auf seine Weise machen«, sagte der Guruji, ohne den Blick von seinem Buch zu heben. Es war still im Zimmer, abgesehen vom leisen Rascheln des Papiers, wenn Kalu seine Hand bewegte, und dem Chor der Frösche und Grillen, die sich im abendlichen Garten tummelten. Es herrschte einträchtiges Schweigen.

Alles war hier ganz anders als bei Ganga Ba. Kalu kaute am Ende seines Bleistifts und überlegte, was er ihr schreiben sollte. Was würde sie interessieren?

Er fand die ganze Schreiberei ziemlich mühsam. Was auch daran lag, dass sein Verstand wesentlich schneller arbeitete als seine Finger. Sobald er einmal wusste, was er schreiben wollte, kam es darauf an, sich alles zu merken und gleichzeitig die Worte korrekt aneinanderzureihen. Falls er einen Buchstaben vergessen hatte, musste er versuchen, ihn auf dem Plakat zu finden. Außerdem musste er natürlich darauf achten, dass die Sätze einen Sinn ergaben.

Zumindest konnte er seine Briefe an Ganga Ba auf Gujarati schreiben, das hieß, er musste sich keine Sorgen um die Rechtschreibung machen. Die Wörter wurden so geschrieben, wie man sie aussprach, was die Sache enorm erleichterte. Englisch hingegen war fürchterlich. Aber der Guruji hatte ihm erklärt, wie entscheidend es war, Englisch zu können. »Sogar wenn du Indien nie verlassen solltest, ist es nützlich. Wenn du größer bist, bringe ich dir noch Hindi, Tamil und Sanskrit bei. Alle diese Sprachen sind wichtig für deine Ausbildung als Musiker. Vorläufig belassen wir es mal beim Englisch der Königin.«

»Was ist mit dem König? Spricht er eine andere Sprache? Warum denn? Wie reden sie denn dann miteinander?« Kalu begriff nicht, was den Guruji so amüsierte. Er überlegte, ob er in seinem Brief etwas davon schreiben sollte, aber wahrscheinlich würde Malti es auch nicht verstehen.

Der Guruji hatte ihm erklärt, dass die englischen Wörter meist nicht so geschrieben wurden, wie sie klangen. Das machte die Angelegenheit ziemlich schwierig. Deshalb machten die beiden sich einen Spaß daraus, Wörter zu finden, die den Gesetzmäßigkeiten widersprachen. Kalu musste solche finden, die eine bestimmte Aussprache hätten haben müssen, sie aber nicht hatten. Sein Lieblingspaar war p-u-t und c-u-t.

Ashwin schüttelte missbilligend den Kopf. »Aré, diese Engländer leben noch immer im Mittelalter. Gujarati ist wie Basmati-Reis, und Englisch ist wie Khichdi, Restereis. Sie haben noch nicht einmal gelernt, wie die Buchstaben richtig klingen müssen. Nach all den Jahren, die sie in Indien verbracht haben, hätten sie das wenigstens lernen können, statt uns herumzukommandieren und unsere Diamanten zu klauen.«

Kalu schrieb mindestens einmal im Monat nach Hastinapore. Seine ersten Briefe hatte er entweder Ashwin oder dem Guru diktiert und sie dann abgeschrieben, während er die Worte laut mitlas. Je besser er das Alphabet und die Regeln beherrschte, desto länger wurden seine Briefe.

Diesmal hatte er sich vorgenommen, das Haus zu beschreiben und dabei besonders auf Ashwins Küche und den Herd einzugehen. Das würde Brahmanji interessieren. Er begann mit seinem Zimmer, ging zur Bibliothek über, dann kamen der Empfangsraum, den sie kaum benutzten, und das Gästezimmer an die Reihe. Der Guruji hatte ihm gesagt, seine Freunde seien ihm stets willkommen, was Kalu in jedem Brief besonders betonte.

Seinen Unterricht und seine wachsende heimliche Furcht, dass er nicht länger als das eine Jahr und den Monat, die ihm der Guru versprochen hatte, durchhalten würde, erwähnte Kalu mit keinem Wort. Als er der Abmachung zugestimmt hatte, war ihm nicht klar gewesen, wie viel es zu lernen gab und dass alles so schrecklich schwer sein würde. Atemübungen, Gesang, Yoga und Musik hören waren nur ein Teil seiner Aufgaben. Dazu musste er noch Lesen und Schreiben üben. Dann war da noch die Zeit, die er brauchte, um im Dorf oder in den Bergen umherzustreifen. All das nahm ihn bereits völlig in Anspruch, dabei hatten sie noch nicht einmal mit dem Flötenunterricht angefangen. Nicht richtig jedenfalls.

Der Guruji hatte ihm eine kleine Bambusflöte gegeben und ihm erlaubt, außerhalb des Unterrichts darauf zu spielen, was er wolle. Während der Übungsstunden konzentrierten sie sich darauf, »deine Kraft und deine geistige Ausdauer zu fördern«, wie der Guruji sich ausdrückte. »Wie soll ich wissen, aus welchem Holz du geschnitzt bist, wenn du nicht einmal lange genug den Atem anhalten kannst, um einen anständigen Ton hervorzubringen.«

Kalu senkte den Kopf und fing von vorne an. Sein Versprechen, alles zu tun, was man ihm sagte, lastete schwer auf seinen Schultern. Je länger er im Haus des Guru lebte, desto mehr drängte es ihn, seinem Lehrer zu beweisen, dass er gut genug war, um zu bleiben.

Kalu blickte auf seinen fertigen Brief. Zwei Seiten in ordentlicher Schrift auf weißem Papier mit zarten, blauen Linien. Er malte sich aus, wie Ganga Ba ihn vorlas oder vielleicht sogar Malti, die ja jetzt auch lesen lernte, wie Ganga Ba ihm geschrieben hatte.

Er unterdrückte einen Seufzer. Mitunter konnte er Hastinapore fast riechen. Den beißenden Dieselgeruch der Lastwagen und den würzigen Rauch von den Maiskolben, die an der Straße geröstet wurden. Er hörte die hohen Stimmen der Frauen auf dem Weg zum Einkaufen oder zum Tempel, die raueren Töne der Lastwagenfahrer beim Chaiwalla und die der Männer vor dem Pan-Bidi-Lädchen.

Häufig spürte er jetzt vor dem Einschlafen ein Kneifen im Bauch. Vermutlich kündigte es ihm an, dass er den Guruji nach Ablauf des Jahres verlassen musste. Nun übte er schon so viel, und dennoch klangen die Töne in seinem Kopf immer weit besser als die, die er wirklich sang oder zu spielen versuchte. Vielleicht waren auch die Schmerzen in seinen Händen vom Halten der Rosenholzflöte und der Anstrengung, mit seinen kleinen Fingern die Löcher abzudecken, auch ein Zeichen dafür, dass er das, was der Guruji suchte, nicht besaß.

In solchen Nächten floh Kalu auf die Veranda und schaute zum Sternenhimmel hinauf, als könne Dhruv-Tara seine Not lindern. Fast sehnte er einen seiner früheren Alpträume herbei. Vielleicht würde er mit seinem Grauen die neuen Ängste in seinem Kopf verdrängen.

Er sprach mit niemandem über seine Befürchtungen. Nicht einmal mit Vaid Dada. Er hatte das Gefühl, ihnen zu viel Macht einzuräumen, wenn er sie aussprach. Außerdem lösten sich alle Ängste in Rauch auf, wenn der Guruji für ihn spielte, und es wurde ihm klar, dass Bleiben für ihn inzwischen so wichtig war wie Atmen.

*

Voll freudiger Erwartung öffnete Ganga Ba den eben eingetroffenen Brief von ihrer Tochter. Sie hatte ihre alte Mutter also nicht vergessen. Um besser lesen zu können, kniff sie die Augen zusammen. Sie hatte sich so an diese Art zu lesen gewöhnt, dass sie sich gar nicht fragte, ob die Schrift kleiner oder ihre Augen schlechter geworden waren.

Ihre Tochter schrieb stets Aerogramme. Blaues Papier, mit sechs Feldern, drei innen und drei außen. Adressiert war der Brief mit schwarzer Schrift an Mrs. Ganga Ben V. Patel. Sie las die Adresse zweimal, denn die Briefe waren die einzige Erinnerung, dass sie einmal eine Mrs. gewesen war. V. P.s Tod, der sie von einer Ehefrau in eine Witwe verwandelt hatte, schien sich in einem anderen Leben ereignet zu haben. Auf der Rückseite stand Jyotis Adresse: 41 Rutherglen Rd., New Jersey.

Zwei Segmente des Aerogramms hatte Jyoti mit Neuigkeiten aus Amerika gefüllt. Was sie neuerdings gekauft hatte, ihre indisch-amerikanischen Freunde, eingefrorene Chapati aus dem Supermarkt und, natürlich, wie gut die Enkelkinder in der Schule waren. Die übrigen beiden Abschnitte waren Ganga Bas Enkel vorbehalten.

Beide schrieben groß und mit farbiger Tinte, Rohan in Lila und Pinky in Grün. Jyoti hatte das Papier mit Bleistift liniert. Sie hatten auf Englisch geschrieben, und Jyoti hatte es ins Gujarati übersetzt.

Obwohl sie es nie zugegeben hätte, schämte Ganga Ba sich insgeheim und war ziemlich enttäuscht, dass ihre Enkel die Sprache ihrer Großmutter nicht beherrschten. Schließlich war es ja auch ihre Sprache. Bei Besuchen und am Telefon war die Unterhaltung auf »wie geht es dir, Nani?« seitens der Kinder und »sehr gut« seitens der Großmutter beschränkt. Sie konnten zwar ein paar Worte, jedoch gerade genug, um Brahmanji dazu zu bringen, ihre Lieblingsgerichte zu kochen.

Jyoti und ihr Mann Sanjay verschlossen die Augen vor diesem Problem. Jyoti in ihrem eigens für die Reise gekauften Salvar-Kamiz und Sanjay in seinen amerikanischen Hosen platzten fast vor Stolz, wenn die Kinder in der Mitte des Zimmers standen und »für Nani rezitierten«.

»Schau nur, Mutter, sie können die Arti auswendig hersagen. Kommt, Kinder …«, und Rohan und Pinky sagten das uralte Gebet auf. Richtig, aber ihr Akzent klang so fremdartig, dass sie ebenso gut eine andere Sprache hätten sprechen können. Arti, also wirklich! Als wäre Ganga Ba eine altmodische Hinterwäldlerin, die nur ans Beten dachte und sonst nichts. Vielleicht taten das alte Inderinnen in Amerika, hier jedenfalls war das nicht der Fall.

Daran und an den fremdländisch wirkenden Briefen mit den Bleistiftlinien erkannte Ganga Ba, dass die Distanz zwischen ihrer Welt und der ihrer Enkel nicht nur räumlicher Natur war. Diese Erkenntnis hielt sie davon ab, sich auf die Reise zu ihrer Tochter zu begeben, die jeden Brief so schrieb, als würde Ganga Ba in Kürze zu einem ausgedehnten Besuch eintreffen. Dies schloss auch die Erwartung ein, dass Ganga Ba irgendwann ganz zu ihren Kindern übersiedeln würde. Ganz so wie sich das für eine treusorgende Tochter gehört – egal ob dies auch den Bedürfnissen ihrer Mutter entsprach oder nicht. Ganga Ba wusste, dass sie etwas zu streng mit Jyoti war, aber was sollte sie in Amerika, in diesem New Jersey, wo alle den ganzen Tag arbeiteten?

In Hastinapore konnte sie essen, was sie wollte, sich kleiden, wie sie wollte, und überhaupt den ganzen Tag tun und lassen, was und wie es ihr beliebte. Außerdem wusste sie sehr wohl, dass ein Leben in Amerika ihr sehr viele Zugeständnisse abnötigen würde, mehr noch als ein Leben mit den Schwiegereltern. Selbst in einer indischen Familie müsste sie nach amerikanischen Regeln leben, nach denen man alte Menschen in Heime abschob und nur zum Vorzeigen hervorholte.

Ganga Ba hatte in jüngeren Jahren die Welt bereist. Als sie frisch verheiratet waren, hatte V. P. sie auf eine Reise nach Europa mitgenommen. Sie hatten in der Schweiz zum ersten Mal Schnee gesehen und mitten in Paris ein vegetarisches Restaurant besucht.

V. P. sprach fließend Englisch und etwas Französisch. Ganga Ba hatte ihren Mann von Anfang an V. P. genannt, wie alle anderen auch. Er hatte ihr Englisch beigebracht. Sie verstand meist, was gemeint war, wenn auch nicht die feineren Nuancen, aber richtig zu Hause fühlte sie sich nur in ihrer eigenen Sprache, dem Gujarati.

Ganga Ba war darauf vorbereitet gewesen, dass ihre Tochter Jyoti, sobald sie ins heiratsfähige Alter kam, von zu Hause fortgehen würde. Schließlich war es ihr selbst und allen anderen Frauen auch so ergangen. Dass Jyoti sich einen Bräutigam aus Amerika geangelt hatte, bedeutete einen zusätzlichen Bonus. Sanjay passte sehr gut in die Familie, denn er war Ingenieur wie V. P. Allerdings hatte Ganga Ba nicht mit einer so weitreichenden Trennung nicht nur von ihrer Tochter, sondern auch von ihren Enkelkindern gerechnet. Natürlich kamen sie immer wieder zu Besuch, dennoch spürte Ganga Ba, dass ihre Tochter sich jedes Mal ein Stückchen weiter von ihr entfernte und ihr neues Leben ihr inzwischen mehr bedeutete als die Bande ihrer Kindheit. Aber das war ja auch richtig so. Denn wenn ein Mädchen mehr an ihre Eltern dachte als an ihre Ehe, stand Ärger ins Haus, so sicher, wie erhitzte Butter sich in Ghi verwandelte.

Ganga Ba faltete den Brief wieder zusammen. Sie legte ihn in ihren Schreibtisch am Fenster. Zu den anderen Aerogrammen von Jyoti, die alle blau und alle ein bisschen zerknittert von dem roten Gummiring waren, der sie zusammenhielt. Sie presste das Bündel Briefe zurück in die Schublade neben die von Kalu.

Ein bisschen seltsam kam es Ganga Ba schon vor, dass sie Kalus Briefe, die sehr lebendig waren, so viel unterhaltsamer fand als die ihrer eigenen Familie.

Als Jyoti von zu Hause fortging, hatte V. P. gesagt, durch die Entfernung würde sie ihnen noch stärker ans Herz wachsen. Aber wie sich herausstellte, ging beim Transfer von einem Kontinent zum anderen doch allerhand verloren.


Kapitel 6





Mit der Zeit gewöhnte sich Kalu an sein neues Leben. Am Anfang fühlte sich alles ungewohnt an, wie ein neues Hemd, das ein bisschen am Kragen kratzt. Doch als die Tage zu Wochen wurden und die Wochen zu Monaten, spürte er manche Unterschiede kaum noch, andere blieben.

In den ersten Monaten schlief Kalu immer draußen auf der Veranda und kroch erst gegen Morgen in sein Bett zurück. Jede Nacht in einem geschlossenen Raum zu schlafen fiel ihm noch schwer, weil er die Sterne nicht sehen konnte und es keine Geräusche gab. Es war zu still, zu leer und das Bett zu weich. Selbst als Kalu in Ganga Bas Hof übernachtet hatte, waren das Gehupe und das Rauschen der Reifen von der Straße zu hören gewesen.

Kalu hatte noch mit anderen Unbequemlichkeiten zu kämpfen. Seine Oberschenkel schmerzten vom langen Sitzen. Seine Augen waren müde davon, statt in den Gesichtern von Menschen in den vielen Büchern zu lesen, die der Guruji ihm gab. Momentan waren sie dabei, ein Buch über Pflanzen durchzuarbeiten. Als Kalu las, dass die Wurzeln eines Baumes ein ganzes Drittel der Pflanze einnahmen, und dass dieser unsichtbare Teil angeblich alles, was oben war, stützte, war er erstaunt und sogar verärgert. So verärgert, dass er sich aus der Küche eine Gabel holte, nach draußen marschierte und sich daranmachte, den kleinsten der Bäume auszugraben, um zu beweisen, dass das Buch unrecht hatte.

Ashwin war nicht gerade begeistert. »Aré, Baba, du wirst mich und diesen Garten noch umbringen!«

Selbst die Mainas krächzten vorwurfsvoll wie alte Frauen, die ein Kind beim Stibitzen von Buttermilch erwischt hatten. Kalu kam es allerdings so vor, als interessierten sie sich weit mehr für Ashwins Gezeter als für das Schicksal des Baumes.

Hervorgelockt von dem Lärm steckte der Guruji den Kopf aus einem der großen Fenster im Bücherzimmer. Er lachte, und feine Linien breiteten sich auf seinem Gesicht aus. »Lass ihn doch, Ashwin. Es geht nichts über einen kritischen Geist.« Und an Kalu gewandt: »Wenn du etwas erforschen willst, mein Junge, musst du es richtig tun. Hol ein Metermaß aus dem Schrank und bitte Ashwin um eine Schaufel. Die Gabel kannst du zum Schluss benutzen, wenn du die Wurzeln herausziehst, um ihre Länge zu messen. Und du, Ashwin, hol Wasser. Wir müssen den Boden feucht halten, damit wir den Baum am Ende wieder einpflanzen können.«

»Das soll ihm nicht schaden? Meine arme Gabel, mein armer Garten. Diese Musiker! Sie sind doch alle gleich. Pagal! Hört ihr? Pagal seid ihr – verrückt.«

Das Buch hatte recht. Kalu entwirrte und säuberte die Wurzel, bis mehr Erde an seinen Händen war als an den zarten Fasern, die wie Haare im Wind von der Hauptwurzel flatterten. Ihre Länge betrug sechsundachtzig Zentimeter, genau ein Drittel des Baumes.

Nachdem sie den Baum aus- und wieder eingegraben hatten, war der Guruji nicht weniger erdverschmiert als Kalu. »Jetzt weiß ich zumindest, dass es stimmt.« Der Junge grinste.

Auch der Guruji lachte. Es war das erste Mal, dass Kalu dieses tiefe, frohe Lachen hörte. Er sah auf und erkannte in diesem Moment, dass er sich nichts auf der Welt mehr wünschte, als diesem Mann, seinem Lehrer, zu gleichen. Kalu holte tief Luft. Er fand diesen Gedanken nicht gerade erfreulich. Wie sollte ein Waisenjunge wie er jemals wie der Guruji werden?

»Das war mal ein Abenteuer!« Ohne die Veränderung in Kalus Stimmung zu bemerken, klatschte der Guruji in die Hände und verstreute dabei eine Menge Erdmoleküle in die Atmosphäre. »Wer hätte gedacht, dass wir heute eine Ausgrabung, eine Rekonstruktion und den Beweis einer Hypothese erleben würden.«

Kalu merkte sich die Wörter, die der Guruji gebrauchte, um sie später nachschlagen zu können.

»Weißt du, Kalu, man könnte sagen, dass vieles auf dem basiert, was unsichtbar und in der Tiefe verborgen ist.«

»Basiert?«

»Basieren heißt ›sich auf etwas stützen‹.«

»Und worauf stützen Sie sich?«, entfuhr es Kalu. Er warf einen raschen Blick auf seinen Lehrer, um zu sehen, ob dessen Augen ärgerlich aufblitzten.

Aber der Guruji zeigte kein Anzeichen von Ärger. »Auf den Klang zweier vollkommener Töne. Erst einer, dann eine Pause, so lang, dass du das Gefühl hast, nichts anderes würde existieren, dann der zweite. Eine warme, schweißfeuchte Hand. Und …« – sein Blick wurde wieder scharf, als Ashwin, noch immer murrend, mit einem Tablett mit Tee und Keksen hereinkam –, »… und auf deinen Unterricht, du Lausebengel.« Der Guruji starrte Kalu an, als sähe er ihn zum allerersten Mal.

»Genug davon. Komm, wir wollen uns waschen, bevor wir uns an Ashwins köstlichem Tee laben.«

*

Eines verschlafenen Morgens begegneten sich Malti und Bal auf dem Weg zum Fluss. Sie erkannte den Jungen, der immer mit Kalu zusammen gewesen war, obwohl sie nie miteinander gesprochen hatten. Kalu erwähnte Bal auch immer noch in seinen Briefen. Sie las stets die unausgesprochene Bitte darin, Nachrichten über seinen Freund zu erhalten. Doch bis zu diesem Augenblick hatte sie sich immer gesagt, es sei zu kompliziert, Bal zu sehen. Sie lebten in allzu getrennten Welten. Ganga Ba wohnte hoch oben über dem Ufer der Narmada, und Bal am anderen Ende von Hastinapore, wo die Felder begannen. Der einzige Ort, den Malti und Bal beide besuchten, war der Fluss, und selbst dort hielten sie sich zu sehr verschiedenen Zeiten auf.

Malti verlangsamte ihren Schritt, um einige Meter hinter ihm zu bleiben. Der Junge war ungefähr so groß wie sie und wahrscheinlich im gleichen Alter. Seine Kleider waren zerrissen, und er war barfuß. Wenn die anderen Mädchen am Fluss sahen, wie sie mit einem Hütejungen sprach, würden sie sie gnadenlos verspotten. Außerdem würde er sie überhaupt nicht bemerken, wenn sie einfach weiterging.

Bal drehte sich zur Seite, um ein Kalb am Ausbrechen zu hindern. Malti sah sich nach einem Versteck um. Dann rief sie sich zur Ordnung. Wie konnte sie nur so albern sein? Dieser Junge war ein Freund von Kalu.

Sie straffte die Schultern und rief ihm nach. »Bal? Du bist doch Kalus Freund Bal, ja?«

Der Junge blieb stehen. Sie erkannte an seinem gesenkten Kopf und den hängenden Schultern, dass er sich unsicher war, warum sie ihn gerufen hatte.

»Du bist doch Kalus Freund Bal, oder?«, wiederholte sie. »Er fragt in jedem Brief nach dir.«

»Kalu kann schreiben?« Bals Augen weiteten sich, und Malti erkannte, wie sehr er sich nach Neuigkeiten über seinen Freund sehnte.

Zweifellos fehlte Kalu ihm ebenso sehr wie ihr.

»Können die Büffel ein bisschen warten? Ich würde dir gern erzählen, was aus dem Lausebengel geworden ist, seit er weg ist.«

Bal lächelte, und Malti konnte nicht anders, als zurückzulächeln, weil er sich so offensichtlich freute. Sie setzte sich auf einen Felsen am Wegrand. Bal ließ sich in ein paar Metern Entfernung nieder, um zu hören, was Malti von Kalu zu berichten hatte.

»Jetzt musst du mir auch etwas von dir erzählen, Bal. Ich weiß, Kalu interessiert sich sehr dafür.«

Bal senkte den Blick. »Es gibt nichts zu erzählen. Mein Leben hat sich nicht verändert. Schreib ihm, dass ich stolz auf ihn bin.«

Malti sah beiseite und wischte sich eine Träne aus dem Auge. »Das werde ich ihm ausrichten«, versprach sie. »Und ich schicke jemanden zu dir, wenn ein Brief von ihm kommt. Dann kannst du kommen, wenn er vorgelesen wird.«

»Bitte«, sagte Bal und zögerte einen Moment. »Könnte jemand mir bitte nur sagen, was darin steht? Ich habe keine Erlaubnis …«

Malti errötete. »Natürlich.«

Bal erhob sich. Er wollte ihr die Hand entgegenstrecken, zog sie jedoch rasch zurück, bevor Malti reagieren konnte. »Danke. Danke vielmals, dass du stehen geblieben bist.« Der Junge wandte sich dem Leitbüffel zu, der am Wegrand graste, und klopfte ihm auf den Rücken. »Los, du Faulpelz, an den Fluss mit dir.«

*

Als Kalu den Wagen die Auffahrt hinaufkommen hörte, rannte er ans Tor. Wie sehr hatte er sich nach Vaid Dada gesehnt. Er war nur ein wenig erstaunt, dass niemand ihm von dessen bevorstehendem Besuch erzählt hatte. Doch es war nicht Vaid Dada. Ein Wagen mit einem ihm völlig unbekannten Paar fuhr durch das Tor. Kalu duckte sich und wartete, bis er vorbei war, dann rannte er den Hang hinauf.

Zwischen zwei Felsen kauernd, beobachtete er, wie der Fahrer ausstieg, das Tor schloss und dann den Schlag öffnete. Eine rundliche Frau in einem grünen Sari und ein Mann mit zerknitterten Hosen und einem weiß-roten Turban stiegen aus. Der Wagen blieb den ganzen Nachmittag vor dem Haus stehen, während Kalu in seinem Versteck wartete und beobachtete.

Später erzählte Ashwin ihm von dem Besuch. »Die Leute kommen von überall her, um den Guruji zu besuchen – Alt-Wallas, Neu-Wallas. Weil sie mit seinem Genius in Berührung kommen wollen.«

Kalu merkte, dass Ashwin erschöpft war. Er sah zu, wie er denselben Teller dreimal reinigte, bevor er ihn ihm ruhig aus der Hand nahm. Ashwin ging an den Herd, um ein Chapati zu wenden.

»Kann man ihn wirklich berühren?«

»Was?«

»Seinen Genius.«

»Also, du und ich, Babu, wir wissen, dass er nur ein griesgrämiger, alter Mann ist, aber diese Trottel halten ihn für einen Gott, nur weil er hier oben wohnt und nicht in der Stadt. Sie alle wollen die auserwählte Person sein, die ihn überredet, sein einsames Tal zu verlassen und in die Zivilisation zurückzukehren.« Ashwin legte ein weiteres Chapati in den Behälter. »Zivilisation, Schmivilisation. Wenn du mich fragst, ist es hier besser als irgendwo sonst auf der Welt.«

»Fährt er denn manchmal irgendwohin?« Kalu warf einen verstohlenen Blick auf die Chapati. Er hatte in der Aufregung das Mittagessen verpasst.

»Nie. Und lass die Finger von meinen Chapati, falls du nicht mein Velen auf deinem Hinterteil spüren willst. Und …«, Ashwin wedelte mit dem Nudelholz, »das nächste Mal will ich dich hier unten im Haus sehen. Kein Versteckspiel in den Bergen mehr, Baba. Du gehörst zur Familie, und wenn der Guruji und ich uns mit diesen Bafudhyas abgeben müssen, dann du erst recht.«

*

Der Guruji rollte die Flöte zwischen den Fingerspitzen, genau wie der Panwalla immer seine Bidis rollte, und schien dabei die gleiche tiefe Befriedigung zu empfinden.

»Die meisten Flöten sind aus Bambus und deshalb leichter. Deine Flöte ist aus Rosenholz und satter im Klang. Du brauchst sie auch nicht so oft zu ölen.« Der Guruji hielt das Instrument hoch. »Schau dir deine Flöte jetzt gut an. Trügerisch einfach, nicht wahr?«

Kalu balancierte das lange hölzerne Rohr vorsichtig zwischen seinen Fingerspitzen. Es hatte ein Loch ganz oben, in das man hineinblies, dann zweimal drei Löcher, gefolgt von noch einem weiter unten an der Seite.

»Es gibt viele Arten von Flöten. Manche haben oben ein Mundstück, wie eine Pfeife, während andere, wie diese Querflöte, nur eine Öffnung haben, in die man hineinbläst. Das macht es schwerer, aber man hat mehr Möglichkeiten, die Töne zu modulieren. Die europäische Querflöte ist aus Metall, sie hat Klappen und Tonarten. Man kann mehr Töne auf ihr spielen, aber«, der Guruji zeigte mit dem Finger zur Decke und ließ ihn dann mit einer weichen Geste fast wie eine Feder sinken, »man ist einen Schritt von der Öffnung und damit weiter von den Tönen entfernt. Je näher man dem Ton ist, desto größer die Chance, dass er aus der Seele kommt.«

Der Guruji wandte sich um und legte eine Schallplatte auf. »Deine Flöte ist lang, so wie die, die Pannalal Ghosh benutzte. Das ist eine der wenigen Aufnahmen, die es von ihm gibt. Hör zu … er war ein außergewöhnlicher Flötist. Er besaß die Kraft, auch die längste Flöte zu halten und stundenlang zu spielen. Niemand reichte an ihn heran. Hörst du die Tiefe in seinem Spiel? Fest und dennoch zart – wie die Seide einer Seidenraupe. Wusstest du, dass er auch Boxer war?«

»Muss ich ebenfalls boxen lernen?« Nichts konnte Kalu noch überraschen.

»Nein, aber du übst deine Yoga-Asanas und wirst dich ganz deiner Flöte widmen.«

»Wann darf ich auf ihr spielen?«

»Wenn deine gespreizte Hand so groß ist wie eine Lotusblüte am vierten Tag.«

»Aber der Lotus blüht ja noch nicht einmal!«

»Wie immer nimmst du alles zu wörtlich. Lass dir Zeit, Kalu.«

Kalu biss sich auf die Lippe, um nicht zu widersprechen. Sein Lehrer wusste, wie enttäuscht er war. Wie sehr er sich wünschte, seine Flöte auszuprobieren. Kalu wünschte, er hätte sie damals bei Ganga Ba gespielt, als er die Gelegenheit dazu hatte.

Der Guruji sah Kalu an, was er empfand. Er nickte. »Auf dieser Flöte kannst du erst spielen, wenn du deine Finger so weit spreizen kannst, dass sie die Öffnungen ganz abdecken. Bis dahin arbeitest du mit einer kleineren Flöte. Warum meine und deine Zeit mit einem Instrument verschwenden, dem dein Körper noch nicht gewachsen ist?«

Kalu ballte die Fäuste und öffnete sie langsam wieder.

»In seiner Anfangszeit war Pannalal als Trunkenbold und Schürzenjäger bekannt. Bis zu der Nacht, in der der Mann einer seiner Geliebten früher nach Hause kam. Um nicht erwischt zu werden, sprang Pannalal aus dem Fenster, griff nach einem dort hängenden Seil und ließ sich daran hinunter. Erst als er unten ankam, erkannte er, dass das Seil in Wirklichkeit eine Schlange gewesen war.

Er rührte nie wieder einen Tropfen Alkohol an und hielt sich von den Frauen anderer Männer fern. Fortan standen für ihn stets seine Flöte und die Musik an erster Stelle.

Die Flöte galt nicht als ernsthaftes, klassisches Instrument, sondern eher als einfach und volkstümlich. Erst als Pannalal sich mit all seiner Kraft ihrer annahm, begann die Musikwelt sie ernst zu nehmen.«

»Wie Sie, Guruji. Sie legen auch Ihre ganze Kraft in Ihr Spiel.«

Der Meister runzelte die Stirn. »Nein, ganz und gar nicht wie ich. Ich wollte alles. Ich kann dich die Theorie hinter deinem angeborenen Talent lehren, Kalu. Ich kann dich den ganzen Tag üben lassen. Doch was du für deine Flöte aufgeben musst, das kann ich dir nicht sagen. Irgendetwas musst du bestimmt aufgeben. Denn alles im Leben hat seinen Preis.«

Der Blick des Guruji spiegelte sich in den Augen des Jungen. »Ich werde es mir merken«, sagte Kalu.

Der Guruji nahm seine Hand und drehte sie, so dass die Handfläche nach oben zeigte. »Deine Hände sind vielleicht noch nicht so groß wie die von Pannalal, aber aus diesen Fingern wird einst deine Musik entstehen.«

Später saß Kalu auf den Felsen über dem Haus und dehnte und bog seine Finger, bis sie zitterten. Währenddessen ließ er den Rest der Stunde an sich vorüberziehen. In ihr hatte der Guruji ihm beigebracht, wie man die Töne modulierte, indem man die Finger auf eine bestimmte Weise über die Öffnungen gleiten ließ.

»Das nennt man Meend.« Der Guruji ließ einen Moment verstreichen. »Jetzt, sieh her.« Er nahm Kalus Flöte und spielte einen tiefen, sauberen Ton. Dann bewegte er ganz leicht die Fingerspitze, so dass der Ton sich änderte. Auf diese Weise fuhr er fort, bis er jede Tonnuance zwischen dieser und der nächsten Oktave hervorgebracht hatte. Dem Spiel seiner Finger folgend schwebte ein gewundener Flötenton durch den Raum.

Kalu atmete tief ein und ließ seine zitternden Hände einen Moment ruhen, eher er wieder mit seinen Dehnübungen begann.

*

Als der Junge Ashwin das erste Mal aus eigenem Antrieb berührte, schrak dieser regelrecht zusammen. Schimpfte mit gespieltem Entsetzen, stopfte Kalu mit Süßigkeiten voll und wischte sich ein paar Tränchen »vom Zwiebelschneiden« aus den Augen.

Acht Monate waren vergangen, und Kalus Wirbelsäule wurde immer geschmeidiger. Nach und nach verlor Kalu seine Hemmungen, bis sie schließlich ganz dahinschmolzen. Seine Haut gewöhnte sich daran, berührt zu werden, und wenn Ashwin ihn unter dem Kinn kitzelte, lachte er nun, statt zurückzuweichen.

Ashwin achtete darauf, den Jungen möglichst oft zu berühren. Wie dem Vaid war ihm klar geworden, dass dieses Kind auf mehr als eine Weise genesen musste. Der Guruji kümmerte sich um den Verstand und die körperliche Kraft des Jungen, aber Ashwin wusste, es würde länger dauern, bis der leere Blick aus Kalus Augen verschwand.

Ashwin lächelte. Kalu hatte wieder Leben ins Haus gebracht, auch wenn er selbst davon nichts ahnte.

*

Jeden Morgen gingen die Mädchen hinunter zum Waschplatz am Fluss. In den Körben auf ihren Köpfen türmte sich die Wäsche ihrer Familien oder des Haushalts, in dem sie arbeiteten. Einige arbeiteten für den Dhobiwalla, der die schmutzigen Kleider der Bewohner von Hastinapore und Umgebung einsammelte. Die Körbe waren die gleichen, aber sie gingen oft gründlicher zu Werke, denn der Wäschereibesitzer kürzte ihnen den Lohn, wenn er nur den winzigsten Fleck entdeckte.

Am Fluss angekommen, rafften sie, um nicht völlig durchweicht zu werden, ihre Röcke, so weit es gerade noch den Anstandsregeln entsprach. Bis über die Knie in der Strömung stehend schrubbten sie die einzelnen Wäschestücke auf den flachen Felsen. Einige der Mädchen legten die Sachen zum Trocknen am Ufer aus und schufen so eine Patchwork-Landschaft aus Saris in den Farben des Abendrots und Hemden in frommem Safran.

Während Malti eine Tischdecke auswrang und ins Wasser schaute, das sich nun von dem Stoff rot wie Granatapfelkerne färbte, lauschte sie dem Geplauder der anderen Mädchen. Bald würde sie ihr Bündel zu Ganga Bas Haus zurücktragen, um die Sachen dort zum Trocknen auszubreiten. Im Vergleich zu den anderen Mädchen war ihr Wäscheberg klein. Sie musste auch nicht auf besonders empfindliche Stücke achten, denn Ganga Ba gab ihre guten Saris in eine Reinigung in Baroda.

Malti war lediglich für Ganga Bas alltägliche Baumwollsaris, Tagesdecken, Tischdecken und verschiedene Kleidungsstücke der anderen Hausbewohner zuständig. Aber sie ließ sich Zeit, denn sie genoss die Gesellschaft und war begierig auf die letzten Neuigkeiten. Begleitet vom rhythmischen Schlagen der Wäschestücke sprachen die Mädchen über die neueste Mode aus der Stadt, über Filmstars – welche Schauspielerin am besten tanzte und in wen sie diese Woche verliebt war – oder über Klatschgeschichten aus dem Dorf, zum Beispiel, wessen Kuh die meiste Milch gab und wer sie stibitzte.

Heute stand Devyani, ein großes, dunkelhäutiges Mädchen, im Mittelpunkt des allgemeinen Interesses. Sie war gerade einem Jungen aus einem Nachbardorf versprochen worden. Insgeheim hatte Devyani immer gefürchtet, wegen ihrer dunklen Haut nur schwer einen Bräutigam finden zu können, und nun war es doch geschehen. Sie sprühte vor Begeisterung. Beim Reden schwenkte sie ein blaues Baumwollhemd, das sie waschen sollte, durch die Luft statt durchs Wasser. Ihr Mann war groß, seine Familie reizend, und ihre Schwiegermutter hatte ihr bereits gesagt, sie brauche nun nicht mehr zu arbeiten.

»Stellt euch vor! Ich werde mich dem süßen Nichtstun hingeben. Genau wie Kanta Ben, diese Hexe, für die ich jetzt arbeite. Nie mehr Wäsche waschen!«

Die anderen lachten, keine neidete Devyani ihr Glück. Auch Malti hatte Devyani gern. Bei ihrer Ankunft in Hastinapore war sie sich ziemlich verlassen vorgekommen, und Devyani hatte ihr das Gefühl gegeben, willkommen zu sein. Sie war lustig, ehrlich und immer freundlich. Sie zeigte Malti, wie man die Wäsche auf den Steinen schrubbte, ohne sie zu zerreißen, und half ihr, einen freien Platz zu finden, den sie für sich beanspruchen konnte. Damals war ihr alles so fremd und beängstigend erschienen.

Hastinapore war viel größer als ihr Dorf, und Malti hatte große Sehnsucht nach ihrer Familie gehabt. Außerdem waren Ganga Bas andere Dienstboten viel älter als sie. Nur durch Devyani hatte sie Mädchen in ihrem Alter kennengelernt.

»Und was ist mit dir, Malti? Wann kommst du an die Reihe? Ich hab gesehen, wie der Sohn vom Panwalla Stielaugen macht, wenn du vorbeigehst. Ganz sicher kommst du auch bald dran. Oder bist du schon vergeben?«

Einige Mädchen wurden schon als Kinder verheiratet, blieben aber bis zur Pubertät bei ihrer Familie. Solche Familien gingen auf Nummer sicher und brachten ihre Töchter unter die Haube, sobald sich die Gelegenheit bot, statt zu warten, bis sie älter waren.

»Nein, noch kein Mann für mich. Sie warten, bis mein Bruder Raja mit dem Studium fertig ist.« Voller Stolz auf die Leistungen ihres Bruders hob Malti den Kopf. »Er hat letztes Jahr ein Stipendium fürs College bekommen. Er wird später in einem Büro arbeiten. Vielleicht sogar für die Regierung.«

»Kannst du ihn nicht für mich reservieren?«, fragte Kavita, die neben Malti stand. »Es wäre toll, einen Angestellten zum Mann zu haben. Und keinen von diesen Tagedieben.« Lässig wies sie mit der Hand in Richtung von Kalus Banyanbaum, wo zu jeder Tageszeit mindestens drei Männer Karten spielten und rauchten.

Malti lachte, während sie die letzten Tropfen aus ihren Wäschestücken wrang. Sie wand sie zu dicken Tauen und packte sie zusammen mit der Seife in ihren Korb. Sie hob ihn sich auf den Kopf, winkte ihren Freundinnen zu und machte sich flussaufwärts auf den Heimweg. Sie folgte dem Fluss, bis das Ufer allmählich einen steilen Hang hinaufführte. Es war ruhiger hier, und die Sonne trocknete ihren Nacken und ihre durchnässte Kleidung.

Spontan ließ sie sich an einer geeigneten Stelle nieder und blickte auf den Fluss, der funkelnd auf die Biegung zuströmte, hinter der ihre Freundinnen die Wäsche wuschen. Hier hatte Kalu damals seine Flöte gereinigt. Er fehlte ihr noch immer. Mehr, als sie es für möglich gehalten hätte. Mindestens so sehr wie früher Raja. Wie beliebt Kalu war, hatte sie erst bemerkt, als er fort war. Alle wussten, dass Ganga Ba mit ihm in Verbindung stand, und Malti wurde beim Einkaufen oft nach ihm gefragt.

»Wie geht es diesem Lausebengel Kalu?«, hatte die Verkäuferin im Süßwarenladen sich erst gestern bei ihr erkundigt. Über Malti wusste die Frau nur, dass sie bei Ganga Ba arbeitete, aber über Kalu wusste sie alles.

Kalu hatte Malti Selbstvertrauen geschenkt. Wenn sie mit ihm zusammen war, hatte sie seine ganze Aufmerksamkeit für sich, und er interessierte sich für das, was sie zu sagen hatte – nicht für das, was sie für ihn tun konnte. Sie fragte sich, wie er sich nun ihr gegenüber verhalten würde – jetzt, wo er nicht mehr Kalu, der Straßenjunge, war. Vieles würde anders sein, wenn er zurückkam. Falls er zurückkam.

Fast ein Jahr war er nun fort, und sie hoffte, er würde bald wiederkommen. Ihr erster Besuch bei ihren Eltern war der schwerste gewesen. Sie war damals so aufgeregt gewesen. Obwohl sie selbst sich verändert hatte, hatte sie erwartet, dass zu Hause alles gleich geblieben war. Doch die Gesichter ihrer Eltern waren faltiger geworden, und die meisten ihrer Freundinnen waren fort. Das ganze Dorf wirkte viel kleiner und ärmlicher, als sie es in Erinnerung hatte.

Auch Raja hatte sich verändert. Als sie von zu Hause fortgegangen war, war er noch ein Junge gewesen. Jetzt war er Student, ein junger Mann, und seine Stimme klang tiefer und ernster.

Malti erinnerte sich, wie ihr Bruder sie früher immer hoch in die Luft geworfen hatte. Damals glaubte sie, wenn sie Glück hätte und er sie im richtigen Moment losließe, würde sie fliegen können. Es wäre wundervoll, ein Vogel zu sein. Keiner von diesen bunten, krakeelenden Sittichen, lieber ein Milan. Sie waren kleiner als Adler oder Falken, braun, adrett und vor allem anmutig. Sie schienen eher zu segeln als zu fliegen und waren fast immer paarweise unterwegs. Malti hatte gehört, dass Milanpärchen ihr ganzes Leben lang zusammenblieben.

Wahrscheinlich würde sie niemals fliegen lernen, aber eines Tages, das wusste Malti, würde sie einen Gefährten bekommen. Für ihr ganzes Leben. Im vergangenen Jahr hatte ihr Körper sich verändert, ihre Brüste hatten sich entwickelt und ihre Oberschenkel sich gerundet. Bei ihrem letzten Besuch zu Hause hatte ihre Mutter ihr eingeschärft, darauf zu achten, ihren Körper stets sittsam bedeckt zu halten, und sie vor den Männern gewarnt. Im selben Atemzug hatte sie ein Gespräch über Maltis Verheiratung begonnen.

»Bleib nur immer schön in Ganga Bas Haus, und nimm dich in Acht. Niemand will ein Mädchen, das ins Gerede gekommen ist. Auch wenn ich nicht weiß, woher wir die Mitgift nehmen sollen. Aber wenn Raja erst einmal arbeitet …«

Malti wusste, dass sie noch Zeit hatte. Irgendwann würden ihre Eltern sie verheiraten. Aber bis dahin war es noch eine Weile hin. Schließlich hatte Raja noch vier Studienjahre vor sich.
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»Guruji!«, rief Kalu, als er ins Haus rannte, und schwang sich, eine Hand am Türrahmen des Buchzimmers, mit einer Drehung auf seinem heilen Knöchel in den Raum. Dabei stolperte er und landete bäuchlings und flach wie ein Chapati auf dem Fußboden.

»Und das ist mein Schüler Kalu. Man fragt sich, warum ich mir keinen Jungen mit besseren Manieren als einzigen Schüler auserkoren habe«, bemerkte der Guruji zu einem Mann, der ihm gegenübersaß. Der Mann war so groß, dass er seine Beine kaum unter dem Stuhl unterbringen konnte. Ein Weißer.

Seine Lippen zuckten. »Ich heiße Martin.« Er streckte Kalu die Hand entgegen. Die Geste ging ins Leere, weil Kalu, die Hände an den Körper gepresst, seitwärts zum Stuhl des Guruji entwischte.

Später erinnerte Kalu sich nicht mehr, wie das Wetter an jenem Tag gewesen war oder warum er ins Haus gerannt war und so laut nach dem Guruji gerufen hatte. Er wusste nur noch, dass er sich hinter seinem Lehrer versteckt und mit dem Zeh das Narbengeflecht an seinem Knöchel gerieben hatte. Und dass der Guruji ihm sagte, Martin sei ein Musiker, den ein Freund ihm empfohlen habe.

Es war das erste Mal, dass Kalu einen echten, lebendigen Weißen aus der Nähe sah. Touristen fanden nur sehr selten den Weg in das Dorf am Fuß des Berges oder nach Hastinapore. Für einen Gora gab es dort nichts zu sehen. Dieser Mann hatte gelbes Haar, und seine Haut war weiß wie Verbandszeug. Auf der Nase hatte er rosa Flecken. Er war nicht auf die gleiche Weise weiß, wie Kalu braun war. Man hätte seine Haut eher mehrfarbig nennen können.

»Kalu, komm hinter dem Stuhl vor. Setz dich ordentlich hin. Sag Martin Guten Tag, wie es sich gehört und wie er es verdient. Er ist ein ausgezeichneter Musiker. Früher war er ein Wunderkind.«

Kalu musterte den Fremden. Der Mann war anscheinend Musiker, aber seine ungelenke Art zu sitzen erregte Kalus Argwohn. Er konnte bestimmt nicht lange genug mit gekreuzten Beinen sitzen, um irgendetwas zu spielen.

Der Guruji sagte immer, der Geist der Musik spiele eine größere Rolle als die Noten. Ein wahrhaft großer Musiker würde diesen Geist, den Geist des Göttlichen, durch sie sprechen lassen. Dieser Mann sah nicht aus, als beherrsche er dies. Er war zu beflissen, lächelte mehr als nötig und sprach so schnell, dass Kalu ihm kaum folgen konnte. Er sprach Englisch, gemischt mit ein wenig Hindi, das aber kaum erkennbar war. Dabei fuchtelte er mit den Armen, bis er den ganzen Raum auszufüllen schien.

Selbst der Guruji, der seine Präsenz gerade durch seine Reglosigkeit spürbar machte, wurde von diesem ›Mati‹ in die Ecke gedrängt.

Hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, Ashwin über den Fremden auszufragen, und zugleich dem Bedürfnis, im Bücherzimmer zu bleiben, um zu erfahren, was als Nächstes geschah, rutschte Kalu immer näher an die Stuhlkante.

Nun nahm Martin auf Wunsch des Guruji seine Geige, drehte die Wirbel am Ende und begann, eine Melodie »aus der Heimat« zu spielen. Im Laufe der Zeit sollte Kalu alles von Bach bis Prokofjew, vom Bairam bis zum Bihac auf Martins Geige hören. An jenem Tag jedoch spielte er ein einfaches Volkslied. Es wogte bald hierhin, bald dorthin, wie die Dünung des Meeres, in ihm war der Ruf nach der Heimat, die Sehnsucht nach einer Geliebten und dem Fluss, wo er ins Meer mündete. Der Geruch und die Schärfe von Salz.

Kalu war nicht bewusst, dass er sich während der Darbietung auf die Lippen biss und aufstand, um sich unmittelbar vor Martin aufzustellen. Beim letzten Nachklang der Melodie legte Kalu einen Finger auf den noch warmen Bogen. Er spürte, wie die gespannten, vibrierenden Haare an seiner Haut zur Ruhe kamen. Kalu brauchte einen Moment, um wieder in die Realität zurückzukehren.

»Warum wollen Sie bei mir lernen?«, fragte der Guruji. »Und was? Es gibt auf der ganzen Welt Lehrer für klassische indische Musik. Sie selbst sind ein vielbeschäftigter Musiker und könnten sich von den Besten unseres Fachs unterrichten lassen. Warum kommen Sie ausgerechnet hierher?«

»Sehen Sie, als Kind habe ich mich nie für östliche Musik interessiert. Nicht einmal in meinen Anfängen als Berufsmusiker. Ich habe das für einen alten Hut gehalten – das Überbleibsel einer Mode aus den Sechzigern. Bis zu dem Abend, als ich in New York Ravi Shankar spielen hörte. Das Konzert, das in der Kathedrale St. John the Divine stattfand, begann bei Sonnenuntergang und endete bei Tagesanbruch. Es war kalt und regnerisch an jenem Tag. Ich weiß noch, dass meine Gemütslage in ihrer Düsterkeit dem nebligen Wetter um nichts nachstand.«

Martin sah den Guruji an. »Meine Dämonen hatten mich in dieser Woche überfallen, und ich besuchte das Konzert nur, weil ich Freikarten hatte und mein Agent auch hinging. Doch als Ravi Shankar spielte, begann seine Musik zu mir zu sprechen. Es war etwas in seinem Spiel, das in der Finsternis zu mir stand und mir Mut verlieh. Ich weiß nicht, was er in jener Nacht gespielt hat.

Es war, als hätten die anderen fünftausend Zuhörer sich in Luft aufgelöst. Es gab nur noch mich, die Sitar, den Rhythmus der Trommeln und das Sirren der Tanpura, das die Musik erdete. Mich erdete. Und in den letzten fünfzehn Minuten, als gerade der Tag anbrach, hörte es auf zu regnen, und die Morgensonne fiel durch das Buntglas auf Shankars Gesicht und in meine Seele.«

Martin sah den Guruji und Kalu an. »Ich weiß, es klingt absurd, aber so war es. Es gibt natürlich andere Lehrer in anderen Ländern, aber mein eigener Lehrer hat Sie mir empfohlen.«

»Im Sanskrit haben wir den Ausspruch Ranjayati iti Raga«, sagte der Guruji. »›Raga wird genannt, was den Geist mit Farbe erfüllt.‹ Jeder einzelne Raga repräsentiert bestimmte menschliche Stimmungen und Eigenschaften. Der Aufbau des Raga ist natürlich von grundlegender Bedeutung, doch technische Virtuosität allein genügt nicht, um mit einem Raga den Geist des Zuhörers mit Farbe zu erfüllen. Der Musiker muss das Publikum auf eine Reise zur Wurzel aller Dinge mitnehmen, um die Essenz der Schöpfung und die Schöpfung selbst zu erreichen. Nur ein Meister, der unserer mündlichen Überlieferung entsprechend ausgebildet ist, kann Ihnen das vermitteln.

Für die Fähigkeit, die Sie offenbar anstreben, braucht man sehr viel Zeit und Geduld. Über die Sie vielleicht nicht verfügen?«

Zutiefst beunruhigt wartete Kalu auf Martins Antwort. Wenn dieser beschloss zu bleiben, würde er gehen müssen, davon war Kalu überzeugt. Für sie beide war hier nicht genug Platz. Inzwischen wäre das viel schwerer zu ertragen als bei seiner ersten Begegnung mit dem Guruji. Damals hatte er keine Ahnung gehabt, was auf dem Spiel stand. Doch inzwischen wollte Kalu nicht nur spielen, er wollte gut spielen. Der inbrünstige Wunsch, den Ansprüchen des Guruji zu genügen, verzehrte ihn. Der Mann mit der honigsüßen Stimme und den magischen Händen vermochte es bereits, so zu spielen.

Martin räusperte sich. Sein Haar war triefend nass, als hätte er im Fluss gebadet. »Ich will kein Meister der indischen Musiktradition werden, noch will ich nur die Töne lernen. Aber Ihre Musik verfolgt mich seit einer ganzen Weile. Ich wünsche mir die Zeit und den Raum, um etwas von Ihrer Musik in meine einzubringen – wenn Sie verstehen, was ich meine. Und das muss ich hier in Indien tun. Wo niemand von mir gehört hat – und niemand mich erreichen kann.«

Der Guruji hob die Brauen. »Auch hier im Hinterwald haben wir Telefone.«

»Ja, aber mein Agent weiß das nicht.« Martin schenkte ihm ein herzliches Lächeln und beugte sich nach vorn. »Ich habe mich etwas kundig gemacht und gelernt, dass das Wort Guru ›Zerstreuer der Dunkelheit‹ bedeutet. Mein Lehrer sagt, es gebe zahlreiche große Musiker, aber wenige große Lehrer. Er ist Ihnen nur einmal begegnet, aber er hat Sie nie vergessen und meint, Sie würden mich verstehen und mich so unterrichten, wie kein anderer es vermag. Deshalb bin ich hier.«

Kalu hielt den Atem an. »Aber er nimmt keine Schüler an – außer mir«, hätte er am liebsten gesagt.

Endlich kam die Antwort des Guruji. »Also gut. Sie können jedes Jahr ein paar Monate kommen, bis Sie Ihren Appetit gestillt haben. Aber …« Der Guruji wurde ernst. Kalus kleinen Schnaufer ließ er unbeachtet, »die Leistung sollte auf Gegenseitigkeit beruhen. Dafür, dass ich Ihnen etwas aus unserer Tradition beibringe, möchte ich, dass Sie Kalu in der Ihren unterrichten. Es wäre mir lieb, wenn er westliche Musik lesen, schreiben und spielen lernt. Nicht um Musiker in westlichem Stil zu werden, sondern – und, Kalu, es ist mir ernst damit – um Ihre Welt zu verstehen, ebenso wie Sie die seine kennenlernen werden.«

Martin schüttelte dem Guruji die Hand. »Abgemacht. Ich habe einige Notenblätter bei mir. Sie sagen mir, wie oft und wann ich Kalu unterrichten soll. Einverstanden, Kalu, alter Junge? Wir werden zusammen üben.«

Der neue Schüler würde ihn also nicht verdrängen. Es waren nur noch wenige Wochen, bis der Guruji ihm sagen würde, ob er bleiben konnte oder nicht. Aus Angst, seine weichen Knie würden ihn verraten, klammerte Kalu sich am Stuhl fest. Zu lernen, wie Martin zu spielen, war durchaus nicht schlecht. Aber anscheinend bedeutete es auch, eine ganz andere, neue Sprache zu lernen. Und er hatte schon so viel gelernt. Alles, was er tun musste, war Schritt halten. Weiter arbeiten, damit er bleiben konnte. Er war jetzt schon müde.

*

Martin zog an seiner Hose, ehe er sich vorsichtig auf der dünnen Schilfmatte niederließ. Kalu saß ihm gegenüber, beobachtete ihn genau. Er musste lächeln, weil Martin ständig herumrutschte, um eine bequemere Haltung zu finden. So ging es schon die ganze Woche.

»Kalu, ich spreche jetzt vor allem zu Martin, aber was ich sage, kommt auch dir zugute, also pass gut auf. Martin muss den Unterschied zwischen westlicher und indischer Musik verstehen. Interessant für dich ist es, die Theorie einmal aus anderer Perspektive zu sehen.«

Kalu hoffte, dass Martin den Guruji besser verstand als er. Statt im Musikraum, wo Kalu für gewöhnlich unterrichtet wurde, saßen sie in dem Zimmer, in dem der Diwan stand. Es war so groß, dass alle drei mit ihren Instrumenten auf dem Boden Platz fanden. Allerdings war es ein wenig dunkler dort. Das Zimmer grenzte zwar ebenfalls an die Veranda, aber auf dieser Seite bildeten die sich um die Balken rankenden Bougainvilleen ein Pflanzendach, das den Raum kühl hielt und wenig Licht hereinließ. Die blauen Wände erinnerten Kalu an ein sauberes, klares Schwimmbecken. Der Guruji räusperte sich, und Kalu merkte auf.

»Wahrscheinlich ist es leichter für Sie, Martin, wenn wir mit den einzelnen Tönen beginnen statt mit einem ganzen Raga. Sobald Sie die Bedeutung jeder Note verstanden haben, gehen wir zu den Verbindungen über, aus denen jeder Raga entsteht. Sagen Sie mir bitte noch, wie viel Sie bereits wissen.«

Martin zuckte mit den Achseln, eine Bewegung, die seinen ganzen Körper erfasste. »Nicht allzu viel, fürchte ich. Ich weiß, dass eine indische Oktave Samtak genannt wird, was sieben Töne bedeutet, ja?«

»Sie sind nahe dran. Die Bedeutung ist richtig, aber es heißt Saptak.« Der Guruji buchstabierte das Wort für Martin auf Englisch und wies Kalu an, es in Hindi und Englisch aufzuschreiben.

Kalu zog eine Grimasse. In zwei Schriften zu schreiben war nicht gerade seine Lieblingsbeschäftigung. Dennoch schwieg er, gespannt, wohin diese erste Lektion mit Martin führen und ob Martins Hinterteil durchhalten würde. Er merkte, wie der Mann sein Gewicht unablässig von einer auf die andere Seite verlagerte, genau wie er selbst es in seiner Anfangszeit getan hatte.

»Diese Oktave kann in sechsunddreißig Shruti unterteilt werden; die meisten Musiker arbeiten in der Praxis allerdings mit zweiundzwanzig. Die Shruti sind Modifizierungen der sieben Svar, die die Tonleiter bilden und identisch mit der europäischen diatonischen Tonleiter sind. Wir nennen das Raga Bilaval.« Der Guruji griff nach der Vina und umfasste das Instrument. »Ich könnte es Ihnen auf der Flöte vorspielen, aber wenn ich die Vina nehme, kann ich spielen und gleichzeitig sprechen. Dies ist der Svar Sa. Und so klingen die Shruti um Sa herum. Sie reichen von flach bis sehr flach und von scharf bis sehr scharf. Jetzt versuchen Sie es mal.«

Martin hatte bereits nach Geige und Bogen gegriffen. Er fand den Ton und spielte dann die Töne darum herum, indem er sie dem Klang der Vina anpasste.

»Woher wissen Sie, dass es stimmt? Gibt es eine Formel für den Unterschied zwischen scharf und sehr scharf?« Martin spielte dieselben Töne immer wieder, während er sprach und sein Kinn sich fältelte wie eine Ziehharmonika.

»Gehör und Übung«, erwiderte der Guruji. »Unsere Überlieferung ist rein mündlich und rein akustisch. Und Sie müssen singen.« Als der Guruji sah, dass Martin eine Grimasse zog, beruhigte er ihn. »Keine Sorge, ich werde Sie nicht singen lassen. Sie haben bereits ein gut ausgebildetes Gehör.«

»Was ist mit –«

»Du hörst jetzt nur zu.« Der Guruji ließ Kalu nicht einmal seinen Satz beenden. »Wenn du wie Martin spielen könntest und seit fünfzehn Jahren spielen würdest wie er, wäre es etwas anderes.«

Kalu grinste. Ein Versuch konnte nicht schaden.

»Auch wenn wir Noten schreiben, müssen Sie in der Lage sein, intuitiv zu spielen, um innerhalb der Beschränkungen des Raga … aber dazu komme ich ein anderes Mal. Im Moment wollen wir uns nur an die Töne halten.«

Martin legte die Geige neben sich ab und nutzte die Bewegung, um seine Beine auszustrecken, ehe er sie wieder kreuzte. »Gibt es eine Grundtonleiter?«

»Nicht direkt. Unsere Töne werden auf ähnliche Weise benannt wie bei Ihnen do, re, mi. Wir haben Shadj (Sa), Rishabh (Ré), Gandar (Ga), Madhyam (Ma), Pancham (Pa), Dhaivat (Dha) und Nishad (Ni).

Jeder Ton kommt von einem anderen Körperteil. Kalu, sing die Töne, und zwar aus dem Bauch.«

Kalu war gut vorbereitet. Er hatte damit gerechnet, dass das Singen ihm zugeteilt würde.

»Hören Sie, dass die Töne tief beginnen und sich dann fortbewegen?« Der Guruji nickte anerkennend, als Kalus Stimme verklang.

»Also ist Sa Ihr Grundton?«, fragte Martin.

»In unserer Musik herrscht nicht das gleiche Gefühl für Tonarten. Die klassische indische Musik kennt keine Harmonien, ja nicht mal vorgegebene Melodien. Jedenfalls nicht auf die gleiche Weise, wie sie in der westlichen Klassik oder in der afrikanischen A-Capella-Tradition existieren. Jeder Ton oder Svar hat eine individuelle Qualität, die in seinem Verhältnis zu Sa anklingt. Hören Sie zu, das ist Sa, der erste Ton, und das Ma, der vierte.« Der Guruji schlug nacheinander die Töne an und bedeutete Martin und Kalu mit einem Nicken, ihm auf ihrem jeweiligen Instrument zu folgen.

»Sa und Ma repräsentieren die Ruhe. Re weist auf eine raue, harte Stimmung, Ga und Dha sind feierlich und ein wenig ernst, Pa bedeutet Freude und Ni Kummer.«

Der Guruji stellte die Vina auf dem Boden vor sich ab. Durch Kalebassen an beiden Enden des Instruments stand es wie ein Tisch zwischen den Schülern und ihrem Lehrer.

»Die Töne stehen außerdem in Beziehung zu Tierlauten«, fuhr der Guruji fort. »Hast du sie dir gemerkt, Kalu? Was war Ré?«

»Das Muhen der Kuh.« Kalu muhte.

»Ni?«

»Das Trompeten des Elefanten.«

»Sehr brav, mein Junge.« Der Guruji wandte sich an Martin. »Sie müssen eines wissen: Die Raga-Musik hat etwas mit dem Herzen, der Bindung an unsere Mutter Indien und an das Göttliche zu tun. Wie der Jazz, der aus Rebellion und dem Drang des Geistes entstand, sich gegen einen Zustand zu erheben, ist der Raga Teil unserer Tradition und unseres Erbes. Dieser Aspekt hat häufig größere Bedeutung als der theoretische Zusammenhang. Lassen Sie uns nun etwas Richtiges spielen. Sie werden die ungeheuere Vielschichtigkeit unserer Musik erkennen. Und Martin – zappeln Sie doch nicht so herum. Sie sind ja genauso schlimm wie früher Kalu. Kalu, hol ihm einen Hocker und ein oder zwei Kissen.«

»Oder drei«, rief Martin, außerstande, sich zu erheben, um die Kissen zu holen.
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Kalu und Martin saßen auf der Rückbank des Jeeps, während Ashwin den Hang hinunterfuhr.

»Passiert das immer, wenn man ihm eine Frage stellt?«, fragte Martin.

Beim Frühstück hatte Martin den Guruji gefragt, was einen Raga nun ausmache, wenn es keine richtige Tonart und keine Melodie gab. Darauf hatte Ashwin aufstöhnend den Tisch verlassen.

Kalu beobachtete den Guruji, als dieser die Frage beantwortete. An seinen zusammengezogenen Brauen erkannte er, dass Martins Frage nicht leicht zu beantworten war. Martin schien gern alles von hinten aufzurollen. Er fragte stets, wie etwas nicht beschaffen sei, statt einfach um eine konkrete Erklärung zu bitten.

Der Guruji überlegte. Anders als Ganga Ba, die auf alles eine schnelle Antwort parat hatte, nahm sich der Guruji viel Zeit, eine Erklärung zu geben.

»Der Raga ist zunächst ein Rahmen. Eine Idee und dann erst Musik. Ohne seinen Geist ist ein Raga nichts. Statt euch Vorträge über den Raga zu halten, werde ich euch eine Aufgabe stellen. Sie ist ganz einfach.«

Nun stöhnte auch Kalu, denn bei seinem Guruji war nie etwas ›ganz einfach‹.

Keine halbe Stunde verging, bis Ashwin Martin und Kalu mit dem Jeep an einen unbestimmten, etwa eine Stunde entfernten Ort brachte. Der Guruji hatte sie mit den steigenden und fallenden Klängen des Raga Desh ausgestattet und beauftragt, diesen Raga ausfindig zu machen. Sie hatten einen Tag Zeit. Der Guruji selbst begleitete sie nicht. Ashwin erklärte Martin, dass der Guruji zwar gern Besucher empfing, aber nie und unter gar keinen Umständen das Haus verließ.

»Aber warum denn nicht?«, fragte Martin.

Kalu hatte gehofft, nun endlich eine Antwort auf diese Frage zu erhalten, aber Ashwin sagte das Gleiche wie immer. »Da müssen Sie den Guruji fragen.«

»Wie viele Ragas gibt es überhaupt?«, fragte Martin, während sie im Jeep durch das Dorf am Fuße des Hangs brausten.

»Hunderte«, erklärte Kalu prompt. »Und jedes Jahr entstehen neue. Der Guruji sagt, jeder Raga hat eine besondere Zeit und einen besonderen Ort. Einige Ragas sind sehr zart und sollten nur am Morgen gespielt werden. Andere sind für den Abend. Aber üben kann man sie den ganzen Tag.«

»Mein Lehrer war genauso«, sagte Martin. »›Übung macht den Meister‹, hat er immer gesagt, wenn draußen die Sonne schien und ich mit meinen Freunden spielen wollte.«

Kalu schüttelte den Kopf und lächelte. Er wollte Martin nicht sagen, dass ihm nur eine begrenzte Zeit zur Verfügung stand, um sich der Mühe des Guruji würdig zu erweisen. In ein paar Tagen ging der letzte Monat seiner Probezeit zu Ende.

Unbewusst bewegte er die Finger auf einer unsichtbaren Rosenholzflöte. Meistens ließ er sich von der Musik, dem reinen Glück des Lernens, mitreißen, doch bisweilen musste er sehr hart arbeiten und hatte das Gefühl, gegen einen starken Wind anzukämpfen. Der einzige Weg, vorwärtszukommen, bestand darin, sich mit geschlossenen Augen gegen eine unsichtbare Macht zu stemmen. Er hätte nie gedacht, dass etwas, das er so gerne tat, so schwierig sein könnte.

»Und was tust du, wenn du nicht übst oder lernst? Warst du schon mal in dem Ort, in den wir jetzt fahren?«

Kalu sah Martin an. »Ashwin hat mich ein- oder zweimal mitgenommen, als er Vorräte eingekauft hat. Ansonsten gehe ich gern in die Berge oder beobachte die Kinder aus dem Dorf unten an der Straße zum Haus.«

»Mit deinen Freunden?«

»Meine Freunde leben in Hastinapore.« Kalu erwähnte nicht, dass die Jungen aus dem Dorf ihn einmal entdeckt und verspottet hatten. Dieser Spott hatte ihn sehr verletzt. In Hastinapore hatten ihn auch nicht alle gemocht, und als sein Fuß geeitert hatte, wollten viele nichts mehr mit ihm zu tun haben. Aber niemand hatte ihn grundlos verhöhnt, so wie diese Dorfjungen. Er war den Hang hinauf nach Hause gerannt. Danach hatte er den Mangobaum eine ganze Weile gemieden und sich eingeredet, er habe ohnehin keine Zeit für solche Spielereien.

»Ja, aber nur Arbeit und gar kein Vergnügen … du weißt ja …«

Ein Schatten huschte über Kalus Gesicht.

»Schau mal, Kalu, nur weil der Guruji ein Einsiedler ist, musst du das nicht auch sein. Du solltest mal etwas anderes unternehmen als lernen.«

»Wieso denn? Das habe ich alles längst hinter mir. Ich musste Freunde finden, um zu überleben. Das ist nun nicht mehr nötig. Ich habe genügend Freunde, und sie werden immer bei mir bleiben.«

»So geht das nicht im Leben. Die Dinge verändern sich.«

»Aber die Menschen nicht. Sie bleiben gleich.«

Martin seufzte, aber Kalu hörte es nicht. Der Jeep machte einen Schlenker, um einem Radfahrer auszuweichen, der ein Bündel Eisenstangen transportierte. »Gerade Menschen verändern sich, und selbst wenn sie es nicht tun, wirst du merken, dass du selbst dich veränderst.«

Aber Kalu hörte nicht mehr zu. Er saß kerzengerade und konzentrierte sich auf die vor ihm liegende Aufgabe. Wie sollte er mitten in dieser Stadt einen Raga finden? Dies war seine letzte Gelegenheit, dem Guruji zu beweisen, was er gelernt hatte. Er hatte die Tage auf einem Kalender – ein Werbegeschenk aus Moti Lals Sari-Salon – abgestrichen, den Ashwin ihm gegeben hatte. 

Als Kalu ihn fragte, was er in einem Geschäft für Damenbekleidung zu suchen habe, versetzte dieser: »Wo sonst trifft man so viele Frauen?«

Die rote Markierung, mit der er das Ende seiner Probezeit gekennzeichnet hatte, rückte immer näher.

Endlich hielt Ashwin an einer belebten Kreuzung. Er wies Kalu und Martin an, sich vor vier Uhr wieder an dieser Stelle einzufinden. Dann fuhr er die Hauptstraße weiter in Richtung Basar und schlängelte sich durch die Menschenmenge, bis er nicht mehr zu sehen war.

»Sollen wir zusammen losgehen?«, fragte Martin.

»Nein«, erwiderte Kalu. »Ich will das allein machen.«

Martin zuckte mit den Achseln und entschied sich, in die Ashwin entgegengesetzte Richtung zu gehen. »Also dann, wir sehen uns um vier.«

Kalu presste seine Flöte an die Brust. Um ihn herum vermischten sich lautes Hupen mit den Rufen der Ladenbesitzer und dem Lachen von Kindern auf dem Heimweg zum Mittagessen. Zwei Affen kreischten im Kampf um ein paar Essensreste, wurden jedoch vom Geschrei einiger um den Preis von Plastikbehältern feilschender Frauen übertönt. Wetteifernde Geräusche umgaben ihn und überlagerten alles, was er sah. Keins davon erinnerte ihn an den Raga Desh, wie er ihn kannte.

Kalu ließ sich auf dem geborstenen Pflaster neben dem Wagen nieder und ließ sich von den Geräuschen umspülen. Er hörte keine Musik. Nur Krach.

*

Der Guruji betrat Kalus Zimmer und setzte sich auf einen Stuhl an seinem Bett. Der Junge lag mit dem Gesicht zur Wand. Es war dunkel im Zimmer, aber der Guruji schaltete das Licht nicht ein.

Kalu hörte den Mann und schloss die Augen, obwohl er wusste, dass er sie irgendwann würde öffnen müssen. Und dann wäre alles zu Ende.

»Kalu.« Die Stimme des Guruji klang weich, auch wenn schwer wie ein Berg ein unausgesprochener Befehl darauf lastete. Kalu drehte sich um, hielt aber die Augen geschlossen.

»Guruji, Sie brauchen es mir nicht zu sagen. Ich verstehe. Ich weiß, ich habe versagt. Ich konnte ihn einfach nirgendwo finden. Sie hatten recht. Ich bin nicht gut genug.« Kalu vergaß seinen Entschluss, keine Träne zu vergießen. Niemand konnte etwas dafür, es war alles seine eigene Schuld. Hätte er mehr gelernt, härter gearbeitet … Aber jetzt war es zu spät.

»Kalu, hör mir zu. Wenn man sich zu sehr bemüht, erkennt man mitunter das Nächstliegende nicht.«

»Es tut mir leid, Guruji.« Kalu blickte auf die weiche Decke auf dem Bett.

»Du musst dich entspannen, dir selbst mehr zutrauen. Nichts geht ohne Geduld.«

»Aber ich kann doch nicht jeden Tag in die Stadt fahren – und selbst wenn, ich wüsste nicht einmal, wonach ich suchen sollte. Nicht wie Martin.«

»Nein, aber was bei einem funktioniert, muss nicht notwendigerweise beim anderen auch funktionieren. Du wirst den Raga auf deine Weise finden. Außerdem hast du Martin ja noch nicht einmal gehört. Blut findet immer seinen Weg. Das ist der Vorteil, den du gegenüber Martin hast. Dein Blut wird dir den Weg weisen.«

Kalu hörte seinen eigenen Atem. Er klang rau und keuchend in der Stille. »Aber ich weiß ja nicht, woher mein Blut stammt«, sagte er so leise, dass er sich seiner Worte kaum bewusst war. »Ich habe versagt. Ich werde morgen aufbrechen.«

Die Stille war so tief wie der Schmerz in seinem Herzen.

»Aha. Jetzt entscheidest also du an meiner Stelle? Und gibst nach der ersten Schwierigkeit auf?«

»Nein!«, schrie Kalu. »Ich gebe nicht auf. Verstehen Sie nicht? Morgen ist meine Zeit um. Und ich habe versagt.«

»Ja, hast du. Aber denkst du, nur weil du ein bisschen Talent hast, musst du dich nicht anstrengen, um über das Mittelmaß hinauszukommen? Warum solltest du nicht Zeit brauchen, um gewisse Dinge zu lernen? Hätte ich jedes Mal aufgegeben, wenn ich gescheitert bin, wäre ich nie Musiker geworden.«

»Aber –«

»Und wer sagt, dass diese Aufgabe die entscheidende war? Deine größte Stärke und zugleich dein schlimmster Feind ist dein Wunsch nach Erfolg. In einem hatte mein Bruder recht: Du musst hier sein. Deine Probezeit ist um. Geh, wenn du willst, aber rede dir nicht ein, ich hätte dich fortgeschickt. Das ist allein deine Entscheidung.«

Der Schatten erhob sich und trat näher an das Bett heran. »Komm, Kind«, sagte der Guruji mit sanfterer Stimme. »Jetzt trink deine Milch, sonst schimpft Ashwin den ganzen Abend mit mir.«

Kalu setzte sich auf und sah das Glas an. Eigentlich sollte er sich freuen. Der Guruji hatte ihn nicht hinausgeworfen. Aber er war so überzeugt gewesen, dass er den Raga finden würde. Wenn er nicht einmal dazu imstande war, wie sollte dann ein richtiger Musiker aus ihm werden? Der Schmerz, der in seinem Magen begonnen hatte, kroch hinauf in seine Brust, und er musste sich zwingen einzuatmen. Lang und tief. Er durfte Vaid Dada nicht enttäuschen. Und sich selbst nicht aufgeben. Er würde bleiben. Ganz gleich, wie idiotisch er sich vorkam, er würde die Worte des Guruji beherzigen. Er würde bleiben, bis man ihn zwang zu gehen oder bis aus ihm der Musiker geworden war, der er sein wollte.


Kapitel 7





»Hier.« Der Guruji legte Kalu eine kleine Summe Geld in die Hand.

»Wofür ist das? Ich habe doch gar nichts gemacht.«

»Solange du hier bist, lebst du nach meinen Regeln. Jeder braucht ab und zu ein bisschen Geld. Warum hältst du dich für eine Ausnahme?«

Kalus finsterer Blick bewies, dass er nicht überzeugt war. Er hatte noch nie Geld erhalten, ohne etwas dafür zu tun. Und er hatte nicht einmal angefangen zu spielen. Nicht richtig, nicht so, wie er es sich wünschte. Nicht, wie der Guruji es erwarten würde.

»Du stehst wie wir alle um fünf Uhr auf und arbeitest bis abends, oder nicht?«

»Ja, aber eigentlich müsste ich Sie bezahlen und nicht umgekehrt. Ich brauche keine Almosen. Sie ernähren mich doch schon.«

Der Guruji zog die Brauen zu einer dicken, schwarzen Linie zusammen. »Als du hierhergekommen bist, hast du eingewilligt, meine Regeln zu befolgen, oder nicht?«

»Ja, aber –«

»Kein Aber. Du wirst das Geld nehmen, das ich dir jede Woche gebe. Du wirst lernen, zu sparen und es angemessen zu verwenden. Du wirst alles zurückzahlen, wenn du anfängst zu arbeiten.«

»Aber –«

»Kein Aber. Musst du mir immer widersprechen?«

»Ich bin kein Kind. Ich kann auf mich selbst aufpassen.«

»Dann benimm dich auch wie ein Erwachsener, und tu, was ich dir sage.« Der Guruji drehte sich um und verließ hastig den Raum, so dass Kalu nicht mehr antworten konnte.

Kalu drehte die Geldscheine in den Händen und dachte über das nach, was der Guru gesagt hatte. Wozu brauchte er Geld? Er hatte doch alles, um spielen zu können.

Dennoch musste er an die Zukunft denken. Er konnte sich nicht vorstellen, wieder auf der Straße zu leben. Sollte er von hier fortmüssen, würde er sich einen anderen Lehrer suchen, um bei ihm zu lernen, oder falls das unmöglich wäre, würde er sich eine Arbeit suchen. Jetzt, da er lesen und schreiben konnte, wäre das viel einfacher. Er fragte sich, ob der Guruji ihm das Geld gegeben hatte, um ihm zu sagen, dass er gescheitert sei.

Nein, das hätte er ihm direkt gesagt. Außerdem hatte er die Provision erwähnt, die er erhalten würde, wenn Kalu öffentlich auftrat.

Er rieb die Scheine zwischen den Fingern. Vielleicht konnte er, wenn er das ganze Geld sparte, ein eigenes Haus kaufen. Und dem Guruji alles zurückzahlen – mit Zinsen.

Dann könnte er so leben, wie er wollte, zusammen mit Bal. Kalu lächelte und fragte sich, wie viele solche Scheine er wohl brauchte, um seinen Freund freizukaufen. Sicherheitshalber würde er Bal noch nichts davon sagen. Er würde seinen Plan geheim halten, bis er Bal wirklich loskaufen könnte.

Wahrscheinlich würde es lange dauern. Bals Herr würde ihn nicht so leicht gehen lassen. Doch Kalu sehnte sich nach seinem Freund. Er hatte das Versprechen, das er ihm vor langer Zeit beim Abschied gegeben hatte, nicht vergessen und sorgte sich um ihn. Er war Bals einziger richtiger Freund, und Bal verstand ihn wie niemand sonst. Oft hielten die Leute den kleinen Büffelhirten für naiv, aber dieser hatte sich entschieden, sich so zu verhalten, als wäre die Welt, wie sie sein sollte, und die Wirklichkeit zu ignorieren.

Er würde nie richtig froh sein, bis Bal es nicht auch war. Wenn er ihn freikaufen könnte, wären sie beide wieder zusammen. Bal könnte hierher ziehen, oder sie könnten sich ein Haus in der Nähe suchen und eine Familie sein.

*

Es hatte eine Weile gedauert, bis Kalu sich in der Gegenwart des Fremden wohl fühlte. So ging es ihm mit allen Gästen.

Der Haushalt bestand vornehmlich aus ihnen dreien. Vaid Dada kam etwa einmal im Monat zu Besuch und Martin immer wieder einmal für länger. Außerdem schauten häufig Studenten und Freunde vorbei, um sich auszutauschen und zu sehen, wie es dem Guruji und Ashwin ging, und natürlich um den neuen Schüler kennenzulernen.

Die Gäste kamen aus aller Welt. Kalu lernte Menschen aus China, Russland und Japan kennen. Menschen mit verschiedener Musik, die sich nicht nur durch ihr Spiel oder ihre Vorliebe für bestimmte Klangfarben unterschieden, sondern auch durch ihre Sprachen. Auch in ihren Stimmen verkörperte sich der Klang ihres Erbes.

Wenn das Haus voll war, schlief Kalu auf der Veranda und überließ sein Zimmer einem der Gäste. Ein wenig seltsam mutete ihn an, dass die indischen Gäste meist westliche Kleidung trugen, während die ausländischen indische Kleidung bevorzugten.

Martin war etwas Besonderes. Schon nach dem ersten Tag wurden sie enge Freunde. Martin war energisch und begeisterungsfähig. Er stellte dem Guruji Fragen, von denen Kalu nicht einmal gewusst hatte, dass sie existierten. Seine Herangehensweise war immer ungewöhnlich, und er wählte stets den Weg des größeren Abenteuers. Als Musiker war er innovativ, als Mensch jung und vital, wie ein älterer Bruder. Die Duette, die Kalu mit ihm spielte, waren schnell und furios.

Martin war inzwischen ein wichtiges Mitglied von Kalus Familie, und der Junge dachte noch immer häufig an Martins Worte nach ihrem ersten Ausflug. »Schau, Kalu, ich verstehe dich sehr gut. Wirklich. Ich weiß, wie es ist, was du leisten musst, um spielen zu können. Aber versprich mir eins: Vergiss nicht zu leben.«

*

»Ganga Ba ist also mit dir zufrieden?« Maltis Vater setzte sich neben sie und strich ihr über die Haare; ein paar Strähnen hatten sich aus ihrem straff geflochtenen Zopf gelöst. Der Geruch von Kokosöl, Tabak und Salz erinnerte sie an ihre Kindheit. Er nahm den Metallbecher mit heißem, süßem Tee, den sie ihm reichte, und blies darauf, damit er schneller abkühlte.

»Und wie lange kannst du diesmal bleiben?« Ihre Mutter nahm vorsichtig einen Schluck und sog den Tee dabei durch die Zähne, um sich nicht die Lippen zu verbrühen. »Übertreib es nur nicht. Wir wollen ja nicht, dass Ganga Ba denkt, sie käme ohne dich aus.« Sie fürchtete immer, Malti könnte ihre Stelle verlieren, wenn sie ihre Besuche zu Hause zu lange ausdehnte.

»Ganga Ba hat von sich aus angeboten, dass ich fahren soll, als sie von deiner Augenoperation gehört hat.« Ganga Bas ersten Vorschlag, dass ihre Familie jemand anderen um Hilfe bitten solle, zum Beispiel eine ihrer Tanten, erwähnte sie nicht. Als Zweites hatte sie angeboten, ein Mädchen zu bezahlen, damit es sich ein paar Tage um Maltis Mutter kümmerte.

Malti sorgte dafür, dass ihre Freundin Kavita sie bei Ganga Ba vertrat. Kavitas Arbeitgeberin und Ganga Bas Freundin Sukenya Ben ging auf Wallfahrt und hatte diesen Vorschlag deshalb unterstützt. »Du würdest mir einen Gefallen tun, Ganga Ba. So kann ich sicher sein, dass Kavita nicht überall herumschwänzelt, wenn ich fort bin. Bei dir ist sie unter Aufsicht, sonst weiß der Himmel, was sie mit meinem guten Ruf anstellt.« Ganga Ba konnte nicht ablehnen. Vor allem, da Kavitas Hilfe sie nichts kosten würde.

»Du hättest nicht kommen sollen, Malti. Die Nachbarn hätten sich schon um mich gekümmert. Außerdem hätte es deinem Vater nicht geschadet, ausnahmsweise für sich selbst zu sorgen. Dann hätte er mal gesehen, welche Mühe ich mit ihm habe.«

»Aber ich will dir doch helfen, Ma. Darf ich meiner eigenen Familie nicht helfen, weil ich bei Ganga Ba arbeite? Besonders nach deiner Operation.« Malti sprach nicht aus, was sie gern gefragt hätte: Freut ihr euch denn gar nicht, dass ich hier bin? Natürlich wusste sie, dass sie sich freuten. Aber ihre Eltern, besonders ihre Mutter, hüteten sich davor, ihr zu viel von ihrer Zuneigung zu zeigen. Nur bei Raja, der freigebig mit Zärtlichkeiten war wie andere mit Süßigkeiten, hielten sie sich nicht zurück.

»Das liegt daran, dass wir ihn behalten dürfen, Malti«, hatte ihre Mutter ihr erklärt, als sie noch klein war und wissen wollte, warum Raja öfter seine Lieblingsspeise bekam als sie. »Es ist die Bürde einer Mutter, ihre Töchter fortgeben zu müssen, und ihr Schatz, ihre Söhne behalten zu dürfen.«

Genau wie heute hatte Malti auch damals geschwiegen. Das war eben der Lauf der Dinge.

*

Sie stand kerzengerade, den Körper gestrafft. Im gelben Sari. Gelb, die Farbe der Reinigung. Das ganze Dorf war gekommen, um dem Ereignis beizuwohnen. Die Frauen scharten sich um sie. Die Männer standen entfernt, näher an dem Feuer in der alten 160-Liter-Tonne.

Er stand auf der anderen Seite der Tonne, seiner Frau direkt gegenüber. Er roch seinen eigenen Schweiß. Die Jute, mit der sie ihm die Hände auf dem Rücken gefesselt hatten, scheuerte. Er wusste nicht, warum sie sich die Mühe gemacht hatten. Jetzt, da sich alle auf dem Platz versammelt hatten, konnte er ohnehin nicht entkommen.

Die Dorfältesten hatten die Entzündung des Feuers bei Sonnenaufgang überwacht, und eine Schar junger Männer zusammengerufen, die sich in den folgenden sechs Stunden darum kümmerten. Der Priester hatte die beste Zeit für die Bestrafung bestimmt. Einer der Dorfältesten nahm einige glühende Scheite aus der Tonne und legte sie in eine große Schale aus Stahl, die auf einer erhöhten Plattform in einigen Metern Entfernung von den Frauen stand. Eine ältere Frau spuckte in den Staub, als er an ihr vorüberging.

Die Frauen hatten den größten Teil der Nacht im Tempel bei seiner Frau verbracht. Sie hatte vierundzwanzig Stunden gefastet, außer ein wenig Wasser hatte sie nichts zu sich genommen.

Die Oberhäupter des anderen Dorfes und der Besitzer der Ziege standen im Schatten beisammen, um aus der Ferne zuzuschauen. Es war sehr still. Sogar die Kinder, die zwischen den Beinen ihrer Eltern hindurch oder aus den Lehmhütten spähten, waren verstummt.

Ramanlal, der Älteste, den man dazu auserkoren hatte, die Bestrafung zu überwachen, blinzelte in den Himmel, zog seine Taschenuhr hervor und wischte sich mit einem Zipfel seines Dhoti den Schweiß aus dem Gesicht. Die Uhr war sein und des Dorfes wertvollster Besitz, die einzige Taschenuhr im ganzen Bezirk.

Der Angeklagte bewegte die Schultern und versuchte, sich statt auf die bevorstehende Feuerprobe auf die Fesseln an seinen Handgelenken zu konzentrieren.

Er sah, wie Ramanlal noch ein letztes Mal die Glut überprüfte, bevor er wie ein Schiedsrichter die Hand hob. Langsam senkte er sie und begann zu zählen.

»60, 59, 58 …

Der Sari seiner Frau schien den Rauch in seinem gelbwurzfarbenen Faltenwurf einzufangen. Ein allgemeines Raunen erhob sich, als sie ihre Hand in die glühenden Kohlen hielt. Unwillkürlich wich ihr Mann zurück und verlor dabei beinahe das Gleichgewicht. Der Wächter zu seiner Rechten stützte ihn und ließ ihn sofort wieder los. Seine ganze Aufmerksamkeit galt der Frau am Kohlebecken.

57, 56, 55 …

Er wollte den Blick abwenden, auf den Boden oder in die Menge schauen, irgendwo anders hin, aber sie hielt seine Augen fest und ließ nicht los. Verwehrte ihm das Recht, dem Geruch ihres brennenden Fleisches zu entfliehen.

54, 53, 52 …

Eine der Frauen begann zu singen.

 

Mari nad tamaré hath, hari sambhar jo né, mujné potanu jani né hari,

prabhu pad apjo né

Mein Puls ist in deiner Hand, Herr, beschütze mich. Ich weiß, ich 
bin dein, ich gebe mich in deine Hand. Gewähre mir Zuflucht zu 
deinen Füßen, Herr.

 

45, 44, 43 …

Weitere Frauen stimmten ein, eine nach der anderen, im Takt zu Ramanlals Zählen.

Sie zuckte nicht mit der Wimper, gab nicht zu erkennen, dass sie das Lied hörte. Nur die Schweißperlen auf ihrer Stirn, ihre erweiterten Pupillen und der leichte Schauer, der in Abständen ihren Arm ergriff, verrieten ihren Schmerz.

23, 22, 21 …«

Der Gesang wurde lauter, während Ramanlal bis eins zählte und die Hand hob. Die Feuerprobe war beendet.

Die Frauen eilten herzu, um seiner Frau beizustehen, hielten jedoch inne, als sie ihnen mit ihrer gesunden Hand Einhalt gebot. An ihrer kerzengeraden Haltung sahen sie, dass die Verurteilte selbst das Ende bestimmte, und ihre Hand ins Feuer halten würde, bis sie bereit war, auch wenn es die Ältesten gewesen waren, die ihre Bestrafung angeordnet hatten.

An der völligen Reglosigkeit ihrer Züge erkannte er, wie sehr sie ihn verachtete. Er war ein Dieb und ein Feigling, und nun wusste das ganze Dorf von ihrer Schande. Die Schande, die er über sie gebracht hatte. Ihre verbrannte, narbige Hand würde ihn ständig daran erinnern.

Sie zog ihre Hand langsam zurück, und die Frauen des Dorfes tauchten sie in Milch. Der Geruch nach verbranntem Fleisch erinnerte ihn an die Ziege, die er gestohlen hatte. Die Ziege, die zu diesem Tag geführt hatte. Aber hätte sie nicht dauernd an ihm herumgenörgelt, hätte er die Ziege nicht stehlen müssen.

Er schluckte, spürte nichts als tiefe, schmerzhafte Trockenheit in der Kehle. Er wusste nicht, ob er je wieder imstande sein würde, etwas zu schmecken.

*

Wenn Malti bei ihren Eltern war, gehörte es zu ihren besonderen Aufgaben, die Chapati zuzubereiten. Das Mehl, das sich zuerst locker anfühlte und sich dann verfestigte, wenn sie Öl und Wasser hinzufügte, und schließlich zu einem weichen, zähen Teig wurde, erinnerte sie an ihre Kindheit. Im Monsun hatte Raja sie mit zu den Schlammpfützen genommen, wo sie genüsslich in der braunen Brühe saßen und Malti aus Matsch Chapati und Laddu fabrizierte. Nur dass Raja nie davon essen wollte. Lächelnd dachte sie daran, dass sie als Kind nie genau verstanden hatte, warum er sie nicht ebenso begierig in sich hineinstopfte wie die, die ihre Mutter in der Küche zubereitete.

Die echten Chapati erinnerten auch an die Abreibung, die ihre Mutter ihnen verpasste, wenn sie die Geschwister beim Ringen in den schlammigen Pfützen erwischte. Malti fand jedoch schon damals, dass dieses Vergnügen die Schläge wert war.

»Weißt du noch, wie wir immer die Matsch-Chapati gebacken haben, Ma?«

»Wie könnte ich das vergessen? Ihr beide habt mir endlosen Ärger bereitet.« Ihre Mutter musste für den Rest des Tages eine Augenklappe und drei Tage eine dunkle Brille tragen. Konnte es aber nicht lassen, in die Küche zu kommen. Malti störte das nicht. Sie mochte Gesellschaft.

»Und mach auch ein paar Chapati für Swetaben. Du kennst sie doch? Sie hat diesen Taugenichts vom Ende der Straße geheiratet.«

»Was ist denn passiert? Ist sie krank?«

»Er hat eine Ziege aus dem Nachbardorf gestohlen, und Swetaben musste dafür bezahlen. Das ist passiert.«

Malti hielt beim Ausrollen inne. »Wie geht es ihr?«

»Wir haben die Augenärzte, die hier waren, gebeten, Swetabens Hand zu untersuchen. Sie machten ein großes Tamtam und trugen eine Salbe auf, bevor sie wieder abfuhren. Die Ärzte kommen zwar und helfen, das ist auch gut, aber vom wirklichen Leben haben sie keine Ahnung.«

»Und was ist mit ihm? Wo ist er?«

»Sitzt in der Ecke und spielt den Beleidigten. Swetaben weigert sich, ihn ins Haus zu lassen. Du hättest sie sehen sollen. Kaum hatte sie das Feuer berührt, schien es, als wäre die heilige Mutter selbst in sie gefahren. Inzwischen bitten viele junge Mädchen Swetaben, für sie zu beten.

Bevor du ihr die Chapati bringst, geh noch bei den Nachbarn vorbei, sie haben bestimmt auch etwas Gemüse für sie. Wir werden die Familie nicht verhungern lassen.«

*

An dem Tag, als Malti nach Hastinapore zurückfuhr, legte ihre Mutter ihr einen blauen Sari und ein wenig Geld in die Tasche. »Ich habe diesen Monat etwas gespart. Dein Vater weiß nicht, dass der Zucker billiger geworden ist. Außerdem isst er sowieso zu viel Zucker. Das ist für dich. Du tust so viel für die Familie.«

Malti wusste, dass ihre Mutter es hasste, Abschied zu nehmen. Der Sari hatte alle Farben des Himmels an einem warmen Wintertag – vom blassen Blau kurz vor Sonnenaufgang bis zum klaren, leuchtenden Blau am Nachmittag. Er war wunderschön.

»Sei ein braves Mädchen. Arbeite fleißig, und erzähl deinem Vater nichts von dem Sari und dem Geld. Männer kennen sich mit solchen Dingen nicht aus. Dein Vater bringt dich zur Bushaltestelle.« Sie umarmte Malti und ging, ohne sich noch einmal umzudrehen, davon.

Malti und ihr Vater schritten schweigend nebeneinander her. Sie verließen das Haus immer etwas früher, um noch Zeit für sich zu haben.

»Bist du glücklich, Beti?«, fragte Maltis Vater.

»Ja«, erwiderte Malti. »Ja«, wiederholte sie, als ihr klar wurde, dass es der Wahrheit entsprach. Sie hatte Freiheit und eine Familie. Auch wenn Ganga Ba mitunter streng war, so war sie niemals grausam. Sie war immer traurig, wenn sie von zu Hause fortmusste, aber diesmal war das Gefühl bittersüß und erinnerte sie an den Geschmack von Anis.

»Natürlich habe ich dauernd Sehnsucht nach dir und Ma.« Malti wollte ihrem Vater vermitteln, was sie empfand. »Aber meine Arbeit gefällt mir, und ich habe viele Freundinnen. Es wäre wirklich Verschwendung gewesen, mich weiter zur Schule zu schicken. Du hättest mal sehen sollen, wie schwer es für mich war, lesen zu lernen!« Sie wandte sich ihrem Vater zu, so dass sie ihm in die Augen sehen konnte. »Ja, Papa, ich bin glücklich.«

Ihr Vater lächelte. »Das freut mich sehr.« Die Haltestelle kam in Sicht, und Malti erkannte die gelben und grünen Markierungen an dem wartenden Bus, mit dem sie den größten Teil der Strecke nach Hastinapore zurücklegen würde.

»Hier, Beti, das ist für dich.« Ihr Vater überreichte ihr eine rote Schachtel mit einer orangefarbenen Schleife. »Die habe ich beim Süßwarenhändler geholt, als Mutter gerade nicht aufgepasst hat. Für die Rückreise. Ich will ja nicht, dass mein Töchterchen nur noch Haut und Knochen ist.«

Malti nahm die Schachtel, steckte sie in ihre Tasche, umarmte ihren Vater kurz und berührte dann ehrerbietig seine Füße, bevor sie in den Bus stieg und sich auf ihren Platz setzte. Bis zur Abfahrt des Busses schauten sie einander durch das Fenster an, dann erst machte ihr Vater kehrt.

*

»Du kannst nicht mit uns spielen. Du weißt ja nicht mal, wie das geht.«

»Warum nicht?«, fragte Kalu.

»Weil ich es sage, du Flöte.« Der Junge lachte höhnisch.

Kalu hatte es befürchtet. Aber der Guruji hatte seine Sorge abgetan. Jedes Scheitern sei ein Schritt auf dem Weg zum Erfolg, sagte er. Das war alles Martins Schuld. Bei seinem letzten Besuch hatte er den Guruji überzeugt, dass es wichtig für Kalu sei, Freunde in seinem Alter zu haben, und Kalu war es nicht gelungen, den Guruji umzustimmen. Die anderen Kinder vom Baum aus oder im Vorüberfahren mit Ashwin zu beobachten war eine Sache. Mit ihnen spielen zu wollen eine ganz andere.

Statt direkt hinunter ins Dorf zu gehen, stieg Kalu zuerst bis zu einem flachen, grauen Felsen hinauf, der das Tal überblickte. Er legte seine Flöte an die Lippen und spielte aus vollem Herzen. Er spielte von Dingen, die er gesehen hatte. Wie die Blätter des Pipalbaums in der Sonne flirrten. Die Musik bemächtigte sich immer mehr seiner Gefühle. Sein Spiel wurde inbrünstiger und tiefer. Ton folgte auf Ton und verklang wie das Geräusch von Tropfen, die in einen Teich fallen. Er spielte von seiner Furcht vor der Ablehnung der Kinder aus dem Dorf. Und am Schluss rief er das Selbstvertrauen zurück, das er auf seinem Weg von Hastinapore hierher anscheinend verloren hatte. Die Melodie ergriff ihn und ließ ihn auch nicht los, als er die Flöte längst abgesetzt hatte.

Den ganzen Weg hinunter ins Dorf begleitete ihn sein Lied. Als die Jungen sich um ihn scharten, bemühte Kalu sich, ihren Blicken standzuhalten.

In Hastinapore hatte er sich nie Gedanken darüber gemacht, ob jemand ihn mochte oder gern mit ihm zusammen war. Er hatte einfach mitgemacht, bis man ihn verjagte, und selbst das war ihm wie ein Spiel vorgekommen.

»Was willst du hier, Flöte?«, sagte der größte Junge. »Du hast vielleicht schicke Schuhe, aber sonst hast du uns nichts zu bieten. Hau ab, geh zu deinen eigenen Leuten!«

Kalu fiel eine Geschichte ein, die der Guruji ihm zu lesen gegeben hatte. Sie handelte von einem Affen und einem Krokodil. Der Affe hätte zu gern von den saftigen Mangos auf der anderen Seite des Flusses genascht, hatte aber Angst, das Krokodil würde ihn fressen, sobald er versuchte, hinüberzuschwimmen. Also redete er dem Krokodil ein, sein größter Wunsch würde in Erfüllung gehen, wenn es ihn über den Fluss trüge. Der größte Wunsch des Krokodils war das Herz des Affen, und der Affe behauptete, er bewahre es auf einem hohen Baum auf. Natürlich befand sich das Herz des Affen genau dort, wo es sein sollte, aber das Krokodil ließ sich narren, und der Affe bekam seine reifen Mangos.

Es musste etwas geben, das diese Jungen sich wünschten. Er musste nur das Richtige finden. Für seine Musik interessierten sie sich nicht, was er brauchte, war eine schicke Armbanduhr wie Martin. Oder vielleicht Martin selbst …

»Und wenn ich einen Gora-Filmstar mitbringen würde? Er ist ein Freund von meinem Guruji. Er würde bestimmt kommen. Vielleicht würde er euch sogar filmen.« Kalu wandte sich absichtlich an die ganze Gruppe statt an den großen Jungen, der schon Schnurrbartflaum hatte und beinahe, wenn auch noch nicht ganz, ein Mann war.

Die Jungen besprachen das Angebot. Ihre Stimmung schwankte wie Weizen im Wind bald hierhin, bald dorthin. Kalu blickte sich mit gespielter Gleichgültigkeit um.

Der Platz, auf dem die Kinder spielten, war kleiner als das Grundstück des Guruji, was ihm den Anschein eines echten Kricketfelds gab, auf dem Schlachten geschlagen und gewonnen wurden. Eine Blechdose an einem Ende und drei dicke Stöcke am anderen ersetzten die Stäbe. Gebowlt wurde nur in eine Richtung.

»Was sollen wir denn mit einem Fillum-Star?«, fragte der Junge mit dem Schläger. »Ich werde sowieso ein weltberühmter Kricketspieler.«

»Vielleicht kennt er Lille?«, rief eine Stimme aus den hinteren Reihen.

»Kannst du Lille herholen?«

»Aré, was wollen wir denn mit Lille, wenn wir Gavaskar haben können?«

Die Stimmen um Kalu wurden lauter.

»Ach«, der große Junge mit dem Schläger hob die Hand, »der weiß ja nicht mal, von was wir reden.«

»Ich könnte es lernen.« Schon als er das sagte, wusste Kalu, dass er verloren hatte. Die Jungen gingen einer nach dem anderen auf ihren »Kricket-Platz«. Entschlossen, sich nicht vertreiben zu lassen, wenn er es irgend vermeiden konnte, hockte Kalu sich auf einen zerbrochenen Ziegelstein an den Rand des Felds.

Als das Spiel begann, tauchten auch andere Kinder am Spielfeldrand auf. Zuerst hielten sie Abstand von Kalu, der auf seinem Ziegel herumrutschte und sich bemühte, keine Aufmerksamkeit zu erregen.

Er wollte sich auf die Spieler konzentrieren und dabei überlegen, wie er Martin dazu bringen konnte, sich als Filmstar auszugeben oder einen der Männer mitzubringen, von denen die Jungen gesprochen hatten. Er wusste nicht, ob Martin überhaupt eine Sonnenbrille oder Goldringe besaß. Außerdem musste er ihn dazu überreden, ordentliche westliche Kleidung zu tragen statt dieser seltsamen Deshi-Aufmachung – Kurta, Jeans und Champal. Es war nur recht und billig, dass Martin ihm half, schließlich hatte er dem Guruji weisgemacht, Kalu müsse Freunde finden.

Eine Schar Mädchen und kleinerer Kinder hatte sich inzwischen versammelt. Sie standen in Gruppen, und einige schwatzten mit ihren Freundinnen, andere verfolgten das Spiel.

»Was machst du denn hier?«, fragte ein Mädchen in einem leuchtend grünen Rock. Ein kleineres, dunkelhäutiges Mädchen mit fragenden Knopfaugen folgte ihr wie ein Schatten. Kalu lauschte dem Tonfall des Mädchens im grünen Rock, weil er mit einem Angriff rechnete. Sie schien aber nur neugierig. Sie war einen halben Kopf größer als er und hatte eine Hand in die Hüfte gestemmt.

»Also?«

Kalu deutete mit dem Kopf auf das Spiel. »Ich sehe zu.«

»Warum spielst du nicht mit?« Ein Junge mit einer Stimme wie eine Trillerpfeife gesellte sich zu ihnen und übertönte mit seiner Frage den Schiedsrichter auf dem Feld. »Kannst du nicht spielen?«

»Natürlich kann ich.« Kalu sprang von seinem Ziegel auf und stieß in der Eile mit dem Fuß dagegen. Ein Schmerz durchschoss seinen Knöchel, aber er ließ sich nichts anmerken.

Inzwischen richteten mehr Kinder ihre Aufmerksamkeit auf Kalu als auf das Kricket-Match. »Und was ist mit euch? Was macht ihr hier?«

»Uns lassen sie auch nicht mitspielen. Weil wir entweder Mädchen oder noch zu klein sind.«

»Warum bildet ihr kein eigenes Team?« Es waren genauso viele Kinder am Rand wie auf dem Spielfeld.

»Wir haben doch keinen Ball! Einer aus Plastik kostet mindestens eine Rupie.«

Kalu musterte die Kinder. Sie waren nicht gerade die Freunde, nach denen er ausgezogen war, aber immerhin hatten sie ihn nicht beschimpft. Sie schienen auch nichts dagegen zu haben, mit ihm zu reden. Der Guruji hatte keine genauen Angaben darüber gemacht, wen er kennenlernen sollte.

»Eine Rupie können wir leicht verdienen, wenn wir alle ein bisschen arbeiten. Jeder muss weniger als zehn Paise verdienen. Warum gründen wir nicht eine eigene Mannschaft?«

Biddu, der Junge hinter den Stäben, glotzte verdutzt, als die Kinder am Spielfeldrand in Jubel ausbrachen. Er konnte sich gerade noch am Hals kratzen, da rannten sie auch schon hinter dem Flötenjungen her und waren im Nu verschwunden.

»Aré, Bowler, pass auf!«, rief Nishal. Biddu nahm wieder seine gebückte Haltung ein. Ohne Zuschauer kam ihm das Spiel viel langweiliger vor. Und weil Nishal den Flötenknilch verjagt hatte, würden sie den Filmstar wahrscheinlich nie zu Gesicht bekommen.

Vielleicht erzählte seine Schwester ihm, was die anderen Kinder gemacht hatten.

*

»Was ist so besonders an einem Geburtstag?«, fragte Kalu den Guruji. Es war immer besser, den Guruji zu fragen, denn seine Antworten waren genauer als Ashwins, der jedes Mal vom Hundertsten ins Tausendste kam.

»Du möchtest also etwas über Geburtstage erfahren, mein Junge«, sagte der Guru. »Nun, abgesehen davon, dass man graue Haare bekommt und ein Jahr älter wird, kann ich dir nicht allzu viel darüber erzählen.« Der Guruji sah zu Kalu hinunter. Der Junge war gewachsen und inzwischen nur noch wenig kleiner als er selbst.

»Ich glaube, man feiert sie, um gewisse Lebensabschnitte zu markieren. Wieder ein beschäftigtes oder vielleicht auch unbeschäftigtes Jahr, je nachdem. Manche Menschen glauben, der Tag selbst kann für den Einzelnen von Bedeutung sein. Angeblich ist man an seinem Geburtstag aufgeschlossener gegenüber neuen Ideen. Und Einflüssen von innen.« Der Guru nickte, als käme er zu einem eigenen Schluss. »Es ist ein guter Tag, um darüber nachzudenken, wo man herkommt und wohin man gehen wird.«

Der Guruji zauste Kalus Haar, bevor er sich abwandte. »Glaube ich zumindest. Natürlich haben andere, wie Ashwin zum Beispiel, eine ganz andere Meinung.«

»Geburtstag?« Ashwin, der ganz von einer seiner Fernsehsendungen in Anspruch genommen war, schaute auf. »Wer hat Geburtstag? Ich jedenfalls nicht. Kalu? Jetzt ist Ihre komische Probezeit für Kalu schon über ein Jahr zu Ende. Das heißt, er ist schon zwei Jahre bei uns. Wie die Zeit vergeht. Und wir haben in den ganzen zwei Jahren nicht einmal seinen Geburtstag gefeiert. Guruji, das ist Ihre Schuld.«

»Wann habe ich denn Geburtstag?« Kaum hatte Kalu die Worte ausgesprochen, hätte er sie am liebsten wieder zurückgenommen. »He, Ram, ich habe gar nicht nachgedacht …« Natürlich konnte niemand wissen, wann er geboren war.

Der Guruji ignorierte Ashwin und zog Kalu zu sich. »Du bist nicht der Einzige, der nicht weiß, wann er geboren wurde. Viele Menschen kennen ihr Geburtsdatum nicht. Anders als heute hat in früheren Zeiten niemand so recht darauf geachtet. Selbst meine Eltern mussten ihr Geburtsdatum noch schätzen. Und als Indien geteilt wurde, war es auch so. Viele Menschen verließen ihre Heimat, viele gingen verloren. Geburtstage waren das Letzte, woran man dachte. Nur Europäer und sehr reiche Leute feierten Geburtstag.«

Kalu ließ den Kopf hängen. Er hätte gern erfahren, wann er geboren war, aber es gab niemanden, der es ihm hätte sagen können.

»Du musst es so machen wie alle anderen in dieser Situation und dir selbst ein Datum aussuchen. Ich finde nur, es sollte ein glückverheißender Tag sein. Jetzt ab ins Bett mit dir, damit Ashwin mich in Ruhe ausschimpfen kann. Sobald du dir ein Datum ausgesucht hast, kann Ashwin nach Herzenslust eine Feier planen.«

*

»He, Flöte, hör mal! Bestimmt traut ihr euch nicht, eine Herausforderung anzunehmen.« Nishal stand hochaufgerichtet da. Eine fettige Haarsträhne fiel ihm ins Gesicht, als er seinen Schläger schwang. Seine Mannschaft hatte hinter ihm Aufstellung bezogen.

Kalu hob den Kopf. »Was für eine Herausforderung?«, fragte er prompt. Einige der kleineren Kinder machten sich bereit, notfalls die Flucht zu ergreifen, allerdings noch im Bann der Münzen in Kalus Hand, die anteilig ihnen gehörten. Die Mädchen würdigten Nishal keines Blickes.

»Ein Kricket-Match natürlich. Dein Team gegen meins.«

»Wieso sind wir auf einmal  dein Team«, murmelte einer der Jungen hinter Nishal und trat nach vorn. Nishal beachtete ihn nicht. »Komm schon. Wenn ihr gewinnt, bekommt ihr den Platz. Wenn wir gewinnen, hört ihr auf zu spielen.«

»Das müssen wir erst besprechen.« Kalu und seine Freunde gingen ans andere Ende des Feldes, wo ihre Gegner sie nicht hören konnten. Der Boden war rissig und ausgetreten, er hatte die Schlacht gegen die Elemente, die Kühe und schließlich die Kinder verloren.

»Also, was wollt ihr tun?«, fragte Kalu.

»Ich finde, wir sollten gegen sie spielen und sie schlagen. Und zack!« Einer der Jungen drosch einen imaginären Ball.

»Aber das ist es ja«, sagte Lata, das Mädchen im grünen Rock. »Wir können nicht gewinnen. Die spielen doch schon viel länger als wir. Außerdem sind sie größer. Und ich will nicht schon wieder aufhören, wo es gerade anfängt, mir Spaß zu machen.« Das kleine Mädchen mit den Knopfaugen, das Latas Schatten war, nickte beifällig. Lata war ihre Stimme.

*

Lata war schon lange mit der kleinen Tulsi befreundet. Tulsis Großvater war einer der Dorfältesten und bis zur Ankunft des Guruji der größte Grundbesitzer in der Gegend gewesen. Auch jetzt gehörte ihm noch das meiste Land im Umkreis. Anders als der Guru spielte er eine aktive Rolle bei der Instandhaltung des Dorfes.

Tulsis Mutter hatte einen Mann aus einer anderen Stadt geheiratet, aber sie waren häufig zu Besuch gekommen. Latas Eltern hatten für Tulsis Großeltern gearbeitet. Latas Mutter hatte auf Tulsi aufgepasst, sooft die Familie ins Dorf kam, und die beiden Mädchen hatten zusammen gespielt.

Aber diese Tage waren nur noch eine blasse Erinnerung. Die schwärzeste aller Nächte hatte sie ihrer Wärme beraubt. Tulsi war damals vier Jahre alt gewesen.

Sie saß mit ihren Eltern und Geschwistern in dem neuen Auto, das der ganze Stolz ihres Onkels war. Es war dunkel. Sie hörte die Lastwagen vorbeidonnern und sah den stecknadelkopfgroßen Widerschein ihrer Lichter in den Augen der Ochsen, die durch die Nacht heimwärts zockelten. Die Augen mussten ihr zugefallen sein, während die älteren Kinder Antkadi spielten: Jeder musste ein Lied singen, das mit dem Buchstaben begann, mit dem das Lied seines Vorgängers geendet hatte. Niemand wusste, dass der Fahrer, den ihr Onkel kürzlich eingestellt hatte, vierzig Stunden lang nicht geschlafen hatte, weil er nebenher Touristen chauffierte, um sich noch etwas Geld zu verdienen. Er schloss für eine Sekunde die Augen.

Tulsi überlebte als Einzige. Sie schrie und schrie, bis sie keine Stimme mehr hatte. Ihre Großmutter erzählte ihr, die Leute, die sie aus dem Wrack zogen, hätten ihre Stimme dort vergessen. Sämtliche Vokale und Konsonanten waren heiseren, schmerzlichen Lauten gewichen. Ihre Stimme glich einem zerbrochenen Spiegel, der nur noch Fragmente der Vergangenheit reflektierte.

Tulsi lebte nun bei ihrer Tante und deren neuem Mann in der Stadt. Sie gingen sehr behutsam mit ihr um, wie mit einem zarten, zerbrechlichen Stück Porzellan. Doch jeder Laut, den Tulsi von sich gab, erinnerte sie daran, dass es zu spät war, Tulsi zu schützen. Alles, was von ihr übrig war, waren Tonfragmente, die wie losgelöst in der Luft hingen.

Die Ferien verbrachte Tulsi immer bei ihren Großeltern im Dorf. Hier durfte sie den ganzen Tag lang tun, was sie wollte, auch mit den Dorfkindern herumrennen, die sie Lata zuliebe in ihren Kreis aufgenommen hatten. Sie durfte alles tun, was Farbe in ihre Wangen und Fleisch auf ihre Rippen brachte. Doch kein Wort kam über ihre Lippen.

Tulsi trug stets einen Stift und Papier bei sich, um sich mitzuteilen, doch bei Lata war dies nicht nötig. Die beiden Mädchen hatten eine eigene Sprache entwickelt.

*

Mit großen Augen hörte Tulsi den anderen Kindern zu.

»Ich würde gern gegen die Jungen spielen«, sagte Jaya. »Aber ich will nicht aufhören, wenn wir verlieren.«

Lata wandte sich um, als Tulsi ihre Schulter berührte. Kalu und die anderen beobachteten, was zwischen den beiden vor sich ging. Dann lachte Lata und fiel ihrer kleinen Freundin um den Hals. »In dem Fall können wir bei Tulsis Großeltern auf dem Hof spielen.«

Kalu lächelte. »Das heißt, wir gewinnen, selbst wenn wir verlieren. Sollen wir die Herausforderung annehmen?« Die Kinder nickten.

»Wir spielen gegen euch«, schrie er über das Feld hinweg. »Aber wir stellen Bedingungen. Wenn wir gewinnen, können wir mit euch spielen, wann wir wollen. Und ihr hört auf, uns zu beschimpfen. Wenn ihr gewinnt, überlassen wir euch das Spielfeld. Abgemacht?«

Nishal überlegte eine Minute.

Die Jungen hinter ihm scharrten mit den Füßen. Einer räusperte sich, wie um etwas zu sagen, als ein finsterer Blick von Nishal ihn verstummen ließ. »Abgemacht!«, rief er.

*

»Heppy b'day to you, heppy b'day to you …« Ashwins Stimme schallte durchs Haus. Er probierte schon seit Monaten verschiedene Fassungen des Geburtstagsliedes aus. Heute war es besonders schlimm, da Vaid Dada zurückerwartet wurde. Kalu stöhnte und versuchte, sich auf seine Übungen zu konzentrieren. Sooft er ansetzte, kam Ashwins Gesang dazwischen, und er ertappte sich beim heimlichen Mitsingen. Er wollte so viel wie möglich üben, bis der Vaid am Nachmittag eintreffen würde.

Immer wenn er zu Besuch kam, saßen die vier bis spät in die Nacht im Bücher- oder im Musikzimmer. Dada erzählte, wo er gewesen und wem er begegnet war. Ashwin reagierte auf jede Geschichte mit einer eigenen, eine wilder und lauter als die andere, je weiter der Abend voranschritt. Stieg der Geräuschpegel allzu sehr an, räusperte sich der Guruji, der sich meist nicht an Gesprächen beteiligte, sondern las.

Der Guruji war einige Minuten älter als sein Bruder, und der Vaid sagte immer, deshalb sei er ein so griesgrämiger, alter Mann. Dann schlug der Guruji sein Buch zu und versetzte, der Umgang mit ihnen habe ihn seine Jugend gekostet.

*

Der Vaid beobachtete, wie Kalu eine zweite Portion Dhokra nahm. Der Junge tauchte die weichen gelben Quadrate in Ashwins grünes Chutney – eine seiner Spezialitäten – und aß mit sichtlichem Appetit. Kalu hatte sich in den vergangenen beiden Jahren so sehr verändert, dass er kaum wiederzuerkennen war. Die Kerben um seinen Mund waren verschwunden. Er saß gerade und bewegte sich mit Anmut. Er sprach selbstbewusst und fügte sich in ihre kleine Familie ein, als hätte er schon immer dazugehört.

Am meisten jedoch hatte sich sein Blick verändert. Der alte Kalu war zwar gewieft, aber auch völlig offen gewesen. Seine Augen hatten stets die Wahrheit gesagt. Doch mittlerweile hatte der Junge durch Erfahrung gelernt, seine Gedanken zu verbergen. »Hast du dir schon ein Datum ausgesucht, Kalu?«

Ashwin schenkte Tee nach. »Wie wäre es mit Janmashtami – Krishnas Geburtstag? Das wäre doch sehr glückverheißend.«

»Nein«, erwiderte der Guruji an Stelle des Vaid. »Am besten du wählst einen Tag, der eine persönliche Bedeutung für dich hat, Kalu.«

Kalu überlegte angestrengt. So viel war in seinem Leben geschehen, dass es ihm unmöglich schien, nur einen Tag auszuwählen. Alle richteten ihre Aufmerksamkeit auf ihn. Als wäre ihnen seine Entscheidung wichtig. Als bedeutete er ihnen etwas.

Er verspürte einen Schmerz in der Brust, zart wie ein Schmetterling, ein Flüstern zwischen Traurigkeit und Freude. Er wünschte sich, ihn in Musik umsetzen zu können.

»Der Tag, an dem Sie gesagt haben, dass ich bleiben darf.«

Der Vaid lächelte, während Ashwin in die Hände klatschte. »Shabash! Der Tag, an dem all unsere Nöte begannen!«

»Das, mein Sohn, ist das perfekte Datum«, sagte der Guru.

Kalu blieb fast der Bissen im Halse stecken. Obwohl Vaid Dada ihn häufig mit »Beta« anredete und Ashwin von »unserer Familie« sprach, hatte der Guruji ihn noch nie seinen Sohn genannt. Kalu musste schlucken.

*

»He, du, Flöte!«

Kalu ging weiter.

»Aré, wart mal!«, rief Biddu. »Ich will mit dir reden.«

Kalu drehte sich um, als der Junge ihn einholte. »Ich heiße Kalu. Nicht ›du‹ und auch nicht ›Flöte‹.«

»Das kann ich ja nicht wissen, oder?« Biddu bohrte die Zehen in die Erde. »Du kennst doch meine Schwester – Lata. Sie spielt in deiner Mannschaft. Von ihr weiß ich, dass ihr noch spielt. Das war ganz schön gerissen von euch, diese Wette.«

»Ja, und?« Kalu sah geradeaus. Er hatte nicht vergessen, dass der Junge zu Nishal gehalten hatte, als dieser ihn nicht hatte mitspielen lassen.

»Also, ich habe mir überlegt …« Biddu verhaspelte sich fast vor Eifer. »Ich habe überlegt, ob ihr vielleicht einen Wicket-Keeper braucht. Ich bin ziemlich gut.«

Der Junge stieß gegen Kalus Flötenkasten, als Kalu sich zu ihm umdrehte. »Warum willst du ausgerechnet bei uns mitmachen? Wir sind nicht gerade eine Spitzenmannschaft. Fast nur Mädchen und kleine Kinder. Ihr habt das Spiel gegen uns schließlich gewonnen.«

»Ja, schon.« Biddu rieb sich den Kopf. »Aber irgendwie ist es bei euch immer lustiger, auch wenn ihr nicht spielt. Und ihr habt abgestimmt. Ich habe keine Lust mehr, dauernd den Balljungen für Nishal zu spielen. Ein paar von den anderen geht es genauso. Sie wären auch mitgekommen, aber sie haben Angst vor Nishal. Außerdem«, hier grinste Biddu, »sind nicht alle Mädchen so nervig wie meine Schwester.«

»Also gut.« Kalu ließ sich erweichen. »Aber wir müssen zuerst die anderen fragen, wenn sie nichts dagegen haben, soll es mir recht sein.«

»Abgemacht!« Biddu schüttelte Kalus Hand mit der Begeisterung eines kleinen Hundes, der zum ersten Mal ein Wollknäuel entdeckt hat. »Hat Lata auch zu bestimmen?« Biddu hakte seinen kleinen Finger spontan in Kalus ein, als sie sich auf den Weg hinunter zu Tulsis Hof machten. Bei der Berührung erstarrte Kalu, bevor er Biddu seine Hand bewusst überließ.

Kalu grinste. »Sie vor allem!« Sie liefen im Gleichschritt nebeneinander her, und endlich entspannte sich Kalu. Er lachte, und der andere Junge stimmte ein, bis ihre Stimmen nicht mehr zu unterscheiden waren.

*

Bal saß im Schatten und sah seinen Büffeln zu, die sich im Wasser abkühlten. Gelächter und Gesang tönten zu ihm herüber. Die Frauen, die jenseits der Biegung des Flusses ihre Wäsche wuschen, sangen. Die Melodie tanzte auf dem Wasser, und Bal konnte sich ausmalen, wie die Frauen in ihrem Rhythmus die Wäschestücke schrubbten.

 

Nagar nandaji na lal, nagar nandaji na lal

Ras ramanta mari nathani khovani

 

Das Lied handelte von einem Dorfmädchen, das seinen Nasenring verloren hatte, als es zu Krishnas Flöte tanzte. Der beschwingte Rhythmus folgte dem Takt, in dem die Mädchen die nasse, schmutzige Wäsche auf die Steine im Fluss schlugen. Eine der Stimmen war besonders kräftig und voll, lebhaft wie die eines Maina-Vogels und ähnlich melodisch. Das schadete jedoch nichts. Ihre offenkundige Freude verschönerte das Lied mehr als die Melodie. Er sang die Verse mit.

 

Nani nani nathani ne mahi jadela moti

Mein Nasenring ist klein und mit Perlen besetzt

 

Nathani apone mara Subhadra na vira

Bitte, Krishna gib mir meinen Nasenring zurück.

 

Bal lächelte. Er wusste nicht genau, ob seine Büffel mit den Ohren wedelten, um die Moskitos oder den Gesang zu vertreiben.

*

Navratri – neun Nächte – war eines der großen Feste im Herbst, deren Höhepunkt Diwali, das Neujahrsfest, war. In diesen neun Nächten, in denen musiziert und getanzt wurde, fühlte Bal sich lebendiger als sonst im ganzen Jahr.

Die Bewegungen, die wirbelnden Röcke, der Rhythmus der Dhol und die Flötenklänge, die die Stimmen begleiteten, riefen ein kurzes, warmes Kribbeln in seinen Zehen hervor, das sich bis in seine schwieligen Fingerkuppen ausbreitete.

Er wusste nicht, ob dies nur an der Musik lag oder am Lachen und der beschwingten und romantischen Atmosphäre, die den Ort durchdrang. Immerhin hatte Krishna so die Hirtenmädchen verführt. Navratri war eines der Feste, an denen auch Bal teilnehmen konnte, denn statt in Häusern und Tempeln feierte man abends in den Feldern.

Bal schlug mit den Händen leicht den Takt. Navratri war beherrscht vom rhythmischen Klang der Trommel, der in seinem Herzen und in seinem ganzen Körper widerhallte.

Die Einwohner von Hastinapore versammelten sich an zwei Plätzen. Das Hauptereignis fand auf der Weide in der Nähe des Hauses von Bals Besitzer statt. Es wurde von den Dorfältesten organisiert, insbesondere von ihren Frauen. Lautsprecher wurden aufgestellt, damit man die aus der Stadt engagierten Musiker weithin hören konnte. Bal zog das kleinere Fest in den Feldern vor, das von den Armen und den unteren Kasten besucht wurde. Es fand in einem natürlichen Amphitheater statt, das von einem Felsen und einem sanften Abhang gebildet wurde und etwa zwanzig Fußminuten vom Dorf entfernt lag. Lautsprecher waren hier überflüssig.

Bal saß oben auf dem Hang unter den Bäumen oder in ihren Ästen, wo niemand ihn sah, und schaute zu, wie die anderen sangen und tanzten. Er kam auch nicht in allen neun Nächten. Oft war er zu müde, nachdem er den ganzen Tag gearbeitet hatte. Einmal war er auf dem Hang eingeschlafen und hatte Prügel bezogen, weil er erst nach Sonnenaufgang nach Hause gekommen war. Sein Herr hatte sogar gedroht, die Polizei zu rufen oder ihn von nun an nachts in den Speicher einzuschließen, damit er morgens rechtzeitig zur Stelle wäre. Bal hasste es, eingeschlossen zu sein. Wenn er den Himmel nicht sehen konnte, begann sein Herz zu rasen und der Schweiß brach ihm aus. Also beschränkte er sich auf die erste und die letzte Nacht. Manchmal wartete er auch bis Sharad Purnima ab, wenn die Tänze bei Vollmond stattfanden. In diesen Nächten konnte er selbst aus der Entfernung das Bildnis der Muttergöttin Amba sehen, um das die Tänzerinnen sich scharten, während Mädchen und Jungen die Gesänge mit dem Ruf Jaya Ambe, Jaya Bhavani, Jaya Ambe begleiteten.

Zu Sharad Purnima waren die Tänzerinnen weiß gekleidet und glichen den Strahlen des Mondes. Zu Bals frühsten Erinnerungen gehörte es, wie seine Mutter an Sharad Purnima Reisbrei mit Milch und Zucker ausbreitete, damit der »Mond ihn kochte«. Wenn der Mond dann hoch am Himmel stand, bekamen Bal und seine Brüder jeweils einen Löffel von dem süßen, weichen Milchreis. In diesen Nächten blieben Bal und seine Brüder stets wach und freuten sich auf den ersehnten Leckerbissen. Dennoch hatte er sich immer schlafend gestellt, damit seine Mutter ihn am Ohr kitzelte oder ihm das Haar aus dem Gesicht strich, um ihn sanft aus dem Schlaf zu holen. Mittlerweile wusste er nicht einmal mehr, wie seine Brüder aussahen, aber an den Geschmack der süßen Milch und die Berührung seiner Mutter konnte er sich noch gut erinnern.

*

In Hastinapore hatte Kalu den frühen Morgen wegen der Kühle und Frische geliebt, die um diese Zeit als schwacher Dunst vom Fluss heraufzogen. Jetzt liebte er den Morgen wegen der friedlichen Stimmung in den Bergen. Die kühle Luft vor Sonnenaufgang wirkte belebend. Wenn die Grillen verstummten und die Vögel noch schliefen, wusch er sich mit kaltem Wasser und schüttelte sich wie ein nasser Welpe, dass die Wassertropfen flogen.

Anschließend entzündete er eine Flamme in dem kleinen Tempel im Garten, der einen Shiv-ling beherbergte. Er erinnerte ihn an den Höhlentempel, in dem er damals auf der Plastikflöte geübt hatte. Obwohl es im Haus einen richtigen Tempel gab, zog Kalu das kleine, zwischen Blumen verborgene Heiligtum im Garten vor, in dem es keine hellen Lampen, keine seidenen Stoffe und keine Räucherstäbchen gab. Der kleine Steintempel war ein sehr persönlicher Ort, der nur ihm gehörte. Seine Zierde waren der Duft von Jasmin und die Wärme der feuchten Erde. Die kleine Lampe, die er entzündet hatte, war durch die niedrige Einfriedung zu sehen. Anfangs flackerte sie noch, dann wurde ihr Licht ruhig und stark, bis es golden und mit einem blauen Zentrum leuchtete. Der Geruch des Ghi, das die Flamme speiste, erinnerte Kalu an die kommende Mahlzeit. Er betete für Ganga Ba, Malti und Bal, dann dankte er Gott für Vaid Dada, den Guruji und Ashwin. Vor allem aber betete er um die Kraft zu spielen und die Fähigkeit zu lernen. Dieser Wunsch blieb stets der gleiche.

»O Herr, lass mich dein Gefäß sein, dein Instrument.«

Der Guruji hatte ihm beigebracht, richtig zu atmen. Die Augen zu schließen und im Bauch zu beginnen, seinen ganzen Körper mit Luft zu füllen und sie wieder entweichen zu lassen. Zu spüren, wie der Atem zirkulierte und langsam durch den Mund ins Freie strömte. Sein Atem, bald leicht, bald stark, war der Schlüssel, mit dem er seine Flöte zum Klingen brachte.

Kalu hieß seinen Verstand schweigen und begann in dieser Leere zu spielen, just als der Himmel über den Bergen sich rosa färbte. Er übte, stärkte seine Atmung und wärmte seine Finger, indem er regelmäßig bestimmte Tonfolgen spielte.

Ashwin brachte ihm eine Tasse Tee. Häufig blieb er, um zuzuhören, bis die durch Lautsprecher verstärkten Gesänge aus dem Dorftempel sich über die Berge erhoben und bis sich Haut auf dem Tee gebildet hatte.

Der Gesang und der Ruf des Muezzin aus der Moschee auf dem Hügel waren für Kalu das Signal, sein Spiel zu beenden. Ashwin stand auf, um seine Glieder zu strecken. Schweigend tranken die beiden ihren lauwarmen Tee und genossen die Verheißungen des neuen Tages, ehe sie durch den Garten ins Haus zurückkehrten.

Später hörten der Guruji, Ashwin und Kalu sich die Nachrichten von BBC World im Radio an, tranken eine zweite Tasse Tee und aßen Kekse oder Thepla – mit Senfblättern gemachte Chapati – dazu. Erst als die zweite Tasse fast geleert war, sprachen sie etwas Nennenswertes miteinander.

»Hör mal, Kalu, ich fahre bald nach Hastinapore«, sagte der Vaid. »Komm doch mit. Ich werde immer nach dir gefragt. Sie würden dich dort so gern einmal wiedersehen.«

Jäh fiel Kalu ein, dass seine Ankunft hier drei Jahre zurücklag. Das erste Jahr mit dem Guruji war langsam vergangen, und er hatte damals jeden Tag vom Kalender abgestrichen. Inzwischen vergingen die Monate, ohne dass er es merkte. Die Tage flossen ineinander, und er maß die Zeit nur an den Raga, die er lernte.

»Er ist hier, um zu arbeiten, und nicht, um sich herumzutreiben«, sagte der Guruji, bevor Kalu antworten konnte.

»Nur weil du dich nie vom Fleck rührst, Bhai, muss Kalu das nicht auch tun. Jeder braucht einmal eine Pause, und drei Jahre sind lang genug.«

»Darf ich?«, Kalu sah den Guruji fragend an.

»Ich denke schon. Aber vergiss nicht, weiter zu üben, wenn du in Hastinapore bist. Und nicht zu lange, Bruder. Ich brauche ihn hier.«

Kalu lächelte. Bald würde er seine Freunde wiedersehen.








Kapitel 8





Malti beobachtete, wie der Junge mit dem Flötenkasten über der Schulter auf Ganga Bas Haus zuschritt. Wären nicht seine dunkle Haut und das leichte Hinken gewesen, hätte sie ihn nicht erkannt.

Sie hätte nie gedacht, dass die Zeit ihn so sehr hätte verändern können. Ihr Leben war einfach weitergegangen, und sie war durch ihre Briefe mit ihm in Verbindung geblieben. Aber er hatte sich verändert. Nicht nur, dass er jetzt älter aussah, damit hatte sie gerechnet, auch wie er seinen Kopf hielt und mit seinen langen Beinen ausschritt. Er zögerte nicht, als er am Tor ankam. Schaute sich nicht um, ob jemand ihn aufhalten würde.

Sie fragte sich, ob Kalu den Umweg über die Küche nehmen oder direkt zur Vordertür gehen würde. Sie dachte an den ersten Tag, als er mit Ganga Bas Post an dieses Tor gekommen war. Ein kleiner Junge, halb wahnsinnig vor Hunger. Ungeschickt hatte er den Haken geöffnet und dann an die Wand gelehnt gewartet, dass jemand sich um ihn kümmerte oder ihn wegjagte.

Jetzt trug er Schuhe, die auch Raja gern besessen hätte, sich aber nie hätte leisten können. Seine Kleidung war neu und gebügelt. Sein Haar war geschnitten und glänzte. Überhaupt strahlte er vor Gesundheit.

Kalu war zu einem jungen Mann herangewachsen. Und er war kein Bettler mehr, der sich mit Almosen zufriedengab. Er war jetzt ein völlig anderer Mensch.

Eins wusste Malti gleich: Die Schlafmatte, die Ganga Ba für ihn im Hof hatte auslegen lassen, würde unbenutzt bleiben. Dieser Junge würde ein Bett im Haus bekommen. Auch den Beutel mit den abgelegten Kleidern, die Malti für ihn hatte waschen und bügeln müssen, würde ihm Ganga Ba nicht geben.

Malti eilte ins Haus und hörte gerade noch, wie Ganga Ba Brahmanji anwies, Tee für ihre »beiden« Gäste zu bringen.

Malti kicherte, als Ganga Ba fortfuhr. »Kalu, würde es dir etwas ausmachen, in einem Zimmer mit dem Vaidji zu schlafen. Ihr werdet natürlich beide hier übernachten. He, Bhagwan, bist du aber gewachsen, Junge!«

*

»Malti! Malti! Wo bist du denn? Was kann denn so viel wichtiger sein als ich, Yar? Ich bin erst gestern angekommen, also kannst du ja noch nicht die Nase voll von mir haben!« sagte Kalu.

Malti schaute auf und lächelte. »Hallo, Großauge.«

Bis zu diesem Moment war Kalu sich nicht bewusst gewesen, wie sehr Malti ihm gefehlt hatte. Er nahm ihr den Topf aus den Händen und stellte ihn auf den Boden. Als er dabei ihre Arme berührte, spürte er ihre Wärme. Sie erschien ihm anders und unverändert zugleich. Erwachsener, eine Frau, dennoch war sie Malti. Die Konturen ihres Gesichts waren ihm bisher nie so aufgefallen. Die klaren, schlichten Züge verliehen ihr eine Anmut und Würde, die über ihre Jahre hinausreichten. Sie gingen hinter das Haus und setzten sich unter den Frangipani.

»Und? Hat es sich gelohnt?«

Kalu musste nicht fragen, was sie meinte. Er war froh, dass sie gleich die wichtigste Frage stellte. »Ja, das hat es. Es kommt mir gar nicht wie drei Jahre vor. Ich kann zwar meine Rosenholzflöte noch immer nicht so gut spielen, wie ich möchte, aber bald wird es so weit sein.«

Er erinnerte sich, wie aufgeregt er an dem Tag gewesen war, als er bemerkte, dass er seine Finger endlich weit genug spreizen konnte, um eine vier Tage alte Lotusblüte im Gartenteich zu umfassen. Der Guru hatte ihm seine Flöte in die Hand gelegt und zugesehen, wie Kalu seine Finger auf die Löcher legte und eine Tonleiter spielte. Der Klang war tief wie ein Waldsee. Er schaffte es bis zum unteren Ga, bevor seine Finger den Halt verloren. Er musste doch noch ein wenig warten, aber das wohlwollende, ruhige Lächeln des Guruji, ermutigte ihn. Er hatte noch immer einen weiten Weg vor sich.

*

Kalu wartete auf einem flachen Stein am Wegrand auf Bal. Es war noch früh am Morgen und der Himmel rosafarben, als Bal mit seinem Stock in der Hand die langsamen Büffel auf den Fluss zutrieb. Seine Bewegungen waren kantig, wie bei einem Storch, der durchs Wasser stakst.

Der Junge ging an Kalu vorbei, ohne aufzuschauen.

»Aré, Bal, hast du mich schon vergessen?«, rief Kalu. Er rannte ein Stück, um ihn einzuholen, und umarmte ihn. Bal entwand sich. Sein Gesicht, zuerst voller Freude, wurde ernst, und er setzte seinen Weg fort.

»Was soll das, Kalu? Ich bin keine passende Gesellschaft mehr für dich.«

»Sei kein Idiot, Bal.« Kalu schaute seinen Freund an. »Nur weil ich jetzt anders angezogen bin, habe ich dich doch nicht vergessen.«

»Du hast dich verändert, Kalu. Jeder Dummkopf kann das sehen. Und ich bin kein Dummkopf, auch wenn ich nicht gebildet bin.«

Kalu blieb stehen. Diese Reaktion hatte er nicht erwartet. Bei dem Gedanken, dass er vielleicht seinen besten Freund verloren hatte, verspürte er einen schmerzhaften Stich. Niemand außer ihm verstand, was es bedeutete, wirklich allein zu sein.

»Nein!«, rief er. »Hör auf. Nur weil du denkst, ich bin jetzt anders, heißt das doch nicht, dass wir nicht weiter Freunde sein können. Du hast dich auch verändert, weißt du? Denkst du, ich rede nicht mehr mit dir, weil du jetzt ein paar Haare im Gesicht hast? Wenn du einen richtigen Schnurrbart hättest, würde ich meine Meinung vielleicht ändern.«

Bal erwiderte Kalus Blick. Tränen traten ihm in die Augen, und er wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte.

»Kalu, ich gehöre nicht mehr derselben Schicht an wie du. Das weißt du.«

»Aber Bal, ich bin doch noch immer derselbe. Du warst mein Bruder. Du kennst mich wie niemand sonst.« Er hielt inne. »Ich würde lieber meine Musik aufgeben als dich.«

»Dazu ist es zu spät, Kalu.« Bal fuhr sich über die Augen und richtete sich auf. »Außerdem ist Musikmachen das Einzige, was du kannst.« Er holte tief Luft. »Wenn du also wirklich nicht gehen willst, dann könntest du dich wenigstens nützlich machen. Warum spielst du nicht was auf deiner Flöte und machst diesen Viechern etwas Beine?«

Kalu lachte und zog eine Flöte hervor.

*

Erst nach einer Woche fragte Bal ihn, wie es eigentlich war, einen Ort zu verlassen und sich an einen anderen zu gewöhnen. Kalu weinte, als er von den vergangenen drei Jahren erzählte. Bal hielt Kalus Hand, während die Worte aus diesem hervorsprudelten. »Es ist gut, Yar«, sagte der ältere Junge, »es ist gut, traurig und froh zugleich zu sein. Die meisten Leute glauben, es war leicht für dich, weil du eine Begabung hast. Aber sie verstehen nicht, dass es nie leicht ist, sich an eine Welt zu gewöhnen, die so anders ist.«

»Es ist schon komisch«, sagte Kalu. »Du kennst doch Jaya-shri Ben, die Frau vom Panwalla? Sie will mir jetzt dauernd Pan schenken, als wäre ich ein Sahib. Und andere Leute, die der Vaid behandelt, Leute, die mich früher nicht mal in ihre Nähe gelassen haben, wollen jetzt, dass ich bei ihnen esse.«

»Ich weiß noch, wie es war, als ich hier angekommen bin. Ich habe einen Monat lang geweint«, sagte Bal leise.

Kalu rieb seinen Daumen an seinem Zeigefinger, der vom vielen Üben von Hornhaut überzogen war. »Ich dachte, dass ich noch immer nach Hastinapore zurückkönnte, wenn es mit dem Guruji nichts geworden wäre.«

»Du kannst nicht mehr zurück, Kalu. Nur vorwärts. Wenn Leute wie wir uns auf die Vergangenheit konzentrieren, kommen wir nie vom Fleck. Aber das macht es nicht leichter.« Bal bot Kalu einen Zipfel von seinem verblichenen Hemd an, um seine Augen zu trocknen. Sie erwähnten dieses Gespräch nie wieder, aber Kalu wusste, dass er das Gefühl, das Bal ihm gegeben hatte, nie vergessen würde. Das Gefühl, verstanden zu werden.

*

Seinen letzten Morgen in Hastinapore verbrachte er mit Bal. Der Junge hütete die Büffel, während Kalu auf der Flöte spielte. Sein Lied tönte über den Fluss und die Ufer.

An seinem letzten Abend suchte er Malti auf.

»Wie war es, mal wieder hier zu sein? Auch wenn es nur eine Woche war«, sagte Malti und lehnte sich an den Frangipani. Kalu setzte sich neben sie.

»Ein bisschen seltsam. Es ist schön, aber nicht mehr das Gleiche.«

»Du hast dich auch ganz schön verändert, Großauge, das kann ich dir sagen. Du bist nicht mehr so frech wie früher. Und du bist jetzt fast so groß wie ich. Bald kann ich dich nicht mehr aufziehen!«

»Ach, aufziehen wirst du mich doch immer, Malti.«

»Irgendjemand muss ja dafür sorgen, dass du nicht zu eingebildet wirst.«

Kalu lachte. Er fühlte sich wohl. Trotz der Entfernung und der langen Trennung herrschte noch die alte Vertrautheit zwischen Malti und ihm.

»Lust auf ein paar Chiku?« Malti hob eine Braue.

»Wäre nicht schlecht.«

»Wahrscheinlich soll ich dir welche holen?«

»Wenn du sie holst, schäle ich sie.«

»Einverstanden.« Malti stand auf und lief ins Haus. Früher hätte Kalu nie erwartet, dass Malti ihm Obst anbot. An Essen kam man wirklich leichter heran, wenn man nicht ganz so hungrig war. Aber diese Dinge gehörten der Vergangenheit an.

Kalu nahm die Flöte, die neben ihm lag, und begann zu spielen. Der Klang war tief und voll, als würden sich seine Gedanken in Musik verwandeln. Sie schwebten in der Luft wie Staubteilchen im Sonnenlicht. Jeder Ton verhieß etwas nicht ganz Ausgesprochenes, hörbar vielleicht nur im Dunkel eines Traums.

Wie gebannt blieb Malti in der Tür stehen. Kalu hatte viel mehr gelernt, als sie vermutet hätte. Ihr Bruder hatte ihr einmal die Geschichte vom Rattenfänger von Hameln erzählt, der mit seiner Flöte alle Kinder aus einer Stadt mit sich fortgelockt hatte. Es hätte sie nicht überrascht, wenn Kalu das ebenfalls könnte.

*

Es herrschte Moskito-Wetter, es war feucht, und Regen lag in der Luft. Kalu wollte eigentlich auf den höchsten Gipfel steigen, von dem man bis Tanakpur sehen konnte. Doch wegen der vielen Fliegen und der stickigen Luft besann er sich anders und suchte nach der Hälfte des Weges eine bequeme Stelle im goldenen Gras.

»He!«, gellte eine junge, gebieterische Stimme über den Berghang.

Kalu ging weiter. Dass Nishal die Ruhe seiner Berge störte, ärgerte ihn ebenso sehr wie dessen stetige Weigerung, ihn mit seinem Namen anzusprechen.

»He, du, ich rede mit dir!«

Kalu wandte sich um, denn er wusste, Nishal würde nicht aufgeben. Schwer atmend und mit geballten Fäusten stand er hinter ihm.

»Warum bist du in unser Dorf gekommen und hast alles verändert? Alles lief gut, bevor du aufgetaucht bist.«

»Für dich vielleicht.«

Der Junge war starr vor Zorn. »Du weißt überhaupt nichts über mich.« Nishal trat gegen einen Stein, so dass er direkt von Kalus Füßen landete.

Kalu rührte sich nicht. Nishal konnte ihn in Wut versetzen wie niemand sonst. Welches Recht hatte er, ihn zu behandeln, als hätte er ein Verbrechen begangen? Nur weil zuerst Biddu und dann allmählich auch andere Kinder zu seinem Team übergelaufen waren. »Und du weißt nichts über mich«, sagte Kalu, bemüht, seine Stimme ruhig und ausgeglichen klingen zu lassen. Er drehte sich um und ging weiter den Hang hinauf. Nishal folgte ihm.

»Ich weiß mehr, als du denkst. Du bist der Bastard von diesem Kerl, der sich zu fein ist, auch nur eine Rupie in unserem Dorf auszugeben. Der sich für etwas Besseres hält, genau wie du.«

Nach diesen Worten warf Kalu sich auf Nishal und schlug blindlings auf ihn ein. Nishal wehrte sich, bis die beiden Jungen das Gleichgewicht verloren und über die Felsen rollten.

Kalus Flötenkasten öffnete sich, und die Flöten fielen heraus. Die Jungen kamen zu einem Halt, und Kalu sprang auf, ohne sich um seine Verletzungen zu kümmern. Viel besorgter war er um die Flöten. Seine Rosenholzflöte hatte er zu Hause gelassen, aber die drei, die er in seinem Kasten hatte, gehörten dem Guruji. Endlich kamen die Jungen keuchend auf die Füße.

»Suchst du was?« Nishal blutete an der Lippe, und seine Hose war zerrissen. Eine der Flöten lag direkt vor seinen Füßen. Just als Kalu losrannte, zertrat Nishal sie. Beide Jungen hörten den Bambus brechen, es krachte über das Tal wie ein Gewehrschuss. 

Kalu sagte nichts, als Nishal davonhinkte. Es gab nichts zu sagen.

*

»He, Ram, du musst besser auf dich aufpassen, Kind. Ich weiß nicht, was der Guruji dazu sagen wird. Jetzt halt still und rede nicht, bis ich die Wunde gesäubert habe.«

»Was soll ich wozu sagen?«, fragte der Guruji und hielt inne, als er Kalu und die zerbrochene Flöte in seiner Hand sah.

»Er ist gestürzt«, sagte Ashwin, bevor Kalu etwas sagen konnte.

»Ich kann den Unterschied zwischen einem Sturz und einer Prügelei sehr wohl erkennen, Ashwin«, sagte der ältere Mann. 

Kalu blickte auf. Seine Wut war ihm noch immer anzusehen. »Ich hatte keine Wahl – was der gesagt …«

»Wir haben immer die Wahl, Kalu. Ich will nicht mit dir schimpfen. Das überlasse ich Ashwin. Du bist alt genug, um die Konsequenzen deiner Entscheidung zu erkennen. Die guten und die schlechten.«

»Wollen Sie damit sagen, ich hätte mich nicht wehren sollen? Er hat mich beleidigt …« Kalu unterbrach sich. Er wollte Nishals schmutzige Reden nicht wiederholen.

»Mitunter findet man es richtig zu kämpfen. Und niemand außer dir kann diese Entscheidung treffen. Mein Sohn, ich sage dir, das, was wir im Zorn tun, zeigt häufig nicht das Ergebnis, das wir uns erhoffen. Nicht alle werden dich in deinem Leben mögen, Kalu, oder dich gerecht behandeln. Und ein Streit kann nicht immer mit Worten gewonnen werden. Als du auf der Straße gelebt hast, hättest du da dein Ego oder deinen Stolz für eine Flöte eingetauscht? Hat es dich gekümmert, was andere über dich oder deine Freunde dachten?«

»Nein«, sagte Kalu und seufzte. »Aber … nein.« Er wischte sich eine Träne ab.

»Genug jetzt.« Ashwin umarmte den Jungen, ohne auf sein Stöhnen zu achten. »So, wir sind fertig.«

*

»Ich werde nicht zulassen, dass ihr mein Haus zu einem Konzertsaal macht«, sagte der Guruji.

»Aber Guruji …«

Ashwin lächelte. Er wusste, dass Kalu, wenn er diesen Ton anschlug, in der Regel bekam, was er wollte.

»Aber Guruji, sie hören doch sowieso immer zu«, fügte Kalu hinzu.

Der Meister hob abrupt den Kopf. »Was soll das heißen?«

»Wenn wir abends spielen, sitzen sie oft vor dem Tor und hören zu. Ich dachte nur, hier auf dem Rasen hätten sie es bequemer.« Seine Augen waren groß und bittend.

Ashwin bemühte sich, nicht zu lachen. »Das ist wirklich keine schlechte Idee«, sagte er. »Ich habe es satt, sie dauernd zu verscheuchen. Erstaunlich, dass Sie das Trara letztes Mal nicht gehört haben.«

Kalu sprach mit sanfter Stimme und berührte den Guruji leicht am Arm. »Wir gehören dann auch mehr zur Gemeinschaft. Ich möchte nicht, dass sie denken, wir hielten uns für etwas Besseres.«

Der Guruji warf Kalu einen durchdringenden Blick zu. »Glaubst du wirklich, das kümmert mich?«

Kalu sah zu Boden. »Nein, Guruji, aber ich …« Kalu stockte. Er wusste nicht, wie er es erklären sollte. Zwar waren die blauen Flecken verblasst, doch der Streit mit Nishal lag ihm noch immer auf der Seele.

»Wir sind nichts Besseres. Das sieht jeder, der Augen im Kopf hat«, sagte Ashwin. »Außerdem gefällt ihnen die Musik. Ich glaube nicht, dass Sie ein Konzert veranstalten sollten. Noch nicht. Ich finde, Kalu sollte weiter Unterricht bekommen. Und die Leutchen können zuhören, wenn sie wollen. Lata, Biddu und Tulsi kommen ja schon, auch wenn Biddu eher schnarcht, statt zuzuhören.«

Jetzt musste Kalu das Lachen unterdrücken.

Der Guruji sah von einem zum anderen. »Ich bin froh, dass du so genau weißt, was das Richtige für meinen Schüler ist, Ashwin. Vielleicht möchtest du den Unterricht übernehmen, und ich koche?« Der Guruji ließ seinen Tee stehen und stolzierte aus dem Zimmer. Die Haare sträubten sich ihm wie einem Vogel das Gefieder.

Kalu sah Ashwin an. »Hieß das jetzt ja oder nein?«

»Nein hat er nicht gesagt, und er ist ein furchtbarer Koch.« Ashwin begann den Tisch abzuräumen. »Sag den Leuten im Dorf, ich lasse von jetzt an das Tor offen.«

*

Amiraveli.

Singend ging sie, den leeren Plastikkrug lose im Arm, zum Brunnen.

 

Pani gyata re beni ame talavdi

Um Wasser zu holen, gingen wir zum See

 

Andere Frauen schlossen sich ihr an. Sie liebte diese Zeit am Morgen, wenn die Sonne noch tief stand und der Tag voller Verheißungen war. Selbst die Felder wirkten grün und üppig. In ein paar Stunden würde sie sich so staubig und welk fühlen, wie die Pflanzen aussahen. Aber der Morgen war herrlich. In diesem Moment passte der Schwung des Liedes zum Schwung in ihrem Herzen. Es war noch früh.

 

Parethi lapsyo pag, ke beda mara nandvana

Mein Fuß glitt aus am Rand vom Teich, meine Krüge zerbrachen, wie soll ich jetzt nach Haus?

 

Ihre Freundinnen sangen ebenso leise wie sie.

Zu Navratri oder bei Hochzeiten schwärzten sie sich die Lider und sangen Arm in Arm, laut und mit schwingenden Hüften. Jetzt tönten die Verse leise wie Bienengesumm. Sie sangen für sich selbst, im Rhythmus ihrer Füße und der leeren Plastikkrüge. Was für ein Glück, in der heutigen Zeit zu leben! Ihre Mütter hatten noch die schweren Tonkrüge schleppen müssen. Die aus Plastik waren viel leichter, obwohl man sie nicht reparieren konnte, wenn sie zerbrachen.

 

Chore behta re beni tara saraji, kem kari gharma jaish, ke beda tara nandvana …?

Dein Schwiegervater wartet am Tor. Wie kommst du an ihm vorbei mit den zerbrochenen Krügen?

 

Der Brunnen war vor vielen Jahren gebaut worden. Ihre Großmutter hatte ihr davon erzählt. Er war nicht so groß und prächtig wie der Stufenbrunnen von Adalaj, aber er besaß drei durch Treppen verbundene Etagen. Um diese Zeit am Morgen fröstelte sie darin, aber in der Hitze des Tages war sie dankbar dafür. Jetzt wärmte die Sonne behutsam ihre Glieder und machte sie bereit für den kommenden Tag.

 

Lamba tanish re beni mara ghumta re, rumjhum karti jaish, ke beda mara nandvana

Ich bedecke mein Gesicht mit dem Sari und lasse meine Fußreifen klingen, so wird der Schwiegervater die zerbrochenen Krüge nicht sehen!

 

Sie wandte sich um, als neue, fremde Klänge ihren Gesang untermalten.

»Dort drüben«, sagte ein junges Mädchen.

Im Schatten des Brunnens saßen vier Musikanten. Sie hatten Flöte, Trommeln, ein Saiteninstrument und Zimbeln. Der Mann mit der Flöte spielte weiter, auch als die Frauen ihren Gesang unterbrachen. Sie musste genau hinschauen, um die Flöte zu erkennen, die die gleiche Farbe hatte wie seine Haut, braun wie getrocknete Tabakblätter. Die Falten in seinem Gesicht und die dunklen Schatten unter seinen Augen ließen den Mann alt erscheinen. Die anderen sahen ähnlich aus, nur das Lächeln des Trommlers war strahlend weiß wie frisches Zuckerrohr.

»Spielt für uns, während wir unser Wasser schöpfen«, rief das jüngste Mädchen, klatschte in die Hände und hüpfte im Takt der Flöte auf und ab. »Bitte, spielt für uns!«

»Gebt uns Wasser, Mädchen, dann spielen wir. Macht es süß, und wir spielen länger«, sagte der Mann mit den Zimbeln mit tiefer, sonorer Stimme. Er sprach langsam und kaute dabei auf einem Grashalm.

Die älteste der Frauen lachte. »Ist es die Jugend oder die Erfahrung, die das Wasser süß macht?«

Er wickelte sich den langen Grashalm, auf dem er gekaut hatte, um den Finger. »Machen wir einen Versuch. Wir trinken, so viel ihr uns gebt.« Die Frauen lachten.

»Wir haben genug für alle«, fügte der Trommler hinzu und strich dabei über die Bespannung seines Instruments.

Bevor er zu Ende gesprochen hatte, hatte die Jüngste schon ihren Krug gefüllt. Gerade wollte sie einem der Männer aus ihrer hohlen Hand zu trinken geben, als eine der anderen Frauen ihr den Arm zurückriss, so dass das Wasser zu Boden rann und versickerte.

»Die können aus dem Krug trinken, wenn sie solchen Durst haben. Worte sind eine Sache, aber anfassen ist etwas anderes. Du bist doch kein Flittchen.«

»Also ihr spielt, ja?« Die Jüngste ignorierte sie.

Der Sänger stimmte ein Lied an, als der Mann mit der Flöte sein Spiel unterbrach, um zu trinken.

Nachdem alle Musiker ihren Durst gestillt hatten, stimmten sie ein. Die Frauen bildeten einen Kreis und tanzten zu ihrem Lied, in dem die Heiterkeit und die Kraft des Morgens ertönte.

Die Schüchternen wurden von der Jüngsten in den Kreis gezogen. »Kommt schon, ein Tänzchen bringt euch nicht um. Eure Männer werden nichts davon erfahren. Wir müssen doch sowieso viel zu schwer arbeiten. Nur ein Lied, dann hören wir auf.«

Nur dass das Lied nie zu Ende ging. Just, wenn eine Melodie zu verklingen schien, schlich sich bereits die nächste an ihre Stelle, so dass die Musik keinen Anfang und kein Ende zu haben schien.

Ihre Begeisterung verwandelte sich in Furcht, als sie immer weiter tanzte. »Genug!«, sagte ihr Verstand, aber ihre Füße gehorchten nicht. Sie konnte nicht aufhören. Ganz allmählich wich die Furcht einem ganz anderen Gefühl, nämlich der Befreiung. Das Tanzen schien ihr besondere Kräfte zu verleihen. Salziger Schweiß rann ihr übers Gesicht, derweil die Sonne höher und höher stieg. Aus dem Augenwinkel sah sie, dass auch andere Frauen, die zum Brunnen kamen, ihre Krüge fallen ließen und zu tanzen begannen.

Ihre gläsernen Armreifen waren zerbrochen, und ihr Haar hatte sich gelöst. Kleine Blutstropfen zeigten sich an ihren Handgelenken und auch an ihren Füßen, denn sie war in die Scherben getreten.

Ihr Herz schlug im Rhythmus der Trommel, bis alles andere seine Bedeutung verlor.

Von Ferne spürte sie eine Hand, die ihre ergriff und sie fortziehen wollte, fort aus ihrem Tanz. Jemand schrie die Musikanten mit tiefer, wütender Stimme an. Aber sie waren mehr als nur Musikanten. Wer außer Krishna selbst könnte süße Klänge wie diese hervorbringen?

So plötzlich wie sie begonnen hatte, brach die Musik ab. Sie fiel zu Boden, doch ein Mann zerrte sie auf die Füße. Die warmen, kräftigen Arme und der süße, würzige Duft ihres Mannes umschlossen sie. Als sie mühsam zu sich kam, fiel ihr Blick auf den Trommler. Man hatte ihn mit einem Schwert an seine Trommel genagelt und ihn und sein Instrument für immer zum Schweigen gebracht.

*

»Ich warne dich, Baba. Zu Hause Flöte zu spielen ist etwas ganz anderes, als den Ras Garba an Navratri zu begleiten.« Ashwin löffelte sich eine Mischung aus Spinat und Dhal in die Hand und ließ den Ball in heißes Öl fallen. Es zischte, und die Küche füllte sich mit dem würzigen Aroma von Pakora.

»Erstaunlich, dass der Guruji dir erlaubt, in Hastinapore zu spielen. Die ganzen Mädchen zu Navratri … die lenken dich doch viel zu sehr ab, mein edler Knabe. Es war schon schwer, als ich vierzehn oder fünfzehn war, und ich spiele nicht mal ein Instrument.«

Kalu stand neben Ashwin und wendete die Pakora, damit sie von allen Seiten gleichmäßig goldbraun wurden. Er liebte es, Ashwin in der Küche zu helfen. Ashwins Geplauder, der Duft von Gelbwurz und der beißende Geruch der Chili taten ihm gut.

»Der Guruji hat auch nein gesagt, als Ganga Ba ihn das erste Mal gefragt hat. Du weißt schon, er verzieht dann so säuerlich den Mund. Aber gegen Ganga Ba ist man machtlos. Am Ende hat er es erlaubt und so getan, als wäre alles seine Idee gewesen.«

Kalu nahm eins von den etwas abgekühlten Pakora und steckte es sich in den Mund. Es war genau richtig: außen knusprig und innen saftig.

»He, Ram«, fuhr Ashwin fort. »Du musst dich in Acht nehmen. Die Mädchen werden sich auf dich stürzen wie auf einen Filmstar, wenn du nicht aufpasst. Und«, er piekte Kalu mit dem Zeigerfinger in den Bauch, »wenn du weiter so viel isst, wirst du zu dick, um davonzulaufen.«

Kalu grinste mit vollem Mund. Er schluckte, bevor er antwortete. »Wer sagt, dass ich davonlaufen will?«

»Ihr Musiker seid doch alle gleich. Ich weiß nicht, was es ist, ihr spielt ein kleines Lied, und die Frauen sind wie dieser Teig in euren Händen. Aber hüte dich, manchmal geht der Schuss auch nach hinten los. Du weißt ja, was in Amiraveli geschehen ist, oder?«

»Die Musikanten wurden mit Reichtümern überschüttet?« Kalu duckte sich, als Ashwin ihm eine Kopfnuss verpassen wollte. Ein Klümpchen Teig landete in seinem Gesicht.

»Nein, Bruder, einer von ihnen wurde getötet! Der Mann einer der Frauen hat den Trommler erstochen – ihm ein Schwert durch die Trommel ins Herz gerammt.«

»Ich glaube nicht, dass meine Freunde in Hastinapore die Absicht haben, mich zu ermorden.«

»Pass einfach ein bisschen auf – Musik macht die Menschen mitunter verrückt. Und hör bitte auf zu essen, sonst stehe ich noch den ganzen Tag hier.«

*

Malti kam vom Markt und steuerte direkt auf die Küchentür zu. Sie kippte die Erbsen, Bittergurken, Bohnen und grünen Chilis aus der Stofftasche und begann, sie zu sortieren. Erstaunlich, dass man eine Tasche voll grüner Gemüse haben konnte und doch so viele unterschiedliche Farben. Sie legte die Bittergurke auf die rechte Seite und trennte die Bohnen und Erbsen vom Koriander und den Chilis.

»Aré, Malti! Warum sagst du mir nicht, dass du zurück bist?« Ganga Ba kam in die Küche und stützte sich schwer auf die Theke. Sie deutete mit der Hand auf den Tonkrug, in dem das Wasser war. Malti füllte ein Glas für sie, derweil Ganga Ba fortfuhr: »Bring es mir ins andere Zimmer. Ich habe Neuigkeiten für dich. Shami Ben, die Freundin deiner Mutter, hat mir gerade eine Nachricht geschickt.«

Malti folgte Ganga Ba ins Wohnzimmer und reichte ihr das Glas auf einem Tablett. Sie wartete, während ihre Herrin trank. Wäre zu Hause etwas passiert, hätte Ganga Ba es ihr sicher sofort mitgeteilt. Trotzdem …

»Das war vielleicht ein Vormittag! Also, Shami hat den Heiratsvermittler zu uns bestellt.«

Obwohl sie gerade gegessen hatte, bekam Malti ein flaues Gefühl im Magen. »Aber Raja ist doch erst in sechs Monaten mit dem College fertig.«

Sie beobachtete einen kleinen, klebstoff-farbenen Gecko an der Wand. »Haben … haben sie schon einen Jungen gefunden?« Der Gecko schien zu zwinkern.

»Aré, setz dich doch mal. Ich bekomme Kopfweh, wenn ich die ganze Zeit zu dir hochsehen muss.«

Malti setzte sich auf den Boden und stellte das Tablett neben sich ab.

»Sie haben eine Familie im Auge, anscheinend kennt dein Bruder den Jungen. Sie waren vor ein paar Jahren auf demselben College. Aber natürlich möchte die Familie dich vorher in Augenschein nehmen. Glücklicherweise wohnen die Leute in Hastinapore, auf der anderen Seite der Stadt, und man hat mich gebeten, mich zu vergewissern, dass alles seine Richtigkeit hat. Sie kommen heute Nachmittag, nach dem Essen. Ich habe dem Heiratsvermittler gesagt, das sei die beste Zeit. Ich brauche meinen Mittagsschlaf.

Du ziehst am besten den Sari an, den meine Tochter dir das letzte Mal gegeben hat. Du sollst dich schließlich von deiner besten Seite zeigen.«

»Ja, Ganga Ba.«

Ganga Ba musterte Malti scharf, sah, wie blass sie geworden war und dass sie die Hände zu Fäusten geballt hatte. »Malti, du darfst jetzt nicht krank werden. Dies ist der wichtigste Moment in deinem Leben. Du wusstest doch, dass es irgendwann so weit sein würde.«

»Ja, ja, natürlich. Es kommt mir trotzdem ein bisschen plötzlich vor.« Malti holte tief Luft. Der Gecko öffnete den Mund, wie um zu gähnen, als ob sich seit dem Morgen nichts verändert hätte. Aber Malti wusste es besser.

»Mir gefällt es hier. Ich arbeite gern bei Ihnen. Aber wenn meine Eltern einen Jungen für mich ausgesucht haben …« Der Satz war eine Frage, voller unausgesprochener Möglichkeiten.

»Anscheinend haben diese Familien dich ausgesucht. Der Heiratsvermittler hat zwei Heiratsanträge vorliegen. Beide Familien sind aus Hastinapore. Dein Vater hat mit Hilfe des Heiratsvermittlers die ausgewählt, die am geeignetsten erscheint. Auch wenn du bei mir gearbeitet hast, hat dein Vater immerhin etwas gespart, und deine Kaste passt auch. Es handelt sich um eine gute Familie. Das Angebot ist besser, als man hätte erwarten können. Natürlich trägt der Umstand, dass dein Bruder studiert, einiges dazu bei. Und sie möchten ausdrücklich ein Mädchen vom Land und keine anspruchsvolle Städterin.

Du brauchst nichts weiter zu tun, als dich begutachten zu lassen. Und anstelle deines Vaters werde ich die Verhandlungen führen.« Ganga Ba hob die Hand, um Maltis unausgesprochene Bedenken zu zerstreuen.

»Ja, ja, ich weiß, es ist ungewöhnlich, aber ich werde mich um alles kümmern. Es wird schon schwierig genug, Ersatz für dich zu finden, da kann ich auch darauf achten, dass alles korrekt vonstatten geht. Ich bin überzeugt, dass eure Shami Ben sich auskennt, aber sie verfügt sicher nicht über meine Erfahrung. Auch wenn die Familie mir zusagt, wirst du nicht heiraten, bevor du achtzehn bist. Das finde ich zwar immer noch zu jung, aber wenigstens ist es legal. Ich habe einen Ruf zu verlieren und kann nicht erlauben, dass meine Dienstboten gegen das Gesetz verstoßen. Also, geh jetzt wieder an die Arbeit, Malti. Wir sprechen uns, wenn sie wieder weg sind. Und vergiss nicht, den guten Sari. Gleich nach dem Mittagessen.«

Malti kehrte in die Küche zurück. Brahmanji war allein und hatte inzwischen das Gemüse sortiert. Er deutete auf das Tablett mit den Erbsen. Malti setzte sich auf einen niedrigen Hocker und fing an, sie aus den Schoten zu schälen. Sie ließ die Erbsen auf einen großen Teller fallen. Die Schoten warf sie neben sich auf den Boden. Brahmanji arbeitete schweigend. Wie immer.

Heiraten. Das war ein so großer Schritt. Die Entscheidung musste sehr plötzlich gefallen sein. Bei ihrem letzten Besuch und auch als sie das letzte Mal mit ihren Eltern gesprochen hatte, hatten sie nichts von irgendwelchen Heiratskandidaten erwähnt. Anders als viele ihrer Freundinnen rief Malti ihre Eltern regelmäßig an. Sie sparte eigens einen Teil ihres Lohns für diese Anrufe.

An jedem ersten Sonntag im Monat um drei Uhr nachmittags suchte sie das rote Telefonhäuschen neben dem Panwalla auf. Dort wählte Suresh Bhai die Nummer eines Telefonhäuschens in einem Dorf in der Nähe von Maltis Dorf an. Ihr Vater und ihre Mutter mussten eine Stunde zu Fuß zu diesem Häuschen gehen, wo sie auf den Anruf ihrer Tochter warteten. Sie sprachen nur wenige Minuten, höchstens fünf. Dann machte Suresh Bhai eine Drehbewegung mit den Zeigefingern, als würde er Garn aufwickeln, um anzuzeigen, dass die Zeit gleich um war.

Die letzten Male hatte ihre Mutter immer erwähnt, dass es Zeit würde, an Maltis Hochzeit zu denken, aber Malti hatte das nicht ernst genommen. Sie dachte, ihre Mutter sei nur beunruhigt, weil sie sah, wie die Jungen und Mädchen im Dorf miteinander schäkerten – ein Scherz hier, ein Seitenblick da, eine Hand, die einen aufmüpfigen Zopf berührte. In der Jugend ihrer Mutter war es sicher auch nicht viel anders gewesen.

Außerdem war sie daran gewöhnt, dass ihre Mutter von ihrer künftigen Verheiratung sprach. Jede ihrer Ermahnungen begann mit dem Satz: »Was soll deine Schwiegermutter von mir denken, wenn sie sieht, dass du …?«

Aber Malti fühlte sich noch nicht bereit für die Ehe.

Der Erbsenberg wuchs. Jede der kleinen, grünen Kugeln, die sie auf seinen Gipfel fallen ließ, bahnte sich einen Weg hinunter, bis sie scheinbar zufrieden zwischen den anderen Erbsen liegen blieb.

Vielleicht, dachte Malti, vielleicht ist es gar nicht so schlecht, verheiratet zu sein. Sie würde wieder in einer Familie leben. Und einen Mann haben. Er brauchte nicht gut auszusehen, solange er einen gütigen Charakter hatte. Sie hoffte, dass er sie mit der Zeit lieben würde und sie ihn. Dann würden sie eines Tages Kinder bekommen. Zwei kleine Jungen. Sie würden unartig sein, aber intelligent, und wenn sie sich wehgetan hatten, würden sie zu ihrer Mutter gelaufen kommen, um sich trösten zu lassen.

»Oho, unsere zukünftige Braut!« Zwei der anderen Dienstmädchen kamen in die Küche. Sie hätten gar nichts zu sagen brauchen, schon ihr breites Grinsen verriet, dass sie Bescheid wussten. Die beiden Mädchen umtanzten Malti und sangen Hochzeitslieder, bis Brahmanji sie entrüstet wieder an ihre Arbeit scheuchte.

Unter ansteckendem Gelächter baten sie Malti, ihnen den Sari zu zeigen, den sie tragen würde, und kümmerten sich nicht um Brahmanji, der über »alberne Gören« schimpfend zurückblieb.

*

Ganga Ba wies die Bediensteten an, draußen im Schatten des Frangipani für ihre Gäste zu decken. Sie fand, es wäre unverfänglicher für alle, wenn sie im Garten saßen statt in ihrem Haus.

Obwohl die Partie für Maltis Familie vorteilhaft wäre, war sie selbst sehr viel wohlhabender als die Bewerber. Es war besser, die Dinge nicht allzu sehr zu vermischen. Gleichmacherei brachte für gewöhnlich mehr Schwierigkeiten mit sich, als es wert war.

Als die Gäste eingetroffen waren und Platz genommen hatten, brachte Malti das obligatorische Tablett mit Wasser. Sie hielt die Lider gesenkt, wartete, bis Ganga Ba sie aufforderte, sich zu setzen, bevor sie durch die Wimpern die Eheleute betrachtete, die vielleicht ihre neuen Eltern sein würden. Die Frau war schlank, ihr Mann ein bisschen dicker. Er hatte ein Muttermal auf einer Wange. Die Frau sah älter aus und lächelte nicht ein einziges Mal in Maltis Gegenwart.

»Kannst du kochen, Mädchen?« Die Frau hatte eine etwas schrille Stimme, aber ihr Ton war nicht unfreundlich, eher schroff.

»Ja. Ich helfe hier in der Küche, und meine Mutter hat es mir auch beigebracht.« Sie versuchte, ruhig zu bleiben. Der weiche Stoff ihres Saris schmeichelte ihr, und sie wusste, dass sie sehr gut aussah. Die anderen Mädchen hatten ihr sogar rosa Blumen ins Haar gesteckt, dennoch schien die Frau nicht sonderlich beeindruckt. Malti hielt die Hände im Schoß gefaltet.

»Und wie sieht es mit der Arbeit aus?«

Ganga Ba antwortete, bevor Malti es tun konnte. »Sie ist sehr fleißig, und ich habe ihr ein wenig Lesen und Schreiben beigebracht. Sie ist weit gebildeter, als man vermuten würde. Ich habe sie gern bei mir. Natürlich wird sie weniger Stunden hier sein, wenn alles gutgeht, aber sie haben doch sicher keine Einwände, dass sie weiter bei mir arbeitet?«

Die Frau presste die Lippen aufeinander, und der Mann starrte Malti schweigend an.

»Das ist sehr großzügig von Ihnen, vielen Dank, aber falls wir uns einig werden, wird sie nicht mehr arbeiten müssen. Mein Sohn verdient recht anständig. Die Eltern des Mädchens haben nicht erwähnt, dass …«

Es entstand eine kleine Pause. »Nun ja, Sie sind nicht die Einzigen, die an ihr interessiert sind«, sagte Ganga Ba. »Ich bin selbst sehr angetan von ihr. Außerdem bin ich der Ansicht, dass alle Frauen eine gute Ausbildung erhalten sollten. Daher wird Malti auch künftig jede Woche zwei Stunden zu mir kommen.« Sie nickte, als wäre das, was sie gerade gesagt hatte, das Normalste der Welt. »Mit Geld hat das nichts zu tun.« Ganga Bas Ton duldete keinen Widerspruch.

»Unsere Frauen arbeiten nicht«, sagte der Mann.

»Das ist keine Arbeit – sie leistet mir Gesellschaft. Sehen Sie es doch mal so. Alle Frauen sollten ungeachtet ihrer Stellung die Gelegenheit haben zu lesen.«

Mühsam unterdrückte Malti ein Lächeln. Sie wusste, dass die Leute Ganga Ba nicht gewachsen waren, aber das war ja ohnehin niemand. Auch wenn Ganga Ba nicht zu beneiden war – sie hatte niemanden, der sich um sie kümmerte. Sie wurde alt, und ihre Familie lebte weit fort. Doch als sie nun sah, wie dieses Ehepaar sich unterordnete, und zwar nicht wegen ihrer Weisheit, sondern wegen ihrer Stellung, wünschte Malti, sie hätte ebenfalls die Macht, zu tun, was ihr beliebte, ohne Rücksicht auf die Gesellschaft nehmen zu müssen.

Aber dann musste sie an Ganga Bas Tochter denken, die man weit fort nach Amerika geschickt hatte und die inzwischen mehr Amerikanerin war als Inderin. Und an Kalu, der gar keine Familie hatte. Ihr wurde klar, dass sie, die kleine, unscheinbare Malti, mehr Glück hatte, wenn andere über sie bestimmten.

Vielleicht war sie ja auch gar nicht so unscheinbar. Sie zog ihren Sari um sich und wartete auf die Entscheidung.

*

Ganga Ba beschloss, Kalu von Maltis bevorstehender Hochzeit zu schreiben und nicht bis zu seinem nächsten Besuch zu warten. Ganga Ba wusste, dass es ihm wichtig wäre, von Maltis Hochzeit zu erfahren. Sie hatte eine energische, kraftvolle Schrift, die nicht weniger deutlich war als in ihrer Jugend. Mit fünfzehn hatte sie ihre Handschrift bewusst kultiviert, nachdem sie gehört hatte, dass Wahrsager die Persönlichkeit und die Zukunft eines Menschen aus seiner Schrift vorhersagen konnten. Sie entwickelte eine klare, schmucklose Handschrift, damit sie als ein Mensch mit fest umrissener Persönlichkeit erkannt wurde, falls jemand ihre Schrift deutete. Schnörkel waren nicht ihr Stil.

Als sie den Brief fertig hatte, sah sie hinaus in den Hof, wo Malti die Töpfe scheuerte. Sie war ein braves Mädchen. Sie würde tun, was man ihr sagte. Schon deshalb würde Ganga Ba ihr Möglichstes für sie tun. Sogar die Mühe, ein neues Mädchen einzuarbeiten, würde sie auf sich nehmen.

Ganga Ba spielte eine wichtige Rolle bei den Verhandlungen und hatte beschlossen, auch an der Hochzeit teilzunehmen, was einen großen Umstand für sie bedeutete. »Würde V. P. noch leben, wäre alles viel leichter«, beklagte sie sich bei ihren Freundinnen. »Aber nun muss ich der Ehrengast sein. Es ist wichtig für Malti, mit einer höher gestellten Persönlichkeit aufzuwarten. Besonders, wenn sie sich so gut verheiratet. Ihre Familie ist so froh, dass ich teilnehme. Da konnte ich doch nicht ablehnen, nicht wahr? Alles war so viel einfacher, als V. P. noch da war. Männer machen das Leben einfacher. Er hätte sich um alles gekümmert.« Ganga Ba sprach mit solcher Überzeugung, dass sie am Ende des Nachmittags fast selbst daran glaubte.

Seit Kalus letztem Besuch vor fast zehn Monaten war das Leben recht langweilig verlaufen. So sorgte Maltis Hochzeit zumindest für ein wenig Abwechslung. Die Feierlichkeiten mochten Ganga Ba lästig sein, doch für Malti waren sie der symbolische Beginn eines neuen Lebens. Ganga Ba dachte an ihre eigene Hochzeit. An ihre Furcht, aber auch ihren Stolz darüber, auserkoren worden zu sein. An das Leben in ihrer neuen Familie. Sie hatte früher Gayatri geheißen. Aber so hieß schon ihre Schwägerin, also hatte man ihren Namen in Ganga geändert. Sie erinnerte sich, dass sie sich orientierungslos gefühlt hatte, so als hätte die Welt sich irgendwie verändert. Sie hatte lange gebraucht, um sich an das neue Haus, die neuen Gerüche und ihren neuen Namen zu gewöhnen.

Ganga Ba kicherte bei der Erinnerung an diese erste Zeit. Sie war ein beherztes Mädchen gewesen, kein verwöhntes Fräulein, sie war selbstbewusst und überzeugt, dass ihr gewisse Freiheiten zustanden. Sie war schon immer sehr geradeheraus gewesen. Glücklicherweise war ihre Schwiegermutter eine geduldige Frau. Von V. P. konnte man das nicht behaupten. Sie hatte einige großartige Kräche, denn ihr Mann war auf seine Weise ebenso stur und abenteuerlustig wie sie gewesen. Er hatte beschlossen, nach Hastinapore zu gehen und an einem Staudammprojekt zu arbeiten, statt in Baroda bei seiner Familie zu bleiben. Ganga Ba hatte die Heirat mit ihm nie bereut. Und er fehlte ihr noch immer. Sooft sie sich auch gestritten hatten, er war der erste Mensch gewesen, der sie für ihr Streben nach Unabhängigkeit bewundert hatte.

*

Kalu blickte an seinem alten Banyan hinauf. Seine Luftwurzeln schienen jetzt dichter als in seiner Kindheit, und die Äste wirkten dünner. Er ging zwischen den Stämmen einher und nahm in Augenschein, welche Wurzeln sich in der Erde verankert hatten und neue Stützen bildeten, bevor er sich wieder dem Hauptstamm zuwandte.

Er ging in die Hocke, lehnte sich dagegen und legte eine Hand und ein Ohr an den Baum. Die Rinde war dick und schwielig wie seine Finger. Es war, als verlangsame sich die Zeit und käme für einen Moment zum Stillstand. Fast glaubte er den Abdruck des kleinen Kalu zu spüren, der seine Hand genau an diese Stelle zu legen pflegte.

Unter diesem Baum hatte Kalu gelernt zu überleben. Gelernt für jeden Menschen, dem er begegnete, ein anderes Lied zu singen. Gelernt, sich zu tarnen. Malti durchschaute diese Tarnung, doch nur Vaid Dada und Bal sahen das Ganze.

Ein Blatt, nur zur Hälfte braun, segelte zur Erde. Kalu ergriff eine der langen Luftwurzeln und zog sich so hoch hinauf ins Geäst, dass er die Frauen am Fluss sehen konnte. Die Äste gaben ihm bequemen Halt. Es gab nur einen Menschen, mit dem er jetzt sprechen wollte. Kalu legte die Flöte an die Lippen und begann zu spielen.

Er rief nach Malti. Langsam entspannte er sich in der vertrauten Geborgenheit des Baumes. Sein Körper befand sich im Schatten, während das Licht der Sonne seine Füße sprenkelte und die Töne sich hinaufschwangen und über ihn hinwegglitten. Wenn er auf die richtige Weise spielte, würde sie kommen. Der Raga Shri erhob sich hoch in die Luft wie ein Leuchtfeuer.

»Hallo, Großauge!«

Er hörte sie, bevor er sie sah, und spielte absichtlich weiter. Dann unterbrach er sich lachend und rutschte den Baum hinunter. Nebeneinander setzten sie sich auf ihren alten Platz. Malti sah lächelnd zu ihm auf. Das Bündel nasser Wäsche neben ihr sagte ihm, dass er richtig vermutet hatte und sie gerade vom Fluss kam. Einiges hatte sich nicht verändert. Zumindest noch nicht.

Malti berührte ihn an der Schulter. »Du hast Glück, dass ich weiß, wo ich dich finde. Die anderen Mädchen am Fluss sind gleich zu Ganga Bas Haus gerannt. Vor allem Rani ist ganz verrückt nach dir. ›Kalu, Kalu ist wieder da!‹ Malti ahmte das jüngere Mädchen nach, indem sie mit den Wimpern klimperte, bis Kalu sie in den Korb mit der nassen Wäsche schubste. »He, pass auf, Yar, sonst muss ich alles noch einmal waschen.«

»Würde dir recht geschehen.«

»Also …«, sagte sie.

»Also«, echote Kalu. »Ich habe da etwas von einer Hochzeit läuten hören.«

Malti errötete.

Kalu schubste sie noch einmal. »Und, sieht er gut aus? Ist er reich?«

»Kalu! So was hätte ich von den Mädchen erwartet, aber nicht von dir!«

Malti wollte Kalu ins Gesicht schauen, starrte aber stattdessen auf ihre Finger und knetete sie. »Ich habe ihn noch nicht gesehen. Er kommt erst zur Hochzeit nach Hastinapore zurück. Die Eltern scheinen ganz in Ordnung zu sein. Ein bisschen streng zuerst, aber ich glaube, das meiste davon war Theater. Als Ganga Ba einmal ja gesagt hatte …«

»Wieso Ganga Ba?«

»Du kennst sie doch. Sie muss immer das letzte Wort haben. Aber als sie ja gesagt hat, wurden sie weich, fast als fürchteten sie, ich würde ablehnen. Als ob ich etwas zu sagen hätte!« Malti lächelte. »Sie sind jedenfalls aus der passenden Kaste und gut gestellt. Ich verbessere mich durch meine Heirat, sagt Ganga Ba. Anscheinend kennt Raja den Jungen, er war ein paar Semester über ihm auf dem College. Das hat meine Mutter überzeugt.« Sie stieß einen tiefen Seufzer aus und schaute auf. »Das ist eigentlich schon alles.«

»Das ist alles?« Kalu sah Malti forschend ins Gesicht. Er hätte nicht gedacht, dass sie diese Entscheidung so leichtnehmen würde. Er kannte sie anders. »Du bist bereit, diesen Mann zu heiraten, nur weil Ganga Ba und deine Mutter es für richtig halten? Einen Mann, den du noch nie gesehen hast?«

»Nein. Ja. Nein. Weil ich es für richtig halte.« Malti sah Kalu an. »Weißt du noch, wie ich dir früher gesagt habe, dass ich Hastinapore nie verlassen würde? Es scheint, als hätten die Götter mich erhört. Ich muss nicht in eine neue Stadt ziehen und neue Freunde finden. Und ich werde wieder eine Familie haben.«

Kalu schwieg. Ihm war nicht klar gewesen, wie sehr Malti sich nach ihrer Familie sehnte. So sehr, dass sie eine neue gründen wollte.

»Irgendwann wäre es sowieso passiert.«

Kalu senkte den Blick. »Ja, aber ich hätte nicht gedacht, dass es so passiert.«

»Gib's zu, Großauge, du hast nicht geglaubt, dass es je dazu kommt …« Malti sprang auf, »… weil du damit beschäftigt bist, an all die Mädchen zu denken, die du mit deiner Flöte betörst. Kalu … oh, Kaluuu.« Sie rannte, und Kalu jagte sie um den Baum. Nachdem sie fast den Wäschekorb umgestoßen hatten, blieben sie stehen. Malti hob ihn auf, und sie machten sich gemeinsam auf den Weg zu Ganga Ba.

»Malti?«

»Ja?«

»Bist du sicher, dass du glücklich bist?«

»Ja, Kalu.«

»Und –«, Kalu zögerte, »was ist mit uns? Wird deine neue Familie mich als deinen Freund akzeptieren?«

Malti blieb stehen. »Uns? Alle wissen, dass ich dich zur Hochzeit eingeladen habe. Sie sind sehr beeindruckt – der berühmte Musiker und so weiter! Außerdem«, ihre Stimme klang nun entschlossen, »wenn Ganga Ba meine Schwiegereltern dazu bringen kann, dass ich sie weiter besuchen darf, dann kannst du, mein Freund, sie wahrscheinlich mit Leichtigkeit um den Finger wickeln. Wir bleiben Freunde. Für immer.«

»Für immer?«, versetzte Kalu und nahm Malti den Wäschekorb ab. »Das heißt, deine Schwiegereltern heiraten mich gleich mit?«

»Aré, Sala!«

»Genau!«

*

In dieser Nacht, als alle schliefen, schlich sich Kalu aus Ganga Bas Haus und schlenderte in den Ort. Der Mond verblich im grellen Licht der Straßenlaternen, die jeden Stein, jedes Stück Abfall und die großen Ratten beschienen, die sich in den Abwassergräben tummelten.

Kalu hatte vergessen, wie geschäftig selbst eine kleine Stadt wie Hastinapore war und wie viele Menschen in ihr lebten. In den Bergen hatte er sich so sehr auf seine Musik konzentriert, dass er an vieles überhaupt nicht mehr gedacht hatte. Dinge, die ganz selbstverständlich für ihn gewesen waren, wie der Geruch von Tabak und das ständige Brummen der Generatoren.

Während Ganga Ba sich kaum verändert hatte, war Malti erwachsen geworden, als er mit Lernen beschäftigt war, und er hatte es nicht einmal gesehen, weil er so weit fort war. Auch wenn die Mädchen in Hastinapore mit ihm flirteten und er mit ihnen, war das nicht mehr als ein Spiel für ihn. Im Haus des Guruji schien die Zeit einen anderen Verlauf zu nehmen. Als könnte er dort länger Kind bleiben, statt Verantwortung zu übernehmen. Er hatte noch so viel zu lernen.

Er konnte sich Malti nicht verheiratet oder mit Kindern vorstellen. Nein, das stimmte nicht. Er konnte sie vor sich sehen, glücklich und zufrieden, mit zwei verkleinerten Kopien von ihr selbst, Mädchen mit langen Zöpfen, die an ihrem Sari hingen.

Er konnte sich nicht vorstellen, selbst zu heiraten und eine Familie zu gründen. Er hatte keine Ahnung von solchen Dingen. Der Gedanke, dass jemand von ihm abhängig war, machte ihm Angst. Aber Malti wusste, wie es war, Eltern, Onkel, Tanten, Brüder und Cousins zu haben.

Kalu ging, bis sein Knöchel schmerzte, und marschierte dennoch weiter. Einige Menschen wurden von Geburt an geliebt.


Kapitel 9





Sie saßen in einer Rikscha. Entspannt passte der Vaid sich den Schlaglöchern und Kurven der Straße an, während Kalu immer wieder an den Metallrahmen gedrückt wurde. Kalus Augen tränten von den vielen Abgasen und Gerüchen in Bombay, aber schließen wollte er sie auch nicht und womöglich etwas versäumen. Er hatte geglaubt, Hastinapore sei groß. Wie winzig war es gegen Bombay! Wie ein kleines Volkslied, das mit einem großen Orchester konkurrieren will. Ihm fiel ein altes Lied ein, das Ashwin häufig beim Kochen sang.

Besonders gefiel Kalu der Refrain, in dem es hieß, die Männer hätten viel Würze. Von der Würze hatte er allerdings noch nichts gerochen, die sich aneinanderdrängenden Hochhäuser und das schiefergraue Meer, das mit dem grauen Himmel zu verschmelzen schien, hatte er bereits gesehen. Die Leute riefen oder winkten einander zu und ließen sich nicht im Geringsten vom Gewimmel der Rikschas, Taxis, Roller, Autos und der von Menschen, Ochsen oder Pferden gezogenen Karren stören. Kalu konnte nicht ausmachen, ob sie so mutig waren oder einfach nur dumm.

»Zuerst zu den Flöten oder ein bisschen ausruhen und frisch machen?«, fragte der Vaid. Sie sollten bei einem seiner Freunde in der Nariman Point Road übernachten. Kalu hatte keine Ahnung, wo oder wie weit das noch war.

»Zu den Flöten.« Kalu stupste den Vaid. »Sie haben doch nicht ernsthaft geglaubt, ich würde etwas anderes sagen?«

»Nun, ich bin dafür, den Menschen die Wahl zu lassen. Es war eine lange Fahrt.« Er legte Kalu die Hand aufs Knie.

»Entschuldigen Sie, Dada, würden Sie sich lieber etwas ausruhen?«

»Das hätte ich schon gesagt.« Der Vaid brachte Kalu mit seinem grimmigen Stirnrunzeln, das so gar nicht zu seinem Augenzwinkern passte, zum Lachen. Zwar hatte der Guruji sich geweigert mitzukommen, aber Vaid Dada war der zweitbeste Begleiter für ihn, das wusste Kalu.

*

Sie bogen in eine enge Gasse ein. Eingezwängt zwischen einem Juwelier und einem großen Sari-Emporium, wirkte die Werkstatt des Flötenbauers klein und ein bisschen schäbig. Der Guruji hatte ihm erzählt, Bansubhai sei der beste und einzig wahre Flötenbauer, daher hatte Kalu sich sein Geschäft viel grandioser vorgestellt. Aber sein Guruji kannte sich aus.

»Bansubhai weiß, was er tut, und mein Bruder auch. Es ist also nicht nötig, dass ich mitfahre«, hatte er gesagt.

»Aber –«

»Schluss jetzt! Ich werde dieses Haus nicht verlassen.« Die Augen des Gurus funkelten. Er ging aus dem Zimmer. Wenige Minuten später rauschte ein musikalischer Sturm durch das ganze Haus.

Kalu sollte also seinen eigenen Satz Flöten bekommen. Jede von ihnen hatte einen anderen Anfangston und eine andere Länge.

Die Flöten wurden aus Bambus gefertigt. Während Kalus Rosenholzflöte einen vollen, erdfarbenen Klang besaß, erzeugte Bambus leichtere, süßere Töne, die dem Rauschen des Windes nach dem Monsun oder dem Ruf des Koyal glichen.

In einiger Entfernung plärrte ein Radio. Der Vaid stieg aus der Rikscha und bat Kalu, noch einen Moment sitzen zu bleiben. Erst jetzt bemerkte dieser, dass die Metalltür des kleinen Ladens verriegelt war. Der Vaid sprach mit ein paar Männern vor der Werkstatt, bevor er zurückkam.

»Unser Abenteuer geht weiter«, sagte er zu Kalu und gab dem Rikschafahrer neue Anweisungen. »Anscheinend ist es dieser Tage nicht ungewöhnlich, dass Bansubhai zu Hause arbeitet. Gestern Abend wurde wegen einer Demonstration eine Ausgangssperre in dieser Gegend verhängt. Wahrscheinlich fand er es deshalb sicherer, den Laden erst gar nicht aufzumachen. Ich habe die Adresse. Es ist nicht weit. Und da wir einen Termin haben, lohnt es sich vielleicht, bei ihm zu Hause vorbeizuschauen.«

»Er hat uns doch nicht vergessen?«

»Keine Angst, Kalu. Bansubhai hält immer Wort. Er hat die Bestellung angenommen, also sind deine Flöten auch fertig. Außerdem können wir notfalls noch ein paar Tage warten.«

Kalu wollte nicht warten. Diese Flöten waren etwas Besonderes. Er hatte eine ungeschriebene Prüfung bestanden, der zufolge der Guru es für richtig gehalten hatte, sie für ihn zu bestellen. Als Kalu angefangen hatte zu spielen, wäre er auf und nieder gesprungen oder hätte zumindest zu erfahren verlangt, warum und in welcher Hinsicht sein Spiel sich so verbessert hatte, dass der Guruji bereit war, ihm einen ganzen Satz Flöten zu kaufen. Doch nun, fünf Jahre später, hatte er stattdessen nur mit leicht gesenktem Kopf auf die nächste Anweisung gewartet und die Wärme genossen, die aus dem Wissen kam, dass er wieder einen Schritt weiter gekommen war.

Das Haus, in dem Bansubhai wohnte, war hoch und schmal. Der Beton bröckelte, so dass man die Stahlträger sah. Vaid Dada und Kalu betraten den Hausgang und stiegen vier Treppen hinauf. Der Vaid läutete.

Ein Diener öffnete die Tür einen Spalt und schloss sie wieder, nachdem der Vaid ihr Anliegen erklärt hatte. Die Tür öffnete sich erneut. Diesmal stand ein Mädchen in Kalus Alter oder vielleicht etwas älter in einem einfachen weißen Salvar-Kamiz vor ihnen.

»Bitte kommen Sie herein«, sagte sie.

Sie zogen ihre Schuhe aus und folgten ihr in ein kleines Wohnzimmer, in dem ein einzelner Diwan stand.

»Seien Sie willkommen, Vaidji. Und du musst Kalu sein«, sagte das Mädchen, als der Bedienstete das Wasser brachte. Sie war sehr blass und hatte große Augen. Ob sie krank gewesen war? Kalu wandte sich Hilfe suchend an Vaid Dada.

»Ja, das ist Kalu. Wir haben eine Verabredung mit Bansubhai. Sind Sie seine Tochter?«

»Ja.« Sie setzte sich auf die Kante eines kleinen Aluminiumhockers. Sie sprach leise, und ihre Stimme erinnerte Kalu an den vollen Duft der weißen Mograblüten, die man im Tempel darbringt.

Sie holte tief Luft. »Mein Vater ist tot. Er ist gestern Nacht gestorben.« Ihre Stimme klang ruhig und gefasst, obwohl sie die Hände zu Fäusten ballte, dass die Knöchel weiß wurden. Der Vaid und Kalu erhoben sich. »Nein, bitte, behalten Sie Platz. Er hat mir von Ihnen erzählt. Ihre Flöten sind fertig. Bitte. Es hätte ihn sehr bekümmert, wenn Sie sie nicht bekämen. Bitte bleiben Sie sitzen.« Sie ging ins Nebenzimmer und kam mit zwei großen Holzkästen wieder. Sie schienen zu schwer für eine so kleine Person, aber ehe Kalu ihr noch zur Hilfe eilen konnte, hatte sie sie bereits behutsam auf dem Boden abgestellt.

Sie klopfte neben sich auf den Teppich. Auf ein Nicken von Vaid Dada gesellte sich Kalu zu ihr und kniete neben den Kästen nieder.

Sie entriegelte den ersten und klappte den Deckel auf. Vor ihm lag eine Reihe Flöten von unterschiedlicher Länge. Alle waren aus Bambus und oben und unten mit einer starken Plastikklammer versehen, um zu verhindern, dass sie sprangen.

Das Mädchen blickte Kalu an und nahm dann völlig unerwartet seine Hand, befühlte die Muskeln, musterte die Schwielen und prüfte die Härte seiner Fingerspitzen. Sie wählte eine Flöte aus und strich zärtlich darüber, bevor sie sie an Kalu weiterreichte. »Spiel Sa.«

Der Ton klang süß und weich, aber dennoch kraftvoll. Die Flöte lag in Kalus Händen, als wäre sie ein Teil von ihm. Sie lächelte. Ihre Augen leuchteten kurz auf, und Kalu erkannte, wie schön dieses Mädchen sein musste, wenn es lachte.

»Mein Vater wusste es immer. Er hatte eine Ader dafür.«

Kalu fiel auf, dass keine trauernden Familienmitglieder anwesend waren, um ihr beizustehen. Ihm drängte sich die Frage auf, ob sie ganz allein war.

»Und du?« Kalu räusperte sich. »Was wirst du jetzt tun?«

Sie richtete sich auf, wurde wieder zurückhaltend. »Ich werde tun, was wir alle tun.«

Er hätte sie gern gefragt, wie sie das meinte, aber er wollte nicht zudringlich erscheinen.

Sie legte Kalus neue Flöten in einen zweiten, leeren Kasten. »So, jetzt gehören sie dir. Ich glaube, du wirst dich ihrer würdig erweisen.«

»Werden wir dich wiedersehen? Kommst du zurecht? Können wir etwas für dich tun?«, fragte er, ohne zu wissen, was das sein könnte.

Das Mädchen blickte ihn ruhig an. »Mir geht es gut. Aber wenn du später einmal in Bombay spielst, komme ich vielleicht.« Ihre Stimme brach, aber ihr Tonfall veränderte sich so minimal, dass die meisten Menschen es gar nicht gemerkt hätten. »Denk nur hin und wieder an meinen Vater, wenn du auf seinen Flöten spielst. Und behandle sie gut.«

»Aber –« Kalu umklammerte den Kasten. Er wusste, dass er schrecklich lange nicht nach Bombay zurückkommen würde. Es fiel ihm unsagbar schwer, Abschied von diesem Mädchen zu nehmen.

»Er wird hier spielen, Beti, ganz bestimmt«, unterbrach ihn Vaid Dada. »Wir haben dich jetzt genug aufgehalten. Danke. Und danke auch deinem Vater. Wir werden ihn in unsere Gebete einschließen.«

*

Kalu betrachtete die Flöten, die zwischen ihm und dem Guruji ausgebreitet lagen. Nicht zwei von ihnen hatten die gleiche Farbe. Alle waren oben und unten mit einem bestimmten Band umwickelt, das den Bambus zusammenhielt und dem Spieler erlaubte, sofort die richtige Tonart zu wählen. Doch sooft Kalu eine von ihnen berührte, sah er das Gesicht des Mädchens vor sich.

»Und wie findest du sie?«

»Schwer.« Kalu war ärgerlich. Was ein Fest hätte sein sollen, empfand er nun als zusätzliche Belastung.

»Das kommt, weil du sie dir noch nicht wirklich angeeignet hast.«

»Was soll ich machen?«, fragte Kalu zögernd, denn er wusste, die Antwort würde ihm nicht gefallen. Die Instrumente gehörten ihm, und er musste ihnen gerecht werden. Nur, dass er sich noch nicht stark genug fühlte. Er wollte nicht das Lied eines Toten im Kopf haben. Zugleich weckte dieser Gedanke auch Schuldgefühle in ihm.

Der Guruji griff nach einer der neuen Flöten, spielte einige Töne und legte sie anschließend in seinen Schoß. Kalu setzte sich auf seine Hände, so stark war sein Bedürfnis, die Flöte wieder an sich zu nehmen. Es überraschte ihn, wie sehr er sich bereits als ihr Besitzer fühlte.

»Du wirst diese Flöten ständig bei dir tragen. Und auf sie aufpassen, als wären sie ein Teil von dir. Die Verlängerung deiner Hände. Du wirst sie pflegen und darauf spielen. Überall. Nicht nur zur Übung oder zu besonderen Gelegenheiten, sondern auch wenn du spazieren gehst oder im Dorf bist. Du wirst sie in dein Leben einführen, bis sie dich verstehen und deine Gedanken in Musik verwandeln können. Du bist dazu bestimmt, Bansubhais Flöten zu besitzen, Kalu. Du wirst damit leben müssen, dass sie die letzten waren, die er geschaffen hat.

Das heißt jedoch nicht, dass sie oder etwas anderes deinem persönlichen Spiel in die Quere kommen dürfen. Du musst an einen Punkt gelangen, an dem du sie nicht mehr als Fluch, sondern als Geschenk betrachtest, so wie Bansubhai es gewollt hätte.«

*

Kalu saß unter dem Gulmohar-Baum. Er verzog das Gesicht, bevor er eine Flöte wählte, und ließ sich von den Bildern und Gefühlen inspirieren, die sie in ihm auslöste. Er schloss die Augen und spielte. Da war sie – Bansubhais Tochter.

Sein Lied war eine Klage um sie, was sie war und was sie hätte sein können. Die Traurigkeit in ihren Gesichtszügen und der Wunsch nach Trost, um den sie nicht bitten konnte. Immer festere Gestalt nahmen die Töne an, bis er das junge Mädchen tatsächlich durch die Straßen von Bombay auf die Bucht zugehen sah. Ihr Schmerz, während sie auf die sich brechenden Wellen blickte, durchdrang sein Spiel. Der Klang der Flöte wurde weicher, und er wusste, dass sie sich an die Ausflüge nach Juhu mit ihrem Vater erinnerte – damals, als seine Hand noch doppelt so groß wie ihre war. Wenn sie brav war, durfte sie auf einem Pony reiten. Wenn nicht, spendierte er ihr trotz allem einen Zuckerrohrsaft. Es war die Zeit, in der sie sicher war, dass er sie nie verlassen würde. Die Zeit, bevor sie eines Besseren belehrt wurde.

Kalu dachte nicht darüber nach, woher er all dies wusste. Er hatte selbst solche Szenen nie erlebt. Stattdessen spielte er mit geschlossenen Augen weiter, als könnte er damit ihren Kummer für eine Weile in seine Hände nehmen. Er spielte von Dingen, die wuchsen. Von einem jungen Blatt, das sich langsam entfaltet. Den sich entwickelnden Beinchen einer Kaulquappe auf ihrem Weg zum Frosch. Das leise Krächzen einer flüggen Krähe. Von Dingen, die ihn froh machten. Und während er das tat, hob sie ihr Gesicht zum Himmel, und einen Augenblick lang lächelte sie.

Erschüttert von seiner Vision hielt Kalu inne. Sein Gesicht war tränenüberströmt. Er wusste nicht, weshalb er weinte – über ihren oder seinen Verlust.

In diesem Moment, hoch oben, weit fort von allem, nur dem Wind und der Sonne ausgesetzt, erkannte Kalu, dass der Geist von Bansubhais Tochter ihn nicht mehr verfolgen würde, sondern dass durch die Flöten ihres Vaters die Wahrheit ertönte, wenn er es nur zuließ.

*

Bal machte sich auf den Weg durch die Felder. Der Mond schien hell und warf Schatten auf die Erde. Nach Sonnenuntergang verwandelten sich die Farben von Grün, Braun und Gold in Schwarz oder Grau. Die Silhouetten der Bäume oder Hochsitze wirkten eindrucksvoller als diese selbst. Ohne ihre Farben verschwammen die Details der Dinge, und es entstand eine neue Welt aus nur halb vertrauten Formen.

Die Luft war still. Bal kannte den Weg auch im Dunkeln, doch statt ihn zu sehen, roch und hörte er ihn nun eher. Der Rhythmus unter seinen Füßen schien ihn an die richtige Stelle zu führen.

»Bal! Wo bleibt denn Kalu? Die Mädchen werden schon nervös. Sie wollen unbedingt ihren Kalu spielen hören.«

»Er kommt, er kommt gleich«, sagte Bal und winkte dem Jungen zu, der ohne Unterlass auf ihn einredete.

Er war noch immer überrascht, wenn jemand ihn beim Namen rief. Dass überhaupt jemand wusste, wie er hieß. Er hatte sich daran gewöhnt, unsichtbar zu sein. Der Junge mit den Büffeln. Eine Zeitlang hatte er geglaubt, die Leute schenkten den kleinen Vögeln auf den Köpfen der Büffel mehr Aufmerksamkeit als ihm. Doch in den letzten Jahren hatte sich das geändert. Sooft Kalu nach Hastinapore kam, wurde auch Bal zum Helden.

Kalu war berühmt – nicht nur wegen der wundersamen Heilung seines Fußes, sondern auch, weil der Guruji ihn als Schüler angenommen hatte, und vor allem wegen seines Flötenspiels. Kalu gab nichts auf Stand oder Status, er spielte genauso gern für die Büffel wie für Ganga Ba oder die Freunde seines Meisters. Kalu schien alle zu kennen. Oder eigentlich kannten alle ihn und damit auch Bal.

Bal hatte befürchtet, er würde seinen Freund verlieren, sobald sich dieser in sein neues Leben eingefunden hatte. Doch das Gegenteil war eingetroffen.

Zum Beispiel hatte Bal früher die Festlichkeiten zu Navratri nur von außen betrachtet, doch nun wurde er mit einbezogen.

Inzwischen waren Kalus Besuche in Hastinapore um diese Jahreszeit schon Tradition, und die Stadt brüstete sich damit, alljährlich zu Navratri die besten Musiker zu präsentieren. Ursprünglich war das ein Gerücht gewesen, das Ganga Ba gestreut hatte, als sie Kalu das erste Mal einlud, um allen zu zeigen, was er gelernt hatte. Nach den ersten drei Jahren, in denen er Ganga Ba besucht und ihr gezeigt hatte, dass er »wohlauf« war, kam er fast jedes Jahr zu Navratri nach Hastinapore. Er eröffnete für gewöhnlich den Abend bei der größeren Feierlichkeit für die oberen Schichten von Hastinapore und Umgebung. Kurz vor Mitternacht jedoch verließ er diese Veranstaltung und schloss sich dem Fest auf den Feldern an.

Dort erweckte Kalu die Nacht zum Leben, es war, als würde Krishna auf seiner Flöte spielen. Es wurde stets ein wenig heller, selbst die Luft schien aufgeladen, wenn Kalu spielte. Und direkt neben ihm auf der Bühne saß Bal und läutete umgeben von Musik und Tanz die Glocken oder spielte die Zimbeln. In den alten Zeiten, als er hoch oben am Berg zu sitzen pflegte, hatte er nie etwas von der Hitze gespürt, die die Männer und Frauen abstrahlen, wenn sie im Kreis um das Abbild der Göttin Amba tanzten. Nie hatte er die Dynamik von Spannung und Auflösung so hautnah miterlebt, während der Tanz zunehmend schneller und wilder wurde und die Tänzer in Gesang verfielen: »Jaya Ambé, jaya Bhavani, jaya Ambé.«

Kalu gab ihm das Gefühl, ein Teil der Musik zu sein. Ein Teil seines Lebens.

*

»Martin kommt in den nächsten Tagen«, kündigte der Guruji beim Frühstück an. Er sprach langsam, seine Stimme war rau. Kalu und Ashwin wussten, was dies zu bedeuten hatte: Der Guruji hatte zu lange gespielt und nicht genug geschlafen. Aber sie wussten auch, dass es ihnen nicht zustand, Fragen zu stellen.

»Martin Baba. Bin ich froh. Endlich mal ein Mann, der zu essen versteht«, antwortete Ashwin. Den Ton ließ er unbeachtet. »Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich ihn für eine Inkarnation von Bhima halten. Hat er noch vier Brüder wie die Pandavas? Wenn ja, könnte er sie bestimmt in null Komma nichts auf seinen Schultern vor jeder Gefahr retten. Definitiv kann er eine ganze Wagenladung Süßigkeiten verzehren – wie Bhima, als er Vakasura, den Dämon, getötet hat.«

»Also töten kann ich mir nicht vorstellen«, versetzte Kalu und unterdrückte sein Lachen, als der Guruji missbilligend die Augenbrauen hob. »Er hätte den Dämon wahrscheinlich eher mit seinem Geigenspiel gebannt, statt ihn zu erwürgen.« Kalu schaufelte sich etwas gewürzten Reis in den Mund. Kein Wunder, dass Martin Ashwins Gerichte mochte – der Mann war ein Genie. Er verstand es, selbst aus einfachem Reis eine besondere Köstlichkeit zu machen.

»Aber Martin besteht darauf, mich Ash zu nennen – als wäre ich so schwarz wie du, Kalu. Es wird wahrscheinlich Zeit, dass ich ihn Bhima nenne. Auf jeden Fall passt der Name zu ihm. Stell dir vor – Ash nennt er mich! Das heißt doch Asche, oder? Als hätte ich diese Fair and Lovely-Creme nötig, auf die die Frauen im Dorf so scharf sind, um weißer zu werden.«

»Ashwin, ich schlage vor, dass du, statt Schmähungen über Martin zu ergießen, sein Zimmer fertig machst. Er wird ein paar Wochen bleiben. In der Zeit kannst du ihm Peda und alle möglichen Süßigkeiten machen, bis er platzt.« Damit erhob sich der Guruji. »In fünf Minuten bist du im Übungsraum, Kalu. Du arbeitest weiter an deinem Raga Khamaj. Später kannst du ihn dann mit Martin proben.«

»Bestimmt stehen uns ein paar lange Nächte mit Bhima bevor«, stichelte Ashwin.

»Bhima, nicht zu fassen«, murmelte der Guruji.

Die beiden am Tisch vermieden es sorgfältig, einander in die Augen zu sehen, denn schon ein flüchtiger Blick hätte einen Lachanfall ausgelöst. Und die Konsequenzen wären, falls der Guruji sie hörte, gar nicht zum Lachen, vor allem, wenn er sich in dieser gereizten Stimmung befand.

Es hupte zweimal, und Kalu und Ashwin rannten aus dem Haus, um Martin willkommen zu heißen. Ein alter, rostiger, von der Reise völlig eingestaubter Jeep fuhr durchs Tor. Seit Martins letztem Besuch waren mindestens acht Monate vergangen, die ihnen allerdings nicht lang geworden waren. Man schrieb sich und telefonierte, denn Martin war inzwischen ein fester Bestandteil ihrer Großfamilie geworden.

»Mann, Kalu, bist du gewachsen!«

Jetzt erst bemerkte Kalu, dass er auf Augenhöhe mit Martin sprach. »Das macht Ashwins nahrhafte Kost. Er hat auch schon für dich gekocht. Wenn du nicht aufpasst, bekommst du hier einen Bauch.«

»Einen noch dickeren Bauch, meinst du wohl.« Martin klopfte sich auf den Bauch. Er war ziemlich prall, aber Kalu wusste, dass es mehr Muskeln waren als Fett. »Ich habe extra nichts gegessen, damit alles reinpasst. Führ mich zu Tisch, Ash.«

»Kein Problem, Bhima. Ich habe für dich gekocht.« Ashwin grinste vergnügt, als Martin eine Braue hochzog und Kalu fragend ansah.

»Ich erkläre es dir später, Bhima, mein Freund. Vielleicht bei einem Imbiss. Hauptsache, der Guruji bekommt nichts mit. Außerdem gibt es Neuigkeiten. Wir machen einen Ausflug.«

»Nicht schon wieder Kricket«, stöhnte Martin.

»Nein. Diesmal ist es eine Hochzeit«, erwiderte Kalu, »und du wirst der Ehrengast sein. Ich habe versprochen, dass du mitkommst.« Kalu nahm die Taschen, und Ashwin ging voran, während Martin seinen ramponierten, schwarzen Geigenkasten an sich drückte. Sie wussten, dass es keinen Zweck hatte, ihm anzubieten, seine Geige zu tragen. Wie Kalu trug Martin stets die Verantwortung für sein Instrument.

Gemeinsam betraten sie den Flur, bevor sie sich trennten. Kalu ging in sein Zimmer, Ashwin in die Küche und Martin ins Bücherzimmer, um dem Guruji seinen Respekt zu erweisen.

*

Kalu saß im Schneidersitz unter dem Gulmohar-Baum, Martin lag neben ihm ausgestreckt im Gras. Der Gulmohar war sein Lieblingsbaum. Schon seit er als Kind seine Wurzeln ausgegraben hatte, um sie zu vermessen. Der Baum war sogar noch mehr gewachsen als er.

Es gefiel ihm, wie der Wechsel der Jahreszeiten sich an ihm zeigte. Bald würden seine Knospen zu flammenden Blüten aufbrechen.

»Und wie findest du es, dass Malti jetzt heiratet?« Martin spielte mit einem Grashalm. »Sie ist noch ziemlich jung, oder?«

»Einige würden sagen, sie ist schon ziemlich alt. Viele Mädchen aus ihrem Dorf heiraten, lange bevor sie achtzehn sind.«

»Bei uns gilt alles unter dreißig als zu jung«, sagte Martin. »Wie ist es in ihrem Dorf?«

»Ich war noch nie dort. Es wird ein ganz neues Erlebnis für dich und mich sein. Ich freue mich darauf, Maltis Familie kennenzulernen. Wo bist du eigentlich aufgewachsen? Du sprichst nicht viel über deine Familie.«

»Ich habe eigentlich kein Zuhause mehr. Nicht im herkömmlichen Sinne. Aber weißt du, mir gefällt es überall auf der Welt ein Eckchen zu haben, in das ich mich hin und wieder verkriechen kann. Ich habe mich immer mehr für Menschen interessiert als für Orte. Solange ich meine Geige habe, kann ich fast überall leben.«

»Was ist mit deiner Familie?«

Martin beobachtete, wie ein Marienkäfer auf dem Grashalm in seiner Hand landete. Er erinnerte ihn an einen alten Vers, den seine Mutter aufsagte, sooft sie einen der kleinen Käfer sah. Er sollte Glück bringen. »Ich habe mich nicht besonders gut mit meinen Eltern verstanden, als ich noch zu Hause gewohnt habe. Sie wollten ständig, dass ich einen richtigen Beruf ausübe. Du weißt schon, Arzt, Rechtsanwalt … Sogar Busfahrer wäre ihnen lieber gewesen als Musiker. Es war nicht sehr gemütlich. Für keinen von uns. Sie konnten mich genauso wenig verstehen wie ich sie. Das musikalische Gen muss ich von irgendeinem fernen Vorfahren oder so geerbt haben.«

»Oder so«, wiederholte Kalu. »Besuchst du deine Eltern noch manchmal?«

»Ja, zu Weihnachten, wenn es sein muss. Ansonsten geht jeder seiner Wege. Ich bin eigentlich ganz zufrieden damit. So gibt es weniger Streit. Weißt du, selbst nach all den Jahren fragt mein Vater mich immer noch, wann ich endlich einen anständigen Beruf ergreifen werde.«

»Du musst dir mehr Mühe geben, mein Freund«, sagte Kalu. »Du weißt gar nicht, was du für ein Glück hast, Eltern zu haben. Wünsch dir nichts anderes oder du wirst es bereuen.«

Martin lachte. »Wie sich die Dinge ändern. Als du klein warst, habe ich dir Vorträge gehalten. Jetzt ist es umgekehrt.«

*

Malti hielt den Kopf vorschriftsmäßig gesenkt. Das Gewicht des an ihrem Haar festgesteckten Saris erleichterte ihr diese Aufgabe. Die Mischung aus Gesängen, Kampferduft und Rauch vom Feuer machte sie benommen. Sie war erschöpft von den vierundzwanzig Stunden, die sie gefastet hatte, und den Vorbereitungen, die bis spät in die Nacht gedauert hatten. Das Gelächter der Gäste und die sonoren Stimmen der Priester verwirrten sie, und sie brauchte eine Weile, um sich zu orientieren.

Sie war die Braut. Neben ihr saß der Bräutigam. »Lieber Gott«, dachte sie, »mach, dass er nicht hässlich ist.«

Das Erste, was sie von seinem Körper sah, waren seine Füße. Die Haut war gleichmäßig braun, wie Kandiszucker. Seine Zehen waren kurz und breit, und lange Haare sprossen bis über die Nägel wie bei einem Gorilla. Nein, nicht wie bei einem Gorilla, tadelte sich Malti. Männer hatten immer kräftige, haarige Zehen. Sie warf einen verstohlenen Blick auf den Mann neben sich, achtete aber darauf, dass ihr Sari sich nicht bewegte. Niemand durfte bemerken, dass sie ihre Augen nicht geziemend gesenkt hielt.

Was mit glücklichen Bräuten geschah, war allgemein bekannt. Glückliche Braut, unglückliche Ehe. Sie neigte den Kopf ein wenig mehr in Richtung ihres Mannes. »Bitte, Gott«, wiederholte sie, »lass ihn nicht hässlich sein.« Er hatte das Gesicht abgewandt. Sie sah nur seine Silhouette gegen die Papierfahnen, die auf den Häusern um den Hochzeitsplatz flatterten. Dichtes schwarzes Haar und eine leicht gebogene Nase.

Sie saßen nebeneinander, ihre Hände waren mit einem roten Tuch zusammengebunden. Malti versuchte, sich auf die Zeremonie zu konzentrieren, aber ihre Gedanken schweiften ab, als der Priester mit der Rezitation fortfuhr. Sie verstand die Worte nicht, das taten nur die alten Frauen. Aber sie wusste, wann sie aufstehen, wann sie sich setzen und wann sie Puffreis oder Ghi in die Flammen opfern musste. Während sie das Hochzeitsfeuer umrundeten, versuchte sie, seine Größe und seine Statur zu erkennen. Sie schritten dreimal in die eine Richtung, einmal in die andere. Er setzte seinen Fuß auf den ihren, mit dem sie auf den Betelnüssen stand, wie es Brauch war. Dann taten sie sieben Schritte, die sie endgültig zu Mann und Frau machten.

Die Zeremonie zog sich hin, und Malti spürte, wie ihre Aufregung wuchs. In diesen drei Stunden hatte sie viele Einzelheiten wahrgenommen, aber keinen Eindruck von der Person dahinter erhalten. Sie wusste, dass sie nur in seine Augen zu sehen brauchte. Aber selbst das war ihr verwehrt. Malti wandte sich ihrer Familie zu, die rechts von ihr saß. Neben ihrem Bruder Raja saß Kalu, der diesen mittlerweile überragte, und lächelte ihr zu. Aufrecht und gelassen saß er zwischen Ganga Ba und seinem weißen Freund. Sie waren die Sensation des Dorfes.

Ein Anflug von Reife lag in Kalus Blick, dennoch war der Keim seines Lachens, das sie so gut kannte, nicht verschwunden. Doch vor allen Dingen sah sie die Kraft darin. Seine Augen sagten ihr, sie könne alles tun und es wäre in Ordnung

Aufgeregt hatte ihre Mutter sich das Gehirn zermartert, was sie ihren illustren Gästen vorsetzen sollte, derweil sie unablässig das Glück ihrer Tochter bejubelte. »Gott hat meine Gebete und mein Fasten erhört. Malti – deine Hochzeit ist die größte seit zehn Jahren!«

Schließlich ließ man Braut und Bräutigam hochleben, und ein Regen aus Rosenblüten ging auf sie hernieder. Malti beobachtete, wie eine davon in die Glut des Hochzeitsfeuers schwebte. Die Blüte schrumpfte und zerfiel zu Asche.

Malti spürte ein leichtes Ziehen an dem Tuch, das sie mit ihrem Mann verband. Er bückte sich, um zuerst die Füße seines Vaters und dann die von Maltis Vater zu berühren, um ihren Segen zu erhalten. Malti schloss sich ihm an. Sie dachte an die Worte ihrer Mutter. »Tu, was man dir sagt. Hilf deiner neuen Mutter, und mach keine Schwierigkeiten.«

Noch immer hatte sie ihren Mann nicht gesehen. Nicht richtig. Auch nicht mit ihm gesprochen. Aber dazu war auch später noch Zeit. Sie hatten ihr ganzes Leben vor sich.

*

Es hatte in der Nacht geregnet, und die Sonne war gerade aufgegangen. Der Tag schien rein und wie frisch gewaschen, als Kalu und Bal sich an der Biegung des Flusses trafen. Die beiden Freunde folgten den Büffeln auf die angrenzende Weide. Sie brauchten keine Worte.

Sooft Kalu nach Hastinapore zurückkam, war seine Zeit mit Begegnungen angefüllt. Nach der Stille im Haus des Guruji empfand er das als recht schwierig. Obwohl er jetzt Freunde im Dorf hatte und das Haus oft voller Besucher war, verlief das Leben dort in einem anderen Rhythmus, langsamer und harmonischer. Ganga Ba und ihre Freundinnen organisierten Essen, Teegesellschaften und besondere Ausflüge mit ihm, als wäre er ihr Eigentum. Manche hätten sich gekränkt gefühlt, wenn Kalu keine Zeit für sie gehabt hätte. Nur blieb auf diese Weise nicht mehr viel Raum für ihn selbst oder seine Musik.

Er hatte sich angewöhnt, am frühen Morgen Bal zu besuchen, um auf den Feldern zu üben. Inzwischen wusste er die Stille zu schätzen.

Bal genoss seine Gegenwart. Doch ein Leben, wie Kalu es nun führte, hätte er nicht ausgehalten. Ständig wollte jemand mit ihm reden oder stellte ihm Fragen. Bal war es nicht gewöhnt zu plaudern, aber Kalus Anwesenheit und seine Musik waren etwas ganz anderes. Jedes Jahr gewann sein Spiel an Tiefe und wurde vollkommener. Leicht und beschwingt im einen Moment, ernst im nächsten. Und jedes Jahr trug der Klang seiner Flöte Bal in weite Ferne. An Orte, von denen er nicht einmal zu träumen gewagt hätte.

Häufig saßen sie einfach schweigend zusammen. Mitunter zündete sich Bal noch eine Bidi an, blies den Rauch aus und fragte Kalu nach seinem neuen Leben. Er bewahrte diese Geschichten in seinem Herzen, so dass er sie sich erzählen konnte, wenn Kalu wieder fort war. Sein Freund hatte alles bekommen, was Bal sich für ihn gewünscht hatte. Kalu, der einzige Mensch, der sich etwas aus ihm machte, hatte seinen Weg gefunden. Und er vermochte so sanft und innig zu spielen, dass die Melodien Bal tief in seinem Innersten berührten und dieser seit langem wieder etwas empfand, das Leben des jungen Büffelhirten wurde lebenswerter.

Kalu hatte sich verändert, doch nicht so, wie Bal befürchtet hatte. Aber er selbst hatte sich ja auch verändert. Beide Jungen waren größer und kräftiger geworden, ihre Stimmen tiefer. Kalu sprach etwas langsamer und überlegte länger, bevor er eine Meinung äußerte. Neue Kleidung trug er inzwischen ganz selbstverständlich, und der ausgehungerte Ausdruck war aus seinem Gesicht verschwunden. Auch wenn Kalu noch immer sehr lebhaft war, zeigten sich seine Spontaneität und seine Freude nicht mehr so stark, außer beim Flötespielen. An diesem Morgen wirkte er jedoch anders. Er schien vor Energie zu sprühen.

»Woran denkst du, Yar?«

»An nichts, rein gar nichts. Einfach an den Tag«, sagte Kalu ertappt. Er wusste, dass er behutsam vorgehen musste. Das, was er zu sagen hatte, war heikel. Er überlegte, wie er Bal die Neuigkeit am besten beibringen sollte, und wartete, dass sie den Weg verließen und in die Wiesen kamen. Die Jungen ließen sich auf einem Felsen nieder, der sich über die Jahre zu einem bequemen Sitz entwickelt hatte. Die Büffel weideten in der Nähe.

Kalu griff nach seiner Flöte. Bal saß neben ihm und wartete.

»Bal?«

»Ja?«

»Wie würde es dir gefallen, von hier fortzugehen und bei mir zu wohnen?«, sprudelte es aus Kalu hervor. Er sah Bal mit glänzenden Augen an.

Bal blinzelte. Er brauchte einen Moment, um zu verstehen, was Kalu gesagt hatte. Er verschränkte die Hände, damit sie nicht zitterten. »Bei dir? Von hier fort?«

»Ja, ich habe den Guruji gefragt. Er hat nichts dagegen. Ashwin auch nicht. Er sagt, er würde sich über etwas Gesellschaft freuen. Wir müssten uns mein Zimmer teilen, aber es ist groß genug. Und«, er machte eine Pause, um Luft zu holen, »ich habe genug gespart, um dich auszulösen. Du wirst frei sein, Bal.« Kalu hatte sich ein bisschen beruhigt und sprach nun leiser, obwohl die Worte noch genauso rasch aus ihm heraussprudelten.

»Ich wollte dir vorher nichts sagen, falls es nicht klappen würde. Aber eigentlich wusste ich, dass es klappt. Du bist frei und kannst tun und lassen, was du willst. Als ich fortgegangen bin, habe ich gesagt, ich würde dir helfen. Endlich kann ich es.«

Bal wusste nicht, was er sagen sollte. Nicht einmal, was er denken sollte. Sein ganzes Leben lang hatte er sich als Sklaven empfunden. Das war sein Schicksal, er würde ihm niemals entkommen. Zuerst begriff er nicht, was Kalu da sagte. Ihm war, als würde sein Inneres in sich zusammenstürzen. Stein um Stein. Als bräche sein Leben entzwei.

»Und ich könnte bei dir wohnen?«

»Ja, zu Hause wissen sie schon eine ganze Weile Bescheid. Ashwin wollte mir Geld geben, der Guruji hat mir auch welches gegeben – aber am Ende habe ich es nicht benutzt. Ich wollte es allein schaffen, damit wir niemandem etwas schulden. Hier habe ich noch keinem davon erzählt. Ich wollte dich zuerst fragen, ob du einverstanden bist.«

Kalu blickte seinem Freund ins Gesicht, der völlig benommen schien. Vielleicht hätte er Bal all dies schonender beibringen sollen, aber er hatte es nicht abwarten können. Er hatte eine wichtige Lektion vergessen, die er selbst auf der Straße gelernt hatte: Erwarte nie und von keinem etwas. Bal hatte dies nicht erwartet. Nein, nicht in einer Million Jahren. Kein Wunder, dass es ihm die Sprache verschlagen hatte. Kalu wartete auf ein Zeichen von seinem Freund.

»Hat … hat der Guruji Büffel?«

»Nein, aber es gibt eine Menge anderer Dinge, die du machen kannst.«

Bal schwieg. Seine Augen füllten sich mit Tränen. »Aber Kalu, ich kann nichts anderes. Ich bin zu nichts anderem nutze.«

Kalu winkte heftig ab, wie um ein Moskito zu verscheuchen. »Aber du kannst lernen. Genau wie ich.«

Bal zündete sich eine Bidi an. Er hielt sie wie eine zarte Blume, bevor er einen tiefen Zug nahm.

»Aber du hast diese Dinge vor langer Zeit gelernt. Ich bin kein Kind mehr. Ich bin zu alt, um noch etwas zu lernen. Ich bin wie ein alter Elefant. Im Tempel hatten sie doch diese Elefantenkuh, du weißt schon. Ich habe sie immer beobachtet. Sie hieß Savitri. Sie hatten sie gelb angemalt. Die Farbe leuchtete, ihre Augen nicht. Tag für Tag stand sie dort, sammelte Geld und segnete die Leute. Eines Tages zerbrach ihre Kette. Die Kinder aus dem Dorf wedelten mit den Armen und schrien, um sie zur Flucht zu ermuntern. Aber Savitri rührte sich nicht. Alle fanden es dumm von ihr, einfach dort stehen zu bleiben. Zu warten, bis sie wieder angekettet wurde. Aber ich konnte sie verstehen. Ich habe ihr in die Augen gesehen. Sie waren wie meine.«

»Aber –«

Bals Stimme brach. »Nein, Kalu.«

*

Kalu verließ Bal. Er wanderte, bis seine Füße schmerzten. Als er nicht mehr weiterkonnte und aufschaute, merkte er, dass ihn sein Weg um die Stadt herum und an den Feldern vorbei zu dem Tempel geführt hatte, an dem er damals vor vielen Jahren aufgewacht war. Kalu bückte sich kurz, um wie damals die Erde zu berühren.

Er blickte den langen Pfad entlang zurück. Es war ruhig hier und einsam. Wieder einmal fragte er sich, wer ihn hier zurückgelassen hatte und warum. Ob die Person es getan hatte, weil hier niemand sehen würde, dass sie ein Kind aussetzte. Oder war es eine spontane Entscheidung gewesen? Fragen, auf die er nie eine Antwort erhalten würde. Als Kind hatte er sich immer wieder gefragt, wer seine Familie war und warum sie ihn verstoßen hatte. Mit zunehmendem Alter war ihm bewusst geworden, dass er sich selbst eine Familie schaffen musste. Und einen Menschen, der ihm näher war als Bal, hatte er nie gefunden. Er würde Bal niemals verlassen. Aber es war ihm auch nie in den Sinn gekommen, dass Bal seine Hilfe ablehnen würde. Dass Bal ihn zurückweisen würde.

Der Baum stand noch dort, groß und mit ausladenden Ästen, die sich wie ein Baldachin über den Weg breiteten. Kalu suchte die Öffnung zu dem unterirdischen Raum, aber sie erschien ihm jetzt viel kleiner.

Er drängte die Wurzeln beiseite, um das Loch so zu erweitern, dass er hindurchpasste. Der Geruch nach feuchter Erde und eine kühle Brise, die irgendwie ihren Weg nach unten fand, umgaben ihn.

Kalu sank zu Boden. Er erinnerte sich an die Freude, die er vor langer Zeit beim Spielen der kleinen Plastikflöte empfunden hatte. Er hatte nie daran gedacht, dass er auf den Flügeln seiner Musik davonfliegen konnte, während andere zurückblieben. Dass seine Entscheidung für die Flöte die Dinge für immer verändern würde. Bal hatte sich statt für Kalu für sein Leben in Hastinapore entschieden. Warum, konnte Kalu nicht verstehen. Er begann zu spielen. Den Raga Bhairav. Den Raga, den er vor langer Zeit hier geübt hatte. Obwohl es der gleiche Raga war, war seine Melodie veränderlich und flüchtig, wie bei allen Raga. Es würde nur dieses eine Mal ertönen, dieses Lied aus Kalus Herzen. Diesmal klang es tief und schwer, dennoch wandelte sich das Gefühl von Verlust und Sehnsucht darin in Trost und Liebe. Kalu erkannte, dass die Musik ihm etwas Frieden und ein wenig Verständnis brachte. Die Töne konnten sich ebenso wenig aus ihrem vorgegebenen Aufbau fortbewegen wie Kalu oder Bal aus ihrem.

Der Raga verklang, und Kalu streckte sich ausgiebig. Noch immer tat ihm das Herz weh, aber er würde nicht im Zorn von Bal scheiden, das wusste er.

*

Rauch stieg auf, als die Sonne unterging, und das Aroma von Dung und Holz trug einen Hauch von Erinnerung in sich. Die Glut beleuchtete das Weiße in den Augen der Kinder, die sich um die kleinen Feuer am Weg scharten, und warf Schatten auf ihre Gesichter. Malti merkte sich die Entfernung zum Haus im sich verändernden Licht, Rot zu Weiß, Feuer zu Elektrizität. Ihre Schritte verlangsamten sich unter den nackten Birnen, die die Geschäfte erleuchteten. Sie registrierte die bronzefarbenen und grünen Verpackungen der Süßigkeiten in dem Laden an der Ecke und die abblätternde Farbe an der Mauer neben dem Panwalla.

In letzter Zeit war sie selten im Dunkeln ausgegangen, aber Ganga Ba ging es neuerdings nicht so gut, und sie verlangte oder vielmehr befahl Malti, sich bereitzuhalten und ihr vorzulesen. Ihre Schwiegermutter zeigte sich verständnisvoll.

»Diese Frauen, die niemanden haben, der sich um sie kümmert. Kein Wunder, dass sie alle herumkommandiert. Ich verstehe nur nicht, warum sie nicht zu ihrer Familie zieht. Ihre Schwester lebt nicht sehr weit weg, und ihre Tochter ist in Amerika. Sie ist wahrscheinlich einsam. Leiste ihr ruhig für ein paar Stunden Gesellschaft, Malti, nur bis die Sonne untergeht.« Die anderen Worte blieben ungesagt, aber Malti folgte ihnen dennoch. Sie kam stets vor ihrem Mann nach Hause und half, das Abendessen zuzubereiten.

Still stand sie hinter ihrem Mann, um ihm die heißen Fladenbrote zu reichen. Sie sorgte dafür, dass seine Schale zu genau drei Vierteln mit Dhal gefüllt war. Papaji, ihren Schwiegervater, bediente sie auf die gleiche Weise. Nachdem ihre Schwiegermutter Vimu Ba Platz genommen hatte, setzte auch sie sich, behielt aber alle Teller im Auge, um jederzeit Gemüse oder Dhal nachreichen zu können.

Das Gespräch der Männer floss an ihr vorbei, während sie den warmen Dhal mit dem Reis aufnahm und sorgfältig darauf achtete, keine Geräusche zu machen, wenn die Flüssigkeit durch ihre Finger in ihren Mund rann. Als sie beim ersten Mal ein bisschen geschmatzt hatte, hatte ihr Mann die Lippen aufeinandergepresst und sie mit einem angeekelten Blick betrachtet, als hätte er etwas Minderes und Bitteres geschluckt. Danach war sie sehr vorsichtig.

Immer langsamer wurde Malti auf ihrem Weg durch den Basar. Verheiratet zu sein war offenbar nicht so, wie sie es in Filmen zeigten. Im Film meisterten Mann und Frau gemeinsam alle Schwierigkeiten, ganz gleich welcher Art. Und ihre Liebe stellte alles andere in den Schatten. Manchmal wünschte sie sich eine Liebe wie im Film, selbst wenn sie tragisch endete.

Ihre Hochzeit war so aufregend gewesen. In der Nacht davor hatte Malti auf der hinteren Veranda gesessen. Es war warm und still. Ihre Mutter hatte sich zu ihr gesetzt. Eine Weile schwiegen sie.

Dann seufzte ihre Mutter. »Sei wie Sita.«

»Sei wie Sita«, wiederholte sie und legte ihre Hand segnend auf Maltis Kopf, bevor sie wieder ins Haus zurückkehrte.

Im vergangenen Jahr hatte Malti sich diesen Satz mehrmals am Tag wiederholt. »Sei wie Sita.« König Ramas tugendhafte Gattin, die ihrem Mann in die Verbannung gefolgt war. Sita war so schön, dass selbst der Dämon Ravana sie für sich begehrte.

Malti schüttelte den Kopf. Obwohl alle Sita liebten, hatte ihr diese Liebe kein Glück gebracht. Ihre Mutter hatte ihr Sitas Geschichte erzählt, Sita, die, ganz gleich was geschah, rein und gut geblieben war. Eine gute Ehefrau und Mutter. Malti hatte immer daran geglaubt. Doch mittlerweile fragte sie sich, wie Sita dies geschafft hatte.

Sita hatte im Wald leben müssen. Schließlich wurde sie entführt und in Lanka in einem Haus voller Dämoninnen gefangen gehalten. Und als Rama sie befreite und wieder nach Hause brachte, zwangen ihn die Leute, Sita auf die Probe zu stellen, zu prüfen, ob sie nach der langen Zeit als Gefangene des Dämons ihre Reinheit bewahrt habe. Sita rief die Mutter Erde als Zeugin an. Die Augen voller Tränen und zitternd vor Zorn betete sie, wenn sie rein sei, möge die Erde sie aufnehmen. Sogleich öffnete sich die Erde und nahm Sita zu sich. Fort von ihren Söhnen. Fort von Rama, den sie zu lieben geglaubt hatte und der jetzt erst erkannte, was er verloren hatte.

Doch weder war das Leben ein Film, noch konnte sie je sein wie Sita, obwohl sie sich bemühen würde. Malti holte tief Luft und bog um die letzte Ecke vor ihrem Haus. Dort begegnete sie der Verrückten Jasu, die im Gehen unablässig vor sich hin sprach. Jasu war einst verheiratet und eine gute Ehefrau gewesen. Aber eines Tages war alles anders geworden. Es war kein allmählicher Wandel gewesen. Jasu wurde plötzlich wahnsinnig. Fing an, mit sich selbst zu reden. Sich selbst zu schlagen. Sie riss sich sogar die Haare aus. Schließlich verließ ihr Mann sie und zog aus Hastinapore fort. Er ließ Jasu das Haus und einen Beutel Geld. Jasu hörte nie auf, mit sich selbst zu reden. Oder sie sang und lächelte irre dabei.

Ganga Ba hatte Brahmanji beauftragt, Jasu zu essen zu geben, sooft sie vorbeikäme. »Es gibt viele Arten von Menschen, Malti. Gott weiß, auch wir hätten werden können wie Jasu, wenn das Schicksal es uns bestimmt hätte. Aber ich bin überzeugt, dass du seelisch stärker bist. Ich weiß, dass ich es bin. Hätte sie mich um Rat gefragt, hätte ich ihr vielleicht helfen können, ihr Leben besser zu meistern.«

Aber mitunter, dachte Malti, meistert das Leben dich. Sie dachte an ihre Hochzeitsnacht, in der ihr Mann sie bis zum Morgengrauen allein gelassen hatte. Damals war sie wütend gewesen. Inzwischen betrachtete sie diese Nacht als Gnadenfrist.


Kapitel 10





Tulsi schlüpfte durch das geöffnete Tor und schlich durch den Garten. Die anderen Kinder spielten Kricket. Kalu kam noch immer manchmal ins Dorf, um mitzumachen, aber er musste sehr viel üben. Schon lange hatte er kein ganzes Match gespielt. Tulsi ließ sich ruhig an der Wand nieder, die dem Fenster am nächsten war, damit sie Kalu spielen hörte.

Die Musik von Kalu und seinem Lehrer ertönte jetzt unmittelbar über ihr. Die Flöte, die Tanpura und die Stimme des Guruji beruhigten sie, gaben ihr Halt.

Schließlich entdeckte der Guruji die Kleine. Sie war fast eingeschlafen und hatte sich unter dem Fenster zusammengerollt, während ihre Hände und Füße sich leicht im Takt mit Kalus Flöte bewegten. »Na, die Musik gefällt dir wohl?«

Tulsi sprang auf. Sie erinnerte den Guruji an einen Faun, der vor Schreck nicht wusste, ob er flüchten oder bleiben sollte.

»Dann komm mal rein. Was hat es für einen Sinn, hier draußen zu sitzen, wenn drinnen die Musik spielt.« Der Guruji streckte ihr eine Hand entgegen und zog sie sanft an ihrem kleinen Finger ins Haus.

Kalu richtete sich auf, als sein Lehrer Tulsi ins Zimmer führte. »Guruji! Das ist Tulsi. Sie hört so gerne Musik, und sie kann doch nicht –«

»Dessen bin ich mir bewusst«, sagte der Mann. »Das Kind beweist guten Geschmack, wenn ihm unsere Musik gefällt. Ich werde mir das zunutze machen. Kannst du singen, Mädchen?«

Tulsi schüttelte den Kopf.

»Aber Guruji –«

»Kalu, ich rede mit dem Mädchen.« Er wandte sich wieder Tulsi zu und tätschelte ihren Arm. »Achte gar nicht auf ihn, er ist manchmal ein etwas vorwitziger Bengel.« Tulsi lächelte. Kalu stöhnte und beschloss, den Mund zu halten.

»Also Kalu, ich möchte, dass du jetzt spielst. Spiel den Raga Yaman, den wir geübt haben. Leg dein ganzes Herz und deine ganze Seele hinein. Du, Tulsi, hörst zu, und wenn du so weit bist, summst du mit. Es macht nichts, wenn du nicht alle Töne oder die Melodie erkennst. Das stört Kalu nicht.« Der Guruji warf Kalu einen durchdringenden Blick zu, ehe er sich wieder an Tulsi wandte. »Das ist keine Prüfung, meine Kleine. Mach einfach die Augen zu, und überlasse dich ganz der Musik.«

Auch Kalu schloss die Augen, als er zu spielen begann. Hell und leicht flossen die Töne aus seiner Flöte. Tulsi flog über die Berge bis ans Meer. Noch nie hatte sie sich so frei gefühlt. Gegen einen Stapel Kissen neben der Sarod gelehnt, blieb sie die ganze Stunde. Sie fuhr das komplizierte Muster zwischen Klangkörper und Hals des Instruments nach, hütete sich aber, die Saiten zu berühren. Wie ruhig und friedlich es hier war. Sie brauchte nichts zu tun oder sich auf irgendeine Weise Gehör zu verschaffen. Der Stift und der Block, die sie immer bei sich hatte, ruhten auf dem Boden. Sie konnte einfach nur der Musik lauschen und lernen, warum die Töne auf die ein oder andere besondere Weise gespielt wurden.

Niemals gab der Guruji zu erkennen, dass er wusste, dass Tulsi nicht sprechen konnte, und behandelte sie stets, als wäre an ihrem Schweigen nichts Bemerkenswertes. Sie solle mindestens einmal in der Woche vorbeikommen, falls sie sich wirklich für die Musik interessiere.

Mit der Zeit konnte sie die verschiedenen Ragas unterscheiden. Jeder betonte einen anderen Aspekt und hatte andere Eigenschaften. Bisweilen wirkte sich schon die winzigste Veränderung auf die gesamte Stimmung eines Raga aus.

Ebenso änderte sich Tulsis Stimmung, wenn Kalu gut spielte. Je mehr sie lernte, desto kritischer wurde sie, lächelte, wenn die Stunde gut verlief, und schüttelte den Kopf oder runzelte die Stirn bei einer ungeschickten Tonfolge oder einem falschen Takt. Wenn sie mit Kalu und dem Guruji zusammen war, empfand sie nie, dass sie anders war. Sie freute sich jedes Mal auf die Musikstunde, in der sie alles vergessen konnte.

*

Kalu schloss die Augen. Er holte tief Atem, hielt ihn an und ließ ihn dann langsam durch den Mund entweichen. In der Ferne gab ihm der Schrei einer Krähe den Takt an. Er schlug die Augen auf, hob die Flöte an die Lippen und spielte.

Dieses Ritual wiederholte er, wann immer er spielte. Ob in den Feldern, im Garten oder im Dorf am Straßenrand, er schloss stets die Augen, ehe er zu spielen begann. Er ließ die Atmosphäre in seine Haut eindringen, bis er die Eigenschaften seiner Umgebung beinahe schmecken konnte. Sich einweichen nannte er das. Der Guruji nannte es Eintauchen.

Selbst hier auf seinem Motorroller, noch eine Stunde von Hastinapore entfernt, vollzog Kalu sein Ritual. Er spürte die Hitze und nahm den beißenden Geruch des Benzins von seinem Motorroller wahr, der ihm nun regelmäßige Ausflüge nach Hastinapore ermöglichte.

Nach seinen Flöten war die Honda Kinetic Kalus stolzester Besitz. Ashwin, Vaid Dada und der Guruji hatten sie ihm gemeinsam geschenkt. Zugleich hatte er auch einen Pass bekommen. Als Geburtsdatum hatten sie den 27. September eintragen lassen, den Tag, an dem Kalu im Haus des Guruji eingetroffen und von ihm als Schüler angenommen worden war.

Er fuhr viel lieber mit dem Roller als mit dem Zug oder dem Bus. Er konnte anhalten, wann und wo es ihm gefiel, und war außerdem noch schneller. Die neue Straße kam ihm sehr zugute. Mit seinem Roller konnte er sich in aller Ruhe durch den Verkehr schlängeln, ohne ständig das Gerede von Mitreisenden oder die Rufe der Verkäufer im Zug im Ohr zu haben. Stattdessen konnte er im Geiste weiter Musik machen. Normalerweise entschied er sich am Anfang jeder Fahrt für ein Stück, mit dem er sich für ihre ganze Dauer beschäftigte.

Als der letzte Flötenton verklungen war und Kalu die Augen aufschlug, war er nicht mehr allein. Angezogen von seinem Spiel, hatte sich eine Gruppe Kinder um ihn versammelt.

»Wie machst du das?«, fragte ein Junge.

Kalu konnte durch die Löcher in dessen Hemd die Rippen des Kindes zählen. Er fühlte sich an sich selbst erinnert, als er klein war. Er nahm eine kürzere Flöte aus dem Kasten und reichte sie dem Jungen. »Hier musst du hineinblasen. Siehst du? Versuch es mal ganz vorsichtig.«

Der Junge nahm die Flöte mit beiden Händen und hinterließ eine Schmutzspur auf Kalus Hand, als dieser das Instrument so drehte, dass der Junge hineinblasen konnte.

Der Ton, der dabei entstand, war so laut und klar, dass der Kleine überrascht zusammenfuhr.

»Immer mit der Ruhe.« Kalu lachte. »Das war schon ein guter Anfang.«

»Aber es hat sich nicht angehört wie bei dir.«

»Dazu braucht man Übung. Zumindest hörst du den Unterschied.« Kalu hielt inne. Er musterte die kleine Hand, in der die nun etwas schmierige Flöte lag. »Du kannst sie behalten.«

Aufgeregt und mit geschwellter Brust nickte der Kleine. »Wirklich? Nur für mich, nicht für meinen Bruder?«

»Nur für dich«, erwiderte Kalu. »Alle mal zuhören«, sagte er und sah die Kinder der Reihe nach an. »Ihr seid Zeugen, dass diese Flöte nur … wie heißt du, mein Junge … gehört?«

»Tushar.«

»Aber wir nennen ihn Tambu!« Die Kinder lachten.

Tushar blickte finster, und seine Miene hellte sich erst auf, als Kalu die anderen ignorierte, ihm die Hand schüttelte und ihm zeigte, wie er in die Flöte hineinblasen musste. Am Ende der Unterrichtsstunde versprachen die Kinder, darauf zu achten, dass Tambu die Flöte behalten durfte, und ihm zu helfen, darauf aufzupassen.

Kalu rieb sich die schwieligen Finger, um den Schmutz zu entfernen, packte seine Flöten zusammen und kehrte zu seinem Roller zurück.

Bald würde er in Hastinapore sein. Und seinen Freunden erzählen, dass er Indien verlassen würde. Nicht für immer, aber für ganze drei Wochen. Martin hatte den Guruji gefragt, ob Kalu ihn auf seine nächste Tournee begleiten dürfe, und zu Kalus Erstaunen hatte der Guruji es erlaubt. Die Reise ging nach Amerika und vielleicht nach Kanada.

»Ich dachte, ich soll erst professionell auftreten, wenn ich alles weiß.«

»Der Tag, an dem du alles weißt, ist dein Todestag. Es ist meine Aufgabe zu bestimmen, wo und wann du auftrittst. Ich weiß nicht, ob das größere Publikum schon bereit für dich ist, mein Sohn, aber du bist bereit, dir eine erste Kostprobe von der Welt zu genehmigen. Du musst mal raus und brauchst Übung, Junge. Der Westen eignet sich gut für den Anfang. Dort sind die Menschen, genau wie du, gerade erst dabei, ein Ohr für unsere Musik zu entwickeln. Ich finde, du solltest einmal ausprobieren, wie es ist, in einem Saal aufzutreten. Gebrauche deine Augen und Ohren ebenso wie deine Hände. Hör auf Martin und …«, die Miene des Guruji wurde milder, und er legte seine Hände auf Kalus, »spiele aus ganzem Herzen und ganzer Seele. Vergiss nicht, dass es zwei Arten von Musik gibt, eine, die für die Öffentlichkeit bestimmt ist und der Unterhaltung dient, und eine andere, persönliche, für den Geist. Beide musst du üben. Man sollte vor Zuhörern spielen können, für sich selbst und für Gott.«

Noch immer wusste Kalu nicht genau, ob das Gefühl in seinem Magen Aufregung war oder Angst. Natürlich musste er seinen Roller hierlassen. Er beschloss, Bal zu fragen, ob er sich darum kümmern wollte, solange er unterwegs war.

Er hatte eine Weile gebraucht, um über Bals Zurückweisung hinwegzukommen. Der Guruji hatte ihm jedoch geholfen. Er solle nicht nur an sich selbst denken, sondern überlegen, was Bal brauchte und warum er abgelehnt hatte. Später hatte der Vaid eine Lösung gefunden, mit der Bal schließlich einverstanden war. Es nagte noch immer an Kalu, dass der Vaid und der Guruji gewusst hatten, was besser für Bal war, aber ihm war auch klar, dass Bal seinen eignen Platz finden musste. Inzwischen war Bal zwar noch in Hastinapore, hatte aber eine bezahlte Arbeit und ein kleines Zimmer, in dem gerade genug Platz für eine Matratze und einen Gaskocher war. Kalu verstand, welchen Wert dies für Bal darstellte. Er fragte sich, ob er sich jemals auf diese Weise irgendwo heimisch fühlen würde. Sein Leben gefiel ihm, aber das Haus, in dem er lebte, gehörte dem Guruji, und er war noch immer sein Schüler.

Kalu zuckte die Achseln und schüttelte die negativen Gedanken ab, um sich vorzustellen, wie sehr Bal sich freuen würde, wenn er den Roller benutzen durfte. Aber wie er den Freund kannte, würde der vielleicht gar nicht damit fahren, sondern ihn aus Sicherheitsgründen in seinem Zimmer einschließen und vor der Tür schlafen!

*

Bal legte den Arm um Kalus Schulter. »Ich muss dir und dem Vaidji danken, dass ihr mir diese Arbeit besorgt habt. Es ist so schön, eine richtige, bezahlte Arbeit zu haben. Es ist ziemlich heiß auf dem Feld, und ich habe nicht mehr so viel Zeit, im Schatten oder am Fluss zu sitzen. Aber es tut gut, mit anderen zusammen zu sein. Euch verdanke ich es, dass ich endlich frei bin. Wenn ihr mich nicht ausgelöst und Arbeit für mich gefunden hättet … dann hätte ich überhaupt nichts.«

»Wie ist es mit Mädchen?« Kalu musterte Bal von der Seite, um seine Reaktion zu sehen.

»Mir gefällt es einfach, mit anderen zusammen zu sein.«

Bal war seit ihrer letzten Begegnung in die Höhe geschossen und viel selbstbewusster geworden. Die fünf Monate, die er auf dem Feld gearbeitet hatte, hatten ihm Energie und Vitalität verliehen und seinen Körper gekräftigt. Er war nun fast ein Mann, der nichts und niemanden fürchtete. »Durch dich, Kalu, habe ich eine Menge gelernt. Bald weiß ich genug, um …«

»Um was?« Kalu hörte Bal zum ersten Mal über seine Träume sprechen.

»Ja, also …« Bal senkte den Kopf und rieb sich die Wange. Er sprach schnell, stockte nur, wenn ihm der Atem ausging. »Um vielleicht eines Tages einen eigenen Hof zu haben. Natürlich kann das noch ewig dauern, vielleicht, wenn ich alt bin, und wenn das Land billig genug ist …«

»Du wirst es schaffen, ich weiß es.«

»Aber ich nicht. Und Kalu – ich will keine Hilfe.«

Kalu schaute beleidigt. »Ich habe doch gar nichts gesagt.«

»Nein, aber ich kenne dich. Du bist mein bester Freund. Mehr als ein Freund. Du bist mein Bruder. Ohne dich wäre ich weniger als nichts.« Er hob die Hand, als Kalu sich anschickte, etwas zu sagen. »Zu arbeiten, bezahlt zu werden, Teil einer Gemeinschaft zu sein. Geachtet zu werden. Das erlebe ich nur, weil du Zutrauen zu mir hattest. Aber ich muss auch selbst etwas tun. Damit ich weiß, dass ich es kann. Es muss nichts Großartiges sein. Ich kann warten. Ich habe alle Zeit der Welt, um den besten Platz für mich zu finden.«

»Und mit wem wirst du diesen besten Platz teilen? Ich habe gesehen, wie du beim Tanz die hübsche Kleine mit der schwarzen Tunika und dem noch schwärzeren Haar angeschmachtet hast.«

»Mit niemandem.« Bals Ohren glühten. Er brauchte ziemlich lange, um sich aus Tabak und einem weißen Blättchen Papier eine Zigarette zu drehen. Endlich zündete er sie an. »Und was ist mit dir, Yar? Dir laufen die Mädchen doch in Scharen nach. Kalu! Kalu!«, flötete Bal, stemmte eine Hand in die Hüfte und klimperte mit den Augenlidern. »Sie zwitschern wie Vögelchen, wenn sie dich umschwärmen.«

»Ein paar krächzen auch wie die Krähen. Die mag ich nicht besonders.«

»Es sind auch eher die anderen, vor denen du dich in Acht nehmen solltest.«

*

»Ist sie nicht wunderschön?« Raja blickte hinüber zu seiner Braut, die sich auf den Weg zum Brunnen machte. Eigentlich hatte Malti Wasser holen wollen, aber Anju hatte ihr den Krug aus der Hand genommen.

»Du möchtest sicher ein bisschen mit deinem Bruder reden. Du musst ja schon so bald wieder fort.«

Ohne auf Rajas Widerspruch zu achten, ließ Anju Bruder und Schwester allein. Rajas Gesicht schien in den letzten Tagen gereift. Seine junge Frau hatte ihn schon durch ihre Anwesenheit verändert.

Anju war schüchtern, wie die meisten Bräute. Doch spürte Malti die sanfte Stärke des Mädchens und, was besonders wichtig war, ihren aufrichtigen Wunsch, Raja und die Familie zufriedenzustellen. Es dauert eine Weile, bis man sich an ein neues Zuhause gewöhnt, aber Anju schien bereits mehr Teil der Familie als Malti. Ihre Mutter hatte recht. Bräute gehörten zu ihren Schwiegereltern.

Ihre eigenen Schwiegereltern Vimu Ba und Papaji behandelten Malti gut. Vimu Bas Strenge hatte in den Jahren seit ihrer Hochzeit sehr nachgelassen. Sie hatte sich an Malti gewöhnt. Sie war es auch, die darauf bestanden hatte, dass die Familie zu Rajas Hochzeit fuhr, obwohl Maltis Mann dagegen war. Er habe zu viel zu tun, sagte er.

»Du musst fahren, Beta«, sagte Vimu Ba. »Wie sieht das denn sonst aus?«

»Viel schlimmer wäre es, wenn ich meine Stelle verlöre. Willst du das? Habe ich nicht schon genug Zugeständnisse gemacht?«, widersprach Maltis Mann.

Vimu Ba zwang ihn, wenigstens einen Tag zu opfern. Sie und Papaji verwöhnten ihren Sohn maßlos, und als Malti an der warmen Lehmmauer saß, fragte sie sich, warum zwei so gütige Menschen die Herzenskälte ihres Sohnes nicht erkannten.

Einerseits wollte Malti, dass ihr Mann an Rajas Hochzeit teilnahm, andererseits auch wieder nicht. Sie wusste, dass ihre Eltern sich freuen würden, ihn zu sehen, und gern ein bisschen mit ihrer verheirateten Tochter angaben. Aber gleichzeitig fürchtete sie, dass er sich nach seiner Rückkehr mit seinen Freunden über das Erlebte mokieren würde. Er war seit der Hochzeit nicht in ihrem Dorf gewesen. Es reichte schon, dass er über sie lachte und sie behandelte, wie er es tat. Inzwischen schimpfte er sie sogar frigide und unfruchtbar, wenn seine Eltern es nicht hörten. Sie könnte es nicht ertragen, wenn er sich grob gegenüber ihren Eltern verhalten oder ihr Dorf verspotten würde.

Vimu Ba erlaubte Malti sogar, schon vorzufahren und anschließend länger zu bleiben. »Deine Mutter kann, weiß Gott, jede Hilfe gebrauchen, auch wenn die Brauteltern das meiste übernehmen. Und wie würde es aussehen, wenn wir alle nur so kurz bleiben würden?«

Malti stieß ihren Bruder an. »Und, bist du glücklich?« Sie kannte die Antwort, wollte aber gern sehen, wie er strahlte.

»So hatte ich es mir nicht vorgestellt. Überhaupt nicht. Ich will einfach auf sie aufpassen. Sie ist so zierlich und klein.« Er rieb sich das Ohr. »Und wage ja nicht, ihr zu erzählen, was ich gesagt habe. Oder irgendjemand anderem.«

»Nein, Sir. Ich kann doch nicht zulassen, dass jemand erfährt, wie butterweich mein Bruder geworden ist.«

»Und bring ihr keine schmutzigen Tricks bei!« Raja bohrte seiner Schwester den Finger in die Taille. »Sie soll zu mir aufschauen und nicht über mich lachen.«

»Sie ist schüchtern, aber nicht verrückt!« Malti verstummte plötzlich. Sie erinnerte Raja jetzt sehr an das ernste kleine Mädchen, das er immer zum Lachen gebracht hatte. »Sei gut zu ihr, Bhai«, fügte sie endlich hinzu.

»Das habe ich vor. Ich hätte nie gedacht, dass ich solches Glück haben würde. Die Eltern haben gut gewählt.«

»Ja, das haben sie«, erwiderte Malti. »Nur schade, dass sie jetzt bei dir wohnen muss!« Sie sprang auf, bevor er das Gespräch auf ihre eigene Ehe bringen würde.

*

»Ma, ich würde gern –«

»Ja, wir wissen, was du gern würdest, Raja, aber geh jetzt!« Seine Mutter verdrehte die Augen und wies mit dem Löffel zur Tür.

Anju errötete.

»Keine Sorge, er ist nicht immer so anhänglich. Sein Vater war genauso, als wir jung verheiratet waren.«

Die Frauen lachten. Malti nahm einen Krug und verließ die Küche, um Wasser zu holen. Ihr war eher nach Weinen als nach Lachen zumute.

Als sie klein war, hatte Raja sie immer mitgenommen, und sie durfte zuschauen, wie die Jungen Kricket spielten. Sie hatten einen gelben Plastikball, den sie hüteten wie einen Schatz. Als Torstäbe steckten sie ein paar Stöcke in die Erde. Damals wollte Raja sein wie Viv Richards und schwärmte mindestens ebenso sehr für das westindische Kricket-Team wie Malti für ihn. Seine Mannschaft spielte immer gegen »Indien«. Auf diese Weise konnte er sich freuen, ganz gleich, wer gewann. Die Kinder spielten am Rande des Dorfes, wo es noch keine Felder gab.

Malti saß auf der Erde und ließ ihren Bruder nicht aus den Augen. Traf der Ball den Baum am anderen Ende des Spielfelds, schrien die Jungen »Sechs!«, während sich ganze Schwärme von Vögeln zeternd aus den Ästen erhoben.

Das Spiel endete erst bei Sonnenuntergang, wenn der gelbe Kricketball kaum noch zu sehen war. Malti sehnte sich nach dieser Zeit zurück, obwohl sie wusste, dass es nie mehr so sein würde. Und morgen musste sie nach Hastinapore zurück.

Sie dachte daran, wie Raja seine Frau anschaute, wie seine Augen ihr folgten, selbst wenn er mit jemandem sprach. Inzwischen fragte sich Malti, ob ihr Mann sie jemals auf diese Weise ansah. Ob er sie überhaupt ansah.

An warmen, milden Abenden bekam er häufig Besuch von seinen beiden besten Freunden aus dem College. Der eine arbeitete nun in einer Fabrik, der andere war Regierungsbeamter wie ihr Mann. Alle drei waren stolz auf ihren Beruf, sprachen häufig mit Papaji über ihre Verantwortung und ihre Möglichkeiten, bevor sie aufs Dach hinaufgingen.

Als sie das erste Mal kamen, hatte Vimu Ba die junge Braut mit Getränken und Bhajiya, dünnen, ausgebackenen Kartoffelscheiben, zu ihnen hinaufgeschickt. Als Malti die Stufen hinaufging, rief sie sich erneut den Rat ihrer Mutter ins Gedächtnis. »Sei brav, gehorche deiner neuen Familie, geh deiner Schwiegermutter zur Hand und kümmere dich um deinen Mann.«

»Ja?«, fragte er, als Malti in der Tür stand. »Was gibt's?« Als wäre sie eine Dienstbotin. Obwohl Ganga Ba ihre Dienstboten mit mehr Achtung behandelte.

Malti senkte die Lider, damit er nicht sah, wie ihre Augen sich mit Tränen füllten. Sie stellte den Imbiss und die Getränke auf den Tisch. Gelächter folgte ihr die Treppe hinunter.

Malti machte kehrt und setzte sich auf die Treppe, um ihre Fassung zurückzugewinnen, bevor sie wieder in die Küche ging. Dort oben hatte sie das folgende Gespräch mit angehört.

»Warum haben sie sie ausgesucht? Redet sie auch manchmal mit dir?«

»Sie braucht nicht zu reden. Es reicht, dass sie hübsch ist.«

»Es gibt auch nichts zu reden. Malti tut, was man ihr sagt. Meine Eltern haben sie ausgewählt, und sie können sie behalten«, hatte ihr Mann geantwortet.

Sie hatte geglaubt, mit der Zeit würde sich etwas ändern. Aber so war es nicht. Die Beziehung, in der sie feststeckten, hatte nichts mit Liebe zu tun. Nicht einmal etwas mit Respekt. Wie sollte sie jemanden lieben lernen, der sich weigerte, sie anzusehen? Sie überhaupt zu sehen.

Malti wusste, dass ihr Mann lieber eine andere Frau geheiratet hätte. Vielleicht eine, mit der er besser reden konnte. Die ähnliche Erfahrungen hatte wie er. Die mit seinen Freunden sprechen konnte. Die lieben konnte, wie er lieben wollte. Kein einfaches, ungebildetes Mädchen wie sie.

Malti fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen. Es lohnte sich nicht, darüber zu weinen.

*

Raja und ihr Vater brachten Malti an die Bushaltestelle.

»Na, Schwester, wann werde ich denn Onkel? Ich möchte rechtzeitig gewarnt werden.« Raja fuhr ihr durchs Haar.

»Du kannst Onkel werden, sobald ich Tante werde.«

»Beeilt euch lieber damit«, brummte ihr Vater. »Wenn ihr wollt, dass ich meine Enkelkinder noch zu Gesicht bekomme.« Diese Worte überraschten Malti. So alt war ihr Vater doch noch gar nicht. War er krank?

»Er macht nur Spaß. Vater, du weißt, wie ernst Malti alles nimmt. Du darfst ihr keine Angst machen.« Maltis Vater nahm ihre Hand und drückte sie sanft, während er sie auf den Bus zuschob. »Pass gut auf dich auf, Kind.«

Malti blickte durch das vergitterte Busfenster. Ihr Vater und ihr Bruder schienen in eine andere Welt zu gehören. In eine andere Wirklichkeit.

Sie war keine Tochter mehr, sie war Schwiegertochter. Eine Ehefrau. Sie dachte an ihren Mann. Sie nannte ihn nie bei seinem Namen, nicht einmal in Gedanken. Ihr Mann – dieses Wort war das Einzige, das ihre Beziehung zusammenhielt. Jeden Morgen setzte er sich an den Tisch und las die Zeitung vom Vortag, während sie ihm und seinem Vater den Tee brachte. Er schaute niemals auf und wandte sich höchstens an seinen Vater, um die steigenden Benzinpreise und Einfuhrzölle zu kommentieren. Dinge, die er zweifellos am College gelernt hatte.

Dasselbe College, das Raja besucht hatte. Ihr Mann war nur ein paar Jahre älter. Raja war ihm auf den Fluren begegnet und wusste, dass er ein erfolgreicher Student war. »Wenn Raja ihn kennt, und er aus einer guten Familie kommt, dann …« Aber was bedeutete es schon, jemanden zu kennen, mit dem man nicht zusammengelebt hatte.

Vimu Ba brachte Malti bei, die Lieblingsgerichte ihres Sohnes zu kochen, und schwärmte ihren Freundinnen vor, wie gut ihr Sohn sich verheiratet habe. »Sie kommt vielleicht aus einer ärmeren Familie, aber sie ist sehr wohlerzogen. Wir würden sie ja lieber zu Hause behalten, aber die alte Ganga Ba lässt sie einfach nicht gehen. So sehr schätzt sie Maltis Gesellschaft. Natürlich macht sie keine Hausarbeit. Das haben wir abgestellt.«

Malti biss sich auf die Zunge. Sie konnte sich nicht über ihre Schwiegereltern beschweren. Wenn es ihr einmal nicht gutging, schimpfte Vimu Ba, sie schone sich nicht genug, und machte ihr ein Glas Milch mit Gelbwurz, damit es ihr besser ging. Papaji, ihr Schwiegervater, lächelte, wenn sie ihm den Reis servierte. Ihr Mann hingegen verhielt sich, als wäre sie nicht vorhanden.

*

Tulsi saß seitlich von Kalu an der Wand neben dem Bücherregal und lauschte der Musik. Der Guruji hatte das Licht eingeschaltet, um den Mangel an Sonnenschein wettzumachen.

Es war ein stürmischer Tag, und Kalu patzte immer wieder.

»Nein, Junge, so nicht. Du musst dein ganzes Herz hineinlegen. Du machst Fingerübungen, mehr ist das nicht.«

Kalu hörte auf zu spielen und rang nach Luft.

»Sie haben Glück, dass ich überhaupt etwas zustande bringe. Es geht heute einfach nicht.« Seine Finger schmerzten, sein Rücken tat weh, und nichts, was der Guruji sagte, ergab einen Sinn. »Können wir nicht mal rausgehen und uns ein bisschen strecken, bevor es wieder anfängt zu regnen?«

»Tulsi scheint sich hier recht wohl zu fühlen. Du bist derjenige, der sich quält.« Der Guruji drückte sich die Fingerspitzen auf die Augen, bevor er weitersprach. »Komm, wir wollen es noch mal versuchen. Etwas anderes, aber aus demselben Raga, bitte. Tulsis Raga – Raga Yaman.«

Der Guruji hatte den Yaman nie zuvor als Tulsis Raga bezeichnet, aber sie hatte ihn sich tatsächlich zu dem ihren erkoren. Kalu hatte ihn gespielt, als sie das erste Mal an seinem Unterricht teilgenommen hatte. Sie schloss wieder die Augen, lehnte sich an die Kissen neben der Sarod und machte es sich bequem. Kalu wählte eine von seinen neuen Flöten, keine lange, sondern eine kleinere, die einen besonders hellen Klang besaß. Ihre braune Farbe erinnerte Kalu an den kleinen, braunen Vogel, an den er bei Tulsis Anblick oft denken musste.

Kalu hielt den Atem an, ehe er die Flöte an die Lippen setzte. Er würde Tulsis Lied spielen. Er stellte sich vor, wie sie sang und wie sie sprach. Die Liebe ihres Onkels, ihrer Tante und ihrer Großeltern, an die Kraft der Erde, die Tulsi festgehalten hatte, als die anderen starben.

Und während er spielte, ertönte hin und wieder ein leiser, schwacher Ton. Die kleine Tulsi zitterte krampfhaft, ihr Gesicht war tränenüberströmt. Sie merkte nicht, wie der Guruji sie im Arm hielt, während sie dem Klang der Flöte bis weit zurück zu ihrer eigenen Stimme folgte.

*

Tulsi warf Kieselsteine in den Bach und summte leise vor sich hin. Ihr Großvater, der vom Feld nach Hause kam, blieb wie angewurzelt stehen und lauschte. Dann lief er ins Haus, um seine Frau zu rufen. Er sagte ihr nicht, was er gehört hatte, und bat sie nur, ihm rasch zu folgen. Er nahm sie an der Hand und zog sie den Pfad zum Bach hinunter. Sie folgte ihm halb schimpfend, halb lachend, bis er ihr bedeutete, leise zu sein, und sie zu einigen Büschen am Ufer führte.

Die beiden standen im Schatten und lauschten dem süßen Ton. Er klang leise, aber zuversichtlich. Grillen zirpten dazu, während das Murmeln des Baches für weitere Begleitung sorgte. Es hörte sich an, als hätte sie schon immer gesungen.

Ihre Großmutter machte eine Bewegung auf Tulsi zu, hielt aber dann inne, aus Furcht, der Traum würde sich in einen Alptraum verwandeln.

Sie zog an ihrer Kette aus den Samen des heiligen Basilikums, das den gleichen Namen trug wie ihre Enkelin – Tulsi. »O Herr, wenn du mich liebst, mach, dass sie weiter singt.« Um Worte zu beten, wagte sie nicht. Noch nicht. Es war noch zu früh.

*

Die letzten Töne verklangen in der nächtlichen Dunkelheit. Nur das Brummen des Generators war noch zu hören. Die Dorfbewohner saßen schweigend im Kreis.

Viele waren aus Neugier gekommen. Sie hatten ihre Kinder von dem Jungen mit der Flöte sprechen hören, der öfter mit ihnen spielte. Alle wussten, dass der Musiker, der ihn adoptiert hatte, einmal sehr berühmt gewesen war, auch wenn er jetzt etwas verrückt schien. Sie hatten gehofft, er würde an dem Konzert teilnehmen. Aber er kam nicht. Nur der Flötenjunge, ein Tabla-Spieler aus einem anderen Dorf, und Tulsi, das stumme Mädchen, waren anwesend.

Tulsis Großeltern veranstalteten das Konzert, um im Anschluss an die Havan – die fünftägigen Dankgebete für das Wunder – zu feiern. Gemeinsam mit Tulsis Onkel und Tante hatten sie Gott für den jungen Flötenspieler gedankt. Sie konnten noch immer kaum fassen, dass ihre kleine Tulsi wieder singen konnte. Auch wenn sie noch nicht sprach, sang sie Tarana – eine Liedart ohne Text. Tulsi vermochte die Töne wiederzugeben und sich in ihnen auszudrücken.

Der Vaid glaubte, Tulsi würde mit der Zeit auch wieder sprechen lernen. Der Umstand, dass sie nicht nur Laute von sich gab, sondern Silben sang, war ein gutes Zeichen.

Tulsis Großeltern traten auf die Bühne und verneigten sich vor Kalu.

»Bitte nicht«, wehrte er verlegen ab. »Sie sollten Tulsi beglückwünschen.«

»Dir verdanken wir es, dass sie wieder eine Stimme hat.«

»Aber ich hatte wirklich nichts damit zu tun. Danken Sie dem Guruji oder Dada.«

Tulsi lächelte über sein Unbehagen und vergrößerte es, indem sie seine Füße berührte und mit derart strahlenden Augen zu ihm aufblickte, dass sie den Mond in den Schatten stellten. Sie überreichte ihm einen zerknitterten Zettel. Heute Abend, stand darauf, warst du mein Guru.

Kalu sah Tulsi an und erkannte, dass sie kein Kind mehr war, sondern eine junge Frau.
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Bol Bandh





Der dritte Teil des Raga bildet den Höhepunkt des Vorangegangenen. Hier hat der Rhythmus Vorrang, die ursprünglichen Melodien werden aufgebrochen und neu gruppiert – jede ist Ausgangspunkt für neue rhythmische und melodische Zyklen. Der Bol Bandh erfordert schnelle und spontane Improvisation. Zusätzlich sorgt das Zusammenspiel der Musiker für eine Atmosphäre von Spontaneität und Kraft. Das Aufeinanderprallen verschiedener musikalischer Welten erzeugt neue Impulse.

Guruji


Kapitel 11





Malti wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. Ihr Jutebeutel war voll mit Auberginen und breiten Bohnen, und der Henkel scheuerte an ihrer Handfläche und lenkte Malti einen Moment von der unbarmherzigen Hitze ab.

Wenn es nur endlich regnen würde. Der Mann in Ganga Bas Fernseher sprach seit Tagen davon. Alle anderen schon seit Monaten. Die andauernde Hitze machte fast jeden reizbar.

Malti nahm den Beutel in die andere Hand und wischte die freie an ihrem Sari ab, während sie in Gedanken an den Regen weiter ausschritt. Malti blieb stehen, hielt wie ein Reh die Nase in den Wind und schnupperte. Für einen Moment glaubte sie, durch den Geruch von Diesel und Staub hindurch auch den weichen, feuchten Duft von Regen wahrzunehmen.

Malti erinnerte sich noch an das erste Mal, als sie ihn wahrgenommen hatte. Ein süßer Duft, den sie fast schmecken konnte, hatte sich in ihrer Kehle festgesetzt. Damals glaubte sie, er stamme von einer seltenen Blume, die eine Ähnlichkeit mit Jasmin hatte, aber erdiger, schwerer und zugleich frisch duftete.

Sie ging weiter und atmete so tief ein, dass sie den Geruch nach feuchter Erde deutlich durch den Staub hindurch erkennen konnte, den die wogende Hitze vom Boden aufwirbelte. Sie suchte den Himmel nach Regenwolken ab, denn sie wusste, wie schnell er sich von Blau in Schwarz verwandeln konnte.

Als sie an der Bushaltestelle vorbeikam, fielen die ersten Tropfen. Leute blieben stehen. Die Bettler schauten nach oben und streckten die Hände gen Himmel, wie um Almosen von ihm zu erbitten. Die Ladenbesitzer eilten heraus und zogen hastig Planen herunter oder brachten ihre Waren vom Gehweg ins Innere, damit der Wolkenbruch sie nicht verdarb.

Dann kam er. Grüner Regen, wie aus Eimern. Seine wallende Flut lief an Bananenblättern hinunter, über gekalkte Häuser und alte Backsteingemäuer. Lachend versuchten die Kinder, die großen, schweren Tropfen mit offenem Mund aufzufangen, bevor sie auf die rote, ausgedörrte Erde klatschten. Der Regen tränkte Kleider, Haare und Haut mit tiefen, satten Farben.

Malti ließ ihre Tasche fallen, ohne zu merken, dass die Bohnen und die Auberginen herausrollten, und hob ebenfalls die Hände. Sie spürte, wie der Regen den – äußeren und inneren – Schmutz eines Jahres fortspülte. Er floss in Strömen und Bächen durch ihr Haar, rann ihr übers Gesicht und über den Hals. Lachend fühlte Malti, wie ihr Körper die Hitze in den dichten Regen entließ.

Wenn der Monsun länger andauerte, machte die große Nässe vieles sehr beschwerlich. Doch in diesem Moment brachten die großen, schweren Tropfen Malti wieder ins Bewusstsein, wer sie wirklich war. Keine Dienerin und keine Ehefrau. Weder Schwester noch Tochter, sie war einfach Malti. Als sie merkte, dass jemand hinter ihr stand, wandte sie sich noch immer lachend um. Es war ein Mann, ebenso durchweicht, ebenso fröhlich wie sie. Er streckte ihr den nassen Jutebeutel entgegen.

»Ihr Gemüse, meine Dame.«

*

Es war früh am Morgen. Abermals in einer fremden Stadt stand Kalu auf einem Balkon und beobachtete die schwindenden Lichter der Nacht, während der Himmel sich golden färbte. Das Leben auf Reisen mit seinen Auftritten erschien ihm noch immer unwirklich. Seine erste Reise im Jahr zuvor war überwältigend gewesen. Die Furcht und der Zauber, die er damals empfunden hatte. Der Flug war zwar aufregend gewesen, aber besonders beeindruckt hatten ihn die vielen weißen Menschen auf dem Flughafen, als sie gelandet waren. Er hatte geglaubt, er sei daran gewöhnt, Menschen aus verschiedenen Ländern zu sehen. Aber so viele, alle in westlicher Kleidung, hatte er noch nie erlebt. Es war ihm nicht unbehaglich, es war nur anders. Ihm wurde bewusst, wie Martin sich gefühlt haben musste, als er das erste Mal nach Indien kam.

Martin war immer bei ihm gewesen, bereit, ihm beizuspringen, wenn es nötig war. Ansonsten überließ er es Kalu, seinen Weg zu finden.

Das Beste von allem war die Musik. Auch wenn er nur wenige Stücke gespielt hatte, war es eine Freude, mit Martin auf der Bühne zu stehen. Die Erwartungen zu spüren, die sich um ihn herum aufbauten. Die Stille vor dem ersten Ton.

Sein erstes Konzert in Indien, in Delhi, war furchterregender gewesen, weil das Publikum sich sehr viel besser auskannte. Es hatte sich um ein Benefiz-Konzert für Erdbebenopfer gehandelt. Eigentlich hatte man den Guruji gebeten, woraufhin dieser Kalu geschickt hatte. Inzwischen bekamen sie beide Angebote. Der Guruji hatte ihn einige annehmen lassen, aber nicht allzu viele. Kalu war glücklich, dass das Publikum sein Spiel schätzte. Und dass er so endlich etwas zu den Haushaltskosten beitragen konnte. Aber vor allem liebte er die Musik.

Wenn er für sich spielte, versank die Welt für ihn. Wenn er mit Martin spielte und Dhol, Tabla, mitunter auch Keyboard oder Cello sie begleiteten, tauchte er völlig in die Musik ein, so dass er das Publikum ganz vergaß. Er spürte, dass er hierfür und nur hierfür geschaffen war.

Ihr gemeinsames Stück stand stets als letztes auf dem Programm. Es begann nach westlicher Notation – ein irisches Lied oder eine Jazznummer –, doch dann bewegten sie sich mit zunehmender Energie Ton für Ton, Takt für Takt auf die Form des Raga zu, übersprangen den Alap und setzten mit dem Antara ein, um später zum Jugalbandhi überzugehen.

Es war keine Verschmelzung westlicher und östlicher Musik im herkömmlichen Sinne, es war mehr – es war, als verzehrten die beiden einander in ihrem eigenen Feuer. Während die Musik von einem Kontinent zum anderen sprang, stimmte das übrige Ensemble kraftvoll ein. Manchmal dauerte ein Auftritt eine Stunde, manchmal zwei. Doch immer hatten die Zuhörer das Gefühl, sie säßen im Auge eines Orkans.

Anschließend zogen die Musiker mitunter noch in eine Bar oder einen Club, um Musik zu hören und zu entspannen. An anderen Abenden kehrten sie in ihr Hotel zurück und saßen stumm und erschöpft herum, während ihre Euphorie allmählich einem tiefen Frieden wich.

Ein letzter Hauch von Nachtluft strich über Kalus Gesicht. Nach der ersten Auslandstournee hatte er sich für einen erfahrenen Reisenden gehalten. Aber diese Tour war länger und umfasste mehr Städte. Sechs Wochen Hotel, Konzertsaal, Musik, dann wieder Flughafen oder Bahnhof. Eine Stadt erschien ihm wie die andere. Tulsi würde wahrscheinlich wieder bei ihrem Onkel sein und zur Schule gehen, wenn er zurückkam. Ins College. Wenn es hier früher Morgen war, war für Ashwin der halbe Tag vorbei, ebenso wie für Malti. Er freute sich schon darauf, sie wiederzusehen. Ihr letztes Gespräch schien so weit zurückzuliegen.

Martin schlief noch. Kalu nahm seinen Flötenkasten, hinterließ eine Nachricht und schloss die Tür hinter sich. Er wanderte durch die leeren Straßen, bis er zu den Docks kam. Ihre Wollmützen tief ins Gesicht gezogen, schleppten Arbeiter Steigen voller zappelnder Fische von Bord der Schiffe und warfen das wogende Leben aus dem Meer in große, mit Eis bestückte Container. Der Boden war nass, die Luft frisch von Eis und Salz. Die massigen Körper der Männer schienen durch die dicken Sohlen ihrer Stiefel und ihre Ölhäute immun gegen alles. Ihr Gelächter, ihre Zurufe, der Lärm, die Dynamik und der Geruch nach Fisch erinnerten Kalu an den Fischmarkt in Hastinapore.

Die Männer arbeiteten hart und schnell. Kalu entdeckte einen Milchkasten auf der anderen Straßenseite und ließ sich darauf nieder, um zu spielen. Die Kühle ließ nach, als die Sonne allmählich den Beton und Asphalt erwärmte. Kalu absolvierte seine morgendlichen Übungen, erst dann schloss er die Augen. Er spielte hart und schnell, und die Melodie wogte wie das Meer. Als er die Augen öffnete, war der Lärm auf den Docks verstummt, und die Männer standen im Kreis um ihn herum. Ein Häufchen Geldmünzen und ein kleines Kühlpaket mit Fisch lagen zu seinen Füßen.

*

»Malti, wir brauchen noch Dhana und Chili, was wir haben, reicht nicht für Chutney. Kannst du noch mal zum Markt gehen? Geh zu Govinda, er gibt immer Rabatt, wenn er ein hübsches Gesicht sieht. Aber gib acht, dass der Koriander auch frisch ist.«

»Ja, Vimu Ba.« Malti hielt den Kopf gesenkt, damit ihre Schwiegermutter nicht sah, wie ihr die Hitze in die Wangen stieg. Jetzt musste sie dennoch ausgehen.

Bei ihrer Hochzeit hatte Malti erwartet, einen Mann zu bekommen, der sie liebte, und eine Schwiegermutter, an die sie sich eben gewöhnen musste. Doch je länger sie Vimu Ba kannte, desto mehr durchschaute Malti, dass ihre Strenge nur aufgesetzt war. An schlechten Tagen dachte sie, Vimu Ba könne sie nur gut leiden, weil sie gehorsam war. Für gewöhnlich war Malti jedoch überzeugt, dass ihre Schwiegermutter sie mochte, ja sogar liebte wie eine eigene Tochter. Malti füllte die Lücke, die Männer nicht füllen können und wollen.

Sie fragte sich oft, wie es möglich war, dass eine so gütige Frau wie Vimu Ba einen Menschen wie Maltis Ehemann zur Welt gebracht hatte. Allein der Gedanke, wie er seine Eltern hinters Licht führte, machte sie zornig. Und sie merkten es nicht einmal. Aber es war die Aufgabe einer Frau, alle in der Familie zufriedenzustellen und die Familie unter allen Umständen zusammenzuhalten.

Malti suchte sich einen Stoffbeutel, in dem sie die Einkäufe transportieren konnte. Sie kämpfte gegen die Röte in ihren Wangen an und fragte sich, ob sie schon genauso verlogen war wie ihr Mann. Eine Lüge blieb eine Lüge. Als sie den gelben Beutel gefunden hatte, holte sie tief Luft, straffte die Schultern und lächelte. »Ich bin gleich wieder da.«

»Lass dir Zeit. Beti, du bist den ganzen Tag im Haus gewesen. Du hast wirklich kaum Abwechslung. Aber stell dich nicht in die Sonne! Wir wollen nicht, dass du zu dunkel wirst.«

Malti wischte Vimu Ba mit der Hand ein bisschen unsichtbaren Mehlstaub von der Wange. Ihre Geste war fast eine Liebkosung. Nur Vimu Ba und Papaji machten ihr das Leben in diesem Haus erträglich. »Ich habe mehr als genug Zeit für mich. Du solltest dich lieber selbst mal ein bisschen schonen.«

Vimu Ba lachte und winkte ihr zum Abschied zu.

Malti blinzelte. Die Sonne war grell, als sie aus der dunklen Küche trat. Die kleinen Fenster und die dicken, gekalkten und mit Kuhdung versiegelten Wände schützten vor Moskitos und hielten das Haus kühl. Sie erfüllten die gleiche Funktion wie die Marmorböden und die Deckenventilatoren in Ganga Bas modernem Haus.

Der Basar war nicht weit von ihrem Haus entfernt, aber Malti ging langsam, tat bei jedem zweiten Schlag ihres Herzens nur einen Schritt. Den Kopf hielt sie gesenkt, um sofort hören zu können, wenn Anand sie rief. Die Hitze schien ihre Haut zu reinigen und die Vergangenheit wegzubrennen, bis sie wieder frisch und neu war.

Sie achtete nicht auf die Häuser und Läden, die sich neben- und übereinander drängten. Sie winkte nicht einmal Jaya-shri Ben in ihrem Pan-Lädchen zu. Jaya-shri Ben wollte ihr nachrufen, erspähte aber einen Kunden und wandte sich ab. Malti hatte heute offensichtlich andere Dinge im Kopf.

Bald würde der Monsun kommen. Kaum zu glauben, dass seit ihrer ersten Begegnung mit Anand bereits ein Jahr vergangen war. Lächelnd hatte er ihr den vom Regen durchweichten Beutel überreicht und ihr geholfen, das Gemüse vom Boden aufzusammeln. Dabei hatte er ihre Hand berührt. Er lebte in einer drei Stunden entfernt gelegenen Ortschaft und arbeitete für eine Firma, die Fotogeschäfte belieferte. Daher kam er nur, wenn die örtlichen Läden etwas bestellten. Das war ungefähr drei- oder viermal im Jahr. Ihre Begegnungen waren, wie Malti sich einredete, harmlos. Sie unterhielten sich ja nur.

Hätte Vimu Ba sie nicht gebeten, zum Markt zu gehen, wäre Malti zu Hause geblieben. Sie hatte Anands Lieferwagen am Straßenrand gesehen, als sie mit der Wäsche vom Fluss gekommen war. Entschlossen war sie daran vorbeigegangen und hatte sich Kanti angeschlossen, um ihm aus dem Weg zu gehen. Sie wusste, dass ihre Mutter dies von ihr erwartet hätte, ganz gleich, wie sehr sie seine Gesellschaft genoss. Sie war jetzt verheiratet, und verheiratete Frauen benahmen sich anständig. Allerdings hatte ihre Mutter keine Ahnung vom Leben ihrer Tochter.

Ganga Ba behauptete, dass Briefe eine ebenso gute Übung für Malti seien wie das Lesen. Großzügig wie immer stellte sie Malti die Zeit und das Material für ihre Briefe zur Verfügung und bezahlte sogar das Porto. Malti schrieb jede Woche an ihre Eltern und an Kalu. Da Raja jetzt zu Hause wohnte und ihre Briefe vorlesen konnte, brauchten ihre Eltern nicht mehr den weiten Weg zum Telefonhäuschen auf sich zu nehmen. Vielleicht hatte Ganga Ba auch ein schlechtes Gewissen, weil sie sich jeden zweiten Tag von Malti die Zeitung vorlesen ließ.

Bei Ganga Ba vergaß sie für eine Weile, dass sie kein Mädchen mehr war. Komisch, wie nützlich es sich für sie erwiesen hatte, lesen und schreiben zu können. Doch je besser sie schreiben lernte, desto weniger aufrichtig wurden ihre Briefe. Malti schrieb, wie sie ihre Tage verbrachte, wie gütig Vimu Ba und Papaji waren, über den neusten Klatsch und alles, was sonst noch um sie herum passierte. Sie wusste, dass ihre Familie sich für diese Dinge interessierte. Hin und wieder erwähnte sie auch ihren Mann, damit sie sich nicht wunderten und sich fragten, ob er in ihrem Leben eine ebenso geringe Rolle spielte.

Heute jedoch scheiterten alle ihre Bemühungen, Anand aus dem Weg zu gehen. Es musste Schicksal sein, dass Vimu Ba ausgerechnet an dem Tag seiner Rückkehr beschloss, Chutney zu machen, und der Koriander fehlte.

Malti rang nach Luft, als sie den Klang eines Liedes vernahm, und atmete erst wieder aus, als ihr bewusst wurde, dass es aus einem Radio kam.

An Govindas Stand türmten sich Chili und Koriander in Jutesäcken. Sie drückte die langen, grünen Chilischoten, um zu testen, ob sie frisch waren.

»Die sind alle gut, Ben, die besten auf dem ganzen Markt, vielleicht sogar in ganz Gujarat.« Govinda kannte Malti seit ihren Anfängen bei Ganga Ba. Er sagte jeden Tag das Gleiche. Und immer lächelte Malti und fuhr fort, seine Waren zu prüfen. Sie suchte den besten Bund Koriander heraus und legte ihn zu den Chilischoten in ihren Beutel.

Malti ging die Gasse in Richtung des Muslimviertels entlang. Irgendwo hinter ihr begann jemand zu singen.

Als ich dich sah, hätte ich nie gedacht, dass meine Welt sich ändern würde …

Sie blieb stehen. Hob den Kopf und ging dann weiter. Seine Stimme war so warm wie sein Lächeln. Er gab Malti das Gefühl, wichtig für ihn zu sein. Nicht weil sie etwas Bestimmtes tat, sondern weil sie sie war. Sie nahm den längeren Weg nach Hause, durch den Ort und am Flussufer entlang. Bald lag der Ort hinter ihnen, und sie konnten reden.


Kapitel 12





Adalaj





Die Gegend war trostlos, seit Jahrhunderten von den Göttern der Fruchtbarkeit verlassen. Sie und ihr Gemahl sollten das gemeinsam ändern. Nun musste sie es allein tun. Sie verließ den kleinen Tempel und schritt die wenigen Stufen zum Eingang des Brunnens hinauf. Dort stand er, lächelnd, seine Augen verrieten seine Erregung ebenso wie der kleine Speicheltropfen, der in seinem Mundwinkel zitterte.

 

Er sah zu, wie sie die Treppe hinaufschritt, in dem schweren bräutlichen Ornat, das er ihr geschenkt hatte. Eine Königin für sein Königreich. Es hatte sich gelohnt, Vir Singh, ihren Gatten und Vaghela-König, zu beseitigen und zwanzig Jahre zu warten. Am Ende lohnte es sich immer. Neben ihr betrat er die erste Etage des Vav, des großen Stufenbrunnens. Die Hitze des Tages verschwand. Selbst hier in seinem obersten Stockwerk strahlten die Steine Kühle ab.

 

Als sie in die zweite Etage hinabstiegen, begannen die Dorfbewohner, die in den Arkaden um jedes Stockwerk standen, unter Anleitung des Priesters zu singen.

 

Om trayambakam yajamahe

Sugandhim pushtivardhanam

Urvarukamiva bandhanan

Mrityor mukshiya mamritat

 

Wir opfern der dreiäugigen Realität,

die alles Leben erblühen lässt.

Wie der Kürbis von der Fessel der Ranke befreit wird,

möge die Seele vom Körper befreit sein im Tod, denn sie ist unsterblich.

Fürchtet nicht den Tod.

 

Künftig würden Reisende unter diesen Arkaden Handel treiben und Zuflucht vor der Hitze des Tages finden, ehe sie ihren Weg in der Nacht fortsetzten. Jetzt standen seine Untertanen dicht gedrängt darin und warteten, dass die Königin auf dem Grund des Brunnens ein Schwert in den Sand stieß und die unteren Geschosse sich endlich mit Wasser füllten.

 

Om trayambakam yajamahe

Sugandhim pushtivardhanam

Urvarukamiva bandhanan

Mrityor mukshiya mamritat

 

Wir opfern der dreiäugigen Realität,

die alles Leben erblühen lässt.

Wie der Kürbis von der Fessel der Ranke befreit wird,

möge die Seele vom Körper befreit sein im Tod, denn sie ist unsterblich.

Fürchtet nicht den Tod.

 

Sie war schlau gewesen, diese Frau an seiner Seite, hatte ihm das Versprechen abgenommen, dem Land Wasser zu bringen und den Vav zum Angedenken an ihren toten Gatten fertigzustellen, bevor sie sich wieder verheiratete. Zwanzig Jahre hatten sie für den Brunnen gebraucht, und er war noch immer nicht ganz fertig. Die Steinmetze versprachen ihm, er würde am Ende Wasser hervorbringen.

Als sie ein weiteres Stockwerk hinuntergingen, verstärkten sich die Gesänge und hallten von den Wänden wider.

 

Wir opfern der dreiäugige Realität,

die alles Leben erblühen lässt.

Wie der Kürbis von der Fessel der Ranke befreit wird,

möge die Seele vom Körper befreit sein im Tod, denn sie ist unsterblich.

Fürchtet nicht den Tod.

 

Der Gesang beruhigte ihr aufgewühltes Gemüt. Sie hatte gewusst, dass dieser Tag schließlich kommen würde. Es war ein schrecklicher Eid, den sie abgelegt hatte. Sie war gefangen zwischen dem Wunsch, ihrem Volk Wasser zu bringen, und dem Wunsch, der Brunnen möge unfruchtbar bleiben, so wie sie es ohne ihren Mann zu sein beabsichtigte.

 

Rubha Devi hatte nicht geglaubt, dass es Sultan Begda, diesem Elenden, gelingen würde. Der Brunnen von Adalaj war sieben Stockwerke tief. Tiefer und schöner als jeder andere. Er ließ sogar die muslimischen Steinmetze töten, als sie sagten, es wäre ihnen möglich, einen zweiten Brunnen dieser Art zu bauen. Die Muster und Wandbemalungen, die jedes Stockwerk zierten, wurden immer feiner, je tiefer sie stieg. Ein Zeugnis der Handwerkskunst dieser Männer.

 

Während sie tiefer in den Brunnen hinabstiegen, dachte Rubha Devi an ihren Mann. Seine Hände auf ihren Brüsten. Seine weichen Lippen. Die Kraft seiner Arme. Seit er getötet worden war, hatte sie das Gefühl, nur noch ein Teil von ihr wäre am Leben.

Schließlich gelangten sie zur untersten Balustrade.

 

Sie konnte die Worte des Gesangs nicht mehr verstehen, sie hörte nur noch den Klang, der sie fest umschlossen hielt, wie ihr Mann es getan hatte.

 

Rubha Devi hob das Schwert. »Jai Devi!«, rief sie ein einziges Mal, ehe sie sich das Messer zwischen die Brüste stieß und in den Brunnen stürzte.

Wasser stieg auf, wo ihr Blut den Sand tränkte, bedeckte ihren Leib und zog sie mit sich in die Erde.

*

Ganga Ba wartete, bis alle ausgestiegen waren, bevor sie aus dem Minibus kletterte. Sie hielt sich mit einer Hand an der Schiebetür fest. Nie hätte sie sich von ihrer Tochter zu dieser Reise überreden lassen sollen.

Dass die Familie zu Besuch kam, war eine Sache. Aber durchs ganze Land zu holpern war ganz etwas anderes. Sie hätte es nie zugegeben, aber die Reise hatte sie stärker mitgenommen als erwartet.

Adalaj ki Vav, der berühmte Stufenbrunnen, lag kaum zwei Stunden von Ahmedabad entfernt. Als ihre Tochter den Fahrer bat, den Umweg zu machen, hielt Ganga Ba sich zurück. Auch als ihre Tochter erklärte, sie wollte den Kindern ihr Erbe zeigen, hatte sie geschwiegen. Doch seit wann war dieser Brunnen, den ein muslimischer König mitten in diese ausgedörrte Landschaft gebaut hatte, weil es ihn nach einer Hindu-Königin gelüstete, Teil ihres Erbes? Das hätte sie gern mal gewusst.

Sie verkniff sich jedoch jeglichen Kommentar, denn sie wollte nicht schon wieder diese gekränkte Miene ihrer Tochter sehen. Seufzend humpelte Ganga Ba auf den Brunnen zu. Bei V. P. hatte sie sich nie auf die Zunge beißen müssen. Sie war nicht daran gewöhnt, im Gegenteil. In Hastinapore war sie berühmt dafür, dass sie immer sagte, was sie dachte.

Die Kinder tobten die engen Treppen in den Vav hinunter, gefolgt von ihren mit Videokamera und Fotoapparat bewaffneten Eltern.

»Vorsicht, Pinku, nicht so schnell. Nicht dass wir noch einen Unfall haben. Kommst du, Ba? Brauchst du Hilfe?«

Ganga Ba winkte ab und bedeutete ihnen, schon vorzugehen. Sie spürte ihre steifen Gelenke sehr. Die schmalen, feuchten Stufen im Brunnen waren nichts für sie. Statt den anderen zu folgen, ging sie an dem kleinen, Devi geweihten Tempel vorbei ans andere Ende des Vav. Von außen erinnerte der Stufenbrunnen eher an die Grundmauern eines Gebäudes, das nie zu Ende gebaut worden war.

Die Hitze milderte den Schmerz in ihren Gelenken. Sie setzte sich, stellte einen Fuß auf eine Steinarbeit am Rand des Vav und blickte ins Freie. Der Himmel war von grauem Smog bedeckt, der sich kaum von der braunen, flachen, leeren Landschaft abhob. Sie sah, dass in der Mitte der Abdeckung des Brunnens ein Loch war. Wäre sie näher herangegangen, hätte sie sicher hinunter auf die zahlreichen Stockwerke des Brunnens schauen können. Dort, wo sie saß, konnte sie die modrige Feuchte des Wassers riechen.

Der Geruch löste eine ferne Erinnerung aus. Sie hörte die Stimme ihrer Schwester, wie vor vielen Jahren, als sie jeden Abend miteinander getuschelt hatten, bis sie einschliefen. Ganga Ba war die lautere, zweite Tochter in einem Haushalt, in dem bereits eine Tochter zu viel war.

Gayatri, wie Ganga Ba früher hieß, trank gern Milch, und ihre Mutter pflegte zu sagen, sie würde die Familie noch um Haus und Hof trinken. Dann kam der Tag, an dem ihre große Schwester sah, wie ihre Mutter ein Pulver in Gayatris Milch schüttete. Ohne etwas zu sagen, goss sie den giftigen Trunk aus und ließ ihn langsam im Boden versickern.

Später zu Beginn der Trockenzeit hatte Gayatris Vater, als die Sonne hoch am Himmel stand und alle – auch ihre ältere Schwester – schliefen, seine kleine Tochter in den Brunnen gestoßen. Sie fiel aber nicht ins Wasser, sondern landete auf einem kleinen Sims einige Meter oberhalb. Zu ihrem Glück hatte ein kleiner Junge sich am Brunnen versteckt, um seinen Mittagsschlaf zu umgehen. Er hörte sie schreien und half ihr heraus.

Vielen Dorfbewohnern erschien dies als wundersame Rettung, und sie kamen, um Gayatri zu bitten, ihre Talismane zu reiben. Nun wagten ihre Eltern es aus Furcht vor den möglichen Konsequenzen nicht mehr, ihr etwas anzutun.

Nie hatte Gayatri den dumpfen Geruch nach feuchtem Gemäuer und tiefem Brunnenwasser vergessen, der sie auch jetzt umgab.

Der ferne Schrei einer Krähe holte Ganga Ba in die Gegenwart zurück. Sie drängte die Stimme ihrer Schwester zurück in die Tiefen der Vergangenheit und erhob sich. Die trockene, unfruchtbare Landschaft hatte sich wohl kaum verändert, seit Rubha Devi den Sultan Begda gezwungen hatte, den Brunnen zu bauen. 

Ganga Ba schnaubte. Männer konnten so dämlich sein. Und Frauen auch. Was brachten solche theatralischen Gesten? Das Leben war da, um gelebt zu werden.

Sie machte sich auf den Weg zurück zum Wagen. Die anderen würden sich hoffentlich auch bald einfinden. Vielleicht würden sie sich ja durch die Mauern des Brunnens endlich mit Indien verbunden fühlen und ließen sich überreden, zu einem guten Essen und einem gemütlichen Bett nach Ahmedabad zurückzufahren.

Beim nächsten Mal würde sie es besser wissen. Als höchstes der Gefühle würde sie sich vielleicht auf einem Einkaufstrip einlassen. Allerdings sollte es kein nächstes Mal geben.

*

Kalu sah Malti vom Fluss heraufkommen. Sie ging zwischen den Bäumen hindurch, und er hoffte, der Banyanbaum wäre ihr Ziel. Doch sie blieb stehen, leckte sich über die Finger und strich eine ungebärdige Haarsträhne zurück. Sie drehte sich noch zweimal um, bevor sie den Pfad zur Hauptstraße einschlug. Er beobachtete von seinem Platz auf dem Banyan, wie sie mit gesenktem Kopf weiterlief und den Entgegenkommenden auswich, damit sie in der Eile mit niemandem zusammenstieß.

Er lächelte. Malti würde ihn spielen hören und zu ihm heraufkommen, wie sie es immer tat. Die Rosenholzflöte fand den Weg in seine Hand.

Er schloss die Augen und begann zu spielen. Müde von der Reise, ließ er seine Gedanken schweifen. Er dachte an die Frauen, denen er unterwegs begegnet war. Verführerische Lippen, rot geschminkt wie auch die Nägel. Selbstbewusste Blicke, doch ohne die Klarheit, die er aus Maltis Augen kannte. Er dachte an ihr spontanes Lachen, den Schwung ihrer Hüften und ihre Neckereien.

Eine stille Sehnsucht schlich sich in sein Spiel. Nach Gemeinschaft und Zusammengehörigkeit. Verlangen. Ein Hunger, der nur von einem anderen Menschen befriedigt werden konnte. Kalu fuhr fort zu spielen, bis sein Spiel in einem Flüstern verklang. Er saß ganz still, hoffte sich zu fangen, bevor er sich bewegte. Er schaute nach unten und stellte fest, dass der Mensch, auf den er wartete, der einzige Mensch, der seine Ankunft sofort hätte bemerken müssen, nicht da war.

Es war das erste Mal, dass Malti nicht gekommen war, als er spielte. Das ärgerte und beunruhigte ihn. Er beschloss, nach dem Abendessen zu ihr zu gehen. Obwohl er Maltis Mann bisher kaum kannte, wusste er, dass er ihren Schwiegereltern willkommen war.

*

»Kalu!« Malti wollte aufspringen, als die Flöte ertönte. Leise und von Ferne, doch ihr Klang war unverwechselbar.

»Bleib.« Anands Finger schlossen sich um ihren Arm und zogen sie hinunter in die Furche zwischen die Tabakpflanzen.

Sie kniete neben ihm, durch die schützenden Blätter tanzten Licht und Schatten auf ihrem Gesicht. »Ich habe Kalu so lange nicht gesehen. Seit seiner letzten Reise. Ganga Ba ist erst gestern zurückgekommen, deshalb habe ich ihn nicht erwartet …«

»Aré! Kalu, Kalu, Kalu – ist alles, was ich höre. Schenk mir ein paar Minuten, Madhu, meine Süße – du kannst doch noch den ganzen Abend mit deinem kostbaren Kalu verbringen.«

Malti sah den Zorn und die Sehnsucht in seinen Augen, und ihr wurde klar, dass sie es war, die diesen Ausdruck hervorrief. Sie strich die Falten zwischen seinen Brauen mit ihren Fingerspitzen glatt. Es war das erste Mal, dass sie Anand von sich aus berührte, anstatt zu warten, bis er sie berührte. Sie war sich seiner Hand auf ihrem Arm sehr deutlich bewusst. Die Melodie änderte sich, umschloss sie, bis sie sich mit dem Geräusch ihres Atems verband. Malti schloss die Lider und ließ sich in die Ackerfurche sinken. Sie spürte die Glut der Sonne auf ihrer Schulter, machte aber keine Anstalten, sie in den Schatten zu bewegen.

Malti spürte eher, als dass sie hörte, wie Anand sich neben sie legte. Er duftete sehr modern nach einer Mischung aus Pomade und Aftershave. Sein Atem liebkoste ihr Gesicht. Sobald sie die Augen aufschlug, würden sie den seinen begegnen, das wusste Malti.

Anands Hand bewegte sich zum Klang der Flöte, seine Finger beschrieben kleine Kreise auf ihrer Haut. Unterhalb ihrer Sari-Bluse, oberhalb des Rocks, während seine andere Hand auf ihrer Taille ruhte. Seine Finger waren heißer als die Sonne.

Diese Berührungen schienen ihm zu seinem Glück zu genügen. Wie anders war es mit ihrem Mann. Er stieß sie auf die Seite, so dass sie ihn nicht ansehen konnte, schob ihren Sari bis über die Taille hoch und drang in sie ein. Sobald sie den geringsten Laut von sich gab, legte er ihr die Hand über den Mund. Mitunter zwängte er auch eine Hand unter ihre Bluse und presste ihre Brust. Sie erkannte es an seinem Körpergeruch, wenn er zum Höhepunkt kam, ein säuerlicher, vergorener Geruch nach Joghurt, und an dem Schweiß, der sich an seinem Haaransatz sammelte und in einem salzigen Sprühregen auf sie niederfiel. Er zog sich ebenso plötzlich und stumm zurück, wie er begonnen hatte, wandte sich ab und überließ es Malti, ihren Sari herunterzuziehen.

Der Klang der Flöte und Anands Atem hüllten sie ein. Sie hielt die Augen geschlossen. Die Hitze und die Musik lösten jede Anspannung in ihr. Schließlich existierten nur noch Anands Berührungen und die Melodie, die zu ihrer eigenen wurde. Sie vergaß, wer sie war und wer sie hätten sein sollen. Sie ließ die letzte Nacht und die vielen Nächte davor hinter sich und ergab sich dem Strudel der Lust, der zwischen ihren Beinen begann, sich über ihren Unterleib ausbreitete und dessen Anfang und Ende Anands Liebkosung war.

Sie nahm seine Hand und führte sie nach unten, lächelte, als er nach Luft rang wie ein Ertrinkender. Sie griff sie fester und zog sie weiter nach unten, bis sie nicht mehr wusste, ob die Hitze von ihr oder von ihm kam.

*

Kalu saß auf einem Stuhl und trank Tee. Malti stand neben ihm.

»Setz dich, Beti«, sagte Papaji. »Kalu ist dein Gast.«

Malti bekam fast nie Besuch. Die meisten ihrer früheren Freundinnen hatten im Laufe der Jahre geheiratet und waren fortgezogen. Hatte sie Umgang mit Mädchen, die noch arbeiteten, fühlten ihre Schwiegereltern sich unbehaglich. In ihren Augen stand Malti jetzt gesellschaftlich über ihnen.

Kalu fiel auf, dass sie sich verändert hatte. Er musste allein mit ihr sprechen, um zu erfahren, was los war. Aber im Moment hatten sie keine Gelegenheit dazu.

»Wie geht es Ihrem Sohn?«, erkundigte Kalu sich aus Höflichkeit bei Maltis Schwiegermutter.

»Sehr gut, danke«, erwiderte Vimu Ba. »Er muss wieder so viele Überstunden machen. Daher werden wir ihn vor morgen nicht sehen. Die arme Malti hat nicht einen Bissen zu Abend gegessen. So lange hat sie auf ihren Mann gewartet.«

Kalu sah hinüber zu Malti. Sie saß kerzengerade auf ihrem Stuhl. Zu gerade. Er räusperte sich. »Wäre es möglich, dass Malti morgen eine oder zwei Stunden außer Haus geht? Ganga Ba hat –« Kalu wusste nicht genau, was Ganga Ba geplant hatte, aber ihm würde schon etwas einfallen.

»Nein, ganz unmöglich«, unterbrach ihn Malti. »Ich habe einfach zu viel zu tun. Ich kann nicht weg.«

Vimu Ba lächelte. »Sie ist ein so gutes Kind. Wissen Sie, Kalu, ich wüsste nicht, was ich ohne sie täte. Ich habe schon ganz vergessen, wie ich ohne eine Tochter zurechtgekommen bin. So lange habe ich mir eine gewünscht. Malti ist die Antwort auf all meine Gebete. Geh nur, Beti, es ist ja nicht lange«, sagte sie sanft und wischte sich mit einem Zipfel ihres Saris übers Gesicht.

*

Malti rollte sich auf ihrem Bett zusammen. Sie stopfte sich die Hand in den Mund, damit niemand ihr Schluchzen hörte. Ihr Körper zitterte unter der Bettdecke. Für gewöhnlich bedeutete es eine Erleichterung für sie, wenn ihr Mann außer Haus übernachtete. Doch heute empfand sie nichts als Reue. Sie hatte genau das getan, was ihre Mutter und Vimu Ba ihr nie zugetraut hätten. Schon jetzt litt sie, weil Anand nicht bei ihr war. Sie würde nun für immer mit diesem Schmerz leben müssen, mit diesem Stachel in ihrem Fleisch. Gott strafte sie, indem er ihr gezeigt hatte, was sie nie – das wusste sie –, niemals haben konnte.

*

Kalu und Bal gingen den Klippenpfad oberhalb des Flussufers entlang. Bal hüpfte gut gelaunt herum, aber Kalu war sehr still, denn er war halb in Gedanken bei dem Abendessen mit Malti. Irgendetwas stimmte nicht. Seit seinem Besuch in Hastinapore im letzten Jahr hatte Malti sich auf eine Weise verändert, die er schwer beschreiben konnte.

»Kalu!« Bal, der einige Meter vor ihm war, winkte ihm zu. »Komm schon, alter Junge!«

Der Boden war schlammig, noch feucht vom ersten Monsunregen. Kalu grinste und winkte zurück. Bal war wie immer. Obwohl er sich eigentlich auch verändert hatte. Er war fröhlicher geworden und schritt nun selbstbewusst und hocherhobenen Hauptes einher.

»Warte auf mich, Bhai, und pass auf … dass du deine neuen Sachen nicht schmutzig machst«, rief er, als Bal herumwirbelte, um nach den Mädchen mit ihren Waschkörben unten am Ufer zu schauen.

»Kalu, hol die Flöte raus, jetzt geht's los!« Bal schwenkte die Arme und imitierte ein tanzendes Mädchen. Er drehte sich, rutschte aus und lachte noch, bevor er mit einem Schrei sich überschlagend den Abhang hinunterstürzte und verschwand.

»Bal!«, schrie Kalu und rannte zum Rand der Klippe. Auf seine Schreie eilten die Männer herbei, die unter dem Banyanbaum gesessen hatten. »Ruft den Vaid. Hilfe! Holt Hilfe!« Kalu schlitterte den Abhang hinunter, indem er wie ein verirrtes Rinnsal den herausragenden Felsbrocken auswich. Schließlich landete auf allen vieren. »Bal?«

Bal lag auf dem Rücken. Kalu kroch auf seinen Freund zu, ohne auf den stechenden Schmerz in seinem Knöchel zu achten. »Wie geht es dir, Bhai?« Er rüttelte Bal an der Schulter und hielt seine Hand an Bals Nase. Er atmete. Schwach und unregelmäßig, aber er atmete.

Bal schlug langsam die Augen auf. »Kalu?« Seine Stimme klang kreidig, als hätten die Felsen sich auf seine Stimmbänder gelegt. »Was ist passiert?«

»Du bist gestürzt. Aber es wird alles wieder gut.« Kalu sah auf seinen Freund hinunter. Im Gesicht hatte er nur ein paar Kratzer abbekommen, aber ein tiefroter Fleck breitete sich auf seiner Brust aus. Aus seinem Hinterkopf sickerte Blut. Sein rechtes Bein lag verdreht neben ihm und blutete ebenfalls.

»Ich fühle mich furchtbar.«

Kalu holte tief Luft und zwang sich zu einem gelassenen Gesichtsausdruck. »Sei nicht albern, Yar. Ein kleiner Sturz, und schau dich an!« Kalu rang sich ein Lächeln ab.

Bal erwiderte mit dem Gespenst eines Lächelns. Er sagte nichts.

Einige Minuten herrschte Stille.

»Gleich kommt Hilfe. Dann wird es dir sofort besser gehen.« Kalu legte Bals Kopf in seinen Schoß, damit sein Freund leichter atmen konnte.

»Spiel mir etwas vor, Kalu. Ich möchte dich spielen hören.«

»Sei kein Idiot. Du kommst in null Komma nichts wieder in Ordnung.« Kalu umfasste Bals Schultern und legte ihm die Hände auf die Schlüsselbeine. Obwohl man es nicht sah, spürte er durch das Hemd, wie Bal zitterte.

»Spiel.«

Bals Stimme wurde bereits schwächer.

Kalu las die stumme Bitte in den Augen seines Freundes und nahm mit einer Hand seinen Flötenkasten von seinem Rücken und zog sein Hemd aus. Der Deckel des Kastens hatte einen Riss abbekommen und ließ sich schwer entriegeln, aber die Flöten waren unversehrt. Kalu breitete sein Hemd über Bal, um den Blutfleck zu verdecken, und fing an zu spielen. Die langsamen, langgezogenen Töne hauchten Bal wieder etwas Leben ein.

Keuchend schloss sein Atem sich ihrem Rhythmus an. Kalu hatte eigentlich ein Navratri-Lied spielen wollen, die schwungvolle Garba, die Bal so mochte. Doch der tiefe, volle Klang seiner Rosenholzflöte erhob sich zu einem klagenden Raga. Er verband die beiden Freunde, bis Kalu jedes Zeitgefühl verlor. Er war sich nicht bewusst, dass er seine Lebenskraft auf Bals reglosen Körper übertrug und die Musik das aus der Wunde strömende Blut aufhielt.

Kalu spürte eine Bewegung in seinem Schoß. Er öffnete in der Hoffnung, dass es Bal besser ginge, die Augen und lächelte nach unten. Doch Bal rührte sich nicht.

Es war Vaid Dada, der eine Decke über den Verletzten breitete. Er schüttelte den Kopf. »Du kannst aufhören, Kalu.«

Aber Kalu hörte nicht auf. Er spielte weiter. Er wusste, solange er spielte, würde Bals Herz nicht aufhören zu schlagen. Er schüttelte die Hand ab, die sich auf seine Schulter legte, und fuhr fort zu spielen. In der Musik spiegelte sich der Widerstand in seinem Herzen. Wenn Savitri den Gott des Todes überlisten und ihren Mann retten konnte, dann konnte er das auch. Er würde nicht zulassen, dass Bal heute starb.

Kalu spielte und spielte. Die Musik ergriff völlig Besitz von ihm, und der Schmerz verschwand. Vaid Dada setzte sich neben ihn. Menschen, die gekommen waren, um zu helfen, entzündeten Feuer und scharten sich um ihn, um Wache zu halten. Immer mehr Leute kamen. Kalu nahm sie nicht wahr. Seine Welt war nun ganz auf seinen Freund beschränkt. Bals Brust hob sich kaum noch, und sein Gesicht war aschfahl. Aber Kalu spielte immer weiter. Er fuhr sich mit der Zunge über die aufgesprungenen Lippen und bewegte sich erst, als ein Schweißtropfen auf Bals Gesicht fiel.

Eine einzelne rote Träne rann über Bals Wange. Langsam öffnete er die Augen. »Bhai, es wird Zeit.«

Kalu spielte weiter.

»Bitte, Bhai. Lass mich gehen.«

»Neiiiiin«, klagte die Flöte.

»Du hast mir die Welt versprochen. Jetzt erlaube mir auch, sie zu sehen. Es ist Zeit.«

Der Vaid legte seine Hand auf die Flöte und drückte sie nach unten, fort von Kalus Lippen. »Lass ihn, es ist genug.«

In diesem Moment hörte Bal auf zu atmen.

Kalu wand sich und schrie, schleuderte die Flöte von sich. »Bhai! Geh nicht. Ich brauche dich. Bhai!« Er schlang seine Arme um Bal und wiegte ihn.

*

Kalus ganzer Körper schmerzte. Gehen war das Einzige, das ihm einfiel, um den Schmerz zu lindern. Nichts würde mehr so sein wie früher. Er wünschte sich, die letzten Tage wären nie geschehen.

Ziegen stöberten in einem runden Betonbehälter mit Abfall, der am Straßenrand stand. Einige Krähen hockten auf dem Boden und auf den Rücken von Ziegen, die sich auf die Hinterbeine gestellt hatten, um besser an die Leckerbissen heranzukommen.

Ein paar von ihnen flatterten auf, als ein kleiner Junge sich zu ihnen gesellte. Der Lederriemen von Kalus Champal scheuerte an seinem vernarbten Knöchel. Sein Fuß juckte. Er blieb stehen, gab dem Jungen ein paar Paise und marschierte weiter, ohne auf ihn zu achten.

Er musste daran denken, wie Bal und er früher einmal Jagd auf die Ziegen gemacht hatten. Bevor Kalu sich am Knöchel verletzt hatte und lange bevor er fortgegangen war, um bei seinem Lehrer zu leben. Bal hasste die Ziegen, denn sie waren darauf aus, seinen Büffeln die frischesten Schösslinge vor der Nase wegzufressen. Dabei liefen sie ihnen ständig zwischen die Beine, so dass sie brüllten und ausbrachen.

»Mach dir nichts draus«, sagte Kalu, »die schnappen wir uns und bringen ihnen Manieren bei. Dann werden sie sich hüten zu klauen.«

»Ja aber wie sollen wir das denn machen, Yar? Ihre blöden Besitzer erwischen uns bestimmt, und dann sitze ich in der Klemme.« Bal kickte einen langen Stock über den Boden, während Kalu neben ihm her hüpfte.

Als Junge war Kalu immer nur gesprungen oder gerannt. Im Gegensatz zu Bal, der stets ging. Er war Kalu damals so erwachsen und klug erschienen. Sein Freund hatte Arbeit, Unterkunft und Essen und gab sich dennoch mit einem Jungen wie ihm ab.

An jenem Tag stahlen die beiden halbgetrocknete Dungfladen aus einer Hütte an der Straße. Kalu lenkte das Mädchen ab, das in der Hütte wohnte, während Bal die Fladen in sein Hemd steckte. Das Mädchen winkte ihnen zum Abschied sogar noch zu, und die Jungen platzten fast vor unterdrücktem Gelächter, als sie davonrannten.

Den Nachmittag verbrachten sie damit, mit dem Dung nach den Ziegen zu werfen und in Jubelschreie auszubrechen, wenn die Klumpen auf dem Rücken der Tiere zerbarsten. Kalu war überzeugt, dass keine Ziege sie jemals wieder verfolgen würde, nachdem sie sie derart entwürdigt hatten.

Als Kalu nun an den Ziegen vorbeiging, dachte er an den erdigen, strengen Geruch des mit Stroh gemischten Kuhdungs. Dieser Geruch hatte ihn früher immer daran erinnert, dass er nicht allein war. Aber jetzt war niemand mehr da, der diese Erinnerung mit ihm teilen konnte. Kalu sammelte ein paar Steine auf und schleuderte sie in hohem Bogen auf die Ziegen. Dann setzte er, gefolgt von empörtem Gemecker, seinen Weg fort.

*

Einige Stunden später fand Malti ihn am Fluss. Sie legte ihm seine Flöte in die Hand. Die Rosenholzflöte, die er damals in dem verborgenen Tempel entdeckt hatte. Die er von sich geworfen hatte, als Bal starb. Er fragte nicht, woher sie sie hatte.

»Du kannst sie behalten«, sagte er und starrte hinüber auf das ausgedörrte, rissige Ufer. Sein Blick schweifte zu den steilen Klippen auf der anderen Seite. Im Schatten hatten sie die Farbe von Kandis, und wo die Sonne auf die zerklüfteten Ränder brannte, waren sie von flammendem Orange. Sie waren nun eine ewige Grabstätte, und er wandte den Blick ab. »Ich will sie nicht mehr.«

»Und was soll ich damit?«, fragte Malti und ging neben ihm in die Hocke. »Ich kann nicht spielen. Und sonst auch niemand. Sie gehört dir, Kalu.« Sie legte die Flöte vor Kalu auf den Boden. Er sah weder sie noch die Flöte an.

Malti begriff, dass sie das Schweigen brechen musste. »Sieh mal, du musst weitermachen.«

»Wieso?«

»Was soll das heißen, wieso? Weil es eben so ist. Alle tun das. Wir Menschen haben keine andere Wahl.« Sie sprach jetzt lauter. »Sei dankbar für das, was du hast. Bal hätte das so gewollt, genau wie …« Malti brachte den Satz nicht zu Ende.

Kalu fiel ein, dass er mit Malti etwas hatte besprechen wollen, aber es war alles so weit fort. Ihre Worte erschienen ihm ebenso unwirklich wie alles andere um ihn herum. Sie stand auf und drückte seine Schulter. So fest, dass er ihre einzelnen Finger spürte.

»Ich bin spät dran. Ich muss gehen. Denk dran, dass du kein Gott bist. Du kannst nicht für alles die Verantwortung übernehmen. Bal ist gestorben, aber du lebst. Mach etwas daraus.«

Malti ging fort, ohne die Tränen zu sehen, die ihm übers Gesicht rollten.

»Kalu.«

Er hob den Kopf, als er seinen Namen hörte. Nur ein Mensch sprach in diesem Tonfall mit ihm. So zerschlagen, wie er sich fühlte, bildete er sich die Stimme sicher nur ein. Der Guruji konnte nicht hier sein. Keine zehn Pferde würden ihn nach Hastinapore bringen.

»Kalu.« Der Guruji nahm Kalu in die Arme, drückte ihn an sich und brachte wieder Leben in Kalus zitternden Körper. »Ich bin gekommen, um dich nach Hause zu holen, mein Sohn. Deine Taschen sind gepackt. Vaid Dada wird noch bleiben und erledigen, was er noch zu erledigen hat. Ich nehme dich mit nach Hause.«

»Warum sind Sie hier? Sie fahren doch nie irgendwohin.«

»Weil du mich brauchst, mein Sohn.«

Der Junge lehnte sich gegen den Mann, der ihn stützte und nach Hause brachte.

*

Kalu saß auf dem Rücksitz des Jeeps. Seinen Roller stellten sie bei Ganga Ba unter. Der Guruji saß schweigend neben ihm. Als sie eine Rast machten, musterte der Guruji den Jungen an seiner Seite. Aus dem Kind war ein Mann geworden.

Er wusste, dass Kalu durch das, was auf der Klippe geschehen war, durch den Verlust seines Freundes, als Musiker gereift war. Sein Spiel musste sich verändert haben, als er seine ganze Seele hineinlegte, es war tiefer geworden, umfasste nun mehr als nur Töne. Er hatte durch diesen Moment gewonnen, und das war es, was Kalu sich niemals vergeben würde.

Der Guruji dachte an den kleinen Jungen, der so viel Schneid und Entschlossenheit gezeigt hatte, als er zu ihm kam. Aber nun war Kalu kein Schüler mehr. Am Fuß der Klippen hatte er seine letzte und wichtigste Lektion erhalten. Die, die ihn zu einem wahren Musiker machen würde.

Der Guruji reichte ihm ein Glas Tee. »Liebe ohne Schmerz gibt es nicht. In der Musik wie in der Freundschaft wirst du Glück und Leid finden. Das erst macht uns zu ganzen Menschen.«

Kalu wärmte seine kalten Hände an dem Glas. Es fiel ihm unsagbar schwer, davon zu trinken.

»Du hast etwas ganz Besonderes getan. Du hast Bal so lange am Leben erhalten, dass er deine Liebe fühlen konnte. So war er nicht allein.«

Kalu schüttelte den Kopf.

Der Guruji legte ihm die Hände auf die Schultern. »Hör zu.« Er sprach leise. Was er sagte, war nur für Kalus Ohren bestimmt. »Spiel oder spiel nicht. Es liegt an dir. Aber töte nicht deine Fähigkeit zu lieben. Mach nicht den gleichen Fehler wie ich. Lass dir Zeit bei deiner Entscheidung, hör auf dein Herz. Weder Macht noch Schmerz sollte deine Triebkraft sein. Es ist in Ordnung, wenn du nie mehr spielst. Du wirst immer ein Zuhause haben. Bei mir.«

»Ihren Fehler?« Es war das erste Mal, dass Kalu etwas sagte, seit der Guruji ihn abgeholt hatte.

Sein Meister blickte durch die Bäume in die Ferne. »Ich war jung, dumm und eingebildet. Mir lag mehr an den Huldigungen vieler Menschen als an der Liebe eines Menschen. Sie lag in den Armen meines Bruders und rief weinend meinen Namen, während ich auf einer der berühmtesten Bühnen der Welt auftrat. Eigentlich hätte es meine größte Stunde sein sollen. Stattdessen war es meine finsterste. Sie verließ mich in jener Nacht, und mit ihr verließ mich die Musik.«

»Sie haben aufgehört?«

»Nein, Kalu. Das war mein großer Irrtum. Ich dachte, ich hätte die Musik aufgegeben, aber in Wirklichkeit gab sie mich auf. Auf einmal konnte ich nicht mehr vor Publikum spielen. Alles was ich von nun an sah, war ihr Gesicht.« Der Guruji schüttelte die Erinnerung ab. »Bestrafe dich nicht für etwas, das vor deiner Geburt bestimmt wurde. Man kann die Vergangenheit nicht ändern. Du wirst Bal niemals vergessen. Niemals vergessen, wie er gelitten hat. Ich weiß, dass alles, was ich sage, im Augenblick keine Bedeutung für dich hat. Aber wie deine Erfahrungen dich verändern, hängt von dir selbst ab.«

*

Das Zimmer war abgedunkelt. Nur ungenügend überdeckte die Sandelholzpaste den süßlich-klebrigen Geruch nach Schweiß, der das Zimmer erfüllte. Kalu war selten krank, aber das Fieber hatte einen kritischen Punkt erreicht, als der Guruji mit ihm zu Hause ankam. Ashwin war überzeugt, dass es ebenso seelischer wie körperlicher Natur war. »Alles, was wir tun können, ist ihn pflegen und zur Stelle sein, wenn er uns braucht«, hatte der Guruji gesagt.

Ashwin streckte sich und gähnte. Er öffnete die Fensterläden gerade weit genug, um etwas Licht und frische Luft hineinzulassen. Endlich ging die Sonne auf, und Vaid Dada würde bald hier sein.

»Erzähl mir eine Geschichte.« Kalus Stimme klang weich und schwer, die Konsonanten verschwammen an den Rändern und erinnerten Ashwin an Kalus Anfangszeit im Haus. Er legte seine Hand auf die noch immer glühend heiße Stirn des Jungen, als der Guruji leise in der Tür innehielt.

»Ich werde dir eine Geschichte erzählen, Kalu, derweil Ashwin sich etwas ausruht.« Der Guruji zog die zerwühlte Decke glatt. »Gönn dir mal eine Pause, Ashwin. Ich komme schon zurecht.« 

Die Sonne schien ins Zimmer. Der Guruji rollte das Moskitonetz an einer Seite auf und band es an den Bettpfosten fest, damit die Morgenluft den Geruch nach Krankheit vertrieb.

»Guruji?«

»Ich bin hier.«

»Mir ist so heiß.«

»Du hast Fieber, mein Sohn. Ruh dich aus. Ich werde dir die Geschichte von Tansen erzählen. Auch er hatte schreckliches Fieber zu erdulden.«

»Ja, bitte«, flüsterte Kalu. Der Guruji hatte ihm keine Geschichte erzählt, seit er klein war. Die von Tansen, dem genialen Musiker, hatte ihm immer besonders gefallen.

Der Guruji legte Kalu ein kühles, feuchtes Tuch auf die Stirn.

»Aber von Anfang an, Guruji, nicht erst als das mit dem Fieber passierte.« Kalus Stimme brach.

Der Guruji richtete ihn auf und führte ein Glas Wasser an seine Lippen, ehe er fortfuhr. Er räusperte sich. »Die Geschichte beginnt in Gwalior, einer Stadt in der Mitte Indiens.« Der Guruji sprach mit ruhiger und sanfter Stimme.

»In dieser Stadt lebten der Dichter Mukund Mishra und seine Frau. Sie wünschten sich schon lange verzweifelt ein Kind. Deshalb suchte Mishra den berühmten Heiligen und Musiker Mohammed Ghaus auf, um seinen Segen zu erbitten. Dieser band eine heilige Schnur um Mishras Arm und verhieß ihm einen Sohn. Neun Monate später kam Tansen zur Welt. Das wissen wir. Tansen wuchs auf wie ein ganz normaler Junge. Seine Lieblingsbeschäftigung war es, mit Freunden in den nahe gelegenen Wald zu gehen, um die Stimmen der Vögel und Tiere zu imitieren. Eines Tages zog eine Gruppe von Sängern durch den Wald. Tansen versteckte sich im Gebüsch und brüllte wie ein Tiger. Die Sänger bekamen es mit der Angst zu tun. Als der Junge sich zu erkennen gab, lobte ihn der Anführer der Gruppe für sein täuschend echtes Gebrüll. Dergestalt ermutigt, gab Tansen noch mehr Tier- und Vogelstimmen zum Besten. Der Anführer jedoch war der berühmte Meister Haridas. Er war so beeindruckt von Tansens Darbietung, dass er sich erbot, ihn als seinen Schüler anzunehmen. ›Er hat großes musikalisches Talent‹, erklärte Haridas Tansens Vater. Tansen wurde nach Vrindaban geschickt, um bei Haridas zu lernen, und er blieb fast zehn Jahre bei ihm.

Genau wie du, Kalu, begann er mit den grundlegenden Tönen. Er lernte singen und Tanpura spielen. Er lernte die verschiedenen Ragas und dass jeder Raga eine andere Stimmung schafft. Das wissen wir.

Eines Tages erhielt Tansen die Nachricht, sein Vater liege im Sterben. Tansen eilte sofort zurück nach Gwalior, aber er kam zu spät. Er erfuhr, der letzte Wunsch seines Vaters sei gewesen, dass er fortan bei Mohammed Ghaus, dem heiligen Musiker, dem er seine Geburt verdankte, in die Lehre gehe.

Natürlich hatte Tansen andere Sorgen, vor allem musste er an seine Mutter denken. Er blieb bei ihr, um sich um sie zu kümmern, doch sie starb innerhalb eines Jahres.

Nun war Tansen frei, um den Wunsch seines Vaters zu erfüllen. Er blieb in Gwalior, um bei Mohammad Ghaus zu lernen. Sein neuer Lehrer stellte ihn König Ramachandra vor, an dessen Hof er Husani kennenlernte. Sie gehörte zu den Frauen, die dem König aufwarteten. Husani bedeutet ›die Schöne‹. Tansen verliebte sich in sie, und sie heirateten. Ich weiß nicht, ob sie ihn auch liebte und ob sie so schön war, wie ihr Name es verhieß, aber ich würde es gern glauben.«

Kalu schloss die Augen. Sein Atem wurde regelmäßiger.

»Tansen wurde Hofmusiker. Eines Tages kam Kaiser Akbar zu Besuch. Er war so begeistert von Tansen, dass er ihn einlud, an seinen Hof zu kommen.

Ramachandra war der geringere König, weshalb er es sich nicht erlauben konnte, den mächtigen Akbar zu verärgern, also ging Tansen nach Agra.

Dort wurde er königlich begrüßt, und Akbhar nahm ihn in seine Navratna – seine neun Juwelen – auf, so nannte er die besten Künstler an seinem Hof.

Tansens Ruhm verbreitete sich nah und fern. Doch es hatte nicht nur Vorteile, ein Günstling Akbars zu sein. Zahlreiche Höflinge neideten Tansen seinen Erfolg, und einige schmiedeten ein Komplott, um ihn zu Fall zu bringen. Sie überredeten Akbar, Tansen zu befehlen, den Raga Dipak zu singen.

Der Dipak war und ist einer der am schwierigsten zu singenden Ragas. Sie hofften, dass Tansen ihn entweder nicht richtig singen konnte und sich blamieren würde oder aber dass bei einer gelungenen Darbietung so viel Hitze entstehen würde, dass nicht nur die Lampen sich entzünden würden, sondern auch der Sänger zu Asche verbrennen würde.

Als Akbar Tansen den Befehl erteilte, den Raga Dipak zu singen, bat dieser ihn inständig, ihn zu verschonen. ›Aber Herr, beim Dipak kann der Sänger in Flammen aufgehen.‹ Doch der Herrscher ließ nicht mit sich reden. ›Wenn du der größte Sänger im Land bist, musst du diese Herausforderung annehmen‹, beharrte Akbar.

›Dann gestattet mir einige Tage zur Vorbereitung‹, erwiderte Tansen mit einer tiefen Verbeugung vor seinem Herrn.

Tansen wusste, wie gefährlich es war, den Dipak zu singen, aber er wusste auch, dass man sich vor der Gewalt des Feuers retten konnte, wenn zur selben Zeit der Raga Megh – der Wolken-Raga – gesungen wurde, der den Regen bringt.

Am festgesetzten Tag wimmelte es im Palast nur so von Höflingen und Gästen. Lampen wurden an allen Wänden aufgestellt, jedoch nicht entzündet. Tansen saß mit seiner Tanpura bereit. Sobald der Kaiser den Saal betrat, begann der große Musiker mit dem Alap – dem ersten Teil des Raga, ehe er zum Gesang überging.«

Der Guruji hielt inne. Er hörte einen Wagen in der Einfahrt. Er blieb sitzen, denn er wusste, sein Bruder würde direkt in Kalus Zimmer eilen.

Er holte kurz Atem und fuhr mit seiner Geschichte fort. »Während Tansen sang, erhitzte sich die Luft um ihn herum immer mehr.

 

Jivan ka path ujjval karo, jalavo jalavo, rag dipak se jinajyot jalavo

Entzünde mein Leben, entzünde die Flammen, aus den Tönen des Raga Dipak, die Flammen.

 

Das Publikum begann zu schwitzen. Die Blätter und Blumen im Garten verdorrten und fielen zu Boden. Das Wasser in den Brunnen kochte. Die Vögel ergriffen die Flucht. Jäh entzündeten sich die Lampen, und Flammen tanzten in der Luft. Das Publikum suchte entsetzt das Weite. Der Kaiser stand auf, lauschte ehrfürchtig, während die Rose in seiner Hand welkte und starb.

Tansens Körper wurde immer heißer und fiebriger, aber er war so in seinen Gesang vertieft, dass er es nicht spürte.

Und jetzt wird es interessant. Du weißt, alle Geschichten stimmen bis zu diesem Punkt überein. Doch von dem Moment an, als Tansen vor Fieber glüht, gibt es vier Fassungen, die erzählen, wie die Geschichte sich abgespielt haben könnte.«

Kalu öffnete einen Moment lang die Augen. Er glaubte, doppelt zu sehen, erkannte aber dann, dass der Schatten wirklich Vaid Dada war.

Der Guruji trat beiseite, fuhr aber mit seiner Geschichte fort, während der Vaid den Patienten untersuchte.

»Die erste bezieht sich auf die Vorbereitungszeit, die Tansen sich ausgebeten hatte. Nach dieser Version bittet Tansen seinen alten Lehrer Haridas um eine seiner Schülerinnen. Er gibt ihm Rupa, die bereits eine ausgezeichnete Musikerin ist. Tansen braucht fünfzehn Tage, um sie einzuweisen. Am Ende der zwei Wochen beherrscht Rupa den Wolken-Raga vollkommen.

Während Tansen den Dipak sang, gewann Rupas anfangs etwas schüchterne Stimme immer mehr an Kraft.

 

Garaj, garaj kar barso, megh raj ko megh rag se bulavo

Tosender Regen ströme hernieder, beschwöre den Raga Megh, rufe den König des Regens.

 

Der Himmel wurde schwarz von Wolken, und heftiger Regen strömte hernieder. Als der Regen die Erde bedeckte, überschütteten alle Tansen mit Lob und priesen seinen Genius. Bei aller Freude war Kaiser Akbar doch erschüttert, dass er beinahe seinen besten Musiker an dessen eigenes musikalisches Feuer verloren hätte.

Von nun an verbreitete Tansens Ruhm sich wie die Flammen des Dipak.«

»Aber«, warf Vaid Dada lächelnd ein und nickte seinem Bruder zu, um ihm zu signalisieren, dass Kalu wieder gesund werden würde, »was wäre gewesen, wenn es Rupa nicht gegeben hätte? Oder war sie nur eine hübsche Erfindung der Höflinge oder von Tansens Frau Husani?«

»Das zweite Ende«, fuhr der Guruji fort, »rankt sich um Tansens Jugendfreundin Tani, ein hübsches Mädchen aus seiner Heimatstadt. Tani spürt die Hitze des Feuers, die Tansen bedroht, bis nach Gwalior. Vielleicht riecht sie beißenden Rauch oder sieht im Augenwinkel ein grelles Licht, die ihr die Gefahr verkünden, in der ihr Liebster sich befindet. Auch Tani singt den Wolken-Raga, nur bittet sie nicht allein um Regen, sondern fleht zugleich die Götter an, ihren Liebsten zu retten.«

Der Guruji sang noch einmal, diesmal mit noch mehr Kraft und Leidenschaft. Selbst das Morgenlied der Vögel verstummte, als er die beiden Zeilen wiederholte, während der Vaid aus den Pulvern in seiner Tasche eine Paste herstellte.

 

Garaj, garaj kar barso, megh raj ko megh rag se bulavo

Tosender Regen ströme hernieder, beschwöre den Raga Megh, rufe den König des Regens.

 

»Ja«, sagte Kalu. »Aber es gibt noch zwei Fassungen.«

Der Guruji lächelte. »Der dritten Fassung zufolge verließ Tansen Agra mit hohem Fieber. Als er aufhörte zu singen, beruhigte sich das Feuer, aber es war noch nicht gelöscht. Tansen verließ also den Hof und reiste zurück nach Gwalior.

Es ist heiß. Schließlich kann er nicht mehr laufen und bricht, angezogen vom Geruch des Wassers, an einem Brunnen zusammen. Glücklicherweise sieht Banno, eine Frau aus einer unteren Kaste, den bewusstlosen Tansen am Brunnen liegen. Sie ist selbst Sängerin und erkennt die Symptome des Raga Dipak. Banno weiß jedoch nicht, dass es sich bei dem Mann um den berühmten Tansen handelt. Sie erkennt nur, dass er vor Fieber glüht. Um seine Qualen zu lindern, stimmt sie den Wolken-Raga an, so wie sie es für jeden Kranken getan hätte, denn das war ihre Natur.«

Diesmal übernahm der Vaid die Rolle des Sängers und Erzählers. Seine Stimme war höher als die seines Bruders. Nicht so geschult, aber doch melodisch.

 

Garaj, garaj kar barso, megh raj ko megh rag se bulavo

Tosender Regen ströme hernieder, beschwöre den Raga Megh, rufe den König des Regens.

 

»Aber auch das ist vielleicht nicht das Ende der Geschichte«, sagte Kalu, den Blick auf Vaid Dada gerichtet.

»Nein, Beta, ganz recht, auch das ist nicht das Ende. In Gujarat gibt es noch eine andere Version. Sie ist dieser Tage nicht mehr so bekannt. Ihr zufolge vermag Tansen die Hitze in seinem Körper und die Hitze in Agra nicht mehr zu ertragen und reist nach Gujarat in die Stadt Vadnagar. Ein Brahmane – auch Musiker – bietet Tansen Unterkunft an. Seine Töchter Tani und Riti singen den Wolgen-Raga für Tansen. Ihr Gesang ist so herrlich, dass die Hitze in Tansen erlischt, als wäre Regen gefallen.«

Zwei Stimmen ertönten, die kräftige des Guruji und Vaid Dadas weiche.

 

Garaj, garaj kar barso, megh raj ko megh rag se bulavo

Tosender Regen ströme hernieder, beschwöre den Raga Megh, rufe den König des Regens.

 

Der Refrain tat Kalu ebenso wohl wie die mit Honig ummantelte Arznei, die Vaid Dada ihm auf die Zunge legte.

»Überglücklich kehrt Tansen an den Hof zurück. Akbar ist so beeindruckt von dem, was er von den Stimmen und der Schönheit der beiden Mädchen hört, dass er einen Sondergesandten schickt, um sie an seinen Hof zu holen. Doch anders als Tansen lehnen sie das Angebot ab. Akbar ist darüber so erbost, dass er seinem Heer befiehlt, Vadnagar anzugreifen.

Als die Mädchen die heranstürmenden Streitkräfte sehen, beschließen sie, sich lieber zu verbrennen, als sich gefangen nehmen zu lassen.

Jedes Jahr wird an Tansens Grabmal ein Musikfestival abgehalten, zu dem Musiker aus ganz Indien kommen, um Tansen und seiner virtuosen Darbietung des Raga Dipak zu huldigen.«

»Aber was ist mit den Mädchen?«, fragte Kalu, der sich nun schon besser fühlte.

»In Gujarat wird auch jedes Jahr ein Fest zu Ehren von Tani und Riti abgehalten«, erwiderte Vaid Dada.

»Heute noch besuchen Musiker – sogar Popmusiker aus dem Panjab – den Tempel, den man an Bannos Brunnen errichtet hat. Und an Tansens Grab steht ein kleiner Tamarindenbaum«, sagte Vaid Dada nun so leise, dass die Worte Kalus wie seine eigenen Gedanken erschienen. »Es heißt, wenn ein Sänger ein Blatt von diesem Baum isst, wird seine Stimme kräftig und weich zugleich. Aber soweit ich weiß, gibt es keine Hinweise auf Tani, Tansens Jugendliebe, oder Husani seine Frau, und keine Geschichte über das Leid des Brahmanen oder die Gefühle seiner Töchter, als sie sich wegen der Schönheit ihrer Stimmen verbrannten.«

Kalu schloss die Augen und drehte sich auf die Seite. Der Gesang ertönte noch immer in seinem Kopf. Sein Atem ging ruhig und regelmäßig, und er schlief ein.

*

»Tee?« Ashwin setzte sich zu Kalu, der den Kopf schüttelte.

Die beiden saßen dicht nebeneinander in dem kleinen Tempel im Garten. Der Himmel über den Bergen färbte sich gerade rosa. Die Flamme der kleinen Butterlampe strahlte hell wie die Mittagssonne. Ashwin hielt die Hände gefaltet und den Kopf gesenkt. Kalu betete aufrecht sitzend. Als das Blau des Himmels mit seiner steigenden Flut die rosigen Schleier und orangefarbenen Flammen verdrängte, erhoben sie sich.

Kalu half Ashwin auf. Es war das erste Mal seit seiner Rückkehr, dass er ihn berührte. Arm in Arm gingen die beiden zurück in die Küche. Keiner hatte das Herz, die Lampe zu löschen.

*

Kalu kletterte den Berghang hinauf und blieb erst stehen, als er völlig außer Atem war und seine Beine zitterten. Es war ein kühler Tag, aber er schwitzte vor Anstrengung. Tief unter ihm lag sein Zuhause und noch tiefer im Tal das Dorf. Er setzte sich auf einen schmalen Felssims, nahm den Flötenkasten vom Rücken und entschied sich, beinahe unbewusst, für die Rosenholzflöte.

Der Boden war feucht, und schwere Wolken hingen über ihm. Stille umgab ihn. Die Atmosphäre um ihn verdichtete sich. War nur seine Sehnsucht so stark oder hatte der Geist seines Freundes sich zu ihm gesellt?

Er begann zu spielen. Eine leichte Melodie. Das sanfte Sehnen einer Blume, die darauf wartete, von einer Biene bestäubt zu werden. Der Ruf eines flüggen Vogels, der zum ersten Mal allein ist. Der Klang der Flöte hüllte ihn ein. Während er spielte, erkannte Kalu, dass es nicht allein der Verlust seines Freundes war, der ihn schmerzte. Sein Schmerz rührte auch daher, dass jener Moment zwischen Leben und Tod sein Spiel und damit auch ihn selbst verändert hatte. Auf dem schmalen Grat zwischen Ekstase und Verzweiflung hatte er seine letzte Weihe erhalten.

Alles war still, nur sein Spiel erklang. Als die ersten Regentropfen fielen, verwandelte es sich in den Schrei eines Kaninchens, das von einem Bussard geschlagen wird, in den verzweifelten Ruf einer Mutter, die ihren Sohn in einer Menschenmenge verloren hat und fürchtet, ihn nie wiederzusehen. Verlust und Sehnsucht lagen eng beieinander.

Kalu wusste nicht, ob er sich jemals so ganz und gar der Musik hingegeben hätte, wenn es nicht um Bals Leben gegangen wäre. Dennoch war dies ein Preis, den er nie gezahlt hätte, hätte er die Wahl gehabt.

Er stockte, als er in seinem Spiel Bals Stimme vernahm. Die Worte, die Bal damals zu ihm gesagt hatte, als er das erste Mal nach Hastinapore zurückgekehrt war. »Du kannst nicht mehr zurück, Kalu. Nur noch vorwärts.« Er wusste, dass Bal immer bei ihm sein würde. Ob er spielte oder nicht. Ob er wollte oder nicht.

Kalu spielte, bis sein Geist ebenso erschöpft war wie sein Körper. Als die Wolken dünner wurden und nur noch leichter Regen fiel, hörte er auf. Er fröstelte, als er die Flöte wieder in den Kasten legte, und machte sich an den langen, feuchten Abstieg. 

Tulsi beobachtete ihn aus ihrer Höhle über ihm. Sie seufzte und flüsterte seinen Namen, bevor sie den breiteren Pfad zurück ins Dorf nahm.

*

Kalu lag in seinem Zimmer und hörte, wie die Sarod gestimmt wurde. Er sah die Mondsichel am Himmel. Sie war so schmal, dass die Sterne besonders hell funkelten. Die Mondsichel in Gott Shivas Haar. Der Klang der Sarod erfüllte die Luft, und Kalu wartete.

Doch diesmal war das Spiel des Guruji anders, ebenso stark und voll wie sonst, aber ruhiger. Wie das Rauschen des Windes in den Bergen, der die kleinsten Gebirgsblumen zum Schwanken bringt. Es klang wie das Lachen einer Frau, nach Freundschaft und Hoffnung.

Kalu hatte den Guruji noch nie so spielen hören. Er kletterte aus dem Bett und ging ins Musikzimmer, wo er sich leise auf dem Boden neben dem Guruji niederließ.

Der Mann war so versunken in sein Spiel, dass er Kalu nicht bemerkte. Und während er spielte, rannen ihm Tränen übers Gesicht, und zugleich wurde es, beleuchtet nur von den Sternen und der Mondsichel, von einem Lächeln erhellt.

Die letzten Töne verklangen. Kalu nahm seinem Meister das Instrument ab. »Ich habe mich nie bei Ihnen bedankt. Dass Sie mich abgeholt haben und für alles, was Sie mir gegeben haben. Dass Sie da waren, als ich Sie am meisten gebraucht habe.«

»Du hast mir mehr gegeben, als ich mir erhoffen konnte«, sagte der Guruji. Er ergriff Kalus Hand und presste sie an seine Wange.

Kalu spürte die Wärme und verstand seine Tränen.




Kapitel 13





»Sie hat sich ziemlich verändert, seit sie spricht, findest du nicht?«, fragte Martin.

»Wer?«

»Tulsi natürlich! Sie ist doch gerade erst gegangen. Hast du sie schon vergessen? Sie ist gewachsen, seit ich das letzte Mal hier war. Und ihre Stimme! Ich hätte sie kaum erkannt.«

Kalu, noch ganz erfüllt von seiner Musik, nahm ein heißes Chapati und legte es auf den Teller. Während sie aufwuchsen, hatte er gar nicht mehr wahrgenommen, dass Tulsi nicht sprechen konnte. Sie hatten einander auch so mühelos verstanden. Als sie eines Tages zu summen, dann zu singen und später zu sprechen begann, war ihm das ebenso natürlich erschienen wie ihre Verwandlung von einem Kind in eine schlanke, junge Frau, die sich häufig zu einem Besuch oder zum Unterricht einfand.

Sie wählte ihre Worte mit Bedacht und sprach nur, wenn es nötig war. Ihre Ruhe spendete ihm Trost. Sie erinnerte ihn an das gemeinsame Schweigen mit Bal.

»Aber Martin, Tulsi hat doch schon immer gesprochen. Sie spricht auch jetzt noch mehr mit ihren Augen als mit dem Mund. Du musst nur hinschauen.«

»Aha.« Martin nahm sich etwas Blumenkohl, bevor er das Gemüse an Kalu weiterreichte. »Sie spricht also mit den Augen. Ich bin sicher, du bist der Einzige, der das sieht.« Er musterte Kalu mit hochgezogenen Brauen, aber dieser war tief in Gedanken versunken.

Nach Bals Tod hatte Tulsi ihm stärkeren Trost gespendet als alle anderen. Sie kannte den Zorn und auch die Trauer, die er empfand, denn sie wusste, wie es sich anfühlte, einen nahestehenden Menschen zu verlieren. Er merkte, dass er sich immer darauf freute, mit ihr zusammen zu sein. Kalu konnte aus ihrem Gesang ihren Schmerz und ihre Sehnsucht, aber auch ihre Freude am Leben heraushören. Sie ging sparsam mit Worten um, aber es fiel ihm nie schwer zu verstehen, was sie sagen wollte.

Kalu wusste, dass der Vaid noch immer verärgert war, weil er sich weigerte, ihm zu helfen, Bals Vater ausfindig zu machen, um ihn vom Tod seines Sohnes zu unterrichten. Doch Kalu war jetzt erwachsen; er ließ sich nicht zu etwas zwingen, was er nicht wollte. Er blieb standhaft. Ganz gleich, was seine Gründe gewesen waren: Bals Vater hatte seinen Sohn in die Sklaverei verkauft. Tulsi verstand ihn, und als sie Kalus Partei ergriff, gab der Vaid auf.

*

Es begann, als er sie auf dem Markt sah. Sie feilschte um den Preis von Auberginen, als wäre nichts geschehen. Ein Windstoß ergriff das Ende ihres Saris, das nun ein Stück ihres wachsenden Bauches freigab, ehe der Stoff ihn wieder verhüllte. Eine winzige Bewegung, die ihn erstarren ließ. Dass seine Frau einfach so hier stand. Lebendig. Damit der Wind mit ihren Kleidern spielen konnte, wie sie mit Gott weiß wie vielen Männern. Die Knie wurden ihm weich vor Zorn, und er musste sich an dem Stand neben ihm festhalten.

Sie war seine Frau. Wie konnte sie es wagen, ihm das anzutun, ihn zum Gespött zu machen? Er war es, der das Geld nach Hause brachte. Sie war nur ein Mädchen vom Land. Ungebildet, unwissend. Seine Frau. Ob er sie gewollt hatte oder nicht.

Zuerst dachte er daran, sie zur Rede zu stellen. Vor all den Leuten auf dem Markt. Als die Schlampe bloßzustellen, die sie war. Aber der Wind schien seine Stimme mit sich fortgetragen zu haben. Seine Kehle war ausgedörrt und wie zugeschnürt. Kein Laut kam aus seinem geöffneten Mund.

Er beobachtete, wie sie durch den Markt und zurück zum Haveli ging. Er registrierte jede Bewegung ihres Kopfes. Das stille Lachen, wenn sie jemandem begegnete, den sie kannte. Wahrscheinlich lachten sie alle über ihn. Sie hatte kein Recht, ihm das anzutun. Nicht das geringste.

Er hatte die Leute tuscheln gehört. Es ging um diesen Flötenspieler und auch andere, aber er hatte alles als eifersüchtigen Klatsch abgetan. Doch dann hatte sie sich verändert. In den vergangenen Monaten hatte sie sich ihm verweigert. Angefangen, ihm in die Augen zu schauen, was sie früher nie getan hatte.

Er hatte sie nie gewollt, und sie hatte Glück gehabt, überhaupt einen Mann wie ihn zu bekommen. Er war es, der sich mit einem ungebildeten Mädchen vom Dorf hatte abfinden müssen. Und er war der Einzige, der sie berühren durfte. Sie gehörte ihm und niemandem sonst. Darum ging es in der Ehe.

Er folgte dem Schwung ihrer Hüften, die sich in ihrem eigenen Rhythmus bewegten, bis sie in der Menge verschwand. Sein Zorn wuchs.

Er machte kehrt und ging zurück in den Ort. Morgen würde er nach Hause zurückkehren. Dann würde es ihr leidtun.

*

Irgendetwas stimmte nicht. Etwas lag in der Luft, Kalu konnte es förmlich riechen. Das Licht an diesem Morgen und sein Gesicht im Spiegel wirkten so anders. Es war, als wäre er allein, als beobachte er die Welt, statt am Leben teilzuhaben. Das Gefühl hielt den ganzen Tag an, wurde sogar immer stärker, bis er sich wie von seiner Umgebung abgeschnitten fühlte. Getrennt von allen anderen.

»Du denkst doch an ein Mädchen, oder?«, fragte ihn Ashwin und stellte ihm noch etwas zu essen hin.

Kalu starrte die verblichene, weiße Wand an, ohne das Essen und Ashwins Fragen zu beachten.

Auch später beim Unterricht war er außerstande, sich zu konzentrieren.

»Da stimmt etwas nicht«, sagte Kalu und schaute das erste Mal an diesem Tag auf.

»Nun, dessen bin ich mir bewusst, mein Sohn«, sagte der Guruji, »aber das Problem ließe sich vielleicht lösen, wenn du besser aufpassen würdest.«

»Nein, es passiert etwas wirklich Schlimmes.«

Der Guruji musterte Kalu, dessen Augen fast blau erschienen. Verschleiert, als hätte er Bhang getrunken. »Weißt du, was es ist?«

»Nein.«

»Dann solltest du es herausfinden. Vorher bist du ohnehin zu nichts zu gebrauchen. Aber geh nicht zu weit weg. Nicht in diesem Zustand.« Der Guruji wusste nicht, ob Kalu das Ende seines Satzes noch hörte, da er sofort, die Flöte noch in der Hand, durch eines der hohen Fenster auf die Veranda stieg.

Er ließ sich unter dem Gulmohar-Baum nieder und lehnte sich an den Stamm. Für gewöhnlich rieb er sich den Rücken an der Rinde, um seine verspannten Schultern zu lockern. Sacht strich er über seine Flöte und versuchte, sich das Unbehagen zu erklären, das seinen Körper von den Narben an seinem Knöchel bis hinter die Augäpfel durchzog.

Kalus Blick schweifte über den Garten zu der kleinen Butterlampe, die er stets für Bal brennen ließ. Die Flamme flackerte im Licht der untergehenden Sonne, die die Wolken mit ihrem Rot durchtränkte. Die tiefrote Farbe erinnerte ihn an Maltis Hochzeitssari. Sie hatten sich seit Bals Tod nicht gesehen. Kalu wusste, dass er eines Tages nach Hastinapore zurückkehren würde. Aber bis dahin würde noch viel Zeit vergehen. Im Moment wäre ein Besuch zu schmerzhaft für ihn. Ganga Ba schrieb ihm noch immer, und erst neulich hatten sie telefoniert. Malti war auch dort gewesen, hatte aber keine Zeit gehabt zu reden. Sie müsse schnell nach Hause.

Kalu setzte sich zurecht und begann zu spielen. Raga Shri. Die erhabenen, ruhigen Klänge des meditativen Raga erinnerten ihn an Malti.

Sie führten ihn zurück zu dem Tag, an dem sie sich kennengelernt hatten. Nach seinem ersten Botengang für Gang Ba hatte Malti ihm Milch gebracht. Sie hatte seine knochige Schulter befühlt und ihn dann überredet, sehr langsam und im Sitzen zu trinken. Es war das erste von vielen Malen gewesen, dass sie ihn auf diese Weise berührt hatte, um sich zu vergewissern, dass es Kalu gutging. Selbst jetzt noch, nach all den Jahren, tat sie es. Lange Zeit waren Malti und Bal die einzigen Menschen gewesen, denen er gestattet hatte, ihn zu berühren.

Sein Spiel wurde munterer.

Malti war ein fröhliches Mädchen gewesen, nie so verrückt wie Ashwin, aber immer zu einem Lächeln bereit. Jetzt als Frau war sie viel stiller. Fast zu ernsthaft. Selbst ihren Briefen schien es an Elan und Mut zu fehlen. Er wusste, wie sie sprach, wenn sie glücklich war und wenn sie traurig war. Der Tonfall ihrer Briefe war zu kontrolliert. Zu korrekt. Es lag keine echte Freude oder Anteilnahme darin.

Als er noch jünger war, dachte Kalu, es läge daran, dass Malti nun verheiratet war. Mit zunehmendem Alter erkannte er jedoch, dass sie sich ganz anders verhielt als andere Frauen. Im Laufe der Jahre schien Malti sich ganz in sich zurückgezogen zu haben.

Malti sprach über ihre Schwiegereltern, ihre Eltern, Ganga Ba und ihre Freundinnen. Nur ihren Mann erwähnte sie kaum. Er hatte geglaubt, dass sich das mit der Zeit ändern würde. Aber seine Flöte schien es besser zu wissen. Offenbar war alles viel schlimmer geworden. Kalu wusste nicht, was er tun sollte. Wie er Malti helfen konnte. Oder ob sie überhaupt Hilfe wollte.

Immer intensiver wurde die Hitze, die von seinen Zehen ausgehend in ihm aufstieg, bis sie ihm den Atem nahm und sogar die Töne scharf und kurz herauskamen, als müssten sie gleich verglühen.

Er zwang sich, tief Luft zu holen, um seinen Atem zu kühlen und die Töne weicher und länger zu spielen. Allmählich verselbständigte sich die Musik zu einem Wechselspiel zwischen Feuer und Wasser. Licht in der Dunkelheit. Er sandte Malti Mut und Kraft. Macht. Die Macht von Shri, der großen Mutter. Hände, die Malti stützten, selbst in dem Monsun, den er heraufbeschwor. Er spielte, bis das Feuer in ihm sich legte und das Brennen auf seiner Haut nachließ.

Kalu sank gegen den Baum. Die Sonne war inzwischen untergegangen. Dhruv-Tara, der Stern, von dem Malti ihm vor so vielen Jahren erzählt hatte, stand am Himmel, und Kalu spürte die Kraft des Baumes durch sein schweißnasses Hemd. Er hoffte, dass sein Spiel Malti geholfen hatte oder ihr helfen würde, wenn sie Hilfe brauchte. Und er betete, dass sie die Macht, die er für sie angerufen hatte, niemals brauchen würde.

*

»Du Hure! Von wem ist das Kind? Von mir oder irgendeinem anderen Idioten, den du gefickt hast. War es der Flötenspieler? Oder einer von den anderen?«

Er riss sie hoch und schleuderte sie durch die Küche zur Hintertür. Dort kauerte sie nun, die Frau, die man ihm aufgezwungen hatte. Die Frau, die trotz all seiner Bemühungen bis zu diesem Jahr unfruchtbar geblieben war. »Du Schlampe! Was glaubst du, wer du bist? Du bist nichts! Hörst du? Nichts!«

Sie lehnte sich einen Moment an den Türrahmen, um Kraft zu schöpfen, bevor sie sich ihm zuwandte. Unbewusst legte sie die Hand auf den Bauch, eine Geste, die seinen Zorn noch schürte. Er nahm den Kanister mit Kerosin aus dem Regal.

»Bitte. Hör auf. Versteh doch. Es ist dein Kind.«

»Meins?« Er trat einen Schritt auf sie zu, lachte höhnisch, als sie beim Zurückweichen gegen den Türrahmen stieß. »Als könntest du irgendetwas von mir haben. Ich wusste, wie es enden würde, als sie dich aus deinem Kaff geholt haben. Ich hatte nichts damit zu tun. Und mit dir wollte ich erst recht nichts zu tun haben. Frag meine Mutter. Ständig haben sie mir in den Ohren gelegen: ›Nimm ein Mädchen vom Land. Leichter zu formen …‹, bis ich am Ende zugestimmt habe.«

»Bitte, sag Vimu Ba nichts davon.« Malti sprach leise, aber voll grimmiger Entschlossenheit. Das Zittern in ihrer Stimme verriet ihre Erregung. »Es würde ihr sehr wehtun. Und außerdem –«, sie richtete sich auf, sah ihm zum ersten Mal direkt ins Gesicht. »würde sie dir nicht glauben. Sie liebt mich. Auch wenn du es nicht tust. Wenn sie nicht wäre, wäre ich niemals bei dir geblieben und hätte dich all die Jahre ertragen.«

»Und der ganze Tratsch, den ich gehört habe? Das liegt nicht mehr an mir. Und erwähne nie wieder ihren Namen. Oder überhaupt irgendeinen aus meiner Familie. Du verdienst es nicht, in diesem Haus zu leben. Wie konntest du es wagen, mich zum Gespött zu machen? Du wolltest deine Freiheit.« Er nahm den Deckel von dem Kanister. »Hier! Da hast du sie. Nimm sie dir. Du kannst sie haben.«

Malti rang nach Luft, als das Kerosin sie traf und ihr Sari sich damit vollsaugte. Um ihr Kind zu schützen und zu verhindern, dass die Flüssigkeit ihren Bauch berührte, beugte sie sich vor. Unterdessen sah sie, wie er eine kleine Schachtel aus der Tasche zog.

Sie schloss die Augen und betete um Hilfe. Aus der Ferne ertönte der Klang einer Flöte. In diesem Moment nahm die Frau, die man ihm aufgezwungen und die gerade noch durch die Benzindämpfe nach Atem gerungen hatte, eine völlig andere Gestalt an. »Genug!«, rief sie.

Hätte man ihn gefragt, ob er an die Göttin glaube, hätte er gelacht. Doch nun stand sie leibhaftig vor ihm. Ihre Augen blitzten. Ihr roter Sari, dunkel wie Blut, umloderte ihren Umriss im trüben Schein des Türrahmens. Eine blendende Aura umgab sie, so dass er sich nur noch der Macht in ihrer Stimme bewusst war.

»Genug! Entzünde das Streichholz, kleiner Mann, und du wirst verflucht sein. So verflucht, dass der Boden, auf dem du gehst, sich in Gift verwandelt. Dass eitrige Schwären deinen Körper bedecken und alle sehen, was für eine Kreatur du in Wahrheit bist. Niemand wird diesem Kind etwas zu Leide tun.«

Sie wandte sich um und schritt hocherhobenen Hauptes durch die Tür ins Freie. Dort begann sie zu rennen. Dieser Bruch verwandelte sie von der Göttin Kali wieder in Malti. Er riss das Streichholz an, warf es und musste zusehen, wie die Flamme in hohem Bogen zu Boden fiel. Kurz hinter der Tür flackerte sie noch einmal auf, bevor das Streichholz zu Asche verglühte.


Wiederholung der gesamten Komposition





Der Schluss kann je nach Schule abgewandelt werden. Einige wiederholen ein letztes Mal den Mukhada oder Sthayi. Andere enden mit einem Tihai – drei gleichen Wiederholungen eines rhythmischen Takts. Für mich bedeutet der letzte Abschnitt mehr als das. Er ist das Ausatmen des Publikums, während der letzte Ton verklingt.

Guruji


Kapitel 14





Kavita erzählte Malti später, dass die Leute stehen blieben und kehrtmachten, um der mit Kerosin befleckten, zerzausten, barfüßigen Frau im Sari durch die Straßen zu folgen. Malti erinnerte sich nur an die Flöte, die immer weiter in ihrem Kopf ertönte, bis sie das Tor zu Ganga Bas Haus öffnete. Sie stolperte die Stufen hinauf und sank völlig erschöpft an der Tür zu Boden.

Im Nachhinein erinnerte sie sich an die Hände auf ihren Armen, an die erschrockenen Ausrufe angesichts ihrer Kleidung und an Ganga Ba, die endlich zu ihr durchdrang. Ganga Ba verscheuchte die Gaffer mit einigen passenden Worten, während Brahmanji Malti ins Haus trug.

Ganga Ba ließ Malti in ihr eigenes Bad bringen, wo sie auf den kalten, harten Kacheln saß, während jemand einen Eimer mit dampfend heißem Wasser füllte. Ihre Zähne klapperten, als ein Mädchen ihre ölige Haut abseifte und sie behutsam mit heißem Wasser wusch. Sie fror. Und fühlte sich beschmutzt. Nichts und niemand konnte dieses Gefühl ändern.

Nach dem Bad gab Ganga Ba ihr einige weiche, warme Kleidungsstücke, packte sie ins Bett und befahl ihr zu schlafen. »Aber es ist meine Schuld. Alles ist meine …«

»Schsch«, beruhigte Ganga Ba Malti und legte ihr die Hand auf den Kopf, als wäre sie ihre Mutter. »Das spielt jetzt keine Rolle. Schlaf.«

»Aber das Baby …«

Ganga Ba hielt inne. »Dem Baby geht es gut. Ich werde für alle Fälle den Vaid rufen. Zum Glück ist er noch in Hastinapore. Schlaf jetzt. Das ist im Augenblick für dich das Beste. Dem Vaid kannst du vertrauen. Er weiß immer, was zu tun ist. Genau wie ich.«

*

»Beti, komm wieder nach Hause. Bitte.« Vimu Bas Stimme zitterte.

Malti saß auf dem Diwan. Sie trug noch die Sachen von Ganga Bas Tochter. Vergessene Kleidungsstücke, eigentlich zu abgetragen, um sie aufzuheben, aber auch noch zu gut zum Wegwerfen. Malti wusste, dass ihre Schwiegereltern schon am Abend zuvor hier gewesen waren und Ganga Ba sie abgewiesen hatte. »Sie waren wirklich sehr besorgt«, hatte sie ihr am Morgen berichtet, »aber ich wollte dich nicht wecken. Du hattest weiß Gott genug durchgemacht.«

Malti hätte ohnehin nicht gewusst, was sie ihnen hätte sagen sollen, und die Nacht hatte daran nichts geändert. Alles, was sie empfand, war tiefe Leere und überwältigende Müdigkeit. Plötzlich war alles zu anstrengend geworden.

Der Vaid war noch im Haus, als ihre Schwiegereltern erneut vorsprachen. Auf seine unausgesprochene Frage, ob sie lieber allein mit ihnen sein wolle, schüttelte sie den Kopf.

Vimu Ba und Papaji wirkten gealtert, hatten Kummerfalten, die zwei Tage zuvor noch nicht da gewesen waren. Vimu Ba saß steif und ungelenk auf der Stuhlkante und rutschte ständig hin und her. »Wir werden alles wieder in Ordnung bringen, Beti. Es wird alles gut, wenn du nur wieder nach Hause kommst. Du weißt nicht, was die Leute reden. Bitte.«

Malti konzentrierte sich auf Vimu Bas Hände, die den Pallav ihres Sari kneteten, und Papajis Füße, die er ständig unruhig übereinanderschlug. »Ich habe kein Zuhause. Nicht mehr.«

Vimu Ba rang nach Luft. »Aber wie kannst du so etwas sagen? Ich habe dich doch lieb. Wir haben dich lieb. Du bist wie eine Tochter für mich. Habe ich mich nicht um dich gekümmert? Nie habe ich dir das Leben zur Hölle gemacht, wie so viele Schwiegermütter es tun.«

»Ja …«, setzte Malti an, aber Ganga Ba unterbrach sie.

»Was würden Sie Ihrer Tochter sagen, wenn ihr eigener Ehemann versucht hätte, sie anzuzünden – aus welchem Grund auch immer. Würden Sie ihr raten, zu ihm zurückzugehen?« Sie klang ärgerlich.

»Ja, das würde ich«, entgegnete Vimu Ba. »Wir werden alles wieder in Ordnung bringen. Das verspreche ich, Sie werden schon sehen.«

»Es tut mir leid.« Maltis Worte gingen fast in Vimu Bas Schluchzen unter. Sie zwang sich, ihrem Blick standzuhalten. »Es tut mir leid«, wiederholte sie, als würden die Worte etwas ändern.

»Sag mir«, bat Papaji, als sie aufstanden, »gibt es irgendetwas, das wir tun können? Damit du es dir anderes überlegst?«

»Nein, Papaji. Ich …« Sie brach ab und begann von neuem. »Ich werde euch nicht daran hindern, das Kind zu sehen, wenn ihr es sehen möchtet. Ich werde nicht weit fortziehen. Aber ich will nicht, dass er noch einmal in meine Nähe kommt.«

Vimu Ba zitterte am ganzen Leib. »Unser Enkelkind?«

Papaji blickte zu Malti hinunter. »Ist es wirklich unser Enkelkind?«

Malti sah ihm zum ersten Mal ins Gesicht. Ihr wurde klar, dass diese Frage sowie ihre mögliche Untreue für ihn wahrscheinlich von größerer Bedeutung waren als das, was sein Sohn ihr – nicht nur vor wenigen Tagen, sondern während ihrer ganzen Ehe – angetan hatte.

Sie hatte immer vermutet, dass ihre Schwiegereltern nicht wussten, wie er war. Doch nun erkannte sie, dass es ihnen in einem so kleinen Haus nicht entgangen sein konnte. Sie wandte sich ab und ging ohne Antwort aus dem Zimmer.

*

Als Malti und der Vaid im Dorf ihrer Eltern eintrafen, rannte die ganze Familie freudig erregt und auch etwas überrascht aus dem Haus. Das Erstaunen wuchs, als nur der Vaid ausstieg und die Familie ins Haus zurückführte, während Malti im Wagen blieb.

Selbst durch die geschlossenen Scheiben hörte sie das laute Weinen ihrer Mutter. Ihr Bruder riss die Wagentür auf, zog sie heraus und rannte mit ihr hinter das Haus und in die Felder, wo niemand sie belauschen würde.

Raja musterte die dunklen Ringe unter den Augen seiner Schwester und ihren sich rundenden Bauch. Er drückte sie an sich. Sie erwiderte die Umarmung erst, als er ihr mit der Hand übers Haar strich, wie er es getan hatte, als sie Kinder waren.

»Du hättest doch mit mir reden können. Du hättest es mir sagen müssen.« Seine Stimme war rau vor Wut und innerer Bewegung.

Maltis Augen füllten sich mit Tränen. »Ich dachte, du würdest mich nicht verstehen. Ich dachte, niemand würde mich verstehen. Es ist alles meine Schuld.«

Raja nahm ihr Gesicht in seine beiden Hände: »Du bist meine Schwester. Ganz gleich, was geschieht. Ganz gleich, was du tust. Ich bin dein Bruder.«

»Wie geht es Ma?«

»Sie regt sich furchtbar auf. Überlass das ruhig Anju.«

»Und Vater? Wird er mir verzeihen? Die Schande.«

»Du weißt, wie sehr er dich liebt. Ich kümmere mich schon um ihn.«

»Ich wäre lieber gestorben, als ihnen diese Schande zu bereiten.«

Raja schüttelte sie. »Wie kannst du so etwas sagen? Haben wir denn kein Recht, dir beizustehen? Dir und deinem Kind? Warum hast du mir nichts gesagt?«

»Dir was gesagt? Dass mein Mann mich hasst und mich verletzt hat? Oder dass ich mich einem anderen zugewandt habe?«

Raja trat einen Schritt zurück, als ihre Worte ihn trafen. Wie ein harter, schneller Schlag in den Unterleib.

»Ich bin dein Bruder.«

»Ja. Und ich bin eine Hure.«

»Malti, wenn du jemals wieder so etwas sagst, schütte ich dir selbst eine Dose Benzin über den Kopf.«

Erschrocken sah Malti ihn an. Dann prusteten sie los. Sie lehnte sich an Raja, wie sie es als Kind getan hatte. Sie schaute über die Felder. Einige waren grün, andere kahl. Sie sahen genauso aus wie früher. Nur sie hatte sich verändert.

»Wirst du bei uns bleiben?«

»Und Ma …« Ihre Stimme brach. »Meinst du, Ma will mich noch?«

»Wie kannst du das fragen?«, versetzte Raja streng. Er seufzte. »Wir hätten dich beinahe verloren.«

»Weißt du, ich dachte, ich würde das Kind hassen. Es war das letzte, was ich wollte. Aber dann, als er mich geschlagen hat, war das Baby das Einzige, woran ich dachte. Ich musste es retten. Alles andere war mir egal.«

Rajas Hand umschloss ihren Arm. »Dann sprich nie wieder über das, was geschehen ist. Nie. Damit es dem Kind nicht schaden kann. Verstehst du?«

»Ich will nicht lügen.«

»Du sollst auch gar nicht lügen. Nur schweigen, bis dein Kind alt genug ist, um die Wahrheit zu erfahren. Nicht um deinetwillen, Malti, nur um das Kind zu schützen.«

Malti nickte. »Ich bleibe eine Weile hier und gehe dann vor der Geburt zurück. Ganga Ba hat mir angeboten, in ihrem Anbau zu wohnen. Ich möchte in Hastinapore bleiben, bis alles geregelt ist. Ganga Ba kennt sich mit diesen Dingen besser aus als wir. Sobald ich weiß, welche Möglichkeiten es gibt, gehe ich fort und fange neu an. Doch im Augenblick habe ich keine Wahl.«

»Das habe ich nicht gemeint. Dein Platz ist hier bei deiner Familie. Nicht im Anbau irgendeiner reichen Frau.« Raja richtete sich auf und scheuchte die Fliegen auf, die es sich auf dem Rücken seines Hemds gemütlich gemacht hatten.

»Es wäre nicht richtig unseren Eltern gegenüber, Raja. Du weißt, was die Leute reden werden. Ich will es ihnen nicht noch schwerer machen. Außerdem will ich auf eigenen Füßen stehen, wenigstens eine Zeitlang und ein paar Monate nicht Tochter, Schwester oder Ehefrau sein. Nur ich selbst. Ich will herausfinden, was ich mit meinem Leben anfangen kann.«

*

Kalu traf nachts in Maltis Elternhaus ein, nachdem er ohne Pause gefahren war. Er sorgte dafür, dass er und der Vaid in der nächstgelegenen Herberge Unterkunft fanden, statt in dem bereits überfüllten Haus. Der Vaid hatte bereits mit der örtlichen Polizei gesprochen. Er wollte ein paar Tage in der Nähe bleiben, falls es Schwierigkeiten geben würde. Er hatte zu viele Fälle erlebt, in denen junge Heißsporne zu Ende führen wollten, was ein Mann nicht geschafft hatte. Nicht selten wurden Frauen angezündet, wenn sie zu viel Mut zeigten oder auch nur widersprachen. Von Männern, die gern allen Frauen eine Lektion erteilt hätten.

Der Vaid ging direkt ins Haus, um mit Maltis Eltern zu sprechen.

Malti saß meist im Freien und ließ ihren Blick über die Felder schweifen. Sie hörte die Stimmen, rührte sich aber nicht. Nachbarn kamen und gingen, es herrschte ein ständiger Strom von Stimmen, und jeder nahm ein Stück von ihrer Geschichte mit sich. Malti weigerte sich, mit irgendjemandem außer ihrer Familie zu sprechen.

Die Mutter hatte ihr Lieblingsgericht gekocht. Der Vater hatte ihr die Hand auf die Schulter gelegt. »Ich hätte merken sollen, dass er kein guter Mensch ist, Malti. Das habe ich weiß Gott nicht gewollt.« Er verließ das Zimmer, ehe sie antworten konnte. Sie hätte auch nicht gewusst was. Beide Eltern konnten Malti nicht in die Augen sehen.

»Malti …« Kalu sah verzweifelt aus, als hätten die Spuren ihres Leids sich auch in sein Gesicht gegraben. Er nahm ihre Hand und drückte sie fest. »Malti.«

Er roch nach Sandelholz. Die Anspannung in ihrer Brust ließ nach. Sie umarmte ihn für einen Moment und trat beiseite.

»Malti, es tut mir so leid.«

»Eigentlich sollte ich das sagen, Großauge.«

Als sie jetzt neben Kalu saß, wurde ihr klar, dass sie den Duft nach Sandelholz und den Klang seiner Flöte in sich spürte, seit ihr Mann sie mit Kerosin übergossen hatte. Bis zu diesem Moment. Sie schaute auf Kalus Hände und sah, dass die Fingerkuppen wund und rau waren, als hätte er Tag und Nacht gespielt.

»Du hast es gewusst?«

»Nein, ich wusste nur, dass irgendetwas nicht stimmte. Und mir wurde klar, dass ich dich sofort hätte fragen sollen, als ich es bemerkte. Das war, als ich dich das letzte Mal sah, an dem Tag, als …«

An dem Tag, als Bal starb, ergänzte sie in Gedanken.

»Malti, komm mit mir«, sprudelte es überstürzt aus ihm heraus. »Ich werde mich um dich und das Kind kümmern. Du brauchst dir keine Sorgen mehr zu machen.« Er merkte, wie Malti erstarrte.

»Kalu, du hast noch dein ganzes Leben vor dir. Du darfst dich nicht mit mir belasten.«

Kalu wandte sich ihr zu, aber er sah nicht die Frau in ihr, sondern das Mädchen, das sie einmal gewesen war. »Weißt du nicht, dass wir beide – du und ich – zusammengehören? Du hast mir das Gefühl gegeben, etwas Besonderes zu sein, als niemand sonst es tat. Jetzt kann ich dir helfen. Lass mich doch.«

Malti nestelte am Saum ihres Saris. Ihr Leben wäre leichter mit Kalus Hilfe. Er wäre in der Lage, für sie zu sorgen und ihrem Kind ein besseres Leben zu ermöglichen. Das Haus in den Bergen war, wie es sich anhörte, geräumig genug für weitere Menschen. Anscheinend war es sogar größer als Ganga Bas Villa. Obwohl ihr Kind dadurch viele Vorteile hätte, wusste sie doch, dass sie sich in einem so vornehmen Haus nie wohlfühlen würde. Sie fühlte sich ja schon bei Ganga Ba unbehaglich.

»Entschuldige, Kalu, aber ich muss es allein schaffen. Ich muss wissen, dass ich es allein schaffen kann.« Sie griff nach seiner Hand, als er vor ihr zurückwich. »Bitte, ich möchte dich nicht auch noch verlieren. Ich brauche dich. Aber ich kann nicht dein Leben führen. Ich muss selbst einen Platz für mich finden. So wie du es auch getan hast.«

»Gut«, sagte Kalu und wandte sich ab, »wie du willst.«

Sie hörte, wie das Brummen seines Motorrollers sich entfernte.

*

Erst spät am Abend kehrte Kalu zu Maltis Haus zurück, um Vaid Dada abzuholen. Er wartete draußen und schaute stur geradeaus, als Malti an die Tür kam. Sie drückte dem Vaid flüsternd ihren Dank aus, bevor sie im Inneren verschwand.

Kalu und der Vaid saßen im Zimmer ihrer Herberge. »Warum«, fragte er den Vaid mitten im Gespräch, »warum will Malti nicht mitkommen?«

Der ältere Mann musterte Kalu. Er hatte dunkle Ränder unter den Augen. Der Vaid wusste, dass Kalu in den letzten Tagen nichts gegessen hatte.

»Warum nimmt keiner meiner Freunde meine Hilfe an? Wenn Bal bei uns gewohnt hätte … und jetzt weist Malti mich auch zurück.« Er kickte einen kleinen Brocken von dem ausgetretenen, rissigen Betonboden durchs Zimmer.

Der Vaid richtete sich vor Kalu auf. »Du darfst nicht ärgerlich sein. Hier geht es nicht um dich. Jedem sollte es gestattet sein, seine eigenen Entscheidungen zu treffen, genau wie du deine getroffen hast. Du hilfst ihr mehr, indem du ihr Freund bist, anstatt sie zu strafen, weil sie nicht tut, was du sagst. Malti hat, vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben, entschieden, das zu tun, was sie für das Richtige hält. Gönne ihr diese Freiheit.«

Der Vaid hatte recht. Aber deshalb fühlte Kalu sich nicht besser. Der Mann setzte sich neben ihn und nahm ihn in den Arm. Drückte ihn, wie er es gern getan hätte, als Kalu klein war. »Malti hat mich gebeten, dir zu sagen, dass sie dich braucht. Sie fragt, ob du sie vielleicht nach Hastinapore zurückbringen könntest. Ich würde euch natürlich begleiten. Es gibt schon genug Gerede über sie.«

Kalu sah in die Nacht hinaus. »Ich glaube, das kann ich tun. Und dann, Dada, … wird es wohl Zeit, dass auch ich gehe.«

Der Vaid schwieg, als hätte er erkannt, dass nichts Kalu von seinem Entschluss abbringen würde.

*

Der Guruji holte Kalu unten im Dorf am Fuß des Hügels ab, und die beiden gingen zusammen zum Haus hinauf. Er wollte mit seinem Schüler sprechen, bevor Ashwin davon erfuhr, dass Kalu fortgehen würde.

Kalu war zu einem jungen Mann herangewachsen und überragte nun seinen Lehrer. Der Guruji erkannte, dass er alt wurde, und verspürte eine gewisse Reue. Durch sein zurückgezogenes Leben hatte er vieles versäumt. Andererseits wäre er sonst Kalu nie begegnet. Und Kalu war das größte Geschenk von allen. Sie nahmen den längeren Weg, der um das Dorf herumführte. Der schmale Pfad war gerade breit genug für sie beide.

»Es liegt nicht daran, dass ich nicht zu schätzen wüsste, was du mir gegeben hast …«, begann Kalu. Unwillkürlich duzte er den Guruji.

»Das weiß ich«, unterbrach ihn dieser. »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, mein Sohn. Es ist etwas Gutes, seinen eigenen Weg zu gehen, aber vergiss uns nicht.«

Kalu sah den Mann an, der so viel mehr für ihn war als nur sein Lehrer. »Ich könnte euch nie vergessen.«

»Das will ich auch hoffen!« Der Guruji warf Kalu einen strengen Blick zu. »Und bilde dir nicht ein, du könntest gehen, ohne mir zu versprechen, Verbindung mit uns zu halten. Ich erwarte, dass du mir berichtest, was du tust und wo du bist, junger Mann.«

»Natürlich.« Kalu zögerte. »Aber ich möchte eine Weile fortbleiben. Ich muss allein sein.«

Sie waren nun fast am Tor, und Kalu erinnerte sich an seine Angst und seine Erwartungen, als er sich diesem Tor das erste Mal genähert hatte.

»Na gut«, sagte der Guruji. »Es gefällt mir nicht, und ich will es nicht, aber«, er sprach nun wie zu einem Erwachsenen, »ich verstehe dich.«


Kapitel 15





Malti spürte, wie das Baby sich bewegte. Sie hatte einen langen Streifen Stoff an den Saum eines Saris genäht. Sie verdiente nicht viel Geld mit ihren Näharbeiten, aber es gehörte alles ihr und dem Baby. Der weiche, grüne Baumwollstoff passte zur Farbe des seidenen Saris und sollte seinen empfindlichen Rand vor Straßenschmutz schützen. Alle Saris brauchten diesen unsichtbaren Baumwollsaum, und Malti musste ihn nur annähen. Je mehr sie nähte, desto mehr verdiente sie.

Das Baby trat ihr in die Rippen und schuf sich seinen eigenen, separaten Raum. Sie lächelte. Ihr Kind würde stark sein, und es – nein, sie, berichtigte Malti – würde ihr gehören. Ihr allein. Das hätte ihr Sorge bereiten müssen, aber das tat es nicht.

Sie wollte, dass das Kind weiterstrampelte, Kraft aus ihrem Körper zog. Sie genoss seine Lebhaftigkeit, auch wenn sie davon einen Krampf im Rücken bekam.

Ihre Schwiegereltern hatten versucht, die Scheidung zu verhindern und das Sorgerecht für das Kind zu bekommen, aber es war ihnen nicht gelungen. Es war Maltis Vorteil, dass ihr Mann kein Interesse an dem Ungeborenen hatte. Die Sache kam nicht einmal bis vor Gericht. Ganga Ba hatte zu viele gute Beziehungen, und ihre Freundinnen hatten sich Maltis Sache mit Leidenschaft verschrieben.

»Malti ist in der Lage, selbst für ihr Kind zu sorgen. Schließlich habe ich ihr alles beigebracht, was sie wissen muss.« Ganga Ba wedelte mit den Händen und wirkte jugendlicher als seit langem.

Der Vaid schaut nach Malti, sooft er in Hastinapore war. Sie telefonierte regelmäßig mit Kalu oder schrieb ihm. Einmal in der Woche sprach sie mit ihrem Bruder und erkundigte sich nach der Familie. Und wenn sie eines der Lieder im Radio hörte, die Anand gern gesungen hatte, fragte sie sich flüchtig, was wohl geschehen wäre, wenn er von dem Kind erfahren hätte. Sich von Anand zu trennen war das Richtige gewesen. Er war außer sich gewesen, war jedoch nie wiedergekommen. Es kam ihr vor, als sei diese Entscheidung vor langer Zeit getroffen worden, von einer Frau, die ganz anders war als sie jetzt.

Sie fragte sich, wer die Frau war, die den grünen Sari tragen würde. Wovon sie wohl träumte? Malti wünschte dieser Frau alles Glück der Welt.

Je größer das Baby wurde, desto ruhiger wurde Malti. Sie las die Unterlagen, die Ganga Ba ihr für die Schule in Adalaj gab, wo man Frauen wie sie und andere unverheiratete Mütter zu Lehrerinnen ausbildete und ihnen anschließend half, eine Stelle zu finden. Von ihrem Gesparten konnte sie diese Ausbildung gerade so bezahlen.

Adalaj lag auch näher an ihrem Heimatdorf. Als ihre Eltern davon erfuhren, bot ihre Mutter an, sich um das Baby zu kümmern, solange Malti zur Schule ging. Dann könnte sie zu Hause wohnen und jeden Tag nach Adalaj fahren. Malti lehnte den Kopf an die Scheibe der Telefonzelle, als Raja ihr davon erzählte. Jetzt war nicht die Zeit für Tränen. Sie würde ihnen das nie vergelten können.

In dieser Nacht, als ihr Baby wieder strampelte, lächelte sie. Swapana würde sie die Kleine nennen. Das Kind ihrer Träume, ihres Herzens und ihres Körpers. Sie würde keine Furcht kennen, wenn es darum ging, es zu beschützen. Und furchtlos musste sie sein.

*

Er beobachtete sie noch immer, der Mann, der einst ihr Ehemann gewesen war. Häufig folgte er ihr auf ihrem Weg von Ganga Bas Haus zu dem Schneider, wo sie ihre Näharbeiten abholte. Auf dem Rückweg war es das Gleiche. Er wartete am Banyanbaum und folgte ihr bis zum Haus. Immer in etwa hundert Schritten Entfernung. Immer mit Absicht. Nur auf Malti konzentriert.

Obwohl sie auf der anderen Seite der Stadt lebte, machte er sie immer wieder ausfindig. Sie ging mit hoch erhobenem Kopf und achtete darauf, nur belebte Straßen zu benutzen. Nie nahm sie die Abkürzung am Fluss entlang. Das war zu gefährlich. Ihre Schwangerschaft machte sie schwerfällig und unsicher. Ihre Zeit in Hastinapore ging ohnehin dem Ende zu. Es wäre auch zu gefährlich, in seiner Reichweite zu bleiben. Bald, sehr bald, würde sie ein neues Leben anfangen.

*

Kalu saß im Hof eines alten buddhistischen Tempels in Tokyo und sog den Duft der Kirschblüten und Räucherstäbchen ein. Zarte Blüten wie diese hätten im heißen Klima seiner Heimat nie überlebt.

Während seines Aufenthalts in Japan lernte er viele Lieder über die hübschen Blüten und verliebte sich in die Haiku, die seine Freunde ihm beibrachten.

Kalu überquerte die Jingu-Brücke, die als Treffpunkt phantasievoll kostümierter Teenager berühmt ist. Er bemühte sich, die jungen Leute mit ihren Porzellangesichtern und der Kleidung wie aus alten Schauerromanen nicht allzu sehr anzustarren. Sie wirkten fast wie Puppen. Dennoch schienen sie voller Energie, hatten etwas Mitreißendes, Überschäumendes.

Er war um eine Ecke gebogen und an diesen wunderschönen kleinen Tempel gelangt. Er fragte sich, wie es dem Guruji wohl in Japan gefallen hatte, als er das erste Mal hier spielte. Damals war wahrscheinlich vieles ganz anders gewesen, weil das Land noch unter den Nachwirkungen des Krieges litt.

In Japan waren die Menschen klein und die Städte überfüllt, genau wie in Indien. Aber hier war alles so sauber und ordentlich. Er konnte den Guruji förmlich hören: »Man sollte meinen, ein so großes Land wie Indien müsste eine funktionierende Kanalisation zuwege bringen.«

Er lächelte bei diesem Gedanken. Und als er daran dachte, dass ein Junge wie er plötzlich Orte wie diesen besuchen konnte, musste er lachen. Selbst in Japan gab es Menschen, die ihn spielen hören wollten. Er versuchte sich vorzustellen, wie sein Leben verlaufen wäre, wenn er damals vor vielen Jahren nicht dem Vaid begegnet wäre. Das konnte er sich ebenso wenig ausmalen wie das, was er morgen oder in den nächsten Monaten erleben würde. Er war bereits seit fünf Monaten unterwegs. Er erinnerte sich noch an den Tag seiner Abreise. Die Augen des Guruji verrieten seine starke Regung, dennoch hatte er nie versucht, ihn zurückzuhalten. Stattdessen hatte er ihm das Versprechen abgenommen, mit ihm und Martin in Verbindung zu bleiben.

Der Guruji hatte ihn ermahnt, seine erste Prüfung nicht zu vergessen – den Raga Desh zu finden, – und Kalu war bewusst geworden, dass er gar nicht mehr an diesen Raga, den Raga seiner Heimat, gedacht hatte. Wie vieles hatte er diesen Moment des Scheiterns rasch und entschlossen verdrängt. Eine kleine Blüte landete auf dem gelben Schal, den der Guruji ihm geschenkt hatte.

Er hatte einen Brief von Malti bekommen. Die Geburt ihres Babys stand bevor. Und er wollte sie besuchen, zumindest für eine Weile.

Rauch stieg von den Räucherstäbchen auf und zog hinaus in den gepflegten, traditionellen Garten. Er musste an sein Zimmer beim Guruji denken, wo der gleiche Duft alle Oberflächen überzog.

Ashwin hatte ihm gesagt, er würde sein Zimmer ständig für seine Rückkehr bereithalten, ganz gleich, wie lange er fortbleiben würde. Er erinnerte sich, wie groß und leer ihm dieser Raum am Anfang erschienen war. Inzwischen konnte er den Türsturz mit gebeugten Armen berühren.

Kalu lauschte dem Klang einer japanischen Flöte, während eine Kirschblüte und dann noch eine vom Himmel schwebte. Er dankte Gott für sein Glück.

*

Vimu Ba mied die Seite des Basars, an der sich die Schneiderwerkstatt befand. Anfangs war sie wütend und schockiert über die Frechheit dieses Mädchens gewesen, in Hastinapore zu bleiben. Trotz ihres dicken Bauchs hatte sie beschlossen, ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen. Früher hätte man sie mit Steinwürfen aus der Stadt gejagt. Stattdessen hatte man sie sogar eine Weile wie eine lebende Göttin verehrt. Es wäre besser für alle gewesen, wenn sie bei ihren Eltern im Dorf geblieben wäre. Dann hätten die Leute den ganzen Vorfall vielleicht vergessen.

Ihr Sohn sprach davon fortzuziehen. Irgendwohin, wo niemand sie kannte. Deshalb suchte er nach einer Stelle in einer weit entfernten Stadt. Weit fort von den wenigen Freundinnen, die ihr noch geblieben waren. Fort von den Straßen, die sie kannte. Fort von ihrem Zuhause.

Im Laufe der Monate sprach Vimu Ba immer weniger mit ihrem Sohn. Es gab nichts zu sagen. Sie hatte einen bitteren Geschmack im Mund, und ihr Magen zog sich in dem Maße zusammen, in dem Maltis Bauch wuchs. Sie wusste, dass das, was an jenem Tag geschehen war, für immer in ihr schwären würde.

Sie warf Malti vor, in ihr Leben getreten zu sein, es zunächst mit Freude erfüllt zu haben, um ihr dann alles zu nehmen und Schande über die Familie zu bringen. Doch mit der Zeit wurde sie immer ärgerlicher auf ihren Sohn.

Als sie ihre Hochzeitsarmreifen zum Juwelier brachte, um sie einschmelzen und Schmuck für das Baby, das bestimmt ihre Augen haben würde, daraus anfertigen zu lassen, bemerkten weder ihr Mann noch ihr Sohn etwas davon.

*

»Ziehst du dann wieder zum Guruji, Kalu?«, fragte Malti, die ihre Tochter im Arm hielt.

Kalu schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Ich muss vorher noch einmal nach London. Ich habe ein Konzert dort. Außerdem ist der Guruji im Moment nicht zu Hause. Er besucht sehr alte Freunde in Bombay.«

Bei diesem Gedanken lächelte Kalu.

Malti legte das Baby neben Kalu aufs Bett. Er reichte ihm einen Finger, um zu sehen, wie die winzige Hand ihn umschloss. Er konnte nicht beschreiben, was er empfunden hatte, als er das Kind zum ersten Mal gesehen hatte. Das kleine Mädchen, das sich beim Klang seiner Flöte beruhigte und lachte, wenn es ihn sah. Noch nie hatte er so etwas Winziges und Hilfloses gesehen.

Malti hatte recht gehabt, seine Hilfe abzulehnen. Sie wirkte jetzt erwachsener denn je. Ihr Kind hatte ihr Selbstvertrauen gegeben.

Kalu dachte an das Mädchen, das ihm die Geschichte von Dhruv-Tara erzählt hatte, und ihm wurde klar, dass sie jetzt beide ihren eigenen kleinen Stern hatten. Swapana würde das Beste bekommen, das er ihr geben konnte. Nicht nur, weil sie Maltis Tochter war oder weil Malti ihn wie Raja ihren Onkel nannte, sondern einfach nur, weil das Baby ihn liebte und brauchte.

Er hielt Swapanas winziges Händchen und dachte an die Menschen in seinem Leben – die, die ihn liebten, und die, die es bei seiner Geburt gegeben haben musste. Dieses Kind würde behütet aufwachsen.

Malti sah den ernsten Ausdruck in Kalus Augen, als er anfing zu singen. Ein ruhiges, kleines Lied, das sie nie zuvor gehört hatte. Ein Lied voller Verheißung und Freude.


Kapitel 16





Er ging über die Brücke und blickte auf die Boote und die graue Strömung. Die Themse war sauberer als je zuvor in den letzten hundert Jahren. Anscheinend gab es sogar wieder Fische. Er hatte keine Ahnung, woher er das wusste. Er wusste nur, dass ihm alles egal war. Der Fluss, die Fische und er selbst.

Der Junge, der in Bombay aufgewachsen war, und der Jugendliche, der versucht hatte, die Welt, aus der er kam, zu vergessen. Beide waren sie an dem Tag verschwunden, als sie gesagt hatte, sie wolle ihn nicht mehr. Wegen seiner Hautfarbe.

Es war sein London. Er sprach, aß und trank genau wie die anderen jungen Männer. Anders war es nur, wenn er sich in seinem Zuhause im Norden Londons aufhielt. Dort hatte er Masis statt Tanten und Kakas statt Onkel, und seine Mutter lag ihm ständig damit in den Ohren, sich ein nettes Mädchen zu suchen. Er liebte seine Familie, aber er wusste, dass sein Interesse an weißen Mädchen ihm eines Tages Probleme bereiten würde. Der Junge überholte einen Inder, der eine Flöte bei sich trug, wie er sie seit seiner Ausreise aus Indien nicht gesehen hatte. Er blieb stehen, um auf das Wasser zu schauen.

Er hatte immer gedacht, seine Eltern würden die Schwierigkeiten machen. Würden ihn nicht verstehen. Es war ihm nie in den Sinn gekommen, dass es umgekehrt sein könnte. Der Mann mit der Flöte blieb ein paar Meter von ihm entfernt stehen und begann zu spielen. Er sah nicht aus wie ein Straßenmusikant. Die Melodie zog den Jungen in ihren Bann. Sie war eine Mischung aus Ost und West.

Sie erinnerte ihn an das Lied, das an dem Abend gespielt wurde, als er sie das erste Mal im Pub gesehen hatte. Sie saß auf der anderen Seite des Lokals und unterhielt sich mit einem Mädchen, das er von der Universität kannte. Die verführerische Stimme von Norah Jones erfüllte den Raum. Auch ein Kind, das zwei Welten in sich trug. Er fragte sich, wie sie damit umgegangen war.

Nie hätte er gedacht, dass aus ihm ein Londoner Klischee werden würde. Weißer Junge, schwarzes Mädchen, Hindu-Mädchen, Muslim-Junge, anglikanische Kirche gegen Swami Narayan … Romeo und Sch…ß-Julia. Das Einzige, was ihm jetzt auf dieser Brücke noch sinnvoll erschien, war das Wasser unter ihm, ebenso düster wie ihre Augen, als sie sich das letzte Mal geliebt hatten. Er dachte an ihre Tränen, als sie ihm Lebewohl sagte, fassungslos, dass sie dieses Wort aussprechen konnte. Das Einzige, das er nie hätte zu ihr sagen können. Er beugte sich über das Geländer und überlegte, wie es wohl wäre zu springen.

Der Klang der Flöte wurde lauter, hüllte ihn ein. Sie verspottete ihn wegen seiner Traurigkeit. Zwang ihn, an die Folgen seiner Entscheidungen zu denken. Machte ihn zornig. Suchte ihn mit Geräuschen aus seiner Kindheit heim, die er absichtlich vergessen hatte. Lachte über seine Selbstbezogenheit, beruhigte ihn, half ihm, mit langgezogenen, bedächtigen Tönen zu verstehen, dass Leid ein Teil des Lebens war.

Er riss sich los, von dem Geländer und vom Wasser, und machte sich auf den Weg zurück in die Stadt, die sein Zuhause war.

Der Mann mit der Flöte hörte auf zu spielen, atmete tief ein und ging in die andere Richtung davon. Sein gelber Schal flatterte im Wind.

*

Kalu beschloss, noch einmal nach South Bank zurückzugehen. Am Abend zuvor hatte er dort gespielt. Es war sein größtes Konzert bisher gewesen. Doch ohne den Guruji im Publikum war es ein hohler Triumph.

Heute wollte er statt im Konzertsaal am Fluss spielen. Ein kalter Wind blies ihm entgegen. Kalu fröstelte und zog den Mantel enger. Auch wenn die graue Themse so ganz anders war als die Narmada, brachte sie ihn doch im Geist nach Indien. Die alten, von der bleichen Sonne angestrahlten Backsteingebäude am anderen Ufer erinnerten ihn an ihre fernen Verwandten in Bombay. Die schönen Gebäude an der Themse blickten über Gärten auf den Fluss. Ihre Ziegel waren morsch von der Hitze und vom Regen. In jedem Winkel wucherten Pflanzen, und ihre Farbe war ausgeblichen. Sie wirkten fast indisch. Ebenso wie der indische Junge, den er gestern auf dem Weg zur Probe auf der Brücke gesehen hatte, der fast englisch gewirkt hatte. Er fragte sich, was diesen Jungen so sehr verletzt hatte. Doch was auch immer die Ursache gewesen sein mochte, sein Spiel hatte ihm geholfen, davon war Kalu überzeugt.

Kalu band sich den gelben Schal fester um den Hals und beobachtete einen Mann in einem zerlumpten Mantel und in löchrigen Hosen, der zurückgelassene Kaffeebecher einsammelte und zu einer Bank im Windschatten einer großen Glastür trug. Die Bank war schon fast ganz von einem Mosaik aus Plastikbechern bedeckt. Einer Mischung aus halbvollen und halbleeren Bechern. Dann setzte er sich und begann zu trinken: erst die Becher mit Latte und Cappuccino, dann die mit schwarzem Kaffee.

Kalu suchte sich einen Platz auf der anderen Seite der Glastür und zog eine Flöte hervor. Am Abend zuvor hatte er für die Reichen, die Kenner und die Kritiker gespielt. Martin hatte angerufen, um ihm zu gratulieren. Ebenso Ashwin und der Guruji. Er hatte die Liebe und den Stolz aus dem strengen Ton des Guruji herausgehört. Es war Ashwin, der ihn fragte, wann er nach Hause kommen würde. Er war schon sehr nahe daran gewesen, hatte aber dann doch entschieden, noch nicht zurückzukehren. Allerdings fragte er sich heute, was ihn eigentlich davon abhielt.

Er rieb mit dem Daumen über das dunkle Rosenholz, und der würzige Duft nach feuchter Erde, den es so nur in Indien gab, stieg von der Flöte auf. Diese Flöte war dazu bestimmt, im Freien gespielt zu werden.

Sie erzählte von Sonne und Sommer, vom Geist des Flusses, vom Trubel des Drachenfests, wenn der Wind zahllose Drachen zum Tanzen brachte, von Tulsis warmem Lächeln, ihrem Verständnis und von der kleinen Hand von Maltis Töchterchen. Er spürte, wie die Kälte nachließ, und plötzlich wurde ihm klar, dass er den Raga Desh spielte – das Lied seiner Heimat, das tief in seiner Seele verwurzelt war.

Es bedeutete ihm alles. Es war das wahre Geschenk, das Kalu von seinem Lehrer erhalten hatte. Er erinnerte sich an die Pausen zwischen den Worten des Guruji an diesem Morgen, und während er sich ganz seinem Spiel überließ, erkannte er, dass der Guruji sich ebenso nach ihm sehnte wie er sich nach seinem Lehrer.

Er spielte für den Guruji, mit seinen wachen Augen und seiner scharfen Zunge, der auf seine Rückkehr wartete. Und der ihn liebte. Der Guruji war zu einem Vater geworden. Kalu spielte von seiner Sehnsucht und Zuneigung und erkannte jäh, dass das wahre Geschenk nicht die Flöte selbst war. Das Geschenk waren die Menschen, zu denen sie ihn geführt hatte und die er so sehr brauchte.

Der Mann mit den Bechern erhob sich von der Bank und begann zu tanzen. Er sah aus wie ein Vogel, der sich anschickte, fliegen zu lernen. Er hob die Arme, drehte sich, anfangs schwerfällig, dann schneller, noch schneller im Kreis, bevor er sich ganz langsam an einen warmen Ort zurückzog, an dem es Mangos gab, Rum, Coca-Cola und heißen Kaffee. Richtig heißen Kaffee.

Es war mitten in der Woche, und niemand fragte Kalu nach seinem Gewerbeschein. Niemand unterbrach ihn, man hörte ihm zu, und einige legten sogar Münzen vor ihn auf den Boden. Kalu beobachtete den Mann mit den Bechern, der so voller Freude und doch so allein war.

Kalus Musik verklang, er wandte sich dem Becher-Mann zu und umarmte ihn. Er achtete nicht auf den Geruch, den Schmutz und die Vernachlässigung, die dem Mann anhafteten, er sah nur seine leuchtenden Augen. Er wusste, dass er an diesem Tag ein Geschenk gegeben, aber auch eins erhalten hatte. Kalu nahm seinen gelben Schal ab, machte eine Verbeugung und überreichte ihn dem Mann zusammen mit dem Geld, das er eingenommen hatte.

Kalu brauchte es nicht. Er reiste nach Hause. Weiter auf seiner Flöte spielend, ging er auf die Brücke zu und ließ das Lachen des Becher-Manns hinter sich.




An die Leser





Zahlreiche Begriffe in diesem Roman entstammen dem Gujarati oder anderen indischen Sprachen. Sie sind in dem folgenden Glossar kurz erläutert.

Leitmotiv meiner Geschichte ist die klassische indische Musikform des Raga, der mit seinen beziehungsreichen Klängen stets einem bestimmten Gemütszustand entspricht. Mein Roman folgt dem Aufbau des Raga und gewinnt nach einer eher bedächtigen Einleitung – dem Alap – in seinem weiteren Verlauf immer stärker an Dynamik.

Mein besonderer Dank gilt meinem Vater Pratap Amin, der während meiner gesamten Arbeit die Schreibweise der Wörter aus dem Gujarati überprüft und gemeinsam mit mir das Glossar erstellt hat.


Glossar





Agarbati: Räucherstäbchen.

Alap: »Ouvertüre« des → Raga.

Antara: Zweiter Teil einer Raga-Komposition, die in der Regel aus vier Teilen besteht. Antara bringt das Thema in eine mittlere und höhere Lage.

Aré: Häufig gebrauchter Ausruf milden Erstaunens.

Arti: Hinduistische Opferzeremonie, bei der Butterlampen entzündet werden.

Baba: Hier ironisch »mein Herr«.

Babu: Respektvolle Anrede, »Chef«.

Bansuri: Indische Bambusflöte.

Barfi: Indische Süßigkeit aus eingekochter Milch, Mandeln und Zucker. Wegen seiner weißen Farbe »schneeig« genannt (Hindi barf: »Schnee«).

Ben: Schwester (Hindi behen).

Beta: Sohn, Kind.

Beti: Tochter.

Bhagwan: Gott. »He, Bhagwan«, etwa: »Du lieber Gott«.

Bhai: »Älterer Bruder«. Auch Anrede für Männer, die älter sind, als der Sprecher oder die Sprecherin.

Bhel-puri: Würziges Puffreisgericht mit Kartoffeln und Zwiebeln.

Bhima: → Pandava.

Bidi: dünne, indische »Zigarette der Armen«.

Bihag: Form des Raga.

Chai: Indischer Tee, aufgekocht mit Milch und Zucker, manchmal auch mit Gewürzen → Masala.

Chaiwalla: Chai-Verkäufer.

Champal: Indische Sandale.

Chapati: Dünnes Fladenbrot.

Chiku: Braune, sehr süße, mehlige Frucht. Sapote.

Chutney: (Chatni) Würzige, oft scharfe Soßen als Beilage zu verschiedenen Gerichten.

Dada: »Großvater« väterlicherseits, höfliche Anrede für ältere Männer.

Dhal: Linsengericht, neben Reis, wichtigster Bestandteil der indischen Küche.

Dhobiwalla: Wäscher, Wäscherei-Inhaber.

Dhokra: Würzige Küchlein aus Kichererbsenmehl.

Dhol: Indische Trommel.

Dhoti: Traditionelles Beinkleid der indischen Männer, bestehend aus einer langen Stoffbahn.

Dhruv-Tara: Entspricht dem Polarstern.

Doordarshan: Staatlicher indischer Fernsehsender.

Frangipani: Plumerie, im gesamten Tropengürtel verbreiteter Baum mit weiß-gelben, fleischigen Blüten.

Ghi: Geklärte Butter, Butterschmalz.

Gora: Ein »Weißer«, ein Europäer.

Gulmohar: Delonix Regia; flammend rot blühender Tropenbaum.

Guru, Guruji: Lehrer, Meister, auch in spiritueller Hinsicht.

Kali: Hinduistische Göttin der Zerstörung.

Koyal: »Indischer Kuckuck«, sein Ruf gilt als besonders lockend. Symbolisch vergleichbar der Nachtigall.

Krishna: Der »Schwarze«. Beliebter volkstümlicher indischer Gott, eine Erscheinung des Gottes → Vishnu. Krishna trägt stets eine Flöte bei sich. Besonders beliebt sind Geschichten, in denen er mit seinem Spiel junge Hirtinnen betört.

Kurta: Langes Hemd, meist für Männer.

Laddu: Indische Süßigkeit aus Kichererbsenmehl.

Lingam → Shiv-ling.

Mandir: Hinduistischer Tempel.

Masala: Mischung von zerstoßenen Gewürzen.

Masi: »Tante« mütterlicherseits, höfliche Anrede für Frauen in mittlerem Alter.

Mera juta hai Japani: Berühmter Schlager mit patriotischen Anklängen aus dem Film Shri 420 (dt. Der Prinz von Piplinagar) aus dem Jahr 1955 von und mit der indischen Filmlegende Raj Kapoor.

Mogra: Jasminart.

Navratri: »Neun Nächte«, hinduistisches Fest zu Ehren der neun Manifestationen der Göttin Durga.

Pagal: Hindi »verrückt«.

Paisa: Kleine Münze. 100 Paise sind eine indische Rupie.

Pallav: Ende des Saris, das häufig besonders verziert ist und mit dem man auch den Kopf bedeckt.

Pan: In ein mit Kalk bestrichenes Blatt des Betelpfeffers gewickelte, anregende Mischung aus Betelnussstückchen und Gewürzen, das gekaut wird. Dabei entsteht ein roter Saft, der immer wieder ausgespuckt werden muss. Daher die roten Spritzer von dem Laden des Panwalla.

Panchayat: »Fünferrat«, Ältestenrat.

Pandit: Titel für einen indischen Gelehrten. Auch für Meister der indischen Musik verwendet.

Panwalla: Verkäufer von → Pan.

Peda: Indische Süßigkeit.

Pipal: Ficus Religiosa, auch Bodhi-Baum.

Raga Bhairav: Morgen-Raga, »Prototyp« des → Raga. »Bhairav« bezieht sich auf eine zornige Manifestation des Gottes → Shiva.

Raga: Klassische indische Musikform, die stets einer Stimmung entspricht. Entscheidend für das Wesen eines Raga sind sein Rhythmus, seine Motive und ihre Reihenfolge. Die Klassifikation der Ragas erfolgt meist nach der Spielzeit: am frühen Morgen, am späten Vormittag, mittags und nachmittags, während der Dämmerung, in der Nacht, im Frühling, in der Regenzeit.

Tabla: Charakteristisches Schlaginstrument der indischen Musik, bestehend aus zwei kleinen Trommeln.

Sala: »Schwager«, auch Anrede für Freunde.

Shiva: Hinduistischer Gott, der »Zerstörer«.

Shiv-ling: Stilisierter Phallus des hinduistischen Gottes Shiva, meist als Symbol seiner männlichen Schöpferkraft gedeutet.

Shishya: Schüler eines Guru.

Stayi: Teil eines → Raga. Theoretisch sollen in diesem Teil, die Hauptstränge der Melodie rund um einen zentralen Punkt kreisen.

Tanpura: Indisches Saiteninstrument, Langhalslaute, die keine melodische Funktion besitzt, sondern einen permanenten Grundakkord hervorbringt.

Vaid: Traditionelle indische Medizin praktizierender Arzt.

Vav: Stufenbrunnen.

Vina: Indisches Saiteninstrument. Bei der Rudra-Vina dienen zwei Kalebassen als Klangverstärker.

Vishnu: Hinduistischer Gott, der »Erhalter«.

Yar: Vertrauliche Anrede unter Freunden.
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Atma shatakam: Adi Shankara zugeschrieben.

Mari nad tamaré hath: Keshav Bhatt (1851-1896).

Mera juta hai japani: Aus dem Film Shri 420 (dt. Der Prinz von Piplinagar) von 1995, Musik von Shanker, Text von Hasrat Jaipuri.

Nagar nandaji na lal und Pani gyata re beni ame taladvi: Volkslieder aus Gujarat.

Nana mara hath: Kinderlied, das meine Eltern mir vorgesungen haben.

Om trayamabakam yajamahe: Rigveda 7,59, 12
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