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    PROLOG 1944
  


  
    Samstags, nach der Inspektion und nachdem in der Schreibstube Urlaubsscheine ausgegeben worden waren, brach in Camp Pickett, Virginia, eine Stampede aus. Man konnte nach Lynchburg oder Richmond oder Washington, D. C., fahren, und so man willens war, neun Stunden Fahrt auf sich zu nehmen - fünf Stunden mit dem Bus und vier mit dem Zug -, schaffte man es bis nach New York.
  


  
    An einem windigen Nachmittag im Herbst 1944 unternahm der Gefreite Robert J. Prentice die lange Fahrt allein. Er wurde zum Gewehrschützen ausgebildet, war achtzehn Jahre alt, und es schien ihm wichtig, weil es womöglich der letzte Urlaubsschein war, bevor er nach Übersee musste.
  


  
    Abends, im hallenden Gewimmel der Penn Station, fühlte er sich verloren, bedrängt und benommen und bahnte sich einen Weg durch Heerscharen sich umarmender Paare: Männer, deren Uniformen irgendwie respekteinflößender wirkten als seine, Mädchen, deren Leidenschaft ein schrecklicher Vorwurf an seine Jugend war. Einmal ging er direkt auf ein Mädchen zu, das ihn in der Menschenmenge anblickte, ein schlankes, zierliches Mädchen mit langem braunem Haar, und als er sich ihr näherte, nahm ihr erhobenes Gesicht den schönsten Ausdruck der Wiedersehensfreude an, den er je gesehen hatte. Sie rührte sich nicht, doch ihre Augen füllten sich mit Tränen, und ihre Lippen öffneten sich auf eine Weise, dass ihm das Herz stehen blieb - o Gott, so von einem Mädchen angeschaut zu werden, nur ein einziges Mal! -, und als sich ein Marinekorporal an ihm vorbeidrängte und sie in die Arme schloss, war er so fassungslos wie ein verschmähter Liebhaber.
  


  
    Prentice wollte sie nicht anstarren, aber er konnte den Blick nicht von der Begrüßungsszene wenden: der lange Kuss, das Mädchen schmiegte sich an den Soldaten, um an seiner Schulter zu weinen, während ihre Hände sich an seinem Rücken festhielten, er hob sie hoch und drehte sich frohlockend im Kreis, beide lachten und sprachen und entfernten sich dann, kaum imstande zu gehen, weil sie sich aneinanderklammern mussten.
  


  
    Er fühlte sich ganz schwach vor Neid, als er sich der U-Bahn zuwandte, und versuchte, es zu überspielen, indem er sein zerknittertes Schiffchen bis zur Augenbraue herabzog, und er hoffte, dass seine angespannte Miene und sein eiliger Gang andere vermuten ließen, auch ihm stünde ein so romantisches Willkommen wie dem Marinesoldaten bevor.
  


  
    Aber die U-Bahn verleibte ihn nur den schmutzigen, komplizierten Eingeweiden einer Stadt ein, die er nie verstehen würde. Er war zögerlich wie ein Tourist, als es galt, die richtige Bahn zu nehmen; mit fasziniertem Abscheu schaute er in die bleichen nächtlichen Gesichter, die um ihn herumschwebten und -schwankten, und als er in die windgepeitschte Dunkelheit des Columbus Circle hinaustrat, ging er ein paar Schritte erst in die eine und dann in die andere Richtung und reckte den Hals, bis er sich orientiert hatte.
  


  
    Er hatte die meiste Zeit seines Lebens in New York oder in der Nähe gelebt, aber kein Stadtteil, keine Straße hatte sich jemals wie sein Zuhause angefühlt: Er hatte in keinem Haus länger als ein Jahr gewohnt. Die Adresse, die jetzt in seinen Unterlagen als Heimatadresse geführt wurde, war ein Gebäude ohne Aufzug in den West Fifties, ein dunkler Block jenseits der Eighth Avenue, und auf dem Weg dorthin versuchte er, zwischen den herumflatternden Zeitungen und den flackernden Barschildern ein Gefühl des Nachhausekommens heraufzubeschwören. Er drückte auf den Klingelknopf neben »Prentice« und hörte zur Antwort das erfreute Summen des Türöffners. Dann lief er durch die Gemüse-, Abfall- und Parfümgerüche hinauf und taumelte in die klammernden Arme seiner Mutter.
  


  
    »Oh, Bobby«, sagte sie. Ihr gekräuseltes graues Haar reichte ihm kaum bis zu den Klappen seiner Brusttaschen, und sie war so zerbrechlich wie ein Spatz, doch die Kraft ihrer Liebe war so groß, dass er sich wie ein Boxer wappnen musste, um ihre Wucht abzufangen. »Du siehst wunderbar aus«, sagte sie. »Lass dich ansehen.« Und er ließ unangenehm berührt zu, dass sie ihn auf Armeslänge von sich weg hielt und betrachtete. »Mein Soldat«, sagte sie. »Mein großer wunderbarer Soldat.«
  


  
    Und dann folgten die Fragen: Hatte er gegessen? War er schrecklich müde? Freute er sich, zu Hause zu sein?
  


  
    »Oh, ich war so glücklich heute, weil ich gewusst habe, dass du kommst. Heute Morgen hat der alte Herman zu mir gesagt - du weißt schon, der hässliche kleine Vorarbeiter, von dem ich dir erzählt habe? In meiner schrecklichen Arbeit? Ich habe heute Morgen vor mich hin gesungen oder vielmehr gesummt, und er hat gesagt: ›Was haben Sie denn zu singen?‹ Und oho, ich habe ihm in die Augen geschaut - diesem furchtbaren, stinkenden kleinen Mann in seinem grauenhaften alten Unterhemd in dem grauenhaften Fabriklärm -, und ich habe gesagt: ›Ich habe guten Grund zu singen.‹ Ich habe gesagt: ›Mein Sohn kommt heute Abend nach Hause, auf Urlaub.‹« Und sie ging durchs Zimmer, zerbrechlich und ungeschickt auf ihren abgelaufenen Absätzen und in ihrem schwarzen Kleid aus Kunstseide, das sie auf der Seite mit einer Sicherheitsnadel geschlossen hatte, und lachte über den Wortwechsel mit dem Vorarbeiter. »›Mein Sohn‹«, sagte sie noch einmal, »›kommt heute Abend nach Hause, auf Urlaub.‹«
  


  
    »Also«, sagte er. »Es ist kein richtiger ›Urlaub‹, ich habe nur Ausgang.«
  


  
    »Ausgang, ich weiß. Ach, es ist so schön, dich zu sehen. Ich sag dir was. Wie wär’s mit einer heißen Tasse Kaffee, und du setzt dich hin und ruhst dich aus? Und ich mache mich fertig, und dann gehen wir essen. Wie wäre das?«
  


  
    Während sie geschäftig zwischen Wohn- und Schlafzimmer hin- und herging und dabei noch immer redete, nippte er an dem bitteren, zu lange warm gehaltenen Kaffee, den sie ihm gebracht hatte, und schlenderte über den Teppich. Die ungepflegte Gemütlichkeit der Wohnung - überall lag Zigarettenasche und standen schäbige, wacklige Möbel unter schwachen Lampen - war ungewohnt nach der geschrubbten Symmetrie der Kaserne. Ebenso die Intimität und die Tatsache, dass an einer Wand ein schmaler langer Spiegel hing, in dem er zu seiner Überraschung sein eigenes, nackt wirkendes Gesicht über dem eintönig olivfarbenen Torso mit den Messingknöpfen sah. Er nahm dramatisch Habachtstellung ein, und dann, nachdem er sich umgeschaut und vergewissert hatte, dass sie im Schlafzimmer war, flüsterte er sich die Befehle zu und spielte eine Reihe von Exerzierhaltungen durch. Rechts um, links um, Kehrtwende, salutieren, rührt euch. In der Rührt-euch-Stellung bemerkte er, dass sie einen Lippenstiftfleck auf seiner Uniform hinterlassen hatte.
  


  
    »So«, sagte sie. »Jetzt bin ich fertig. Wie sehe ich aus? Bin ich hübsch genug, um mit einem schmucken Soldaten auszugehen?«
  


  
    »Gut«, sagte er. »Du siehst gut aus.« Und sie sah tatsächlich besser aus, trotz der Puderreste auf ihrem Oberteil. Sie hatte die seitliche Öffnung ihres Kleides geschlossen und sich sorgfältig gekämmt.
  


  
    Als sie die Wohnung verließen, fiel ihm auf, wie sie sich vorbeugte und blinzelte, um den Weg nach unten zu sehen - ihre Augen wurden schlechter -, und auf der Straße, wo sie sich an seinen Arm hängte, wirkte sie sehr alt und langsam. An der ersten Kreuzung krümmte sie sich und eilte ängstlich weiter, klammerte sich an seinen Arm, bis sie sicher auf der anderen Seite waren. Sie hatte Angst vor Autos und neigte dazu, ihre Gefährlichkeit zu übertreiben: Sie schien zu glauben, dass einer oder alle der mit laufendem Motor wartenden Wagen auch bei Rot einen Satz nach vorn machen könnten - mit Mordgedanken im Herzen.
  


  
    Sie gingen zu Childs am Columbus Circle. »Ist es nicht komisch?«, sagte sie. »Ich habe die Childs Restaurants immer für schrecklich gehalten, aber das hier ist das einzig anständige in der Gegend - alle anderen sind fürchterlich teuer -, und ich finde es ganz nett, du nicht auch?«
  


  
    Sie tranken zuerst einen Manhattan, weil sie darauf bestand, dass sie richtig feiern sollten, und dann, nachdem sie die Speisekarte studiert hatten, um sich zu vergewissern, ob sie ihn sich auch wirklich leisten konnten, wenn sie die Kosten für das Essen auf Hähnchenkroketten reduzierten, bestellten sie einen zweiten. Er wollte ihn nicht wirklich - von der schweren Süße drohte ihm übel zu werden -, aber er trank ihn dennoch und versuchte, sich auf seinem Stuhl zu entspannen.
  


  
    Mittlerweile monologisierte sie unermüdlich mit volltönender Stimme. »Ach, und rate mal, wen ich neulich im Bus getroffen habe! Harriet Baker! Erinnerst du dich noch an das Jahr, als wir in der Charles Street gewohnt haben? Und du mit den Baker-Brüdern gespielt hast? Sie sind jetzt beide bei der Marine, und Bill ist im Pazifik, stell dir vor. Erinnerst du dich noch an den Winter, als wir so fürchterlich pleite waren und Harriet und ich immer so grauenhafte Streitereien wegen Geld hatten? Das ist jetzt alles vergessen. Wir haben zusammen zu Abend gegessen und uns unheimlich nett unterhalten, sie wollte alles über dich wissen. Ach, und rate mal, was sie mir über die Engstroms erzählt hat! Erinnerst du dich an sie? Paul und Mary Engstrom, mit denen ich das Jahr damals so gut befreundet war? Sie haben uns in Scarsdale besucht, weißt du noch? Und in Riverside? Erinnerst du dich noch an das Jahr, als wir Weihnachten mit ihnen verbracht haben und so viel Spaß hatten?«
  


  
    Und so ging es immer weiter, während er mit der Gabel die Hähnchenkroketten zerteilte und zur Antwort gab, was immer sie sich zu wünschen oder zu brauchen schien. Nach einer Weile hörte er gar nicht mehr zu. Seine Ohren nahmen nur noch das Heben und Senken ihrer Stimme auf, ihren komplizierten, vertrauten, endlosen Rhythmus, aber lange Erfahrung hatte ihn gelehrt, an den richtigen Stellen »O ja« oder »Natürlich« zu sagen.
  


  
    Wovon sie sprach, war bedeutungslos, er wusste, was sie tatsächlich sagen wollte. Hilflos und vorsichtig, klein und müde und bestrebt zu gefallen, bat sie ihn, ihr zu bestätigen, dass ihr Leben nicht gescheitert war. Erinnerte er sich an die guten Zeiten? Erinnerte er sich an die vielen netten Leute, die sie gekannt hatten, und an die vielen auf interessante Weise unterschiedlichen Orte, an denen sie gelebt hatten? Und was für Fehler auch immer sie gemacht haben mochte, wie ungerecht auch immer die Welt sie behandelt haben mochte, wusste er, wie sehr sie sich stets bemüht hatte? Wusste er, wie sehr sie ihn liebte? Und war ihm klar - trotz allem -, war ihm klar, was für eine bemerkenswerte, was für eine talentierte und tapfere Frau seine Mutter war?
  


  
    O ja, o ja, natürlich wusste er das - das war die Botschaft seines Nickens und Lächelns und Murmelns. Es war die Botschaft, die er ihr vermittelte, seitdem er sich erinnern konnte, und die meiste Zeit hatte er voll und ganz an sie geglaubt.
  


  
    Weil sie wirklich bemerkenswert, talentiert und tapfer war. Wie sonst sollte man die Geschichte ihres Lebens erklären? Als um die Jahrhundertwende alle verschlafenen Kleinstädte in Indiana in provinzieller Ignoranz versunken waren und ein einfacher Kurzwarenhändler namens Amos Grumbauer in dieser Atmosphäre sechs gewöhnliche Töchter großgezogen hatte, war es da nicht bemerkenswert, dass seine siebte Tochter irgendwie eine Leidenschaft für Kunst und Eleganz und für die große ferne Welt von New York entwickelte? Ohne die Highschool abzuschließen, war sie eine der ersten Studentinnen gewesen, die sich an der Kunstakademie von Cincinnati eingeschrieben hatte, und wenige Jahre später war sie ganz allein in die Stadt ihrer Träume gegangen und hatte eine Anstellung als Modezeichnerin gefunden und nur gelegentlich Unterstützung von zu Hause gebraucht. Bewies das nicht, dass sie talentiert war, und bewies das nicht, dass sie tapfer war?
  


  
    Ihr erster großer Fehler - und sie sagte später oft, sie würde nie begreifen, was in sie gefahren war -, hatte darin bestanden, einen Mann zu heiraten, der genauso gewöhnlich war wie ihr Vater in Indiana. O, George Prentice mochte auf unauffällige Weise gut aussehend gewesen sein, er mochte sogar ein wenig schneidig gewesen sein mit seiner schönen Stimme als Amateursänger, seiner guten Kleidung und seinem Spesenkonto, aufgrund dessen er in manchen der besseren Flüsterkneipen ein gern gesehener Gast war. Unbestreitbar war zudem, dass eine junge Frau, die auf die vierunddreißig zuging, nicht mehr sehr viele ernst gemeinte Anträge zu erwarten hatte, und außerdem war er so standhaft, so ergeben, so willig, sie zu beschützen und für sie zu sorgen. Aber wie konnte sie so blind für die Langweiligkeit des Mannes gewesen sein? Wie hatte sie übersehen können, dass er ihr Talent für nichts weiter als ein bezauberndes kleines Hobby hielt, dass ihm bei den Gedichten von Edgar A. Guest Tränen in die Augen stiegen und dass es sein unaufhörlich diskutierter, größter Ehrgeiz im Leben war, zum stellvertretenden Leiter der Verkaufsabteilung einer so monströsen und vollkommen unverständlichen Organisation wie den Vereinigten Werkzeugen und Werkzeugmaschinen befördert zu werden?
  


  
    Und als wäre das noch nicht genug, wie hätte sie obendrein vorhersehen sollen, dass er, einmal verheiratet, immer mal wieder verschwinden und erst nach drei oder vier Tagen zurückkommen würde, nach Gin stinkend und mit Lippenstiftflecken auf dem Hemd?
  


  
    Sie ließ sich mit achtunddreißig, drei Jahre nach der Geburt ihres einzigen Kindes, von ihm scheiden und brach auf, um eine Künstlerin von Rang zu werden - eine Bildhauerin. Sie ging mit ihrem Sohn für ein Jahr nach Paris, um zu studieren, aber das war 1929, und die Schrecknisse ökonomischer Not ließen sie schon nach gut sechs Monaten zurückkehren. Von da an war ihre Karriere als Künstlerin eine verzweifelte und immer wieder aufs Neue vereitelte Anstrengung vor dem Hintergrund der Weltwirtschaftskrise, eine hysterische Odyssee, die, wie sie stets sagte, nur dank der »wunderbaren Gemeinschaft« mit ihrem kleinen Jungen erträglich war. Mit dem geringen Betrag an Unterhaltszahlungen, die George Prentice für sie und das Kind aufbringen konnte, lebten sie zuerst im ländlichen Connecticut, dann in Greenwich Village und danach in den Vororten in Westchester, wo sie ständig Ärger mit den Vermietern und den Lebensmittel- und Kohlenhändlern hatten und sich unter den bedrückend normalen Familien der Nachbarschaft nie wohlfühlten.
  


  
    »Wir sind anders, Bobby«, erklärte sie, aber die Erklärung war nicht nötig. Wo immer sie lebten, er war stets der einzige neue Junge und der einzige arme Junge, der einzige Junge, bei dem es zu Hause nach Schimmel und Katzenkacke und Plastilin roch und wo statt eines Autos Statuen in der Garage standen, der einzige Junge, der keinen Vater hatte.
  


  
    Aber er liebte sie auf romantische Weise und mit einem nahezu religiösen Glauben an ihre Tapferkeit und Güte. Wenn der Vermieter, der Lebensmittel- und der Kohlenhändler und George Prentice gegen sie waren, dann waren sie auch seine Feinde: Er würde ihr als Verbündeter und Verteidiger gegen den kruden und schikanösen Materialismus der Welt dienen. Er hätte gern auf jede nur erdenkliche Weise sein Leben für sie riskiert, das Problem war, dass andere, weniger dramatische Hilfe vonnöten war und nicht kam. Ein paar ihrer Skulpturen wurden bisweilen in Gruppenausstellungen gezeigt und sehr selten sogar für geringe Summen verkauft, aber diese vereinzelten Triumphe blieben unter dem wachsenden Druck der Not so gut wie unbemerkt.
  


  
    »Schau mal, Alice«, sagte George Prentice anlässlich eines seiner seltenen und gefürchteten Besuchstage und zwang sich sichtlich, ruhig und vernünftig zu klingen. »Schau mal: Ich weiß, es ist wichtig, für den Jungen Opfer zu bringen - da bin ich deiner Meinung -, aber das ist einfach nicht realistisch. Es geht einfach nicht an, dass du an einem Ort wie diesem lebst und diese Rechnungen anhäufst. Du kannst nicht einfach so über deine Verhältnisse leben, Alice.«
  


  
    »In Ordnung. Ich gebe die Bildhauerei auf. Ich ziehe in die Bronx und suche mir einen miesen kleinen Job in einem Kaufhaus. Ist es das, was du willst?«
  


  
    »Nein, das will ich natürlich nicht. Ich bitte dich nur um ein bisschen Kooperation, ein bisschen Rücksicht - verdammt, Alice, ein bisschen Verantwortungsgefühl.«
  


  
    »Verantwortung! Erzähl du mir nichts von Verantwortung...«
  


  
    »Alice, könntest du leiser sprechen? Bevor du den Jungen noch aufweckst?«
  


  
    Das Leben in den Vororten fand sein abruptes Ende mit beängstigenden Rechtsstreitigkeiten wegen unbezahlbarer Schulden, als er fast dreizehn war, und drei Jahre später, nach einer Reihe zunehmend billigerer Wohnungen in der Stadt, wandte sich Alice mit einer letzten Bitte an ihren Exmann. Sie wolle ihm nie wieder zur Last fallen, versprach sie ihm, wenn er nur damit einverstanden wäre, Bobbys Besuch einer, wie sie es nannte, guten Privatschule in Neuengland zu finanzieren.
  


  
    »Ein Internat? Alice, hast du eine Ahnung, was solche Schulen kosten? Schau, wir wollen vernünftig sein. Wie stellst du dir vor, dass ich das College finanziere, wenn ich -«
  


  
    »Ach, du weißt ganz genau, dass er erst in drei Jahren aufs College gehen wird. In drei Jahren kann alles passieren. Ich könnte in drei Jahren eine Einzelausstellung haben und ein Vermögen machen. Ich könnte in einem halben Jahr eine Einzelausstellung haben und ein Vermögen machen. Ja, ich weiß, du hast nie an mich geglaubt, aber zufälligerweise glauben eine ganze Menge anderer Leute an mich.«
  


  
    »Ja, aber, Alice, hör zu. Bitte beherrsch dich.«
  


  
    »Ha! Mich beherrschen. Mich beherrschen...«
  


  
    Die Schule, die sie auswählte, war nicht gerade eine gute, aber sie war die einzige, die ihn für die Hälfte des Schulgelds aufnahm, und dieser Sieg erfüllte sie mit Stolz.
  


  
    Sein erstes Jahr dort - es war das Jahr von Pearl Harbor - war nahezu ausschließlich von Elend geprägt. Er vermisste seine Mutter und schämte sich dafür, er fühlte sich vollkommen fehl am Platz wegen seiner Ungeschicklichkeit beim Sport, seiner billigen Kleidung, bei der kein Stück zum anderen passte, und seines völligen Mangels an Taschengeld, und er meinte, nur überleben zu können, indem er den kleinen Klassenclown spielte. Das zweite Jahr war besser - er erlangte ein gewisses Prestige als Exzentriker und begann sich sogar den Ruf des Schulintellektuellen zu erwerben -, aber mitten in diesem zweiten Jahr brach George Prentice im Büro tot zusammen.
  


  
    Es war ein verblüffendes Ereignis. Als er mit dem Zug zur Beerdigung nach Hause fuhr, wunderte er sich immer noch darüber, wie unkontrolliert seine Mutter am Telefon geweint hatte. Sie klang so unglücklich wie eine richtige Witwe, und am liebsten hätte er gesagt: »Was soll das, Mutter - sollen wir wirklich weinen, nur weil er gestorben ist?«
  


  
    Und er war entsetzt über ihr Verhalten im Bestattungsinstitut. Stöhnend brach sie über den Blumenbouquets zusammen und platzierte einen langen, leidenschaftlichen Kuss auf dem wächsernen Gesicht des toten Mannes. Im Hintergrund dröhnte irgendwo ein Band mit Orgelmusik, und eine lange, ernste Reihe von Männern von Vereinigte Werkzeuge und Werkzeugmaschinen wartete darauf, ihren Respekt bezeugen zu können (er hatte den schrecklichen Verdacht, dass ihr theatralisches Getue für sie bestimmt war). Und obwohl sein erster Impuls war, so schnell wie möglich zu verschwinden, blieb er nach Beendigung ihres Auftritts eine Weile am Sarg stehen. Er blickte auf das unauffällige, stille Gesicht von George Prentice und versuchte, jedes Detail genau zu studieren, Abbitte zu leisten für die vielen Male, die er dem Mann nie richtig in die Augen geschaut hatte. Er durchkämmte sein Gedächtnis nach den unmerklichsten Spuren echter Zuneigung für diesen Mann (Geburtstagsgeschenke? Zirkusbesuche?) und nach dem schwächsten Schimmer einer Zeit, als dies der Mann in Gegenwart seines einzigen Kindes etwas anderes als Unbehagen und Enttäuschung empfunden hatte, aber vergeblich. Schließlich wandte er sich von der Leiche ab, nahm ihren Arm und blickte angewidert auf ihr weinendes Gesicht hinunter. Es war ihre Schuld. Sie hatte ihm den Vater und dem Vater den Sohn genommen, und jetzt war es zu spät.
  


  
    Aber er begann sich bedrückt zu fragen, ob es nicht auch seine Schuld sein könnte, mehr sogar als ihre. Er hatte fast das Gefühl, den Mann mit seiner schrecklichen, unmenschlichen Gleichgültigkeit über die Jahre hinweg umgebracht zu haben. Und nun wollte er nur noch weg von dieser schluchzenden, zitternden alten Frau und zurück in die Schule, wo er darüber nachdenken könnte.
  


  
    Und der Tod seines Vaters brachte einen weiteren, unmittelbareren Verlust mit sich: Sie hatten kein Geld mehr. Dessen war er sich nicht voll bewusst, bis er im folgenden Sommer nach Hause kam, nicht lange nachdem er siebzehn geworden war, und sie in einem billigen Hotelzimmer wohnte, im Rückstand mit den Mietzahlungen. Sie hatte ihre Skulpturen, und was von ihren Möbeln übrig war, eingelagert, und auch für die Einlagerungsmiete war sie mit den Zahlungen im Rückstand. Seit Monaten versuchte sie, sich nach zwanzigjähriger Pause erneut als Modezeichnerin zu etablieren, ohne jeglichen Erfolg. Sogar er sah, wie starr und angestrengt und hoffnungslos unverkäuflich ihre Zeichnungen waren, aber sie erklärte, dass alles nur eine Frage der richtigen Kontakte sei, und er war noch nicht einmal einen Tag bei ihr, als er herausfand, dass sie nicht genug zu essen hatte. Seit Wochen lebte sie von Dosensuppen und Fischkonserven.
  


  
    »Schau mal«, sagte er und war sich nur dunkel bewusst, dass er wie der Geist von George Prentice klang. »Das ist nicht sehr sinnvoll. Mein Gott, dann werde ich mir eben irgendeinen Job suchen.«
  


  
    Und er fing an, in einem Lagerhaus für Autoersatzteile zu arbeiten. Daraufhin zogen sie in eine möblierte Wohnung in den West Fifties, und die »wunderbare Gemeinschaft« trat in eine seltsame neue Phase.
  


  
    Er fühlte sich männlich und angenehm proletarisch, wenn er abends in seiner Arbeitskluft nach Hause stapfte, und sah sich als den Protagonisten eines erbaulichen Films über den Kampf der Armen. »Herrgott, ich habe als Lagerarbeiter angefangen«, könnte er für den Rest seines Lebens sagen. »Musste mit der Schule aufhören und meine Mutter unterstützen, nachdem mein Dad gestorben war. Das waren ziemlich harte Zeiten.«
  


  
    Das Problem war, dass seine Mutter sich weigerte, ihre Rolle in diesem Film zu spielen. Es war nicht zu leugnen, dass er sie unterstützte - am Zahltag stand sie manchmal mittags vor dem Lagerhaus, weil sie kein Geld fürs Mittagessen hatte -, aber niemand wäre darauf gekommen. Er gab die Hoffnung nicht auf, dass sie sich verhalten würde, wie er glaubte, dass sie sich verhalten sollte, wenn er nach Hause kam: wie eine demütige Witwe, die dankbar Fleisch und Kartoffeln für ihren müden Sohn zubereitete, sich mit einer Näharbeit setzte, kaum dass sie den Abwasch erledigt hatte, im Schein der Lampe seine Socken stopfte und vielleicht aufblickte und sich scheu erkundigte, ob er nicht mit einem netten Mädchen ausgehen wolle.
  


  
    Und er wurde stets aufs Neue enttäuscht. Abend für Abend sprach sie von den Kontakten, die sie ganz bestimmt demnächst in der Modewelt knüpfen würde, und über das Vermögen, das sie mit Einzelausstellungen machen könnte, wenn sie nur ihre eingelagerten Skulpturen hätte, während das Essen aus der Dose auf dem Herd verbrannte.
  


  
    Um sich von ihm bewundern zu lassen, posierte sie einmal in einem modischen neuen Kleid, für das sie über die Häfte des wöchentlichen Haushaltsgeldes ausgegeben hatte, und als er nicht begeistert reagierte, erklärte sie, als würde sie mit einem geistig zurückgebliebenen Kind sprechen, dass niemand erwarten könne, in den Kleidern vom vergangenen Jahr in der Modewelt voranzukommen.
  


  
    »O ja, Bobby geht’s gut«, hörte er sie ein anderes Mal am Telefon sagen. »Er hat einen Ferienjob. Ach ja, eine kleine Arbeit in einem fürchterlichen Lagerhaus - du weißt schon, was Jungs im Sommer eben so machen -, aber es scheint ihm zu gefallen, und ich glaube, die Erfahrung wird von großem Nutzen für ihn sein...«
  


  
    Er nahm an, mit gemischten Gefühlen, dass er für das letzte Jahr nicht mehr in die Schule zurückkehren würde. Aber im September sagte sie, er solle sich nicht lächerlich machen. Er musste die Schule abschließen, es würde ihr das Herz brechen, wenn er es nicht täte.
  


  
    »Aber schau doch mal: Was wirst du tun?«
  


  
    »Schatz, ich habe es dir doch schon erklärt. Es muss sich demnächst etwas in der Modewelt ergeben, du weißt doch, wie sehr ich mich bemühe. Und sobald ich meine Skulpturen aus dem Lagerhaus holen kann, wer weiß, was uns nicht alles Gutes widerfahren wird. Verstehst du?«
  


  
    »Ja, sicher, aber ich rede nicht von ›demnächst‹. Ich rede von jetzt. Wie willst du die Miete zahlen? Wie willst du Essen kaufen?«
  


  
    »Ach, das schaffe ich schon, das ist nicht wichtig. Wenn es sein muss, werde ich mir Geld leihen. Deswegen musst du dir keine -«
  


  
    »Von wem? Und außerdem kannst du dir nicht immer weiter Geld leihen, oder?«
  


  
    Sie blickte ihn ungläubig an, schüttelte langsam und lebensüberdrüssig lächelnd den Kopf und sagte dann: »Du klingst genau wie dein Vater.«
  


  
    Der Streit dauerte Stunden, steigerte sich in immer neue Höhen vernunftloser Schrillheit, und nachdem er noch einmal und ausführlich von den unschätzbaren Kontakten, die sie mit Sicherheit auftun würde, gehört hatte, wandte er sich schließlich gegen sie und sagte: »Ach, Schwachsinn.«
  


  
    Und sie brach in Tränen aus, griff sich an die linke Brust, als wäre sie angeschossen, stürzte der Länge nach auf den Boden und riss dabei eine Achselnaht des Kleides auf, das angeblich ihrem Fortkommen in der Modewelt diente. Sie lag da, mit dem Gesicht nach unten, bebte am ganzen Körper und zuckte krampfhaft mit den Beinen, während er danebenstand und zusah.
  


  
    Es war etwas, das er sie schon oft hatte tun sehen. Das erste Mal, vor langer Zeit, als ein Hausbesitzer in Westchester gedroht hatte, sie zwangsräumen zu lassen, und sie George Prentice anrief, um ihn um welche Summe auch immer zu bitten, damit sie ihre Schulden begleichen konnte. »Na gut!«, hatte sie ins Telefon geschrien. »Na gut! Aber ich warne dich, ich werde mich heute Abend umbringen!« Sie knallte den Telefonhörer auf die Gabel, stand auf, griff sich an die Brust und fiel auf den Teppich, und ihr kleiner Junge versuchte, beide Fäuste in den Mund zu stecken, um seine Panik zu ersticken, bis sie sich endlich wieder aufrichtete und ihn schluchzend in die Arme schloss. Seitdem war es oft passiert, bei unterschiedlichen Krisen, und er wusste, dass sie nicht wirklich einen Herzinfarkt hatte, er musste nur warten, bis sie sich albern genug vorkam, wie sie so dalag. Es dauerte nicht lange, und sie drehte sich um, setzte sich in tragischer Haltung auf den nächsten Stuhl und verbarg das Gesicht in den Händen.
  


  
    »O Gott«, sagte sie und schauderte krampfhaft. »O Gott. Mein Sohn nennt mich schwachsinnig.«
  


  
    »Nein, Moment mal. Ich habe dich nicht schwachsinnig genannt - ich habe ›Schwachsinn‹ gesagt - das sagt man doch nur so. Ich habe nur gesagt - tut mir leid. Ich hab’s nicht so gemeint. Entschuldige.«
  


  
    »OooGott«, sagte sie und schaukelte auf dem Stuhl vor und zurück. »Mein Sohn nennt mich schwachsinnig.«
  


  
    »Nein, hör zu. Moment. Bitte...«
  


  
    Eine Woche bevor die Schule wieder anfing, nahm sie dann schließlich eine Arbeit an - nicht den »miesen kleinen Job in einem Kaufhaus«, mit dem sie George Prentice des Öfteren gedroht hatte, sondern etwas noch Mieseres: Sie arbeitete in einer Fabrik, die Schaufensterpuppen herstellte.
  


  
    Dass sich sein letztes Schuljahr als Erfolg erwies, war eine Überraschung. Wie auch immer es vonstatten geht, dass Außenseiter in der Schule zu unkonventionellen Anführern werden, er wurde einer; erst als das erfolgreiche Jahr nahezu vorüber war, begriff er, dass das Schulgeld schon seit eineinhalb Jahren nicht mehr bezahlt worden war.
  


  
    Es folgten zahllose Telefongespräche zwischen seiner Mutter und dem Direktor, und wahrscheinlich weinte und bat sie und machte Versprechungen, und der Direktor und er führten mehrere sachliche Gespräche (»Es ist eine sehr schwierige Situation für uns alle, Bob.«), bis der Direktor ihm schließlich am Vorabend der Zeugnisvergabe taktvoll und etwas verlegen erklärte, dass sein Zeugnis einbehalten würde, bis die Schulden beglichen wären.
  


  
    Zu diesem Zeitpunkt war seiner Mutter von der Schaufensterpuppenfabrik gekündigt worden, und sie arbeitete in einer kleinen Waffenfabrik, die Präzisionslinsen herstellte. Sie beschrieb es allen, die sie kannte, mit ernster Miene als »Kriegsanstrengung«.
  


  
    Einen Monat später war er bei der Armee, und seine Mutter galt als Unterhaltsberechtigte der Klasse A, und jetzt, während er in der sauberen Weitläufigkeit von Childs saß, ließ er ihre Worte ungehört an sich vorüberziehen. Mit grimmiger, zärtlicher Geduld hielt er Ausschau nach den ersten Anzeichen dafür, dass sie betrunken war: ein belegtes Lallen, die Tendenz ihrer Oberlippe, schlaff zu werden und anzuschwellen, verlangsamte, ungeschickte Gesten.
  


  
    »... und plötzlich«, sagte sie und kam zum Höhepunkt einer langen Geschichte über irgendwelche Leute, die sie kürzlich kennengelernt hatte, »plötzlich wurden seine Augen ganz groß, und er hat gesagt: ›Sie sind Alice Prentice? Alice Prentice, die Bildhauerin?‹« Sie hatte sich schon immer wie ein Kind gefreut, wenn sie Anekdoten erzählen konnte, die es ihr erlaubten, ihren eigenen Namen zu nennen, und die, die es ihr erlaubten, »die Bildhauerin« hinzuzufügen, waren die allerbesten. »Und wie sich herausstellte, bewunderten sie mich seit Jahren. Deshalb haben sie mich zum Kaffee eingeladen, und wir - ach, wir haben eine wunderbare Zeit miteinander verbracht.«
  


  
    Er wusste, dass er in ihre Freude mit einstimmen sollte, aber er beschloss plötzlich, dass ihm heute Abend nicht danach war. »Ach ja?«, sagte er. »Also, das ist interessant. Wo hatten sie von dir gehört?« Und er war sich durchaus bewusst, dass es eine grausame Frage war, aber er musste sie auf genau diese Weise stellen.
  


  
    »Was? O -« Kränkung flackerte über ihr Gesicht, aber sie erholte sich. »Ach, Freunde von ihnen hatten vor Jahren eine Gartenstatue bei einer meiner Ausstellungen gekauft, glaube ich. Ich weiß es nicht mehr genau. Jedenfalls, sie -«
  


  
    »Bei einer deiner Ausstellungen?« Er konnte es ihr nicht durchgehen lassen, wie ein Staatsanwalt nahm er sie ins Kreuzverhör. Er wusste verdammt genau, dass sie trotz ihres lebenslangen Geredes von Einzelausstellungen nie eine gehabt hatte. Er wusste zudem, dass die Zahl der Arbeiten, die sie bei Gruppenausstellungen verkauft hatte, an erbärmlich wenigen Fingern abzuzählen war. Das meiste hatte sie in Kommission über eine Galerie für Gartenskulpturen verkauft, und auch dort hatten überwiegend Freunde oder Freunde von Freunden gekauft.
  


  
    »Also, ich glaube, sie haben Ausstellung gesagt«, sagte sie ungeduldig. »Vielleicht auch in der Galerie, jedenfalls ist es nicht wichtig.«
  


  
    Er gestand ihr diesen Punkt zu, aber nur, um an einer neuen Front anzugreifen: »Und wie, hast du gesagt, hast du diese Leute kennengelernt?«
  


  
    »Über die Stewarts, Schatz. Das habe ich dir doch schon erklärt.«
  


  
    »Ah, ich verstehe. Und die Stewarts sind auch Freunde von diesen anderen Leuten, von den Leuten, die deine Skulptur gekauft haben. Richtig?«
  


  
    »Vermutlich, ja. Vermutlich war es so.« Sie schwieg eine Weile, wirkte eingeschüchtert, stocherte mit der Gabel in den Überresten ihrer Hähnchenkroketten herum. Dann machte sich ihre Stimme wieder tapfer an die Arbeit und lenkte die Geschichte in die Richtung, die sie offenbar von Anfang an hätte einschlagen sollen. »Jedenfalls sind sie schrecklich nett, und natürlich habe ich ihnen alles über dich erzählt. Sie können es gar nicht erwarten, dich kennenzulernen. Ich habe gesagt, dass wir vielleicht morgen nach der Kirche bei ihnen vorbeischauen, wenn du magst. Du hast doch nichts dagegen, Schatz? Nur um mir einen Gefallen zu tun? Ich weiß, dass du sie mögen wirst, und sie wären schrecklich enttäuscht, wenn wir nicht kämen.«
  


  
    Es war das Letzte, wozu er Lust hatte, aber er sagte Ja. Und infolgedessen hatte er auch Ja zur Kirche gesagt, die er ebenfalls gern vermieden hätte. Er war bereit, zu allem, was sie wollte, Ja zu sagen, nur um die Härte seiner Fragen wiedergutzumachen. Warum hatte er sie so in die Mangel genommen? Sie war dreiundfünfzig Jahre alt und einsam und bedrückt, warum konnte er ihr ihre Illusionen nicht lassen? Während des Verhörs hatte ihr gekränkter, halb betrunkener Blick genau das ausgedrückt: Warum lässt du mir nicht meine Illusionen?
  


  
    Weil es Lügen sind, sagte er sich, während seine Kiefer das billige Essen mahlten. Alles, was du sagst, ist eine Lüge. Du bist nicht Alice Prentice, die Bildhauerin, und das warst du auch nie, ebenso wenig wie ich Robert Prentice, der Privatschulabsolvent, bin. Du bist eine Lügnerin und eine Hochstaplerin, das bist du.
  


  
    Er war entsetzt über die Aggressivität seiner heimlichen Tirade, ließ sich aber hilflos davon mitreißen, hielt den Mund und wrang und zerriss eine zerknitterte Papierserviette auf seinem Schoß.
  


  
    Du bist Alice Grumbauer, fuhr seine lautlose Stimme fort. Du bist Alice Grumbauer aus Plainville, Indiana, und du bist ignorant und dumm trotz der ganzen »Kunst«-Scheiße, von der du all die Jahre gefaselt hast, während der arme Tölpel von meinem Vater sich für uns zugrunde gerichtet hat. Vielleicht war er ja wirklich »langweilig« und »unsensibel« und was auch immer, aber ich wünschte bei Gott, ich hätte eine Chance gehabt, ihn kennenzulernen, denn was für ein Idiot er auch war, ich weiß verdammt genau, dass er nicht von Lügen gelebt hat. Und das tust du. Du lebst nur von Lügen, und willst du die Wahrheit wissen?
  


  
    Er sah ihr mit mörderischem Widerwillen zu, wie sie mit ihrem Löffel hantierte. Sie hatten Eis bestellt, und etwas davon klebte ihr an der Lippe, während sie einen kalten Klumpen auf der Zunge rollte.
  


  
    Willst du die Wahrheit wissen? Die Wahrheit ist, dass alle deine Fingernägel abgebrochen und schwarz sind, weil du als Arbeiterin schuftest, und Gott weiß, wie wir dich aus dieser Linsenschleiffabrik je wieder rauskriegen sollen. Die Wahrheit ist, dass ich Infanteriesoldat bin und mir wahrscheinlich die Birne weggeschossen werden wird. Die Wahrheit ist, dass ich lieber nicht hier sitzen, dieses gottverdammte Eis essen und dich betrunken reden lassen würde, während mir die Zeit davonläuft. Die Wahrheit ist, dass ich heute besser nach Lynchburg gefahren und in einen Puff gegangen wäre. Das ist die Wahrheit.
  


  
    Aber es war nicht die ganze Wahrheit. Er wusste es, während er immer wieder tief Atem holte, um die Worte niederzukämpfen, die aus ihm herausdrängten. Die wirkliche, die ganze Wahrheit war wesentlich komplizierter. Denn er konnte nicht leugnen, dass er aus freien Stücken und sogar mit einem gewissen ungeheuchelten Eifer nach New York gekommen war. Er hatte Zuflucht gesucht ausgerechnet in der Behaglichkeit ihrer »Lügen«, ihres unbegründeten Optimismus, ihres unerschütterlichen Glaubens daran, dass stets eine ganz besondere Vorsehung für die tapfere Alice Prentice und ihren Bobby sorgen würde, ihrer gegen alle möglichen Widrigkeiten aufrechterhaltenen Überzeugung, dass sie beide irgendwie einzigartig und bedeutend und unsterblich waren. Er hatte heute Abend bei ihr sein wollen: Es hatte ihm nicht einmal etwas ausgemacht, dass sie ihn ihren »großen wunderbaren Soldaten« genannt hatte. Und was den Puff in Lynchburg betraf, wusste er im Innersten, dass er seiner Mutter nicht seinen eigenen Mangel an Mumm in die Schuhe schieben konnte.
  


  
    »Ist das Eis nicht gut?«, fragte Alice Prentice.
  


  
    »Mhm«, sagte ihr Sohn, und sie beendeten das Essen schweigend.
  


  
    Auf dem Rückweg in die Wohnung taumelte sie immer wieder gegen ihn - bei jeder Kreuzung hielt sie sich vor Schreck krampfhaft an seinem Arm fest -, und kaum waren sie oben, goss sie sich einen großzügigen Drink aus der Whiskeyflasche ein, der sie wahrscheinlich schon den ganzen Nachmittag zugesprochen hatte.
  


  
    »Möchtest du was trinken, Schatz?«
  


  
    »Nein, danke. Ich möchte nichts mehr.«
  


  
    »Dein Bett ist gemacht. Ich bin so - müde« - sie strich sich eine Strähne aus der Stirn -, »so müde, dass ich gleich ins Bett gehe, wenn du nichts dagegen hast. Macht es dir wirklich nichts aus?«
  


  
    »Nein, natürlich nicht. Geh nur.«
  


  
    »Gut. Und morgen verbringen wir einen schönen langen Sonntag miteinander.« Sie trat zu ihm, roch nach Essen und Whiskey und hob die Arme, um ihm einen Kuss zu geben. »Ach, es ist so schön, dass du da bist.« Sie klammerte sich einen Augenblick an ihn, schwankte, stützte sich an der Wand ab, torkelte ins Schlafzimmer und schloss die Tür, die sie mehrmals zudrücken musste, bevor sie in dem verzogenen Rahmen einschnappte.
  


  
    Mit den Händen in den Taschen schlenderte er zum schwarzen Fenster und schaute hinaus. Weit entfernt, wo das Licht eines Grillrestaurants mit Bar auf den Gehsteig fiel, standen zwei Soldaten, die Arme um zwei Mädchen gelegt. Ein Mädchen lachte, stieß kurze, hohe, lüsterne Laute aus, die die Straße entlangtrieben. Dann rief einer der Soldaten etwas, und alle stimmten in ihr Lachen ein, und sie gingen davon und verschwanden in der Dunkelheit.
  


  
    Er lockerte den Kragen und die Krawatte und ließ sich schwer auf sein Bett fallen, das auch als Wohnzimmercouch diente und eine feine Staubwolke ausatmete. Vom vollgestellten Tisch nahm er das Einzige im Raum, das teuer und neu wirkte: das Jahrbuch seiner Schule. Er blätterte die dicken cremefarbenen Seiten um und erlebte einen kleinen freudigen Schock, als er ein bekanntes Gesicht nach dem anderen entdeckte, adrett und für den Schulfotografen posierend, sehr jung und verletzlich im Vergleich zu den Gesichtern in der Armee. Und da waren die handschriftlichen Sprüche: »Viel Glück beim Militär, Bob. Es war toll, dich kennenzulernen - Dave.«
  


  
    »Bob, du wirst es weit bringen, ganz egal, was du tust. Ich werde deine Freundschaft immer zu schätzen wissen - Ken.«
  


  
    Als er das Jahrbuch durchgeblättert hatte, konnte er sich kaum mehr daran erinnern, dass er am Morgen vor Tagesanbruch aufgestanden war, um seinen Patronengurt für die Inspektion zu reinigen, in der stinkenden Latrine von Männern gerempelt wurde, die sagten, er solle schauen, dass er das Blei aus seinem Arsch bekäme. Er wusste kaum mehr, dass er neun Stunden mit dem Bus und mit dem Zug gefahren war, und er erinnerte sich nur noch vage und schuldbewusst an die grausame, lautlose Wut, die sein Abendessen bei Childs vergiftet hatte. Aus dem Schlafzimmer drang jetzt das tiefe, langsame, zischende Schnarchen seiner Mutter, und er horchte mit großer Zärtlichkeit darauf, während er sich auszog und seine Uniform gewissenhaft auf einen Kleiderbügel aus Draht hängte. Als er sich ins Bett legte, waren die Laken überraschend frisch und sauber: Er stellte sich vor, wie sie in Vorbereitung seines Besuchs während der Mittagspause damit zur Wäscherei gelaufen war - oder möglicherweise sogar zu Macy’s gegangen war und neue gekauft hatte.
  


  
    Morgen würde sie ihn spät und sanft wecken. Sie würden gemeinsam ein karges und unachtsam zubereitetes Frühstück zu sich nehmen und anschließend in die Kirche gehen. Der Gottesdienst der Episkopalkirche, den sie nach einem heidnischen Leben erst ein paar Jahre zuvor entdeckt hatte, brächte sie zum Weinen (»In der Kirche weine ich immer, Schatz, ich kann nicht anders. Es tut mir leid, wenn ich dich in Verlegenheit bringe.«), und dann würden sie, spirituell erbaut, mit der U-Bahn oder dem Bus irgendwohin fahren und die Leute besuchen, die es angeblich kaum erwarten konnten, ihn kennenzulernen - die Leute, die gesagt hatten, »Alice Prentice, die Bildhauerin?«, und sich wahrscheinlich als so schwach, verwirrt und erbärmlich sympathisch wie sie erweisen würden.
  


  
    Die tödliche Wirklichkeit würde sie beide früh genug wieder für sich fordern, am Montagmorgen - die Infanterie und die Linsenschleiffabrik -, aber in der Zwischenzeit...
  


  
    In der Zwischenzeit konnte er langsam einschlafen und sich dabei privilegiert, sicher und geborgen fühlen. Er war zu Hause.
  


  


  
    ERSTER TEIL
  


  


  
    1. KAPITEL
  


  
    »Und - Feuer!«
  


  
    Die Gewehrschüsse krachten in seinen Ohren, rechts und links. Er betätigte den Abzug und spürte, wie sich die Schulterstütze seines eigenen Gewehrs hart in seine Schulter und Wange bohrte, und dann schoss er erneut.
  


  
    Sie lagen flach auf einer feuchten Anhöhe in Virginia und feuerten einen trostlosen, unkrautbewachsenen Abhang hinunter auf eine fingierte feindliche Stellung in mehreren hundert Metern Entfernung - eine Gruppe roher hölzerner Häuserfronten, flankiert von Bäumen. Graue Schießscheibensilhouetten tauchten unregelmäßig in Fenstern und Schützenlöchern zwischen den Bäumen auf und verschwanden wieder, und anfangs zielte Prentice nicht sehr genau: Das Wichtigste schien ihm, immer weiter zu feuern und so viele Schüsse abzugeben wie die Männer neben ihm. Aber nach ein paar Sekunden ließ die Anspannung nach, und er wurde sowohl gewissenhaft als auch schnell. Es war berauschend.
  


  
    »Feuer einstellen! Feuer einstellen! Gut, zieht euch zurück. Alle zurück. Zweite Gruppe, los geht’s. Zweite Gruppe an die Schützenlinie.«
  


  
    Prentice sicherte sein Gewehr, stand auf und torkelte mit den anderen den Abhang hinunter zu dem kleinen, mühsam errichteten Lagerfeuer, das ums Überleben kämpfte. Er bahnte sich einen Weg durch die versammelten Männer und fand einen Platz neben John Quint.
  


  
    »Meinst du, du hast was getroffen, du Scharfschütze?«, fragte ihn Quint.
  


  
    »Zweimal, glaube ich. Ich bin ziemlich sicher, dass ich zweimal getroffen habe. Du?«
  


  
    »Herrgott, keine Ahnung.«
  


  
    Es war der letzte Nachmittag des einwöchigen Biwaks, das seinerseits der Höhepunkt ihrer Ausbildung war. Sie konnten jederzeit nach Übersee abkommandiert werden, und die Moral der Truppe hätte nicht schlechter sein können. Es gefiel ihm, dass er sich seit sechs Tagen nicht gewaschen oder die Kleider gewechselt hatte, dass er das Gewehr zu bedienen lernte, als wäre es ein Fortsatz seines Körpers, und dass er an komplizierten praktischen Übungen teilgenommen hatte, ohne etwas augenfällig Absurdes zu tun. Ein angenehmer kleiner Schauder durchlief ihn, er straffte die Schultern, stellte die Füße weiter auseinander und rieb sich forsch die Hände im Holzrauch.
  


  
    »He, Prentice«, sagte Novak, der ihn von der anderen Seite des Feuers aus beobachtete. »Du kommst dir heute wohl sehr schlau vor, was? Kommst du dir vor wie ein richtiger Kämpfer?«
  


  
    Daraufhin prustete die Gruppe los, und Cameron, ein großgewachsener Südstaatler und Freund von Novak, tat sein Bestes, dass es so blieb. »Der alte Prentice wird noch ein richtiger Tiger, was? Gott, bin ich froh, dass er auf unserer Seite steht.«
  


  
    Er ignorierte sie, rieb sich weiter die Hände und starrte in die kümmerlichen Flammen, aber ihr gelangweiltes, bereitwilliges Lachen hatte ihm die Laune verdorben.
  


  
    Die meisten Männer in seinem Zug waren mindestens fünf Jahre älter als Prentice, manche waren dreißig und ein paar fast vierzig, und eine unwirschere, unsympathischere Schar hätte er sich nicht vorstellen können. Sie waren alle aus unterschiedlichen Truppenteilen nach Camp Pickett gekommen - das gesamte Ausbildungsregiment war etwas, das in der Armee Infanterieumschulungszentrum genannt wurde -, aber es gab einen wesentlichen Unterschied zwischen ihm und den anderen. Sein Dienst hatte bislang lediglich aus sechs Wochen harmloser, verhätschelnder Grundausbildung als Luftwaffenrekrut bestanden, gefolgt von einem strukturlosen Monat Kleinarbeit in einer sogenannten Kompanie für alles. Die anderen aber waren altgedient. Manche kamen aus kürzlich aufgelösten Flugabwehreinheiten und hatten jahrelang müßig in Schützenstellungen in den Stützpunkten an der Westküste verbracht, andere kamen aus Feldzeug- und Nachschubdepots, darunter waren ehemalige Köche, ehemalige Stabsdienstsoldaten, ehemalige Sanitätshelfer und Nieten aus diversen Offiziersanwärterschulen. Viele von ihnen waren Unteroffiziere, die sich freiwillig gemeldet hatten, oder Pioniere und trugen noch immer ihre nichtssagenden Rangabzeichen, aber für alle - für jeden einzelnen unflätigen, heftig trinkenden Jammerlappen von ihnen - galt die erbärmliche Tatsache, dass die guten Zeiten, die Monate oder Jahre militärischer Sicherheit vorbei waren. Sie waren der Nachschub für die Jungs an der Front.
  


  
    Und wenn Prentice jemals gehofft hatte, von diesen Männern »Bob« oder »Kumpel« oder »Bohnenstange« genannt zu werden und sich mit ihnen in der behaglichen Kameraderie seiner Luftwaffentage zu entspannen, dann hatte er diese Hoffnung auf der Stelle aufgeben müssen. Sie nannten ihn »Junge« oder »Junior« oder »Prentice« oder gar nichts, und ihre allumfassende Gleichgültigkeit war bald einer verächtlichen Belustigung gewichen.
  


  
    Am ersten Morgen verschlief er den Weckruf, fummelte verschlafen an den ungewohnten Gamaschen der Infanterieuniform herum und zog die verdammten Dinger falsch herum an, mit den Haken an der Innen-, statt an der Außenseite der Waden. Er war vier Schritte gelaufen, als sich die Haken einer Gamasche in den Schnüren der anderen verfingen, und er stürzte rudernd der ganzen schlaksigen Länge von knapp einsneunzig nach hin - ein spektakulärer Sturz mit verklemmten Beinen, über den sein Publikum noch den ganzen Tag schallend lachte.
  


  
    Und danach geriet er vom Regen in die Traufe. Beim Exerzieren mit der Waffe stellte er sich hoffnungslos ungeschickt an: Er konnte die Exerzierübungen mit der Waffe nicht ausführen, ohne auf unansehnliche Art und Weise den Kopf zu senken, wenn er das Magazin aufriss, im Gelände wurden die Reflexe und das Durchhaltevermögen seines spindeldürren, schlecht koordinierten Körpers Prüfungen unterzogen, die weit jenseits seiner Leistungsfähigkeit schienen, und er verhaspelte sich immer wieder und scheiterte kläglich.
  


  
    Schlimmer noch, er war unfähig, die Niederlagen mit irgendeiner Art von Würde hinzunehmen. Nach jeder Demütigung erhob er sich mit einem Schwall schriller Obszönitäten und versuchte, mit schierer verbaler Widerwärtigkeit diese lachenden Mistkerle in ihrem eigenen Spiel zu schlagen, mit dem Ergebnis, dass er in ihrer Wertschätzung noch weiter sank. Ein rundum unfähiger Mann war schlimm genug, und ein junger unfähiger Einfaltspinsel, der noch grün hinter den Ohren war, war noch schlimmer, aber als er sich auch noch als Klugscheißer entpuppte - als er nicht nur jähzornig fluchte, sondern noch dazu mit dem abgehackten, hochnäsigen Akzent eines verwöhnten reichen Jungen -, das war zu viel.
  


  
    Und dann eines Morgens nach dem Bajonettdrill, nachdem die Kompanie zum wöchentlichen Informations- und Bildungsunterricht in eine stickige Bretterbude marschiert war, sah er eine Möglichkeit, wie sich das Blatt für ihn vielleicht wenden könnte. Der Unterricht war so öde wie immer: zuerst ein Dokumentarfilm, der auf der Leinwand donnernd als zur Warum-wir-kämpfen-Serie gehörig angekündigt wurde und in einfältigen Worten und Bildern das Übel Nazideutschland erklärte, dann der heruntergeleierte Vortrag eines gelangweilten Unterleutnants, der alles noch einmal von vorn erklärte, und schließlich die Fragen.
  


  
    Ein einige Plätze von Prentice entfernt sitzender Mann stand auf, um eine Frage zu stellen - ein ruhiger ehemaliger Artillerist aus Idaho, den er manchmal in der Bücherei eine Pfeife rauchen sah, ein Mann namens John Quint -, und von dem Augenblick an, in dem er zu sprechen begann, war Prentice in seinen Bann gezogen.
  


  
    »Ich bin mit ein, zwei Punkten in dem Film, den wir gerade gesehen haben, nicht einverstanden, Sir. Mir ist aufgefallen, dass diese Dinge im Indoktrinationsprogramm der Armee immer wieder auftauchen, und ich glaube, wir täten gut daran, sie etwas gründlicher zu prüfen...«
  


  
    Nicht das, was er sagte, war von Bedeutung, obwohl es interessant und wohlüberlegt war, sondern die bemerkenswerte Ungezwungenheit und Sicherheit, mit der er sprach. Hier stand ein Mann, der nicht älter als vierundzwanzig oder fünfundzwanzig sein konnte - und obendrein ein fast zimperlich wirkender Mann mit Brille, ein Mann, dessen Wortschatz und Ausdrucksweise ihn eindeutig als »gebildet« auswiesen -, und ohne die geringsten Zugeständnisse zu machen, ohne auch nur ansatzweise von oben herab zu sprechen, gehörte ihm die respektvolle Aufmerksamkeit jeder Dumpfbacke im Raum. Er erntete sogar ein paar Lacher - nicht, indem er ungeschickt in die Niederungen des G. I.-Humors hinabstieg, sondern dank gewandter und witziger Redewendungen, von denen Prentice nie vermutet hätte, dass sie sie verstehen würden. Er schob die Daumen in den Patronengurt, wandte sich höflich von einer Gruppe seiner Zuhörerschaft zur anderen, wobei seine Brillengläser im Licht aufblitzten, und benutzte Worte wie »grotesk« und »korrumpierbar«, während sein Rücken vom Schweiß des Bajonettdrills dunkel gefleckt war: Er bewies, dass man kein Rüpel sein musste, um Soldat zu sein.
  


  
    Nachdem er geendet und sich wieder gesetzt hatte, wurde kurz Applaus laut.
  


  
    »Ja«, sagte der Leutnant. »Danke. Ich finde, das haben Sie sehr gut ausgedrückt. Gibt es noch weitere Fragen?«
  


  
    Das war alles, aber es war genug, um Prentices Sehnsüchte präzise auf ein neues Ziel einzustellen. Er wusste jetzt, was er in der Armee wollte. Zum Teufel mit diesem kindischen Unsinn von wegen »gemocht« oder »nicht gemocht«, von wegen »akzeptiert« oder »nicht akzeptiert« werden. Neben dem Wunsch, sich gewisse grundlegende Fähigkeiten anzueignen, war es ihm jetzt nur noch wichtig, so intelligent und eloquent zu sein wie Quint, so unabhängig wie Quint, so weitab von den Unwürdigkeiten der Armee wie Quint. Er wollte nahezu Quint sein, und allermindestens wollte er ihn kennenlernen.
  


  
    Aber der Trottel des Zugs konnte sich wohl kaum mit seinem einzigen Intellektuellen anfreunden - zumindest nicht einfach so. Es war etwas, das sehr vorsichtig und ohne erkennbares Bemühen angegangen werden musste.
  


  
    Er begann noch am selben Abend, als er zu Quints Pritsche schlenderte, um ziellos mit ihm zu plaudern, und er achtete darauf, sich wieder zurückzuziehen, bevor der Eindruck entstehen konnte, er wolle sich ihm aufdrängen. Ein paar Abende später sah er Quint in der Bücherei lesen, hielt es jedoch nicht für angebracht, zu ihm zu gehen und ein weiteres Gespräch zu führen, doch auf dem Weg zur Ausleihe trug er sein ziemlich anspruchsvolles Buch so, dass der Titel gut zu erkennen war, für den Fall, dass Quint zufällig aufblickte. Dann begann die Kompanie glücklicherweise die Übungswoche auf der Schießbahn, marschierte jeden Morgen vor Tagesanbruch hinaus, um neun Stunden lang auf Zielscheiben zu schießen, und währenddessen gab es immer wieder lange Pausen, in denen man sich unterhalten konnte. Geschlagene halbe Stunden lang hatten sie nichts anderes zu tun, als herumzusitzen und darauf zu warten, dass sie erneut an die Schützenlinie mussten, und während der Mittagspausen, wenn eine mobile Feldküche das Essen brachte, war die Muße noch größer. Prentice nutzte diese Gelegenheiten, und es dauerte nicht lange, bis er und Quint sich in jeder Pause wie selbstverständlich zusammentaten. Dann, als die Kompanie ins Biwak musste, errichteten sie aus ihren Hälften ein gemeinsames Biwakzelt und teilten die enge, nasse Zwei-Mann-Unbehaglichkeit, in der sie sich beide einen Bronchialkatarrh zuzogen.
  


  
    Mittlerweile standen sie sich so nahe wie Mitglieder derselben unglücklichen Familie, aber Prentice wusste, dass man sie noch nicht wirklich als Freunde, geschweige denn als »Kumpel« bezeichnen konnte. Noch nicht einmal optisch passten sie zusammen: Prentice war mindestens zwanzig Zentimeter zu groß, mit einem schmalen, großäugigen Gesicht, das unverhohlen nach Zustimmung heischte, Quint war kompakt und hatte sich in chronischer Gereiztheit eingerichtet.
  


  
    Als sie in einer Zweierreihe Seite an Seite mit voll beladenem Sturmgepäck auf dem Rücken die acht Kilometer zur Kaserne zurückstapften, war Prentice entschlossen, kein Gespräch zu beginnen. Wenn sie überhaupt reden würden, dann müsste Quint damit anfangen. Mindestens vier Kilometer davon marschierten sie schweigend, bevor Quint sagte: »Quahog-Muscheln.«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Ich dachte nur an etwas, das ich mal in San Francisco gegessen habe.« Quint zuckte müde zusammen, als er den Gewehrgurt in eine bequemere Position auf seiner Schulter rückte. »Das beste verdammte Restaurant, in dem ich im Leben gewesen bin, aber ich kann mich nicht an den Namen erinnern. Hast du schon mal Quahog-Muscheln gegessen? In der Schalenhälfte serviert?«
  


  
    Und bald waren sie in ein Gespräch vertieft, das eine lange, wehmütige Diskussion über das perfekte Abendessen zu werden versprach, ein Abendessen, das sie eines Tages nach dem Krieg im allerbesten Restaurant der Welt gemeinsam einnehmen würden. Es würde mit Quahog-Muscheln anfangen, dann käme eine außerordentlich gute Suppe, die bislang nur Quint gegessen hatte.
  


  
    »Okay«, sagte Prentice, »und dann? Ein großes Steak vermutlich oder ein großes Stück Rinderbraten mit -«
  


  
    »Nein. Warte, Prentice, wir wollen doch nichts überstürzen. Du hast den Fischgang vergessen.«
  


  
    »Okay.« Und während sie über den Fischgang debattierten, musste Prentice an sich halten, um nicht vergnügt die Stimme zu heben und wie ein Mädchen zu kichern.
  


  
    »Dann sind wir uns also einig, Seezungenfilet, oder?«, sagte Quint. »Gut. Jetzt kommt der Hauptgang. Und hör mal, wir wollen uns nicht zu schnell auf Steak oder Rinderbraten festlegen - es gibt noch eine ganze Menge anderer guter Dinge. Da fällt uns doch bestimmt noch was ein.«
  


  
    Prentice überlegte, und während er überlegte, ließ er zu, dass sich eine seiner schlimmsten soldatischen Angewohnheiten wiederholte. Sein Zeh stieß gegen die Ferse des Mannes, der vor ihm ging, eines ehemaligen Technischen Offiziers namens Connor, auf dessen Fersen, wie Connor oft und laut berichtete, Prentice jedes Mal trat, wenn er hinter ihm marschierte. Und da Prentice seit Langem wusste, dass keine Art von Entschuldigung bei Connor ankam, konnte er aus Gründen des Selbstschutzes nur ernst und dämlich dreinblicken, als Connor sich umdrehte und sagte: »Verdammt noch mal, Prentice, kannst du nicht auf deine Füße aufpassen?« Zehn, zwölf Schritte lang herrschte Schweigen, und Prentice fragte sich, wann es in Ordnung wäre, das Gespräch über das ideale Abendessen wiederaufzunehmen.
  


  
    Dankenswerterweise brach Quint das Schweigen. »Jetzt, wo ich drüber nachdenke«, sagte er, »glaube ich, dass du recht hast, Prentice. Es gibt nichts Besseres als ein Steak. Nehmen wir zwei Filet Mignon, medium. Und was essen wir dazu? Pommes frites, das ist ja klar, aber doch auch Gemüse, oder willst du statt Gemüse lieber Salat?«
  


  
    »Genau. Das wär’s doch. Wir nehmen einen großen Sal -« Und dann, und er hasste sich dafür, trat er Connor erneut auf die Ferse. Aber Connor hatte kaum Zeit, sich umzudrehen und zu sagen »Prentice, kannst du nicht auf deine Scheißfüße aufpassen?« - es war kaum Zeit, bevor Prentice auffiel, dass sich die Männer vor ihm seltsam bewegten. Ganz vorn, wo der Hauptmann war, hatten sie sich vorgeneigt und zu traben begonnen, und sie schienen ihre Helme abzunehmen. Näher bei ihm, vor Connor, waren ein paar Männer stehen geblieben und krümmten sich, als hätten sie Schmerzen, und dann, bevor er aus der Sache schlau werden konnte, fiel ein kleines unauffälliges Ding vor seinen Füßen auf den Boden und explodierte mit einem leisen Geräusch - plaff! -, und seine Augen und sein Hals brannten wie Feuer.
  


  
    Er konnte nichts mehr sehen und nicht mehr atmen. Er ging in die Hocke, fasste sich mit beiden Händen an die Augen, und sein Gewehr rutschte ihm in die Ellbogenbeuge.
  


  
    »Weitergehen, Männer«, rief jemand. »Weitergehen...«
  


  
    Taumelnd und von hinten heftig gestoßen, verlor er das Gleichgewicht, fiel auf die Straße, überschlug sich, die Beine in der Luft - all das geschah, bevor er den ersten klaren Gedanken fassen konnte: Tränengas.
  


  
    Und danach dauerte es quälend lange, während er auf allen vieren herumkrabbelte, um seinen davonrollenden Helm zurückzuholen, bis ihm einfiel, was er tun musste - bis seine rechte Hand den Beutel aus Segeltuch aufriss, den er seit Wochen unter der linken Achsel mit sich herumtrug, und die Gasmaske aus schwabbelndem Gummi herauszerrte.
  


  
    »Weitergehen, Männer...«
  


  
    Er erinnerte sich an den Gasmaskendrill, drückte mit einer Hand die Schnauze des Dings zusammen und atmete tief aus, als er es sich über den Kopf zog, und dann rückte er es zurecht, hustete und würgte, öffnete die Augen und begann die Welt durch die trüben Plastikgläser zu sehen. Sein Helm war auf der Straße auseinandergefallen, der Innenhelm rollte in eine andere Richtung als die Hülle aus Stahl. Er sammelte die Teile ein, setzte sie wieder zusammen, und dann sah er, dass die Kolonne sich aufgelöst hatte: Er war umgeben von kauernden, torkelnden Männern, die ihre Helme verloren hatten.
  


  
    »Weitergehen...«
  


  
    Weit vor ihm - es erschien ihm unglaublich weit - war der erste Teil der Kolonne noch intakt und marschierte geordnet, und er sah, dass der letzte Mann, der weiterstapfte, als wäre nichts geschehen, Quint war. Er stürzte los und rannte, das Gewehr in der Hand, während er sich bemühte, nicht in die Maske zu kotzen, die nach Schimmel, Gummi und seinem eigenen Atem roch. Sie marschierten noch weitere fünfzig Meter, bevor sie den Befehl hörten: »Auf Gas prüfen!«
  


  
    Er hob das triefende Ding von den Wangen und sog die süße frische Luft ein.
  


  
    »Masken absetzen!«
  


  
    Endlich war sein Gesicht wieder frei, und er stopfte die Maske zurück in den Beutel, als wäre sie eine sich windende Schlange. Dann musste die Kompanie anhalten und wurde auf einer Lichtung neben der Straße neu zu Gruppen und Zügen formiert, und der Hauptmann erklomm eine rutschige, mit Kiefernnadeln bedeckte Anhöhe, um eine Ansprache zu halten.
  


  
    »Rührt euch, Männer«, sagte er und wischte sich die nassen Wangen mit einem kakifarbenen Taschentuch ab. Er war schlank, streng und hakennasig, hatte bei Anzio gekämpft und galt allgemein als harter Brocken. »Überfallkommando, bitte vortreten.«
  


  
    Sie traten bereits vor, vier altgediente Ausbilder aus Camp Pickett, angeführt von einem kräftigen Feldwebel, dessen Tarnanzug verblichen und schon fast weiß war. Den ganzen Nachmittag hatten sie dieser Kompanie aufgelauert, bereit, die Tränengaskapseln zu werfen und die Ergebnisse zu bewerten. Jetzt war es vorbei, und sie wollten offensichtlich so rasch wie möglich zum Abendessen ins Camp zurückkehren.
  


  
    »Feldwebel«, sagte der Hauptmann. »Wie ist es gelaufen?«
  


  
    »Nun, Sir, ich kann nicht behaupten, dass es gut gelaufen ist. Es gab große Verwirrung, und viele haben gezögert, als die Kapseln explodiert sind - länger als üblich, möchte ich meinen. Ihre Männer haben eine ganze Weile gebraucht, um zu begreifen, was passiert ist. Viele haben einfach nur gekrümmt dagestanden, und viele haben den Helm verloren. Ein Mann ist auf den Arsch gefallen« - leises Gekicher, und jemand sagte »Prentice« -, »ein Mann ist auf den Arsch gefallen, bevor er seine Maske aufsetzen konnte. Der erste Teil Ihrer Abteilung hat’s ziemlich gut hingekriegt, sie sind weitermarschiert, aber insgesamt, Sir, muss ich sagen, dass es nicht gut gelaufen ist.«
  


  
    »Danke.« Und der Hauptmann putzte sich umständlich die Nase. Seine Augen waren rot und tränten, und er musste sich mehrmals räuspern. »Ich frage mich«, sagte er, »ich frage mich wirklich, ob euch Männern klar ist, dass über die Hälfte von euch jetzt tot wäre oder im Sterben läge, wenn das Giftgas gewesen wäre. Denkt mal drüber nach. Und darüber, dass ihr demnächst kämpfen werdet. Wir wissen, dass der Feind wahrscheinlich kein Gas benutzt, aber eins steht fest. Es steht fest, dass der Feind euch im Hinterhalt auflauern und euch überraschen wird, wann immer es seinen Zwecken dient. Das heißt, dass ihr Männer es euch zur Gewohnheit machen müsst, wachsam zu sein, und zwar verdammt schnell.«
  


  
    Er steckte das Taschentuch ein und richtete sich auf. »Also, niemand muss mich daran erinnern, dass ihr reaktiviert worden seid. Mir ist durchaus bewusst, dass ihr mit nur sechs Wochen Ausbildung rübergehen werdet, statt der mindestens sechzehn, die ein regulär ausgebildeter Schütze eigentlich absolvieren sollte. Wenn ihr meint, dass das nicht fair ist, stimme ich euch zu. Es ist nicht fair. Aber wichtig ist nur eins. Wichtig ist nur, dass der Feind darauf keine Rücksicht nehmen wird. Das war’s.«
  


  
    Die Zweierreihe wurde wieder formiert, und bald marschierten sie ohne Tritt weiter, wischten sich Augen, Gesicht und Hals, wo sich die Haut anfühlte, als wäre mit Brennnesseln darübergestrichen worden. Prentice achtete vor allem darauf, Connor nicht noch einmal auf die Fersen zu treten, aber hin und wieder blickte er zu Quints Profil hinüber, das unter dem Rand und dem Schatten seines Helms halb verborgen war. Hatte Quint gesehen, wie er auf den Arsch gefallen war? In der Abteilung wurde gesprochen, doch er wartete lange, bis er meinte, es wäre sicher, die frühere Unterhaltung fortzuführen.
  


  
    »Quint?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Was ist mit dem Nachtisch?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Was, meinst du, sollen wir zum Nachtisch essen?«
  


  
    »Ah. Keine Ahnung. Lassen wir das, ist besser, wir achten auf die Straße.«
  


  
    Als sie im Bereich ihrer Kompanie darauf warteten, entlassen zu werden, kündigte der Kompaniefeldwebel eine Flaggenparade in fünfzehn Minuten an, was eine Eruption von Gestöhne und Flüchen zur Folge hatte. Prentice beteiligte sich an der Nörgelei, während sich die Formation auflöste und die Männer in die Unterkünfte liefen, aber er tat es nur, um den Schein zu wahren. In Wahrheit hatte er nichts gegen Flaggenparaden, aber er hätte sich nie getraut, das zuzugeben. Nicht einmal die Zumutung, dass ausgerechnet an diesem Abend eine solche abgehalten wurde und keine Zeit blieb, vor dem Umziehen zu duschen, machte ihm etwas aus. Innerhalb einer Viertelstunde mussten sie das Rucksackgurtzeug und die verschwitzten Kampfanzüge ablegen und die Ausgehuniform, bestehend aus olivgrüner Wollhose und Hemd, Krawatte, Jacke mit Messingknöpfen, sauberen Schuhen und Schiffchen, anziehen; sie mussten den Patronengurt vom Rucksack abschnallen, die Bajonettscheide abnehmen und beides am Gürtel befestigen; sie mussten den Gurt ihres Gewehrs spannen und das Gewehr oberflächlich mit einem Lappen abwischen (nach dem Abendessen würden sie es gründlich reinigen müssen), und wenn noch Zeit bliebe, entfernten sie Schlammklumpen vom Gürtel, bevor sie ihn anlegten und schlossen. Dann:
  


  
    »Antreten!«
  


  
    Missmutig und schwitzend, mit dem Schmutz von einer Woche unter den kratzenden, sauberen, wollenen Uniformen, stellten sie sich erneut vor dem Kompaniegebäude auf, nahmen Habachtstellung ein, richteten sich nach rechts aus und rührten sich. Der Leutnant und der stellvertretende Zugführer eines jeden Zugs gingen murmelnd die Reihen ab und ließen die Männer der Größe nach Aufstellung nehmen, und das bedeutete, dass Prentice zu seiner heimlichen Freude an Position eins der ersten Reihe platziert wurde, weil er der Größte war. Dann kamen die Offiziere eilig aus der Schreibstube, um ihre Plätze an der Spitze der Kompanie einzunehmen, dann der Hauptmann (der in seiner dunklen, maßgeschneiderten Uniform mit den glänzenden Einsatzabzeichen sehr flott aussah), der stellvertretende Kompaniechef und der Kompaniefeldwebel, und mit ihnen kam Quint, der die lange Stange mit der Standarte trug, eine leuchtende infanterieblaue Fahne mit gekreuzten weißen Gewehren, den Initialen der Kompanie und der Regimentsnummer.
  


  
    »Weiß einer von euch Altgedienten, wie man mit einer Standarte umgeht?«, hatte der Kompaniefeldwebel seine frisch versammelte Kompanie am ersten Ausbildungstag gefragt. Ein halbes Dutzend Männer hatte sich lethargisch gemeldet, und Quint war für die Aufgabe auserwählt worden. Er machte es gut: Er wusste, wie er die Fahnenstange in der Rührt-euch- und in der Habachtstellung und während des Marschierens halten musste, er wusste, wie und wann er sie zum Salutieren gerade und parallel zum Boden herunterreißen und wie er sie wieder heben musste, ohne dass sie schwankte.
  


  
    »Kompaniiiee!«, rief der Hauptmann, und jeder Zugführer sagte, als stünde es in Klammern: »Zug -«
  


  
    »Ach-tung! Schultert - das Gewehr! Rechts - um! Vorwärts - marsch!«
  


  
    Und sie setzten sich in Bewegung und folgten der Standarte. Sie bildeten eine Kolonne und fielen in Reih und Glied hinter die anderen beiden Kompanien des Bataillons zurück, gerade rechtzeitig, um die ersten Trommelschläge der Regimentskapelle zu hören, die zusammen mit den Fahnenträgern an einer Kreuzung wartete. Dann marschierten sie in voller Bataillonsstärke zum Exerzierplatz, und die Kapelle, deren Trommeln es ihnen leicht gemacht hatte, Schritt zu halten, spielte dazu. Das Stück, das sie auf dem Hin- und Rückweg spielten, war immer dasselbe, der Colonel-Bogey-Marsch, und ein müder Sotto-voce-Chor hinter Prentice unterlegte es mit den immer selben Worten:
  


  
    
      »Hitler

      has only got one ball,

      Göring,

      has two but they are small...«
    

  


  
    Auf dem Exerzierplatz nahm das Bataillon Habachtstellung vor dem Kommandeur ein, einem rotgesichtigen kleinen Major, den sie nie sahen, außer unter diesen Umständen und aus dieser Distanz. Weit hinter ihm, am anderen Ende des Platzes, wartete der Regimentskommandeur mit seinen Adjutanten, um die Truppen zu inspizieren, und dahinter, jenseits des Fahnenmastes, auf einer dunstigen Anhöhe, die bis zu den Kiefern reichte, standen stets ein paar zivile Fahrzeuge, umgeben von Frauen und Kindern - Offiziersfamilien, die gekommen waren, um sich vor dem Abendessen die Parade anzuschauen. In der jähen Stille, nachdem die Kapelle geendet hatte, warf der kleine Major den Kopf nach hinten und brüllte: »Baataillj-oon!« Dann schrie er die Befehle mit solcher Vehemenz, dass sein roter Hals bei jeder Silbe zu platzen drohte, und ließ sie mit der Waffe exerzieren.
  


  
    Niemand bemerkte es, aber Prentice exerzierte bei der Parade nahezu perfekt. Er kam nie aus dem Rhythmus, seine Haltung war tadellos, und er blickte in die Richtung, in die er blicken sollte, er vollführte die Bewegungen so rasch und präzise, wie er es in der Kompanie, wo es wesentlich wichtiger gewesen wäre, nie geschafft hätte, und er war stolz wie ein Handwerker, dass es ihm gelang, in der Masse nicht aufzufallen. Er wollte in den Augen der Frauen und der Kinder auf der Anhöhe gut aussehen.
  


  
    Nach dem Waffendrill warteten sie lange und stockstill, bis sie Habachtstellung einnehmen mussten und von fern den Hornisten zum Rückzug blasen hörten, und in der Pause nach diesem ersten, komplizierten Teil des Rufes herrschte absolute Stille.
  


  
    »Präsentiert - das Gewehr!«
  


  
    Die Gewehre wurden zackig senkrecht vor die Brust gehoben, die Standarte der Kompanie rauschte bodenwärts, der Major wirbelte herum und salutierte vor seinen Vorgesetzten, und während die Fahne eingeholt wurde, spielte der Hornist die schlichtere, melancholischere Melodie von To the Colors.
  


  
    Dann war es an der Zeit, an den Kommandeuren vorbeizumarschieren. Die Kapelle begann erneut zu spielen, kündete ganz Virginia von Hitlers Missbildung, die Fahnenträger geleiteten die Musiker über den Platz und zurück, und die Kompanien fielen hinter ihnen mit geschulterten Waffen in Gleichschritt. Es folgten ein kompliziertes Manöver nach links, ein Augenblick der Anspannung, als sie die Kommandeure mit den Augen nach rechts passierten und alle ihr Bestes gaben, um in Reih und Glied zu bleiben. Dann blickten sie wieder nach vorn und ein weiteres Linksum-Manöver brachte sie zurück in eine einfachere Marschordnung, und dann war es vorbei.
  


  
    Jetzt mussten sie nur noch zurück auf die Straße und in die Kaserne. An der Kreuzung wurde die Musik rasch leiser, als die Kapelle in ihrer Straße verschwand. Dann bogen die anderen Kompanien ab, bis nur noch eine Kompanie übrig war, die zu den fernen Klängen der Trommeln marschierte.
  


  
    »Ein Haufen gottverdammter feiger Pfadfinder«, murmelte jemand, und jemand anderes sagte etwas vom Spielen mit Zinnsoldaten. Bald hatten sich das Murren und das bittere Lachen so ausgebreitet, dass der Kompaniefeldwebel sich umdrehen und »Ruhe dahinten« rufen musste.
  


  
    Aber Schütze Robert J. Prentice gehörte nicht zu den Murrenden. In der Dämmerung marschierte er auch ohne Musik tadellos, die Miene gefasst und den Blick geradeaus gerichtet auf das hohe flatternde Infanterieblau der Standarte.
  


  


  
    2. KAPITEL
  


  
    Spät im Dezember, kurz nach dem Durchbruch der Deutschen in den belgischen Ardennen, trafen jeden Tag viele Wagenladungen mit Infanteristen in Fort Meade, Maryland, ein. Die Männer wurden abgezählt und mussten in langen scharrenden Reihen Aufstellung nehmen, und sie standen im Schnee und warteten auf alles - auf die medizinische Untersuchung, auf die Ausgabe von Essen und neuer Kleidung und Ausrüstung und darauf, gesagt zu bekommen, wohin sie als Nächstes sollten. In den überheizten Unterkünften bereiteten sie sich stundenlang auf Inspektionen der gesamten Feldausrüstung vor, die in letzter Minute nicht stattfanden, und dann fanden Inspektionen statt, für deren Vorbereitung sie nur hysterische zehn Minuten Zeit hatten. Ständig wurden Gruppen auseinandergerissen und neu zusammengestellt, und alle meinten, dass jeder sich glücklich schätzen konnte, der nach ein paar Tagen in Meade noch Freunde hatte.
  


  
    Prentice konnte sich glücklich schätzen; aufgrund der Nähe ihrer Namen im Alphabet blieb er mit Quint zusammen, und er hatte außerdem das Glück, dass die meisten der lästigeren Männer aus Camp Pickett alphabetisch aussortiert wurden. Er und Quint teilten sich ein Stockbett in einem Zimmer voller Fremder aus anderen Ausbildungslagern, und er wusste, dass sie, wenn er weiterhin Glück hatte, auch alle zukünftigen Trennungen und Neugruppierungen unbeschadet überstehen würden: Gut möglich, dass sie gemeinsam nach Übersee geschickt und im selben Truppenteil landen würden.
  


  
    In Meade fanden sie nach einem Tag einen dritten Freund oder zumindest Gefährten, einen neunundzwanzigjährigen, stämmigen Bauern aus Arkansas namens Sam Rand, der mit einer Einheit aus einem Camp in Texas gekommen war und die untere Hälfte des Stockbetts neben ihrem belegte. Er hatte abschreckend grimmig und missmutig dreingeblickt, als er seine Sachen auspackte, danach trat er, ohne zu lächeln, über den schmalen Gang zwischen den Betten zu ihnen und streckte ihnen eine Hand hin, an der der Zeigefinger fehlte. »Heiße Sam Rand«, sagte er. »Freut mich, euch Jungs kennenzulernen.« Er hatte drei Jahre in einer nichtkämpfenden Pioniereinheit gedient, bis ihm eine Elektrosäge den Finger abschnitt. Als er aus dem Krankenhaus kam, musste er feststellen, dass seine Einheit aufgelöst worden war und ihre Mitglieder zu Schützen umgeschult wurden. »Hab gedacht, dass ich wegen dem Finger nich’ zur Infantrie muss. Konnte mir nich’ vorstellen, zu was ich ohne Abzugsfinger in der Infantrie zu gebrauchen wäre, aber sie haben gesagt, dass es egal is’. Ich könnt’ stattdessen mit dem Mittelfinger abdrücken.«
  


  
    Quint schien sich immer über seine Gesellschaft zu freuen, sich über seine Ausdrucksweise zu amüsieren und seine Bauernweisheiten zu respektieren. Er nannte ihn von Anfang an »Sam«, obwohl er Prentice ausschließlich mit dem Nachnamen ansprach, und die beiden verließen bisweilen zusammen die Unterkunft, ohne dass sie Prentice aufforderten mitzukommen, was Prentice ein bisschen eifersüchtig machte. Und so saß Prentice eines Nachmittags allein oben auf seinem Bett, ohne zu wissen, wo Quint und Sam Rand waren, und er war entschlossen, Gleichmut zu bewahren. Seine neue Ausrüstung lag in schlampigen Haufen neben ihm, und eigentlich sollte er sie ordnen, aber zuerst hatte er etwas Wichtigeres zu erledigen: Er wollte einen Brief von Hugh Burlingame beantworten, mit dem er im letzten Schuljahr das Zimmer geteilt hatte.
  


  
    Etwa einmal im Monat bekam er einen Brief von Burlingame, und er erforderte ernsthafte Lektüre, denn Burlingame hatte klargestellt, dass er keine Geduld für die Belanglosigkeiten gewöhnlicher Korrespondenz hatte. »Wenn wir uns schreiben«, hatte er zu Prentice gesagt, als sie noch in der Schule waren, »dann wollen wir zumindest versuchen, in unseren Briefen etwas zu sagen. Wenn ich jemals einen Brief von dir kriege, in dem du mir schreibst, wie das Wetter ist, und hoffst, dass es mir gut geht, und du blöde kleine Witze machst, dann garantiere ich dir, dass ich ihn nicht beantworten werde, und ich erwarte dasselbe von dir. Einverstanden?«
  


  
    »Einverstanden.«
  


  
    Und das Ergebnis war, dass Prentice stundenlang über jedem Brief an Burlingame brütete, zuerst bei der Luftwaffe und dann in Camp Pickett, die Entwürfe immer wieder überarbeitete und abschrieb, in die Bücherei ging, um die literarischen Bezüge zu überprüfen, sich vergewisserte, dass jeder Absatz Bedeutendes treffend ausdrückte und das fertige Produkt ohne Abstriche als Teil eines stetigen intellektuellen Dialogs gelesen werden konnte. Es war harte Arbeit.
  


  
    Burlingame war jetzt in der Marine oder vielmehr in etwas, das V-12-Programm genannt wurde und aufgeweckten Soldaten gestattete, in Uniform an zivilen Universitäten zu studieren, und er schien jede Menge Zeit zu haben, um Prosa zu verfassen:
  


  
    
      ... Du nennst Deine Kameraden bei der Armee »brutal dumm«. Auch ich bin von diesem Menschenschlag umgeben und hege wenig Sympathie für ihn. Hast Du Studs Lonigan von Farrell gelesen? Tu es, und Du wirst die Mehrheit meiner Kommilitonen darin wiederfinden. Sie sind geistlos; sie haben kein Ziel. Sie finden es »toll«, sich im Bett einer geknechteten Hure zu wälzen und danach lüstern darüber zu sprechen. Ihre Albernheiten schockieren mich nicht - sie amüsieren mich -, aber es betrübt mich, dass es Exemplare des Besten sind, was Amerika an jungen Männern zu bieten hat. Und wenn man sie schon im V-12 antrifft, dann kann ich mir vorstellen, dass das Kaliber noch schlimmer ist in einer Einheit wie der Deinen, in der sich auch der Bodensatz der Gesellschaft befinden muss. Na ja, c’est la guerre.
    


    
      Im Hinblick auf Religion wird Dich vermutlich erstaunen (wenn ich an unsere Gespräche über Schopenhauer usw. in der Schule denke), dass ich kein Atheist mehr bin. Während der vergangenen Monate habe ich ernsthaft Inventur meiner philosophischen Ansichten gemacht und zu meiner eigenen Überraschung festgestellt, dass das Christentum nicht mehr das Anathema ist, für das ich es früher gehalten habe. Ich verstehe jetzt, warum sich die größten Denker, die aufgeklärtesten Geister unserer westlichen Kultur in der einen oder anderen Form mit dem christlichen Ideal und der christlichen Ethik beschäftigt haben …
    

  


  
    Es ging noch mehrere Seiten lang so weiter, aber Prentice meinte, genug gelesen zu haben. Er wischte sorgfältig seinen Füller ab und nahm sich seine teilweise fertige Antwort wieder vor. »Was das Christentum betrifft«, schrieb er, »so misstraue ich ihm weiterhin, wie ich jedem Dogma und allen moralischen und/oder spirituellen Überzeugungen misstraue.« Das klang richtig - es hatte den richtigen Ton -, aber er würde drei oder vier weitere derartige Sätze mehr abfassen müssen, bevor er sich das Recht verdient hatte, den letzten Absatz abzuschreiben, den er in einem Anfall von Inspiration bereits niedergekritzelt hatte: »Ich denke, Du wirst eine Weile nichts von mir hören, weil ich demnächst nach Europa geschickt werde, wo wir vermutlich eine Zeit lang zu tun haben werden - der Bodensatz der Gesellschaft, Studs Lonigan und ich.«
  


  
    Er arbeitete noch an den einzufügenden Sätzen, als Quint und Sam Rand zum Bett gestapft kamen und den Geruch nach Bier verströmten. »Prentice, altes Haus«, sagte Quint, »wenn du mal aufgestanden wärst und aufs Schwarze Brett geschaut hättest, wüsstest du, dass wir heute Abend acht Stunden Ausgang haben. Wir fahren nach Baltimore. Wie wär’s, wenn du deinen Arsch da runterbewegst?«
  


  
    Und Hugh Burlingame war auf der Stelle vergessen. Soweit er sich erinnerte, war es das erste Mal, dass Quint ihn, wenn auch sarkastisch, »altes Haus« genannt hatte, und er freute sich, dass er und Rand in die Unterkunft zurückgekehrt waren, um ihn zu holen, statt ohne ihn aufzubrechen. Als sie die verschneite Straße vor dem Kompaniegebäude entlanggingen und die Mantelkrägen gegen den Wind hochschlugen, fühlte er sich ungewöhnlich munter. Seine neue Uniform schien wesentlich besser zu passen als die alte, und er war begeistert von den neumodischen »Kampfstiefeln«, die sie in Meade bekommen hatten. Er hatte bereits gelernt, das hellbraune Leder dunkler zu färben, indem er es mit einer Flamme versengte und anschließend mehrere Schichten Schuhcreme auftrug. Seine Beine sahen damit weniger dürr aus, und sie verliehen seinem Gang eine neue männliche Autorität. Weder Quint noch Rand hatten sich die Mühe gemacht, ihre Stiefel dunkler zu färben, und sie gingen, als schmerzten ihnen die Füße - deswegen meinte Prentice, als sie zu dritt zu diesem Abend in der Stadt, der ausgelassen zu werden versprach, aufbrachen, dass er der Adretteste und Soldatenhafteste der Gruppe war. Und sein wachsendes Gefühl von Kameradschaft schloss neben Quint auch Sam Rand ein, denn er begriff jetzt, dass Rand keine ernsthafte Bedrohung darstellte: Die Tatsache, dass Rand so schlicht und ungebildet war, so »exotisch« wie ein Chargenspieler in einem Film, hatte etwas Beruhigendes. Er konnte als ein komischer Kontrapunkt zu den ernsteren Aspekten seiner Freundschaft mit Quint dienen, und insofern konnte er gefahrlos in ihren Kreis aufgenommen werden. Und wenn Sam Rand im Kampf verwundet werden würde, dann liefe Prentice unter schwerem Beschuss zu ihm, um ihn zu holen und ihn zum Erste-Hilfe-Zelt zu tragen, wie Lew Ayres es mit dem Mann in Im Westen nichts Neues getan hatte, ohne zu bemerken, dass er tot war. Und Quint würde sich seiner Tränen nicht schämen und sagen: »Du hast alles in deiner Macht Stehende für ihn getan, Prentice.« (Oder besser noch »Bob«.) Aber vorläufig musste er die beiden bitten, im Marketenderladen nahe der Bushaltestelle zu warten, während er seine Mutter anrief, und als er in der Telefonzelle stand und die Nummer wählte, kam er sich überhaupt nicht soldatenhaft vor.
  


  
    »O Schatz«, sagte sie, nachdem er erklärt hatte, dass der Ausgang zu kurz war, um nach New York und wieder zurückzufahren. »Ja, aber glaubst du, dass du an dem anderen Ort Urlaub kriegen wirst? Dem, näher an New York?« Sie meinte Camp Shanks, New York, den Hafen, in dem sie eingeschifft würden und um den angeblich ein großes Geheimnis gemacht wurde.
  


  
    »Nein«, sagte er. »Dort darf man nicht einmal telefonieren. Aber ich werde dir schreiben. Und hör mal, versprich mir, dir keine Sorgen zu machen, okay? Mir wird schon nichts passieren.« Der Hörer in seiner Hand war schweißnass.
  


  
    »In Ordnung, Schatz. Aber du wirst doch auf dich aufpassen, nicht wahr? Ich weiß, es klingt albern, aber ich -«
  


  
    »Klar, werde ich. Mir wird schon nichts passieren. Pass du auf dich auf und - du weißt schon, versprich mir, dir keine Sorgen zu machen. Okay?«
  


  
    Nachdem er aufgelegt hatte, blieb er ein paar Sekunden still in der dampfenden Zelle stehen und fragte sich, warum er sie überhaupt angerufen hatte. Und als er herauskam und aufstampfte, damit die Hose über die Stiefelränder rutschte, wartete Quint allein auf ihn.
  


  
    »Wo ist Sam?«
  


  
    »Er ist weg. Hat ein paar Freunde getroffen, die mit dem Taxi gefahren sind, und er ist mit ihnen los. Er hat gesagt, dass er uns später in der Stadt treffen will. Bist du so weit?«
  


  
    Im verwirrenden zivilen Chaos von Baltimore suchten sie die Hotelbar, in der Sam sie treffen wollte, aber Sam war nicht da, und ihre missliche Lage wurde noch misslicher, als sich der Barkeeper weigerte, Prentice einen Drink zu geben.
  


  
    »Was soll das?«, sagte Quint. »Verdammt noch mal, er ist in der Armee. Er geht nach Übersee. Was für ein Schwachsinn ist das?«
  


  
    »Hüten Sie Ihre Zunge, Soldat. Das Gesetz sagt einundzwanzig, und fluchen ändert daran auch nichts. Wenn ich ihm was gebe, verliere ich meine Stelle.«
  


  
    »Himmel, mach schon, Quint, trink du was.«
  


  
    »Nein. Verdammt noch mal.« Und sie standen planlos eine Weile in der Nähe der Theke, schauten zu den Tischen voller Zivilisten oder Berufs- oder Zeitsoldaten und Mädchen, bis Quint sagte: »Verschwinden wir von hier.«
  


  
    »Um die Wahrheit zu sagen«, sagte er, als sie wieder auf der Straße waren und losgingen, ohne zu wissen, wohin, »um die Wahrheit zu sagen, ich habe nicht wirklich damit gerechnet, dass Sam auftaucht. Ich glaube, der alte Sam will nicht, dass ihn heute Nacht irgendetwas von seinem ernsten Vorhaben, flachgelegt zu werden, abhält.«
  


  
    Und Prentice kicherte, aber es beunruhigte ihn ein wenig. Er hatte sich nicht wirklich getraut, fest damit zu rechnen, dass sie heute Abend in ein Bordell gehen oder in einer Bar Mädchen aufgabeln oder tun würden, was immer man tat, doch was sonst war an ihrem letzten Abend in Freiheit in Amerika die Mühe wert? Glaubte Quint etwa, dass nur schlichte »exotische« Soldaten so etwas machten? War es möglich, dass Quint mit seinen ganzen vierundzwanzig Jahren Mädchen gegenüber ebenso schüchtern war wie er selbst?
  


  
    Jetzt waren sie im grellen Times-Square-Teil der Stadt, sie standen unter der Markise eines Varietétheaters, und Quint runzelte die Stirn, zuckte die Achseln und meinte, dass sie hineingehen sollten. Es war jedenfalls besser, als ins Kino zu gehen, aber die Vorführung war enttäuschend. Die meisten Frauen sahen nicht wirklich begehrenswert aus, und ihr Striptease hielt sich peinlich genau an die polizeilichen Vorschriften. Die Komiker waren nicht wirklich lustig, und die Vorführung wurde immer wieder unterbrochen, damit Verkäufer mit Pralinenschachteln, in denen laut Conférencier viele kostbare Preise, wie silberne Feuerzeuge oder Brieftaschen aus echtem Leder, versteckt waren, durch die Gänge streifen konnten.
  


  
    »Tja«, sagte Quint, als die langweilige Vorstellung vorbei war und sie wieder auf dem eisigen Gehsteig standen. »Herrgott, lass uns irgendwo was trinken. Vielleicht kriegen wir in dieser miesen Gegend wenigstens was zu trinken.« Und in der ersten Bar, in der sie es versuchten, wurde ihnen ohne Weiteres Bier in der Flasche serviert. Die Bar war schmal und düster, hatte grüne Wände und roch nach Desinfektionsmittel, und sie setzten sich in eine Nische, als aus der Musikbox die ersten Töne von I’ll Walk Alone erklangen. Die meisten anderen Gäste waren alte Männer, die an der Bar saßen, einige von ihnen husteten und spuckten auf den Boden, aber es waren auch ein paar Soldaten da, und in einer Nische saßen zwei Matrosen, die Arme um zwei sehr jung aussehende Mädchen gelegt, die einzigen Mädchen in der Kneipe. Das Bier war stärker als das Zeug, das er aus dem Marketenderladen gewohnt war, und bei der dritten Flasche fühlte er sich angenehm benommen: Er war geneigt zu glauben, dass dies doch eine gute und denkwürdige Art und Weise war, den letzten Ausgang zu verbringen, hier in dieser seltsamen, schmutzigen Bar zu sitzen, während sich John Quint über die weitreichenden sozialen und historischen Aspekte des Krieges ausließ. Denn Quint hatte sein mürrisches, pfeiferauchendes Schweigen gebrochen und angefangen zu reden - wie es schien mehr aus Langeweile als aus dem echten Bedürfnis, ein Gespräch zu führen -, über die Wirtschaft und die Politik und das Weltgeschehen. Er war fast so eloquent wie damals während des Unterrichts in Camp Pickett, und der erfreuliche Unterschied bestand darin, dass er jetzt nur zu Prentice sprach und es Prentice gestattete zu antworten. Es war wie die alten Gespräche mit Hugh Burlingame in der Schule.
  


  
    »Ja, aber sieh es doch mal so, Quint«, hörte sich Prentice sagen, beeindruckt vom Timbre seiner eigenen Stimme. »Sieh es doch mal so...«
  


  
    »... genau. Du hast vollkommen recht, Prentice.« Und obwohl sich Prentice später nicht mehr erinnern konnte, was er gesagt hatte, sollte er die ernste, nickende Zustimmung in Quints Gesicht nie vergessen. »Damit hast du vollkommen recht.«
  


  
    »Tschuldigung, dass ich so reinplatze«, sagte die Stimme eines Fremden durch die Rauchschwaden, und als sie aufblickten, sahen sie einen betrunkenen Matrosen schwankend vor ihrer Nische stehen. »Folgendes. Ich und mein Kumpel haben die zwei Mädchen ganz heiß gemacht, aber wir müssen in zwanzig Minuten wieder im Stützpunkt sein. Isses in Ordnung, wenn wir sie euch überlassen? Ich mein, ihr Typen seht’n bisschen einsam aus.«
  


  
    Prentice blickte zu Quint, aber Quint entfernte konzentriert das nasse Etikett von seiner Bierflasche.
  


  
    »Ich sag euch was«, sagte der Matrose. »Sagt mir eure Namen, dann kann ich euch vorstellen. Ich meine, Scheiße, was habt ihr schon zu verlieren?«
  


  
    Quint schaute zu ihm auf mit einer, wie Prentice meinte, merkwürdigen Mischung aus Verachtung und Schamhaftigkeit. »John«, sagte er.
  


  
    »Bob«, sagte Prentice.
  


  
    Und in weniger als einer Minute, und während dieser kurzen Zeit schauten sich Prentice und Quint nicht in die Augen, war der Matrose zurück. Diesmal hatte er seinen Kumpel, einen großen rothaarigen Jungen, der im Stehen zu schlafen schien, und die beiden Mädchen dabei. »Hallo, John«, sagte er herzlich. »Wie geht’s dir? Hallo, Bob. Jungs, ich möchte euch zwei Freundinnen vorstellen. Das hier is’ Nancy, und das is’ Arlene. In Ordnung, wenn wir uns kurz zu euch setzen?«
  


  
    Und dann waren die beiden Matrosen verschwunden und hatten die Mädchen ihnen überlassen. Nancy, füllig und gesprächig, mit dichtgelocktem schwarzem Haar, saß angeregt plaudernd neben Quint, und Arlene drückte sich in den zitternden Bogen seines eigenen Arms. Sie war sehr dünn und brachte kein Wort heraus, und sie war stark parfümiert.
  


  
    »... nein, aber sag mir eins, John«, sagte Nancy. »Eins versteh ich immer noch nicht. Wieso seid ihr mit Gene und Frank befreundet, wenn sie in der Marine sind und ihr beim Heer?« Und Quint antwortete ihr höflich und unhörbar. Er hatte seine Brille abgenommen, putzte sie mit einem Papiertaschentuch und blinzelte Nancy mit seinen kleinen Augen an.
  


  
    Dann wurde plötzlich auch Arlene gesprächig. »Hast du mal zehn Cent, Bob?«, sagte sie. »Ich will das Lied noch mal hören, I’ll Walk Alone. Ich liebe dieses Lied.«
  


  
    Er stand auf, um ihre Bitte zu erfüllen, stampfte ein paar Mal auf, damit die Hose über die Kampfstiefel fiel, und hoffte, dass sie zusah, wie er mit seinem neuen Gang zur Musikbox ging. Nachdem er zurückgekehrt war, sang sie den Text für ihn mit, saß aufrecht da, die Hände im Schoß, und schaute geradeaus, damit er ihr Profil bewundern konnte, das von einer seltsam fliehenden Stirn und mehreren überpuderten Pickeln geprägt war.
  


  
    »They’ll ask me why«, sang sie, »and I’ll tell them - I’d rather. There are dreams I must gather, dreams we fashioned the night - you held me tight...«
  


  
    Während sie sang, hatte er Zeit, um schnell und verwirrt Spekulationen über die Mädchen anzustellen. Waren sie Huren? War es möglich, dass die Matrosen sie schon gehabt hatten und abgezogen waren, ohne die Rechnung zu bezahlen? Nein, nein, das hätten die Mädchen nie zugelassen. Wie alt waren sie? Siebzehn? Aber was für Mädchen dieses Alters frequentierten eine Kneipe wie diese und ließen sich herumreichen wie Waren?
  


  
    »... I’ll always be near you, wherever you are; each night, in every prayer. If you call I’ll hear you, no matter how far - just close your eyes, and I’ll be there...«
  


  
    Und wo hatten die Matrosen sie aufgegabelt? Wahrscheinlich waren sie, was die Zeitungen »V-Mädchen« nannten, Mädchen, die es auf Soldaten abgesehen hatten, und an dieser Stelle war er kurz beunruhigt: Hatten sie vielleicht eine Geschlechtskrankheit?
  


  
    »... Please walk alone; and send your love und your kisses to guide me« - Arlene schloss die Augen und ein kleines Zittern der Sentimentalität ließ ihre Stirn kräuseln, als das Lied seinen Höhepunkt erreichte - »till you’re walking beside me - I’ll walk alone.« Sie öffnete die Augen und trank geziert einen großen Schluck Bier, danach war das Glas mit Lippenstift verschmiert und ihr Mund mit Schaum. »Gott, ich liebe dieses Lied«, sagte sie. »Wo kommst du her, Bob?«
  


  
    »New York.«
  


  
    »Hast du Geschwister?« Das schien vollkommen untypisch: Es war eine Standard-Gesprächseröffnung der Mädchen, die zu Tanzveranstaltungen von Privatschulen gingen. Er versuchte, das Gespräch auf ihren Alltag zu bringen, und erzählte ihr, dass er und Quint in Meade waren und jeden Tag nach Übersee geschickt werden könnten, aber das schien sie nicht zu beeindrucken, sie hatte offenbar jede Menge Jungs aus Meade kennengelernt. Das Gespräch drohte bald ganz zu verstummen, und er blickte hilfesuchend über den Tisch, aber Quint lachte mit rotem Gesicht krampfhaft über etwas, das Nancy gesagt hatte, und auch Nancy, die Quints Schiffchen trug, lachte. Dann drückte sich Arlene plötzlich enger an ihn, legte Prentice die Hand auf den Oberschenkel und massierte ihn auf eine leichte, rhythmische Weise, die überaus angenehme Wellen der Wärme von seinen Knien zu seinem Hals sandte. Es war eine sehr kleine, kindliche Hand mit abgekauten Nägeln, und sie trug einen Highschool-Ring.
  


  
    »Hör mal«, sagte sie. »Es ist schon spät. Willst du mich nach Hause begleiten?«
  


  
    Sie wohnte so weit vom Stadtzentrum entfernt, dass man, um dorthin zu gelangen, eine lange gewundene Strecke mit dem Bus fahren und dann in einen anderen Bus umsteigen musste. Er machte sich Sorgen, ob er den Rückweg finden würde, und ließ sie, während sie im zweiten Bus dahinholperten, mehrmals die Wegbeschreibung wiederholen, bis sie müde und gelangweilt wirkte. Aufgrund ihrer Langeweile brach ihm unter der wollenen Schräge des Schiffchens der Schweiß aus. Er malte sich aus, dass sie ihm vor der Tür eine schlaffe Hand reichen und etwas Schreckliches sagen würde - »Bis dann, Dummkopf, es war nett« oder so etwas Ähnliches -, und um diese Katastrophe abzuwenden, ging er aufs Ganze, legte den Arm fester um sie und schob tapfer die Hand irgendwie in ihren offenen Mantel, bis sie ihre magere Brust umschloss. Daraufhin schmiegte sie sich mit einem leisen schnurrenden Laut an ihn, schlug den Mantelkragen hoch, um seine Hand zu verbergen, und nachdem er sich vorgeneigt hatte, um ihr die Lippen auf die gepuderte Stirn zu drücken, fuhr er durch die Nacht von Baltimore und kam sich vor wie ein Teufelskerl von Soldat.
  


  
    Aber der Mut verließ ihn, als sie endlich aus dem Bus stiegen und an einem stillen, eng mit hohen, beunruhigend dunklen Holzhäusern bebauten Block entlanggingen. »Wohnst du bei deinen Eltern?«, fragte er und hoffte plötzlich, der Abend würde in einer Wohnküche enden: ein jovialer Vater mit Hosenträgern, der ihm vom letzten Krieg erzählte, und eine sanftmütige, lächelnde Mutter, die ihm dafür dankte, dass er Arlene sicher nach Hause gebracht hatte, die ihm Glück wünschte, ihn auf die Wange küsste und fortschickte mit einer Papiertüte noch warmer, selbst gebackener Kekse.
  


  
    »Ja«, sagte sie. »Aber das ist schon in Ordnung. Mein Vater hat Nachtschicht, und meine Mutter schläft wie eine Tote. Hier, das ist es. Jetzt sei um Himmels willen leise.« Sie führte ihn einen Weg entlang zu einer Tür auf der Seite des Hauses, eine knarzende Treppe hinauf und einen mit Linoleum ausgelegten Flur entlang zur Tür der Wohnung ihrer Familie. Ihr Schlüssel quietschte im Schloss, dann sagte sie »Psst!«, führte ihn in ein Zimmer und schaltete das Licht ein.
  


  
    Da waren eine geblümte Tapete, ein verschnörkeltes Sofa aus grünem Samt und ein kalter, gasbefeuerter Kamin mit Keramikbrennstäben. An den Wänden hingen mehrere religiöse Bilder und eine dunkle Reproduktion von Der Sensenmann, auf dem Kaminsims stand Nippes, darunter ein Briefbeschwerer in Form eines Modells des Themenparks Trylon and Perisphere der Weltausstellung von 1939 und eine große pausbäckige Puppe mit Federschmuck. Arlene zog die Schuhe aus und ließ ihn allein, flüsterte, dass sie gleich zurück sei, und verschwand leise durch eine andere Tür. Er zog den Mantel aus und nahm das Schiffchen ab und setzte sich versuchsweise auf das Sofa. Er wollte sich eine Zigarette anzünden, entschied sich jedoch dagegen: Er würde warten, bis sie wieder da wäre, sodass er sich zwei Zigaretten zwischen die Lippen stecken, beide anzünden, dann langsam eine nehmen und ihr reichen und sie dabei aus zusammengekniffenen Augen anblicken könnte, so wie es Paul Henreid mit Bette Davis in dem Film Reise aus der Vergangenheit getan hatte.
  


  
    »Alles klar«, sagte Arlene und schloss die Tür hinter sich. »Sie ist bewusstlos.« Und sie kam zum Sofa und brachte eine Flasche Bier und zwei Gläser mit. »Hast du eine Zigarette, Bob?«
  


  
    Er vollführte gewissenhaft die Paul-Henreid-Nummer, aber sie goss Bier ein und bemerkte es nicht. »Danke«, sagte sie. »Ich mach mal an.« Sie ging unelegant in die Hocke und zündete mit einem Streichholz den Kamin an, der knallte und zischte. Dann schaltete sie das Licht aus und setzte sich im schwachen orangefarbenen Glühen neben ihn.
  


  
    Konnte man anfangen, mit einem Mädchen zu knutschen, ohne zuerst etwas zu sagen? Er vermutete es und sollte recht behalten. Irgendwann ließ er sie los und stand auf, um seinen warmen Uniformrock auszuziehen, und als er sich wieder setzte, rührte er sie nicht an, sondern griff nach seinem Bier, als wäre er ein auf interessante Weise übersättigter Alkoholiker, der unbedingt etwas trinken musste, weil er sich sonst bei der Vorstellung von Sex zu Tode langweilen würde. Nachdem er sein Glas geleert hatte, versuchte er es noch einmal mit dem Reise-aus-der-Vergangenheit -Trick und zündete zwei Zigaretten an, obwohl die ersten beiden nahezu unberührt im Aschenbecher lagen, aber auch diesmal achtete sie nicht auf ihn. Sie zog ihren Büstenhalter aus. Er fragte sich, ob er sagen könnte, »Hör mal, Arlene, lassen wir’s sein, du bist ein viel zu nettes Mädchen«, und ob sie dann in seinen Armen weinen und sagen würde, »O Bob, du bist der Erste, der mich wirklich respektiert«, und ob sie sich anschließend an der Tür bei einem zärtlichen Abschied romantisch aneinanderklammern und versprechen würden, sich zu schreiben. Das Problem war, dass ihre Zunge in seinem Mund steckte und seine Hände ihre kleinen nackten Brüste umfassten und ihre Finger mit dem Highschool-Ring fachmännisch seinen Hosenschlitz aufknöpften. Erst jetzt fiel ihm die Packung Armeekondome ein, die er seit Wochen in seiner Brieftasche mit sich trug, er kramte eins heraus, wusste aber nicht genau, wie er das verdammte Ding überziehen sollte, bis Arlene ihm half. Sie half ihm auch bei allem anderen, was gefordert war: Sie positionierte ihre Körper auf dem Sofa und führte ihn ernst und umsichtig mit beiden Händen ein. Er wusste, dass es lange dauern sollte, aber es war rasend schnell vorbei.
  


  
    »Bist du schon fertig?«, fragte sie, nicht gerade verärgert, aber gefährlich nahe daran, und anstatt zu antworten, anstatt sich zu entschuldigen, vergrub er das Gesicht an ihrem Hals mit einem, wie er hoffte, tiefstmöglichen Stöhnen der Befriedigung. Und überraschenderweise gab sie so bereitwillig wie er vor, es sei ein Erfolg gewesen: Sie streichelte seinen Rücken, knabberte an seinem Ohr. War sie es womöglich gewohnt, sich mit dieser Art von Leistung zufriedenzugeben? Er konnte es nur hoffen.
  


  
    Dann setzten sie sich auf, und sie brachte ihre Kleidung und ihre Frisur in Ordnung. »O Gott«, sagte sie. »Schau dir diese vielen Zigaretten an. Hast du all diese Zigaretten angezündet?«
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Quint und Sam Rand schliefen fest, als er in die Unterkunft zurückkroch, und er dachte schläfrig, dass er stolz darauf sein konnte, offenbar besser abgeschnitten zu haben als die beiden.
  


  
    Aber er hatte am Morgen keine Gelegenheit, es zu erwähnen oder auch nur verschmitzte Andeutungen zu machen, denn es war ihr letzter, mit hektischer Aktivität erfüllter Morgen in Meade: packen und Inspektionen und Appelle von cholerischen Unteroffizieren.
  


  
    Lange vor Mittag schon marschierten sie durch den Schnee - viele hundert von ihnen, weit über tausend - und bestiegen einen Zug in Richtung Norden. In dem überfüllten, überheizten Waggon hatte Prentice ausgiebig Gelegenheit kundzutun, dass er vergangene Nacht Sex gehabt hatte, aber er fand die richtigen Worte nicht und war nicht sicher, ob er sie aussprechen würde, sollte er sie finden. Er fürchtete, Sam Rand würde etwas sagen wie: »Tja, und jetzt bist du vermutlich ein großer Held, was, Prentice?« Und Quint würde vielleicht nur hämisch den Mund verziehen und leicht amüsiert den Kopf schütteln. Vielleicht hatte Quint mit dem anderen Mädchen, Nancy, nicht mehr gemacht, als ihr Bier zu bezahlen und sie in den Bus nach Hause zu setzen, vielleicht sollte man mit Mädchen wie diesen auch nicht mehr machen, wenn man einen Funken Stolz im Leib hatte. Und dann verweilte er in Gedanken bei einem anderen, hässlicheren Aspekt der Sache. Hatten die Filme über Geschlechtskrankheiten nicht klar gezeigt, dass ein Gummi nie wirklich ausreichend Schutz bot? Hätte er nicht eine Prophylaxe-Station aufsuchen sollen? Er hatte nicht einmal - o Gott! - geduscht. Unter den Schichten der Winterkleidung und der langen Unterhose fühlte er sich nackt und empfindlich, übersät von ekligen Keimen. Und wie lange dauerte es, bis die ersten Symptome auftraten?
  


  
    Camp Shanks, tief in den Wäldern nordwestlich von New York, stellte sich als Labyrinth langer, niedriger, mit Teerpappe gedeckter Baracken heraus, die erfüllt waren vom Rauch dickbäuchiger Kohleöfen und vom süßen Geruch des Rostschutzmittels, mit dem die fabrikneuen Gewehre eingerieben waren. Nachdem sie diese gereinigt und geölt hatten, blieb ihnen nichts weiter zu tun, als herumzusitzen und zu reden oder zuzuhören, wenn andere redeten, und sie sprachen fast immer von Verzweiflung.
  


  
    »Mann, ich hätte nichts dagegen, wenn ich ausgebildet worden wäre. Erst mal die vollen vier Monate Grundausbildung, dann auf einen regulären Stützpunkt für die Aufbauausbildung, damit du weißt, was du zu tun hast, und deine Kameraden kennenlernst, und dann nach Übersee. Ich meine, das heißt es doch, Soldat zu sein, oder nicht? Aber so, Scheiße - sie packen dich am Arsch und schicken dich mit einem Haufen Fremder an die Front und benutzen dich als Kanonenfutter. Ganz ehrlich: Ich scheiße mir vor Angst in die Hose.«
  


  
    »Wer nicht, Kumpel? Kennst du jemanden, dem es nicht so geht?«
  


  
    »Scheiße, warum nicht abhauen? Was kann einem schlimmstenfalls passieren? Zehn Jahre in Leavenworth, auf sechs Monate runtergesetzt, wenn der Krieg vorbei ist? Das ist gar nicht so schlecht.«
  


  
    »Leavenworth, so’n Quatsch. Leavenworth bekämst du nicht zu sehen, Kumpel. Die Militärpolizei bringt dich aufs nächste Schiff, das würden sie tun.«
  


  
    »... ein Typ in der nächsten Baracke hat mir erzählt, dass sie dort so’n Altgedienten haben, der seinen Fuß auf einen Baumstumpf gestellt hat. Einfach so. Hat seinen Fuß auf den Stumpf gestellt und die anderen gefragt, ob sie mit dem Gewehr auf sein Bein dreschen. Wisst ihr, das ist ziemlich schlau. Wenn du dir hier das Bein brichst, sparst du dir später todsicher jede Menge Ärger.«
  


  
    »Scheiße. Stell du deinen Fuß auf’nen Stumpf, Reynolds! Das möchte ich sehen, dass du genug Mumm hast, mich mit dem Gewehr auf dein Bein dreschen zu lassen.«
  


  
    »Ich hab nie gesagt, dass ich das tun würde. Verdammt, hier wird einem das Wort im Mund umgedreht. Ich hab nie gesagt, dass ich das tun würde.«
  


  
    Jeder schien entschlossen, alle anderen mit prahlerischen Selbstbezichtigungen der Feigheit übertreffen zu wollen, und Prentice fand es entmutigend. Er blieb so nahe wie möglich bei Quint und Sam Rand, die das Gerede mieden, und verbrachte die meiste Zeit mit dem Versuch, den Brief an Hugh Burlingame zu Ende zu schreiben. Aber die Sätze wollten ihm nicht recht gelingen, und letztendlich zerriss er ihn und warf die Fetzen in den Kohleofen.
  


  
    Am zweiten Tag stürmte ein genervter kleiner Unteroffizier herein, um zu verkünden, dass es ihm persönlich scheißegal sei, ob ihm jemand zuhöre oder nicht, aber dass jeder, der ihm nicht zuhöre und das Schiff verpasse, seinen süßen kleinen Arsch vor dem gottverdammten Kriegsgericht wiederfinde. Dann schrieb er mit Kreide Nummern auf ihre Stahlhelme und erklärte, sie sollten sich bereithalten, weil sie jede Minute aufbrechen würden. Aber sie brachen erst lange nach Einbruch der Dunkelheit auf, und dann wurden sie Teil einer endlosen Kolonne, die einen eisbedeckten, anscheinend mehrere Kilometer langen Abhang hinunterrutschte und -schlitterte, und trotz der Kälte waren sie schweißgebadet, als sie einen weiteren Zug bestiegen und nach Weehawken zur Fähre fuhren, die sie in die sanfte mitternächtliche Stille des Hudson hinaustrug. Die Fähre brachte sie in östlicher Richtung über den Fluss und legte neben dem riesigen grauen Rumpf der Queen Elizabeth an. Dann schleppten sie sich auf den Pier und auf das Schiff, auf dem müde britische Stimmen sie gewundene, schräge Korridore und Treppen hinunterleiteten, bis sie die unglaublich schmalen Kojen aus Segeltuch, die in vier Etagen übereinanderhingen, mit der Nummer fanden, die der Nummer auf ihrem Helm entsprach. Und als sie am Morgen erwachten - als sie sich halb seekrank mit dem Essgeschirr im eiskalten Wind auf dem offenen Deck aufstellten und auf das Frühstück warteten -, war kein Land in Sicht.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    »Aber es heißt nicht Clyde River«, erklärte Quint, als sie sechs Tage später an der Reling des vor Anker liegenden Schiffes standen. »Es heißt -«, und er hustete lange. Sowohl er als auch Prentice litten unter einem Bronchialkatarrh, der sich verschlimmerte. »Es heißt Firth of Clyde«, sagte er, als er sich erholt hatte. »Ich weiß nicht, was zum Teufel ›Firth‹ bedeutet, aber so heißt es. Es ist angeblich die größte Schiffswerft der Welt.«
  


  
    »Sieht nich’ nach viel aus«, sagte Sam Rand. »Aber die Hügel da sind wirklich schön.«
  


  
    Sie brauchten die ganze Nacht und fast den ganzen nächsten Tag, um durch Großbritannien zu fahren, mit einem Zug, der Prentice gefiel, weil er genau so war wie Züge in britischen Filmen: eine Reihe gemütlicher, durch einen Gang verbundener Abteile. Er hatte einen Fensterplatz, und noch lange nachdem die anderen Männer eingeschlafen waren, starrte er fasziniert auf die vorbeiziehende dunkle Landschaft Schottlands und dann Englands. In England dachte er an einen Mann, dessen Namen ihm seit Jahren nicht mehr in den Sinn gekommen war - Mr. Nelson, Mr. Sterling Nelson, ein Mann, der einst zu ihm gesagt hatte: »Ich erwarte, dass du gut auf deine Mutter aufpasst, während ich weg bin.« Und eine Weile lang hatte er beinahe das Gefühl, seine Mutter würde neben ihm sitzen (»O, ist das nicht aufregend, Bobby?«), sodass er erschrak, als sich die Person, die schwer gegen seine Schulter sank und im Schlaf stöhnte, als John Quint herausstellte.
  


  
    Am Morgen, als die kalte Tagesration ausgegeben wurde, wanderten wilde Gerüchte den Gang entlang, nämlich dass die Männer, die in diesem speziellen Zug saßen, überhaupt nicht ins Kampfgebiet müssten. Die Schlacht in den Ardennen, »the Bulge«, wie alle sie mittlerweile nannten, sei so gut wie gewonnen. Der Krieg in Europa sei bald vorbei, und auf dem Kontinent befänden sich genügend Truppen, um den Job zu beenden. Ihr Ziel sei ein Camp im Süden Englands, in der Nähe von Southampton, wo sie sich einer neuen Division anschließen sollten, um für den Dienst in der Besatzungstruppe in Deutschland ausgebildet zu werden. Den ganzen Nachmittag herrschte Ferienstimmung im Zug, während sie durch die englische Landschaft fuhren - es wurde von englischen Mädchen, von englischem Bier und von Fronturlaub in London gesprochen -, aber es gab auch ein paar Skeptiker.
  


  
    »Ach, Scheiße, das is’ doch die alte Geschichte«, sagte Sam Rand. »Glaub nichts von dem, was du hörst, und nur die Hälfte von dem, was du siehst. Ich sag euch, wir sind auf dem direkten Weg nach Belgien.«
  


  
    »Sam, alter Freund«, sagte Quint, »ich sag’s nicht gern, aber ich glaube, du hast recht.«
  


  
    Und so war es. Als sie schwerbeladen durch die Straßen von Southampton marschierten, war es immer noch möglich, den Gerüchten zu glauben - ihr Camp sollte in der Nähe von Southampton sein, nicht wahr? -, aber keine Armeelaster holten sie ab, und kein Jeep fuhr vor mit der Order, sie aus dem Hafen zu schaffen. Sie gingen weiter, an zahllosen englischen Zivilisten vorbei, deren Glotzen keinen Zweifel daran ließ, dass der Anblick von Amerikanern sie zu Tode langweilte, und der Marsch war erst zu Ende, als sie an Bord eines britischen Truppentransporters gingen, der nach Fisch und Erbrochenem roch. Und das Schiff kroch am Abend, unter strikter Verdunkelung und Funkstille, hinaus auf den Kanal.
  


  
    Dann waren sie in der Normandie, rollten ostwärts in einem Zug aus ratternden französischen Güterwaggons, der Boden dick mit Stroh bestreut, das viel Niesen und Gestöhne hervorrief, bis es sich als bequem erwies. Prentice erwachte kurz nach Tagesanbruch hustend und fiebrig und wand sich so lange, bis er mit dem Kopf nahe der einen Spaltbreit offenen Tür lag, obwohl er wusste, dass es für seinen Katarrh wahrscheinlich nicht gut war. Er wollte die schneebedeckten Wiesen und Hecken sehen, wo im vergangenen Sommer gekämpft worden war. Erneut schien es ihm, als würde seine Mutter mitfahren - »O, schau dir die Farben an, Schatz, sind sie nicht schön?« -, aber er schlief wieder ein und wurde viel später von Lauten geweckt, die sie gewiss verwirrt und betrübt hätten: der Krach gewerblichen Handels. Sie hielten in der Nähe einer kleinen Stadt, und etliche zerlumpte Männer und Jungen hatten sich vor dem Waggon eingefunden und boten Geld und Wein im Tausch gegen Zigaretten.
  


  
    »Wie viel?«
  


  
    »Väntie-sänk, sagt er. Das sind fünfundzwanzig Francs für die Schachtel. Na los, was soll’s.«
  


  
    »Scheiße, nein, sei kein Idiot - das ist nur ein halber Dollar. Lass dir einen Dollar pro Schachtel geben.«
  


  
    »Kombjäng für den Wein, Junge? He! Bursche! Du mit der Rotznase - ja, du. Kombjäng für den Wino?«
  


  
    »Pardon, M’sieur? Comment?«
  


  
    »Ich habe gesagt, kombjäng Sigaretti willst du für den Wino? Nein, verdammt, den Wino!«
  


  
    Dann fuhren sie weiter. Prentice hätte sich den Rest des Tages gern mit Quint unterhalten - sie hätten über die Landschaft sprechen und versuchen können herauszufinden, in welchem Teil von Frankreich sie waren -, aber Quint meinte, dass er sich miserabel fühle, und vergrub sich tief im Stroh, schlief oder versuchte zu schlafen. Er hätte mit Sam Rand reden können, aber der interessierte sich nicht für die vorüberziehende Szenerie. »Ich will endlich da ankommen, wo wir hinsollen«, sagte er, »wo immer das zum Teufel ist.«
  


  
    Der Ausdruck »Feldersatzlager« klang tröstlich solide - es schien zumindest den Anschein von Kasernenleben zu versprechen, einen Ort mit anständigen Unterkünften und anständigem Essen und medizinischer Versorgung -, aber das Feldersatzlager der 1. Armee erwies sich als Durcheinander von Scheunen und hastig aufgestellten Zelten um ein schwer zerbombtes belgisches Dorf herum. Prentices Gruppe wurde statt in einem Zelt in einer zugigen Scheune untergebracht, in die es hineinschneite. Die einzige Möglichkeit, diese Unterkunft erträglich zu machen, war, einen knappen Kilometer zu gehen und bei einem belgischen Bauern Zigaretten gegen Stroh einzutauschen, und Stroh wurde bald zu einer ungeheuer wichtigen Angelegenheit:
  


  
    »He, du nimmst mir mein ganzes Stroh!«
  


  
    »Scheiße, Mann - das ist mein Stroh.«
  


  
    Am Morgen marschierten sie zu einer provisorischen Schießbahn, um das Zielfernrohr ihres Gewehrs zu justieren, und am Nachmittag wurden Überschuhe ausgegeben - gewöhnliche, zivile schwarze Galoschen, die Prentice etwas bekümmerten, weil sie so unmilitärisch aussahen. Dann wurden sie auf offene Lastwagen verladen und an einen unbestimmten Ort transportiert, wo sie angeblich innerhalb von vierundzwanzig Stunden kämpfenden Divisionen zugeteilt werden würden.
  


  
    »Warum zum Teufel haben sie keine geschlossenen Laster?«, fragte Prentice in den Wind, und Quint, der aufgrund seiner Lektüre des Time Magazine, viel über die 1. Armee zu wissen schien, erklärte, dass seit dem Beginn der Ardennenoffensive offene Lkws eingesetzt wurden: Die Männer sollten im Fall eines feindlichen Angriffs schnell herausspringen können. Die Lkws luden sie in einem Feldlager aus eiskalten Zelten ab, und dort verbrachten sie eine hustende, schlaflose Nacht, bevor Konvois weiterer offener Lastwagen von verschiedenen Divisionen der 1. Armee eintrafen und sie abholten. Prentice, Quint, Rand und mehrere Hundert weitere Männer bestiegen die Lkws, deren Fahrer Schulterklappen mit den Ziffern »57« trugen.
  


  
    »Ist das eine gute Division, die Siebenundfünfzigste?«, fragte Prentice.
  


  
    »Woher zum Teufel soll ich das wissen?«, fragte Quint. »Muss ich denn alles wissen?«
  


  
    »Mein Gott, du brauchst nicht gleich sauer zu werden. Ich habe nur gedacht, dass du es vielleicht weißt.«
  


  
    »Ich weiß es nicht.«
  


  
    Und lange Zeit sagte niemand mehr ein Wort, während sie sich in ihren schneebedeckten Mänteln vergruben und versuchten, dem Wind so wenig nackte Haut wie möglich auszusetzen.
  


  
    »Ich frage mich, ob sie uns sofort einer Kampfkompanie zuteilen«, sagte Prentice, »oder ob wir zuerst eine Weile im Divisionsstab bleiben können.«
  


  
    Quint wandte ihm langsam sein rundes, stoppliges, vom Wind spröde gewordenes Gesicht zu und schaute ihn an, als wäre er ein lästiges Kind. »Verdammt noch mal, Prentice«, sagte er durch die zusammengepressten Zähne, »wann wirst du endlich aufhören, mir Fragen zu stellen?«
  


  
    »Ich habe nicht dich gefragt. Ich habe nur mich selbst gefragt.«
  


  
    »Dann hör auf, dir selbst Fragen zu stellen. Versuch, eine Weile den Mund zu halten. Dann weißt du’s vielleicht bald.«
  


  
    Alles, was sie über ihre Division wissen mussten, erfuhren sie am Abend, als sie sich unter dem fernen Dröhnen und Grollen von Artilleriefeuer in einer Scheune versammelten, um die Willkommensrede eines ernsten Feldgeistlichen zu hören, der wie von der Kanzel herab zu ihnen sprach. »Ihr Männer seid jetzt Mitglieder der siebenundfünfzigsten Division«, sagte er, die Daumen in den Pistolengurt gesteckt, den Bauch eingezogen, »und ich glaube, ihr werdet bald feststellen, dass ihr allen Grund habt, stolz darauf zu sein.« Er fuhr fort und erklärte, dass die 57. Division keine alte Division war, auch wenn eine Division schon als alt galt, wenn sie im vergangenen Sommer in der Normandie gekämpft hatte. Damals war die 57. noch in den USA gewesen. Sie war im Oktober nach Übersee gekommen, in Wales weiter ausgebildet und knapp einen Monat zuvor hier in Belgien eingesetzt worden. Aber der Geistliche wies darauf hin, mit einem rechtschaffenen Erbeben seiner Wangen, dass aus den Jungs der 57. im vergangenen Monat Männer geworden waren. Sie waren beteiligt »an den bislang erbittertsten Kämpfen im Zweiten Weltkrieg überhaupt, und in manchen Kompanien sind bis zu sechzig Prozent gefallen«. Dann sagte er noch andere Dinge, gebrauchte Wendungen, die aus Zeitschriften wie Yank oder Reader’s Digest hätten stammen können, und Prentice horchte mehr auf die Geräusche der Artillerie als auf seine Stimme.
  


  
    Zum Schlafen wurde ihnen das Obergeschoss einer verlassenen Getreidemühle zugewiesen, ein eiskalter Raum mit zerbrochenen Fensterscheiben, durch die beständig der Wind wehte. Prentice und Quint meldeten sich krank und erhielten einen Vorrat an Aspirin und dunkle, stinkende Kügelchen, die in Größe und Konsistenz an Karnickelkacke erinnerten.
  


  
    »Das ist eigentlich verdammt gute Medizin, wenn man den Geschmack aushält«, sagte Quint. »Behalt sie im Mund, bis sie sich aufgelöst haben, dann wirken sie im Hals.« Aber Prentice schaffte es nicht. Nach einer Minute schluckte er das Ding hinunter und hustete weiter, den schrecklichen Geschmack noch lange in Mund und Nase.
  


  
    Am zweiten Abend fand Sam Rand etwas weiter die Straße hinunter einen Bauern, der damit einverstanden war, sie im Tausch gegen drei Schachteln Zigaretten zu dritt in seiner Küche schlafen zu lassen, und dort war es unglaublich warm. Sie legten die besockten Füße auf das Schutzblech eines großen gusseisernen Ofens, tranken den Kaffee ihrer Verpflegungsration und horchten auf das Artilleriefeuer. Quint meinte, sie sollten nur eine Nacht hierbleiben: Es war riskant, weil sie den Befehl, an die Front vorzurücken, versäumen könnten. An diesem Tag waren sie Kompanien zugewiesen worden, und Prentice freute sich, dass sie alle drei in derselben Einheit waren - in Kompanie A des 189. Regiments.
  


  
    »Und die anderen Regimenter sind noch mal?«, fragte er.
  


  
    »Das hundertneunzigste und das hunderteinundneunzigste.«
  


  
    »Genau. Und es gibt nur diese drei, oder?«
  


  
    »O Mann, Prentice. Ja, jede Division besteht aus drei Regimentern.« Und Quint fuhr im Singsang eines Grundschullehrers fort und schloss dabei die Augen: »Jedes Regiment besteht aus drei Bataillonen, jedes Bataillon besteht aus drei Kompanien plus einer Kompanie mit schweren Geschützen, jede Kompanie besteht aus drei Zügen plus einem Geschützzug -«
  


  
    »Ich weiß«, sagte Prentice.
  


  
    »- jeder Zug besteht aus drei Gruppen, und jede Gruppe aus zwölf Männern.«
  


  
    »Das weiß ich alles.«
  


  
    »Wenn du es weißt, warum stellst du dann immer diese dämlichen Fragen?«
  


  
    »Ich stelle nicht immer Fragen. Ich habe nicht gefragt.«
  


  
    »Und vergiss um Gottes willen nicht, wo du bist. Du bist in Kompanie A, erstes Bataillon, hundertneunundachtzigstes Regiment. Du schreibst es dir besser auf.«
  


  
    »Verdammt noch mal, Quint, nicht notwendig, dass du so mit mir redest. Ich bin kein Idiot.«
  


  
    »Ich weiß, dass du kein -«, und Quint hatte einen heftigen Hustenanfall. Als er vorbei war, sagte er: »Ich weiß, dass du das nicht bist. Deswegen ist es ja so gottverdammt deprimierend, dass du dich die ganze Zeit wie einer aufführst.«
  


  
    »Weißt du, was noch deprimierender ist? Dass du so ein Nervbolzen sein kannst.«
  


  
    »Aber, aber, Kinder«, sagte Sam Rand. »Hört auf rumzustreiten.« Und um den Ofen herrschte lange Schweigen, bis sie sich beruhigt hatten und Sam Rand sagte: »Wie alt bist du, Prentice? Achtzehn?«
  


  
    »Genau.«
  


  
    »Mann. Mein ältester Junge ist halb so alt. Ist das nicht komisch?«
  


  
    Und Prentice sagte, das sei es vermutlich. »Wie viele Kinder hast du gleich wieder, Sam? Drei, oder?«
  


  
    »Drei, ja. Das Mädchen ist sieben, und dann noch einen vierjährigen Jungen.« Er hob eine Hinterbacke vom Stuhl und nahm zögernd seine Brieftasche heraus. »Hast du die Fotos gesehen?«
  


  
    »Nein, ich glaube nicht, dass ich -«
  


  
    Und er zog einen Schnappschuss von ihnen hervor: blond und ernst, die Sonne in den Augen, aufgereiht vor einem hellen holzverschalten Haus.
  


  
    »Und das hier ist meine Frau«, sagte Sam und drehte die Plastikhülle um, und da stand ein schlankes, nett aussehendes Mädchen in einem geblümten Kleid und mit einer frischen Dauerwelle. Prentice betrachtete beide Bilder lange genug, um sie anerkennend kommentieren zu können, und reichte die Brieftasche dann weiter an Quint, der sie finster anblickte, ein paar freundliche Worte murmelte und sie zurückgab.
  


  
    »Und schau dir das an«, sagte Sam und tastete vorsichtig in einem anderen Fach der Brieftasche. Er zog ein Stück liniertes Papier hervor, mehrmals gefaltet und braun gefleckt vom verschwitzten Leder. »Das hat mein Ältester in der Schule geschrieben.«
  


  
    Es war ein Aufsatz, mit Bleistift geschrieben, mit vielen radierten Stellen und Punkten, die beinahe so groß waren wie die Buchstaben.
  


  
    
      Mein Papa
    


    
      Ich liebe meinen Papa, weil er so nett zu uns ist. Er lässt uns auf dem Flug mitfahren und geht mit uns zum Volksfest und wird fast nie böse. Jetzt ist er in der Armee und ich bete, dass er bald nach Hause kommt. Er ist ein sehr guter Mann. Er ist sehr gerecht. Er ist schlau. Deswegen liebe ich meinen Vater. Vernon Rand 3. Klasse.
    

  


  
    Die Lehrerin hatte mit einem roten Stift die Schreibung von »Pflug« korrigiert und »1« oben auf die Seite geschrieben.
  


  
    »Verdammt, Sam«, sagte Prentice. »Das ist gut. Wirklich gut.«
  


  
    Rands Gesicht war wie versteinert vor Scheu, er starrte auf den Ofen, fummelte mit der Zigarette herum und wischte sich mit dem Mittelfinger einen Tabakkrümel von der Lippe. »Ja«, sagte er, »ziemlich gut geschrieben für einen Neunjährigen. Oder Achtjährigen. Älter als acht war er nicht, als er es geschrieben hat.«
  


  
    »Sehr gut, Sam«, sagte Quint und gab ihm das Papier zurück. »Das ist wirklich sehr gut.«
  


  
    Die Spannung hatte sich gelöst. Sie gingen schlafen, und als Prentice sich auf seine Bettrolle auf dem Boden legte, begann er die ersten Sätze eines Briefs zu entwerfen, den er vielleicht eines Tages schreiben würde: Lieber Vernon, Du sollst wissen, dass Dein Vater einer der besten Männer war, die ich jemals...
  


  
    Am nächsten Abend waren Quint und Rand zum Patrouillendienst um das Stabsquartier eingeteilt, und Prentice hatte nichts anderes zu tun, als frierend und allein in der Getreidemühle zu sitzen, bis sich ein Mann namens Reynolds zu ihm gesellte und ihm halb flüsternd anvertraute, dass er ein nettes warmes Haus an der Straße wisse, das »größer als Dallas« sei. Das war Reynolds Lieblingsausdruck: Er hatte damit mehrmals in Fort Meade und Camp Shanks Lacher eingeheimst und zudem herausgefunden, dass es ihm in chaotischen Situationen Wohlwollen einbrachte, und so war er süchtig danach geworden. Er hatte gellend verkündet, dass die Queen Elizabeth größer als Dallas sei, dass der Wasserdruck in den Toiletten des Schiffs größer als Dallas sei, dass der Platz unter seinen Füßen im Waggon, der frei wurde, als man einen fremden Seesack weggeräumt hatte, größer als Dallas sei, und er benutzte ihn noch immer, auch nachdem ihm nicht wenige Männer geraten hatten, er solle sich Dallas in den Arsch schieben.
  


  
    »Sag’s keinem«, sagte er, »wir wollen’s nicht vermasseln. Da wohnt eine richtig nette Dame, ihr Mann ist Gefangener in Deutschland. Sie hat zwei kleine Kinder und eine alte Oma - die Oma ist auch richtig nett. Sie haben uns vergangene Nacht dort schlafen lassen, mich und zwei andere Jungs, und das wollen wir heute Nacht wieder tun. Gibt noch genügend Platz für einen Mann mehr.«
  


  
    »Danke«, sagte Prentice, »aber ich weiß nicht. Glaubst du nicht, dass wir hierbleiben sollten für den Fall, dass wir ranmüssen?«
  


  
    »Scheiße, deswegen mach ich mir keine Gedanken. Es heißt, dass das Hundertneunzigste nicht vor morgen Abend dran ist. Du bist doch im Hundertneunzigsten, oder?«
  


  
    »Nein, im Hundertneunundachtzigsten.«
  


  
    »Na ja, wie du willst. Ist aber ein echt nettes Haus. Dort kriegt man Wein und alles.«
  


  
    Und Prentice beschloss mitzugehen, aber seine Bettrolle dazulassen. Er würde Wein trinken und sich aufwärmen und zum Schlafen zurückkommen. Das Haus war weiter entfernt als das, in dem sie die vergangene Nacht verbracht hatten, und er achtete sorgfältig auf den Weg, um wieder zurückzufinden.
  


  
    Die Damen waren, wie Reynolds versprochen hatte, wirklich nett: Die Großmutter, winzig und zahnlos, trug mehrere Pullover übereinander, sagte immer wieder, er sei un grand soldat, drehte angesichts seiner Körpergröße ungläubig die Augen himmelwärts, und die jüngere Frau drängte ihm ein Glas Wein auf, noch bevor er den Mantel ausgezogen hatte. Sie war mollig, forsch und sah tüchtig aus, offenbar daran gewöhnt, Ordnung im Haus zu halten. Ein koloriertes Foto ihres Mannes in Uniform hing an der Wand neben anderen Familienfotos, darunter eines mit einem Pfarrer, und die Kinder, fünf- oder sechsjährige Mädchen, die sich so ähnlich sahen, dass sie Zwillinge hätten sein können, saßen auf dem Schoß von Reynolds’ beiden Freunden, die Prentice nur vom Sehen kannte. Bald bildeten sie eine stillvergnügte Gruppe um den großen Tisch, und trotz der Sprachbarriere waren sie sich in gewissen grundlegenden Dingen einig: dass es gut war, an einem kalten Abend in einem warmen Haus zu sitzen, dass der Wein gut war, dass Roosevelt und Churchill und Stalin gut waren, dass Hitler so schlimm war, dass man ihn nur mit einer vor Ekel verzerrten Miene beschreiben konnte, dass die Gebäude in New York außergewöhnlich hoch waren. Die Frauen lachten viel und nickten und schenkten Wein nach, und die Männer wetteiferten miteinander, um zu beweisen, dass jeder am besten wusste, wie man sich in einem anständigen Haus benahm: Sie erinnerten einander regelmäßig daran, den Aschenbecher zu benutzen, auf ihre Ausdrucksweise zu achten, ob sie nun verstanden wurden oder nicht, und mit den Stühlen nicht zu kippeln. Als die Kinder ins Bett mussten, drängte die Mutter sie, ein Lied für die Soldaten zu singen, und sie waren zwar schüchtern, aber willig. Sie hielten sich bei den Händen, stellten sich sehr aufrecht mitten im Raum auf und sangen:
  


  
    
      »Ipp’s a long way to Tipperary

      Ipp’s a long way to go...«
    

  


  
    Es folgte großer Applaus, und niemand brachte es übers Herz, darauf hinzuweisen, dass dies kein amerikanisches Lied war. Dann wurde eine weitere Flasche Wein geholt, und noch eine. Freunde von Reynolds’ Freunden kamen, um zu trinken und die Nacht hier zu verbringen, bis das Erdgeschoss des Hauses so überfüllt war, dass Prentice hier nicht hätte schlafen können, auch wenn er gewollt hätte. Als er aufstand, um sich mit vielen Dankesbekundungen zu verabschieden, war es weit nach Mitternacht.
  


  
    Er trat durch den Verdunkelungsvorhang, und kaum traf ihn die kalte Luft im Windfang, hatte er einen lähmenden Hustenanfall. Ein Krampf folgte auf den anderen, während er sich krümmte, schwankte und sich an die Wand lehnte. Kleine farblose Flecken hingen und tanzten in der Dunkelheit vor seinen Augen, und während eines besonders heftigen Krampfes spürte er in der Herzgegend einen Schmerz scharf wie ein Messer - einen Schmerz, den er zum ersten Mal einen Monat zuvor im Biwak in Virginia bemerkt hatte und den zu spüren auch Quint zugegeben hatte. Schließlich war es vorbei, aber nicht bevor die jüngere Frau herausgekommen war und einen Arm um ihn gelegt hatte. Sie sprach auf Französisch, viel zu schnell, als dass er ihr hätte folgen können, aber er brauchte keine Übersetzung, um zu wissen, was sie sagte: dass sie ihn nicht gehen lassen würde, nicht in einer Nacht wie dieser, nicht mit einem Husten wie seinem.
  


  
    Sie führte ihn zurück durch die Küche, in der die anderen Männer ihre Bettrollen ausbreiteten, und mit mütterlichem Nachdruck die Treppe hinauf. Es war zwecklos zu protestieren, auch wenn er die Worte gefunden hätte. Bevor ihm richtig klar war, was sie tat, hatte sie im Zimmer der Kinder, an der Wand gegenüber von ihren kleinen Betten, Woll- und Steppdecken für ihn auf den Boden gelegt. Dann bedeutete sie ihm in Zeichensprache, das Gewehr im Flur stehen zu lassen und sich mit dem Gesicht zur Wand zu legen, als Vorsichtsmaßnahme, damit er die Kinder nicht ansteckte. »Voilà«, sagte sie. »Bon nuit.«
  


  
    »Mahdahmm«, sagte er, erfreut, die richtigen Worte zu wissen, »wus et trä, trä scholie. Merssi bokuu.«
  


  
    Nachdem sie gegangen war, breitete er den Mantel über sein Lager, zog die Überschuhe und Stiefel aus und kroch unter die Decken, als wären sie der größte Luxus der Welt.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Er erwachte, roch Urin - eines oder beide Mädchen hatten den Nachttopf benutzt, der neben seinem Kopf stand - und hörte Rufe und laute Schritte unten auf der Straße. Er kämpfte sich aus den Decken und sprang auf, zog den dunklen Vorhang beiseite und schaute hinaus. Draußen herrschte blendend weißes Tageslicht, es war spät am Morgen, und auf der Straße stapften Männer in Zweierreihen mit Marschgepäck und Seesäcken vorbei. Er zog rasch Stiefel und Überschuhe an, griff nach Helm und Mantel und war bereits die halbe Treppe hinunter, als ihm sein Gewehr einfiel. Er rannte zurück, nahm es, und dann war er unten und draußen auf der Straße.
  


  
    »He!«, rief er mit einer Stimme, die nur ein Krächzen herausbrachte. »Welches Regiment ist das?«
  


  
    »Das hundertneunundachtzigste!«
  


  
    »Welches Bataillon?«
  


  
    »Zweites!«
  


  
    »Wo ist das erste?«
  


  
    »Ganz vorn!«
  


  
    Es hatte keinen Zweck, die Männer im Erdgeschoss zu wecken, sie gehörten alle zum 190. Regiment. Er begann zu laufen, sein Mantel offen und flatternd, und er rannte bis zur Getreidemühle. Er kletterte ins Obergeschoss hinauf, wo es leer und totenstill war, und dort standen in einem Haufen an der Wand nur noch sein Marschgepäck und sein Seesack. Er kniete sich hin, rang nach Atem, kämpfte sich in die Gurte und schnallte sie zu. Dann schwang er sich den Seesack über die Schulter, geriet ins Wanken, stolperte hinunter und hinaus auf die Straße, als die letzten Soldaten um die Ecke verschwanden. Er rannte ihnen nach, rutschte und schlitterte auf dem zertrampelten Schnee, und als er sie eingeholt hatte, schien es, als übersteige die Anstrengung zu sprechen seine Kräfte.
  


  
    »Welches - welches Bataillon ist das?«
  


  
    »Drittes.«
  


  
    Und wie mit Gummibeinen begann er erneut schlingernd zu laufen. Anfänglich schien er wie in einem Albtraum nicht schneller voranzukommen als die paarweise marschierenden Männer, dann überholte er sie langsam, ein Paar nach dem anderen. Einmal hatte er einen Hustenanfall, ließ den Seesack fallen und blieb stehen, beugte sich vor und hustete Schleim in den Schnee, und als es vorbei war, waren viele Soldaten des 3. Bataillons wieder an ihm vorbeigezogen. Er war schweißgebadet.
  


  
    Schließlich antwortete eine Stimme »Zweites«, als er fragte, zu welchem Bataillon sie gehörten.
  


  
    »Kannst du - kannst du mir sagen, wie weit das Erste voraus ist?«
  


  
    »Ziemlich weit, Kumpel. Du legst besser einen Zahn zu.«
  


  
    Und kaum hatte er einen Zahn zugelegt, als er ausrutschte und der Länge nach in den Schnee stürzte, was die vorbeimarschierenden Truppen in Gelächter ausbrechen ließ. Dann stand er wieder, lief und nahm die Reihen neben sich nur als verschwommenen braunen Fleck wahr. Sein Laufen hatte mittlerweile einen geistlosen trampelnden Rhythmus angenommen, er meinte, gleich ohnmächtig zu werden, und wenn das geschähe, würden seine Beine einfach weiterlaufen.
  


  
    »Welches - welches Bataillon?«
  


  
    »Erstes.«
  


  
    »Wo ist - wo ist Kompanie A?«
  


  
    »Ganz vorn.«
  


  
    Er war also fast da, aber die Reihe der Männer vor ihm schien endlos. Er wurde langsamer und ging, bis die weiße Landschaft sich nicht länger vor seinen Augen drehte und verschwamm. Dann begann er wieder zu laufen, und endlich, sechs, dann vier und schließlich drei Männer vor sich, sah er die kleinen, stapfenden Gestalten von Quint und Sam Rand.
  


  
    »Ah, schau nur, wer da ist«, sagte Quint. »Wo um alles in der Welt bist du gewesen?«
  


  
    »Ich - ich -«
  


  
    »Als Erstes meldest du dich am besten beim Feldwebel vorn. Er hat dich als unerlaubt abwesend notiert.«
  


  
    Der Feldwebel war ein großer, propperer Mann aus dem Regimentsstab, er marschierte athletisch voran, gab das Tempo vor, unbelastet von Marschgepäck und Seesack.
  


  
    »Feldwebel, ich - ich bin gerade erst gekommen.«
  


  
    »Wie zum Teufel lautet Ihr Name?«
  


  
    »Prentice.«
  


  
    »Wo zum Teufel sind Sie gewesen?«
  


  
    »Ich - ich habe verschlafen.«
  


  
    »Na großartig. Das ist ja ein grandioser Anfang. Wissen Sie, wie nahe Sie dem Kriegsgericht waren? Okay, zurück ins Glied.«
  


  
    Und Prentice blieb zusammengesackt und keuchend stehen, bis Quint und Sam Rand mit ihm gleichauf waren.
  


  
    »Prentice, du schießt wirklich den Vogel ab«, sagte Quint, und mehr sagte er nicht, bis der Marsch eine halbe Stunde später zu Ende war.
  


  
    Sie standen auf einer großen ebenen Wiese neben einem Bahngleis, in der Ferne ragte ein schwarzer Wald auf. Kompanie A wurde an einer scheinbar willkürlichen Stelle versammelt, nahe dem Gleis, und musste warten. Ein Stück weit entfernt bildeten die Kompanien B und C ähnliche Gruppen im Schnee neben den Schienen.
  


  
    Prentice saß auf seinem Seesack, den Helm hatte er abgenommen, und hielt sich die Hände an die pochenden Schläfen. Er kam sich geradezu gut vor, zumindest war er stolz, es geschafft zu haben. Nach einer Weile zündete er sich eine Zigarette an, aber er musste husten und warf sie weg. Zaghaft stand er auf und ging zu der Stelle, an der Quint und Rand saßen. »Worum geht’s?«, fragte er. »Müssen wir jetzt an die Front oder was?«
  


  
    Quint blickte genervt auf, als würde ihn ein Fremder belästigen. »Verdammt, Prentice, wenn du heute Morgen angetreten wärst, hättest du’s gehört. Jetzt muss ich dir wie immer alles erklären.« Er seufzte. »Nein, wir kommen nicht an die Front. Sie kommen von der Front zurück. Wir sollen hier auf sie warten, und dann marschieren wir mit ihnen zur Front irgendwo anders.«
  


  
    »Ah. Ich verstehe.«
  


  
    Während er sprach, hatte Quint den Blechstreifen von einer Dose aus seiner Kampfration aufgezogen, und jetzt sah Prentice, dass Rand und alle anderen aßen, Cracker kauten und kalten Fleisch-und-Gemüse-Eintopf löffelten. Der Anblick machte ihm klar, wie schrecklich hungrig er war, und er bemerkte augenblicklich, dass Quint ihn beobachtete.
  


  
    »Und natürlich hast du das Frühstück verpasst«, sagte Quint. »Und natürlich hast du dir keine Verpflegung geholt, deswegen hast du jetzt auch kein Mittagessen. Und weißt du, was das heißt?« Er erhob sich langsam von seinem Seesack und blinzelte zornig hinter seinen Brillengläsern hervor. »Weißt du, was das heißt, Prentice? Das heißt, dass du Pech gehabt hast. Wenn du glaubst, dass Sam und ich dir was abgeben, hast du den Verstand verloren. Und ich sag dir noch was...« Er bebte jetzt vor Wut. Andere Männer schauten verlegen lächelnd zu ihnen, und Sam Rand blickte stur auf seine Dose mit Eintopf. »Ich sag dir noch etwas. Du wirst von jetzt an nur noch Pech haben, bis du lernst, auf dich selbst aufzupassen. Ist das klar? Ich hab auf dich aufgepasst und hinter dir hergekehrt und dir die gottverdammte Nase geputzt, und das seit drei gottverdammten Monaten, und mir reicht’s. Hiermit kündige ich. Du bist jetzt auf dich allein gestellt. Ist das klar?«
  


  
    Prentices Hals begann heiß und eng zu werden, und er befürchtete, dass er anfangen würde zu weinen wie ein Kind, hier auf dieser belgischen Wiese, vor all diesen Männern. Es kostete ihn Mühe, keine Miene zu verziehen.
  


  
    Quint setzte sich wieder auf seinen Sack und stieß den Löffel heftig in die Dose. Aber er war noch nicht fertig. »Und wenn du noch weitere Fragen hast«, sagte er »behalt sie für dich. Mir reicht’s. Ich hab genug. Ich hab’s satt, deinen gottverdammten« - er zögerte vor dem letzten Wort, und als er es aussprach, schien er absichtlich das grausamste Wort gewählt zu haben, das ihm eingefallen war - »deinen gottverdammten Vater zu spielen.«
  


  


  
    3. KAPITEL
  


  
    Als die Männer ihre Dosen wegwarfen und Zigaretten anzündeten, nicht lange nachdem es Prentice gelungen war, seine Tränen hinunterzuschlucken, begann es zu schneien. Zuerst fielen große weiche Flocken aus dem dunkler werdenden Himmel, dann wurden sie zu winzigen weißen Punkten, die im Wind herumwirbelten, bis der Schnee flog, statt zu fallen, sodass fast nichts mehr zu erkennen war und sie zwinkern und blinzeln mussten, um überhaupt noch etwas zu sehen.
  


  
    Aus diesem weißen Chaos tauchte ein Zug mit leeren Güterwaggons auf dem Gleis vor ihnen auf und blieb stehen. Und bald darauf kam von der anderen Seite der Wiese in einer langen Reihe ein offener Lkw nach dem anderen, jeder voll beladen mit stehenden Männern. Das 1. Bataillon kehrte nach einem Monat von der Front zurück. Im Ersatzbataillon wurde es unruhig, die meisten Männer standen auf, als sich die Lastwagen näherten. Wie sie wohl waren, diese kampferprobten Soldaten? Wie würden sie auf die Männer und Jungen reagieren, die gerade aus den USA gekommen waren, und auf deren Helmen die Kreidenummern aus Camp Shanks noch deutlich sichtbar waren? Wären sie freundlich? Oder würden sie lachen und mit den Fingern deuten und Obszönitäten rufen?
  


  
    Prentice versuchte, einzelne Gesichter auf dem ersten Wagen auszumachen, als er noch viele Meter weit entfernt war, aber er sah nur die dunklen, mit Tarnnetzen bedeckten Helme. Dann hielten die Lkws parallel zum Gleis, und die Männer waren erschreckend gut zu sehen, als sie absprangen und in eigenen kleinen Gruppen herumstanden.
  


  
    Die meisten hatten einen Bart. Manche trugen schmutzige Wollmützen unter dem Helm, andere gebrauchte Handtücher oder Stücke von Decken. Fast alle Mäntel waren an den Säumen versengt und hingen in schwarzen Fetzen herunter, wahrscheinlich weil die Männer zu nahe am Lagerfeuer gestanden hatten, und keiner von ihnen hatte Kampfstiefel. Manche trugen altmodische Gamaschen aus Segeltuch, das steif und geschrumpft war, andere hatten aus Stoffstreifen einen eigenen Wadenschutz improvisiert, und wieder andere ließen die Hosenbeine gleichgültig in oder über den lockeren Rand ihrer Galoschen hängen. Ihre Gesichter waren braungrau, mit schwarzen Lippen, die gelegentlich erschlafften, um ein überraschend rosafarbenes Inneres zu offenbaren, und die Innenseite der Lippen war der einzig saubere Teil im Gesicht der Männer außer ihren hellen, blanken Augen. Wenn sie überhaupt etwas empfanden, als sie die Neuen sahen, ließen sie es sich nicht anmerken.
  


  
    »Ersatz für die A-Kompanie hierher«, rief der Feldwebel und hielt sein Klemmbrett in die wirbelnden Flocken. Neben ihm stand ein zerlumpter Mann, der nicht anders aussah als die anderen altgedienten Soldaten und mit den Augen die Männer zu zählen schien, die sich sammelten. »Scheiße«, sagte er. »Mehr kriege ich nicht?«
  


  
    Der Feldwebel murmelte eine Entschuldigung, und als er zurücktrat, hörten sie ihn den zerlumpten Mann seltsamerweise »Sir« nennen.
  


  
    »Na gut«, sagte der zerlumpte Mann und hob die Stimme, um die Gruppe anzusprechen. »Ich bin Oberleutnant Agate, und ihr werdet keine Mühe haben, euch das zu merken, weil ich der einzige Offizier bin, der in dieser Kompanie noch übrig ist.« Er hatte eine laute krächzende Stimme, und während er redete, ging er immer wieder ein paar Schritte vor und zurück, wie ein Mann in einem Käfig. »Wir werden jetzt in diesen Zug steigen, und es ist zwecklos, mich zu fragen, wohin wir fahren, weil ich es nicht weiß. Wir fahren nach Süden, so viel weiß ich, und wir müssen demnächst wieder an die Front. Im Zug gehe ich rum und erkläre euch das eine oder andere - ein bisschen Orientierungshilfe -, aber fürs Erste will ich euch einen Rat geben. Ich rate euch, in Gegenwart meiner Männer Augen und Ohren aufzusperren und den Mund zu halten. Sie sind stinksauer, und ich bin es auch. Wir sollten heute Morgen zurückfahren, um auszuruhen, aber sie haben uns nun diese neue Scheiße aufs Auge gedrückt. Das war’s, mehr habe ich nicht zu sagen.«
  


  
    Im Waggon, in dem kein Stroh auf dem gesplitterten Boden lag, scharten sich die neuen Soldaten zusammen, um den Altgedienten mehr Platz zu lassen. Prentice saß frierend und hungrig in einer Ecke, so weit wie möglich von Quint entfernt, und verbrachte den Nachmittag damit, die Veteranen zu beobachten und aus ihnen schlau zu werden. Es war offensichtlich, dass sie, seitdem sie an der Front gewesen waren, nun zum ersten Mal ihre Seesäcke wiederhatten - die Säcke waren entweder patschnass oder gefroren, weil sie einen Monat lang irgendwo in einem Nachschubdepot gelegen hatten -, und die meisten von denen, die nicht schliefen, kramten in ihren verschimmelten Habseligkeiten wie ausgezehrte Lumpensammler. Am auffälligsten war ein dürrer, tollpatschiger Mann mit einem Clownsgesicht und einer Stimme, die zu einem falsetthohen Kreischen wurde, wenn er lachte. Er stöberte in seinem Sack, auf den mittels einer Schablone der verblichene Name »Mays« gedruckt worden war, zog ein sauberes Schiffchen heraus und setzte es sich salopp auf den struppigen Kopf, dann fand er seinen zerknitterten Uniformrock mit den Messingknöpfen und zog ihn über seine dreckige Feldjacke.
  


  
    »He, seid ihr fertig für den Ausgang?«, rief er mehrmals, begeistert vom komischen Effekt seiner Kostümierung. »Wollt ihr heute Abend in die Stadt gehen und flachgelegt werden? Schaut mich an, ich bin bereit. Los geht’s!« Und ganz gleich, wie oft er es wiederholte, er musste hemmungslos kichern. »Los geht’s, he! Wir lassen uns heute Abend flachlegen! Alle fertig? Auf geht’s, in die Stadt. Schaut, ich bin fertig!«
  


  
    Aber wie nervig schrill er auch wurde, es war klar, dass ihm Respekt entgegengebracht wurde: Die anderen ignorierten ihn oder lächelten über seine Albernheiten, niemand sagte, er solle den Mund halten. Er war offenbar irgendein Unteroffizier, vielleicht ein Gruppenführer, obwohl sich auf seinem alten Uniformrock keine Rangabzeichen befanden, jedenfalls war er jemand, der sich bewiesen hatte und deshalb nach Belieben den Narren spielen konnte.
  


  
    Das andere Extrem war ein Mann mit kantigem Kinn, der nichts weiter wollte als schlafen und die unbarmherzige Verachtung der anderen auf sich zog.
  


  
    »Hilton, beweg deinen nutzlosen Arsch.«
  


  
    »Verdammt, Hilton, nimm deine Füße von meinen Sachen.«
  


  
    »Wozu zum Teufel braucht Hilton Schlaf? Hat er nicht den ganzen Monat lang geschlafen?«
  


  
    Hilton blinzelte nur und gehorchte seinen Peinigern mit einem sanften, benommenen Lächeln chronischer Demütigung, und Prentice betrachtete ihn mit einem schrecklichen Gefühl banger Vorahnung: Es war also möglich, zu einer Handvoll Überlebender zu gehören und dennoch verachtet zu werden.
  


  
    Kurz nach Einbruch der Dunkelheit hielt der Zug, und zwei Hände reichten einen Karton mit Essensrationen in den Waggon. Für Prentice wäre es das erste Essen an diesem Tag, aber er wusste, dass er warten musste, bis einer der Veteranen die Schachtel aufriss und die Dosen verteilte, und keiner von ihnen schien Hunger zu haben. Als der Ruf »Antreten zum Pissen!« laut wurde, sprangen die meisten hinaus in den Schnee, um den Halt zu nutzen. Und während dieses Aufenthalts stieg Oberleutnant Agate mit einer Taschenlampe in den Waggon, gefolgt von einem großen, stämmigen Mann, der offenbar der Kompaniefeldwebel war.
  


  
    »Also, Männer«, sagte Agate. »Ich möchte eure Namen wissen und etwas über euren persönlichen Hintergrund erfahren. Erster Mann dort drüben. Wie heißen Sie?« Und der Lichtstrahl der Taschenlampe fiel auf das blinzelnde Gesicht von Sam Rand, der seinen Namen nannte.
  


  
    »Wie lange dauerte Ihre Infanterieausbildung, Rand?«
  


  
    »Sechs Wochen, Sir, nich’ länger. Vorher war ich drei Jahre bei den Pionieren.«
  


  
    »Okay. Der Nächste.« Und er ging den Feldersatz durch, bis das Licht voll in Prentices Gesicht schien, der zusammenzuckte und die Blicke aller anderen im Waggon auf sich spürte.
  


  
    »Prentice, Sir. Sechs Wochen Infanterieausbildung. Davor war ich sechs Wochen bei der Luftwaffe.«
  


  
    »Und davor?«
  


  
    »Nirgendwo, Sir.« Und als in seiner Nähe Gelächter ausbrach, sagte er: »Ich meine, davor war ich Zivilist.«
  


  
    »Verdammte Scheiße«, sagte Oberleutnant Agate, und der Lichtschein verschwand. Er besprach sich eine Weile leise mit dem Kompaniefeldwebel, dann schwenkte er die Taschenlampe wieder hin zu den neuen Männern. »Der Geschützzug braucht einen Mann oder zwei. Wer von euch kann mit einem leichten Maschinengewehr umgehen?«
  


  
    »Ich, Sir.«
  


  
    »Wie heißen Sie?«
  


  
    »Quint, Sir.«
  


  
    »Okay, Quint, sobald wir ausgestiegen sind, melden Sie sich bei Feldwebel Rolls und sagen ihm, dass Sie ihm zugeteilt sind. Verstanden? R-o-doppel-l-s.«
  


  
    Ein anderer Mann wurde zum Dienst im Mörserhalbzug, der Rest als Schützen eingeteilt. Dann, als wäre ihm noch etwas eingefallen, sagte Agate: »Moment noch. Der zweite Zug braucht einen Läufer. Ein Freiwilliger?« Die Taschenlampe schwenkte erneut zu Prentice hinüber. »Willst du den Läuferjob?«
  


  
    »In Ordnung, Sir.« Und ihm wurde gesagt, er solle sich bei einem Feldwebel Brewer melden. Er wusste nicht, was genau ein Läufer zu tun hatte, aber er vermutete, dass es einfacher und ungefährlicher war, als Schütze zu sein, er vermutete zudem, dass Agate ihn ausgesucht hatte, weil er der Jüngste war oder möglicherweise am unfähigsten wirkte. Dennoch hatte das Wort einen hübschen individuellen Klang - der Läufer -, und offenbar gab es in jedem Zug nur einen davon. Bedeutete das nicht, dass er ein gewisses Maß an Verantwortung trug?
  


  
    »Also gut, Folgendes«, sagte Agate und hob die Stimme, um alle Männer im Waggon anzusprechen. »Wir fahren in den Sektor der Siebten Armee, ins Elsass. Sieht aus, als wollten sie eine dieser Bastarddivisionen aus uns machen, die sie über die Landkarte schieben, um Löcher zu stopfen. Wie auch immer, wir werden dem Kommando der französischen Ersten Armee unterstehen, was immer das heißt, und wir werden morgen irgendwann an die Front gehen, um die Dritte Division zu entlasten. Mehr weiß ich jetzt auch noch nicht. Lkws werden uns vom Zug abholen. Bis dahin schlaft, so viel ihr könnt.«
  


  
    Prentice hatte Glück und fand Brewer, bald nachdem der Zug angehalten hatte, und er hatte noch mehr Glück, weil sich Feldwebel Brewer als ein großer, freundlicher Mann von der Westküste mit angenehmen Manieren erwies. »Du bist der neue Läufer, richtig?«, fragte er, im Schnee stehend, und nahm mit einer behandschuhten Hand Prentices Hand in einen schmerzhaft beruhigenden Klammergriff. »Wie heißt du gleich noch mal? Okay, Prentice, ich sorge dafür, dass du später, wenn wir uns eingerichtet haben, die Gruppenführer kennenlernst.« Und Prentice musste das Verlangen niederkämpfen, sich an Feldwebel Brewer zu klammern und ihn um Schutz anzuflehen. »Aber jetzt beeilst du dich besser und steigst auf den Lkw.«
  


  
    Der Lkw-Konvoi fuhr langsam und jaulend im ersten und zweiten Gang über endlose Bergstraßen - jemand sagte, es seien die Vogesen -, und es war unglaublich kalt. Nach einer Weile spürte Prentice seine Beine unterhalb der Knie nicht mehr, es war zwecklos, die Zehen bewegen oder mit den Füßen aufstampfen zu wollen. Sie mochten schon zwei oder fünf oder acht Stunden unterwegs sein; er hatte jegliches Zeitgefühl verloren in dieser Kälte, in der er so steif wie eine Leiche dasaß. Als sie endlich anhielten, konnte er nur unter Mühen aufstehen und sich bewegen. Er sprang vom Lkw und fiel in den Schnee, und es dauerte eine Weile, bis er sich aufrappeln konnte.
  


  
    Sie wurden für den Rest der Nacht in einer großen, zerbombten Fabrik zwischen den Hängen zweier hoher Berge untergebracht. Es war besser, als im Freien zu schlafen, aber nicht viel, denn alle Fenster und die zerklüfteten Mauern der Fabrik standen dem Wind offen. Im Schein von Streichhölzern und Kerzenstummeln machten sie ihre Betten auf bauchhohen Werkbänken, die mit Blechabfällen und Glasscherben übersät waren.
  


  
    Es war noch dunkel, als Prentice erwachte, weil er krampfhaft husten musste, und er hörte eine laute weinerliche Stimme im Raum, die auffällig wie seine eigene klang:
  


  
    »O Gott, helft mir, jemand soll mir helfen, ich bin krank! Ich kriege keine Luft! O Gott - bitte - Sanitäter! Sanitäter! Jemand soll mir helfen, ich bin krank...«
  


  
    Der Husten zwang ihn, sich aufrecht hinzusetzen. Er begann zu würgen, neigte sich über den Rand der Bank und spuckte Schleimklumpen auf den Boden, und während er noch würgte, packten plötzlich Hände seine Arme und eine Taschenlampe leuchtete ihm ins Gesicht, und er sah verschwommen, dass der Helm eines der Männer, die ihn hielten, mit dem roten Kreuz auf weißem Grund der Sanitäter gekennzeichnet war.
  


  
    »Was ist los, Junge? Hast du gerufen?«
  


  
    »Nein - jemand anders - dort drüben.«
  


  
    »... O Gott, helft mir doch...«
  


  
    Die Taschenlampe und die Hände zogen sich zurück, und kurz darauf halfen die Sanitäter einer großen, taumelnden, weinenden Gestalt die Gänge zwischen den Werkbänken entlang und in die Dunkelheit hinaus.
  


  
    Am Morgen wurde Munition in scheinbar unnötig großen Mengen ausgegeben: für jeden genug Ladestreifen, um den Patronengurt zu füllen, zusätzliche Ladestreifen in drei Patronengurten aus Baumwolle, die sie gekreuzt über der Brust trugen, und zwei Handgranaten.
  


  
    Ungefähr eine halbe Stunde blieben sie noch in der Fabrik und beschäftigten sich mit ihrer Ausrüstung, sortierten, was dagelassen und was mitgenommen werden musste. Prentice arbeitete nicht mit dem zweiten Zug, sondern mit der kleineren Gruppe des Kompaniestabs, der aus den Läufern der anderen Züge, dem Bazooka-Schützen, zwei Fernmeldesoldaten und mehreren anderen Spezialisten bestand, deren Aufgaben er nicht verstand. Der Einzige, der mit ihm sprach, war ein sehr kleiner Junge namens Owens - er sah zu klein aus, um in die Armee aufgenommen worden zu sein -, der Läufer des Geschützzugs.
  


  
    »Nimm jede Menge Zigaretten mit«, riet ihm Owens, »und alle Socken, die du hast, auch wenn du meinst, es wären zu viele. Wenn du die Socken nicht oft genug wechselst, kriegst du Fußbrand. Und nimm Zahnpasta mit, wenn du welche hast. Ich weiß, das klingt komisch, aber Zahnpasta kann unheimlich nützlich sein. Wenn man sich die Zähne putzt, ist das manchmal so gut wie eine Nacht Schlaf.« Die einzige Zahncreme, die Prentice in seinem Sack fand, war eine übergroße Tube Ipana, die er im Marketenderladen in Camp Pickett gekauft haben musste, und ob es nun komisch war oder nicht, er steckte sie zusammen mit seiner Zahnbürste in eine Hemdtasche.
  


  
    Nachdem sie ausgerückt waren, marschierten sie im sogenannten vorgeschobenen Verfügungsraum. Zuerst schien der Marsch leicht, da sie wenig zu tragen hatten, und die Bewegung hielt die Kälte im Zaum, aber es dauerte nicht lange, und Prentice hatte weiche Knie und fühlte sich fiebrig. Der schwere Patronengurt zerrte an seiner Taille, die Gurte um die Schultern schnitten ihm in den Nacken.
  


  
    »... Mutt und Jeff!«, rief Oberleutnant Agate, der rückwärts an der Spitze der Abteilung ging, und Prentice bemerkte erschrocken, dass Agate ihn anlächelte.
  


  
    »... ihr seht aus wie Mutt und Jeff«, rief er noch einmal, und jetzt begriff Prentice: Er und Owens, der neben ihm marschierte, bildeten einen komischen Kontrast zwischen groß und klein.
  


  
    »Was macht der Husten, Junge?«, rief der Oberleutnant, und als Prentice »Okay, Sir« sagen wollte, stellte er fest, dass er keine Stimme mehr hatte. Er versuchte es noch einmal und brachte nur ein Flüstern heraus. Schließlich lächelte er mit rissigen Lippen, nickte und hoffte, dass es damit erledigt sei, und während er marschierte, räusperte er sich.
  


  
    »He, Owens?«, wollte er sagen. »Hör mal. Meine Stimme ist weg.« Und er brachte ein Piepsen heraus, das so laut war, dass Owens aufschaute.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Meine Stimme ist weg. Ich kann nicht mehr reden.«
  


  
    »Wahrscheinlich Kehlkopfentzündung.« Owens hatte eigene Probleme. Am Morgen hatte er gesagt, dass er Durchfall habe, und es schien ihm noch nicht besserzugehen.
  


  
    »Okay«, rief der Oberleutnant. »Verteilt euch. Fünf Schritte Abstand.«
  


  
    Der vorgeschobene Verfügungsraum, irgendwo oberhalb der Artilleriestellungen, war ein spärlich bewaldetes Schneefeld, in das sie Schützenlöcher für jeweils zwei Mann graben mussten. Vom Graben war Prentice schnell erschöpft - er stach zitternd mit dem Feldspaten zu und wurde immer langsamer -, aber Owens half ihm, und bald schon hatten sie ein Loch gegraben, das tief genug war, um als fertig zu gelten. Im Umkreis von Hunderten von Metern war die Wiese übersät mit schwarzen Löchern und aufgeschütteter Erde. Überall beugten sich Männer vor und gruben oder saßen in ihren Löchern und warteten oder versammelten sich zu nervösen kleinen Gruppen und diskutierten, wohin sie vorrücken sollten: angeblich in ein Gebiet, das Colmarer Brückenkopf genannt wurde. Das 1. Bataillon sollte den Angriff anführen, und ihr erstes Ziel war es, eine Stadt namens Horbourg einzunehmen, um die herum Teile der 3. Division angeblich schon vor mehreren Tagen in Bedrängnis geraten waren. In Prentices Ohren klang das alles unwirklich.
  


  
    »Wie lange«, krächzte er in Owens’ Richtung, »wie lange, glaubst du, dass wir hierbleiben?«
  


  
    »Ach, bestimmt bis morgen. Ich glaube nicht, dass sie uns hätten graben lassen, wenn sie vorhätten, uns früher abzuziehen.«
  


  
    Aber er irrte sich: Sie rückten noch am selben Nachmittag ab.
  


  
    Ein zerbombtes Dorf, fünf Kilometer hinter Horbourg, war der Ausgangspunkt des Angriffs. Als die Kompanie A dort eintraf, herrschte im Ort ein Drucheinander aus Männern und Maschinen: Auf den gesprengten Straßen, über die vielfarbige Fernmeldedrähte gespannt waren, wimmelte es nur so von allen möglichen Fahrzeugen und Männern aus der 57. und der 3. Division und einer französischen Einheit, die in scheinbar totaler Konfusion geschäftig hin und her hasteten. Auch ein paar Zivilisten waren zu sehen, meist schwarzgekleidete alte Männer und Frauen mit ängstlichen, verwirrten Gesichtern. Prentice wunderte sich zuerst, dass sie Deutsch sprachen und auch die vereinzelten Straßenschilder deutsch beschriftet waren, bis ihn ein vager Rest an Schulwissen daran erinnerte, dass das Elsass nur auf dem Papier ein Teil Frankreichs war.
  


  
    »Hast du’s auch gehört?«, fragte Owens, als die Abteilung sich ausruhte, an eine von Schrapnellen vernarbte Mauer gelehnt, und darauf wartete, dass Agate von einer Besprechung mit anderen Offizieren zurückkehrte. »Es heißt, dass Horbourg während der vergangenen zwei Tage dreimal die Hände gewechselt hat.«
  


  
    »Was gewechselt?«
  


  
    »Die Hände. Zwischen uns und den Deutschen.«
  


  
    »Nein, das habe ich nicht gehört.« Seine Stimme kam immer noch entweder als Piepsen oder als Krächzen heraus, und er fühlte sich schwach und schwindlig nach diesem Tag des Marschierens, Grabens und wieder Marschierens. Er hoffte, dass Agates Besprechung lange dauern würde, damit er auf diesem nassen Gehsteig mit dem Rücken an der Mauer sitzen bleiben konnte. Er war sich nicht sicher, ob er es noch einmal schaffen würde, aufzustehen und sich zu bewegen.
  


  
    Agate zufolge lautete der Befehl, dass sie kurz nach Einbruch der Dunkelheit aufbrechen würden. Horbourg sollte um sieben Uhr abends unter Beschuss genommen werden, und dann würden sie vorrücken. In der Zwischenzeit wurde jedem Zug ein Keller oder Stall im Dorf zugewiesen, in dem sie sich ausruhen und warten sollten. Das Passwort für die Nacht lautete »Mickey Mouse«.
  


  
    Prentice musste während der Wartezeit mehrere Routinebotschaften an Feldwebel Brewer überbringen, und Fieber und Müdigkeit versetzten ihn in einen Zustand entsetzter Heiterkeit, der sich überhaupt nicht wie Angst anfühlte. Er hoffte, jemand würde bemerken, wie er langsam, aber auffällig allein die mit aufgewühltem Schnee bedeckten Straßen entlangmarschierte, auf die sich sonst nur Menschen, die sich zu Gruppen zusammengeschlossen hatten, trauten. Er war stolz darauf, die kleinen Botschaften überbringen zu dürfen, auch wenn er sich vor Anstrengung winden und auf die Zehenspitzen stellen musste, bevor er einen Ton herausbrachte. Er hoffte, dass die Männer, die ihn hörten, nicht annahmen, dass das seine normale Stimme war.
  


  
    Am späten Nachmittag brachten die Kompanieköche Essen ins Dorf, die erste heiße Mahlzeit, die sie seit Belgien zu sich nahmen - Lachsfrikadellen, Trockenkartoffeln und Obstsalat aus der Dose -, und die meisten Männer schienen bester Laune, während sie mit ihrem Essgeschirr auf der Straße saßen.
  


  
    »Was für ein Fraß soll das denn sein?«
  


  
    »Lachsfrikadellenfraß.«
  


  
    Prentice hielt Ausschau nach Quint, sah ihn aber nicht, doch er entdeckte Sam Rand, der ernst kaute und mit anderen Männern sprach. Ihm ging durch den Kopf, dass Sam Rand der Einzige in Sichtweite war, den er wirklich kannte, und von all den anderen wusste er nur von drei oder vier den Namen. Dennoch begann er eine sentimentale Zuneigung für sie zu empfinden. Gut möglich, dass alle diese Fremden sehr bald schon seine Freunde werden würden.
  


  
    Aber er musste feststellen, dass er nur ein paar Bissen essen konnte, ohne sich zu übergeben, und nachdem er den Großteil des Essens weggeworfen hatte, spürte er, wie die Übelkeit ihn erneut überwältigte.
  


  
    Er setzte sich auf eine zerbrochene Betonplatte und fragte sich, ob er es wagen konnte, eine Zigarette zu rauchen. Das Schlimmste an Horbourg war, dass es fünf Kilometer entfernt war: Er würde alle Kräfte aufbieten müssen, die in ihm steckten, um die fünf Kilometer zu marschieren. Alles um ihn herum begann zu schwanken und zu verschwimmen, und wenn es eine Stelle gegeben hätte, auf die er den Kopf hätte legen können, wäre er augenblicklich eingeschlafen.
  


  
    »Rutsch rüber, altes Haus«, sagte John Quints Stimme; und er löste sich langsam aus der Menge und kam auf ihn zu, einen Maschinengewehrlauf über der Schulter und die kalte Pfeife mit dem Pfeifenkopf nach unten zwischen den Zähnen. Er hatte offenbar vergessen, dass er und Prentice nicht mehr miteinander sprachen. »Du siehst so aus, wie ich mich fühle«, sagte er und setzte sich vorsichtig auf die Betonplatte.
  


  
    »Es ist komisch, verstehst du? Ich dachte -«
  


  
    »Was um Gottes willen ist mit deiner Stimme los?«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Kehlkopfentzündung oder so was. Aber es ist komisch, verstehst du? Vor dem Essen hab ich mich noch ziemlich gut gefühlt, und jetzt ist mir wieder speiübel. Wahrscheinlich kommt und geht es.«
  


  
    »Genau, so ist es bei mir auch. Und es wird noch viel, viel schlimmer kommen, bevor es wieder geht.«
  


  
    Dass Quint neben ihm saß, war tröstlich, es half dabei, die Dinge wieder scharf zu sehen. Ein paar Männer in der Nähe deuteten nach oben, und Prentice blickte empor und sah, dass der tiefblaue Himmel mit komplizierten Mustern weißer Kondensstreifen überzogen war. Luftkämpfe fanden statt zwischen Kampfflugzeugen, die so hoch flogen, dass sie nur als winzige Punkte am Anfang der Streifen auszumachen waren, wie die Flugzeuge, die an Sommernachmittagen das Wort »Pepsi-Cola« in den Himmel über New York schrieben. Doch das Hinaufschauen verursachte einen schmerzhaften Hustenanfall, sodass Prentice sich vornüberbeugen musste, und als er vorbei war, hing sein Kopf zwischen den Knien.
  


  
    »Prentice, schau mal«, sagte Quint, und zuerst dachte Prentice, er solle noch einmal zu den Flugzeugen emporschauen, aber so war es nicht gemeint. »Schau mal. Hören wir auf, uns was vorzumachen. Weißt du, was ich glaube? Ich glaube, dass wir beide eine Lungenentzündung haben. Entweder das oder wir sind ziemlich nah dran, eine zu kriegen. Wir haben alle verdammten Symptome.«
  


  
    »Ja, aber was ist mit den anderen? Wieso kriegen sie keine? Sie schlafen seit einem Monat im Schnee in den Ardennen.«
  


  
    »Ach, Blödsinn, Prentice. Das hat nichts damit zu tun. Die Leute kriegen im April und im Mai eine Lungenentzündung. Babys kriegen eine. Athleten in Topform kriegen eine. Alte Frauen kriegen eine, wenn sie im Billigladen einkaufen. Es ist eine Krankheit, und wenn man eine Krankheit hat, sollte man ins Krankenhaus.«
  


  
    Prentice dachte darüber nach. »Du meinst, du willst zurück?«
  


  
    »Ich meine, wir sollten beide zu Agate gehen und ihm erklären, dass wir krank sind. Ihm klarmachen, dass wir es nicht schaffen, und zurückkehren zur Erste-Hilfe-Station. Und zwar jetzt gleich. Das ist doch das Vernünftigste, oder nicht?«
  


  
    Und das Bemerkenswerte war, dass Quints Gesicht, eulenhaft und bebrillt, von einem dichten Bart gerahmt, einen Ausdruck hatte, den Prentice nie zuvor darin gesehen hatte: herausfordernd und zugleich flehentlich. Zum ersten Mal in all den Monaten bat Quint Prentice um Hilfe, statt umgekehrt.
  


  
    Es war ein seltsam bewegender Augenblick - genau wie im Film, wenn die Musik abrupt verstummt, während der Protagonist eine Entscheidung trifft -, und Prentice brauchte nicht lange, um sich eine Antwort zu überlegen. Es war nicht einmal wichtig, dass er sie in seinem absurden Falsett geben musste. »Nein«, sagte er. »Ich will nicht.«
  


  
    Quint steckte die Pfeife wieder in den Mund und blickte auf seine Überschuhe.
  


  
    »Ich meine, ich will dich nicht aufhalten, Quint, wenn du gehen willst, nur zu. Ich bleibe, das ist alles.« Er wusste, dass man ihm falsches Heldentum vorwerfen konnte, aber es war ihm gleichgültig - und ob Quint diese Möglichkeit erkannte oder nicht, er nutzte sie jedenfalls nicht aus.
  


  
    »Okay«, sagte er.
  


  
    »Nach dieser Horbourg-Geschichte komme ich vielleicht mit, aber nicht jetzt. Ich finde es nicht richtig, jetzt zu gehen, das ist alles.«
  


  
    »Okay«, sagte Quint. »Du hast dich klar ausgedrückt.«
  


  
    Und das war das Ende des Gesprächs, obwohl seine Bedeutung wie mit Händen zu greifen zwischen ihnen hing, als sie einander erst anblinzelten und dann dem Blick des anderen auswichen.
  


  
    Kompanie A führte das Bataillon am Abend an. Der dritte Zug marschierte an der Spitze, dann folgte die Führungsgruppe oder der »Stabszug«, dann kamen der erste und der zweite Zug, und der Geschützzug bildete das Ende. Sie marschierten in striktem Schweigen nach Horbourg, fünf Schritte voneinander entfernt, zu beiden Seiten der Straße, die Augen eines jeden waren auf den Kopf des Vordermannes gerichtet. Dann kauerten sie sich in die Straßengräben und warteten auf die Unterstützung der Artillerie.
  


  
    Als sie kam, in einem großen flatternden Ansturm über ihren Köpfen, der in erderschütternden, den Himmel erhellenden Detonationen endete, schien sie nicht mehr aufzuhören, und als es vorbei war, schien es, als könnte von Horbourg nichts mehr übrig sein. Prentice lag zitternd im Graben und richtete seine ganze Aufmerksamkeit auf den undeutlichen Schattenriss von Owens’ Rücken. Als der sich aufsetzte und lautlos nach oben wankte, kletterte er ihm nach auf die Straße und hörte am leisen Klimpern und Klirren der Ausrüstung, dass die Männer hinter ihm das Gleiche taten. Während er ging, hörte er das Geräusch seines eigenen Atems, ein leises, flaches Rasseln in seiner Nase, ein Kontrapunkt zum beständigen leisen Heulen des Windes in seinem Helm. Er wünschte, er wäre näher an den anderen Männern, um zu sehen, ob sie wie er das Gewehr noch über der Schulter trugen oder ob sie es in die Hand genommen hatten, um schussbereit zu sein. Er hatte gerade beschlossen, sein Gewehr abzunehmen, als er Owens’ Rücken nahe genug kam, um neben dem Helm die vertikale Linie des übergeschlungenen Gewehrs, schwarz vor dem Schnee, erkennen zu können, und er ließ sein eigenes Gewehr, wo es war.
  


  
    Noch bevor er es bewusst wahrnahm, gingen die gespenstisch weißen Wiesen zu beiden Seiten der Straße in die dunklen Formen von Häusern über - sie mussten mittlerweile in Horbourg sein oder zumindest in einem Außenbezirk -, und ohne sich um Owens zu kümmern, nahm er das Gewehr von der Schulter und trug es vor der Brust, sein behandschuhter Finger zitterte auf der Sicherung und schlüpfte versuchshalber immer wieder in den Abzugsbügel. Dann dachte er, dass es albern aussehen würde, wenn er der einzige Mann war, der das Gewehr so trug, und schlang es wieder über die Schulter. Aber dann kam er Owens’ Rücken erneut nahe genug, um zu sehen, dass Owens jetzt mit dem Gewehr vor der Brust marschierte, und er nahm seines wieder ab.
  


  
    Erst langsam und dann plötzlich wurde die Straße von einem flackernden orangefarbenen Glühen erhellt: Es kam von einem brennenden Haus auf der anderen Straßenseite. Als sie daran vorbeigingen, waren die einzelnen Formen und Schatten der Männer deutlich zu sehen - ein paar Sekunden lang sah Prentice sogar den schmutzig braunen Kragen von Owens’ Mantel und die schmutzig grünen Vierecke des Tarnnetzes auf seinem Helm -, und ihm kam in den Sinn, was der Mann hinter ihm in dem Moment in Worte fasste: »O Gott, wir sind ideale Zielscheiben.«
  


  
    Aber abgesehen vom Zischen und Knistern der in Flammen stehenden Balken blieb die Nacht totenstill, bis sie an dem brennenden Haus vorbei und erneut in die schützende Dunkelheit eingetaucht waren. Prentice widmete sich wieder der schwierigen Aufgabe, Owens’ Helm im Auge zu behalten, bis er ihm plötzlich ganz nahe kam und merkte, dass Owens stehen geblieben war. Er blieb ebenfalls stehen und trat ein paar Schritte zurück. Offenbar hatte die ganze Abteilung angehalten.
  


  
    Er blickte nach links unten und sah die unverwechselbare Gestalt eines Mannes im Schnee liegen. Das erschien ihm einen Augenblick lang sonderbar - warum zum Teufel hatte er sich hingelegt? -, bis ihm aufging, dass der Mann tot war. Es war unmöglich zu erkennen, ob es ein Deutscher, ein Franzose oder ein Amerikaner war. Er schaute gerade rechtzeitig wieder zu Owens’ Kopf, um zu sehen, wie dieser ihm das blasse ovale Gesicht zuwandte. Owens flüsterte ihm etwas zu, und zuerst dachte er, es wäre eine Bemerkung über den toten Mann. Aber das war es nicht.
  


  
    »Was ist?«, flüsterte er.
  


  
    »Den ersten Zug vorschicken, weitersagen.«
  


  
    Und Prentice drehte sich um zu dem dunkel verschwommenen Fleck des Fremden hinter ihm. »Den ersten Zug vorschicken«, flüsterte er. »Weitersagen.«
  


  
    Bald hörte er hinter sich das Schlurfen von Überschuhen und das gedämpfte Knarren und Klimpern von Ausrüstung, als die Männer des ersten Zugs nach vorn vorbeizogen, um ihre Befehle entgegenzunehmen.
  


  
    Sahen die anderen nachts besser als Prentice? Er konnte sich kaum auf die schwebende Form von Owens’ Helm konzentrieren und wartete, ob er sich erneut umwandte.
  


  
    Er tat es. »Den zweiten Zug vorschicken, weitersagen.«
  


  
    Er war froh, dass er gleich beim ersten Mal richtig verstanden hatte. Er drehte sich um und wiederholte die Worte, und nach einer Weile stapfte der zweite Zug in der Dunkelheit an ihm vorbei. Dann wartete er, betrachtete für eine - wie es schien - sehr lange Zeit den Helm vor ihm. Und der nächste Befehl überraschte ihn völlig: »Prentice vorschicken.«
  


  
    Das Herz schlug ihm bis zum Hals, und er lief in leichtem Trott an Owens vorbei, an mehreren schattenhaften Gestalten und bis zu Oberleutnant Agate, dessen Zorn sogar im Dunkeln zu sehen war.
  


  
    »Verdammt, Junge, wo bist du gewesen? Wenn ich zweiter Zug sage, dann bist du damit gemeint.«
  


  
    »Ich weiß, Sir, es tut mir leid, ich -«
  


  
    »Schon gut. Logan, nehmen Sie ihn mit und zeigen Sie ihm, wo zum Teufel sie sind. Und beeilt euch.«
  


  
    Logan war der Fernmeldefeldwebel, er war groß und sarkastisch. »Herrgott«, flüsterte er. »Baust du jetzt schon Scheiße? Kannst du nicht ein bisschen mehr auf Zack sein? Du bist der Läufer des zweiten Zugs - geht das nicht in deinen Kopf? Jetzt hältst du die ganze verdammte Sache auf.«
  


  
    »Ich weiß, ich - ich habe einfach nicht mitgedacht.«
  


  
    »Dann fängst du besser auf der Stelle damit an, Junge. Es ist wichtig.«
  


  
    Er wusste, dass es wichtig war, und er stolperte so schnell wie möglich neben Logan her, schwach vor Verlegenheit.
  


  
    »Dort«, sagte Logan. »Siehst du das Haus? Dort ist dein Zug. Vergiss das verdammt noch mal nicht.«
  


  
    Und Prentice starrte mit aller Kraft auf die dunkle Fassade des Hauses. Er prägte es sich anhand des Daches ein, das in Stufen gebaut war, anstatt schräg abzufallen. »Okay«, sagte er leise und lief Logan nach, voller Angst, dass er ihn auf dem Rückweg zur Abteilung verlieren könnte.
  


  
    Er war in der Lage, Owens aufgrund seiner geringen Körpergröße zu erkennen, und stellte sich hinter ihm wieder in Reih und Glied. Aber der kurze Lauf hatte ihm die Luft geraubt, und er begann elendiglich zu husten, obwohl er sein Bestes tat, um es zu unterdrücken; dann hörte er jemanden sagen, »Stopft dem Blödmann das Maul!«, aber er musste wieder und wieder husten, beugte sich vor, steckte die Faust in den Mund. Er ging in die Hocke, hustete lange Zeit krampfhaft und blind, bis es schien, als wäre die Zeit selbst stehen geblieben, und als er sich schließlich aufrichtete und in der wirbelnden Dunkelheit die Augen öffnete, war Owens verschwunden. Er machte ein paar wankende Schritte vorwärts, aber Owens war nicht da - und auch sonst niemand. Vor ihm erstreckten sich nur Schnee und Dunkelheit. Er drehte sich um und blickte hinter sich: niemand, nichts als die leere Straße und in weiter Ferne das Glimmen des brennenden Hauses. Er war allein.
  


  
    Er lief weiter, die Gurte schnitten ihm in den Nacken, und die beiden Handgranaten schlugen schwer gegen seine Rippen. Er hatte keine Ahnung, wohin er lief, aber er konnte nichts anderes tun als laufen. Einmal stolperte er und wäre fast über etwas gefallen, was sich wie ein weicher Baumstamm anfühlte, sich jedoch, als er zurückblickte, als eine weitere Leiche erwies. Dann nahm er vor sich, auf der anderen Straßenseite, endlich eine Bewegung wahr, und er lief darauf zu. Es waren vier oder fünf trabende Männer - großer Gott, waren es Deutsche? Nein, Amerikaner -, und er lief keuchend bis zum ersten Mann.
  


  
    »Ist das der Stabszug?«
  


  
    Der Mann antwortete nicht und wurde nicht langsamer.
  


  
    »Ist das der Stabszug?«
  


  
    Und in diesem Augenblick wurde die Luft zerrissen von einem lauten pfeifenden Kreischen und einem gewaltigen Wumm! und einer gelben Explosion auf der Straße. Die Männer stürzten sofort bäuchlings auf die Straße, und Prentice mit ihnen. Ein weiteres Kreischen, ein weiteres Wumm!, und sie hasteten davon, suchten Deckung hinter einer großen namenlosen Form ein paar Meter entfernt - es schien ein auf der Seite liegender Lkw zu sein - und ließen sich erneut fallen.
  


  
    »Mörser...«, sagte jemand, aber mehr hörte Prentice nicht, abgesehen vom wiederholten Kreischen - wumm! Kreischen - wumm! und dem Schwirren und Auftreffen fliegender Metallteile. Dann, von irgendwo in der Nähe, eine ängstliche, zitternde Stimme, die sich zu einem rasenden, kindlichen Gebrüll des Entsetzens und Schmerzes steigerte: »Sanitäter? Sanitäter? O Gott - Sanitäter? O Go-ott, Sanitäter! Sanitäter!«
  


  
    Fünf oder sechs weitere Mörsergranaten schlugen auf der Straße ein, während Prentice und die anderen hinter dem umgefallenen Lkw lagen, der überhaupt kein Lkw war, sondern ein gepanzertes Halbkettenfahrzeug, und dann war es plötzlich totenstill. Einer nach dem anderen standen die schattenhaften Männer geduckt auf und rannten, und Prentice lief zum ersten Mann.
  


  
    »Wo ist der Stabszug?«
  


  
    Aber der Mann ging wortlos an ihm vorbei.
  


  
    »Hören Sie, Entschuldigung, ich - wo ist der Stabszug?«
  


  
    Auch der nächste Mann lief an ihm vorbei und der nächste und der nächste, und dann war nur noch einer da.
  


  
    »Um Himmels willen, sagen Sie’s mir. Wo ist der Stabszuhuug?« Seine schreckliche Stimme brach bei »zug« in ein weibisches Wehklagen aus, und er wusste, er klang, als würde er weinen, aber zumindest brachte es den Mann dazu, sich umzudrehen, und er war so nah, dass Prentice ihn erkannte: Es war Mays, der Clown aus dem Güterzug. Prentice versuchte, seinen weinerlichen Tonfall dadurch wiedergutzumachen, dass er mehr als notwendig taumelte, um zu beweisen, dass er wirklich krank war.
  


  
    »Zu wem willst du? Agate?«, sagte Mays. »Komm mit.«
  


  
    Prentice folgte, zutiefst beschämt wegen des »zuhuug« und des übertriebenen Taumelns. Die Männer führten ihn fünfzig Meter die Straße hinunter, bogen so abrupt zwischen zwei Häusern ab, dass er sie beinahe verloren hätte, und stiegen eine stockdunkle Kellertreppe hinunter. Eine Tür öffnete sich auf eine zur Verdunkelung aufgehängte Decke, und hinter der Decke, im Keller, scharten sich Agate und die anderen Männer vom Stab um den schwachen gelben Schein einer einzigen Kerze.
  


  
    Prentice schaute rasch zu Mays und seinen Männern, um zu sehen, ob sie ihn auslachten oder verächtlich anblickten, aber sie beachteten ihn überhaupt nicht. Mays sprach schnell mit Agate, während die anderen danebenstanden, dann nickte Agate, gab knappe Anweisungen, und sie gingen so schnell wieder hinaus, wie sie hereingekommen waren.
  


  
    Im Keller stand eine Menge verschimmelter Möbel herum, und mehrere Männer saßen auf Stühlen, das bedeutete, dass man sich setzen durfte. Er fand einen tiefen, gepolsterten Sessel, ließ sich hineinsinken wie in einen Morast der Selbsterniedrigung und starrte melodramatisch ins Kerzenlicht. Er hatte heute zweimal Scheiße gebaut. Sollte ihm jemand die Vorwürfe machen wollen, die er verdiente, dann war jetzt der richtige Zeitpunkt. Er würde dasitzen und es nehmen, wie immer es kam.
  


  
    Aber niemand sah ihn an, und nach einer Weile schien es, dass sie ihn nicht aus Abscheu ignorierten: Sie hatten schlichtweg nicht bemerkt, dass er da war, und möglicherweise hatten sie auch nicht bemerkt, dass er zuvor gefehlt hatte. Er blickte verstohlen zu Logan, bereit, jede Art von Hohn über sich ergehen zu lassen, aber Logan konzentrierte sich vollkommen auf sein Sprechfunkgerät, sprach in einem angespannten monotonen Tonfall, wiederholte die Worte, die Prentice, wie ihm jetzt bewusst wurde, schon seit seiner Ankunft im Keller hörte.
  


  
    »Donkey Nan«, sagte er, »Donkey Nan, hier Donkey Dog, Donkey Dog. Hören Sie mich? Over.« Dann hielt er inne, horchte und begann von vorn. »Donkey Nan, Donkey Nan...«
  


  
    Aus dem Schatten an der Wand gegenüber drang ein leises Stöhnen, und Prentice machte die Gestalt eines Sanitäters aus, der sich über jemanden beugte, der reglos auf dem Boden lag: Es musste der verwundete Mann sein, der auf der Straße geschrien hatte.
  


  
    »... hier Donkey Dog, Donkey Dog. Hören Sie mich? Over.« Und Logan wandte sich an den Oberleutnant. »Ich krieg sie nicht dran, Sir.«
  


  
    »Scheiße. Okay, holt den Läufer. Wie heißt er? Der Junge?«
  


  
    Und Prentice raffte sich unbeholfen auf.
  


  
    »Geh zu deinem Zug«, sagte Agate zu ihm. »Finde heraus, warum sie nicht antworten. Ob ihr Funkgerät kaputt ist, bring Brewer her. Verstanden?«
  


  
    »Ja, Sir.«
  


  
    »Du weißt, wo sie sind?«
  


  
    »Ja, Sir«, sagte er, obwohl er sich nur an ein Haus mit einem Dach wie eine Treppe erinnerte. Er hatte keine Ahnung, wo es war. Während er durch den Kellerraum hastete, wurde das Haus von einer heftigen Detonation erschüttert, dann von noch einer und noch einer.
  


  
    »Das ist Artillerie«, sagte jemand. »Das sind Acht-Achter.«
  


  
    »Nein, das ist beides«, sagte jemand anders. »Das sind Mörser und Acht-Achter.«
  


  
    Prentice blieb am Ausgang stehen und schaute zu Agate. Sollte er trotzdem gehen? Mitten in diesem Chaos? Oder sollte er warten, bis der Beschuss vorbei war? Aber Agate hatte sich abgewandt und sprach mit jemand anderem.
  


  
    Trotzdem gehen. Das war zumindest besser als umkehren und fragen. Ein grauhaariger, alt wirkender Mann namens Luchek stand mit aufgerissenen Augen mit dem Rücken an der Wand neben der Verdunkelungsdecke. »Um Gottes willen, Junge«, sagte er. »Du willst jetzt raus?«
  


  
    »Ich muss wohl«, sagte Prentice und begann, sich wie der Held eines Kriegsfilms zu fühlen, und er stand da mit der Hand an der Decke und wartete auf eine Feuerpause. Er blickte noch einmal zu Agate, aber Agate kehrte ihm noch immer den Rücken. Dann schlüpfte er an der Decke vorbei und rannte die Treppe hinauf.
  


  
    Es herrschte absolute Stille, als er den Weg zur Straße entlangrannte, und erst als er die Straße fast erreicht hatte, wurde ihm voller Panik klar, dass er nicht wusste, wohin er sich wenden sollte. Nach rechts oder nach links?
  


  
    Er entschied sich verzweifelt für links. Aber wie weit entfernt war das Haus mit dem Dach wie eine Treppe, und woher sollte er wissen, wie weit er laufen sollte, bevor er aufgab und es mit der anderen Richtung versuchte? Er war gerade nach links auf die Straße abgebogen, als ein heftig flatternder Luftstoß ihn der Länge nach schwer mit der Brust auf den Boden schleuderte, und wumm! Es war lauter als die Mörsergranaten: Das musste Artillerie sein. Und wieder ein flatternder Luftstoß und wumm!, und zahllose kleine Fragmente, hart, aber nicht schwer, fielen auf sein Hinterteil und seine Oberschenkel. Das konnten keine Granatsplitter sein, es waren Mauer- oder Dachstücke.
  


  
    Er stand auf und rannte, schaute eindringlich zu jeder dunklen Hausfassade, an der er vorbeikam. Kreischen - wumm! Kreischen - wumm! Das waren Mörsergranaten - er war auf eine benommene Art und Weise stolz, dass er sie jetzt unterscheiden konnte -, und sie schlugen so weit entfernt ein, dass er sich nicht die Mühe machte, sich auf den Boden zu werfen. Doch dann hörte er das Rauschen einer Acht-Achter, das so schockierend kurz war, dass ihre riesige Explosion ihn noch auf den Beinen erwischte: Er spürte den Stoß und sah den Blitz, als er der Länge nach auf seine Handgranaten fiel, und er hörte die Splitter in seiner Nähe schwirren und jaulen. Er lag da, unsicher, ob er warten oder aufstehen und laufen sollte, als er sich den Helm aus dem Gesicht schob und das Haus mit dem Dach wie eine Treppe ungefähr zehn, fünfzehn Meter von ihm entfernt erblickte. Er stand auf und rannte.
  


  
    »Wer ist das? Ist das Prentice?«, fragte Feldwebel Brewers Stimme in einer dunklen Gruppe Männer, die gleich hinter der Tür standen.
  


  
    »Ja.« Und Prentice torkelte zu ihnen. Erst später dachte er daran, dass sie wahrscheinlich »Mickey« und »Mouse« hätten sagen sollen.
  


  
    »Der Oberleutnant«, sagte er und begann zu husten. »Der Oberleutnant möchte wissen, warum Sie nicht über Dings, über Funk antworten. Er sagt - er sagt, wenn es kaputt ist -«
  


  
    Aber es war nicht kaputt: Brewers Funker beugte sich darüber und drehte an den Knöpfen, und bevor Prentice den Satz beenden konnte, hatte er Kontakt aufgenommen. »Donkey Dog«, sagte er, »Donkey Dog, hier Donkey Nan, Donkey Nan. Ich höre Sie laut und deutlich. Over.«
  


  
    Brewer nahm das Funkgerät und sprach hinein, wahrscheinlich zu Agate; Prentice verstand nicht, was er sagte, und hätte sich auch nicht sonderlich dafür interessiert, hätte er es verstanden. Er lehnte keuchend an der Wand und ließ ein Gefühl des Triumphes in sich aufsteigen. Er hatte es geschafft.
  


  
    Der Lauf zurück in den Stabskeller war kurz und ereignislos, nur ein paar Mörsergranaten detonierten weit weg auf der Straße, wahrscheinlich an der Stelle, an der das umgefallene Halbkettenfahrzeug lag. Er hatte nicht wirklich erwartet, dass ihm jemand die Hand schüttelte und sagte, »Gut gemacht, Prentice«, als er im Keller ankam, dennoch war er ein wenig enttäuscht, dass es niemand tat und niemand überhaupt zu bemerken schien, dass er wieder da war, als er sich zu seinem Sessel schleppte und setzte.
  


  
    Dann sahen Agate und Logan plötzlich mit strengen Mienen zu ihm. »Wie weit sind sie entfernt, Junge?«, sagte Agate, und Prentice spürte, wie sich ihm die Brust zusammenzog, als wäre er ein Verdächtiger oder ein Zeuge.
  


  
    »Ungefähr hundert Meter, Sir. Linker Hand.«
  


  
    »Hundert Meter?«
  


  
    »Hundert Fuß, meine ich. Dreißig Meter ungefähr. Vielleicht fünfzig.«
  


  
    Sie wandten sich beide wieder ab, und erst ein paar Minuten später ging ihm auf, dass sie ihn nicht in die Mangel genommen hatten: Sie hatten nicht versucht herauszufinden, ob er wirklich dort gewesen war oder nur so getan hatte oder ob er die Entfernung übertrieben hatte. Sie wollten wissen, wie weit es war, aus Gründen, die ihre eigenen waren, und das war eine so große Erleichterung, dass er sich frei genug fühlte, um sich zum ersten Mal an diesem Tag zu entspannen. Er fühlte sich sogar frei genug, den Helm abzunehmen und vorsichtig seine Kopfhaut zu betasten, in der die Wurzeln seines verklebten Haars vom Tragen des Helms schmerzten.
  


  
    Irgendwo in der Nähe des Kellers setzte das seltsame hustende Geräusch amerikanischer Mörser ein: Der Mörserhalbzug des Geschützzugs begann den feindlichen Beschuss zu erwidern. Während er horchte, wurde ihm bewusst, dass bislang niemand aus der Kompanie A einen Schuss abgegeben hatte - er hatte bis jetzt weder MGs noch Gewehre gehört. War das alles, was einen »Angriff« ausmachte? Ein Duell von Mörsern und Artillerie, während man bei Kerzenlicht in einem Sessel saß?
  


  
    Allmählich, während er dasaß, begann er einen seltsam vertrauten, zivilen Geruch wahrzunehmen - einen gelben, minzigen Geruch -, und eine nasse klebrige Masse, die ihm das Hemd auf der linken Seite an die Brust heftete, unter der Handgranate, tief in den Schichten der Winterkleidung. Es war die übergroße Tube Ipana, zerdrückt und geplatzt von seinen Stürzen auf der Straße.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    In der Nacht war nicht viel Schlaf zu finden, und Prentice schlief nahezu überhaupt nicht. Er musste seinen Anteil Wache vor der Kellertür schieben - mehr als seinen Anteil, weil Owens stöhnend ankam und sagte, er habe Durchfall und müsse sich hinlegen -, und wenn er nicht Wache stand, lag er wach auf dem Boden, hustete und schwitzte fiebrig und horchte auf das unregelmäßige Geräusch der Detonationen. Einmal, während der Lärm für kurze Zeit in Stille übergegangen war, scheuchte ihn Logan auf, damit er den Oberleutnant zu einer Besprechung mit Brewer zum Zugquartier brachte; ein anderes Mal, nachdem eine Brandbombe durch das Dach des Hauses gekracht war, musste er mit allen anderen die Treppe hinaufstolpern und dabei helfen, den Brand zu löschen.
  


  
    Kurz vor Tagesanbruch döste er lange genug, um etwas Groteskes, sofort wieder Vergessenes zu träumen, und als er erwachte, stach ihm als Erstes der Geruch von bratenden Eiern in die Nase. Oberleutnant Agate hatte im Keller eine Herdplatte und eine Bratpfanne gefunden. Er hatte auch drei frische Eier gefunden, die er sich feierlich briet, und eine Flasche Wein, aus der er immer wieder große, genussvolle Schlucke trank, während die Eier in der Pfanne rauchten und spritzten. Er hatte seinen Helm und seine gesamte Ausrüstung abgelegt: Er wirkte behaglich und zufrieden und überhaupt nicht wie der Befehlshaber einer Kompanie, während er mit seinem Frühstück beschäftigt war.
  


  
    »Donkey Oboe, Donkey Oboe«, sagte Logan ins Funkgerät, und dann »Donkey Nan, Donkey Nan« und »Donkey Key« und »Donkey Easy«. Er rief alle Züge und informierte sie, dass sie um sechs Uhr abrücken würden - und das war, gemäß Prentices Armbanduhr, in fünf Minuten.
  


  
    Der Oberleutnant stand auf, wischte sich einen Tropfen Eidotter vom Kinn und warf die Weinflasche krachend in die Ecke. Dann setzte er sich den Helm aufs schmutzige Haar, schnallte sich seine Ausrüstung um und sagte: »Okay, gehen wir. Keine Mäntel. Lasst sie hier, wir lassen sie später holen.«
  


  
    Prentice hasste es, seinen Mantel zurücklassen zu müssen. Er wusste, dass man im Kampf beweglicher war, aber das schien in seinem Fall kaum zu gelten: Er fühlte sich nicht in der Lage, sich zu bewegen, ob mit oder ohne Mantel.
  


  
    Sie verließen vorsichtig den Keller und schlichen sich in Richtung Straße, und er war froh über jede Gelegenheit, stehen bleiben und sich an eine Mauer lehnen zu können. Das Gewehr lag schwer in seinen zitternden Händen, und das Gewicht der Ausrüstung, die von seinen Schultern und um seinen Bauch hing, war unerträglich. War es wirklich erst vergangene Nacht gewesen, als er gelaufen und gestürzt, aufgestanden und wieder gelaufen war?
  


  
    Das Licht des frühen Morgens offenbarte mehrere neue und überraschende Dinge: Alle Häuser in der Straße waren zerbombt, die Fensterscheiben zerbrochen, die Mauern gezackt, und drei tote Deutsche lagen in entsetzlicher Stille direkt vor dem Stabsgebäude. Sie waren offenbar schon seit Tagen tot: Ihre Hände und Gesichter wirkten wie aus Zement und ihre Augen wie staubige Murmeln. Zwei oder drei Häuser weiter stießen sie auf einen toten Amerikaner. Er lag mit dem Gesicht auf der Straße, teilweise mit Schnee bedeckt, den vorbeifahrende Fahrzeuge aufgewirbelt hatten, aber es war genug von ihm zu sehen, um erkennen zu können, dass er lockiges braunes Haar und eine Stupsnase hatte, ein Profil mit vollen Lippen. Seine Haut war von der gleichen Farbe wie die der Deutschen, Haut, die aussah, als wäre sie nie lebendig gewesen. Doch es war seine Uniform, die Prentice am heftigsten berührte: Wie konnte jemand tot sein, der diese schrecklich vertrauten Kleider und Gurte trug, mit dieser schrecklich vertrauten Feldflasche an der rechten Hüfte?
  


  
    Unregelmäßig waren das Krachen und Gestotter von Handfeuerwaffen in einem anderen Teil der Stadt zu hören, wahrscheinlich der Sektor einer anderen Kompanie; und Agate und die anderen Männer vom Stab bewegten sich mit einer Verstohlenheit, die verriet, dass sie jederzeit mit Schüssen rechneten. Sie drückten sich an die Mauern und rannten einzeln über freies Gelände zwischen den Häusern. Der zweite Zug folgte ihnen auf dem Fuße, ebenso langsam und vorsichtig. Als sie sich dem kaputten Halbkettenfahrzeug näherten, sah Prentice, dass die Kennzeichnung französisch war und dass die Leiche eines sehr kleinen französischen Soldaten, der eine G.I.-Feldjacke trug, keine zwei Meter davon entfernt steif auf dem Rücken lag, offensichtlich aus dem Wrack geschleudert.
  


  
    Als sie an eine Kreuzung kamen, blieb Agate stehen und bedeutete seinen Männern, ebenfalls anzuhalten und im Schutz der Mauer zu verharren. Dann winkte er den zweiten Zug heran: Offensichtlich sollte sich der Zug ohne die Führungsgruppe in die neue Straße vorwagen. Auch Feldwebel Brewer blieb zurück, duckte sich neben Agate an die Mauer, während seine Männer um die Ecke schlichen. Erst als der Letzte von ihnen außer Sichtweite war - zu ihnen gehörte auch die stämmige Gestalt Sam Rands -, erst dann ging er ihnen nach, gefolgt von seinem Funker und dem Zugsanitäter, und das beunruhigte Prentice ein wenig. War es nicht die Aufgabe der Zugführer, anzuführen? Aber andererseits sollten auch Kompaniechefs führen und Bataillonskommandeure und Generäle, es war zu verwirrend, um darüber nachzudenken. Er ließ das Gewehr sinken und setzte den Kolben auf dem Boden auf, was die Muskulatur seines rechten Arms ein wenig entlastete, und er blickte sehnsüchtig hinunter auf den zertrampelten Schnee, wünschte, er könnte die Knie einknicken lassen, an der Mauer hinuntergleiten und sich hinlegen.
  


  
    Um die Ecke drang ein verblüffendes Geräusch, das er nur aus Filmen kannte: das B-d-d-räpp! B-d-d-räpp! eines deutschen MG. Darauf folgte Stille, dann Geschrei, dann das langsamere, lautere, puffende Geräusch eines amerikanischen automatischen Browning-Gewehrs und das unregelmäßige Krachen mehrerer Gewehre. Das MG feuerte erneut, oder vielleicht war es ein anderes, und einen Augenblick später war es nicht mehr möglich, einzelne Geräusche voneinander zu unterscheiden: Die ganze Straße war zu einem undurchdringlichen Tumult von Schüssen und knallenden, kreischenden Querschlägern geworden.
  


  
    Prentice hob das Gewehr zitternd vor die Brust und fixierte den Leutnant. Was zum Teufel würde er jetzt tun? Einfach stehen bleiben? Er blieb, wo er war, und es dauerte nicht lange, und der Lärm erstarb. Dann ging er um die Ecke und führte Prentice und die anderen in die neue Straße, die erfüllt war von Rauch und Ziegelstaub. Schützen duckten sich in Eingänge oder liefen in beide Richtungen davon und schrien sich etwas zu, ihre Gesichter gerötet vor Aufregung; auf halber Höhe des Blocks kniete der Sanitäter neben einem Mann, der lächelnd an die Mauer gelehnt saß, das Hosenbein aufgerissen, einen roten Fleck weit oben auf dem Oberschenkel. Und auf der anderen Straßenseite näherten sich langsam drei deutsche Soldaten, die Hände über die bloßen Köpfe erhoben, gefolgt von einem Browning-Gewehrschützen, der mit der Waffe auf ihre Rücken zielte. Einer der Gefangenen, mit langem blondem Haar, das ihm bis zu den Wangen reichte, blutete im Gesicht.
  


  
    Trotz des Lärms war es offenbar nur ein kleineres Scharmützel gewesen, symbolischer Widerstand der Deutschen, bevor sie sich ergaben, und der Mann mit dem Beinschuss - eine »Eine-Million-Dollar-Verwundung«, nannte es jemand - war der einzige Verwundete des Zugs.
  


  
    »Donkey Oboe«, sagte Logan. »Hier Donkey Dog, Donkey Dog...«
  


  
    Gewehrschützen, stets zu zweit, erzwangen sich jetzt Zugang zu den Häusern, schlugen die Türen mit den Gewehrkolben ein. Offenbar sollte jedes Haus in der Straße nach feindlichen Soldaten durchsucht werden. Aber das war auch die einzige Logik des Morgens, der Prentice folgen konnte. Agate und die anderen Männer vom Stab zogen sich zurück und gingen zu einer anderen Straße, augenscheinlich, um das Fortkommen eines anderen Zugs zu überprüfen; und während Prentice hinter ihnen herwankte und wiederholt stehen blieb, um zu husten, fiel es ihm zunehmend schwerer, einen Sinn hinter dem, was er sah und hörte, zu entdecken. Die Ereignisse schienen ohne Zusammenhang abzulaufen wie in einem Film, den jemand planlos geschnitten und in zufälliger Reihenfolge wieder zusammengesetzt und -geklebt hatte. Unverändert blieb nur die Schwierigkeit mitzuhalten, und das war ihm bald nur noch möglich, indem er Agates Überschuhe im Blick behielt, die sich hoben und in den Schnee sanken, manchmal langsam, manchmal schnell, und manchmal blieben sie für lange, lange Zeit stehen.
  


  
    Einmal, als sie eine Weile in einem Hof warteten, lehnte Prentice den Kopf an die Wand, um auszuruhen, und er merkte nicht, dass er im Stehen eingeschlafen war, bis ein entfernter Ausbruch von Maschinengewehrfeuer ihn dazu brachte, die Augen aufzureißen, und er sah einen deutschen Soldaten direkt auf sich zukommen, keine fünf Meter entfernt. Er brauchte einen Augenblick, um zurückzuweichen und an seinem Gewehr herumzufummeln, bis er bemerkte, dass der Deutsche unbewaffnet war: Es war ein Gefangener, aus einem der Häuser geholt, und hinter ihm gingen vier oder fünf weitere, unter Bewachung eines Gewehrschützen, der beim Vorbeigehen über Prentices Überraschung lachte.
  


  
    Er drehte sich um, auf der Suche nach Agate, der jetzt auf der anderen Seite des Hofes stand und mit seinen Männern sprach. Auch ein Krankenwagen war da, die Türen weit geöffnet - er musste vorgefahren sein, während er geschlafen hatte -, und Träger brachten einen Verwundeten, und Agate und die Männer sahen zu. Prentice ging zu ihnen, als sie die Bahre vorsichtig in den Wagen schoben. Der Mann lag reglos unter einer Decke, mit weit aufgerissenen Augen und weißen Lippen, das Gesicht mit Staub gepudert. Aus dem Gemurmel der Männer schloss Prentice, dass er ein Offizier war, ein Artilleriebeobachter des Bataillons, und dass seine Verwundung sehr ernst war. Aber dann verschwamm alles vor seinen Augen und verschwand, weil er einen weiteren Hustenanfall hatte. Als er vorbei war, sah er, dass Agate ihn nachdenklich betrachtete.
  


  
    »Warum steigst du nicht auch ein, Junge?«, sagte er. »Nur zu, wenn du willst.« Und ein Sanitäter hielt ihm zögernd die Tür auf.
  


  
    »Nein, Sir, ist schon in Ordnung. Ich bleibe.« Kaum hatte er die Worte krächzend ausgesprochen, bereute er sie. Wenn nur Quint da gewesen wäre und gesagt hätte, es wäre in Ordnung, und mitgekommen wäre, er hätte es getan.
  


  
    »Okay, es liegt bei dir«, sagte Agate, als die Türen des Krankenwagens zufielen. »Gehen wir.«
  


  
    Irgendwann später - oder war es früher gewesen? - folgte er Agates vorsichtigem Rücken um eine Ecke auf einen öffentlichen Platz und sah, wie er sich flach auf den Boden fallen ließ. Ein anderer Mann fiel gleichzeitig, und erst als sich auch Prentice instinktiv hatte fallen lassen, wurde ihm klar, dass sie beschossen wurden: Querschläger umschwirrten sie wie Hornissen. Im Nu war er zurück um die Ecke und wieder in Sicherheit, irgendwie war es ihm gelungen, sich aufzurappeln und mit den anderen zu rennen. Agate, der als Letzter kam, schien als Einziger zu begreifen, was passiert war - irgendwo hoch über ihnen hatten sich Scharfschützen versteckt -, und als Einziger reagierte er schnell genug und erwiderte das Feuer. Er kam geduckt und rückwärts gehend um die Ecke und verschoss zwei oder drei Patronen aus seinem Karabiner.
  


  
    »Scheißkirchturm«, sagte er, und Prentice konnte sich nicht erinnern, überhaupt einen Kirchturm gesehen zu haben. »Ein paar verrückte Idioten versuchen, uns von dort oben abzuknallen.«
  


  
    Viel später erst verstand er, was Agate nun zu tun beabsichtigte - er rief mehrere Gewehrschützen, die die Aufmerksamkeit der Scharfschützen auf eine andere Ecke des Platzes lenkten, dann wies er den Bazooka-Schützen an, die Sache von ihrer Position aus zu erledigen -, aber damals konnte er sich nur darauf konzentrieren, dass der Bazooka-Schütze Magill hieß, dass Magill sehr schmutzig war und unbeholfen wirkte, als er an der Ecke kniete, und dass seine Waffe einen ohrenbetäubenden Krach machte, als er sie abfeuerte. Dann folgte er den anderen um die Ecke und sah, dass dort tatsächlich eine Kirche mit einem auf brutale Weise amputierten Turm stand: Der gesamte nach oben strebende Bau endete stumpf in einer Masse aus nacktem Verputz und Balken, um die Rauchschwaden schwebten.
  


  
    Und auf demselben Platz musste er zugesehen haben, wie zwei Bahrenträger in einem vollkommen rhythmischen Unisono über den Schutt liefen, ihre Beine mit dem Geschick und dem Zartgefühl von Tänzern einsetzten, sodass ihre Oberkörper die Last ruhig hielten. Vom Bauch an aufwärts hätten es Männer auf Fahrrädern sein können. Der Mann auf der Trage wurde so sanft transportiert, als läge er in einem Krankenhausbett, und Prentice dachte voll Neid, wie traumhaft und wonnig es sein musste, so getragen zu werden, in der Horizontalen zu Ruhe und Frieden und Fürsorge zu schweben. In der Mitte des Platzes blieben die Träger stehen und stellten die Bahre behutsam auf den Boden. Sie ruhten sich kurz aus, standen breitbeinig da, die Hände auf den Knien, wie Athleten außer Atem. Dann, und immer noch bewegten sie sich wie ein Mann, gingen sie in die Knie, um ihre Last wiederaufzunehmen, aber kaum hatten sie sie angehoben, stellten sie sie vorsichtig erneut ab, und beide beugten sich über den verwundeten Mann, hoben sacht die Decke an, um ihn abzutasten und zu untersuchen. Und dann zogen sie mit einer schrecklich abrupten Bewegung die Decke weg, kippten die Trage und ließen den Mann entsetzlicherweise in den Matsch rollen. Sie sahen ihn nicht einmal an, als sie sich abwandten und losrannten, zurück, woher auch immer sie gekommen waren, einer von ihnen nahm die zusammengeklappte Bahre auf die Schulter, und der andere trottete neben ihm her. All ihr Einvernehmen und ihre Eleganz waren verschwunden: Sie liefen mit der bleifüßigen Schwerfälligkeit erschöpfter Arbeiter.
  


  
    Bis zum Mittag war es mild, fast warm geworden. Der Schnee schmolz rapide, von den Dächern tropfte es beständig, und in Agates schmutzigem Gesicht waren Schweißspuren zu sehen. Kleine Zivilistengruppen begannen auf den Straßen aufzutauchen und wirkten seltsam fehl am Platz. Sie kamen verlegen zu den Gehsteigen und wollten mit den Soldaten sprechen, versuchten offenbar zu erklären, dass alle Deutschen die Stadt verlassen hatten, bis sie wieder in die Keller geschrien und getrieben wurden.
  


  
    Irgendwann am Nachmittag, als Agates Überschuhe durch eine weitere Straße stapften, veranlasste ein kurzer Beschuss mit feindlichen Mörsergranaten alle, in den Keller des nächsten Hauses zu laufen oder zu stolpern. Prentice, der vor Anstrengung einer Ohnmacht nahe war, hörte jemanden aufjaulen und dachte zuerst, der Mann wäre getroffen worden, aber es war ein Freudenschrei: An einer Wand des Kellers waren vom Boden bis zur Decke Weinflaschen gestapelt. Und von da an saßen Oberleutnant Agate und seine Männer eine schändlich lange Zeit, auch noch lange nachdem nicht mehr geschossen wurde, mit dem heimlichen Vergnügen schuleschwänzender Jungen saufend auf dem Boden. Jemand hatte Prentice eine Flasche in die Hand gedrückt, und er schluckte, als wäre es die einzige Medizin auf der Welt, die ihn retten konnte. Er schauderte, doch zugleich breitete sich eine wunderbar stärkende Wärme in seiner Brust und seinem Rücken aus, und er wusste, wenn Agate ihn nicht bald hier rausholte, würde er trinken und trinken, bis er bewusstlos auf dem Boden lag. Aber gerade als er begann, sich genau das zu wünschen - als er inbrünstig zu hoffen begann, dass es vielleicht irgendwie bedeuten würde, dass der gesamte »Angriff« vorbei wäre und sie hierbleiben und für den Rest des Tages feiern könnten -, stand Agate auf und führte sie wieder hinaus in den Sonnenschein, und Logan gab erneut das Kauderwelsch aus Donkey Dog und Donkey Oboe und Donkey Nan von sich.
  


  
    Es musste bald darauf gewesen sein, als er noch unter dem Einfluss des Weins stand, dass Prentice zum ersten Mal an diesem Tag als Läufer eingesetzt wurde, und er dankte Gott, dass sein kreiselndes Gedächtnis wie durch Zufall vage behalten hatte, wo sich Brewers zweiter Zug wahrscheinlich aufhielt. Er musste, abwechselnd langsam laufend oder schnell gehend, am Rand der Stadt einer langen Straße folgen, von der er vermutete, dass sie die Hauptverteidigungslinie für einen möglichen Gegenangriff darstellte, denn hier waren die Maschinengewehre der Kompanie in Stellung gebracht. Und nachdem er die Nachricht überbracht hatte, ging er erschöpft dieselbe Straße zurück, als ihm einfiel, dass Quint hier irgendwo sein musste. Die erste Geschützstellung, an der er vorbeikam, war mit Fremden besetzt, aber dann entdeckte er ihn, er stand allein in einem Fenster im Erdgeschoss, der Lauf seines Gewehrs ragte über das Fensterbrett hinaus. Er hatte sich wie ein Indianer in einen braunen Bettüberwurf gewickelt und lächelte.
  


  
    »Hallo, Läufer!«, rief er heiser.
  


  
    Prentice ging zum Fenster, blieb stehen und blickte zu ihm hinauf. »Wie geht es dir?«, fragte er.
  


  
    »Ich weiß nicht, unverändert. Dir?«
  


  
    »Vielleicht ein bisschen besser, ich weiß nicht.«
  


  
    »Ich hab dich vorhin vorbeiflitzen sehen«, sagte Quint. »Ich bin verdammt froh, dass ich hier drinbleiben kann.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich habe gehört, den Artilleriebeobachter hat’s erwischt.«
  


  
    »Nein, er ist nicht tot, ich habe ihn gesehen.« Prentice verspürte einen kleinen Schauder des Stolzes, weil er in der Lage war, diese Information zu geben. »Aber er wurde ziemlich schwer getroffen.« Dann, nach einer Pause, sagte er: »Hör mal, was meinst du? Denkst du, dass es einen Gegenangriff geben wird oder nicht?« Sofort war ihm klar, dass es die Art Frage war, über die Quint sich ärgern könnte (»Woher zum Teufel soll ich das wissen, Prentice? Kannst du nicht mal aufhören, Fragen zu stellen?«), aber stattdessen bekam er überraschenderweise eine klare Antwort.
  


  
    »Schwer zu sagen. Aber irgendwie bezweifle ich es. Ich weiß nur, dass ich es jedenfalls nicht versuchen würde, wenn ich sie wäre.«
  


  
    »Ich auch nicht. Tja, ich muss weiter.«
  


  
    »Schau mal, Prentice.« Quint langte hinter dem Fenster nach unten und hob einen sauberen Streifen einer G.I.-Decke auf. »Ich habe eine extra Decke erwischt und sie in drei Streifen geschnitten. Man kann sie als Schal benutzen. Man faltet sie so, siehst du, und dann wickelst du sie dir um die Brust. Das habe ich jedenfalls mit meinem Streifen gemacht. Oder du trägst sie auf dem Kopf, wenn dir das lieber ist. Ich weiß, im Moment ist es nicht kalt, aber es könnte wieder kalt werden.«
  


  
    »Danke. Das ist - das ist sehr gut.« Prentice nahm den Schal und schlang ihn sich um den Hals. »Vielen Dank«, sagte er.
  


  
    »Und ich habe gedacht, dass ich den dritten Streifen Sam gebe, wenn ich ihn finde.«
  


  
    »Gut. Das ist eine gute Idee. Also.« Er blieb stehen, blickte auf seine Füße und verspürte eine große Versuchung zu sagen: »Hör mal, Quint. Ich bin jetzt so weit. Wenn du immer noch zur Erste-Hilfe-Station zurückwillst, komme ich mit.« Aber Quints Respekt war noch zu ungewohnt, zu neu und zu kostbar, als dass er riskieren wollte, ihn zu verlieren. Er sagte nur: »Na gut. Bis bald. Pass auf dich auf.«
  


  
    »Du auch«, sagte Quint.
  


  
    Und Prentice tat sein Bestes, mit dem locker federnden Gang eines alten Kämpfers die Straße entlangzugehen, weil ihm sehr wohl bewusst war, dass Quint ihm nachsehen würde, bis er außer Sichtweite war. Um sich zu vergewissern, wandte er sich einmal um, und es stimmte: Er winkte, und Quint winkte zurück, und der braune Bettüberwurf rutschte ihm von der Schulter.
  


  
    Aber dieses eine Aufwallen von Kraft, dieser kurze Augenblick geistiger Klarheit war der erste und letzte an diesem Tag für Prentice. Den restlichen, merkwürdig warmen, nassen Nachmittag über hörte er stoßweise MG-Salven und empfand weder Neugier noch Interesse dafür, woher sie kamen. Er betrachtete Agates sprechendes Gesicht, ohne zu begreifen, was er sagte, als wären alle Worte so bedeutungslos wie Logans dröhnendes Donkey-Gequassel.
  


  
    Irgendwann, als er Agate einen Weg entlang und über ein unbebautes Gelände voller Schutt folgte, merkte er, dass Agate betrunken war. Eine Flasche Hennessy Cognac schwang in seiner Hand, und er sang zur Melodie von One O’Clock Jump:
  


  
    
      »Spread your legs

      You’re breakin’ my glass,

      Baby, won’t you please lay still...«
    

  


  
    Er sang es immer wieder, bis das Lied das Einzige war, was Prentice wirklich wahrnahm, die einzige Konstante zwischen kreisenden, veränderlichen Bildern von zerbombten Häusern, laufenden Männern, Staub, Rauch und tropfendem Wasser. Einmal sah er lebhaft eine Nahaufnahme von Logans Gesicht, das ihn anschrie - offensichtlich kanzelte er ihn ab wie vergangene Nacht auf der Straße -, aber er begriff den Sinn der Worte nicht.
  


  
    
      »Spread your legs

      You’re breakin’ my...«
    

  


  
    Er erwachte wie aus einem Traum, an eine brusthohe Mauer gelehnt, flankiert von zwei Schützen, die er nie zuvor gesehen hatte und die über ein Gelände grauer Wiesen und schwarzer Bäume spähten, und er hatte keine Ahnung, wie er hierhergeraten war und mit welchem Auftrag. »Mach die Beine breit«, hallte ihm noch in den Ohren, aber Agate und die anderen waren weder zu sehen noch zu hören. Mittels eines langsamen, wirren Deduktionsprozesses leitete er ab, dass dies hier ein Teil der Verteidigungslinie war. Jemand musste ihn hier zusammen mit diesen beiden Männern postiert haben, entweder damit er ausruhen konnte oder weil jeder verfügbare Mann hier gebraucht wurde. Aber war er angewiesen worden, sich zu einem bestimmten Zeitpunkt zurückzumelden? Oder würde jemand kommen und ihn ablösen? Und wo zum Teufel war der Kompaniestab? Musste er das wissen?
  


  
    Er schielte zu den beiden Männern hinüber, die zum Horizont starrten, einer kaute Kaugummi. Musste er sie kennen? Er tat sein Bestes, um sich ebenfalls auf den Horizont zu konzentrieren, doch er musste immer wieder blinzeln, damit die Landschaft vor ihm nicht verschwamm.
  


  
    Er schien an der Mauer eingeschlafen sein, denn er träumte, dass er und die ganze Kompanie in einem braunen, kreidestaubigen Klassenzimmer saßen, das er aus seiner Kindheit kannte. Agate saß am Lehrerpult und fegte alle Bücher und Papiere auf den Boden, damit er Platz für den Helm, den Karabiner und die Flasche Cognac hatte. Prentice saß eingequetscht in einer Schulbank für Kinder, in die Herzen und Initialen eingeritzt waren, und Magill lümmelte sich auf der Bank neben ihm, seine große plumpe Bazooka vor sich auf dem Tisch. Logan, auf der Bank jenseits des Gangs, sagte etwas von Donkey Oboe in sein Funkgerät.
  


  
    »Bitte Ruhe in der Klasse!«, rief Agate mit affektierter weibischer Stimme. »Bitte Ruhe in der Klasse! Als Erstes machen wir heute - mal sehen... Rechtschreibung.« Er wandte sich zur staubigen Tafel, nahm ein Stück Kreide aus der Ablage und warf es Magill an den Kopf. »Das hast du jetzt davon, Billy Magill«, schrie er. »Du wirst nach dem Unterricht nachsitzen!« Und er brach in krampfhaftes Kichern aus.
  


  
    Dann sah Prentice, dass Männer Decken aufhängten, um die Fenster zu verdunkeln, und er begriff allmählich, dass es gar kein Traum war: Das Schulhaus war der Kompaniegefechtsstand für die Nacht.
  


  
    Agate schien seiner Lehrerrolle überdrüssig zu werden. Er trank einen Schluck Cognac und begann verdrossen durch das Klassenzimmer zu wandern, ein bisschen unsicher auf den Beinen studierte die Karte, dann kam er endlich zur Sache. Er setzte sich auf Logans Tisch und sprach sachlich über das Funkgerät mit dem Bataillonsstab und anschließend mit jemand anderem, und der eintönige Tonfall seiner Stimme schläferte Prentice ein, für einen Zeitraum, der ihm wie viele Stunden schien.
  


  
    »... he, Junge!«
  


  
    Er öffnete die Augen und sah, dass sich Agate, noch immer auf Logans Tisch sitzend, vom Funkgerät abgewandt hatte und durch das Klassenzimmer nach ihm rief.
  


  
    »Wilson bringt die Bettrollen. Willst du mit ihm zurückfahren? Soll er dich in der Erste-Hilfe-Station absetzen?«
  


  
    Er versuchte zu sprechen, brachte keinen Ton heraus und schüttelte den Kopf, und Agate wandte sich wieder dem Funkgerät zu.
  


  
    »Okay, Prentice«, sagte Logan, der sich in seiner Bank umgedreht hatte und ihn verächtlich ansah, genau wie der Klassenprimus den Dümmsten. »Das ist dein Tod. Aber wenn du bleiben willst, dann wirst du verdammt noch mal auf Zack sein müssen.«
  


  
    Dann schlief er wieder, träumte, dass sich seine Patronengurte in einer Maschine verfangen hatten, die schmerzhaft daran zerrte und stieß, zerrte und stieß …
  


  
    »Prentice, verdammt noch mal. Komm schon.«
  


  
    Es war Logan, der ihn an der Schulter gefasst hatte und ihn schüttelte.
  


  
    »Okay«, flüsterte er. »Ich bin wach.« Er wischte den Speichel ab, der ihm im Schlaf aus dem Mund gelaufen war, und versuchte zu begreifen, was Logan sagte. Es hatte etwas damit zu tun, dass sie zurückmussten zu den »Mendelbastionen«. Erst nachdem er sich aus der Schulbank gekämpft hatte und Logan durch die Tür des Klassenzimmers gefolgt war, begriff er allmählich, dass es nicht »Mendelbastionen« waren, sondern die »Mäntel und Rationen«, die sie am Morgen im Keller zurückgelassen hatten.
  


  
    Drei Männer waren mit der Aufgabe betraut - Logan, Prentice und ein anderer Läufer, der entweder Conn oder Kahn hieß. Sie marschierten nebeneinander los, und Prentice wunderte sich benommen, dass sie keine Mühe zu haben schienen, den Weg durch die zerstörte Stadt zu finden. Aber noch mehr erstaunte ihn, dass sie so schnell gehen konnten. Er fiel fast sofort zurück, stolpernd und hustend. Der Abstand vergrößerte sich auf drei Meter, und dann waren es zehn.
  


  
    »Jetzt komm schon, Prentice.«
  


  
    Er ging wie auf Gummibeinen, hasste Logan von ganzem Herzen und sah zu, wie die beiden immer kleiner wurden, während sie im matten gelben Licht des späten Nachmittags unaufhaltsam ausschritten. Sie bogen um eine Ecke, verschwanden aus seinem Blickfeld, und gerade als er sie wiedergefunden hatte, bogen sie um die nächste Ecke. Er wusste, wenn er sie diesmal nicht wiederfinden würde, wäre er verloren und fände weder den Keller noch das Schulhaus. Dann würde er die ganze Nacht allein über die Schutthaufen taumeln, bis er zwischen die Toten fiel. Nur einmal kam er an einen bekannten Ort - der Platz mit dem weggeschossenen Kirchturm und dem Leichnam, den die Träger abgeladen hatten -, und er sah kurz, wie Logan und der andere Mann in einer Straße auf der anderen Seite verschwanden. Er bot seine ganze Kraft auf und lief schlurfend fast über den Platz, dann musste er wieder gehen, und es dauerte eine Weile, bevor er durch den roten Nebel vor seinen Augen, der sich im Rhythmus seines Herzschlags immer wieder lichtete und verdichtete, irgendetwas deutlich erkennen konnte.
  


  
    Schließlich, am Ende einer weiteren unglaublich langen Straße, sah er das umgestürzte französische Halbkettenfahrzeug. Er wusste jetzt, wo der Keller war, er musste nur noch auf den Beinen bleiben und sie immer wieder heben und aufsetzen, wie ein Mann in einer Tretmühle, und er würde die Strecke irgendwie hinter sich bringen.
  


  
    In der Düsternis des Kellers fand er Logan, der sich über einen Haufen Mäntel beugte und sie zählte. Conn oder Kahn knüpfte die Ecken einer Decke zusammen, auf die er alle Essensrationen geworfen hatte, und es gab noch eine weitere Last zu tragen: ein halbes Dutzend Weinflaschen und jede Menge großer Weckgläser mit eingemachtem Obst, die sie aus den Regalen geplündert hatten. Prentice blickte sehnsüchtig zu dem Sessel hinüber, in dem er vergangene Nacht gesessen hatte - gewiss wäre es in Ordnung, wenn er sich setzte, nur für eine Minute -, und als er im Schatten darauf zuschlich, fiel er beinahe über zwei Körper. Sie lagen schlafend auf Matratzen - es waren Owens und der grauhaarige Mann, Luchek -, und erst jetzt wurde ihm klar, dass er beide den ganzen Tag nicht gesehen hatte. Letzte Nacht hatten sie über Darmbeschwerden geklagt: War es möglich, dass sie heute Morgen einfach dageblieben waren? Warum zum Teufel hatte er das nicht auch getan? Eine dritte, leere Matratze lag nicht weit von ihnen entfernt, und Prentice setzte sich in seinen Sessel und starrte darauf.
  


  
    »Owens«, sagte Logan. »Owens. Verdammt noch mal, heb die Beine.« Er zerrte an einem Mantel, der sich zwischen Owens’ Beinen verheddert hatte. »Du hast hier den ganzen Tag auf der faulen Haut gelegen«, sagte Logan zu ihm und zog den Mantel hervor. »Das Mindeste, das du tun könntest, ist, deine verdammten Beine heben.«
  


  
    Owens öffnete die Augen. »Scheiße, Logan«, sagte er. »Erzähl mir nichts vom Auf-der-faulen-Haut-Liegen, du Blödmann.« Dann sagte er, ohne den Ton zu ändern und ohne die geringste Spur von Demut: »Hör mal. Kannst du rausfinden, was mit den Sanitätern ist? Sie hätten uns schon vor Stunden holen sollen.«
  


  
    Prentice rechnete damit, dass Logan etwas antworten würde wie: »Vielleicht haben sie was Besseres zu tun.« Oder: »Pech gehabt.« Aber stattdessen sagte er müde: »Okay. Ich werd mich noch mal mit ihnen in Verbindung setzen. He, Prentice. Nimm das Zeug.«
  


  
    Und Prentice erhob sich mühsam aus dem Sessel und schlang dabei das Gewehr über die Schulter, aber er stand noch nicht richtig, und schon warf Logan ihm eine Last von sechs oder sieben Mänteln in die Arme, die ihn zurücktaumeln ließ. Ganz langsam kämpfte er sich mit den Mänteln wieder aus dem Sessel und machte drei Schritte auf Logan zu, der Gewehrriemen rutschte ihm von der Schulter.
  


  
    »Und das hier«, sagte Logan. »Trag die auch noch und die...« Er stellte Weckgläser auf die Mäntel, stapelte sie gegen Prentices Brust wie Klafterholz. Conn oder Kahn ging bereits zur Tür, schleppte ein immenses Bündel, und Logan nahm geschickt seinen Teil der Last auf, warf sich einen Stapel Mäntel über die Schulter und trug mit der anderen Hand einen Jutesack voll mit Lebensmitteln und Weinflaschen. »Okay«, sagte er und wandte sich um. »Gehen wir.«
  


  
    Und in diesem Augenblick gab Prentice auf. Er bewegte die Füße, doch statt vorwärts zu gehen, gingen sie rückwärts - drei torkelnde Schritte -, und wieder hing er im Sessel, die Last im Schoß, der Helm rutschte ihm hart aufs Nasenbein. Ein Weckglas glitt auf den Boden und rollte mit einem dumpfen, knirschenden Geräusch davon.
  


  
    »Logan«, versuchte er zu rufen, brachte aber keinen Ton heraus. »Logan...«
  


  
    »Ach, Herrgott noch mal.« Logans Stimme kam von weit weg. »Was ist jetzt?«
  


  
    »Tut mir leid, ich - hör mal. Sag dem Leutnant, ich schaff’s - ich schaff’s nicht. Ich bin -«
  


  
    »Und wer glaubst du, soll das ganze Zeug schleppen, verdammt noch mal?«
  


  
    »Tut mir leid. Sag dem -«
  


  
    »Scheiße.« Es folgten ein entferntes Klirren und ein dumpfer Aufprall, als Logan seine Last abstellte, und dann spürte Prentice, wie das Gewicht auf seinem Schoß weniger wurde, als die Gläser und die Mäntel wütend weggenommen wurden. Als seine zitternden Arme frei waren, langte er nach oben und nahm den Helm ab, ließ ihn mit einem schrecklichen Knall zu Boden fallen. Dann glitt er mit hängendem Kopf aus dem Sessel auf die Knie, benutzte den Kolben seines Gewehrs als Stütze, rutschte auf den Knien über den schwankenden Boden zur Matratze, kroch darauf und wand sich einen Weg in den totalen Zusammenbruch.
  


  
    Logan war noch da, bewegte sich irgendwo über ihm, stauchte ihn wahrscheinlich immer noch zusammen, aber er konnte die Worte nicht mehr hören. Er wusste jedoch, dass er ein Letztes noch sagen musste und dass es gesagt werden musste, auch wenn es ihn den letzten Atemzug kostete.
  


  
    »Ich weiß -«, krächzte er. »Ich weiß, du glaubst, ich will mich auf die faule Haut legen, Logan. Aber ich will - ich will was klarstellen. Wenn ich mich auf die faule Haut hätte legen wollen, hätte ich es - schon vor - einer Woche getan.«
  


  
    Er wusste nicht, ob Logan darauf antwortete oder ob er es gehört hatte oder ob er überhaupt noch im Keller war.
  


  
    Dann gab es nichts mehr außer einer lautlosen, kreiselnden Dunkelheit, und bald schon träumte er, und in diesem Traum tauchte seine Mutter auf und sagte: »Schlaf jetzt, Bobby. Schlaf.«
  


  


  
    ZWEITER TEIL
  


  


  
    1. KAPITEL
  


  
    Manchmal begegnen einem im Traum Erinnerungen an die Vergangenheit. Aus diesem Grund hieß Alice Prentice den Schlaf immer willkommen, aber wie eine Schlaflose fürchtete sie den Moment kurz vor dem Einschlafen, den Akt des Einschlafens selbst, den gefährlichen Dämmerzustand des Halbbewusstseins, in dem der Geist um Stimmigkeit kämpft, in dem eine Sirene oder ein Schrei auf der Straße das schiere Geräusch des Entsetzens ist und das stete Ticken der Uhr an den Tod gemahnt.
  


  
    Jetzt, da Bobby beim Militär war, empfand sie Whiskey als große Hilfe. In seinem Schutz konnte sie ihren Erinnerungen freien Lauf lassen: Sie konnte, ohne zu leiden, bei den empfindsamsten, schmerzlichsten Augenblicken ihres Lebens verweilen und Trost aus dem Glauben beziehen, dass nichts so schlimm war, wie es schien - dass sich alles, irgendwie, zum Besten wenden würde.
  


  
    Sie konnte sich sogar an Bethel, Connecticut, erinnern - an die lange trostlose Zeit, nachdem sie aus Paris zurückgekehrt war, als sie Tag und Nacht das Gefühl hatte, dass sie unmöglich noch einsamer sein könnte. Ihr schönes altes Kolonialhaus war eine Freude - zumindest wäre es eine Freude gewesen, hätte sie es mit einem Mann teilen können -, und aus der alten Scheune dahinter hatte sie ein Atelier gemacht, in dem sie sehr viel arbeitete. Aber sie konnte nicht die ganze Zeit arbeiten. Abends, wenn Bobby schlief, hörte sie Radio - das große Standmodell Majestic, das seit ihrer Rückkehr aus Frankreich ihre einzige extravagante Ausgabe gewesen war -, aber selbst das unterhaltsamste Programm konnte sie nur gelegentlich von der Erkenntnis ablenken, dass sie eigentlich nur auf das Klingeln des Telefons wartete.
  


  
    Wenn es klingelte, was zunehmend seltener vorkam, war es meist ihre Schwester Eva, die anrief, weil sie genau wusste, wie einsam Alice war. Eva war eine alte Jungfer, sechs Jahre älter als Alice und stets rechthaberisch, aufdringlich und herablassend, aber immer mit den besten Absichten, und das einzige andere Mitglied ihrer Familie, das aus dem Mittleren Westen geflüchtet war. Sie arbeitete als Krankenschwester in einem New Yorker Krankenhaus und schien in ihrer Freizeit nichts Besseres zu tun zu haben, als Alice mit wohlgesinnter Missbilligung auf die Nerven zu gehen. Sie hatte ihre Heirat mit George missbilligt, dann hatte sie die Scheidung missbilligt, und jetzt war sie sich ganz und gar nicht sicher, ob sie Alices neuen Lebensstil billigen konnte.
  


  
    »Aber du lebst so abgeschieden dort draußen«, sagte sie. »Es kann dort für dich doch praktisch kein - kein Sozialleben geben. Wirklich, meine Liebe, ich kann nicht anders, ich mache mir Sorgen.«
  


  
    Und Alice versuchte vergeblich, ihr zu erklären, dass Sorgen nicht angebracht waren. Es war nach einem dieser bedrückenden Gespräche, als sie begann, mit der Idee zu liebäugeln, ein paar von den Leuten anzurufen, mit denen sie und George in New Rochelle Umgang gepflegt hatten. Das Problem war, dass alle - oder fast alle -, die sie dort gekannt hatten, glücklich verheiratet waren. Als ihr Harvey Spangler einfiel, der Arzt, der Bobby auf die Welt gebracht hatte, war ihr sofort klar, dass sie es eigentlich besser wissen müsste. Harvey Spangler war verheiratet, aber das hatte ihn noch nie davon abgehalten, in New Rochelle den Ruf eines Schürzenjägers zu erwerben - ebenso wenig hatte dieser Ruf Alice davon abgehalten, sich ihm öfter als einmal anzuvertrauen. In der Ungestörtheit von Harvey Spanglers Praxis hatte sie zum ersten Mal atemlos von ihrer Absicht gesprochen, George zu verlassen und nach Paris zu gehen, und Harvey, ruhig und beflissen, schien es zu verstehen.
  


  
    Dennoch, es wäre indiskret, ihn jetzt anzurufen, und deswegen tat sie es nicht. Sie wartete ein paar Tage und rief dann in seiner Praxis an, um sich so neutral wie möglich zu erkundigen, ob er einen Allgemeinmediziner in der Gegend von Bethel empfehlen könne.
  


  
    »Hallo, Alice«, sagte er. »Schön von Ihnen zu hören.«
  


  
    Und gleich am nächsten Abend rief er sie an, mit einer Stimme, die mit mehreren Drinks zu viel angereichert war, und fragte, ob er sie besuchen dürfe.
  


  
    Sie wusste, dass es ein Fehler war, Ja zu sagen, und doch war dies erst der Anfang vieler Fehler. Sie hastete im Haus hin und her, um für ihn aufzuräumen, nahm ein Bad, zog sich um und ging auf Zehenspitzen in Bobbys Zimmer, um sich zu vergewissern, dass er schlief, stellte eine Flasche Whiskey und zwei Gläser auf ein Tablett und wartete auf das Geräusch seines Wagens - oh, es gab keine Entschuldigung dafür, keinerlei Entschuldigung.
  


  
    Sie konnte nur sich selbst die Schuld geben, als er sie beinahe sofort in die Arme schloss und sie ungeduldig und fast grob ins Bett zerrte. Und das war erst der Anfang. Er blieb über Nacht, was bedeutete, dass sie einen akzeptablen Weg finden musste, um am Morgen mit ihm umzugehen.
  


  
    Sie ließ ihn schlafen, während sie Bobbys Frühstück vorbereitete, und sie achtete darauf, dass Bobby leise war und ihn nicht störte. Sie wusste, dass es dennoch eine peinliche Situation wäre, wenn er herunterkäme, und so war es. Er betrat in seinem zerknitterten Anzug aus Gabardine, die Weste aufgeknöpft und von der Uhrkette zusammengehalten, die Küche. Sein Haar war gekämmt, aber das Hemd hing schlaff an ihm herunter, und er war nicht rasiert. Er blickte schrecklich verkatert und fürchterlich verwirrt drein.
  


  
    »Guten Morgen«, sagte sie, und sie sah, dass Bobby von seinen Weizenflocken aufblickte und ihn böse anstarrte.
  


  
    »Hallo«, sagte Harvey. »Wer ist denn dieser große Bursche?«
  


  
    »Sag Guten Morgen zu Dr. Spangler, Schatz«, sagte sie, und dann: »Er erinnert sich vermutlich nicht an dich.«
  


  
    »Er sieht gut aus, Alice.« Harvey war sichtlich dankbar für die Gelegenheit, eine professionelle Meinung abgeben zu können. »Ein bisschen untergewichtig, aber ansonsten gut.«
  


  
    »Was möchtest du zum Frühstück, Harvey?«
  


  
    »Ach, im Augenblick nur Kaffee.«
  


  
    Und die drei saßen am Tisch, wenn auch nicht umgänglich, so zumindest nicht streitend.
  


  
    »Hast du was dagegen, wenn ich eine Zigarre rauche?«, fragte Harvey und zog eine von den Weißen Eulen heraus, die in seiner Westentasche steckten, und Bobby sah halb fasziniert, halb angewidert zu, wie er die Küche mit beißenden Rauchschwaden füllte.
  


  
    »Ist es nicht ein wunderschöner Tag?«, sagte Alice. »Eigentlich war Regen vorhergesagt, aber es ist richtig schön - der Himmel ist so blau und klar. Bobby, warum gehst du nicht eine Weile raus, wenn du fertig bist?«
  


  
    »Ich hab keine Lust.«
  


  
    »Aber der Morgen ist viel zu schön, um im Haus zu bleiben. Willst du nicht nachsehen, was die anderen Kinder machen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Schließlich glitt er doch vom Stuhl und stahl sich aus der Küche, blieb noch einmal kurz stehen, um Harvey Spangler argwöhnisch zu beäugen.
  


  
    »Er sieht wirklich gut aus, Alice«, sagte Harvey, nachdem er gegangen war. »Du scheinst dich gut um ihn zu kümmern.«
  


  
    »Er ist wunderbar. Ich wüsste nicht, was ich ohne ihn tun sollte.«
  


  
    Harvey rührte nachdenklich in seinem Kaffee und stellte eine heikle Frage. »Ist er oft bei George?«
  


  
    »Natürlich. So oft, wie er ihn haben will. Er war vergangenes Wochenende bei ihm - drei ganze Tage in Atlantic City.«
  


  
    »Atlantic City? Das muss eine Menge gekostet haben.«
  


  
    »Das nehme ich an. Es war seine Idee, nicht meine.«
  


  
    Es war das einzige Mal, dass sie George erwähnten, aber sie unterhielten sich noch gut zwanzig Minuten. Oder vielmehr sprach Alice, während Harvey zuhörte und nickte und nur auf eine annehmbare Möglichkeit zu warten schien, um sich zu verabschieden. Warum konnte sie nicht aufhören zu reden? Hatten alle einsamen Menschen dieses Problem? Sie erzählte ihm von Paris, wollte es aufregend klingen lassen, merkte jedoch an der ungeschickten, zögerlichen Art, wie sie französische Namen aussprach, dass sie preisgab, was für eine verwirrende und unerfreuliche Zeit sie dort verbracht hatte.
  


  
    »... Und weißt du, es gibt zwei Bahnhöfe mit Namen, die genau gleich klingen«, sagte sie. »Der eine ist der Gare de Lyon, und der andere ist der Gare d’Orleans, genau auf der anderen Seite der Stadt, nur das wusste ich nicht. Wenn der Taxifahrer nicht gewesen wäre, wäre ich weiß Gott wo gelandet.«
  


  
    Und Harvey Spangler brachte ein angemessenes Schmunzeln zustande und blickte dabei prüfend auf die Asche seiner Zigarre.
  


  
    Dann ließ sie erleichtert das Thema Paris fallen und forderte ihn auf, die ungewöhnliche Breite der Dielenbretter zu bewundern: Sie wollte ihm Eigenschaften des Hauses vorführen, wozu sie gestern Abend keine Zeit gehabt hatte. »Nur die echten vorrevolutionären Häuser haben solche Dielen«, sagte sie. »Und siehst du die alten Zapfen? Statt Nägel? Und habe ich dir meinen wunderbaren alten Dutch Oven gezeigt? Im Kamin? Komm und schau ihn dir an. Pass auf deinen Kopf auf.«
  


  
    Er duckte sich tief, denn er war ein groß gewachsener Mann, und die Türen waren niedrig, und folgte ihr in die knarzende Stille des Wohnzimmers, wo er mit ihr gemeinsam ehrfurchtsvoll den gusseisernen Schmortopf begutachtete.
  


  
    »Ein schönes Haus«, sagte er. »Wie viel zahlst du dafür, Alice?«
  


  
    Und als sie ihm sagte, wie hoch die Miete war, staunte er. »Kannst du dir das leisten?«
  


  
    Sie lachte nervös auf. »Na ja, gerade so. Aber es ist wirklich ein Schnäppchen, wenn man bedenkt, wie wenige alte Kolonialhäuser überhaupt angeboten werden. In Westport sind sie wesentlich teurer.«
  


  
    »Ja, aber das ist Westport«, sagte er. »Das ist in Mode. Hier sind wir mitten im Nirgendwo.«
  


  
    »Na ja«, sagte sie, »uns gefällt’s hier jedenfalls.«
  


  
    »Es ist - attraktiv, das muss ich zugeben.«
  


  
    »Und der größte Vorteil«, sagte sie, und ihre Stimmung hellte sich wieder auf, »der größte Vorteil ist das Atelier. Eigentlich ist es nur eine alte Scheune, aber ich habe sie ausgeräumt und ein Oberlicht eingesetzt. Komm und schau es dir an.«
  


  
    Dann folgte er ihr hinaus in den Sonnenschein, über die weite ungemähte Rasenfläche zur Scheune.
  


  
    »Ist das nicht wunderbar?«, wollte sie wissen. »Schau dir nur den vielen Platz an, den ich habe.«
  


  
    »Nicht schlecht«, sagte er und schritt über den morschen Holzboden. »Gar nicht schlecht, ich sehe, dass du den Raum wirklich auf Vordermann gebracht hast. Muss viel Arbeit gewesen sein.«
  


  
    »Ach, nicht wirklich, das Oberlicht war das Wichtigste, und das habe ich einen Schreiner machen lassen. Ich habe nur Ordnung geschaffen, geputzt und gestrichen und die Tür repariert. Und ich habe vom Haus aus eine Stromleitung legen lassen, damit ich auch abends arbeiten kann.«
  


  
    Die meisten Skulpturen waren unter Mousselintüchern verborgen, sodass es ihr erspart blieb, sie vorzuführen. Die einzigen Stücke, die zu sehen waren, waren zwei lebensgroße Gartenplastiken - das Gänsemädchen, das sie vor Kurzem in Gips gegossen hatte, und die Plastik, an der sie zurzeit arbeitete, der Faun.
  


  
    »Ich fürchte, das Gänsemädchen zeigt sich nicht von seiner besten Seite«, sagte sie. »Man sollte sie erst sehen, wenn ich sie angemalt habe. Sie wird grün, damit es wie Bronze aussieht.«
  


  
    »Mir gefällt’s.«
  


  
    »Ja, aber sie sehen immer so grell und kreidig aus, wenn sie frisch gegossen sind. Na ja, ich finde es eine nette Komposition. Aber wirklich begeistert bin ich von der neuen Statue, dem Faun. Ich habe schon ein paar von diesen Gartendingern gemacht, aber es waren immer Mädchen, weil Mädchen vermutlich in der Gartenplastik auf mehr Tradition zurückblicken, aber dann kam mir die Idee, etwas mit einem Jungen zu machen. Plötzlich wurde mir klar, dass ich diesen wunderbaren kleinen Jungen als Modell habe, das ist mir davor gar nicht in den Sinn gekommen.«
  


  
    »Mhm. Ich verstehe. Ich meine, ich sehe, wo du viel von Bobby eingebracht hast.«
  


  
    »Also, ich habe nicht versucht, das Gesicht ähnlich zu machen. Das Gesicht sollte irgendwie - na ja, elfisch sein, du weißt schon, wie ein Faun. Aber es ist Bobbys Körper. Es sind Bobbys kleine Arme und sein Rücken und sein Bauch. Er ist natürlich noch nicht fertig - hier, schau, auf diesen Zeichnungen kannst du sehen, was mir vorschwebt.« Und sie zeigte ihm ihren Skizzenblock, in dem ihre Konzeption des Fauns vollständig war: ein Junge in Bobbys Alter vom Kopf bis zu den Oberschenkeln, der in einer Hand Trauben hielt und mit der anderen einen Apfel aß; von den Oberschenkeln abwärts waren seine Beine die eines Tiers mit Fesselgelenken und gespaltenen Hufen.
  


  
    »Gefällt es dir?«
  


  
    »Du weißt doch, dass ich nichts von Kunst verstehe, Alice«, sagte er. »Ich meine, ich bin bestimmt kein Experte oder so. Es sieht gut aus. Es ist sehr - fantasievoll.«
  


  
    »Ah, gut. Ich habe gehofft, dass du genau das sagen würdest. Und ich habe eine wunderbare Idee für die nächste Statue: Die nächste wird Pan. Ich zeig’s dir.« Und sie blätterte eine Seite um und zeigte ihm die Zeichnung eines kleinen Jungen, der im Gebüsch kniete und auf der Panflöte spielte.
  


  
    »Ja«, sagte Harvey Spangler. »Das wird hübsch, Alice.« Eine Hummel flog immer wieder gegen das Oberlicht, summte laut und wild gegen die helle Scheibe, und Harvey schaute zu ihr hinauf, als hoffte er, dass sie ihn davon entbinden würde, noch mehr Skulpturen betrachten oder Kommentare abgeben zu müssen. Dann sagte er: »Also, ich mache mich jetzt besser auf den Weg, Alice. Es ist eine lange Fahrt.«
  


  
    Zurück in der Küche, umschlang er sie in einer freundlichen, linkischen Umarmung, küsste sie aufs Haar und die Nasenspitze, und sie legte einen Augenblick lang den Kopf an seine Brust, dann trat er zurück und strich seine Kleidung glatt. »Pass auf dich auf«, sagte er.
  


  
    »Werde ich, Harvey. Du auch.«
  


  
    Sie brachte ihn hinaus zu seinem Wagen und sah zu, wie er ihn anließ und rückwärts auf die Straße fuhr. Eine kleine Gruppe von Kindern aus der Nachbarschaft schaute ebenfalls zu, mit großäugigen, ausdruckslosen Mienen, und eins der kleineren Kinder war Bobby.
  


  
    Nachdem Harvey fort war, unterwegs nach New Rochelle, saß Alice in ihrem Atelier, hielt sich den Kopf mit beiden Händen und schloss fest die Augen. Harvey Spangler! Ein langweiliger, humorloser Arzt mittleren Alters aus New Rochelle, ein Mann mit einer Frau und vier Kindern! Und als wäre ihr Benehmen von gestern Abend noch nicht schlimm genug, war da auch noch ihr beschämendes Verhalten von heute Morgen: Sie war durch die Küche gelaufen wie eine Braut auf der Hochzeitsreise, hatte ihn angelächelt, während er Bobby den widerlichen Rauch seiner Zigarre ins Gesicht geblasen hatte. Und sie hatte ihm ihr Atelier gezeigt! Sie hatte ihm ihre Arbeit gezeigt, nach seiner Meinung gefragt und sich gefreut - ja, gefreut -, als er sagte, dass sie ihm gefiel. Harvey Spangler! Doch bald stand sie auf, ging hin und her, rauchte eine Zigarette und rang nach Fassung. Es war fast Zeit, sich ums Mittagessen zu kümmern.
  


  
    »Wo ist Dr. Spankler?«, fragte Bobby, während sie sich am Herd zu schaffen machte.
  


  
    »Dr. Spangler«, korrigierte sie ihn. »Er ist nach Hause gefahren, Schatz. Er war nur zum Frühstück da.«
  


  
    »Oh. Wo wohnt er?«
  


  
    »In New Rochelle, Schatz. Wo wir früher auch gewohnt haben.«
  


  
    »Ich auch?«
  


  
    »Selbstverständlich. Dort bist du geboren.«
  


  
    »Hat Daddy auch dort gewohnt?«
  


  
    »Natürlich. Lauf und wasch dir die Hände. Die Suppe ist fast fertig.«
  


  
    Nach dem Essen kehrte sie ins Atelier zurück und versuchte zu arbeiten, aber mehr als eine Stunde lang mühte sie sich vergeblich, bis sie merkte, was nicht stimmte: Die Kinder spielten vor der Scheunentür, und ihr Geschrei machte es ihr unmöglich, sich zu konzentrieren. Sie holte mehrmals tief Luft, damit ihre Stimme nicht schrill klang, dann ging sie zur Tür und öffnete sie. »Würde es euch Kindern was ausmachen, woanders zu spielen?«, fragte sie.
  


  
    Es waren vier oder fünf. Bobby und einer der kleinen Mancini-Jungen waren die Jüngsten, und das ältere Mancini-Mädchen war die Älteste, eine schlaksige Neunjährige mit einem durchtriebenen, dummdreisten Gesicht.
  


  
    »Wir haben keinen Krach gemacht, Mrs. Prentice«, sagte sie.
  


  
    »Ich kann nicht arbeiten, wenn ihr hier spielt. Bitte, Kinder, ich habe Wichtiges zu tun. Sucht euch einen anderen Platz zum Spielen.«
  


  
    »Dürfen wir Ihnen zuschauen, Mrs. Prentice?«
  


  
    »Ein anderes Mal. Nicht jetzt.«
  


  
    »Aber wenn wir ganz still sind?«
  


  
    »Nein. Bitte, Kinder. Tut, was ich euch sage.«
  


  
    Schließlich zogen sie unentschlossen ab in einen anderen Teil des Gartens. Sie sah ihnen nach und ein Schauder der Abneigung gegen das Mancini-Mädchen durchlief sie. Das Kind war zu sehr wie seine Mutter, die Alice im Verdacht hatte, ein bösartiges Klatschmaul zu sein, was schade war, weil der Vater so nett war - ein raubeiniger, jovialer Italiener, der in einer der Hutfabriken in Danbury arbeitete, und als Alice eingezogen war, keine Mühe gescheut hatte, sich als guter Nachbar zu erweisen.
  


  
    Fast zwei Stunden lang blieb sie ungestört und konnte gut arbeiten. Das glaubte sie zumindest, bis sie innehielt und den Faun von der anderen Seite des Raums aus betrachtete. Dann schien es, mit einer schrecklichen Plötzlichkeit, als würde mit dem linken Arm, der die Trauben hielt, etwas nicht stimmen. Sie hatte sich zu sehr bemüht, er war steif und leblos, und das Gleiche galt für die linke Hüfte. Doch es war nicht hoffnungslos. Sie konnte ihn noch retten, wenn das Tageslicht lang genug anhielt und sie sich ausschließlich darauf konzentrierte. Sie ging rasch durch den Garten zu den spielenden Kindern.
  


  
    »Bobby«, rief sie. »Kann ich bitte kurz mit dir sprechen?« Und er löste sich aus der Gruppe und kam zu ihr. Er blickte widerwillig drein, was sie veranlasste, besonders nett zu sein, als sie mit ihm allein war. »Schatz, würde es dir was ausmachen, wenn du mir heute Nachmittag wieder Modell stehst? Nur für eine Stunde?«
  


  
    Er war dazu bereit.
  


  
    »Genauso wie die anderen Male«, sagte sie, als sie im Atelier waren und sie ihm dabei half, sich auszuziehen, »nur dass wir diesmal den Apfel und die Trauben nicht brauchen. Aber wenn du brav Modell stehst und dich nicht bewegst, kannst du danach so viele Äpfel und Trauben haben, wie du willst. Wie wäre das?«
  


  
    Sie führte ihn zu der richtigen Stelle unter dem Oberlicht und positionierte seine Füße, den einen etwas nach vorn, den anderen nach hinten. Dann arrangierte sie seine Arme, einen angewinkelt, als würde er die Trauben halten, den anderen mit der Hand zum Mund erhoben. »So«, sagte sie. »So ist es gut. Ach, du bist mir so eine Hilfe, bleib einfach so stehen. Du bist wirklich ein wunderbares Modell.«
  


  
    Das Licht war perfekt, und bald glaubte sie, dass der Arm richtig wurde. »Das ist wunderbar, Schatz«, sagte sie von Zeit zu Zeit zerstreut, ließ den Blick immer wieder zwischen seinem sonnenbeschienenen Fleisch und dem Ton hin- und herschweifen, und: »Das machst du gut«, und: »Halt still, gut - beweg dich nicht.«
  


  
    Was für ein Vergnügen es war zu arbeiten, wenn die Arbeit gut von der Hand ging! Es war ein Vergnügen, das alles andere in den Hintergrund drängte, das alles andere in Bedeutungslosigkeit versinken ließ, und es erinnerte sie immer an Cincinnati und an ihr zweites Jahr an der Kunstakademie - an das Jahr, als sie die Malerei aufgab und die Bildhauerei entdeckte.
  


  
    »Schau, ob’s dir gefällt.« Willard Slade! Manchmal dachte sie wochenlang nicht an ihn, aber in Zeiten wie diesen fiel er ihr stets wieder ein. Und das hatte er immer gesagt - »Schau, ob’s dir gefällt«, auf beiläufige, flapsige Art -, wenn er ihr etwas näherbrachte, was ihr Leben für alle Zeit bereichern würde.
  


  
    Das Merkwürdige war, dass sie ihn anfänglich nicht gemocht hatte: Er war ein sarkastischer, ungekämmter, nahezu flegelhafter junger Mann, normalerweise mit schmutzigen Händen, weil er an seinem schrecklichen Motorrad herumhantiert hatte - überhaupt nicht die Art junger Mann, die ihren Eltern gefallen hätte. Sie konnte nicht begreifen, warum alle anderen Jungen ihn entweder hassten oder bewunderten, und warum sie die Jungen, die ihn am meisten bewunderten, am meisten mochte. Er schien während des Unterrichts nie aufzupassen und machte sich über die meisten Dozenten lustig. Sie hielt ihn für unhöflich und verwöhnt, und sie war nicht gern mit ihm zusammen, aus Angst, dass er etwas Grauenhaftes sagen könnte; aber das war, bevor sie begriff, was alle anderen instinktiv zu wissen schienen: dass Willard Slade ein Genie war.
  


  
    Er war nicht immer brillant. Manchmal mühte er sich lange mit einer Plastik ab, und sie war dann am Ende ebenso langweilig und angestrengt wie die aller anderen, und er warf sie weg. Aber zu anderen Zeiten, und das passierte immer öfter - zu Zeiten, wenn er sich, wie er es ausdrückte, gut fühlte -, gelang ihm alles mühelos und war viel, viel besser als gut, und die Lehrer sahen ihn unverhohlen neidisch an.
  


  
    Er war wunderbar. »Schau, ob’s dir gefällt«, sagte er einmal zu ihr und reichte ihr eine Ausgabe von Keats’ Gedichten, und sie nahm sie mit nach Hause und studierte sie tagelang, lernte ein paar der rätselhaften Gedichte auswendig, um ihn damit zu überraschen, und als sie im Lytle Park saßen und sie ihm sorgsam eines davon vortrug, sagte er: »Ja, ganz nett, aber das ist eins dieser weibischen Gedichte. Mir gefallen die späteren besser. Probier’s mit dem.« Und er gab ihr das Buch zurück, aufgeschlagen auf der Seite mit »Ode auf eine griechische Urne«, die sie ausgelassen hatte, weil sie sie für zu berühmt hielt. »Lies es laut vor«, sagte er, und sie las es, las es wirklich zum ersten Mal:
  


  
    
      »Du gänzlich unberührte Braut der Ruh,

      Langsamer Zeit und Stille Pflegekind...«
    

  


  
    Und als sie zum Ende kam, zu den überwältigenden letzten zwei Zeilen, begann sie zu weinen.
  


  
    O, es gab nichts, was sie für Willard Slade nicht getan hätte. Er bat sie, ihn zu heiraten, und ihr Leben war unglaublich erfüllt, bis zum 8. Oktober 1914, als Willard Slade mit seinem Motorrad in eine Straßenbahn fuhr und auf der Stelle tot war.
  


  
    Es dauerte Jahre, bis sie es überwunden hatte - Jahre, die sie zuerst in Plainville verbrachte, dann, als sie einen Job bei einer Werbeagentur bekam, in Cleveland und danach in New York, wohin Willard Slade immer gewollt hatte -, und manchmal, wie an diesem Nachmittag, schien es, als hätte sie es noch immer nicht überwunden und würde es auch nie überwinden.
  


  
    »Mommy?«
  


  
    »Was, Schatz?«
  


  
    »Meine Nase juckt.«
  


  
    »Dann kratz dich doch, dummer Junge. Ich warte so lange.«
  


  
    Er kratzte sich und nahm dann wieder gewissenhaft seine Pose ein.
  


  
    »Heb deine Hand ein bisschen höher, Schatz - nein, die andere, gut. Das ist gut. Du bist deiner Mommy wirklich eine große Hilfe. Möchtest du dich unterhalten, während du Modell stehst?«
  


  
    »In Ordnung.«
  


  
    »Gut. Erzähl mir doch, was ihr in Atlantic City gemacht habt.«
  


  
    »Ich hab’s dir doch schon erzählt.«
  


  
    »Du hast mir fast gar nichts erzählt. Du hast mir von den Wellen und den Karamellbonbons erzählt, mehr nicht.«
  


  
    »Und ich habe dir von den Stühlen auf Rädern erzählt.«
  


  
    »Ja, das stimmt.«
  


  
    »Und ich habe dir erzählt, wie ich auf Daddys Schultern gestiegen bin und Daddy auf Onkel Bills.«
  


  
    »Das stimmt.« Ein kleiner querulantischer Teil ihrer selbst ärgerte sich, dass George seinen Bruder auf den Ausflug mitgenommen hatte: Bill Prentice war laut und ungehobelt und trank zu viel, und sie hasste ihn.
  


  
    »Und Onkel Bill war so lustig, und wir haben so viel gelacht. Und Irene hat gesagt, dass Onkel Bill der lustigste Mann ist, den sie kennt. Und dann haben ich und Daddy und Brenda und Irene ihn im Sand eingegraben, und nur sein Kopf hat noch rausgeschaut.«
  


  
    »Das muss ein Spaß gewesen sein. Und wer sind Brenda und Irene? Waren das Kinder, die ihr am Strand kennengelernt habt?«
  


  
    »Nein, Mommy, das sind Frauen. Das sind die Frauen, die auch dabei waren.«
  


  
    »Ah, ich verstehe.« Sie war jetzt an einer schwierigen Stelle, am Übergang vom Arm zur Schulter, auf der das Licht spielte, und sie ließ nicht zu, dass sie etwas ablenkte.
  


  
    »Und wir haben ganz viel Sand auf Onkel Bill getan, und er hat immer wieder gesagt, ›He, lasst mich hier raus!‹, und wir haben immer mehr Sand auf ihn getan.«
  


  
    »Halt jetzt still, Schatz. Vielleicht sollten wir jetzt eine Weile nichts mehr sagen. Das ist eine schwierige Stelle.«
  


  
    Die Frauen, die auch dabei waren! Sie tat ihr Bestes, um nicht daran zu denken und sich auf die Spitze ihres Modellierholzes und den Ton zu konzentrieren, aber das war unmöglich.
  


  
    »Und waren die Frauen nett?«
  


  
    »Ist die schwierige Stelle vorbei?«
  


  
    »Was? O ja, die schwierige Stelle ist vorbei. Waren es nette Frauen?«
  


  
    »Ja. Ich mochte Irene mehr, weil sie so gut gerochen und viel mit mir gespielt hat. Brenda war auch nett, aber sie wollte mich die ganze Zeit umarmen und küssen.«
  


  
    »Aha.«
  


  
    Sie legte das Holz weg und nahm ihre Zigaretten, und sie wollte gerade sagen, »Machen wir eine kleine Pause, Bobby«, als sie hinter sich ein beunruhigendes Geräusch hörte - ein sich entladendes, glucksendes Geräusch, dass sie ein bisschen zu spät als das anzügliche Kichern von Kindern erkannte. Im Bruchteil einer verwirrten Sekunde wirbelte sie herum und sah sie: Drei oder vier Augenpaare spähten durch einen drei Zentimeter breiten Spalt zwischen den Brettern der Scheunenwand - Augen, die verschwanden, kaum hatte sie sie entdeckt, sodass der Spalt jetzt von Sonnenlicht erfüllt war. Das Lachen wurde lauter, als sie davonliefen, und als sie sich wieder Bobby zuwandte, waren seine Augen groß vor Demütigung, und er hatte sich vorgeneigt und hielt die Hände vor die Genitalien.
  


  
    Sie wollte das Mancini-Mädchen packen und schlagen - ins Gesicht schlagen -, aber als sie an der Tür stand, waren die Kinder über alle Berge. Sie schaute eine Weile über das leuchtende Gras, bevor ihr klar wurde, dass sie nichts tun konnte. Sie konnte Mrs. Mancini nicht anrufen, ohne ihr zu erzählen, was die Kinder getan hatten, und das hätte bedeutet, dass sie erklären müsste, was sie und Bobby getan hatten.
  


  
    »Sie sind weg, Schatz«, sagte sie und drehte sich zu ihm um. »Vergessen wir diese albernen Kinder.«
  


  
    Sie überredete ihn, ihr erneut Modell zu stehen, aber er war sichtlich beunruhigt; nach einer Weile ließ sie zu, dass er sich anzog, und arbeitete allein, bis das Licht zu schwinden begann. Es war fast fünf Uhr, und als sie ins Haus zurückkehrte, war sie erschöpft.
  


  
    Sie ging zuerst ins Wohnzimmer und schaltete das Radio ein, um die Fünf-Uhr-Nachrichten zu hören. Es kam etwas Unverständliches über Präsident Hoover und das Haushaltsdefizit, aber sie hörte trotzdem zu, weil sie Lowell Thomas mochte - seine Stimme war beruhigend fest und tief, und es hatte etwas Nettes, wenn er sagte: »Also dann bis morgen.« Sie drehte die Lautstärke auf, damit sie das Radio auch in der Küche hörte, während sie das Abendessen vorbereitete; sie putzte eine Karotte, als Lowell Thomas sich verabschiedete und Kate Smith auf Sendung ging:
  


  
    
      »When the moon comes over the mountain...«
    

  


  
    Und das Lächerliche war, dass sie weinen musste. »Every beam brings a dream, dear, of you...« Sie legte Karotte und Messer weg und drückte die Stirn gegen das Küchenfenster, bis ihre Schluchzer nachließen, und danach fühlte sie sich zwar erfrischt und viel besser, aber sie schämte sich. Keats brachte sie zum Weinen, aber auch Kate Smith.
  


  
    Weder sie noch Bobby hatten großen Hunger, und das Abendessen war rasch erledigt. Sie spülte das Geschirr und brachte Bobby ein bisschen früher als gewöhnlich ins Bett, und dann gab es nichts mehr zu tun.
  


  
    Sie hörte Radio und versuchte zu lesen, doch ihre Gedanken schweiften immer wieder zu Harvey Spangler. Nach einer Weile stand sie auf, ging im Zimmer hin und her und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Wenn es nur eine Möglichkeit gäbe, den Abendstunden zu entgehen!
  


  
    Als das Telefon klingelte, war es ein so unerwartetes, aufregendes Ereignis, dass sie es drei- oder viermal klingeln ließ, bevor sie abnahm, wohl wissend, dass es wahrscheinlich Eva war, aber sie genoss die Möglichkeit, dass es jeder sein könnte. Es war George.
  


  
    »Habe ich dich geweckt?«, fragte er.
  


  
    »Nein, ich war noch nicht im Bett.«
  


  
    »Hör mal, Alice«, begann er in einem Tonfall, der von Unannehmlichkeiten kündete. »Ich rufe an, weil wir etwas sehr Wichtiges zu besprechen haben.«
  


  
    »In Ordnung.«
  


  
    »Sie haben vom nächsten Monat an Gehalts- und Provisionskürzungen durchgesetzt. Das heißt, ich werde wesentlich weniger Geld verdienen, und ich kann mich noch glücklich schätzen, dass ich überhaupt Arbeit habe.«
  


  
    »Ich verstehe.«
  


  
    »Worauf es hinausläuft, ist ganz einfach: Wir müssen sparen, Alice. Ich fürchte, du wirst das Haus auf dem Land aufgeben müssen.«
  


  
    »Aber hier ist es billiger als in der Stadt.«
  


  
    »Alice, ich weiß, was du allein für die Miete ausgibst. Weißt du, wie viel Miete andere Leute zahlen? Weißt du, wie viel Miete ich zahle?«
  


  
    »Und wie viel« - sie begann zu zittern und musste den Hörer mit beiden Händen halten -, »wie viel hat es dich gekostet, deine Freundinnen nach Atlantic City mitzunehmen?«
  


  
    »Ich - hör mal, Alice. Das hat doch damit nichts zu tun - bitte, versuch, vernünftig zu sein.«
  


  
    Und sie tat ihr Bestes. Sie hörte zu, während er von guten, günstigen Wohnungen in Queens sprach und während er anbot, selbst so eine Wohnung für sie zu suchen, und sie wusste, dass sie sich aufgrund ihres Schweigens seinen Wünschen fügte oder zumindest die Bereitschaft ausdrückte, das Haus in Bethel aufzugeben.
  


  
    Aber dann war sie an der Reihe, und wieder nahm sie den Hörer in beide Hände. Zuerst wusste sie kaum, was sie sagte, sie wusste nur, dass sie ihn so tief wie möglich verletzen wollte, und sie wusste, dass sich die Kraft und der Rhythmus ihrer Stimme zu einem unvermeidlichen Höhepunkt steigern würden.
  


  
    »... und mir ist es egal, wie viele Anwälte du anheuerst, ich werde mein Kind nie wieder dir und deinen - deinen kleinen Huren überlassen, hast du mich verstanden? Nie wieder!«
  


  
    Sie legte auf, und als das Telefon einen Moment später erneut klingelte, nahm sie nicht ab. Sie ließ es zehnmal läuten, und dann hörte es auf.
  


  
    Sie dachte, dass sie Bobby weinen hörte, und ging schnell nach oben, um nachzusehen, aber er schlief friedlich. Sie deckte ihn fester zu und legte seinen Teddybären neben seinen Kopf, nur für den Fall.
  


  
    Unten schritt sie erneut auf und ab, rang die Hände und ging im Geist wieder und wieder die Dinge durch, die sie zu George hätte sagen sollen; dann, als sich ihr Atem und Herzschlag beruhigten, setzte sie sich still auf einen Stuhl.
  


  
    Nach einer Weile fiel ihr der Faun ein, und sie fragte sich, wie er aussah. Manchmal, wenn man eine Plastik, an der man einen ganzen Tag gearbeitet hatte, in künstlichem Licht betrachtete, entdeckte man neue Aspekte.
  


  
    Es war Vollmond, und der Weg zur Scheune war leicht zu finden, und im Inneren reichte das blaugraue Leuchten, das durch das Oberlicht drang, aus, um die Umrisse des Fauns zu erkennen. Er sah gar nicht schlecht aus. Dann schaltete sie das Licht ein, und nachdem der erste Schock der Helligkeit vorüber war, stand sie da und biss sich eine volle Minute auf die Lippe, bevor sie sich eingestehen konnte, wie enttäuscht sie war: Alles, was sie heute daran gemacht hatte, sah roh aus.
  


  
    Doch dann trat sie ein paar Schritte zurück und blinzelte, und sie entdeckte die Anfänge von etwas Vielversprechendem, und ihre Atmung normalisierte sich. Sie war klug genug, jetzt nichts daran zu tun, aber wenn sie morgen einen guten Tag hätte, könnte sie den Faun noch retten.
  


  
    Sie schaute mehrere andere Stücke an und fand an allen etwas zu verbessern, doch sie verließ das Atelier, weil sie immer wieder an Harvey Spangler dachte, wie er in seinem Gabardine-Anzug und mit seiner schrecklichen Zigarre dastand und sagte: »Du weißt doch, dass ich nichts von Kunst verstehe, Alice.«
  


  
    Statt ins Haus zurückzukehren, ging sie zu der Wiese hinter der Scheune - sie wollte sich so weit wie möglich von den Gedanken an Harvey Spangler und an das Mancini-Mädchen und an George und sogar an Bobby entfernen.
  


  
    Und kaum stand sie in dem hohen, vom Wind niedergedrückten Gras, fing sie wieder an zu weinen, aber diesmal erleichterte es sie nicht. Sie dachte an ein anderes Gedicht, das Willard Slade gemocht hatte:
  


  
    
      Vielleicht das gleiche Lied, das unverhofft

      Ruth durch ihr Herz fuhr, als sie, ohne Trost,

      Vor Heimweh, in dem fremden Kornfeld stand …
    

  


  
    Ja, sie hatte Heimweh, und nicht nach New Rochelle oder New York oder Cleveland oder Cincinnati und schon gar nicht nach Paris. Sie hatte Heimweh nach Plainville, Indiana, und sie sehnte sich nach ihrer toten Mutter und ihrem toten Vater und nach ihren Schwestern - sogar nach Eva - und nach einer verlorenen Zeit der Unschuld, als alle wussten, dass sie das Baby der Familie war.
  


  


  
    2. KAPITEL
  


  
    Auf Bethel folgten drei beschwerliche, aber hoffnungsvolle Jahre in Greenwich Village. Sie zogen jedes Jahr in eine andere Atelierwohnung, Alice bei jedem Umzug auf der Suche nach neuem Frieden und einem kühnen neuen Fundament für ihre Karriere, und gegen Ende des dritten Jahres löste sich ihre ganze Einsamkeit mit der Ankunft von Sterling Nelson auf.
  


  
    Nie, nicht einmal als sie es am meisten ersehnte, hatte sie sich erträumt, dass es für sie einen Mann wie Sterling Nelson geben könnte. Ja, sie hatte sich seit Langem damit abgefunden, dass es für sie überhaupt keinen Mann mehr geben würde, nicht auf eine verantwortungsbewusste, dauerhafte Weise. Sie hatte die Wahrscheinlichkeit akzeptiert, dass sie den Rest ihres Lebens in, wie Natalie Crawford es nannte, »einem Zustand alleinstehender Glückseligkeit« verbringen würde.
  


  
    Natalie Crawford war ihre Nachbarin in der Charles Street, eine zweimal geschiedene, kinderlose Frau, die in irgendeiner Werbeagentur arbeitete, Räucherstäbchen in ihrer Wohnung verbrannte und an ihr Ouijabrett glaubte, die gern Wörter wie »simpatico« benutzte und gewohnheitsmäßig ihren eigenen Zustand alleinstehender Glückseligkeit mit jedem Mann aufhob, den sie in die Hände bekam. Alice mochte sie nicht besonders oder billigte sie zumindest nicht ganz und gar, aber in Ermangelung anderer Freundinnen war sie auf sie angewiesen - sie verbrachte übermäßig viel Zeit mit ihr, ging zu ihren wilden Partys und lieh sich sogar kleinere Geldsummen von ihr, wenn ihre eigenen Einkünfte nicht bis zum Ende des Monats ausreichten.
  


  
    Die Ironie der Geschichte war, dass sie Sterling Nelson ausgerechnet auf einer von Natalie Crawfords Partys kennenlernte. Er war überhaupt nicht wie die meisten Männer, die Natalie kannte - Männer, die zu viel tranken, die mit Vergnügen unhöflich waren und laute Auseinandersetzungen führten. Er war groß und würdevoll und aristokratisch, mit angegrauten Schläfen und einem kleinen, angegrauten Schnurrbart. Er unterhielt sich etwas abseits leise mit einer kleinen Gruppen nett aussehender Leute, die sie nie zuvor gesehen hatte, und in dem Augenblick, als sie ihn entdeckte, wollte sie nichts so sehr, als den Lärm und den Rauch durchbrechen und ihm nahe kommen, die Hand ausstrecken, den Ärmel seines gepflegten Anzugs (denn er trug einen wunderschönen Anzug aus Tweed, der nur aus England stammen konnte) berühren und ihm zu verstehen geben, dass auch sie anders war.
  


  
    Aber ein schrecklicher Mann namens Mike Driscoll, der vor Kurzem von dem Verlagshaus, bei dem er arbeitete, gefeuert worden war, hatte sie in eine Ecke gedrängt und wollte wissen, was sie von der Gewerkschaft CIO hielt, und kaum war sie ihm entkommen, wurde sie in einen Streit zwischen Paul und Mary Engstrom verwickelt. »Weißt du, was du bist, wenn du dich so aufführst?«, fragte Paul seine Frau, die ihn unterstützte, seit er ein knappes Jahr zuvor seine Stelle bei der New Yorker Sun verloren hatte. »Ich meine es ernst, weißt du, was du bist? Ich werd’s dir sagen!«
  


  
    »Das muss ich mir nicht bieten lassen, oder, Alice?«, sagte Mary. »Gibt es irgendeinen Grund, warum ich mir das von ihm bieten lassen muss?«
  


  
    »Hör zu, verdammt noch mal. Weißt du, was du bist? Du bist eine gottverdammte, kleine, rotznasige jüdische Schlampe, das bist du.«
  


  
    Und dann hörte sie Natalies Stimme hinter sich. »Kommen Sie mit«, sagte Natalie. »Ich möchte Ihnen diese netten Leute vorstellen. Paul und Mary Engstrom, Alice Prentice. Das ist Sterling Nelson.«
  


  
    Und das Erste, was er zu ihr sagte, war das Letzte, was sie erwartet hätte, und zugleich das Netteste und Anregendste, das sie sich vorstellen konnte: »Wie ich höre, sind Sie Künstlerin.«
  


  
    Den restlichen Abend sprach sie mit niemand anderem, und Sterling Nelson sprach mit niemandem außer ihr. Er war tatsächlich Engländer und hatte eine ruhige und zurückhaltende Art zu reden, und sie erfuhr auch noch andere Dinge über ihn: dass er in New York eine britische Exportfirma vertrat - ein Geschäftsmann, der viel zu intellektuell war, um seine Arbeit ernst zu nehmen -, dass er Kunstliebhaber war und offensichtlich die ganze Welt bereist hatte. (Erst später fand sie bezeichnendere und noch eindrucksvollere Einzelheiten heraus: dass er während des Krieges als Kommandeur eines U-Boots ausgezeichnet worden war und später wichtige Stellungen im Kolonialdienst in Ländern wie Birma innegehabt hatte.)
  


  
    Das Problem war, dass sie ihrer Stimme nicht Einhalt gebieten oder sie auch nur unter Kontrolle bringen konnte. Hilflos hörte sie sich eine dümmliche oder überhebliche Aussage nach der anderen machen, während er mit höflicher, leicht schwitzender Miene immer wieder nickte und lächelte und der Raum um sie herum auf schwindelerregende Weise verschwamm. Sie wusste nur, dass er weggehen könnte, wenn sie aufhörte zu reden, und dann begann sie zu befürchten, dass er, wenn sie aufhörte zu reden, all die Dinge bemerken könnte, die an ihr nicht stimmten: ihr Kleid, das weder neu noch ganz sauber und unter den Armen, dessen war sie sich sehr sicher, sichtbar durchgeschwitzt war, ihr Haar, das dringend frisiert werden musste, und die Tatsache, dass sie den Lippenstift zu dick und zu hastig aufgetragen hatte. Sie wollte in Natalie Crawfords Bad flüchten und sich vor dem Spiegel zurechtmachen, sich sammeln, aber wenn sie das täte, bestand die schreckliche Möglichkeit, dass er gegangen war, wenn sie zurückkam. Sie konnte demnach nichts anderes tun, als dastehen, ihren warmen, klebrigen Drink mit beiden Händen festhalten und weiterreden. Dann nahmen die Leute, mit denen er gekommen war, plötzlich ihre Mäntel, um zu gehen, und er bat sie höflich um Entschuldigung und verabschiedete sich. Und kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, stürzte sich Natalie Crawford durch den Rauch auf sie. »Ist er nicht wunderbar?«, fragte Natalie. »Ich kann mir nicht vorstellen, wo sie ihn aufgetrieben haben, aber ist er nicht großartig?«
  


  
    Doch Alice schlich sich davon, bevor Natalie sagen konnte, dass er simpatico war, sie wollte ihren Mantel holen und verschwinden, allein nach Hause gehen, nachsehen, ob mit Bobby alles in Ordnung war, sich ins Bett legen und weinen, und genau das tat sie.
  


  
    Und so war es viel, viel mehr als eine höchst erfreuliche Überraschung, als schon am nächsten Tag das Telefon klingelte, sie abnahm und hörte: »Mrs. Prentice? Hier spricht Sterling Nelson.«
  


  
    Als er sie in ihrer Wohnung besuchte, hatte sie ein bisschen Angst, dass ihm ihre Skulpturen nicht gefallen würden, aber er kommentierte freundlich und respektvoll die wenigen Stücke, die sie sich ihm zu zeigen traute, und bald hatte sie sich vollkommen entspannt. Sie wusste, dass sie diesmal besser aussah - sie hatte sich für diese Gelegenheit ein neues Kleid gekauft und sich große Mühe mit ihrem Make-up gegeben -, und ihre Selbstsicherheit war so gewachsen, dass sie die meiste Zeit ihn sprechen ließ. Sie spürte, dass das wenige, was sie sagte, genau richtig klang - kühl, aber vielversprechend -, und ein, zwei ihrer Bemerkungen schien er sogar witzig zu finden.
  


  
    Er ging mit ihr in das Straßencafé des Hotel Brevoort, wohin sie seit Jahren niemand mehr ausgeführt hatte, und jetzt entschied sie, dass es das beste Restaurant war, in dem sie je im Leben gewesen war. Sie saßen an dem eleganten Tisch, als das letzte Glühen des Sonnenuntergangs der Dunkelheit wich, sodass Passanten jenseits der ordentlichen Töpfe mit kleinen Sträuchern gerade noch ihre Köpfe erkennen konnten, und sie hoffte, jemand, den sie kannte, würde vorbeigehen und sie sehen, sie hoffte sogar, dass Fremde sie bemerken und sich neiderfüllt fragen würden, wer sie waren.
  


  
    Dann nahm er sie mit nach Hause, in eine geräumige, mit Wundern angefüllte Wohnung am Gramercy Park. Die Wände waren bedeckt mit Büchern und dunklen Gemälden von einer Art und aus Epochen, die sie normalerweise nicht angesprochen hätten, aber jedes davon war eindeutig ein Kleinod, in Gold gerahmt und von einer kleinen Museumslampe angestrahlt. »Das ist ein Poussin«, sagte er, »und das dort drüben ist ein Murillo, ein früher Murillo. Die Spanier dieser Schule haben mir schon immer gefallen. Aber natürlich weißt du viel mehr darüber als ich.« Die Bilder waren erst der Anfang: Jedes Möbelstück schien eine wertvolle Antiquität zu sein - maurisch oder italienisch oder französisch -, und da standen zwei bezaubernd grob gearbeitete, dreibeinige Stühle, primitive Relikte aus dem elisabethanischen England. Unter den Andenken an seine Jahre im Orient befand sich ein schweres Schwert mit Elfenbeingriff, das er sein »birmanisches Da« nannte, und eine schöne leuchtende Tapisserie, die er als »Parda« bezeichnete, schmückte eine lange Wand seines Schlafzimmers. »Wenn du die Figuren verfolgst, siehst du, dass er eine Art Bildergeschichte erzählt: Er soll den Ritus darstellen, bei dem Buddhas Fingerknochen zuerst exhumiert und dann wieder begraben werden. Ich fürchte, dass er für unseren Geschmack ein bisschen grell ist, die Farben et cetera, deswegen habe ich ihn ins Schlafzimmer gehängt.« Er stand in der Schlafzimmertür und goss Brandy in zwei Schwenker, und er blickte kurz und unsicher auf, während sie den Parda betrachtete. »Aber ich will mich nicht davon trennen. Er wurde mir in einer aufwendigen Zeremonie überreicht, als ich die Kolonie verließ, als eine Art Geste.«
  


  
    »Oh, ich finde ihn überhaupt nicht grell«, sagte sie und nahm ein Glas an. »Er ist wunderschön.« Dann schritt sie anmutig an ihm vorbei, um sich noch einmal die anderen Räume anzusehen, und er folgte ihr. »Wirklich«, sagte sie. »Wirklich, Sterling, die ganze Wohnung ist wunderschön. Deine Sachen sind so unterschiedlich, und doch hast du es geschafft, dass sie miteinander harmonieren. Ach, das ist nicht das richtige Wort, das klingt nach Innenarchitekt. Ich meine, du hast alles - alles zu einem Ganzen gestaltet. Du hast es geschafft - du hast es geschafft -«
  


  
    Aber Sterling Nelson ließ ihr nicht die Chance, ihm zu erklären, was er geschafft habe. Er nahm ihr den Cognacschwenker aus der Hand und stellte ihn auf den Tisch, fasste sie an der Schulter, drehte sie zu sich um und küsste sie fest und voll auf den Mund.
  


  
    Innerhalb von ein paar Wochen wurde seine Wohnung der warme Mittelpunkt ihrer Welt. Es gab Probleme - es wäre zu schön gewesen, hätte es keine gegeben -, aber es gab auch Zeiten, als es schien, dass kein Problem der Welt unlösbar war, wenn ihr das Glück nur gestattete, bei diesem klugen, gelassenen, großartigen Mann zu bleiben.
  


  
    Das größte Problem war, dass Sterling Nelson in England eine Frau hatte, von der er de facto noch nicht geschieden war, und bisweilen sprach er von der kurzen Reise, die er im nächsten Herbst unternehmen müsste, um sich rechtskräftig scheiden zu lassen. Sie wusste nie, was sie sagen sollte, wenn er das erwähnte, aber es gelang ihm jedes Mal, ihr klarzumachen, dass es eine Angelegenheit ermüdender, juristischer Details war, die so schnell wie möglich erledigt und vergessen werden sollte.
  


  
    Ein weiteres Problem, zumindest anfänglich, war Bobby. Sie wusste, es war nur normal, dass Bobby ihr die häufigen Abwesenheiten übel nahm, und sie verstand auch, dass Sterling, der keine eigenen Kinder hatte, sich in Gesellschaft eines Kindes unbehaglich fühlte. Dennoch machte es ihr Sorgen, dass sie so steif miteinander umgingen. Bobby sagte immer nett »Hallo, Mr. Nelson« und »Gute Nacht, Mr. Nelson«, und es gefiel ihr, wenn sie sich feierlich von Mann zu Mann die Hand gaben, aber eines Abends machte Bobby eine schreckliche Szene. Den ganzen Nachmittag über war er angespannt und gereizt gewesen und hatte behauptet, er habe Bauchweh, und als sie sich umzog, kam er ihr ständig in die Quere. Dann setzte er sich mitten auf den Boden, begann zu weinen und sagte: »Ich will nicht, dass du weggehst.«
  


  
    Sie wusste nicht, ob sie ihn zurechtweisen oder besänftigen sollte, also versuchte sie es mit beidem, was seinen Zustand nur verschlimmerte. »Ich hasse Mr. Nelson!«, schrie er und wehrte sich, als sie versuchte, ihn in die Arme zu nehmen, und er tobte noch, als Sterling Nelson kam und ihn verwirrt ansah.
  


  
    »Sterling, es tut mir leid. Er ist einfach - er ist aufgebracht, weil ich - weil wir -«
  


  
    Aber Bobby, der die Hände vors Gesicht schlug, weil er sich seiner Tränen schämte, stand auf, lief in sein Zimmer und knallte theatralisch die Tür zu.
  


  
    Sterling nahm beunruhigt Platz. »Ist er krank?«
  


  
    »Nein, das glaube ich nicht. Er hat gesagt, er hat Bauchweh, aber ich glaube, es ist nur ein Wutanfall.« Und sie schaute ratlos auf die geschlossene Tür.
  


  
    »Ist er nicht ein bisschen zu alt für so einen Unsinn?«, fragte Sterling.
  


  
    »Vermutlich schon, ich weiß es nicht. Aber ich war wirklich viel weg, und er fühlt sich - ich glaube, er fühlt sich vernachlässigt.«
  


  
    »Mhm«, sagte Sterling, veränderte die Stellung seiner Füße und legte die gefalteten Hände in den Schoß. »Na gut. Aber ich denke doch, dass Mrs. Wie-heißt-sie-noch-gleich heute Abend auf ihn aufpassen kann, oder? Seine Babysitterin?«
  


  
    »Ich glaube schon.« Aber sie fühlte sich noch immer zu der stillen Zimmertür hingezogen. Sie sah ihn vor sich, wie er bäuchlings auf dem Bett lag, erschöpft, beschämt und allein in den dunkler werdenden Schatten, zu unglücklich, um noch zu weinen, und sie wusste, dass er auf sie wartete. »Sterling«, sagte sie, »warum machst du dir nicht einen Drink, und ich gehe kurz rein und rede mit ihm. Es wird nicht lange dauern.«
  


  
    »Du willst mit ihm reden? Ich muss sagen, ich wüsste nicht, wozu das gut sein sollte, Alice. Damit fängt doch diese alberne Sache wieder von vorne an.«
  


  
    Und dann war sie selbst den Tränen nahe. »Oh, Sterling, bitte, versuch mich zu verstehen.« Nie zuvor waren sie so nahe daran gewesen, sich zu streiten, und als sie vor seinem blinzelnden Gesicht die Stimme erhob, überkam sie Panik: Was, wenn er es nicht verstehen konnte? »Ich kann ihn einfach nicht so zurücklassen, verstehst du das denn nicht? Wenn er einen Vater hätte, wäre es anders, aber er hat auf der ganzen Welt niemanden außer mir - verstehst du das denn nicht?«
  


  
    Schließlich nahmen sie ihn zum Abendessen mit ins Brevoort. Er wusch sich das Gesicht und zog seine besten Sachen an, und nach dem hysterischen Anfall war er abwechselnd verdrossen und überdreht. Anfänglich sprach er kein Wort: Er ließ den Kopf hängen und mied Sterlings geduldigen, freundlichen Blick, dann begann er plötzlich zu reden, als wolle er nie wieder aufhören. Er veranstaltete eine Ferkelei auf seinem Teller, vermanschte alles mit der Gabel zu einem unansehnlichen Brei und erklärte dieses Verfahren in schriller, umständlicher Langatmigkeit.
  


  
    »Ich mag eigentlich keine Erbsen«, sagte er, »und ich mag diese Kartoffeln nicht, und die Soße mag ich auch nicht besonders, und deswegen mache ich es so, ich mische alles zusammen, und dann schmecken die Sachen nicht mehr so schlecht. Das mache ich immer, wenn ich viel verschiedenes Essen kriege, das ich nicht mag, und dann schmeckt alles viel besser. Man vermanscht alles miteinander, und dann schmeckt man die Sachen nicht mehr, die man nicht mag. Es schmeckt dann richtig gut...« Und er redete immer weiter, während Sterling stoisch seinen Monolog ertrug und Alice vergeblich versuchte, ihn dazu zu bringen, sich ruhig zu verhalten, und die Leute an den Nachbartischen angesichts dieses Spektakels eines kleinen ungezogenen Jungen immer wieder gereizt zu ihnen blickten.
  


  
    Auch auf dem Nachhauseweg hörte er nicht auf zu plappern, außer als er vom Gehsteig hüpfte, um sein Können unter Beweise zu stellen, und mit gespreizten Beinen über die Wasserhydranten sprang. Er verstummte erst, als Alice ihn ins Bett brachte, das Licht löschte und die Tür schloss.
  


  
    Dann sagte sie: »Oh, Sterling, vielen, vielen Dank. Ich weiß, dass es schrecklich war für dich, aber du warst - wirklich, du warst wundervoll.«
  


  
    Und danach wurde Bobby mehr und mehr mit einbezogen. Sie gingen nicht wieder ins Brevoort mit ihm, aber sie selbst besuchten es auch nur noch selten. Alice machte immer öfter Abendessen für alle drei zu Hause, und normalerweise warteten sie, bis Bobby im Bett war, bevor sie in Sterlings Wohnung gingen. Sterling schien es nichts auszumachen, er war immer freundlich und väterlich und streng, ohne hart zu sein, und er schien sich über die sich mehrenden Beweise von Bobbys Zuneigung zu freuen. Eines Abends brachte er ein illustriertes Jugendbuch, Britische U-Boote im Ersten Weltkrieg, mit, und Bobby saß still und gebannt da und blätterte die Seiten um, während Sterling die Bilder erklärte und quälend geheimnisvolle Anekdoten von seinem eigenen Dienst in einem U-Boot erzählte. Und Alice beobachtete sie durch die Küchentür und schwelgte in einem glücklichen Tagtraum, in dem sie alle drei für immer zusammen waren und Bobby größer und disziplinierter wurde und Sterling »Dad« nannte.
  


  
    Als im Sommer die Hitze in der Stadt unerträglich wurde, schickte Sterling sie beide eine Woche lang an einen kühlen See in New Jersey, wo sie - beinahe - lernten, mit der Angelrute und der Rolle, mit denen Sterling sie ausgerüstet hatte, Barsche zu angeln, und wo sie stundenlang im Schatten eines großen Baums saßen und Alice ihm aus Sterlings Exemplar von Große Erwartungen vorlas. Und als die Ferien vorbei waren und sie meinte, dass weder sie noch Bobby sich erneut dem miserablen Schulsystem der Stadt aussetzen konnten, war es Sterling, der in einer unvergesslichen Nacht in seinem Schlafzimmer vorschlug, dass sie über einen Umzug nach Scarsdale nachdenken sollte. Er kannte sich in Scarsdale aus, weil seine Firma unter anderem Flügelfenster mit Bleifassung importierte, die sich in den wohlhabenderen Häusern im Tudorstil vor der Weltwirtschaftskrise in jener Stadt großer Beliebtheit erfreut hatten. »Wir machen dort draußen immer noch gute Geschäfte«, sagte er. »Es scheint eine einzelne kleine Nische des Wohlstands zu sein. Jedenfalls sind die Schulen dort erstklassig, das wäre gut für Bobby. Und die Stadt selbst ist bezaubernd - grünes Gras und frische Luft und so weiter. Dann wärt ihr die ganzen Scherereien in der Stadt los.«
  


  
    »Das klingt wunderbar«, sagte sie, »aber leider werde ich mir das nicht leisten können. George sagt immer wieder, dass ich ›über meine Verhältnisse lebe‹.«
  


  
    »Aber die Miete ist nicht überall so hoch, wie du glaubst, Alice. Ein paar der älteren Häuser in der Post Road sind ziemlich heruntergekommen und stehen leer - und solange sie leer stehen, verlieren die Besitzer Geld und sind willens, sie ziemlich billig zu vermieten. Vielleicht wäre es klug, wenn du dir das eine oder andere da mal ansiehst.«
  


  
    »Bei dir klingt es so einfach.« Aber das war eines der wundervollen Dinge an Sterling Nelson: Alles Schwierige klang bei ihm so, und der einzige andere Mann, der das zustande gebracht hatte, war Willard Slade gewesen. Bei allen anderen, bei George zum Beispiel, klangen einfache Dinge immer schwierig.
  


  
    »Könnte simpler sein, als du denkst«, sagte er, setzte sich auf die Bettkante und griff nach seinem Morgenmantel. »Zahl einen vernünftigen Preis und komm dennoch in den Genuss aller Vorteile.« Er ging durch das Zimmer, um die Zigaretten zu holen und die Brandygläser neu zu füllen, und als er zurückkam, freute sie sich wie ein aufgeregtes Mädchen, weil er in seinem Morgenmantel so gut aussah. An jedem anderen Mann wäre es ein Bademantel gewesen, aber so, wie Sterling ihn trug, war es ein Morgenmantel. Er setzte sich erneut auf die Bettkante und blickte sie an, fragte sie wortlos, ob ein Umzug nach Scarsdale nicht eine gute Idee sei. Und weil er so fürsorglich dreinblickte, getraute sie sich, ihm zu sagen, warum sie den Plan so wenig anziehend fand. Sie langte zu den seidenen Revers und strich sie über den Haaren auf seiner Brust glatt.
  


  
    »Aber Scarsdale ist so weit weg«, sagte sie, »und ich glaube nicht, dass ich es ertragen würde, so weit fort von dir zu sein.«
  


  
    Aber statt angesichts dieses Geständnisses auch nur das leiseste Zeichen von Widerwillen erkennen zu lassen, nahm er sie in die Arme und küsste sie, als wäre es genau das gewesen, was er hatte hören wollen. »Und das«, sagte er an ihrem Ohr, »bringt mich auf noch etwas, das ich vorschlagen möchte. Es gibt nämlich keinen Grund, warum wir nicht zusammen sein sollten.«
  


  
    Dann ließ er sie in die Kissen zurücksinken und erklärte ihr seinen Plan. Der Mietvertrag für die Wohnung am Gramercy Park lief demnächst aus, und seit einer Weile schon war ihm klar, dass es unklug wäre, ihn zu erneuern - die Wohnung war wirklich zu teuer, und nach seiner kostspieligen Reise nach England könnte er sie sich noch weniger leisten, mit anderen Worten: Es war nur vernünftig, dass er sich etwas anderes suchte, und er fragte sich - »Es ist nur ein Vorschlag, nur etwas, worüber wir reden könnten, habe ich gedacht« -, er fragte sich, ob sie damit einverstanden sei, wenn sie zusammen nach Scarsdale zögen. Könnte sich das nicht als gut für sie beide erweisen? Für alle drei? Und es hätte natürlich einen ganz entscheidenden ökonomischen Vorteil - die Kosten zu teilen und so weiter. Oh, es war nur ein Vorschlag, aber was hielt sie davon?
  


  
    »Sterling«, sagte sie. »Was glaubst du, dass ich davon halte? Weißt du denn nicht, dass es der wunderbarste, beste Vorschlag ist, der mir je gemacht wurde? Wie kommst du darauf, dass ich - wie kannst du nur annehmen, dass ich Nein sagen würde?«
  


  
    Er blickte erfreut, aber auch sehr ernst drein. »Na ja«, sagte er, »es ist ja nicht so, dass ich dir einen formellen Heiratsantrag machen könnte. Das kann ich nicht, zumindest« - und an dieser Stelle drückte er ihre Hand -, »zumindest noch nicht. Nicht bis diese Geschichte in England erledigt ist. Jetzt kann ich dir nur - mich selbst und meine Liebe anbieten.«
  


  
    Und sie verbrachte den Rest der Nacht damit, ihm zu versichern, dass sie nie mehr fordern würde.
  


  
    Innerhalb von ein paar Wochen war ein Haus gefunden und gemietet, und das Umzugsunternehmen Neptun wurde damit beauftragt, den Inhalt ihrer beider Wohnungen nach Scarsdale zu transportieren. Am Umzugstag fuhren Alice und Bobby am frühen Nachmittag mit dem Zug, um da zu sein, bevor der Wagen ankam. Und sie stand auf der Veranda vor dem Haus, sah zu, wie sich zwischen den Bäumen an der Post Road der große Lkw näherte, und sie fühlte sich beinahe krank, weil sie ihr Glück kaum fassen konnte.
  


  
    Zuerst kam eine große Kiste mit Porzellan und Küchenutensilien, und die Männer verloren Holzwolle, als sie sie in den rückwärtigen Teil des Hauses dirigierte. Dann begannen sie ihre Möbel auszuladen - das hässliche, einst teure Sofa und die gepolsterten Stühle, die sperrigen Teile des großen Esstisches und die Mahagonikommode mit der Schublade, die sich nicht öffnen ließ -, gewöhnliche Mittelklassesachen, die sie und George für New Rochelle gekauft hatten, Dinge, die in den einsamen Jahren in Bethel und New York schäbig geworden waren, Dinge, die irgendwie noch verlorener wirkten, wie sie jetzt mühsam durch den Sonnenschein von Scarsdale geschoben und geschleppt wurden. Die Männer behandelten das Majestic-Radio wie ein rohes Ei, aber sie wussten nicht recht, wie sie mit ihren Skulpturen umgehen sollten, und sie ließ sie in die Garage stellen, die als ihr Atelier dienen sollte. Dann folgten mehrere Truhen und zahllose schlampig gepackte Umzugskisten aus Karton, angefüllt mit Kleinkram und Bobbys Spielzeug - und das waren schon ihre ganzen Besitztümer, aber die große gepolsterte Höhle des Lkws war längst noch nicht leer: Der Rest der Ladung bestand aus Sterling Nelsons Schätzen.
  


  
    »Oh, bitte, vorsichtig!«, rief sie, als einer der Männer mit dem zierlichen Bein eines Rosenholztisches gegen den Türrahmen stieß, und sie hastete hin und her und beaufsichtigte nervös, wie sie ein kostbares Stück nach dem anderen hereintrugen.
  


  
    »Wohin soll das, gnä’ Frau?«, fragten sie, unter ihrer Last schwankend und ächzend, und: »Wohin soll das?« Und sie tat ihr Bestes, um zu entscheiden, wo die wichtigsten Stücke aufgestellt werden sollten. Aber wie sollte die Vollkommenheit von Sterling Nelsons Wohnung in diesem Durcheinander auseinandergeklaubt und in den großen fremden Räumen neu erschaffen werden? Und ihre Not wurde noch größer, als Bobby von draußen hereinkam und ihre Aufmerksamkeit forderte. Er verhielt sich so hilflos und albern, als wäre er vier und nicht acht Jahre alt, und erst als sie zufällig aus dem Fenster sah, begriff sie, warum. Ein paar Jungen seines Alters standen in der Einfahrt in der Nähe des Lkws. Sie waren aus den benachbarten Straßen gekommen, um das Abladen und Bobby zu beobachten, und seine Schüchternheit hatte ihn ins Haus getrieben.
  


  
    »Ich möchte den Möbelpackern helfen«, sagte er.
  


  
    »Die Möbelpacker brauchen keine Hilfe. Bitte, Schatz, siehst du denn nicht, dass ich zu tun habe?«
  


  
    »Wohin soll das, gnä’ Frau?«
  


  
    »Dort drüben - nein, warten Sie, hierher, in dieses Zimmer, neben den großen Schrank. Bobby, bitte, geh wieder nach draußen.«
  


  
    »Ich hab keine Lust.«
  


  
    »Wegen der anderen Jungen? Deswegen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Sie seufzte und schob sich eine feuchte Haarsträhne aus dem heißen Gesicht. »Schatz, sie wollen nur nett zu dir sein. Warum gehst du nicht raus und schließt Freundschaft mit ihnen?«
  


  
    »Ich hab keine Lust. Ich hab Bauchweh.«
  


  
    »Oh, Bobby, bitte. Verstehst du denn nicht, wie wichtig es ist, dass alles hübsch ist, wenn Mr. Nelson kommt?«
  


  
    Denn darum ging es. Sterling käme mit dem Pendlerzug vor Einbruch der Dunkelheit, und sie wollte, dass er sich wohlfühlte. Und dafür musste nicht nur Ordnung im Haus geschaffen werden, sie wollte auch noch baden und frisch aussehen und saubere Kleidung tragen, wenn er die Treppe zum Haus hinaufging. Sie wollte ein richtiges Abendessen vorbereiten, mit Kerzen und Wein.
  


  
    Aber sie entrollte noch immer hektisch Teppiche und kämpfte mit Kisten, lange nachdem die Möbelpacker und der Lkw verschwunden waren, und das Haus war noch immer ein Schlachtfeld. Kaum hatte sie einen Tisch oder eine Kommode an den scheinbar richtigen Ort gestellt, erwies er sich als völlig unpassend. Dann fand sie endlich, als die Zeit schon knapp wurde, eine Nische, in die die beiden kleinen elisabethanischen Stühle perfekt passten. In demselben rasanten Anfall von Inspiration legte sie das birmanische Da auf den Kaminsims, und der Rest des Wohnzimmers war plötzlich einfach. Oder könnte zumindest einfach sein: Alles fiele an seinen Platz, wenn sie den langen, großartigen Parda an die Wand gegenüber vom Kamin hängen würde. Sie entdeckte ihn aufgerollt in einer Umzugskiste, aber er war wesentlich schwerer, als sie gedacht hatte. Dann fand sie in den Tiefen einer anderen Kiste Haken, die stark genug schienen, ihn zu halten, wenn sie nur genügend viele davon in die Wand schlug, und sie holte einen Hammer und einen Küchenstuhl. Aber sie brauchte Hilfe.
  


  
    »Bobby, holst du dir einen Stuhl und hilfst mir, bitte? Wir müssen das aufhängen, bevor Mr. Nelson kommt, und allein schaffe ich es nicht. Du stellst dich auf die andere Seite und hältst das Ende hoch, und ich fange hier an, die Haken einzuschlagen. Okay?«
  


  
    »Okay. Was ist das überhaupt?«
  


  
    »Das ist ein Wandteppich, Schatz. Er ist aus Birma. Er gehört Mr. Nelson und ist sehr, sehr wertvoll. Deswegen müssen wir vorsichtig sein.« Sie standen auf Stühlen an beiden Enden des Parda, und Bobby tat sein Bestes, den schweren Stoff möglichst hoch zu halten, während Alice vorsichtig einen Haken nach dem anderen in einer, wie sie hoffte, geraden Linie einschlug, jeden Haken in das sackleinerne Futter des Wandbehangs schob und mit ihrem Stuhl immer näher zu Bobbys rückte.
  


  
    »Das ist wunderbar, Schatz, du bist mir wirklich eine große Hilfe. Halt dein Ende einfach weiter hoch, und wir sind gleich fertig.«
  


  
    »Was tun die da überhaupt?«
  


  
    »Wer, Schatz?«
  


  
    »Die Leute auf dem Wandteppich.«
  


  
    »Also, das sind Birmaner, und sie glauben an einen Gott namens Buddha, und sie vollführen eine religiöse Zeremonie. Kannst du ihn ein bisschen höher halten? Gut, so ist’s gut.«
  


  
    »Wie meinst du das, religiöse Zeremonie? Ich meine, was tun sie?«
  


  
    »Das ist eigentlich ziemlich interessant. Sie transplantieren Buddhas Fingerknochen.«
  


  
    »Sie tun was?«
  


  
    »Sie transplantieren - ach, das ist nicht das richtige Wort. Sie nehmen Buddhas Fingerknochen aus einem Grab und legen sie in ein anderes.«
  


  
    »Oh. Aber warum sieht man sie dann nicht?«
  


  
    »Sieht man was nicht, Schatz?«
  


  
    »Die Fingerknochen.«
  


  
    »Also, das ist alles symbolisch. Ich meine, sie tun es nicht wirklich - es ist einfach eine Zeremonie. Mr. Nelson kann es dir erklären.«
  


  
    Das Einschlagen eines jeden Hakens verursachte ein kleines, bröckelndes Loch im Verputz, und die Haken wackelten, als sie sie in das Sackleinen schob, doch sie glaubte, dass sie mit etwas Glück das Ding gemeinsam halten würden. Als sie fertig war, als sie ihren Stuhl neben Bobbys stellte und den letzten Haken einschlug, empfand sie ein Gefühl des Triumphes. Die Tapisserie hing.
  


  
    Aber als sie von den Stühlen stiegen und zurücktraten, um den Parda zu betrachten, sah sie als Erstes, dass er nicht ganz gerade hing. Dann folgte ein leises, unbestimmtes, kratzendes Geräusch, als die Haken einer nach dem anderen nachgaben, und er fiel herunter, der Parda sackte zu einem scheußlichen Haufen auf dem Boden zusammen, spie Haken im Fallen und hinterließ eine Reihe hässlicher kleiner Löcher in der nackten Wand.
  


  
    Sie begann zu weinen, und in diesem Augenblick waren Schritte auf der hölzernen Treppe vor dem Haus und der Ruf »Hallo! Hallo!« zu hören.
  


  
    »Oh, Sterling! Sterling, es tut mir so leid. Ich wollte, dass alles fertig ist, wenn du kommst, und wir haben es wirklich versucht, aber schau dir das an. Schau dir das an!«
  


  
    Er tat sein Bestes, um sie zu trösten, aber er war so nassgeschwitzt und wackelig auf den Beinen wie sie: Sein Hemd und sein Anzug waren von der Zugfahrt zerknittert, und er blickte ängstlich und verwirrt drein.
  


  
    »Ich wollte zumindest den Parda aufhängen, bevor du kommst, und wir haben’s versucht, aber er ist nicht hängen geblieben. Schau dir das an.«
  


  
    »Wir brauchen die Stange«, sagte er.
  


  
    »Die was?«
  


  
    »Die Stange. Eine massive Vorhangstange mit dicken Schrauben, sie muss irgendwo eingepackt sein. Diese Haken sind zu klein für das Gewicht.«
  


  
    »Und schau dir diese schrecklichen kleinen Löcher in der Wand an. Oh, Sterling, es tut mir so leid.«
  


  
    »Um die Löcher kümmern wir uns später, wir gipsen sie zu. Wir haben jede Menge Zeit. Schau, was ich mitgebracht habe.«
  


  
    Erst jetzt bemerkte sie, dass er mit Paketen beladen gekommen war. Er hatte eine Flasche Scotch und eine Flasche Champagner mitgebracht und das perfekte Geschenk für Bobby: einen Baseballhandschuh von Spaulding und einen Profi-Baseball.
  


  
    Und so machten sie das Beste daraus. Alice und Sterling schlenderten plaudernd mit einem Drink in der Hand durch alle Räume, blieben hin und wieder stehen und setzten sich auf Stühle oder schauten aus dem Fenster zu Bobby in den Garten. Er warf den Ball auf ungeübte Weise von zu tief unten in die Luft, lief ihm verzweifelt nach und versuchte, ihn zu fangen. Er verfehlte ihn stets, und nachdem er den Ball wieder aufgehoben hatte, schlug er damit heftig auf den Handschuh, die Beine breit, in einer männlichen, athletischen Pose, dann warf er ihn erneut und rannte, um ihn abermals zu verfehlen.
  


  
    »Er scheint es nicht rauszuhaben«, sagte Sterling.
  


  
    »Ah, das macht nichts. Er wird es lernen.«
  


  
    »Ich werde ihm dabei nicht viel helfen können, ich habe keine Ahnung von Baseball.«
  


  
    »Die anderen Jungs werden’s ihm beibringen. Das wird schon. Warum gehst du mit deinem Drink nicht auf die Veranda, und ich mache uns das Abendessen.«
  


  
    Sie war entschlossen, zumindest an diesem ersten Abend ein gutes Essen zu zaubern. In der Küche roch es unangenehm nach dem Abfall der Vormieter, und der Kühlschrank brummte beunruhigend, doch sie arbeitete mit einer Effizienz, wie es ihr an diesem Tag bislang noch nicht möglich gewesen war. Von der Küchentür aus rief sie Bobby zu: »Komm rein und wasch dich, Schatz, beeil dich.« Dann ging sie langsam und stolz durch das Esszimmer und das Wohnzimmer auf die Veranda, wo sie Sterling einen Kuss in den Nacken drückte und sagte: »Das Abendessen ist fertig.«
  


  
    »Wunderbar«, sagte er.
  


  
    Er rückte ihr den Stuhl hin, entfernte dann im Stehen fachmännisch den Draht vom Champagnerkorken und lockerte ihn mit den Daumen. Er flog mit einem Flupp! davon, wie es Champagnerkorken tun sollen, und sie lachten alle drei und erfüllten das Haus mit Leben.
  


  
    »Auf Scarsdale«, sagte Alice und hob das Glas. »Auf die Zukunft. Auf alles.«
  


  
    »Genau«, sagte Sterling und setzte sich. »Ich muss sagen, das hast du wunderbar gemacht, Alice - der Tisch, das Essen -, alles sieht wunderbar aus.«
  


  
    Gleich darauf stand er wieder und tupfte seine Hose hastig mit der Serviette ab: Bobby hatte sein Glas Milch umgestoßen, und die weiße Sturzflut hatte sich auf Sterlings Schoß ergossen.
  


  
    »Oh, Bobby«, rief sie und hätte ihn am liebsten geschlagen. »Kannst du nicht besser aufpassen? Schau nur, was du angerichtet hast.«
  


  
    »Ist schon in Ordnung«, sagte Sterling. »Der Anzug musste sowieso in die Reinigung.«
  


  
    Aber während des Essens sprachen sie fast kein Wort mehr.
  


  
    Doch später, nachdem sie das Geschirr gespült und Bobby ins Bett gebracht hatten, saßen sie friedlich und still auf der dunklen Veranda und sahen den Glühwürmchen und den Lichtern der auf der Post Road vorüberfahrenden Autos nach.
  


  
    »Riecht die Luft nicht wunderbar?«, sagte sie.
  


  
    »Mhm.«
  


  
    »Ich kann es einfach nicht fassen. Hier sind wir, und alles wird so - habe ich dir erzählt, dass Bobby am Montag mit der Schule anfängt?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Ja, in der dritten Klasse. 3 B.«
  


  
    Es folgte ein langes Schweigen, während die Autos vorbeidröhnten, von White Plains kamen oder dorthin fuhren, und Alice zwang sich, nichts zu sagen. Wenn Sterling hier still sitzen wollte, dann würden sie genau das tun.
  


  
    Dann begann er endlich zu sprechen. Der heisere britische Klang seiner Stimme war genug, um sie in Sicherheit zu wiegen, es war sogar gleichgültig, dass er über die Reise nach England sprach, die er bald würde unternehmen müssen. Während er redete, schmiegte sie sich in den Korbstuhl und fühlte sich beschützt.
  


  
    »Möchtest du etwas trinken, Sterling?«
  


  
    »Ja, das wäre nicht schlecht. Einen kleinen Scotch.«
  


  
    Als sie hineinging, sich durch die Räume, die ihr noch nicht vertraut waren, bewegte und den Eiswürfelbehälter aus dem fremden Kühlschrank nahm, hatte sie eine kalte, dunkle Vorahnung, wie es sein würde, wenn Bobby und sie allein hier wären. Wie lange, hatte er gesagt, musste er in England bleiben? Sechs Wochen? Aber das war auszuhalten, und außerdem wäre er noch eine Weile da. Sie trug die klirrenden Highballs auf die Veranda.
  


  
    »Ich glaube nicht, dass hier viel los ist, Alice«, sagte er. »Eine ziemliche Veränderung, nach dem Leben in der Stadt.«
  


  
    »Ach, das macht mir nichts aus. Dir?«
  


  
    »Vermutlich wirst du deine Freunde vermissen?«
  


  
    »Ich hatte nicht wirklich Freunde, keine richtigen. Außerdem werden wir neue Freunde finden.«
  


  
    »Wird vielleicht nicht so einfach sein. Ich denke, hier gibt es überwiegend langweilige Geschäftsleute. Hausbesitzer und so, Leute, die Roosevelt hassen. Reich und langweilig und wahrscheinlich ein bisschen - wissbegierig, was unser Arrangement angeht.«
  


  
    »›Unser Arrangement.‹ Das klingt wie ein Theaterstück.«
  


  
    Sterling schwieg einen Augenblick auf eine Weise, die sie veranlasste, sich auf die Lippe zu beißen, und sie wünschte, sie könnte im Dunkeln sein Gesicht sehen. Dann sagte er: »Wird es dir nicht ein bisschen peinlich sein, mit ›Mrs. Nelson‹ angesprochen zu werden?«
  


  
    »Nicht, wenn es dir nicht peinlich ist.«
  


  
    Er gluckste leise, langte über die Armlehnen ihrer Stühle und drückte ihre Hand. »Ich nehme an, dass es schon werden wird.«
  


  
    Und sie nahm es auch an.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Frage, ob es ihr peinlich sei oder nicht, mit »Mrs. Nelson« angesprochen zu werden, blieb unbeantwortet, niemand in Scarsdale sprach sie überhaupt an.
  


  
    Elektrisch betriebene Züge brachten die Männer jeden Morgen in die Stadt, und die Schulen verschluckten die Kinder. Die Frauen, allein in ihren großen, untadelig gepflegten Häusern, ließen die Tage in endlosen Kreisläufen von Belanglosigkeiten vergehen - das zumindest dachte Alice. Sie stellte sich vor, wie sie müßig leichte Aufgaben im Haushalt erledigten oder ihren Mädchen Anweisungen gaben, sich die Fingernägel lackierten, das Haar legten und ihre Trägheit vergrößerten, indem sie stundenlang miteinander telefonierten, von Bridgeclubs, Mittagessen und Treffen des Elternbeirats sprachen. Sollte ihr Leben etwas Interessanteres als das zu bieten haben, so erfuhr sie nichts davon, denn keine von ihnen rief sie jemals an oder schaute auf einen nachbarschaftlichen Besuch vorbei - ebenso wenig schloss offenbar einer der Männer im Zug Bekanntschaft mit Sterling. Scarsdale verhielt sich, als würden Alice und Sterling nicht existieren.
  


  
    Es war ihr gleichgültig. Sie arbeitete vormittags und einen Teil des Nachmittags in der Garage und schuf aufregende neue Dinge: Sie hatte die Gartenplastiken aufgegeben und machte jetzt Skulpturen um der Skulpturen willen - sinnliche Torsos und halb abstrakte Tiere -, Dinge, die sich hervorragend für eine Einzelausstellung eignen würden, sobald sie genug davon hätte.
  


  
    Jeden Tag um kurz nach drei ging sie über die Post Road und wartete darauf, dass Bobby nach Hause kam. Die Schule war zu Fuß leicht zu erreichen, aber sie befand sich auf der anderen Seite der Straße, und sie wollte nicht, dass er diese breite, vielbefahrene Schnellstraße allein überquerte: Jeden Morgen ging sie mit ihm hinüber, und jeden Nachmittag wartete sie auf ihn. Er schien nichts dagegen zu haben, wenn er allein nach Hause kam, was meistens der Fall war - die erste Woche lief er sogar die letzten Meter und ließ sich von ihr umarmen, um zu zeigen, wie sehr er sie den ganzen Tag vermisst hatte -, aber später, als er mit einer Gruppe Jungen nach Hause ging, war es ihm peinlich.
  


  
    »Ich kann allein über die Straße gehen«, sagte er.
  


  
    »Nein, das kannst du nicht.«
  


  
    Als Sterling es herausfand, eines Morgens, als er den Zug, den er üblicherweise in die Stadt nahm, versäumt hatte, wurde er um ein Haar wütend. »Willst du damit sagen, dass du das jeden Tag machst?«, fragte er und blickte vom Frühstückstisch auf, als sie ins Haus zurückkam. »Dass du ihn an der Hand über die Straße bringst?«
  


  
    »Aber es ist nicht nur eine Straße, es ist eine Schnellstraße. Und die Autos rasen so schrecklich, dass ich selbst fast Angst habe, sie zu überqueren.«
  


  
    »Ach, Unsinn, Alice. Der Junge ist acht Jahre alt. Wie soll er jemals lernen, auf sich selbst aufzupassen, wenn du ihn wie ein Baby behandelst?«
  


  
    »Ich behandle ihn nicht wie ein Baby, Sterling.«
  


  
    »Doch, das tust du. Tut mir leid, Alice, aber darüber wollte ich schon länger mit dir sprechen.« Er blickte finster in seine Kaffeetasse. »Na gut«, sagte er, »vermutlich geht es mich nichts an.«
  


  
    Letztlich stimmte sie widerstrebend zu, Bobby allein über die Straße gehen zu lassen, obwohl es bedeutete, dass sie morgens und nachmittags voller Angst am Fenster stand und zusah, wie er nach rechts und links schaute und in scheinbarer Sicherheit auf die andere Seite lief. Sie war jetzt willens, Sterling in nahezu allem recht zu geben, weil nur noch so wenig Zeit blieb, bevor er abreiste, und der Gedanke an Unstimmigkeiten war ihr unerträglich.
  


  
    Und ihr schien, dass mittlerweile auch Bobby erkannt hatte, wie wichtig es war, Mr. Nelson zu gefallen. Er quengelte nicht mehr, hatte keine kindischen Tobsuchtsanfälle mehr oder versuchte, das Gespräch zu beherrschen, er machte prompt und unaufgefordert seine Hausaufgaben, und wenn vor dem Zubettgehen noch Zeit blieb, verbrachte er sie auf dem Wohnzimmerboden liegend und in Britische U-Boote im Ersten Weltkrieg vertieft - oder, so argwöhnte sie, tat so, als wäre er vertieft. Eines Abends, nach langer Vorbereitung - ein Junge in der Schule hatte es ihm beigebracht -, zeigte er Sterling eine Steinschleuder: ein starker und sorgfältig geschnitzter, gegabelter Ast mit roten Gummistreifen, die er aus einem Schlauch geschnitten hatte, und einer ledernen Schlinge, gefertigt aus der Zunge eines alten Schuhs.
  


  
    »Na, so was«, sagte Sterling und betrachtete die Schleuder. »Die ist wirklich gut. Das ist erstklassige Arbeit.« Und Bobby steckte beide Daumen in die Hüfttaschen und nahm mit verschämt eingezogenem Kopf das Lob an. »Willst du sie ausprobieren?«, fragte ihn Sterling. »Ein bisschen üben, auf ein Ziel zu schießen?« Und Alice sah gerührt vom Fenster aus zu, wie die beiden in der Abenddämmerung nach draußen gingen. Sterling befestigte als Zielscheibe ein Stück Papier an einem Baum, während Bobby Steinchen als Munition sammelte, dann schritten sie den Abstand ab und schossen abwechselnd mit der Schleuder.
  


  
    Aber das Spiel hatte kaum begonnen, da war es auch schon wieder zu Ende, und als sie die Küche betraten, war Bobby rot im Gesicht und den Tränen nahe. »Sie ist kaputt«, sagte er. »Mr. Nelson hat zu fest daran gezogen, und der Gummi ist gerissen.«
  


  
    »Der Gummi war alt«, erklärte Sterling. »Wir brauchen ein besseres Stück Schlauch.«
  


  
    »Aber das war das einzige Stück Schlauch, das ich gefunden habe. Es ist nicht leicht, einen Schlauch zu finden.«
  


  
    »Doch«, sagte Sterling, »ich glaube nicht, dass es so schwer ist, ich denke, ich werde ein Stück finden.« Aber er klang alles andere als überzeugt, und einen gefährlichen Augenblick lang meinte Alice, es mit zwei Kindern zu tun zu haben.
  


  
    »Na ja«, sagte sie, »vielleicht kann man sie reparieren, und außerdem hat es Spaß gemacht. Jetzt lauf und wasch dich, Bobby, das Abendessen ist fertig.«
  


  
    Er tat, wie ihm geheißen, nachdem er die kaputte Steinschleuder unter nur minimaler Zurschaustellung von Zorn auf den Boden geworfen hatte. Er schmollte deswegen nicht, und stolz stellte sie fest, dass er das Thema in den folgenden Tagen nicht mehr ansprach, obwohl Sterling offenbar vergessen hatte, ein besseres Stück Schlauch zu beschaffen.
  


  
    Als nur noch eine Woche bis zu Sterlings Abreise blieb, schlug sie schüchtern vor, ihn zum Abschied in die Stadt zu begleiten - sie hatte ein reizendes Bild vor Augen, wie sie lächelnd, winkend und ein bisschen weinend inmitten des Geschreis, der Luftschlangen und des Konfettis stünde, wenn das große Schiffshorn tutete und der große Dampfer majestätisch vom Pier ablegte -, aber er sagte, das sei albern. »Es herrscht immer so ein Gedränge und Trubel, wenn ein Schiff ablegt, ein gefühlsduseliger Unsinn. Ich glaube, je unaufwendiger wir den Abschied gestalten, umso besser, meinst du nicht?«
  


  
    Dann war der Tag plötzlich da, und ihr Abschied war überhaupt nicht aufwendig. Das Frühstück war wie immer, abgesehen davon, dass im Flur neben seiner Aktentasche zwei schwere Koffer standen und darauf warteten, hinausgetragen zu werden. Der einzige Unterschied war, dass er sie, nachdem sie vom Tisch aufgestanden waren, kurz umarmte und auf die Wange küsste - normalerweise küssten sie sich nicht in Bobbys Gegenwart -, und dann, einen Arm noch um ihre Taille gelegt, schüttelte er Bobby die Hand.
  


  
    »Na gut, alter Junge«, sagte er. »Ich erwarte, dass du gut auf deine Mutter aufpasst, während ich weg bin.«
  


  
    Und Bobby sagte: »In Ordnung.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Sie wusste, dass sie mindestens zwei Wochen nicht mit einem Brief rechnen durfte, dennoch verließ sie gegen Ende der zweiten Woche jeden Morgen um zehn ihr Atelier, um nach dem Briefträger Ausschau zu halten. Er stapfte die Post Road entlang, während sie mit einem lautlosen Gebet auf den Lippen auf ihn wartete - O bitte, bitte -, und meistens ging er an ihrem Haus vorbei; die wenigen Male, die er stehen blieb, um etwas in ihren Briefkasten zu werfen, waren es entweder Rechnungen oder Reklame - und einmal der vertraute, hässliche Geschäftsumschlag von den Vereinigten Werkzeugen und Werkzeugmaschinen mit dem Unterhaltsscheck. In der dritten Woche brachte er einen richtigen Brief, aber nicht den dünnen Luftpostumschlag mit britischer Briefmarke und britischem Poststempel, den sie erfleht hatte. Es war nur ein Brief von ihrer Schwester Eva, und sie war so enttäuscht, dass sie ihn erst in den langweiligen Nachmittagsstunden öffnete, als sie nichts anderes mehr zu tun hatte. Und er enthielt erstaunliche Neuigkeiten: Eva wollte heiraten. Die fünfzigjährige Eva, ihre ewig hausbackene und rechthaberische große Schwester, die aufdringliche alte Jungfer der Familie, gab ihre Verlobung mit jemandem namens Owen Forbes aus Austin, Texas, bekannt. Und das Komische, das Rührende daran war, dass Eva dabei so schüchtern und formell klang.
  


  
    »... Owen will natürlich unbedingt die Mitglieder meiner Familie kennenlernen, deswegen haben wir vor, unsere Hochzeitsreise nach Indiana zu machen, bevor wir uns in Austin niederlassen. Aber ich frage mich, ob es nicht möglich wäre, einen Abend mit Dir zu verbringen, bevor wir aufbrechen. Meinst Du, dass Du nächste Woche für einen Abend in die Stadt kommen kannst? Dann könnten wir alle zusammen in einem netten Hotel wie dem Commodore zu Abend essen.«
  


  
    Und nicht aus Zuneigung, sondern aus Mitleid und Neugier griff sie noch am selben Abend zum Telefon und rief Eva an.
  


  
    »Das sind ja wunderbare Neuigkeiten, Eva«, sagte sie. »Wirklich, ich freue mich so für dich.«
  


  
    »Ja, ich bin sehr - ich danke dir, meine Liebe. Schön, dass du anrufst.« Eva war am Telefon so schüchtern wie in ihrem Brief, als glaubte sie, Alice fände ihre Idee zu heiraten lächerlich. Und als Alice das spürte und sich deswegen schuldig fühlte (denn auf gewisse Weise fand sie es tatsächlich lächerlich), wurde sie noch überschwenglicher, als sie beabsichtigt hatte.
  


  
    »Ich möchte ihn unbedingt kennenlernen«, hörte sie sich sagen. »Aber hör mal: Anstatt uns in der Stadt zu treffen, warum kommst du nicht mit ihm hierher? Wäre das nicht netter? Und wir haben jede Menge Platz, falls ihr über Nacht bleiben wollt. Ihr seid mehr als nur willkommen. Wirklich.«
  


  
    Mehr als nur willkommen. Dieser Satz hallte ihr in den Ohren wider, als sie das Haus für ihren Besuch vorbereitete. Dieses Haus, angefüllt mit Sterlings Sachen und schrecklich leer ohne ihn, war ihr beinahe unerträglich geworden, und deswegen war der Besuch von Eva und Mr. Owen Forbes aus Austin, Texas - oder von wem auch immer -, mehr als nur willkommen.
  


  
    »Stell dir vor«, sagte sie beim Frühstück zu Bobby. »Erinnerst du dich noch an deine Tante Eva? Also, Tante Eva wird heiraten, und heute Abend kommt sie mit ihrem Verlobten, damit wir ihn kennenlernen, und wir werden alle gemeinsam zu Abend essen, und vielleicht bleiben sie sogar über Nacht. Freust du dich?«
  


  
    »Was heißt das?«
  


  
    »Was, Schatz?«
  


  
    »Verlobter.«
  


  
    »Das heißt, dass sie ihn heiraten wird. Er heißt Mr. Owen Forbes, und er kommt aus Texas. Nach der Hochzeit ist er dein Onkel.«
  


  
    »Oh.« Bobby rührte nachdenklich mit dem Löffel im Rest seiner Weizenflocken, und sie sah an seinem abgewandten, fast durchtriebenen Blick, dass seine nächste Bemerkung alles andere als geistreich sein würde. »Mommy?«, sagte er. »Ist Mr. Nelson dein Verlobter?«
  


  
    »Nein, Schatz, stell nicht so alberne Fragen. Ich habe es dir doch schon erklärt. Mr. Nelson und ich sind sehr gute Freunde. Wir mögen uns sehr, und wir beide mögen dich sehr.«
  


  
    »Du meinst, dass ihr verliebt seid?«
  


  
    »Ich meine genau, was ich gesagt habe. Wirst du jetzt bitte aufessen und aufhören, alberne Fragen -«
  


  
    »Ich stelle keine albernen Fragen. Ich meine doch nur, wenn du und Mr. Nelson verliebt seid, und wenn ihr heiratet, wenn er aus England zurückkommt, was ist er dann? Mein Vater oder was?«
  


  
    »Ach, Bobby, ich weiß, dass du es besser weißt. Er wäre dein Stiefvater.«
  


  
    »Das heißt, er kann nie mein richtiger Vater sein, weil Daddy mein richtiger Vater ist, oder?«
  


  
    Sie seufzte. »Ja, Schatz, so ist es.«
  


  
    »Wie kann dann Tante Evas Mann mein Onkel sein? Ist er nicht nur mein Stiefonkel?«
  


  
    »Er ist dein angeheirateter Onkel. Jetzt beeil dich, oder du kommst zu spät zur Schule.«
  


  
    Der Briefträger brachte nichts an diesem Morgen, aber sie zwang sich, gleichgültig zu sein, und war vollkommen gefasst, als das Taxi am Abend in der Einfahrt hielt. Das Haus war sauber, und sie und Bobby trugen ihre besten Sachen, lächelten starr und verletzlich und waren bereit, ihre Besucher mehr als nur willkommen zu heißen.
  


  
    Owen Forbes war ein großer, rotgesichtiger, herzlicher Mann, auf so verbindliche Weise energisch und maskulin, dass sich Alice überrascht fragte: Wie kommt Eva zu diesem Mann? Und Eva strahlte. Sie war so hausbacken und schwerfällig wie immer, aber sie war zu einer neuen Weiblichkeit erblüht, die umso beeindruckender war, weil sie sich ihrer so bewusst zu sein schien und augenscheinlich stolz darauf war.
  


  
    »Hab eine Menge Gutes über Sie gehört, gnädige Frau«, sagte Owen Forbes, als er Alices Hand nahm, und er neigte sich vor, um ihr einen respektvollen kleinen Kuss auf die Wange zu drücken. Dann wandte er sich an Bobby, aber statt ihm die Hand zu schütteln, ballte er eine Faust und fuhr ihm damit sanft übers Kinn. »Auch von dir hab ich viel Gutes gehört, Freundchen«, sagte er. »Wie geht’s?«
  


  
    Seine dröhnende Stimme und seine schwere Gestalt erfüllten das Haus mit Autorität: Während der ersten verlegenen Augenblicke, als sie sich setzten und stockend ein Gespräch begannen, übernahm er das Kommando über sie alle, als wäre es sein Haus und er der Gastgeber, und alle entspannten sich.
  


  
    »Nicht für mich, danke«, sagte er bestimmt, als Alice Cocktails anbot. »Aber lasst ihr euch nicht abhalten.« Und einen Moment später sagte er zu Bobby: »He, hör mal. Hast du einen Football? Dachte, wir könnten draußen ein bisschen werfen, bevor es dunkel wird.«
  


  
    Bobby erwiderte, dass er keinen Football habe, dafür aber einen Baseball und einen Handschuh, wäre das okay?
  


  
    »Großartig«, sagte Owen Forbes, stand auf und zog sein Jackett aus. »Und wenn du nur einen Handschuh hast, dann ziehst du ihn an. Du wirfst mir den Ball zu, und ich knall ihn dir richtig in den Handschuh. Okay?«
  


  
    »Das ist wirklich ein bemerkenswertes Zimmer, Alice«, sagte Eva, als sie allein waren. »Hast du das Haus möbliert gemietet?«
  


  
    Alice war auf diese Frage vorbereitet, sie hatte eine sorgfältig überlegte Lüge einstudiert, und sie war froh, dass Bobby sie nicht hörte. »Nein. Die meisten Sachen sind sehr wertvoll. Sie gehören Freunden von mir, die für eine Weile in Europa sind.«
  


  
    »Und was ist das?«, erkundigte sich Eva nach dem Parda. »Ist das persisch?«
  


  
    »Birmanisch. Die Leute sind Engländer, und sie haben eine Zeit lang im Orient gelebt.«
  


  
    »Also, das ist - apart«, sagte Eva. »Wirklich sehr dekorativ.«
  


  
    Und jetzt, nachdem diese Annehmlichkeiten geklärt waren, konnten sie sich einen zweiten Drink einschenken und sich der ernsthaften Beschäftigung zuwenden, über Owen Forbes zu sprechen. Er war Patient in dem Krankenhaus gewesen, in dem Eva arbeitete - so hatten sie einander kennengelernt. »Er ist nicht so stark, wie er aussieht«, erklärte sie. »Seine Gesundheit ist noch immer angegriffen.« Deswegen hatte er die anstrengende Arbeit als Geschichtsprofessor an der Universität von New York aufgeben müssen, und deswegen wollten sie sich in Austin niederlassen. Dort, im milderen Klima und im gemächlicheren Rhythmus des Lebens, in Altersteilzeit, würde er die Muße finden, ein Buch zu Ende zu schreiben, an dem er seit Jahren arbeitete: eine wissenschaftliche Abhandlung über die Rolle der amerikanischen Streitkräfte im Ersten Weltkrieg. Er selbst hatte mit Auszeichnung gedient und war als Major entlassen worden; er war verwundet worden und hatte eine schwere Gasvergiftung erlitten, und das war die Ursache seiner schlechten Gesundheit. Er war mit einer Frau verheiratet gewesen, die ihn nie verstanden hatte, die sich hatte scheiden lassen und exorbitante Unterhaltszahlungen verlangt hatte, bis sie wieder heiratete, und jetzt war er endlich frei und hatte beschlossen, sein neues Leben mit Eva Grumbauer zu verbringen. »Er braucht mich, Alice«, sagte Eva, und ihre verlegen dreinblickenden Altjungfernaugen füllten sich mit Tränen. »Das ist das Schöne. Ich habe noch nie jemanden gehabt, der mich wirklich - wirklich gebraucht hat.«
  


  
    Und Alice musste sich ebenfalls die Augen wischen - nicht nur, weil sie sich für Eva freute, und nicht nur wegen des Gins und des Wermuts, sondern auch weil sie einen kleinen Stich Neid verspürte. Gebraucht zu werden - das war wirklich schön. Und selbst wenn sie Eva von Sterling Nelson hätte erzählen können, hätte sie ehrlich behaupten können, dass er sie brauchte?
  


  
    Aber es war keine Zeit für Sentimentalitäten, denn Bobby und Owen Forbes kamen polternd ins Haus zurück - zwei lachende, atemlose Athleten, begierig auf eine herzhafte Mahlzeit.
  


  
    Owen Forbes übernahm den Vorsitz der gut gelaunten Runde am Esstisch, obwohl er den Wein ablehnte. Er drängte Bobby immer wieder, mehr Fleisch zu essen und mehr Milch zu trinken - »Du musst mehr Kraft entwickeln, wenn du mit deinem Arm was anfangen willst« -, und bevor der Abend vorbei war, nannte Bobby ihn »Onkel Owen«.
  


  
    »Okay, Meister«, sagte er, als Bobby zu Bett ging, »schlaf gut, wir sehen uns morgen früh.«
  


  
    »Weißt du was, Mommy?«, sagte Bobby, als sie kam, um ihm eine gute Nacht zu wünschen. »Onkel Owen hat mir gezeigt, wie man den Ball wirft. Es ist ganz einfach, man wirft mit dem ganzen Körper. Man holt mit dem ganzen Körper aus, nicht nur mit dem Arm. Ich kann’s noch nicht richtig, aber es ist ganz einfach.«
  


  
    »Das ist ja schön«, sagte sie.
  


  
    Sie fuhren am nächsten Tag gegen Mittag, nach einem weiteren Morgen, an dem der Briefträger an ihrem Haus vorbeigegangen war. Sie verabschiedeten sich mit Küssen und dem Versprechen zu schreiben, brachen auf nach Indiana und dann Texas, und sie ließen das Haus leerer zurück, als es zuvor gewesen war.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Gegen Ende der vierten Woche überlegte sie, ob sie in Sterlings New Yorker Büro anrufen sollte, um sich diskret zu erkundigen, ob sie von ihm gehört und eine Adresse in England hätten, unter der er zu erreichen sei. Aber sie verwarf die Idee, nachdem sie länger als einen Tag darüber nachgedacht und drei- oder viermal den Hörer in die Hand genommen und begonnen hatte zu wählen.
  


  
    Erst an einem verregneten Tag in der fünften Woche entschied sie, dass sie es nicht länger aushielt. Als der Briefträger nichts in ihren Briefkasten warf und sich im Regen auf der Straße entfernte, setzte sie sich mit einer frischen Schachtel Zigaretten ans Telefon, um sich Mut zu machen.
  


  
    Sie hatte schon oft in seinem Büro angerufen und zur Telefonistin einfach »Mr. Nelson, bitte« gesagt, anschließend hatte sich seine Sekretärin mit »Mr. Nelsons Büro« gemeldet und dann war Sterling am Apparat gewesen. Jetzt wusste sie nicht genau, wie sie ansetzen sollte.
  


  
    »Ich - ich würde gern mit Mr. Nelsons Sekretärin sprechen«, sagte sie zur Telefonistin.
  


  
    »Mr. Nelson arbeitet nicht mehr bei uns.«
  


  
    »Nein, ich sagte seine Sekretärin. Ich weiß, dass er im Ausland ist, aber ich würde gern mit seiner Sekretärin sprechen, bitte.«
  


  
    »Ach, Sie meinen Miss Breen. Sie arbeitet jetzt für Mr. Harding. Einen Augenblick.«
  


  
    Es summte und klickte, und dann sagte eine andere Stimme: »Mr. Hardings Büro.« Es war dieselbe gut gelaunte Stimme mit dem Brooklyn-Akzent, die sich für Sterling gemeldet hatte.
  


  
    »Sind Sie Miss Breen?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich rufe an, um mich nach Mr. Nelson zu erkundigen.«
  


  
    »Mr. Nelson ist in London. Mr. Harding bearbeitet jetzt seine Akten, vielleicht kann er Ihnen -«
  


  
    »Nein, nein, das ist ein persönlicher Anruf. Ich wollte nur fragen, wann Mr. Nelson zurückerwartet wird.«
  


  
    Es folgte eine Pause. »Also, soweit ich weiß, wird er überhaupt nicht zurückerwartet. Ich meine, er wurde nach London versetzt, auf Dauer.«
  


  
    Alice blieb geduldig. »Nein«, sagte sie. »ich bin sicher, da liegt ein Fehler vor. Er sollte nach vier bis sechs Wochen zurückkehren.«
  


  
    »Oh. Also, soweit ich - vielleicht möchten Sie mit Mr. Cameron sprechen, unserem Geschäftsführer?«
  


  
    »Ja. Ja, bitte.«
  


  
    Es summte und klickte erneut, dann eine weitere Sekretärin und schließlich sagte eine donnernde britische Stimme: »Cameron.«
  


  
    »Ich - ich rufe an, um mich nach Mr. Sterling Nelson zu erkundigen. Ich frage mich, ob Sie mir sagen können, wann -«
  


  
    »Wenn das Gramercy Realty ist, habe ich nichts weiter zu sagen. Ich habe Ihnen unmissverständlich klargemacht, dass wir in keiner Weise verantwortlich sind für -«
  


  
    »Nein«, sagte sie. »Ich bin nicht - das ist nicht - Bitte, ich -«
  


  
    »Wenn Sie einen anderen Gläubiger vertreten, dann gebe ich Ihnen die gleiche Auskunft. Wir sind in keiner Weise verantwortlich für die Schulden, die sich -«
  


  
    »Nein, bitte. Es ist eine persönliche Angelegenheit. Ich bin eine Freundin von Mr. Nelson, und ich habe mich nur gefragt, ob Sie mir sagen können, wann er zurückerwartet wird.«
  


  
    Mr. Cameron seufzte hörbar ins Telefon, und als er wieder sprach, klang es weniger barsch, als beginne er zu begreifen, dass es sich tatsächlich um eine persönliche Angelegenheit handelte, möglicherweise sogar um eine delikate. »Ich verstehe«, sagte er. »Tja, es scheint jede Menge Verwirrung zu herrschen, was Mr. Nelsons Aktivitäten angeht, um es milde auszudrücken. Vielleicht können Sie uns helfen. Wissen Sie, wo er sich im Moment aufhält?«
  


  
    »Wo er sich aufhält?«
  


  
    »Haben Sie eine Adresse in England, unter der er erreichbar ist?«
  


  
    »Nein. Nein, ich habe keine -«
  


  
    »Und Sie sagen, er hat Ihnen erzählt - Sie sind davon ausgegangen, dass er in dieses Land zurückkehren wollte?«
  


  
    »Davon - ja, davon bin ich ausgegangen.«
  


  
    »Nun, ich fürchte, Sie wurden falsch informiert. Mr. Nelsons amerikanisches Visum ist abgelaufen, und wir haben uns entschieden, es nicht erneuern zu lassen. Nach seinem Weggang begann ein endloser Ärger mit seinen Gläubigern, deswegen habe ich nach London telegrafiert. Das Büro in London hat geantwortet, dass er sofort, nachdem er sich dort gemeldet hatte, die Verbindung mit der Firma abgebrochen hat, und da er keine Adresse hinterlassen hat, sind wir nicht in der Lage, ihn aufzuspüren. Das hat die Firma in eine sehr unangenehme Position gebracht, aber wir können nichts...«
  


  
    Alice konnte sich später nicht daran erinnern, wie sie das Gespräch beendet hatte, sie wusste nur, dass sie, nachdem es zu Ende war, lange Zeit wie gelähmt neben dem Telefon gesessen hatte. Dann ging sie durchs Haus und betrachtete Sterlings Sachen, berührte sie, weinte nicht und wollte nicht einmal weinen, und in mehreren Wellen überrollte sie die schmerzhafte Erkenntnis, dass diese Dinge Sterlings Abschiedsgeschenk gewesen waren. »Ich glaube, je unaufwendiger wir den Abschied gestalten, umso besser, meinst du nicht?« - und er hatte damals schon gewusst, dass es für immer wäre. Er hatte gewusst - er musste es schon vor dem Umzug nach Scarsdale gewusst haben und Gott weiß wie lange vorher -, er musste gewusst haben, dass sie eines Tages allein und verlassen zwischen diesen Geschenken hin und her gehen würde, und er musste auf seine stille, kluge Weise gehofft haben, dass sie verstehen würde.
  


  
    Aber sie verstand nicht - und deswegen konnte sie auch nicht weinen. Sie konnte nur herumgehen, sich setzen, wieder aufstehen und herumgehen, während Mr. Camerons Stimme in ihrem Kopf widerhallte. Sie konnte nur immer und immer wieder nicht verstehen.
  


  
    Kurz nach drei Uhr nachmittags, während sie immer noch umherging, wusste sie, was sie tun würde. Sie würde sich ans Fenster stellen und auf Bobby warten - nein, besser noch, sie würde den Regenmantel anziehen, über die Post Road gehen und auf ihn warten, und wenn er käme, würde er fragen: »Warum bist du da?«, und sie würde sagen: »Um auf dich zu warten.« Und dann würden sie gemeinsam über die Straße und ins Haus gehen. Dann würde Bobby große Augen machen und sagen: »Was ist los, Mommy? Ist was passiert?«
  


  
    Und sie wollte es ihm nicht sofort erzählen. Sie würde beide Regenmäntel gewissenhaft zum Trocknen auf Kleiderbügel hängen und fragen, wie es in der Schule gewesen sei. Aber wenn er sie noch einmal fragte, ob etwas nicht stimme, würde sie zusammenbrechen. Sie würde auf die Knie sinken und ihn in die Arme schließen. Sie würde ihn festhalten und an sich drücken, und dann - sie wusste, dass sie dann würde weinen können -, dann wollte sie sagen: »Oh, Bobby, er ist fort. Er hat uns verlassen, und er wird nie zurückkommen...«
  


  
    So plante sie es, und so geschah es.
  


  


  
    3. KAPITEL
  


  
    Wenn Scarsdale, wie Nelson Sterling versprochen hatte, eine vereinzelte Insel des Wohlstands gewesen war, dann war die Kleinstadt Riverside, nur ein paar Kilometer entfernt im Hudson Valley, eine vereinzelte Insel der Grandezza. Nie zuvor hatte Alice so einen Ort gesehen, und sie wusste augenblicklich, dass sie dorthin wollte. Das würde ihr Leben verändern.
  


  
    Es war keine richtige Stadt, noch nicht einmal ein Dorf, sondern eine Ansammlung hübscher Häuser, die direkt an die hohen Mauern eines großen privaten Anwesens namens Boxwood angrenzten. Sowohl das Anwesen als auch die gepflegte Umgebung waren das Werk eines Wall-Street-Tycoons namens Walter J. Vander Meer - ein Mann, der aus eigener Kraft emporgekommen war. Sein Eifer, seine Anfänge auf einer kleinen Farm in Missouri auszumerzen, hatte ihn dazu getrieben, eine neue Dynastie zu gründen, hier, zwischen den Geistern der holländischen Kolonisatoren, die er aufgrund magerer Beweise für seine Vorfahren hielt.
  


  
    Um Riverside zu erschaffen, hatte er weder Kosten noch Mühen gescheut: Er hatte zwei geschmackvolle Kirchen errichtet, eine episkopale und eine presbyterianische, er hatte dafür gesorgt, dass der Riverside Country Club den schönsten Golfplatz in ganz Westchester County erhielt, und er hatte beträchtliche Anstrengungen unternommen, die Riverside Country Day School zu gründen. Auf der hoch angebrachten Tafel aus Marmor in der Eingangshalle prangten die Worte:
  


  
    
      Manieren machen den Menschen.
    

  


  
    Aber voll erblüht war sein Eifer bei der Anlage von Boxwood. Der Park war ein Wunder professioneller Landschaftsgärtnerei, da jeder Anblick dem Auge gefällig war - breite, geschwungene Rasenflächen, große Bäume, dichte Hecken und üppige Gärten. Zusätzlich zu mehreren Dienstboten- und Gästehäusern befanden sich dort vier beachtliche Gebäude, errichtet für seine vier Söhne und ihre Familien, und alle gewundenen Straßen und Wege führten schließlich zu der Anhöhe, auf der er sein eigenes herrschaftliches Haus gebaut hatte, das den Namen Boxwood Manor hätte tragen können, wenn es nicht stets das »Große Haus« genannt worden wäre. Alle auf der Westseite befindlichen Fenster des Großen Hauses und die mit Marmor geflieste Esplanade unterhalb davon boten eine majestätische Sicht auf den Hudson, eine Sicht, die nur teilweise verschandelt wurde von einem anderen, noch berühmteren Großen Haus keine drei Kilometer flussaufwärts, in dem mehr als nur ein paar von Walter J. Vander Meers Geschäftspartnern ihre letzten Tage verbracht hatten: das gedrungene, hässliche Gebäude der Strafvollzugsanstalt Sing Sing.
  


  
    Vander Meer war kurz nach dem Börsenkrach an Altersschwäche und geistiger Verwirrung gestorben, aber von seinen Millionen blieb genug übrig, um seiner aristokratischen Witwe, seinen Nachkommen, seinem Boxwood und seinem Riverside ein langes und gesundes Überleben zu sichern.
  


  
    »Das ist doch was, oder?«, fragte Maude Larkin und bewegte sich mit dem stolzen und gebieterischen Schritt einer Pfadfinderin durch die sommerliche Brise auf der Esplanade, und Alice musste ihr nahezu ehrfürchtig zustimmen.
  


  
    Sie blieben stehen, an die Balustrade gelehnt, und Maude Larkin sagte: »Siehst du? Das da sind die Palisades. Und der hohe Berg dort ist High Tor, über den Max Anderson das Stück geschrieben hat. Und schau -« Sie lenkte Alices Aufmerksamkeit von den Bergen und dem Klotz Sing Sing ab und deutete auf die Balustrade, auf der ihre Unterarme lagen. »Der Marmor wurde Stück für Stück aus Italien importiert. Kannst du dir vorstellen, was das gekostet haben muss? Und er hat sie nie ganz fertig gebaut. Er hat das wunderschöne Anwesen in den Zwanzigerjahren angelegt, und die Esplanade sollte das krönende Prunkstück werden, sie sollte über den Rasen bis zu den Pappeln dort drüben führen. Und weißt du, was passiert ist?« Sie nahm Alice bei der Hand, ging mit ihr zum abrupten Ende der Esplanade und deutete mit theatralischer Geste auf fünf italienische Marmorsäulen, die wie Leichen im Gras lagen. »Neunzehnhundertneunundzwanzig«, flüsterte sie. »Das ist doch was, oder? Wirklich, Alice, das ist doch was, oder?«
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Während der langen einsamen Zeit, die auf Sterling Nelsons Verschwinden folgte - fast drei Jahre -, hatte Alice ein kleines bisschen Trost darin gefunden, zwei Nachmittage in der Woche als Lehrerin für Bildhauerei im Kunst- und Handwerksverein zu arbeiten, einer Gemeindeeinrichtung im Keller des Westchester County Center in White Plains. Das Geld, das sie dort verdiente, lohnte kaum die Mühe - die meisten Lehrer arbeiteten ehrenamtlich -, aber sie hielt die Erfahrung für nützlich und hoffte, auf diese Weise Leute kennenzulernen. Und so war es: Alle ihre Schülerinnen waren Frauen ihres Alters oder älter, glücklich verheiratet, vage unzufrieden und »auf der Suche nach etwas«, wie es nicht wenige ausdrückten, und sie neigten dazu, sie zu hätscheln. Sie luden sie in ihre Häuser in Scarsdale oder anderen ähnlichen Orten in der Nähe ein, damit sie ihre Ehegatten kennenlernte, die höflich waren, aber mit ihr nur selten etwas anfangen konnten. Diese Abende endeten meist damit, dass sie in verlegenem Schweigen von den Männern nach Hause gefahren wurde, ihr Mund trocken und geschwollen von zu vielem Gerede über »Kunst« und »Form« und »Paris« und »Greenwich Village« (und wann würde sie endlich lernen, andere auch einmal zu Wort kommen zu lassen?), während die Männer einen anderen Gang einlegten und etwas Nettes darüber sagten, wie »interessant« der Abend doch gewesen sei.
  


  
    Dann, gegen Ende des dritten Jahres, schrieb sich Maude Larkin für ihren Kurs ein, und sie wusste sofort, dass Maude Larkin anders war. Nicht nur schien sie begabter als die anderen, oder zumindest stand sie Kritik aufgeschlossener gegenüber, auch alles andere an ihr wies auf eine Person hin, die Alice wirklich kennenlernen und als Freundin gewinnen wollte. Eines Tages lud Maude sie nach dem Kurs schüchtern zu einem Drink ein, und sie saßen stundenlang in einer Cocktailbar in White Plains. Ausnahmsweise war es nicht Alice, die die ganze Zeit redete, und alles, was Maude erzählte, offenbarte immer deutlicher, dass Alice sich nicht in ihr geirrt hatte: Maude Larkin war tatsächlich interessant. Sie lebte nicht in Scarsdale oder einem anderen öden Ort in der Nähe, sie lebte in Riverside, von dem Alice nie zuvor gehört hatte. Und ihr Mann arbeitete nicht bei einer Versicherung oder als Anwalt oder als Geschäftsführer wie die anderen, sondern er war Schriftsteller. Er schrieb Drehbücher für drei der abendlichen Radio-Serien, nach denen Alice schon seit Langem süchtig war.
  


  
    »Du meinst, du magst sie wirklich?«, fragte Maude, und ihre Augen leuchteten wie die eines glücklichen Kindes. »Oh, ich kann es gar nicht erwarten, Jim das zu erzählen, er hasst sie, er wird absolut begeistert sein.« Während sie geistreich plauderte, tranken sie Runde um Runde entspannender Manhattans, und sie bestand darauf, zu bezahlen. Alice musste sich zweimal entschuldigen, um Bobby anzurufen und ihm zu versprechen, bald nach Hause zu kommen, und nachdem Maude sie endlich nach Scarsdale gefahren hatte, blieben sie noch im Auto sitzen, um Bezeugungen wechselseitiger Sympathie auszutauschen:
  


  
    »Oh, es war so nett, Maude. Bitte, komm mit rein und iss mit uns zu Abend.«
  


  
    »Liebe, das würde ich gern tun, aber ich muss nach Hause, oder Jim und die Kinder werden mich umbringen. Aber hör mal: Ich lasse dich erst aussteigen, wenn du mir etwas versprochen hast. Versprich mir, uns bald zu besuchen. Bring deinen kleinen Jungen mit und bleib übers Wochenende. Nächstes Wochenende.«
  


  
    »Ja, das würde ich gern, Maude, aber wirklich, ich -«
  


  
    »Versprich es. Du musst es versprechen. Ich komme und hole euch ab, okay? Ich rufe dich morgen an. Und noch was, Alice - ich weiß, es klingt vielleicht betrunken und dumm, aber ich muss noch etwas sagen, bevor ich dich gehen lasse. Ich kann dir gar nicht sagen, wie viel mir dein Bildhauerkurs bedeutet. Ehrlich. Ich habe das Gefühl - ich habe schon immer - ich habe einfach das Gefühl, als hättest du mir eine ganz neue Welt erschlossen, und dafür möchte ich dir danken, das ist alles.«
  


  
    Und jetzt, nachdem sie sie als Gegenleistung nach Riverside geholt hatte und sie durch die Herrlichkeiten von Boxwood führte, war es Maude, die Alice eine ganz neue Welt erschloss.
  


  
    »Bist du sicher, dass wir hier entlanggehen dürfen, Maude?«, fragte sie, als sie die Esplanade verließen und einem der gewundenen Wege folgten.
  


  
    »Natürlich dürfen wir. Die alte Dame und ich nennen uns beim Vornamen. Na ja« - und sie lachte auf die offenherzige, leise zurückhaltende Weise, die eine ihrer gewinnendsten Eigenschaften war -, »das stimmt nicht ganz. Sie nennt mich ›Maude‹, und ich nennen sie ›Mrs. Vander Meer‹. Ich glaube nicht, dass irgendjemand auf der Welt sie beim Vornamen nennt. Jedenfalls scheint sie mich zu mögen, und ich weiß, dass sie dich mögen würde. Der Einzige, um den man sich Sorgen machen muss, ist Walter junior, der älteste Sohn. Manchmal ist er nett, aber im Grunde ist er ein aufgeblasener Dummkopf. Jim nennt ihn ein kapitalistisches Ferkel - er sagt, er ist nicht groß genug, um ein kapitalistisches Schwein zu sein. Er ist der Wieheißt-es-noch der ganzen Sache - der Nachlassverwalter? Heißt es so? Ich weiß nicht. Jedenfalls ist er verantwortlich, und er nimmt alles sehr ernst. Aber schau: Das wollte ich dir unbedingt zeigen. Komm.«
  


  
    Und Alice folgte ihr in angenehmer Verwunderung. Sie gingen zur Rückseite eines der prächtigen Häuser, auf das Maude sie schon früher hingewiesen hatte - das Haus von Howard Vander Meer, dem zweiten Sohn, das leer stand, seitdem sich die Howard Vander Meers ein paar Jahre zuvor hatten scheiden lassen -, und Maude öffnete unerschrocken eine Tür. »Warte, bis du das gesehen hast«, sagte sie.
  


  
    »Du willst hineingehen? Meinst du wirklich, dass wir -«
  


  
    »Nicht in das Haus, das ist abgeschlossen. Aber in den Keller. Komm.«
  


  
    Sogar der Keller wirkte prächtig: saubere Betonflure, an den Wänden gestapelt die willkürlichen Hinterlassenschaften einer zerbrochenen Familie (teure Schrankkoffer, abgelegte Skier, Kartons mit den Aufschriften von Bergdorf Goodman, Brooks Brothers, Abercrombie & Fitch), aber Alice hatte kaum Zeit, diese Dinge aufzunehmen, bevor Maude sie zu einer Tür zog, die nicht höher als einen Meter fünfzig war. »Du musst dich ducken«, sagte sie, »aber warte nur, bis wir drin sind.«
  


  
    Die kleine Tür führte in einen riesigen, absolut leeren weißen Raum, der von Tageslicht durchflutet war. Die Wände waren aus weiß lackiertem Holz, übersät mit Hunderten kleiner grauschwarzer Flecken, als wären sie mit Lakritze betupft, und es gab keine Fenster: Das Licht fiel durch die hohe Decke, die zur Gänze aus Drahtglas bestand. »Was ist das?«, flüsterte Alice.
  


  
    »Es ist eine Squashhalle. Howard war verrückt nach Squash, und deswegen hat sein Daddy diesen gigantischen Raum ins Haus einbauen lassen. Diese Art Geld hatten sie. Aber Alice, merkst du nicht, worauf ich hinauswill? Schau dir das Licht an, schau dir die Wände an. Siehst du nicht, was es sein könnte?« Ihre Augen funkelten. »Das Atelier einer Bildhauerin. Dein Atelier. Du könntest hier Privatunterricht geben - mein Gott, du hättest Platz für dreimal so viele Leute wie jetzt und immer noch mehr Platz als genug für deine eigene Arbeit. Wäre das nicht unbezahlbar?«
  


  
    Das wäre es. Alice konnte sich auf der Stelle vorstellen, wie sie hier arbeiten würde - so kongeniale Menschen wie Maude unterrichten, ihre eigenen Skulpturen machen, die besser wären als alles, was sie sich in der Vergangenheit erträumt hatte. »Ja, aber wie könnte ich - ich meine, wie könnte ich je -«
  


  
    »Warte.« Und Maude führte einen steifen Zeigefinger an den Mund. »Sag nichts mehr. Ich wollte nur, dass du diesen Raum siehst, und jetzt möchte ich dir noch etwas anderes zeigen, und dann gehen wir nach Hause und trinken etwas. Ich habe dir doch gesagt, dass ich Pläne habe, oder? Komm.Wenn du hier arbeiten willst, musst du hier wohnen«, sagte sie. »Und ich habe das perfekte Haus für dich gefunden. Das perfekte Haus für die ortsansässige Künstlerin.«
  


  
    Es war ein elegantes, kleines, weiß verputztes Haus, hübsch gelegen in der äußersten Nordostecke des Anwesens, umgeben von Bäumen und Rhododendronsträuchern, ein gepflasterter Weg führte zur Tür. »Es wird Pförtnerhaus genannt«, erklärte Maude. »Es wurde für Verwandte von Mrs. Vander Meer gebaut, war aber nie bewohnt. Es ist noch nicht ganz fertig, aber ich weiß zufälligerweise, dass Walter junior es noch dieses Jahr fertig bauen und vermieten will. Und warum nicht an dich?«
  


  
    Es war verschlossen, aber sie konnten das Innere sehen, indem sie es umrundeten und durch die Fenster schauten: ein großer zentraler Raum mit einem spektakulären Kamin, eine Küche und ein Essplatz, auf der Rückseite zwei geräumige Schlafzimmer, verbunden durch das Bad. »Kannst du es dir vorstellen?«, fragte Maude. »Wäre das nicht das absolut perfekte Zuhause für dich und Bobby?«
  


  
    Nachdem sie an diesem Nachmittag das Anwesen durch eines der schweren gusseisernen Tore verlassen hatten und zum Haus der Larkins zurückgeschlendert waren, um etwas zu trinken und das Ganze mit Jim zu besprechen, war Alice völlig begeistert von Maudes Plan. Er war zu ihrem eigenen Plan geworden, und er war so fest und entschieden wie kein anderer Entschluss, den sie je gefasst hatte. Sie und Bobby würden ins Pförtnerhaus ziehen, Bobby würde in die Riverside Country Day gehen, sie würden unter anregenden Leuten wie den Larkins leben statt in der miefigen Mittelmäßigkeit von Scarsdale, und das ganze bezaubernde neue Leben würde ermöglicht durch ihre Rolle als »ortsansässige Künstlerin«. Der Privatunterricht in der Squashhalle würde ihr großzügige neue Einkünfte bringen, und wenn dadurch das finanzielle Problem nicht vollständig gelöst wäre, würden sich andere Geldquellen auftun: Sie könnte ihre alten Gartenplastiken verkaufen - einige vielleicht sogar an die Vander Meers -, und wäre sie erst einmal in dieser neuen prickelnden Umgebung etabliert, gab es keinen Grund, warum sie nicht genügend neue Werke schaffen sollte, um jedes Jahr eine profitable Ausstellung in New York bestreiten zu können. Alles schien möglich in Riverside.
  


  
    Jim Larkin war ein wenig skeptisch. »Also, ich weiß nicht, Alice«, sagte er. »Ich möchte nicht, dass du dich auf etwas einlässt, das deine Möglichkeiten übersteigt.«
  


  
    »Aber es wird ihre Möglichkeiten nicht übersteigen, Jim«, sagte Maude. »Darum geht es doch. Sie ist eine außergewöhnliche Frau. Sie ist eine erstklassige Künstlerin, sie ist eine inspirierende Lehrerin, und sie hat ihr Licht lang genug unter den Scheffel gestellt. Der Ort ist wie für sie geschaffen. Sie wird dort aufblühen.«
  


  
    »Ich will ganz bestimmt nichts davon infrage stellen«, sagte er, »aber bevor ihr euch da in etwas hineinsteigert, solltet ihr ein oder zwei praktische Punkte bedenken.«
  


  
    Und Alice war willens, ihn anzuhören. Jim Larkin hatte ihr am Abend zuvor ein bisschen Angst eingejagt, weil er behauptete, Kommunist zu sein, aber er war überhaupt nicht so wie die Kommunisten, die sie in New York gekannt hatte. Er war schnell und komisch und brüsk auf eine nette Art. Es schien ihm peinlich, mit der Arbeit beim Radio so viel Geld zu verdienen, aber er war nicht so langweilig, sich ständig dafür zu entschuldigen, und er war eindeutig ein Mann von intellektueller Substanz. Hunderte von Büchern aus den übervollen Regalen seines Arbeitszimmers lagen auf attraktive Weise im Wohnzimmer verstreut, er kannte Maxwell Anderson gut genug, um ihn Max zu nennen, und er hatte angedeutet, dass er auch Thomas Wolfe gut genug kannte, um ihn Tom zu nennen. Alice nahm an, dass sie ihn wohl sehr mochte, jedenfalls genug, um geduldig zuzuhören, während er die ein oder zwei Punkte aufzählte, die sie bedenken sollten.
  


  
    »Erstens«, sagte er, »woher wollt ihr wissen, dass der alte Walter junior damit einverstanden sein wird, dass in seiner Squashhalle Bildhauerkurse gegeben werden?«
  


  
    »Ach, wo bleibt deine Fantasie, Jim?«, sagte Maude. »Wir werden doch gar nicht zu Walter junior gehen. Wir gehen direkt zur alten Dame, und ich weiß, dass sie einverstanden sein wird. Ich weiß, dass sie Alice mögen wird, das steht von vornherein fest. Und ich weiß, dass sie liebend gern mehr tun würde, als Krankenhäusern Schecks auszustellen - ich wette, die Vorstellung, Mäzenin zu sein, wird sie vom Hocker hauen.«
  


  
    Jim kicherte. »Tja, damit könntest du recht haben. Vom Hocker hauen. Alles für die Kunst, Kunst um der Kunst willen. Vielleicht lässt sie sich um den Finger wickeln. Gott weiß, wenn sie jemand dazu überreden kann, dann du. Aber angenommen, das geht klar, wird Alice nicht Mühe haben, den Rest zu schultern? Du kannst sicher sein, dass sie für das Haus eine hübsche kleine Miete verlangen werden, ganz zu schweigen von den Schulgebühren für die Riverside Country Day. Das hier ist ein ziemlich kostspieliger Ort für eine Frau mit begrenztem Einkommen.«
  


  
    »Ihr Einkommen wird nicht lange begrenzt sein«, versicherte ihm Maude. »Und außerdem wissen wir noch nicht, wie viel Miete sie verlangen werden - vielleicht überlassen sie es ihr günstig. Was die Schule anbelangt, weißt du ganz genau, dass die Hälfte der Kinder Stipendien haben.« Und sie erklärte es Alice. »So machen es die meisten kleinen Privatschulen, verstehst du: Sie stehen finanziell gut da, aber um ihre Existenz zu rechtfertigen, muss sich jedes Jahr ein Minimum an neuen Schülern anmelden. Was zu dem Ergebnis führt, dass unheimlich viele Kinder umsonst aufgenommen werden. Unsere nicht, weil Jim so viel verdient. Aber ich bin sicher, dass Bobby für ein Stipendium infrage kommt.«
  


  
    »Jemand sollte dir allerdings sagen, dass es eine ziemlich alberne kleine Schule ist«, sagte Jim, und Maude wandte sich gegen ihn.
  


  
    »Das ist es nicht, Jim. Es ist eine ausgezeichnete Schule.«
  


  
    »Ach, vergiss es, Liebling. Was zum Teufel ist denn ›ausgezeichnet‹ an der Riverside Country Day? Meinst du, dass sie ›ausgezeichnet‹ ist, weil unsere Kinder mit dem Landadel zusammen sind? Es ist eine lächerliche Schule.«
  


  
    »Hör nicht auf ihn, Alice. Bitte, hör nicht auf ihn, wenn er so daherredet.«
  


  
    »Wie daherredet?«, fragte er. »Es ist eine lächerliche Schule. Das weiß jeder.«
  


  
    »Jim, Liebling, bitte sprich nicht so laut. Damit die Kinder dich nicht hören.« Und sie wandte sich flehentlich an Alice. »Alice, ich kann dir nur sagen, dass unsere Kinder die Schule lieben.«
  


  
    Aber mittlerweile lachte Jim Larkin, zerzauste seiner Frau das Haar, bewies damit, dass es kein Zerwürfnis oder Streit gewesen war, sondern nur eine weitere überraschende Facette dieser bemerkenswerten Familie, ein weiterer Aspekt der wunderbar freien und unbeschwerten Lebensart dieser Leute. »Klar lieben sie sie!«, sagte er. »Klar lieben sie sie! Das heißt nicht, dass sie nicht schlau genug sind, um zu wissen, dass es eine lächerliche Schule ist, oder? Wer hat behauptet, dass man lächerliche Dinge nicht lieben kann? Gott weiß, ich liebe dich, und du bist die lächerlichste Frau, der ich je begegnet bin.«
  


  
    Die Kinder der Larkins, ein Junge und ein Mädchen um die fünfzehn, hatten Alice am Abend zuvor verwundert, weil sie selbst auf rudimentäre Formen der Höflichkeit keine Rücksicht zu nehmen schienen. Sie waren nicht wirklich unhöflich zu ihr oder Bobby gewesen, sie schienen sich nur auf eine ganz eigene, ernsthafte Weise zu verhalten. Sie waren unverbindlich und träge, und sie waren gekleidet wie Arbeiter, in schlampige Flanellhemden und blaue Denimhosen, und Alice hatte sich gefragt, ob ihre und Bobbys Kleidung in ihren ausdruckslosen Augen nicht zu gepflegt, zu ordentlich und zu Mittelklasse war. Aber jetzt, am zweiten Abend, meinte sie, sie ebenso wie Jim allmählich zu begreifen. Beim Abendessen foppten sie ihren Vater und mit ihm gemeinsam ihre Mutter, alles mit liebevollem Witz, der frühreif, aber nicht kränkend war. Und danach machten sie Musik, ohne auch nur eine Spur anzugeben. Jim fing an, schlurfte zum Klavier und hämmerte zur Einstimmung ein schnelles, frivoles populäres Lied herunter, dann holte das Mädchen eine Gitarre und der Junge eine Klarinette, und sie spielten und sangen genussvoll über eine Stunde lang. Es waren begabte Kinder, es waren interessante Kinder, es waren Kinder, die in der Lage waren, ihre Schule zu lieben und sie gleichzeitig lächerlich zu finden, es waren, entschied sie, genau die Art Kinder, wie sie sich wünschte, dass auch Bobby es wäre.
  


  
    »Oh, Maude«, sagte sie viel später am Abend auf der Rückfahrt nach Scarsdale, »ich kann dir gar nicht sagen, wie gut es uns gefallen hat. Es war das schönste Wochenende seit Jahren.«
  


  
    »Dann ist es also abgemacht«, sagte Maude. »Ich werde morgen mit Mrs. Vander Meer sprechen - ich verspreche besser nicht, dass es morgen sein wird, ins große Haus zu kommen ist, als ob man eine Audienz beim Papst möchte -, aber ich werde diese Woche mit ihr sprechen und möglichst vereinbaren, dass du sie nächstes Wochenende kennenlernst. Wahrscheinlich wird sie uns beide zum Tee einladen, und von da an kannst du übernehmen. Ich weiß einfach, dass es klappen wird.«
  


  
    Und es klappte.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    »Nehmen Sie Sahne oder Zitrone?«, fragte Mrs. Walter Vander Meer am nächsten Samstag in dem zweifellos prächtigsten Zimmer, das Alice je gesehen hatte.
  


  
    »Zitrone, bitte.« Alice spürte, wie sich in ihrer Achsel ein Schweißtropfen löste und über ihre Rippen lief, und im selben Augenblick sah sie, dass ihr die lange Asche ihrer Zigarette in den Schoß gefallen war. Ließ es sich verbergen, indem sie die Beine übereinanderschlug, oder wäre es besser, die Serviette daraufzulegen? Und was war, wenn sie aufstand? »Danke«, sagte sie und nahm die heiße, erlesene Tasse mit Untertasse von der alten Dame entgegen und bemühte sich, nicht zu zittern und damit zu klimpern. Sie war überzeugt, dass sie ohne Maudes tröstliche Anwesenheit damit herumgefummelt und alles verschüttet hätte. Maude hatte bislang den Großteil der Unterhaltung bestritten und ihr jede direkte Beteiligung erspart, aber jetzt war das Gespräch verstummt, und als sie aufschaute, sah sie, dass das volle Gewicht von Mrs. Vander Meers kritischem Blick auf ihr lastete.
  


  
    Sie saß groß und schlank und bemerkenswert aufrecht im Sessel neben dem Teeservice und schien aus großer Entfernung zu sprechen. »Maude hat mit erzählt, dass Sie eine sehr mutige Frau sind, Mrs. Prentice.«
  


  
    Und was um alles in der Welt sollte sie darauf erwidern? »Nun ja«, sagte sie, »das ist sehr freundlich von Maude.« Und Mrs. Vander Meers kleinem vorbehaltlichem Lächeln nach zu urteilen, hatte sie die erste Prüfung bestanden. Aber sie wollte keinen Blick zur Seite auf Maude riskieren aus Angst, Maude könnte ihr zuzwinkern oder die Hände über den Kopf heben und schütteln wie eine siegreiche Preisboxerin.
  


  
    »Bitte, entschuldigen Sie«, sagte Mrs. Vander Meer. »Ich habe vergessen, Ihnen einen Aschenbecher zu geben. Könnten Sie ihr den da reichen, Maude? Den auf dem Tisch?«
  


  
    Sie konnte den Aschenbecher nirgendwohin stellen außer in ihren Schoß, wo bereits zitternd Tasse und Untertasse standen. Nach einer kurzen Agonie des Zögerns stellte sie ihn auf den Boden und drückte die Zigarette aus, und dann erfüllte sie Entsetzen. Hatte irgendjemand im Haus der Vander Meers schon einmal einen Aschenbecher auf den Boden gestellt?
  


  
    Mrs. Vander Meers Blick war tatsächlich dem Aschenbecher auf den Boden gefolgt und fixierte ihn jetzt mit einem kleinen Stirnrunzeln, aber es war nur ein Stirnrunzeln der Konzentration auf die Schwierigkeit, den nächsten Satz zu formulieren. »Mir schien immer«, sagte sie schließlich, »dass es eine große Menge Mut erfordert, Künstler zu sein, insbesondere weil der kreative Prozess ein einsamer ist. Ich kann mir vorstellen, dass es für eine Frau noch viel schwieriger ist.«
  


  
    Und Alice ließ den angespannten Rücken ein wenig in das Polster sinken. Sie hatte von Anfang an gewusst, dass Mrs. Vander Meer achtunggebietend war, dass sie vornehm und schön war, dass sie die Verkörperung jeder bewundernswerten Konnotation des Wortes »aristokratisch« war; jetzt begann sie zum ersten Mal und mit enormer Erleichterung zu glauben, dass Mrs. Vander Meer nett war.
  


  
    »Sagen Sie mir, Mrs. Prentice. Glauben Sie, dass es Ihnen gefallen würde, hier zu arbeiten? Und hier zu leben?«
  


  
    »Ja, ich glaube, das würde es«, sagte sie. »Ich glaube, es würde mir sehr gefallen.«
  


  
    »Ich werde morgen früh mit meinem Sohn sprechen«, sagte sie. »Ich bin sicher, dass etwas arrangiert werden kann.«
  


  
    »Oh, du warst wunderbar!«, sagte Maude, als sie endlich aus dem Großen Haus und wieder allein waren. »Du hättest es nicht besser machen können. Ich weiß, dass sie sich in dich verliebt hat.«
  


  
    Aber das musste Alice nicht gesagt werden: Sie fühlte sich in die Billigung der alten Dame gehüllt wie in einen warmen Umhang.
  


  
    Mrs. Vander Meer sprach am nächsten Tag mit ihrem Sohn, und ihr Sohn fand den Plan offenbar nicht befremdlich. Ein Gespräch mit ihm wurde noch in derselben Woche in seinem Büro anberaumt, wieder war Maude zur moralischen Unterstützung dabei. Er war Alice nicht sehr sympathisch - ein feister Mann mit kleinen Augen und hoher Stimme, der keine der guten Eigenschaften seiner Mutter geerbt zu haben schien -, dennoch bestand sie, wie Maude es ausdrückte, »die Musterung« auch bei ihm.
  


  
    Sie musste noch von zwei weiteren Personen in Augenschein genommen werden: von Mr. Frank Garrett, dem Verwalter, und von Dr. Eugene Cool, dem Rektor der Riverside Country Day. Und keiner von beiden sollte laut Maude ein Hindernis darstellen. »Behandle Garrett wie einen Angestellten«, riet ihr Maude. »Das ist er schließlich auch. Er ist nur ein kleiner Ire aus Yonkers, der verdammt gut weiß, dass er sich glücklich schätzen kann, hier seinen Lebensunterhalt verdienen zu dürfen. Er müsste auch harte körperliche Arbeit machen, wenn die Vander Meers es wollten. Was den alten Cool angeht, nenn ihn einfach ›Doktor‹ statt ›Mister‹ und lass ihn eine halbe Stunde über die Vorteile fortschrittlicher Erziehung quasseln, und er wird dir aus der Hand fressen.«
  


  
    Aber keines der beiden Gespräche verlief erfolgreich. Mr. Garrett, der nicht entfernt aussah, als wäre er in der Lage, körperlich hart zu arbeiten, saß in seinem Büro hinter einem breiten Schreibtisch und nannte ihr die Miete für das Pförtnerhaus, die höher war als alles, was sie bislang für eine Bleibe bezahlt hatte.
  


  
    »Und die Nebenkosten sind enthalten? Die Heizung und so weiter?«
  


  
    »Nein, die sind nicht enthalten. Nebenkosten kommen hinzu.«
  


  
    »Ich verstehe.«
  


  
    Und ein paar Tage später hatte sie auch zu Eugene Cool nichts anderes als »Ich verstehe« zu sagen, nachdem er ihr erklärt hatte, dass die Riverside Country Day nicht in der Lage sei, Bobby ein Stipendium zu gewähren. Das Beste, was er arrangieren konnte, war ein sogenanntes Teilstipendium, und das bedeutete, dass sie fast die vollen Schulgebühren würde zahlen müssen.
  


  
    Alles hing jetzt von den Einkünften ab, die sie in der Squashhalle zu verdienen hoffte, aber überraschend viele ihrer Schülerinnen weigerten sich, den Kunst- und Handwerksverein zu verlassen. Die einen meinten, Riverside sei zu weit entfernt, andere sagten, sie könnten sich die Gebühren nicht leisten. Letztlich meldeten sich nur acht von möglichen fünfzehn Schülerinnen an.
  


  
    »Das ist zumindest ein Kern«, sagte Maude Larkin, ohne die es ein Kern von sieben gewesen wäre. »Wir werden hier jede Menge Schülerinnen finden - wahrscheinlich wesentlich interessantere als dieses verdammte Pack aus Scarsdale. Wirklich, Liebe, ich bin sicher, dass es klappen wird, sobald du dich hier etabliert hast.«
  


  
    Aber Jim war sich überhaupt nicht sicher: »Wie soll sie sich denn etablieren, wenn sie diese enormen Rechnungen zahlen muss? Wenn ich du wäre, Alice, würde ich es mir gut überlegen, ob du es wirklich machen willst. In Scarsdale bist du viel besser dran.«
  


  
    Er schien nicht zu verstehen, dass es kein Zurück mehr gab. Das neue Leben würde möglich sein, trotz allem. Es musste möglich sein: Alice hatte sich mit einem verzweifelten Optimismus darauf festgelegt, der keinen Platz für Argumente ließ. Sie vertraute auf die grundlegende Richtigkeit des Vorhabens.
  


  
    Da war allerdings noch immer das Problem, es George beizubringen. Sie hatte ihm bislang nur erzählt, dass sie dank ihrer Arbeit im County Center neue, private Kurse in einem eigenen Atelier abhielte, die sie demnächst befähigen würden, sich selbst zu finanzieren, und dazu wäre es erforderlich, dass sie nach Riverside zögen, das sie als »ziemlich kleine, nette Gemeinde mit einer guten Schule für Bobby« beschrieben hatte. Jetzt musste sie eingestehen, dass die Miete wesentlich höher war als in Scarsdale und dass die gute Schule keine staatliche Schule war, bald bombardierte er sie am Telefon mit Fragen.
  


  
    Eine Privatschule? Ein privates Anwesen? Was sollte das heißen, ein privates Anwesen? Vander Meer? Walter j. Vander Meer? Guter Gott, wusste sie denn nicht, dass diese Leute Millionäre waren? Und zum Schluss war die Lage völlig verfahren.
  


  
    »Alice, für mich klingt das, als würdest du dir viel zu viel zumuten. Nichts an der ganzen Sache kann ich gutheißen.«
  


  
    »Ich bitte dich nicht, es gutzuheißen. Ich bitte dich nicht, dich in meine Angelegenheiten zu mischen, und ganz bestimmt muss ich dich nicht um deine Zustimmung bitten. Es geht dich nichts an.«
  


  
    Und nachdem sie aufgelegt hatte, zog sie Mut aus der Bestimmtheit, mit der sie diese letzte Aussage gemacht hatte. Es ging ihn nichts an. Es ging nur sie und Bobby etwas an. Es war nicht die Art Vorhaben, die George Prentice verstehen konnte, und das bewies nur, dass er grundsätzlich unfähig war, sie zu verstehen. Nichts konnte sie jetzt mehr aufhalten.
  


  
    Im September 1937 zogen sie um. Sie hängten Sterling Nelsons Parda über den Kamin und fanden ansprechende Plätze für seine Bilder und Möbel, und bald war ihr Zuhause weit mehr als prächtig und gemütlich - es war interessant auf eine Weise, wie noch keine ihrer Wohnungen es gewesen war.
  


  
    Maude und Jim Larkin kamen vorbei, um das Haus zu loben, und brachten Freunde mit, die es auch lobten, und es dauerte nicht lange, und Bobby brachte Jungen aus der Schule mit - Jungen, deren Verhalten ebenso kühl und eigenartig war wie das der Larkin-Kinder und über deren Eltern Maude sie sofort aufklärte.
  


  
    »Der kleine Junge von den Jennings? Oh, das ist R. Philip Jennings, er ist ein großes Tier bei Time und Life.« Oder: »Die Fergusons? Oh, das ist eine tolle Familie. Horace Ferguson war jahrelang der Privatsekretär des alten Vander Meer, bis er in die Firma eingestiegen ist, jetzt ist er derjenige, der Walter junior sagt, was er tun muss. Seine Frau ist ziemlich langweilig, aber Horace ist wirklich ein Schatz, Jim mag ihn sehr, obwohl sie ständig über Politik streiten.«
  


  
    Und bald verbrachte sie ihre Abende in den Häusern dieser Leute - von denen sie sofort als Freundin der Larkins akzeptiert wurde, als Alice Prentice, die Bildhauerin. Die Männer schmeichelten ihr und waren beflissen, und die Frauen bekundeten Interesse, bei ihr einen Kurs zu belegen.
  


  
    Sie legte sich gleich zu Anfang einen großen Vorrat an persönlichem Briefpapier zu mit dem Aufdruck -

    
      
        Alice Prentice

        Boxwood

        Riverside, New York
      

    
- und schrieb begeisterte Briefe an alle, von denen sie wusste, dass sie sich über ihr Glück freuen würden: ihre New Yorker Freunde, verschiedene Leute in Scarsdale und alle ihre Schwestern. Den längsten und begeistertsten Brief schrieb sie an Eva - Mrs. Owen Forbes in Austin, Texas -, und Eva antwortete umgehend:
  


  
    »Ich kann Dir gar nicht sagen, wie sehr ich Deinen Mut bewundere, meine Liebe. Du lässt dich nie unterkriegen. Ich weiß, dass Du und Bobby ein wunderbares neues Leben haben werdet. Owen schließt sich meinen...«
  


  
    Der Satz »Du lässt dich nie unterkriegen« ging ihr oft während der langen Vormittage in der Squashhalle durch den Kopf, denn sie produzierte eine ganze Menge und arbeitete wie ein Profi. Kunst erforderte tatsächlich eine kongeniale Umgebung. Die Squashhalle und das neue Leben in Boxwood mit seiner Aura von Wohlstand und Ungezwungenheit schien ihr Talent aus einer Art Gefangenschaft befreit zu haben. Einfälle, die sie in ihrem provisorischen Atelier in Scarsdale kaum umsetzen konnte, verwirklichte sie hier rasch und kompetent. Abgüsse ihrer alten Gartenplastiken standen in einer Ecke des Ateliers, achtbare Relikte einer Periode, über die sie hinausgewachsen war, doch viele der experimentellen Arbeiten, die sie in Scarsdale beschäftigt hatte, waren unter Mousselintüchern vor Blicken versteckt, weil sie ihr nicht mehr gefielen. Sie hatte angefangen, mit einem neuen Material zu arbeiten: Stein. Sie hatte es schon mehrmals zuvor damit versucht, auf laienhafte Art, aber erst jetzt begann sie das Potenzial zu entdecken, das in diesem Material steckte. Stein hatte etwas Lebendiges, etwas Elementares, dagegen wirkte Modellieren künstlich. Sie gab den Ton nicht auf - manche Stücke mussten einfach modelliert werden -, aber in beiden Materialien fand sie eine tapfere neue Freiheit des Ausdrucks. Sie hatte das Gefühl, dass sie zum ersten Mal im Leben zu Meisterlichem in der Lage war. Willard Slade wäre stolz auf sie gewesen. Sogar ihre weniger gelungenen Versuche waren vielversprechend; sie arbeitete an Skulpturen, die es wert waren, für die jährliche Ausstellung im Whitney Museum wie auch für kleinere Schauen vorgeschlagen zu werden, und sie war sich sicher, bis zum Frühling genügend Arbeiten zu haben, um eine Einzelausstellung in New York bestücken zu können.
  


  
    Und der Unterricht an drei Nachmittagen in der Woche stand dazu überhaupt nicht im Widerstreit: Sie empfand ihn als anregend und bewegte sich zwischen ihren Schülerinnen mit einer gelassenen Autorität, die sie in White Plains nicht aufgebracht hatte.
  


  
    »Bei jeder Skulptur geht es um den Bezug von Form zu Form«, sagte sie, blieb vor irgendeiner halb fertigen Arbeit stehen und fand ein Beispiel. »Hier, sehen Sie, diese Form hat keinen eindeutigen Bezug zu dieser Form - nicht auf wirklich dynamische Weise. Wenn diese Form vielleicht energischer wäre, wenn wir ihre Kraft spüren würden, fänden wir vielleicht eine befriedigendere Aussage.« Dann ging sie weiter und sagte: »Wir müssen ein Gefühl für die Masse in unserer Arbeit entwickeln, wir dürfen eine Komposition nie von einem zweidimensionalen Standpunkt aus betrachten...«
  


  
    Sie hatte nicht gewusst, dass Unterrichten so ein Vergnügen sein konnte, und ebenso wenig hatte sie so beständig das Gefühl gehabt, ihre Schülerinnen in Bann zu ziehen.
  


  
    Einmal, mitten an einem besonders intensiven Nachmittag, blickte sie von der Arbeit auf, die sie gerade kritisierte, und sah, dass Mrs. Vander Meer leise eingetreten war und dem Unterricht folgte.
  


  
    »Bitte, lassen Sie sich nicht stören, Mrs. Prentice«, sagte sie. »Ich wollte nur vorbeischauen und zusehen. Ich muss sagen, es ist überaus faszinierend.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Zu Beginn des Winters häufte sie Schulden an: Nur drei neue Schülerinnen hatten sich für den Kurs eingeschrieben, und die Rechnungen stapelten sich.
  


  
    Doch an Weihnachten erhielt sie eine formelle Einladung, die um das Vergnügen ihrer Anwesenheit im Haus von Mrs. Vander Meer bat, und ein aufgeregtes Gespräch mit Maude, die auch eingeladen war, bestätigte, dass es in der Tat ein gesellschaftlicher Triumph war: Nur sehr wenige Leute wurden zur Weihnachtsfeier in das Große Haus gebeten, und »der Rest des Ortes begeht praktisch jedes Jahr Selbstmord«.
  


  
    Maude und Alice kauften sich für diesen Anlass neue Abendkleider, und der Anlass selbst ließ nichts zu wünschen übrig. Im großen Kamin loderte ein weihnachtliches Feuer, das sich in Hunderten Miniaturversionen in Kristall und Silber widerspiegelte, weiß bejackte Dienstboten reichten Tabletts mit heißen Hors d’œuvres und Punsch, und Mrs. Vander Meer bewegte sich gelassen und königlich unter ihren Gästen. Jim Larkin sah in seinem Smoking geschmacklos aus und wirkte fehl am Platz - er sagte immer wieder »Wo zum Teufel ist das Essen?« und »Warum gibt es nichts Anständiges zu trinken?« -, und Alice war froh, dass er und Maude nicht in der Nähe standen, als Mrs. Vander Meer zu ihr kam und ihr die elegante Hand reichte.
  


  
    »Ich habe Sie so selten gesehen, seitdem Sie eingezogen sind, Mrs. Prentice«, sagte sie. »Ich hoffe, alles ist zu Ihrer Zufriedenheit?«
  


  
    »O ja, danke. Alles ist wunderbar.«
  


  
    »Ist die Squashhalle geeignet für Ihre Zwecke?«
  


  
    »Oh, viel mehr als nur geeignet, es ist ein wunderbares Atelier.«
  


  
    »Das freut mich. Kennen Sie Dr. Hammond?«
  


  
    Und da stand ein großer, ausgemergelter, blendend aussehender alter Mann, der der Pfarrer von Trinity war, der Episkopalkirche von Riverside. Mrs. Vander Meer zog sich zurück, und Alice unterhielt sich fast eine Stunde lang mit Dr. Hammond und bemerkte, dass Mrs. Vander Meer ihr Gespräch billigend beobachtete. Sie hörte sich sagen: »Ich war schon immer fasziniert vom episkopalen Gottesdienst.« (Was nicht wirklich gelogen war: Die Episkopalen waren die Leute gewesen, die sie als Kind am meisten bewunderte, und in den vergangenen Jahren hatte sie des Öfteren einen tränenreichen Sonntagmorgen im dunklen kühlen Kirchenschiff von St. Luke’s in New York verbracht.) Und bevor er sich auf herzliche Weise verabschiedete, hatte sie ihm versprochen, Mitglied seiner Gemeinde zu werden.
  


  
    »Ich habe gesehen, dass du dich blendend mit dem alten Hammond unterhalten hast«, sagte Maude auf dem Heimweg. »So spielt man seine Karten richtig. Er und die alte Dame halten zusammen wie Pech und Schwefel - sie nennt ihn ihren ›spirituellen Berater‹. Wenn sie beide nicht schon so uralt wären, würde der ganze Ort das Schlimmste vermuten.«
  


  
    »Er war sehr freundlich«, sagte Alice etwas streng, und es war ihr gleichgültig, ob Maude lachte oder nicht. Es war eines der ersten Male - und es sollte nicht das letzte Mal sein -, dass sie Grund hatte, sich zu fragen, ob Maude in gewisser Hinsicht nicht eine gewöhnliche Person war.
  


  
    Von da an versäumten sie und Bobby keinen Sonntag in Trinity. Mrs. Vander Meer saß immer auf ihrer persönlichen Bank ganz vorn, manchmal mit Walter junior und seiner Frau, manchmal allein, und Alice und Bobby gingen den Gang entlang, um sich in respektvoller Enfernung zu setzen, unter die rot und lila gemusterten Glasfenster und zum lauten Klang der Orgel. Dr. Hammond machte ein bedächtiges Gepränge aus dem Gottesdienst. Sie konnte sich nur schwer auf seine Predigten konzentrieren - und ließ ihre Aufmerksamkeit zu den Formen und Farben des Altars, der Fenster, der Chorempore wandern, und manchmal entwarf sie in Gedanken ekklesiastische Skulpturen -, aber sie sang aus ganzem Herzen die Psalmen und Lieder mit, und bestimmte Gebete, die Dr. Hammond mit seiner tiefen, melodiösen Stimme rezitierte, brachten sie zum Weinen.
  


  
    
      »O Gott, der Du für die, die Dich lieben, sorgst mit unvorstellbaren Dingen, erfülle unsere Herzen mit Liebe für Dich, damit für uns, die wir Dich über alles lieben, Deine Verheißungen in Erfüllung gehen, die all unsere Wünsche übertreffen.«
    

  


  
    Nach dem Gottesdienst, wenn Dr. Hammond im Sonnenschein vor der Tür stand und Hände schüttelte, sagte sie stets: »Das war wunderschön, Doktor, vielen Dank.« Wenn sie unter den aufbrechenden Gemeindemitgliedern Mrs. Vander Meers Blick auffing, nickte und lächelte sie würdevoll, und Mrs. Vander Meer erwiderte den Gruß.
  


  
    Sie meldete Bobby zum Firmunterricht an, den Walter juniors Frau leitete, und im Frühling kam der für sie denkwürdigste, erhebendste Sonntag, als sie zusah, wie Bobby auf den Altarstufen kniete und das erste Abendmahl erhielt, nachdem ihm niemand Geringerer als Bischof Manning aus New York die Hand aufgelegt hatte. Bald darauf erfuhr sie, dass einer von Dr. Hammonds Messdienern aufgehört hatte, und sie sorgte dafür, dass Bobby seine Stelle einnahm.
  


  
    Er musste das Kreuz tragen. Aufrecht und feierlich in einem wallenden weißen Chorhemd trug er den langen Stab mit dem bronzenen Kreuz und führte den singenden Chor zu Beginn des Gottesdienstes aus der Sakristei in die Kirche und am Ende wieder hinaus, während Dr. Hammond andächtig das Schlusslicht bildete. Es war ein Schauspiel, das sie unweigerlich mit Stolz und Hoffnung erfüllte. Nichts, nicht einmal das Behagen der Tage in der Squashhalle, vermittelte ihr ein stärkeres Gefühl dafür, dass sie genau da war, wo sie hingehörte.
  


  
    Im Juni wurde sie in Walter juniors Büro gerufen zu einem, wie er es nannte, »Gespräch über Ihre Zukunftspläne. Ich meine«, sagte er nervös, »wollen Sie für immer hierbleiben?«
  


  
    »Ja, das möchte ich. Meine Arbeit im Atelier ist nicht so einträglich, wie ich gehofft habe, aber ich bin zuversichtlich, dass sie es bald sein wird.«
  


  
    »Ich verstehe. Nun, ich will Sie nicht unter Druck setzen, aber wir machen uns natürlich Sorgen. Zum einen ist da die Sache mit der Miete, mit der Sie, wie Mr. Garrett mir sagt, drei Monate im Rückstand sind, und natürlich...«
  


  
    Zum anderen war da noch die Sache mit Bobbys Schulgebühren, mit denen sie ebenfalls im Rückstand war, und das führte zu einem weiteren kleinen Martyrium im Büro von Dr. Eugene Cool.
  


  
    »Ja, aber die Sache ist die, Doktor, ich hatte gehofft - das heißt, ich habe mich gefragt, ob wir über die Möglichkeit sprechen könnten, dass er nächstes Jahr ein volles Stipendium bekommt.«
  


  
    »Mm. Verstehe. Schauen wir uns mal seine - seine -«
  


  
    Dr. Cool kramte in einer Schublade seines Aktenschrankes und holte eine Mappe heraus, die er aufschlug und vor sich hinlegte, während er seine Schildpattbrille aufsetzte. Den Unterlagen entnahm er, dass Robert Prentices Intelligenzquotient etwas über dem Durchschnitt lag und er halbwegs gut in den Bereichen Sozialverhalten und Persönlichkeitsentwicklung abgeschnitten hatte. Aber seine Fähigkeit zur Selbstdisziplinierung wurde als schlecht bewertet, und von den sechs Unterrichtsfächern, die er im Schuljahr hatte belegen müssen, hatte er in zwei vollkommen versagt, in einem hatte er die Note mangelhaft und in den drei anderen die Note ausreichend erhalten. Unter der Rubrik Bemerkungen fand sich die Notiz eines Lehrers, die Dr. Cool beschloss laut vorzulesen: »Robert wird vielleicht so frühreif werden, wie er jetzt schon glaubt zu sein, aber wenn er es bei mir unter Beweis stellen will, dann wird er sich anstrengen müssen.«
  


  
    »Sie sehen also, Mrs. Prentice«, sagte er, schloss die Mappe und nahm die Brille ab, »unter diesen Umständen kommt die Frage, ob wir sein Stipendium erhöhen wollen, wirklich nicht - wirklich nicht infrage.«
  


  
    Beide Gespräche waren beunruhigend, und sie ging zu den Larkins, um Cocktails zu trinken und Mitgefühl zu erheischen, und hoffte vage, dass sie ihr bei der Suche nach einem Ausweg aus den Schwierigkeiten helfen könnten. Aber beide waren überrascht, als sie hörten, wie verfahren die Lage war: Maude hatte offensichtlich angenommen, dass die Bildhauerkurse alle Unkosten deckten, und Jim, der sie von Anfang an vor Riverside gewarnt hatte, hatte offenbar nicht weiter darüber nachgedacht.
  


  
    »Aber trotzdem«, sagte Maude. »Es ist empörend, dass sie dich mahnen. Findest du nicht auch, Jim?«
  


  
    Jim Larkin zündete sich umständlich eine Zigarre an. Als Alice gekommen war, hatte er erklärt, dass er sich »lausig« fühle, weil er »die ganze Nacht gearbeitet« habe, und jetzt, unrasiert und in einem Sweatshirt, wirkte er gereizt. »Ich sehe nicht, was daran empörend sein sollte«, sagte er. »Schließlich schuldet sie ihnen das Geld.«
  


  
    »Aber, Jim, es ist nicht fair. Alice ist ein Gewinn für den Ort, und das sollten sie eigentlich begreifen. Sie sollten stolz darauf sein, dass sie hier lebt.«
  


  
    »Ich stimme dir zu«, sagte er. »Ich stimme dir hundertprozentig zu. Das Problem ist, dass die Rechnungen trotzdem gezahlt werden müssen, hier wie überall sonst. Vermutlich darf ich nicht erwarten, dass du das verstehst, weil du in deinem Leben noch keinen einzigen Dollar verdient hast, aber wenn du meine Kopfschmerzen hättest, würdest du es schnell genug begreifen. Du musst meine Frau entschuldigen, Alice, ich habe sie vermutlich zu sehr verwöhnt. Sie versteht die Tatsachen des Lebens nicht ganz.« Und er goss Alice einen Martini ins Glas. »Sie rotten sich also gegen dich zusammen, oder? Gibt es nicht eine Möglichkeit, wie du ein bisschen Knete auftreiben könntest?«
  


  
    Alice starrte in die helle Flüssigkeit und grübelte über einem Gedanken, der ihr schon oft durch den Kopf gegangen war. Warum konnte ihr Jim Larkin selbst, dem sein Radio-Wohlstand peinlich war - warum konnte er ihr kein Geld leihen?
  


  
    »Alice, es gibt eine Möglichkeit«, sagte Maude, und Alice hoffte, sie würde sagen: Wir helfen dir. Aber stattdessen sagte sie: »Indem du ein paar deiner Skulpturen verkaufst. Ich meine nicht die Stücke, die du jetzt machst - die gehören ins Museum -, aber ein paar deiner Gartenskulpturen. Den Faun, den Pan, das Gänsemädchen - auf ihre Art sind sie schön. Und gibt es keinen Grund, warum die Vander Meers nicht zu deinen besten Kunden gehören sollten? Ist dir schon aufgefallen, wie viele kleine Senken und Lichtungen es in Boxwood gibt, die förmlich nach einer Gartenskulptur schreien?«
  


  
    »Klingt großartig«, sagte Jim. »Aber wenn ich der alte Walter junior wäre, glaube ich nicht, dass ich mich im Augenblick auf den Markt für Pans oder Gänsemädchen stürzen würde.«
  


  
    Und Alice wusste, dass er wahrscheinlich recht hatte. Es war eindeutig der richtige Zeitpunkt, um mit der Sprache herauszurücken und ihn um ein Darlehen zu bitten - eine bessere Gelegenheit käme nicht -, aber wenn Worte existierten, um diese Bitte zu formulieren, dann konnte sie sie nicht fassen. Sie konnte nur dasitzen, den Gin der Larkins trinken und eine Antipathie gegen beide entwickeln.
  


  
    Letztlich bekam sie das Geld wie üblich von George - genug, um die Mietrückstände und die Heizkosten und als Geste einen Teil der Schulgebühren zu bezahlen. Aber er warnte sie, es sei »absolut das letzte Mal«, dass er über die Scheidungsvereinbarung hinausgehen könne. »Alice, ich weiß einfach nicht, wo das enden soll. Ich kann dir jetzt nur noch raten, dass du dort besser ausziehst, bevor sie dich rauswerfen.«
  


  
    »Niemand wird mich rauswerfen, George.«
  


  
    »Warum nicht? Wenn du weiter so unglaubliche Schulden anhäufst, werden sie dich verklagen. Das können sie tun. Sie können dich verklagen und dein Einkommen pfänden.«
  


  
    »George, ich weiß, dass du es noch nie verstanden hast, aber ich weiß, was ich tue. Nächstes Jahr wird alles ganz anders. Zum einen werden meine Kurse größer werden, und außerdem arbeite ich gerade an vielen sehr guten, sehr wichtigen Arbeiten, die Geld bringen werden. Ich weiß, dass diese Schwierigkeiten nicht mehr lange bestehen werden.«
  


  
    »Das dürfen sie auch nicht.«
  


  
    Den Sommer über schaffte sie es, die Miete zu zahlen, was ihr bis zum Beginn des neuen Schuljahrs die Illusion der Solvenz gab. Danach war es schwieriger, diese Illusion aufrechtzuerhalten, doch sie hoffte, die Schulgebührenfrage würde sich bis Februar nicht zu einer Krise auswachsen, und Februar war noch angenehm weit weg.
  


  
    Im Herbst hatte sie keine neuen Schülerinnen, aber mit ihren eigenen Arbeiten kam sie so gut voran, dass große Versprechen in der Luft lagen: Sie hatte Visionen einer Einzelausstellung im Frühjahr, die sie finanziell retten und zugleich berühmt machen würde. Auch an schlechten Tagen tröstete sie ihr Glaube: Gott, den Dr. Hammond jeden Sonntag mit seiner volltönenden Stimme anrief, würde für sie sorgen.
  


  
    Maudes Begeisterung ließ nach - »Ich weiß nicht, was ich dir vorschlagen soll, meine Liebe, ich weiß wirklich nicht, was ich an deiner Stelle tun würde« -, und Jim sprach sich jetzt offen für einen Umzug aus. »Gegen Arithmetik gibt es keine Argumente, Alice«, sagte er. »Ich habe das Gefühl, dass Maude und ich dich mehr oder weniger in dieses Schlamassel gebracht haben, und das tut mir leid, aber es scheint mir nur vernünftig, dass du wegziehst, solange die Gelegenheit noch günstig ist.« Indem er das sagte, machte er es ihr noch schwerer als je zuvor, ihn um Geld zu bitten, und dafür hasste sie ihn.
  


  
    Die einzige Person, die sie, wie vage auch immer, zu verstehen schien, war Eva, und sie begann Kraft aus den Formulierungen in Evas Briefen zu ziehen:
  


  
    »Wenn Du glaubst, dass das, was Du tust, richtig ist, dann bleib dabei. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt - an dieses Motto hast Du Dich immer gehalten, und auch alle tapferen, aufrechten Menschen. Und bitte vergiss nicht, meine Liebe, dass Owen und ich jederzeit bereit sind, Dir zu helfen. Finanzielle Hilfe ist leider unmöglich, aber in einem echten Notfall können wir Dir und Bobby immer vorübergehend ein Zuhause anbieten...«
  


  
    Im Dezember war sie wieder drei Monate mit der Miete im Rückstand, und dem Heizölhändler schuldete sie eine schreckliche Summe Geld. »Wir machen nicht auf, Bobby«, sagte sie, wenn sie Mr. Garretts Wagen oder den Wagen des Mannes, der für das Öl kassierte, in der Einfahrt sah, und sie versteckten sich wie Diebe, bis der Wagen wieder wegfuhr. Bobby war ein williger Komplize: Er war in der Schule so erfolglos wie sie in ihren finanziellen Angelegenheiten, und mit dem Gerechtigkeitssinn eines Zwölfjährigen schien er es nur richtig zu finden, dass sie beide vor den Vertretern der Obrigkeit flohen und ihnen der Rauswurf drohte.
  


  
    »Mir macht es nichts aus, wenn wir wegmüssen«, sagte er.
  


  
    »Wir müssen noch nicht weg«, sagte sie.
  


  
    Kurz vor Weihnachten folgte ein weiteres unangenehmes Gespräch in Walter juniors Büro. »Wir erwarten von Ihnen, dass Sie Ihre Verpflichtungen erfüllen, Mrs. Prentice«, sagte er. »So kann es wirklich nicht weitergehen. Ich empfinde es als fair, Sie davor zu warnen, dass wir eventuell gezwungen sind, gerichtlich gegen Sie vorzugehen.«
  


  
    Und offenbar erzählte er seiner Mutter, wie die Dinge standen, denn die alte Dame verhielt sich Alice gegenüber in der Kirche merklich kühler und - das war ein schwerer Schlag - lud sie nicht zu ihrer alljährlichen Weihnachtsfeier ein.
  


  
    Im Januar bedrängte sie einen Freund der Larkins, einen Fotografen, die besten ihrer neuen Arbeiten in dramatischem Licht aufzunehmen, und sie fuhr mit den Fotos nach New York und klapperte die Galerien in der 57th Street ab. Das Projekt erforderte vier Tage und zeitigte keinerlei greifbare Ergebnisse - ein Galerist bat sie, ihren Namen zu hinterlassen, aber das war alles.
  


  
    Dann, an einem eiskalten, verregneten Nachmittag, nachdem sie und Bobby einen Besuch von Mr. Garrett vereitelt hatten, kam ihr eine letzte verzweifelte Idee: Sie konnte Sterling Nelsons Sachen verkaufen. Im Telefonbuch von Manhattan suchte sie einen Antiquitätenhändler und einen Kunstsachverständigen heraus und ließ sie an zwei aufeinanderfolgenden Tagen nach Riverside kommen.
  


  
    Der Antiquitätenhändler kam als Erster, ein dicker junger Mann mit einem einfältigen Lächeln. Er bezeichnete ein paar Möbelstücke als »interessant, aber in keinem guten Zustand. In New York würde ich Ihnen hundert Dollar für das Zeug bieten und mein Glück damit versuchen, aber so ist es unpraktisch: Ich müsste fast noch einmal so viel für den Transport zahlen.«
  


  
    Und was war mit dem Parda?
  


  
    »Ich wüsste nicht, was ich damit anfangen könnte. Eine ungewöhnliche Kuriosität, aber ich wüsste nicht, wer sich dafür interessieren würde.«
  


  
    Und der Kunstsachverständige war noch schlimmer. Es war ein alter Mann, der ständig seine laufende Nase mit einem schmutzigen Taschentuch betupfte, und er inspizierte den Murillo und den Poussin und all die anderen düsteren Schinken und sagte, es seien »Fälschungen. Nicht einmal geschickte Fälschungen.« Und so war Sterling Nelson nach Jahren zurückgekehrt, um sie noch einmal zu täuschen und im Stich zu lassen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Das Ende kam Anfang März - nicht mit einem letzten Besuch von Mr. Garrett oder einem Ultimatum von Dr. Cool oder harschen Worten in Walter juniors Büro, sondern mit der schwindelerregenden Unmittelbarkeit von Geschehnissen, die völlig außer Kontrolle gerieten. Eines Tages tauchte vor ihrer Tür ein Mann auf, wies sich als der Stellvertreter des Sheriff aus und überreichte ihr ein Dokument mit der Aufschrift: »Bekanntmachung des gegen Sie am Obersten Gericht von Westchester County anhängigen Verfahrens.«
  


  
    Nie zuvor war sie verklagt worden, und sie hatte keine Ahnung, was sie tun sollte. Ihr erster Impuls war es, George anzurufen, aber stattdessen flüchtete sie zu den Larkins.
  


  
    Die Tochter der Larkins öffnete, einen Apfel kauend, die Tür.
  


  
    »Ist dein Vater zu Hause?«
  


  
    »Ja, Mrs. Prentice, aber er arbeitet.«
  


  
    »Ist deine Mutter da?«
  


  
    »Ja, aber sie ruht sich aus.«
  


  
    »Oh, bitte!«
  


  
    Das Mädchen wich erschrocken zurück, der Saft des Apfels glänzte auf ihren Lippen.
  


  
    »Es tut mir leid, aber es ist schrecklich wichtig«, sagte Alice. »Ich muss mit ihnen sprechen. Bitte.«
  


  
    »Ich - ich weiß nicht, ob -«
  


  
    Aber dann kam Jim Larkin in seinem Sweatshirt blinzelnd aus seinem Arbeitszimmer.
  


  
    Und sie fiel über ihn her. »Du!« Sie hatte diesen Zornesausbruch nicht geplant, aber sie konnte sich nicht beherrschen. »Du hättest mir helfen können! Du hättest mir schon vor vielen Monaten helfen können, und jetzt ist es zu spät! Schau dir das an! Schau dir das an!«
  


  
    Er nahm das Dokument, setzte die Brille auf und runzelte die Stirn.
  


  
    »Es ist zu spät!«, schrie sie. »Oh, es ist zu spät, es ist zu spät.«
  


  
    Maude kam eilig in ihrem Hausmantel und mit Lockenwicklern im Haar die Treppe heruntergelaufen. »Alice«, sagte sie, »was ist -«
  


  
    »Und du! Meine Freundin! Ha! Oh, du warst mir eine gute Freundin, nicht wahr?«
  


  
    Das Schweigen, das dann einsetzte, als Jim Maude das Schreiben reichte, wurde nur von einem knackenden, feuchten, mampfenden Geräusch unterbrochen: Das Mädchen hatte wieder von seinem Apfel abgebissen.
  


  
    Alice setzte sich aufs Sofa und schlug die Hände vors Gesicht. »O Gott«, sagte sie. »OooGott.«
  


  
    »Alice«, sagte Jim Larkin, »ich verstehe wirklich nicht, warum du deswegen uns beschimpfst. Ehrlich gesagt, ich finde, du nimmst dir da ein bisschen zu viel raus.«
  


  
    »OooGott.«
  


  
    »Ja, aber was kann sie jetzt tun, Jim?«, fragte Maude.
  


  
    »Mir scheint, das Beste wäre zu verschwinden«, sagte Jim. »Vermutlich geht es den Vander Meers vor allem darum - sie wissen, dass sie ihr Geld nicht kriegen werden. Kannst du nicht irgendwohin, Alice? In einen anderen Bundesstaat? Weit weg?«
  


  
    Und der einzige Ort, der ihr einfiel, der einzige Ort auf der ganzen Welt, war Austin, Texas.
  


  


  
    4. KAPITEL
  


  
    Mr. und Mrs. Owen Forbes wohnten in einem braunen einstöckigen Haus an einer Schnellstraße acht Kilometer westlich von Austin. Das Haus stand ein gutes Stück von der Straße zurückgesetzt, und es gab keine direkten Nachbarn - es war überhaupt nichts in der Nähe außer verdörrten Feldern, einer kleinen unbenutzten Scheune und einem Hühnerhof, in dem ein Dutzend Hennen und zwei Hähne in der Sonne pickten und gackerten.
  


  
    Es wäre ein gemütliches Heim, ginge Owen zur Arbeit: Wäre er tagsüber nicht da, hätte Eva Zeit, aus dem Haus bis zu seiner Rückkehr am Abend einen einladenden und behaglichen Ort zu machen. Aber es war genau umgekehrt: Eva ging zur Arbeit im Krankenhaus, während Owen zu Hause blieb, um sein Buch zu schreiben. Und dafür war das Haus einfach nicht groß genug: Es konnte die Intensität seines Grübelns und sein rastloses Hin-und-her-Schreiten nicht fassen, und nachts schienen die Räume von seiner aufgestauten Energie widerzuhallen, so wie sie nach seinem Zigarettenrauch rochen.
  


  
    Theoretisch hatten sie genügend Platz, um zwei Personen aufzunehmen - es gab ein Gästezimmer für Alice und eine Couch in Owens Arbeitszimmer, auf der Bobby schlafen konnte -, aber es war alles andere als praktisch. Als Eva es vorgeschlagen hatte - »Wir können Dir und Bobby immer vorübergehend ein Zuhause anbieten« -, hatte sie nicht geahnt, dass Alice auf das Angebot zurückkommen würde; und als Alice aus New York anrief, musste sie wohl oder übel zustimmen, und als die beiden in Austin ankamen, waren alle vier gezwungen, das Beste aus der schwierigen Situation zu machen.
  


  
    In dem Moment, als sie in die Einfahrt einbogen und Alice das Haus sah, wusste sie, dass es zu klein war, doch sie versuchte, ihre Enttäuschung zu überspielen, indem sie heiter mit Eva und Owen plauderte: »Oh, ich finde, es ist ein bezauberndes kleines Haus.« Sie saßen eingezwängt zu dritt auf dem Vordersitz von Owens acht Jahre altem Coupé, Bobby saß auf dem Notsitz neben dem Gepäck, und Alice hatte nicht aufgehört zu reden, seit sie aus dem Zug gestiegen war: Es war, als könnte die Peinlichkeit ihrer Lage - die eines obdachlosen, mittellosen Flüchtlings, der der Mildtätigkeit wildfremder Menschen ausgeliefert war - nur durch den Klang ihrer eigenen Stimme gelindert werden. »Und was für eine schöne Aussicht ihr habt«, sagte sie, als sie aus dem Wagen stieg. »Der Himmel scheint hier so viel größer - vermutlich ist das gemeint, wenn von weitem flachem Land die Rede ist.«
  


  
    Während Owen und Bobby das Gepäck ausluden - vier Koffer aus Pappe, die alles enthielten, was sie besaßen und nicht in New York eingelagert hatten -, folgte sie Eva ins Haus, um die Zimmer zu begutachten, die schlicht eingerichtet und in dunklen Braun- und Grüntönen tapeziert waren. »Oh, das ist sehr hübsch«, sagte sie.
  


  
    »Es ist vielleicht ein bisschen eng«, sagte Owen, »aber ich denke, wir werden es schon schaffen. Da, Junge, trag die Taschen deiner Mutter in ihr Zimmer, und dann verstauen wir deine Sachen hier.«
  


  
    »Warum macht ihr beiden euch nicht frisch«, sagte Eva, »und packt aus, wenn ihr wollt, und dann setzen wir uns auf die Veranda und trinken etwas Kaltes.«
  


  
    Allein in ihrem Zimmer, tat Alice ihr Bestes, um sich sicher, gerettet und hoffnungsvoll zu fühlen. Sie war Tausende Kilometer vor ihrem Elend davongelaufen, um an diesem Ort auszuruhen, jetzt war sie hier, behütet und beschützt von der Liebe ihrer Schwester, und sie wusste, dass sie dankbar sein sollte. Aber sie konnte dem Wissen nicht entfliehen, dass sie nur hier war, weil es absolut keinen anderen Ort gab, an den sie hätte gehen können, und eine Weile, während sie sich in dem gestreiften Spiegel über der Kommode betrachtete, überkam sie Panik. Wie konnte sie hier leben, in diesem vollgestopften Bungalow unter der fremden Sonne von Texas, einen halben Kontinent von ihrem eigentlichen Leben, von ihrer Arbeit, von allem, was ihr Zuhause war, entfernt?
  


  
    Aber sie zwang sich zur Ruhe. Ihr Plan war es schließlich, nur ein paar Monate zu bleiben - drei oder vier, höchstens sechs. Mit den regelmäßigen monatlichen Schecks und keinen Ausgaben würde es nicht länger dauern, bevor sie genügend gespart hatte, um nach New York zurückzukehren, eine Wohnung zu finden und die eingelagerten Sachen zu holen. In der Zwischenzeit blieb ihr nichts anderes übrig, als dieses neue Leben zu nehmen, wie es kam, einen Tag nach dem anderen, eine Stunde nach der anderen; und jetzt war es an der Zeit, auf die Veranda zu gehen und etwas Kaltes zu trinken.
  


  
    »Oh, ist das schön«, sagte sie, als sie auf der Veranda Platz nahm. Eva, Owen und Bobby saßen bereits in Korbstühlen. Es stand eine Karaffe mit Eistee da und, wie sie mit großer Erleichterung feststellte, auch eine Flasche Whiskey.
  


  
    »Um diese Tageszeit entspannen wir uns immer, Owen und ich«, sagte Eva. »Wir sitzen hier und schauen zu, wie die Sonne untergeht, und sind dankbar für das, was wir haben. Möchtest du Tee mit Eis, meine Liebe, oder möchtest du mit Owen einen Whiskey trinken?«
  


  
    »Ich glaube, ich möchte einen Whiskey, danke.« Der erste Schluck Whiskey mit Wasser wärmte sie sofort, und kurz darauf war sie in der Lage, erneut das Gefühl von Abenteuer heraufzubeschwören, das ihr während der langen Zugfahrt Kraft gegeben hatte. Niemand wusste, was die Zukunft bringen würde. Alice Prentice, die Bildhauerin, mochte vorübergehend außer Betrieb sein, aber Alice Prentice, der Freigeist, die außergewöhnliche Person, funktionierte noch. Alles war möglich.
  


  
    Die Aussicht war wirklich schön oder zumindest versperrte nichts die Sicht: flaches, sanft geschwungenes Land bis zu einem schimmernden Horizont unter einem rot und golden leuchtenden Himmel. Bildhauerische Sehnsüchte erwachten in ihr, während sie in die Ferne blickte und an dem Whiskey nippte, und beinahe hätte sie gesagt, »Oh, was für wunderbare Plastiken ich werde machen können«, bevor ihr einfiel, dass sie hier überhaupt nicht würde arbeiten können. Stattdessen sagte sie: »Oh, ich wünschte, ich hätte Aquarellfarben, es ist so ein schöner Sonnenuntergang.«
  


  
    »Wenn du möchtest, kann ich dir Farben aus der Stadt mitbringen«, sagte Eva.
  


  
    »Nein, ich kann nicht gut malen. Was ich wirklich möchte, ist Ton, doch dafür bräuchte ich natürlich ein Atelier. Aber das macht nichts, ich freue mich auf richtige Ferien.« Sie war sich überhaupt nicht sicher, was sie damit eigentlich meinte - was sollte sie hier mit der vielen Zeit anfangen? -, doch es klang passend.
  


  
    »Und was hast du gemacht, seit wir uns zum letzten Mal gesehen haben?«, fragte Owen Bobby. »Hast du oft Baseball gespielt?«
  


  
    »Nicht sehr oft, nein«, antwortete er. »Ich kann es nicht gut.«
  


  
    »Nein? Warum nicht? Macht es dir keinen Spaß?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Bin nicht sehr geschickt.«
  


  
    Owen schaute ihn einen Augenblick lang deutlich enttäuscht an, Bobby rutschte verschämt auf seinem Stuhl hin und her, und die Eiswürfel in seinem Glas mit Tee klimperten.
  


  
    Owen war während der vergangenen fünf Jahre stark gealtert: Sie hatte ihn am Bahnhof kaum wiedererkannt. Sein Haar war weiß, er hatte einen dicken Bauch, und sein Blick war irgendwie wild. Sie versuchte jetzt, ihn aus der Reserve zu locken, indem sie ihn nach seinem Buch fragte - sie erinnerte sich vage, dass Eva gesagt hatte, es handele vom Ersten Weltkrieg -, und er erwiderte, dass er nur langsam vorankomme. Es sei eine Riesenarbeit und könne noch Jahre dauern.
  


  
    »Das klingt sehr interessant«, sagte sie.
  


  
    »Interessant für jeden, der etwas über eine Schlächterei im großen Stil lesen will«, sagte er. »So wie es im Moment aussieht, wird es nicht lange dauern, und wir sind mitten im nächsten.«
  


  
    »Wieder Krieg? Oh, sag das nicht.«
  


  
    »Es nicht zu sagen, wird ihn nicht verhindern. Wahrscheinlich wird es so bald passieren, dass dieser junge Bursche da wird mitmachen müssen.«
  


  
    »Ach, du meine Güte, nein. Das glaubst du doch nicht wirklich, oder?«
  


  
    »Owen ist sehr beunruhigt über die Lage in Europa«, sagte Eva.
  


  
    »Wie jeder andere, der alle Tassen im Schrank hat«, sagte Owen und goss sich noch einen Drink ein. Diesmal ohne Wasser, und Alice vermutete, dass er den ganzen Nachmittag getrunken hatte, schon bevor er sie vom Zug abgeholt hatte. Das war sonderbar, weil sie fast sicher war, dass er damals in Scarsdale Alkohol dezidiert abgelehnt hatte.
  


  
    »Er wird nicht aufzuhalten sein, und wir werden uns nicht raushalten können«, sagte er, »und es wird schlimmer werden als beim letzten Mal.« Er wandte sich wieder an Bobby. »Wie würde dir das gefallen?«, fragte er. »Würde es dir gefallen, Soldat zu sein? Die Armee wird dich holen, ob du ungeschickt bist oder nicht. Steh auf. Lass dich ansehen.«
  


  
    Und Bobby stand schüchtern auf, lächelnd, das Glas mit Eistee in der Hand.
  


  
    »Stell das Glas ab. Fersen zusammen, die Fußspitzen in einem Winkel von fünfundvierzig Grad nach außen, Knie so eng zusammen, wie die Natur des Mannes es erlaubt. Daumen an die Hosennaht. Schultern zurück. Nein, weit zurück. Das ist besser. Bauch einziehen. Hör auf zu lächeln.«
  


  
    »Ach, Owen, bitte«, sagte Alice und versuchte zu lachen. »Er ist erst zwölf.«
  


  
    »Ich bin fast dreizehn«, sagte Bobby.
  


  
    »In Deutschland drillen sie sie schon in diesem Alter. Vielleicht sollten wir das auch tun. In Ordnung, rühr dich, Soldat. Ich sagte: ›Rühr dich.‹ Das heißt, du kannst dich entspannen.« Und als Bobby zusammensackte, knuffte er ihn mit seiner dicken Faust in den Oberarm. »Gott segne dich, Junge«, sagte er. »Ich hoffe, es wird nicht so kommen. Aber wahrscheinlich wird es das.«
  


  
    »Oh, bitte«, sagte Alice. »Können wir nicht über etwas Erfreulicheres reden?«
  


  
    Owen trank sein Glas aus und stand auf. »Ich sag euch was: Ihr bleibt hier draußen sitzen und redet über etwas Erfreulicheres. Ich geh rein und lese bis zum Abendessen Zeitung.«
  


  
    »Owen ist sehr müde«, erklärte Eva, nachdem er gegangen war.
  


  
    Er war auch während des Abendessens sehr müde - er sagte kaum ein Wort, als Alice und Eva über ihre Schwestern sprachen -, und bald darauf ging er zu Bett.
  


  
    »Wir leben sehr zurückgezogen«, sagte Eva, als sie gemeinsam das Geschirr spülten. »Das wird wahrscheinlich eine große Veränderung für dich werden.«
  


  
    Und es war in der Tat eine große Veränderung. Den ganzen nächsten Tag, während Eva fort war und Owen in seinem Arbeitszimmer saß, hatten sie und Bobby nichts zu tun. Sie gingen hinaus und schauten den Hühnern zu, anschließend machten sie einen langen ziellosen Spaziergang über die Felder, und nach ihrer Rückkehr lasen sie im Haus Zeitschriften. Gegen Mittag kam Owen heraus, und Alice machte Sandwiches für sie drei, die sie nahezu schweigend verzehrten. Dann war nichts mehr zu tun, als zu warten, bis Eva nach Hause kam. Und auf diese Weise verging fast eine ganze Woche.
  


  
    Der Höhepunkt des Tages - jeden Tages - war die Stunde, zu der sie sich auf der Veranda versammelten, um sich zu entspannen und dankbar zu sein für das, was sie hatten. Alice bemühte sich immer wieder, über harmlose, unstrittige Themen zu sprechen, aber Owen verhinderte es wiederholt. Einmal bemerkte sie, wie »anders« Texas im Gegensatz zum Osten war, und meinte damit die Landschaft, und Owen sagte: »Und ob es anders ist. Hier bist du in den Vereinigten Staaten von Amerika. Dieser Teil des Landes wurde Gott sei Dank noch nicht übernommen.«
  


  
    »Übernommen?«
  


  
    »Von den Juden.«
  


  
    »Oh.«
  


  
    »In New York kann man als Weißer nicht mehr leben«, sagte er und ließ sich ungefähr eine Stunde lang in diesem Sinn aus, bis es Eva gelang, das Thema zu wechseln.
  


  
    Die wachsende Bedrohung durch den »amerikanischen Neger« war ein weiteres seiner Lieblingsthemen ebenso wie das Krebsgeschwür des Kommunismus in den Gewerkschaften und Präsident Roosevelts verantwortungslose Leichtfertigkeit in der Innen- wie auch Außenpolitik. Sie hörten ihm an den Abenden zu, wie er diese Themen abhandelte, und darauf folgten Tage unerträglichen Müßiggangs, und oft drang durch die geschlossene Tür seines Arbeitszimmers das Geräusch der Flasche, die gegen ein Glas stieß.
  


  
    Dann war es Samstag, und ihre Routine erfuhr eine willkommene Abwechslung: Eva blieb zu Hause. Es war, als hätte Alice nie zuvor jemanden gehabt, mit dem sie hätte sprechen können. Sie redete und redete, folgte Eva bei der Hausarbeit, übernahm kleine Aufgaben wie Staubwischen und Polieren, dankbar, etwas mit den Händen tun zu können, solange sie dabei weiterreden konnte.
  


  
    Spätnachmittags fuhr Owen allein mit dem Wagen weg und blieb fort. Eva kochte und servierte das Abendessen, als wäre alles wie immer. Später unterhielt sie sich nett mit Alice und Bobby, bis es Zeit fürs Bett war, und es war weit nach Mitternacht, als Owen nach Hause kam und sie alle weckte - er schlug die Küchentür zu, stieß gegen den Tisch und fluchte, torkelte und stolperte durchs Haus, bis er ins Bett fiel.
  


  
    Am Sonntagmorgen fragte Alice, vor allem weil sie aus dem Haus wollte, ob Eva Bobby und sie zur nächsten Episkopalkirche fahren könnte.
  


  
    »Natürlich«, sagte Eva und blickte beunruhigt zu Owen. »Das ist eine gute Idee.«
  


  
    Die Kirche war enttäuschend - klein und stickig -, und die Predigt war ein einziger langweiliger Appell, Geld zu spenden (»Seid aber Täter des Wortes und nicht Hörer allein«). Eva saß während des Gottesdienstes höflich neben ihnen und sagte danach, dass sie ihn »sehr lehrreich« gefunden habe. Wie Alice war sie als Methodistin aufgewachsen, hatte jedoch seit Jahren keine Kirche mehr betreten.
  


  
    »Es ist wirklich eine interessantere Liturgie, nicht wahr?«, sagte sie, als sie wieder zu Hause waren. »Die Lieder haben mir gut gefallen.« Daraufhin blickte Owen mürrisch von seiner Sonntagszeitung auf. »Ich meine«, fuhr sie fort, »wenn man eine religiöse Neigung hat, dann ist der episkopale Gottesdienst ansprechender.«
  


  
    »Ich fand ihn ein bisschen langweilig«, sagte Alice, »aber ich bin natürlich verwöhnt von den wunderbaren Gottesdiensten in Trinity in Riverside. Wir hatten so einen ausgezeichneten Pfarrer, Dr. Hammond, und die Kirche selbst ist wunderschön. Oh, und ich wünschte, du hättest gesehen, wie Bobby das Kreuz getragen hat.«
  


  
    »Das was?«, fragte Owen und blinzelte.
  


  
    »Das Kreuz. Er hat das Kreuz getragen und den Chor angeführt, zu Beginn und am Ende des Gottesdienstes. Und er hat es mit so viel Gefühl getan. Wenn er vor dem Altar stehen blieb, um den Chor auf die Empore gehen zu lassen, hob er das Kreuz ganz, ganz hoch und stand da« - sie machte vor, wie er den Stab hoch über den Kopf gehoben hatte - »oh, es war so beeindruckend, und dann ließ er das Kreuz wieder sinken und drehte sich um, und auf seinem Gesicht war ein wunderschön hingebungsvoller, ätherischer Ausdruck - ich wünschte, ihr hättet es gesehen.«
  


  
    Owen blickte sie einen Moment an, dann schaute er zu Bobby, der unbehaglich den Kopf einzog. Schließlich stieß er durch die Nase ein Schnauben aus, nahm die Zeitung, ging in sein Arbeitszimmer und schloss die Tür.
  


  
    Den Rest des Tages hielt er sich von ihnen fern. Nach dem Abendessen fuhr er wieder weg und weckte sie abermals, als er nach Hause zurückkehrte. Er taumelte gegen den Küchentisch und stieß einen Stuhl um, und dann hörten sie seine Stimme.
  


  
    »Plapper, plapper, plapper«, sagte er, als er zu seinem Bett ging. »Plapper, plapper, plapper, plapper, plapper...«
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Am Ende der dritten Woche entschied Alice, dass die Situation untragbar war. Sie und Bobby konnten nicht länger bleiben: Es war ein Fehler gewesen, überhaupt herzukommen. Mit dem nächsten Scheck von George hätten sie genug Geld, um nach New York zurückzukehren, das vor ihrem geistigen Auge stand wie eine Stadt voll magischer Versprechen, und wären sie erst zurück, würden sie einen Weg finden, um zu überleben. Sie würde George verzweifelt um genug Geld anflehen, um die Zeit zu überbrücken, bis sich etwas ergeben hätte, und wenn das nicht funktionierte, könnte sie sich einen Job suchen. Jedenfalls würden sie einen Weg finden.
  


  
    »Ich glaube, wir fahren besser nach Hause«, sagte sie eines Abends beim Abwasch zu Eva. Sie bemühte sich, neutral zu klingen. »Sobald der nächste Scheck von George kommt, können wir weg. Das müsste in ungefähr einer Woche sein.«
  


  
    »Ja, aber wo wollt ihr hin, Liebe? Was wirst du tun?«
  


  
    »Wir schaffen es schon irgendwie. Vielleicht suche ich mir einen Job, wie auch immer, es wird schon gehen.«
  


  
    »Aber ich dachte, ihr würdet eine Weile bleiben, bis du etwas gespart hast.« Eva klang ein wenig gekränkt.
  


  
    »Das wollte ich auch, aber es ist nicht wirklich praktisch für uns. Ich glaube, es würde uns allen entgegenkommen.«
  


  
    Und ob nun Evas Gefühle verletzt waren oder nicht, sie schien deutlich erleichtert über diese Nachricht.
  


  
    Und das war auch Bobby, und offenbar auch Owen: Er blieb mehrere Abende in Folge relativ nüchtern und höflich.
  


  
    Dann, als sie und Bobby eines Nachmittags lesend im Wohnzimmer saßen, hatte sie eine großartige Idee.
  


  
    »Schatz«, sagte sie, »könntest du den Kopf ein bisschen drehen? Nein, warte, das Licht stimmt nicht ganz. Könntest du dich auf den Stuhl dort setzen? Genau. Das ist gut. Jetzt heb den Kopf ein wenig - so. Oh, das ist wunderbar. Weißt du, was ich als Erstes tun werde, wenn wir wieder in New York sind? Ich werde eine Plastik von deinem Kopf machen. Ich weiß genau, wie ich sie machen werde. Ich kann sie vor mir sehen.«
  


  
    Und das konnte sie. Es würde das Beste, was sie je geschaffen hatte. Sie würde es »Kleiner Junge« oder »Mein Sohn« nennen - oder noch besser »Bildnis des Sohnes der Künstlerin«. Sie sah es vor sich in der Ausstellung des Whitney im nächsten Jahr, vielleicht würde es sogar für die New York Times fotografiert werden.
  


  
    »Du hast wirklich einen wunderbar plastischen Kopf, Schatz«, sagte sie. »Ich weiß gar nicht, warum mir das nicht früher aufgefallen ist.«
  


  
    Sie bat Eva, ihr am nächsten Tag einen Skizzenblock und ein paar Zeichenstifte aus der Stadt mitzubringen, und sie skizzierte Bobbys Kopf aus jedem nur erdenklichen Winkel heraus.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    An dem Morgen, an dem sie den Scheck erwartete, war in der Post stattdessen etwas anderes für sie: ein umständlich formulierter Brief von George Prentices Anwalt. Sie musste ihn mehrmals lesen, bevor sie den Inhalt verstand, und dann war er auf eine abscheuliche Art unzweideutig.
  


  
    Sie hatte gegen die Scheidungsvereinbarungen verstoßen, indem sie mit Bobby den Staat New York verlassen hatte, ohne zuvor Georges Zustimmung davor einzuholen. Solange sie fort war, würden alle Zahlungen eingestellt.
  


  
    »Also, das ist aber auch Pech«, sagte Eva, als Alice ihr den Brief zeigte. »Aber du kannst George ja schreiben und ihm alles erklären. Er wird dir das Geld schon schicken, wenn er weiß, dass du es brauchst, um zurückzukommen.«
  


  
    Aber Alice war sich da nicht so sicher. Wie sollte sie erklären, was sie zu tun gedachte, wenn sie zurück war? Sie verbrachte eineinhalb Tage damit, einen Brief an George zu entwerfen: Sie wollte, dass er sich schuldig fühlte für das, was er getan hatte, und ihn zugleich davon überzeugen, dass der Unterhalt eines Monats reichen würde, um sich erneut in New York niederzulassen. Aber als sie die letzte Version abschickte, war ihr bewusst, dass es wahrscheinlich nichts nützen würde.
  


  
    »Bleiben wir jetzt für immer hier, oder was?«, fragte Bobby sie.
  


  
    »Nein, Schatz. Wir fahren nach Hause, sobald wir eine Möglichkeit gefunden haben. Und das werden wir, ich weiß es. Wir dürfen den Glauben nicht verlieren.«
  


  
    »Den Glauben nicht verlieren?«
  


  
    »Den Glauben an Gott, Schatz. Hast du vergessen, was du in der Kirche gelernt hast?« Und sie konnte aus dem Gedächtnis ihr Lieblingsgebet aus dem anglikanischen Gebetbuch zitieren: »O Gott, der Du für die, die Dich lieben, sorgst mit unvorstellbaren Dingen, erfülle unsere Herzen mit Liebe für Dich, damit für uns, die wir Dich über alles lieben, Deine Verheißungen in Erfüllung gehen, die all unsere Wünsche übertreffen.«
  


  
    »Gut«, sagte er, »okay, aber geht es da nicht um Dinge im Himmel? Wenn wir tot sind?«
  


  
    »Nicht unbedingt. Außerdem gibt es noch ein Gebet, in dem es heißt: ›Gib, dass uns die Dinge, um die wir treulich bitten, gewährt werden.‹ Und noch eins - wie geht es gleich wieder? Irgendwas, dass Gott die Dinge ordnet im Himmel und auf Erden, und dann heißt es: ›Wir bitten Dich, halte fern von uns alle schädlichen Dinge und gib uns, was einträglich ist.‹ Wir wissen nicht immer, was Gott für uns will, aber wir wissen, dass richtig ist, was Er will. Wir wissen, Er will, dass wir einen Weg finden. Das ist es, was ›Der Herr ist mein Hirte‹ bedeutet.«
  


  
    Dennoch wurde ihr eigener Glaube von den langen, müßigen Tagen schwer auf die Probe gestellt.
  


  
    Es war erst Mai, aber so heiß wie im August. Die Hitze stand in flirrenden Wogen auf den Feldern, und das Haus war ein Backofen. In ein paar hundert Meter Entfernung wurde in Richtung der Stadt die Schnellstraße ausgebessert: Männer mit Presslufthämmern entfernten den Straßenbelag, der ratternde Lärm war den ganzen Tag zu hören, und eine dichte weiße Staubwolke hing in der Luft und verdunkelte den Horizont.
  


  
    »Diese Hitze!«, rief Owen Forbes, als er eines Nachmittags aus seinem Arbeitszimmer kam. Alice und Bobby saßen in zwei Ecken des Wohnzimmers und lasen Krimis, die Eva ihnen aus der Bibliothek mitgebracht hatte, und sie blickten ängstlich zu ihm auf.
  


  
    »Herrgott, ist es heiß«, sagte er. Er zog sein verschwitztes Hemd aus, wirbelte es einmal durch die Luft, knüllte es zusammen und wischte sich damit zuerst die eine, dann auch die andere Achsel ab. Er warf das Hemd in den Schmutzwäschekorb im Flur, dann hörten sie, wie er in der Küche den Kühlschrank zuschlug, und er kam mit einer kalten Flasche Bier in der Hand zurück. Er stellte sich neben Bobbys Stuhl vor den kleinen elektrischen Ventilator, der den summenden Kopf langsam hin- und herdrehte. »Das verdammte Ding nützt überhaupt nichts«, sagte er. »Er wirbelt noch nicht mal die Luft auf. Was liest du da, Junge?«
  


  
    »Nur einen Krimi«, sagte Bobby. »Von Erle Stanley Gardner.«
  


  
    »Magst du Krimis?«
  


  
    »Ich weiß nicht, wahrscheinlich.«
  


  
    »Du solltest in die Schule gehen«, sagte Owen. »Du solltest Mathe und Latein und Geschichte lernen. Schöne Sache, dass du dich um ein halbes Jahr Schule gedrückt hast, weil du nach Texas gekommen bist, was? Was wirst du im Herbst mit ihm machen, Alice? Ihn hier in die Schule schicken?«
  


  
    Alice konnte unmöglich so weit vorausdenken. »Wenn wir noch da sind«, sagte sie. »Ja, vermutlich.«
  


  
    »In welche Klasse gehst du? Die siebte?«
  


  
    »Ich komme in die achte.«
  


  
    »Du meinst, du kommst in die achte, wenn sie die siebte anerkennen. Wenn du mich fragst, ist das alles andere als sicher. Und du wirst feststellen, dass bei uns in der Schule nicht nur herumgealbert wird: Es wird ganz anders sein als in deiner noblen kleinen Privatakademie für junge Fräulein im Osten.«
  


  
    Er trank einen großen Schluck Bier und presste mit einem langen, lauten Seufzer der Befriedigung, der in einem Rülpser endete, alle Luft aus seinen Lungen. Dann wischte er sich mit dem Unterarm über den Mund, ließ die Hand auf seinen haarigen, vorstehenden Bauch fallen und kratzte sich müßig.
  


  
    Alice, die ihm zusah, entschied, dass sie noch nie einen so widerlichen und hässlichen Mann gesehen hatte. In seiner wuchtigen Halbnacktheit war er abscheulich, und sie schauderte, weil sie ihn hasste. Sie hasste sein missmutiges Gesicht, sie hasste seinen feuchten, bleichen, schlaffbusigen Oberkörper, sie hasste es, wie er sich mit seinem grausamen Blick und der Flasche Bier durch den Raum bewegte. Soll er noch einmal was sagen, schwor sie sich, soll er noch einmal etwas Kränkendes, Schikanöses zu Bobby sagen, und ich werde - ich werde... Sie wusste nicht, was sie sagen würde, aber es wäre endgültig. Sie würde es sich nicht länger bieten lassen. Sie sah vor ihrem geistigen Auge, wie sie aufstand und ihn mit einer kontrollierten, wohlformulierten, vernichtenden Bemerkung konfrontierte - sie würde die Beherrschung nicht verlieren -, und dann würde sie Bobby anweisen, seinen Koffer zu packen. Sie würde ohne Eile in ihr Zimmer gehen und ebenfalls packen, und dann würden sie ohne ein weiteres Wort aus dem Haus und die Einfahrt entlanggehen. Das Problem war, dass ihre Fantasie nur bis zur Straße reichte. In ihrer Geldbörse befand sich etwas weniger als ein Dollar - nicht genug, um ein Taxi zu nehmen. Wie weit würden sie kommen, mit vier Koffern in dieser schrecklichen Hitze?
  


  
    »Gut«, sagte Owen und ging auf sein Arbeitszimmer zu. »Gut, wie du willst. Bleib im Haus, vertrödel dein Leben, lass dein Gehirn verrotten. Werd zu einer verdammten Frau, wenn du willst.«
  


  
    »Es reicht, Owen«, sagte sie und stand auf. »Ich werde nicht zulassen, dass du so auf ihm herumhackst.«
  


  
    »Kann er nicht selbst für sich eintreten? Musst du für ihn sprechen?«
  


  
    »Owen, bitte. Er ist noch ein Kind.«
  


  
    »Und du sorgst verdammt noch mal dafür, dass er das auch bleibt, nicht wahr?« Er ging in sein Arbeitszimmer und schloss die Tür hinter sich.
  


  
    Bobby blickte gekränkt und verlegen drein. »Du hättest gar nichts sagen sollen«, sagte er leise. »Du hast es nur noch schlimmer gemacht.«
  


  
    »Aber er hat kein Recht, so mit dir zu sprechen. Das werde ich nicht zulassen.«
  


  
    »Beachte ihn nicht«, sagte Bobby. »Ignorier ihn einfach, wenn er so ist.«
  


  
    »Na gut, Schatz, tut mir leid. Wohin gehst du?«
  


  
    »Weiß nicht. Nach draußen.«
  


  
    Sie sah ihm nach; dann schaute sie vom Fenster aus zu, wie er ziellos durch den Garten schlenderte, die Hände in den Taschen, und mit den Fußspitzen kleine Staubwolken aufwirbelte.
  


  
    Als sie den Wagen in der Einfahrt hörte - Eva kam nach Hause -, ging sie in ihr Zimmer und machte die Tür zu. Sie beschloss, nicht auf die Veranda zu gehen, um etwas zu trinken: Wenn sie sie dabeihaben wollten, sollten sie kommen und sie holen. Sie beschloss weiterhin, dass sie »Nein, danke« sagen würde, wenn Eva vor der Tür stand und sie bat zu kommen, und wenn Eva fragte, »Was ist los?«, wollte sie ihr so ruhig wie möglich erklären, dass Owen sich sehr schlecht benommen hatte und sie einen Tag lang nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte. »Und nicht nur heute«, würde sie sagen. »Er benimmt sich absolut unmöglich, seitdem wir hier sind. Entweder er wird sich in Zukunft wie ein Gentleman verhalten, oder wir reisen ab. Ich meine es ernst.«
  


  
    Sie saß in ihrem Zimmer und tat so, als würde sie lesen, übte insgeheim, was sie sagen würde, während sie wartete und horchte, wie Eva in der Küche herumhantierte. Letztlich klopfte nicht Eva an ihre Tür, sondern Bobby.
  


  
    »Kommst du nicht auf die Veranda?«, fragte er.
  


  
    »Nein, mein Schatz. Ich bleibe lieber hier.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Einfach so.«
  


  
    Sie wäre auch während des Abendessens in ihrem Zimmer geblieben, wenn sie nicht von den Geräuschen, die Eva in der Küche machte, hungrig geworden wäre. Als sie zum Esstisch ging, achtete sie darauf, niemandem ins Gesicht zu sehen. Sie blickte schlicht auf ihren Teller und schwieg, entschlossen, nur etwas zu sagen, wenn sie angesprochen wurde.
  


  
    »Alice?«, sagte Eva nach einer Weile. »Alles in Ordnung?«
  


  
    Sie bejahte.
  


  
    »Ich glaube, die Hitze bringt uns alle ein bisschen - aus dem Gleichgewicht«, sagte Eva, und damit war das Gespräch während des Abendessens beendet.
  


  
    Als er mit dem Essen fertig war, lange vor den anderen, schob Owen seinen Teller weg und seinen Stuhl zurück. »Ich werde eine Spazierfahrt machen«, sagte er, dann wandte er sich an Bobby. »Willst du mitkommen?«
  


  
    Bobby sagte »Okay«, und Alice sagte gleichzeitig »Oh, nein!«, woraufhin alle zu ihr schauten.
  


  
    »Bitte«, sagte sie zu Bobby. »Ich möchte nicht, dass du mitfährst.«
  


  
    Aber Bobby war bereits aufgestanden und ging zu Owen, und Owen starrte sie zornig an. »Was ist los?«, fragte er. »Hast du Angst, ihn aus den Augen zu lassen?«
  


  
    »Natürlich nicht, darum geht es nicht. Ich -«
  


  
    »Ist schon okay«, sagte Bobby.
  


  
    »Wird ihm guttun, eine Weile aus dem Haus zu kommen«, sagte Owen, und als er zur Tür ging, wandte er sich wieder Bobby zu. »Kommst du mit oder nicht?«
  


  
    Bobby folgte ihm, blickte sich einmal flehentlich zu seiner Mutter um, als wollte er sagen: Bitte, misch dich nicht ein.
  


  
    Alice blieb nichts anderes übrig, als ihnen nachzusehen. »Seid vorsichtig«, rief sie, und sie waren fort. Sie hörte, wie die Wagentüren zufielen, hörte, wie der Motor aufheulte und der Wagen quietschend aus der Einfahrt fuhr. »O Gott«, sagte sie. »Meinst du, dass es gut gehen wird?«
  


  
    »Natürlich. Was soll das heißen?«
  


  
    »Wohin fahren sie? Er hat nicht einmal gesagt, wohin sie fahren wollen.«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich fahren sie nur übers Land. Oder vielleicht besuchen sie Freunde. Owen hat Freunde in der Stadt. Ich würde mir keine Sorgen machen, wenn ich du wäre.«
  


  
    »Ja, aber ist er nicht - glaubst du, dass er sicher fahren kann?«
  


  
    »Was meinst du damit?«
  


  
    »Ach, du weißt genau, was ich meine. Er hat eine ganze Menge getrunken.«
  


  
    Eva stand auf und stellte die Teller zusammen. »Natürlich ist er in der Lage, Auto zu fahren«, sagte sie. »Ich finde, du verhältst dich ziemlich albern.« Sie trug die Teller in die Küche. Als sie einen Augenblick später zurückkam, hatte ihr Gesicht einen Ausdruck angenommen, den Alice seit frühester Kindheit kannte: einen Ausdruck, der Ärger bedeutete. Er bedeutete, dass Eva sich keinen Unsinn mehr bieten lassen und demnächst die Beherrschung verlieren würde, und er hatte auf Alice die gleiche Wirkung wie früher, als sie noch Kinder gewesen waren: Er stachelte sie an, ihren Vorteil zu nutzen.
  


  
    »Er ist betrunken, und du weißt es«, sagte sie und stand auf, um dem Nachdrücklichkeit zu verleihen. »Er ist jeden Abend betrunken, und auch wenn er nicht betrunken ist, hasse ich ihn - er ist ungehobelt und dumm und abscheulich.«
  


  
    »Er ist mein Mann. Ich kann nicht zulassen, dass du so über ihn sprichst.«
  


  
    Und es war typisch für Eva, dass sie in so einem Augenblick »Ich will nicht« sagte statt »Ich werde nicht«.
  


  
    »Er ist abscheulich. Ich hasse ihn. Ich habe noch nie im Leben jemanden so gehasst und bin froh, dass ich es gesagt habe. Ich bin froh, dass ich es gesagt habe. Ich hasse ihn! Ich hasse ihn!«
  


  
    »Alice! Hör sofort auf damit. Du bist hysterisch. Ich will kein Wort mehr -«
  


  
    »Ha! Hysterisch! Ich werde dir zeigen, wie hysterisch ich bin. Wenn mein Junge in einer halben Stunde nicht zurück ist, werde ich die Polizei rufen!«
  


  
    »Du wirst nichts dergleichen tun. Ich will kein Wort mehr hören.«
  


  
    »Du wirst sehr wohl zuhören. Ich habe lange genug den Mund gehalten. Dein Mann ist ein Scheusal, hast du mich verstanden? Er ist ein Scheusal. Ja, ich weiß, du hast ihn nur geheiratet, weil du nichts Besseres kriegen konntest, aber du bist ein Dummkopf! Er ist ein Scheusal!«
  


  
    Das klang nach einem guten Schlusssatz, deswegen zog sie sich rasch in ihr Zimmer zurück und schlug die Tür zu. Aber Eva folgte ihr auf dem Fuße, stieß die Tür auf und baute sich zornbebend vor ihr auf.
  


  
    »Das wird dir noch leidtun, Alice«, sagte sie. »Das werde ich dir nie verzeihen.«
  


  
    Und der Streit nahm keine Ende. Sie gingen wieder ins Wohnzimmer zurück, dann in die Küche und erneut ins Wohnzimmer.
  


  
    »... und wenn ich daran denke«, sagte Eva, »wenn ich daran denke, was wir für dich getan haben. Wenn ich daran denke, was Owen und ich geopfert haben, um dir ein Dach über dem Kopf zu geben!«
  


  
    »Ich hasse dein Haus! Ich verspreche dir, dass ich morgen abreise. Ich werde keinen Tag länger in diesem elenden Haus verbringen!«
  


  
    Schließlich brachen sie weinend in ihren jeweiligen Zimmern zusammen, und im Haus kehrte Ruhe ein, während sie auf das Geräusch des Wagens in der Einfahrt lauschten.
  


  
    Es war fast Mitternacht, als sie es hörten. Alice setzte sich im Bett auf, erhob sich, stellte sich dicht neben die geschlossene Tür und horchte angestrengt. Angewidert hörte sie zuerst Owen mit schwerem Schritt an ihrer Tür vorbeigehen, und dann hörte sie Bobby. Sie öffnete die Tür einen Spaltbreit und rief ihn flüsternd.
  


  
    »Was ist los?«, fragte er.
  


  
    »Nichts. Komm bitte einen Augenblick rein.« Als er im Zimmer stand, umarmte sie ihn fest. Dann ließ sie ihn los und sagte: »Wo seid ihr gewesen?«
  


  
    »Nirgendwo besonders. Zuerst in einer Bar an der Straße, da waren ein paar Männer, die er kennt, und mit denen hat er eine Weile geredet. Dann sind wir in eine andere Bar gegangen und haben am Flipper gespielt.«
  


  
    »Ist er betrunken?«
  


  
    »Nicht besonders. Ich meine - du weißt schon - nicht betrunkener als sonst.«
  


  
    »Zumindest bist du wieder da. Hör mal, Schatz: Ich möchte, dass du heute Nacht hier schläfst.«
  


  
    »Hier? Warum?«
  


  
    »Kannst du dein Bett holen?«
  


  
    »Es ist zu groß. Warum willst du, dass ich hier -«
  


  
    »Ist schon gut. Du schläfst in meinem Bett, und ich schlafe auf dem Boden.«
  


  
    »Aber warum? Was ist los?«
  


  
    »Tu einfach, was ich dir sage. Ich will nicht, dass du heute Nacht in seinem Arbeitszimmer schläfst, das ist alles. Ich will dich bei mir haben.«
  


  
    Schließlich überredete sie ihn, sich in ihr Bett zu legen, und sie streckte sich mit einer Decke auf dem Boden aus. Der harte Boden passte zu ihrer bitteren Stimmung, aber irgendwann vor Tagesanbruch erwachte sie, frierend und steif, und legte sich zu Bobby ins Bett. Er war so warm, und das Bett war so weich, dass sie anfing zu weinen, als sie sich an ihn drückte. Er erwachte und erstarrte in ihren Armen.
  


  
    »Was ist los?«
  


  
    »Nichts, Schatz. Entschuldige. Schlaf weiter.«
  


  
    Sie erwachte erneut, als ihr die heiße Morgensonne ins Gesicht schien. Bobby war auf, saß angezogen auf einem Stuhl und sah sie an.
  


  
    »Wie viel Uhr ist es, Schatz?«
  


  
    »Ich weiß nicht, kurz nach acht. Was ist eigentlich los?«
  


  
    Sie setzte sich auf und fühlte sich unwohl, weil sie in ihren Kleidern geschlafen hatte. »Eva und ich haben uns gestern Abend fürchterlich gestritten«, sagte sie. »Ich will sie nicht sehen. Lass uns einfach warten, bis sie zur Arbeit gefahren ist.«
  


  
    »Sie wird nicht zur Arbeit fahren. Heute ist Samstag.«
  


  
    »O Gott, das stimmt. Lass uns trotzdem hierbleiben. Es macht dir doch nichts aus, oder?«
  


  
    »Was ist mit dem Frühstück?«
  


  
    »Ich habe keinen Hunger. Aber ich hole dir etwas zu essen, wenn ich sicher bin, dass sie nicht mehr in der Küche sind.«
  


  
    »Du meinst, du willst einfach hier drinbleiben? Wozu das Ganze?«
  


  
    »Schatz, bitte, quäl mich nicht mit Fragen. Tu bitte einfach, was ich sage.«
  


  
    »Okay.« Er saß da und blickte unbehaglich drein, und nach einer Weile fragte er: »Weswegen habt ihr euch überhaupt gestritten?«
  


  
    »Ich weiß nicht, wegen allem.« Sie ging zum Spiegel auf der Kommode und versuchte, ihr Haar in Ordnung zu bringen. »Sind sie jetzt in der Küche?«, fragte sie. »Kannst du das hören?«
  


  
    »Ich glaube nicht. Ich glaube, sie sind im Wohnzimmer. Aber ich bin nicht sicher.«
  


  
    »Wir warten, bis wir sicher sind. Du kannst aber ins Bad gehen, wenn du willst.«
  


  
    »War ich schon.«
  


  
    Eine der Türen in diesem Zimmer führte direkt ins Bad, von dem man seinerseits in den Flur neben der Küche gelangte. Sie ging auf Zehenspitzen, horchte lange Zeit an der Flurtür und riskierte es schließlich, den Flur zu betreten. Niemand war hier, und niemand war in der Küche. Auf dem Herd stand eine Kanne mit noch heißem Kaffee, und mit zitternden Händen schenkte sie sich eine Tasse ein; dann fand sie eine Schachtel mit Frühstücksflocken, eine Schüssel und Milch, die sie Bobby brachte. Er aß hungrig, und als er fertig war, sagte er: »Verstecken wir uns den ganzen Tag, oder was?«
  


  
    »Wir ›verstecken‹ uns nicht, Schatz, wir bleiben nur unter uns. Wir kümmern uns um unsere eigenen Angelegenheiten.«
  


  
    Etwas später hörten sie, wie sich Eva der Zimmertür näherte, und Alice erstarrte. Die Tür war nicht abzuschließen: Eva konnte hereinkommen, wenn sie wollte. Aber sie blieb davor stehen und klopfte. Dann hörten sie ihre Stimme, sie klang streng, aber befangen, als hätte sie nichts vom gestrigen Abend vergessen, wäre jedoch vorsichtig willens, sich zu versöhnen. »Alice? Alles in Ordnung?«
  


  
    Alice erwiderte nichts und führte den Zeigefinger an den Mund, damit auch Bobby nichts sagte.
  


  
    »Ist Bobby bei dir?«
  


  
    Keiner von beiden antwortete, und die Schritte entfernten sich. Bald aber kehrten sie zurück.
  


  
    »Alice«, rief Eva. »Owen fährt in die Stadt, um einzukaufen. Soll er dir etwas mitbringen?«
  


  
    Sie schwiegen, doch Bobby lächelte verlegen, um zu zeigen, dass er es albern fand. Dann sahen sie durch das Fenster, wie Owen zum Wagen ging und davonfuhr. Alice war erleichtert, dass er aus dem Haus war, sie glaubte, dass sie die Sache mit Eva beilegen könnte, solange er nicht da war.
  


  
    Doch sie war völlig unvorbereitet auf das, was als Nächstes geschah. Die Tür schwang auf, und Eva kam herein mit einem Tablett, auf dem drei große Gläser mit Milch und Eiswürfeln standen.
  


  
    »Das dauert jetzt schon zu lange«, sagte sie. »Warum trinken wir nicht alle etwas Kaltes.« Sie stellte das Tablett auf den Tisch und baute sich vor Alice auf, die Hände in die Hüften gestemmt, blickte gekränkt drein und geduldig und bereit, eine Entschuldigung anzunehmen.
  


  
    Alice hatte nie zuvor gesehen, dass jemand Eiswürfel in die Milch tat - sie wusste, dass Eva wirklich durcheinander sein musste, um so etwas zu tun -, und Evas Miene machte sie wütend. »Bitte, lass uns allein«, sagte sie. »Ich habe dir nichts zu sagen.«
  


  
    »Oh, Alice. Findest du nicht, dass du kindisch bist?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Aber du bist es. Du hast gestern Abend viele grausame Dinge gesagt, die nicht leicht zu vergessen sind. Es fällt mir nicht leicht, dir zu verzeihen, und ich -«
  


  
    »Ich bitte dich nicht um Verzeihung. Ich habe alles so gemeint, wie ich es gesagt habe, und ich werde es noch einmal sagen. Dein Mann ist ein schmutziger, dreckiger -«
  


  
    »Alice! Solange du Gast in meinem Haus bist -«
  


  
    »Ha! Gast in deinem Haus! Ich bin eine Gefangene in deinem Haus!«
  


  
    »Du bist nichts dergleichen. Es steht dir absolut frei zu gehen, wann immer du willst.«
  


  
    »Dann gehe ich heute. Ich gehe auf der Stelle.« Und sie drehte sich auf theatralische Weise zu Bobby um. »Geh und pack deine Sachen«, sagte sie. »Schnell.«
  


  
    »Alice, versuch dich zu beherrschen. Du weißt genau, dass du es nicht so meinst.«
  


  
    »Ich meine es bitterernst.« Sie zog einen Koffer unter dem Bett hervor, öffnete ihn und begann ihn in spastischer Eile vollzustopfen. »Mach schon, Bobby«, sagte sie, und er ging.
  


  
    »Alice, das ist lächerlich. Wo willst du hin?«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Bitte, geh mir aus dem Weg.« Sie riss einen Armvoll Kleider aus dem Schrank, stopfte sie in den Koffer und schloss ihn. Dann begann sie, die anderen beiden Koffer zu packen, und erst als alles gepackt war, begriff sie die Tragweite dessen, was sie tat: Jetzt mussten sie gehen. Wo um alles in der Welt sollten sie hin? Doch die Wucht ihrer Leidenschaft trieb sie weiter voran. Sie trug zwei Koffer ins Wohnzimmer, und Bobby folgte ihr, verschämt lächelnd, mit den anderen beiden. Er glaubte offenbar nicht, was passierte, und Eva ebenso wenig.
  


  
    »Komm sofort zurück, Alice«, sagte sie. »Du machst einen kompletten Narren aus dir.«
  


  
    »Ich werde nie wieder zurückkommen.« Alice fasste nach den Griffen der Koffer und zwängte sich durch die Fliegengittertür hinaus. Auf der Veranda drehte sie sich um, wohl wissend dass jetzt der Augenblick für eine vernichtende letzte Bemerkung war, aber es fiel ihr nichts ein. Sie befeuchtete die trockenen Lippen. »Und hoffentlich sehe ich dich nie wieder«, sagte sie. Dann ging sie über die Veranda und die Treppe hinunter und hinaus in den heißen Sonnenschein. Sie blickte nur einmal zurück, um sich zu vergewissern, dass Bobby kam; er beeilte sich, um zu ihr aufzuschließen, und sie gingen Seite an Seite die Einfahrt entlang.
  


  
    »Wohin gehen wir überhaupt?«, fragte er.
  


  
    »Mach dir keine Gedanken. Komm mit.«
  


  
    »Du meinst, du weißt nicht mal, wohin wir gehen?«
  


  
    »Wir gehen in die Stadt. Es sind nur acht Kilometer. Wir gehen in ein Hotel.« Wie sie jemals wieder aus dem Hotel herauskommen sollten, war ein Problem, dem sie sich später widmen würde.
  


  
    Sie hatten erst ein paar Schritte auf der Schnellstraße zurückgelegt, als sie stehen bleiben und sich ausruhen musste. Ihre Hände schmerzten von den Koffergriffen, und sie war schweißgebadet. »Ruhen wir uns einen Augenblick aus, Bobby«, sagte sie.
  


  
    Nicht weit entfernt vor ihnen war die Stelle, an der die Schnellstraße ausgebessert wurde. Der Lärm der Presslufthämmer war ohrenbetäubend und beständig, und die weiße Staubwolke wirkte undurchdringlich. Sie würden hindurchgehen müssen.
  


  
    »Warum gibst du mir nicht die großen Koffer«, sagte Bobby, »und du nimmst die kleinen?«
  


  
    »Nein, ist schon in Ordnung. Ich schaffe das.«
  


  
    »Komm schon, gib mir die großen«, beharrte er. »Ich bin stärker als du.«
  


  
    Und sie überließ sie ihm, überrascht und erfreut von seinem Angebot. Er war tatsächlich stärker als sie, und als sie die Koffer anhoben und durch die Hitze stapften, fühlte sie sich getröstet und beschützt. Sie war nicht länger eine Frau allein mit einem kleinen Jungen. Er war jemand, auf den sie sich verlassen konnte, jemand, der in einer Krise wie dieser das Kommando übernahm.
  


  
    Ihre größte Schwierigkeit bestand jetzt darin, dass sie Stöckelschuhe trug: Sie schwankte auf den hohen Absätzen, und bei jedem Schritt drohte sie umzuknicken. Und das einzige andere Paar Schuhe, irgendwo in einem der Koffer, hatte ebenso hohe Absätze.
  


  
    »Es tut mir leid, dass ich nur so langsam gehen kann, Schatz«, sagte sie. »Es sind die Schuhe. Ich kann nicht -«
  


  
    »Ist schon okay«, sagte er mit seiner neuen Autorität. »Es geht schon.«
  


  
    Als sie die Baustelle erreichten, waren sie sofort von weißem Staub eingehüllt. »Ich muss wieder stehen bleiben, Schatz«, sagte sie, aber er hörte sie wegen des Krachs der Presslufthämmer nicht. »Bobby, warte«, rief sie, den Tränen nahe, und er drehte sich um, blieb stehen und stellte die Koffer ab.
  


  
    »Wir wären viel früher da, wenn wir nicht so oft stehen blieben«, sagte er.
  


  
    »Ich weiß, Schatz, aber ich kann nicht mit dir mithalten. Ich muss mich kurz ausruhen.«
  


  
    »Okay.«
  


  
    »Ist der Staub nicht furchtbar?«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Dieser Staub. Ich kann kaum atmen.«
  


  
    »Das ist Caliche.«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Der Staub. Den nennt man Caliche, das ist so was wie Kalk. Den gibt’s hier überall in der Gegend, gleich unter der Humusschicht. Onkel Owen hat es mir erzählt.«
  


  
    »Oh.«
  


  
    »Wir tun so, als ob es nicht so wäre«, sagte er.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Ich sagte, wir tun so, als ob es nicht so wäre. Wir tun so, als ob es richtig kalt wäre und wir ganz schnell gehen müssen, damit wir nicht frieren.«
  


  
    »Ich fürchte, das kann ich nicht.«
  


  
    »Komm schon. Wir tun so, als wäre der Staub ein großer Schneesturm, ein Blizzard, und wir müssen durch.«
  


  
    Sie wollte gerade gereizt »Oh, bitte, Bobby« sagen, aber dann schaute sie in sein ernstes, verschwitztes Gesicht, und er hatte sie für sich gewonnen. Was für ein fröhlicher, Mut machender Gefährte er war, und überhaupt kein Spielverderber! Wenn er so tun konnte, als wäre es kein Staub, dann konnte sie es auch. »In Ordnung, Schatz«, sagte sie.
  


  
    »Brrr!« Er schauderte und schlang die Arme um sich. »Wenn wir hier noch länger bleiben, werden wir erfrieren. Gehen wir.«
  


  
    Und sie nahmen erneut die Koffer und gingen weiter, Bobby voran. Sie schaute auf seinen schmalen Rücken, als er vor ihr durch die weiße Wolke marschierte, und wusste, dass sie diesen Anblick nie vergessen würde. Ein gewöhnlicher Junge hätte gejammert, hätte gequengelt und wäre hinterhergehinkt, aber Bobby war kein gewöhnlicher Junge. Er war tapfer und heiter und fantasievoll: Er war wie sie.
  


  
    »Wie geht’s?«, rief er.
  


  
    »Okay, Schatz.« Und sie konnte sogar lächeln. »Es geht gut.«
  


  
    So tun, als ob es nicht so wäre! Und das Eigenartige war, dass es beinahe funktionierte. Ihr war schwindlig, sie erstickte fast, der Schweiß lief ihr in Strömen über den Rücken, aber sie tat ihr Bestes, um sich vorzustellen, es wäre kalt, und es klappte beinahe.
  


  
    Eine Spur der Schnellstraße war befahrbar, ein beständiger Strom an Autos Richtung Osten kam an ihnen vorbei, und nach einer Weile durfte der Verkehr Richtung Westen fahren. Sie fürchtete bei jedem Wagen, es wäre Owen Forbes, der nach Hause wollte, aber in den Autos saßen nur Fremde, von denen manche den Kopf wandten, um das merkwürdige Schauspiel einer Frau und eines Jungen anzusehen, die sich mit Koffern durch die Nachmittagshitze quälten.
  


  
    »Bobby«, rief sie. »Ich muss wieder stehen bleiben.«
  


  
    »Okay.«
  


  
    Sie setzte sich auf einen Koffer, um die schmerzenden Füße zu entlasten. »Ich glaube, wir haben drei Kilometer geschafft«, sagte sie. »Meinst du nicht?«
  


  
    »Ich weiß nicht; es ist so kalt, dass es schwer zu sagen ist.«
  


  
    »Oh, Bobby, du bist wunderbar. Wie sollte ich es nur ohne dich schaffen?«
  


  
    »Frierst du nicht?«, sagte er. »Komm, wir gehen weiter.«
  


  
    Und das taten sie. Sie kamen sehr nahe an einem Straßenarbeiter vorbei, und er schaltete seinen schrecklichen Hammer aus und starrte sie an: ein Mexikaner oder Halbblut, klein und brutal aussehend, Gesicht und Kleidung weiß gepudert. Sie wusste, dass sie selbst mittlerweile ebenso weiß sein musste - sie schmeckte den Staub, spürte ihn in den Augen und in der Nase -, und als Bobby sich umdrehte und »Alles in Ordnung?« rief, sah sie, dass sein Gesicht und sein Haar ebenfalls weiß waren.
  


  
    Später sagte sie immer, dass Gott sie an diesem Tag behütet und ihr die Kraft gegeben hatte, weiterzugehen; und sie betete, während sie ging. »O bitte, lieber Gott«, sagte sie laut in den Lärm der Presslufthämmer. »Bitte, lieber Gott, hilf mir, das durchzustehen.« Und mit gegen den Staub zusammengebissenen Zähnen betete sie: »O Gott, der Du für die, die Dich lieben, sorgst mit unvorstellbaren Dingen...«
  


  
    Der Lärm wurde allmählich leiser, und die Staubwolke lichtete sich. Sie hatten das Ende der Baustelle erreicht. Neben der Straße standen jetzt zu beiden Seiten dicht an dicht Häuser und Geschäfte. Sie waren noch immer weit vom Stadtzentrum entfernt, aber sie hatten die Randbezirke erreicht.
  


  
    Beim Anblick eines Schildes - »Café« - einen Block weit vor ihnen fragte sie sich, ob sie dort eine Pause einlegen sollten: Sie könnten sich zumindest setzen und kalte Coca-Colas trinken. Aber in ihrer Geldbörse befanden sich exakt fünfundsiebzig Cent, die sollten sie besser sparen.
  


  
    Dann zog ein anderes Schild ihre Aufmerksamkeit auf sich - »Texaco« -, dort gäbe es Toiletten. »Bobby«, sagte sie. »Lass uns zur Tankstelle gehen. Dort gibt es zumindest Wasser.«
  


  
    Die Blicke der Texaco-Angestellten folgten ihnen neugierig und vielleicht auch argwöhnisch, als sie sich hinter das Gebäude zu den zwei weißen Toilettentüren schleppten, »Männer« und »Frauen«.
  


  
    In der Damentoilette stank es, und es war unerträglich heiß, aber sie stand lange Zeit vor dem schmutzigen Waschbecken und trank das warme, köstliche Wasser, als könnte ihr Durst nie mehr gestillt werden. Es gab keine Seife, und der Behälter mit den Papierhandtüchern war kaputt, dennoch schaffte sie es, sich den meisten Dreck aus dem Gesicht zu waschen und es mit Toilettenpapier zu trocknen. Ihr Gesicht in dem fleckigen Spiegel war eine entsetzte, wildäugige Ruine.
  


  
    Als sie die Koffer wieder aufnahm und in den Sonnenschein hinausging, wurde ihr schwindlig, und sie stürzte beinahe. Bobby wartete auf sie, sein Gesicht glänzte, und sein nasses Haar stand in alle Richtungen ab.
  


  
    »Alles in Ordnung?«, fragte er.
  


  
    »Ja, Schatz. Mir war nur schwindlig. Mir geht’s gleich wieder gut. Es kann nicht mehr weit sein, was meinst du?«
  


  
    »Wahrscheinlich nicht. Gehen wir.«
  


  
    Aber während sie sich einen Block nach dem anderen entlangmühten, wusste sie nicht, ob sie in Richtung Stadtzentrum gingen oder sich durch die Peripherie bewegten. Manchmal waren weit entfernt Hochhäuser zu sehen, manchmal nicht.
  


  
    »Ich glaube, wir gehen in die richtige Richtung, meinst du nicht auch?«, sagte sie. »Erinnerst du dich an irgendwas hier?«
  


  
    »Nein. Aber lass uns einfach weitergehen.«
  


  
    Und endlich, als sie das Ende eines weiteren Blocks erreichten, kamen sie zu drei Taxis, die an einer Ecke neben dem Bordstein standen. »Oh, schau nur, Schatz«, sagte sie. »Taxis!« Sie hastete voraus, stellte die Koffer ab, riss die Tür eines Taxis auf und kroch, dem Zusammenbruch nahe, auf den breiten Rücksitz. Der Fahrer, der sich sofort umdrehte, blickte beunruhigt drein.
  


  
    »Alles in Ordnung, Ma’am?«
  


  
    »Ja. Können Sie mir mit den Koffern helfen?«
  


  
    Er verstaute sie rasch auf dem Vordersitz, dann nahm er Bobby die Koffer ab und wuchtete sie in den Kofferraum des Wagens.
  


  
    Bobby stand auf dem Gehsteig und blickte zweifelnd drein. »Steig ein, Schatz«, sagte sie, und er setzte sich neben sie, steif und aufrecht, als er hätte er Angst davor, sich an die Polster zu lehnen.
  


  
    »Fahrer«, sagte sie. »Können Sie mir ein Hotel empfehlen?«
  


  
    »Also, Ma’am, es gibt das alte Stephen F. Austin, das ist angeblich das beste, aber wenn ich Sie wäre, würde ich es mit dem Hilton versuchen. Das ist brandneu und hat eine Klimaanlage.«
  


  
    »In Ordnung, gut«, sagte sie. »Bringen Sie uns hin.« Eine Klimaanlage! Sie hatte geglaubt, dass nur Kinos eine Klimaanlage hätten. Aber ein ganzes Hotel! »Warten Sie«, sagte sie.
  


  
    »Ma’am?«
  


  
    Sie schloss die Augen. »Können Sie mir sagen, was die Fahrt ungefähr kosten wird?«
  


  
    »Also, Ma’am, ich denke, es wird auf ungefähr fünfunddreißig Cent rauslaufen.«
  


  
    Und sie hatte fünfundsiebzig. Das bedeutete, dass sie dem Fahrer fünfzehn Cent Trinkgeld geben konnte und immer noch fünfundzwanzig für den Hotelpagen hätte. »Gut«, sagte sie. »Das ist okay.« Und sie lehnte sich zurück und schloss erneut die Augen.
  


  
    Vor dem eleganten Eingang des Hotels lief ein livrierter Portier vor und nahm alle vier Koffer, und sie hatte nichts weiter zu tragen als die fünfundzwanzig Cent Wechselgeld, die der Fahrer ihr gegeben hatte. Sie hatte das Gefühl, als würden alle Leute auf dem Gehsteig sie anschauen - war ihre Kleidung in Ordnung? War ihr Unterrock zu sehen? -, und sie wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, ihr Aussehen zu verbessern, bevor sie die Lobby betrat. Aber dann gingen sie durch die dicken Glastüren, und die kühle Luft umgab sie wie Wasser.
  


  
    »Wow!«, sagte Bobby, und auf seinem erschöpften Gesicht machte sich ein Lächeln unverfälschter Freude breit. »Das ist ja toll!«
  


  
    Sie schienen zu schweben, als sie über die weite Fläche des dicken, schallschluckenden Teppichs zur Rezeption gingen, wo ein freundlicher Herr wartete, um ihnen einen Guten Tag zu wünschen.
  


  
    »Und wie lange werden Sie bei uns bleiben, Mrs. Prentice?«, fragte er, nachdem sie sich eingetragen hatte.
  


  
    »Ein paar Tage - ich weiß es noch nicht. Wir haben noch keine festen Pläne.«
  


  
    Dann fuhren sie in einem großen, lautlosen Aufzug nach oben und wurden in ihre Suite geführt, die blau und unglaublich luxuriös war. »Lassen Sie die Fenster geschlossen«, sagte der Page, »sonst funktioniert die Klimaanlage nicht richtig.« Er deutete auf das Waschbecken im Bad, das über drei statt der üblichen zwei Wasserhähne verfügte. »Der Mittlere ist für Eiswasser. Es ist ständig verfügbar.«
  


  
    Als sie allein waren, füllte sie als Erstes zwei Gläser mit Eiswasser. »Da«, sagte sie und reichte Bobby eines. »Und jetzt wollen wir uns einfach nur ausruhen.«
  


  
    Und das taten sie fast eine Stunde lang. Sie lümmelten in den weichen Kissen, zogen die Schuhe aus und lachten gemeinsam in einer Ekstase der Erleichterung und Entspannung.
  


  
    »Wirst du jemals die schreckliche Caliche-Straße vergessen?«, fragte sie ihn. »War das nicht das Schlimmste, was man sich vorstellen kann?«
  


  
    »Ja«, sagte er. »Aber wir haben es geschafft.«
  


  
    »Ja, das haben wir. Und weißt du was? Ohne dich hätte ich es nicht geschafft. Du warst wunderbar.«
  


  
    Sie nahmen beide ein langes Bad und zogen ihre besten Kleider an. Dann, als sie sich frisch und sauber fühlten, gingen sie ohne Hast in den Speisesaal. Nachdem sie die Speisekarte gelesen hatte, dachte sie im ersten Schock, dass sie ihn bitten sollte, nur das Billigste zu bestellen, aber dann fand sie, dass das Sparsamkeit am falschen Ort wäre. Wenn sie hier schon eine Rechnung anhäuften, dann konnte es auch eine große sein. »Iss, was du willst, Schatz«, sagte sie. »Klingt das nicht alles gut?« Und sie begann das Essen festlich, indem sie für sich zwei Manhattans bestellte.
  


  
    »Wirst du jetzt Daddy anrufen, oder was?«, fragte Bobby, als sie wieder in ihrer blauen Suite waren.
  


  
    »Ja, Schatz, etwas anderes können wir nicht tun.«
  


  
    Doch sie wusste, dass es ein unangenehmer Anruf sein würde, und sie wollte nicht, dass Bobby dabei war. Sie schickte ihn hinunter, damit er sich die Lobby ansah, bevor sie zum Telefon griff und sich verbinden ließ.
  


  
    Georges Stimme klang weit entfernt. »Alice? Hast du meinen Brief bekommen?«
  


  
    »Deinen Brief? Nein.«
  


  
    »Ist alles in Ordnung. Geht es dem Jungen gut?«
  


  
    »Ja, uns geht es gut, das haben wir allerdings nicht dir zu verdanken.«
  


  
    Er seufzte ins Telefon. »Alice, ich habe nur den Rat meines Anwalts befolgt. Und zwar, weil ich ehrlich gesagt nicht wusste, was ich sonst hätte tun sollen.«
  


  
    »Du hast die Gelegenheit beim Schopf gepackt, uns zu bestrafen. Du hast ein gesetzliches Schlupfloch benutzt, um dich aller Verantwortung zu entledigen.«
  


  
    »Alice, so war es überhaupt nicht. Wenn überhaupt, dann wollte ich dir eine Lektion erteilen.«
  


  
    Sie hielt den Hörer mit beiden Händen fest. »Was für eine Lektion?«
  


  
    »Dass du nicht über deine Verhältnisse leben kannst. Alice, so wie du dich in Riverside verhalten hast, habe ich mich absolut im Recht gefühlt. Weißt du, wie viel mehr als bei der Scheidung vereinbart ich während der letzten zwei Jahre gezahlt habe?« Seine Stimme hatte jetzt einen volltönenden und vertrauten Klang angenommen. Es war die Stimme der verärgerten Vernunft, des erregten gesunden Menschenverstandes. Es war die Stimme von Leuten, die sagten, »Nein, das ist leider nicht machbar«, oder »Das hättest du dir überlegen sollen, bevor du in diese Schwierigkeiten geraten bist« - die Stimme, gegen die sie ihr Leben lang einen aussichtlosen Kampf geführt hatte und die versprach, dass sie stets das letzte Wort hatte.
  


  
    »Mein Anwalt wollte es nicht glauben«, sagte die Stimme. »Er hat gesagt, ich muss verrückt sein. Und dort hast du dir ein Verfahren aufgehalst wegen mehr Geld, als du jemals wirst zahlen können. Hast du übrigens von deinen Freunden, den Vander Meers, gehört?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Na, da hast du Glück gehabt. Sie hätten leicht auch in Texas ein Urteil erwirken können, wenn sie gewollt hätten. Wie auch immer, du wirst meinen Brief wahrscheinlich morgen bekommen. Ich biete dir darin an, dir genügend Geld zu schicken, um nach New York zurückzukehren, vorausgesetzt, dass wir von jetzt an eine klare und definitive Abmachung haben. Keine Flausen mehr, Alice. Keine exorbitanten Mieten mehr, keine Privatschulen mehr. Ich möchte, dass du ihn sorgfältig liest und darüber nachdenkst.«
  


  
    »In Ordnung. Aber ich werde ihn nicht kriegen, weil wir ausgezogen sind. Wir wohnen nicht mehr bei Eva.«
  


  
    »Nein? Warum nicht?«
  


  
    Schließlich überredete sie ihn, genügend Geld zu schicken, um die Hotelrechnung bezahlen und Fahrkarten nach New York kaufen zu können, und sie hörte geduldig zu, während er ihr noch einmal die klare und definitive Abmachung auseinandersetzte, die von nun an zwischen ihnen gälte.
  


  
    Als Bobby zurückkam, blickte er beunruhigt drein und sagte: »Ist alles in Ordnung?«
  


  
    »Ja, Schatz, das ist es.«
  


  
    Aber sie konnte nicht schlafen. Über eine Stunde wälzte sie sich in den kühlen Hotellaken, und jedes Mal, wenn sie eindöste, sah sie Evas weinendes Gesicht vor sich, oder Eva sagte, »Ich will nicht zulassen, dass du so etwas sagst«, oder Eva brachte Gläser mit Milch, in der Eiswürfel schwammen.
  


  
    Schließlich setzte sie sich auf, rauchte eine Zigarette und entschied, dass sie sich eines Tages bei Eva würde entschuldigen können. Nicht jetzt, nicht bald, aber irgendwann in der Zukunft könnte sie einen Brief schreiben - einen Brief, in dem sie Eva für ihre Freundlichkeit dankte und um Entschuldigung dafür bat, wie es geendet hatte. Es wäre nicht einfach, und es wäre vielleicht kein guter Brief, aber für Eva wäre er wahrscheinlich gut genug.
  


  
    Sie schlich leise in Bobbys Zimmer, setzte sich eine Weile neben sein Bett und betrachtete sein schlafendes Gesicht. Die schrecklichen Begebenheiten des Nachmittags schienen jetzt weit weg, längst vergangen. Nie zuvor war etwas so schlimm gewesen, und nichts würde jemals wieder so schlimm werden. Wann immer ihnen in den nächsten Jahren eine Prüfung bevorstand, würde sie Kraft daraus ziehen zu sagen: »Erinnerst du dich noch an die Caliche-Straße?« Und wenn etwas doch so schlimm oder schlimmer wäre - wenn sogar »Erinnerst du dich noch an die Caliche-Straße?« als Parole versagen sollte -, könnte sie noch immer auf Bobbys Rat, wie das Unerträgliche zu ertragen war, zurückgreifen: »Wir tun einfach so, als ob es nicht so wäre.« Sie fühlte sich ruhig und tapfer und gut gerüstet für die Zukunft.
  


  
    Bobby drehte sich um und strampelte mit den Beinen, und sein Gesicht war verzerrt, als hätte er einen Albtraum. Dann schlug er die Augen auf.
  


  
    »Alles ist gut«, sagte sie, und seine Augen schlossen sich wieder. »Schlaf jetzt, Bobby. Schlaf.«
  


  


  
    DRITTER TEIL
  


  


  
    1. KAPITEL
  


  
    Es war eine Lungenentzündung, und es dauerte fünf Wochen, bis sie kuriert war. Nach den ersten paar Tagen voller Schmerzen und betäubten Schlafes wurde es zu einer friedlichen Zeit für Prentice, in der er mit warmen Schwämmen gewaschen wurde und in sauberen Laken lag, einer Zeit leiser, höflicher Stimmen und regelmäßiger Mahlzeiten. Das Krankenhaus, viele Kilometer weiter von der Front entfernt als das Feldlazarett, befand sich in einem alten Steingebäude, das früher eine katholische Mädchenschule beherbergt hatte, und die Fenster der Pneumoniestation gingen in eine sanft geschwungene Landschaft hinaus, grau und braun im Tauwetter des Februars.
  


  
    Kurz nach seiner Einlieferung, am ersten Tag, an dem er wirklich wach war, lag er halb sitzend im Bett und sah zu, wie ein endloser Konvoi schmutzbespritzter Militärfahrzeuge an seinem Fenster vorbeikroch, und auf der Station verbreitete sich rasch die Neuigkeit, dass es sich um die 57. Division handelte, die an der Front in Colmar abgelöst worden war. Sie fuhren nach Holland, wo sie sich ausruhen sollten und frische Soldaten zu ihnen stoßen würden, bis sie wieder kampfbereit waren, und das hieß, dass er sich nicht schuldig fühlen musste, weil er hier lag, sauber und warm und heißen Kakao trinkend. Wenn sie wieder in die Schlacht zögen, wäre auch Prentice so weit.
  


  
    Unterdessen widmete er ganze Vormittage der heiklen Aufgabe, die bequemste Lage für seine Füße zu finden, die infolge leichter Erfrierungen brannten, er las Feldausgaben, bis ihn das Lesen zu sehr ermüdete, er schloss teilnahmslose, oberflächliche Freundschaften mit anderen Patienten, er schrieb Briefe.
  


  
    Seiner Mutter erklärte er mehrmals, dass er im Krankenhaus lag, aber nicht verwundet und auch nicht ernstlich krank war, und er widmete den Großteil eines Briefes einer ausführlichen Beschreibung, wie die Landschaft der Normandie vom Zug aus ausgesehen hatte.
  


  
    An Hugh Burlingame schrieb er einen ganz anderen Brief, voller kryptischer Anspielungen auf Scharfschützen und Tod und schweren Beschuss, und deutete an, dass er nicht länger Zeit hatte für den zahmen jugendlichen Zeitvertreib intellektueller Abstraktion, und am Ende machte er eine spitze Bemerkung des Inhalts, dass das V-12-Programm bestimmt eine harte Sache war.
  


  
    Und er schrieb Quint und zögerte lange, ob er ihn mit »Lieber John« ansprechen sollte. Der Brief fiel ihm nicht leicht.
  


  
    
      Es tut mir leid, dass ich Dich an dem Tag in Horbourg nicht mehr gesehen habe, bevor ich zu den Sanitätern gegangen bin …
    

  


  
    Aber als er den Brief überarbeitete, veränderte er den Satz zu »bevor die Sanitäter mich geholt haben«. Es war keine Lüge - sie hatten ihn geholt. Hatte ihm außerdem Oberleutnant Agate an diesem Tag nicht zweimal angeboten zu gehen? Und hatte er nicht zweimal abgelehnt?
  


  
    
      Es war eine Lungenentzündung, wie Du gesagt hast. Du hattest wahrscheinlich auch eine, und hoffentlich haben sie sich um Dich gekümmert. Irgendwie habe ich damit gerechnet, dass Du hier auftauchst, aber man hat mir gesagt, dass es mehrere Krankenhäuser in der Gegend gibt, deswegen liegst Du vielleicht woanders. Oder vielleicht hast Du auch durchgehalten, bis sich Deine Einheit nach Holland zurückgezogen hat, was ein paar Tage später passiert ist, wie ich erfahren habe. Jedenfalls hoffe ich, dass es Dir wieder gutgeht, wo immer Du bist. Wir hätten wahrscheinlich beide aufgeben sollen, als Du es vorgeschlagen hast, vor der Sache in Horbourg.
    

  


  
    Nachdem dieser heikle Teil des Briefs geschrieben war, wusste er nicht, was er sonst noch sagen sollte. Die letzten Sätze hatten einen falschen herzlichen Ton, sie klangen so, wie ein Zivilist sich vorstellte, dass alte Kameraden miteinander sprachen, und er schloss sie mit: »Grüße an Sam R., falls Du ihn siehst, und viel Glück.« Es war seltsam, mit »Bob« zu unterschreiben, so wie es seltsam gewesen war, »John« zu schreiben. Dann fügte er hinzu:
  


  
    
      PS: Im Marketenderladen hier scheint es einen grenzenlosen Vorrat von Deinem verdammten Bond-Street-Tabak zu geben. Sobald ich aufstehen kann, hole ich Dir so viel davon wie möglich.
    

  


  
    Er bekam vier Päckchen Tabak und band sie mit einem roten Stoffstreifen zusammen, den er von einem Vorhang der katholischen Mädchenschule riss, und er steckte eine kleine Karte dazu, auf die er »Fröhliche Weihnachten« schrieb. Zu dieser Zeit, als er in einem Bademantel und baumwollenen Slippern herumlaufen konnte, sprachen die Nachrichtenkommentatoren im Radio auf der Station von einem Marine Corps, das auf einer Insel namens Iwo Jima gelandet war, und bald darauf wurde eine Nachricht verkündet, die auf der Station Jubel und Freudengeschrei zur Folge hatte: Die 1. Armee hatte eine nicht zerstörte Brücke gefunden und den Rhein überquert. Es gab begeisterte Vorhersagen, dass der Krieg in Europa innerhalb von Wochen vorbei sein könnte, und das war etwas besorgniserregend. Was, wenn er zu Ende wäre, bevor er zurück an der Front war? Wäre es dann legitim zu sagen, er sei im Krieg gewesen, oder nicht?
  


  
    Aber an dem Tag, an dem er entlassen wurde und seine Kleider bekam, schien noch genug Krieg für ihn übrig zu sein. Als er sich von seinen Bekannten auf der Station verabschiedete und dann auf einem Lkw zum Feldersatzlager der 7. Armee fuhr, gefiel ihm der Gedanke, dass er wie ein Kämpfer aussah: Seine Stiefel waren gebraucht, seine Uniformjacke und -hose waren gefleckt vom Schmutz und Staub von Horbourg - sogar der Zahnpastafleck auf seiner Brust war ein bisschen beeindruckend -, und der Schal, den Quint aus der Decke geschnitten hatte, verlieh der Uniform einen verwegenen, irregulären Anstrich. Er fühlte sich gesund, wenn auch etwas kraftlos und schwach von der Zeit im Krankenhaus, und der Frühlingsgeruch, der in der Luft lag, war beschwingend.
  


  
    Im Lager erfuhr er, dass die 57. Division nicht mehr in Holland war, sondern bei der 9. Armee in Deutschland, wo sie eine lang gestreckte Verteidigungs- oder »Überwachungs«-Stellung westlich des Rheins bezogen hatte. Auch sie sollten den Fluss bald überschreiten.
  


  
    »Wie schnell kann ich dorthin gebracht werden?«, fragte er einen fetten Stabsdienstsoldaten.
  


  
    »Sollte nicht lange dauern«, sagte er und stapelte seine Unterlagen. »Wir bringen dich in ein paar Tagen weg.« Dann blickte er mit einem schlafflippigen, weibischen Lächeln auf. »Wild drauf, zu deinen Kameraden zurückzukommen?«
  


  
    Beunruhigt wandte Prentice sich vom Schreibtisch ab, und sein Unbehagen wurde noch gesteigert von den Blicken scheuer Bewunderung zweier sehr sauberer Soldaten, die aussahen, als kämen sie frisch aus Amerika, und in der Schlange hinter ihm warteten. Wie einfach es war, in einer Umgebung wie dieser den Helden zu spielen! Hier in diesem Zimmer, so viele Kilometer von jeglicher Gefahr entfernt, konnte jeder Idiot und jeder Feigling mit einer goldenen Aura des Ruhms herumstolzieren, solange seine Uniform dreckig genug war, um den Schluss nahezulegen, dass er »gekämpft« hatte. Es war nicht gerecht, und aufgrund der Ungerechtigkeit versteinerte ihm unter den Blicken dieser anderen, neuen Soldaten das Gesicht - gleichzeitig war er sich jedoch bewusst, dass die Versteinerung seines Gesichts wie die Staub- und Zahnpastaflecken dieses falsche Bild verstärkte.
  


  
    Der Mann hatte recht: Ein paar Tage später fuhr er in einem übervollen Lastwagen nach Norden, ein nagelneues Gewehr zwischen den Knien. Sie rollten durch die frühlingshaft zarten Braun- und Gelbtöne der Landschaft, rumpelten durch zahllose graue, zerstörte Städte, in denen alte Männer verwirrt zu den Lkws aufschauten und Kinder winkten.
  


  
    Im Feldersatzlager der 9. Armee blieb er nur ein paar Tage, dann fuhr er in einem anderen Lkw nach Osten durch das Rheinland zum Stabsquartier der Division, dann weiter nach Osten zum Regiment, und schließlich stand er eines Nachmittags auf einer weiten windstillen Ebene und wartete auf den Jeep der Kompanie A, der ihn abholen sollte.
  


  
    Der Fahrer des Jeeps war Wilson, der Versorgungsfeldwebel, ein hagerer Mann mit Brille, langem Hals, vorstehendem Adamsapfel und einer Miene chronischer Unzufriedenheit. Prentice erinnerte sich, wie er kurz vor Horbourg in der Fabrik wegen der Verteilung der Munition herumgebrüllt und -gestritten hatte. Aber Wilson erinnerte sich nicht an ihn. Er ging an ihm vorbei und rief, »Wo ist der Mann für Kompanie A?«, und als man ihn an Prentice verwies, wurden seine Augen so ausdruckslos wie seine Brillengläser.
  


  
    »Bist du neu?«
  


  
    »Nicht wirklich, nein. Ich bin seit Belgien dabei, gleich nach der Ardennenoffensive.«
  


  
    »Ja? Komisch. Mir kommt’s vor, als hätte ich dich noch nie gesehen.«
  


  
    Als sie im Jeep über scheinbar endloses flaches Land fuhren, sah er, wie sich Wilsons Profil zu einem Blinzeln verzog. »In welchem Zug bist du?«, fragte er.
  


  
    »Ich bin der Läufer des zweiten Zugs.«
  


  
    Und Wilson wandte sich kurz von der Straße ab und bedachte ihn mit einem gereizten Blick. »Das kannst du nicht sein. McCann ist der Läufer des zweiten Zugs. Er ist Läufer des zweiten Zugs, seit wir die Staaten verlassen haben.«
  


  
    »Na ja«, sagte Prentice, »vielleicht war er eine Weile weg oder so. Jedenfalls war ich -«
  


  
    »Nein, er war nicht weg. Jedenfalls nicht, dass ich wüsste. Bist du sicher, dass es die richtige Kompanie ist?«
  


  
    »Natürlich bin ich sicher. Ich war der Läufer des zweiten Zugs von Colmar bis nach Horbourg.«
  


  
    »Tja«, sagte Wilson. »Ich will verdammt sein, wenn ich mich an dich erinnere.« Er rieb sich das Kinn. »Warte mal. Bist du der Junge, der in der Fabrik krank wurde?«
  


  
    Der Junge, der in der Fabrik krank wurde! Dieser stöhnende, schamlos heulende Junge!
  


  
    »Nein«, sagte Prentice. »Das bin ich nicht. In der Fabrik waren wir vor Horbourg. Ich war bis nach Horbourg dabei.«
  


  
    »Wurdest du verwundet?«
  


  
    »Nein, ich hatte -«
  


  
    »Durchfall?«
  


  
    »Nein. Lungenentzündung.«
  


  
    »Oh. Na ja, wie auch immer, behaupte nicht, dass du der Läufer bist. Du bist es jetzt nicht. Coverly wird dich wahrscheinlich einer seiner Gruppen zuweisen.«
  


  
    »Wer?«
  


  
    »Oberleutnant Coverly. Er ist der neue Zugführer.«
  


  
    »Oh. Und ist Brewer noch der Feldwebel des Zugs?«
  


  
    »Nein, das ist Loomis. Brewer wurde verwundet, bei Colmar.«
  


  
    »Himmel, das wusste ich nicht«, sagte Prentice. »Wo?«
  


  
    »Die Hüfte, schlimm, aber nicht allzu schlimm.«
  


  
    »Nein, ich meine wo? In Horbourg?«
  


  
    »Appenweier. Das ist die zweite Stadt, die wir eingenommen haben. Scheiße, Horbourg war ein Zuckerschlecken, verglichen mit Appenweier.«
  


  
    »Oh.« Es folgte eine Pause. »Und ist Oberleutnant Agate noch -«
  


  
    »Ja, er ist noch Kompaniechef. Nur dass er jetzt Hauptmann Agate ist.«
  


  
    »Oh.« Und von da an fuhren sie schweigend über die Ebene, die so lang und breit und flach war, dass man kaum ein Gefühl für die Geschwindigkeit hatte. Sie passierten mehrere Artilleriestellungen, weit draußen in der langsam sich verändernden Landschaft, und dann kamen sie an einer ausgebauten Flugabwehrstellung vorbei. Prentice konnte jetzt die Umrisse einzelner Häuser erkennen, die eine Minute zuvor noch Punkte am schimmernden Horizont gewesen waren, und er sah, dass das Land jenseits der Häuser in einem neuen Horizont, wahrscheinlich das Westufer des Rheins, an den Himmel stieß.
  


  
    Als sie die Häuser passiert hatten, lenkte Wilson den Jeep nach links und fuhr langsam durch die Straße, an der die Häuser standen, und als sie jetzt an einem nach dem anderen vorbeikamen, sah Prentice Soldaten in den Gärten stehen und aus den Fenstern schauen. Sie waren nachlässig gekleidet, und manche trugen die seidenen schwarzen Zylinder, die sie aus deutschen Schränken genommen hatten und die seit Kurzem zu einer Militärmarotte geworden waren.
  


  
    »Das hier ist der Gefechtsstand«, sagte Wilson und hielt vor dem größten Haus an.
  


  
    Agate stand im Garten, lachte und unterhielt sich mit ein paar Männern, die Prentice nie zuvor gesehen hatte. Er sah unverändert aus, war allerdings sauber und rasiert und schien etwas zugenommen zu haben. Die Hauptmannsabzeichen leuchteten auf den Schultern seiner gewaschenen und eingelaufenen Uniformjacke, und auf der linken Brust trug er, schief angesteckt, das schmale farbige Band mit dem Bronze Star.
  


  
    Als er sich ihm näherte, fragte sich Prentice, ob er salutieren sollte, aber er fürchtete, sich lächerlich zu machen, und entschied sich dagegen.
  


  
    »Entschuldigung, Sir. Ich melde mich aus dem Krankenhaus zurück. Mein Name ist Prentice. Sie werden sich vermutlich nicht an mich er -«
  


  
    Mittlerweile war Agates Blick anzusehen, dass er ihn wiedererkannt hatte. »Ach ja«, sagte er. »Du bist der Junge, der die Stimme verloren hat, richtig?« Er streckte ihm nicht die Hand hin - war das ein schlechtes Zeichen? -, doch sein Tonfall und sein Verhalten waren höflich, und Prentice wurde ein wenig warm ums Herz. »Gut«, sagte er. »Wir hatten’s hier in letzter Zeit ziemlich locker, aber ich rechne damit, dass es demnächst wieder unruhig wird...«
  


  
    Während er zuhörte, meinte Prentice aus dem Augenwinkel die schlendernde Gestalt Logans zu sehen, und er schaute Agate starr ins Gesicht, um einen wie immer gearteten Gruß Logans zu vermeiden. Dann riskierte er einen offenen Blick, aber die Gestalt war verschwunden.
  


  
    »Mal sehen.« Der Hauptmann rieb sich den roten Hals. »Als Läufer können wir dich nicht mehr einsetzen. Dein Zug ist im dritten Haus die Straße runter, frag nach Oberleutnant Coverly. Aber als Erstes gehst du besser hier rein und meldest dich beim Kompaniefeldwebel.«
  


  
    »In Ordnung, Sir. Danke.« Und als er sich abwandte, fragte er sich erneut, ob er hätte salutieren sollen, aber es war zu spät. Auf dem Gefechtsstand sah er keine weiteren vertrauten Gesichter - auch der Kompaniefeldwebel, dick, halb kahl und etwas dämlich, war ein Mann, an den er sich nur vage erinnerte und der ihn überhaupt nicht zu kennen schien.
  


  
    »Wie schreibt man das?«, fragte er, als Prentice seinen Namen nannte, und er musste ihn mehrmals buchstabieren, während der andere sich über seine Papiere neigte und seine dicken Finger den Stift so langsam und vorsichtig führten, als wäre er ein Skalpell.
  


  
    »Durchfall, oder?«
  


  
    »Nein. Pneumonie.«
  


  
    »Wie schreibt man das?«
  


  
    Als er zum zweiten Zug ging, begegneten ihm auch auf der Straße keine bekannten Gesichter. Ein paar Männer standen im Eingang des Hauses, manche mit Zylindern auf dem Kopf, und sie alle starrten Prentice an und versperrten ihm den Weg. Die meisten waren nicht älter als er.
  


  
    »Ist Oberleutnant Coverly da?«
  


  
    »Drin. In der Küche.« Und zwei Männer, oder Jungen, traten zur Seite, um ihn durchzulassen. Im Eingang des Hauses standen weitere glotzende Fremde, ebenso im düsteren Wohnzimmer und in der Diele. In der Küchentür trafen ihn die schräg einfallenden Strahlen der Nachmittagssonne voll ins Gesicht: Er blieb blinzelnd stehen und schirmte die Augen ab, und dann sah er, dass vier Männer um den hellen Küchentisch saßen und Kaffee aus geblümten Porzellantassen tranken. Alle hatten den Kopf gehoben und schauten ihn an.
  


  
    Der Mann, der das Kommando zu haben schien, trug eine helle, altmodische Feldjacke mit Reißverschluss, aber keine Abzeichen. Er war stämmig und hatte einen Stiernacken und kleine, eng stehende Augen in einem groben Gesicht; und Prentice wollte sich gerade an ihn wenden, als er sah, dass der schmale und wesentlich weniger imposante Mann neben ihm die Oberleutnantsabzeichen trug.
  


  
    »Oberleutnant Coverly?«
  


  
    »Richtig. Was gibt’s?«
  


  
    Und Prentice mühte sich ein weiteres Mal, seine Identität kundzutun.
  


  
    »Nun denn.« Der Oberleutnant stand auf und offenbarte dabei, dass er ebenso klein wie dünn war. »Willkommen an Bord.« Sein kleiner blonder Kopf war auf erlesene Weise schön, und seine Stimme klang nach den Südstaaten. Seine Hand war feucht, und die Fingernägel waren bis aufs Fleisch abgekaut. »Kennst du Feldwebel Loomis? Unseren stellvertretenden Zugführer?«
  


  
    Der stämmige Mann stand auf und zerquetschte Prentices Fingerknochen. »Ich kann mich nicht an dich erinnern«, sagte er mit einem tiefen, theatralischen Bariton. »Warst du früher schon bei uns?«
  


  
    »Nur für ein paar Tage, mehr nicht. In Colmar, als Feldwebel Brewer noch das Kommando hatte. Da war ich der Läufer des Zugs.«
  


  
    »Ach ja? Ich hätte gedacht, dass McCann immer schon unser Läufer war. Du musst einer von denen sein, die damals in Belgien eingestiegen sind. Richtig?«
  


  
    »Das ist richtig. Von dort nach Horbourg. Und auch noch in Horbourg.«
  


  
    »Und dann? Warst du verwundet?«
  


  
    »Nein, ich - ich hatte eine Lungenentzündung.« Und er fragte sich, warum er zögerte, als er es sagte. Was war so schmählich daran, eine Lungenentzündung zu haben? Hatte er Angst, dass ihn Loomis wie Wilson mit dem kranken Jungen aus der Fabrik verwechselte?
  


  
    »Verstehe«, sagte Loomis. »Gut.« Er nickte in Richtung der anderen beiden Männer am Tisch. »Das ist Klein - ähm, Joe Klein, der Funker, und das ist Ted Bankowsky, der Sanitäter.«
  


  
    Sie hätten nicht unterschiedlicher sein können. Klein war dunkel, mit einem Gesicht wie eine Ratte, auf schmuddlige Art gut aussehend mit einem sorgfältig gepflegten bleistiftdünnen Schnurrbart, der sich schwarz von dem grauen drei oder vier Tage alten Bart abhob, und sein Lächeln war gelb. Neben ihm sah Ted, der Sanitäter, sehr sauber und hell und gesund aus: Er hätte Pfadfinder oder Präsident eines polnisch-amerikanischen Jugendclubs sein können. Und das Anziehendste an ihm war jetzt, da er eine kräftige und wohlgeformte Hand ausstreckte, das Dämmern der Erinnerung in seinen Augen.
  


  
    »Ach ja«, sagte er. »Ich glaube, ich erinnere mich. Hattest du nicht eine Kehlkopfentzündung oder so was?«
  


  
    »Das stimmt, ja.«
  


  
    »Wohin stecken wir ihn?«, wandte sich der Oberleutnant an Loomis. »Welche Gruppe ist am schlechtesten besetzt?«
  


  
    »Herrgott, sie könnten alle noch einen Mann gebrauchen. Ich glaube, Finn ist am schlechtesten dran. Okay, Prentice, wir stecken dich in die erste Gruppe. Klein, lauf los und hol Finn.«
  


  
    »In Ordnung.« Und der Funker eilte gehorsam um den Tisch und zur Hintertür hinaus und setzte dabei das ernste Stirnrunzeln des notorischen Speichelleckers auf. Dann konnte er nichts weiter tun, als dastehen und warten - niemand bat ihn, sich zu setzen -, während die Männer am Tisch ihr unterbrochenes Gespräch wiederaufnahmen.
  


  
    Nach einer Weile wurde die Tür erneut geöffnet, und das Gespräch verstummte. Klein war zurück, und mit ihm kam ein schmächtiger Mann mit eingesunkenem Brustkorb, der einen flachen gelben Strohhut trug, wie er der Stolz eines rheinländischen Stutzers zu Beginn des Jahrhunderts gewesen sein mochte.
  


  
    »Finn, wir haben einen Neuen für dich«, sagte Loomis, »du kannst also aufhören zu meckern. Prentice, das ist Feldwebel Finn, dein Gruppenführer.«
  


  
    Feldwebel Finn lächelte nicht, während sie sich die Hände schüttelten, und Prentice kam sich albern vor, weil er gelächelt hatte, und als Nächstes stellte er fest, dass Feldwebel Finn überraschend jung war - neunzehn, höchstens zwanzig. Doch sein schmales, hausbackenes Gesicht wirkte selbstsicher, und so wie er die Augen zusammenkniff, wusste Prentice, dass er ihn ganz genau taxierte. Woraufhin Prentice sich die Lippen befeuchtete und wie ein Mädchen den Blick niederschlug und aus Notwehr begann, verstohlen nach Makeln in Finns Vortrefflichkeit zu suchen. Zum einen war er so mager wie Prentice selbst und zudem ein ganzes Stück kleiner. Und der antik wirkende Strohhut war nicht das einzige Absurde an ihm: Er trug das grüne Sondermodell einer Kampfhose, die ihm viele Nummern zu groß war und von blau gestreiften zivilen Hosenträgern gehalten wurde, zu einem engen, schmutzigen G.I.-Pullover. Wenn man nur seine Kleidung sah, seine merkwürdige lässige Haltung und seine eingesunkene Brust, hätte man ihn leicht für einen Deppen und eine Zielscheibe des Spotts halten können - und bestimmt nicht für jemanden, vor dem man Angst haben musste. Aber dann waren da wieder sein ruhiges Gesicht und sein kühler, abwägender Blick.
  


  
    Er war so mit Finn beschäftigt, dass er die Ankunft eines weiteren Mannes nicht bemerkte, geschweige denn sah, wer es war -, bis er Loomis sagen hörte: »Und das ist der stellvertretende Gruppenführer, Feldwebel Rand.«
  


  
    »Sam!« Und Prentice war erfüllt von Freude, er ergriff und drückte immer wieder die vertraute vierfingrige Hand, stieß gegen die vertraute feste Schulter, während Sam Rand die alte Bekanntschaft eingestand, indem er sein Pokerface ausnahmsweise zu einem Lächeln verzog.
  


  
    »Schön, dich zu sehen, Prentice«, sagte er, und dann erklärte er den anderen den Ausbruch. »Wir sind mit demselben Schiff rübergekommen.«
  


  
    »Ich fass es nicht«, rief Prentice mit der Begeisterung eines Verkäufers. »Jetzt heißt es also Feldwebel Rand - na so was!« Er wusste, dass es etwas übertrieben klang, aber es schien ihm wichtig, dass alle, vor allem Finn, erfuhren, dass dieser gute und von allen geschätzte Mann sein Freund war.
  


  
    »Willst du mit nach oben kommen, Prentice?«, sagte Sam. »Wir suchen dir einen Platz zum Schlafen.« Und er wandte sich respektvoll an Finn. »In Walkers Zimmer steht noch ein Bett, ist es okay, wenn ich ihn da unterbringe?«
  


  
    Finn zuckte die Achseln, und die Hosenträger hoben den lockeren Hosenbund mit nach oben. »Ist mir recht«, sagte er.
  


  
    Während Prentice Sam durch den dunklen Flur voller wachsamer Augen folgte, hoffte er, alle würden bemerken, dass Sam einen Teil seines Gepäcks trug und die interessierten Fragen eines alten Kumpels stellte: »Wie geht es dir, Prentice?... Wo warst du im Krankenhaus?...«
  


  
    Es würde schließlich doch noch alles gut werden. Kaum hätte er ausgepackt und die Erlaubnis, das Haus zu verlassen, würde er zum Geschützzug gehen und sich nach Quint erkundigen.
  


  
    »Wie geht es Quint?«, fragte er und ging hinter Sams langsamem, sich plagendem Hinterteil die Treppe hinauf, und zuerst dachte er, er hätte ihn nicht gehört. »He, Sam? Wie geht es Quint?«
  


  
    Sam blieb auf der Treppe stehen und blickte schräg über die Schulter, nicht ganz bis zu Prentices Gesicht. »Tja«, sagte er, »nicht so gut.« Dann ging er weiter.
  


  
    »Ist er noch immer krank?«
  


  
    »Nein, schlimmer.«
  


  
    »Du meinst, er wurde verwundet?«
  


  
    »Komm mit ins Zimmer«, sagte Sam.
  


  
    Im Zimmer, das nach alten Tapeten, feuchtem Verputz und Gewehrputzmittel roch, setzte sich Prentice auf die Kante eines mit einer Steppdecke bedeckten Betts, und Sam ließ sich auf einem zierlichen antiken Stuhl nieder.
  


  
    »Es war gleich, nachdem wir aus Horbourg abgezogen sind«, sagte er. »Auf dem Weg nach Appenweier - das war die nächste Stadt, die wir eingenommen haben. Jedenfalls mussten wir über diese beschissene Wiese. Und da waren Landminen. Nicht viele, aber ein paar. Ich hab’s selbst nicht gesehen - der Geschützzug war ein Stück links hinter uns -, ich hab nicht gesehen, wie’s passiert ist, aber später hab ich es gehört. Sie haben gesagt, dass Quint auf eine Mine getreten ist. Angeblich war er zu dem Zeitpunkt gar nicht so schwer verletzt. Der Sanitäter läuft zu ihm und hat angefangen, ihn zu versorgen, aber dann kommt ein anderer Sanitäter angelaufen, um zu helfen, und dieser andere Sanitäter ist auf eine andere Mine gleich daneben getreten. Angeblich waren alle drei sofort tot.«
  


  
    Lange herrschte Schweigen, währenddem Gelächter aus der Küche zu ihnen heraufdrang und wieder verstummte. Jemand hatte offensichtlich einen Witz erzählt.
  


  
    »Tut mir wirklich leid, Prentice«, sagte Sam. »Ich weiß, dass ihr gute Freunde wart.« Er langte in die Tasche seines wollenen Hemdes und holte eine Schachtel Zigaretten heraus. Er gab Prentice eine, nahm selbst eine und zündete beide umständlich mit einem winzigen, teuren Feuerzeug an, das er wahrscheinlich in einem deutschen Haus hatte mitgehen lassen. »Ich habe ihn einen Tag, bevor es passiert ist, noch gesehen«, sagte er. »Ich habe ihm erzählt, dass du verwundet wurdest, das hat ihn wirklich getroffen.«
  


  
    »Du hast ihm erzählt, dass ich verwundet worden wäre? O Gott, Sam, ich war nicht verwundet. Ich hatte eine Lungenentzündung, mehr nicht.«
  


  
    Und Sam blickte etwas überrascht auf. »Ja? Dann hat man mir was Falsches gesagt. Ich habe gehört, dass du in Horbourg verwundet worden bist.« Es folgte erneutes Schweigen, und dann stand Sam von seinem Stuhl auf und murmelte, dass er ihn später wiedersehen würde.
  


  
    »Warte einen Moment.« Prentice hatte plötzlich eine Heidenangst davor, allein zu sein. Er wollte sagen: Warte einen Moment. Hör zu. Weißt du, dass er vor Horbourg aufgegeben hätte, wenn ich nicht gewesen wäre? Ich habe es ihm ausgeredet! Und ist dir klar, dass ich am nächsten Tag zurück bin, ohne es ihm zu sagen? Ohne es ihm zu sagen? Und verstehst du, wie schrecklich es ist, dass er dachte, ich wäre verwundet? Sam, um Himmels willen, ist dir klar, dass ich ihn umgebracht habe?
  


  
    Aber das sagte er nicht. Stattdessen sagte er: »Warte einen Moment. Ich - ich habe...« Er kramte in seiner Tasche, bis er die vier Päckchen Bond-Street-Tabak gefunden hatte, aber er nahm sie erst heraus, nachdem er das rote Band und das Kärtchen abgezogen hatte. »Du rauchst doch manchmal Pfeife, oder?«, sagte er.
  


  
    »Manchmal, ja. Also, das ist - das ist wirklich nett von dir, Prentice. Danke.« Und Sam Rand stand da, die Päckchen in beiden Händen, und strich mit dem Mittelfinger die Ecken glatt.
  


  
    Dann war er fort, und Prentice war allein in einer Stille, die widerhallte von seinen schrillen, unausgesprochenen Worten. Er fühlte sich so allein, dass er nichts anderes tun konnte, als sich aufs Bett zu legen, auf die Seite zu drehen, sich zusammenzurollen wie ein ungeborenes Baby und trockenen Auges auf ein Bündel rosa Blumen auf der Tapete zu starren, wohl wissend, dass er nie zuvor so einsam gewesen war.
  


  
    Nach einer Weile stand er auf und schaute zur Decke, als flehte er Gott um Strafe an, dann ließ er den Kopf nach vorn sinken und drückte die Handflächen an die Schläfen - eine melodramatische Geste, wie sie auch Alice Prentice nicht besser zustande gebracht hätte -, und so stand er da, als die Tür aufgestoßen wurde und ein kräftiger Junge mit Zylinder erschien und ihn anstarrte.
  


  
    Ihm blieb nichts anderes übrig, als seine tragischen Züge in ein Zucken des Unbehagens umzuformen und sich mit allen zehn Fingern am Kopf zu kratzen, als wäre er ein von Schuppen befallener Mann, der dringend ein gutes Shampoo bräuchte.
  


  
    »Bist du Prentice?« Das große Gesicht des Jungen war so ausdruckslos, dass Prentice nicht wusste, ob die List mit dem Kopfkratzen funktioniert hatte oder nicht. »Post. Kam grad vom Gefechtsstand.« Und er warf ein dickes, mit Zwirn umwickeltes Bündel Briefe auf Prentices Bett.
  


  
    »Oh«, sagte Prentice und kratzte und wand sich. »Danke.« Dann strich er sich das Haar glatt, wischte sich die Finger ab als zusätzlichen Beweis für seinen angeblichen Schuppenbefall und hakte männlich die Daumen in den Gürtel.
  


  
    »Ich heiße Walker«, sagte der Junge. »Das andere Bett ist meins.«
  


  
    »Oh. Freut mich, dich kennenzulernen.«
  


  
    Doch Walker murmelte nur etwas davon, dass er Dienst habe und sich sputen müsse. Er nahm sein Koppelzeug vom Bett und schnallte es um, tauschte den Zylinder gegen seinen Helm, griff nach seinem Gewehr und war so schnell wieder verschwunden, wie er aufgetaucht war. Er hinterließ eine fast sichtbare Spur der Unfreundlichkeit.
  


  
    Es war die erste Post, seit Prentice in Übersee war. Die Briefe waren größtenteils von seiner Mutter - sie schien drei oder vier pro Woche geschrieben zu haben -, und er nahm den mit dem jüngsten Poststempel und öffnete ihn zuerst, um sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung war.
  


  
    
      Liebster Bobby, ich bemühe mich so sehr, mir keine Sorgen zu machen, und ich weiß, dass das Krankenhaus ein sicherer Ort ist, solange Du schreibst, dass Du nicht »sehr« krank bist, aber trotzdem bin ich halb tot vor Sorge!!! Alle sagen, dass der Krieg bald vorbei sein wird, ich hoffe und bete …
    

  


  
    Er ließ den Blick an ihrer großen, leidenschaftlichen Handschrift hinuntergleiten, bis er an einem anderen Absatz hängen blieb:
  


  
    
      ... O, wie sehr mir Deine Beschreibung von Frankreich gefallen hat!!! Du hast es so plastisch geschildert, dass ich fast das Gefühl hatte, selbst dort...
    

  


  
    Und dann steckte er ihn zurück in den Umschlag. Es war noch ein Brief von Hugh Burlingame dabei und zwei von weniger guten Schulfreunden, aber er hatte keine Lust, sie jetzt zu lesen. Der Brief, der all seine Aufmerksamkeit beanspruchte, den er in der Hand hielt und lange Zeit anstarrte, ohne ihn zu öffnen, war nicht für ihn bestimmt. Er sah sehr neu aus, war auf Rotkreuzpapier geschrieben, in seiner eigenen beschämend vertrauten Handschrift, adressiert an den Gefreiten John R. Quint und mit dem rosa Stempel der Poststelle der Kompanie versehen: »Zurück an Absender.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    In dieser Stellung am Rhein »Dienst« zu haben hieß, zweimal am Tag und zweimal in der Nacht über das flache Land zu marschieren und dann in einem Schützenloch zu sitzen und auf den trägen, überraschend schmalen Fluss hinauszublicken. Man saß zwei Stunden auf einer improvisierten Holzbank mit einem Feldtelefon neben sich und hielt Ausschau nach Anzeichen von Bewegung am anderen Ufer, bis der nächste Mann kam, um einen abzulösen. Von einem knappen Kilometer weiter nördlich drang leise der unstete Lärm der Pioniere, die eine Pontonbrücke bauten.
  


  
    Prentice mochte diese Zwei-Stunden-Sitzungen, weil er so allein sein konnte, wie er sich fühlte, und nur wenn er allein war, konnte er das volle Ausmaß seiner Schuld auskosten.
  


  
    Es wäre so einfach gewesen! Wenn er nur »Okay« gesagt hätte, als Quint zum ersten Mal vorgeschlagen hatte, zurückzukehren - was hätte es ihn schließlich und endlich gekostet? Oder später, als sie in Horbourg über das Fensterbrett hinweg miteinander sprachen, wenn er damals nur gesagt hätte, er sei bereit aufzugeben. Oder noch später, als er unter Logans Flüchen auf die Matratze gesunken war. Wie viel Kraft hätte er gebraucht, um sich aufzurappeln, Quint zu suchen und zu sagen: »Also, ich bin jetzt so weit, ich gehe zurück.« Warum hatte er diese eine letzte ungeheuer wichtige Sache nicht getan? Wirklich nur, weil er zu krank gewesen war, um von der Matratze aufzustehen? Oder wegen - und das war der quälendste Gedanke überhaupt -, wegen des vielen gottverdammten Weins, den er an diesem Tag getrunken hatte?
  


  
    Als er einmal um Mitternacht zum Haus zurückging, begann er in Gedanken einen schwierigen Brief zu verfassen:
  


  
    
      Sehr geehrte Mr. und Mrs. Quint,

      Sie sollen wissen, dass ich mich persönlich für

      den Tod Ihres Sohnes verantwortlich fühle …
    

  


  
    Und als er im Bett lag, mit der Taschenlampe unter der Decke kauerte, um Walkers Schlaf nicht zu stören, versuchte er, ihn zu Papier zu bringen. Aber er musste jeden Satz durchstreichen und überarbeiten und wieder durchstreichen, bis er eine Stunde später aufgab. Was hoffte er, mit so einem Brief zu erreichen? Wenn er überhaupt eine Antwort bekäme, wären es ein paar höfliche, freundliche Worte der trauernden Eltern.
  


  
    Er zerknüllte ihn, schaltete die Taschenlampe aus und versuchte zu schlafen. Eine halbe Stunde später schrieb er wieder, versuchte es mit einer anderen Art Brief.
  


  
    
      Sehr geehrte Mr. und Mrs. Quint,

      Sie sollen wissen, dass Ihr Sohn John einer

      der besten Männer war, die ich je …
    

  


  
    Aber er brachte auch diesen Brief nicht zu Ende.
  


  
    Schließlich legte er die Taschenlampe weg und streckte die vom Schreiben verkrampften Finger, horchte auf Walkers lautes Schnarchen und das Geräusch seines eigenen flachen Atems. Es war hoffnungslos. Der einzige Weg, es jemals wiedergutzumachen, läge in Taten, nicht in Worten - welche Taten auch immer in dem gefährlichen Land jenseits des Flusses noch möglich wären -, und er träumte sich in den Schlaf mit Fantasien von heroischen Kämpfen, Einsatz und Opfermut.
  


  
    In der Zwischenzeit stellte sich täglich das Problem, wie er mit den Männern des zweiten Zugs zurechtkommen sollte, vor allem mit den Männern seiner eigenen Schützengruppe. Öfter als einmal war er versucht, zu Finn zu gehen und zu sagen: »Hör mal, Feldwebel: Ich möchte etwas klarstellen. Ich glaube, du verwechselst mich mit dem kranken Jungen in der Fabrik, damals in -« Aber er war nicht in der Lage, es zu tun, und Finns verkniffener Blick schien ihn nie mit einzubeziehen, außer mit milder Verachtung.
  


  
    Und Sam Rand war kein großer Trost. Da Quint nicht mehr da war, stellte sich schnell heraus, dass sie nur wenig gemein hatten, und abgesehen davon war es nicht leicht, mit Sam zu sprechen, ohne den Eindruck zu erwecken, er wolle sich beim stellvertretenden Gruppenführer anbiedern.
  


  
    Nur zwei Männer der Gruppe hatten die Ardennenoffensive miterlebt - Finn und ein lauter kleiner Mann mit plattem Gesicht namens Krupka, der aussah wie siebzehn, aber dreiundzwanzig war. Es war Krupka, der die ersten freundlichen Worte sprach, eines Morgens, als Prentice vor dem Ersatzabort des Zugs wartete - ein aufrechter Stuhl mit ausgeschlagener Sitzfläche, der über einem schmalen Graben im Garten hinter dem Haus stand (die ursprüngliche Latrine, ein ziviles Plumpsklo, war zu voll und verdreckt, um sie noch benutzen zu können). Krupka ließ sich Zeit auf dem Stuhl, entleerte seinen Darm in einem ungezwungenen animalischen Rhythmus, gestikulierte mit einem Bausch Toilettenpapier, um die wesentlichen Punkte seines Monologs zu unterstreichen.
  


  
    »Du warst in Colmar mit dabei, stimmt’s? Hör mal, lass dir von niemandem Scheiß erzählen - du hast nichts verpasst. Danach waren wir nur in Holland in Wartestellung, dann sind wir hierher, und seitdem ist nichts passiert. Ein paar von den Typen wollen dir allen möglichen Mist verkaufen, hör nicht auf sie. Aus welchem Teil der Staaten kommst du, Prentice?«
  


  
    Er schien anständig und freundlich, aber eine altbewährte Regel aus Schultagen mahnte Prentice zur Vorsicht: Achtung vor dem Ersten, der freundlich zu dir ist, er ist wahrscheinlich auch ein Außenseiter. Wie sich herausstellte, war Krupka nicht direkt ein Außenseiter - dafür war er offenbar ein zu guter und verlässlicher Soldat -, aber beliebt war er auch nicht: Trotz seines Mangels an einem erkennbaren Sinn für Humor war er ein unermüdlicher Spaßmacher und Witzereißer, jemand, der Gefühle verletzte. Als einmal ein anderer Gruppenführer in die Küche kam, um mit dem Oberleutnant zu sprechen - ein großer, gebeugter, gebildet wirkender Mann namens Bernstein -, begrüßte ihn Krupka mit: »Hallo, Selbstmörder. Wie geht’s dir heute, Selbstmörder?« Feldwebel Bernstein ignorierte Krupka, doch auf seinen Wangen bildeten sich kleine rosa Flecken, und jemand anders sagte: »Ach, verpiss dich, Krupka.« Aber Krupka konnte keine Ruhe geben: Er ließ während der ganzen Zeit, die Bernstein mit dem Leutnant sprach, nicht locker, und kaum war Bernstein wieder gegangen - »Bis dann, Selbstmörder« -, stieß er Prentice heftig in die Rippen. »Weißt du, warum ich ihn so nenne? In den Ardennen, als Brewer den Zug führte. Wir mussten über so einen Bergkamm, der alte Bernstein kriegt’s mit der Angst und schreit Brewer an. Er sagt: ›Ich schick meine Männer nicht dort rüber.‹« Krupka verdrehte die Augen in einer grausam präzisen Nachahmung von Hysterie. »Er sagt: ›Wir sind doch keine Selbstmörder! Wir sind doch keine Selbstmörder! ‹ Auf der anderen Seite des Kamms war nichts - keine deutschen Soldaten, nichts. Deswegen nenn ich ihn so. Er wird stocksauer, lässt sich aber nichts anmerken.«
  


  
    Die anderen fünf Männer der Gruppe (die Gruppe bestand nicht aus den regulären zwölf Männern, sondern aus neun) waren Neulinge, die in Holland dazugestoßen waren. Alle fünf waren in Prentices Alter oder jünger, und Prentices Zimmergenosse, der stämmige Walker mit dem Zylinder, war eindeutig ihr Sprecher. Er und zwei schweigsame, schielende Landeier, Drake und Brownlee, waren unzertrennlich, und mit ihnen verbrachte Feldwebel Finn die meiste Zeit. Er begleitete sie auf der Suche nach Eiern und Wein, er blieb bis spät in die Nacht hinein mit ihnen auf, trank und spielte Karten, und er achtete beständig auf ihr Wohlergehen. Es war, als hätte er beschlossen, dass diese drei die einzigen Mitglieder der Gruppe waren, die es lohnten, dass er sich mit ihnen abgab. Er schien der Ansicht zu sein, dass Sam Rand in Ordnung war, aber Sam war älter und konnte sich selbst um sich kümmern, und dass Krupka in Ordnung war, aber Krupka war eine Nervensäge. Es mochte seine Pflicht sein, die anderen zu führen, aber seine Blicke und seine Äußerungen machten ausnahmslos klar, dass sie, soweit es ihn betraf, auf sich allein gestellt waren.
  


  
    Und diese anderen waren abgesehen von Prentice: ein kleiner, traurig blickender, heimwehkranker Junge namens Gardinella, der beharrlich versuchte, sich bei Finn einzuschmeicheln, und beharrlich dabei scheiterte, und ein weiterer sehr junger Soldat namens Mueller, der so still war und so selten auffiel, dass Prentice anfänglich glaubte, er gehöre zu einer anderen Gruppe. Er war mittelgroß und dick und verdankte sein Gewicht mehr seinem Babyfett als eventuell vorhandenen Muskeln, und er hatte kleine, spitz zulaufende Hände und eingedellte Finger. Das Erstaunliche an Mueller war, dass er der Browning-Gewehrschütze war - theoretisch hatte er die Kontrolle über die mächtigste Waffe der Gruppe -, doch Prentice war erst drei Tage im Haus, da hörte er die Geschichte, wie Mueller zu dieser Position gekommen war. In Holland hatte so etwas wie eine Schulung oder eine Besprechung für das Bataillon stattgefunden, nach der Mueller im Chaos des Neuformierens und Verladens auf Lkws sein Gewehr vergaß. Finn stauchte ihn zusammen - »Du meinst, du hast dein Gewehr verloren?« - und sagte dann: »Okay, Freundchen. Von jetzt an bist du der Browning-Gewehrschütze.« Es war eine Strafe: Das Browning-Gewehr wog doppelt so viel wie ein gewöhnliches und erforderte das Tragen eines Spezialgurts mit schweren Munitionsmagazinen. Es wurde allgemein angenommen, dass Finn, sollte es zum Kampf kommen, einen kompetenteren Mann - Walker zum Beispiel - das Browning-Gewehr bedienen lassen würde, aber in der Zwischenzeit zog Krupka Mueller deswegen gnadenlos auf. »He, willst du dir mit dem Browning-Gewehr einen Haufen Deutsche holen, Mueller? Oder ein paar Tiger-Panzer aufhalten? He, Leute, beschaffen wir Mueller panzerbrechende Munition, damit er ein paar Tiger-Panzer aufhalten kann - okay, Mueller?« Das Tragen des Browning-Gewehrs war Muellers Kreuz, und er trug es mit einer Fassung, die Prentice nur bewundern konnte.
  


  
    Aber es war Prentice nicht möglich, sich mit diesen Männern zu entspannen - nicht einmal mit Gardinella oder Mueller. Er hielt sich abseits und freute sich auf die zwei Stunden im Schützenloch am Fluss. Und dort entschied er eines Spätnachmittags, das zu tun, was er schon zu viele Tage hinausgeschoben hatte: dem Geschützzug einen Besuch abzustatten. Er ging hin, sobald er Zeit hatte.
  


  
    Die ersten Männer, mit denen er sprach, waren keine Hilfe - sie waren neu -, aber dann fand er einen ausgemergelten Feldwebel namens Rolls, der von Anfang an dabei gewesen war.
  


  
    »Quint?«, sagte Rolls, der auf einem verschnörkelten Esstisch seine zerlegte Pistole putzte. »Kleiner Mann? Mit Brille? Ja, den kenn ich, hatte nur seinen Namen vergessen.« Er blickte auf und blinzelte wegen der Dämpfe der Reinigungsflüssigkeit. »Ja, ich war dabei. Ich bin hinter ihm gegangen.«
  


  
    »Können Sie mir davon erzählen? Ich meine, können Sie mir sagen, was genau passiert ist?«
  


  
    Der Feldwebel legte den Putzlappen weg und zündete mit einem Streichholz eine plattgedrückte Zigarette an. »Tja«, sagte er, »diese Mine ist explodiert. Nicht direkt in sein Gesicht, sondern irgendwie seitlich. Hat ihn nicht umgebracht. Dann geht Dave - das war unser Sanitäter, der beste Scheißsanitäter in der ganzen Kompanie -, Dave geht rüber, um ihm zu helfen. Und dann kommt dieser andere Sanitäter - ich weiß nicht, wer er war, hatte ihn nie zuvor gesehen -, dieser andere verdammte Idiot kommt aus dem Nirgendwo angerannt. Der Trottel wurde nicht einmal gebraucht, das ist das Verrückte an der Sache, ein übereifriger Idiot, musste sich einfach einmischen. Jedenfalls kommt dieser andere verdammte Idiot von Sanitäter angelaufen, ohne aufzupassen, wo er hintritt, und wumm! Noch eine Mine.«
  


  
    »Ich weiß«, sagte Prentice. »Ich meine, das habe ich auch gehört. Es steht also fest, dass alle drei getötet wurden? Ich meine, sind Sie absolut sicher, dass Quint tot ist?«
  


  
    Feldwebel Rolls nahm die Zigarette aus dem Mund und zupfte sich ein Stückchen Papier von der Unterlippe. »Junge«, sagte er, »als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, lag er da.« Ein nikotingefleckter Finger deutete auf eine Stelle auf dem Esszimmerteppich, und Prentice nickte, dann beschrieb der Finger einen langsamen Bogen durch die Luft und deutete auf eine andere, eineinhalb bis zwei Meter entfernte Stelle am Boden. »Und sein Kopf lag dort.«
  


  
    Auf dem Rückweg zu seinem Haus spürte Prentice, wie er die Zehen anspannte, als wollte er bei jedem Schritt Klauen in die Erde schlagen, und er bewegte sich so schwerfällig, als näherte er sich dem Ende eines kilometerlangen Marsches.
  


  
    Als er noch ein Stück vom Haus entfernt war, hörte er Gelächter und das Klappern von Geschirr, und erst da fiel ihm ein, dass der zweite Zug an diesem Abend eine Party feierte, die seit Tagen geplant war.
  


  
    Hühner waren geschlachtet, Schnaps und Wein flaschenweise für den Anlass aufgespart worden, und jetzt war das Fest auf seinem Höhepunkt. Alle Tische im Haus waren in der Küche aufgestellt und bildeten eine lange, verschachtelte Tafel. Oberleutnant Coverly saß auf dem Ehrenplatz, winzig neben der massigen Gestalt von Feldwebel Loomis zu seiner Rechten, und der Rest der essenden Männer belegte jeden Zentimeter des Tisches. Als Prentice verlegen in der Tür stand, war klar, dass für ihn kein Platz mehr frei war.
  


  
    »Wir warten hier auf niemanden, Prentice«, rief Loomis, sein Mund und seine Wangen glänzten vor Hühnerfett. »Da hast du leider Pech gehabt.«
  


  
    »Ist schon in Ordnung«, sagte er, und als sich ihm ein kauendes Gesicht nach dem anderen zuwandte, wünschte er, er könnte mit der Wand verschmelzen.
  


  
    Aber Ted, der Sanitäter, stand auf und belud einen Teller mit Essen für ihn. Mehrere Männer mussten ihre Stühle näher an den Tisch rücken, damit Prentice sich zwischen ihnen und der Wand zum Herd durchzwängen konnte, und dann mussten sie ihm erneut Platz machen, damit er wieder zurückkonnte. Er aß auf dem Boden sitzend und balancierte den Teller auf dem Oberschenkel. Ellbogen und Rücken und Köpfe der Männer waren hoch über ihm, viel zu hoch, als dass sie ihn in ihre Unterhaltung hätten einbeziehen können, und vor lauter Verlegenheit schmeckte er kaum, was er aß. Die Szene veranschaulichte auf eine fast zu treffende, zu lächerliche Art und Weise, welche Rolle er in seinem Zug spielte: den einen Mann, der immer zu spät kam, der immer ausgeschlossen war und schließlich einen Platz zugewiesen bekam, der zu tief unten war, als dass man ihm Aufmerksamkeit schenkte.
  


  
    Schließlich standen ein paar Männer vom Tisch auf, um nach oben zu gehen und zu rülpsen, und Prentice glitt so unauffällig wie möglich auf einen Stuhl und trank ein Glas Wein. Und nach ein, zwei Minuten war es bedeutungslos, dass niemand mit ihm sprach, denn alle Unterhaltungen waren verstummt, und die Männer hörten zu: Oberleutnant Coverly hatte das Wort.
  


  
    »... aber ich glaube, es ist kein Infanteriekrieg mehr«, sagte er. »Von jetzt wird es eine große Artillerieschlacht werden. Und vielleicht ist ihre Infanterie tatsächlich völlig erledigt, aber ihr wisst verdammt gut, dass ihre Artillerie noch intakt ist. Und ich meine, was für eine Chance hat ein Mann gegen eine Acht-Achter? Überlegt euch das mal.«
  


  
    Und das Nicken und das Gemurmel um den Tisch brachte Zustimmung und Sympathie zum Ausdruck, wenn auch nicht unbedingt Respekt. Selbst Prentice hatte mittlerweile wie alle anderen begriffen, dass der Leutnant sich seiner Befehlsgewalt wie seiner selbst völlig unsicher war. Das Nägelkauen, die scheu herumschießenden Blicke und die atemlose, beinahe flüsternde Stimme verrieten ihn, ebenso wie sein Beharren darauf, dass die Männer ihn »Covey« statt »Oberleutnant« oder »Sir« nannten, als würde ihn die Ungezwungenheit von der Verpflichtung befreien, sie anzuführen. Er sprach viel davon, als Truppenverwaltungsbeamter für die Fernmeldetruppe ausgebildet worden zu sein, und von der unglückseligen Versetzung und der schockierend kurzen Umschulung, die ihn schließlich zu diesem Zug nach Holland geführt hatten; gerüchteweise hatte er zudem vor Kurzem einen Brief seiner Frau erhalten, in dem sie ihn um die Scheidung ersuchte. Bitte, schien seine sanfte Südstaatenstimme beständig zu sagen, bitte, erwartet nicht allzu viel von mir. Und niemand tat es, obschon niemand Abneigung gegen ihn hegte. Die Männer nannten ihn ohne Verlegenheit »Covey«, und größtenteils schienen sie taktvoll entschlossen, alles in ihrer Macht Stehende zu tun, um ihm durch diese Tortur zu helfen.
  


  
    »... Verdammt noch mal«, sagte er jetzt, und seine mit Alkohol angereicherte Stimme nahm eine ungewohnte Autorität an. »Verdammt noch mal, mit Infanterie ist es wenigstens ein fairer Kampf, oder? Mann gegen Mann, töten oder getötet werden. Und Herrgott noch mal, damit nehme ich es jederzeit auf.«
  


  
    Prentice konnte nicht umhin, es zu bezweifeln, und blickte sich verstohlen am Tisch nach anderen skeptischen Mienen um. Würde Coverly es tatsächlich jederzeit mit so einer Lage aufnehmen? Es war gleichgültig: Dumme Behauptung oder nicht, man ließ sie ihm durchgehen.
  


  
    »Ich wette mit euch«, sagte er jetzt. »Ich wette mit euch, nicht einer von zehn wird jetzt noch mit seinem Gewehr schießen. Es ist nichts mehr da, worauf man noch schießen kann. Nichts, gegen das man kämpfen kann. Herrgott, wir könnten genauso gut unbewaffnet losziehen, so viel werden uns die Gewehre noch nützen.« Seine Augen funkelten trotzig in die Runde. »Wir werden leichte Beute für ihre Acht-Achter sein, das macht mir Angst - ganz ehrlich, Männer, ich scheiße mir vor Angst in die Hose.«
  


  
    Feldwebel Loomis räusperte sich lange, und als er zu sprechen begann, begriff Prentice, woran es lag, dass die meisten Männer Loomis hassten - obwohl er sich ausgezeichnet hatte und eigentlich der wahre Führer des Zugs war. Es lag daran, dass er so ein gottverdammter Schauspieler war: Alles, was er sagte, klang wie im Film und kam wichtigtuerisch und falsch heraus, es war, als hätte er gelernt, stellvertretender Zugführer zu sein, indem er sich alle Hollywood-Kriegsfilme angesehen hatte, die je gedreht worden waren. »Also, ich weiß nicht, Covey«, sagte er und starrte auf den Schnaps, den er in seinem Glas schwenkte, »zumindest sind wir dabei, den verdammten Krieg zu gewinnen. Und ich gewinne einen Krieg viel lieber, als dass ich ihn verliere. Vor einer Weile, in den Ardennen, hat’s so ausgesehen, als ob wir ihn verlieren würden - und dann stellt man fest, dass man wirklich in Schwierigkeiten steckt.«
  


  
    Und der Leutnant konnte nur demütig den Blick senken, er war in den Ardennen natürlich nicht dabei gewesen.
  


  
    »Ich bin mit Covey einer Meinung«, sagte Klein, der ungekämmte und kriecherische Funker. Er hatte sich für die Party gewaschen und rasiert und sah geradezu sauber aus, nur dass jetzt seine weißen Wangen die Aufmerksamkeit auf die zahllosen Mitesser auf seiner Nase lenkten. Wenn es zu offensichtlich wurde, auch für ihn, dass er Loomis ewig zustimmte, dann war es das Nächstbeste, mit »Covey« einer Meinung zu sein. »Das Schlimmste an der Artillerie ist genau das«, sagte er. »Man kann nicht dagegen kämpfen. Ich meine, es hat keinen Sinn.«
  


  
    Aber Klein wurde wie üblich ignoriert, und als Nächstes sprach der Mann zur Linken des Oberleutnants, der jetzt aufstand und sein Geschirr einsammelte - ein großer, gut aussehender Kompaniefeldwebel mit rötlichem Gesicht namens Paul Underwood, der beim Marschieren an der Spitze des Zugs ging. Underwood war nur selten lange im Haus, er schien so viele Freunde in der Kompanie zu haben, dass er ständig unterwegs war, als wollte er immer ein paar Bewunderer gleichzeitig mit seiner Anwesenheit beehren. Als Prentice zum ersten Mal gesehen hatte, wie er unter gut gelaunten Rufen wie »Hallo, Paul« und »Wo bist du gewesen, Paul?« und »Warte, Paul, ich muss dir was erzählen« das Haus betrat, hatte er instinktiv eine neiderfüllte Abneigung empfunden. Niemand konnte so gut aussehen, so charmant und beliebt sein. Aber dann war Underwood zu ihm geschlendert und hatte gesagt: »Ich glaube, wir kennen uns noch nicht, Soldat. Bist du neu?«, und Prentice hatte sich kleinlaut von ihm einnehmen lassen. Er war tatsächlich vollkommen; und jetzt, als er sich durchzwängte, um seinen Teller wegzuräumen, waren alle Blicke auf ihn gerichtet.
  


  
    »Also«, sagte er, »ich weiß nur eins, wenn es nach mir geht, kann es gar nicht schnell genug vorbei sein. Ich wünschte nur, wir könnten auf dieser Flussseite bleiben und die Russen würden aufräumen, das wäre mir am liebsten.«
  


  
    »Kumpel«, sagte Ted, der Sanitäter, »das kannst du laut sagen.« Und am ganzen Tisch wurde genickt und zustimmend gemurmelt. Es wäre ihnen allen am liebsten - allen außer Prentice offenbar, der seinen Mund im letzten Rest seines Weines versteckte.
  


  
    Ein leises, weit entferntes Brummen am östlichen Himmel ließ sie alle erstarren und einander mit großen Augen anblicken. Es wurde lauter - ein Flugzeugmotor, ein einzelnes deutsches Flugzeug, das einen Aufklärungsflug über die Brücke machte.
  


  
    Beinahe unverzüglich eröffnete das Flugabwehrgeschütz auf der Wiese hinter dem Haus das Feuer, und dann sprangen alle Männer auf, stießen Stühle und Gläser um: Sie stürmten durch die Küchentür wie aufgeregte Kinder und liefen auf die Wiese, um zuzusehen, schreiend und gestikulierend.
  


  
    Da war das Flugzeug, es versuchte, abzudrehen und außer Schussweite zu gelangen, und wurde von gelben Leuchtspuren und den Flakgeschossen verfolgt, die kleine schwarze Wölkchen in den rosa Abendhimmel feuerten.
  


  
    »Holt ihn runter, den Dreckskerl! Holt ihn runter! Holt ihn runter!«
  


  
    »Sie schießen zu tief! Mein Gott, schießt höher! Schießt höher!«
  


  
    »Sie haben ihn! Sie haben ihn!«
  


  
    »Nein, sie haben ihn nicht - noch nicht. Holt ihn runter!«
  


  
    Das Flugzeug stieg weiter und flog nach Nordwesten, entfernte sich von der Flak, aber dann begann es, schwarzen Rauch auszuspucken. Es beschrieb einen langen, eleganten Bogen und stürzte ab. Sie sahen die kleine orange-schwarze Explosion, als es ungefähr eineinhalb Kilometer weit von ihnen entfernt aufschlug, und nachdem das Flakfeuer eingestellt war, hörten sie in der plötzlich eintretenden Stille den Schall der Explosion über das flache Land hinweg.
  


  
    »Wow!«
  


  
    »Habt ihr das gesehen? Habt ihr das gesehen?«
  


  
    »Toll! Toll!«
  


  
    »Das war was!«
  


  
    Jemand schlug Prentice auf den Rücken, und er spürte in einer Hand, wie er selbst jemand anderem auf den Rücken schlug, er wusste nicht, wer die Männer waren. Sie waren alle völlig in dem Schauspiel aufgegangen, und es schien ihn zum ersten Mal zu einem von ihnen gemacht zu haben.
  


  
    Als sie sich umdrehten und in einer auseinandergezogenen Gruppe zum Haus zurückkehrten, klein und vereinzelt in der weiten abendlichen Landschaft, blickte er von einer Gestalt zur anderen und fand Gefallen daran, einfach nur zu wissen, dass dies die Männer seines Zugs waren - sogar der angsteinflößende Finn mit seinem absurden Strohhut, sogar Krupka, sogar Walker, sogar der Arschkriecher Klein. Er wusste, dass es wahrscheinlich nicht lange anhalten würde, dieses Gefühl der Kameradschaft, und er wusste, dass es wahrscheinlich ebenso auf den Wein zurückzuführen war wie auf das Flugzeug, aber es war da. Das war sein Zug, das waren die Männer, mit denen er den Fluss überqueren und finden würde, was immer von seiner Chance auf Wiedergutmachung und vom Krieg noch übrig war.
  


  


  
    2. KAPITEL
  


  
    Der Tag, an dem sie den Fluss überquerten, begann vor Sonnenaufgang. Er begann mit dem groben, zornigen Gerempel von Männern, die durch das ungewohnte Gewicht der Dringlichkeit und des Gepäcks geschwächt waren, mit dem mühseligen Aufstellen der Kompanie auf einer dunklen Straße und mit einem missmutigen, fluchenden Marsch.
  


  
    Der Himmel und das Land färbten sich blau, als sie die Brücke erreichten. Die Überquerung bestand darin, erst zu verhindern, dass sie eine aus lockerer Erde bestehende Böschung hinunterfielen, die zum Wasser führte, dann eine scheinbar lange Strecke vorsichtig auf die Stahlplatten des Wegs zu treten, der auf tief in den lauten, schwarzen und silbernen Fluten des Flusses schwankenden Pontons angelegt war, um anschließend am anderen Ufer eine andere Erdböschung wieder hinaufzuklettern.
  


  
    Bald war alles grün und golden. Sie marschierten auf einer guten geteerten Straße durch einen Wald, und das einzige Geräusch, abgesehen von den Schritten ihrer gummibesohlten Stiefel, war das Zwitschern der Vögel hoch in den Bäumen.
  


  
    Oberleutnant Coverly ging in einem Ausbruch nervöser Energie den Zug entlang, um kurze aufmunternde Gespräche mit seinen Männern zu führen. Prentice sah ihn ein Stück vor sich stehen, wie er mit Finn redete. Dann ließ er sich zurückfallen, um eine Zeit lang mit Mueller zu plaudern, die Hand auf Muellers Schulter gelegt, anschließend wechselte er ein paar Worte mit Walker, der etwas sagte, was ihn zum Lachen brachte.
  


  
    »Und wie geht’s dir, Prentice?«, sagte er, noch immer über Walkers Witz lächelnd.
  


  
    »Alles in Ordnung, Sir.«
  


  
    »Kann mir denken, dass das mal eine Abwechslung für dich ist, nach dem Krankenhaus. Na gut, weiter so.«
  


  
    Sie marschierten den ganzen Vormittag, machten jede Stunde fünf Minuten Pause. Mittags verzehrten sie ihre Ration auf einer Lichtung neben der Straße - auf einer Lichtung, auf der zwei tote Deutsche lagen. Die meisten Männer hielten sich so weit wie möglich von den Leichen fern, aber Krupka schien Gefallen an ihnen zu finden. Er trat ihnen in die Rippen und stellte sich auf sie, dann fand er eine schwarz gerahmte Brille im Gras und setzte sie einem der Toten so gewissenhaft auf wie ein kleines Mädchen, das mit einer Puppe spielt.
  


  
    »He, ihr«, rief er. »Wetten, dass sich keiner von euch traut, sich auf einen der Dreckskerle draufzusetzen und was zu essen. Fünf Dollar. Ich wette fünf Dollar, dass sich keiner von euch traut.«
  


  
    Niemand trat gegen ihn an, deswegen tat er es selbst: Er setzte sich dem Mann mit der Brille auf die Brust und löffelte seine Dose Trockenei, die fast die gleiche Farbe hatten wie das Fleisch des Toten.
  


  
    Dann marschierten sie den ganzen Nachmittag. Hin und wieder kamen sie an Scheunen und Bauernhöfen vorbei, die alle verlassen schienen, aber meist war nichts zu sehen außer Bäumen und Feldern und der endlosen gewundenen Straße.
  


  
    Einmal blickte Prentice auf und sah, dass der fesche, gut aussehende Paul Underwood neben ihm ging. »Hier, Prentice«, sagte er. »Geschenk für dich.« Und er gab Prentice eine Handgranate, von der der Splint entfernt war.
  


  
    »O Gott!« Prentice hielt sie fest in einer zitternden Hand, während Underwood lachte.
  


  
    »Was ist los? Es kann nichts passieren, solange du den Bügel nach unten drückst.«
  


  
    Und Prentice wurde jetzt klar, dass Underwood sie ihm trotz seiner offenbaren Sorglosigkeit so in die Hand gedrückt hatte, dass er sie nicht hatte fallen lassen können. »Ja, aber wo ist der Splint?«
  


  
    »Weiß keiner, das ist ja das Komische. Die Männer reichen sie schon den ganzen Tag die Abteilung rauf und runter. Komm, ich nehm sie zurück. Vorsichtig jetzt.«
  


  
    Und Underwood entfernte sich in der ihm eigenen eleganten Art, um ein anderes Opfer für seinen Scherz zu suchen. Ein wenig später sah Prentice, wie er von der Straße auf ein Feld trottete. In ungefähr hundert Metern Entfernung blieb er stehen und ging in die Hocke, und Prentice konnte sich denken, was er tat: Er vergrub die Granate, häufte Erde und Steine darauf, und das erschien Prentice entsetzlich unbedacht. Was, wenn ein Bauer - oder, um Gottes willen, ein Kind - darüber stolperte? Aber andererseits, was sollte Underwood mit dem Ding tun? Er konnte sie nicht behalten, und er konnte sie vermutlich auch nicht werfen, weil der Feind nahe genug sein konnte, um die Explosion zu hören. Wie auch immer, es war nichts, worüber nachzudenken Prentice sich leisten konnte, er konzentrierte sich auf das Marschieren, darauf, die geschwollenen schmerzenden Füße anzuheben und aufzusetzen, anzuheben und aufzusetzen, und seinen Atem ihrem Rhythmus anzupassen. Er spürte einen Schmerz in der Brust, wusste aber nicht, ob er von seiner angegriffenen Lunge stammte oder vom Gewicht des Beutels mit sechs Gewehrgranaten, das darauf lastete. Woher zum Teufel nahm Underwood die Kraft, auf das Feld und wieder zurückzulaufen?
  


  
    Als es dämmerte und ein kalter Wind aufkam, blieben einige Männer zurück: Die Kolonne löste sich zu den Straßenrändern hin auf, und Prentice kam an den dunklen, auf dem Boden sitzenden und liegenden Männern vorbei. Der Mann direkt vor ihm, Walker, zeigte Anzeichen von Schwäche, fiel bisweilen auf eine oder zwei Stiefellängen zu Prentice zurück, bevor er sich zusammenriss. Doch Mueller, der mehr zu schleppen hatte als alle anderen, hielt sich gut: Die gleichmäßige Bewegung seines plumpen, runden Rückens diente Prentice als Ansporn. Einmal stolperte und stürzte Mueller, doch er stand unbeholfen wieder auf, benutzte das Browning-Gewehr mit dem Lauf nach unten als Stütze, um sich aufzurichten. Die Mündung war danach wahrscheinlich mit Erde verstopft, aber das tat seiner Leistung in Prentices Augen keinen Abbruch. Wenn er es schafft, sagte er sich, schaffe ich es auch.
  


  
    Sie verbrachten die Nacht in einer Scheune, im Hof wurden Wachen aufgestellt. Die meisten Männer des zweiten Zugs mussten auf den Heuboden: Sie stiegen eine Holzleiter hinauf und bahnten sich mit Streichhölzern einen Weg durch die Dunkelheit, aber als sie erst einmal unter ihren Regenmänteln lagen, konnten sie sich bequem ausstrecken, um zu schlafen. Es konnte Minuten oder Stunden später gewesen sein, als sie von einem Kreischen und einem Wumm! aus dem Schlaf gerissen wurden. Das Dach mochte nicht direkt getroffen sein, aber es hatte sich verdammt danach angehört, und das galt auch für die drei Explosionen, die kurz darauf folgten. Als die zweite Granate einschlug, hatte sich der Heuboden in ein Irrenhaus aus schreienden, stolpernden, rempelnden Männern verwandelt, die zur Leiter wollten und darum rangen, hinunterklettern zu können.
  


  
    »Lass mich hier runter...«
  


  
    »Geh mir verdammt noch mal aus dem Weg...«
  


  
    Prentice spürte, wie sich auf einer Sprosse Finger unter seinem Stiefel wanden, und hörte einen Schrei; dann trat ein anderer Stiefel auf seine Finger und ein schwingender Gewehrkolben traf seinen Kopf. Auf halber Höhe der Leiter verlor er den Halt, stürzte sich überschlagend auf den Betonboden und rollte zur Seite, wo ihm ein anderer Mann schwer in die Arme fiel.
  


  
    »Langsam!«, rief Feldwebel Loomis. »Macht langsam, um Himmels willen...«
  


  
    Dann war es vorbei, und es folgten keine Explosionen mehr. Aber niemand wollte zurück auf den Heuboden, und die Scheune unten war hoffnungslos überfüllt. Man konnte kaum einen Schritt machen, ohne jemandem aufs Handgelenk oder auf den Knöchel zu treten, und es wurde geflucht und schmerzvoll aufgeschrien. Aber schließlich fand sich für jeden irgendwie ein Schlafplatz, und es kehrte wieder Ruhe ein.
  


  
    Kurz nach Mitternacht war Prentice zum Wachdienst eingeteilt, und auf dem Weg aus der Scheune trat er auf drei Männer. Und nachdem er zwei Stunden sein Gesicht in den Wind gehalten und mit vom Schlag des Gewehrkolbens herrührenden Kopfschmerzen in die Dunkelheit gespäht hatte, war klar, dass er seinen Schlafplatz nicht wiederfinden würde. Stattdessen tastete er sich an einer Wand entlang und ging dann auf die Knie. Seine Hände sanken in einen Strohhaufen oder Viehfutter, und er legte sich mit einer Empfindung unerwarteten Wohlgefühls darauf. Jemandes warmer, breiter Rücken lag nah neben ihm, und er schmiegte sich dankbar daran. Erst als es hell wurde, sah er, dass er auf einem strohbedeckten Haufen Schweinemist geschlafen hatte und dass der Rücken, an den er sich gedrängt hatte, einem Schwein gehörte.
  


  
    »Wohin zum Teufel gehen wir eigentlich?«, fragten die Männer während des Marsches am zweiten Morgen immer wieder. »Worum verdammt noch mal geht es überhaupt?« Aber bis Mittag wussten alle, worum es ging. In einem Umkreis von ein paar Kilometern lagen drei Ortschaften vor ihnen. Wenn sie in der ersten auf keinen feindlichen Widerstand stießen, würden sie zur zweiten weitermarschieren, und wenn auch diese evakuiert wäre, würden sie die dritte besetzen.
  


  
    »Das wird ein verdammt langer Marsch«, sagte jemand, »und sie verstecken sich irgendwo und zielen mit ihren Acht-Achtern auf uns.«
  


  
    Sie verließen bald die Straße und marschierten über offene Felder, und die Kolonne wurde zu einer breiten, komplizierten Angriffsgliederung formiert. Jede Gruppe wurde von zwei Spähern angeführt, ihnen folgte der Browning-Gewehrschütze, flankiert von anderen Schützen, dann der Gruppenführer, ebenfalls flankiert von Schützen, und der stellvertretende Gruppenführer bildete den Schluss. So näherten sie sich der ersten Ortschaft, marschierten die Anhöhe eines frisch gepflügten Feldes hinauf, der zweite Zug an der Spitze der Kompanie und Finns Gruppe ganz vorn.
  


  
    »Verteilen«, rief Finn mehrmals. »Nicht zusammenbleiben. Verteilen.«
  


  
    Prentice bewegte sich vorsichtig rechts von Mueller, das Gewehr vor der Brust, den Finger auf der Sicherung, und spürte, wie es in seinem Gesicht unkontrolliert zuckte. Gut möglich, dass sich in der fernen Reihe von Häusern deutsche Maschinengewehrschützen versteckt hatten und darauf warteten, dass diese kleinen grünen und braunen Gestalten auf dem Feld ein Stück näher gekommen waren; sie würden jetzt zielen, einander ermahnen, noch nicht zu feuern, und Prentice wäre eines der ersten drei, vier Ziele.
  


  
    Aber nichts geschah. Als sie näher kamen, sahen sie, dass in fast allen Häusern weiße Fahnen aus den Fenstern hingen, und dann erkannten sie eine Gruppe schwarz gekleideter Zivilisten, die sich ihnen auf dem Feld näherte, eine weiße Fahne hochhaltend. Zwei der Männer begannen stolpernd auf die Soldaten zuzulaufen, riefen etwas und gestikulierten. Einer trug eine Amtskette über dem staubigen Gehrock: Er schien der Bürgermeister des Ortes zu sein.
  


  
    Sie zogen durch die Straßen des Dorfes, wo überall zurückgelassene deutsche Armeeausrüstung lag - Rucksäcke, Helme, sogar Gewehre -, und kontrollierten hier und dort Häuser auf der Suche nach feindlichen Soldaten. Zivilisten scharten sich um sie, wenn sie ein Haus durchsuchten: Ein alter Mann klammerte sich an Prentices Ärmel und zeigte ihm ein schmuddliges Dokument, deutete mit einem zitternden Zeigefinger auf jede gedruckte Zeile - es schien der offizielle Beweis zu sein, dass er ein Bürger eines anderen Landes als Deutschland war.
  


  
    »Manche dieser Kerle sind deutsche Soldaten in Zivil«, sagte Feldwebel Loomis. »Wahrscheinlich haben sie sich erst vor zehn Minuten umgezogen.«
  


  
    Während sie sich einen Weg durch den Ort bahnten, wurden sie kurzzeitig von Artillerie beschossen, und Prentice saß eingezwängt zwischen Mueller und einer weinenden alten Frau auf dem Boden eines Kellers, doch bald herrschte wieder Ruhe am Himmel. Dann war es Zeit, zum nächsten Ort zu marschieren, und der zweite glich dem ersten so sehr, dass die beiden in der Erinnerung miteinander verschmolzen. Nachdem sie mit der Durchsuchung fertig waren, bemächtigte sich der Männer eine schwere Müdigkeit. Es war erst vier Uhr nachmittags, aber Prentice wollte nichts so sehr wie schlafen. Er wollte nicht einmal etwas essen, bevor er schlief, doch als er ans Essen dachte, wurde ihm klar, dass er nie zuvor so hungrig gewesen war.
  


  
    »Das dritte Dorf wird verdammt schwierig werden«, sagte jemand. »Da werden sie sich verkrochen haben und auf uns warten.« Und das dritte Dorf war noch einmal fünf Kilometer weit entfernt.
  


  
    »Verteilen«, rief Finn immer wieder. »Nicht zusammenbleiben. Ich sagte, auseinanderziehen, Prentice...«
  


  
    Sie näherten sich der Ortschaft über eine große Wiese, die auf eine bewaldete Anhöhe führte. Das Dorf lag angeblich gleich auf der anderen Seite der Anhöhe, und es hieß, dass Kompanie B, die sich irgendwo weiter rechts näherte, zuerst angreifen sollte. Finns Gruppe hatte noch nicht einmal ein Drittel der Wiese hinter sich, als die Erde von einer heftigen Explosion hinter ihnen erschüttert wurde - Prentice wirbelte herum und sah auf der unbefestigten Straße, die sie gerade überquert hatten, eine Säule aus Erde, Rauch und Schutt senkrecht aufsteigen, über fünfzig Meter hoch. Es war eine Mine, und jetzt konnte er zwischen den wirbelnden, zu Boden fallenden Teilen zwei Autoreifen ausmachen. Es war ein Jeep - der Jeep des Kompanieläufers, wie er später erfuhr -, und sowohl Fahrzeug als auch Fahrer waren zerfetzt worden.
  


  
    War das die Art Mine, auf die Quint getreten war? Nein, wahrscheinlich war die hier größer gewesen. Aber die Mine - die zwei Minen -, die Quint und die beiden Sanitäter umgebracht hatten, mussten mit der gleichen schrecklichen Plötzlichkeit explodiert sein und die Luft mit dem gleichen brutalen Geruch nach Zufall erfüllt haben.
  


  
    »Verteilen«, rief Finn.
  


  
    Die Anhöhe zu erklimmen war beschwerlich. Sie war mit dichtem Gestrüpp bewachsen, Zweige verfingen sich in den Gurten der Ausrüstung und schlugen einem ins Gesicht. Oben bewegten sie sich vorsichtig zur Kuppe des Hügels, bis sie sehen konnten, was vor ihnen lag: eine dunkle flache Wiese, vielleicht zweihundert Meter lang, und dann ein weiterer baumloser Hügel, auf dem dicht gedrängt die Häuser der Ortschaft standen - einer Ortschaft, in der keine weißen Fahnen zu sehen waren.
  


  
    Die beiden Späher, Drake und Krupka, duckten sich ins Gebüsch und warteten auf Finn, der nach vorn ging und seine Männer in fünf bis zehn Metern Abstand nebeneinander auf der Kuppe verteilte. Die zweite Gruppe formte eine ebensolche Reihe zu ihrer Linken, und die dritte fungierte als Reserve, irgendwo zwischen den Bäumen hinter ihnen. Die Führungsgruppe des Zugs befand sich zu ihrer Rechten, wo der Hügel längst nicht so hoch war: Wenn er in diese Richtung schaute, sah Prentice Loomis’ Kopf im Profil und einen Helm, der wahrscheinlich zu Coverly gehörte. Direkt vor ihnen, am Fuß des Hügels, wo die Wiese anfing, befand sich ein kleines industriell aussehendes Backsteingebäude - ein Elektrizitätswerk vielleicht -, in dessen Schutz Paul Underwood stand, der sich lächelnd umdrehte und etwas zu Loomis sagte.
  


  
    »Unten bleiben«, sagte Finn. »Unten bleiben im Gebüsch. Kopf runter.«
  


  
    Prentice duckte sich noch mehr und zog den Kopf ein, dann sah er, dass sich Walker und Brownlee neben ihm auf den Boden legten, und er streckte sich ebenfalls aus, entspannte sich dankbar auf der Erde. Jetzt konnte er Finn oder Loomis nicht mehr sehen, aber er sah noch immer Walker, und Walker sah sie. Wenn Walker aufstand, würde er gleichfalls aufstehen, und Brownlee und die anderen würden ihm folgen. Unterdessen würde er einfach hier liegen und den Blick zwischen Walker und dem grauen, stillen Ort auf der anderen Seite der Wiese schweifen lassen. Aber er musste feststellen, dass die Häuser, wenn er hinschaute, in einem schläfrigen Dunst ineinander verschwammen. Das Liegen war zu verdammt bequem, beinahe wären ihm die Augen zugefallen.
  


  
    Worauf zum Teufel warteten sie? Dann fiel es ihm ein: Sie warteten darauf, dass Kompanie B von rechts als Erste angriff. Und kaum hatte er sich daran erinnert, folgte das laute Stottern von Maschinengewehren, und sofort darauf waren weitere Maschinengewehre, Browning-Gewehre und andere Schusswaffen zu hören, bis alle Geräusche in einem Chaos von Lärm miteinander verschmolzen. Kompanie B! Und was zum Teufel sollten sie jetzt tun? Sollten sie hier liegen bleiben, während Kompanie B aufgerieben wurde?
  


  
    Er erhob sich kurz so weit, um sehen zu können, dass Finn sich noch hinter einen Busch duckte und sich jenseits von ihm Loomis’ und Coverlys Helme nicht bewegten. Offenbar war der Befehl, dass Kompanie A über die Wiese vorrücken sollte, noch nicht erteilt worden.
  


  
    Er legte sich wieder auf den Boden und zwang sich, Walker im Auge zu behalten, der seinerseits Finn beobachtete, der wiederum zu Loomis und Coverly blickte. Der Gefechtslärm nahm ab und dann wieder zu, es blieb eine Weile laut, dann wurde es erneut leiser. In beinahe rhythmischen Abständen schwoll der Lärm an und wurde wieder leiser, wie das Geräusch des Meeres oder seines eigenen Atems, es bildete die Kadenz für den Singsang seiner lautlosen Gedanken:
  


  
    Wenn ich zu Walker schaue, und Walker schaut zu Finn, und Finn schaut zu Loomis …
  


  
    Wenn ich zu Walker schaue, und Walker schaut zu Finn, und Finn schaut zu Loomis …
  


  
    Wenn ich zu Loomis schaue, und Loomis schaut zu - nein, Moment mal. Wenn ich zu...
  


  
    Wenn ich zu...
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Wumm!
  


  
    Er war im Bruchteil einer Sekunde wach und auf den Beinen, und als Erstes sah er, dass Walker noch da war: Walker stand auf und wirbelte herum, um zu sehen, wo die Granate eingeschlagen war. Gelber Staub stieg auf, und Erdklumpen fielen zu Boden.
  


  
    Wumm!
  


  
    Er sah, wie Walker sich fallen ließ, aufstand, ein paar Schritte erst in die eine, dann in die andere Richtung lief, wie ein Mann in Panik, und jetzt, als er sich umdrehte, sah er Brownlees Gesicht über dem Gestrüpp auftauchen, mit offenem Mund und großen Augen.
  


  
    Wumm!
  


  
    Der Ast eines Baums krachte neben ihm zu Boden. Brownlee zog den Kopf wieder ein, und erst jetzt bemerkte Prentice, dass Finn, Loomis und Coverly nicht mehr da und auch auf der leeren Wiese vor ihm nicht zu sehen waren. Neben dem kleinen Backsteingebäude befand sich jetzt ein Granattrichter, und daneben beugte sich Ted, der Sanitäter, über jemanden, der auf dem Boden lag. Der Lärm der Handfeuerwaffen war so laut, dass unmöglich zu erkennen war, ob auch in ihre Richtung geschossen wurde: Die ganze Wiese konnte unter Beschuss liegen.
  


  
    Wumm!
  


  
    Ein einzelner Mann rannte jetzt über die Wiese, hielt den freien Arm in einer Geste des »Folgt mir« hoch - es war Feldwebel »Selbstmörder« Bernstein, und Prentice folgte ihm. Er verspürte eine überschwengliche animalische Energie, als er durchs Gestrüpp und den Abhang hinabgaloppierte, und so laut er konnte Walker und Brownlee und allen anderen, die vielleicht noch hinter ihm waren, »Kommt!« zuschrie. Am Fuß der Anhöhe verlor er das Gleichgewicht und stürzte, aber er war sofort wieder auf den Beinen und rannte, der Wind sang in seinem Helm, der Beutel mit den Gewehrgranaten schlug ihm auf die schmerzende Brust, und er war überzeugt, dass er nie zuvor im Leben etwas derart Tapferes getan hatte.
  


  
    Es flogen noch immer Granaten, aber sie schlugen hinter ihm ein, auf der Kuppe, wo Walker und Brownlee und Gott weiß wie viele andere noch lagen, denn nur Bernstein und er schienen über die Wiese zu rennen.
  


  
    Er rannte so schnell, dass er Bernstein fast eingeholt hatte, als sie den Hügel hinaufliefen. Bernstein war gerade oben angekommen, hatte sich hingeworfen und blickte sich um, als Prentice keuchend zu ihm aufschloss.
  


  
    »Wo ist meine Gruppe?«, fragte Bernstein.
  


  
    »Keine Ahnung - sie müssen noch dort hinten sein. Wissen Sie, wo Finn ist?«
  


  
    »Nein. Du bleibst besser bei mir. Komm.«
  


  
    Geduckt liefen sie über die Kuppe, in einen kleinen, schäbigen Hinterhof voller rostender Autoteile und aufeinandergestapelter Kisten, die sich als Kaninchenställe erwiesen. Die Schüsse schienen von der anderen Straßenseite zu kommen oder sogar aus dem Haus, aber Bernstein wusste offenbar, was er tat. Er lief auf direktem Weg zur Hintertür des Hauses, und ohne aus dem Tritt zu kommen, hob er den Gewehrkolben und stieß damit gegen den Knauf und das Schloss der Tür, legte sein ganzes Gewicht in den Stoß, riss das Gewehr zurück und nahm es wieder in Anschlag, als er hineinstürzte. Prentice rannte ihm nach in die pedantisch saubere Küche, in der es roch, als wäre dort vor Kurzem noch Essen zubereitet worden, Bernstein verschwand bereits in einem dunklen Flur und rief: »Geh du nach oben!«
  


  
    Prentice fand die Treppe und nahm mit bis zum Hals pochendem Herzen zwei Stufen auf einmal, rechnete halb mit einem deutschen Maschinengewehrschützen auf dem Treppenabsatz oder in einem der Zimmer. Er stieß die erste Schlafzimmertür auf und stürzte hinein, heftig taumelnd, aber das Gewehr an der Hüfte im Anschlag. Es stand ein ordentlich gemachtes Doppelbett darin, eine verschnörkelte Kommode, die nach Parfüm roch, und ein Schrank, dessen Tür aufschwang und den Blick freigab auf Männerund Frauenkleidung. Darunter waren die Uniformen eines deutschen Offiziers, und neben mehreren Filzhüten lag in einem Fach die hohe Feldmütze eines Offiziers.
  


  
    Es gab noch zwei weitere Schlafzimmer, beide leer, und er hatte gerade das letzte kontrolliert, als Bernstein rief: »Alles okay da oben?«
  


  
    »Okay!«
  


  
    Und wieder waren sie im Hinterhof, sprangen über einen niedrigen Holzzaun, um sich dem nächsten Haus zu nähern. Aus welcher Richtung wurde geschossen? Dieses Haus war größer, und sie durchsuchten gemeinsam das Erdgeschoss, dann liefen sie in den ersten Stock, Bernstein voran. Er stürmte in das erste Schlafzimmer, während Prentice das zweite kontrollierte, und das dritte und größte Zimmer nahmen sie sich zu zweit vor. Im Zimmer stand ein Bett mit einem Baldachin aus Decken, die an einer hoch oben an den Wänden befestigten Wäscheleine hingen. Prentice fragte sich, was sie tun sollten - den Baldachin herunterreißen? -, und er fragte sich noch immer, als Bernstein das Gewehr hob und dreimal mit einem ohrenbetäubenden Krach hineinschoss und drei kleine Löcher in die zitternden Decken jagte. Und erst als sie die Treppe wieder halb hinunter waren, begann sich Prentice Sorgen zu machen, was unter dem Baldachin gewesen war: Was, wenn es ein alter Mann oder eine Frau gewesen war, zu krank, um mit dem Rest der Familie evakuiert zu werden? Oder Kinder, die in ihrem selbst gebauten Zelt Indianer spielten?
  


  
    Aber sie näherten sich jetzt dem dritten Haus, duckten sich tief, als sie über eine schmale Straße liefen. Die Küchentür stand offen, und darin befanden sich drei Männer: Loomis, Coverly und Klein.
  


  
    »Donkey Dog«, sagte Klein in sein Funkgerät, hielt sich mit der freien Hand ein Ohr zu, um den Gefechtslärm auszublenden. »Donkey Dog, hier Donkey Nan, Donkey Nan. Hörst du mich?«
  


  
    »Bernstein, wo zum Teufel sind deine Männer?«,fragte Loomis.
  


  
    »Ich dachte, sie würde mir nachkommen. Vermutlich sind sie noch -«
  


  
    Klein hatte den Kompaniestab erreicht, und Coverly griff nach dem Funkgerät und sprach mit einer hohen zitternden Stimme, die klang, als wäre er den Tränen nahe: »Ich habe den Kontakt zur Truppe auf der Rechten verloren«, sagte er, »und ich habe den Kontakt zur Truppe auf der Linken verloren. Ich weiß nicht, was zum Teufel wir hier machen, und ich weiß nicht einmal, wie viele Männer ich hier habe. Die meisten meiner Männer werden noch auf dem Hügel festgehalten.«
  


  
    »Werden festgehalten, so ein Quatsch«, sagte Loomis. »Sie machen sich vor Angst in die Hose, das ist es.«
  


  
    Und dann kam Feldwebel Finn aus dem Flur, gefolgt von Mueller und Gardinella und Sam Rand. Sie waren außer Atem, offenbar hatten sie gerade das Haus kontrolliert.
  


  
    »Finn«, sagte Loomis. »Wie viele Männer hast du mitgebracht? Nur die drei?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich bin hier, Finn«, sagte Prentice.
  


  
    »Wo zum Teufel warst du?«
  


  
    »Ich bin mit Bernstein gekommen - Mann, wir haben gerade zwei Häuser -«
  


  
    »Wieso bist du mir nicht gefolgt?«
  


  
    »Ich habe dich nicht gesehen. Bernstein war der Einzige, den ich -«
  


  
    »Okay, Maul halten«, sagte Loomis.
  


  
    Der Oberleutnant sprach noch immer ins Funkgerät, wischte sich mit der freien Hand übers nasse Gesicht. »Nein, Sir«, sagte er. »Nein, Sir, ich -«
  


  
    Auf der Straße wurde noch immer geschossen. Was sollten sie jetzt tun? Hier warten, bis der Rest der Männer da war? Bernstein schien nicht versessen darauf, wieder rauszugehen, und Finn ebenso wenig. Prentice, der sich zurückzog und sich so unsichtbar wie möglich machte, sah, dass die Backofentür des Küchenherdes offen stand, und begriff, woher der Duft nach Vanille stammte, den er seit seiner Ankunft in der Nase hatte: Es war ein Biskuitkuchen, der zum Abkühlen beiseitegestellt worden war und den die Hausfrau bei ihrer Flucht zurückgelassen hatte. Er berührte ihn mit dem Zeigefinger und machte eine kleine schmutzige Delle in die Oberfläche. Er war noch warm.
  


  
    »Ja«, sagte Oberleutnant Coverly. »In Ordnung. In Ordnung, Sir...«
  


  
    Ted, der Sanitäter, kam von draußen hereingetaumelt, außer Atem und sehr rot im Gesicht.
  


  
    »Was ist mit Paul, Ted?«, fragte jemand.
  


  
    »Er ist hinüber«, sagte Ted. »Gehirnerschütterung. Es war ihm nichts anzusehen.«
  


  
    »Herrgott«, sagte Bernstein, und Loomis sagte: »Oh, Scheiße.« Prentice war wie vor den Kopf gestoßen. Meinten sie Paul Underwood? War er tot?
  


  
    »Es war ihm nichts anzusehen«, sagte Ted noch einmal. Dann setzte er sich auf einen Stuhl neben dem Biskuitkuchen und begann zu weinen. Es war schrecklich anzuschauen: Er saß da, die Tränen liefen über sein schmutziges Gesicht, und seine Hände versuchten, sie wegzuwischen, seine Lippen bewegten sich und schwollen an wie bei einem Baby. »Es war ihm nichts anzusehen. Ich konnte nichts für ihn tun...«
  


  
    Gefolgt von Finn, Rand, Gardinella und Mueller führte Bernstein Prentice wieder aus dem Haus: Sie sollten weitere Häuser kontrollieren und Verteidigungsstellungen einrichten, bis der Rest des Zugs angekommen war. Mehr Türen wurden eingeschlagen, mehr leere Zimmer durchsucht.
  


  
    Sollte Prentice jetzt weiter mit Bernstein arbeiten, oder sollte er Finn folgen? Er hatte keine Gelegenheit zu fragen. Er wollte hinter Bernstein ein Haus verlassen, als Bernstein sich umdrehte und, das gelehrte Gesicht vor Konzentration verzerrt, sagte: »Nein, warte, Prentice.« Er dachte offenbar über primitive Taktiken nach. »Du bleibst hier und behältst das Grundstück im Auge. Siehst du, da?« Und er deutete auf ein Fenster, das auf eine graue, unbebaute, unregelmäßig von anderen Häusern umgebene Parzelle hinausging. »Du bleibst hier. Wenn jemand über das Grundstück läuft, benutzt du dein Gewehr. Verstanden?«
  


  
    Er nickte, lief zum Fenster und kniete sich davor auf den Boden.
  


  
    »Okay«, sagte Bernstein. »Bleib am Ball, egal, was passiert.« Und er lief aus dem Haus und rief jemand anderem etwas zu.
  


  
    Prentice tat, wie ihm geheißen, und zielte mit dem Gewehr aus dem Fenster. Dann überlegte er es sich anders, stieß den Lauf nach vorn und zerbrach das Fensterglas, nicht weil er dann besser zielen konnte, sondern weil das Schützen im Film immer taten. Er kam sich eifrig und kompetent vor, während er da kniete, zumindest hatte er eine präzise Aufgabe zu erfüllen. Die Komplexität der Vorgänge draußen mochte sein Verständnis übersteigen, aber niemand konnte behaupten, dass er seine Arbeit nicht erledigte, und ebenso wenig konnte irgendjemand behaupten, dass er nicht besser abschnitt als Walker und die anderen, ob er nun auf der Hügelkuppe eingeschlafen war oder nicht. Sie waren noch immer dort und »machten sich vor Angst in die Hose« - er dachte an Walkers entsetztes Gesicht im gelben Staub -, und er hatte es über die Wiese geschafft. Er war hier.
  


  
    Immer noch wurde geschossen, dazwischen Pausen von beunruhigender Stille, aber auf dem Grundstück rührte sich nichts. Nach einer Weile wich sein Stolz einer Gereiztheit. Er wünschte, Bernstein würde kommen und ihn von seiner offenbar sinnlosen Aufgabe abziehen.
  


  
    »Was zum Teufel tust du hier, Prentice?«, fragte Loomis, und Prentice drehte sich um und sah ihn mit Coverly und Klein im Zimmer stehen.
  


  
    »Bernstein hat gesagt, ich soll hierbleiben. Er hat gesagt, ich soll -«
  


  
    »Du gehst besser zu deiner Gruppe zurück.«
  


  
    Als er seine Gruppe fand, drei Häuser weiter an eine Ziegelmauer geduckt, waren auch die anderen abgängigen Männer dabei, zu ihnen zu stoßen. Als Erster kam Krupka angetrottet, dann kamen Drake und Brownlee und schließlich Walker, der Prentice kurz mehr als nur ein wenig beschämt anblickte. Sollte Walker ihn damals am Rhein, an dem Tag, als sie sich kennengelernt hatten, in der melodramatischen Pose erwischt haben, so schien es Prentice, als wäre die Rechnung jetzt beglichen.
  


  
    Gardinella war nicht da, doch Prentice fragte sich nicht lange, warum, und Muellers Ausdruck war entschieden seltsam - feuerrot, der Blick fassungslos -, aber er nahm an, dass Mueller einfach Angst hatte; er fragte sich, ob er selbst ebenso dreinblickte.
  


  
    »Sind ausnahmsweise mal alle da?«, fragte Finn. »Okay, Schluss mit der Faulenzerei. Von jetzt an bleiben wir zusammen.«
  


  
    Prentice wollte sagen: »Hör mal, Finn, ich war nicht faul, Bernstein hat mich an dem Fenster postiert, und ich musste dort bleiben...«, doch er hatte keine Gelegenheit dazu. Finn bedeutete seiner Gruppe, ihm zu folgen, und lief zum Ende der Mauer, über eine offene Fläche und in die Deckung eines anderen Hauses.
  


  
    Bald war klar, dass sich die Deutschen größtenteils ergeben oder zurückgezogen hatten. Einmal entdeckte Finns Gruppe einen deutschen Soldaten, der am anderen Ende der Straße vor ihnen wegrannte, und sie gingen in die Knie, um auf ihn zu schießen, aber er lief um eine Ecke und war verschwunden, bevor Prentice einen einzigen nutzlosen Schuss abgegeben hatte - den ersten Schuss, den er in diesem Krieg abfeuerte. Den Rest des Nachmittags kontrollierten sie jeweils zu zweit Häuser.
  


  
    Prentice gefiel es: Es machte ihm Spaß, Türen einzuschlagen und in der Pose eines Marodeurs hineinzustürmen, zu allem bereit. In einem Haus überraschten sie zwei sehr saubere, ängstliche Zivilisten in seinem Alter. Einer trug Kopfhörer, und sie saßen beide an einem Tisch, über ein kleines, kompliziert aussehendes Funkgerät gebeugt. Prentice wusste nicht, ob man damit senden und auch empfangen konnte, aber die geringste Chance, dass die beiden Artilleriebeobachter waren, schien seine nächste Aktion zu rechtfertigen: Er riss dem Jungen den Kopfhörer vom Kopf, warf den Tisch um und stieß den Gewehrkolben mit aller Kraft auf das heruntergefallene Funkgerät, während die Jungen zusammenzuckten, als hätte sie Schmerzen. Und was, wenn sie tatsächlich nur Amateurfunker waren, die monate- oder jahrelang an ihrer Ausrüstung gebastelt hatten? Zum Teufel mit ihnen.
  


  
    In einem anderen Haus stürmte er in ein Zimmer voller alter Männer und Frauen - ein Dutzend oder mehr, alle stocksteif vor Angst, als er das Gewehr auf Hüfthöhe sinken ließ. Eine dicke Frau ganz vorn hatte aufgeschrien, die Hände vors Gesicht geschlagen und war vor ihm zurückgewichen, doch jetzt spähte sie zwischen den Fingern hindurch, ließ die Hände sinken, schaute ihn mit einem tränenreichen, mütterlichen Lächeln an und sagte etwas, das eindeutig darauf hinauslief, dass sie nie erwartet hätte, dass der Feind sich als ein magerer, bartloser, erschöpfter Junge herausstellte. Dann trat sie vor, legte die weichen Arme um ihn und drückte den Kopf an seine Schulter, während er ihr mit der freien Hand den Rücken tätschelte.
  


  
    In wieder einem anderen Haus stürzte er in ein dämmriges Schlafzimmer und sah sich einem anderen Gewehrschützen gegenüber, und er brauchte einen Augenblick, bis er merkte, dass er sich selbst in einem dunklen langen Spiegel sah. Er hatte keine Zeit - Brownlee brüllte »Komm schon!« von unten -, aber er trat zum Spiegel und betrachtete sich, erfreut über das Bild, das er abgab. Es mochte das Gesicht eines Jungen sein, ein Gesicht, das eine Mutter zum Weinen brachte, aber der Rest war jeder Zentimeter ein Soldat. »Komme!«, rief er Brownlee zu, und bevor er aus dem Zimmer rannte, warf er einen letzten stolzen Blick auf sich.
  


  
    Erst spätabends, während er Wache stand, um einen Gegenangriff zu melden, der nie erfolgte, und gegen den Schlaf ankämpfte, erfuhr er, was während der fünf oder zehn Minuten passiert war, die er am Nachmittag auf Bernsteins Anweisung hin kniend vor dem Fenster verbracht hatte. In dieser Zeit, in einer Straße, die nicht weiter als zwei Häuser von der Stelle, an der er kniete, entfernt sein konnte, war Gardinella getötet und Walker zum Helden geworden. Sam Rand erzählte mit seiner dröhnenden Stimme Loomis die Geschichte. Vier Männer - Finn, Rand, Mueller und Gardinella - waren eine Straße entlanggeschlichen, als ein deutscher Schütze aus seinem Versteck trat, keine zwei Meter von Gardinella entfernt, und ihn mit einem einzigen Schuss in den Rücken umbrachte. Mueller war zu dem Deutschen herumgewirbelt, hatte einen Schrei ausgestoßen, sich nach hinten fallen lassen, dabei das Browning-Gewehr noch oben gezogen und gefeuert: Er schoss dem Deutschen eine Naht über Bauch, Brust und Gesicht, bevor Rand und Finn überhaupt sahen, was geschah.
  


  
    »Und als ich mich umdrehte«, sagte Sam, »da liegt der alte Mueller auf dem Rücken, schreit sich die Lunge aus dem Leib und schießt, und der fette Deutsche sackt zusammen wie eine verdammte Puppe aus Papier. Glaube nicht, dass der alte Mueller wusste, was er tat, bis er’s getan hatte. Finn hat gesagt: ›Mueller, du behältst das Browning-Gewehr, du hast es dir verdient.‹«
  


  
    Prentice wusste nicht, was er für Gardinella empfinden sollte, für diesen traurigen, hoffnungsvoll freundlichen kleinen Mann, den er kaum gekannt hatte und dessen Tod allen so viel unwichtiger schien als der Tod Underwoods; aber was Mueller betraf, empfand er einen kindischen Neid oder auch Eifersucht: Ich hätte das tun können, so etwas hätte ich tun können, wenn ich nur die Chance gehabt hätte.
  


  
    Und erst am nächsten Morgen, als sie weitermarschierten, erfuhr er, was während derselben Zeit mit Bernsteins hastig neu formierter Gruppe geschehen war. Sie waren in Maschinengewehrfeuer gerannt, das zwei der neuen Männer getötet und einen dritten verwundet hatte. Bernstein hatte das Gewehr mit einer wunderbar gezielten Handgranate außer Gefecht gesetzt, und sein Browning-Gewehrschütze hatte einen anderen Deutschen ausgeschaltet, der flüchten wollte.
  


  
    Beide Ereignisse klangen schon jetzt so unwahrscheinlich und erfunden wie alle Kriegsgeschichten aus zweiter Hand, doch sie hatten stattgefunden, hier, nur ein paar Meter von ihm entfernt. Und jetzt, während er marschierte und versuchte, den Beutel mit den Gewehrgranaten zurechtzurücken, um die Schmerzen in seiner Brust zu lindern, schien ihm, dass seine eigene Leistung gestern lächerlich gewesen war. Was hatte er schließlich getan, außer auf der Hügelkuppe einzuschlafen, alle Kämpfe zu verpassen, ein Funkgerät zu zertrümmern, einer alten Frau Tränen in die Augen zu treiben - und sich obendrein (o Gott!) im Spiegel zu bewundern?
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Tage und Nächte, die folgten, wiesen keinerlei Zusammenhang auf. Nie konnten sie eine Nacht durchschlafen, nie gab es genug zu essen. Kilometer um Kilometer eines Flusses, den sie Ruhr nannten, wurde langsam eingenommen im unveränderlichen Rhythmus des Marschierens auf schweren, geschwollenen Füßen; durch einen Nebel der Erschöpfung tauchten zerstörte Ortschaften auf, zerteilten sich in zerstörte Straßen und Häuser, und die Häuser in Zimmer; dann verschlossen sich Zimmer, Häuser, Straßen und Ortschaften wieder und blieben zurück, und es kamen mehr Straßen, mehr Wiesen und Wälder und Gleise und Fabriken, und andere Orte warteten.
  


  
    Und dann kamen sie an den sogenannten Dortmund-Ems-Kanal, den sie nachts überqueren mussten. Eine andere Kompanie sollte angreifen, Finns Gruppe wurde dem Bataillonsstab zugeteilt. Ihre Aufgabe bestand darin, der angreifenden Kompanie direkt zu folgen und Kabeltrommeln mit Fernmeldedraht zu tragen. Die Trommeln wogen jeweils vierzig bis fünfzig Pfund, und derjenigen, die Prentice schleppen musste, fehlte der Griff: Er trug sie an einem geschlungenen und verknoteten Drahtstrang, der ihm in die Hand schnitt. Das Gewehr in der anderen Hand, zwang er sich, an nichts anderes zu denken als an Walkers Helm, der sich vor ihm auf der Straße bewegte, als sie sich dem Kanal in fast vollständiger Dunkelheit näherten. Er wollte sich umwenden und »Sam?« flüstern, um sich zu vergewissern, dass Rand ihm folgte, aber er traute sich nicht, auch nur eine Sekunde lang nach hinten zu blicken. Es war wie bei dem Marsch nach Horbourg im Winter, nur dass damals wenigstens Schnee gelegen hatte, der den Männern in seiner Nähe Umrisse verlieh.
  


  
    Auf das erste laute, flatternde Rauschen einer Acht-Achter hin stürzte er sich in den Straßengraben, und die schwere Trommel fiel ihm auf die Nieren - wumm! Walker lag vor ihm, und wenn er die linke Hand ausstreckte, wobei sich die Drahtschlaufe über sein Handgelenk zog, konnte er die Sohle von Walkers Stiefel berühren.
  


  
    »Weitergehen, Männer«, rief jemand.
  


  
    Dann folgten ein weiteres flatterndes Rauschen und eine weitere Explosion, doch Walkers Stiefel blieb, wo er war, und Prentice ebenfalls.
  


  
    »Weitergehen, Männer...«
  


  
    Wumm! Und diesmal spürte Prentice, wie ihm etwas auf Helm und Rücken fiel. Von der anderen Straßenseite rief eine zitternde, fast bedauerlich klingende Stimme: »Sanitäter? Sanitäter?«
  


  
    »Wo? Wo bist du?«
  


  
    »Da drüben - da ist er...«
  


  
    »Weitergehen, Männer...«
  


  
    Walkers Stiefel bewegten sich, und Prentice folgte ihm, kletterte zur Straße hinauf und lief, das Gewehr in der einen Hand, die Kabeltrommel in der anderen. Beim nächsten flatternden Rauschen stürzten Walker und Prentice gerade rechtzeitig in den Graben - wumm! -, und dann standen sie rasch wieder auf und rannten weiter. Alle rannten jetzt.
  


  
    Auf der anderen Straßenseite schrie eine andere Stimme: »Oh! Oh! Oh! Das Blut quillt raus, es quillt raus, es quillt raus!«
  


  
    »Ruhe!«
  


  
    »Stopft ihm das Maul!«
  


  
    »Es quillt raus! Es quillt raus!«
  


  
    »Wo? Wo bist du?«
  


  
    »Weitergehen, Männer...«
  


  
    Walkers Rücken verschwand in der Dunkelheit, scheinbar nach rechts. Dann wandte er sich erneut nach rechts und schien zurückzugehen, aber Prentice war nicht sicher. Er stand zögernd mitten auf der Straße, drehte sich um, bis er ihn vor sich sah. Aber war es derselbe Rücken? War er nicht zu schmal und zu kurz? Wieder rauschte es flatternd, und der Rücken ließ sich fallen, und Prentice fiel neben ihn und fasste nach seiner Schulter. »Walker?«, fragte er nach der Explosion.
  


  
    »Falscher Mann, Kumpel.«
  


  
    Er war wieder auf den Beinen und rannte. »Walker? … Walker?« Die Drahtschlinge war ein schmerzender brennender Schnitt in seiner Hand. Er wurde langsamer, um Schritt zu halten mit einem kleinen Mann, der aussah wie Sam Rand, der jedoch, der gebieterischen Art nach zu urteilen, wie er »Weitergehen, Männer« sagte, ein Offizier sein musste. Mit absurder Höflichkeit fragte Prentice: »Entschuldigen Sie, Sir, können Sie mir sagen, wo der Kabeltrupp ist?«
  


  
    Und der Offizier war zumindest durcheinander genug, um ebenso absurd höflich zu antworten: »Leider nicht, Soldat, tut mir leid. Weitergehen, Männer...«
  


  
    Prentice überholte ihn und lief über die Straße. Auf der Böschung hörte er erneut ein flatterndes Rauschen, und er sprang in den Graben wie ein Baseballspieler bei einem Homerun, gerade noch rechtzeitig - wumm! Ein Mann lag mit dem Gesicht nach unten neben ihm im Graben. »He, Kamerad - hast du den Kabeltrupp gesehen?«
  


  
    Es kam keine Antwort.
  


  
    »He, Kamerad -«
  


  
    Immer noch keine Antwort: Vielleicht war der Mann tot oder vielleicht auch nur halb tot vor Angst. Prentice stand auf und rannte, und erst viel später dachte er: Oder vielleicht verwundet. Himmel, hätte ich seinen Puls fühlen sollen? Oder einen Sanitäter rufen?
  


  
    Er rannte wieder auf der Straße, ließ sich nur noch fallen, wenn Granaten explodierten, und manchmal nicht einmal das, er fühlte sich mutig, weil er auf den Beinen war und alle anderen sich auf den Boden warfen.
  


  
    Die Straße endete, und er lief mit anderen Männern einen breiten Abhang aus matschiger Erde hinunter. Die Acht-Achter schlugen jetzt überwiegend hinter ihm ein. Zumindest schien es so; und jetzt lief er über eine Art hölzerne Rampe - offenbar nur eine Planke, die ein Stück weit über Wasser führte, steil nach unten geneigt und bebend unter dem Gewicht vieler taumelnder Soldaten. »Immer mit der Ruhe«, sagte jemand. »Immer mit der Ruhe.« Und als die Planke zu Ende war, folgte der eiskalte Schock des Wassers an seinen Beinen: Es reichte ihm bis zu den Oberschenkeln. Vor ihm fiel ein Mann mit einem heftigen Aufplatschen nach vorn, und zwei andere blieben stehen, um ihm aufzuhelfen.
  


  
    Dann stieg am anderen Ufer der Matsch plötzlich an, er hatte wieder festen Boden unter den Füßen, aber etwas Hohes und Gerades ragte vor ihm auf, dunkler als der Himmel. Es war die Kanalwand, aus Stein oder Beton, drei oder vier Meter hoch. Jemand sagte, »Leitern... Leitern...«, und er streckte die Hand aus und ertastete glitschige hölzerne Sprossen an der Wand. Er schlang das Gewehr über die Schulter und steckte den anderen Arm durch die Schlinge an der Trommel, um beide Hände frei zu haben, und begann hinaufzusteigen, nahm vage zu beiden Seiten andere Leitern und andere Männer wahr. Die Sprossen hörten kurz vor dem oberen Ende der Mauer auf, und es folgte ein Augenblick verzweifelten Schwankens ohne Halt für die Hände, bis zwei Arme herunterlangten, um ihm zu helfen. »Danke«, sagte er und schwang ein Bein über die Mauer, und der Mann lief davon. Er drehte sich um, um hinunterzugreifen und nach den Armen des nächsten Mannes zu fassen, und der nächste Mann sagte: »Danke.«
  


  
    Überall auf dem Damm waren Stimmen zu hören, aufgeregt und atemlos: »Dort lang...« »Wohin?« »Wohin zum Teufel sollen wir jetzt?«
  


  
    Sie befanden sich auf einem gepflügten Feld: Die gefurchte, unebene Erde gab unter ihren Füßen nach wie ein Schwamm. Prentice folgte den Stimmen in die Dunkelheit, lief weiter, während die Granaten über ihn hinwegrauschten und hinter ihm, auf der anderen Seite des Kanals, explodierten. Und hier auf dem Feld, ein Stück rechts hinter sich, hörte er Sam Rands Stimme:
  


  
    »Prentice? Bist du das?«
  


  
    »Sam! Herrgott, wo bist du -«
  


  
    »Wo zum Teufel bist du gewesen?«
  


  
    »Wo ich gewesen bin? Mein Gott, ich hab dich überall gesucht. Wo ist Walker?«
  


  
    »Nicht so laut. Sie sind alle weiter vorn, ich bin zurückgeblieben, um nach dir zu suchen. Hast du den Draht?«
  


  
    »Natürlich hab ich ihn. Was zum Teufel glaubst du, dass ich -«
  


  
    »Verlier ihn nicht. Und versuch jetzt mitzuhalten. Komm.«
  


  
    Während er Rand hinterherlief, empfand er ein bitteres Gefühl der Ungerechtigkeit, er war zornig entschlossen, nicht hinzunehmen, was immer Finn ihm vorwerfen würde. Verdammt noch mal, ich bin nicht zurückgeblieben, übte er in Gedanken. Soweit ich weiß, war ich vor euch über dem verdammten Kanal...
  


  
    Der Rüffel kam eine halbe Stunde später, kurz vor Tagesanbruch, als das Drahtschleppen vorbei war und sie sich an eine Mauer des Dorfes duckten, das jenseits des gepflügten Feldes lag, und darauf warteten, entlassen zu werden und zu ihrem Zug zurückzukehren.
  


  
    »Finn will dich sehen, Prentice«, sagte Walker in einem Ton der Rechtschaffenheit, und Prentice ging zu der Stelle, wo Finn an der Mauer saß. Es war gerade hell genug, um den kecken Winkel seines Helms und die schmale Form seines zornigen Gesichts zu erkennen.
  


  
    »Prentice«, sagte er. »Was ist dort hinten passiert?«
  


  
    »Ich habe während des Beschusses Walker aus den Augen verloren, das ist alles.«
  


  
    »Warum kannst du verdammt noch mal nicht mithalten?«
  


  
    »Mithalten?« Er wusste, dass ihm eine gemurmelte Entschuldigung weiteren Ärger erspart hätte, aber er konnte seine Stimme nicht bremsen. »Es geht doch gar nicht darum, ob ich mitgehalten habe, Finn. Mein Gott, ich bin mit euch durch den Kanal - vielleicht sogar vor euch. Ich meine, Finn, wenn du auf jemand rumhacken willst, dann ist das eine Sache, aber erzähl mir nicht, ich -«
  


  
    »Ich hacke auf niemandem herum, Soldat.«
  


  
    »In Ordnung. Erzähl mir nur nicht, dass ich nicht mithalten kann, das ist alles. Wir wurden getrennt, mehr nicht.«
  


  
    »Ja, und du hast ein verdammt großes Maul, stimmt’s? Jetzt halt die Klappe und hör mir zu.«
  


  
    Betreten und mit trockenem Mund konnte Prentice nichts anderes tun als zuzuhören. Alle anderen Männer der Gruppe hörten ebenfalls zu.
  


  
    »Jemanden, der alles vermasselt, kann ich hier nicht brauchen, Prentice. Und du hast bislang so ziemlich alles vermasselt, stimmt’s? Stimmt’s? Also, solange du in dieser Gruppe bist, wirst du mit uns weitermachen, und ich will keine rotzigen Bemerkungen mehr hören. Hast du mich verstanden?«
  


  
    »Finn, ich -«
  


  
    »Hast du mich verstanden?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Okay. Dann verschwinde.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Es war zwei oder drei oder fünf Tage später - niemand hatte mehr den Überblick -, als sie den ganzen Tag im Regen marschierten. Ihr Tagesziel war es, den höher gelegenen Landstrich jenseits einer weiteren Stadt einzunehmen. Nachdem sie die Stadt besetzt hatten, mussten sie, um dorthin zu gelangen, über eine weite Strecke zerbombter Fabrikgelände und Lagerhäuser und durch eine Ebene von Industrieruinen marschieren.
  


  
    »Bleibt auseinander«, rief Finn immer wieder, während die Gruppe sich einen Weg durch lose Mauerreste, verschlungene Drähte und schräg liegende wippende Betonplatten bahnte. Wieder marschierten sie an der Spitze ihres Zugs und der Kompanie.
  


  
    Weit vor ihnen erhob sich ein unzerstörtes Backsteingebäude, überragt von einem Ladekran, und daneben erstreckte sich am Horizont ein Kohlenberg, einen knappen Kilometer lang und im Regen so schwarz und glänzend wie Lakritze. Als sie näher kamen, sahen sie, dass sich am Fuß des Kohlenbergs ein Verladebahnhof befand - viele parallel geführte Schienen und Weichen und Rangiergleise, auf einem Gleis stand ein Zug mit offenen Güterwaggons. Das große Gebäude war offenbar eine Verladestation: Es stand auf einem Wald von Backsteinpfeilern quer über den Gleisen. Fast jede Stelle dieser komplexen Szenerie - der Kohlenberg, der Verladebahnhof, die kleineren Häuser in der Umgebung - gab einen guten Ort für eine Geschützstellung oder eine Artilleriebeobachterstelle, deswegen schlichen sie sich an und trugen die Gewehre wie Jäger.
  


  
    Die ersten Acht-Achter kamen, als sich die Gruppe einem kleineren Gebäude neben dem Verladebahnhof näherte, sie mussten nur die letzten paar Meter ins Haus rennen und waren in Sicherheit. Doch als sie zurückblickten, sahen sie die restliche Kompanie in Panik geraten, als die Granaten zwischen ihnen explodierten: Männer rannten und stürzten, standen auf und rannten weiter, manche versuchten, im Schutt Deckung zu finden, andere, bis zu den Gebäuden zu laufen.
  


  
    Bernsteins Gruppe schaffte es ins Haus, ebenso Loomis, Coverly und Klein und auch Hauptmann Agate und ein Teil seiner Stabsgruppe. Der Großteil der restlichen Kompanie war in Sicherheit im Haus nebenan, andere suchten in dreißig Metern Entfernung Deckung hinter einer kaputten Mauer, und nur ein paar wenige lagen auf dem Boden: Es war unmöglich zu sagen, ob sie getroffen waren oder nicht.
  


  
    »Scheiße«, sagte Hauptmann Agate. »Wir können verdammt noch mal nicht hierbleiben. Wir müssen über die Gleise.«
  


  
    Finns Gruppe kroch um die Seite des Hauses zu dem offenen Platz, wo der Verladebahnhof auf den Backsteinpfeilern stand, und begann über die breite Gleisanlage zu laufen. Sie waren halbwegs darüber hinweg, als das Rattern eines Maschinengewehrs - nein, es war fünfzigmal lauter als ein Maschinengewehr - einsetzte und die Männer Schutz hinter Pfeilern suchen mussten. Durch den ungeheuren Krach flog ein Strom gelber Leuchtspurgeschosse, und die Kugeln - Himmel, es waren überhaupt keine Kugeln, sondern Granaten -, die Granaten explodierten an den Pfeilern und den Mauern der Gebäude mit lauten Detonationen - pok! Pok! -, fast wie Flak. Es war Flak: Es war ein Flugabwehrgeschütz, das flach feuerte.
  


  
    Der Pfeiler, hinter dem Prentice stand, war nur ein paar Zentimeter breiter als seine Schultern: Wenn er ganz gerade stand, den Rücken an die Backsteine drückte, die Arme streckte und den Gewehrkolben neben den rechten Fuß stellte, war er sicher vor den Granaten, die zu beiden Seiten an ihm vorbeizischten, aber vor den kreischenden, unsichtbaren Fragmenten des Flakbeschusses, die mit einem Wank! über seinem Kopf die Pfeiler und den Zementsockel zu seinen Füßen trafen, konnte er sich nicht verstecken. Aus dem Augenwinkel sah er Sam Rand, der ähnlich starr hinter dem Pfeiler neben ihm stand, und auf der anderen Seite war Drake.
  


  
    Hauptmann Agate drückte sich ungefähr sechs Meter entfernt von ihnen an eine Wand, deren Winkel ihn vor den Schüssen schützte. Sein Blick fixierte Prentice, und plötzlich brach sein ernstes, breites Gesicht in ein entzücktes Lächeln aus. »He, Prentice!«, schrie er in den Krach, und Prentice verstand ihn eher, weil er von seinen Lippen las, als dass er ihn hörte. »He, Prentice! Rühr dich!« Und er neigte sich vor und schlug sich auf den Oberschenkel vor Vergnügen über diesen Witz.
  


  
    Es dauerte wahrscheinlich nur eine halbe Minute, bevor der Beschuss aufhörte, aber es erschien ihm wesentlich länger, und es schien auch, als hätte er nur aufgehört, um die Männer hinter den Pfeilern hervorzulocken. Prentice wusste nicht, was er tun sollte, bis er Sam Rand hinüber in die Deckung des Hauses laufen sah, wo Agate und die anderen waren. Er rannte ihm nach, ebenso der Rest der Gruppe, und das Maschinengewehrfeuer setzte nicht wieder ein. Drake kam als Letzter, taumelnd versuchte er, auf einem Fuß zu hüpfen, und Ted, der Sanitäter, ging, um ihm zu helfen. Ein Flaksplitter hatte ihn am Fuß getroffen.
  


  
    »Der Dreckskerl hat wahrscheinlich keine Munition mehr«, sagte Hauptmann Agate. »Jetzt wird er sein Gewehr zerstören und die Flatter machen wie ein Scheißvogel. Entweder das, oder er kommt mit erhobenen Händen raus.«
  


  
    Aber Finns Gruppe konnte nicht bleiben, um herauszufinden, was Agate wegen des Maschinengewehrfeuers zu tun gedachte. Sie wurden nach links geschickt, im Schutz der Güterwaggons. Sie sollten so weit vordringen, wie der Zug es gestattete, und dann versuchen, von dort die Gleise zu überqueren.
  


  
    Sie schafften es und kletterten dann unter großen Mühen und viel Gerutsche den Kohlenberg hinauf. Auf der anderen Seite war nichts zu sehen außer flachem Land, das sich bis zu einem Horizont aus schwarzen Bäumen erstreckte, und die Sicht nach rechts wurde von einem weiteren Kohlenberg versperrt, der im rechten Winkel an den anderen aufgehäuft war. Es bestand keine Möglichkeit, das Gelände einzusehen, aus dem heraus die Flugabwehrkanone gefeuert hatte. Nachdem sie in einer Lawine aus Kohlen die andere Seite hinuntergerutscht waren, winkte Finn sie nach links. Am Ende des Kohlenbergs stießen sie auf Bernsteins Gruppe, die von der anderen Seite gekommen war, gefolgt von zwei MG-Teams des Geschützzugs. Bernstein brachte eine Nachricht von Feldwebel Loomis. Beide Gruppen sollten jetzt unterstützt von Maschinengewehren an diesem Ende des Kohlenbergs eine Verteidigungsstellung einrichten. Die Hälfte der Männer sollte sich auf dem Kohlenberg eingraben, an Stellen, von wo aus sie die gesamte Ebene überblicken konnten. Die andere Hälfte würde sich in einem kleinen Backsteinhaus auf der Rückseite des Bergs ausruhen. Sobald die erste Hälfte der Nacht vergangen war, sollten die Männer aus dem Haus die Männer auf der Kohle ablösen.
  


  
    »Nur schau mal, Finn«, sagte Bernstein. »Ich habe nur fünf Männer. Kann ich einen von deinen ausleihen? Kann ich Prentice haben?«
  


  
    »Klar kannst du ihn haben«, sagte Finn, und Prentice wusste nicht, ob er stolz sein oder sich schämen sollte. Er freute sich, dass Bernstein ihn haben wollte - vielleicht hieß das, dass er sich an den Tag erinnerte, als sie gemeinsam über die Wiese gerannt waren -, aber es war ärgerlich, dass Finn ihn so ohne Weiteres ziehen ließ.
  


  
    Finns Gruppe sollte die erste Schicht auf dem Kohlenberg übernehmen. Prentice ging mit Bernstein ins Haus und schaffte es, mit ihm ein angenehmes, einsilbiges Gespräch darüber zu führen, wie beschissen dieser Tag gewesen war. Er hatte Angst, zu viel zu reden oder den Eindruck zu erwecken, er wolle sich anbiedern, aber Bernsteins Freundlichkeit machte ihm Mut. Wenn er an diesem Abend nichts verpatzte, würde er vielleicht Bernsteins Gruppe zugeteilt werden.
  


  
    Das kleine Backsteinhaus hatte offenbar etwas mit der Gleisanlage zu tun, doch im Schutt des kalten Inneren war es zu dunkel, als dass sie Genaueres hätten erkennen können, während sie sich auf dem Boden schlafen legten. Prentice wurde einmal geweckt, um draußen Wache zu stehen, und der Schlaf danach war so tief und friedvoll, dass er Stunden zu dauern schien. Dann sagte Bernsteins Stimme: »Prentice? Bist du wach?«
  


  
    »Ja.« Er stand auf.
  


  
    »Okay, komm mit.« Und Bernstein führte ihn zu einem geöffneten Rollschreibtisch, der vom Lichtschein zweier, auf der Schreibfläche stehender Kerzen erhellt wurde. »Hast du eine Uhr? Okay, Folgendes: Du wirst hier eine Weile das Kommando übernehmen, damit ich schlafen kann. Es ist jetzt halb eins. Um halb zwei weckst du Kornish, der die Wache draußen ablösen soll. Verstanden?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Und um zwei weckst du uns alle, dann müssen wir auf den Kohlenberg. Okay?«
  


  
    »Okay.« Prentice setzte sich auf den Drehstuhl vor dem Schreibtisch.
  


  
    »Und wenn jemand vom Kohlenberg kommt, um Stunk zu machen«, sagte Bernstein, »sagst du, dass du den Befehl hast, dich an diesen Zeitplan zu halten. Vor zwei Uhr lösen wir niemanden ab.«
  


  
    »In Ordnung.«
  


  
    Als er allein war, machten ihn die Stille und die Behaglichkeit und das Kerzenlicht schläfrig. Er überlegte, ob er den Kopf auf den Schreibtisch legen sollte, entschied sich jedoch dagegen, es war zu riskant. Stattdessen nahm er seine Uhr ab, legte sie auf die Platte und schaute dem Sekundenzeiger zu, wie er um das Zifferblatt kroch.
  


  
    Nach einer Weile kam Bernstein durch die Schatten zurück. »Alles in Ordnung, Prentice?«, fragte er.
  


  
    »Alles in Ordnung.«
  


  
    Bernstein setzte sich auf einen anderen Stuhl neben dem Schreibtisch. »Kann nicht schlafen«, sagte er. »Kann genauso gut hier sitzen bleiben. Du kannst dich wieder hinlegen und weiterpennen, wenn du willst.«
  


  
    »Nein, ich bleibe auch auf.« Und bald unterhielten sie sich so wie alte Freunde.
  


  
    »In Finns Gruppe kommst du nicht gut klar, was?«, sagte Bernstein.
  


  
    »Nein, da haben Sie recht.«
  


  
    »Das überrascht mich nicht, Finn ist nicht allzu helle. Ich kann verstehen, dass er mit jemandem wie dir nichts anfangen kann.«
  


  
    »Wie meinen Sie das?«
  


  
    »Na, du fällst ein bisschen aus dem Rahmen, findest du nicht? Warum glaubst du, dass ich dich ausgesucht habe?«
  


  
    »Ich dachte, das wäre Zufall gewesen.«
  


  
    »Das war es nicht. Ich denke, dass du und ich aus demselben Holz geschnitzt sind, Prentice. Wir sind intelligent, aber es ist nicht die Art Intelligenz, die die Armee schätzt. Wenn es beim Militär gerecht zuginge, wären Leute wie du und ich Offiziere. Das habe ich mir schon oft gedacht. Nimm zum Beispiel -«
  


  
    Plötzlich fasste ihn jemand heftig am Arm und zerrte daran, sodass er sich mit dem Stuhl drehte - es war Krupka, patschnass und schwarz vor Kohlenstaub, und er schrie ihn an.
  


  
    »Was zum Teufel ist los, Prentice? Wo zum Teufel bleibt unsere Ablösung?«
  


  
    Prentice sprang auf, schrie ebenfalls und fühlte sich ungeheuer mächtig. »Jetzt halt aber mal die Luft an, Krupka. Eure gottverdammte Ablösung kommt, wenn ich es sage. Ich habe den Befehl -«
  


  
    Erst dann begann er mit grauenhafter Langsamkeit Wirklichkeit und Traum zu unterscheiden. Krupka war wirklich, die Kerzen und der Schreibtisch waren wirklich, ebenso die Tatsache, dass seine Uhr zwei Uhr fünfunddreißig zeigte, und das unbestreitbare Auftauchen von Bernstein, der hastig und verschlafen aus dem Schatten kam und sagte: »Was zum Teufel ist los?«
  


  
    Das ganze Gespräch war Einbildung gewesen. Es hatte nur in Prentices Kopf stattgefunden, und er wusste jetzt, dass sein Kopf bis zu dem Augenblick, als Krupka ihn packte, auf der Schreibtischplatte gelegen hatte.
  


  
    Den Rest der Nacht, durchnässt und frierend auf dem Kohlenberg, litt er immer wieder unter kurzen Anfällen eines solchen Selbsthasses, dass die Kohlen unter seinem Gewicht verrutschten.
  


  
    Aber es war die letzte und schlimmste seiner Demütigungen. Welche Fehler auch immer er danach noch machte, sie gelangten gnädigerweise nicht an die Öffentlichkeit; er blieb der schlechteste Mann der Gruppe, aber er schaffte es zumindest, nicht mehr aufzufallen. Und dann, an einem denkwürdigen Morgen, nicht lange nach den Ereignissen am Kohlenberg, ging diese Bürde von ihm auf Walker über.
  


  
    Sie waren wieder einmal die ganze Nacht marschiert. Nicht auf einer Straße, sondern über holpriges Gelände durch feindliches Territorium, wie Hauptmann Agate es grimmig nannte (»Wenn ich auch nur einen Mann sehe, der ein Streichholz anzündet, ist er tot«). Und sie taten es in absolutem Schweigen, jeder trug einen weißen Streifen Verbandsmaterial, befestigt an der rechten Schulterklappe, sodass die Männer einander folgen konnten, ohne rufen zu müssen. In der Morgendämmerung erreichten sie den Ort auf Agates Karte, der angeblich ihr Ziel war, und die meisten Männer des zweiten Zugs fanden sich in einem warmen, sauberen Bauerhof wieder, in dem eine Frau Kaffee kochte und Wasser erhitzte, damit sie sich waschen und rasieren konnten. Aber bald waren sie wieder draußen auf den Feldern, in einem hellen dunstigen Morgen, der sich auf ihrer frisch gewaschenen Haut kalt wie der Winter anfühlte. Sie näherten sich einer weiteren Ortschaft, und sie mussten durch einen Sumpf, in dem kleine Erhebungen aufragten, die so dicht mit Gestrüpp bewachsen waren, dass sie sich nicht verteilen konnten, sondern einer hinter dem anderen gehen mussten. Der helle, tropfende Nebel war so dicht, dass sie immer nur ein paar Meter weit sahen, und jeder Gegenstand, der in Sichtweite kam - ein Baum, ein Busch, ein Schuppen -, schien eine gespenstische Gefahr darzustellen. Das Gelände stieg an, als zu ihrer Rechten eine große viereckige Form auftauchte, und in dem Augenblick, als sie als Scheune erkennbar war, wurde die Stille durch Maschinengewehrfeuer von links erschüttert.
  


  
    Alle ließen sich fallen und krochen in Deckung, und von irgendwo vor ihnen erfolgten vereinzelte Gewehrschüsse. Jemand auf der linken Seite schrie, »Feuer! Feuer!«, und Prentice nahm an, dass er sein Gewehr nehmen und benutzen sollte, aber woher sollte er wissen, auf wen er schoss? Bernsteins Gruppe lag irgendwo im Nebel links von ihnen, und die dritte Gruppe gleichfalls. Sollte er dennoch schießen und riskieren, einen der eigenen Männer zu treffen?
  


  
    »Nicht schießen, Männer - nicht schießen«, rief Sam Rand direkt hinter ihm, und dann war es in Ordnung, einfach nur dazuliegen. Er schaute nach vorn, wo er Walkers Stiefel und Hintern perspektivisch verkürzt vor sich sah.
  


  
    Dann hörte er Finns Stimme: »Los, Männer, folgt mir!« Und Walkers Stiefel traten in Aktion. Er stand auf und lief in geduckter Haltung in einem weiten Kreis nach rechts, an einer dichten Hecke vorbei und in die Deckung der Scheune. Prentice folgte ihm, Sam Rand dicht hinter ihm, und sie liefen bereits um die Ecke der Scheune, als sie merkten, dass sie nur zu dritt waren: Der Rest der Gruppe war verschwunden.
  


  
    »Was ist los?«, fragte Rand. »Wo ist Finn? Wem bist du gefolgt, Walker?«
  


  
    Und Walkers großes, atemloses Gesicht gab seine Schuld preis. »Ich dachte, das war gemeint, Sam. Ich dachte, er meint, wir sollen hinter die Scheune laufen.«
  


  
    »Wie das?«
  


  
    »Also, ich meine - o Gott, Sam, ich weiß es nicht.«
  


  
    »Scheiße. Wie zum Teufel sollen wir sie jetzt finden. Sind sie geradeaus weiter oder nach links oder was?«
  


  
    Sie waren sicher, solange sie sich hinter der Scheune versteckten, aber das ließ Sam Rand nicht lange zu. Als Erstes schickte er Prentice durch die Hecke den Weg zurück, den sie gekommen waren, aber das Maschinengewehr feuerte wieder, und das Prasseln zerschossenen Verputzes dreißig Zentimeter über Prentices Kopf machte schnell klar, dass er das Ziel war. Er ließ er sich hektisch fallen und kroch durch die Hecke zurück, und Rand sagte: »Okay. Wir versuchen’s woanders.«
  


  
    Er führte sie um die andere Ecke der Scheune, und sie duckten sich dort und fragten sich, ob sie es riskieren konnten, über offenes Gelände zu laufen, als erneut geschossen wurde. Immer wieder Maschinengewehrfeuer und darauf Schüsse von Gewehren und einem automatischen Browning-Gewehr, die aus mehreren Richtungen zu kommen schienen; und plötzlich, nach dem Schock einer einzelnen Explosion - eine Handgranate -, herrschte Stille. Dann wurden Rufe laut:
  


  
    »Schnappt den Dreckskerl!«
  


  
    »Da ist er!«
  


  
    »Kameraden...«
  


  
    »Kameraden, was für eine Scheiße! Schnappt den Dreckskerl...«
  


  
    Sam Rand lief über das offene Gelände, nicht auf die Rufe zu, sondern zu dem Bauernhof, der jetzt deutlich zu erkennen war und in dessen Nähe die sich erhebenden, aufrechten Gestalten von Finn und dem Rest der Gruppe zu sehen waren.
  


  
    »Herrgott noch mal«, sagte Finn, »wo warst du, Prentice?«
  


  
    »Ich - hör mal, Finn, es war nicht meine - wir waren dort drüben hinter der -«
  


  
    Aber Sam Rand kam rasch zu seiner Rettung. »Es war nicht sein Fehler, Finn. Walker hat uns hinter die Scheune geführt.«
  


  
    Und Finn ließ den Blick aus den zusammengekniffenen Augen zu Walker schweifen. »Warum zum Teufel hast du das getan?«
  


  
    »Ich - Finn, ich dachte, ich hätte dich gesehen, wie -«
  


  
    Es war Prentice eine große Freude, Walkers Erniedrigung mitanzusehen, und die Freude wurde noch größer an diesem Tag und dem nächsten und dem übernächsten, als Walker immer tiefer sank.
  


  
    Ein paar Tage später erhielten Walker und Prentice, wie es schien, die Chance, sich zu rehabilitieren: Hauptmann Agate suchte Freiwillige für eine Sonderpatrouille. »Ich gehe«, verkündete Finn seiner Gruppe. »Noch jemand?«
  


  
    »Scheiße, nein«, sagte Krupka. »Freiwillig? Wo der ganze beschissene Krieg praktisch vorbei ist? Du solltest dir den Kopf untersuchen lassen, Finn, im Ernst.«
  


  
    Walker und Prentice waren die einzigen anderen Freiwilligen, mit Finn stellten sie sich zu den acht oder zehn Männern im Kompaniegefechtsstand und hörten ernst zu, als der Hauptmann ihnen ihre Aufgabe erklärte.
  


  
    »Also gut«, sagte er und blinzelte die Gruppe an, und die Männer wechselten beunruhigte Blicke, als ihnen klar wurde, dass er betrunken war. »Folgendes: Ihr geht durch die Unterführung, biegt nach links ab und geht weiter, bis ihr auf die Krauts stoßt. Wir wissen, dass dort Krauts sind, aber wir wissen nicht, wie viele, und wir wissen nicht, wie weit weg sie sind. Ihr Männer sollt das rausfinden. Wer ist der ranghöchste Unteroffizier?«
  


  
    »Das bin wohl ich, Sir«, sagte ein riesengroßer, bärtiger Stabsfeldwebel vom ersten Zug namens Kovarsky.
  


  
    »Okay. Feldwebel Kovarsky hat das Kommando. Noch Fragen, Kovarsky?«
  


  
    »Sir, ist das ein Erkundungstrupp?«
  


  
    »Verdammt nein, es ist kein Erkundungstrupp. Was glaubt ihr, wo ihr seid, im Manöver? Es ist ein Spähtrupp mit Kampfauftrag. Wenn ihr die Krauts gefunden habt, werden sie auf euch schießen, und ihr schießt mal besser zurück. Wie sonst wollt ihr rausfinden, wie viele es sind?«
  


  
    »Mistkerl«, murmelte jemand, »das wird eine Schinderei.«
  


  
    Aber stattdessen war es ein Schlag ins Wasser. Sie hatten die Unterführung kaum hundert Meter hinter sich gelassen, als Kovarsky stehen blieb und sie zu seiner eigenen Einsatzbesprechung zusammenrief.
  


  
    »Ich weiß nicht, was ihr denkt«, sagte er, »aber ich persönlich hätte mich nie freiwillig gemeldet, wenn ich gewusst hätte, dass Agate betrunken ist. Ich denke, dass das hier eine Patrouille ist, die wir gut und gern in den Sand setzen können. Ist jemand anderer Ansicht?«
  


  
    Niemand war es.
  


  
    »Also gut. Wir machen Folgendes: Wir gehen bis zu den Bäumen dort, schießen in den Wald, und das war’s dann. Wir gehen zurück, egal, ob jemand zurückschießt oder nicht. Ich liefere den Bericht, und alle anderen halten den Mund. Okay?«
  


  
    Genau das taten sie und beraubten damit Prentice und Walker jeglicher Chance auf Heldentum, und Agate nahm Kovarskys gefälschten Bericht an und sah während der kurzen Besprechung aus, als müsste er dringend seinen Rausch ausschlafen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Es kursierten jetzt zu jeder Tages- und Nachtzeit so viele Gerüchte, dass die eine Geschichte so wahrscheinlich klang wie die andere. Nahezu alles schien glaubwürdig: Nichts konnte sie in der Unschärfe und dem Durcheinander täglicher Ereignisse mehr überraschen. Ein Gerücht besagte, dass der nördliche Frontvorsprung der 9. Armee am Stadtrand von Berlin stand, andere sahen ihn Hunderte von Kilometern weiter westlich. Und eine Geschichte, die seit Tagen zirkulierte, wurde weder bestätigt noch dementiert: dass Präsident Roosevelt tot war.
  


  
    »Okay, bleibt hier stehen«, rief Feldwebel Loomis eines warmen Nachmittags und positionierte sich vor einer mit Schrapnelllöchern übersäten Mauer, um zum Zug zu sprechen. Sie waren an diesem Tag durch ein Dorf und über eine weite Strecke offenen Landes marschiert, ohne auf Anzeichen feindlicher Truppen zu stoßen, aber jetzt war klar, dass sich viele Soldaten an der Flanke eines hohen steilen Hügels versteckten, der sich hinter dieser Kleinstadt erhob. Es war durchaus möglich, dass es an diesem Nachmittag zum ersten Mal zu Kämpfen Mann gegen Mann kommen könnte. Aber Prentice war zu erschöpft, um aufgeregt oder ängstlich zu sein, und als er in die anderen staubbedeckten, verschwitzten, schwarzlippigen Gesichter blickte, schien ihm, als wären alle in der gleichen apathischen Stimmung.
  


  
    »Das hier ist zur Abwechslung mal der wahre Jakob«, sagte Loomis. »Wir werden diesmal richtigen Feindkontakt haben.« Er tat sein Bestes, um Dringlichkeit zu vermitteln, doch seine rot geränderten Augen und staubbedeckten Lippen verrieten, dass er ebenso müde war wie alle anderen. Dieses eine Mal musste auch ihm klar sein, dass seine Worte klangen, als entstammten sie einem Film.
  


  
    »Wir werden jede Menge Artillerieunterstützung kriegen, bevor wir da raufgehen, aber die ist gut eingegraben, und ihr könnt verdammt sicher sein, dass wir den schlimmsten Teil der Sache selbst zu erledigen haben. Wenn wir da raufgehen, wird jeder von euch auf sich allein gestellt sein. Ich will nicht sehen, dass sich einer von euch zurückfallen lässt oder sich verdrückt oder sich nicht traut, seine Waffe zu benutzen. Okay, das war’s. Noch Fragen?«
  


  
    Und sie mühten sich weiter die steilen, weiß beflaggten Straßen der Stadt hinauf, blickten zu dem braunen, kahlen Hügel, der sich vor ihnen im Sonnschein des Nachmittags erhob. Nichts schien wirklich zu sein.
  


  
    Am Ende der Stadt durften sie sich ausruhen. Das Artilleriesperrfeuer sollte in einer halben Stunde beginnen, und in der Zwischenzeit hatten sie nichts weiter zu tun, als zu warten. Finns Gruppe saß in einer missmutigen, erschöpften Reihe mit dem Rücken an einer Hauswand und blickte hinunter auf die Straßen, die sie heraufgestiegen waren, und keiner sprach, bis Sam Rand eine schneidige Luger-Pistole hervorholte, die er zuvor einem deutschen Gefangenen im Dorf aus dem Gurt gezogen hatte.
  


  
    »He-e«, sagte Walker. »Hübsch, Sam. Darf ich sie mir mal ansehen?« Und er neigte sich vor, um über die Schöße von Krupka, Brownlee und Prentice zu langen. Sam neigte sich ebenfalls vor, um sie ihm zu reichen, und in dem Augenblick, als die Pistole die Hand wechselte, blieb die Welt stehen.
  


  
    Es war eine amerikanische Artilleriegranate, eine halbe Stunde zu früh gezündet und fünfhundert Meter zu kurz gezielt, und sie bohrte sich keine zwei Meter über ihren Köpfen in das Haus. Später behaupteten manche, sie sei zu ihren Füßen von der steilen Straße abgeprallt, bevor sie das Haus traf, andere behaupteten, das sei nicht der Fall gewesen. In diesem Moment ging es nur noch um den überwältigenden Schock, die versengten Augenbrauen und die tauben Ohren sowie um die Panik, die sie sofort aufspringen und herumwirbeln ließ, sodass sie gegeneinander prallten, ihre Helme verloren und blind und atemlos gehetzt in alle Richtungen davonstürzten.
  


  
    Prentice stieß frontal mit Walker zusammen, prallte zurück und schaffte es auf die Seite des Hauses, nur um in einen hohen Maschendrahtzaun zu rennen. Er wandte sich vom Zaun ab und rannte die Straße entlang, der rasenden Gestalt von Krupka nach, während ihm jemand auf den Fersen folgte. Als die zweite Granate einschlug, warf er sich bäuchlings auf den Boden und wand sich auf dem Pflaster, als wolle er sich hineinwühlen. Als er aufschaute, war Krupka nicht mehr da. Zehn Meter von der Stelle entfernt, wo Krupka gewesen war, lag ein lockerer Haufen grüner und brauner Stofffetzen, und erst später begriff er, dass von Krupka nicht mehr übrig war als das. Dann erfolgte die dritte Explosion und die vierte. In der kurzen Stille danach hörte er ein schluchzendes falsetthohes Schreien, und er hob den Kopf gerade lang genug, um zu sehen, wer schrie. Es war Oberleutnant Coverly, der mit fuchtelnden Armen die Straße entlangrannte. Loomis war dicht hinter ihm, lief in geduckter Haltung und rief: »Auf den Boden, Covey, auf den Boden!« Dann folgte die nächste Explosion und noch eine, und Prentice drückte das Gesicht in den Arm, klammerte sich mit aller Kraft an den Rinnstein und dachte: Jetzt müssen wir wenigstens nicht mehr auf den Hügel, jetzt müssen wir wenigstens nicht mehr auf den Hügel. Er lag da, knirschte mit den Zähnen und drückte das Gesicht in den Arm, während die Erde wieder und wieder bebte.
  


  


  
    3. KAPITEL
  


  
    Für die Kompanie A war der Krieg am letzten Tag im April zu Ende, als sie von der Front abgezogen und irgendwo hingeschickt wurden, um mehrere sinnlose, verregnete Tage damit zu verbringen, in Schützenlöchern zu sitzen. Dann wurden sie mit Lastwagen in eine Stadt gefahren, die nicht zerstört war, und in trockenen, windundurchlässigen, ausgezeichneten Quartieren untergebraucht, und während sie sich dort aufhielten, verbreitete sich in Europa die Nachricht von der deutschen Kapitulation. Mehrere Nächte hindurch wurde betrunken gefeiert und unter offener Missachtung des »Fraternisierungsverbots« mit deutschen Mädchen geschäkert, und dann wurden sie an einen noch besseren Ort verfrachtet - in ein kleines sonniges Dorf namens Kierspe-Bahnhof, wo sie nichts weiter zu tun hatten, als tausend gerade befreite russische Zwangsvertriebene zu bewachen. Die Alliierte Militärregierung hatte die Russen in der besten Wohngegend der Stadt untergebracht, in einer Siedlung mit zweistöckigen Häusern auf einer Anhöhe, ein Stück weit entfernt von der teilweise zerbombten Plastikfabrik, die die einzige Industrieanlage im Ort gewesen war. In Schichten rund um die Uhr schlenderten die Männer des zweiten Zugs die hübschen Straßen auf und ab, ließen sich von glücklichem Lächeln und Winken aus allen Häusern grüßen, von händeschüttelnden Männern und freundlichen Frauen aufhalten und dazu bewegen, Gläser mit selbst gebranntem Wodka zu trinken und russische Lieder zur Mundharmonikabegleitung zu singen. Und wenn sie sich trauten, sich von ihren Kameraden zu entfernen, und das Risiko auf sich nahmen, dass ihr Fehlen von Feldwebeln in patrouillierenden Jeeps bemerkt wurde, versprach jede Nacht leicht verfügbare Mädchen.
  


  
    Mehrere der jüngeren in Europa stationierten Divisionen wurden um die halbe Welt an Kriegsschauplätze verschifft, die jeder »CBI« nannte - China, Birma und Indien -, um den Krieg gegen Japan zu beenden, aber die 57. war nicht darunter: Sie blieb. Einem Punktesystem folgend, sollten die älteren Männer bald nach Hause geschickt und aus der Armee entlassen werden, die jüngeren Soldaten mit weniger Punkten mussten damit rechnen, weitere sechs bis zwölf Monate in Europa stationiert zu sein.
  


  
    Aber in Kierspe-Bahnhof lief alles bestens. Die Kompanieküche war im nicht zerstörten Teil der Plastikfabrik eingerichtet worden, und das Essen wurde besser und reichlicher. Jeder Mann erhielt vor dem Mittag- und Abendessen ein Gläschen Schnaps und entweder Rot- oder Weißwein zum Essen. Jeden Tag konnte heiß geduscht werden, und zum krönenden Abschluss wurde jedem eine frische Uniform ausgehändigt - keine neue, aber eine saubere, duftende, verblichene und eingelaufene Uniform aus der Wäscherei des Quartiermeisters. Statt Stahlhelmen trugen sie jetzt nur noch saubere Innenhelme, die seitlich in Emaillefarbe mit den Divisionsabzeichen versehen waren.
  


  
    In diesem neuen Leben gab es durchaus auch Ärgernisse - »Hühnerkacke« wie morgendliches Wecken, Antreten zur Flaggenparade, offizielle Inspektionen und Märsche, mal acht, mal sechzehn Kilometer lang -, aber im Allgemeinen vergingen die Tage langsam und waren satt und träge.
  


  
    Alle waren zufrieden außer Prentice, der unter einem nagenden Gefühl des Unausgefülltseins litt. Der Krieg war zu schnell zu Ende gegangen. Jegliche Chance, Quints Tod zu sühnen, war ihm versagt worden, und es kämen keine weiteren Chancen mehr. Sein Leben hatte den Sinn verloren. Er konnte jetzt nichts anderes mehr tun, als von einem Tag zum nächsten zu leben und den Frieden und den Luxus zu genießen, den er seiner Ansicht nach nicht verdiente. Die beliebteste Freizeitbeschäftigung der Kompanie, der unermüdliche, weitschweifige, geschwätzige Austausch von Erinnerungen, langweilte und irritierte ihn.
  


  
    »... erinnert ihr euch an den Tag, als Underwood und Gardinella umkamen? Den Tag, als wir über diese Wiese mussten?«
  


  
    »... erinnert ihr euch an die Nacht, als wir den Kanal überquerten? Und die Acht-Achter genau auf uns zielten?«
  


  
    Am schlimmsten, da waren sich alle einig, war der Tag gewesen, als ihre eigene Artillerie auf sie geschossen hatte - der Tag, an dem Krupka getötet und Oberleutnant Coverly evakuiert worden war. Klein war es, der mehrmals erzählte, was mit dem Oberleutnant passiert war. »Er ist durchgedreht, einfach so. Als die erste Granate explodierte, sind wir alle auf die Straße und haben’s irgendwie auf die Seite des Hauses geschafft; dann kam die zweite und dann die dritte - aber das war ein Blindgänger. Es war zum Verrücktwerden: Wir warten auf die Explosion und hören immer nur dieses Klank, a-wank, wank, wank - einfach so, und diese gottverdammte Granate rollt über die Straße. Sie war so klein, versteht ihr? Eine Eins-null-fünf, wirklich eine kleine, schmale Granate - und sie rollt auf der Straße auf uns zu und bleibt dreißig Zentimeter vor Covey liegen. Er langt hinunter und berührt sie, und er sagt: ›Sie ist heiß!‹ Ich dachte, er lacht. Dann steckt er den Finger in den Mund und sagt: ›Sie ist heiß! Sie ist heiß! Sie ist heiß!‹ Und dann ist er durchgedreht. Einfach so.«
  


  
    Bald kehrten Ardennen-Veteranen zur Kompanie zurück, Männer, die mit Verwundungen oder erfrorenen Füßen im Krankenhaus gewesen waren. Auch neue Soldaten trafen ein - schüchterne Jungs aus Amerika oder England - und sie gaben ein hervorragendes Publikum für den Austausch von Erinnerungen ab. Aber die Geschichten aus den Ardennen waren immer die besten, so ergiebig und furchterregend - »... erinnert ihr euch an die Nacht, als die Deutschen uns in Wellen angegriffen haben? Die Nacht, in der Hauptmann Summers umkam?« -, dass die Männer, die nach der Schlacht in den Ardennen gekommen waren, nur schwer mithalten konnten. Sie neigten dazu, ebenso respektvoll zu schweigen wie die neuen Soldaten, als hätten auch sie den Krieg verpasst.
  


  
    Und das schien eine besonders deprimierende Wirkung auf Walker zu haben. Er saß während der Gespräche mit düsterer, mürrischer Miene da, eindeutig verärgert, dass er nicht genug vom Krieg gesehen hatte, um darüber sprechen zu können, und dass seine Leistungen als Soldat unzureichend gewesen waren. Das zumindest sah Prentice in seinem Gesicht, und es entsprach so sehr dem, was er selbst fühlte, dass er Walkers Blick mehrmals verlegen ausweichen musste.
  


  
    Dann, bevor die erste Woche in der neuen Stadt vorüber war, tat Walker etwas, womit er sich endgültig zum Gespött machte. Der Stabsdienstsoldat der Kompanie verbreitete die Geschichte, und innerhalb einer Stunde kannte sie jeder, und sie wurde von kleinen Ausbrüchen ungläubigen Gelächters begleitet, wo immer sie erzählt wurde.
  


  
    »Du machst Witze!«
  


  
    »Nein! Ich schwöre es bei Gott. Er hat es wirklich getan!«
  


  
    Walker war zu Hauptmann Agate gegangen und hatte offiziell darum gebeten, sich freiwillig für den Dienst in CBI melden zu dürfen. Der Rest der Geschichte bestand darin, dass Agate ihn nicht ernst genommen hatte - »Der alte Agate schaut ihn an und sagt: ›Was hast du für ein Problem, Soldat?‹« - und dass alle auf dem Gefechtsstand in spöttisches Gelächter ausgebrochen waren, woraufhin sich Walker mit hochrotem Gesicht davongeschlichen hatte.
  


  
    Prentice lachte mit den anderen, als er davon hörte, aber ihm war klar, dass er nur aus Erleichterung lachte, weil es Walker gewesen war und nicht er, der diesen idiotischen Fehler begangen hatte.
  


  
    Hatte er zuvor schon kaum am Geschichtenerzählen teilgenommen, so hielt sich Walker während der ein, zwei Tage, die auf seine Blamage folgten, ganz davon fern. Und keine zwei Tage später, kurz vor Mittag, nahm das Gespräch für Prentice eine unerwartete, erfreuliche Wendung. Es ging ausnahmsweise um die Ruhr:
  


  
    »Erinnert ihr euch an den Tag, als sie mit der Flugabwehrkanone auf uns schossen? Auf den Gleisen, wo es den alten Drake am Bein erwischt hat?«
  


  
    Finn, Rand, Mueller und Bernstein waren anwesend, und Prentice spürte, wie sich sein Magen verkrampfte vor Angst, dass die Schilderung des Tages bald zu seiner eigenen katastrophalen Vorstellung am Abend führen würde - eine Angst, die noch größer wurde, als Sam Rand das Wort ergriff.
  


  
    »Herrgott, ich erinnere mich an Prentice damals«, sagte er und begann bereits zu lachen, sodass auch die Zuhörer bereitwillig lächelten. »Wir waren schon halb über die Gleise, als das Feuer eröffnet wurde, erinnert ihr euch? Und wir haben uns alle hinter einen Pfeiler gestellt. Die verdammten Dinger waren nur ein paar Zentimeter breiter als unsere Schultern. Und der alte Prentice steht so da« - und Sam stand auf, nahm steif Habachtstellung ein und tat so, als würde er ein Gewehr bei Fuß halten -, »so steht er da, während um uns herum die verdammten Granaten explodieren, und Hauptmann Agate schreit: ›He, Prentice! Rühr - dich!‹«
  


  
    Grölendes Gelächter brach aus - sogar Finn lachte, sogar Bernstein -, und Prentice schien es, als hätte er nie im Leben einen süßeren Klang gehört. Es war nicht viel, aber etwas, und die Freude darüber trug ihn aus dem Haus und in die Messe in der Fabrikhalle mit einer Beschwingtheit, wie er sie seit Langem nicht mehr empfunden hatte. Er trank langsam seinen Schnaps, der ihm eine angenehme Wärme durch die Adern jagte, und dann ließ er sich von den schmackhaften Gerüchen an der Essenstheke leiten. Es gab Brathähnchen, etwas Besonderes, und er trug sein volles, dampfendes Essgeschirr zu dem Platz neben Owens, dem kleinen Mann aus dem Kompaniestab, den er im Winter kennengelernt hatte und mit dem zusammen er evakuiert worden war.
  


  
    »Hallo. Wie geht’s dir, Prentice?«
  


  
    »Ziemlich gut. Ist der Platz noch frei?«
  


  
    »Klar. Setz dich.«
  


  
    Seitdem er wieder bei der Kompanie war, hatte er nur ein paar Mal sehr kurz mit Owens gesprochen, aber jetzt, in der schnaps- und weinseligen Gemütlichkeit dieses ausgezeichneten Mittagessens, plauderten sie so freundschaftlich miteinander wie alte Kumpel. Sie blieben sogar noch nach dem Essen weiter sitzen, um sich bei Kaffee und Zigaretten zu unterhalten, und sie ließen sich Zeit mit dem Aufstehen, dem Schultern der Gewehre und dem Anstellen in der Schlange der Männer, die darauf warteten, ihr Geschirr abspülen zu können.
  


  
    »Ich sag dir was«, sagte Owens, »ich bin nicht allzu glücklich über die Hühnerkacke, die sie uns in letzter Zeit zumuten.«
  


  
    Und Prentice war seiner Meinung. »Wenn sie so weitermachen«, sagte er, »würde ich mich nicht wundern, wenn sich mehr als nur ein Mann freiwillig für den CBI meldet.«
  


  
    Und er hätte gedacht, dass ihm niemand außer Owens zuhörte, bis er aus dem Augenwinkel sah, wie sich eine Gestalt aus der Gruppe rechts von ihnen löste. Noch bevor er sich umwenden und nachsehen konnte, wer es war, packte ihn der Mann grob am Arm. Es war Walker.
  


  
    »Was soll das, Prentice?«, sagte er. »Was soll die Scheiße über den CBI?«
  


  
    Prentice war so überrascht, dass er nur idiotisch lächeln konnte. »Hm?«
  


  
    »Du hast mich ganz genau verstanden.« Walker war wie erstarrt und zitterte. »Was hast ausgerechnet du über den CBI zu sagen?«
  


  
    Prentice befreite seinen Arm, dadurch geriet sein Geschirr ins Wanken, und die Hühnerknochen klapperten in der schmierigen Pfanne. Wärme stieg ihm ins Gesicht, und er dachte erschrocken, dass der widerhallende Lärm in der hohen, großen Halle verstummt war. »Hör mal, Walker. Das geht dich nichts an.«
  


  
    Die Stille war jetzt keine Einbildung mehr - alle hatten aufgehört zu reden -, und Walker hätte sich keine ruhigere Bühne wünschen können, um seine nächsten Worte voller Leidenschaft auszusprechen: »Warum meldest du dich nicht für den CBI? Hm? Weißt du, warum? Weil du eine Memme bist, deswegen!«
  


  
    »Ach, Herrgott noch mal, Walk -« Aber weiter kam er nicht, bevor alles um ihn herum rot wurde und sich vor seinen Augen drehte. Walker hatte ihm ins Gesicht gefasst und den Kopf weggestoßen, mit der anderen Hand hatte er seinen Arm gepackt und ihn herumgerissen, sodass Prentice über den Fabrikboden schlitterte und in einem Schauer aus Hühnerknochen gegen die Wand krachte, während das Gewehr ihm gegen den Ellbogen schlug und der Innenhelm vom Kopf fiel. Er brauchte nur einen Augenblick, um aus dem Gewehrgurt zu schlüpfen, an die Wand gelehnt in die Hocke zu gehen und nach vorn zu springen, mit erhobenen Fäusten in einer Haltung, die, wie er hoffte, annähernd der eines Boxers ähnelte, aber bevor er ausholen konnte, wurden seine Arme von hinten festgehalten, und zwei andere Männer zogen Walker zurück. Statt Stille herrschte jetzt Pandämonium in der Halle:
  


  
    »He!«
  


  
    »Kommt mal!«
  


  
    »Schlagt euch! Schlagt euch!«
  


  
    Owens hielt Prentice an einem Arm fest und sagte: »Ruhig, Prentice, ganz ruhig«, und Mueller hielt den anderen Arm. Mehrere Sekunden lang zerrten er und Walker an den Armen, die sie hielten und gifteten sich mit Blicken an. Prentice war überaus erleichtert, dass ihn jemand festhielt, aber er wusste, dass es wichtig war, weiter zu zerren, um den Schein zu wahren.
  


  
    »Was zum Teufel ist denn hier los? Ruhe verdammt noch mal.« Es war Loomis’ herrische Stimme: Er war aus dem Nirgendwo aufgetaucht und blickte selbstgefällig von Prentice zu Walker. »Wir sind hier doch nicht im Kindergarten!«
  


  
    Jemand in der Menge sagte: »Walker hat damit angefangen, Loomis. Er hat einfach -«
  


  
    »Na klar, ich hab angefangen«, sagte Walker und zog die Lippen zurück, damit alle seine zusammengebissenen Zähne sahen, »und ich bin auch noch nicht fertig.«
  


  
    »Okay, Ruhe«, sagte Loomis. »Mir ist es egal, wer angefangen hat, und mir ist es egal, worum es geht. Ihr verhaltet euch wie zwei Kleinkinder. Herrgott, wenn ihr euch schlagen wollt, dann schlagt euch, aber nicht in der Messe. Walker, verschwinde hier und geh in dein Quartier. Das ist ein Befehl. Prentice, du gehst dein Geschirr abwaschen. Alle anderen, macht weiter.«
  


  
    Jemand gab Prentice sein Gewehr und den Innenhelm, und jemand anderes sammelte sein verstreutes Geschirr auf. Mueller fing an zu lachen, schüttelte den Kopf über die Absurdität der Geschichte, und andere lachten auch. Als Prentice die Wascheimer erreichte, sprachen die Männer in seiner Nähe über andere Dinge. Es war, als wäre nichts geschehen. Doch als er sich vorneigte, um sein Geschirr zu spülen, spannte er sich vor Angst an, und als er durch den Flur hinaus in den Sonnenschein auf dem Fabrikhof ging, zitterte er. Owens und Mueller waren jetzt irgendwo hinter ihm, und Loomis war noch weiter zurück. Die Sicht nach vorn war von der hohen Mauer um das Fabrikgelände versperrt. Als er sich dem Tor näherte, das auf die Straße führte, war er überzeugt davon, dass Walker auf der anderen Seite auf ihn wartete, deswegen gelang es ihm, keine Überraschung oder gar Furcht zu zeigen, als er durch das Tor ging und Walker ihm den Weg versperrte.
  


  
    Walker hatte sein Gewehr an die Mauer gelehnt und Geschirr und Innenhelm ordentlich danebengelegt. Er stand breitbeinig da. Die Daumen steckten im Patronengurt, doch als Prentice sich näherte, zog er sie langsam heraus. Und sie hatten ein grinsendes Publikum - sechs oder acht Männer, die rückwärts auf der Straße gingen und stehen blieben, um zu sehen, was passieren würde.
  


  
    Prentice stellte seine Sachen neben die von Walker. Dann richtete er sich auf und führte mit Walker einen kreisenden, schlurfenden, täppischen Faustkampf wie einen Tanz auf. Keiner der Zuschauer schrie »Schlagt euch!« - sie wollten nicht riskieren, dass der Kampf abermals untersagt wurde -, und außer dem Atem der Kämpfer und dem Scharren ihrer Stiefel war nichts zu hören. Walker hielt sich aufrecht und wippte auf den Fußballen, beide Fäuste oberhalb des Brustkorbs eng am Körper, Prentices Haltung war klassischer - geduckt, tänzelnd, die Linke vorgestreckt -, aber nur weil er viel weniger zuversichtlich war. Er versuchte es mit einer linken Geraden, verschätzte sich jedoch in der Entfernung, und Walker musste nur das Kinn einziehen, um dem schwachen Schlag auszuweichen, dann trat er vor und versuchte es mit rechts, aber Walker wehrte ab und erwischte ihn mit einer schnellen Rechten am Ohr, woraufhin er auf dieser Seite nichts mehr hörte. Er wich zurück und tänzelte für ein paar Sekunden außer Reichweite, versuchte, munter und bedrohlich zu wirken, und weil er wusste, dass das Publikum lachen würde, wenn er nicht wieder angriff, trat er erneut vor und bekam einen zweiten Schlag auf dasselbe Ohr. Wo zum Teufel war Loomis? Warum schritt niemand ein? Wieder zog er sich ungeschickt außer Reichweite zurück, und dann, in Panik, stürzte er mit einer wild ausholenden Rechten auf Walker zu, die er jedoch nicht landen konnte, weil ihn jemand von hinten am Gürtel festhielt und zurückzerrte - und gleichzeitig packte jemand anderes Walker an den Armen und hielt ihn ebenfalls fest.
  


  
    »Was zum Teufel ist los mit euch?«, schrie Loomis. »Könnt ihr euch nicht an Befehle halten?«
  


  
    Prentice war so erleichtert, dass er kaum hörte, wie Loomis sie zusammenstauchte. Er stand nur da, leckte sich die trockenen Lippen und versuchte, seine Atmung zu kontrollieren. Diesmal hatte Loomis etwas dagegen, dass sie sich auf der Straße schlugen. Er habe ihnen gesagt, dass sie es nicht in der Messe austragen sollten, Herrgott noch mal, aber jeder Volltrottel wisse, dass er genauso wenig gemeint habe, sie sollten sich hier auf der Straße schlagen, vor allen diesen deutschen Zivilisten. Erst da bemerkte Prentice, dass ihnen auf der anderen Straßenseite tatsächlich ein paar Zivilisten zugeschaut hatten: mehrere alte Männer, ein junger, einbeiniger Mann auf Krücken und eine Frau, die sich angesichts des Schauspiels die Schürze vor den Mund hielt.
  


  
    »Walker, du gehst zurück zum Haus, wie ich es dir gesagt habe. Melde dich in meinem Büro und warte dort auf mich. Prentice, du bleibst zwanzig Meter hinter uns. Ich will dich in meinem Büro sprechen, sobald ich mit Walker fertig bin. Okay, setz dich in Bewegung, Walker.«
  


  
    Auf dem langen, gemächlichen Weg zurück zum Haus des zweiten Zugs hielt Prentice den geforderten Abstand von zwanzig Metern und konzentrierte sich darauf, Würde zu bewahren. Loomis ging vor ihm, Owens und Mueller waren irgendwo hinter ihm, und alle anderen Zeugen des abgebrochenen Kampfes säumten in Zweier- oder Dreiergrüppchen die Straße. Er wusste, dass er ein rotes Gesicht hatte, und befürchtete, dass es aus der Ferne aussah, als würde er heulen. Um diesen Eindruck auszuräumen, rauchte er eine Zigarette.
  


  
    Das Gefühl, von allen amüsiert und neugierig gemustert zu werden, wurde noch schlimmer, als er im Wohnzimmer saß, vor Loomis’ »Büro«, und darauf wartete, dass das Gespräch mit Walker zu Ende ging. Klein saß in seiner Nähe und säuberte sich die Fingernägel. Mueller saß auf dem Sofa gegenüber und blätterte in einer Ausgabe von Yank, schien jedoch nicht zu lesen. Im Flur, außer Sichtweite, hielten sich Finn und Sam Rand auf, die mittlerweile von der Schlägerei erfahren haben mussten und sich leise miteinander unterhielten. Einmal meinte Prentice zu hören, wie Finn »CBI« sagte.
  


  
    Die Bürotür wurde geöffnet, und Walker kam heraus, blickte weder nach rechts noch nach links, als er an ihnen vorbeistolzierte.
  


  
    »Komm rein, Prentice«, rief Loomis.
  


  
    Er saß hinter einem schweren verschnörkelten Tisch, den er als Schreibtisch benutzte, und blickte sehr ernst und offiziell drein. »Mach die Tür zu«, sagte er. »Also, jetzt erzähl mir deine Version.«
  


  
    »Ich habe gerade mit Owens gesprochen, und -«
  


  
    »Was? Ich kann dich nicht hören.«
  


  
    »Ich sagte, ich habe gerade mit Owens gesprochen.« Seine Stimme klang hoch und wie aus weiter Ferne, und das lag nur zum Teil an seinem Ohr, das die Schläge abbekommen hatte; vor allem lag es an der warmen schrecklichen Enge in seinem Hals. Von all den beschämenden Ereignissen in seinem bisherigen Leben wäre es das Schlimmste, wenn er jetzt anfinge zu heulen, hier, unter den Augen von Feldwebel Loomis. Er wollte sagen, »Und wir haben nicht mal von Walker gesprochen, das ist das Lächerliche an der Sache. Ich sagte gerade, als eine Art Witz -«, aber er traute seiner Stimme keine langen Ausführungen zu. »Und dann kam Walker daher und fing die Prügelei an«, sagte er. »Das ist alles.«
  


  
    Loomis senkte den Blick. Er legte die großen Hände auf den Tisch, die Handflächen nach unten, und betrachtete sie, als wären es die Waagschalen der Gerechtigkeit. »Na gut«, sagte er. »Sag mir eins, Prentice. Meinst du nicht, dass es nur ihn was angeht, wenn er sich freiwillig für den CBI meldet?«
  


  
    Und wieder war das Problem, dass Prentice seiner Stimme nicht traute. Er holte tief Luft und sagte: »Doch. Das meine ich. Aber wenn er mich eine Memme nennt, dann geht es mich was an.«
  


  
    Das schien Loomis’ Sinn fürs Theatralische zu gefallen. »Das verstehe ich«, sagte er und nickte. »Das verstehe ich. Na gut. Ich sage dir, was ich Walker vorgeschlagen habe. Er ist damit einverstanden, und wenn du auch einverstanden bist, dann ist die Sache damit erledigt.«
  


  
    »Erledigt« klang hoffnungsvoll und friedfertig - vielleicht sollte Walker ins Büro zurückkommen, und sie sollten einander die Hand geben, von Mann zu Mann, aber das war es nicht.
  


  
    Es gebe, erklärte Loomis, eine kleine Wiese hinter der Scheune auf dem Hügel, von keinem in der Stadt - Amerikanern, Deutschen, Russen - einsehbar. Morgen früh, vor dem Frühstück, sollten Prentice und Walker zu der Wiese gehen - nur sie beide - und »es austragen«. Sie wären zu diesem Zweck vom Appell entschuldigt. War Prentice damit einverstanden?
  


  
    Erst nachdem er »Ja« gesagt, sich Loomis’ zufriedenem Blick entzogen hatte und durch das Wohnzimmer gegangen war, begann ihm die Angst in die Eingeweide zu kriechen. Aus den nachdenklichen, zweifelnden Blicken, mit denen er den restlichen Tag über bedacht wurde, schloss er, dass sich Loomis’ Arrangement im Zug herumgesprochen hatte. Aber erst spätabends, als er mit Mueller durch die Russensiedlung patrouillierte, wurde er darauf angesprochen.
  


  
    »Willst du das morgen früh wirklich machen?«, fragte ihn Mueller.
  


  
    »Sieht so aus.«
  


  
    »Bist du dir sicher?«
  


  
    »Weiß ich nicht.«
  


  
    »Verstehst du was vom Boxen?«
  


  
    »Nicht viel, nein.« Und das stimmte. Abgesehen von den regellosen und tränenreichen Raufereien auf den Spielplätzen seiner Kindheit hatte er in seinem Leben nur drei Faustkämpfe ausgefochten, alle im ersten Jahr auf der Privatschule, und er hatte sie alle drei verloren. Im Rückblick ärgerte er sich, dass er nicht wirklich versucht hatte, sie zu gewinnen, genauso wenig, wie er versucht hatte, Walker heute auf der Straße wehzutun, während er darauf wartete, gerettet zu werden. Er war in diese Kämpfe gegangen mit dem einzigen Ziel zu überleben und zu beweisen, dass er antreten und erst aufhören würde, wenn ein selbst ernannter Schiedsrichter einschritt. Und morgen früh gäbe es keinen Schiedsrichter.
  


  
    »Na ja«, sagte Mueller und rückte den Gurt seines Browning-Gewehrs zurecht. »Ich möchte jedenfalls nicht in deiner Haut stecken. Ich meine, er wiegt mindestens dreißig Pfund mehr als du. Wenn ich du wäre, würde ich mir vor Angst in die Hose machen.«
  


  
    Hätte es jemand anderes gesagt, es wäre nicht sonderlich wichtig gewesen, aber das hier war Mueller, der plumpe, weichliche Junge, der alle erstaunt hatte, als er einen bewaffneten Deutschen durchlöcherte und Finn und Sam Rand damit das Leben rettete, und seine Worte hatten eine beträchtliche Wirkung. Die restlichen Runden dieser Nacht absolvierte Prentice mit aufrechtem Gang und stattlicher Haltung. Er hatte beschlossen, dass er mehr tun würde, als den Kampf nur über sich ergehen zu lassen: Er würde sein Bestes geben, ihn zu gewinnen.
  


  
    Es schien ihm sehr wichtig, am Morgen vor Walker aufgestanden und bereit zu sein, deswegen war er vor allen anderen im Haus aufgestanden. Er saß allein im Wohnzimmer, in dem es nach dem abgestandenen Bier und den Zigaretten vom Vorabend roch, und um sich zu beweisen, dass seine Hände nicht zitterten, blätterte er in Zeitschriften, die verstreut auf dem Boden lagen.
  


  
    Als ein Mann nach dem anderen zum Appell herunterstapfte, kam er sich vor, als würde er zur Schau gestellt. Ob sie ihn offen ansahen oder nicht, er wusste, dass alle nach Anzeichen von Panik suchten, und er war stolz darauf, dass seine Miene völlig ausdruckslos war. Dann musste er ganz plötzlich auf die Toilette - seine Blase schien zu platzen -, und als er zurückkam, wartete Walker auf ihn. Alle anderen waren gegangen.
  


  
    »Bist du fertig?«, fragte Walker.
  


  
    »Jederzeit, wenn du es bist.«
  


  
    Der Weg, der zu der versteckten Wiese hinaufführte, war steil, und sie waren beide bereits auf halber Strecke außer Atem. Prentice hoffte, dass sie nicht sprechen würden, er brauchte das Schweigen, um sich seinen Zorn und seine Entschlossenheit zu bewahren. Aber Walker sagte: »Ich sag dir was, Prentice. Wir einigen uns besser auf ein paar Regeln. Okay?«
  


  
    »Okay.«
  


  
    »Ich meine, damit es fair bleibt. Wenn einer von uns zu Boden geht, machen wir eine Pause, bis er wieder auf den Beinen ist. Einverstanden? Und bist du auch einverstanden, dass es den Kampf entscheidet, wenn jemand eine bestimmte Anzahl von Malen k.o. gegangen ist, oder willst du kämpfen, bis einer aufgibt?«
  


  
    »Kämpfen, bis einer aufgibt.«
  


  
    »Okay.«
  


  
    Sie lehnten die Gewehre an die Scheune, legten Innenhelme, Patronengurte und Feldjacken ab. Sie stellten sich einander gegenüber auf, und als Walker nickte, gingen sie auf dem nassen Gras bis ungefähr in die Mitte der Wiese, wo sie erneut einander gegenüber Aufstellung bezogen.
  


  
    »Okay, Junge«, sagte Walker. »Das ist dein Ende.«
  


  
    Und die Absurdität dieses Satzes - niemand sagte »Das ist dein Ende«, außer in Filmen, oder außer man war ein Angeber wie Loomis - ließ zum ersten Mal an diesem Morgen echten Zorn in Prentice aufwallen. Er wollte jedem den Schädel einschlagen und zertrümmern, der dumm genug war, so etwas von sich zu geben, er wollte alle abgefeimte Aufgeblasenheit aus der Welt schaffen, und sie befand sich direkt vor ihm, in diesem großen, dummen, auf und ab hüpfenden Gesicht.
  


  
    Er holte aus und schlug vorbei, holte aus und schlug vorbei, und als Nächstes drehte sich der Himmel und er lag im Gras. Er war seitlich am Kiefer getroffen, aber als er sich wieder aufrappelte, war klar, dass er nicht wirklich niedergeschlagen worden war. Er hatte nur das Gleichgewicht verloren, hätte er sich richtig gewappnet, hätte er den Schlag abgefangen. Es war ein unnötiger Sturz, ein tollpatschiger, blöder Sturz gewesen, der seinen Zorn steigerte, als er erneut auf Walker losging, geduckt und all seine Kraft in einen Schlag steckend, der ihn in den Bauch treffen sollte, gefolgt von einem Kinnhaken, um ihm den Rest zu geben. Doch der erste Schlag schmerzte sein Handgelenk mehr als Walker - er hatte die Rippen statt des weichen Bauchs getroffen -, und der Kinnhaken ging daneben. Er wollte außer Reichweite tänzeln, aber seine Stiefel reagierten im nassen Gras ungewöhnlich schwerfällig. Es gelang ihm nicht, sich geschmeidig zu bewegen, und das größte Problem war jetzt das Atmen. Wie zum Teufel atmeten Boxer? Laut keuchend atmete er ein und aus, sein Mund wurde trocken und stand offen, die Lippen schlaff. Er trat wieder vor und fing einen Schlag aufs Ohr ein - dasselbe Ohr, das gestern schon getroffen worden war -, und dann, ohne dass er genau wusste, wie, spürte er, wie die Fingerknochen seiner rechten Hand heftig und massiv auf Walkers Mund prallten. Er sah, dass Walkers Miene vor Schmerz und Überraschung ausdruckslos wurde, aber dann, als er erneut hätte zuschlagen sollen, machte Walker zwei, drei Schritte rückwärts und sagte: »Ziemlich guter Schlag, Kleiner.« Zumindest war er erschüttert genug, um es zuckend und blinzelnd zweimal zu sagen - »Ziemlich guter Schlag, Kleiner« -, aber er erholte sich so rasch, dass der Augenblick des Triumphs vorüber war, fast bevor er begonnen hatte. Walker kam zurück und versetzte ihm einen Schlag auf die Nase und einen noch härteren auf die Kinnspitze, und diesmal bestand kein Zweifel daran, dass er zu Boden gegangen war.
  


  
    Er rollte auf den Bauch, kam auf Hände und Knie, sah zu, wie warmes Blut aus seiner Nase ins Gras tropfte. Als er sich aufrichtete, taumelte er, und Walker sagte: »Hast du genug?«
  


  
    »Nein, du Scheißkerl. Du wirst schon sehen, wann ich genug habe.«
  


  
    Er kam zurück, versuchte wieder und wieder, Walkers Mund zu treffen, aber seine Schläge waren wild, Walker hatte jetzt die volle Kontrolle, nahm sich Zeit und landete behäbig Schläge auf dem Bauch, dem Kopf und dem Herzen.
  


  
    Prentice zählte nicht mehr, wie oft er zu Boden ging, manchmal sank er nur auf ein Knie, um auszuruhen, dann wieder fiel er hilflos um. Wichtig war, wieder aufzustehen. Einmal, nachdem er sich hochgerappelt hatte, stürzte er mit dem Kopf voraus auf die Erde, als wäre sie eine Mauer, und er setzte sich auf und hielt sich den Kopf, bis die Welt wieder stillstand: unter ihm das Gras, über ihm der Himmel, Scheune und Bäume dort, wo sie hingehörten.
  


  
    Er spürte, wie sich Walkers Hand um seinen Arm schloss, und wusste mit einer schrecklichen Mischung aus Wut und Erleichterung, dass der Kampf vorbei war, aber er tat so, als würde er es nicht verstehen.
  


  
    »Halt dich an deine eigenen Scheißregeln, Walker. Nimm die Hände weg, bis ich aufgestanden bin.«
  


  
    »Jetzt hör mal. Ich will nicht mehr.« Walker wollte ihm auf die Beine helfen, aber er schüttelte ihn ab und schaffte es schwankend allein.
  


  
    »Wenn du meinst, dass ich aufgebe, musst du verrückt sein.«
  


  
    »Du gibst nicht auf.« Walker wich zurück und rieb die Knöchel der einen Hand an der Fläche der anderen. »Ich gebe auf. Für mich ist es vorbei. Mir reicht’s.«
  


  
    »Ja. Großartig. Dir reicht’s. Aber mir nicht. Nimm die Hände hoch.«
  


  
    Und dann geschah das Schlimmste: Auf Walkers unbeeindrucktem Gesicht machte sich ein freundliches Lächeln breit. »Jetzt komm schon, Prentice«, sagte er. »Lass es gut sein.« Er wandte sich ab und ging zur Scheune, wo sie ihre Ausrüstung abgestellt hatten.
  


  
    »Komm zurück!«, schrie Prentice ihm nach. »Du hast mich Memme genannt, du Scheißkerl.«
  


  
    Und Walker drehte sich mit empörender Freundlichkeit um. »Na gut. Das hätte ich nicht sagen sollen. Ich nehm’s zurück. Herrgott, du bist keine Memme. Meinst du nicht, dass du das gerade bewiesen hast?«
  


  
    Nein. Er meinte nicht, dass er irgendetwas bewiesen hatte. Es endete so wie alles, seit Quint tot war, wie der Krieg selbst: keine beglichenen Rechnungen, keine Lösungen, keine Beweise.
  


  
    »Und was zum Teufel hast du erwartet, Prentice?«, hätte Quint gesagt. »Meinst du, dass sich am Ende alles auflöst, so wie im Film? Du kapierst es wohl nie!«
  


  
    Sie gingen den Hügel hinunter, und Prentice wusste nicht, was demütigender war: die Tatsache, dass er sich immer wieder Blut von Nase und Mund wischen musste, oder das Gewicht von Walkers Arm auf seinen Schultern. Und das Schlimmste war, als sie in Sichtweite der kleinen Gruppe Männer vor dem Haus des zweiten Zugs kamen, konnte er nicht verhindern, dass ihm das Bild, das sie abgaben, gefiel: Sieger und Besiegter, bescheidener Gewinner und beherzter Verlierer, zwei gute Jungs, die hinter die Scheune gegangen waren und es ausgetragen hatten. Ein Anblick ganz nach Loomis’ Hollywoodherzen, und da stand er, unnachsichtig lächelnd mitten in der Gruppe.
  


  
    »Ihr kriegt bestimmt noch ein Frühstück«, sagte er, »wenn ihr euch beeilt.«
  


  
    Als er sich im Bad wusch, betrachtete er sein Gesicht im Spiegel und freute sich über seine Entstellungen: geschwollene Nase, aufgerissene Lippen und der Anfang von etwas, das ein blaues Auge zu werden versprach. Auf den Knöcheln seiner Hand befanden sich außerdem zwei offene Schrammen, und er rieb sie heftig, damit sie stärker bluteten, in der Hoffnung, dass auch andere sie bemerken würden.
  


  
    Auf seinem Bett lag ein neuer Brief seiner Mutter.
  


  
    
      Liebster Bobby, das war der glücklichste Tag meines Lebens!!! Letzten Freitag habe ich Deinen wunderbaren Brief bekommen, in dem Du schreibst, dass Du nicht mehr in Gefahr bist, aber natürlich habe ich mir trotzdem Sorgen gemacht, und heute ist V.E. DAY!!! Sie haben im Radio die Nationalhymne gespielt, und ich bin einfach auf die Knie gefallen und habe geweint und geweint und Gott gedankt…
    

  


  
    Er schien ihre Stimme zu hören, als Walker und er das Haus verließen und zum Frühstücken gingen - eine Stimme, deren leisen, angenehmen, beruhigenden Rhythmus er sein Leben lang gehört hatte und der er wahrscheinlich nie ganz entkommen würde. Sie ähnelte Walkers Stimme auf merkwürdige Weise, als sie in der leeren Messe saßen und kalte Pfannkuchen mit Marmelade aßen: »Ich sag’s dir gern, Prentice, der eine Schlag, mit dem du mich getroffen hast, der war verdammt gut«, und später: »Hör mal, wenn wir nächste Woche Passierscheine für Brüssel kriegen, sollen wir zusammen fahren? Du und ich?«
  


  
    Keine Rechnung musste wirklich beglichen werden, nichts musste jemals wirklich bewiesen werden. Alles würde am Ende gut werden, solange zwei gute Jungs hinter eine Scheune gingen und es austrugen, solange eine Mutter auf die Knie fiel und Gott dankte und im Radio die Nationalhymne gespielt wurde. Das war es, was diese Stimmen zu sagen hatten, das war ihre verlogene, sentimentale Botschaft, und er schluckte sie so mühelos wie die Pfannkuchen mit Marmelade.
  


  
    Aber es kam alles wieder heraus, kaum hatten sie die Messe verlassen. Es ergoß sich über die Fabrikmauer, während Prentice sich vornüberbeugte und zitterte und würgte, sich an der Mauer abstützte und Walker nervös hinter ihm stand und sagte: »Alles in Ordnung? Alles in Ordnung, Kumpel?... Warte, ich hole dir ein Glas Wasser... Spül dir den Mund aus...« Es kam alles wieder heraus, und mit dem letzten, schmerzhaften Würgen auch die letzte bittere Galle seines Selbsthasses.
  


  
    Sie sprachen nicht miteinander, als sie zum Haus zurückkehrten, und Prentice war im Wagen, der sie zur Russensiedlung brachte, so schweigsam wie möglich.
  


  
    Für den Rest dieses schönen, freundlichen Tages, während er im Sonnenschein seine Runden drehte, fühlte er sich seltsam sauber und gereinigt. Alle Gesichter, an denen er vorüberkam, die Russen wie die Männer der Kompanie A, sahen ihn wohlwollend an, und er sie ebenfalls.
  


  
    Er hatte nichts bewiesen, er hatte keine annehmbare Geste der Wiedergutmachung vollbracht, und er wusste jetzt, dass er es wahrscheinlich auch nie tun würde. Wenn er jetzt mit Quints Geist hätte sprechen können, hätte er nur gesagt: »Tut mir leid, mehr kann ich nicht tun.«
  


  
    Und er wusste, dass Quint erwidert hätte: »Richtig, damit hast du vollkommen recht. Und weißt du, was das ist, Prentice? Das ist Pech.«
  


  
    Warum fühlte er sich dann so gut? Was für ein Recht hatte er, so mit sich selbst im Reinen zu sein?
  


  
    Er wusste es nicht. An diesem Tag - und später am Abend, als er und Walker und Mueller halb betrunken in den Sesseln eines deutschen Wohnzimmers saßen, jeder mit einem anschmiegsamen russischen Mädchen auf dem Schoß, und noch später, als er sein Mädchen an der Hand nahm und es hinausführte auf eine dunkle, duftende Wiese - wusste er mit Gewissheit nur, dass er neunzehn Jahre alt war, dass der Krieg vorbei war und dass er am Leben war.
  


  


  
    EPILOG: 1946
  


  
    Alice träumte von Riverside. Es war ein angenehmer Traum: Sie und Bobby gingen eine lange Straße entlang, gesäumt von herbstlichen Bäumen - Eichen und stattlichen Pappeln und monumentalen Buchen -, und Bobby sprach mit der hohen eifrigen Stimme eines elf- oder zwölfjährigen Jungen.
  


  
    »Und weißt du, was sie noch gesagt hat? Miss Osborne? Sie hat gesagt, meine Bilder sind die besten von der ganzen Klasse.«
  


  
    »Das ist ja wunderbar, Schatz.« Jetzt schlenderten sie über den breiten Rasen neben dem Großen Haus, in der Ferne der Fluss und die Palisades und am westlichen Himmel der lodernde Sonnenuntergang.
  


  
    »Oder nicht die besten«, sagte Bobby. »Das hat sie nicht gesagt. Sie hat gesagt, sie sind die fantasievollsten. Und sie hat gesagt, sie sind so fantasievoll, weil du meine Mutter bist.«
  


  
    »Das war aber nett von ihr.«
  


  
    »Und weißt du was?«
  


  
    Sie blickte hinunter in sein glückliches, ernstes Gesicht und wäre am liebsten stehen geblieben und hätte ihn umarmt und fest an sich gedrückt. »Was denn, Schatz?« Aber der Traum löste sich auf, bevor er antworten konnte.
  


  
    Sie erwachte von allein - der Wecker klingelte nicht, weil es ein Sonntag war -, und als sie die Augen aufschlug und in die Sonne blickte, schloss sie sie sofort wieder, drehte sich um und tat ihr Bestes, um in den Traum zurückzukehren. Kurzzeitig schien es, als würde es ihr gelingen - sie konnte die Landschaft und den Klang von Bobbys Stimme heraufbeschwören, aber nicht hören, was er sagte -, doch dann war er endgültig verloren.
  


  
    Sie träumte oft von Riverside, und sie vermutete - als sie aufstand, um die Realität dieses hässlichen Schlafzimmers mit seinem Blick auf eine Backsteinmauer und eine Feuerleiter auf sich zu nehmen -, sie vermutete, dass dem so war, weil Riverside von all den Orten, an denen sie gelebt hatte, der einzige war, an dem sie das Gefühl gehabt hatte, dort wahrhaftig hinzugehören.
  


  
    Weil Sonntag war, konnte sie gemächlich in ihrem Bademantel durch die Wohnung schlendern, Wasser für den Kaffee aufstellen, sich Zeit nehmen, um sich für die Kirche fertig zu machen. Erst morgen früh müsste sie sich wieder zusammenreißen, die Treppe hinunter, auf die Straße und in die trostlose, nach Eisen riechende U-Bahn eilen, um sich eine düstere Fahrt lang einsperren zu lassen, nach der sie gerade noch rechtzeitig käme, um in der Linsenschleiffabrik ihre Karte zu stempeln.
  


  
    Doch heute war ein Tag der Ruhe. Während sie Kaffee trank, hörte sie einem Mann im Radio zu, der zu erklären versuchte, was Atomenergie ist. Seit dem Ende des Krieges mit Japan im vergangenen Herbst hatte sie zahllose ähnliche Sendungen im Radio gehört und auch Artikel in Zeitschriften gelesen. Sie tat ihr Bestes, um sie zu verstehen, aber es war hoffnungslos verwirrend: Sie wusste nur, dass die USA jetzt im Besitz eines so mächtigen Sprengstoffs waren, dass man mit einer einzigen Bombe eine ganze Stadt auslöschen konnte.
  


  
    Eine Postkarte von Paris stand neben der Whiskeyflasche in der Kochnische: Es war die letzte Nachricht, die sie von Bobby erhalten hatte, und sie war einen Monat alt. Es sah ihm gar nicht ähnlich, so lange nicht zu schreiben.
  


  
    Und auf dem Tisch lag neben der Kaffeetasse der noch unbeendete Brief, den sie am Vorabend geschrieben hatte.
  


  
    
      Liebster Bobby, ich weiß, wenn Du nicht schreibst, heißt das nur, dass Du viel zu tun hast, trotzdem wünschte ich, Du würdest öfter schreiben. Es kommt mir immer so vor, als hätten wir keinen Kontakt mehr, wenn so viel Zeit zwischen den Briefen vergeht.
    


    
      Schatz, ich habe viel darüber nachgedacht, was wir tun werden, wenn Du nach Hause kommst. Ich weiß, dass es Dir überhaupt nicht recht ist, dass ich diese grauenhafte Arbeit machen muss, und ich weiß, dass Du diesbezüglich etwas unternehmen willst. Ich nehme an, Du hast vor, Dir selbst eine Arbeit zu suchen, sodass ich meine aufgeben kann.
    


    
      Aber ich möchte, dass Du aufs College gehst. Dieses Programm für G. I.s ist eine wunderbare Sache - Du kannst an jeder Universität des Landes studieren, und die Regierung kommt für alles auf. Du könntest sogar nach Harvard oder Yale gehen und eine wunderbare Ausbildung erhalten.
    


    
      Doch es gibt ein Problem. In einem Artikel im Magazin der New York Times habe ich gelesen, dass nächstes Jahr, im Herbst 1946, die Colleges überschwemmt werden von Bewerbungen, weil so viele junge Männer aus der Armee entlassen werden. In dem Artikel stand, dass nur Jungen, die sich schon beworben haben, darauf zählen können, zugelassen zu werden - schrecklich viele werden bis 1947 warten müssen, und vermutlich wirst Du zu ihnen gehören. Das bedeutet, dass Du ein Jahr Zeit haben wirst, und in gewisser Weise ist das von Vorteil für uns. Wenn Du Dir für dieses Jahr einen Job suchst, werde ich ein ganzes Jahr frei sein, und in dieser langen Zeit werde ich wieder auf die Beine kommen, das weiß ich. Ich werde meine Skulpturen aus dem Lager holen und eine Menge neuer Arbeiten machen können, und in Null Komma nichts habe ich mich erholt, beruflich und finanziell. Ich habe bereits genug gute Stücke für eine Einzelausstellung, und nach diesem freien Jahr werde ich genug für zwei oder drei Ausstellungen zusammen haben. Und niemand kann wissen, wie viel Gutes uns daraus erwachsen wird. In mancher Hinsicht wird es vielleicht ein schwieriges Jahr werden für uns, aber Du und ich haben schon früher schwierige Zeiten überstanden, nicht wahr? Erinnerst du dich an die Caliche-Street?
    


    
      Das ist jedenfalls mein Plan. Ich hoffe, Du bist damit einverstanden, und ich hoffe
    

  


  
    Weiter war sie mit dem Brief noch nicht, und jetzt, als sie darüber nachdachte, wusste sie nicht mehr, warum sie ihn gestern Abend nicht beendet hatte. Es fehlte nur der letzte Satz: »und ich hoffe, dass Du mir bald antworten wirst.« Sie fand den Stift und schrieb diese Worte, und dann schloss sie mit »In Liebe, Mutter«.
  


  
    Sie warf ihn auf dem Weg zur Kirche ein. Der lange Spaziergang zur anderen Seite der Stadt zur Episkopalkirche St. Thomas war eine der wenigen wöchentlichen Vergnügungen - sie ließ die Ärmlichkeit der West Side hinter sich und ging bis zur Fifth Avenue nach Osten -, und an diesem schönen Maimorgen war er besonders belebend. Die Fahnen, die flatternden Tauben, die gotische Schönheit von St. Thomas und die erhabenen Klänge der Turmglocken - all dies bedeutete jeden Sonntag neuen Frieden und neue Hoffnung. Es war ihr sogar einerlei, dass ihr altes schwarzes Kleid aus Kunstseide mehrere Flecken aufwies, denn sie trug einen sauberen, teuer wirkenden Hut mit Federn, den sie vergangene Woche bei Klein’s günstig erstanden hatte, und sie hatte das Gefühl, wie eine bedeutende Frau, eine distinguierte Person auszusehen. Sie mischte sich gern unter die anderen Kirchgänger auf der Treppe: Sie wohnten eindeutig alle in der Upper East Side.
  


  
    Es war ein Kommunionssonntag. Wie gewöhnlich setzte sie sich in eine dunkle Bankreihe weit hinten und senkte besinnlich den Kopf, während die Orgel die Kirche mit den ersten feierlichen Akkorden füllte, als Kontrapunkt zu dem hohen fernen Läuten der Glocken. Sie betete nicht - sie formulierte keine Wörter oder Sätze, die mit »Lieber Gott« begannen -, aber sie zwang sich, nur demütige, fromme Gedanken zu hegen: Sie bereitete sich auf Gottes Gnade und Gottes Segen vor. Dann atmete sie tief den braunen, trockenen heiligen Geruch ein und gestattete sich, eine tiefempfundene und nachdrückliche Bitte in Worte zu fassen: O Gott, lass ihn bald nach Hause kommen.
  


  
    Sie hob den Kopf, als die Orgel die ersten Töne für den Einzug des Pfarrers entließ: Sie wollte alles sehen. Zuerst kam der Kreuzträger, ein Junge, der nur wenig älter war als Bobby damals in Riverside, und er hielt den Stab des Kreuzes hoch, während er den singenden Chor anführte. Als die Mädchen und Frauen an ihr vorbeigezogen waren und sie dank ihrer Sopran- und Altstimmen eine Gänsehaut auf den Armen hatte, betrachtete sie zufrieden die Männer. Und der wichtigste Mann, der Mann, der vor allen anderen ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, war der Tenorsolist. Er war sehr groß und schlank, so wie Bobby, und seine Stimme war auch unter all den anderen Stimmen kräftig, klar und unabhängig. Sie erinnerte sie immer an George Prentices Stimme vor langer Zeit.
  


  
    

  


  
    

  


  
    »O Gott, der du uns in der Vergangenheit beigestanden hast, Du bist unsere Hoffnung auch für die Zukunft...«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der Pfarrer, ein grauhaariger kleiner Mann, der längst nicht so anregend war wie Dr. Hammond in Riverside, schien es zu Anfang des Gottesdienstes eilig zu haben, und das ärgerte sie: Sie wollte, dass er sich mit den Gebeten und Psalmen und der allgemeinen Beichte Zeit ließ, damit die Zeremonie so lange wie möglich dauerte.
  


  
    Aber bald war es Zeit für die Kollekte, und im begleitenden Choral hatte der junge Tenor ein langes, großartiges Solo. Es war, als hätte die Stimme des Tenors einen Resonanzboden in ihrer zugeschnürten Kehle gefunden: Sie schloss die Augen und ließ die Stimme zu einem Teil von sich werden. Sie trug sie viele Jahre zurück in eine Zeit, als sie herausfand, dass George Prentice, ein aufmerksamer, ziemlich biederer Mann, den sie kaum kannte, hervorragend und wunderschön singen konnte. Wo immer sich zur Begleitung ein Klavier fand, verzauberte er sie mit Danny Boy oder La donna è mobile, doch er lachte nur, als sie meinte, er solle das Singen zu seinem Beruf machen. »Ich habe eine gute Amateurstimme«, sagte er, »mehr nicht.« In dem Haus, das sie nach ihrer Hochzeit in New Rochelle mieteten, stand ein Klavier, auf dem er sich selbst begleitete, wenn er ihr leise Liebeslieder vorsang. Dank seiner Stimme war er beliebt auf den Partys, zu denen sie gingen. Doch als es in ihrer Ehe zu kriseln begann, stellte sie fest, dass das Singen ihre Bitterkeit nur vergrößerte. Bestimmte Lieder - Lindy Lou, Because, Overhead the Moon Is Rising - versinnbildlichten ihr Unglück, jahrelang konnte sie sie im Radio nicht hören, ohne Groll und alten Zorn zu empfinden.
  


  
    Aber jetzt, in der Kirche, während sie dem Tenor zuhörte, dachte sie an andere, kürzer zurückliegende Begebenheiten, die sie zum Weinen gebracht hatten. Nachdem sie aus Texas zurückgekehrt war, niedergeschlagen und entschlossen, nicht über ihre Verhältnisse zu leben, nachdem sie und Bobby sich in der bescheidenen Atelierwohnung eingerichtet hatten, die sie glücklicherweise nicht weit vom Washington Square gefunden hatte, stellte sie zu ihrer Überraschung fest, dass sie und George miteinander telefonieren konnten, ohne zu streiten. Und im nächsten Frühling, im Frühling ihres Triumphes, als das »Bildnis des Sohnes der Künstlerin« für die Jahresausstellung im Whitney angenommen und für die Kunstseite der New York Times fotografiert worden war, rief George sie aus keinem anderen Grund an, als um ihr zu gratulieren. »Ich habe deinen Kopf von Bobby in der Times gesehen«, sagte er. »Ich muss sagen, er sieht wirklich gut aus.«
  


  
    »Danke.«
  


  
    »Meinst du, dass ich einen Abzug von dem Foto haben kann? Ich würde ihn rahmen lassen.«
  


  
    »Natürlich, ich schicke dir einen. Freut mich, dass es dir gefällt.«
  


  
    Danach stritten sie nur einmal ernsthaft, und zwar über die Frage, ob sie Bobby auf eine Privatschule schicken sollten, und es gelang ihr, diesen Streit mehr oder weniger freundschaftlich beizulegen, indem sie zustimmte, in eine kleinere Wohnung zu ziehen.
  


  
    Ungefähr ein Jahr später rief er sie eines Nachmittags aus einer Telefonzelle um die Ecke an. »Ich bin zufälligerweise in deiner Gegend«, sagte er. »Hast du was dagegen, wenn ich vorbeischaue?«
  


  
    »Nein, überhaupt nicht. Bitte, komm doch vorbei.«
  


  
    Sie hatte keine Zeit, um die Wohnung aufzuräumen, hatte kaum Zeit, sich Hände und Gesicht zu waschen und sich zu frisieren. Und während sie vor dem Spiegel stand, ging ihr durch den Kopf, dass er, um sie zu besuchen, extra ins Village gefahren sein musste: Die Arbeit für die Vereinigten Werkzeuge und Werkzeugmaschinen führte ihn bestimmt nicht hierher.
  


  
    Es überraschte sie, wie klein er war - aus unerfindlichen Gründen hielt sie ihn immer für größer, als er tatsächlich war - und wie alt er aussah.
  


  
    »Leider ist nicht aufgeräumt«, sagte sie. »Ich habe nicht mit Besuch gerechnet.«
  


  
    »Das macht nichts.«
  


  
    Er trug wie immer einen konservativen Geschäftsanzug und kleine, schmale schwarze Schuhe. Ihm schien unbehaglich zumute, und er wirkte vollkommen fehl am Platz, als er über die knirschenden Steinsplitter auf dem Boden zwischen den abgedeckten Skulpturen ging.
  


  
    »Sieht aus, als hättest du viel gearbeitet«, sagte er.
  


  
    »Möchtest du etwas trinken?« Sie führte ihn durch das Atelier zu der Nische, die sie als Wohnzimmer benutzte.
  


  
    »Sehr hübsch hier«, sagte er, schaute sich um und nahm den Whiskey mit Wasser entgegen.
  


  
    »Entschuldige den vielen Staub«, sagte sie. »Wenn ich mit Stein arbeite, dringt er bis in die allerletzte Ritze vor.«
  


  
    »Es muss ganz schön schwer sein, den Stein zu behauen.«
  


  
    »Ja, das ist es, aber ich liebe es. Möchtest du ein paar von meinen neueren Sachen sehen?«
  


  
    Und er folgte ihr respektvoll, den Drink in der Hand, als sie ihn ins Atelier zurückführte. Alles schien ihm zu gefallen. »Stein ist ganz anders als Ton«, erklärte sie, als er nickend vor einer ihrer halb fertigen Plastiken stand. »Er ist reiner, würde ich sagen. Das ist wahre Bildhauerei.«
  


  
    »Mein Gott.« Er hatte einen ihrer drei Pfund schweren Hämmer in die Hand genommen. »Benutzt du den? Ist er nicht zu schwer für dich?«
  


  
    »Ich habe mich daran gewöhnt«, sagte sie. »Wahrscheinlich habe ich mittlerweile ziemlich viel Kraft im Arm. Trotzdem glaube ich nicht, dass ich das Modellieren jemals aufgeben werde. Manche Dinge müssen modelliert werden, wie der Kopf von Bobby, der dir so gefällt.«
  


  
    »Ist er hier? Kann ich ihn sehen?« Und sie führte ihn zu einem Podest an der Wand und entfernte das Mousselintuch vom Kopf. »Ja«, sagte er. »Das ist wirklich gut. Er sieht noch besser aus als auf dem Foto.«
  


  
    Sie tranken noch ein, zwei Whiskeys, bevor er schüchtern fragte, ob er sie zum Abendessen ausführen dürfe. Als sie gemeinsam durchs Village gingen, war sie sich bewusst, wie sie auf fremde Passanten wirken mussten: ein abgeklärtes, freundliches Paar in mittleren Jahren, das einen abendlichen Spaziergang unternahm. Und in dem Restaurant waren sie vor langer Zeit schon einmal gewesen, bevor sie geheiratet hatten.
  


  
    Es sprach vor allem George. Die Vereinigten Werkzeuge und Werkzeugmaschinen, die in der Weltwirtschaftskrise beinahe untergegangen wären, hatten während des Krieges neuen Wohlstand erwirtschaftet, und ihrem potenziellen Wachstum waren keine erkennbaren Grenzen gesetzt. Bislang hatte die Expansion keine großen Auswirkungen auf Georges Abteilung - zumindest nicht auf die Gehälter -, aber es gab Grund genug, auf eine bessere Zukunft zu hoffen. »Auf jeden Fall«, sagte er, »brauchen wir uns keine Sorgen mehr zu machen, wie wir den Jungen durchs College bringen. Dafür reicht es allemal.«
  


  
    »Wunderbar.« Sie wollte nichts mehr über Geld oder Geschäfte hören, sie befürchtete, es würde sie irgendwann langweilen, und dann wäre es mit ihrer guten Laune vorbei.
  


  
    »Singst du noch immer, George?«, fragte sie ihn.
  


  
    »O guter Gott, nein, ich singe seit Jahren nicht mehr. Ich bin völlig aus der Übung.«
  


  
    »Wie schade. Du hattest eine schöne Stimme. Hättest du vermutlich immer noch, wenn du noch singen würdest.«
  


  
    »Vielleicht, ich weiß nicht. Möchtest du einen Brandy zum Kaffee?«
  


  
    »Ja, gern.«
  


  
    Und als sie den Brandy tranken, überrumpelte er sie: Er griff über den Tisch, nahm ihre Hände in die seinen und bat sie, ohne ihr ganz in die Augen zu schauen, ihn noch einmal zu heiraten.
  


  
    »Alice«, sagte er, »ich bin jetzt sechsundfünfzig. Ich hatte schon einen Herzinfarkt, und ich -«
  


  
    »Ich wusste nicht, dass du einen Herzinfarkt hattest.«
  


  
    »Vergangenes Frühjahr, einen ganz kleinen. Wahrscheinlich werde ich neunzig. Aber, Alice, ich will nicht allein alt werden, darum geht es. Du etwa?«
  


  
    Und es war ihr überaus peinlich: Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, was sie empfinden oder sagen sollte. Sie dachte nur immer wieder, dass es unglaublich war; dass es nicht wirklich wahr sein konnte. Doch sie musste etwas sagen.
  


  
    »Ich denke nicht ans Älterwerden«, sagte sie.
  


  
    »Ich weiß, dass du das nicht tust. Das ist etwas, das ich an dir bewundere, Alice. Du hast so etwas wie grenzenloses Vertrauen in die Zukunft. Du gibst niemals auf.«
  


  
    »Vermutlich bin ich eine Optimistin.«
  


  
    »Das bist du definitiv. Alice, ich glaube nicht, dass wir das heute Abend entscheiden können. Außerdem ist es schon spät. Aber ich möchte, dass du darüber nachdenkst. Wirst du das tun? Und wir sprechen demnächst noch einmal darüber?«
  


  
    »In Ordnung.«
  


  
    Er brachte sie bis zur Tür und zögerte verschämt und unsicher, ob er sie zum Abschied küssen sollte oder nicht. Schließlich neigte er sich vor, küsste sie leicht auf die Wange und drückte mit der Hand ihren Arm.
  


  
    Dann ging er, und nicht einmal eine Woche später war er tot. Er war mitten an einem Arbeitstag an seinem Schreibtisch zusammengebrochen und gestorben, bevor der Krankenwagen eintraf. Ein taktvoller Mitarbeiter der Personalabteilung von den Vereinigten Werkzeugen und Werkzeugmaschinen überbrachte ihr die Nachricht, angesichts der Umstände, sagte er, würde die Firma die Kosten der Beerdigung übernehmen.
  


  
    Drei Tage lang konnte sie nicht aufhören zu weinen. Als Bobby zur Beerdigung von der Schule nach Hause kam, blass, ernst und verlegen, weil sie weinte, wurde es noch schlimmer. Sie wollte, dass er verstand. Sie wollte sagen: Aber ich habe deinen Vater geliebt, erst vergangene Woche haben wir davon gesprochen, noch einmal zu... Aber sie fand die richtigen Worte nicht. Sie wusste, dass er ihr nicht glauben würde.
  


  
    Und auch jetzt noch, Jahre später, war sie hilflos vor Trauer, wann immer sie daran dachte oder wann immer dieser Tenor in der Kirche ein Solo sang.
  


  
    Es gelang ihr, sich bis zur Predigt wieder zu fassen, doch nach den ersten Worten des Pfarrers ließ sie ihre Gedanken schweifen. Sie dachte daran, wie schön es wäre, mit Bobby in diese Kirche zu kommen: Sie würden gemeinsam die Lieder singen und gemeinsam auf die Knie sinken, um zu beten, sie würden gemeinsam zum Abendmahl vor den Altar treten, und danach würden sie gemeinsam nach Hause spazieren und über ihre Eindrücke von der Predigt sprechen.
  


  
    »Der Herr sei mit dir.«
  


  
    »Und mit deinem Geiste.«
  


  
    »Lasset uns beten.«
  


  
    Dann war es Zeit für das Abendmahl, und vor den Altarstufen achtete sie darauf, ein Bild von Andacht und Demut abzugeben.
  


  
    »Nehmet und esset zum Gedächtnis, dass Christus für euch gestorben ist, und nähret Ihn in eurem Herzen mit eurem Glauben... Trinket zum Gedächtnis, dass Christus sein Blut für euch vergossen hat, und seid dankbar.«
  


  
    Und während sich die Oblate langsam an ihrem Gaumen auflöste, fasste sie noch einmal ihre dringlichste Bitte in Worte: O Gott, lass ihn bald nach Hause kommen.
  


  
    Das Lied, das zum Abschluss des Gotttesdienstes gesungen wurde, war eines ihrer Lieblingslieder: »Glorreiches wird von Dir erzählet.« Sie liebte die Zeile »Wen verlassen die Sinne, wenn dieser Fluss stets ihren Durst wird stillen?«. Und ein angenehmer Schauder lief ihr über den Rücken, als der Chor diese Zeile sang und die Stimme des jungen Tenors klar und deutlich erklang.
  


  
    In der Wohnung goss sie sich einen großen Whiskey ein, machte sich ein bescheidenes Mittagessen und verbrachte den schläfrigen Nachmittag über den Sonntagszeitungen. Während die Stunden vergingen, holte sie sich nur gelegentlich aus der Kochnische einen weiteren Schluck aus der Whiskeyflasche.
  


  
    Kurz vor fünf erhob sie sich und räumte in freudiger Erwartung die Wohnung auf: Natalie Crawford würde sie abholen und mit ihr zum Abendessen gehen.
  


  
    Bisweilen musste sie sich selbst daran erinnern, dass sie Natalie Crawford nicht wirklich mochte und nie wirklich gemocht hatte, sie waren einfach im Lauf der Jahre irgendwie zu besten Freundinnen geworden. Abgesehen von Maude Larkin in Riverside war Natalie die einzige Person, der Alice die ganze Geschichte von Nelson Sterlings Fahnenflucht anvertraut hatte, und nur Natalie hatte sie von den wenigen letzten, bittersüßen Tagen kurz vor Georges Tod erzählt.
  


  
    Seitdem war Natalie eine verlässliche, immer verfügbare Quelle des Trostes, und an bangen, melancholischen Sonntagabenden, wie dieser einer war, war sie besonders willkommen.
  


  
    »O Gott!«, sagte sie, als sie geschwächt die Wohnung betrat, eine Hand aufs Herz gedrückt. »Diese Treppen! Wie erträgst du nur diese Treppen jeden Tag?«
  


  
    »Wahrscheinlich bin ich daran gewöhnt. Ich bringe dir was zu trinken.«
  


  
    »Wunderbar.«
  


  
    Als sie in der Kochnische die Drinks mixte, wusste Alice, dass sie sich einen erschöpfenden Bericht über Natalies Woche würde anhören und nach jeder Neuigkeit angemessene, mitfühlende Kommentare würde abgeben müssen. Natalie arbeitete als Privatsekretärin eines robusten, heftig trinkenden Geschäftsführers in einer Werbeagentur, und Alice hatte vor langer Zeit begriffen, dass das die wichtigste Tatsache ihres Lebens war. Der Mann war mit einer gesellschaftlich ehrgeizigen Frau verheiratet, die Natalie »Madame Queen« nannte, seine drei Kinder, die Natalie die »Rotznasen« nannte, besuchten teure Colleges, und Natalie war seit fünfzehn Jahren schmerzhaft und hoffnungslos in ihn verliebt.
  


  
    »Und sie hat gesagt: ›Follow the Girls? Aber ich habe Ihnen doch ausdrücklich gesagt, dass ich Karten für On the Town möchte. Das habe ich klipp und klar gesagt.‹
  


  
    Also, zu dem Zeitpunkt hatte ich die Nase schon gestrichen voll. Am liebsten hätte ich gesagt: ›Schauen Sie, Mrs. Thayer, was mich betrifft, können Sie die Karten nehmen und sie sich, Sie wissen schon wohin, schieben.‹ Ich habe gesagt« - und Natalie klimperte mit den Wimpern und schlug einen vorbildhaft geduldigen und versöhnlichen Tonfall an -, »ich habe gesagt: ›Ich fürchte, es hat da ein Missverständnis gegeben, Mrs. Thayer.‹ Ich habe gesagt: ›Mr. Thayer hat mir gesagt, dass ich, wenn ich keine Karten für On the Town bekomme, Karten für irgendein anderes Musical besorgen soll. Und ich habe mich an seine Anweisung gehalten.‹ Und auch dann hat sie noch keine Ruhe gegeben. Sie hat gesagt: ›Aber Sie hätten doch etwas Besseres als das finden können.‹ Sie hat gesagt: ›Follow the Girls ist eine billige, vulgäre Revue. Hätten Sie nicht wenigstens Karten für Up in Central Park besorgen können?‹ Ich habe gesagt: ›Tut mir leid, Mrs. Thayer, angesichts der Umstände habe ich mein Bestes getan.‹ Aber stell dir nur die Unverschämtheit dieser Frau vor. Ehrlich, Alice, ich weiß nicht, wie er es aushält. Ich weiß nicht, wie ich es aushalte.«
  


  
    »Es muss sehr - schwierig sein«, sagte Alice und hoffte, dass Natalie keine weiteren Anekdoten über die Thayers erzählen würde, weil sie wusste, dass sie bald nicht mehr würde zuhören können. Das passierte oft: Natalie sprach immer weiter, beklagte ausführlich die Ungerechtigkeit ihrer Position, und nach einer Weile verlor Alice jedes Gefühl für das, was sie sagte. Sie saß da und schaute auf Natalies sprechenden Mund, ihre zuckenden Schultern und gestikulierenden Hände, während sie in Gedanken ganz woanders war und auf das Schweigen wartete, das signalisierte, dass sie etwas sagen musste.
  


  
    »... und die Wechseljahre sind keine Entschuldigung für diese Art Verhalten«, sagte Natalie. »Gott weiß, das haben wir alle durchgemacht - du, ich -, aber wir haben uns nicht so gehen lassen. Das stimmt doch, oder?«
  


  
    »Ich hol dir noch was zu trinken.«
  


  
    Natalie redete noch immer, als sie die Wohnung verließen, aber sie schwieg erschöpft, als sie langsam zum Columbus Circle gingen.
  


  
    »Ist es nicht komisch?«, sagte Alice. »Ich habe die Childs Restaurants immer für schrecklich gehalten, aber das hier ist das einzig anständige in der Gegend - alle anderen sind fürchterlich teuer -, und ich finde es ganz nett, du nicht auch?«
  


  
    Sie bestellten Hähnchenkroketten, und als sie ihre erste Runde Manhattans tranken, sprach Natalie ein neues Thema an: »Hast du von Bobby gehört?«
  


  
    »Nur einmal, seit er in Paris ist, das war vor ein paar Wochen. Ich weiß, dass er viel zu tun hat.«
  


  
    »Sollte er nicht diesen Monat nach Hause kommen? Im Mai?«
  


  
    »Ich habe gesagt, dass er vielleicht im Mai nach Hause kommt. Vielleicht aber auch erst im Juni oder Juli. Es hängt mit diesem sogenannten Punktesystem zusammen, ich verstehe es nicht wirklich. Wie auch immer, es wird nicht mehr lange dauern, und ich kann es kaum erwarten. Ich denke jeden Tag daran. Jedes Mal, wenn ich glaube, dass ich diese grauenhafte Arbeit nicht einen Tag länger ertragen kann, mache ich die Augen zu und denke: bald.«
  


  
    »Du hast also vor, den Job aufzugeben, wenn er nach Hause kommt?«
  


  
    »Na ja, ich weiß, dass er das wollen wird. Es ist ihm ganz und gar nicht recht, dass ich dort arbeite. Und er wird ein ganzes Jahr warten müssen, bis er aufs College kann. Und kannst du dir vorstellen, was ich in einem freien Jahr alles schaffen kann? Ich habe jetzt schon genügend gute Stücke für eine Einzelausstellung oder zumindest fast genügend. Und habe ich dir schon von meiner wunderbaren neuen Idee erzählt?«
  


  
    »Nein, ich glaube nicht.«
  


  
    »Oh, das wird großartig. Erst mal, erinnerst du dich an den Kopf von Bobby? Der dir immer so gut gefallen hat? Der für die Times fotografiert wurde?« Und sie trank einen großen, befriedigenden Schluck ihres Drinks und ließ ihre Gedanken einen Augenblick lang bei diesem vergangenen, glücklichen Jahr verweilen - bei der Zeit, als sie die eine Skulptur geschaffen und vollendet hatte, auf die sich ihr Ruf gründen könnte. Nichts war so befriedigend gewesen wie die Veröffentlichung dieses Fotos. Leute, von denen sie seit Jahren nichts gehört hatte, riefen sie an, um sie zu beglückwünschen und die Bekanntschaft zu erneuern, und George hatte jenen denkwürdigen Anruf getätigt. Kurz war sie versucht, Natalie ins Vertrauen zu ziehen: Und habe ich dir erzählt, was George getan hat? Dass er mich angerufen und um das Foto gebeten hat? Ich glaube, das war wirklich das erste Mal, dass er - dass wir -
  


  
    Aber sie gab diesem Impuls nicht nach. Wenn sie jetzt mit dieser Geschichte anfinge, nähme das Gespräch eine andere Richtung.
  


  
    »Wie auch immer«, sagte sie, »ich halte es für das beste Stück, das ich je gemacht habe. Und jetzt möchte ich das Gleiche noch mal machen. Ich möchte ein neues Bildnis des Sohnes der Künstlerin machen - einen Kopf von Bobby, so, wie er jetzt aussieht, so, wie er aussieht, wenn er nach Hause kommt. Als Mann. Als gut aussehender, sensibler, entschlossener junger Mann. Ist das nicht wunderbar? Kannst du’s dir vorstellen? Und dann wird das zum Besten, was ich jemals gemacht habe. Ich werde sie nebeneinander ausstellen - den Jungen und den Mann -, und zusammen sind sie die Krönung, die Rechtfertigung meiner ganzen Karriere. Ach, ich kann es gar nicht erwarten, damit anzufangen.« Und sie zerteilte mit der Gabel eine Hähnchenkrokette, zufrieden, eine Weile nichts sagen zu müssen.
  


  
    »Mhm«, sagte Natalie und nahm ihre Gabel. »Das klingt gut, Alice. Wirklich gut. Es muss schön sein, so ein Talent zu haben.«
  


  
    Aber Alice sah, dass Natalie jetzt wieder reden wollte, und überließ ihr großzügig die Bühne. Sie konzentrierte sich aufs Essen und war dankbar, dass das Stielglas neben ihrem Ellbogen noch zu zwei Dritteln gefüllt war. Wenn sie darauf achtete, während des Essens in großen Abständen nur winzige Schlucke zu trinken, würde der Manhattan reichen, bis sie wieder in der Wohnung wäre - wo, Gott sei Dank, noch eine gut halb volle Flasche Whiskey stand, die sie vor der Nacht beschützen würde.
  


  
    Hähnchenkroketten, überlegte sie, waren sehr nahrhaft, wenn man die Bissen gründlich kaute, bevor man sie schluckte, und heißer Kartoffelbrei ebenfalls, auch wenn er etwas wässrig war, und das Gleiche galt für heiße Erbsen. Das Leben war gut, Gott war in seinem Himmel, Bobby käme bald nach Hause, und neben ihrem Teller standen noch immer fast zwei Drittel des Manhattan.
  


  
    Natalies Mund arbeitete ununterbrochen, ihre Lippen, Zähne und Zunge nahmen die Formen von Klatsch, Beichte, Anzüglichkeit und Wehmut an. Alice beobachtete die Bewegungen und zog selbst auf ihrem Gesicht ein Register von Lächeln, betrübten Blicken und anderen angemessenen Reaktionen, und sie war sich ziemlich sicher, dass Natalie nicht bemerkte, dass sie nicht mehr zuhörte.
  


  
    Der Manhattan war getrunken, als sie mit dem Hauptgericht fertig waren, und Alice sah sich nicht in der Lage, noch ein Eis zu essen. »Verzichten wir auf den Nachtisch, Natalie. Ich bin zu voll, du nicht auch? Ich glaube, ich möchte nicht einmal mehr einen Kaffee.« Und als sie nach Hause gingen, konnte sie an nichts anderes denken als an die Flasche Whiskey, die in der Kochnische auf sie wartete.
  


  
    »Du kommst doch noch auf einen Drink mit rauf, Natalie, oder?«, fragte sie, als sie vor ihrer Tür standen. »Bitte. Es ist noch viel zu früh, um nach Hause zu gehen.«
  


  
    »Also...« Natalie zögerte. »Ich würde ja gern, meine Liebe, aber ich glaube, es ist besser, wenn ich nach Hause gehe. Trotzdem vielen Dank.«
  


  
    »Oh, bitte.« Es klang verzweifelter, als sie beabsichtigt hatte, dennoch musste sie es noch einmal sagen. »Bitte, Natalie. Nur für ein paar Minuten.« Und als sie Natalie bang ins Gesicht sah, hatte sie schreckliche Angst davor, alleingelassen zu werden. Sie konnte unmöglich die Treppen hinaufsteigen und diese hässliche Wohnung allein betreten, sie konnte unmöglich allein dasitzen oder allein auf und ab schreiten - und warten, bis es Zeit war, zu Bett zu gehen.
  


  
    »Nein, wirklich«, sagte Natalie und machte auf dem Gehsteig mehrere Rückwärtsschritte. »Wirklich, Alice, ich mache mich jetzt besser auf den Heimweg. Ich rufe dich unter der Woche an, okay?«
  


  
    Natalies Gesicht, das sich im grellen Licht der Straßenlampe zurückzog, hatte sich plötzlich in eine Maske der Unaufrichtigkeit verwandelt. Wie hässlich und alt sie ist, dachte Alice, und es schien ihr seltsam, dass ihr das zuvor nie aufgefallen war. Sie wollte sagen: Natalie, eigentlich mag ich dich überhaupt nicht, und ich habe dich auch noch nie gemocht. Stattdessen sagte sie: »In Ordnung. Gute Nacht.«
  


  
    Und sie war allein. Aber in der Wohnung stand die Whiskeyflasche, so treu wie ein Freund. Schwer atmend von den Treppen, verschloss sie die Tür hinter sich und goss sich ein großes Glas ein, noch bevor sie den Hut abgesetzt hatte. Dann zog sie langsam ihre Kleider aus und den alten, fadenscheinigen Bademantel an, der beinahe so tröstlich war wie der Drink. Sie war bereit für die Nacht.
  


  
    Zu Beginn des nächsten Monats, Juni, kam ein Brief von Bobby, der eine Geldanweisung über dreihundert Dollar enthielt, die er, wie er schrieb, verdient hatte, indem er auf dem Schwarzmarkt von Paris Zigaretten verkaufte. Er schrieb zudem, dass er in Übersee den Dienst quittieren werde und in England leben wolle, wo er sich entweder eine Arbeit suchen oder an einer englischen Universität einschreiben würde - er habe sich noch nicht entschieden.
  


  
    Im Juli bekam sie einen weiteren Brief, abgestempelt in London und ohne Absenderadresse, mit einer Geldanweisung über einhundert Dollar, die Hälfte seines Ausmusterungsgeldes, wie er erklärte. Er schrieb, er sei jetzt nicht mehr bei der Armee, es gehe ihm gut, und er würde bald wieder schreiben. Er wünschte ihr Glück.
  


  


  
    Die Originalausgabe erschien 1969 unter dem Titel A Special Providence bei Alfred A. Knopf, Inc., New York. Der Übersetzung lag die 2006 bei Methuen Publishing, London, erschienene Ausgabe zugrunde.
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