
  
    
      
    
  



    
      
	ULRICH
WOELK

	WAS
LIEBE
IST

	Roman

      

      
	Deutscher Taschenbuch Verlag

      

    

    
    
      2013

      Originalausgabe

      Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München

      © 2013 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München

    Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

    Konvertierung Koch, Neff & Volckmar GmbH,

      KN digital - die digitale Verlagsauslieferung, Stuttgart

    eBook ISBN 978-3-423-41609-2 (epub)

      ISBN der gedruckten Ausgabe 978-3-423-24949-2

    Ausführliche Informationen über unsere Autoren und Bücher finden Sie auf unserer Website

      www.dtv.de/ebooks

    

    
    EINS

    DAFÜR, DASS ER EPILEPTIKER IST, hat er seinen Weg gemacht. Er ist sechsunddreißig, promovierter Jurist und hält zehn Prozent der Anteile des elektrotechnischen Familienunternehmens, das sein Großvater in den dreißiger Jahren gegründet hat. Auf dem Markt für Großtransformatoren und Starkstrom-Umspannanlagen ist die Firma weltweit mit Erfolg aktiv. Anlagen der Ziegler Group stehen unter anderem in Kanada, Mexiko und Südafrika.

    Das sind die Länder, in denen er vor Ort war, was mit seiner Krankheit nicht selbstverständlich ist. Manche Fluggesellschaften verlangen von Epileptikern, dass sie sich vor dem Abflug beim Kabinenpersonal melden. Man möchte während des Flugs keine unliebsamen Überraschungen erleben. Er gibt seine Epilepsie beim Check-in trotzdem nicht mehr an. Durch die Wahl des richtigen Medikaments ist er seit ungefähr zehn Jahren anfallsfrei. In dieser Hinsicht hat er Glück gehabt, denn Anfallsfreiheit wird medikamentös keineswegs bei allen Epileptikern erreicht.

    Deswegen beunruhigt ihn das unheilvolle, schwer zu fassende Gefühl, das sich in ihm verdichtet, als er in Berlin vor einem Straßencafé aus dem Taxi steigt. Für Ende Oktober ist es ungewöhnlich warm und schwül. Der Luftzug eines Busses wirbelt ein paar Blätter über den Gehweg. Irgendetwas geschieht in diesem Moment in ihm. Er spürt einen Druck in der Magengegend und eine unbestimmte, in nichts wurzelnde Angst.

    Er lockert den Knoten seiner Krawatte, aber diese Geste, mit deren Beiläufigkeit er sich selbst ein wenig beruhigen möchte, bringt keine Erleichterung. Das vage, vom Bauch aufsteigende Gefühl säuerlicher Wärme lässt nicht nach und auch die unbestimmte Angst nicht, so dass er schließlich denkt: Was, wenn es die Vorahnung eines kommenden Anfalls ist?

    Die Tür des Cafés steht offen. Hinter dem Panoramafenster zur Straße lesen die Gäste Zeitung oder beschmieren kleine Brötchen mit Marmelade. Es ist Frühstückszeit. Dass in dem Café gelesen wird, wertet er als Beleg dafür, dass es sich bei den Gästen um besonnene, informierte und letztlich intelligente Mitmenschen handelt. Sollte er einen Anfall haben, wäre das sicher ein Vorteil. Von dem zufällig zusammengewürfelten Straßenpublikum in einer Großstadt wie Berlin lässt sich das wahrscheinlich nicht sagen.

    Außerdem könnte der Fußboden dort ein Holz- oder Teppichboden sein und also federnd oder sogar weich im Vergleich zu den harten Betonplatten des Gehwegs. Das Café scheint den Schutz zu bieten, den er braucht, falls es wirklich zu einem Anfall kommen sollte. Ihm bleibt nicht viel Zeit, sich zu entscheiden. Oft vergehen nur Sekunden, bis sich aus der Vorahnung eines epileptischen Anfalls  – einer Aura – ein Anfall entwickelt.

    Er weiß, welche Optionen er hat und was in seinem Körper möglicherweise geschehen wird, aber dass es geschehen könnte, trifft ihn nach zehn Jahren ohne Anfall unvorbereitet und hart. Vielleicht irrt er sich ja. Vielleicht interpretiert er nur die Tatsache fälschlicherweise als Aura, dass der Himmel sich allmählich bewölkt und die Luft drückend wird, so wie es am Morgen in den Radionachrichten, die er im Hotel beim Rasieren gehört hat, angekündigt worden ist.

    Das Sicherste wäre es ohne Zweifel, sich sofort hinzulegen, an Ort und Stelle, im Anzug und mit Aktentasche. Auf dem Gehweg liegend könnte er einen Anfall abwarten, ohne durch einen Sturz gefährdet zu sein. Manche Epileptiker, die eine Aura spüren, handeln so. Es ist vernünftig. Die irritierten, befremdeten und vielleicht auch ärgerlichen Blicke von Passanten stören sie nicht. Aber er möchte so nicht mehr angesehen werden. Nicht nach zehn Jahren ohne Anfall. Nicht nachdem er seinen Weg gemacht hat.

    Er betritt das Café wie in Trance. Tische, Stühle und der Tresen, an dem Kaffee und Speisen ausgegeben werden, haben nüchterne, funktionelle Formen. Das Licht und die Farben sind warm und freundlich. Er setzt sich auf den ersten Stuhl, den er erreicht, und fühlt sich danach etwas sicherer, auch wenn es nach wie vor möglich ist, dass er das Bewusstsein verliert.

    Auren sind nicht eindeutig. Unter medizinischen Gesichtspunkten sind sie kleine Anfälle, begrenzte epileptische Ereignisse, die mal in einen sogenannten Grand-mal-Anfall mit Krämpfen und Bewusstseinsverlust münden, mal aber auch folgenlos abklingen. Während er versucht, die Wahrscheinlichkeiten abzuwägen, die für das eine oder andere sprechen, sagt eine Stimme: »Entschuldigung.«

    Die Frau, die vor ihm steht, trägt eine verwaschene schwarze Jeans mit ein paar Rissen und darüber ein ebenfalls schwarzes T-Shirt mit einer großen weißen Aufschrift, von der aber nur die Buchstaben IGH zu erkennen sind. Anfang und Ende des Schriftzugs werden von einer abgewetzten Lederjacke verdeckt. IGH – als Jurist assoziiert er RIGHT.

    Die Frau ist Ende zwanzig und hat dunkle, kurz geschnittene Haare. Hier und da schießen ein paar eigenmächtige Strähnchen hervor. Ihr Gesicht ist schmal, hell. Sie betrachtet ihn irritiert, wie er da im Anzug und mit Aktentasche vor ihr sitzt. Vermutlich ist er nicht der Typ von Mann, mit dem sie üblicherweise zu tun hat. »Entschuldigen Sie«, sagt sie noch einmal, »aber Sie sitzen auf meinem Platz.«

    Auf dem Tisch steht eine Schale mit einem zur Hälfte getrunkenen Milchkaffee. Das bemerkt er erst jetzt. Daneben liegt eine aufgeschlagene Ausgabe des Spiegel vor einem Aschenbecher mit zwei ausgedrückten Zigaretten.

    Er murmelt: »Tut mir leid … es geht schon wieder.«

    Sie sagt: »Stimmt etwas nicht?« Und als er nichts entgegnet und nur eine unklare, halb zustimmende, halb abwehrende Bewegung mit dem Kopf macht, fügt sie hinzu: »Ich bringe Ihnen ein Glas Wasser.«

    Wie nahezu alle Epileptiker ist er darum bemüht, seine Krankheit gegenüber anderen zu verbergen. Es gibt zu viele Vorurteile über Epileptiker. Manchmal heißt es, epileptische Erkrankungen seien den Menschen anzusehen, was nicht stimmt. Oder die Epilepsie wird als eine Form von geistiger Behinderung betrachtet, die auch die Intelligenz begrenzt. Oder man hält Epileptiker für aggressiv und unterstellt ihnen, dass sie besonders häufig psychische Probleme haben bis hin zur Schizophrenie.

    All das ist Unsinn. Es gibt keine Belege für irgendeine dieser Behauptungen. Manchmal gibt es Vorerkrankungen des Gehirns, zum Beispiel Tumore, die sowohl für die Epilepsie als auch für psychische oder geistige Probleme verantwortlich sind. Doch die meisten Epilepsien sind idiopathisch – das heißt, es lässt sich keine krankhafte Veränderung des Gehirns feststellen, die als Ursache für die Epilepsie in Frage kommt. In allen Tests erweisen sich die Gehirne idiopathischer Epileptiker als intakt und unauffällig. So ist es auch bei ihm.

    Die Frau, auf deren Platz er sitzt, bringt ein Glas Wasser und stellt es vor ihn auf den Tisch. Er bedankt sich.

    »Es geht schon wieder.«

    »Vielleicht ist es das Wetter«, sagt sie und setzt sich. Als sie sich den Stuhl zurechtrückt, gibt ihre Lederjacke den Blick auf die T-Shirt-Parole frei. Quer über ihrer Brust steht nicht RIGHT, sondern FIGHT!

    Allmählich geht es ihm wieder besser. Vielleicht war es wirklich nur das schwüle Wetter. Oder er hat etwas Verdorbenes gegessen, zum Beispiel das Rührei vom Frühstücksbuffet, bei dem er einen Moment gezögert hat. Er atmet durch.

    »Ich muss sowieso weiter«, sagt er. »Sie sind mich gleich los.«

    Jetzt lacht sie plötzlich, charmant und neugierig, offenbar ist ihr Unmut verflogen: »Wer sagt denn, dass ich Sie gleich wieder loswerden möchte? Wohin müssen Sie denn so dringend?«

    Er sagt: »Zum Bundeskanzler.«

    »Natürlich!«

    Sie denkt, er scherzt mit ihr. Sie denkt, jetzt, da es ihm besser geht, ist es ein Spiel, vielleicht sogar ein Flirt. Sie klappt die Spiegel-Ausgabe zu, um zu unterstreichen, dass ihr die Lektüre nicht besonders wichtig gewesen ist – jedenfalls deutet er ihre Geste so. Nach dem Zuschlagen des Magazins sieht er nun dessen Cover, auf dem Adolf Hitler ganzseitig abgebildet ist, groß und frontal. Darunter heißt es: Die reale Macht des Bösen. Ist das so? Ist die Macht Hitlers noch real? Oder ist er nur noch eine Horrorfigur aus dem Gruselkabinett der Weltgeschichte?

    Sie zündet sich eine Zigarette an und inhaliert tief. Aus der Art, wie sie raucht, schließt er, dass die Mischung aus Selbstliebe und Selbstzerstörung, die sich mit dem Rauchen verbindet, dem Bild entspricht, das sie von sich selbst hat.

    »Und was machen Sie beim Bundeskanzler.«

    »Ich vertrete ein Unternehmen.«

    »Und was wollen Sie? Geld?«

    »Ich nicht. Aber Schröder«, sagt er.

    Er verträgt es nicht, dass sie raucht, will das aber nicht zugeben. Sie soll sich nicht die Schuld daran geben, dass die Übelkeit zurückkehrt. Um sich abzulenken, konzentriert er sich auf den Anblick unerheblicher Details: die Trinkschale mit den Resten des Kaffees, die weiße Milchglaskugel, die als Deckenleuchte im Brasseriestil an einer Messingstange hängt, Hitler auf dem Spiegel-Cover. Für Hitler und Conti und Brandt und Bouhler wäre er mit seiner Krankheit nicht mehr als eine genetische Fehlerquelle in ihrem wahnhaften Kampf um die »Gesundheit« der Rasse.

    Da er nichts mehr sagt, begreift sie, was los ist, und drückt die Zigarette aus.

    »Wie idiotisch von mir. Ich wohne hier in diesem Haus. Im dritten Stock. Es gibt einen Fahrstuhl. Irgendetwas gegen Übelkeit habe ich sicher. Vomex oder Ingwertee.«

    Kurz darauf stehen sie in ihrer Wohnung. Es ist eine schöne große Altbauwohnung mit hohen Räumen, Stuck, Doppelfenstern mit echten Fensterkreuzen, Dielen- und Parkettfußboden. Eine Wohnung vom Anfang des Jahrhunderts. Aber in den Regalen, auf den Fensterbrettern, in den Ecken auf dem Fischgräten-Eichenparkett liegen und stehen Dinge herum, die in die Gegenwart gehören und nicht in die Vergangenheit: Espressotassen, CDs, Jogging-Schuhe, Taschenbücher, Hanteln, VHS-Kassetten. Dazu kommt eine moderate Unordnung aus geöffneter Post, Zeitungen, Fernbedienungen und Pullovern, die eine etwas faule Kapitulation vor der mischenden Macht des Lebens zum Ausdruck bringt. Man kann mit fünf Kugeln jonglieren, vielleicht auch mit sieben oder neun, aber nicht mit fünfzig oder siebenhundert. So ungefähr ist das Leben: Ordnung halten unmöglich.

    Allerdings hat die Vielfalt der Dinge in dem salonartigen Raum ein mächtiges Zentrum: einen schwarz glänzenden, spielbereit dastehenden Konzertflügel. Sogar der geschwungene Korpusdeckel ist aufgestellt.

    Sie legt den Schlüssel auf ein Sideboard und zieht ihre Lederjacke aus. Dabei sieht er, dass nicht nur die Vorderseite ihres T-Shirts Träger einer Botschaft ist, sondern auch die Rückseite: LOVE. Fight und Love – das sind die Eckpunkte ihrer T-Shirt-Philosophie. Nicht gerade seine Welt.

    Sie streift die Schuhe ab und steht barfuß auf dem alten Eichenparkett. Ihre Zehen sind im selben dunklen Farbton lackiert wie ihre Fingernägel. Sie bittet ihn, einen Moment zu warten, während sie nach dem versprochenen Mittel gegen Übelkeit sucht. Wahrscheinlich keine leichte Aufgabe hier. Es geht ihm inzwischen wieder etwas besser. Die Übelkeit kommt und geht in Wellen, für den Moment hat sie sich gelegt. Vielleicht ist sie nun endgültig vorüber.

    Der Konzertflügel ist ein Bösendorfer. Er betrachtet die Tasten, deren schwarz-weiße Abfolge sich im Hochglanzlack widerspiegelt. Das Nebeneinander der schwarzen und weißen Tasten hat eine gewisse Ähnlichkeit mit ihren lackierten Zehennägeln. Er setzt sich auf den Hocker und legt seine linke Hand auf die Tasten. Auf dem Notenbrett steht ein englischer Songtext mit ein paar flüchtigen Akkordnotizen: E -7, F# -7, später F# -7 b 5, B 7 b 9.

    Er hat eine Zeitlang Klavier gespielt – zuerst mit Unterricht, dann frei improvisierend. Nach den ersten Grandmal-Anfällen in der Pubertät hat er damit aufgehört. Musik kann anfallsauslösend wirken. Das war vor mehr als zwanzig Jahren. Jetzt ist er seit zehn Jahren anfallsfrei. Vielleicht könnte er also wieder Klavier spielen, ohne die neurologische Balance in seinem Gehirn zu gefährden. Er weiß es nicht.

    Er hat jahrelang Phenobarbital genommen, zuletzt 280 Milligramm pro Tag, was aber nicht zu einer vollständigen Anfallsfreiheit geführt hat, so dass er zunächst auf eine Zusatztherapie mit 200 mg Zonisamid umgestellt wurde, von dem er aber schläfrig wurde und gelegentlich Schwindelanfälle bekam. Erst die Umstellung auf Topamax, 250 Milligramm täglich, hat ihn bis heute anfallsfrei gemacht.

    Er schlägt den ersten Akkord an. Der Flügel ist präzise gestimmt, was beweist, dass er mehr ist als nur ein imposantes Möbelstück. Der Akkord verklingt weich und warm. E-7 – e-g-h-d. Er hat sich nie bemühen müssen, Akkorde und ihre Erweiterungen zu verstehen. Beim Anblick der Klaviertastatur waren ihm die Zusammenhänge zwischen den Tönen vom ersten Moment an mehr oder weniger klar.

    Er schlägt den zweiten Akkord an, dann wieder den ersten, beide im Wechsel und immer sehr leise. Mit der rechten Hand improvisiert er ein paar Verzierungen auf der von den beiden Akkorden aufgespannten Tonleiter, e-Moll dorisch. Seine Finger haben nichts vergessen.

    Er schließt die Augen. Daher bemerkt er nicht, dass sie zurückkommt und zuhört, anstatt nach dem Medikament gegen sein Unwohlsein zu suchen. Er bemerkt es erst, als sie zu singen beginnt. Oder besser zu hauchen, aber nicht tonlos, sondern entlang einer Melodie, die auch die Melodie in seinem Kopf ist. Raindrops on roses, whiskers on kittens …

    Ihre Stimme gleitet präzise durch die Harmonien. Im dunklen Timbre ihres Gesangs schwingt etwas Geheimnisvolles mit, als seien die Töne spontane Verdichtung ihrer Empfindungen. Sie singt auch den zweiten Vers des Songs, doch dann nimmt er die Hände von den Tasten, als habe er kein Recht gehabt zu spielen. Sie lehnt im Türrahmen und sieht ihn neugierig und fragend an. Offenbar ist es ihm mit der Musik gelungen, seinem Anzug- und Aktentaschenimage eine neue und unerwartete Facette hinzuzufügen.

    Obwohl der Altersunterschied zwischen ihnen nicht erheblich ist, gehören sie offensichtlich unterschiedlichen Welten an. Und auch wenn er allein dadurch, dass er My Favorite Things auf dem Klavier spielen kann, noch kaum zu einem Teil ihrer FIGHT- und LOVE-Kultur wird, haben sie jetzt eine Gemeinsamkeit.

    Sie kommen nicht dazu, über ihr kurzes spontanes Duett zu reden, weil die Wohnungstür geöffnet wird. Sie hebt überrascht ihre Augenbrauen. Er hat schon angenommen, dass sie nicht allein hier wohnt, das ist mehr oder weniger offensichtlich. Und obwohl es natürlich auch eine Frau in ihrem Alter sein könnte, die soeben die Wohnung betritt, sagt ihm sein Gefühl, dass es sich um einen Mann handelt – ihren Freund, mit dem sie zusammenlebt.

    Er muss den Kopf ein wenig zur Seite neigen, um am aufgeklappten Korpusdeckel des Konzertflügels vorbei in den Wohnungsflur sehen zu können. Dort stellt sich heraus, dass er mit seiner Annahme im Prinzip richtig liegt. Aber das, was er zu sehen bekommt, birgt dennoch eine Überraschung: Der Mann, der neben ihr auftaucht, ist Mitte bis Ende fünfzig, eher sogar Anfang sechzig. Er trägt eine verwaschene, aber wohl doch sehr teure Jeans, ein hellblaues Pilotenhemd und darüber eine Blouson-Jacke aus weichem fuchsfarbenem Wildleder.

    Er küsst sie flüchtig und gewohnheitsmäßig auf die Lippen und sagt: »Hier bist du, Zoe. Ich habe mich gewundert, dass du nicht im Café sitzt. Ich habe ein paar Unterlagen vergessen.«

    Zoe heißt sie also. Und der Mann, der vor ihr steht – wenn er nicht ihr Vater ist, wofür dem Kuss nach zu urteilen aber nicht viel spricht  –, ist ihr Lebensgefährte. Vorerst hinter dem Klavierdeckel verborgen, betrachtet er ihn. Der Mann ist nicht größer als Zoe, vielleicht sogar ein wenig kleiner. Er wirkt auf eine angenehme und unkomplizierte Weise selbstsicher und arriviert. So, wie er dasteht, mit leicht hängenden Schultern, strahlt er eine gewisse Gelassenheit aus und die Fähigkeit, sich selbst, den Menschen, der er ist, mit Distanz und Ironie zu betrachten. Er lächelt. Seine Haare sind hellgrau und noch voll, so dass er es sich leisten kann, sie etwas länger zu tragen, als es in seinem Alter üblich wäre.

    Sie lebt also mit jemandem zusammen, der ungefähr doppelt so alt ist wie sie. Das gibt es. Er hätte es nur nicht erwartet.

    Sie sagt: »Du hättest anrufen können.«

    Er winkt ab: »Aber nein, nein, das ist lieb von dir.«

    »Piet … Ich habe nichts vor.«

    »Du sollst nicht unter meiner Zerstreutheit leiden.«

    Seine – also Piets – Artikulation ist ein wenig nachlässig oder vernuschelt. Aber da man sich seinem Charme nur schwer entziehen kann, verzeiht man ihm diese Masche, die es zweifellos ist. Man erlässt ihm einen Teil der Mühe des Sprechens und bürdet sich diesen als Mühe des Hörens auf.

    »Und außerdem«, fährt Piet fort und richtet seinen Blick dabei auf den Flügel, »hast du gearbeitet. Ich habe vor der Tür ein paar Takte gelauscht. Du hast …«

    Piet entdeckt ihn, den Fremden am Klavier. Der Ausdruck seines Gesichts verändert sich nur unmerklich, als wäre ihm die zur Schau gestellte Gelassenheit zur zweiten Natur geworden.

    »Oh«, sagt er, »du hast Besuch?«

    Zoe sagt: »Nein, oder ja …«

    Er nimmt die Situation aus zwei Perspektiven wahr. Einerseits sieht er sich als den Fremden, der kaum ein Recht hat, hier zu sein, und sich ganz den Gepflogenheiten des Hauses und den Regeln der Höflichkeit unterwerfen muss. Doch gleichzeitig fahndet er nach einer Spur von Nervosität in Zoes Verhalten, die er als Beleg dafür werten könnte, dass er als Mann einen Eindruck auf sie gemacht hat, der über den des zufällig in ihrem Leben gestrandeten Hilfsbedürftigen hinausgeht.

    »Willst du uns nicht vorstellen, Zoe?«, sagt Piet und behält dabei seine altmodische Art bei, die ohne ein sichtbares Zeichen von Feindschaft ist, als wäre er emotional so pflegeleicht wie ein Golden Retriever. Doch gerade dieses künstliche Gehabe der Harmlosigkeit ist auch beunruhigend. Piets Jovialität könnte ein perfektes Versteck für alle möglichen neurotischen Impulse sein. Ein wenig gedehnt fügt er hinzu: »Ich wusste ja gar nicht, dass du einen neuen … Begleiter hast.«

    Zoe, im Ton leicht gereizt, sagt: »Habe ich auch nicht.«

    »Raindrops on roses«, sagt Piet so melodiös, dass es auch anzüglich sein könnte, und streicht ihr mit der Hand über die Wange.

    Sie wendet sich abrupt um. »Lass das … Wir sind uns vor einer halben Stunde zum ersten Mal begegnet.«

    »Und schon ein Duo … Das ging aber schnell …«

    »Er ist ein Freund von … Cora.«

    »Ach ja?«

    Sie funkelt Piet wütend an und lässt ihre Hand unwirsch durch die Salonluft sausen. »Allerdings!«

    Piet kommt auf ihn zu. »Na, dann. Freut mich.«

    Zoe sagt: »Ich weiß nicht einmal, wie er heißt! Er war im Café und hatte Schwindelgefühle und Übelkeit. Ich habe gesagt, wir hätten Vomex.«

    Die Schwindelgefühle sind so erfunden wie seine Freundschaft mit Cora. Wer ist Cora? Wieso sagt Zoe nicht einfach, was geschehen ist? Sie ist unschuldig. Lügt sie Piet häufig an?

    Sie verschwindet im Flur. Piet sieht ihr nach. Er hat einen kleinen Bauch, der sich unter dem Stoff des Pilotenhemds leicht über den Bund der Jeans wölbt und unterstreicht, dass sich seine Eitelkeit – und eitel ist er zweifellos – bereits in einer abgeklärten Phase befindet. Er ist sich seiner eigenen positiven Wirkung hinreichend bewusst und weiß, dass ein paar kleinere Unvollkommenheiten dem Erscheinungsbild eines erfolgreichen Mannes in seinem Alter keinen Abbruch tun.

    Er streckt Piet die Hand hin. »Entschuldigung, ich wollte hier nichts durcheinanderbringen. Roland Ziegler.«

    Normalerweise denkt er bei sechzigjährigen Männern nicht darüber nach, ob sie möglicherweise gutaussehend oder sogar sexuell attraktiv sind, aber jetzt tut er es. Kann er sich vorstellen, dass Zoe neben Piet im Bett liegt? Er wischt den Gedanken fort. Es ist das Beste, in der gegebenen Situation so förmlich wie möglich zu bleiben.

    »Waren Sie das am Piano?«, sagt Piet und fügt mit der leicht anzüglichen Nuance, die er offenbar perfekt beherrscht, hinzu: »Zoe hat ein gutes Gespür für ihre Begleiter …«

    Er ignoriert die Zweideutigkeit. »Ich komme aus Frankfurt und bin für ein paar Tage beruflich in Berlin.«

    »Das hier ist ja mehr oder weniger eine Wohnstraße«, sagt Piet und bringt damit zum Ausdruck, dass es in einem Viertel wie diesem beruflich eigentlich nichts zu tun gibt, es sei denn, man wäre Staubsaugervertreter. »Ich dachte, Sie haben Cora besucht.«

    Er will Zoe nicht in den Rücken fallen, auch wenn die Lüge unsinnig ist. »Ich habe noch etwas Zeit bis zu meinem Termin.«

    »Hoffentlich erholen Sie sich bald wieder«, sagt Piet.

    »Erholen?«

    »Von Ihrer Übelkeit. Cora sollte sich ein paar Medikamente in den Tresen legen.«

    Wenn er sich das jetzt richtig zusammenreimt, dann ist Cora die Betreiberin des Cafés im Erdgeschoss.

    »Es geht schon wieder, danke.«

    »Zoe ist immer sehr hilfsbereit«, sagt Piet, und auch das klingt, wie alles, was er sagt, zweideutig.

    Zoe taucht wieder aus dem Flur auf, in der Hand tatsächlich eine Schachtel Vomex. Betont nüchtern sagt sie: »Ich bringe Sie zur Tür.«

    »Gute Besserung«, sagt Piet und lächelt schmal.

    Sein Verhalten bleibt undurchschaubar. Er versteckt sich hinter seiner Art und seinem Gestus. So ist es oft, er selbst nimmt sich da nicht aus. Die meisten Männer verdanken ihren Erfolg der Tatsache, dass niemand weiß, wer sie sind – nicht einmal sie selbst.

    Er folgt Zoe in den Flur. Sie öffnet die Wohnungstür und gibt ihm die Vomex. Er bedankt sich und würde diesen Dank gerne mit einer Geste unterstützen. Er fragt sich, ob er ein Signal aussenden kann, um ihr zu verstehen zu geben, dass er sie wiedersehen möchte. Doch es ist schwierig, mehr zu sagen als Danke, weil Piet am Ende des Ganges jedes Wort mithört. Sie verabschieden sich. Zoes Blick ist ein wenig verschleiert. Sie sieht durch ihn hindurch. Die Tür schließt sich. Ihre letzte Botschaft ist: FIGHT.

    Als er wieder auf der Straße steht, bricht die Sonne durch die Wolken. Grelle Lichtfelder wechseln sich in kurzen nervösen Abständen mit dem vorherigen Grau ab. Der Asphalt wird getönt durch indirekte Einstrahlungen von da und dort aufleuchtenden Fassaden. Er hält immer noch die Medikamentenschachtel in der Hand. Als er sie endlich einstecken will, sieht er, dass eine Nummer darauf notiert ist  – eine Telefonnummer mit einer Mobilfunkvorwahl. Zoe hat gekämpft.

    
    ZWEI

    ETWA FÜNFZIG METER von dem Café entfernt, auf der gegenüberliegenden Straßenseite, liegt das ehemalige Verwaltungsgebäude der Ziegler-Elektro-AG. Es ist ein breiter, dreistöckiger dunkelroter Backsteinbau, ein recht typisches Bürogebäude aus der ersten Hälfte des Jahrhunderts. Ein paar Stellen des Mauerwerks sind mit silbernen Graffiti-Zeichen besprüht. Die Fenster sind modernisiert worden. Er ist noch nie hier gewesen, und das Gebäude ist auch nicht mehr im Besitz der Familie.

    Aber er kennt das Eingangsportal von alten Schwarzweißfotos, die es sowohl im Firmenarchiv gibt als auch in den privaten Fotoalben seiner Großmutter. Das Gebäude hat sich in den vergangenen sechzig Jahren nicht wesentlich verändert. Es gehört jetzt der Stadt Berlin, in den achtziger Jahren ist eine Berufsfachschule eingezogen. Vor dem Eingang ist eine Bushaltestelle. Wahrscheinlich hat man sie für die Schüler eingerichtet.

    Nichts, kein Hinweis an der Fassade, kein altes Emblem an der Eingangstür, erinnert mehr daran, dass die Räume, in denen jetzt unterrichtet wird, einmal der Sitz einer elektrotechnischen Firma gewesen sind, die sein Großvater, Hermann Ziegler, 1931 im Alter von siebenundzwanzig Jahren unter dem Namen Ziegler Spulen- und Ankerwickelei gegründet hat.

    Sein Großvater muss ein umtriebiger junger Ingenieur und Unternehmer gewesen sein. Die Spulenproduktion war damals ein florierender Wirtschaftszweig. Eine Spule ist als elektrotechnisches Bauteil für sich genommen so universell wie ein Nagel oder ein Knopf. Dadurch konnte die Ziegler-Elektro-AG, wie die Firma ab 1936 hieß, allen technischen und wirtschaftlichen Anforderungen der dreißiger und vierziger Jahre gerecht werden. Spulen kommen in Radioempfängern und Lautsprechern zum Einsatz, in Türklingeln, Fahrraddynamos, Transformatoren, Elektromotoren, Funkgeräten und Bombenzündern.

    Das Verwaltungsgebäude, vor dessen Eingangsportal er steht, während ein Bus die Haltestelle anfährt und wieder verlässt, ist 1938 fertig gestellt worden, also relativ kurz vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Die Kriegsvorbereitungen Hitlers hatten begonnen. Aus einem Stapel von Direktiven und Anordnungen, die im Firmenarchiv dokumentiert sind, geht hervor, dass die Ziegler-Elektro-AG im Verlauf der Jahre 1939 und 1940 rechtlich und organisatorisch in die Kriegswirtschaft des nationalsozialistischen Staats eingebunden worden ist. Der Schriftverkehr mit ausländischen Kunden wurde unter Zensur gestellt. Es durften keine Lizenzen mehr vergeben werden, und Veröffentlichungen in Fachzeitschriften waren nur noch in begrenztem Umfang möglich. Entwicklungs- und Produktionsziele haben sich nicht mehr nach dem Bedarf ziviler Auftragseingänge gerichtet, sondern wurden durch Anordnungen aus dem Reichskriegsministerium und vom Oberkommando der Wehrmacht gesteuert.

    Er weiß wenig über diese Zeit. Als Enkel ist er inzwischen im Vorstand der Firma seines Großvaters, aber die Geschichte eines Unternehmens ist für dessen Zukunft nicht von Bedeutung. Eine der Auswirkungen, die der Zweite Weltkrieg für die Firma gehabt hat, ist die, dass ihr Sitz nicht mehr in Berlin ist, sondern in Frankfurt am Main.

    Kurz vor der Einkesselung Berlins durch russische und polnische Truppen im April 1945 ließ sein Großvater Teile des Firmenarchivs nach Hessen verlagern – den Unterlagen nach eine heikle Operation, da die Transportkapazitäten beschränkt waren. Die Personalakten und der Schriftverkehr mit dem Reichssicherheitshauptamt, den örtlichen Führern der Gestapo oder der Leitung des Zwangsarbeiterlagers blieben in Berlin. Aber die technischen Unterlagen, die Konstruktionszeichnungen, Spezifikationen und Verfahrensanweisungen wurden vor dem Zugriff der anrückenden Roten Armee in Sicherheit gebracht. Das Ende des Zweiten Weltkriegs war nur noch eine Frage der Zeit, und sein Großvater wollte die Produktion danach möglichst rasch wieder aufnehmen. Mit einundvierzig Jahren hatte er noch nicht vor, sich zur Ruhe zu setzen.

    Im Gegensatz zu den Produktionsstätten der Ziegler-Elektro-AG ist das Verwaltungsgebäude im Krieg nur unerheblich beschädigt worden. Das Eingangsfoyer ist dunkel, nachdem sich die Tür hinter ihm geschlossen hat. Die Korridore liegen im grauen Neonlicht da. Es riecht nach Reinigungsmitteln, der übliche unpersönliche Geruch von öffentlichen Gebäuden. Da im Moment unterrichtet wird, ist es still auf den Gängen. Er steht nur da. Es ist sonderbar mit der Vergangenheit: Sie erhält ihre Macht nur, wenn man sie kennt – wenn man sie nicht kennt, ist sie nichts. Das Einzige, was er empfindet, ist das deutliche Gefühl, nicht in dieses Haus zu gehören. Er gehört nicht in die Gegenwart dieses Gebäudes und auch nicht in seine Vergangenheit.

    Die Option, mit der Firma an den ursprünglichen Firmensitz zurückzukehren, hat sein Großvater erst zu Beginn der achtziger Jahre endgültig aufgegeben. Damals hatte er sich schon aus dem operativen Geschäft zurückgezogen, aber als Patriarch hatte er immer noch eine Menge Einfluss. Doch schließlich hat er den Glauben daran verloren, das Ende der Teilung Berlins und den ökonomischen Wiederaufstieg der Stadt noch zu erleben. Er verkaufte das Verwaltungsgebäude an West-Berlin.

    Er hat sich schon seit langem vorgenommen, das ehemalige Verwaltungsgebäude einmal zu besuchen, aber jetzt, da er sich umsieht, weiß er eigentlich nicht, was er hier soll. Er ist hergekommen, wie man das Grab von Angehörigen besucht. Man denkt, man sollte es tun, ohne zu wissen, wem damit eigentlich gedient ist.

    Solange der Neubau des Bundeskanzleramts in der Nähe des Reichstags noch nicht fertig ist, wird das ehemalige Staatsratsgebäude der DDR als Berliner Dienstsitz des Bundeskanzlers genutzt. Es liegt an einem leeren Asphaltplatz, auf dem einst das Berliner Stadtschloss der Hohenzollern stand. Das Schloss wurde 1950 auf Anordnung der Führung der DDR gesprengt. Die sozialistischen Machthaber betrachteten es als Symbol einer absolutistischen Gesellschaftsordnung und des preußischen Militarismus. Offenbar glaubten sie daran, durch die Sprengung eines Gebäudes die Welt verbessern zu können. Er glaubt das nicht. Einen zehn Meter breiten Teil aus der Schlossfassade hat man bei der Sprengung verschont, weil auf dem Balkon des Portals Karl Liebknecht im November 1918 die sozialistische Republik ausgerufen hat. Das Portal mit dem Balkon hat man in das Staatsratsgebäude integriert.

    Vor diesem Portal steigt er aus dem Taxi. Im Sicherheitsbereich des Foyers überprüft man seine Personalien. Er legt den Inhalt seiner Taschen in eine Schale zum Durchleuchten. Dann geht er durch das Geistertor des Metalldetektors, hinter dem die Welt exakt die gleiche und doch eine andere ist, eine gesicherte und gefahrlose – vorausgesetzt, das System funktioniert.

    Ein Sicherheitsbeamter führt ihn in den ersten Stock in einen großen Raum mit dunkelblauem Teppichboden und einer breiten Fensterfront. Rechts bilden vier Tische ein Podium, wie man es von Pressekonferenzen kennt. Schilder informieren die Anwesenden, dass vor den Mikrofonen Bundeskanzler Schröder und Graf Lambsdorff, Schröders Sonderbeauftragter für die Entschädigung von NS-Zwangs-und Sklavenarbeitern, Daimler-Benz-Vorstandsmitglied Manfred Gentz für die deutsche Wirtschaft und der von Bill Clinton eingesetzte US-Unterhändler Stuart Eizenstat Platz nehmen werden.

    Obwohl das Ende des Zweiten Weltkriegs über ein halbes Jahrhundert zurückliegt, ist die Entschädigung der ehemaligen Zwangsarbeiter des nationalsozialistischen Regimes eine offene außenpolitische Frage. Eine Reihe von deutschen Großunternehmen ist in den USA von ehemaligen NS-Zwangsarbeitern – niemand weiß, wie viele von ihnen noch am Leben sind – auf Schadenersatz verklagt worden. Tatsächlich sind mehr oder weniger alle deutschen Großunternehmen im zurückliegenden Jahr in diesem Zusammenhang verklagt worden: Volkswagen, Siemens, Allianz, Daimler-Benz, Thyssen-Krupp, Henkel, die Deutsche Bank, die Lufthansa.

    Das Thema ist juristisch komplex. Seit dem Ersten Weltkrieg gelten Zwangsarbeit und Deportation als völkerrechtswidrig und begründen reparationsrechtliche Ansprüche. Eine reparationsrechtliche Schlussregelung sollte Gegenstand eines Friedensvertrags sein, den es für den Zweiten Weltkrieg bis heute aber nicht gibt. Völkerrechtlich hat sich inzwischen die Position durchgesetzt, dass der 1990 abgeschlossene Zwei-plus-Vier-Vertrag zur Wiedervereinigung Deutschlands eine friedensvertragliche Bedeutung hat, in dem aber keine reparationsrechtlichen Ansprüche verhandelt worden sind. Sie standen nicht mehr auf der weltpolitischen Tagesordnung, was letztlich bedeutet: Mit der Generation der Täter und Opfer verschwinden auch die verhandelbaren Tatbestände, weil weder moralische Schuld noch persönliches Leid vererbbar sind.

    Der Konferenzraum bietet etwa achtzig Teilnehmern Platz. Bis auf wenige Ausnahmen handelt es sich um Männer, als wären sowohl das begangene Unrecht als auch seine Wiedergutmachung Männersache.

    Sein Platz ist am Rand einer der vorderen Stuhlreihen. Als Schröder, Lambsdorff, Gentz und Eizenstat den Saal betreten, nehmen alle ihre Plätze ein. Die Ruhe, die danach eintritt, ist angespannt. Die Entschädigung der ehemaligen Zwangsarbeiter wird Geld kosten, und die Anwesenden als Vertreter der deutschen Industrie sollen es aufbringen. Nur deswegen sind sie eingeladen worden: um für etwas zu bezahlen, das geschehen ist, als sie noch nicht geboren oder höchstens Kinder waren.

    Schröder sieht tatkräftig aus. Er wirkt smart, konzentriert, eloquent, männlich. Er bewegt sich auf einem Terrain, das ihm zumindest formal vertraut ist: Er ist Jurist. Wahrscheinlich sind alle, die hier im Raum sind, Juristen. Deswegen wissen sie, dass die Entschädigungsklagen der ehemaligen Zwangsarbeiter in den Vereinigten Staaten auf wackligen Beinen stehen. Die meisten dieser Klagen werden vermutlich wegen Unzulässigkeit abgewiesen werden wie die gegen Siemens und die Degussa in New Jersey vor einem Monat.

    Aber gleichzeitig ist klar, dass der Imageschaden für die deutsche Industrie in den USA beträchtlich wäre, wenn man den wenigen noch lebenden Zwangsarbeitern in großen öffentlichen Prozessen jede finanzielle Wiedergutmachung verweigern würde. Daimler-Benz hat vor einem Jahr Chrysler übernommen, die Deutsche Bank will Bankers-Trust kaufen, und VW bringt gerade den New Beetle auf den amerikanischen Markt. Da macht es sich nicht besonders gut, wenn in den Vereinigten Staaten öffentlich die Tatsache diskutiert wird, dass deutsche Autos einmal mit jüdischen Zwangsarbeitern gebaut worden sind, dass die Degussa in ihrem Frankfurter Werk Zahngold aus den Konzentrationslagern in Goldbarren für die Reichsbank umgeschmolzen hat und dass die Deutsche Bank durch die sogenannte Arisierung gestohlenen jüdischen Vermögens reich geworden ist.

    Schröder eröffnet die Konferenz mit ein paar einleitenden Bemerkungen und übergibt das Wort dann an den amerikanischen Unterhändler Stuart Eizenstat, die Stimme Bill Clintons in diesem Raum. Eizenstat unterbricht seine Rede regelmäßig, um sie von einer Dolmetscherin, die neben ihm sitzt, ins Deutsche übersetzen zu lassen. Sie gibt seine Worte mit einer neutralen unbewegten Stimme wieder, weil sie falsche Betonungen und Akzentuierungen vermeiden möchte.

    »Lassen Sie mich zuerst über das reden, was vor mehr als fünfzig Jahren vorgefallen ist. Nazideutschland hat während des Zweiten Weltkrieges etwa zehn Millionen Menschen zur Zwangsarbeit in den Fabriken der Rüstungsindustrie, in der Landwirtschaft und beim Straßenbau genötigt. Manche von ihnen wurden nach der Besetzung ihrer Heimat durch die Wehrmacht deportiert, andere wurden in ihrem eigenen Land zwangsweise umgesiedelt, um für deutsche Firmen in den besetzten Territorien zu arbeiten. Diese massive, nach Umfang und Zweck historisch beispiellose Aushebung von Arbeitskräften setzte arbeitsfähige deutsche Männer für den Kampf mit der Waffe frei und hielt zugleich die NS-Rüstungswirtschaft am Laufen. Viele deutsche Firmen und Konzerne haben damals Gewinne geschrieben und sich eine Marktposition geschaffen, die ihnen bis heute geblieben ist. Die Zwangsarbeiter dagegen haben höchstens einen minimalen Lohn erhalten – wenn überhaupt. Die Bedingungen, unter denen sie zur Arbeit gezwungen wurden, waren dabei unterschiedlich. Das Spektrum reicht von relativ erträglich geregelter Arbeit auf dem Land oder in kleineren Unternehmen bis hin zu gezielter und auch im Nazijargon offiziell so genannter Vernichtung durch Arbeit. Den wenigen, die überlebt haben, ist nach dem Krieg nie eine Entschädigung für das erlittene Unrecht oder auch nur für die geleistete Arbeit zugesprochen worden. Mir ist natürlich bewusst, dass man dieses Unrecht nach mehr als fünfzig Jahren nicht mehr aus der Welt schaffen kann. Die Zahl derer, die heute noch leben, liegt bei etwa zweihunderttausend, und es werden täglich weniger. Das Einzige, was heute noch getan werden kann, ist, deren Leiden im nachhinein anzuerkennen und sich moralisch zur Verantwortung für das im deutschen Namen begangene Unrecht zu bekennen. Es ist nicht möglich, Gerechtigkeit zu schaffen, jede Gerechtigkeit wird notwendigerweise unvollkommen bleiben. Es fällt mir schwer, das hinzunehmen, aber gerade deswegen können und dürfen wir die Dimension der Verbrechen nicht ignorieren. Eines der grausigsten Dokumente, das ich jemals zu Gesicht bekommen habe, war eine Denkschrift der SS mit Schätzungen zu den Gewinnen, die sich aus Arbeitssklaven ziehen ließen. Darin hat die SS bei einer angenommenen Überlebensdauer des durchschnittlichen Arbeitssklavens von neun Monaten aus jeder Arbeitskraft einen Gewinn von 1431 Reichsmark errechnet. Hinzugekommen ist noch, was die SS Erträge aus der sinnvollen Verwertung der Leichen nannte – Zahngold, Kleidung, Wertsachen und Bargeld. Als Gesamtgewinn aus jedem durch Arbeit vernichteten Menschen haben sich nach dieser Rechnung 1631 Reichsmark ergeben, wobei die SS auch die Erträge aus der Verwertung von Knochen und Asche hinzugerechnet hat. Ich denke, Sie sollten dieser ungeheuerlichen menschenverachtenden Rechnung etwas entgegensetzen, solange dies noch möglich ist.«

    Nach dieser Rede tritt Schweigen ein. Ist das, was Eizenstat fordert, überhaupt möglich? Kann man einer solchen Rechnung etwas entgegensetzen? Die Ökonomie verwandelt Menschen in Zahlen. Vielleicht ist jede Ökonomie auf ihre Weise unmenschlich. Aber man sieht es erst, wenn jedes Maß verloren geht. Wenn auch der letzte Vorhang der Humanität fällt.

    Den, der sich schließlich erhebt, kennt er persönlich, er duzt ihn sogar. Es ist Kurt Weyse, Justitiar eines Import-Unternehmens für Buntmetalle, mit dem die Ziegler Group zusammenarbeitet. Kurt ist ein blonder, eloquenter, etwas langweiliger Riese. Auf einmal denkt er: ein Germane.

    »Das ist alles unerträglich«, sagt Kurt mit seiner überraschend hohen, etwas gepressten Stimme, »und ich möchte betonen, dass es mich absolut nicht kaltlässt, was vor mehr als fünfzig Jahren in diesem Land geschehen ist. Aber als Vertreter einer Generation, die in den frühen sechziger Jahren geboren wurde, frage ich mich doch, warum wir gerade jetzt hier zusammenkommen und darüber reden.«

    »Vielleicht weil vorher niemand darüber geredet hat?«, sagt Schröder und hebt dabei seine markanten Augenbrauen.

    »Bei allem Respekt, Herr Bundeskanzler. Ich bin mir der nationalsozialistischen Verbrechen absolut bewusst, und ich habe nicht den Eindruck, dass es bei irgendjemand, der hierzulande auch nur einen Funken Verstand hat, anders ist. Ignoranz und Verdrängung kann ich bei diesem Thema absolut nicht erkennen.«

    »Das sehe ich nicht so«, entgegnet ihm Schröder. »Die Zwangsarbeiterproblematik hat in der Diskussion der deutschen Vergangenheit bisher nur eine untergeordnete Rolle gespielt. Da gibt es definitiv Nachholbedarf.«

    »Mag sein, aber was hat das mit uns zu tun? Seien wir ehrlich: Wir wissen doch alle, weswegen wir hier sind: Weil in den USA ein paar gewiefte Anwälte herausgefunden haben, dass es jetzt noch ein paar überlebende Opfer des Naziregimes gibt und in ein paar Jahren nicht mehr und dass jetzt also die letzte Gelegenheit ist, aus dieser Sache etwas herauszuholen. Es geht mir absolut nicht darum, die nationalsozialistischen Verbrechen kleinzureden, aber das, was im Moment vor amerikanischen Gerichten läuft, ist nichts anderes als ein äußerst durchsichtiges Erpressungsmanöver.«

    Schröder wiegt den Kopf hin und her. Ganz Politiker und Bundeskanzler, bleibt er gelassen. »Natürlich habe auch ich Sorge, dass unsere Initiative angesichts der unrealistischen finanziellen Forderungen seitens der Klägeranwälte und der offenen Fragen zur Rechtssicherheit für deutsche Unternehmen vor US-amerikanischen Gerichten noch scheitern könnte. Dennoch bin ich fest davon überzeugt, dass wir dieses wohl letzte offene Kapitel der Aufarbeitung des Nationalsozialismus in diesem Jahrhundert zum Abschluss bringen sollten. Das ist unsere historische Pflicht.«

    »Und das heißt: Entweder wir zahlen zehn Milliarden – ich bitte Sie: zehn Milliarden«, wiederholt Weyse noch einmal mit besonders dramatischer Betonung, »oder unsere Geschäfte werden uns in den USA durch verleumderische Klagen und die zwangsläufig folgende negative Medienkampagne unmöglich gemacht. Die Umsatzzahlen würden einbrechen und die deutsche Industrie massiv geschwächt. Wenn das keine Erpressung ist, was dann?«

    Die Stimmung im Saal ist gespannt. Er betrachtet abwechselnd Kurt Weyse und den Bundeskanzler. Ganz offensichtlich spricht Kurt das aus, was viele der anwesenden Vertreter der deutschen Industrie denken. Niemand protestiert.

    »Nein, es ist keine Erpressung«, sagt er.

    Alle Gesichter wenden sich ihm zu. Auch der Bundeskanzler wendet sich ihm zu, mit einem überraschten, aber wohlwollenden Ausdruck in den Augen. Offenbar ist er froh darüber, dass ihm jemand aus dem Plenum beispringt, so dass er die ganze Überzeugungsarbeit nicht selbst leisten muss.

    »Sie halten die Forderungen für berechtigt, Herr …?«

    »Roland Ziegler«, stellt er sich heute Morgen zum zweiten Mal förmlich vor – zuerst Piet und nun Gerhard Schröder. Die beiden dürften ungefähr im gleichen Alter sein. »Ich spreche für den Vorstand der Ziegler Group«, fährt er fort und wendet sich an Kurt Weyse. »Kurt, ich kann durchaus eine Form von Erpressung erkennen. Aber es sind nicht wir, die erpresst werden.«

    »Ach nein?«, sagt Kurt und setzt sich.

    »Nein, nicht wir werden von den Zwangsarbeitern erpresst, sondern wir erpressen die Zwangsarbeiter.«

    »Wie bitte?« Kurt ist überrascht und wohl auch empört.

    »Du hast es gehört: Die SS hat den Wert eines Menschenlebens berechnet, und jetzt tun wir es. Es geht um Geld, damals wie heute. Wir berechnen, welchen Betrag man für jeden noch lebenden Zwangsarbeiter aufbringen muss und wie viel dabei in der Summe herauskommt. Sie, Herr Bundeskanzler, bieten zur Zeit acht Milliarden, Sie, Herr Eizenstat, wollen, soweit mir bekannt ist, zehn. Der Wert der Toten wird von uns berechnet, um die noch Lebenden für ihre Leiden zu entschädigen. Ist es ein Unterschied, dass die Rechnung aus Empörung und dem Willen zur Wiedergutmachung aufgemacht wird und nicht aus Kaltblütigkeit und Menschenverachtung wie bei der SS? So muss man es wohl sehen.«

    »Worauf wollen Sie hinaus?«, sagt Schröder. Er ist misstrauisch geworden, sogar wachsam.

    »Ich will auf Folgendes hinaus: Wir machen uns nicht schuldig, aber wir haben eine klare Forderung gegenüber den Klägern. Wenn wir zahlen, dann muss hinterher Ruhe herrschen. Wir wollen unsere dunkle Vergangenheit ein für alle Mal begraben. Wir wollen das Buch der nationalsozialistischen Geschichte schließen. Das letzte Kapitel, wie Sie, Herr Bundeskanzler, sagen, soll jetzt geschrieben werden, damit wir das Buch zuschlagen und ins Regal stellen können. Danach soll niemand mehr daran rühren, weder die Täter noch die Opfer. Das ist es, was wir verlangen, und darin liegt die eigentliche Erpressung: Wir sagen zu den Opfern, ihr bekommt das Geld nur, wenn ihr ab jetzt für immer schweigt. Und wenn ihr dazu nicht bereit seit, dann bekommt ihr keinen Pfennig. Das ist der Punkt. Wir sitzen am längeren Hebel. Wir haben das Geld, die Überlebenden haben nichts. Wir sollten zahlen. Wir müssen zahlen.«

    Während er redet, kehrt die Übelkeit zurück. Er spürt sie aufsteigen wie eine Welle, der er nicht entkommen kann und die ihn mit sich reißen wird. Ohne eine Entgegnung abzuwarten, verlässt er seinen Platz und wendet sich zur Tür. Zum Glück braucht er, da er auf der Türseite sitzt, nicht quer durch den Saal zu gehen. Er spürt die fragenden, verärgerten, abweisenden Blicke, die ihm folgen. Aber er hat keine Wahl. Er verlässt den Saal und wendet sich, ohne den auf dem Gang postierten Sicherheitsbeamten zu beachten, zum WC, dessen Eingang er vor der Konferenz im Vorbeigehen gesehen hat. Er schließt sich in eine der Kabinen ein, beugt sich über die Toilettenschüssel und übergibt sich. Er erbricht das Frühstück, und als sein Magen leer ist, erbricht er grünliche Gallenflüssigkeit.

    Er riecht die saure Ausdünstung des Erbrochenen in seinem Mund und hört seinen schweren Atem, akustisch gespiegelt von den kühlen weißen Kacheln. Sein Bauch und sein Rachen schmerzen. Er rührt sich nicht. Er hofft, dass sich sein Zustand nach dem Erbrechen bessert. Dass sich sein Magen beruhigt und alles vorbei ist. Aber das tritt nicht ein.

    
    DREI

    DAS HITLER-PORTRAIT auf der aktuellen Spiegel-Ausgabe hat ihn an eine Sammlung von Gesetzesblättern der nationalsozialistischen Reichsregierung erinnert, die er sich einmal während seines Jurastudiums in der Universitätsbibliothek hat kommen lassen. Unter den losen einzelnen Seiten befand sich unter anderem das Reichsgesetzblatt Nr. 86 vom 25.  Juli 1933 mit dem Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses. Der Text auf dem vergilbten Papier war in Frakturlettern gesetzt. In Paragraph eins hieß es: »Wer erbkrank ist, kann durch chirurgischen Eingriff unfruchtbar gemacht (sterilisiert) werden.« Dann wurde der Begriff erbkrank präzisiert. »Erbkrank im Sinne dieses Gesetzes ist, wer an einer der folgenden Krankheiten leidet: 1. angeborenem Schwachsinn, 2. Schizophrenie, 3. zirkulärem (manischdepressivem) Irresein, 4. erblicher Fallsucht, 5. erblichem Veitstanz (Huntington’sche Chorea), 6. erblicher Blindheit, 7.  erblicher Taubheit, 8. schwerer erblicher körperlicher Missbildung.«

    Er fand sich also in der Mitte dieser Liste wieder, zwischen manischer Depression und Chorea-Huntington unter Punkt vier, erblicher Fallsucht. So bezeichnet man seit dem Mittelalter epileptische Erkrankungen in der deutschen Sprache. Im Mittelalter hat man sogar geglaubt, Epilepsie lasse sich durch Kastration (bei Männern) heilen. Das hat ihn zunächst empört. Später hat er erfahren, dass es tatsächlich einen Zusammenhang zwischen geschlechtlicher Aktivität und der Häufigkeit von epileptischen Anfällen gibt  – bei Hunden gibt es ihn. Es ist bis heute tierärztliche Standardpraxis, epilepsiekranke Hunde zu kastrieren.

    Das Taxi, das ihn zum Hotel bringt, ist ein leise dahinrollender Mercedes. Daimler-Benz war einer der ersten deutschen Konzerne, die Zwangsarbeiter beschäftigt haben, aber auch einer der ersten, die eine Entschädigung auf freiwilliger Basis gezahlt haben. Macht es das besser? Oder fährt er in einem Produkt von Kriegsverbrechern?

    Das Hotel liegt im Westteil Berlins. Die Route vom Staatsratsgebäude der DDR dorthin führt über die ehemalige innerstädtische Grenze zwischen Ost- und West-Berlin. Hoch aufragende Kräne, im Nichts endende Betonstelen, wassergefüllte Gruben und aufeinandergestapelte Wohncontainer bilden dort eine immense Baulandschaft, die sich nahtlos vom Potsdamer Platz mit halbfertigen, schon weit in den Himmel ragenden Hochhäusern bis zum Neubau des Kanzleramts erstreckt.

    Beim Anblick der Baustelle fragt er sich, wer hier arbeitet. Türken und Polen sicher, Portugiesen, hat er gehört. Sie alle tun es freiwillig und werden dafür bezahlt – ob anständig, weiß er nicht. Sein Gefühle sind gemischt, als er auf den Reichstag mit der gläsernen Kuppel auf dem Dach und der hoch vor dem Eingangsportal wehenden deutschen Fahne zufährt. Irgendwo hier im Herzen Berlins wurde vor sechzig Jahren der Gewinn aus der Verwertung eines Arbeitssklaven berechnet: 1631 Reichsmark.

    Eizenstat hat recht. Die in den USA klagenden Zwangsarbeiter können das an ihnen begangene Unrecht durch alle Instanzen bringen und werden am Ende doch keine Gerechtigkeit bekommen. Das, was ihnen genommen worden ist – ihre Jahre, ihre Gesundheit, ihr Recht  –, werden sie nicht zurückbekommen. Juristisch ist das Problem nicht zu lösen. Alles, was man tun kann, ist, zu bezahlen und eine einfache Tatsache anzuerkennen: Die letzte Instanz ist Geld.


    Die Dämmerung über der Stadt ist schon weit fortgeschritten, als er Zoe anruft. Er hat den Anruf hinausgezögert, weil er sich nicht sicher ist, wohin er führen wird. Er lebt in Frankfurt, Zoe in Berlin. Und außerdem hat sie einen Lebensgefährten – vielleicht ist sie sogar verheiratet. Das ist durchaus möglich.

    Trotzdem kann er nicht aufhören, an sie zu denken. Raindrops on roses, whiskers on kittens … Wer die erste Zeile von My Favorite Things so singen kann wie sie, muss viel von Musik verstehen, jedenfalls von Jazz-Standards. Besonders gefallen hat ihm das dunkle Timbre ihrer Stimme mit dem hauchigen, manchmal etwas kratzenden tonlosen Ansatz. Als er sie anruft, glaubt er ihre Stimme schon am Einatmen vor der ersten Silbe zu erkennen.

    »Hallo«, sagt sie, ohne ihren Namen hinzuzufügen.

    »Ich bin der, der Sie heute beim Frühstück gestört hat …«

    Sie lacht: »Ist Ihre Konferenz zu Ende?«

    »Ja.«

    »Haben Sie sich erholt?«, fragt sie.

    »Kein Problem. Mir geht es wieder gut.«

    »Sind Sie noch länger in Berlin?«

    »Heute und morgen noch«, sagt er und fügt hinzu: »Vielleicht können wir uns sehen.«

    »Ja …«, sagt sie etwas zögerlich und lässt eine kurze Gesprächspause entstehen. Dass sie überlegen muss, enttäuscht ihn ein wenig. Aber wie sollte es auch anders sein? Es ist Freitagabend – der Beginn des Wochenendes. Sie wird längst etwas vorhaben, alles andere wäre ungewöhnlich.

    »Ich will es nicht zu kompliziert machen«, sagt er.

    »Nein, nein  …«, sagt sie. »Ich möchte Sie gerne wiedersehen … Hm … Ich stehe hier an der Theaterkasse der Schaubühne. Wir gehen in Hamlet, es gibt noch Karten, vielleicht haben Sie ja Interesse …«

    Das Wir, so nimmt er an, bezieht sich auf sie und Piet. Er ist sich nicht sicher, ob es eine gute Idee ist, in dieser Konstellation ins Theater zu gehen.

    »Ja, Hamlet, das klingt spannend. Aber ich möchte Ihre Pläne wirklich nicht durcheinanderbringen.«

    »Wissen Sie, wo die Schaubühne ist?«

    »Ich kenne mich in Berlin nicht besonders gut aus.«

    »Am Kurfürstendamm«, erklärt sie. »Ich hinterlege Ihre Karte an der Kasse. Am besten setzen Sie sich in ein Taxi. Die Vorstellung beginnt um halb acht. Schaffen Sie das? Wo ist Ihr Hotel? Im Westen oder im Osten?«

    »Im Westen. Beim Zoologischen Garten.«

    »Dann ist es kein Problem.«

    Kurz darauf steht er auf der Straße. Die spätherbstliche Wärme hält sich auch jetzt, am Abend, über dem Asphalt. Obwohl es schwül ist und nach wie vor ein Gewitter in der Luft liegt, locken die lauen Temperaturen und der Beginn des Wochenendes die Menschen zu den Schaufenstern und in die Restaurants. Zwischen ihren Gestalten blitzen die Frontscheinwerfer der Autos durch, so dass er sein Gesicht instinktiv der anderen Seite des Gehwegs zuwendet.

    Der Reflex, flackernde Lichteindrücke zu meiden, ist tief in ihm verankert. Viele seiner generalisierten Anfälle waren lichtinduziert: fotogene Reflexanfälle. Zwar hat er Zoe gegenüber behauptet, alles sei wieder in Ordnung, aber eigentlich weiß er immer noch nicht so genau, was mit ihm los ist.

    Sollte sich wirklich ein Anfall ankündigen, würde man seinen Zustand medizinisch jetzt nicht mehr als Aura bezeichnen. Auren sind kurzzeitige Ereignisse. Eine längere Phase der Unruhe hingegen, verbunden mit wiederkehrender Übelkeit und Kopfschmerzen, manchmal auch Depressivität und Schlafstörungen wird medizinisch als Prodrom bezeichnet. Epileptische Prodrome können Stunden, manchmal Tage dauern.

    Es gibt noch eine dritte Möglichkeit. Es könnte sein, dass er Zoe heute Morgen unbewusst wahrgenommen hat, als er vor dem Café aus dem Taxi gestiegen ist. Und diese Wahrnehmung unterhalb der Schwelle seines bewussten Sehens könnte der Auslöser dessen gewesen sein, was er schließlich für eine Aura gehalten hat: Er hat Zoe im Café gesehen oder erahnt, und etwas in ihm wollte mit ihr in Verbindung treten. Angeblich entsteht das sexuelle Begehren in Bruchteilen von Sekunden. Und das einzige Mittel seines Unterbewusstseins, ihn in das Café zu steuern, war die Illusion einer Aura.

    Wie Zoe gesagt hat, ist es nicht weit vom Hotel zur Schaubühne. Bereits nach wenigen Minuten hält das Taxi am Straßenrand. Er zahlt und steigt aus. Dabei sieht er Piet, Zoes Lebensgefährten, auf den Eingang des Theaterfoyers zueilen. Im Gegensatz zu ihm wird Piet dabei bereits vom Lichtschein des vollständig verglasten Kassenraums erfasst. Dort steht auch Zoe ein paar Meter neben dem Kassenschalter und wartet.

    Er bleibt unschlüssig vor dem Theater stehen, zögert, hineinzugehen. Zoes und Piets Begrüßung kommt ihm ein wenig kühl vor. Zoe hält Piet ohne große Begeisterung die Wange hin, Piet küsst sie kurz. Er trägt ein gewinnendes Lächeln zur Schau. Sein dunkelgraues Jackett ist aus einem sehr weichen Material gefertigt, Gleiches gilt für die Hose, die etwas heller ist. Seine gelbe Krawatte ist mit einem dünnen Knoten gebunden. Piet kann sich diesen lockeren, etwas zerknautschten Stil leisten.

    Zoe hat ihr FIGHT-und-LOVE-T-Shirt gegen ein schwarzes Kapuzen-Hoodie mit dem betend vorgeneigten Profil des Papstes ausgetauscht. Dazu trägt sie eine mit vielen willkürlichen Reißverschlüssen und Schnallen versehene Militärhose, die unten in dunklen Schnürboots steckt.

    Sie nimmt die Eintrittskarten aus ihrer Army-Umhängetasche, trennt sie und reicht Piet eine davon. Das wäre eigentlich nicht nötig, da sie gemeinsam durch die Einlasskontrolle gehen. Das verglaste Foyer der Schaubühne ist selbst eine Bühne. Piet und Zoe stehen nebeneinander und tauschen kurze nüchterne Bemerkungen aus. Zoe sagt etwas, dann sagt Piet etwas, danach Zoe wieder – und dann, vollkommen überraschend, wendet Piet sich Zoe zu und küsst sie.

    Zoe ist davon so überrumpelt, dass sie sich ohne Widerstand küssen lässt. Piet küsst sie besitzergreifend und männlich. Er umfasst mit der rechten Hand ihr Kinn – eine Geste, mit der er zusätzlich zum Ausdruck bringt, dass es ihm zusteht, sie jederzeit zu küssen. Ihre Arme schweben auf halber Höhe, bereit, Piet wegzustoßen oder zu umarmen.

    Erst nach mehreren Sekunden gibt er Zoes Lippen frei. Sie muss erst einmal Luft holen. Während ihre Arme zurücksinken und unklar ist, wie sie auf den Kuss reagiert, sagt Piet etwas zu ihr – das Falsche offenbar: Sie schießt aus ihren Augen tödliche Blitze auf ihn ab, öffnet ihre Army-Tasche und fängt an, wütend darin herumzuwühlen. Doch zu erregt, um zu finden, wonach sie sucht, reißt sie sich die Tasche schließlich von der Schulter und wirft sie – nicht mit einer ausholenden theatralischen Gebärde, sondern in einem nervösen zornigen Impuls – Piet vor die Füße. Dann dreht sie sich um und geht.

    Die anderen Theatergäste sind auf die Szene aufmerksam geworden und beobachten sie verstohlen. Manchen ist es peinlich. Sie tun so, als würden sie nicht bemerken, was dort geschieht. Es gibt nichts, was sie tun könnten. Es gibt keine Konvention, auf das Private in der Öffentlichkeit zu reagieren, solange das, was geschieht, keine Rechte verletzt.

    Zoe durchquert, ohne sich noch einmal umzusehen, das Foyer der Schaubühne, stößt die Glastür auf und tritt heraus. Er steht ein paar Meter von ihr entfernt auf dem Platz vor dem Eingang. Zoe erkennt ihn zuerst nicht, als sie an ihm vorbeigeht, doch dann bleibt sie irritiert stehen und dreht sich um. Ihre Erregung schlägt in Verwirrung um.

    »Oh … Sie … ach ja … Ihre Karte … Entschuldigung … ich komme nicht mit, aber Ihre Karte liegt an der Kasse.«

    Unversehens wird er selbst zu einem Akteur in diesem kleinen Drama – er lügt: »Ist etwas geschehen? Doch hoffentlich nichts …«

    »Nein, nein … es ist nichts …«

    Nach der Lüge gibt er nun der Wahrheit die Ehre: »Ehrlich gesagt, bin ich nicht wegen Hamlet hier, sondern wegen Ihnen.«

    Sie sieht ihn an. »Ach ja?«

    »Hamlet kenne ich schon.«

    Sie hebt die Augenbrauen. »Sind Sie sicher, dass Sie mich kennenlernen wollen?«

    »Unbedingt.«

    »Dann kommen Sie.«

    Sie wendet sich zur Straße, und er folgt ihr über den Kurfürstendamm. Auf der anderen Seite werden ihre Schritte allmählich etwas langsamer, und ihr Atem beruhigt sich. Er denkt: Sie hat sich gefangen. Und dann denkt er: Was für eine eigenartige Formulierung: gefangen. Als wären wir nur im Augenblick der Katastrophe frei.

    Sie sagt: »Vielleicht verpassen Sie ja etwas. Hamlet wird von einer Frau gespielt. Das kommt nicht so häufig vor.«

    »Ach ja? Und was ist mit Ophelia? Ist sie ein Jüngling? Oder lesbisch?«

    »Ich weiß nicht. Ich hab’s ja nicht gesehen.« Und nach einer Weile fügt sie hinzu: »Finden Sie nicht, dass wir Frauen einen Hamlet verdient haben? Oder ist der Wahnsinn nur Männersache?«

    Er lässt die Frage offen. Aber er hält nicht viel von Experimenten mit Geschlechterrollen. Was er empfindet, ist im Prinzip nicht kompliziert. Er ist neugierig auf Zoe und fühlt sich zu ihr hingezogen, weil sie eine schöne Frau ist.

    Zwischen den Häusern und unter den halb entlaubten Bäumen auf dem Kurfürstendamm kommt ihm die Luft besonders warm vor. Auf dem Gehweg hat sich eine Menschentraube um einen Hütchenspieler gebildet. Locker gekleidet mit weinrotem Sweatshirt und in den Nacken gedrehter Baseballkappe hockt er vor einer blauen abgewetzten Matte auf dem Boden und schiebt drei Streichholzschachteln hin und her.

    Sie kommen dazu, als er sich aufrichtet und seine Aufmerksamkeit einer jungen Frau zuwendet. Sie hält einen Hundertmarkschein in der Hand, zögert aber noch. Dann, in einem einzigen Bewegungsfluss, gibt sie dem Hütchenspieler das Geld, beugt sich vor, streckt den Arm aus und hebt eins der Schächtelchen hoch. Ungläubig, nicht einmal sogleich schockiert, starrt sie auf die Matte: Die erbsenkleine Kugel, die sie offenbar unter dem Schächtelchen erwartet hat, liegt dort nicht.

    Sie ist jung und mädchenhaft, ein wenig unscheinbar, aber doch hübsch, mit einem weichen, faltenlosen Gesicht und blonden, mit einem rosa Stoffband hochgeknoteten Haaren. Der Hütchenspieler spricht das übliche vereinfachte Deutsch eines Ausländers, der nicht vorhat, die Sprache gründlich zu lernen. Er ist warmherzig, geradezu kameradschaftlich.

    Er sagt: »Beim nächsten Mal machst du besser, musst du genau hinsehen, ist nicht schwer, kannst du nochmal setzen, kannst du zweihundert setzen, wenn du gewinnst, hast du hundert und noch hundert dazu, pass auf, ich zeige dir, ganz langsam …«

    Zoe greift in die Kängurutasche ihres Hoodies und holt eine Schachtel Zigaretten und ein Feuerzeug heraus. Offenbar ist es ihr ganz recht, beim Hütchenspiel zuzuschauen und noch ein wenig emotionalen Stress von ihrem Streit mit Piet abzubauen. Sie saugt das Feuerzeugflämmchen tief in die Zigarettenspitze. Dass sie einem professionell durchgezogenen Betrug zusieht, scheint sie nicht sonderlich zu tangieren.

    Für ihn ist diese Erfahrung nicht ganz so alltäglich. Natürlich gibt es auch in Frankfurt Hütchenspieler, aber dort, wo er sich üblicherweise aufhält, lassen sie sich nicht blicken. Das, was er gerade gesehen hat, packt ihn sogar in seiner Ehre als Jurist. Es reizt ihn, für Gerechtigkeit zu sorgen.

    Der Hütchenspieler geht wieder in die Hocke. Nach drei Zügen hebt er eins der Schächtelchen kurz an, zeigt den Umstehenden die kleine weiße Kugel noch einmal, um zu demonstrieren: Alles geht mit rechten Dingen zu. Aber glaubt die Blonde das wirklich? Begreift sie tatsächlich nicht, dass gerade die Langsamkeit, mit der die Schachteln gemischt werden, der Köder ist?

    Der Hütchenspieler richtet sich auf und sagt zu ihr: »Diesmal hast du gesehen, hast du gut aufgepasst, sehe ich in deinen Augen, diesmal weißt du, setzt du zweihundert, hast du Geld zurück und dazu noch mehr …«

    Aber sie kann sich nicht entscheiden. Sie ist immer noch gelähmt von dem vorherigen Verlust. Ein paar Momente lang geschieht nichts, dann tritt ein anderer Zuschauer vor, setzt hundert Mark und deckt das mittlere Schächtelchen auf, das aber nach allem, was zu sehen war, unmöglich das mit dem Kügelchen sein kann. So ist es auch: Das Schächtelchen ist leer, und der Zuschauer geht ärgerlich fort – eine abgesprochene Niederlage, er gehört natürlich zum Team. Der Druck auf die Blonde soll erhöht werden: Jetzt braucht sie sich nur noch zwischen zwei Schächtelchen zu entscheiden – rechts oder links.

    Der Hütchenspieler flüstert ihr Zuversicht ein, warm und voller Mitgefühl: »Kannst du immer noch setzen. Ich sehe, dass du weißt, wo Kugel ist, setzt du zweihundert, hast du Geld zurück und noch mehr, wirst du gewinnen, kann ich sehen.«

    Vielleicht ist es Hypnose. Sie öffnet ihr Portemonnaie, legt zwei Hundertmarkscheine in die geöffnete Hand des Hütchenspielers und geht in die Hocke. Zoe bläst Rauch aus. Wie alle ist sie jetzt neugierig, was als Nächstes geschieht. Die Blonde hockt reglos vor der Matte, dann streckt sie zögernd die Hand aus. Er kann die bläulichen Venen unter der dünnen hellen Haut des Handrückens in der nächtlichen Straßenbeleuchtung erkennen. Er macht einen kleinen Schritt auf die Spielmatte zu. Die Blonde nähert ihre Hand dem rechten Schächtelchen, doch kurz bevor sie es mit den Fingerspitzen erreicht, setzt er seinen Fuß darauf. Genauer gesagt, lässt er seinen rechten Fuß mit aufgesetzter Ferse über dem Schächtelchen schweben, ohne es mit der Schuhsohle zu berühren. Er will das Schächtelchen nicht zertreten, sondern nur verhindern, dass die Blonde es umdreht.

    Der Blick des Hütchenspielers verfinstert sich. Seine eben noch lockere Art weicht gespannter nervöser Aufmerksamkeit. Das Spiel ist illegal. Er kann keinen Ärger gebrauchen. Und er weiß nicht, was der unbekannte Eingreifer auf der anderen Seite der Matte vorhat. Vielleicht hat er es mit einem Polizisten in Zivil zu tun.

    Die Blonde hebt den Kopf. Sie versteht nicht, was geschieht. In ihrem Blick überwiegt Skepsis. Ihre Hand schwebt griffbereit neben seinem Schuh. Ganz offensichtlich sieht sie in der Intervention keinen Schutz. Vielmehr missachtet er mit seinem Eingreifen ihre Entscheidung für das rechte Schächtelchen. Er kann ihr das Misstrauen nicht verdenken. Warum sollte sie ihm vertrauen, einem Mann, den sie niemals zuvor gesehen hat? Auch er könnte ein Betrüger sein.

    Der Hütchenspieler beginnt nervös zu tänzeln, als wäre der Boden kochend heiß. »Was machst du? Möchtest du spielen? Kannst du nächstes Spiel machen, aber zuerst sie, sie möchte Schachtel umdrehen.«

    »Das weiß ich«, sagt er. »Sie möchte die rechte Schachtel umdrehen, weil unter dieser Schachtel das Kügelchen ist. Wir haben es alle gesehen, ich habe es jedenfalls gesehen. Das Kügelchen kann nicht unter der linken Schachtel sein.«

    Der Hütchenspieler sagt: »Wenn du spielen willst, kein Problem, machst du nächstes Spiel.«

    »Zuerst müssen wir dieses hier beenden«, sagt er.

    »Lässt du sie Schachtel umdrehen«, sagt der Hütchenspieler, »dann ist zu Ende.«

    »Ich lasse sie eine Schachtel umdrehen«, nickt er, »aber nicht die unter meinem Fuß, sondern die andere. Nicht die rechte, sondern die linke.«

    »Muss sie entscheiden«, sagt der Hütchenspieler und weist auf die Blonde, die ihre Hand jetzt zurückgezogen hat und die beiden Männer abwechselnd ansieht. »Ist ihr Spiel. Sie sagt, welche Schachtel sie umdrehen will. Sie sagt, nicht du.« Und dann wendet er sich direkt an die junge Frau zu seinen Füßen und fügt hinzu: »Sag ihm, ist dein Spiel. Du sagst, welche Schachtel du umdrehst.«

    »Wir wissen, welche Schachtel sie umdrehen will«, sagt er. »Die rechte, die unter meinem Schuh – das ist ihre Entscheidung. Und wenn die Kugel unter der rechten Schachtel ist, dann kann sie nicht unter der linken sein. Das ist es, was ich meine. Wenn sie die linke Schachtel umdreht und dort liegt keine Kugel, dann hat sie gewonnen.«

    Der Hütchenspieler schweigt einen Moment. Er hält die zwei Hundertmarkscheine in der Hand, die er von der Blonden bekommen hat. Das Geld bereits einzustecken, bevor das Spiel zu Ende ist, wäre zu auffällig. Die Freundlichkeit ist aus seiner Stimme gewichen, als er sagt: »Nimmst du Fuß weg, und wir vergessen ganze Geschichte. Dann spielst du.«

    »Ich möchte nicht spielen. Es ist ganz einfach. Sie soll die linke Schachtel aufdecken.«

    Doch anstatt die linke Schachtel umzudrehen und damit ihre Chance zu wahren, ihr Geld zurückzubekommen, streicht die Blonde sich unentschlossen eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Sie legt den Kopf in den Nacken und sieht den Hütchenspieler an. Ihr Blick ist fast zärtlich. Sie möchte von ihm geliebt und nicht betrogen werden. Dieser Wunsch ist stärker als die Stimme der Vernunft, die ihr sagt, dass er ihr Feind ist.

    Der Hütchenspieler spürt, dass sie nicht bereit ist, sich dem Fremden anzuvertrauen. Er spürt die Macht, die er über sie hat. In der Welt, aus der er stammt, ist er es gewohnt, dass Frauen sich seinem Willen beugen. Dass für Frauen zu lieben bedeutet zu gehorchen.

    Er sagt: »Ist ihr Spiel, sie muss entscheiden, du musst akzeptieren.«

    »Drehen Sie die linke Schachtel um«, sagt er zu ihr.

    »Warum denn?«, sagt sie abweisend. »Ich habe mich für die rechte entschieden.«

    »An Ihrer Entscheidung ändert sich ja nichts«, versucht er sie von seinem Vorschlag zu überzeugen.

    Sie sagt: »Wenn die Kugel links liegt, habe ich verloren.«

    »Dann läge rechts keine, und Sie hätten bei Ihrer Entscheidung für die rechte Schachtel ebenfalls verloren.«

    Die Haltung, in der er dasteht, einen Fuß angehoben, ist unbequem. Er denkt darüber nach, die Sache abzukürzen, indem er sich selbst hinunterbeugt und das linke Schächtelchen aufdeckt. Aber das würde bedeuten, ihren Willen zu ignorieren und sie letztlich nicht anders zu behandeln als der Hütchenspieler. Das möchte er nicht. Er möchte es nicht einfach nur besser wissen als sie. Er möchte nicht, dass sie gehorcht, sondern sie davon überzeugen, dass er auf ihrer Seite ist. Wie kann er das?

    Vielleicht steht ihr der Hütchenspieler mit seiner zugleich werbenden und brutalen Art näher. Vielleicht ist sie es nicht gewohnt, respektiert zu werden. Vielleicht macht Respekt sie misstrauisch. Vielleicht will sie gar nicht frei sein.

    Zoe steht neben ihm. Sie hat aufgehört, an ihrer Zigarette zu ziehen. Er spürt die Intensität, mit der sie ihn und die Situation jetzt beobachtet. Er startet noch einen Versuch, die Blonde von der Logik seiner Überlegungen zu überzeugen: »Es ist mehr als wahrscheinlich, dass weder rechts noch links eine Kugel liegt. Sie werden Ihr Geld also verlieren, ganz gleich, welche Schachtel Sie aufheben. Es sei denn, Sie machen es so, wie ich es sage. Heben Sie die linke Schachtel auf, um zu beweisen, dass die Kugel unter der rechten liegt. Nur so können Sie ihn zwingen, Ihnen das Geld wiederzugeben. Er kann nicht vor uns allen zugeben, dass er die Kugel hat verschwinden lassen und dass weder links noch rechts eine liegt.«

    Er setzt die Blonde zu sehr unter Druck. Ihre Augen werden feucht, und die Ablehnung, mit der sie ihn ansieht, verwandelt sich in Wut und Verzweiflung: »Warum mischen Sie sich ein!«

    »Du sagst, ich bin Betrüger?!«, fährt der Hütchenspieler ihn an und wendet sich ihm frontal zu. Man spürt jetzt die Gefahr, die darin liegt, sich mit ihm anzulegen. Er tänzelt wieder. Die Grenze seiner Bereitschaft, eine Auseinandersetzung verbal zu führen, ist erreicht. Die Kehrseite der warmherzigen Art, mit der er um Kundschaft wirbt, ist ein impulsives und cholerisches Temperament.

    Er wiederholt: »Betrüger, ich soll Betrüger sein, was weißt du, musst du aufpassen, was du sagst.« Er wendet sich an alle: »Er sagt, ich bin Betrüger, er sagt, ich betrüge, ich mache Tricks, aber alle können sehen, dass ich keine Tricks mache, haben alle gesehen, wie kannst du sagen, dass ich Betrüger bin, wie kannst du sagen, es gibt keine Kugel – es gibt Kugel, sicher gibt es Kugel, aber ist nicht dein Spiel, ist ihr Spiel, sie hat gesagt, die Kugel liegt da, wo du Fuß hast, gut, du sagst, es gibt keine Kugel, du sagst, sie soll andres Schachtel aufheben, gut, ich tue, was du willst, du sollst sehen, hebe ich andres Schachtel auf, wie du willst …«

    Unerwartet und so schnell, dass es nicht zu verhindern ist, geht er in die Hocke und hebt das linke Schächtelchen hoch. Damit ist es vorbei. Dort, wo eben noch das Schächtelchen war, liegt jetzt das weiße Kügelchen auf der Spielmatte – für alle sichtbares Zeichen, dass er kein Betrüger ist. Alles scheint seine Richtigkeit gehabt zu haben. Er hat seinen Fuß umsonst auf die rechte Schachtel gesetzt. Sie ist leer.

    Die Blonde starrt auf die weiße Kugel. Sie hat ihr Geld verspielt. Die Situation ist aus Sicht des Hütchenspielers bereinigt. Er beruhigt sich. »Da ist Kugel, habe ich ehrlich gespielt, und sie hat nicht recht, Kugel war nicht rechts, war links, tut mir leid«, wendet er sich der Blonden direkt zu, »hast du verloren, willst du nochmal spielen, beim nächsten Mal klappt bestimmt, passt du genau auf, ich sehe, du kannst das, schaust du genau hin, spielst du noch einmal, und dann gewinnst du …«

    Von irgendwoher ertönt ein heller, signalhafter Pfiff. Sofort steckt der Hütchenspieler die Schächtelchen ein und rollt die Fußmatte zusammen. Danach taucht er zusammen mit fünf oder sechs Zuschauern im Strom der abendlichen Passanten unter. All das geht so schnell, dass die Zurückbleibenden sich nur wundern können. Von einem auf den anderen Moment ist die Vorstellung vorbei.

    Zoe tritt ihre Zigarette auf dem Pflaster aus. Langsam zerstreuen sich die Schaulustigen. Niemand kümmert sich um die Blonde, die sich langsam aufrichtet. Tränen rinnen über ihr Gesicht. Sie wird ihr Geld nicht wiederbekommen.

    Er sagt: »Es tut mir leid.«

    »Sie sind ein verdammter Arsch!«, fährt sie ihn mit verheultem Gesicht an.

    »Ich wollte Ihnen helfen.«

    Sie holt ein Papiertaschentuch aus ihrer Umhängetasche und schnäuzt sich. »Vielleicht hätte ich mich ja noch umentschieden und das linke Schächtelchen aufgedeckt. Dann hätte ich gewonnen und mein Geld zurückbekommen.«

    Er kann nicht fassen, dass sie immer noch glaubt, bei dem Spiel sei alles mit rechten Dingen zugegangen. Soll er ihr erklären, dass nichts unter dem linken Schächtelchen gelegen hat? Dass beide Schachteln leer waren und die kleine Kugel erst im Moment des Aufdeckens unter der linken platziert worden ist? Sie würde ihm nicht glauben.

    Er sagt: »Wenn Sie wollen, erstatte ich Ihnen das Geld.«

    Jetzt sieht sie ihn überrascht an.

    »Das würden Sie tun?«

    »Ich hatte kein Recht, mich einzumischen.«

    Sie ist wütend auf ihn, aber beim Thema Geld erwacht ihre Geistesgegenwart.

    »Ich habe dreihundert verloren«, sagt sie schnell und stopft das Taschentuch in die Hosentasche.

    Strenggenommen ist er nur für die letzten zweihundert verantwortlich, aber er hat dreihundert Mark bei sich, zwei Hunderter und zwei Fünfziger, die er vor einer Stunde am Geldautomaten neben dem Hotel gezogen hat.

    Sie steckt das Geld ein. Dann weiß sie nicht, wie sie sich verabschieden soll.

    »Also dann …«, sagt sie und dreht sich um. Nach wenigen Schritten ist sie im Strom der abendlichen Passanten verschwunden. Danach erinnert an dieser Stelle des Gehwegs nichts mehr an das Hütchenspiel.

    
    VIER

    »COOL!«, sagt Zoe.

    Er steht nachdenklich da. Warum hat er sich eingemischt? Er konnte nicht anders. Aber er hat keinen Grund, stolz darauf zu sein. Es verläuft nur eine schmale Grenze zwischen Gerechtigkeitsliebe und Selbstgerechtigkeit. »Nett von dir.«

    Zoe will sich noch eine Zigarette anzünden, aber die Schachtel ist leer. Sie geht zu einem Abfalleimer und wirft sie hinein. »Ich sehe diese Hütchenspieler schon gar nicht mehr.«

    Es beginnt zu regnen. Die Tropfen sind warm und schwer.

    Er sagt: »Bei mir im Hotel gibt es eine Bar.«

    »Ja, gut.«

    Sie stellt sich an die Straße, um ein Taxi heranzuwinken. Er sieht ihre schlanke Gestalt vor den Lichtern der vorüberfahrenden Wagen. Der Regen wird stärker. Die Tropfen glitzern, explodieren wie winzige Feuerwerkskörper. Wenn Zoe noch lange warten muss, wird sich ihr Hoodie mit dem Regen vollsaugen. Aber natürlich wird er sein Jackett ausziehen und über ihr ausbreiten. Ist das auch cool oder eher altmodisch?

    Ein Taxi hält. Sie rutschen auf die Rückbank, noch halbwegs trocken. Er sieht nicht zu Boden, sondern lässt die Lichter der Stadt bei der Fahrt auf seiner Netzhaut tanzen. Er lässt Berlin herein, er möchte alles erfassen. Die berühmte Hamlet-Zeile: Sein oder nicht sein, geht ihm durch den Kopf. Und er denkt: Nein, er ist kein Hamlet, kein dem Wahnsinn naher Zweifler und Zögerer. Er möchte sein. Und heute Abend möchte er es erst recht.

    An der Hotelbar sagt er: »Seit wann lebst du in Berlin? Bist du hier aufgewachsen?«

    »Ich würde gern eine rauchen, wenn es für dich okay ist.«

    »Kein Problem«, sagt er. »Ich habe mich noch nicht für deine Hilfe heute Morgen bedankt.«

    Sie winkt ab. Jede ihrer Gesten birgt für ihn noch Neues. Beim Abwinken flattern ihre Finger mit den dunkel lackierten Nägeln. Sie lässt sich eine blaue Schachtel Nil bringen.

    »Ich bin in den Niederlanden aufgewachsen. Zuerst in Amsterdam, später in Südholland an der Küste.«

    Er nimmt das Streichholzbriefchen mit dem Schriftzug des Hotels, das der Barkeeper neben die Zigarettenschachtel gelegt hat, und gibt ihr Feuer.

    »Du bist Holländerin? Du hast überhaupt keinen Akzent.«

    »Ich bin Deutsche.« Sie benutzt das Ausblasen des Rauchs, um sich kurz zu besinnen. »Meine Mutter ist Anfang der Siebziger nach Holland gegangen und dort geblieben. Inzwischen hat sie eine kleine Galerie in einem Seebad und verkauft Bilder an Touristen. Ihre eigenen, sie malt.«

    »Eine Galerie am Meer. Das klingt gut.«

    Sie schüttelt den Kopf. »Ich bin mit siebzehn wieder nach Amsterdam gezogen. Ein Seebad – das war nichts für mich.«

    Sie sind die einzigen Gäste an der Hotelbar. Es ist noch zu früh, um bei einem Longdrink den Abend zur Nacht werden zu lassen. Es ist die Stunde der Konzerte, Filme und Vorstellungen. Ob Piet allein ins Theater gegangen ist?

    »Wann bist du nach Berlin gekommen?«

    »Dreiundneunzig.«

    Immer wenn sie Rauch ausstößt, dreht sie den Kopf von ihm weg, um den Rauch in die andere Richtung zu blasen. Dann kann er sie im Profil sehen. Ihre Nase ist gerade, ihr Kinn prägnant. Weil ihre Haare kurz sind, ist ihr schmaler Hals zu sehen, trotz des Kapuzenhoodies.

    »Und was machst du jetzt?«

    Nachdenklich dreht sie die Zigarettenspitze im Aschenbecher. Über ihr jetziges Leben zu reden bedeutet, über Piet zu reden. Er hätte nicht danach fragen sollen.

    »Ich habe einmal ein Happy Birthday gesungen. Wie Marilyn Monroe für Kennedy, in so einer gehauchten Manier. Es sollte witzig sein, und es fanden auch alle witzig. Aber es war für jemand, der etwas vom Singen versteht.«

    »Piet?«

    Sie nickt. »Er lehrt Komposition an der Hochschule der Künste hier in Berlin. Er hat mit mir ein paar Songs einstudiert, mit denen ich mich beworben habe. Ich wurde angenommen.«

    »Raindrops on roses, whiskers on kittens …«

    »Zum Beispiel«, sagt sie.

    Er entschuldigt sich und steht auf. In der Toilette nimmt er ein Briefchen Topamax aus der Brusttasche seines Jacketts und drückt eine der Tabletten aus der Kapsel. Die regelmäßige und zeitgenaue Einnahme antiepileptischer Medikamente ist für deren Wirkung eine wichtige Voraussetzung. Es kommt häufig vor, dass Behandlungen daran scheitern, weil viele Epileptiker nicht immer an ihre Krankheit erinnert werden wollen. Er kann das verstehen, aber für ihn ist es kein Problem mehr. Er akzeptiert seit langem, dass er Epileptiker ist.

    Zoe raucht. Vor ihr steht ein Glas Rotwein. Er hat sich ein Bier bringen lassen. Alkohol kann die Nebenwirkungen antiepileptischer Medikamente verstärken. Außerdem wirkt die Kombination von Alkohol und Schlafmangel anfallsfördernd. Aber es ist noch nicht spät. Und er sitzt nicht oft mit einer Frau wie Zoe an einer Bar.

    Sie drückt die Zigarette aus. »Was ist deine Geschichte? Man setzt sich nicht einfach so an einen Flügel und improvisiert über My Favorite Things.«

    Er macht eine abwiegelnde Geste. »Es gibt keine Geschichte. Ich hatte Klavierunterricht, mehr nicht.«

    »Na klar. Zwei Wochen oder so …«

    »Es stimmt.«

    »Wie das mit dem Bundeskanzler.«

    »Wie das mit dem Bundeskanzler. Na gut, etwas mehr als zwei Wochen waren es schon. Ich mochte Jazz-Standards. Und jetzt bin ich Jurist. So etwas kommt vor.«

    »So häufig nicht. Du hast einen weichen Anschlag. Den hat nicht jeder.«

    »Als ich den Bösendorfer gesehen habe, konnte ich nicht widerstehen. My Favorite Things stand auf dem Notenbrett. Ich wollte nicht, dass du deswegen Schwierigkeiten bekommst.«

    Sie winkt ab. »Piet ist immer eifersüchtig. Das liegt in der Natur unserer Beziehung.«

    »Was ist die Natur eurer Beziehung?« Er fügt sogleich hinzu: »Entschuldige, das geht mich nichts an.«

    »Nein nein, ist schon in Ordnung … Bist du verheiratet?«

    Eine Intimität gegen die andere. So lernt man sich kennen.

    »Denkst du, alle Männer mit Anzug und Aktentasche müssten verheiratet sein?«

    »Also nicht.«

    »Nein.«

    Sie zündet sich noch eine Nil an. »Piets Eifersucht ist manisch und paranoid. Das ist die Natur unserer Beziehung.«

    »Du hast ihn angelogen. Wer ist Cora?«

    »Das musste ich. Als ich ihm gesagt habe, dass du zum Theater kommst, hat er in den Hörer gebrüllt wie ein Wahnsinniger. Ihm war nicht klar, wie wir uns überhaupt verabreden konnten. Ich habe mich dazu allerdings nicht weiter geäußert. Ich habe ihm natürlich nicht gesagt, dass ich dir meine Nummer gegeben habe.«

    Allmählich fragt er sich, wohin der Abend führen wird. In den vergangenen Jahren ist der Begriff des One-Night-Stands in Mode gekommen. Ein kühler, verlockender Begriff. Ein Begriff aus der Welt des Theaters, der Hamlet-Wahnsinn-Welt. Das einmalige Gastspiel. Zoe und er?

    »So wütend kam mir Piet nicht vor«, sagt er. »Ehrlich gesagt, habe ich gesehen, wie er dich geküsst hat.«

    Damit ist seine Anstandslüge, von ihrem Streit nichts mitbekommen zu haben, aus der Welt geschafft. Was auch immer zwischen ihnen beginnt, sollte nicht mit einer Lüge beginnen.

    »Ich weiß«, sagt sie. »Piet hat mich geküsst, weil er dich draußen gesehen hat. Aber ich bin kein Baum, den man anpinkelt, um sein Revier zu markieren.«

    »Hat er das?«

    »Das und noch mehr.«

    »Er hat noch irgendetwas gesagt.«

    »Ja, hat er.«

    »Und was?«

    Sie zögert einen Moment. »Ohne seine Bemerkung hätte ich den Abend vielleicht einigermaßen formvollendet und ohne Skandal über die Bühne gebracht.«

    Was können Männer nach einem Kuss zu Frauen sagen, das sie dazu bringt, ihnen die Tasche vor die Füße zu werfen und zu gehen? Das möchte er jetzt wirklich wissen.

    »Er hat mich geküsst und gesagt: ›Das brauchtest du.‹ Du denkst, er ist ein kultivierter Professor, aber er ist ein verdammtes Arschloch.«

    Die Beschimpfung hat er heute Abend schon einmal gehört. Hoffentlich ist er nicht wie Piet. »Und jetzt?«

    Sie bestellt noch einen Côtes du Rhône. »Keine Ahnung. Typisch, so ist das immer! Jetzt bin ich es, die ein schlechtes Gewissen haben muss. Irgendwie kriegt er es immer so hin, dass ich am Ende die bin, die sich unmöglich benimmt. Er kann mich mal. Aber weißt du was?«

    »Was?«

    »Ich verdanke ihm alles.«

    Er schüttelt den Kopf. »Ein Studium ist nicht alles.«

    Sie schweigt eine Weile. »Eigentlich wollte ich ihm die Wohnungsschlüssel vor die Füße werfen. Es ist seine Wohnung. Aber ich habe die Schlüssel in der Tasche so schnell nicht gefunden. Jetzt habe ich nichts mehr bei mir. Keinen Pfennig.«

    »Ich zahle.«

    »Cool.«

    »Übernachte hier im Hotel.«

    »Worauf läuft das hinaus?«

    »Ich schlafe auf dem Sofa.«

    »Wo sonst.« Plötzlich lächelt sie. Ihre Augen werden dabei zu Schlitzen. Er weiß nicht, warum ihn das rührt.

    Worauf läuft der Abend hinaus? Er hat schon oft gedacht, dass es in der Begegnung von Mann und Frau – vorausgesetzt, die gegenseitige Anziehung dafür ist da – in den meisten Fällen genug wäre, miteinander zu schlafen. Alles, was man darüber hinaus voneinander verlangt, ist schon zu viel. Und zwar aus einem Grund, der nichts mit Moralität oder Dekadenz zu tun hat, vielmehr mit der Frage, wozu wir in der Lage sind und wozu nicht? Mit dem, worauf wir uns verstehen und worauf nicht. Wir verstehen uns darauf, miteinander zu schlafen, aber wir verstehen uns ganz offensichtlich nicht sehr gut darauf, uns zu lieben.

    Im Fahrstuhl sehen sie sich als Paar in einem Spiegel. Als Mann und Frau. Zum ersten Mal sind sie zusammen in einem Raum ohne jede Öffentlichkeit. Die Fahrstuhlkabine ist mit rötlich dunklem Holz ausgekleidet. Die Haltestangen und Türverblendungen sind aus Messing. Fahrstühle wie diesen gibt es auf der ganzen Welt. Sie könnten überall sein.

    Sie geben ein gut aussehendes Paar ab. Er trägt seinen Anzug, hat lediglich die Krawatte nach der Konferenz abgelegt. Er legt Wert auf sein Aussehen. Er mag schlecht gekleidete, uneitle Männer nicht. Er betreibt Sport. Es spricht nichts dagegen, als Epileptiker Sport zu treiben, solange man sich dabei keinem besonderen Sturz- oder Schlagrisiko aussetzt. Wenn man nicht anfallsfrei ist, darf man auf keinen Fall schwimmen.

    Im Gegensatz zu Piet ist er größer als Zoe. Er glaubt nicht, dass das Papst-Profil auf ihrem Hoodie eine besondere Bedeutung hat. Sie sprechen nicht miteinander, während der Lift aufwärts gleitet. Es gibt zwischen ihnen noch keine unbedeutenden Alltäglichkeiten, die sie austauschen könnten. Es ist nicht zu besprechen, wie es morgen weitergehen soll, wann man aufstehen wird, was für den nächsten Tag ansteht. Das Bild im Spiegel zeigt sie als Paar ursprünglich, elementar. Ein Mann und eine Frau auf dem Weg in ein Zimmer.

    Als sie aus der Kabine treten, muss er sich kurz auf die Richtung besinnen. Er wendet sich nach rechts, und als sie vor der Tür stehen, sagt er: »Hier ist es«, weil er das Gefühl hat, dass es nun doch einer kurzen verbalen Polsterung bedarf, bevor er die Tür mit der Magnetkarte öffnet und Zoe eintreten lässt.

    Das Zimmer ist aufgeräumt. Die Ordnung und die Sauberkeit sind unpersönlich, haben nichts mit ihm zu tun. Das Bett steht in einer geräumigen Nische links, das Sofa rechts ist groß genug für ihn. Auf dem Bett liegt, vom Zimmerservice akkurat gefaltet, sein Schlafanzug, der etwas über ihn verrät: Er schläft nicht in T-Shirt und Boxershorts. Das Deckenlicht ist zu hell, denkt er, aber dann denkt er sofort: zu hell wofür?

    Zoe setzt sich in den Sessel neben dem Sofa und fängt an, die Schnürung ihrer Lederboots zu öffnen. Sie trägt die falschen Sachen zum Sex, jedenfalls wenn zum Sex das gemeinsame atemlose Ausziehen gehört. In den Boots trägt sie Füßlinge mit Nike-Haken, die sie mehr oder weniger zusammen mit den Stiefeln abstreift.

    Zum zweiten Mal an diesem Tag sieht er ihre Füße mit den dunkel lackierten Zehen. Frauen haben ein sicheres Gespür dafür, wie sie von einem Mann angesehen werden, ob leidenschaftslos oder erotisch interessiert. Er wendet sich ab und kümmert sich um das Licht. Er hat das System der verschiedenen dunkelgrauen Schalter – manche an der Tür, manche am Bett – noch nicht erfasst. Als er auf den Fußschalter der Stehleuchte am Sofa tritt, sieht es etwas wohnlicher aus.

    Zoe sieht sich im Zimmer um. Gibt es etwas, das sie nicht sehen sollte? Im Bad ist seine Kulturtasche mit der Schachtel Topamax. Er legt die Schachtel nie auf die Ablage unter dem Spiegel oder den Waschbeckenrand, sondern verschließt sie stets in einem Seitenfach. Jetzt ist er froh um diese Angewohnheit.

    Er hört Zoe im Bad hantieren. Was erwartet sie von ihm? Er hat sich bisher zurückgehalten, und er wird es weiter tun. Eigenartigerweise denkt er aber, dass seine Zurückhaltung auch etwas Kränkendes hat, zumindest aus einer bestimmten Perspektive. Oder macht er da einen fatalen Denkfehler? Wieso sollte es eine Frau kränken, wenn man ihr als Mann in einer Situation wie dieser nicht zu verstehen gibt, dass man sie erotisch begehrt? Er schließt den Vorhang.

    Natürlich hätte Zoe sich auch ohne Geld – das er ihr im Übrigen hätte leihen können – in ein Taxi setzen und nach Hause fahren können. Piet hätte sie schon ausgelöst. Aber sie hat es nicht getan, sie ist hier. Ist das von ihrer Seite aus nicht Signal genug?

    Er weiß es nicht. Er kann sie nicht einschätzen. Love and fight – Nähe und Zurückweisung. Was will sie, wonach sucht sie? Er stellt das Licht so ein, dass es weder unangenehm hell noch aufdringlich dunkel ist. Er nimmt ein Kissen, eine Decke und seinen Schlafanzug vom Bett und legt alles aufs Sofa. Wie in den meisten Hotelzimmern ist das Bett ein Doppelbett.

    Zoe kommt aus dem Bad. Sie hat die Schnallen- und Reißverschlusshose und den Papst-Hoodie ausgezogen. Sie geht in Unterwäsche durchs Zimmer. Ihr Unterhemd ist violett, hat sehr dünne Träger und einen Spitzenbesatz über der Brust. Der knappe Slip, über den das Unterhemd nicht reicht, macht einen sehr teuren Eindruck. Er zieht daraus seine Schlüsse über Piet, ihren Lebensgefährten – oder findet, genauer gesagt, seine längst gezogenen Schlüsse bestätigt.

    Zoe geht zum Bett und setzt sich. Ihr Blick fällt auf das zum Schlafen bereit gemachte Sofa. Sie steht wieder auf.

    »Entschuldige, natürlich lege ich mich aufs Sofa.«

    Er verhandelt nicht darüber. »Wir machen es, wie es sich gehört. So wie in jedem anständigen Film. Ich nehme das Sofa.«

    Als er aus dem Bad kommt – nicht im Schlafanzug, sondern in T-Shirt und Shorts –, liegt Zoe unter der Bettdecke auf dem Rücken, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, und stiert nachdenklich ins Leere. Sie hat das Licht am Bett ausgemacht. Er würde viel dafür geben zu wissen, was sie denkt. Heute Morgen kannten sie sich noch nicht, und jetzt übernachten sie zusammen in einem Hotelzimmer. Wartet sie auf ihn?

    Er geht zum Sofa und legt sich hin. Das Sofa ist nicht besonders bequem. Die Sitzfläche ist gewölbt. Im Liegen stellt sich heraus, dass es doch zu kurz ist. Er krümmt sich hinein, wie in eine Muschel. Aber es ist nun einmal so, wie er gesagt hat: Auf dem Sofa zu übernachten ist Männersache.

    Ein Abend an einer Bar: Wie schnell es geht, dass man zu viel voneinander weiß, um sich gegenseitig der Illusion der vollkommenen Freiheit und Unabhängigkeit hinzugeben. Kaum hat man drei Worte miteinander gewechselt, ist es schon nicht mehr nur Sex, sondern der Anfang einer Beziehung.

    Er macht das Licht aus.

    In einem Traum, den er über lange Zeit immer wieder geträumt hat, glaubte er am Ende, ersticken zu müssen. Sein Hals schnürte sich zusammen, und er bekam keine Luft mehr. Zugleich war eine Frau in der Nähe, über die er aber nichts wusste. Sie war einfach nur da. Schon als Kind wachte er nachts davon auf.

    Er weiß nicht mehr, ab wann sein Traum sexuell wurde, aber irgendwann kamen auch sexuelle Aspekte zwischen ihm und dieser unbekannten Frau hinzu – oder eher bestimmte erotische Mutmaßungen seines Unterbewusstseins, solange er noch nicht mit einer Frau geschlafen hatte. Und es kam auch nie zur Erfüllung, denn am Ende verkehrte sich stets alles ins Gegenteil. Die Luft schien zäher und schwerer zu werden, und umso mehr er sich anstrengte zu atmen, desto unüberwindbarer wurde das Gefühl der Beklemmung. Er schlug um sich und nässte ein und erwachte mit rasendem Herzen, ohne einen Laut hervorbringen zu können.

    Warum hat er diesen Traum immer wieder geträumt? Die naheliegendste Erklärung dafür ist, dass seine Mutter ihn verlassen hat, als er sechs Jahre alt war. Nach acht Ehejahren hat sie sich von seinem Vater getrennt. Aber im Gegensatz zu seinem Vater, der damit zurechtgekommen ist, hat der Verlust ihn, den Sechsjährigen, überfordert. Plötzlich war seine Mutter fort, ihre Wärme, ihre Lieder, ihre Küsse.

    Aber es war doch anders. Mit fünfzehn  – nach seinem ersten Grand-mal-Anfall und nach vielen Untersuchungen – bekam er die Diagnose, Epileptiker zu sein. Den Ärzten, die ihn nach solchen Dingen fragten, hat er von seinen Träumen erzählt. Für sie waren diese nächtlichen Angstkrisen – paroxysmale REM-Schlaf-Ereignisse – nicht ungewöhnlich. Seine Alpträume waren keine Hilferufe seiner Seele, sondern Anfälle.

    Nachdem er jahrelang nicht mehr daran gedacht hat, träumt er in dieser Nacht diesen Traum wieder. Er ringt nach Luft, ein Druck lastet auf seinem Hals, und seine Luftröhre wird immer enger. Er wirft sich hin und her, doch dadurch macht er alles noch schlimmer, und am Ende wird die Anstrengung zu atmen unüberwindbar.

    In dem Moment schreckt er hoch. Mit weit aufgerissenen Augen starrt er in die Dunkelheit, die nicht mehr so undurchdringlich ist wie beim Einschlafen. Jemand hat den Vorhang geöffnet. Er hat das Gefühl, höchstens eine halbe Stunde geschlafen zu haben, aber die Digitaluhr zeigt, dass es halb drei ist.

    Das Bett, in dem Zoe gelegen hat, ist leer, die Decke zur Seite geschoben, aufgeworfen zu einem Höhenzug aus Licht und Schatten. Nach dem Alptraum braucht er einige Sekunden, um den Anschluss an die Realität des gestrigen Abends herzustellen. Es gelingt ihm, während er sich im Zimmer umsieht. Da auch im Bad kein Licht brennt, ist Zoe offenbar nicht mehr da.

    Langsam, noch benommen von dem Gefühl, ersticken zu müssen, setzt er sich auf. Seine Wahrnehmungen ordnen sich. Vom Fenster her hört er, dass es draußen nach wie vor regnet. Das Geräusch hat eine beruhigende Wirkung. Es gelingt ihm, einen ersten klaren Gedanken zu fassen. Dieser Gedanke gilt Zoe: Wo ist sie?

    Das ferne Rollen eines Donners verebbt im Prasseln des Regens. Er geht zum Bett mit der aufgeworfenen Decke und der leeren Matratze. Warum ist Zoe mitgekommen, warum ist sie gegangen? Beides erscheint ihm gleich rätselhaft.

    Hätte er doch versuchen sollen, mit ihr zu schlafen? Hätte er ihr zumindest die Möglichkeit geben sollen, ja oder nein zu sagen? Er hat die Entscheidung selbst getroffen, anstatt sie ihr zu überlassen. Er hätte ihr einen Augenblick der Freiheit bieten können: der Freiheit, sich für oder gegen Sex zu entscheiden. Eine Freiheit, wie ihm auf einmal klar wird, die es in der Liebe nicht gibt. Wer liebt, gibt sich hin.

    Die Tropfen schimmern bläulich auf der Fensterscheibe, glitzern dann auf im Leuchten eines Blitzes. Er steht intuitiv auf, um den Vorhang zu schließen. Vielleicht war es ein Blitz, der sein Angsttrauma aktiviert hat.

    Am Vorhang fällt sein Blick auf die Straße. Zwei Stockwerke tiefer steht vor dem Eingangsportal des Hotels ein Wagen, ein Mercedes mit eingeschalteter Beleuchtung. Der Regen zerstiebt funkelnd auf dem Dach. Die Beifahrertür wird von innen geöffnet. Ein Unterarm stößt die Tür mit einem kurzen Druck auf und verschwindet wieder im Wageninnern.

    Vom Hotelportal aus eilt Zoe quer über den Gehweg. Er weiß, dass es Zoe ist, auch wenn ihre Gestalt von oben kaum mehr ist als ein dunkler Schatten im Regen. Sie hat die Kapuze des Hoodies übergezogen, um sich zu schützen. Sie erreicht die geöffnete Wagentür und taucht ins Innere. Das Letzte, was er von ihr sieht, ist ihre Hand, die den Griff der Tür umfasst, um diese zu schließen.

    Es gibt die Theorie, dass Epileptiker nach ihren Auren und Anfällen süchtig werden können, denn es kommt vor, dass epileptische Ereignisse das Gehirn in einen Zustand immenser Klarheit und übersteigerter Brillanz versetzen, als sei die Krankheit eine bewusstseinserweiternde Droge. Doch andererseits heißt es, dieses Gefühl besonderer Wachheit und Präsenz sei nur eine Folge des Kontrastes zur vorherigen, manchmal tagelangen Dämpfung, zur Reizbarkeit, Unruhe und Depressivität.

    Als er dort am Fenster des Hotelzimmers steht und auf der Straße den Mercedes abfahren sieht, in dem Zoe sitzt, erlebt er einen solchen Moment der Klarheit. Er begreift, dass er Zoe begehrt  – aber es ist viel mehr. Er verehrt das Unsichtbare in ihr, das Rätsel, das sie ihm aufgibt. Er will beides: ihre Schönheit bewundern und herausfinden, wer sie ist. Bisher hat Sex für ihn keine Bedeutung gehabt, die über den Akt selbst, die kurzzeitige Befriedigung hinausgegangen wäre. Doch in diesem Moment ahnt er, dass es vielleicht auch anders sein könnte.

    Er schließt den Vorhang, um sich vor den Blitzen zu schützen. Dann geht er zurück zum Sofa. Erst als er wieder versucht, auf der zum Schlafen ungeeigneten Sofapolsterung eine einigermaßen bequeme Lage zu finden, wird ihm klar, dass das Bett ja frei ist. Er steht auf und legt sich hinein. Als er die Decke über seinen Körper zieht, glaubt er noch einen Hauch der Wärme zu spüren, die Zoe hinterlassen hat.

    
    FÜNF

    ER ERWACHT FRISCH UND AUSGERUHT. Das Gefühl, dass ein Anfall bevorstehen könnte, ist über Nacht vergangen. Er steht auf und geht zum Fenster. Der breite Bürgersteig vor dem Hotelportal ist feucht vom Regen, aber der Himmel, soweit von hier aus über den Dächern zu sehen, ist wolkenlos. Das Gewitter hat die Luft gereinigt und sehr klar zurückgelassen. Die Straßenbäume vor dem Fenster sind noch nicht ganz entlaubt. Die verbliebenen Blätter bewegen sich in der aufsteigenden Luft. Das Morgenlicht tropft zusammen mit den Resten des Regens aus den Zweigen.

    Er denkt darüber nach, wie groß die Wahrscheinlichkeit ist, dass er Zoe wiedersieht. Nicht sehr groß, wenn sie beide es nicht wollen, was wahrscheinlich das Beste ist. Er geht ins Bad. Dort hat sie sich angezogen, während er schlief. Danach ist sie gegangen, mitten in der Nacht, leise und diskret  – eigenartigerweise so, als hätten sie miteinander geschlafen.

    Er sieht auf die Uhr, es ist halb neun. Wie jeden Morgen um diese Zeit nimmt er die Hälfte seiner Tagesdosis Topamax, 125 Milligramm. Dann duscht er, zieht sich an und verlässt das Zimmer, um zu frühstücken. Er isst ein Croissant und trinkt einen Milchkaffee. Er isst allgemein nicht viel. Appetitverlust  – Anorexie  – ist eine mögliche Nebenwirkung von Topamax. Manchmal hat er Wortfindungsschwierigkeiten, aber nicht sehr oft. Er will etwas sagen, weiß, dass er das Wort kennt, aber es stellt sich nicht ein. Er hat gelernt, damit umzugehen und solche Momente zu überspielen. Er hat es sich angewöhnt, in kurzen, einfachen Sätzen zu denken und zu sprechen.

    Er liest Zeitung. Das Thema des Tages ist eine Agrarministerkonferenz zum Thema BSE, Bovine spongiforme Enzephalopathie, im Volksmund Rinderwahnsinn genannt. Niemand weiß, was die Gehirne der Rinder so sehr zerstört, dass die Tiere anfangen zu zucken, zu straucheln und um sich zu treten, bis sie schließlich zusammenbrechen. Die Krankheit ist ein Rätsel, es ist unklar, wie sie sich von Rind zu Rind überträgt. Deshalb tötet man die betroffenen Herden in der Hoffnung, die Ausbreitung der Krankheit auf diese Weise einzudämmen. Man tötet auch die Nachkommen erkrankter Tiere, weil es eine erbliche Komponente bei der BSE-Übertragung geben könnte. Genaugenommen betreibt man Rassenhygiene. In den Artikel vertieft, wird er angesprochen.

    »Darf ich mich setzen?«

    Vor ihm steht Piet, Zoes Lebensgefährte. Das ist eine Überraschung – oder auch nicht. Er lenkt seine Gedanken vom Rinderwahnsinn hin zu Piet mit seiner fuchsfarbenen Wildlederjacke und seinen graumelierten Augenbrauen. »Ja … sicher …«

    Piet lächelt sein hintergründiges Lächeln und schiebt sich einen Stuhl zurecht, auf dem er sich ohne Eile niederlässt. Er zupft sich die Hose glatt, winkt die Bedienung heran und bestellt einen doppelten Espresso mit einem Extrakännchen geschäumter Milch. »Sie fragen sich natürlich, warum ich hier bin … Oder wahrscheinlich fragen Sie es sich nicht.«

    »Verraten Sie es mir«, sagt er. Er ist Piet keine Rechenschaft schuldig. »Warum sind Sie hier? Ich bin mir nicht sicher, ob ich mit meiner Vermutung richtig liege.«

    »Mir ist klar, dass Sie sich im Moment sehr stark fühlen.«

    Fühlt er sich stark? Ja, schon – wenn auch nicht aus dem Grund, den Piet ihm offenkundig unterstellt. Aber er weiß mehr als Piet. Er kennt die Geschichte der vergangenen Nacht.

    Er sagt: »Was wollen Sie?«

    Nachdem Piet seinen Kaffee bekommen hat, gibt er ein bisschen geschäumte Milch in den Espresso und schiebt mit dem Löffel behutsam ein Hügelchen Schaum hinterher. Er lässt sich Zeit damit. Es scheint ein Ritual zu sein, das er täglich vollzieht. Ab einem gewissen Alter besteht das Leben nur noch aus Ritualen und Arztbesuchen. Ist Piet in diesem Alter?

    »Ich kenne Zoe seit sechs Jahren. Ich sage das nicht, um bestimmte Ansprüche oder gar Besitzrechte geltend zu machen, sondern um Sie darauf hinzuweisen, dass ich Zoe besser einschätzen kann als Sie.«

    »Sie meinen, je länger man mit einem Menschen zusammen ist, umso besser kennt man ihn? Sind Sie sich da sicher? Vielleicht ist das Gegenteil der Fall.«

    »Sie sind intelligent«, sagt Piet. Irgendwo zwischen jungen und alten Männern verläuft eine optische Grenze. Der Unterschied ist, ob man einzelne Augenbrauen erkennen kann oder nicht. Anhand dieses Kriteriums ist Piet alt. »Zoe mag intelligente Männer. Sie ist eine von den wenigen Frauen, denen Intelligenz mehr bedeutet als Macht. Für Zoe ist Intelligenz erotisch.«

    Es stört ihn sehr, wie Piet über Zoe redet. Als wäre sie ein Kunstwerk, das er über Jahre studiert, vielleicht sogar geformt hat. Professor Higgins und Eliza Doolittle.

    Er sagt: »Welcher Sphäre rechnen Sie sich zu? Der der Macht oder der Intelligenz?«

    »Vor allem der einer gewissen Erfahrung.«

    »In welchen Dingen? Im Umgang mit Frauen? Den Eindruck hatte ich gestern Abend, ehrlich gesagt, nicht.«

    Piet lächelt wieder. Das System dahinter scheint zu sein, dass er immer dann lächelt, wenn er seinem Gegenüber am liebsten eine reinhauen würde.

    »Mir ist vollkommen klar, dass Sie glauben, genau Bescheid zu wissen. Sie denken, da sitzt er nun, der alte Herr, der Zoes Vater sein könnte, aber offenkundig ihr Lebensgefährte ist, und ist rasend eifersüchtig.«

    »Denke ich das?«

    »Was sonst?«

    »Das geht Sie nichts an.«

    Piet trinkt gelassen einen Schluck Espresso mit Milchschaum und stellt die Tasse wieder ab. »Vielleicht bin ich gar nicht eifersüchtig, sondern finde die Vorstellung, dass Sie und Zoe miteinander schlafen, erotisch. Sie sind ein gut aussehender Mann, Zoe eine gut aussehende Frau.«

    »Weiß Zoe, dass Sie so denken?«

    »Zoe weiß alles über mich, fast alles. Wir sind sehr symbiotisch. Stört Sie das, oder warum sind Sie so abweisend? Finden Sie, ältere Männer sollten keine jüngeren Frauen haben? Wie alt sind Sie? Ich würde sagen, nicht mehr so jung, dass Sie sich in diesem Punkt völlig unbesorgt aus dem Fenster lehnen können. Sie stehen in der Mitte der erotischen Wippe.«

    »Entschuldigung, aber nicht ich habe ein Problem, sondern Sie. Mir hat Zoe keine Tasche vor die Füße geknallt. So weit ist unsere Symbiose gestern Abend nicht gegangen.« Piet wiegt den Kopf hin und her. »Ja ja, die Tasche … Und da haben Sie gedacht, Sie kommen gerade im richtigen Moment, um Zoe eine Schulter zum Ausweinen zu bieten.«

    »Ausgeweint hat sie sich eigentlich nicht, das war offenbar nicht nötig. Aber sie hat mir erzählt, was los war.«

    Piet zieht die Augenbrauen hoch, die melierten Härchen spreizen sich ein wenig.

    »Ach ja? Was hat sie Ihnen denn erzählt? Es ist mit Sicherheit gelogen. Zoe ist eine ausgezeichnete Lügnerin.«

    Allmählich beginnt er, sich über Piet zu ärgern. Für Momente hat er gedacht, er könnte ihn vielleicht sogar mögen, diesen älteren Herrn mit seinem subtilen Charme, mit dieser Mischung aus Nonchalance und intellektueller Gemütlichkeit. Aber wie er sich gegenüber Zoe zum allwissenden Übervater aufschwingt, ist unsympathisch.

    »Was Zoe mir erzählt hat, bestätigt das, was ich gesehen habe. Das genügt mir.«

    Piet schüttelt bedächtig den Kopf. »Was haben Sie denn gesehen? Dass ich Zoe geküsst habe. Aber wissen Sie auch warum? Ich sage es Ihnen: Weil sie es wollte! Sie hat mich dazu aufgefordert. Sie hat gesagt: Küss mich. Jetzt!«

    »Interessant. Und warum das?«

    »Sie hat Sie draußen gesehen.«

    »Logisch! Und warum hat sie Ihnen die Tasche vor die Füße geknallt?«

    »Dafür gab es einen anderen Grund.«

    »Jetzt bin ich aber gespannt.«

    Was kann ein Mann nach einem Kuss zu einer Frau sagen, dass sie ihm die Handtasche vor die Füße wirft? Das brauchtest du. Was sonst noch?

    »Zoe hatte geraucht  – das ist ein ständiger Streitpunkt zwischen uns. Die Behauptung, dass Rauchen eine Stimme hauchig und sexy macht, ist ein Gerücht. Rauchen ruiniert eine Gesangsstimme – und fertig. Nach dem Kuss konnte ich mir deswegen die Bemerkung, dass sie geraucht hatte, nicht verkneifen. Da ist sie explodiert. ›Du kontrollierst mich noch beim Küssen!‹ oder so etwas hat sie gesagt. Den Rest kennen Sie.«

    Das brauchtest du, oder: Du hast geraucht! – Er muss zugeben, dass beide Versionen zu dem passen, was er gesehen hat.

    »Sonst noch etwas?«

    Piet sagt: »Sie sind nicht der Erste, mit dem Zoe eine Affäre hat, seit ich mit ihr zusammen bin. Ich weiß, wovon ich rede. Alles, was Sie bekommen werden, ist die kurze Illusion einer frischen unverbrauchten Leidenschaft. Der Reiz des Neuen, aber was heißt das schon? Liebe ohne Grundlage, nervöser unsicherer Sex, das zweifelhafte Vergnügen des Morgens danach …«

    Er könnte und sollte endlich sagen: Was auch immer Sie vermuten, es entbehrt jeder Grundlage. Zwischen Zoe und mir war nichts. Aber das will er nicht sagen. Die Selbstverständlichkeit, mit der Piet annimmt, dass er mit Zoe geschlafen hat, gefällt ihm auf eine bestimmte Weise.

    »Sie sollten jetzt gehen. Dass Sie hier sind, macht die Dinge nur komplizierter.«

    Piet trinkt seinen Espresso aus. »Eins müssen Sie wissen: Zoe wird immer zu mir zurückkehren. Sie können nicht verstehen, warum, weil Sie sie nicht kennen. Aber es ist so. Sie wecken in ihr eine Illusion von Freiheit, die sie zerstören wird. Ich hoffe, dass es nicht dazu kommt. Ich bin der Einzige, der ihr die Stabilität geben kann, die sie braucht. Und das weiß sie. Sie weiß, dass ich der Einzige bin, zu dem sie immer wieder zurückkehren kann.«

    Er sieht jetzt sehr deutlich, wie Piet und Zoe zueinander stehen, er sieht das Fundament ihrer Beziehung.

    »Für mich heißt das nichts anderes, als dass Sie mit sechzig bereit sind, einen höheren Preis dafür zu zahlen, dass Zoe bei Ihnen bleibt, als Sie es in meinem Alter gewesen wären.«

    Piet steht auf. »Hören Sie auf mich. Zoe fürchtet sich vor der Macht, die Sie über sie haben. Ich sollte sie vor Ihren Augen küssen, damit Sie gehen. Aber Sie sind nicht gegangen. Tun Sie es jetzt. Bevor es zu spät ist.«

    Piet verlässt den Frühstücksraum. Ein in die Jahre gekommener Mann, der das Leben und die Frauen liebt. Ein Musiker – Professor für Komposition. Unter anderen Umständen hätten sie sich vielleicht mögen können. Dem Protokoll einer Aufsichtsratssitzung zufolge, das er bei seiner Zwangsarbeiter-Recherche im Firmenarchiv gefunden hat, richtete die Ziegler-Elektro-AG im Dezember 1940 eine erste sogenannte Judenabteilung ein. Dazu gehörte die Schaffung von separaten Eingängen, einer eigenen Kantine und getrennten Toiletten. Für die eingespielten Arbeitsabläufe war das in vielen Fällen störend und erforderte eine Menge organisatorischer Improvisation, die in zahlreichen archivierten Dokumenten ihren schriftlichen Niederschlag gefunden hat.

    Um die Trennung von jüdischen und nicht-jüdischen Arbeitskollegen zu erleichtern, wurden noch vor der verpflichtenden Einführung des Judensterns die jüdischen Arbeiter in der Firma durch eine gelbe Armbinde gekennzeichnet. Im Jahresbericht 1941 heißt es dazu: »Trotz zahlreicher unerfreulicher Einzelfälle konnte im Allgemeinen durch energische Maßnahmen der Betriebsführung der Betriebsfrieden gewahrt werden.«

    Kaum einer der jüdischen Arbeiter war freiwillig in der Firma. Um den kriegsbedingten Mangel an Arbeitskräften in der deutschen Industrie auszugleichen, hatte der Präsident der Reichsanstalt für Arbeitsvermittlung und Arbeitslosenversicherung 1940 den verpflichtenden Arbeitseinsatz für jüdische Erwerbslose und Unterstützungsempfänger angeordnet, deren Zahl aufgrund von Berufsverboten und antijüdischen Erlassen stark gestiegen war. Durch die Beschäftigung dieser »dienstverpflichteten« Juden sowie von Kriegsgefangenen und zivilen »Fremdarbeitern« aus den Niederlanden, Belgien und Frankreich konnte die Beschäftigtenzahl der Ziegler-Elektro-AG bis 1942 von zweitausendfünfhundert auf dreitausend gesteigert und dort stabilisiert werden.

    Aus den Unterlagen der Personalabteilung und der Buchhaltung geht hervor, dass die jüdischen Arbeitskräfte zu einem deutlich geringeren Lohn angestellt wurden als ihre »arischen« Kollegen, was wohl auch ein Grund dafür war, dass sich die Ziegler-Elektro-AG wie viele andere Firmen gegen die Deportation jüdischer Arbeitskräfte wehrte und diese in vielen Fällen uk  – unabkömmlich, wie es damals hieß  – stellte. Die Konstruktion war absurd: Jüdische Arbeitskräfte wurden als wehr- und kriegswirtschaftlich wichtig reklamiert, als unabkömmlich für die Stärkung des Reichs.

    Allerdings konnte das ökonomische Interesse der Rüstungsindustrie an den günstigen jüdischen Arbeitskräften deren Deportation nicht verhindern. Am 27. Februar 1943 führten Gestapo und SS in allen Betrieben Berlins und Brandenburgs Razzien durch, um die letzten in der Region verbliebenen Juden zu ergreifen. Als Arbeitskräfte wurden sie durch Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter aus Polen, Russland und der Ukraine ersetzt, nachdem Hitler im November 1941 grundsätzlich beschlossen hatte, trotz enormer Sicherheitsbedenken der Polizeibehörden und des Innenministeriums, Arbeitskräfte aus den besetzten Gebieten in Osteuropa nach Deutschland zu holen.

    In den Akten der Ziegler-Elektro-AG findet sich über die Verhaftungen im Februar 1943  – die sogenannte »Fabrikaktion« – von SS und Gestapo nur ein kurzer Vermerk, der sich auf den Ersatz der jüdischen Arbeitskräfte durch solche aus Osteuropa bezieht. Im Jahresbericht 1943 heißt es dazu: »Im Übrigen ist gerade die Abteilung Kernwicklung durch den plötzlichen Entzug aller Nichtarier sehr zurückgefallen, da die Ersatzkräfte (Französinnen, Russinnen, Polinnen) weniger zuverlässig und fleißig arbeiten als die vorher daran beschäftigten Nichtarier.«

    Und ein anderer Aktenvermerk stammt aus der Buchhaltung. Vor ihrem Transport nach Auschwitz mussten die jüdischen Deportierten bei der Oberfinanzdirektion Berlin-Brandenburg eine Vermögenserklärung abgeben, in der auch ihre noch ausstehenden Löhne von der Ziegler-Elektro-AG einzutragen waren. Diese überwies die Firma am 9. Oktober 1943 fristgerecht an die Oberfinanzkasse – und zahlte damit einen der Beträge, aus denen sich der von der SS errechnete und von Stuart Eizenstat bei der Entschädigungskonferenz zitierte »Verwertungsgewinn eines Arbeitssklaven« zusammensetzte.

    Die Zwangsarbeit der jüdischen Bevölkerung in der Rüstungsindustrie bereitete also deren Inhaftierung und Deportation in die nationalsozialistischen Vernichtungslager vor. Aber kann er seinen Großvater dafür verantwortlich machen? Die Deportationen im Rahmen der »Fabrikaktion« stellten die Firmenleitung vor das Problem, die verloren gegangenen Arbeitskräfte möglichst schnell zu ersetzen, um die Produktion aufrechtzuerhalten. Es waren Verträge zu erfüllen – unter anderem die Entwicklung eines Minensuchgeräts bis zum Ende des Jahres 1943.

    Sein Großvater sah es nicht als seine Aufgabe an, Vorgänge zu bewerten oder beeinflussen zu wollen, die für ihn in den Bereich der Politik gehörten. Sein Interesse galt seinem Betrieb, dessen Produktivität er von 1942 bis 1944 um das 2,5fache steigerte, während der Lohnindex kontinuierlich sank. Sein Großvater handelte so, wie Unternehmer bis heute handeln: Er steigerte die Produktivität bei sinkenden Lohnkosten. Hatte er Mitleid, menschliche Regungen? Er weiß es nicht.

    Er sitzt auf dem Sofa im Hotelzimmer und blättert in den Kopien der Dokumente aus dem Firmenarchiv. Dann blickt er auf und starrt eine Weile auf das Bett, das gemacht worden ist, als er beim Frühstück saß. Auf dem Kopfkissen liegt eine Praline. Irgendwann klingelt sein Telefon. Er betrachtet die schmale grüne Nummernanzeige. Es ist Rolf, sein Cousin. Mit diesem Anruf hat er gerechnet.

    
    SECHS

    ROLF IST EIN ATTRAKTIVER MANN Anfang vierzig: volle Salz-und-Pfeffer-Haare, klare, himmelblaue Augen, gleichmäßig gebräunte Haut. Er ist beinahe smart zu nennen. In seiner Makellosigkeit verschmilzt er optisch ein wenig mit dem nagelneuen Innenraum des Leihwagens, hinter dessen Steuer er sitzt. Es ist ein dunkelblauer A-Klasse-Mercedes. Das Modell ist bei einem Kurventest vor zwei Jahren ausgebrochen und auf die Seite gekippt. Das hat dem internationalen Renommee von Mercedes wahrscheinlich stärker geschadet als die gegenwärtige Zwangsarbeiterdiskussion.

    Rolf kommt soeben von Verhandlungen mit France Électric aus Paris. Als Cousins halten sie die gleichen Vermögensanteile – jeweils zehn Prozent – an der Firma ihres Großvaters. Ihre Väter haben die Ziegler-Elektro-AG in den achtziger und neunziger Jahren zur Ziegler Group um- und ausgebaut. Der Wert der Aktien steigt seit fünfzehn Jahren kontinuierlich. Als Vertreter der dritten Generation sitzen Rolf und er seit zwei Jahren im Vorstand.

    Er kennt Rolf wie seinen Bruder. Er hat mit ihm etwa zehn Jahre lang unter demselben Dach gelebt – im Haushalt seines Onkels und seiner Tante. Das war, nachdem seine Mutter gegangen war, um ihr eigenes Leben zu leben. Danach stand sein Vater von einem auf den anderen Tag allein mit ihm da.

    Die frühen siebziger Jahre waren keine Zeit für alleinerziehende Väter. Jedenfalls sah sein Vater damals nicht, wie er es miteinander hätte vereinbaren können, sich sowohl um die Firma als auch um seinen Sohn zu kümmern. Das erschien ihm vollkommen unmöglich – vielleicht war es das sogar.

    Aber natürlich erschien es ihm nicht nur unmöglich, weil es keine passenden Betreuungsstrukturen gab, sondern weil es seinem Selbstverständnis als Mann widersprochen hätte, sich um ein Kind zu kümmern. Da lag es nahe, den Jungen seinem Bruder beziehungsweise der Frau seines Bruders anzuvertrauen, die sich ein zweites Kind wünschte, aber keins bekam.

    Rolf steuert den Mercedes durch den Lichtregen unter den Baumkronen des Kurfürstendamms. »Wie ist es gestern gelaufen? Die Konferenz ist in den Tageszeitungen nicht erwähnt worden.«

    »Schröder will die Sache nicht an die große Glocke hängen, solange es keine Einigung gibt. Er möchte die Entschädigungsfrage bis zum Ende des Jahres ein für alle Mal regeln.«

    »Bei wie viel Milliarden sind die Forderungen denn inzwischen angekommen?«

    »Gestern ging es um acht, aber ich denke, dass es am Ende zehn werden. Die Hälfte würde der Bund tragen.«

    »Wie soll die Industrie fünf Milliarden aufbringen? Das ist vollkommen unrealistisch – jedenfalls auf freiwilliger Basis.«

    »Schröder will es versuchen.«

    Sie sind in der Firma gleichberechtigt. Manchmal neigt Rolf dazu, den Ton anzugeben wie zu der Zeit, als zwischen vier Jahren Altersunterschied noch Welten lagen: als er noch kurze Hosen trug und Rolf schon Mofa fuhr, als er seine Sexualität gerade erst entdeckte und Rolf schon Pornos gesehen hatte.

    »Unser Großvater«, sagt Rolf, »hat seine Gewinne während des Krieges – also auch die Gewinne aus der Tätigkeit der Zwangsarbeiter – nicht in die Schweiz transferiert und hinterher wieder zurückgeholt. Alles in allem war der Krieg für ihn ein Verlustgeschäft. Die Produktionsanlagen waren zerstört, und die Bilanz war negativ. Er hat in Frankfurt von null angefangen – es steckt kein Blut- oder Nazigeld in unserem Unternehmen. Damit ist alles gesagt.«

    »Was ist mit der technischen Kontinuität? Die Konstruktionszeichnungen und Blaupausen sind vor der Eroberung Berlins in Sicherheit gebracht worden. In diesen Unterlagen steckte das eigentliche Firmenkapital.«

    »Und das ist ohne Mithilfe von Zwangsarbeitern erwirtschaftet worden. Wir sprechen nicht über Techniker und Ingenieure, sondern von ungelernten Arbeitskräften an Drehbänken und Fertigungsbändern.«

    »Von den wenigen, die noch leben. Im Übrigen stimmt das nicht, was du sagst. Auch in der Entwicklungsabteilung ist ein Fall von Zwangsarbeit dokumentiert.«

    »Ach ja? Das wusste ich nicht. Verrückte Vorstellung, dass jemand an Bombenzündern gegen das eigene Volk herumtüftelt. In dieser Zeit war eben nichts logisch.« Rolf lässt den Wagen an eine Ampel heranrollen. »Moralisch gebe ich dir ja vollkommen recht. Wenn die Juden irgendwo in der Welt noch einen lebenden Nazi finden und ihn für seine Verbrechen aufknüpfen, soll mir das nur recht sein. Diese Typen haben es nicht anders verdient, ganz gleich, wie alt oder dement sie sind. Rübe ab und fertig. Aber mehr kann man heute nicht mehr tun. Die Deutschen haben sich da mental in eine verdammte Sackgasse hineinmanövriert. Sie kommen gedanklich von den KZs einfach nicht los. Wieso wird man hierzulande wie ein Triebtäter angesehen, wenn man sagt, dass es vorbei ist? Dass das Dritte Reich sich erledigt hat und zu Geschichte geworden ist. Darüber sollten die ewigen Bedenkenträger und Moralapostel einmal nachdenken. Die Verbrechen gehören der Vergangenheit an, aber aus irgendeinem Grund sind die Meinungsführer in diesem Land nicht in der Lage, das zu akzeptieren. Als würdest du ihnen ihr moralisches Lieblingsspielzeug wegnehmen. Ich frage mich ernsthaft, wie lange das noch so weitergehen soll.«

    Er denkt darüber nach. »Ich glaube, diese Diskussion zu führen gehört zu uns. Sie ist ein Teil unserer Identität.«

    »Von welcher Identität, welchem Wir sprichst du da? Für mich steckt dahinter ein ziemlich fataler Sippen- oder Volksgedanke: deutsches Blut, deutscher Geist. Finster. Ich fühle mich nicht im Geringsten als Deutscher, sondern als der, der ich bin. Ich brauche keine höhere Zugehörigkeit, und ich lasse mir auch keine einreden. Ich war heute Morgen in Paris und werde am Montag nach Madrid fliegen und von da aus nach Abu Dhabi. Glaube mir, ich könnte überall leben. Überall gibt es ein paar kluge Köpfe und einen Haufen Idioten. So ist die Welt, und ich habe kein Problem damit. Aus dem, was manche immer noch unter deutsch verstehen, bin ich schon lange ausgetreten. Nationale Identitäten sind etwas für Menschen, die nicht begreifen können, dass es Flugzeuge und Mobiltelefone gibt.«

    Sie fahren auf einer breiten, leicht abschüssigen Straße auf eine Ampel zu, die von Grün auf Gelb springt. Der Wagen vor ihnen, ein alter großer Audi mit dunkelgrüner Lackierung, wird – ganz offenkundig, um das Gelb noch zu erwischen – schneller. Rolf schließt sich ihm an, auch wenn klar ist, dass es knapp werden wird. Eigentlich haben sie es nicht eilig.

    Er rechnet jeden Moment damit, dass die Ampel auf Rot springt. In ihm tickt ein kleiner Zehntelsekunden-Countdown hinunter. Als Beifahrer hat er keinen Einfluss darauf, was geschieht. Er kann es sich nur ausrechnen. Wahrscheinlich werden sie noch gerade so eben über die Kreuzung jagen, bevor das PS-Feuer von der Seite freigegeben wird.

    Doch dann kommt alles anders. Plötzlich flammen die Bremsleuchten des grünen Audis auf. Offenbar hat der Fahrer seine Entscheidung geändert. Alles geht jetzt sehr schnell. Auf einmal kommt ihnen die alte, zum Teil noch verchromte Stoßstange des Audis mit erstaunlicher Geschwindigkeit entgegen.

    Die Ampel springt auf Rot. Er kann keinen klaren Gedanken fassen. Er hat nicht einmal Zeit, sich vor dem Zusammenstoß zu fürchten. Sein Körper spannt sich in Erwartung des Aufpralls an. Er spürt den Druck des Gurts. Es ist sein erster Autounfall.

    Die Kollision ist weniger hart und katastrophal, als er sich vorgestellt hat. Sie erweist sich eher als weiche Restbremsung. Der Gurt hält ihn verlässlich und sicher auf seinem Sitz fest. Plötzlich stehen sie, plötzlich ist es still. Wenn sein Bewusstsein noch korrekt arbeitet, dann geht es ihm nach wie vor gut. Offensichtlich ist er unverletzt.

    »Verfluchte Scheiße!«, brüllt Rolf und schnallt sich ab. Er stößt die Tür auf und springt heraus. Auch die Fahrertür des Audis öffnet sich. Der Unfall ist geschehen, jetzt beginnen die Diskussionen.

    Er steigt aus und betrachtet den Schaden. Die beiden Fahrzeuge stehen in einem Abstand von etwas mehr als einem Meter da. Der Audi – ein Autofossil – muss nach dem Aufprall einen Satz nach vorne gemacht haben. Das rechte Ende der Heckstoßstange ist aus der Verankerung gerissen und liegt auf dem Asphalt. Die Rückleuchten – jeweils vier rechts und links des Nummernschilds – sind zersplittert. Der Kofferraumdeckel ist aufgesprungen und hat einen Knick wie von einem Karateschlag. Es ist noch ein echter flacher Kofferraumdeckel, wie es ihn bei heutigen Fahrzeuggenerationen schon lange nicht mehr gibt.

    Der Fahrer ist Türke. Das ist es, was er spontan denkt, es könnte sich natürlich auch um einen anderen süd- oder südosteuropäischen Ausländer handeln. Er ist nicht sehr groß, stämmig, und hat dichte graue Haare und dunkle Augenbrauen. Über einer braunen Stoffhose mit Bügelfalte trägt er ein hellgrünes Hemd und ein etwas zu großes karamellfarbenes Jackett. Er betrachtet das demolierte Heck seines Wagens.

    Rolf bebt vor Wut. »Was sollte das?! Es gab überhaupt keinen Grund zu bremsen!«

    »War rot.«

    »Ich habe noch grün gesehen«, behauptet Rolf.

    »Grün?« Der Türke betrachtet den aufgesprungenen Kofferraum und kratzt sich am Hinterkopf. »Nein, war rot.«

    »Sie haben schon bei Grün gebremst! Dafür habe ich einen Zeugen«, fährt Rolf ihn an.

    In dem Moment öffnet sich die Beifahrertür des Audis, und es dringt ein lautes andauerndes Wehklagen heraus  – der Art nach eher ein Wimmern, aber so durchdringend und jammervoll, dass es sofort alle Aufmerksamkeit auf sich zieht. Der Türke eilt zur Beifahrertür und beugt sich in den Wagen.

    Da der Audi auf dem sicherheitstechnischen Stand der frühen achtziger Jahre ist, hat er noch keine Kopfstützen. Dadurch kann man erkennen, dass die Person auf dem Beifahrersitz ein rot gemustertes Kopftuch trägt. Der Türke hilft der Frau – seiner Frau wahrscheinlich, aber das ist eine Vermutung – vorsichtig aus dem Wagen. Sie erscheint kurz in der Tür, lässt sich dann aber wie entkräftet zurück auf den Sitz fallen. Dabei wird ihr jammervolles Wimmern noch einmal deutlich lauter.

    Hinter ihnen staut sich eine Autoschlange, gelegentlich wird gehupt. Die Straße ist zweispurig, und auf der linken Spur, die nicht blockiert ist, schiebt sich Auto um Auto vorbei. Dabei werden sie von den Insassen neugierig begafft. Ihr Desaster ist im Alltag der anderen ein Störfaktor, aber auch eine interessante Abwechslung.

    Rolf kommt zu ihm, während der Türke, in den Wagen gebeugt, seine Frau beruhigt. »Er hat mich in die Falle gelockt«, sagt er. »Er hat gebremst, um sich seine Schrottkarre von meiner Versicherung vergolden zu lassen.«

    »Vielleicht ist es ihm doch zu knapp geworden.«

    »Das ist naiv. Du bist kein Autofahrer.«

    Rolf steht gehörig unter Dampf, sonst hätte er diese Bemerkung nicht gemacht. Es gibt in ihrer Familie ein von allen befolgtes ungeschriebenes Gesetz, dass die Tatsache, dass er Epileptiker ist, niemals ein Grund dafür sein darf, ihn zu benachteiligen oder für weniger leistungsfähig zu halten. Er hat sich seine Anfallsfreiheit nach einjähriger Verlaufsbeobachtung ärztlich attestieren lassen und besitzt einen gültigen Führerschein. Wahr ist lediglich, dass er selten fährt. Er hat es sich nie angewöhnt. Er kommt ohne Auto bestens zurecht. Er fliegt, er fährt Zug, er fährt Taxi. Das ist eine bequeme und eigentlich privilegierte Form der Mobilität. Er hat Autofahrer nie beneidet. Für ihn sind sie ans Steuer gefesselt wie Galeerensklaven an ihre Ruder.

    Es gelingt dem Türken, das Jammern seiner Frau ein wenig zu dämpfen. Er richtet sich auf und kommt zurück.

    »Haben Sie Telefon? Wir brauchen Krankenwagen.«

    Rolf sieht ihn frostig an: »Wozu einen Krankenwagen!? Das hier ist ein verfluchter Blechschaden! In jedem Autoscooter rumst man heftiger zusammen.«

    Der Türke zieht eine Zigarettenschachtel und ein vergoldetes Feuerzeug aus der Tasche seines zu großen Jacketts. Er raucht Marlboro. Bedächtig zündet er sich eine an.

    »Frau hat starke Schmerzen.«

    »Ach ja? Wo denn?«

    »Überall. Braucht Krankenwagen.«

    Er schiebt die Marlboroschachtel zurück. Die weiße Zigarette wippt beim Reden unter seinem dunklen, dichten Schnauzbart. Er geht zurück zu seinem Wagen, um sich wieder seiner Frau zu widmen, deren Wimmern umso lauter wird, je weiter er sich entfernt.

    »Warum bist du denn verflucht noch mal nicht weitergefahren?!«, ruft Rolf ihm hinterher. »Bei euch fahrt ihr doch auch immer bei Rot durch!«

    Der Türke dreht sich noch einmal um.

    »Sage ich ja: War rot.«

    Rolf macht sich Luft. Er tritt gegen einen Reifen des Mercedes und schreit laut auf. Er kann nicht akzeptieren, was geschehen ist. Die Polizeibeamten – eine Viertelstunde später – interessieren sich nur am Rande für den Unfallhergang. Für sie ist die Sache von vornherein klar: Wer auffährt, ist schuld. Eine einfache, klare Regel, an die sie sich halten.

    Die Frau des Türken wird von zwei Sanitätern aus dem Auto gehievt. Das ist nicht ohne weiteres zu bewerkstelligen. Sie hilft nicht mit, ihre Muskeln sind vollständig erschlafft. Sie ist klein und rundlich unter ihrem langen, dunklen Mantel. Die beiden jungen Männer schaffen es irgendwie, ihr eine stabilisierende Halskrause anzulegen. Ihr lautes Klagen geht in ein gedehntes Stöhnen über, als sie auf die Bahre gelegt und zum Krankenwagen geschoben wird.

    Hat sie sich bei dem Unfall wirklich verletzt? Wenn er ehrlich ist, glaubt er es ebenso wenig wie Rolf. Vielmehr glaubt er, dass sie sich die Gelegenheit nicht entgehen lässt, auf sich aufmerksam zu machen und beachtet und umsorgt zu werden. Aber warum nimmt er das an? Müsste er als jemand, der weiß, dass Gesundheit nicht selbstverständlich ist, nicht mehr Solidarität mit ihr empfinden?

    Der alte Audi hat keine Kopfstützen, und sie könnte ein Schleudertrauma erlitten haben. Sein Vorurteil, dass Türken oder Orientalen oder Moslems – er weiß selbst nicht, welches Merkmal die diffuse Gruppe, die er meint, eigentlich definiert  – viel hysterischer und lauter mit jeder Art von Unannehmlichkeit umgehen, als es in Mitteleuropa üblich ist, sitzt tief.

    Der Türke steht rauchend, fast ein wenig teilnahmslos daneben, als die Bahre mit seiner Frau im Krankenwagen verschwindet. Im Gegensatz zu Rolf, der mit seinem Schicksal hadert, hat er den Gang der Dinge augenscheinlich vollständig akzeptiert. Er raucht und fügt sich ins Unvermeidliche. Was geschieht, geschieht.

    Er denkt an seine Begegnung mit Zoe. Dass sie in der Straße mit dem ehemaligen Firmensitz der Ziegler-Elektro-AG wohnt, dafür gibt es keinen tieferen Grund. Es ist einfach so. Sie hat dort nicht auf ihn gewartet, ebenso wenig wie er sie gesucht hat. Und dann saß er an ihrem Tisch. Gegen die Macht einer solchen Begegnung erscheinen ihm alle Bemühungen, das Leben zu gestalten, ziemlich vergeblich. Was geschieht, geschieht.

    
    SIEBEN

    MIT MEHR ALS EINER STUNDE VERSPÄTUNG betreten sie den Bülow-Saal im Schlosshotel Groß-Ziethen. Die Tische sind festlich gedeckt: Kristallgläser, Silberbesteck, längliche Blumenbouquets. Durch die Schlossfenster, die bis zum Parkettboden reichen, fällt das Licht hell und ein wenig pudrig in den Raum.

    Der Bülow-Saal ist sehr hoch, aber nicht übermäßig groß, sechs auf acht Meter vielleicht. Sie brauchen nicht viel Platz. Seine Großmutter hat nicht mehr viele Menschen, die ihr nahestehen. Sie wird an diesem Tag fünfundneunzig Jahre alt. Ihre einstigen Wegbegleiter sind alle tot. Klein und eingefallen sitzt sie gegenüber der Eingangstür am Kopfende des mittleren Tischs. Ihre dünnen Haare sind grau und leicht wie Staub. Er hat sie seit mehr als einem halben Jahr nicht mehr gesehen. Sein Vater bescheinigt ihr »lichte Momente«.

    In einem Sonett von Shakespeare hat er einmal gelesen: Den Lack der Jugend, ihn zerkratzt die Zeit, liniert der Schönheit zarte Stirn. Was seine Großmutter angeht, ist das stark untertrieben. Bei ihrem Anblick muss er an zerknülltes Papier denken. Sein Vater sitzt rechts von ihr, sein Bruder, Onkel Georg, Rolfs Vater, links. Sein Vater kommt zur Tür und raunt ihnen zu: »Wir haben Oma nicht gesagt, was passiert ist. Der Unfall hätte sie zu sehr aufgeregt.«

    Ist das so? Regt sie sich mit ihren fünfundneunzig Jahren noch über Blechschäden auf ? Als er sie umarmt und ihr gratuliert, überrascht ihn ihr Duft, der so frisch ist wie eh und je. Seit er denken kann, benutzt sie denselben Duft. Im Gegensatz zu den verflossenen Jahren kann man diesen Duft immer wieder nachkaufen.

    »Mein kleiner Rolf«, sagt sie und streicht ihm mit ihrer knochigen kühlen Hand über die Wange. Er korrigiert sie nicht. Sie bleibt sitzen, er muss sich weit vorbeugen, um sie zu umarmen. Er legt die Arme fast berührungslos um ihre Schultern, als habe er Angst, dass sie unter dem Druck der Umarmung zerfallen könnte.

    Seinen Platz entdeckt er schnell. Man hat ihn ans Ende des mittleren Tischs neben Anke gesetzt. Nun ja, warum auch nicht? Allerdings wundert es ihn, dass der Platz neben Anke überhaupt frei ist. Wo ist Paul, ihr Mann?

    Anke ist die Tochter der Schwester seiner Ziehmutter. Sie sind miteinander also nicht blutsverwandt, und so recht weiß er bis heute nicht, was Anke genealogisch für ihn eigentlich ist. Eine Art Stiefcousine?

    Sie ist zwei Jahre jünger als er, und sie kennen sich, seit er denken kann. Bei allen Familienfesten, an die er sich erinnert, haben sie entweder zusammen gespielt oder – in späteren Jahren – miteinander geredet. Ihr verwandtschaftliche Beziehung hat verschiedene Phasen durchlaufen. Mit achtzehn oder neunzehn waren sie vielleicht sogar eine Zeit lang ineinander verliebt.

    Sie sind diesem vagen Gefühl aber nie nachgegangen. Nachdem sie sich in den vergangenen Jahren eher selten gesehen haben, werden sie allmählich so etwas wie alte Freunde füreinander – mit allen Vor- und Nachteilen. Sie gehen sehr offen und vertraut miteinander um, bekommen von ihrem wirklichen Leben aber nur wenig mit.

    »Ist das wahr«, sagt Anke leise, »ihr hattet einen Unfall?«

    »Ein Blechschaden. Es ist alles in Ordnung.« Er sieht sich um. »Wo ist Paul?«

    Sie zögert eine Sekunde. »Du weißt es noch nicht?«

    »Was denn?«

    »Wir haben uns getrennt.«

    Sie sagt es gefasst, nüchtern. So kennt er sie ja: Sie geht pragmatisch an die Dinge heran. Jammern führt zu nichts, das Leben muss weitergehen.

    »Das tut mir leid«, sagt er.

    »Danke, aber das muss es nicht. Die Geschichte lief seit  längerem nicht mehr rund. Emotional bin ich darüber hinweg. Natürlich ist es nicht schön, alles wieder auseinanderzudividieren und von vorne anzufangen. Aber ich bin  Mitte  dreißig und habe noch keine Kinder  – also ich denke, da ist für mich schon noch was drin. Oder meinst du nicht?«

    »Was für eine Frage!«, sagt er.

    Sie sieht wirklich gut aus, eigentlich sogar besser als vor zehn Jahren, findet er auf einmal, als er sie jetzt ansieht. Sie trägt ihre Haare als rötlich brünetten Bubikopf und hat eine schöne – er denkt beinahe: elegante Bräune. Ihre blassblauen Augen sind mandelförmig und zart grünlich umschminkt, und die winzigen ersten Fältchen in ihren Augenwinkeln rühren ihn, ja, er findet sie sogar – erotisch.

    »Wie sieht es bei dir aus?«, sagt sie. »Man hört so wenig über dich, was den Punkt angeht.«

    »Du meinst, ich sollte für mehr Familienklatsch sorgen?«

    »Warum nicht? Ich habe nichts gegen Familienklatsch.«

    Der Punkt. Was gibt es über den Punkt zu sagen? Soll er über Zoe reden? Er hätte sogar Lust dazu, weil er Zoe dadurch in Gedanken heraufbeschwören könnte. Ihren Namen auszusprechen hätte vielleicht die Wirkung eines Zauberworts. Er möchte ein wenig von dem Glücksgefühl verströmen, das ihn erfüllt, möchte sich dem Geheimnis seiner leichten Verliebtheit hingeben. Aber es wäre wohl nicht fair gegenüber Anke, die gerade eine Trennung hinter sich hat, von Zoe anzufangen und davon, dass er nicht aufhören kann, an sie zu denken.

    Er sagt: »Alles in allem geht’s mir gut.«

    »Wie lange bist du jetzt anfallsfrei?«

    »Ungefähr zehn Jahre.«

    »Wow!« Sie schüttelt seufzend den Kopf. »Wir sehen uns so verdammt selten. Gratuliere.«

    »Ja«, nickt er und trinkt einen Schluck Wasser, »ich habe Glück gehabt. Aber es kommt vor, dass ich dem medikamentösen Frieden der vergangenen Jahre nicht traue. Gestern erst … nicht so wichtig. Es gibt auch ein paar Nebenwirkungen – na ja, nicht so viele. Alles in allem vertrage ich das Zeug ziemlich gut. Aber ich möchte nicht, dass meine Anfälle nochmal zum Problem in einer Beziehung werden. Das kann schon sein.«

    »Waren sie das denn?«

    Soll er darüber reden? Kann er das? Kann er darüber reden, wie es ist, wenn es jederzeit geschehen kann? Auch im Bett, auch wenn man miteinander schläft. Kann er darüber reden, wie es ist, so gesehen zu werden: nackt und hilflos und starr? In einem Moment gesehen zu werden, in dem Urin und Stuhl abgehen? In dem etwas Erschreckendes und Dämonisches von einem Besitz ergreift und sich der Körper in einer Weise verwandelt, die jeden Gedanken an Nähe und  Sex zu einer grotesken, ja abstoßenden Idee werden lässt.

    Als er von Phenobarbital auf Topamax umgestellt wurde, häuften sich seine Anfälle. Er war mit Susi zusammen, und Susi war bereit, das mit ihm durchzustehen. Doch anstatt ihr diese Treue zu danken, machte ihn ihr Durchhaltevermögen geradezu wütend. Was ihre Liebe von ihm verlangte – so sah er es –, war eine Kapitulation.

    Es gilt allgemein als großherzig und mitfühlend, wenn Gesunde Kranke lieben. Aber es ist viel schwerer, als Kranker einen Gesunden zu lieben. Vielleicht ist es sogar unmöglich. Vielleicht ist es zu viel verlangt, Tag für Tag die eigene Ohnmacht und Unterlegenheit erleben zu müssen und unter dem Zwang zur ständigen Dankbarkeit keine Hassgefühle zu entwickeln. Kann er darüber reden?

    Er sagt: »Manchmal war es nicht einfach. Anfälle können traumatische Erlebnisse sein. Was soll’s. Ist lange her. Und in den letzten Jahren habe ich keine Frau kennengelernt, bei der es nachhaltig gefunkt hätte. Man kann das nicht erzwingen.«

    Sie führt ihr Glas an die leicht schimmernden Lippen und nippt nachdenklich an ihrem Champagner. »Und wenn du deine Krankheit – entschuldige, es geht mich ja eigentlich nichts an – nur benutzt?«

    »Wie meinst du das?«, sagt er.

    »Ich meine, vielleicht liegt es gar nicht an deiner Krankheit. Vielleicht schiebst du es dem Dämon der Epilepsie nur in die Schuhe, dass du es nicht zu einer stabilen Beziehung bringst.« Offenbar ist sie trennungsbedingt der Meinung, dass alle unglücklich sind und kein Recht haben, so zu tun, als sei alles in Ordnung.

    Er denkt trotzdem darüber nach und sagt dann: »Nein, glaube ich nicht.«

    »Und dann gibt es da noch einen anderen Punkt, der mich beschäftigt«, sagt sie. »Ich meine, deine Mutter hat dich verlassen, als du sechs warst. Du warst vollkommen wehrlos. Könnte es nicht sein, dass das der eigentliche Grund dafür ist, dass du in Beziehungen echte Nähe nicht ertragen kannst. Deine Epilepsie hast du mit etwas Glück und der richtigen Pille in den Griff gekriegt. So einfach ist das mit traumatischen Kindheitserfahrungen aber nicht. Hast du dir jemals Rat geholt? Hast du dich schon mal professionell durchleuchten lassen?«

    »Das ist nichts für mich«, sagt er.

    »Ich mache damit gerade gute Erfahrungen.«

    »Das merke ich«, lächelt er.

    »Du solltest das ernst nehmen. Mein Therapeut sagt, wer bis vierzig nicht repariert worden ist, für den ist es zu spät.«

    Muss er repariert werden? Neigt er, wie viele chronisch Kranke, dazu, das Leben und alles, was mit ihm geschieht, im Licht seiner Krankheit zu deuten? Im Rahmen eines erschwerenden Umstands, für den er nichts kann? Und verhindert darüber hinaus die Angst, enttäuscht und verlassen zu werden wie einst von seiner Mutter, dass er sich ohne Vorbehalte auf eine Beziehung einlässt? Muss er tatsächlich lernen, einer Partnerin zu vertrauen? Muss er lernen zu lieben? Kann man das überhaupt lernen?

    In Ankes Augenwinkeln sammelt sich Feuchtigkeit. Damit hat er nicht gerechnet. Offenbar hat er das ganze Gespräch zu sehr auf sich bezogen. Aber nicht er, sondern Anke steht vor einem Scherbenhaufen. Sie steht wieder ganz am Anfang, und das macht ihr Angst. Er nimmt ihre Hand, die neben seiner auf dem festlichen Damasttischtuch liegt. Sie trägt keinen Ehering mehr. Die Hand ist warm.

    Sein Vater erhebt sich und tickt mit der Messerspitze gegen sein Weinglas. Er zieht ein Blatt Papier aus der Tasche seines Jacketts und faltet es auf. Er war nie ein guter Redner. Stets verirrt er sich in Details, und wenn er emotional wird, erreicht sein Pathos höchstens das Niveau eines Nachrichtensprechers.

    So auch heute. Wie ein Abteilungsleiter, der einen altgedienten Mitarbeiter in den Ruhestand entlässt, zählt er die Verdienste seiner Mutter auf. Sie starrt teilnahmslos ins Leere. Es ist nicht zu entscheiden, ob die Rede sie langweilt oder ob sie ihr nicht folgen kann. Warum feiert man solche späten und letzten Geburtstage überhaupt? Um die Altvorderen zu ehren, oder um sich an ihnen zu rächen?

    Seine Gedanken schweifen ab. Er denkt an seine Mutter. Sie ist in seinem Gedächtnis eine Leerstelle, ein Zwischenraum ohne Eigenschaften. Nur an den Tag, als sie gegangen ist, erinnert er sich noch sehr genau. Außer ihr und ihm war niemand zu Hause. Sie rief ihn in den Hausflur. Sie trug eine Jeans und ein rosa T-Shirt mit Ärmeln bis zum Ellbogen. Auf ihren Hüften lag, so wie es zu Beginn der siebziger Jahre Mode war, ein breiter schwarzer Gürtel mit einer großen runden Schnalle aus dunkler Bronze. Der Gürtel war neu, jedenfalls hatte er ihn noch nie an ihr gesehen. Die Schnalle stellte eine stilisierte Sonne dar, von der s-förmig züngelnde Strahlen ausgingen – ein Symbol, wie er es später im Schaufenster eines Ladens mit indischer Kleidung wieder gesehen hat.

    Die Sonne beziehungsweise die Gürtelschnalle war etwa auf der Höhe seiner Augen, als seine Mutter vor ihm stand und sich zu ihm hinabbeugte. Ihre Wangen waren feucht, sie hatte Tränen in den Augen, vor der Haustür stand ein Koffer. Er wusste nicht, warum sie weinte. Er dachte, er wäre schuld daran, dass sie unglücklich war. Wie jedes Kind bezog er alles, was in der Welt geschah, auf sich – so als gäbe es keine von ihm unabhängige Realität, in der Gesetze herrschten, die er nicht verstehen konnte.

    Seine Mutter beugte sich zu ihm hinab und strich mit beiden Händen über seine Wangen. Dann kniete sie sich hin, umarmte ihn und drückte ihn so fest an sich, als müsse sie sich an ihm, dem Kind, festhalten. Sie sagte nichts, und zuerst sagte er auch nichts.

    Aber dann fragte er sie: »Was ist denn, Mama? Willst du verreisen?« Weil sie ja kniete, konnte er über ihre Schultern hinweg den Koffer vor der Haustür stehen sehen. Sie schwieg und drückte ihn immer noch an sich, bis er sagte: »Nimmst du mich mit?«

    Da zitterte sie kurz wie von einem heftigen Schmerz. Sie ließ ihn los, stand auf und nahm sein Gesicht in ihre Hände, als wollte sie es vorsichtig irgendwohin tragen. Ihre Gesichter waren in diesem Moment sehr nah beieinander, er spürte zum letzten Mal ihre Wärme. Sie wollte etwas sagen, aber sie wusste wohl nicht, was sie in dieser Situation hätte sagen können. Es gab keinen Trost, den sie ihm spenden, keine Hoffnung, die sie ihm machen konnte. Schließlich sagte sie doch etwas, aber es war nichts, das ihm die Situation erleichtert hätte oder aus dem er hätte schließen können, was in diesem Moment geschah. Sie sagte ganz leise: »Es tut mir leid.«

    Und nachdem sie das gesagt hatte, wischte sie sich mit dem Handrücken die Feuchtigkeit unter den Augen und unter der Nase ab und richtete sich auf. Dadurch fiel sein Blick wieder auf die Gürtelschnalle mit dem Sonnensymbol, das, wie er später, mit Anfang zwanzig, in jenem Indienladen erfuhr, den Sonnengott Surya darstellte, was ihn überraschte, weil er angenommen hatte, es müsse sich um ein starkes weibliches Symbol handeln, um ein Zeichen der Selbstbestimmung – einen Ausdruck dafür, dass seine Mutter beschlossen hatte, ihren eigenen unabhängigen Weg zu gehen, als sie ihn verließ.

    Der Koffer neben der Haustür war aus rotem Kunstleder mit dicken Messingbeschlägen. Als seine Mutter den Koffer nahm und die Haustür öffnete, sagte er verzweifelt, als könnte er sie noch aufhalten: »Was denn? … Mama … Was tut dir leid …?« Ihr Körper versteifte sich für einen Moment. Ihre Finger verkrampften sich um den Griff des Koffers, und mit einem harten, von ihren Schultern ausgehenden Impuls öffnete sie die Tür.

    Sie ging hinaus, als sei sie von einem auf den anderen Moment taub geworden und nicht mehr in der Lage zu hören, dass er hinter ihr jämmerlich zu schluchzen begann. In dieser Sekunde verschwand sie für immer aus seinem Leben, und er blieb zurück, unfähig, sich zu bewegen, gelähmt von der Angst, in diesem Moment für alle seine kleinen kindlichen Sünden bestraft zu werden.

    
    ACHT

    NIKO, SEIN NEFFE, steht auf und geht zum Flügel, der an der Stirnseite des Bülow-Saals vor den großen Fenstern steht. Der Junge ist neun, zart und hellblond. Er schlägt ein Notenheft auf, stellt es auf den Ständer und setzt sich schnell hin, alles mit verschämt gesenktem Blick. Will er wirklich vorspielen? Liebt er seine Urgroßmutter so sehr? Oder erfüllt er lediglich eine familiäre Pflicht, gegen die er mit seinen neun Jahren noch nicht aufbegehren kann?

    Für einen Moment wird es laut, weil alle im Raum ihre Stühle zurechtrücken, um dem Jungen beim Vorspielen nicht nur zuhören, sondern auch zusehen zu können. Er wirkt vor dem großen Flügel eingeschüchtert und kommt mit dem Fuß kaum ans Pedal. Er legt seine Hände auf die Tasten, hebt den Kopf und richtet den Blick auf die Noten. Nach einem kurzen Moment der Konzentration erklingen die ersten Töne: Von fremden Ländern und Menschen aus Schuhmanns Kinderszenen.

    Es ist das erste Mal, dass er seinen Neffen Klavier spielen hört. Er ist überrascht. Eigentlich hat er damit gerechnet, der Junge würde – wie nahezu alle Neunjährigen – herzlos auf die Tasten einhämmern. Aber dem ist nicht so. Die Melodie erklingt zart über der Begleitung aus Triolen, die immerhin von der linken in die rechte Hand überwechseln und ihren jeweils eigenen, sanften Bogen haben. Das ist nicht selbstverständlich, das ist viel.

    Er lauscht auf die schlichten, aber feingesponnenen Harmonien und ist zunehmend erstaunt. Die ernste Konzentration, mit der der Junge die Noten in Klänge umsetzt, rührt ihn. Er ist musikalisch – sie beide sind es. Irgendein Gen geistert im Erbgut ihrer Familie herum und kommt bei diesem oder jenem zum Tragen. So muss es wohl sein, aber woher stammt dieses Gen?

    Sein Großvater war Ingenieur und seine Großmutter Hausfrau. Sie konnte Klavier spielen, wie er weiß, aber sie hat es nie getan. Jedenfalls hat er sie niemals spielen gehört. Doch was heißt das in ihrer Generation? Was konnten Frauen zu Beginn des Jahrhunderts schon tun, außer Kinder zur Welt zu bringen und sich in ihr Schicksal zu fügen?

    Gene überspringen Generationen, verzweigen sich. Vielleicht hat er mit Niko genetisch eine Art Sohn, von Rolf gezeugt und ausgetragen von Sabine, seiner Schwägerin. Der Gedanke ist beides: erhebend und unbehaglich. Er hätte als Gen nicht nur seine Musikalität, sondern auch seine Krankheit weiterzugeben. Seine Alpträume als Kind.

    Aber so, wie es bei Musikalität keine Garantie auf Vererbung gibt, gibt es sie auch bei Epilepsie nicht. Die Nazis lagen in dieser Hinsicht falsch. Die Erblichkeit von Epilepsie beträgt nur sechs Prozent, beziehungsweise zehn bis zwölf Prozent, wenn beide Elternteile Epileptiker sind.

    Der wehmütig-melancholische Höhepunkt des Schuhmann-Stücks ist ein halbverminderter Akkord auf Fis. Niko spielt auch diesen sehr zart und ohne das falsche Ausrufezeichen eines Crescendos. Kann ein Neunjähriger schon wissen, was Wehmut ist? Was Melancholie? Er muss einen guten Lehrer haben. Oder nächtliche Alpträume.

    Seine Großmutter  – Nikos Urgroßmutter  – starrt regungslos auf ihren Urenkel am Flügel. Sie hat keine Tränen in den Augen, ihre Lippen beben nicht. Er weiß nicht, was sie empfindet, aber eigentlich hat er das noch nie gewusst. Fühlt sie etwas bei der Musik? Ruft die Melodie Erinnerungen in ihr wach? Hätte es für sie einen anderen Lebensweg gegeben? War sie ebenso begabt wie der Junge jetzt? Hat er das von ihr?

    Die letzten Töne des Stücks verklingen. Alle applaudieren, während der Junge, beinahe eilig, bereits die nächsten Noten aufblättert. Der Applaus scheint ihm eher unangenehm zu sein, er will die Sache möglichst schnell hinter sich bringen. Das muss er noch lernen: den Lohn, der ihm zusteht, entgegenzunehmen. Und er steht ihm zu.

    Das zweite Stück ist eine Mozart-Sonate. Sie erfordert mehr technisches Geschick und Tempo. Der Junge kommt auch damit klar. Mit erstaunlicher Sicherheit eilt er durch die Läufe und Verzierungen, aber dann gibt es ein Problem beim Umschlagen der Notenseite. Er greift daneben, das Papier rutscht ihm aus den Fingern, und die Seite klappt wieder zurück. Die Musik bricht ab.

    Es wird still im Bülow-Saal. Der Blick des Jungen ist immer noch auf die Noten gerichtet, aber sie sagen ihm nicht mehr, wie es weitergeht. Es ist, als wäre mit der Musik auch der Fluss der Zeit zum Stillstand gekommen. Lediglich die Kerzen auf den Tischen brennen weiter, als wäre nichts geschehen.

    Auf einmal spürt er den Druck der Erwartung, die auf dem Kind lastet. Er spürt ihn so deutlich, als wäre er selbst es, der dort am Flügel sitzt. Hinter dem Missgeschick lauert die Angst, die er so gut kennt, die in nichts wurzelnde Angst. Er möchte dem Kind helfen, aber er kann nichts tun. Aus dieser Angst kann einen niemand befreien. Man muss selbst den Weg nach oben finden.

    Die Sekunde geht vorüber, der Abgrund schließt sich. Der Junge greift noch einmal nach der Seite, schlägt sie um, richtet den Blick auf die Noten und spielt weiter. Die perlenden Läufe Mozarts setzen die Zeit wieder in Gang.

    Als er von der Toilette kommt, sieht er Niko in einem Sessel im Eingangsfoyer des Schlosshotels sitzen, vertieft in das Geschehen auf einer kleinen Spielkonsole. Er geht zu ihm.

    »Das war toll! Du kannst richtig gut Klavier spielen!«

    Der Junge starrt weiter auf das Display. »Gar nicht.«

    »Sei nicht enttäuscht. Das mit dem Umblättern war Pech.«

    »Zu Hause hat’s immer funktioniert.«

    »Bei Konzerten gibt’s dafür eigens einen Umblätterer. Die stehen oder sitzen die ganze Zeit neben dem Pianisten, nur um im richtigen Moment die Noten umzuschlagen.«

    Der Junge sieht auf. »Wirklich?«

    »Ganz sicher.«

    Aber so richtig tröstet ihn das nicht. »Ich kann die Stücke nicht im Kopf behalten. Ohne Noten kann ich nicht spielen.«

    »Doch«, sagt er. »Das kannst du bestimmt. Jeder kann das, und du erst recht.«

    »Nein. Wie soll das denn gehen, ohne Noten?«

    »Wenn du willst, zeige ich es dir.«

    Misstrauisch beäugt der Junge ihn von unten herauf. Er kann nicht einschätzen, was die unerwartete Offerte bedeutet. Wahrscheinlich weiß er nicht einmal, dass sein Onkel Roland überhaupt Klavier spielen kann.

    »Wann denn?«

    »Jetzt gleich. Wir gehen zum Flügel, und ich zeige es dir. Das dauert nur fünf Minuten und dann hast du’s drauf.«

    »Fünf Minuten?«, sagt der Junge ungläubig. »Und dann kann ich ohne Noten Klavier spielen?«

    »Ja. Und zwar solange du willst.«

    »Das geht doch nicht.«

    »Doch, das geht. Du wirst es sehen. Kommst du?«

    Der Junge schaltet, wenn auch etwas unschlüssig, die Spielkonsole aus und klappt sie zu. Er steht auf und folgt ihm in den Saal, in dem gerade Kaffee und Kuchen serviert werden. Die Tischordnung hat sich aufgelöst, niemand achtet auf die beiden, Onkel und Neffe, die zum Flügel gehen.

    Er sagt: »Setz dich auf den Hocker. Pass auf, wir fangen mit der linken Hand an. Es ist ganz einfach. Du greifst hier im Bass immer abwechselnd die Intervalle c-g und c-a. Das ist alles. c-g, c-a – immer im Wechsel.«

    Der Junge legt seine kleine Hand auf die Tasten und greift das erste Intervall, etwas zaghaft noch, dann das zweite. Das Wechselspiel von Quinte und Sexte lässt den großen Flügel in einem gutmütigen Boogie-Woogie-Sound brummen.

    »Gut machst du das!«, lobt er das Kind. »Jetzt kommen wir zur rechten Hand. Für die brauchst du nur drei Noten. Wir fangen mit der wichtigsten an, dem B. Wenn du zur linken Hand rechts b-b-b-b … im doppelten Tempo spielst, klingt das eigentlich schon ganz gut, hörst du?« Er schlägt ein paarmal das B an, während der Junge mit seiner Linken weiter die Intervalle greift. »Jetzt nehmen wir noch das C darüber und das G darunter dazu – und das war’s auch schon. Die Reihenfolge, in der du die Töne anschlägst ist ziemlich egal. Du wirst ein Gefühl dafür bekommen. Das geht sehr schnell.«

    Der Junge tut, was er ihm sagt: Er schlägt über der Begleitung in doppeltem Tempo das B an. Es klingt etwas hölzern, weil er, im Gegensatz zu den Schumann’schen Triolen, das Schema nur mechanisch erfüllt. Springt bei ihm ein Blues- oder Boogie-Woogie-Funke über? Der Junge tut sich schwer damit, die drei Töne B-C-G in freier Reihenfolge zu spielen. Das hat er noch nie gemacht. Er hat noch nie improvisiert.

    Er will ihm helfen und sagt: »Cool klingt zum Beispiel, B-C-G ein paarmal hintereinander als Triole zu spielen.«

    Niko versucht es, aber dabei geraten seine rechte und seine linke Hand aus dem Takt. Er verhaspelt sich bei der B-C-G-Reihenfolge. Mutet er dem Jungen zu viel zu? Es sind nur drei Töne und eine simple Ostinato-Begleitung. Niko hat Schuhmann und Mozart fehlerfrei gespielt, da sollte es mit einem rudimentären Boogie-Woogie doch keine Probleme geben. Aber vielleicht sagt sich das so leicht. Vielleicht ist gerade die geringe Anzahl der Noten das Problem. Vielleicht ist die Freiheit das Problem. Die Freiheit zu entscheiden, wann welche Note gespielt werden soll.

    Niko hat den Rhythmus wiedergefunden und spielt parallel zum Wechsel der Bassintervalle jetzt abwechselnd C und G, was statt eines Boogie-Woogie eher klingt wie ein Martinshorn. »In welcher Tonart steht das Stück?«, fragt er verzagt. »Ist das Dur oder Moll?«

    »Weder das eine noch das andere«, erklärt er und verwirrt den Jungen damit nur noch mehr.

    »Du hast gesagt, ich könnte ganz schnell ein Stück ohne Noten spielen. Aber was für ein Stück denn?«

    »Es ist kein Stück. Es ist das, was du fühlst. Man kann das Klavier für aufgeschriebene Stücke benutzen und dafür, darauf herumzuspielen, wie es einem gefällt.«

    Der Junge gibt auf.

    »So gefällt es mir aber nicht.«

    »Du sollst nichts spielen, was dir nicht gefällt.«

    »Kann ich wieder gehen?«

    »Kannst du … na klar …«

    Der Junge springt vom Hocker und läuft aus dem Saal.

    Er hat an diesem Wochenende nicht viel Glück damit, Menschen dazu zu bewegen, seinen gutgemeinten Ratschlägen zu folgen, um sich aus ihren Zwängen zu befreien. Woran liegt das? An ihm? An seinem Begriff von Freiheit? Vielleicht ist das, was er unter Freiheit versteht, in Wirklichkeit Arroganz. Die Freiheit eines ungebundenen und vermögenden Sechsunddreißigjährigen, dem es völlig egal sein kann, was andere über ihn denken. Er kann darauf verzichten, geliebt zu werden. Die Blonde beim Hütchenspiel konnte das nicht. Sie hat sich an die schmeichlerische, aber falsche Zuwendung des Hütchenspielers geklammert. Das könnte ihm nicht passieren. Ist das seine Freiheit? Die Freiheit eines Menschen, der keine Liebe braucht?

    Seine Großmutter – mal ehrwürdige Zeugin eines Jahrhunderts, mal Gespenst – sitzt isoliert auf ihrem Ehrenplatz am Kopfende des mittleren Tischs. Im Moment redet niemand mit ihr. Sie hat mit eigenartiger Konzentration ein Stück Geburtstagstorte gegessen, Gabel für Gabel, und starrt jetzt so unverwandt auf den leeren Teller, als zähle sie die Krümel.

    Er geht zu ihr, setzt sich neben sie. Ihr Duft ist immer noch frisch. Ihre grauen Haare sind am Hinterkopf zu einem Kranz geflochten. Sie trägt eine Seidenbluse, deren Farbton irgendwo in der Mitte zwischen Silber und Gold liegt. Ihre alten Hände zittern ein wenig. Er weiß nicht, was er sagen soll. Sie haben kaum gemeinsame Erfahrungen, über die sie reden können.

    »Schön, dass wir alle zusammen sind«, sagt er.

    Ihre Augen, deren trüb gewordene Linsen sie sich vor ein paar Jahren durch neue hat ersetzen lassen, liegen tief in den geröteten Höhlen. Sie starrt ihn sowohl fragend als auch eine Spur – den Eindruck hat er – manisch an. Urplötzlich legt sie ihm ihre Hand auf den Unterarm. Er sieht es mehr, als dass er es spürt, weil das knochige Gebilde kaum noch Gewicht hat. Höchstens die Ringe: Sie trägt eine Menge Gold- und Brillantringe an den Fingern, die vermutlich alle eine Geschichte haben. Er kennt keine einzige davon.

    »Ist es auch nicht zu viel für dich, Junge?«

    »Für mich?«, wundert er sich.

    Sie sieht ihn besorgt an.

    »Du darfst dich nicht … überfordern. Das sagen die Ärzte immer.«

    Ach so. Das kennt er schon. Er nickt geduldig.

    »Es geht mir gut, Oma. Du weißt doch, ich habe seit zehn Jahren keine Anfälle mehr.«

    »Ja, ja …«

    Aber das will sie gar nicht hören. Sie kann es sich nicht merken, dass er seit zehn Jahren anfallsfrei ist. Ein bisschen hat er allerdings auch den Verdacht, dass sie es sich nicht merken will. Als wäre seine Anfallsfreiheit eine Veränderung, die ihr nicht recht ist, eine von den vielen unnötigen Modernisierungen der Welt. Inzwischen geht er gelassen darüber hinweg.

    »Ich fliege morgen nach Holland, nach Amsterdam.«

    »So, nach Holland?«, schüttelt sie den Kopf. »Ihr jungen Leute seid ja immer unterwegs.«

    Als jung im Sinn von ihr jungen Leute empfindet er sich eigentlich nicht mehr. Aber aus der Perspektive einer Fünfundneunzigjährigen muss man die Formulierung wohl uneingeschränkt gelten lassen.

    »Ja«, sagt er. »Nach Holland. Und ich möchte bei der Gelegenheit Tante Lisa besuchen. Soll ich ihr irgendetwas ausrichten?«

    Lisa – seine Tante – ist ihre Tochter, also die Schwester seines Vaters und seines Onkels. Soweit er weiß, hat keiner aus der Familie mehr Kontakt zu ihr. Deswegen ist Tante Lisa auch nicht hier, auf der Feier des fünfundneunzigsten Geburtstags ihrer Mutter. In der Familie wird schon lange nicht mehr über Tante Lisa gesprochen.

    Seine Großmutter richtet sich auf, ihr Gesichtsausdruck verändert sich, wird bitter. Was die Ehrungen und Lobreden in den vergangenen drei oder vier Stunden nicht vermocht haben, bewirkt der Unmut, jetzt, auf der Stelle: Plötzlich ist sie hellwach.

    »Du willst Lisa besuchen?« Sie schweigt. Möglicherweise überfordert sie das Thema. Doch schließlich nickt sie: »Du kannst sie besuchen, wenn du das möchtest. Aber du wirst nichts daran ändern, wie es ist, falls du das im Sinn haben solltest. Manche Dinge lassen sich nicht so einfach aus der Welt schaffen.«

    Es überrascht ihn, wie klar sie auf einmal formuliert. Offenbar war ihre mentale Abwesenheit bei der Laudatio seines Vaters doch keine Folge ihres Geisteszustands. Sie hat es geschafft, fünfundneunzig Jahre alt zu werden. Das geht nur, wenn man seine Energien auf das Wesentliche konzentriert und den Rest geduldig aussitzt.

    »Wäre denn dein Geburtstag nicht ein guter Anlass, es zu versuchen?«, sagt er.

    Sie schüttelt den Kopf. »Es gibt Dinge, die könnt ihr jungen Leute nicht verstehen.«

    »So jung bin ich nicht mehr.«

    »Du weiß gar nicht, was das ist: alt werden.«

    »Um noch einmal auf meine Reise zurückzukommen …«

    »Es gibt Dinge, die werden sich nie ändern. Es wird nie anders sein, als dass die Menschen alt werden – alt, krank und wirr im Kopf. Wenn du jung bist, denkst du, du könntest dich dagegen auflehnen. Du denkst, du bist stärker als die Zeit. Aber irgendwann tun dir die Knochen weh, du siehst nichts mehr und du hörst nichts mehr … du schmeckst nichts mehr … Du lebst nur noch, um nicht zu sterben …«

    Er unterbricht sie nicht. Sie hat das Recht, sich zu beschweren. Die Welt dreht sich ungerührt weiter. Wer fragt sie noch nach ihren Ansichten? Wer richtet sich noch nach ihren Regeln? Es gibt keine Themen mehr, bei denen sie mitreden kann – also redet sie über das Altern und die Gebrechlichkeit. Das ist das einzige Thema, bei dem ihr niemand etwas vormachen kann.

    Er weiß nur wenig über Lisa, ihre Tochter, seine Tante in Holland. Sie ist Jahrgang 1924. Eine Jugend in Hitlerdeutschland. Bund deutscher Mädel, Kriegshilfsdienst – es sind nur Schlagworte, die ihm dazu einfallen. 1946, ein Jahr nach Kriegsende, ging sie mit zweiundzwanzig in die Niederlande. Er kennt den Grund dafür nicht. Er hat immer angenommen, dass sie nach den nationalsozialistischen Verbrechen mit Deutschland nichts mehr zu tun haben wollte.

    Sie hat Medizin studiert und sich in Holland ein Leben als Ärztin aufgebaut. Für ihre Zeit muss sie eine sehr moderne Frau gewesen sein. Sie hat nie geheiratet, sie hat keine Kinder. Sie hat sich dem Weg der bürgerlichen Tochter aus gutem Hause verweigert, und das haben ihr seine Großeltern nicht verziehen. Das ist alles, was er über Tante Lisa weiß.

    Über dem Park mit seinem alten Baumbestand  – Eichen, Kastanien – liegt eine klare opalblaue Dämmerung. Er steht mit Anke auf der Schlossterrasse. Es ist kühl, aber mit Jackett geht es. Anke trägt einen maßgeschneiderten Hosenanzug aus fliederfarbener Rohseide. Er hat ihr von Niko und Tante Lisa erzählt.

    »Meine Versuche, etwas Gutes für die Familie zu tun, sind kläglich gescheitert«, sagt er.

    »Gib nicht auf !«, sagt sie.

    Sie gehen in den Park. Ein paar der Bäume müssen sehr alt sein, ihre dunklen Stämme sind so mächtig wie Säulen, auf denen das Gewölbe der Dämmerung ruht.

    Er sagt: »Wie geht es bei dir weiter?«

    Sie denkt darüber nach. »Ich bin wieder frei.«

    »Frei wofür?«

    »Frei für die Liebe.«

    Er nickt. »Das ist gut.«

    Dann überrascht sie ihn: »Frei für Sex.«

    Über Sex haben sie sich noch nie unterhalten. Aber sie sind jetzt Mitte dreißig – Zeit vielleicht, allmählich damit zu beginnen. Dass sie ineinander verliebt waren, liegt lange genug zurück. Es gibt keinen Grund mehr, in Bezug auf Sex um den heißen Brei herumzureden.

    Er sagt: »Oder für beides.«

    Sie winkt ab. »Ich glaube, ich trenne das jetzt erstmal.«

    »Ach ja?«

    »Denkst du, wir Frauen könnten das nicht?«

    »Warum sollte ich das denken?«

    »Die meisten Männer denken das.«

    »Hast du Paul denn betrogen?«

    »Das ist ein blödes Wort. Findest du nicht?«

    »Ja, vielleicht. Es ist nur eine Formulierung.«

    »Sie trifft die Sache aber nicht. Es ist anders.«

    »Wie ist es denn?«

    Ein Holzbrückchen führt über ein Bächlein, ab und an schält sich neben dem Weg eine Bank aus der Dunkelheit. Zwischen den Bäumen sind die warm erleuchteten Fenster des Schlosses zu sehen. Es ist wie auf einem Gemälde aus dem achtzehnten oder neunzehnten Jahrhundert. Fehlt nur noch der Vollmond. Geht heute der Mond auf ? Er weiß es nicht – woher auch? Er lebt in einer Großstadt. Was ist mit Anke? Ist sie für Romantisches empfänglich, für die Natur, für den Vollmond?

    »Ich habe in meinem Leben mit etwas mehr als zehn Männern geschlafen. Ein paar davon habe ich geliebt, aber nicht alle. Auf manche war ich aus anderen Gründen neugierig, ich wollte wissen, wie es mit ihnen ist. Andere haben mich so lange bedrängt, bis ich schließlich nachgegeben habe. Und ein paar Mal hat es sich ergeben, ohne dass ich so recht sagen könnte, warum eigentlich. So ist das.«

    Was sie sagt, beeindruckt ihn. Offenbar weiß sie präziser als er, wie die Dinge in ihr zusammenhängen, ihre Emotionen, ihre Triebe, ihre Neugier, ihre Wünsche. Auf der Schlossterrasse bleiben sie voreinander stehen. Anke ist eine große Frau. Da sie zudem Schuhe mit zwar kräftigen – sonst hätte sie den Weg durch den Park gar nicht machen können –, aber recht hohen Absätzen trägt, sind ihre Augen, als sie voreinander stehen, ungefähr auf der Höhe seiner. Unter dem fliederfarbenen Hosenanzug zeichnet sich ihre Figur ab, die im Laufe der Jahre fülliger geworden ist. Sie ist attraktiv und strahlt darüber hinaus so etwas wie Erfahrung, vielleicht sogar – was auch immer das ist – erotische Erfahrung aus.

    »Wo übernachtest du eigentlich? Auch hier im Hotel?«

    »Nein«, sagt er. »Ich bin seit gestern in Berlin.«

    »Du willst noch zurück? Das ist ziemlich weit.«

    »Ich nehme ein Taxi. Das geht schon.«

    »Wozu? Morgen ist Sonntag.«

    »Wer weiß, ob sie hier noch ein Zimmer haben.«

    Sie schweigt. Dann sagt sie: »Es würde sich wohl auch hier eine Lösung finden.«

    Er sagt nichts, aber innerlich stutzt er. Gab es da eine Andeutung zwischen den Zeilen, die man als Angebot interpretieren könnte, bei ihr zu übernachten, oder bildet er sich etwas ein? Eine Lösung findet sich immer  – jedenfalls auf dem luxuriösen Niveau ihrer Probleme. An was für eine konkrete Lösung denkt sie also? Sie sind nicht blutsverwandt, sie könnten miteinander schlafen. Moralisch und rechtlich ist dagegen nichts einzuwenden. Und wäre das nicht fast schon – wie der One-Night-Stand – ein durchaus zeitgemäßes Sexstereotyp: mit einer alten Freundin, einem alten Freund ins Bett zu gehen? Braucht man mit Mitte dreißig für Sex noch Liebe? Reichen Zuneigung, Sympathie, Vertrautheit dafür nicht allemal aus? Ist Liebe nicht überhaupt eine Illusion und Sex die Realität, mit der man zurechtkommen muss?

    Sein Handy meldet den Eingang einer SMS. Er wirft einen kurzen Blick auf das Display, die SMS ist von Zoe. Er lässt das Telefon zurück in Sakkotasche gleiten. Er will die SMS in Ankes Gegenwart nicht öffnen.

    »Ja, natürlich«, sagt er, »aber alle meine Sachen sind im Hotel. Ich denke, es ist besser, wenn wir es so lassen, wie es ist, und ich zurück nach Berlin fahre.«

    Sie nickt. »Was Wichtiges?«

    »Die SMS? Nein …«

    Er ist sich nicht sicher, ob sie ihm glaubt. Sie kennen sich lange und gut. Wahrscheinlich hat sie ein Gespür dafür, wenn er sie belügt.

    »Ich geh rein«, sagt sie. »Mir wird kühl.«

    »Ich komme gleich nach«, sagt er.

    Ist sie enttäuscht? Er denkt nicht darüber nach, sondern zieht, sobald er allein ist, das Handy aus der Tasche und öffnet die SMS. Sie ist sehr kurz: A-Trane, 22 Uhr, Z. Z – wie Zorro, der große Unbekannte. Er denkt an Zoe in ihrem schwarzen T-Shirt: LOVE, FIGHT. Letztlich ist sie das für ihn auch nach dem gestrigen Abend noch: eine große Unbekannte. Er weiß fast nichts über sie. Er weiß nur, dass er sie wiedersehen muss.

    
    NEUN

    DAS A-TRANE IST, wie sich herausstellt, ein Jazz-Club in Charlottenburg. Über dem Eingang leuchten die Buchstaben des Namenszugs rot auf den fünf waagerechten Linien eines Notensystems aus Neonröhren. Das A ist von einer stilisierten blauen Note umgeben. Blue Notes sind die besonderen Töne, die dem Blues seine melancholische Klangfarbe verleihen. Das B, mit dem er Niko an den Boogie-Woogie heranführen wollte, war eine blue note.

    Es ist wenige Minuten vor zehn, als er ankommt und aus dem Taxi steigt. Ein Plakat an der Kasse informiert den Besucher, dass heute Abend das Duo Zoe Z., vocals, und Ivo Reich, piano, im Club gastiert. Er weiß nicht, wofür das Z. hinter Zoe steht. Vielleicht hat sie es aus klanglichen Gründen eingefügt. Er vermutet, dass Zoe ihren Namen als Sängerin englisch ausspricht, mit klingendem i, also ungefähr Soïsett.

    Schichten aus farbigem Zigarettendunst schweben über der ausgeleuchteten Bühne. Der Auftrittsbereich ist klein, mehr eine erhöhte Raumecke. Neben dem schwarz glänzenden Stutzflügel steht ein Mikrofon. Das Publikum sitzt an Bistrotischen und auf Hockern. Der Club bietet vielleicht sechzig oder siebzig Gästen Platz.

    Auf dem Programmflyer an der Kasse sieht Zoe ein bisschen überheblich und extravagant aus. Der Kurzbiographie unter dem Bild entnimmt er, dass sie ihre Karriere als Sängerin in einer Rockband in Amsterdam begonnen hat. Das hat sie ihm nicht erzählt. Ivo Reich, ihr musikalischer Partner, sieht aus wie Joseph Beuys: schmales Gesicht, so knochig wie ein Schädel.

    Er bestellt ein Wasser und sieht sich um. Ob Piet hier ist? Er kann ihn im Publikum nicht entdecken. Es ist kaum anzunehmen, dass Piet einen Auftritt seiner Lebensgefährtin verpasst, zumal Zoe ja nicht nur seine Lebensgefährtin ist, sondern auch seine Schülerin oder eine Art Protégé.

    Kurz nach zehn kommen Zoe und ihr Pianist auf die Bühne – kein großer Auftritt mit Gehabe, sondern ein schlichtes Erscheinen in einem vertrauten, fast freundschaftlichen Kreis. Der Beifall ist höflich, warm, offen. Er fragt sich, ob Zoe ihn im Publikum sucht. Sie hat ihm die SMS vor etwa anderthalb Stunden geschrieben. Hofft sie, dass er gekommen ist?

    Sie trägt die schwarzen Schnürboots von gestern, aber eine schmaler geschnittene Hose, deren Beine im Schaft der Stiefel verschwinden. Der Gürtel sitzt sehr tief auf ihren Hüften. Ihr Top ist aus schwarzem Feinripp, bis auf die Farbe ein klassisches Unterhemd, nur an den Achseln und im Dekolletee etwas weiter ausgeschnitten.

    Es wird still. Zoe schließt die Augen. Die ersten Pianoakkorde lassen keine Rückschlüsse auf die Melodie zu. Blue notes schweben durch den Raum, Harmonien zwischen Dur und Moll, große Terz in der tiefen Lage, kleine Terz, bzw. Dezime in der hohen. Er denkt noch einmal an Niko, den diese Uneindeutigkeit verwirrt hat.

    Zoe steht mit gesenktem Blick vor dem Mikrofon. Ein wenig wirkt es so, als müsse auch sie erst herausfinden, welches Stück ihr Partner spielt. Doch dann bindet sie mit ihrer Stimme alles zusammen, was er bisher nur umspielt und ausgeschmückt hat. Innerhalb einer Sekunde macht sie einen Song hörbar, den alle kennen. You know, that it would be untrue … Auf einmal erfüllt der alte Doors-Klassiker Light My Fire den Raum.

    Das Publikum ist verblüfft und amüsiert, klatscht vereinzelt oder lacht entspannt. Zoe blickt auf und lächelt, freut sich über den gelungenen Effekt. Kein Jazz-Standard, sondern ein Pop-Oldie im Blues-Gewand. Sie lässt sich mit der zweiten Zeile Zeit, lässt den Pianisten noch ein paar Takte improvisieren. You know that I would be a liar …

    Ihre Bewegungen beim Singen faszinieren ihn. Sie wirken marionettenhaft. Mal hebt sie die Arme flehentlich, dann fallen sie kraftlos herunter, als habe jemand die Fäden durchtrennt. Ihre Hände mit den langen schmalen Fingern formen unablässig Zeichen, ihre Füße in den schweren Schnürboots dagegen bewegen sich kaum. Sie wiegt sich vor dem Mikrofon hin und her wie eine Tulpe. Bei manchen Tönen hebt sie ihre Schultern, als wolle sie den Klang ganz besonders verdichten. Dann wieder kippt ihr Kopf ein wenig manieriert wie erschöpft nach hinten, so dass sie für einen Augenblick im Hohlkreuz dasteht und ihr Bauchnabel zwischen dem Saum des dunklen Feinripptops und dem tief sitzenden Gürtel der Hose sichtbar wird. Spätestens beim Refrain ist er süchtig nach diesem Gehabe. Zoe nähert sich mit den Lippen dem Mikrofon, schließt die Augen und haucht zu einer reinen G-A-D-Kadenz die Zeile, auf die irgendwie alle gewartet haben: Come on baby, light my fire …

    In diesem Moment betritt Piet das A-Trane. Er lässt den Blick durch den Raum schweifen und lächelt dabei sein übliches, etwas abgehobenes Lächeln. Die Lichtverhältnisse sind zu schlecht, um jemanden zu erkennen. Zoes Augen sind noch geschlossen. Try to set the night on fire …

    In der Pause setzt sich Piet zu ihm an den Tisch.

    »Was halten Sie von dem Pianisten?«

    »Wollen Sie das wirklich wissen?«

    »Sie verstehen etwas davon.«

    Er hat keine Lust, mit Piet zu reden. Ihn nervt dieses kompetitive Männergehabe. Wer gibt sich cooler, wer tritt dem anderen besser in die Eier. Er muss sich nicht mit einem Sechzigjährigen messen, das hat er nicht nötig.

    »Ich spiele nur selten.«

    »Zoe sagt, Sie wären gut.«

    »Sie hat nur ein paar Takte gehört.«

    »Sie hat von Ihrem Anschlag geschwärmt.«

    »Hat sie das?«

    »Der Pianist ist eine Katastrophe, nicht wahr? Die meisten Akkordsubstitutionen und -erweiterungen sind vollkommen beliebig, finden Sie nicht auch?«

    »Nein, er ist gut. Was Sie Beliebigkeit nennen, ist Weite. Er überlässt es Zoe, mit ihrer Stimme alles zusammenzubinden und zu formen.«

    Piet verzieht griesgrämig das Gesicht. »Ich glaube nicht, dass Zoe eine dilettantische Begleitung braucht, damit ihr Gesang besonders zur Geltung kommt.«

    Auf dem Weg zur Toilette hängen Plakate von Jazz-Größen an den Wänden: Miles Davis, John Coltrane, Thelonious Monk. Coltrane hat in den frühen sechziger Jahren My Favorite Things mit dem Sopransaxophon populär gemacht. Raindrops on roses, whiskers on kittens … Vor dem Waschbecken sieht er sich im Spiegel. Warum ist er hier? Ist er wirklich verliebt?

    Piet hat eine Flasche Bordeaux kommen lassen und schlägt die Ärmel seines Hemds zweimal um. Er macht es sich gemütlich, es ist mittlerweile warm geworden im A-Trane. Vorne im Scheinwerferlicht muss die Luft tropisch sein. Zoes bloße Schultern glänzen wie Seide in der Farbe der Spotstrahler.

    Sie hat in der Pause ihren Lippenstift nachgezogen. Sehr leise singt sie Stella by Starlight. Danach verharrt sie einen Moment lang reglos vor dem Mikrofon und macht nach dem Applaus eine überraschende Ankündigung: »Das nächste Stück ist für einen neuen Freund.«

    Er horcht auf. Ein neuer Freund? Er nimmt an, dass sie inzwischen weiß, dass er im Publikum sitzt, auch wenn sie ihm das nicht signalisiert hat. Ist er also der neue Freund? Sind sie überhaupt befreundet? Und welches Stück könnte für ihn sein? Eigentlich gibt es nur eines, das sie ihm angesichts ihrer kurzen Geschichte widmen könnte: My Favorite Things.

    Wenn Piet nicht neben ihm säße, wäre er jetzt vielleicht glücklich. Dabei kann er gar nicht wissen, ob er Zoes Ankündigung nicht falsch und zu ichbezogen versteht. Sie hat ihn dabei nicht angesehen. Das Publikum im A-Trane ist klein und kundig und intim. Wahrscheinlich sind alle im Raum ihre Freunde.

    Kleine Septimen und Nonen, mal chromatisch aufgereiht, mal episch verklingend, winden sich um einen geheimnisvollen melodischen Kern, den er nicht zu fassen bekommt. Zoe hört zu, lässt sich Zeit. Sie führt das Mikrofon mit beiden Händen ganz dicht an die Lippen. Sie kennt ihre Bühnenwirkung genau, sie hat ihr Publikum im Griff. In eine der verklingenden Septimen hinein singt sie: You don’t know … Danach schließt sie die Augen und haucht erst nach einer weiteren spannungsgeladenen Pause: … what love is …

    Das ist die Erlösung, auf die alle gewartet haben. Das Publikum applaudiert kurz. Der Pianist schlägt einen seiner selbstverliebt erweiterten Septakkorde an, und Zoe bettet ihre Stimme in das anschließende Auf- und Absteigen der Melodie: Til you’ve learned the meaning of the blues …

    You don’t know what love is  … Auf einmal fügt sich alles zusammen, aber es ist subtil. Zoe meint nicht: Ich habe gestern darauf gewartet, dass du zu mir ins Bett kommst, weil ich mich nach dir gesehnt habe und mit dir geschlafen hätte.

    Das wäre zu einfach: Die Frau, die sich danach verzehrt, vom Mann genommen, erobert zu werden – so ist es nicht. Welcher Mann erobert heute noch, und welche Frau lässt sich erobern? Heute ist sich zu lieben oder nicht zu lieben ein kühler Balanceakt. Die Entscheidung darüber, ob man Sex hat oder nicht, wird nicht mehr im Himmel getroffen, sondern auf der Erde. Man weiß, es kann gut werden oder auch nicht. You don’t know how lips hurt until you’ve kissed and had to pay the cost …

    Er atmet kaum. Für ein paar Minuten ist Zoe in dem vielfarbigen Licht für ihn ein Wesen aus einer höheren Dimension. Sie und der Song sind eins. Was er erlebt, löscht seine Gedanken aus. Er hat Angst, dass ihn all das zu sehr aufwühlt. Er hat Angst, dass er dem, was vielleicht kommt, nicht gewachsen sein könnte. Until you loved the love you had to lose.

    Piet sitzt wieder mit seinem ewigen Lächeln da, und er hat sogar einen plausiblen Grund zu lächeln. Wahrscheinlich versteht er den Song als Entwarnung: Wer nicht weiß, was Liebe ist, der hat noch nicht geliebt.

    Das Konzert ist vorbei, sie sitzen zu viert am Tisch. Er sitzt zwischen Piet und Ivo Reich, dem Pianisten. Zoe sitzt rittlings auf dem Stuhl ihm gegenüber. Die Konstellation ist mehr als unpassend für eine ungezwungene Unterhaltung. Er möchte Zoe irgendein Signal geben, das über eine schlichte Begrüßung hinausgeht. Er sollte sich für den Song bedanken. Noch an die kontrastreiche Bühnenbeleuchtung gewöhnt, empfinden seine Augen nun alles als blass und flach.

    Zoe greift nach der Flasche Bordeaux, die auf dem Tisch steht. Obwohl sie und Ivo Reich ihr Publikum begeistert haben und der Applaus erst nach zwei Zugaben verebbt ist, wirkt sie nicht entspannt oder befreit, sondern fast gereizt. Sie gießt sich ihr Glas voll.

    »Du warst wundervoll«, sagt Piet pflichtschuldig.

    Ein Techniker räumt Mikrofone und Verstärker von der Bühne. Irgendwie ist es so, als würde er auch alles andere mitnehmen: die Musik, den Gesang, den Zauber. Sein oder nicht sein: Die Bühnenwelt ist eine Illusion. Wahrscheinlich war auch Zoe eine Bühnenillusion. Jetzt trinkt sie. War sie ihm als Illusion lieber? Illusionen brauchen sich nicht zu betrinken. Es gibt keine Wirklichkeit, die sie aushalten müssen.

    Sie sagt: »Der Bordeaux ist nicht besonders gut.« Sie füllt ihr Glas trotzdem wieder auf. Das ging ziemlich schnell.

    Piet wendet sich an Ivo Reich: »Du hast einen neuen Fan. Er fand deine Akkordsubstitutionen brillant. Ich glaube, er sprach von Weite.«

    »Sind Sie auch Musiker?«, fragt Ivo.

    »Nein.«

    »Er spielt Klavier. Er spielt gut«, sagt Zoe.

    »Wie fanden Sie Light my fire?«

    »Sie meinen den Anfang? A-sieben mit der kleinen Dezime statt a-Moll-sieben und d-sieben statt fis-Moll-sieben?«

    »Das ist grandios oder?«, begeistert sich Ivo Reich für seine Interpretation. »Ich war völlig verblüfft, als ich gesehen habe, dass das geht. Und wenn die Melodie in der zweiten Strophe eine Quinte höher erklingt, spielt man das Ganze in E und A!«

    »Ja«, nickt er etwas zurückhaltend, »es ist amüsant  … Aber ich bin mir nicht sicher, ob die Blues-Atmosphäre dem Song gerecht wird.«

    Piet wendet sich an Zoe: »Apropos Song. Ich kann mich nicht erinnern, dass du mir je einen gewidmet hättest. Klär uns mal auf. Was ist Liebe?«

    »Ich trinke noch ein Glas. Dann sage ich es dir.«

    »Musst du dich betrinken, um über Liebe zu reden?«

    »Ich muss mich betrinken, um mit dir zu reden.«

    »Du musst dich zu vielem betrinken.«

    »Gestern nicht. Roland und ich haben uns bestens unterhalten, über das Leben, über die Musik. You don’t know what love is ist übrigens sein Lieblingssong – deswegen habe ich ihn gesungen.« Dass sie in der Lage ist, aus dem Stegreif passgenaue Lügenminiaturen zu erfinden, weiß er inzwischen. Vielleicht sollte er besser gehen. »Im Übrigen«, fährt sie fort, »kann ich dir versichern, dass er sehr gut weiß, was Liebe ist.«

    »Das denke ich mir.«

    »Und wie üblich denkst du falsch! Ich erzähle dir jetzt eine Geschichte – eine echte Liebesgeschichte. Roland und ich, wir sind gestern bei einem Hütchenspieler hängen geblieben, der eine gerade mal volljährige Blondine am Haken hatte. Niemand auf dem Gehweg hat sich darum gekümmert, aber Roland hat sie beinahe vor dem Untergang gerettet. Du weißt ja, wie dieses Hütchending läuft. Es war so: Sie hatte zwei Schachteln, A und B, zur Auswahl und konnte sich nicht entscheiden. Und Roland hat zu ihr gesagt … wie war das denn jetzt nochmal? … er hat gesagt, wenn Sie glauben, dass die Kugel unter A ist, dann sagen Sie es diesem Hütchengauner und heben Sie nicht A, sondern B hoch. Brillant, oder? B wäre ja leer gewesen und damit der Beweis erbracht, dass A richtig ist. Das wäre ihre einzige Chance gewesen zu gewinnen, denn in Wahrheit war natürlich auch A leer … so war das doch, oder?«

    Er nickt: »Das war die Idee.«

    »Und das ist Liebe?«, sagt Piet.

    »Das ist mehr, als du jemals für mich getan hast. – Ivo, was meinst du? Sollten wir über Light My Fire nochmal nachdenken? Vielleicht sind die Blues-Akkorde doch keine so gute Idee.«

    »Die Leute mögen das«, sagt Ivo. »Sie lachen.«

    »Ja, aber sollte man dabei lachen: You know that it would be untrue, you know that I would be a liar … Ich muss jetzt eine rauchen.« Sie wendet sich an Piet: »Gib mir eine Zigarette.«

    »Du weißt, wie ich darüber denke.«

    »Das ist mir egal!«, funkelt sie ihn an.

    »Ich fühle mich nun mal für deine Stimme verantwortlich«, sagt Piet.

    »In dieser Räucherbude soll ich nicht rauchen? Wenn du dir über meine Stimme Sorgen machst, verschaff mir einen Open-Air-Auftritt im Olympiastadion.«

    »Ich habe keine Zigaretten.«

    »Natürlich hast du welche. Ich habe dich gebeten, eine Schachtel mitzubringen, also hast du sie.«

    »Ich habe sie vergessen.«

    »Hast du nicht!«

    Piet gibt auf. Er zieht eine Schachtel Nil aus der Jackentasche und gibt sie ihr. Theater, Wahnsinn. Das Leben von Künstlern ist ein Teil ihrer Kunst. Wovon ist sein Leben ein Teil? Ein Teil seiner Krankheit? Zoes Lippenrot hat sich beim Singen abgenutzt. Mit der Zigarette im Mund beugt sie sich Piet entgegen, damit er ihr Feuer gibt. Piet rührt sich nicht.

    »Was ist?«, sagt Zoe. »Soll ich auch darum noch betteln?«

    Piet steckt beide Hände in die Jackentaschen. Auf einmal lächelt er wieder. Als er die Hände aus den Taschen zieht, hat er beide zu Fäusten geformt. In einem Abstand von zehn Zentimetern hält er sie Zoe hin und sagt: »In einer von beiden ist das Feuerzeug. Wenn du richtig tippst, zünde ich deine Zigarette an. Wenn nicht, steckst du sie wieder zurück.«

    Für eine Sekunde ist Zoe verblüfft, dann verändert sich ihr Gesichtsausdruck, wird feindselig. Sie hat keine Lust auf diese Piet-Version des Hütchenspiels – es ist jetzt genug mit dem Theater. Sie will eine Zigarette rauchen, und wie jeder Süchtige, bei dem eine gewisse Schwelle des Verlangens überschritten ist, versteht sie jetzt keinen Spaß mehr.

    »Mach dich nicht lächerlich«, sagt sie.

    »Die Chancen stehen fünfzig zu fünfzig. Das ist fair.«

    »Okay, ich hab’s schon kapiert. Du hast weder in der einen noch in der anderen Hand ein Feuerzeug.«

    »Dann weißt du ja, was du tun kannst.«

    »Das ist absolut nicht komisch.«

    Nicht zu Zoe, sondern zu ihm sagt Piet: »Hat diese junge Frau eigentlich auf Sie gehört?«

    »Beim Hütchenspiel?«

    »Ja. Hat sie Ihnen vertraut?«

    »Nein«, sagt er.

    »Nein?«

    »Sie hat mir noch mehr misstraut als dem Hütchenspieler.«

    »Wie dumm«, sagt Piet. »Aber Zoe vertraut Ihnen ja. Also welche Hand soll ich öffnen? Sagen Sie es mir. Retten Sie die arme süchtige Zoe.«

    Piet dreht sich auf seinem Stuhl herum und streckt nun ihm statt Zoe die geschlossenen Fäuste entgegen. Die Haut auf den Handrücken spannt sich rissig über die Knöchel und zeigt erste Anzeichen von Altersflecken. Aber es ist noch kein Zittern zu erkennen, die Fäuste schweben ruhig über der Tischplatte.

    Er sollte gehen, sollte sich nicht in das hier mit hineinziehen lassen. Er steht auf und geht zum Nachbartisch. »Entschuldigung, darf ich?«, sagt er und nimmt ein Feuerzeug, das dort liegt. Er lässt das Flämmchen zünden und hält es Zoe an die Zigarettenspitze. Sie zieht und bläst den Rauch aus.

    »Danke.«

    »Ich gehe jetzt«, sagt er.

    »Schon?«

    »Ist besser so.«

    Piet lässt die nunmehr nutzlos gewordenen Fäuste sinken.

    Zoe steht auf. »Sehen wir uns wieder?«

    »Ich fliege morgen Abend nach Amsterdam und von da aus zurück nach Frankfurt. Berlin steht vorerst nicht mehr auf meinem Reiseplan.«

    Zoe legt die Zigarette in den Aschenbecher. Sie küssen sich zum Abschied rechts und links auf die Wange. Es ist ihre erste Berührung. Und ihre letzte. Die Berührung ist sanft. Er spürt sie noch auf der Straße. Dagegen ist die Berührung der Nachtluft – obgleich belebend und herbstlich – ein wenig enttäuschend. Es ist weit nach Mitternacht. Unregelmäßigkeiten im Schlaf-Wachrhythmus gehören zu den häufigsten Anfallsauslösern. Er ist froh, das Konzert gehört zu haben, es hat ihn berührt, es glüht immer noch in ihm – aber er sollte sich nicht dazu verleiten lassen, sein Leben in Frage zu stellen, nur weil es bestimmten Einschränkungen unterliegt.

    
    ZEHN

    SONNTAGABEND UM SIEBEN UHR ist er am Flughafen Tempelhof. Das Hauptgebäude stammt aus den dreißiger Jahren und war einmal das längste Gebäude der Welt. Es liegt bogenförmig und schier endlos mitten in der Stadt an einer sechsspurigen Straße.

    Die Dämmerung wölbt sich dunkelblau und klar über die Fassade aus großen marmorierten Steinquadern. Schmale, hoch aufragende Fenster bilden die Front der Ankunftshalle. Die strenge, martialische Architektur des Faschismus. Dass man seinen Trolley hinter sich herzieht, im Handumdrehen eincheckt und kurz darauf losfliegt, ohne dabei eine weihevolle Ehrfurcht vor diesem Triumph der Technik zu empfinden, konnte man sich vor sechzig Jahren nicht vorstellen.

    Er geht zum KLM-Schalter, an dem sein Ticket hinterlegt ist. Die Angestellte, die die Formalitäten erledigt, ist sehr hübsch. Dass er Epileptiker ist, gibt er wie üblich nicht an. Er denkt darüber schon lange nicht mehr nach. Aber da er vor zwei Tagen den Anflug einer epileptischen Aura empfunden hat oder zu empfinden glaubte, erinnert er sich daran.

    Der Check-in geht ohne viele Worte vor sich. Wie immer wählt er einen Gangplatz. Er nimmt seine Bordkarte entgegen und sieht sich nach einem Wegweiser zum Gate um. Dabei fällt ihm eine schmale, dunkel gekleidete Gestalt auf, die durch die Eingangstür der Halle tritt und zwischen den Marmorpfeilern stehen bleibt. Es vergehen ein paar Sekunden, bis ihm klar wird, dass es Zoe ist.

    Ihr Blick gleitet durch die große Halle des Naziflughafens. Da es sich bei ihrem Erscheinen schwerlich um Zufall handelt, darf er annehmen, dass er es ist, nach dem sie sucht. Unschlüssig, immer noch suchend, kommt sie die Treppe herunter auf die Ebene der Check-in-Schalter mit dem glänzenden Linoleumboden. Der Tragegurt eines kleinen, schlaff gefüllten Rucksacks läuft über ihre rechte Schulter. Was hat sie vor, warum ist sie hier?

    Sie entdeckt ihn und winkt. Als sie ihn erreicht, verkündet sie: »Ich komme mit nach Amsterdam!«

    »Okay …«, sagt er.

    »Es sei denn, du hast ein Problem damit.«

    »Nein«, sagt er, »kein Problem.«

    »Gut«, sagt sie.

    Sie dreht sich um und geht voraus zum KLM-Schalter. Eine Sekunde lang fragt er sich, ob sie sich als Jazz-Sängerin, die vor fünfzig oder sechzig Zuschauern auftritt, einen spontanen Flug nach Amsterdam überhaupt leisten kann. Oder wird sie ihn bitten, ihr den Betrag zu leihen?

    Er würde sie jederzeit zum Essen einladen, aber gleich zu einer Reise nach Amsterdam? Das könnte ein wenig großspurig wirken. Trotzdem – und weil es bei ihm auf solche Beträge nicht ankommt – reizt es ihn, die Sache dezent zu übernehmen. Es muss irgendetwas Unerwartetes geschehen sein, sonst wäre sie nicht hier. Vielleicht ist sie in einer Notlage.

    Seine Überlegungen erweisen sich als überflüssig. Zoe zieht eine Kreditkarte aus der engen rechten Gesäßtasche ihrer verwaschenen Jeans und legt sie auf den Tresen. Der Fensterplatz neben ihm ist noch frei. Damit steht also fest: Sie werden in einer halben Stunde nebeneinander in einem Flugzeug sitzen und nach Amsterdam fliegen.

    Die Maschine ist ein kleiner Turboprop-Jet mit etwa vierzig Sitzen, von denen nur gut die Hälfte besetzt ist. Ihre Plätze befinden sich in der Mitte auf Höhe des rechten Flügels. Das Boarding ist schnell erledigt. Als die Maschine leicht schwankend über den alten Tempelhofer Beton zur Startposition rollt, starrt Zoe regungslos aus dem Fenster. Schließlich sagt sie: »Der Propeller dreht sich nicht.«

    Inzwischen ist es Nacht, aber im Licht einer Positionsleuchte ist deutlich zu erkennen, dass die Schraubenblätter des Propellers auf ihrer Seite der Maschine tatsächlich still stehen. Offenbar zieht im Moment nur das linke Triebwerk den kleinen Jet zur Startbahn. Vermutlich genügt ein Propeller, um mit ihm auf dem Flugfeld herumzukurven. Jedenfalls nimmt er das an.

    »Ich denke, das ist normal«, sagt er also.

    »Es soll normal sein, dass nur ein Propeller läuft!«

    »Wir sind noch nicht in der Luft.«

    »Gott sei Dank.«

    Er kann sich nicht vorstellen, dass ein Flugzeug abstürzt oder gar nicht erst abhebt, weil beim Start vergessen wurde, ein Triebwerk einzuschalten. Vermutlich kann beim Fliegen eine Menge schiefgehen, mehr, als man vielleicht ahnt, aber doch wohl kaum etwas, das jeder Laie auf den ersten Blick erkennt. Weiter aus dem Fenster starrend, sagt Zoe: »Ich fliege nicht besonders gerne.«

    »Wahrscheinlich schalten sie den zweiten Propeller erst kurz vor dem Start zu. Vielleicht um Benzin zu sparen. Ich nehme an, dass es irgendein rotes Lämpchen im Cockpit gibt, wenn ein Triebwerk noch nicht läuft. Vermutlich ist es gar nicht möglich, mit nur einem Triebwerk zu starten. Die Sicherheits- und Kontrollsysteme lassen das gar nicht zu.«

    Sie sieht immer noch angespannt hinaus. »Und für diese Annahme, für die du nicht den geringsten Beweis hast, bist du bereit, dein Leben aufs Spiel zu setzen?«

    »Wir leben im zwanzigsten Jahrhundert«, sagt er, »in ein paar Wochen im einundzwanzigsten. Ich denke, dass es so sein muss, wie ich es sage. Sonst würde sich niemand in ein Flugzeug setzen. Sonst würden wir immer noch mit Kutschen fahren.«

    Zoes Halssehne unter dem Kinn ist straff gespannt. Die Bodenlichter des Rollfelds ziehen hinter ihrem Profil im Fenster vorüber. Sie schnallt sich ab und steht auf, soweit die Handgepäckablage das zulässt. Ihr Duft dringt in seine Nase.

    Mit ausgestrecktem Arm macht sie dem Flugbegleiter, der vorne mit Blick auf die Passagiere auf einem Klappstuhl angegurtet ist, ein Zeichen. Der dunkle Nagellack von gestern ist inzwischen etwas abgesplittert. Was hat sie vor? Er kann nicht glauben, dass sie einem Steward eine Belehrung über den technischen Zustand der Maschine erteilen möchte. Aber genau das tut sie.

    »Entschuldigung, der rechte Propeller funktioniert nicht.«

    Der Steward, blond und sportlich, lächelt und sieht nicht einmal hinaus. »Das ist normal. Die beiden Triebwerke laufen niemals gleichzeitig an.«

    Genau das – sinngemäß jedenfalls – hat er auch gesagt: Es gibt eine Funktionslogik der Bordsysteme, auf die man vertrauen kann. Er ist in einer Zwickmühle. Einerseits möchte er sich mit Zoe solidarisieren, aber andererseits möchte er sich auch nicht lächerlich machen.

    Zoe sagt: »Und wann geht dieser Propeller an?«

    »Spätestens wenn wir unsere Startposition erreicht haben. Es ist wirklich alles in Ordnung. Schnallen Sie sich wieder an und genießen Sie den Flug.«

    Sollte er ihr Anliegen nicht doch verteidigen? Wieso ist seine Befürchtung, von einem Flugbegleiter, den er voraussichtlich nie wiedersehen wird, für einen panischen Luftneurotiker gehalten zu werden, größer als die Verlockung, sich in Zoes Augen als loyaler Verfechter ihrer Interessen zu erweisen?

    Kurz darauf  – der Flugbegleiter sitzt bereits wieder  – zerreißt ein schriller Warnton das gleichmäßige Turbinenund Lüftungsrauschen in der Maschine. Mit einem abrupten Bremsmanöver, das den Rumpf erschüttert, kommt der kleine Jet zum Stehen. Unmittelbar danach meldet sich die Stimme des Captains aus dem Cockpit. Er entschuldigt sich für die unsanfte Bremsung: Es gebe ein unbedeutendes technisches Problem mit dem rechten Triebwerk. Man werde noch einmal in die Parkposition zurückkehren und die Sache beheben lassen. Das sei keineswegs beunruhigend, sondern reine Routine. Er hoffe, dass sich die Ankunft in Amsterdam nur unwesentlich verzögere. Zoe sagt nichts. Ihre Angst sitzt zu tief, als dass sie dies als Triumph empfinden könnte.

    Der Start – eine halbe Stunde später – verläuft ohne Probleme. Als die Maschine beschleunigt, sagt Zoe: »Hältst du meine Hand?«

    Ihre Hand ist schmaler als seine, und er umschließt sie ganz. Sie ist kühl. Während die Maschine aufsteigt, wärmt sie sich ein bisschen auf. Auf dem Horizont Richtung Westen liegt ein dünner Streifen aus blauem Licht, der sanft flimmert. Dorthin fliegen sie.

    »Nachdem du gestern Abend gegangen bist«, sagt Zoe, als die Anschnallzeichen erloschen sind, »hat Piet einen unsäglichen Streit mit Ivo vom Zaun gebrochen. Die Sache war absolut indiskutabel. Ich habe ihn verlassen. Ich nehme an, das ist es, was du dich fragst. Du denkst, Piet wäre ein friedlicher professoraler Typ. Ein netter älterer Herr mit Charme, der eine jüngere Frau liebt, womit er ja nicht der Einzige wäre. Aber das stimmt nicht. Piet ist paranoid und gewalttätig.«

    Er sagt: »Was ist geschehen?«

    »Piet ist zum Flügel gegangen und hat You don’t know what love is gespielt – auf seine Weise – und zu Ivo gesagt: So geht das! Und dann wollte er, dass ich singe. Aber dazu hatte ich keine Lust. Ich bin nicht besonders gut, wenn Piet am Piano sitzt. Er lässt mir keinen musikalischen Spielraum, und ich habe gesagt: Lass das Piet. Ich singe nicht mehr.«

    Die Maschine hat ihre Reisehöhe erreicht. Dem Flugbegleiter ist die Geschichte mit dem Propeller unangenehm. Er ist jetzt ausgesprochen freundlich und bringt ihnen einen Teller Snacks und einen Stapel Zeitschriften.

    »Darf ich Ihnen ein Getränk anbieten?«

    »Eine Flasche Champagner«, sagt Zoe.

    »Wie ging die Geschichte weiter?«, sagt er.

    »Piet hat zu mir gesagt: Komm jetzt endlich, zier dich nicht so. Und ich habe noch einmal nein gesagt, ich singe nicht mehr. Daraufhin hat Piet mit dem Ellbogen auf die Tasten eingehauen, so dass alle, die noch da waren – nicht allzu viele zum Glück  –, ihn verdattert angesehen haben. Er ist aufgesprungen und zu Ivo gegangen und hat gesagt: Aber zu deinem Geklimper singt sie! Du musst sie wirklich gut ficken.«

    Ist das Piet? Ist dass der Mann, der ihm gestern Morgen gegenübergesessen hat und alles in allem recht ruhig mit der Situation umgegangen ist? Sie bekommen den Champagner, einen Moët & Chandon mit zwei echten Gläsern. Er öffnet die Flasche und schenkt ihr ein.

    Sie sagt: »Vielleicht stirbt es sich betrunken leichter.«

    »Du stirbst heute nicht«, sagt er.

    »Woher willst du das wissen?«

    Sterben. Er denkt an seinen Traum. Das Gefühl, ersticken zu müssen, war für ihn immer real, und doch ist er nie gestorben, ist er immer wieder ins Leben zurückgekehrt, waren es nur Anfälle. Vielleicht hat er sich sogar nie lebendiger gefühlt als nach seinen Anfällen. Alles kehrt zurück, die Erinnerung, die Wahrnehmung der Dinge. Man liegt auf dem Boden, man fühlt sich nicht gut, vielleicht hat man sich verletzt, vielleicht auf die Zunge gebissen – und doch hat ihn gerade das immer zutiefst wissen lassen, dass er lebt: das Gefühl, wieder da zu sein, trotz rasender Kopfschmerzen. So schnell stirbt man nicht.

    Er sagt: »Ich weiß es ganz einfach.«

    Die schnelle Rotation lässt den Propeller im Blitzlicht der Positionsleuchte zu einer blass schimmernden Scheibe werden. Kein Stottern, keine Aussetzer.

    Die Maschine setzt pünktlich in Schiphol auf, er hat nicht zu viel versprochen: Sie leben noch.

    Als er sagt, dass er ein Zimmer im Marriott reserviert hat, rümpft Zoe die Nase. Ihrer Beschreibung nach ist das Marriott ein langweiliger Kasten an einer vierspurigen Hauptverkehrsstraße außerhalb des Grachtengürtels, wo man auf gar keinen Fall absteigen sollte. Sie hat in Amsterdam gelebt, sie muss es wissen. Sie kennt ein Hotel in den Walletjes. Das sagt ihm nichts, es klingt aber nett und holländisch.

    Es stellt sich heraus, dass die Walletjes das Amsterdamer Rotlichtviertel sind. Das Taxi biegt nach einer knappen halben Stunde Fahrt auf eine schmale, einspurige Straße, die parallel zu einer Gracht verläuft. Auf dem Wasser spiegelt sich in sanften Wellen eine Neonreklame von der anderen Seite: Live Porno Show. Danach fahren sie an einem Erotic-Outlet-Laden im Souterrain eines Hauses mit großen freskenartigen Frauenakten in den Schaufenstern vorbei. Kurz darauf kommt das Taxi zum Stehen.

    Neben dem Erotikmarkt führen fünf Stufen hinauf zu einem Hoteleingang. Zoe lässt ihm an der Rezeption den Vortritt. Damit ist es seine Sache zu entscheiden, ob sie ein Zimmer brauchen oder zwei. Sie haben nicht darüber gesprochen. Reisen sie als Paar oder einzeln? Was sind sie überhaupt: zufällige Bekannte, Freunde, eine Art Interessengemeinschaft als vorübergehende Aussteiger aus ihrem gewohnten Leben?

    Er nimmt zwei Zimmer. Es ist die einzig mögliche Entscheidung. Dass sie schon einmal gemeinsam in einem Hotelzimmer übernachtet haben, spielt keine Rolle. Es war eine Ausnahme, ein Notfall. Die Situation jetzt ist eine andere. Zoe zu fragen, ob sie ein Zimmer für ausreichend hält, wäre peinlich, und sie zu übergehen und selbstverständlich ein Doppelzimmer zu buchen, aufdringlich.

    Das Hoteltreppenhaus ist schmal und steil. Der taubenblaue Teppichboden, mit dem die Stufen belegt sind, ist an den Kanten abgescheuert. Verglichen mit den Marriott-Tarifen wohnen sie hier spottbillig. Er bietet ihr an, sich das Zimmer auszusuchen.

    Das erste, das sie besichtigen, ist klein, mehr eine Kammer. Die rechte Wand ist nicht besonders fachmännisch mit weißen Holzbrettern vertäfelt, an denen ein Waschbecken hängt. Das Bett ist kaum breiter als ein Einzelbett. Das andere Zimmer ist größer, weniger provisorisch. Es gibt einen Tisch und einen geräumigen weißen Schleiflackschrank. Das Bad ist abgetrennt, das Bett ein französisches Doppelbett.

    Er sagt: »Ich nehme das erste Zimmer.«

    Zoe bleibt an der Tür stehen.

    »Gut«, sagt sie. »Dann kann ich mich revanchieren.«

    »Revanchieren?«

    Sie lächelt. »Ich bin dir noch eine Nacht in einem anständigen Hotelzimmer schuldig.«

    »Eine halbe Nacht«, sagt er.

    »Ich zahle mit Zinsen zurück«, sagt sie. Und als er nichts dagegen einwendet, schließt sie langsam die Zimmertür.

    Er erwacht und sieht auf seine Uhr. Das Ziffernblatt leuchtet schwach – es ist halb zwei. Blasse Farben dringen durch den gewellten Vorhang ins Zimmer, hell genug, um aufzustehen und ins Bad zu finden. Mit gut fünf Stunden Verspätung nimmt er seine Topamax. Er kann kaum glauben, dass er die Einnahme vergessen hat – eigentlich wäre im Flugzeug der richtige Zeitpunkt dafür gewesen. Er kann sich nicht erinnern, wann ihm das zuletzt passiert ist.

    Er kehrt ins Zimmer zurück. Zoe bildet mit der Bettdecke eine Einheit aus Licht und Schatten. Ein Bein ruht leicht angewinkelt auf der Decke, die sich an ihrem Po aufwirft und staut. Von dort fließt sie über die Mulde ihrer Taille auf die Seite des Rückens, den sie bis zu den Schultern bedeckt. Darüber ihr Nacken, bläulich schimmernd. Ihr Gesicht ist ins Kissen gedreht, so sehr, dass man sich fragt, wie sie noch atmen kann.

    Sex ist ein Mittel, denkt er, um irgend etwas zu erreichen: einen rauschhaften Zustand oder Selbstbestätigung oder Intensität. Einen Beweis des eigenen Daseins, einen Beweis, der unmittelbarer und näher ist als jede andere Erfahrung, die man machen kann, ohne das eigene Leben aufs Spiel zu setzen.

    Doch er hat dieser Erfahrung immer auch misstraut. Der Bewusstseinsverlust in den Sekunden der sexuellen Ekstase hat keine medizinische Nähe  – wie oftmals irrtümlich angenommen – zu einem epileptischen Anfall, doch das, was einem bei einem Anfall zwangsweise genommen wird, muss man beim Sex bereit sein, für einen Moment freiwillig aufzugeben: die Kontrolle über sich selbst.

    Etwas in ihm hat sich dagegen immer gewehrt. Er hat nie mehr an sich herangelassen als das, was er zur sexuellen Erregung braucht: die Nacktheit und Bereitschaft der Frau. Er hat immer mit offenen Augen geliebt.

    Heute war es anders, aber er kann sich kaum daran erinnern, wie es war. Die Details für sich haben keine Bedeutung. Hat er sich fallen lassen? Hat er geliebt? Liebt er? Er weiß es nicht – woher auch? Um zu wissen, ob er geliebt hat, müsste er wissen, was Liebe ist.

    
    ELF

    ALS ER AUFWACHT, empfängt ihn das Amsterdamer Billigzimmer mit einem Hauch von zeitloser Schönheit. Wie eine klassische Statue steht Zoe am Fenster, gehüllt in ein weißes Laken, das eine Schulter unbedeckt lässt. Man kann die Linien ihres Körpers unter dem Faltenwurf des hellen Stoffs erahnen. Sie sieht aus dem Fenster. Ihr Gesichtsausdruck im Profil ist entspannt.

    Alles im Zimmer, außer dem Boden, der einmal dunkelblau war, ist weiß, beziehungsweise von einer etwas matten, gedämpften Helligkeit. Das Fenster, an dem Zoe steht, ist geöffnet und reicht fast bis zum Boden. Der linke Vorhangschal, cremefarben, ist ein Stück zur Seite gezogen. Zoe streckt den unbedeckten Arm zum Fenster hinaus, weil sie raucht.

    Ohne zu erkennen zu geben, dass er aufgewacht ist, sieht er ihr dabei zu, wie sie sich hinausbeugt, um an ihrer Zigarette zu ziehen und den Rauch kurz darauf in die Herbstluft auszuatmen. Im Bett spürt er es nicht, aber dort am Fenster muss es kühl sein. Er erkennt es daran, dass Zoe einen Fuß auf den anderen stellt. Aber sie ist Raucherin. Sie nimmt es in Kauf, in der hereindringenden kühlen Luft zu stehen.

    Er riecht die Zigarette jetzt auch, weil Spuren des Rauchs zusammen mit der Herbstluft ins Zimmer wehen. Wenn Zoe sich vorbeugt, um zu ziehen, spannt sich das Laken um ihren Körper, und ihre Taille und ihr Po zeichnen sich unter dem Stoff ab.

    Auf einem Bord neben dem Fenster steht eine schmale Vase mit einer einzelnen, wahrscheinlich künstlichen Rose. In einem Bilderrahmen darüber hängt ein verblasster Kunstdruck, ein Rückenakt von van Gogh. Von wem auch sonst hier?

    Wenn er malen könnte, würde er Zoe malen, wie sie dort am Fenster steht und raucht.

    »Guten Morgen«, sagt er.

    Sie dreht sich um. »Guten Morgen«, sagt sie auch und geht in die Hocke. Neben ihren Füßen steht ein flacher Porzellanaschenbecher. Sie drückt die halb gerauchte Zigarette aus. »Unmöglich, ich weiß. Ich wollte dich nicht wecken. Ich dachte, wenn ich mich erst anziehe …«

    »Kein Problem«, unterbricht er sie. »Das mit dem Laken war eine gute Entscheidung. Steht dir gut.«

    »Danke. Ich sollte morgens nicht rauchen.« Sie schließt das Fenster. »Hast du nie geraucht?«

    »Nein.«

    »Nie probiert?«

    »Nie.«

    »Gut«, sagt sie. »Dann muss ich mir keine Sorgen machen, dass du durch mich rückfällig wirst.«

    »Vielleicht sollte ich mit dem Rauchen anfangen.«

    »Bist du wahnsinnig?«

    »Dann hätten wir etwas gemeinsam.«

    »Na toll! Ich hätte dich süchtig gemacht.«

    Vielleicht hat sie das sowieso schon. Er denkt an die vergangene Nacht. Sollten sie darüber reden? Gibt es etwas, das dazu gesagt werden muss? Er kann sich nicht daran erinnern, jemals über den ersten Sex geredet zu haben. Vielleicht müsste man das. Vielleicht müsste man es, um sich klarzumachen, in welche Richtung es danach weitergehen soll oder kann. Sex ist das Entscheidungskriterium. Sex ist die Wahrheit – jedenfalls die, die eine Zeitlang eine gewisse Gültigkeit beanspruchen kann.

    Sie kommt zum Bett und lässt dabei das Laken wie eine Schleppe von ihren Schultern gleiten. Als sie gestern miteinander geschlafen haben, geschah es in den schwachen blassen Neonfarben von der Straße, die in der Zimmerdunkelheit schwebten. Jetzt sieht er Zoes Körper zum ersten Mal bei Tageslicht. Ihre Haut ist hell wie die Scheibe eines Apfels, ihre Schultern sind gerade und schmal, so schmal wie ihre Taille. Die Proportion ihres Oberkörpers zur Länge ihrer Beine empfindet er als perfekt. Ihre Schenkel berühren sich an der Innenseite nicht – die Beine einer Tänzerin. Sie schlüpft unter die Bettdecke und rollt sich auf ihn.

    Er sagt: »Das hast du schon.«

    »Was?«

    »Mich süchtig gemacht.«

    »Wonach?«, flüstert sie ihm ins Ohr.

    Sie lieben sich. Diesmal ist das, was geschieht, für ihn klarer als in der Nacht – aufregend, aber mit Beteiligung seines Bewusstseins. Er weiß, was er tut, mit welchen Berührungen er versucht, ihre Lust zu steigern, ein Ausprobieren, ein Vorwärts-Tasten, er kennt sie ja nicht.

    Er glaubt zu spüren, dass sie über einige sexuelle Erfahrung verfügt, in die er sich mit dem, was er tut, einreiht. Sie vergleicht. Natürlich bedeutet das nichts, denn so ist es auch bei ihm. So sicher, wie er sich in diesem Punkt als Mann sein kann, glaubt er, dass sie zusammen zum Höhepunkt kommen. Ihre Hände umklammern seine Schultern, und als er soweit ist, festigt sich ihr Griff so sehr, dass es beinahe schmerzhaft ist.

    Als sie sich voneinander lösen, sagt sie: »Weißt du, was Ich liebe dich auf Holländisch heißt?«

    »Nein«, sagt er.

    »Ik hou van jou«, sagt sie, wobei sie das ou, wie im Holländischen üblich, wie ein au ausspricht.

    »Ik hau van jau?« Er muss unwillkürlich über diesen im Deutschen etwas clownesk klingenden Satz schmunzeln.

    »So geht es allen Deutschen«, sagt sie.

    »Wie denn?«

    »Du denkst, es hört sich komisch an.«

    »Ungewohnt …«

    »Ich liebe dich klingt sehr hell für das, worum es geht. Fast ein wenig spitz.«

    »Findest du?«

    »Das Holländische ist näher dran.« Sie flüstert ihm den Satz mit dem dunklen Timbre ihrer Gesangsstimme ins Ohr.

    Eine Viertelstunde später – sie liegen noch nackt im Bett – klingelt sein Telefon. Das schmale grüne Display informiert ihn, dass es Rolf ist, sein Cousin. Er kann nicht nackt mit Rolf telefonieren. Er drückt das Gespräch weg und steht auf.

    »Ich muss da zurückrufen«, sagt er.

    Er zieht sich an und geht ins Bad. Dort zieht er ein Kapselblättchen Topamax aus der Schachtel und steckt es in die Hosentasche, das Ganze so leise wie möglich. Dann geht er über den Hotelflur in das zweite Zimmer, das sie angemietet haben, das kleinere mit der weiß lackierten Holzvertäfelung und dem Waschbecken an der Wand. Er füllt das Glas auf dem Beckenrand mit Wasser und nimmt eine der Tabletten. Danach setzt er sich auf die Bettkante und betätigt die Rückruftaste. Rolf hält sich nicht lange mit einer Begrüßung auf. »Sag mal, stimmt das? Du bist in Amsterdam?«

    »Ja, bin ich.«

    »Wir dachten, Großmutter bringt wieder alles durcheinander, als sie gestern anfing, von Tante Lisa zu sprechen. Das hat sie seit Jahren nicht mehr getan, und auf einmal sagt sie, du willst Tante Lisa besuchen.«

    »Ich denke darüber nach.«

    »Du denkst darüber nach!«, lässt Rolf seinem Unmut jetzt freien Lauf. »Weißt du eigentlich, was hier los ist?«

    »Noch nicht.«

    »Kurt Weyse hat mich gerade angerufen!«

    »Ach so, das …«

    »Ja, das! Er hat sich bei der Entschädigungskonferenz über dich geärgert. Stimmt das, was er sagt? Dass du dich eindeutig für eine Teilnahme an dem Fonds ausgesprochen hast? Das ist nicht das, was wir im Vorfeld verabredet hatten. Alles, was du dort solltest, war, die Lage zu beurteilen. Ist dir eigentlich klar, dass du mit der Erklärung, wir seien bereit, in den Entschädigungsfonds einzuzahlen, die Kapitalerhöhung gefährdest, an der wir seit Monaten arbeiten?«

    »Ich habe nicht gesagt, dass wir zahlen wollen.«

    »So ist es aber rübergekommen. Weyse sagt, du hättest alle anderen als Erpresserbande beschimpft. Denkst du etwa, irgendjemand hat Lust, bei uns zu investieren, wenn er annehmen muss, dass wir sein Geld anschließend in eine ominöse Stiftung stecken?«

    Rolfs Bemerkung bezieht sich auf die von ihnen seit einem halben Jahr geplante und vorbereitete Ausgabe neuer Aktien. Durch ein Bezugsrecht der Aktionäre – neben den Familienmitgliedern drei Banken, die insgesamt einen Anteil von neunundzwanzig Prozent halten  – soll verhindert werden, dass das Aktienkapital dabei verwässert wird. Eine substantielle Einzahlung in den Zwangsarbeiter-Entschädigungsfonds würde den Wert der Firma allerdings mindern und zu einem entsprechenden Abschlag beim Kurs der Aktien führen. Im Prinzip würden die Aktionäre, also die Banken, die Zeche zahlen. Um die mittelfristigen strategischen Unternehmensziele, insbesondere eine bessere Positionierung auf den asiatischen Märkten, umzusetzen, ist eine Kapitalerhöhung aber unumgänglich. Der Zeitpunkt für einen Konflikt mit den geldgebenden Banken ist also ungünstig.

    »Warte doch erst einmal ab«, sagt er. »Wir wären ja nicht die Einzigen, die der Entschädigungsinitiative beitreten. Betrachte es als eine Investition in unser Image. Du siehst, was zur Zeit in den USA geschieht.«

    »Wir sind nicht Daimler, Siemens oder die Deutsche Bank. Niemand verklagt uns. In diesen Entschädigungsfonds einzuzahlen, wäre herausgeworfenes Geld.« Rolf macht eine kurze Pause. Es ist kühl im Zimmer. Vor ein paar Minuten hat er noch neben Zoe im Bett gelegen. Rolf fährt fort: »Am Donnerstag legen wir hier die letzten Einzelheiten der Kapitalerhöhung fest. Du solltest dabei gegenüber den Banken deine Position klarstellen. Es ist mir egal, was du ihnen erzählst, aber es dürfen keine Zweifel an deiner Haltung zu diesem Thema zurückbleiben. Du bist Teil eines Teams, Teil einer Familie, Roland. Du hast kein Recht, deine persönliche Meinung  – welcher Teufel auch immer dich am Freitag geritten hat – über die Interessen aller anderen zu stellen. Ich verstehe dich nicht. Was soll das plötzlich, was ist überhaupt geschehen? Und was in aller Welt tust du in Amsterdam?«

    Ich schlafe mit einer Jazz-Sängerin. Wir hatten vor zwanzig Minuten fantastischen Sex. Er hat Lust, diese Antwort zu geben, aber er lässt es. »Ich treffe mich mit einem Vorstand von Essent. Nach der Fusion von PNEM und EDON tut sich auf dem holländischen Elektrizitätsmarkt einiges. Essent ist jetzt der größte niederländische Stromversorger, vielleicht bekommen wir ein Bein in die Tür.«

    »Davon hast du mir nichts gesagt.«

    »Die Sache hat sich erst vor kurzem ergeben.«

    Rolf schweigt. Mit dem Hinweis auf Essent und den niederländischen Strommarkt hat er ihm fürs Erste den Wind aus den Segeln genommen. Das verschafft ihm etwas Zeit.

    »Und diese Geschichte mit Tante Lisa?«

    »Das war eine spontane Idee.«

    »Oma war völlig verwirrt.«

    »Ich bin in Holland. Warum soll ich Tante Lisa nicht besuchen, wenn ich Zeit dafür finde?«

    »Ich verstehe dich nicht. Zuerst dein Auftritt im Kanzleramt, dann dein Verhalten bei der Geburtstagsfeier – und damit meine ich jetzt nicht nur die Geschichte mit Oma, sondern auch deinen Ausflug ins Klavierdozentenfach! Ich möchte wirklich wissen, was mit dir los ist.«

    »Das mit Niko tut mir leid.«

    »Das sollte es wirklich! Er hat gestern den ganzen Tag auf dem Klavier herumgehämmert und lauthals verkündet, er könne jetzt ohne Noten spielen.«

    »Oh, ach ja …«

    »Es war schauerlich. Sein Klavierlehrer wird einiges zu tun haben, ihn wieder in die Spur zu bringen.«

    Zoe steht unter der Dusche, als er ins Zimmer kommt. Die Tür zum Bad ist offen. Dass er einfach so hineingehen kann, findet er aufregend. Das Bad ist denkbar einfach eingerichtet, weiße Kachelung, zentrale Deckenleuchte, keine Duschabtrennung, nicht einmal ein Vorhang. Zoe steht auf den kleinen grauen Bodenfliesen, auf die das Wasser prasselt wie Regen auf die Straße. Er lehnt sich an den Türrahmen und sieht ihr beim Duschen zu. Die Stärke seines Verlangens erstaunt ihn selbst.

    »Weißt du, dass John Lennon und Yoko Ono in Amsterdam ein einwöchiges Bed-in veranstaltet haben?«, sagt sie. »Das war im März 1969 nach ihrer Hochzeit. Unglaublich, damals war ich noch gar nicht geboren. Sie haben den ganzen Tag im Bett gelegen und die Weltpresse empfangen.«

    »Nackt?«

    Sie streicht sich mit den Händen die nassen Haare nach hinten, um das Shampoo herauszuspülen. »Nein. Sie trugen Schlafanzüge oder Bademäntel und haben für den Weltfrieden demonstriert. Aber es gibt ein Album, Two Virgins, da sind sie auf dem Cover beide nackt. Das Album wurde in England nur in einer Hülle aus braunem Packpapier verkauft.«

    Er nimmt ein Handtuch von der Stange und reicht es ihr.

    »Ich nehme an, es war ein ziemlicher Renner.«

    »Absolut nicht. Auf dem Album war nämlich überhaupt keine Musik, sondern lediglich ein Mix aus Geräuschen und Tonfetzen, den die beiden in irgendeiner Nacht und nach einigen Joints – nehme ich mal an – zu Hause mit dem Kassettenrekorder aufgenommen hatten. Irgendwo stand auch ein Klavier herum, und Lennon – vermutlich, es könnte auch Yoko Ono gewesen sein  – schlägt manchmal ein paar Akkorde an oder klimpert nur so herum. Man kann darüber sagen, was man will, aber es ist originell. So etwas hat im Pop weder davor noch danach irgendjemand gewagt.«

    Sie liegen wieder im Bett. Amsterdam ist offenbar ansteckend. Sie sollten ein Bed-in machen, am besten nackt allerdings, im Gegensatz zu John Lennon und Yoko Ono. Er streichelt sie, ihre Hüften, ihre Schultern – er kann nicht anders.

    »Erzähl mir etwas von dir, egal was. Warum bist du nach Berlin gegangen?«

    Sie steht auf. In Ermangelung eines Schlafanzugs oder Bademantels (oder Kimonos, Yoko Ono ist Japanerin) hüllt sie sich wieder in das Laken. Am Fenster liegt neben dem Aschenbecher ihre Zigarettenschachtel. Historisch gesehen dürfte sie mit dem Rauchen dem Lennon-Ono-Ur-Bed-in näher kommen als er mit seiner weitgehend drogenfreien Existenz.

    »Ich lass es, wenn du willst.«

    »Nein. Es gefällt mir, wenn du rauchst.«

    »Das hat mir noch keiner gesagt.«

    Wie beim ersten Mal, als er sie hat rauchen sehen, fällt ihm ihre Art zu inhalieren auf: tief und melancholisch.

    »Ich wollte in Berlin meinen Vater finden.«

    »Erzählst du mir die Geschichte?«, fragt er.

    »Vielleicht«, sagt sie.

    »Du brauchst nicht am Fenster zu stehen«, sagt er. »Du kannst auch im Bett rauchen. Dann bräuchtest du dir das Laken nicht umzuschlingen. Das wäre es wert.«

    Sie lächelt. »Das sagst du jetzt.«

    »Ich zahle jeden Preis, um dich nackt zu sehen.«

    »Alles klar. Wir sind in den Walletjes.« Sie lässt das Laken von den Schultern rutschen. »Wahrscheinlich falle ich im Fenster nackt weniger auf als mit Laken.«

    Im Bett, nach der Zigarette, legt sie sich auf die Seite und stützt sich auf den Ellbogen. »Ich bin mit siebzehn nicht nur hierhergezogen, weil ich mich am Meer gelangweilt habe. Eigentlich war der Grund dafür meine Mutter. Du fändest sie wahrscheinlich ganz in Ordnung. Eine charmante Hobbykünstlerin, die für Sommertouristen Deiche und Tulpen à la van Gogh malt. Jetzt jedenfalls.«

    »Und warum ist sie nicht in Ordnung?«

    »Wie will man so was erklären? Hier in Amsterdam war sie fast jeden Abend unterwegs, und das hat mich irgendwie geprägt. Unser Verhältnis war immer schwierig. Als Kind willst du nicht nachts wach im Bett liegen und dich voller Angst fragen, wann deine Mutter nach Hause kommt, die gerade an einer Bar oder in irgendeinem Bett fünf Jahre ihres Lebens nachholt.« Sie richtet sich auf. »Sie hat vor meiner Geburt fünf Jahre in einem DDR-Gefängnis gesessen. Versuchte Republikflucht. Ich müsste ihr also eigentlich vergeben.«

    Er schweigt. Was soll er dazu auch sagen?

    »1969 wurde sie von der westdeutschen Regierung freigekauft und hat in Berlin meinen Vater kennengelernt. Er lebte in einer Wohngemeinschaft, sie zog dort ein und war dann ziemlich schnell schwanger. Warum reden wir überhaupt darüber?«

    »Ich glaube, weil du es willst.«

    »Ja, mag sein  …« Nun raucht sie doch eine im Bett. »Mein Vater hat versucht, sie zur Abtreibung zu überreden. Deswegen ist sie nach Amsterdam gefahren, wo Abbrüche damals legal waren. So ist sie zum ersten Mal aus Deutschland rausgekommen. Es hat sie überwältigt. Amsterdam hat irgendetwas mit ihr gemacht. Sie hat sich gegen den Abbruch entschieden und ist hiergeblieben. Sie sagt, sie hätte hier zum ersten Mal das Gefühl gehabt, wirklich frei zu sein.«

    Er denkt an seine eigene Mutter. Freiheit. Das Wort hat für ihn in diesem Moment einen bitteren Beigeschmack. Hat seine Mutter es sich nicht zu leicht gemacht, als sie gegangen ist? Sie hat nichts riskieren müssen, um frei zu sein. Sie konnte einfach gehen und musste für ihre Freiheit nicht mit fünf Jahren Haft in einer Diktatur bezahlen. Vielleicht ist Freiheit nur dann etwas wert, wenn man sie sich erkämpft.

    Sie schlafen noch einmal miteinander. Weil das Fenster offen steht, hört er dabei irgendwann ein Glockenspiel. Ganz in der Nähe muss eine Kirche sein. Die Initiative zum Sex ist von ihm ausgegangen. Er ist sich nicht sicher, ob Zoe auch diesmal dabei kommt. Vielleicht ist sie in Gedanken zu sehr bei ihrer Mutter und ihrer Geschichte. Was ist mit ihnen hier in Amsterdam? Sind sie frei?

    Als sie am späten Nachmittag an den Grachten entlangschlendern, versucht er sich ein paar Straßennamen einzuprägen. Das gelingt ihm bei Damstrat oder Singel, aber bei Nieuwezijds Voorburgwal oder Oudezijds Achterburgwal wird es schwierig. Auf einer alten Brücke über die Herengracht – Zoe gibt ihm eine Stadtführung – betrachtet er die historischen Gebäudefluchten zu beiden Seiten des Wassers. Die vielen Giebelformen der Grachtenhäuser fallen ihm auf  – geschwungen, treppenförmig oder barock ornamentiert. Das Laub der Ulmen ist herbstlich gefärbt. Auf einem Treppengiebel leuchten zwei goldene Kugeln zu beiden Seiten eines Engels, der eine Posaune in den blauen Nachmittagshimmel reckt.

    Als es dämmert, setzen sie sich in eine kleines Café mit Bodendielen, Wänden und Tischen aus dunklem Holz. Durch drei große Fenster mit quadratischen Streben fällt das letzte Licht des Tages auf die braunen Flächen. An den Wänden hängt Trödel: alte Uhren, Bronzeteller, vergilbte Radierungen hinter spiegelndem Glas. Die Wand am Treppenaufgang ist mit Delfter Fayencen gekachelt. Ein roter, orientalisch gemusterter Teppichläufer liegt quer auf dem Tisch, an dem sie sitzen. Sie trinken einen Milchkaffee, Koffie verkeert.

    »So einfach, wie meine Mutter sich das in ihrer ersten Amsterdam-Euphorie vorgestellt hat, war es natürlich nicht«, knüpft Zoe schließlich wieder an ihre Geschichte an. »Sie wollte beides: ein Kind haben und ihr eigenes Leben leben. Aber sie kam nicht ohne Männer aus. Meinen Vater habe ich nie zu Gesicht bekommen, dafür aber jede Menge anderer Ersatzväter, sieben oder acht mindestens, die alle versucht haben, irgendwie nett zu mir zu sein – jedenfalls solange sie mit meiner Mutter zusammen waren. Ihre Freundlichkeit mir gegenüber war der Preis, den sie dafür zu bezahlen hatten, dass sie mit meiner Mutter ins Bett gehen durften. Als Kind spürt man das. Und es ist demütigend. Ich weiß nicht, ob du das verstehen kannst. Du kommst aus einer Familie mit einer langen Tradition. Ich komme aus dem Nichts.«

    Er denkt: Vielleicht wäre man besser dran ohne die Väter und Mütter und Großväter und Großmütter und ihre Unzulänglichkeiten und Fehler und Niederlagen.

    Er geht zur Toilette und nimmt seine Topamax ein. Als er zurückkommt, sieht er Zoe als Reflexion in einem großen goldgerahmten Wandspiegel zwischen dem Getränketresen und einem gusseisernen Ofen. Das schwache Licht des Kronleuchters und der leichte Zigarettendunst in der Luft geben dem Bild eine Art Patina: Zoe in einem Rembrandt.

    Nur dass sie telefoniert, passt nicht dazu. Sie ist wütend. Ihre Augen funkeln, ihre Lippenbewegungen sind hastig und nervös. Sie beendet das Gespräch und starrt das Telefon erbost an. Sie greift nach der Zigarettenschachtel. Als sie ihn kommen sieht, steckt sie das Telefon ein.

    Dass sie dreimal miteinander geschlafen haben, krempelt nicht ihr ganzes Leben um. Sie kann telefonieren, mit wem sie will. Aber gerade weil das so ist, könnte er sich fragen, warum sie es ausgerechnet dann tut, wenn er auf Toilette ist.

    Sie essen getoastetes Käsesandwich, frittierte Fleischbällchen mit Senf – Bitterballen – und trinken Rotwein dazu. Er trinkt kaum etwas, Zoe dafür um so mehr. Mittlerweile weiß er ja, dass sie abends trinkt, und nicht wenig.

    Beim zweiten Glas sagt sie: »Als ich fünfzehn war, hat meine Mutter in Südholland an der Küste ihre Galerie aufgemacht. Wie schon gesagt: Ich habe mich dort zu Tode gelangweilt und bin nach zwei Jahren gegangen.«

    »Und hier? Was hast du gemacht? Studiert? Gesungen?«

    »Mich durchgeschlagen.«

    Der Weg zurück zum Hotel führt durch das Rotlichtviertel. Fahrräder sind an Laternenpfähle geschlossen wie überall in der Stadt. Als sie über eine Brücke gehen, spiegeln sich auf dem Wasser der Gracht die Neonreklamen. Live Sex, Red Light Casino, Love Club. Vor dem Sex Palace sieht es so aus, als würde das Wasser brennen. In einer Backsteinfassade sind drei hohe Fenster, rot erleuchtet wie ein Bühnenraum: Koberfenster, erklärt ihm Zoe. Prostituierte in Dessous sitzen darin, angestarrt von den Männern auf der Straße. In einer engen Gasse gehen sie so nah an den Fenstern vorbei, dass sie den Prostituierten dahinter die Hand geben könnten, wäre nicht das Glas.

    Er legt den Arm um Zoe. Er möchte, dass sie seine Zuneigung spürt, aber er will sie auch beschützen, obwohl er sich in den Gassen eigentlich nicht bedroht fühlt. Sie ist betrunken. Nicht sehr stark, aber es entgeht ihm nicht. Sie hat drei oder vier Gläser Rotwein getrunken und außer den kleinen Bitterballen und einigen Häppchen Goudatoast nichts gegessen. Sie schmiegt sich an ihn, lässt sich führen, sein Puls beschleunigt sich. Dass sie sich geliebt haben, war gut. Aber dass sie hier Arm in Arm durch Amsterdam schlendern, ist beinahe noch besser.

    Im Hotel rutscht sie auf einen der Hocker vor der Bar. Sie kippt ein wenig nach links, weil die Bewegung zu schwungvoll ist, aber sie fängt sich. Er hält es für keine gute Idee, dass sie noch etwas trinken will, aber er möchte den Abend nicht dadurch trüben, dass er sie daran erinnert, wie viel Rotwein sie bereits gehabt hat. Es steht ihm nicht zu, sich ihr gegenüber als Stimme der Vernunft oder des Gewissens aufzuspielen. Sie sind kein Paar.

    Mit dem Barmann redet sie Holländisch. Es ist sonderbar, sie in der fremden Sprache reden zu hören. Es macht sie zu einer anderen, einer unbekannten Person – und eigentlich noch aufregender. Der Cocktail, den sie bestellt, nennt sich Flying Dutchman und ist eine Mischung aus Genever, Zitronensaft und Grenadine auf Eiswürfeln.

    Er nimmt auch einen. »Mir gefällt Amsterdam.«

    »Ganz schön dekadent, was?«

    »Sagen wir verrucht.«

    »Nur verrucht? Live-Sex auf der Bühne?«

    »Dekadent ist mir zu moralisch«, sagt er.

    »Würdest du dir’s ansehen?«

    »Live-Sex? Brauch ich nicht.«

    »Du meinst, es ist für die gedacht, die es brauchen?«

    »Für wen sonst?«, sagt er.

    Sie raucht, vorgebeugt, beide Ellbogen auf den Tresen gestützt. Einmal rutscht sie über die Kante ab, aber sie fängt sich. Sie bestellt noch einen Flying Dutchman. Vielleicht braucht sie den Alkohol, um den Rest ihrer Geschichte zu erzählen.

    Sie sagt: »Eigentlich hatte ich ja überhaupt keinen Grund, meinen Vater zu suchen. Den Arsch, der mich nicht wollte …«

    »Erzähl mir die Geschichte morgen«, sagt er.

    Beim Zigarettenanzünden hat sie Mühe, mit dem Flämmchen die Spitze zu treffen. »Ich hatte mal wieder Streit mit meiner Mutter …«

    »Es ist besser, wir reden morgen«, sagt er noch einmal.

    Sie bläst den ersten Zug aus. »Keine ihrer Beziehungen hat lange gehalten. Aber sie ist unfähig, das Muster darin zu erkennen.«

    »Wir alle haben unsere Muster«, sagt er.

    »Zuerst«  – das Z klingt inzwischen ein wenig wie ein scharfes S: sssuerst – »ist alles perfekt, aber dann wollen die Typen entweder zu viel von ihr oder zu wenig, nutzen sie aus, oder sie lassen ihr keine Luft zum Atmen, wollen nur Sex oder kriegen keinen mehr hoch … und dann ist es irgendwann aus, und sie sieht sich wieder mal als Opfer der Unfähigkeit der Männer, sich ernsthaft auf eine Beziehung einzulassen.«

    »Vielleicht können wir das wirklich nicht.«

    Es ist jetzt egal, was er sagt.

    »Ich habe sie angeschrien. Du kannst nicht zu mir kommen und mir dein Leid mit den Männern klagen. Ich bin deine Tochter! Wenn sich hier jemand beim anderen ausheulen darf, dann ich bei dir. Vielleicht bist du es ja, die die Männer mit deinen Neurosen und Zwangsstörungen verjagt, so wie du meinen Vater verjagt hast …«

    »Und dann?«

    »Dann bin ich nach Berlin zu dieser Wohnung gefahren, der Wohngemeinschaft. Ich habe meine Mutter gezwungen, mir die Adresse zu geben. Sie wollte das eigentlich nicht. Sie wollte nicht, dass ich nach meinem Vater suche.«

    »Gab es die Wohngemeinschaft denn noch?«

    »Piet hat aufgemacht.«

    »Piet?«

    »Die WG hatte sich längst aufgelöst, aber das konnte ich nicht wissen. Ich habe gesagt: Sind Sie mein Vater? Und Piet hat mich von oben bis unten gemustert, sein berühmtes Lächeln aufgesetzt und gesagt: Ich hoffe nicht …« Ihre Augen tränen, weil immer wieder Rauch hineindringt. »Scheiße. Und ich falle auf diese blöde Anmache auch noch rein.«

    Nach dem dritten Flying Dutchman gelingt es ihm, sie zum Gehen zu bewegen. Auf der steilen Treppe muss sie sich an ihm festhalten, weil sie es sonst nicht schaffen würde. Ihr Körper, so nah, erregt ihn, aber an Sex ist nicht mehr zu denken.

    Im Zimmer lässt sie sich aufs Bett fallen. Während er ihr die Hose auszieht, murmelt sie irgendetwas, das vielleicht: Ich liebe dich, heißen könnte, aber ebenso gut: Ich liebe ihn.

    Er bemüht sich, ihr die Hose auszuziehen, ohne dass der Slip mit herunterrutscht. Sie schläft schnell ein – wenn einschlafen das richtige Wort ist. Sie verliert das Bewusstsein. Er geht zum Fenster und zieht den Vorhang zu. Auf der anderen Seite der Gracht steht eine Prostituierte in einem der Koberfenster. Ihre Umrisse sind kaum zu erkennen, aber ihr weißer Bikini leuchtet bläulich im schwarzen Licht.

    
    ZWÖLF

    AM NÄCHSTEN MORGEN geht es Zoe schlecht. Sie übergibt sich im Bad, davon erwacht er. Das hilflose Würgen dringt in seinen Halbschlaf. Er braucht nicht lange, um zu verstehen, was es zu bedeuten hat. Er steht auf, und sein erster Impuls ist es, zu ihr zu gehen. Aber dann fragt er sich, ob ihr das recht wäre.

    Wäre es ihr recht, in diesem körperlichen Elend gesehen zu werden? Er kennt sie zu wenig, um das entscheiden zu können. Sie haben sich geliebt. Aber einen Menschen leiden zu sehen ist vielleicht noch intimer und persönlicher, als ein paar Sekunden des Glücks und der Ekstase miteinander zu teilen.

    Zoe kommt aus dem Bad. Sie sieht müde aus und bleich, aber nicht erschreckend. Ihr Gesicht ist zu schön und zu eigen, um wirklich verwüstet und hässlich zu sein. Sie hält sich dennoch die Hand vors Gesicht, als wäre sein Blick der Kegel eines Scheinwerfers, der sie blendet.

    »Du hättest mich bremsen sollen.«

    »Tut mir leid.«

    Sie legt sich ins Bett. »Ich bin ein Idiot.«

    »Kann ich irgendetwas für dich tun?«

    »Kotzen.«

    »Es geht vorbei.«

    Sie zieht sich die Decke bis weit über die Schultern.

    »Wirklich. Du musst auf mich aufpassen.«

    »Das werde ich.«

    »Das hast du nun davon.«

    »Wovon?«

    »Von mir …«

    Er geht ins Bad und dreht den Wasserhahn auf. Er lässt Wasser ablaufen und nimmt das weiße Kapselblättchen mit den Topamax-Tabletten aus seinem Waschbeutel. Vier Kapseln sind noch gefüllt. Das heißt, die Tabletten reichen für heute und morgen. Als er in Frankfurt aufgebrochen ist, hat er nicht damit gerechnet, länger als eine Woche fort zu sein. Jetzt sind seine Pläne hinfällig geworden. Er möchte, solange es geht, mit Zoe zusammen sein. Er weiß nicht, wohin das führt, aber er wird es nicht beenden, um an seine Tabletten in Frankfurt zu kommen. Es wird sich ein anderer Weg finden.

    Der säuerliche Geruch des Erbrochenen liegt in der Luft des kleinen Bades. Er drückt eine Topamax aus der Kapsel und schluckt sie. Das Wasser ist jetzt angenehm kühl. Er rollt ein Handtuch zusammen. Er hält es unter den Hahn und wartet, bis es ganz durchnässt ist. Dann wringt er es aus und kehrt ins Zimmer zurück. »Hier«, sagt er und reicht Zoe das feuchte Tuch.

    Sie schraubt ihr Gesicht aus der Decke und blinzelt. Sie nimmt die Stoffrolle entgegen und legt sie sich auf die Stirn.

    »Danke«, sagt sie und schließt die Augen wieder.

    Er würde ihr gerne noch mit anderen Handreichungen und Erleichterungen helfen, aber er kann nicht viel für sie tun.

    Sie sagt: »Irgendwo die Straße runter, rechts oder links, ist eine Apotheke. Holst du eine Schachtel Vomex?«

    »Na klar«, sagt er.

    »Dann sind wir quitt«, sagt sie.

    »Gut. Ich notiere meine Nummer auf der Schachtel.«

    Sie lächelt sogar ein wenig.

    Auf dem Oudezijds Achterburgwal zwängen sich die Autos auf der schmalen Backsteinpromenade zwischen den Häusern und der Gracht durch. Eine Entenfamilie badet auf dem Wasser, das in der Morgensonne glitzert. Von der Gracht her riecht es kühl und intensiv nach Herbst. Ein Frühstücks- und Lunchcafé bietet auf einer Tafel Cappuccino und Croissants an. Er frühstückt im Stehen und schnell. Die Koberfenster sind jetzt leer.

    In der Apotheke versteht man Deutsch und kann auch mit dem Markennamen Vomex etwas anfangen. Er überlegt, ob er nach Topamax fragen soll. Der Wirkstoff von Topamax ist Topimarat, aber der Handelsname des Medikaments könnte in den Niederlanden ein anderer sein. Er kennt die Bedingungen nicht, unter denen hier Medikamente zu bekommen sind. Wahrscheinlich braucht er wie in Deutschland ein gültiges Rezept – zumindest per Fax oder auch im Original. Das heißt, er müsste Grunder, seinen Neurologen, anrufen, aber das möchte er nicht. Er möchte im Moment nicht an sein Leben in Frankfurt erinnert werden. Er kommt noch zwei Tage aus – danach wird er weitersehen.

    Soviel er weiß, kann man in sogenannten Coffeeshops in Amsterdam legal Haschisch für den Eigenbedarf kaufen und konsumieren. Die wirksamen Inhaltsstoffe von Hanf heißen Cannabinoide und sind synaptische Übertragungsstoffe, Neurotransmitter. Eine der Substanzen, das Tetrahydrocannabinol, THC, mindert bei Tieren das Risiko für epileptische Anfälle. THC unterdrückt die Freisetzung von Glutamat im Gehirn. Cannabis wurde bereits im Mittelalter als Antiepileptikum eingesetzt. Anstatt Grunder anzurufen und um ein Rezept zu bitten oder sich Topamax per Kurier aus Frankfurt bringen zu lassen, würde es also vielleicht ausreichen, in einem Coffeeshop einen Joint zu rauchen. So wie es aussieht, müsste er das gegenüber Zoe nicht einmal heimlich tun.

    Er geht zurück zum Hotel. Der Eingang des Live-Porno-Show-Clubs ist mit einem breiten dunkelbraunen Rolltor verschlossen. Auf einem großen schwarzen Schild mit gelber Aufschrift steht in vier Sprachen geschrieben, was der Club zu bieten hat: real fucking live show – und zuunterst, als könne es jemanden geben, der das nicht versteht: Tatsächlich ficken auf der Bühne. Offenbar hält man deutsche Touristen in Amsterdam für ziemlich begriffsstutzig.

    Als er ins Zimmer kommt, liegt Zoe nicht im Bett. Er befürchtet, dass sie wieder im Bad ist, aber die Tür zum Badezimmer steht offen. Der kleine Raum ist leer. Ihr Rucksack ist noch im Zimmer. Frühstückt sie? Er kann sich nicht vorstellen, dass ihr danach ist, etwas zu essen. Er sieht dennoch im Frühstücksraum nach. Dort wartet er eine halbe Stunde vergeblich darauf, dass sie kommt.

    Was kann geschehen sein? Sollte er sich Sorgen machen? Zoe hat mehrere Jahre in Amsterdam gelebt, und es ist anzunehmen, dass sie nach wie vor Bekannte und Freunde in der Stadt hat, bei denen sie unterkommen kann. Aber warum ist sie gegangen? Weil sie nicht wollte, dass er sie noch länger in ihrem Katerelend sieht? Oder steckt mehr dahinter? Glaubt sie nicht an das, was sich gerade zwischen ihnen entwickelt? Er weiß ja selbst nicht, was es ist. Liebe? Leidenschaft? Ein schneller Gefühlsrausch?

    Sie müssten den Weg wohl noch ein Stück weitergehen, um herauszufinden, wohin er sie führt. Auch Gefühle können unscharf sein. Man muss sich ihnen nähern, um sie zu erkennen. Aber vielleicht will sie das nicht. Vielleicht braucht sie noch Zeit. Haben sie die? Er weiß es nicht.

    Mittags betritt er das Café Americain am Leidseplein. Allmählich hat er das Gefühl, dass in Amsterdam alles Café heißt: die Restaurants, die Kneipen, die Haschischstuben, die echten Cafés. Das Café Americain gehört zu einem alten Luxushotel. Die Einrichtung hinter den hohen Fenstern ist Jugendstil, offenbar original.

    Hier ist er mit Jacob Beekman verabredet. Er hat den Termin vor einer Woche vereinbart. Er nennt dem Empfangschef seinen Namen und wird zu einem Tisch mit Blick auf den Leidseplein geführt.

    Beekman ist bei Essent für Umspanntechnik zuständig. Er ist Anfang sechzig, klein, korpulent, freundlich. Kurze, lockige, fast weiße Haare umkränzen seine gebräunte Scheitelglatze. Er erhebt sich, und sie geben sich die Hand. »Ich habe schon viel von Ihren Produkten gehört. Sehr gute Qualität, deutsche Wertarbeit«, sagt Beekman keineswegs ironisch, nachdem sie den Tageslunch bestellt haben.

    »Ehrlich gesagt, geht es mir nicht darum, mit Ihnen über unsere Transformatoren zu sprechen«, sagt er.

    Beekmanhebtseinedichtengrauen Augenbrauen. »Nicht? Ich dachte, deswegen wären Sie hier.« Sein Deutsch ist sehr gut, eingefärbt mit holländischen Betonungen und Aussprachegewohnheiten, aber grammatikalisch nahezu fehlerfrei.

    »Ich muss mich dafür entschuldigen, dass ich Sie in dem Glauben gelassen habe, es ginge ums Geschäft«, sagt er, »aber alles andere wäre zu kompliziert gewesen. Es ist einfacher, wenn wir uns gegenübersitzen. Darf ich Ihnen ein Bild zeigen? Würden Sie es sich anschauen?«

    Er greift in die Innentasche seines Jacketts und zieht ein vergilbtes Pergamintütchen im Format einer Postkarte heraus. Einem Aufdruck auf der Rückseite zufolge wurde es einstmals zum Ausbezahlen von Arbeitslohn verwendet:

    Sofort nachzuzählen! Einsprüche gegen die Richtigkeit der Zahlung müssen spätestens an dem der Zahlung folgenden Arbeitstag geltend gemacht werden. Ziegler Aktiengesellschaft, Berlin.

    Auf der Vorderseite, links oben, mit Schreibmaschine getippt, stehen zwei Vornamen: Harry Israel und dem gegenüber auf der rechten Seite Beekman 87 366 Ju. Er zieht ein Passfoto aus dem Tütchen: das Schwarzweißportrait eines Mannes um die dreißig, angeleuchtet von vorne vor einem hellen Hintergrund. Der Gesichtsausdruck ist ernst, der Blick gesenkt und verborgen hinter den spiegelnden Gläsern einer runden Metallbrille.

    Beekman nimmt das Foto entgegen. Er betrachtet es lange und schweigend und sagt dann: »Warum sind Sie hier?«

    Er sagt: »In einem Zeitungsbericht über die Fusion von PNEM und EDON habe ich vor kurzem Ihr Foto gesehen. Es schien mir, dass es eine gewisse Ähnlichkeit zwischen Ihnen und der Person auf dieser Aufnahme gibt. War Harry Beekman Ihr Vater?«

    »Woher haben Sie das Foto?«

    »Es stammt aus unserem Firmenarchiv. Die Ziegler Group ist aus einem Unternehmen hervorgegangen, das mein Großvater 1931 als Spulen- und Ankerwickelei gegründet hat. Ich habe mich als Jurist mit den Zwangsarbeiterklagen befasst, die zur Zeit gegen eine Reihe von deutschen Unternehmen verhandelt werden. Ich nehme an, Sie haben davon gehört. Unsere Firma steht nicht unter Anklage, dafür sind wir nicht bedeutend genug, aber wir müssen eine Haltung zu der Problematik einnehmen, weil die Bundesregierung einen Entschädigungsfonds auflegen will. Und da unser Firmenarchiv bei der Bombardierung Berlins nicht in Flammen aufgegangen ist, konnte ich bei meinen Recherchen auf Originaldokumente aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs zurückgreifen. Es ist alles noch da: Personalunterlagen, Gehaltslisten, Anordnungen, Korrespondenzen …«

    Ohne den Blick von dem Foto zu wenden, sagt Beekman: »Ich wusste nicht, dass mein Vater als Zwangsarbeiter in Berlin war. Er wurde im Frühjahr 1942 von der Gestapo verhaftet, und danach haben wir ihn nicht wiedergesehen. Alles, was wir wissen, ist, dass er schließlich nach Polen verschleppt worden ist. Wie lange war er bei Ihrer Firma?«

    »Etwa ein Jahr. Im Februar 1943 führten Gestapo und SS Razzien durch, um die letzten in der Region verbliebenen Juden zu ergreifen. Man fing sie beim Antreten der Frühschicht ab und brachte sie zu Sammelstellen. Von dort aus wurden sie in den folgenden Tagen nach Osten deportiert. Als Arbeitskräfte wurden sie in den deutschen Firmen durch Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter aus Polen, Russland und der Ukraine ersetzt.«

    Das Essen wird gebracht, doch weder Beekman noch er greifen zum Besteck. »Gibt es in Ihrem Archiv noch mehr Dokumente über meinen Vater?«

    »Nein«, sagt er, »nur dieses Foto. Die Hülle ist eine ehemalige Lohntüte und wurde von der Personalabteilung zur Archivierung benutzt. Die Nummer gibt an, in welcher Abteilung ein Arbeiter jeweils beschäftigt war. Die Fotos wurden für die Werksausweise angefertigt. Es gab auch freiwillige Arbeitskräfte aus dem Ausland, aus Frankreich, Belgien, der Tschechoslowakei. Und nicht alle Zwangsrekrutierten waren Juden. Die Arbeiter waren in Lagern untergebracht, über die Lebensbedingungen dort weiß ich nicht viel.«

    »Wissen Sie, was der Zusatz Israel zu bedeuten hat? Harry Israel Beekman?«

    »Israel und Sara waren Namen, die Juden ab 1939 zwangsweise tragen mussten. Sie wurden in alle Papiere eingetragen, also auch in die Firmenausweise.«

    Beekman legt das Foto auf den Tisch. »Es wundert mich, dass diese Dokumente erhalten geblieben sind. Wieso hat Ihr Großvater das Archiv nach Kriegsende nicht vernichtet? Wie konnte er sich so sicher sei, dass ihn niemand in Deutschland aufgrund dieser Dokumente anklagen würde?«

    »Ich denke, mein Großvater hat das andersherum gesehen. Diese Dokumente belasten ihn nicht, sondern entlasten ihn. Die Verordnungen der Deutschen Arbeitsfront, der Schriftverkehr mit der Gestapo, die Direktiven aus dem Rüstungsministerium – das Archiv beweist aus seiner Sicht, dass alles, was in unserer Firma geschehen ist, damals Recht und Gesetz war. Es beweist, dass er Ihren Vater vor der Verhaftung durch die Gestapo nicht retten konnte.«

    Beekman schweigt eine Weile. Dann sagt er: »Ich danke Ihnen, dass Sie mir das Foto gebracht haben. Diese Dinge sind lange her.«

    Es ist ein Angebot, das Thema zu beenden.

    »Ihr Vater wurde nach Polen deportiert?«

    Beekman schweigt. Wenn er als Holländer Ressentiments gegenüber Deutschen hat, weiß er sie zu beherrschen. Er trinkt einen Schluck Wasser. »Er kam in ein Arbeitslager hundert Kilometer östlich von Warschau. Die Internierten wurden beim Bau einer Straße eingesetzt, aber das eigentliche Ziel dieses Einsatzes war das, was die Nazis Vernichtung durch Arbeit genannt haben. Es gab stundenlange Appelle, bei denen die Leute zusammenbrachen. Seuchen und Ungezieferbefall waren in den Wohnbaracken an der Tagesordnung. Zu essen gab es nur wässrige Suppen mit Gemüseresten und -abfällen, von denen fast alle Durchfall bekamen, so dass die Matratzen ständig nach Kot gestunken haben. Wer dabei aufgegriffen wurde, dass er sich auf den Feldern der benachbarten Bauern etwas zu essen ausgraben wollte, wurde beim Appell öffentlich geprügelt. Die Lagerinsassen mussten sich diese Prügel gegenseitig verabreichen. Schlug einer dabei nicht stark genug zu, wurden die Rollen getauscht, und der Prügelnde bekam die Prügel selbst.« Beekman senkt seinen Blick in die Weite des Jugendstilsaals. »Mein Vater wurde zum Pechschmelzen eingeteilt. Der Asphalt wurde in riesigen Kesseln geschmolzen und mit Schotter, Kies und Sand vermischt. Niemand trug Schutzkleidung oder Atemmasken, und die giftigen Teerdämpfe setzten sich in den Lungen und auf der Haut fest. Es bildeten sich eiternde Wunden, die Arbeiter litten an Atemnot und Schwindelanfällen. Viele von ihnen starben nach zwei oder drei Wochen. Andere wurden versetzt, aber das war kaum eine Erleichterung. Zum Zerkleinern der Steine wurden motorbetriebene Steinbrecher eingesetzt, in die mit Metallgabeln die Steine geschaufelt werden mussten. Die Arbeiter wurden von dichten Staubwolken eingehüllt, und die Staubpartikel verstopften ihnen die Atemorgane. Irgendwann bekamen sie Halsschmerzen und gerötete Augen und spuckten Schleim und Blut. Man nennt diese Krankheit Silikose. Sie wird durch Silkatstaub hervorgerufen.«

    »Ihr Vater hat es nicht überlebt?«

    Beekman atmet einmal durch, ein kurzes Zeichen dafür, dass er bewegt ist. »Er hat das alles überlebt, aber es wäre wohl besser gewesen, er hätte nicht so eine starke Natur gehabt. Es kam in den Baracken vor, dass kranke Insassen morgens tot im Bett lagen. Dann war es üblich, ihnen die Häftlingsnummer abzutrennen, um damit an eine zusätzliche Ration Brot und Suppe zu kommen. Das war allgemein bekannt, aber die Lagerleitung beschloss, an einem Barackengenossen meines Vaters deswegen ein Exempel zu statuieren. Man fesselte dem Mann Arme und Beine mit Stacheldraht und umwickelte danach den ganzen Körper damit. Er musste einen Tag und eine Nacht auf dem Appellplatz stehen, und die Lagerinsassen wurden gewarnt, ihm zu helfen. Der Draht zerschnitt ihm die Kleider und die Haut, seine Schreie waren die ganze Nacht über zu hören. Mein Vater schlich irgendwann zu ihm, um ihm im Schutz der Dunkelheit wenigstens etwas Wasser zu geben, aber er wurde entdeckt. Daraufhin wurde er zu hundert Knüppelhieben verurteilt, aber niemand, schon gar nicht jemand im Gesundheitszustand eines der damaligen Lagerinsassen, überlebt hundert Knüppelhiebe. Die ausgesprochene Strafe war also eine öffentliche Exekution. Die Wachen gingen dabei durch die Reihen, um zu kontrollieren, ob auch alle Lagerinsassen zusahen. Zum Schluss muss es gewesen sein, als würde nur noch ein Haufen Lumpen ausgeklopft, aber der Lagerleiter zählte immer noch weiter. Das volle Pensum der Schläge musste verabreicht werden, obwohl mein Vater längst tot war. Wir hätten von ihm und seinem Schicksal niemals etwas erfahren, wenn uns nach dem Krieg nicht ein Überlebender gesucht und gefunden hätte. So wie Sie jetzt. Vielleicht will irgendeine Macht, dass das Schicksal meines Vaters nicht in Vergessenheit gerät.« Er macht eine Pause und fügt nach einer Weile hinzu: »Sie hätten mich nicht aufsuchen müssen. Warum sind Sie gekommen?«

    »Ich weiß es nicht. Es schien mir selbstverständlich. Ich wüsste keinen anderen Grund.«

    Beekman winkt eine Bedienung heran und lässt das kalt gewordene Essen abtragen. »Es gäbe schon einen Grund. Sie könnten sich für Ihre Firma entschuldigen.«

    Er nickt. »Ja, das wäre eine Möglichkeit.«

    »Wollen Sie das?«

    Er zögert. Doch Beekman wirkt so frei von jedem Vorurteil gegen ihn, dass er schließlich sagt, was er denkt: »Das Problem ist, dass ich mich nicht schuldig fühle. Es kostet mich nichts, Ihnen gegenüber eine Entschuldigungsformel auszusprechen. Ich habe mich vor ein paar Tagen für den von der Bundesregierung geplanten Entschädigungsfonds ausgesprochen. Ich bin Jurist. Ich tue dies aus Überzeugung, aber letztlich aus einem abstrakten Rechtsverständnis heraus. Persönlich fühle ich mich von den Dingen nicht betroffen. Ich kann Ihnen eine formale, keineswegs geheuchelte, aber letztlich abstrakte Entschuldigung bieten. Wollen Sie das?«

    Beekman nickt langsam. »Ich verstehe, was Sie sagen wollen. Ich verstehe den Konflikt, in dem Sie sich fühlen, und die Gedanken, die Sie sich machen. Aber verzeihen Sie, wenn ich das so direkt sage: Es geht bei all dem nicht um Sie.«

    »Ich muss eine Haltung zu den Dingen einnehmen.«

    »Das mag sein. Als Vertreter Ihrer Firma ist das Ihre Aufgabe. Ich zweifle auch nicht daran, dass das, was Sie tun, moralisch aufrichtig ist. Aber Tatsache ist: Sie betrachten die Dinge aus der Täterperspektive. Sie positionieren sich als jemand, der keine Schuld auf sich geladen hat. Warum? Ein Opfer bräuchte das nicht. Ein Opfer braucht nicht eigens auf seine Schuldlosigkeit hinzuweisen.«

    »Ich habe mir die Seite nicht ausgesucht.«

    »Nein, das weiß ich.«

    »Was soll ich Ihrer Meinung nach also tun?«

    »Ich bin kein Christ. Aber in Ihrem Fall, würde ich sagen, ist es ganz einfach: Nehmen Sie die Schuld auf sich.«

    »Das kann ich nicht«, sagt er. »Ich kann nicht nachholen, was mein Großvater versäumt hat. Ich kann es formal tun, aber es werden immer nur Worte sein. Ich bin kein Täter und kein Opfer. Die Geschichte hat mich verschont.«

    Beekman hebt die Hand. »Lassen Sie uns nicht darüber streiten. Sie haben viel getan. Ich danke Ihnen, dass Sie mich aufgesucht haben. Ich danke Ihnen für das Bild.« Er öffnet seine Brieftasche, um das Foto an sich zu nehmen. In einem Klarsichtfach steckt die Aufnahme eines schönen dunkelhaarigen Mädchens von fünf oder sechs Jahren – seine Enkeltochter wahrscheinlich. Sechzig Jahre liegen zwischen den beiden Fotografien. Weiß das Mädchen etwas von der Geschichte ihres Urgroßvaters? Woher kommt der Ernst in den dunklen Augen des Kindes?

    Er kehrt ins Hotel zurück. Es ist niemand im Zimmer. Er hat gehofft, Zoe wäre zurück. Er geht ins Bad, er hat noch drei Topamax-Tabletten. Morgen muss er sich darum kümmern. Der Entzug antiepileptischer Medikamente nimmt dem Körper nicht nur den notwendigen Schutz, sondern kann direkt anfallsauslösend wirken.

    Er nimmt eine Tablette und kehrt zurück auf die Straße. Die letzten Lichtreste des Tages liegen über den Grachten. Das Rolltor vor dem Live-Porno-Show-Club ist hochgezogen, der Betrieb im Rotlichtviertel hat begonnen.

    Nachdem er mittags nichts gegessen hat, spürt er jetzt umso mehr, dass er Hunger hat. Er setzt sich in ein Restaurant in einer ruhigen Nebenstraße ohne Koberfenster, Touristen und Straßenprostitution. Während des Essens ruft Rolf an.

    »Wie ist es bei Essent gelaufen? Waren sie interessiert?«

    »Es wird nichts daraus«, sagt er.

    »Gab es ein Problem?«

    »Nein, kein Problem. Wir haben nicht, was sie brauchen.«

    »Wir sind sehr flexibel.«

    »Manchmal passt es, manchmal nicht.«

    »Wie du meinst«, sagt Rolf. »Weißt du schon, wann du morgen hier ankommst?«

    »Ich habe mich noch nicht um einen Flug gekümmert.«

    »Es geht eine Maschine um neun und eine um halb zwölf. Neun wäre besser – wir müssen die Verhandlungen mit den Banken vorbereiten. Also halte dich vom Rotlichtviertel fern.«

    »Danke für den Rat«, reagiert er etwas zu schroff auf den offenkundigen Scherz.

    Vielleicht sollte er es so machen: die Maschine um neun Uhr nehmen und in sein Frankfurter Leben zurückkehren. Unter anderem würde sich damit das Topamax-Problem erledigen. Was hält ihn in Amsterdam, nachdem Zoe gegangen ist? Sie hat ihn verlassen. Er könnte sie anrufen, aber soll er das? Ohne eine Nachricht zu gehen ist Botschaft genug: Es ist vorbei. Er sollte ihre Entscheidung respektieren. Wahrscheinlich ist es das Vernünftigste so.

    Er geht an den Koberfenstern mit den feixenden Männertrauben vorüber. Ihre Bedürfnisse und Begehrlichkeiten widern ihn auf einmal an. Was muss einem fehlen, dass man es so will? Es macht ihn wütend, er könnte schreien vor Wut. Natürlich schreit er nicht. Ist er selbstgerecht? Seit Tagen stolpert er über dieses Wort: selbstgerecht. Ist das sein Problem? Ist er selbstgerecht?

    Er streunt bis Mitternacht durch die Straßen, dann kehrt er ins Hotel zurück. Im dunklen Zimmer sitzt Zoe auf der Bettkante. Als er es begreift, durchströmt ihn tiefe Freude. Er geht um das Bett herum und setzt sich neben sie. Die diffuse, von der Straße heraufscheinende blasse Farbigkeit des Lichts liegt auf ihrem Gesicht. Ihre Wangen sind feucht, sie hat geweint, weint noch. Irgendwann sagt sie leise: »Es tut mit leid.«

    
    DREIZEHN

    ER ERWACHT, weil etwas mit seiner Hand geschieht. Sie wird herumgedreht, dann kitzelt es ein wenig an der Handinnenfläche. Er schlägt die Augen auf, es ist hell im Zimmer. Zoe hält seine Hand und betrachtet sie eingehend. Mit der Spitze ihres Zeigefingers folgt sie einer der Linien, dann einer anderen, als wäre seine Hand ein Labyrinth, bei dem sie den Ausgang sucht.

    »Guten Morgen«, sagt er.

    »Ich kann dir deine Zukunft voraussagen«, sagt sie.

    »Gut.«

    »Was willst du wissen?«

    »Wann werde ich das nächste Mal Sex haben?«

    Zoe ist nackt. »Lass mich sehen.«

    Sie vertieft sich erneut in seine Handinnenfläche. Wieder fährt sie mit dem Zeigefinger einzelne Linien ab. Dann nähert sie sich mit den Lippen seinem Ohr und flüstert: »Jetzt.«

    Sie rollt sich auf ihn, und er umarmt sie. Sie lieben sich. Er hat bisher geglaubt, Sex sei etwas Eigenständiges, eine Macht, die sich der Liebe und all unserer Gefühle nur bedient, um zur Herrschaft über das Bewusstsein zu gelangen. Doch allmählich beginnt er, Zoe zu verehren, abgöttisch und ganz: ihr Wesen und ihren Körper. Als sie jetzt miteinander schlafen, meint er sie und niemanden sonst. Ist es für sie ebenso? Er spürt, dass sie sich an der körperlichen Hingabe berauscht. Gilt diese Hingabe ihm?

    Hinterher liegen sie nebeneinander auf dem Bett. Es gibt noch eine andere Zukunft außer der, Sex zu haben. Er sagt: »Ich muss heute zurück nach Deutschland.«

    Zoe steht auf und zieht sich ein T-Shirt über. Dann geht sie zum Fenster, öffnet es, zündet sich ihre erste Zigarette an. Durch das geöffnete Fenster dringt im Austausch gegen den Zigarettenrauch kühle Luft herein.

    »Du willst zurück?«

    Er angelt sein T-Shirt vom Boden.

    »Ich muss.«

    »Wenn ich dich richtig verstanden habe, bist du beruflich dein eigener Herr. Die Firma gehört dir.«

    »Ein Teil davon. Ich kann nicht kommen und gehen, wann ich will. Morgen findet eine Besprechung mit unseren Geschäftsbanken statt.«

    »Dann flieg morgen.«

    »Wir müssen die Verhandlungen vorbereiten. Die Banken stören sich daran, dass wir unser Kapital erhöhen und gleichzeitig in einen aus ihrer Sicht überflüssigen Entschädigungsfonds für Naziopfer einzahlen wollen.«

    »Die Banken!«, sagt sie verächtlich.

    »Im Übrigen gehen mir allmählich die Socken aus.«

    Sie lächelt nur schwach über den Scherz.

    »Und ich? Was mache ich jetzt?«

    »Komm mit mir.«

    »Wohin?«

    »Nach Frankfurt.«

    »Und dann?«

    »Ich lebe allein, meine Wohnung ist groß. Du kannst bleiben, solange du willst.«

    »Tagsüber auf dich warten, damit du mich abends fickst?«

    Die Härte des Ausdrucks erstaunt ihn. Hat er sie gerade gefickt? Er hat geglaubt, es wäre mehr – was auch immer.

    »Überleg’s dir.«

    Er betrachtet sie, wie sie im T-Shirt am Fenster steht. Ihr Po ist nur zur Hälfte bedeckt, ihre Schamhaare verdunkeln die Haut über der sanften Wölbung der hellen Schenkel. Er würde sie ficken, jederzeit, aber süchtig ist er nach diesem anderen, das er nicht benennen kann.

    Sie bläst Rauch aus. »Wann geht dein Flug?«

    Er sieht auf die Uhr, es ist kurz vor neun. Er muss seine Topamax nehmen. Er ist eine halbe Stunde zu spät dran.

    »Um halb zwölf.«

    Sie schweigt und raucht.

    Dann sagt sie: »Ich will nicht, dass du gehst.«

    »Warum nicht?«

    »Reicht es dir nicht, dass es so ist?«

    Er sagt noch einmal: »Komm mit mir.«

    Sie schaut in ihre Handfläche.

    »Ist nicht vorgesehen.«

    »Dann bleib hier. Hier in Amsterdam, im Hotel. Ich komme nach den Verhandlungen mit den Banken wieder. Gleich morgen Abend.«

    Sie drückt die Zigarette aus und bläst den letzten Rauch in die Amsterdamer Herbstluft. »Du willst zurückkommen?«

    »Ich zahle das Zimmer, solange du willst.«

    Es ist weiß und diesig draußen, vielleicht sogar neblig. Die Ulmen haben kaum noch Laub, in ihren kahlen Ästen verfängt sich der graue Dunst. Holland im Herbst. Von irgendwoher tönt das Nebelhorn eines Grachtendampfers.

    »Na gut«, sagt Zoe. »Werde ich eben zur Begine.«

    »Begine?«

    »Du weißt nicht, was Beginen sind?«

    »Keine Ahnung.«

    »Es gibt hier in der Nähe den Begijnhof – einen schönen kleinen Park, umgeben von ungefähr fünfzig historischen Häusern. In denen haben jahrhundertelang Beginen gelebt – Frauen, die keinem Orden angehörten, sich aber trotzdem für ein Leben ohne Mann entschieden haben.«

    »Geht das denn?«, versucht er es wieder mit einem Scherz.

    »Offenbar hat es immer schon Frauen gegeben, die Männer für verzichtbar hielten.« Sie taucht ihren Blick in den Nebel und fügt nach einer Weile hinzu: »Wenn mir mein Leben hier zu chaotisch wurde, bin ich zum Begijnhof gegangen und habe darüber nachgedacht, was ich ändern könnte.«

    Er geht zu ihr und umarmt sie: »Ändere nichts. Bleib hier und warte auf mich.«

    Sie löst sich von ihm, nimmt noch eine Zigarette aus der Schachtel und zündet sie an. Der Rauch, den sie hinausbläst, wird im Nebel unsichtbar. Sie sollte nicht rauchen, denkt er, das könnte sie ändern. Doch dann schiebt er den Gedanken beiseite. Er will nicht denken wie Piet. Auf der Hoteltoilette im Erdgeschoss nimmt er mit einer Stunde Verspätung seine Topamax. Es ist die vorletzte. Darüber, dass ihm das Medikament ausgehen könnte, braucht er sich jetzt keine Gedanken mehr zu machen. In drei Stunden wird er in Frankfurt sein, dann hat sich das Problem erledigt. Er geht an der Rezeption vorbei auf die Straße. Zwischen zwei Uferulmen wartet das bestellte Taxi.

    Zoe ist im Hotel geblieben. Der Abschied an der Zimmertür war kurz, fast spröde. Offenbar trauen sie ihren Gefühlen noch nicht und sind sich über ihre Erwartungen noch nicht im Klaren. Was sind sie? Freunde? Ein Liebespaar? Oder ist ihre Beziehung belangloser. Eine kurze Affäre? Eine erotische Episode? Ein Some-Night-Stand?

    Das Taxi fährt am Live-Porno-Show-Club vorbei. Das dunkelbraune Rolltor ist, wie üblich um diese Zeit, geschlossen. Die andere Seite der Gracht mit den Koberfenstern ist durch den dichten Nebel nicht zu sehen. Die Fenster sind auch tagsüber besetzt, nicht alle, aber durchaus einige.

    Sex ist ein knappes Gut, deswegen ist es begehrt, das ist die ökonomische Grundlage der Branche. Man kann Prostitution nicht eindämmen, indem man sie legalisiert – der niederländische Weg, soviel er weiß. Legalisierung macht Märkte kontrollierbar, aber schafft sie nicht ab. Man müsste die Knappheit des Gutes Sex verringern. Aber wie kann das gehen? Ist ein allgemein akzeptiertes ethisches System denkbar, in dem Sex nicht knapp ist? Er glaubt nicht daran. Sex geht mit zu vielen Emotionen einher, die sich nicht kontrollieren lassen. Liebe, Wollust, Begehren, Eifersucht.

    Natürlich ist er eifersüchtig. Er will Zoe nicht teilen. Er begehrt sie, und die Vorstellung, dass sie allein in Amsterdam zurückbleibt, gefällt ihm ganz und gar nicht. Was wird sie tun? Kaffee trinken, durch die Stadt spazieren, Zeitung lesen und warten? Das ist nicht Zoe. Das ist nicht die Zoe, die mit einem Rucksack am Flughafen Tempelhof aufgetaucht ist. Die ihm beim Sex: Ik hou van jou, ins Ohr flüstert. Und die gestern Morgen spurlos verschwunden ist. Wo war sie? Was hat ihr am Abend leidgetan?

    »Stopp!« – Er sagt es, ohne so recht zu wissen, warum. Etwas im Nebel hat ihn alarmiert. Das Taxi ist an einer schmalen Gasse vorübergefahren, in die er einen Mann hat einbiegen sehen – eine blasse Gestalt, nicht sehr groß, mit grauen Haaren, wie er glaubt, auch wenn es nur das flache Grau des Nebels gewesen sein könnte. Er dreht sich um, auf der Straße ist niemand zu sehen. Vielleicht hat er sich geirrt, vielleicht war es nichts. Wie kommt er auf die Idee, dass es sich bei der Gestalt im Nebel um Piet gehandelt haben könnte?

    Er versucht, die vage Szene vor seinem inneren Auge noch einmal ablaufen zu lassen. Doch seine Erinnerung ist zu undeutlich, ein verwischter unscharfer Moment, den er nicht anhalten und fokussieren kann. Er macht sich noch einmal klar, dass er kaum mehr gesehen hat als eine blasse Silhouette im Nebel. Es ist Unsinn, sich weiter damit zu befassen.

    »Warten Sie hier«, sagt er und steigt aus dem Taxi. Der Nebel hängt kalt über der Straße. Das Pflaster ist mit einem dünnen Feuchtigkeitsfilm überzogen. Er biegt in eine Gasse, die so schmal ist, dass er die gegenüberliegenden Wände mit ausgebreiteten Armen fast berühren kann. Neonreklamen färben den Nebel blassgelb, blassrosa, blassviolett. Die feuchte Luft ist so schwer, dass man das Gefühl hat, sie müsse sich wie eine zusammenhängende zähe Masse beiseiteschieben lassen.

    Zehn oder zwanzig Meter voraus glaubt er im Nebel die Gestalt zu erahnen, die er für Piet gehalten hat. Er beschleunigt seine Schritte. Mal tauchen die Konturen des Mannes auf, mal verschwinden sie wieder. Er hört nur sich selbst. Der Nebel scheint alle anderen Geräusche zu schlucken.

    Die Prostituierten in den Koberfenstern sind schemenhafte Gespenster in knappen Dessous, blass wie Spinnweben. Einmal sind es gar keine Frauen, sondern die Schaufensterpuppen eines Sexshops, ausstaffiert mit High Heels, Netzstrümpfen, Strapsgürteln und offenen BHs. Sogar von diesen Puppen fühlt er sich beobachtet, taxiert als Mann, als möglicher Kunde.

    Die Reihe der Fenster wird von verschwommenen roten Ziegelwänden und Stapeln alter Müllsäcke unterbrochen. Ist das der Weg zum Hotel? Er ist mit Zoe durch zu viele Gassen des Viertels gegangen, um eine davon wiederzuerkennen. Er muss achtgeben, dass er sich nicht verläuft. Sein Koffer und seine Aktentasche sind noch im Taxi.

    Schließlich steht er auf einer Brücke mit gusseisernem Geländer. Über dem schlickigen Wasser der Gracht schweben mehrere Nebelschichten. Kleine lautlose Wellen brechen sich träge an der Kaimauer. Kräuselungen nagen an algenbewachsenen Steinen. Eine Treppe, die rechts hinabführt, ist mit Vogelkot bedeckt. Schwäne treiben auf dem Wasser, im Nebel kaum mehr als Verdichtungen der feuchten weißen Luft.

    Die Verfolgung ist sinnlos. Er weiß ja nicht einmal, ob die Gestalt, die er im Nebel manchmal erahnt, bevor sich ihre Konturen wieder auflösen, immer dieselbe ist. Der, den er ursprünglich gesehen hat, könnte längst bei einer Prostituierten sein. Was er hier tut, ist lächerlich. Er beschließt umzukehren. Anstatt Gespenstern hinterherzujagen, sollte er für seine Sache in Frankfurt kämpfen. Seine Maschine geht in etwas mehr als einer Stunde.

    Das Taxi kommt am Abflugterminal des Flughafens Schiphol zum Stehen. Der Fahrer dreht sich um und nennt ihm den Fahrpreis, achtunddreißig Gulden.

    Er zieht das Portemonnaie aus der Jackentasche, aber dann sagt er: »Fahren Sie zurück … please, turn around.«

    Der Taxifahrer fährt wieder an. Er spricht Deutsch.

    »Haben Sie etwas vergessen?«

    »Fahren Sie einfach.«

    Gibt es eine akzeptable Erklärung für das, was er tut? Oder folgt er einem Klischee? Dem des Mannes, der von einem auf den anderen Moment alles stehen und liegen lässt? Steigt er aus seinem Leben aus? Er glaubt nicht, dass es so ist. Er zweifelt nicht an seinem Leben.

    Sie schleichen nur noch durch den Nebel vorwärts. Plötzlich herrscht er den Taxifahrer an, dass es ihm zu langsam geht. Das ist absurd, er sieht es sofort ein. Ein Auffahrunfall ist für diese Woche genug. Die Sichtweite beträgt kaum vier oder fünf Meter. Die Nebelleuchten der vorausfahrenden Wagen sind diffuse Lichtflecken. Werden sie deutlicher und kann man ihre Entfernung abschätzen, ist es zum Bremsen zu spät. Er entschuldigt sich für seinen Ausbruch.

    Die Tür des Hotelzimmers ist verschlossen. Er hat fast schon damit gerechnet. An der Rezeption erfährt er, dass Zoe das Hotel verlassen hat. Er hätte gleich fragen sollen. Er verlängert das Zimmer auf unbestimmte Zeit. Das Hotel ist um diese Jahreszeit nicht ausgebucht. Was mit dem zweiten Zimmer sei, fragt man ihn. »Ja, das auch«, sagt er und lässt sich einen Stadtplan geben.

    Im Frühstücksraum sucht er auf dem Plan den Begijnhof. Er muss dem Oudezijds Achterburgwal bis zu seinem südlichen Ende folgen, sich dann nach rechts wenden bis zu einer Straße, die Rokin heißt. Von dort aus führen der Watersteeg und der Begijnsteeg schließlich zum Begijnhof. Er schätzt, dass es zu Fuß etwa eine Viertelstunde dauert, dorthin zu gelangen.

    Der Begijnhof ist sein einziger Anhaltspunkt. Er erreicht den Rokin. Die Lichter der Ampeln schweben über der Straße. Eine Straßenbahn stößt einen Ton aus, um auf sich aufmerksam zu machen. Fahrräder huschen geräuschlos vorbei. Er sieht auf seine Uhr. Die Maschine, in der er eigentlich sitzen sollte, müsste jetzt im Landeanflug auf Frankfurt sein.

    Ein Foto auf dem Stadtplan zeigt den Begijnhof als eine von schmalen Backsteinhäusern umgebene Rasenfläche. Als er den Platz erreicht, sind von dem Rasen immer nur wenige Meter sichtbar. Die Fassaden der Häuser kann man im Nebel kaum erkennen. Er orientiert sich an den niedrigen Zäunchen der Vorgärten. Einmal schimmert eine steinerne Skulptur am Weg auf, eine sitzende Frau, vielleicht eine Begine, er weiß es nicht. Die Skulptur steht auf dem Rasen, hellgrau, farblich fast eins mit dem Nebel.

    Über ihm wird schemenhaft die schmale Spitze eines Kirchturms sichtbar, gemauert aus demselben roten Backstein wie die Häuser. Auf einer Bank neben dem Eingangsportal sitzt eine Frau, so reglos wie die Beginenskulptur auf dem Rasen. Es ist Zoe. Sie starrt unverwandt in den Nebel. Auch als er sich neben sie setzt, reagiert sie nicht. Er akzeptiert es. Er war es, der sich dafür entschieden hat zu gehen. Er sagt. »Ich war am Flughafen. Aber ich konnte nicht einsteigen.«

    Zoes Haut ist fahl, ihre Lippen sind blass wie Wachs. Ihr Schweigen ist unerträglich. Dann, ohne ein Wort zu sagen, steht sie auf und geht. Er folgt ihr nicht, sondern wendet sich in die andere Richtung. Der Nebel trennt sie schnell. Der Nebel ist grenzenlos. Es ist, als könnte man unendlich fallen.

    Doch dann hört er Schritte, hastige Schritte. Er dreht sich um, sie kommt auf ihn zu. Sie umfasst ihn, klammert sich an ihn, als würde sie verfolgt. Sie zittert. Selbst durch die Kleidung spürt er, dass sie friert, dass sie ausgekühlt ist bis auf die Knochen. Er denkt an ihren winzigen Rucksack. Wieso hat er nicht schon gestern oder vorgestern daran gedacht.

    »Du brauchst etwas zum Anziehen«, sagt er.

    Sie küsst ihn, wild, verzweifelt.

    »Ich brauche dich.«

    
    VIERZEHN

    ER SCHLIESST DIE TÜR. Zoe geht voraus ins Zimmer, in das nur noch wenig Licht fällt. Sie zieht das Top aus, das sie in der Nähe des Bahnhofs gekauft haben. Dabei wendet sie ihm den Rücken zu. Über ihre helle Haut und den dunklen Verschluss des BHs hebt sich der Stoff des Tops nach oben. Er setzt sich aufs Bett und sieht ihr zu.

    Der Nebel vor dem Fenster ist noch dichter geworden. Das Licht – milchig, feucht, träge – hat sich den ganzen Tag über nicht geändert. Nun wird es dunkler. Zoe, jetzt in Jeans und BH, lässt das Top neben ihren bloßen Füßen auf den graublauen Teppichboden fallen. Sie trägt keine Strümpfe, selbst im Herbst nicht, sie mag sie nicht.

    Links von ihr, neben dem Fenster, hängt der verblasste Rückenakt von van Gogh. Der bloße Rücken einer Frau ist ein Versprechen. Was verspricht ihm Zoe? Die waagerechte Grenzlinie zwischen dem Bund ihrer verwaschenen grauen Jeans und der Haut ihrer Taille: Dort möchte er seine Hände hinlegen.

    Er sollte in Frankfurt sein.

    Sie dreht sich um, präsentiert ihm den BH.

    »Gefällt er dir?«

    »Zieh ihn aus.«

    »Wir haben ihn gerade erst gekauft.«

    »Trotzdem.«

    Sie lässt ein paar Sekunden verstreichen, bewegt ihre Hände dann auf den Rücken und hakt den BH auf. Die schwarzen Träger lockern sich, gleiten über ihre Schultern. Nach einer hübschen dramatischen Pause lässt sie die Körbchen herunterrutschen. Er betrachtet Zoe, bewundert sie. Hinter ihr marmorieren die Zweige der Ulmen die Dämmerung.

    »Dafür, dass ich ihn nicht tragen soll, hast du viel Geld dafür bezahlt.«

    »Ist wohl so …«

    »Jetzt du.«

    »Nein, mach weiter.«

    »Was wird das?«

    »Bitte.«

    Sie haben sich längst nackt gesehen. Aber dass er sie bittet, sich vor ihm auszuziehen, ist ein neuer Aspekt. Vielleicht eine unerwartete Erweiterung ihrer Intimität, vielleicht eine Veränderung ihrer Rollen. Sie sieht ihn nachdenklich an. Hat seine Bitte hier, mitten im Rotlichtbezirk, einen unangenehmen Beigeschmack? Oder einen besonderen Reiz? Er weiß es nicht.

    Sie hebt die Augenbrauen, ein Lächeln huscht über ihr Gesicht. Sie lässt den BH zu Boden fallen und öffnet den Knopf über dem Reißverschluss ihrer Jeans. Auch den Slip hat er an ihr noch nicht gesehen. Nach ihrem Einkauf ist sie mit den diversen Tüten in einer Anprobekabine verschwunden und hat sich umgezogen. Er hat davor gewartet. Er findet, nur Ehemänner stecken ihre Köpfe in solche Kabinen.

    Ihre Körperhaltung ist nicht aufreizend, sondern gerade und selbstbewusst. Der neue Slip, so frontal, sieht ein wenig aus wie ein dunkler Vogel mit ausgebreiteten, sehr schlanken Schwingen. Als Gemälde oder Fotografie wäre Zoe ein geheimnisvoller Akt. Man würde als Betrachter nicht recht wissen, wem sie ihre Nacktheit darbietet  – ob überhaupt jemandem. Man könnte auch denken, sie stehe vor einem Spiegel und betrachte sich selbst.

    »Und jetzt den Slip«, sagt er.

    Er glaubt doch, dass es für sie einen Reiz hat. Den eines Spiels, das man als Paar nicht beliebig lange spielen kann. Aber jetzt können sie es noch. Sie schiebt die Stege ihres Slips von ihren Hüften. Ihre Schambehaarung ist so dunkel wie das zentrale Stoffdreieck des Slips, nur zarter, durchschimmernder. Sie lässt sich betrachten, streicht sich durch die Haare. Er findet sie perfekt. Sie kommt zum Bett und legt sich neben ihn.

    »Macht dich das an?«

    »Dich anzusehen?«

    »Was macht dich sonst noch an?«

    »Du.«

    »Sei ehrlich. Es interessiert mich.«

    »Worüber willst du denn sprechen?«

    Sie beginnt, seine Hemdknöpfe zu öffnen.

    »Über Sex.« Sie streift ihm das Hemd von den Schultern, die Luft im Zimmer ist kühl auf seiner Haut. Die Heizung ist abgestellt, er hat morgens nicht daran gedacht, sie aufzudrehen. Er dachte, er würde heute Nachmittag in Frankfurt sein.

    »Entschuldige, eigentlich ist es zu kühl für einen Strip.«

    »Ich strippe überall für dich.«

    Hinter ihr färben die Rotlichtreklamen den Nebel.

    »Sagen wir, fast überall. Das genügt mir.«

    Er geht zur Heizung und dreht den Thermostat auf.

    »Du magst das Sexviertel nicht besonders, nicht wahr?«

    »Warum sollte ich?«

    Sie nimmt sich eine Zigarette. »Welche sexuellen Erfahrungen bietet dir das normale Leben?«

    »Diese hier«, sagt er. »Ein Bed-in.«

    Ihr Gesicht leuchtet im Schein des Feuerzeugs auf.

    »Warum möchtest du ausgerechnet mit mir schlafen?«

    »Weil ich nicht von dir lassen kann.«

    »Und wenn mir das zu viel ist? Zu ausschließlich? Vielleicht will ich dich lieber teilen.«

    »Niemand will teilen. Egal was.«

    »Du willst mich ganz? Nur für dich?«

    »Ich will dich jetzt ganz. Über mehr denke ich nicht nach.«

    Sie setzt sich im Schneidersitz mit aufrechtem Rücken neben ihn, die Zigarette in der Rechten, den Aschenbecher auf dem Kreuzungspunkt ihrer Beine.

    »Ich war keine Begine, als ich hier gelebt habe.«

    »Wozu auch?«, sagt er.

    Wie kann er ihr das vermitteln: Er fühlt sich wohl. Er will nicht alles von ihr wissen. Von der Straße dringt ein pochender Rhythmus herauf, vielleicht von einem Wagen, der mit dröhnenden Bässen vorbeifährt. Alles soll so sein, wie es ist.

    »Eine meiner Freundinnen«, sagt sie, »hat sich damals in teuren Hotels ansprechen lassen. Sie ist nur mit Männern ins Bett gegangen, mit denen sie auch ohne Geld geschlafen hätte – das hat sie jedenfalls immer behauptet. Aber sie fand: Warum etwas umsonst tun, wofür man auch Geld kriegen kann.« Sie drückt die Zigarette aus und stellt den Aschenbecher auf den Boden neben das Bett. Danach dreht sie sich auf den Rücken, verschränkt die Arme hinter dem Kopf und heftet ihren Blick nachdenklich an die Zimmerdecke. »Irgendwann hatte sie ein paar Stammkunden, und einer hat sie gefragt, ob sie nicht Lust hätte, mal eine Freundin mitzubringen. Natürlich ohne jede Verpflichtung. Alles auf freiwilliger Basis, Hauptsache keine Professionelle. Kennenlernen bei einem gepflegten Dinner, ein paar Drinks und so weiter, und dann könnte man sehen, was sich im weiteren Verlauf des Abends so ergibt …«

    »Und du warst die Freundin?«

    »Ja, war ich. Ich war neugierig.«

    Im Kühlschrank neben dem Schleiflackschrank finden sich ein paar kleine Flaschen Bier, Sekt, Wasser, Coca-Cola, eine Packung gesalzener Erdnüsse. Bei geöffneter Tür ist das kleine Kühlschranklämpchen neben den Flaschen die hellste Lichtquelle im Zimmer.

    »Möchtest du ein Bier?«

    »Ja, meinetwegen …«

    Er betrachtet die Flasche.

    »Heineken. Das kriegst du auch in Mexiko.«

    Er nimmt sich selbst auch eins. Sein Tablettenproblem ist nach wie vor ungelöst. Eine Topamax hat er noch. Sie ist im Münzfach seines Portemonnaies. Er ist nackt. Es wäre sonderbar, jetzt mit dem Portemonnaie ins Bad zu gehen und die Tür hinter sich zu schließen. Er selbst fände das sonderbar.

    »Danke«, sagt sie und nimmt das Bier entgegen.

    »Ich finde, so schlecht, wie immer behauptet, ist es nicht.«

    »Was?«

    »Heineken.« Aber er kennt sich mit Bier nicht aus.

    »Willst du nicht wissen, was sich an diesem Abend im Hotel ergeben hat?«

    »Nein.«

    »Warum nicht?«

    »Ich will’s nicht wissen.«

    »Hast du Angst vor der Antwort?«

    »Wieso sollte ich?«

    Er hat noch nie Geld für Sex bezahlt. Sie streckt sich auf dem Bett aus, nackt. Ein bisschen haftet noch der Geruch der Boutiquen und der neuen Kleidungsstücke an ihrer Haut. Es ist ein unpersönlicher Geruch, aber nicht unangenehm, nicht ohne Reiz. Ihm wird bewusst, dass es ihm auf dem Dam gefallen hat, alles zu bezahlen. Vielleicht war es ja dasselbe, nur subtiler als dort unten im Rotlichtbezirk.

    Sein Telefon klingelt. Es ist Rolf – und es ist nicht Rolfs erster Versuch, ihn heute zu erreichen. Er nimmt den Anruf nicht an, weil er nicht weiß, was er sagen soll. Dass er einer Frau verfallen ist? So ist es ja wohl. Aber es ist ihm nicht gleichgültig, dass er nicht in Frankfurt ist. Ein Teil von ihm sagt ihm, dass er dort sein sollte. Dass er nicht das Recht hat, seine Überzeugungen für ein paar Stunden des Glücks aufzugeben.

    Zoe rollt sich auf ihn. Ihre Haut streicht über seine. Ihre Schamhaare kitzeln ihn sanft und warm.

    Er sagt: »Noch nicht.«

    Sie sieht ihn an, nicht gekränkt, aber überrascht. »Das hat mir noch keiner gesagt, auf dem ich nackt gelegen habe.«

    »Ich will dabei nicht an irgendwelche Dinge denken.«

    »An welche Dinge?«

    »Ich muss eine Entscheidung treffen …«

    »Aber nicht jetzt.«

    »Gib mir noch etwas Zeit. Mir geht zu viel durch den Kopf. Es fällt mir schwer, auf andere Gedanken zu kommen.«

    Mit einer glühenden Zigarette zwischen den Lippen geht sie dorthin, wo sie sich ausgezogen hat. Die Glutspitze zeichnet eine rötliche Spur in die Dunkelheit. Sie beugt sich hinunter, angelt den Slip vom Boden und streift ihn über. In den Lichtern von draußen sieht sie aus wie auf einer Bühne – rauchend, nackt, schön.

    »Das fällt dir schwer? … Wir sind in Amsterdam!«

    Eine Viertelstunde danach sitzen sie an einer Bar auf Edelstahlhockern mit roten Sitzpolstern. Er trinkt Kaffee. Trotz der schlechten Erfahrungen, die sie vor ein paar Tagen damit gemacht hat, hat Zoe sich wieder einen Flying Dutchman mixen lassen. Links wölbt sich eine Bühne in den Raum, davor Sitzreihen wie in einem Theater. Es ist ein Theater. Vier Stufen führen auf das glänzende Bühnenplateau, das von farbigen Scheinwerfern beleuchtet wird. Das Licht ist so wie auf der Bühne des A-Trane, in dem Zoe You don’t know what love is gesungen hat. In einer Live-Sex-Show war er noch nicht. Tatsächlich ficken auf der Bühne. Vielleicht erfährt er hier, was Liebe ist.

    Die Holzbalken unter der Decke, an denen die Bühnenscheinwerfer hängen, sind uralt, knorrig, durchgebogen. Was hat dieses Haus, haben diese Wände, die jetzt mit Aktmalereien behängt sind, alles gesehen? Ein Haus aus der Zeit des Barock, vermutet er. Die Sittengeschichte ist eine Abfolge von ausschweifenden und prüden Zeiten. Das Einzige, was geblieben ist, war vielleicht die Liebe. Dass ein Mann und eine Frau nebeneinander lagen und nicht voneinander lassen konnten.

    Er geht auf die Toilette und nimmt seine Topamax – die letzte. Es riecht nach Essigreiniger und Desinfektionsmitteln. Er betrachtet sich im Spiegel. Er findet, dass er müde aussieht nach diesem eigenartigen Tag. Vielleicht kommt er mit Zoe nicht klar. Mit ihren Stimmungsumschwüngen. Auf dem Begijnhof hat sie sich an ihn geklammert wie ein Kind. Beim Einkauf auf dem Dam war sie ausgelassen, aufgedreht. Und jetzt gibt sie sich lasziv und willig.

    Er muss mit ihr über das reden, was ihm nicht aus dem Kopf geht. Als er wieder neben ihr sitzt, sagt er also: »Ich habe heute Morgen gedacht, ich hätte Piet gesehen.«

    »Piet? Hier in Amsterdam?«

    »Ich war mir nicht sicher. Der Nebel war sehr dicht.«

    »Du musst dich getäuscht haben.«

    »Vielleicht.«

    Er beobachtet sie genau. Sie zündet sich eine Zigarette an. Er bildet sich ein, dass es etwas hastiger und nervöser geschieht als sonst. »Wieso sollte Piet in Amsterdam sein?«

    »Vielleicht deinetwegen.«

    »Piet weiß nicht, wo ich bin.«

    »Vielleicht weiß er es doch.«

    »Und woher?«

    Er zögert einen Moment. Soll er ihr sagen, dass er sie vor zwei Tagen hat telefonieren sehen? Was beweist das schon?

    Er sagt: »Du hast den Flug per Kreditkarte bezahlt.«

    »Du meinst, Piet schnüffelt mir nach?«

    »Er könnte sich auch Sorgen machen.«

    »Piet? Nein, ich glaube nicht …«

    »Vielleicht will er dich nicht verlieren.«

    Sie nippt an ihrem Flying Dutchman.

    »Ist mir egal. Ich will nicht über Piet reden.«

    Er lässt nicht locker. »Piet ist am Samstagmorgen zu mir ins Hotel gekommen. Er hat gesagt, du hättest ihn schon mehrmals verlassen. Oder es zumindest versucht. Er behauptet, dir Sicherheit zu geben. Vielleicht stimmt das ja. Ich weiß nicht viel über dein Leben.«

    Sie rührt in ihrem Flying Dutchman. »Ich bin nicht für ein Dach über dem Kopf und eine Lebensversicherung zu haben. So viel sollte dir klar sein.«

    Soll er sich damit zufriedengeben? Soll er akzeptieren, dass er sie nicht versteht? Sie brauchen nichts voneinander zu wissen, um sich zu lieben. Eine Frau betritt die Bühne. Sie ist jung, schlank, gutaussehend. Es gelingt ihm problemlos, sie sich – anders gekleidet – im Alltag vorzustellen: als junge ehrgeizige Anwältin, als quirlige Modedesignerin, als kühle Nachrichtensprecherin. Hier, in diesem Etablissement, strippt sie. Vorerst. Angekündigt ist mehr.

    »Findest du sie schön?«, sagt Zoe.

    »Ich habe dir gesagt, dass ich das hier nicht brauche.«

    »Weil du immer bekommst, was du willst.«

    »Nicht mehr als andere auch.«

    »Du kannst es dir leisten, arrogant zu sein.«

    »Bin ich arrogant?«

    Er hat keine Lust, über die Show zu reden. Sie sehen stumm zu. Die Stripperin hat Rock und Korsage abgestreift, ist in BH und Slip. Ein Mann mit Jeans und bloßem, gebräuntem Oberkörper kommt dazu. Sie stellt sich mit dem Rücken vor ihn und lässt ihr Gesäß in seinem Schritt kreisen, während er ihr den BH aufhakt und auszieht.

    Zoe starrt auf die Bühne und raucht. Die Sex-Show – das war ihm so deutlich nicht klar – ist keine Show der Frau, sondern eine des Mannes, eine Präsentation seiner Potenz. Erregt Zoe das, was dort geschieht? Er hat nicht die leiseste Ahnung. Er weiß viel zu wenig über Frauen, um arrogant zu sein.

    Er denkt an Berlin. An den Regen vor dem Fenster. Hätte es etwas geändert, wenn Zoe nicht in Unterwäsche, sondern nackt aus dem Bad gekommen wäre? Sind die Dinge so einfach, so elementar?

    Zoe nimmt einen frisch gemixten Flying Dutchman entgegen und trinkt. Vielleicht hat Piet recht. Sie hat ein Problem.

    »Weißt du, warum ich hierher wollte?«

    »Keine Ahnung.«

    »Hier glücklich zu sein, das ist schon was«, sagt sie. »Hier gibt es nur einen einzigen Grund, glücklich zu sein. Den, dass du neben mir sitzt.«

    Er sagt lange nichts. So wie er neben ihr sitzt, sitzt sie neben ihm. Er sollte also glücklich sein, wenn sie es ist.

    Das Licht auf der Bühne ist kühl, blau, fluoreszierend. Die Frau kniet vor dem Mann und bedient ihn, wie es zu erwarten war. Besonders männlich findet er es nicht, den Akt vor Publikum zu vollziehen. Eigentlich ist der Mann für ihn eine Art Clown.

    Er fragt sich, was Glück ist. Wirklich glücklich sein, glaubt er, kann man nur in der Kindheit. Oder könnte man.

    Im Hotel improvisiert Zoe ein wenig mit dem, was sie beim Live-Sex gesehen haben. In Slip und BH stellt sie sich mit dem Rücken vor ihn, reibt ihren Po in seinem Schritt und erwartet, dass er ihr den BH auszieht. Sie meint es nicht ernst, es ist natürlich nur ein Spiel. Trotzdem fühlt er sich in eine Rolle gedrängt, die er nicht möchte.

    Der Sex, den sie in den vergangenen Tagen hatten, braucht keine Verfeinerungen oder Live-Sex-Korrekturen. Aber er will kein Spielverderber sein. Zoe ist nach den Drinks gut drauf. Sie wiegt sich sanft in den Hüften. Er möchte nicht, dass seine Nüchternheit jetzt zum Hindernis wird. Er hakt den BH auf und streift ihr die Träger von den Schultern. Er streichelt ihre Brüste.

    Zoe öffnet ein wenig ungeduldig seine Hose. Sie hat für ihn zu viel Fahrt. Mit drei Flying Dutchmans im Blut liebt es sich leicht. Er versucht in Gedanken dorthin zurückzufinden, wo sie in den vergangen Tagen waren: ihr Bed-in. Das  tiefe Verlangen, als er sie zum ersten Mal unter der Dusche hat stehen sehen. Der brennende Wunsch, sie überall gleichzeitig zu berühren.

    Zoe hilft ihm auf. Sie kann das. Jemand hat es ihr beigebracht. Er möchte jetzt um alles in der Welt nicht daran denken müssen, wer das gewesen sein könnte. Aber er muss daran denken. Sie schiebt die Bettdecke auf den Boden. Die brauchen sie nicht. Sie zieht ihn aufs Bett, setzt sich auf ihn.

    Ihr Oberkörper zeichnet sich dunkel vor den Fenstern mit dem farbigen Nebellicht ab. Er legt die Hände auf ihre Hüften und gibt ihr einen Rhythmus vor. Aber irgendetwas hindert ihn daran, sich fallen zu lassen. Er kommt nicht weiter, obwohl sie sich seinen Bewegungen anpasst. Sie ist für ihn da. Es erregt sie, für ihn da zu sein.

    Er will sie nicht enttäuschen. Ihre Augen sind geschlossen, und sie atmet tief. Wahrscheinlich könnte sie auch ohne ihn kommen. Vielleicht wäre es das Beste so. Aber sie gibt nicht auf, sie will ihn mitnehmen. Geduldig bietet sie ihm dieses und jenes an. Irgendwann gelingt es ihm mit Hilfe einer Fantasie, die nicht der Rede wert ist, den Weg frei zu bekommen. Es überrascht ihn selbst. Sie werden zusammen fertig.

    Sie liegen erschöpft nebeneinander. Seine Augen haben sich an die Dunkelheit gewöhnt. Zoe ist im Grachtenlicht schöner, als irgendein Künstler sie je malen könnte. Ihre Augen sind geöffnet, sie sieht an die Zimmerdecke. Ist sie glücklich? Müsste er es nicht sein? Er hatte Sex mit der schönsten Frau, die er kennt. Er sagt: »Musstest du dir gestern bei Piet genauso viel Mühe geben?«

    Sie richtet sich auf. Ihre Augen, eben noch schläfrig und zufrieden, füllen sich mit glühendem Zorn. Sie hebt eine Hand und schlägt ihm ins Gesicht. Dann steht sie auf und geht zum Tisch, auf dem der Schlüssel des zweiten Zimmers liegt, das sie gemietet haben.

    »Was bist du für ein Arsch!«

    Sie zieht ihr T-Shirt über und geht zur Tür. Sie trägt keinen Slip. Sie denkt nicht daran, oder es ist ihr egal. Sie verlässt das Zimmer und schlägt die Tür hinter sich zu. Es ist mitten in der Nacht. Er denkt: Wahrscheinlich musste es so kommen.

    
    FÜNFZEHN

    AN SEIN MEDIKAMENT zu kommen, ist weniger kompliziert, als er befürchtet hat. Morgens ruft er Grunder an, seinen Neurologen, und schildert ihm das Problem. Grunder bleibt gelassen. Er werde einen befreundeten Neurologen an der medizinischen Fakultät der Amsterdamer Universität bitten, ein Rezept für Topamax auszustellen und an eine passende Apotheke zu faxen.

    Er bedankt sich und schlägt die Meulen-Apotheke in der Geldersekade vor. Als Zoe verkatert im Bett lag, hat er dort Vomex und Aspirin gekauft. Wenn es so weitergeht, wird er in der Meulen-Apotheke zum Stammkunden. Der Nebel hat sich über Nacht verzogen. Das Sonnenlicht fällt klar auf die hohen Giebel auf der anderen Seite der Gracht. Mit ihren barocken Verzierungen und Ornamenten sehen sie aus wie leuchtende, auf den Fassaden thronende Perücken.

    Er ist allein im Zimmer. Zoe ist in der Nacht nicht zurückgekommen. Unter der Dusche denkt er an sie, an das sanfte Kitzeln, als sie aus seiner Hand gelesen hat, daran, wie sie in ein Bettlaken gehüllt geraucht hat. Während das Wasser nutzlos – er steht nur da – auf ihn herabprasselt, sehnt er sich danach, sie wäre da. Wie gestern, wie vorgestern.

    Er wird sich bei ihr entschuldigen. Natürlich wird er das. Was er gesagt hat, war nicht fair. Zoe hat jahrelang mit Piet zusammengelebt, das muss er respektieren. Er kann nicht von ihr verlangen, dass sie Piet von heute auf morgen vergisst. Er darf sie nicht unter Druck setzen. Sie muss selbst entscheiden, was sie will. Wenn sie einen Rat braucht, ist er der Letzte, der ihn ihr geben kann.

    Zehn Minuten später verlässt er das Hotel. Die frische, leichte Herbstluft auf der Straße stimmt ihn optimistisch. Auf einer Brücke ist ein Heringsstand, von dem ein Meeresgeruch ausgeht. Ein Lastkahn mit einem rauchenden Schipper schiebt sich unter der Brücke durch. Fahrräder glitzern im Sonnenlicht vorüber. Tauben fliegen auf. Amsterdam gefällt ihm: das Fahrradleben, das Grachtenleben. Das Ik-hou-van-jou-Leben.

    In der Meulen-Apotheke erwartet man ihn schon. Man händigt ihm die zurechtgelegte Schachtel Topamax aus, er bezahlt. Auf dem Rückweg zum Hotel setzt er sich auf eine Bank. Von einem alten, wie gedrechselt aussehenden Laternenpfahl her nähern sich ihm Tauben. Er braucht schon lange kein Wasser mehr, um eine Topamax zu schlucken. Er drückt die Tablette aus der Kapsel und befördert sie mit einem kleinen gezielten Schwung in seinen Mund.

    Wie ein Junkie. Er ist in Amsterdam und schluckt auf offener Straße Tabletten. Er muss darüber lächeln. Es dürfte in seiner Generation kaum jemanden geben, der über so wenig Drogenerfahrung verfügt wie er – genau genommen über gar keine. Er steckt die Topamaxschachtel in die Manteltasche.

    Auf dem Weg zum Hotel kommt eine Frau auf ihn zu. Sie trägt eine weiße Lederjacke mit Pelzbesatz, darunter einen kurzen, rot glänzenden Lackrock und hohe schwarze Stiefel. Sie ist nicht sicher auf den Beinen und schwankt leicht. Zuerst will er ihr reflexhaft ausweichen, aber dann begreift er, dass sie stürzen könnte. Er streckt die Arme aus, um sie aufzufangen. Sie fällt gegen ihn, und plötzlich sind sich ihre Gesichter ganz nah.

    Sie ist jung, leer, elend – gezeichnet vom Leben, das sie, so wie sie gekleidet ist, offensichtlich führt. Das Blond ihrer Haare ist nicht echt, auf ihren Wimpern glänzt verwischte Tusche. Sie riecht nach Alkohol, den Resten eines schweren Dufts und Schweiß, der wohl nicht nur ihr eigener ist.

    Sie sagt: »Ben je eenzaam?«

    »Entschuldigung«, sagt er, obwohl er sich ziemlich sicher ist, sie richtig verstanden zu haben.

    »Deutsch?«, sagt sie. »Bist du Deutscher?«

    Er nickt. »Sie sollten sich setzen.«

    Sie hält sich an ihm fest.

    »Hast du ein bisschen Zeit?«

    »Da ist eine Bank.«

    »Hundertfünfzig Gulden. Für dich hundert …«

    »Ich helfe Ihnen.«

    Sie lässt ihn nicht los und starrt mit glasigen Augen in sein Gesicht. »Siebzig … Fünfzig … Du bereust es nicht …«

    Er befreit sich aus der Umklammerung und stützt sie.

    »Ich kann einen Arzt rufen.«

    »Was ist los mit dir?«

    »Setzen Sie sich.«

    Er schiebt sie sanft Richtung Bank. Sie lässt es geschehen. Er fragt sich, wie alt sie sein mag. Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig? Er kann nichts für sie tun. Er könnte ihr Geld geben, ohne etwas dafür zu verlangen, ohne Fragen zu stellen. Sie zittert leicht. Sie braucht das Geld.

    »Verschwinde«, sagt sie und starrt auf die Gracht. Auf einmal ist es, als hätten die Sonnenreflexe auf dem Wasser sie hypnotisiert. Er gibt ihr nichts. Die Tauben suchen das Pflaster nach Essbarem ab und lassen sich von der drogensüchtigen Prostituierten nicht stören. Er wendet sich ab und geht. Sein Optimismus ist verflogen.

    Als er ins Hotelzimmer kommt, sind Zoes Sachen weg. Eigentlich hat er damit gerechnet. Sie hat sich entschieden: für Piet und gegen ihn. Oder auch nicht für Piet, aber auf jeden Fall gegen ihn. Es ist vernünftig. Sie würden sich nur weiter verletzen. Glück funktioniert nicht. Es schnürt ihm für einen Moment die Kehle zu. So sehr, dass er sich fragt, ob diese Prostituierte nicht recht hatte. Er ist einsam.

    Das hier hätte er schon längst tun sollen. Er öffnet die Fahrertür des Leihwagens, eines dunkelblauen Renaults mit Automatikgetriebe, und setzt sich hinters Steuer. Auf den Beifahrersitz legt er eine aufgeklappte Straßenkarte von den Niederlanden. Er muss der A4 südlich bis Leimuiden folgen und dort auf die A44 nach Sassenheim wechseln. Von Sassenheim sind es nur noch wenige Kilometer bis nach Noordwijk. Dort wohnt seine Tante Lisa. Jedenfalls war es vor zwanzig Jahren so.

    Er hat den Wagen in Schiphol angemietet. Da er nur selten fährt, muss er sich konzentrieren, um bei den vielen Richtungshinweisen und Abzweigungen am Flughafen jedes Mal die richtige Spur zu erwischen. Beim Unterschreiben des Mietwagenvertrags ist ihm seine Krankheit für einen Moment durch den Kopf gegangen.

    Als er auf der Autobahn Richtung Den Haag und Rotterdam ist, entspannt er sich. Die A4 ist ein schnurgerades fünfspuriges Asphaltband, das keine gesteigerte Aufmerksamkeit erfordert. Man muss nur mitfließen im Strom. Das Land ist flach, der Himmel hell und weit. Wolken verteilen sich darin wie Puzzlesteine, die darauf warten, zusammengesetzt zu werden.

    Sein Telefon klingelt. Er hat mit dem Anruf gerechnet. Diesmal nimmt er ihn entgegen.

    »Kannst du mir irgendwie erklären, was das soll!?«

    Natürlich ist Rolf empört.

    Er bleibt ruhig und sagt: »Wir brauchen das nicht zu diskutieren. Weder du noch die Banken noch sonst jemand im Vorstand unterstützt es, dass wir in den Zwangsarbeiterfonds einzahlen. Dass ich anderer Meinung bin, wird daran nichts ändern. Ich bilde mir nicht ein, den gesamten Vorstand inklusive unserer Geldgeber umstimmen zu können. Ich sehe das nüchtern und nehme es nicht persönlich. Allerdings habe ich nicht vor, auf verlorenem Posten zu kämpfen. Das kann niemand von mir verlangen. Entschuldige mich also heute Nachmittag glaubwürdig und nimm meine Position als Minderheitsmeinung zu Protokoll. Was die Kapitalerhöhung angeht, übertrage ich dir mein Stimmrecht. In dem Punkt haben wir keinen Konflikt.«

    Damit ist alles gesagt, aber Rolf ist dennoch nicht zufrieden. »Wie du willst«, sagt er. »Aber kannst du mir nicht trotzdem sagen, was los ist?«

    »Mach dir keine Gedanken. Es ist alles in Ordnung.«

    In Noordwijk muss er sich durchfragen. Er fährt durch ein Wohngebiet mit kleinen, hellrot geziegelten Reihenhäusern. Das Haus, das er sucht, ist das letzte in einer gepflasterten Straße mit gepflegten Vorgärten. Es ist klein, holländisch. Wenn Tante Lisa ihr Familienerbe nicht ausgeschlagen hätte, könnte sie in einem Haus wohnen, das doppelt oder dreimal so groß wäre.

    Die Haustür öffnet sich. Sie haben sich seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen – zuletzt bei der zweiten Hochzeit seines Vaters. Sie braucht Zeit, um ihn zu erkennen. »Roland …?«

    »Entschuldige, ich hätte mich ankündigen sollen. Ich habe beruflich in Amsterdam zu tun.«

    Sie sieht noch fast so aus, wie er sie in Erinnerung hat: ein schmales Gesicht mit grünlich-blauen, tief liegenden Augen. Ihre Haare sind blond gefärbt. Das macht sie jünger. Sie bittet ihn mit ihrer ruhigen Art hinein. Er folgt ihr durch einen kurzen Flur in ein Wohnzimmer mit einem großen Fenster zur Straße und einem zum Garten hin. Die Einrichtung stammt aus den sechziger Jahren. Alles ist sauber, aufgeräumt, aber karg und bescheiden.

    Sie verschwindet in der Küche. Nach ein paar Minuten kommt sie mit einem Tablett zurück, darauf Tassen, Kaffeekanne, Milch und Zucker. Sie verteilt alles auf dem Tisch und schenkt Kaffee ein. Ihre Bewegungen lassen keine Unsicherheit, kein Alter erkennen. Sie ist schlank und drahtig. Als junge Frau muss sie sehr attraktiv gewesen sein. Auf eine bestimmte Weise ist sie es immer noch. Sie mustert ihn. »Du siehst sehr gut aus. Du siehst aus wie dein Grootvader … Großvater, wach und selbstsicher.«

    »Ich weiß nicht, ob ich selbstsicher bin.«

    »Du hast dich nicht unterkriegen lassen.«

    Sie ist Ärztin, sie weiß von seiner Krankheit. Sie war bei seinem ersten Grand-mal-Anfall dabei. Als er danach wieder zu Bewusstsein kam, kniete sie neben ihm. Sie drehte ihn behutsam auf die Seite, damit der Speichel abfließen konnte. Er hatte rasende Kopfschmerzen. Er wusste nicht, was mit ihm geschehen war. Ihre ruhige, sichere Art half ihm.

    »Ich nehme Topamax und bin anfallsfrei.«

    »Ich freue mich, dass es dir gut geht.«

    Sie schweigen eine Weile. An den Wänden hängen ein paar gerahmte Landschaftsbilder in Acryl. Flachsfelder mit schmalen Entwässerungskanälen und Dünen unter dem weitgespannten Himmel. Das Meer ist nah, höchstens zwei Kilometer. Vielleicht sollte er hinfahren.

    »Ich bin aus einem bestimmten Grund hier«, sagt er, »aber wir müssen nicht darüber reden, wenn du nicht willst. Ich befasse mich mit der Rolle unserer Firma in der nationalsozialistischen Kriegswirtschaft. Es geht dabei um die Entschädigung ehemaliger Zwangsarbeiter – vielleicht hast du davon gehört. Zur Zeit wird in Deutschland viel über das Thema diskutiert. Ich wollte mir ein Bild von der Realität in den Kriegsjahren machen und bin im Firmenarchiv auf Dokumente aus der Krankenstation gestoßen. Diagnosen, Unfallberichte. Dabei habe ich gesehen, dass du damals eine Zeitlang Krankmeldungen aufgenommen hast.«

    Sie hat unbewegt zugehört. Schließlich sagt sie: »Und du denkst, ich kann dir sagen, wie es war?«

    »Kannst du das?«

    »Was willst du denn wissen?«

    »Ich bin bei meiner Suche im Archiv auch auf die Personalakten der Zwangsarbeiter gestoßen. Sie wurden mit Werksausweis und Passbild in einer Kartei geführt. Bei einem der Arbeiter fehlt das Bild aber. Das hat mich irritiert, weil es gerade zu diesem Fall eine umfangreiche Krankenakte gibt.«

    »Roland, das ist mehr als fünfzig Jahre her.«

    »Ja natürlich. Ich weiß. Aber ich glaube, es ist ein Fall, der ein sehr deutliches Licht darauf wirft, wie bei uns mit Zwangsarbeitern umgegangen wurde. Meine Haltung in der Entschädigungsfrage hängt davon nicht ab, aber vielleicht habe ich mit diesem Fall die Möglichkeit, den Vorstand davon zu überzeugen, dass wir eine moralische Verpflichtung haben, uns an der Entschädigung zu beteiligen.«

    Sie schweigt. Ihre Hände fallen ihm auf, als sie die Kaffeetasse zum Mund führt. Überrascht stellt er fest, dass ihre Fingernägel zartrosa lackiert sind.

    »Eine umfangreiche Krankenakte, sagst du?«

    Er nickt. »Ja, ich habe eine Mappe mit Kopien dabei. Vielleicht erinnerst du dich ja doch noch daran.«

    Er reicht ihr die Akte. Sie nimmt sie nachdenklich entgegen, blättert und sagt: »Ich wurde mit neunzehn als Kriegshilfsdienstmaid – so nannte sich das damals – zu einem Arbeitseinsatz verpflichtet. Ich sollte ein paar Monate lang bei den Berliner Verkehrsbetrieben als Schaffnerin Fahrscheine kontrollieren. Aber das wollte ich nicht, und mein Vater, dein Großvater, hat durchgesetzt, dass ich den Hilfsdienst in unserem Betrieb in der Krankenstation ableisten konnte. Das war im Frühjahr und Sommer 1943.«

    Er nickt. »Kurz nach der Deportation der jüdischen Mitarbeiter im Februar 1943. Wenn du willst, erzähle ich dir, was ich aus den Akten weiß. Der Firma fehlten insbesondere Techniker und Ingenieure, weil wir der Wehrmacht ein Minensuchgerät zugesagt hatten. Der Liefertermin war gefährdet, und uns drohte eine Vertragsstrafe. In dieser Situation wandte sich dein Vater an die Deutsche Arbeitsfront – die Organisation, die die Verschleppung und den Einsatz der Zwangsarbeiter aus den besetzten Gebieten in Osteuropa organisierte. Sie schickten ihm Josif Tschanoff, einen jungen Absolventen der Technischen Universität von Kursk. Der Werksschutz – nichts anderes als der verlängerte Arm der Gestapo im Betrieb – protestierte allerdings gegen Tschanoffs Einsatz in der technischen Entwicklungsabteilung. Arbeitern aus dem Osten war durch spezielle Erlasse jeder Kontakt mit Deutschen verboten. Wegen der militärischen Dringlichkeit wurde der Einsatz dennoch genehmigt, allerdings bestand die Gestapo darauf, dass Tschanoff danach wieder in den üblichen Ostarbeitereinsatz zurückgeführt werden sollte, was dann auch geschah. Man versetzte ihn aus der Entwicklungsabteilung ohne jede handwerkliche Einweisung an die Drehbänke. Dort zog er sich schon bald eine schwere Handverletzung zu, die aber nicht behandelt wurde, weil die Schwester in der Krankenstube auf der Einweisung ›Arbeitsverweigerung‹ diagnostizierte.«

    »Das hast du alles aus diesen Akten?«, sagt sie und legt die Mappe auf den Tisch.

    »Sie sind vollständig«, nickt er. »Es ist alles noch da: Die Anfrage an die Deutsche Arbeitsfront, die Korrespondenz zwischen Gestapo und Werksleitung, Tschanoffs Krankenakte. Aus der geht übrigens auch hervor, dass bei seiner Handverletzung doch jemand genauer hingesehen haben muss. Unter die Diagnose ›Arbeitsverweigerung‹ hat jemand ›hohes Fieber, akute Sehnenscheidenphlegmone‹ geschrieben.«

    »Ach, ja?«

    »Ja  – aber vergebens. Als Arbeitsverweigerer wurde Tschanoff zu fünfundvierzig Tagen Haft in einem Arbeitserziehungslager der Gestapo verurteilt. Dort führte die Phlegmone zur Ausfaulung einer Sehne. Tschanoff musste unterschreiben, dass er mit der Amputation seines Zeigefingers einverstanden war, um das Fortschreiten der Entzündung zu stoppen und zu verhindern, dass sie sich auf die ganze Hand ausbreitete. Nach seiner Rückkehr aus dem Lager schrieb er an die Norddeutsche Metall-Berufsgenossenschaft, um prüfen zu lassen, ob ihm eine Unfallrente zustand. In dem Schreiben schildert er den ganzen Fall. Die Berufsgenossenschaft erkannte in der Angelegenheit aber keinen Bruch von Gesetzen. Als Verletzter, schrieb man ihm, habe er nicht das Recht, ihm zumutbare Eingriffe, die eine Hebung seiner Erwerbsfähigkeit gewährleisteten, zu verweigern. Parallel dazu entbrannte zwischen unserer Firma, der Verwaltung des Arbeitserziehungslagers und dem Krankenhaus, in dem man Tschanoff behandelt hatte, ein Streit um die Übernahme der sogenannten Kurkosten. Unsere Firma betrachtete die Amputation als Folge von Tschanoffs Aufenthalt im Arbeitserziehungslager, wohingegen man dort eine Kostenübernahme mit dem Hinweis auf die Verletzung an der Drehbank ablehnte. Außerdem warf man Tschanoff die Verbreitung verleumderischer Äußerungen und kommunistische Umtriebe vor. Trotz der erfolgreichen medizinischen Behandlung nach seinem, wie es hieß, selbstverschuldeten Drehbankunfall sei er nicht zur Kooperation bereit. Ein Durchschlag dieses Schreibens ist das letzte Dokument, das die Personalakte von Tschanoff enthält. Danach folgt eine Austrittsbescheinigung aus unserer Firma. Als Kündigungsgrund wird angegeben: Von der Gestapo verfügt.«

    Tante Lisa steht auf und verlässt das Zimmer. Er trinkt seinen Kaffee und wartet. Nach zehn Minuten kehrt sie zurück. Sie hat sich umgezogen, trägt jetzt Jeans und einen dicken blauen Pullover. »Lass uns ans Meer gehen«, sagt sie.

    Kurz darauf durchqueren sie auf einem Sandweg die Dünen. Das blasse Grün des Strandhafers wird von Zäunen geschützt. Die Halme bewegen sich im Wind, der auf der Seeseite stetig, aber mild ist und sich in der blonden Pagenfrisur seiner Tante fängt.

    »Ich wusste nicht, ob es wirklich eine Sehnenscheidenphlegmone war«, sagt sie. »Mein ganzes fachliches Wissen stammte damals aus einem Medizinlexikon, das ich mir mit sechzehn in einem Antiquariat gekauft hatte. Dein Großvater war außerdem der Meinung, dass ich mich in diese Dinge nicht einmischen sollte, die nur professionell beurteilt werden könnten.«

    Sie erreichen den Strand. Die Ebbe hat Priele und Sandbänke freigelegt. Weit draußen leuchten die Schaumkronen der Brandung. Darüber machen Möwen die Luft zur Achterbahn.

    »Hätte irgendjemand etwas für Tschanoff tun können?«

    Sie denkt lange darüber nach. »Man konnte sich im Dritten Reich nicht mit der Gestapo anlegen, schon gar nicht, wenn man Familie hatte. Später habe ich das verstanden, oder ich habe es mir zumindest klargemacht. Deine Großeltern waren keine Demokraten, aber sie waren auch keine Nazis. Als ich nach dem Krieg fortgegangen bin, wollte ich sie nicht verletzen, das war nicht meine Absicht. Ich war einundzwanzig und hatte die Trümmer einfach satt.« Sie macht eine kurze Pause und fügt dann hinzu: »Für sie war es Fahnenflucht. Dabei habe ich es mir nicht leichtgemacht. Als Deutsche wurde man damals in Holland nicht gerade mit offenen Armen empfangen.«

    »Sie haben es nie akzeptiert?«

    »Wohl nicht. Aber vielleicht hat es sie sogar noch stärker enttäuscht oder verletzt, dass mein Leben nicht ihren Vorstellungen entsprach. Ich habe keine Familie, keine Kinder.« Sie bleibt vor einem dunklen Streifen aus angespülten Algen stehen, hinter dem der Sand feucht wird. »Hast du Kinder?«

    »Nein.«

    »Das ist schade.«

    »Du hast keine.«

    »Das ist mein Leben. Du solltest welche haben.«

    »Warum?«

    »Du hast etwas weiterzugeben.«

    Er nickt. »Eine sechsprozentige Wahrscheinlichkeit, an Epilepsie zu erkranken.«

    »Das ist wenig im Vergleich zu dem, was du trotz dieser Krankheit erreicht hast. Bist du mit einer Frau zusammen?«

    Er muss lächeln. »Wieso reden wir auf einmal über mich?«

    »Weil mich dein Leben interessiert.«

    »Es ist nicht so interessant.«

    Sie lässt nicht locker: »Bist du, oder bist du nicht.«

    »Nein … ja … nein …«

    »Wer ist sie?«

    »Eine Sängerin.«

    »Wie lange kennst du sie?«

    »Seit einer Woche.«

    »Und da habt ihr euch schon wieder getrennt?«

    »Es funktioniert nicht.«

    »Du bist doch musikalisch.«

    »Wenn es so einfach wäre.«

    »Spielst du noch Klavier?«

    »Nein … eigentlich nicht.«

    Sie hält ihr Gesicht mit geschlossenen Augen in den Seewind und atmet tief ein. »Gehen wir schwimmen?«

    »Wie bitte?«

    »Danach legen wir uns zum Aufwärmen in die Dünen.«

    »Es ist Anfang November«, sagt er.

    »Der Oktober war warm. Die Sonne ist noch im Wasser.«

    Sie streift sich den dicken blauen Pullover über den Kopf. Sie haben weder Badesachen noch Handtuch dabei. Sie zieht sich bis auf die Unterhose aus. Er ist es nicht gewohnt, einen alten Menschen nackt zu sehen, und kann mit ihrer Blöße nicht besonders gut umgehen. Sie ist schlank, aber ihre Haut ist faltig und stumpf. Muskeln und Knochen sind nicht mehr fest aneinandergebunden. Ihre Brüste sind eingefallen und leer. Sie scheint nicht zu frieren. Sie gehört einer Generation an, die es sich nicht leisten konnte, zimperlich zu sein.

    »Und?«, sagt sie.

    »Ich warte hier.«

    Sie geht durch den feuchten gerippten Sand. Ihre Haare wehen ihr um den Kopf, ihre Arme greifen entschlossen aus. Bis das Meer ihr erlaubt zu schwimmen, ist sie mehr als hundert Meter von ihm entfernt. Die Brandung muss höher sein, als es vom Strand aus den Anschein hat. Es ist nicht leicht, sie im Auge zu behalten. Irgendwann sucht er Wellenkämme und Schaumkronen vergeblich nach ihr ab. Er fragt sich, ob das Meer im Herbst gefährlich ist. Aber dann denkt er: Sie lebt seit Jahrzehnten hier. Sie weiß, was sie tut.

    In den Lachen und Prielen, die die Ebbe zurückgelassen hat, spiegeln sich die Wolken. Das Rauschen der Brandung erfüllt die Luft, überlagert vom an- und abschwellenden Geschrei der Möwen. Hier und da liegen die glasigen Hauben von Quallen im Sand. Er überlegt, was er tun soll. Er kann nur warten.

    Er schwimmt grundsätzlich nicht. Ertrinken gehört zu den häufigsten krankheitsbedingten Todesursachen bei Epileptikern. Ein Anfall unterdrückt alle Überlebensreflexe, Wasser dringt ungehindert in die Lunge. Außerdem unterbleiben die Bewegungen, mit denen Ertrinkende üblicherweise auf sich aufmerksam machen. Es kann geschehen, dass man in einem Schwimmbad zwischen allen Badegästen ertrinkt, ohne dass jemand etwas davon mitbekommt.

    Nach zehn Jahren ohne Anfall könnte er wieder schwimmen. Aber der Instinkt, Wasser zu meiden, sitzt tief. Trotzdem gefällt es ihm, am Meer zu sein. Er mag den Geruch, er mag die Weite. Es wäre schön, mit Zoe am Meer zu sein, aber dazu wird es nicht kommen. Das schmerzt ihn. Sie waren so nah dran.

    Er sieht auf die Uhr. Tante Lisa ist seit zehn Minuten im Wasser. Sollte das nicht genug sein? Sie ist schlank und nicht sehr groß. Ab wann besteht die Gefahr einer Unterkühlung? Er weiß es nicht. Die Sonne ist noch im Wasser – aber was bedeutet das? Achtzehn Grad? Fünfzehn? Oder nur zwölf oder elf ? Er denkt noch einmal: Sie weiß, was sie tut.

    Oder hat er mit seinen Fragen etwas aufgewühlt, das besser unangetastet geblieben wäre? Wirft sie sich den Bruch mit der Familie doch vor? Sie war jung, und im Alter beurteilt man viele Dinge anders. Anstatt mit allen den fünfundneunzigsten Geburtstag ihrer Mutter zu feiern, lebt sie hier in Holland ein isoliertes Leben. War es das wert?

    Die Zeit vergeht – zwanzig Minuten. Sollte er etwas unternehmen? Was kann er tun? Es gibt keinen Bademeister, den er alarmieren könnte. Gibt es so etwas wie eine Küstenwacht? Wahrscheinlich schon. Doch wie verständigt man sie?

    Er zieht Mantel, Schuhe und Strümpfe aus und schlägt die Hosenbeine um. Mit jedem Schritt, den er auf das Meer zugeht, ohne seine Tante in den Schaumkronen der Wellen zu entdecken, wächst seine Sorge um sie. Das Rauschen der Brandung wird lauter, je näher er den Wellen kommt. Die Pfützen und Priele, durch die er geht, beantworten seine Frage nach der Temperatur des Wassers: Es ist beißend kalt. Wie konnte Tante Lisa so ohne jedes Zögern in dieses Wasser gehen? Er hat das Gefühl, das wütende Geschrei der Möwen gilt ihm.

    Eine Welle rollt auf ihn zu, zersetzt sich auf dem flachen Sand in Abermillionen von weißen Bläschen, die seine Füße kribbelnd überspülen. Er unterdrückt den Impuls zurückzuweichen. Die nächste Welle erreicht seine Knöchel. Er starrt auf das Wasser. Gischt weht in sein Gesicht. Er will nicht wahrhaben, dass Tante Lisa nirgendwo zu sehen ist.

    Der Gedanke, nur weil er plötzlich bei ihr aufgetaucht ist, könnte sie beschlossen haben, sich umzubringen, erscheint ihm grotesk. Es muss etwas anderes geschehen sein, etwas, das simpler und offenkundiger ist, aber nicht weniger verhängnisvoll. Vielleicht hat ihr Herz nicht mitgespielt. Sie ist über siebzig. Alte Menschen sind unvernünftig wie Kinder, wenn es darum geht, etwas zu tun, was sie immer schon getan haben. Sie hören nicht freiwillig damit auf.

    Das Wasser an seinen Beinen steigt höher. Die Flut kommt herein. Er geht weiter, bis die Wellen an seine Hüften steigen. Er erreicht die Stelle, an der Tante Lisa eingetaucht sein muss. Er steht einfach nur da. Die Brandung ist laut. Eine Unterströmung zerrt an seinen Füßen. Er kann nichts tun. Er hat vergessen, wie schwer und mächtig Wellen sind.

    Er dreht sich um. Es kommt ihm vor, als sei das Meer um zehn oder fünfzehn Meter vorgerückt, seit er hinein gewatet ist. Er setzt sich in Bewegung. Der sandige Boden unter seinen Füßen ist weich und gibt bei jedem Schritt nach. Er hat das Gefühl, nicht voranzukommen. Er ist langsamer als die Flut. Sein Puls beschleunigt sich. Er hat sich für besonnener gehalten.

    Er erreicht die flachen Randzonen des Wassers mit dem festeren, noch nicht überspülten Sand. Er atmet durch. Sein Herz rast beinahe. Er tastet nach seinem Telefon, aber es ist im Mantel, der bei den Dünen liegt. Was wird als Nächstes geschehen? Wird man das Meer mit einem Hubschrauber absuchen? Warum ist er hergekommen?

    Eine kleine Gestalt, weit links, kaum zu erkennen, hell und weiß wie die Dünen in der Sonne, winkt. Er schirmt seine Augen mit der Hand gegen das Licht ab. Er winkt zurück. Seine Hose ist nass bis zur Gürtellinie.

    »Was ist passiert?«, sagt Tante Lisa, als er sie erreicht.

    »Ich wollte dich aus dem Wasser ziehen und wiederbeleben«, sagt er.

    »Du hättest dir keine Sorgen zu machen brauchen. Bei Flut gibt es eine Strömung landeinwärts, die ein paar hundert Meter weiter auf den Strand trifft. Eigentlich muss man nur hinausschwimmen und sich ein bisschen treiben lassen.«

    »Gut, dass ich das jetzt auch weiß.«

    »Es tut mir leid, wenn ich dich beunruhigt habe.«

    »Schon gut.«

    Sie zieht sich die nasse Unterhose aus. Er wendet sich ab. Seine Hose klebt schwer und feucht an seinen Beinen. Sie trocknet sich mit dem Unterhemd ab, dann zieht sie sich an. Zuletzt schließt sie den Reißverschluss am Rollkragen ihres dunkelblauen Wollpullovers und sagt: »Ich kenne eine Stelle in den Dünen. Da können wir uns aufwärmen.«

    Die Dünen sind eingezäunt. Zwischen rohen, silbergrauen Holzpfählen sind Drähte gespannt, manche davon gerissen. Tante Lisa klettert über den Zaun. Mit fünfundsiebzig muss man sich nicht mehr an alle Regeln halten. Dafür ist die Lebensspanne, die einem vielleicht nur noch bleibt, zu kurz. Sie führt ihn zu einer sonnigen windgeschützten Sandmulde. Er breitet seinen Mantel aus, und sie legen sich nebeneinander auf den Rücken. Er schließt die Augen. Irgendwann sagt sie: »Ich werde die Toiletten nie vergessen.«

    »Die Toiletten?«

    »Ich weiß nicht, ob Toiletten das angemessene Wort ist. Für Russen, Ukrainer und Polen gab es über einer Grube Verschläge, auf denen ›Ost‹ oder ›Dla Polakov‹ stand – ›für Polen‹. Es stank dort fürchterlich und wimmelte vor Fliegen. Die Verschläge hatten Halbtüren, die ursprünglich bis zum Boden reichten. Aber dann kam man auf die Idee, dass es hinter diesen Türen zu sexuellen Aktivitäten kommen könnte, und man machte es anders. Die Halbtüren wurden ab- und ummontiert und deckten danach nicht mehr den unteren Teil der Verschläge ab, sondern den oberen.«

    »Wer denkt sich so etwas aus?«

    »Um nicht gesehen zu werden«, fährt sie fort, »setzten sich die Männer danach so weit nach hinten wie möglich, und dabei fiel ihnen manchmal etwas aus der Hosentasche – ihr Werksausweis zum Beispiel, den sie immer bei sich tragen mussten, oder ihr Portemonnaie. Dann blieb ihnen nichts anderes übrig, als in die Grube zu steigen und die Sachen aus den Exkrementen herauszufischen.« Sie macht eine kurze Pause und fährt dann fort: »Tschanoff hatte nach dem Drehbank-Unfall eine tiefe Wunde in seinem Zeigefinger. Damit er weiterarbeiten konnte, wurde der Finger verbunden, und als er abends in die Krankenstation kam, stank der Verband ganz fürchterlich. Er hat mir erzählt, was geschehen war. Einem seiner Kameraden war auf der Toilette die Brille in die Grube gefallen. Und weil er ohne Brille nichts sehen konnte, hat er sie beim Suchen immer nur tiefer in die Exkremente gerührt. Dann kam Tschanoff dazu und hat ihm geholfen. Es ist ihm gelungen, die Brille wieder herauszufischen, aber du kannst dir vorstellen, wie sein Verband danach ausgesehen hat. Es war ein Wunder, dass er sich bei der Suche nach der Brille keine Sepsis zugezogen hat, sondern nur – wenn du so willst – eine Entzündung der Sehnenscheide. Aber die Krankenschwester, du hast es gelesen, wollte von alldem sowieso nichts wissen. Sie war der Meinung, Tschanoff sei nur in die Krankenstation gekommen, um sich zu waschen und den fürchterlichen Gestank loszuwerden. Sie hat den Verband nicht einmal gewechselt und Tschanoff zurück zur Arbeit geschickt. Als er nach ein paar Tagen wiederkam, war sie nicht da, und ich habe mit meinem Lexikon die Phlegmone diagnostiziert. Für eine Behandlung war es da aber schon zu spät, weil die Gestapo ihn am nächsten Tag für anderthalb Monate ins Arbeitslager abtransportiert hat. Den Rest der Geschichte kennst du.«

    Der Strandhafer über ihnen raschelt leise im Seewind. In der Mulde, in der sie liegen, ist es fast warm. Er fröstelt trotzdem. Er erinnert sich daran, dass er als Kind manchmal den Wunsch gehabt hat, nach den Wolken zu greifen, um sich mit einer davon zuzudecken.

    »Was ist aus Tschanoff geworden?«

    »Ich weiß es nicht«, sagt sie und streicht Sand und Salz aus ihren Haaren, die noch feucht sind. Dann beendet sie das Thema, indem sie das andere wieder aufnimmt: »Liebst du sie?«

    Er denkt darüber nach.

    »Wenn ich das wüsste.«

    »Ich bin sicher keine gute Ratgeberin in diesen Dingen. Aber eines weiß ich: Man trifft nur sehr selten einen Menschen, mit dem zusammen zu sein anders ist als mit allen anderen.«

    »Anders vielleicht. Aber nicht unbedingt einfacher.«

    »Wenn du möchtest, dass die Liebe einfach ist, musst du dir einen Hund kaufen.«

    »Und was habe ich davon, wenn sie kompliziert ist?«

    Sie lächelt. »Eine sechsprozentige Chance auf Glück.«

    Wenn sie lächelt, werden ihre Augen fast zu Schlitzen und ihr Gesicht noch faltiger. Die Falten erzählen ein Leben, von dem er fast nichts weiß. Sie sollten sich häufiger sehen. Sie hat ja recht: Man trifft nur sehr selten einen Menschen, mit dem zusammen zu sein anders ist als mit allen anderen. Für ihn ist sie so ein Mensch. Sie hat ihr eigenes Leben gelebt. Sie lässt sich nicht von Zäunen aufhalten. Er ist froh, dass er sie besucht hat.

    
    SECHZEHN

    AUF DEM RÜCKWEG von Noordwijk nach Amsterdam denkt er an seinen ersten großen Anfall vor zwanzig Jahren. Er sieht sich wieder in der Kirche sitzen, in der sein Vater am Altar steht, um zum zweiten Mal zu heiraten. Die Pfarrerin spricht, wie bei solchen Anlässen üblich, über die Liebe. Ohne die Liebe, zitiert sie eine geeignete Bibelstelle, sei alles Stückwerk, ohne die Liebe sei alles nichts. Die Worte verhallen. Er ist fünfzehn.

    Der Kirchenbau ist modern, ambitioniert. Die Sonne funkelt durch die schmalen, bunt verglasten Fenster, die sich kreuz und quer durch den Beton ziehen. Das Licht ist verwirrend. Alles ist verwirrend. Was ist Liebe? Diese Frau am Altar in ihrer schwarzen Soutane weiß es offenbar. Sie spricht über die Liebe wie über etwas allseits Bekanntes. So selbstverständlich wie über Geld. Mit der Liebe, verkündet sie, wird alles gut.

    Sylvia – die Frau, die in wenigen Minuten seine Stiefmutter werden soll – trägt ein weizengelbes Kleid und hört der Pfarrerin zu. Sie hat sich in den vergangenen Monaten alle Mühe gegeben, eine Beziehung zu ihm aufzubauen – seine Liebe zu gewinnen. Sie arbeitet in einer Werbeagentur als Kundenberaterin. Sie hat von Anfang an darauf bestanden, dass er sie duzt und Sylvia nennt.

    Das Licht in der Kirche ist unruhig, flammt mal grell auf, um im nächsten Moment wieder zu verlöschen. Er schließt die Augen. Er fühlt sich in einer Weise unwohl, die er nicht kennt. Er hat einen säuerlichen Geschmack auf der Zunge, und ein untergründiges Angstgefühl steigt in ihm auf. Die Ansprache der Pfarrerin dauert an. Allzu oft, so sagt sie, ignorierten wir die Liebe und setzten uns über sie hinweg.

    Plötzlich erinnert er sich an seine Mutter und daran, wie sie ihn vor neun Jahren verlassen hat. Er glaubt die Umarmung bei ihrem Abschied noch zu spüren. Vielleicht waren ihre verzweifelten Tränen damals ein Ausdruck ihrer Liebe – einer Liebe, die sie ignoriert und über die sie sich hinweggesetzt hat. Deswegen konnten die Dinge nicht gut werden.

    Nach der Ansprache huscht ein eigens engagierter Fotograf hinter den Altar, um das Paar im entscheidenden Moment von vorne ablichten zu können. Er hebt seine Kamera mit dem großen seitlich angeschraubten Blitzgerät ans Auge und wartete ab, bis die Pfarrerin die Ja-Wort-Formel zu Ende gesprochen hat.

    Das Gefühl, von seiner Mutter umarmt zu werden, wird immer erdrückender. Sein Hals schnürt sich zusammen, er glaubt, ersticken zu müssen. Das Letzte, woran er sich später erinnert, ist das grelle Licht des Blitzes, das alles überflutet.

    Er reiht sich in den abendlich gleichmäßig fließenden Verkehr auf der Autobahn ein. Es ist dunkel, mondlos, der Himmel hat sich bezogen. Er sieht auf die Uhr. Zeit für seine Topamax.

    Als er damals, nach seinem Anfall, wieder zu sich kam, kümmerte sich Tante Lisa um ihn. Er wusste nicht, wieso er auf dem Boden der Kirche lag, er wusste nicht, was geschehen war. Er hatte sich äußerlich nicht verletzt, aber sein Kopf schmerzte wie in einem riesigen Schraubstock. Er lag auf der Seite, und aus seinem Mund floss warmer Speichel. Seine Hose klebte an seinen Schenkeln, er hatte eingenässt.

    Er hörte die Stimme seines Vaters, der fragte, ob es nicht besser sei, einen Krankenwagen kommen zu lassen? Tante Lisa sagte: Nein, das sei nicht notwendig. Die Stimmen drangen wie aus dichtem Nebel zu ihm. Tante Lisa drückte seine Hand. Das nahm ihm ein wenig die Angst.

    Lange her. Er biegt auf einen Parkplatz und lässt den Wagen ausrollen. Er steigt aus und nimmt seinen Mantel vom Rücksitz. Die Topamax-Schachtel ist weder in der rechten noch in der linken Tasche. Das irritiert ihn. Im Allgemeinen hat er ein gutes Gedächtnis dafür, wo er sein Medikament aufbewahrt.

    Er bleibt ruhig. Kann es sein, dass die Schachtel aus der Tasche gefallen ist, als er den Mantel am Meer ausgezogen hat? Er kann das nicht ausschließen, aber er glaubt es nicht. Eine Topamaxschachtel im Sand wäre Tante Lisa, einer Ärztin, beim Anziehen aufgefallen.

    Das monotone Rauschen der Autobahn erfüllt die Novemberluft. Es riecht nach Abgasen und Staub. Er sucht den Wagen ab: den hinteren Fußraum, die Nische unter den Vordersitzen – erfolglos. Er geht den Tag in Gedanken noch einmal durch: Nach dem Besuch der Apotheke hat er den Mantel nicht mehr abgelegt, außer im Wagen und bei Tante Lisa. Oder vergisst er ein Detail? Blendet er etwas aus?

    So ist es. Die Prostituierte an der Gracht fällt ihm ein. Auf einmal begreift er, was geschehen ist. Ihr Interesse hat nicht ihm gegolten, sondern dem Medikament, das sie ihn hat einnehmen sehen. In der Hoffnung, mit etwas Glück an ein Schmerzmittel oder Sedativum zu kommen, das sie über die nächsten Stunden bringt, ist sie losgetorkelt. Deswegen hat sie ihn angesprochen, deswegen hat sie sich an ihn geklammert. Nicht um ihn als Kunden zu gewinnen, sondern – so banal, wie es ist – um ihn zu bestehlen.

    Er setzt sich in den Wagen und schließt die Tür. So muss es gewesen sein – so war es. Ein Diebstahl – und noch dazu ein völlig nutzloser. Antiepileptika haben keine psychogene Wirkung. Sie erzeugen kein Hochgefühl, keinen Rausch  – sie dämpfen. Sie nützen einem Drogenabhängigen absolut nichts.

    Für ihn ist mit dem Absinken des Medikamentenspiegels im Blut allerdings ein ernstes Risiko verbunden. Sowohl kranke als auch gesunde Nervenzellen reagieren auf die nachlassende medikamentöse Dämpfung mit übermäßiger Erregung. Im äußersten Fall droht ein Status epilepticus, ein dauerhafter Anfallszustand. Es kommt zu einer Übersäuerung des Gehirns und starkem Fieber. Der Zustand ist lebensgefährlich.

    Er versucht, die Dinge nüchtern zu betrachten. In einer halben Stunde ist er in Amsterdam. An der Hotelrezeption wird er sich nach einem Krankenhaus erkundigen. Dort kann er – gleichsam als Ausweis oder Muster – die alte Schachtel Topamax vorlegen, die er gestern aufgebraucht hat und die noch im Hotel liegt. Da bei Antiepileptika keine Missbrauchsgefahr besteht, wird man ihm helfen, das nimmt er mit einiger Sicherheit an. Einen international standardisierten und anerkannten Epilepsieausweis gibt es nicht.

    In Amsterdam parkt er den Wagen – so hat man es ihm morgens an der Rezeption empfohlen  – im Kloveniersburgwal. Von dort erreicht er durch zwei enge Gassen den Hintereingang des Hotels. Die alte Treppe unter dem verblassten Teppichbelag knarrt wie jedes Mal. Im Bad steckt er die alte Topamax-Schachtel in seine Manteltasche. Dabei hört er, dass die Zimmertür geöffnet wird. Es ist Zoe.

    Er dachte, er hätte ihre Entscheidung zu gehen akzeptiert, aber jetzt, da sie vor ihm steht, spürt er, wie sehr er sich nach ihr sehnt. Er möchte, das alles wieder so ist, wie es ein paar Tage lang war. Hatten sie nicht eben noch ein Bed-in? Aber etwas ist mit ihr. Ihr Atem ist heiß – aber anders, als er es kennt. Sie flüstert: »Piet verfolgt mich. Er steht unten auf der Straße.«

    Er macht das Licht aus, geht zum Fenster und sieht hinaus. Auf dieser und auf der anderen Seite der Gracht herrscht der übliche Rotlicht-Betrieb. Die Koberfenster sind erleuchtet, die obligatorischen Männertrauben stehen davor. Piet kann er nirgendwo entdecken.

    Er sagt: »Es tut mir leid, was ich gestern gesagt habe.«

    »Ich weiß schon nicht mehr, was es war.«

    Sie verlassen das Hotel durch den Hintereingang. Für ihn ist es der kürzeste Weg zum Wagen, kein Fluchtweg. Zoe sieht sich in den Gassen ein paarmal um. Was soll er von dieser Geschichte mit Piet halten?

    Etwas später steuert er den Wagen zum zweiten Mal an diesem Tag auf die A4 Richtung Den Haag und Rotterdam. Der Verkehr ist stetig und dicht. An sein Medikament wird er jetzt nicht mehr kommen. Darüber müsste er sich Gedanken machen. Er schiebt das Problem beiseite. Die Lichter der Fahrzeuge auf der Gegenfahrbahn tropfen kontinuierlich in sein Auge. Manchmal flackern die Scheinwerfer durch Sichtschutzlamellen auf dem Mittelstreifen stroboskopartig auf.

    Er sagt: »Wohin fahren wir eigentlich?«

    »Ich weiß es nicht.« Sie spielt mit der Zigarettenschachtel, dreht sie nervös zwischen den Fingern hin und her.

    »Sollen wir anhalten?«, sagt er.

    Sie schüttelt den Kopf. Ihre Nervosität hat einen anderen Grund. Nach wie vor dreht sie sich um, als liege es tatsächlich im Bereich des Möglichen, dass jemand  – Piet also  – dem Wagen folgt. Doch selbst wenn, wäre das kaum festzustellen. Der Verkehr ist dicht und das Kommen und Gehen der Scheinwerfer hinter ihnen ein anonymer Vorgang.

    Sie sagt: »Warum tust du das für mich?«

    »Weil ich es will.«

    »Du kennst mich doch gar nicht.«

    »Ich weiß genug.«

    »Du hattest recht. Ich war bei Piet.«

    »Zoe, lass das.«

    »Schmeiß mich raus!«

    »Sag mir lieber, wohin wir fahren.«

    »Wir können nicht zusammenbleiben.«

    »Und warum bist du zurückgekommen?«

    »Das hätte ich nicht tun dürfen.«

    »Red keinen Unsinn.«

    »Was sollen wir nur machen?«

    »Es ist alles gut.«

    Sie halten auf einem Parkplatz. Er ist so wach, dass es ihn selbst wundert. Der Medikamentenspiegel in seinem Blut sinkt. Alles, was er wahrnimmt, kommt ihm prägnanter vor, wirklicher, als er es gewohnt ist. Die Lichter sind strahlender, die Geräusche klingender, die Luft frischer und durchsetzt mit dem herben Duft der umliegenden Wiesen.

    Zoe, gegen das Heck des Wagens gelehnt, raucht. Sie hält die Arme vor dem Körper verschränkt, weil ihre Jacke zu dünn ist. Sie friert. Ein Wagen biegt auf den Parkplatz, ein Mercedes mit blitzender dunkler Karosserie. Die Scheinwerfer gleiten langsam über den Asphalt und erfassen Zoe. Der Wagen bleibt stehen.

    Zoe stößt Zigarettenrauch in die kalte Nachtluft.

    »Das ist er!«

    Er sagt: »Niemand folgt uns.«

    »Ich werde zu ihm gehen und ihm sagen, dass er sich verpissen soll!«

    »Zoe, steigere dich da in nichts rein.«

    Sie sagt: »Dann geh du!«

    »Du bist überreizt.«

    Sie funkelt ihn an. »Ich kenne Piet!«

    »Gut«, sagt er. »Warte hier.«

    Warum soll er nicht hingehen, in den Wagen schauen, zurückkommen und sagen, dass alles in bester Ordnung ist? Dann ist Zoe beruhigt, und sie können ohne dieses Gespenst von Piet im Nacken weiterfahren.

    Er geht los. Die Helligkeit der Mercedes-Scheinwerfer brennt in seinen Augen. Zoe hat sich in den Gedanken hineingesteigert, sie seien auf der Flucht. Wie stellt sie sich die kommenden Stunden vor? Gehen Flüchtende in ein Hotel, um sich auszuschlafen? Eigentlich doch nicht. Was kann er tun?

    Der Mercedes setzt sich in Bewegung, rollt geräuschlos auf ihn zu. Verzerrte Reflexionen von Straßenlaternen gleiten über die getönte Verglasung. Der Lack glänzt, in das Innere des Wagens fällt kaum Licht. Ob es sich bei dem Fahrer um Piet handelt, ist nicht zu erkennen.

    Zoe steht angeleuchtet da. Sie kneift die Augen zusammen und starrt in die Scheinwerfer, deren Lichtkegel auf ihr immer größer und heller werden. Plötzlich heult der Motor auf, und der Wagen schießt an ihr vorbei. Sie schleudert ihm die Zigarette hinterher und brüllt: »Scheißkerl!«

    Sie zittert vor Wut und Empörung. Die Rücklichter des Mercedes reihen sich in den fließenden Verkehr auf der A4 ein. Als er Zoe erreicht, umarmt er sie. Sie drückt sich an ihn, als wolle sie sich in ihm verstecken.

    Im Wagen sagt er: »Hast du ihn erkannt?«

    »Wer soll es denn sonst gewesen sein!«

    Zwischen Den Haag und Rotterdam wechseln sie ein paarmal die Autobahn. Von der A4 auf die A13, von dieser auf die A20. Zoe gibt ihm knappe Anweisungen, ansonsten schweigt sie. Er fragt nicht mehr, wohin sie will. Irgendwann sinkt die Fahrbahn unter Bodenniveau. Auf einem Schild quer über einer hell erleuchteten Einfahrt steht Beneluxtunnel. Quadratische Lampen hängen in kurzem Abstand unter der Decke. Das Licht flackert. Im Moment geht es ihm gut.

    Die Signale, die sein Körper ihm ohne Topamax sendet, sind ungewohnt und schwer zu deuten. Er durchlebt keine abgründigen Angstzustände, er ist nicht niedergeschlagen oder sogar depressiv. Im Gegenteil. Er ist wach und offen und durchlässig für das, was geschieht.

    Zoe ist aus ihren Schuhen geschlüpft und stützt die Füße mit den dunkel lackierten Zehennägeln gegen die Armaturenkonsole über dem Handschuhfach. Ihre Beine sind leicht gespreizt. Es sieht so aus, als würde das Straßenlicht in ihren Schoß fließen.

    Es ist Zeit für die wehmütigen Balladen der Nacht. Stella By Starlight, Round Midnight, You Don’t Know What Love Is. Er schaltet das Radio ein und erwischt Nachrichten. Er nimmt an, dass es Nachrichten sind. Gelegentlich tauchen im Sprachstrom bekannte Namen auf: Bill Clinton, Tony Blair. Muss man wirklich wissen, was in der Welt vorgeht? Man erträgt all die Katastrophen, Desaster und Grausamkeiten ja doch und vergisst sie schließlich. Was er dagegen nie vergessen wird, ist, wie Zoe ihm Ik hou van jou ins Ohr geflüstert hat.

    »Warum glaubst du, dass ich nicht weiß, was Liebe ist?«

    »Es ist nur ein Song«, sagt sie.

    »Was ist Liebe?«

    »Niemand weiß das.«

    »Bleib bei mir.«

    »Du kennst mich nicht.«

    »Das hast du schon mal gesagt.«

    Sie dreht sich zu ihm. »Und ich sage es dir noch einmal: Du kennst mich nicht. Zum Beispiel diese Dreiergeschichte mit meiner Freundin. Ich sage dir jetzt, wie sie ausgegangen ist.«

    »Es interessiert mich immer noch nicht.«

    »Ich bin mitgegangen!«

    »Gut, dann weiß ich’s jetzt.«

    »Aber ich habe kein Geld genommen.«

    »Du hast es umsonst gemacht?«

    »Ich wollte sein Geld nicht. Das ist alles.«

    Hinter Rotterdam nimmt der Verkehr ab. Nach zwei weiteren Tunnels wird die Straße einspurig. Irgendwann verengt sich das Land, und kurz darauf fahren sie auf einem schmalen Damm über eine weite Flussmündung oder einen Meeresarm. Außer ihnen sind nur noch wenige Fahrzeuge unterwegs.

    »Glaubst du wirklich, dass Piet uns folgt?«

    »Vielleicht ist das ja Liebe«, sagt sie nachdenklich.

    Die Wasserfläche zu beiden Seiten ist dunkel. Er ist froh, weniger Lichteindrücke verarbeiten zu müssen. Ein Anfall würde nicht nur sein Leben gefährden, sondern auch das von Zoe. Müsste er nicht anhalten und sie darum bitten, ihn am Steuer abzulösen? Aber dann müsste er ihr auch erklären, warum.

    Sie tanken auf einen Rasthof. Zoe steigt aus, um zu rauchen. Sie zieht seinen Mantel über, weil es sonst zu kalt wäre. Sie entfernt sich von den Zapfsäulen und bleibt im Lichtschein des Bistros stehen.

    Sie greift in die Manteltasche nach ihren Zigaretten, weil sie den Mantel für einen Moment mit ihrer Jacke verwechselt. Er flucht leise. In einer der beiden Taschen steckt die alte Topamax-Schachtel, die er im Hotel eingesteckt hat. Vielleicht spielt es keine Rolle. Woher soll Zoe wissen, wofür oder wogegen Topamax ist? Wer weiß schon, wofür Luminal, Gabapentin, Timox oder Lamictal ist? Es gibt abertausende von Medikamenten und ebenso viele Krankheiten. Zoe ist Jazz-Sängerin und keine Medizinerin.

    Sie bemerkt den Irrtum mit dem Mantel und zieht die Hand aus der Tasche – ohne Schachtel. Hinter einem Damm ragen schwach beleuchtete Segelmasten in die Nacht. Man hat das Gefühl, unter den zugehörigen Booten zu sein. Vermutlich ist es so. Ohne den Damm müssten sie ertrinken.

    Nach zwanzig oder dreißig Kilometern balancieren sie auf einem Asphaltband durch die wassergesäumte Dunkelheit. Ein Wagen mit aufgeblendeten Scheinwerfern kommt ihnen entgegen. Das Licht trifft ihn frontal. Er hebt die Hand, um sich vor der Helligkeit zu schützen. Einen Moment lang sieht er nichts und verzieht nach rechts. Sie kommen der Leitplanke zum Meer bedenklich nahe, Zoe schreit auf. Er zieht das Steuer nach links und schafft es, den Wagen zwischen Leitplanke und Mittelstreifen zu halten, bis das entgegenkommende Fahrzeug vorüber ist.

    »So ein Wichser!«, schimpft Zoe.

    Am Ende des Damms erkennt man einen schwach schimmernden Streifen weißer Dünen. Als sie das Festland erreichen, leitet Zoe ihn von der N57 auf kleinen und kleinsten Nebenstraßen in die Dünen. Er fragt nicht, was sie vorhat, er folgt einfach ihren Anweisungen und Zeichen. Sie kennt sich aus, das nimmt er an. Er nimmt an, dass sie an einem Ort sind, der etwas mit ihrem Leben zu tun hat. Was kann er mehr wollen.

    Die Flanken der Dünen rieseln hell und geräuschlos wie Uhrsand durch die Lichtkegel. Sie erreichen einen leeren Parkplatz für Badegäste. Zoe dirigiert ihn auf eine Ausbuchtung aus Schotter. Es ist die höchste Stelle in der näheren Umgebung. Von hier aus geht es nicht mehr weiter. Er stellt den Motor ab und schaltet das Licht aus. Ihre Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit. Hier ist niemand mehr außer ihnen. Zoe und er. Vielleicht lernt er sie hier kennen.

    
    SIEBZEHN

    ER KANN NICHT SCHLAFEN. Zoe liegt neben ihm unter der blaugrauen Fleecedecke, die sie aus dem Hotel mitgenommen hat. Ihre Sitzlehne ist zurückgestellt, von irgendwoher bekommt ihr Gesicht mit den geschlossenen Augen ein wenig Licht. Es ist der Mond, der jetzt als Sichel rechts über dem Horizont schwebt, weiß wie Kreide. Sogar ein paar ferne Schaumkronen auf dem Meer zeichnet sein Schimmern in die Dunkelheit.

    Eine Weile hört er dem Rauschen des Meeres zu, aber es macht ihn nicht müde. Es gibt zu vieles, was ihm keine Ruhe lässt. Sein Leben steht unter bestimmten Einschränkungen, das ist so, und daran wird sich nichts ändern. Er hat oft darüber nachgedacht. Er hat oft versucht, sich vorzustellen, es wäre anders – er wäre anders. Aber weit haben ihn diese Gedanken nicht gebracht. Sie haben sich im Kreis gedreht. Es gibt kein Leben, das man leben sollte, sondern nur ein Leben, das man leben kann.

    Er hat vier- oder fünfmal geliebt, und vier- oder fünfmal ist nichts daraus geworden. Liebe ist ein warmes positives Gefühl. Ein menschenfreundliches Gefühl. Die Bereitschaft, einander das Leben ohne Gegenleistung zu bereichern, seelisch und körperlich. Das ist es, was er glaubt, was Liebe ist. Eine Ausnahme.

    Doch was er für Zoe empfindet, beunruhigt ihn. Vielleicht geht es zu tief. Es macht ihn glücklich, einfach – wie jetzt – neben ihr zu sitzen und sie anzusehen. Mehr braucht er nicht. Er könnte neben ihr verhungern. Er möchte sie berühren, er möchte ihre Stimme hören, ihren Atem. Gegen das, was er für sie empfindet, kann er sich nicht wehren.

    Aber das müsste er. Eigentlich dürfte er nicht hier sein, mitten in der Nacht, schlaflos ohne seine Tabletten. Das ist nicht sein Leben. Vielleicht ist die Liebe nicht sein Leben. Zu lieben gefährdet das, was er sich aufgebaut hat. Er ist Epileptiker, er hat seinen Weg gemacht. Er ist, der er ist. Er hat zwanzig Jahre gebraucht, das zu akzeptieren. Er kann sich  nicht in zwanzig Stunden darüber hinwegsetzen, als wäre es nichts.

    Irgendwann beginnt es im Osten zu dämmern. Es ist, als würde die aufsteigende Mondsichel einen Vorhang aus Licht hinter sich herziehen. Die dunklen Büschel aus Dünengras im Sand werden grau – sogar schon grün. Darüber das zarteste Rosé des Morgens. Die Farbnuancen in der Dämmerung kommen ihm so vielfältig vor, wie er sie noch nie gesehen hat.

    Als es hell ist, steigt er aus dem Wagen. So sacht wie möglich schließt er die Tür und folgt einem Pfad vom Parkplatz in die Dünenlandschaft mit ihren windschiefen Büschen, Kriech- und Beerensträuchern. Die Luft ist weich, salzig. Der Pfad führt durch sandige Senken und über sanfte Kuppen mit Blick aufs Meer.

    Hinter einer Sandverwehung, halb in die Düne hineingebaut, taucht ein grauschwarzes, fensterloses und sehr massives Betongebäude auf – ohne Frage ein Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg. Der Sockel ist bemoost, das niedrige, flache Dach mit blassem Gras bewachsen. Innen ist es feucht, modrig, dämmrig. Es riecht nach Schimmel und Urin. Es gibt keine Einrichtungsgegenstände, nur ein paar verrostete Eisenstangen und morsche Holzreste auf dem Boden.

    Vermutlich haben hier einmal deutsche Beobachtungsund Kommunikationsanlagen zur Überwachung der Küste gestanden. Die Ziegler-Elektro-AG hat während des Krieges Spulen für Feldtelefone hergestellt. Vielleicht gab es hier solche Telefone. Es gab sie überall in Europa. Solange gekämpft wurde, war der Zweite Weltkrieg ein florierendes Geschäft.

    Jetzt ist der Krieg nur noch eine Vorstellung in den Köpfen von Menschen, die nicht dabei gewesen sind. Kann er sich vorstellen, in diesem Bunker zu sitzen, während draußen Granaten einschlagen und die Dünen aufreißen? Kann er sich vorstellen zu kämpfen? Wie soll er das? Er verfügt über keinerlei militärische Erfahrung. Epileptiker kann man im Krieg nicht gebrauchen.

    Als er den Bunker verlässt, sitzt Zoe auf einer Anhöhe im Sand, den Blick auf das Meer gerichtet. Er geht zu ihr.

    Sie sagt: »Bist du schon lange auf ?«

    »Ich konnte nicht schlafen.«

    Die Sonne steht leuchtend hinter ihnen. Ihre dunklen Silhouetten dehnen sich weit Richtung Meer.

    »Es gibt hier viele dieser Bunker«, sagt Zoe.

    Er setzt sich neben sie. »Vielleicht sollte man sie abreißen und aufhören, Geschichte zu unterrichten. Dann könnte die nächste Generation frei von alten Ressentiments aufwachsen.«

    Zoe hält ihr Gesicht in den leichten Wind.

    »Mir gefällt, was du tust. Ich meine diese Entschädigungssache. Du tust das Richtige – ich will nicht, dass du denkst, mir wäre das alles egal. Aber weiter möchte ich nicht darüber sprechen. Ich lebe jetzt.«

    Der Dunst über dem Wasser glitzert.

    »Wohnt deine Mutter hier?«

    »In Cadzand. Das ist auf der anderen Seite der Westerschelde. Wir müssten in Vlissingen die Fähre nehmen, um hinzukommen.«

    »Gut«, sagt er. »Tun wir’s.«

    »Am Fährhafen wartet Piet auf uns.«

    »Piet weiß nicht, wo wir sind. Niemand weiß das.«

    »Piet muss das nicht wissen. Deswegen konnte er gestern Nacht weiterfahren. Er kennt den Weg.« Und nach einer Weile fügt sie hinzu: »Was soll ich denn tun? Sag du es mir.«

    Sie fahren nach Domburg, einem Seebad mit Hotels und Promenaden. Wie ein Märchenschloss thront ein riesiger alter Backsteinpalast mit Türmchen, Treppengiebeln, Arkaden und überdachten Terrassen auf den Dünen. Es ist der ehemalige Badepavillon, der nun verfällt. Vor hundert Jahren, erklärt ihm Zoe, war Domburg ein luxuriöser Kurort für Adlige und Künstler. Unter anderem hat Piet Mondrian hier zwei Jahre gelebt und gemalt.

    Sie frühstücken in einem der Hotels mit Blick auf die begrünte landseitige Dünenböschung. Zoe geht zu einem Postkartenständer an der Rezeption, dreht ihn. Schließlich entscheidet sie sich für ein Motiv, notiert etwas auf der Kartenrückseite und kommt zurück zum Tisch.

    »Das hier stammt aus der Zeit, als Mondrian die Sommermonate hier in Domburg verbracht hat«, sagt sie und gibt ihm die Postkarte. Es ist der Abdruck eines modernen Triptychons. Die drei Bildteile zeigen ungefähr das Gleiche: einen ganz in Blau gehaltenen weiblichen Akt, aufrecht dastehend, mit schmalen Schultern, kleinen Brüsten und eng angelegten Armen. Die Köpfe sind von abstrakten roten und goldenen Erleuchtungssymbolen – Sternen und Gloriolen – umgeben. Die Augen der beiden äußeren Frauen sind geschlossen, die der mittleren weit geöffnet und auf einen fernen Punkt gerichtet. Das Triptychon heißt Evolution.

    »Ich kenne von Mondrian nur die Bilder mit farbigen Quadraten und Rechtecken«, sagt er und dreht die Karte auf die Rückseite. Dort steht: Danke für diese Woche – Z.

    Sie küsst ihn und sagt: »Genau vor einer Woche sind wir uns zum ersten Mal begegnet.«

    »Tatsächlich? Ein Jubiläum. Champagner!«

    »Wir setzen uns heute Nachmittag mit einer Flasche in die Dünen. Es wird noch einmal warm.«

    Der Kaffee ist bitter und stark. Zu stark für ihn. Seine Hände beginnen zu zittern. Er legt die Postkarte auf den Tisch und sagt: »Bist du das?«

    »Die Frau?«

    »Würdest du sie sein wollen?«

    »Habe ich denn ihre Figur?«

    Er betrachtet das Bild. Die Frau ist nackt, und irgendetwas öffnet ihr die Augen. Vielleicht muss man nackt sein, um die Wahrheit zu erkennen.

    Er sagt: »Ich bin wirklich der Falsche, um dir einen Rat zu geben. Ich befürchte nur, wir müssen uns Gedanken darüber machen, wie es mit uns weitergehen soll.«

    Sie schweigt. Dann sagt sie: »Heute noch nicht. Heute ist unser Jubiläum.«

    Er hofft, dass ihm nach dem Kaffee nicht unwohl wird wie vor einer Woche. Ein Jubiläum zu begehen bedeutet schließlich nicht, dass alles noch einmal geschieht. Er braucht dringend frische Luft.

    Sie machen es so, wie Zoe es beschlossen hat: Am Nachmittag setzen sie sich mit einer Flasche Champagner in die Dünen. Die Luft staut sich zwischen den hellen Sandhängen und heizt sich in der Sonne auf. Es wird noch wärmer als am Tag zuvor. Nachdem er die Flasche mit einem gelungenen Knall geöffnet hat, trinken sie. Er trinkt auch. Er ist wach. Vielleicht ist er zu wach. Er denkt an gestern, an Tante Lisa, die, ohne zu zögern, ins Wasser gegangen ist. Das Meer ist viel ruhiger als gestern. Ein sanft glitzerndes Tuch.

    Er sagt: »Sollen wir schwimmen gehen?«

    »Jetzt? Hier?«

    »Jetzt. Hier.«

    »Steck mal einen Zeh ins Wasser.«

    »Zehen sagen immer nein.«

    »Ich weiß, worum es dir geht: Du willst mich nackt sehen. Dafür bist du sogar bereit, dir den Tod zu holen.«

    »Spricht das nicht für mich?«, sagt er.

    Sie lächelt: »Du willst mich? Jetzt? Hier?«

    »Vielleicht bist du morgen nicht mehr da. Oder wenn ich aus dem Wasser komme.«

    »Das glaubst du von mir?«

    Er hätte es nicht sagen sollen, aber er hat es gesagt. Irgendetwas stimmt nicht mit ihm. Sein Puls fliegt, es ist ihm egal. Zoe hat recht: Er will sie. Er legt seine Hände auf ihre Schultern, um sie sanft zu Boden zu drücken und sich auf sie zu rollen. Sie lehnt sich ein wenig zurück, dann schlägt sie ganz unerwartet seine Hände fort. Er bekommt Übergewicht und schafft es gerade noch, sich aufzufangen, bevor er in den Sand fällt.

    Sie springt auf, um die Düne hinaufzulaufen. Er sieht ihre Füße, die sich neben seiner Hand in den Sand drücken. Er greift – ein Reflex – nach ihrem Fußgelenk, bekommt es zu fassen und packt so fest zu, dass sie sich aus dem Griff nicht befreien kann. Sie stolpert, der Sturz schleudert Sand in sein Gesicht. Sie zerrt mit ihrem Bein an seinem Arm, aber er lässt nicht los. Er ist stärker als sie, viel stärker. Er zieht sie auf dem Sand zu sich herunter wie auf einer Rutschbahn. Sie liegt auf dem Bauch und zappelt wie ein Fisch.

    Er bekommt auch das andere Fußgelenk zu fassen, presst ihre Beine zusammen und setzt sich auf ihre Waden. Mit den frei gewordenen Händen greift er um ihre Taille, öffnet die Hose und zieht sie zusammen mit dem Slip herunter auf die Knie. Er atmet schwer, sie atmet schwer. Sie windet ihre Beine aus der Hose, dreht sich auf den Rücken und tritt nach ihm.

    Sie sieht ihn herausfordernd an. Ihr Blick sagt: Du wirst es nicht schaffen. Love, Fight – er erinnert sich. So haben sie sich kennengelernt. Sie unterschätzt ihn. Er packt ihre Fußgelenke und zwingt sie neben seinen Knien in den Sand. Sie lässt es geschehen, wehrt sich nicht mehr, bis er sich die Hose ausgezogen hat. Doch dann, als er sich über sie beugt, stößt sie ihn wieder hart weg.

    Sie schlägt nach ihm. Sie trifft ihn auf der Brust, an den Schultern und im Gesicht. Die Sonne kommt ihm auf einmal grell und brennend vor. Was er sieht, verschwimmt vor seinen Augen. Sie gibt nicht auf. Er presst ihre Arme in den Sand. Ihre Augen sind weit geöffnet. Sie sehen sich an. Auf einmal glaubt er zu begreifen, was sie will. Er soll sie ficken.

    Sie liegen im Sand. Sein Puls beruhigt sich wieder. Sie reden nicht. Worüber auch. Brauchtest du das? Zoe steht auf. Auf dem Rücken liegend, sieht er sie an. Sie zieht sich T-Shirt und BH aus. Die Sonne steht hinter ihr, alles ist blau – der Himmel, das Meer. Sie steht da wie jene Eva – falls es Eva ist – in Mondrians Triptychon. Die Frau nach dem Sündenfall. Vielleicht muss man nackt sein, um die Wahrheit zu erkennen. Sie geht zum Meer, taucht ein.

    Den Abend verbringen sie in Middelburg, einer hübschen Provinzstadt mit schmalen Backsteingassen, ein paar baumgesäumten Grachten und einem prächtigen gotischen Rathaus. Zoe überwindet ihre Abneigung gegen historische Themen und erzählt ihm, dass die Stadt nach einem deutschen Angriff im Zweiten Weltkrieg vollständig abgebrannt ist. Alles, was man sieht, wurde danach wieder aufgebaut.

    Am Marktplatz betreten sie eine Mischung aus Bar und Café. Seine innere Überreizung ist etwas abgeklungen, aber immer noch spürbar. Eigentlich müsste er zum Umfallen müde sein. Das Café ist mit viel dunklem Holz eingerichtet, das kennt er ja schon. Aber darüber hinaus steht auf einem kleinen Podium ein Klavier.

    Nachdem es am Nachmittag noch einmal fast spätsommerlich warm war, ist das Wetter nun umgeschlagen. Es hat begonnen zu regnen. Kaum vorstellbar, dass sie noch vor ein paar Stunden in der Sonne gelegen und Champagner getrunken haben. Eigentlich hat Zoe den Champagner getrunken. Jetzt sitzt sie vor einem Glas Rotwein. Über den Punkt wird er irgendwann mit ihr reden müssen. Aber was heißt bei ihnen schon: irgendwann? Was wird morgen, übermorgen, in einer Woche sein? Er hat noch nie so wenig über seine Zukunft gewusst wie in diesem Moment.

    Er nippt an seinem Bier. »Bist du hier mal aufgetreten?«

    Sie schüttelt den Kopf. »Das nicht. Aber hin und wieder finden hier spontane Gigs und Sessions statt. Dabei habe ich zum ersten Mal Jazz gehört und bin danach süchtig geworden. Da war ich fünfzehn oder sechzehn.« Sie legt ihre Zigarettenschachtel auf den Tisch. »Was ist mit dir? Ich meine, mit dir und der Musik?«

    In der Luft liegt süßlicher Hanfgeruch.

    »Wie schon gesagt: Ich hatte ein paar Jahre Unterricht.«

    »Und das war wirklich alles?«

    Was er sagen müsste, kann nicht gesagt werden. Dass er Epileptiker ist, dass er deswegen aufgehört hat zu spielen. Oder macht er damit einen Fehler? Sollte er genau das tun? Ist es nicht an der Zeit, dass Zoe mehr von ihm erfährt als das wenige, das man braucht, um sich zu lieben? Nach dem, was am Strand war, können sie sich auch den Rest ihrer Geheimnisse verraten.

    Sie sagt: »Ich kann das kaum glauben. Ich habe dich Klavier spielen hören. Und ich habe mitbekommen, wie du mit Ivo über Light My Fire gesprochen hast. Über Septimen und Bluesakkorde.«

    Er winkt ab. »Piet hat das eingefädelt, weil er mich vorführen wollte.«

    »Das ist ihm nicht gelungen. Ich habe dir zugehört und gedacht, dass du recht hast. Ivo liegt bei Light My Fire irgendwie daneben.«

    »Er hat seinen Stil.«

    »Wie würdest du Light My Fire spielen?«

    »Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.«

    »Ich glaube nicht, dass du das musst.«

    Nein, er muss das nicht. »Ich würde den Song auf einem ostinaten a im Bass aufbauen. Und die Septimen in den ersten beiden Akkorden würde ich durch kleine Sexten ersetzen, die einen schwebenderen Klang ohne Auflösungstendenz haben. Die Refrainakkorde würde ich rein spielen, aber auch auf dem a im Bass. Dadurch bekommt man nach dem zweiten Fire einen überraschenden H-sieben. Nur beim abschließenden E-Dur könnte man im Bass auf e gehen, um die angestaute Spannung aufzulösen. Das müsste ich ausprobieren.«

    »Dann lass es uns ausprobieren«, sagt sie und weist auf die Bühne mit dem Klavier.

    So weit wird er nicht gehen. »Oh, nein …«

    »Warum nicht?«

    »Ich spiele nicht mehr. Erst recht nicht öffentlich.«

    Sie gibt nicht auf. »Du spielst, ich singe.«

    Inzwischen ist es im Café voll, Freitagabend. Bei der Vorstellung, in einer Jazzbar als Zoes Begleiter in Erscheinung zu treten, erhöht sich sein Pulsschlag. Zoe fängt nach vier oder fünf Zigaretten und einem weiteren Glas Rotwein noch einmal davon an. Diesmal sagt er ja. Doch kaum ist sie aufgesprungen, um am Tresen den Auftritt anzukündigen und die technischen Details zu klären, beginnen seine Hände zu zittern.

    Es wird hell auf der kleinen Bühne. Die Beleuchtungsfarbe wechselt ein paar Mal von Gelb auf Rot, eine Nuance Blau schimmert auf, das Gelb wird schwächer. Macht er einen Fehler? Er befürchtet, dass es so ist. Jemand stellt ein Mikrofonstativ und eine Monitorbox auf die Bühne. Zoe kommt dazu und klopft ein paarmal gegen das Mikro. Der Gesangsmonitor zu ihren Füßen reagiert mit kurzen ploppenden Signalen. Die Cafégäste drehen sich zur Bühne.

    Er kann jetzt keinen Rückzieher mehr machen und steht auf. Am Klavier wird er ruhiger. Er streckt seine Finger aus und lässt sie über den Tasten schweben. Sie zittern nicht mehr. Dennoch ist er körperlich in einer Art Ausnahmezustand: physisch absolut übermüdet, aber aufgrund der fehlenden Topamax-Dämpfung – vermutet er – sensorisch hellwach.

    Zoe verwandelt sich. Bühne und Licht machen sie größer. Geblendet von den Strahlern, blinzelt sie ins Publikum und lächelt. Wie immer, wenn er sie in den vergangenen Tagen Niederländisch hat reden hören, findet er sie besonders erregend.

    Er versteht nicht genau, was sie sagt, es ist nicht viel, vor allem wohl, dass das, was nun folgt, spontan und gänzlich ungeplant ist. Danach senkt sie den Blick, und dann ist es an ihm zu beginnen. Er legt die linke Hand auf die Tasten. Sehr leise schlägt er ein a an und lässt den Ton bei getretenem Pedal verklingen. Mit der Rechten legt er c-e-f darüber, dann cis-d-fis. Die Klänge sind so schwebend, wie er sie sich vorgestellt hat. Unbestimmt, aber nicht beliebig. Er wiederholt das a und den Wechsel der Akkorde, verändert nur geringfügig ihre Lagen.

    Zoe steht am Mikrofon, gehüllt in blasses Gold und kühles Blau, die Farben Mondrians. Sie zieht das Mikrofon zu sich, bis ihre Lippen die Aufnahmekugel fast berühren. You know that it would be untrue … Das Publikum applaudiert, sie lächelt.

    Er spielt und lauscht dabei ihrer Stimme. Das Erste, was er von ihr wahrgenommen hat, erinnert er sich, war ihre Stimme. Ihr Entschuldigung, weil er auf ihrem Platz gesessen hat. Beim Refrain lässt sie sich Zeit. Sie lässt seine kleinen Sexten ein wenig in der Luft schweben und dreht sich zu ihm. Alle dürfen es sehen: Sie singt für ihn. Come on baby light my fire.

    In der zweiten Strophe ersetzt er den a-Moll-Akkord mit der Sexte durch E-7. Es ist ein spontaner Einfall, der gut funktioniert, weil die Terz des Gesangs jetzt zwischen g und e oszilliert. E-7 – F#-7, der Harmoniewechsel, mit dem auch My Favorite Things beginnt. Mit einem Seitenblick signalisiert ihm Zoe, dass sie die Anspielung versteht.

    Beim Improvisieren sieht er von der Seite, wie dünn sie ist. Sie isst zu wenig, und sie trinkt zu viel. Seit sie auf der Bühne steht, ist der Bund ihrer Jeans um einen oder zwei Zentimeter nach unten gerutscht. Wenn es so weiterginge, würde irgendwann ihr Slip sichtbar. Immerhin hat sie ihn noch. Nach dem, was am Strand war, haben sie ein paar Minuten gebraucht, um das teure Stück Stoff im Sand wiederzufinden.

    Er moduliert zurück zu a, Zoe wiederholt den Refrain. Jedem im Raum ist inzwischen klar, dass sie keine Freizeitsängerin ist, der es ein Anliegen wäre, am Wochenende einmal aus dem gewohnten Trott auszubrechen und sich ein paar Minuten lang als Künstlerin zu fühlen.

    Deswegen rechnet auch niemand damit, dass der Auftritt nach Light My Fire schon wieder beendet ist. Zoe steht nach dem Applaus reglos am Mikrofon. Es wird wieder still. Noch weicht die Bühnenspannung nicht aus ihrem Körper. Er fragt sich, was sie vorhat. Sie schließt die Augen, dann singt sie sehr leise, haucht es fast nur: »You don’t know … what love is …«

    Sie sieht ihn an. In ihrem Blick ist etwas, das ihn irritiert, beunruhigt. Aber die Aussicht, auch diesen Song hier noch zu spielen, dessen fast depressive Harmonien ihn immer gereizt haben, ist zu verlockend. Und so schlägt er, obwohl ihn ein unbestimmtes Gefühl davor warnt, leise einen F-7 an und danach – Zoe wiederholt das You don’t know – einen Db9 auf love is.

    Dann wartet er mit dem Publikum darauf, dass Zoe weitersingt. Doch plötzlich steht sie nur noch stumm vor dem Mikrofon. Ihre Haltung verändert sich. Die Bühnenspannung in ihrem Körper verwandelt sich von einem Ausdruck künstlerischer Präsenz in eine hölzerne Versteifung, der nichts Sinnliches oder Schmerzliches mehr anhaftet. Sie stößt einen Laut aus – mehr der Schrei eines gequälten Tieres als ein Ausdruck menschlicher Not. Ihre Arme und Beine beginnen zu zittern. Dann kippt sie zur Seite weg – schutzlos, bewusstlos.

    Der Dämon, den er zehn Jahre lang in Schach gehalten hat, ist zurückgekehrt. Aber nicht ihn hat er befallen.

    
    ACHTZEHN

    ER IST DER EINZIGE IM RAUM, der weiß, was zu tun ist. Er hat noch nie Erste Hilfe bei einem epileptischen Anfall geleistet, aber er hat sich zwanzig Jahre lang damit beschäftigt. Zoes Körper versteift sich ins Hohlkreuz, ihre Arme und Beine zucken, ihr Kopf bewegt sich ruckartig und überzogen. Ihre Pupillen sind zur Seite gedreht, ihre Augenlider flattern.

    Gemessen an der Heftigkeit des Ereignisses gibt es nicht viel, was man bei einem epileptischen Anfall tun kann. Er prüft, soweit es ihm möglich ist, ob sich Zoe bei dem Sturz ernstlich verletzt hat. Dann schiebt er seine Jacke vorsichtig unter ihren Kopf. Ihr Atem stockt  – auch das gehört zum Verlauf eines Anfalls. Die Atmung setzt für zehn bis fünfzehn Sekunden aus, eine Zeitspanne, die aber unbedenklich ist und zu kurz, um bleibende Schäden zu verursachen. Man muss ruhig bleiben. Üblicherweise lassen die Krämpfe nach ein bis zwei Minuten nach. Dann dreht man den Patienten auf die Seite, damit der Speichel aus dem Mund abfließen kann, und lässt ihn zu sich kommen.

    Auf der Bühne kniend nimmt er irgendwann wahr, dass die ganze Aufmerksamkeit im Raum auf Zoe und ihn gerichtet ist. Niemand kommt näher oder greift zusätzlich ein. Offenbar strahlt er mit dem Wenigen, was er tut, so viel Kompetenz aus, dass man ihn vorerst gewähren lässt. Für die Menge sind sie ein Paar. Trotzdem geht von den geballten Blicken, von der Sensationslust auch etwas Bedrohliches aus.

    Einmal in der Rolle dessen, der weiß, was zu tun ist, spürt er, dass von ihm weitergehende Schritte erwartet werden, nachdem er seine Jacke unter Zoes Kopf geschoben hat. Der kurze, schrille Ausruf einer Frau in seiner Nähe bedeutet dem Klang nach offenbar: Sie atmet nicht mehr! Mit einer beschwichtigenden Geste fordert er sie auf, abzuwarten und Zoe noch etwas Zeit zu geben. Jemand beugt sich vor, um Zoe zu beruhigen, indem er ihren zuckenden linken Arm festhält. Aber das hilft nicht nur nicht, es ist sogar falsch.

    Er schiebt den Arm des vermeintlichen Helfers zur Seite  – nicht aggressiv, aber bestimmt. Trotzdem beginnt die Stimmung in der Menge umzuschlagen. Er spürt, dass das Vertrauen, das man in ihn gesetzt hat, rapide schwindet. Plötzlich drängt sich jemand zwischen Zoe und ihn. Er will sich aufrichten, doch bevor er den anderen zur Seite schieben kann, wird er nach hinten gezogen.

    Was soll das? Was geschieht da auf einmal? Kräfte, gegen die er machtlos ist, zerren ihn zur Tür. Er stemmt sich dagegen, er windet sich, aber seine Versuche, sich zu wehren, bleiben ohne jede Wirkung. Er schreit, aber niemand hört ihn. Er hört sich nicht einmal selbst.

    Man schleppt ihn auf den Marktplatz. Es regnet in Strömen, er ist in wenigen Sekunden durchnässt. Irgendetwas lähmt ihn. Er kann sich nicht mehr bewegen, er muss nicht einmal mehr festgehalten werden. Der Regen, der von der Stirn in seine Augen rinnt, lässt alles verschwimmen.

    Sein Hals schnürt sich zusammen, er bekommt kaum noch Luft. Er beginnt zu frieren. Die Nässe lässt ihn zittern. Plötzlich steht seine Mutter vor ihm, umarmt ihn, presst ihn an sich. Eine Schlinge wird um seinen Hals gelegt. Der Strick ist feucht und kalt. Seine Füße verlieren den Kontakt zum Boden und beginnen zu baumeln. Seine Mutter versucht ihn festzuhalten und drückt ihn verzweifelt an sich. Dadurch zieht sich die Schlinge endgültig zu.

    Er schreckt hoch und blickt in die Augen einer Frau, die er nicht kennt. Er braucht lange, um sich zu orientieren. Er befindet sich in einem Raum, der durch schwache indirekte Lichtquellen hinter schmalen Blendleisten beleuchtet wird. Vorhänge trennen verschiedene Abteilungen ab.

    Er sitzt auf einem unbequemen, in die Ecke gerückten Stuhl neben einer Fensterfront, hinter der es Nacht ist. Rechts von ihm steht ein fahrbares Bett, daneben ein Gestell mit Monitoren und Schaltkästen, auf deren Armaturen Digitalanzeigen und LEDs blinken.

    Die Frau, die vor ihm steht, ist klein und füllig, nicht dick. Sie trägt eine lange, weit geschnittene Bluse mit Rüschen und Raffungen auf der Brust und esoterischen Stickereien an den Ärmeln. Sie ist um die sechzig, ihre Haare sind rötlich dunkel gefärbt. Sie hält ihn vorsichtig an den Schultern und sagt: »Ich wollte Sie nicht wecken, aber offenbar haben Sie sehr schlecht geträumt.«

    Er begreift, dass er sich auf der Intensivstation eines Krankenhauses befindet  – eben des Hospitals, in das Zoe von einem Rettungswagen gebracht worden ist. Allmählich erinnert er sich wieder an das, was geschehen ist – an Zoes Anfall auf der Bühne und daran, dass ihm schließlich neben ihr kniend klar geworden ist, dass das Anfallsgeschehen nicht typisch war. Es dauerte zu lang. Die übliche Dauer eines epileptischen Anfalls liegt bei ein bis zwei Minuten. Aber danach zeichnete sich ab, dass Zoe aus dem Anfallsstatus von alleine nicht herauskommen würde, und er bat einen der Gäste, den Notarzt zu alarmieren.

    Jetzt liegt Zoe ohne Bewusstsein da, angeschlossen an die aufgetürmten diagnostischen Apparate und Monitore. Sie wird durch einen Tubus künstlich beatmet, und von einer Gummikappe auf ihren Haaren läuft ein Gewirr von fünfzehn oder zwanzig verschiedenfarbigen Kabeln in eine elektronische Konsole auf einem Extragestell.

    Derart maskiert und intubiert ist Zoe kaum noch zu erkennen. Weder eine Erstbehandlung mit Lorazepam durch den Notarzt noch die anschließende EEG-überwachte intravenöse Gabe von Phenotoin konnten ihren epileptischen Status durchbrechen, so dass man sich schließlich für eine Narkose mit Propofol entschied.

    Da er der Einzige im Café war, der Zoe kannte und Angaben zu ihrer Person machen konnte, ließ man ihn im Rettungswagen mitfahren. Allerdings konnte er zur Anamnese kaum etwas beitragen. Vor allem musste er die wichtigste Frage, ob Zoe Epileptikerin sei, offenlassen. Was für ein Zufall!, dachte er und denkt er. Er kann es immer noch kaum glauben. Aber so wie er sich gegenüber Zoe nie als Epileptiker zu erkennen gegeben hat, könnte sie ihre Krankheit ebenso vor ihm verborgen haben.

    Er steht auf. Sein Kopf schmerzt von dem Alptraum, den er gehabt hat. Wie lange hat er geschlafen? Zu kurz auf jeden Fall, um sich von dem, was er hinter sich hat, erholt zu haben. Nach mehr als sechsunddreißig Stunden ohne Schlaf ist er immer noch übernächtigt und erschöpft.

    Er richtet sich im Stuhl auf. Er weiß nicht, wie spät es ist, er hat jedes Zeitgefühl verloren. Auch wenn die Frau, die ihn wachgerüttelt hat, nicht danach aussieht, sagt er: »Sind Sie Ärztin?«

    Sie schüttelt den Kopf. »Nein, ich bin Zoes Mutter.«

    Das weckt ihn. Der Regen weht gegen die Scheibe.

    Sie sagt: »Man hat meine Nummer in Zoes Mobiltelefon gefunden.« Sie dreht einen der verschiedenen Ringe an ihren Fingern. Sie sieht Zoe lange an. Dann wendet sie sich ab, als ertrage sie den Anblick nicht länger. »Wussten Sie, dass Zoe Epileptikerin ist? Es betrifft ja Ihre Zusammenarbeit. Hat sie es Ihnen gesagt?«

    Er begreift, dass sie ihn für Zoes Pianisten hält. Dass er Zoe am Klavier begleitet hat, ist das Einzige, was man in der Notaufnahme über ihn weiß, und also hat man diese Information an Zoes Mutter weitergegeben. Soll er den Irrtum aufklären? Soll er ihr sagen, dass er Zoe erst seit einer Woche kennt? Dass sie seinetwegen ihren langjährigen Lebensgefährten verlassen hat und in einen emotionalen Konflikt geraten ist, der am Ende vielleicht sogar Auslöser ihres Anfalls war?

    »Nein«, sagt er wahrheitsgemäß. »Ich wusste es nicht.«

    Sie nickt langsam. »Zoe will kein Mitleid. Sie ist zu stolz. Aber ich finde, denen, die sie schätzen, sollte sie doch wenigstens vertrauen. Würden Sie einen Menschen anders beurteilen, wenn Sie erfahren, dass er Epileptiker ist?«

    »Nein«, sagt er. »Würde ich nicht.«

    Um ihren Hals hängt eine Kette mit Holzperlen, die sie mit der rechten Hand umfasst, als müsse sie sich daran festhalten. Gleichzeitig schüttelt sie ratlos den Kopf. »Ich verstehe gar nicht, wie es zu dem Anfall kommen konnte. Zoe ist seit Jahren anfallsfrei. Sie nimmt Medikamente.«

    Tut sie das? Hat sie in der vergangenen Woche Medikamente genommen? Er weiß es nicht, aber woher soll er es auch wissen? Die Vorstellung hat etwas Absurdes, dass sie einander geliebt haben, um sich kurz danach auf der Toilette eines Cafés oder Restaurants mit ihren jeweiligen Medikamenten gleichsam zu betrügen. Er kann kaum glauben, dass Zoe nackt ins Hotelbad gegangen sein könnte, um dort bei laufendem Wasserhahn je nach dem, worauf sie eingestellt ist, Neurontin, Taloxa, Timox, Lamictal, Trileptal, Gabitril, Topamax oder Sabril aus ihrem Waschbeutel zu klauben und einzunehmen. So wie er.

    Sie sagt: »Ich wusste nicht, dass Zoe hier auftreten würde – so sehr in meiner Nähe. Warum hat sie mir nichts gesagt?«

    »Es war eine spontane Entscheidung.«

    »Man kommt nicht spontan nach Middelburg.«

    »Wir waren eigentlich in Amsterdam.«

    Sie werden von einer Schwester gebeten, in einem kleinen Foyer vor den Aufzügen am Ende des Korridors zur Intensivstation zu warten. Sie können nichts tun. Es gibt dort neben einem Getränkeautomaten zwei Resopaltische und Stahlrohrstühle mit Sitzflächen aus braunem Hartkunststoff.

    Zoes Mutter sagt: »Möchten Sie einen Kaffee?«

    Der Schwebezustand zwischen bleierner Übermüdung und der fiebrigen künstlichen Wachheit ohne Topamax hat sich wieder eingestellt.

    »Lieber ein Wasser«, sagt er und setzt sich.

    Sie wirft eine Münze in den Automaten. »Zoe lebt ihr eigenes Leben, aber normalerweise meldet sie sich, wenn sie in Amsterdam ist. Wir hatten keinen Konflikt. Gibt es denn irgendein Problem? Unser Verhältnis ist nicht spannungsfrei, aber sie vertraut mir.«

    Ist das so? Zoe ist mit den vielen Männern ihrer Mutter nicht klargekommen, und sie weiß bis heute nicht, wer ihr Vater ist. Das klingt nicht nach einem soliden Fundament für eine vertrauensvolle Mutter-Tochter-Beziehung.

    Doch die Frau – das spürt er –, die vor dem Kaffeeautomaten steht, ist eine Frau, die nicht so schnell aufgibt. An ihren vor den Programmschaltern schwebenden Händen haften schwache Farbreste. Eine Künstlerin. Sie hat sich alleine mit ihrem Kind durchgeschlagen, sie würde es niemals aufgeben. Irgendetwas in ihrem Verhalten erinnert ihn sogar an Zoe.

    Er sagt: »Nein, kein Problem. Eigentlich nicht …«

    Sie reicht ihm das Wasser und setzt sich mit ihrem Kaffeebecher an den Tisch. Dann sieht sie ihn lange an. »Sagen Sie mir, was los ist. Glauben Sie mir, ich kenne Zoe. Vielleicht ist es gut, wenn ich es weiß. Geht es um Sie und Piet?«

    Er zuckt mit den Schultern. Es hat wohl keinen Sinn, ihr etwas vormachen zu wollen. Wozu auch? Was soll man nach sechsunddreißig Stunden ohne Schlaf und einem Hinrichtungstraum noch abstreiten? Wahrscheinlich ist ihm die ganze Geschichte sowieso anzusehen, von der ersten bis zur letzten Sekunde.

    Er sagt: »Eigentlich hatte nur ich in Amsterdam zu tun.«

    »Und warum haben Sie es nicht dabei belassen?«

    »Es war Zoes Entscheidung mitzukommen.«

    »Was soll das heißen? Dass Sie unschuldig sind?« Sie sieht ihn wieder lange an. »Ich muss zugeben, ich wundere mich ein bisschen über Sie. Ich habe Sie mir als Musiker ziemlich anders vorgestellt. Nicht unbedingt mit Anzughose und feingestreiftem Hemd.«

    Er geht nicht darauf ein und sagt: »Ich weiß nicht, wie Sie zu Piet stehen, aber ich weiß mit Sicherheit, dass Zoe mit ihm nicht glücklich war. Dagegen glaube ich, dass sie in der vergangenen Woche mit mir in manchen Momenten sehr glücklich gewesen ist. So glücklich wie schon lange nicht mehr. Ich denke, damit sollten Sie als Mutter – zumindest in einem Teil ihres Herzens – doch auch einverstanden sein.«

    Sie atmet vernehmlich ein und aus, nicht abschätzig, aber doch mit der Bedeutung, dass er nicht wirklich weiß, wovon er redet. »Ich glaube nicht, dass Sie in der Lage sind, die Dinge zu beurteilen«, sagt sie. »Sie wissen nicht, was es bedeutet, einem jungen Menschen zu sagen, dass er wegen einer Krankheit dieses und jenes nicht tun soll: die Nächte durchmachen, trinken, ständig unterwegs sein … Und vor allem wissen Sie nicht, wie es ist, von Zoe solche Einschränkungen zu verlangen. Ein paar Jahre lang wusste ich nicht, wie es ihr geht, wie sie zurechtkommt. Sie hat mir die Schuld an allem gegeben. Erst mit Piet ist das wieder besser geworden. Ihm ist irgendwie gelungen, was ich nicht geschafft habe: Zoe dazu zu bringen, sich mit ihrer Krankheit zu arrangieren. Bevor Sie also den Stab über mich brechen und denken, wie ich es denn hinnehmen kann, dass Zoe mit einem Mann meines Alters zusammen ist, und wieso ich Angst vor dem habe, was Sie als Momente des Glücks bezeichnen, sollten Sie zumindest die ganze Geschichte kennen.«

    Die ganze Geschichte. Als wäre sie schon zu Ende. Er fühlt sich nicht gut. Seine Kopfschmerzen klingen nicht ab – im Gegenteil. Er sagt: »Sie glauben, es gibt keinen anderen Mann für Zoe außer Piet?«

    »Sie meinen sich?«, entgegnet sie. »Weswegen sind wir denn hier? Doch nicht, weil es Zoe gut geht.«

    »Sie können sie nicht entmündigen. Es ist Zoes Entscheidung, wie sie mit ihrem Leben und ihrer Krankheit umgeht.«

    »Und wenn sie dabei zugrunde geht? Ich bin ihre Mutter. Ich kann nicht aufhören, mir Gedanken darüber zu machen, ob sie in guten Händen ist.«

    Sollte er ihr sagen, dass er Epileptiker ist und also bestens weiß, was es bedeutet, mit dieser Krankheit zu leben? Besser als sie. Sie sieht gesund aus. Ihr Gesicht ist gebräunt. Sicher ist sie viel an der frischen Luft und malt ihre Landschaften. Offenbar hat sie ihr Leben zwischen Dünen und Farbtöpfen gefunden.

    Er sagt: »Zoe weiß, was sie tut.«

    »Lieben Sie sie?«

    »Sie wäre bei mir in guten Händen, wenn Sie das meinen.«

    »Ich meine, ob Sie sie lieben?«

    »Wir sind ein Liebespaar.«

    »Das ist mir inzwischen klar.«

    Er ist der Meinung, dass ihr die Frage nicht zusteht, sondern nur Zoe. Seine Kopfschmerzen werden immer stärker. Er sollte sich Topamax verschreiben lassen. Schließlich ist er in einem Krankenhaus. Seine Kopfschmerzen könnten ein Warnsignal vor einem Anfall sein. Vielleicht das letzte.

    Er sagt: »Ich fühle mich Zoe nah, sehr nah. Das ist es, was ich Ihnen sagen kann. So war es von Anfang an. Ich wollte sie, und sie wollte mich. Manchmal ist es so.«

    »Und jetzt sind wir hier.«

    Sie sagt es mehr als Feststellung und nicht als Vorwurf. Seine Kopfschmerzen sind beinahe unerträglich. Er geht zum Kaffeeautomaten, wirft eine Münze ein und betätigt die Taste für das Standardprogramm. Manchmal hilft bei ihm Koffein.

    Er sagt: »Liebt Zoe Piet?«

    Sie schweigt. Der Kaffee plätschert in den Becher, danach ist für eine Weile nur der Regen zu hören. Ihr Schweigen ist auch eine Antwort. Es ist alles gesagt, was in der gegebenen Situation zu sagen ist. Aber dann gibt es doch noch etwas, das sie ihm mitzuteilen hat: »Piet wird ziemlich bald hier sein.«

    »Hier im Krankenhaus?«

    »Ich habe ihn angerufen. Er war in Amsterdam. Ich nehme an, das hängt ja wohl mit dieser ganzen Geschichte zusammen. Auf jeden Fall hat er ein Recht darauf zu erfahren, was geschehen ist. Wir haben vor knapp zwei Stunden miteinander gesprochen. Es kann also nicht mehr lange dauern, bis er hier ist.«

    Irgendwann ist es so weit, denkt er. Vielleicht hat er nur noch Minuten. Dann wird der Film seines Bewusstseins reißen  – und im ersten Moment wird das vielleicht eine Erlösung sein. Aber dann wird er sich durchnässt und elend auf dem Boden liegend wiederfinden. Oder in einem Bett auf der Intensivstation, nach Tagen unter Propofol.

    Nach etwa zwanzig Minuten öffnet sich die Fahrstuhltür. In der Kabine steht Piet. Seine leichten weißgrauen Haare sind im Regen nass geworden und kleben ihm am Kopf. Dadurch wirkt seine Nase riesig. Doch auch in diesem Zustand verliert er die Attraktivität des älteren Herrn nicht, die ihm unbestreitbar anhaftet. Er geht auf Zoes Mutter zu und umarmt sie lange. Offenbar spendet seine Anwesenheit ihr Trost.

    Er fragt: »Wie geht es Zoe?«

    Sie lösen sich voneinander. »Die Schwester weiß, dass wir hier sind. Sie würde uns informieren, wenn es eine Veränderung gäbe. Die Narkose hat die epileptische Aktivität unterbrochen, aber sie wissen noch nicht, wann sie Zoe aufwecken können. Vor morgen früh sicher nicht. Im ungünstigsten Fall kann es bis zu vierzig Stunden dauern.«

    Piet wendet sich um. Dann stehen sie sich gegenüber: die beiden Männer in Zoes Leben. Piet, der ihnen nach Amsterdam gefolgt ist. Ein Ausdruck wahrer Liebe? Oder von krankhafter Eifersucht? Piets Blick ist nicht feindselig, aber unverhohlen geringschätzig.

    Er sagt: »Das haben wir nun davon. Ich habe Sie gewarnt, aber Sie mussten es ja drauf ankommen lassen.«

    Er hat nicht vor, mit Piet zu diskutieren. Hier nicht und überhaupt nicht. Einen Moment lang überlegt er, ob es eine Option ist, das Krankenhaus zu verlassen. Zoe braucht ihn nicht mehr. Sie ist medizinisch versorgt, und ihre Mutter und ihr Lebensgefährte sind an ihrer Seite. Alles ist geordnet. Was soll er hier eigentlich noch?

    Zoes Mutter sieht ihn irritiert an. »Gewarnt? Sie wussten doch, dass Zoe Epileptikerin ist?«

    »Ich wusste absolut nichts. Ich habe Zoe nicht einmal aufgefordert, zum Flughafen zu kommen, um mit mir nach  Amsterdam zu fliegen. Ich weiß nur, dass sie es in Berlin nicht mehr ausgehalten hat. Das ist es, was sie mir gesagt hat.« Er wendet sich an Piet. »Dass Sie sich mit ihrem Pianisten angelegt haben, hat das Fass zum Überlaufen gebracht.«

    Piet lässt sich nicht aus der Ruhe bringen und wirft eine Münze in den Kaffeeautomaten. »Was verstehen Sie denn schon von Musik.«

    Zoes Mutter sagt irritiert: »Wieso mit ihrem Pianisten? Sie sind doch Zoes Pianist.«

    »Er?«, sagt Piet wegwerfend. »Das wäre er wahrscheinlich gern.«

    »Er hat Zoe heute Abend bei ihrem Auftritt begleitet.«

    »Ist das wahr?« Piet nimmt den Kaffee aus dem Automaten. »Wie kann Zoe sich auf so ein Niveau begeben?«

    Er geht auf Piets Polemik nicht ein und wendet sich an Zoes Mutter: »Es tut mir leid, ich hätte das Ihnen gegenüber sofort aufklären sollen. Ich habe Zoe begleitet, aber nicht professionell. Ich bin nicht ihr Pianist.«

    »Und wer sind Sie?«, erkundigt sie sich reserviert.

    »Roland Ziegler. Ich kenne Zoe erst seit einer Woche. Wir sind uns in einem Café begegnet, als ich beruflich in Berlin war. Ich habe mit Musik nichts zu tun, sondern bin Jurist im Vorstand eines elektrotechnischen Familienunternehmens.«

    Er streckt ihr die Hand entgegen. Er hat das Bedürfnis, bei seiner verspäteten Vorstellung wenigstens die Form der Höflichkeit zu wahren. Doch etwas läuft dabei nicht so, wie es sollte. Zoes Mutter verliert ihre Farbe. Ihr Gesichtsausdruck verändert sich. Die Rüschen und Raffungen ihrer weiten Bluse fangen an zu zittern.

    Sie sieht ihn entgeistert, geradezu bestürzt an. Dieses Entsetzen steht in keinem rechten Verhältnis zu der Tatsache, dass er sie eine Stunde lang über seine wahre Identität in Unkenntnis gelassen hat. Aus ihrem Innern dringt ein klagendes Stöhnen, das sich zu einem durchdringenden sirenenhaften Schrei steigert.

    Sie stürzt sich mit so viel Wucht auf ihn, dass sie ihn beinahe umwirft. Sie trommelt mit ihren Fäusten gegen seinen Brustkorb. Sie will ihn beschimpfen, aber sie kommt immer nur bis zum »Sie …!« oder irgendwann »Du …!«, weil sie ihm die Würde des Sies offenbar nicht mehr zugesteht.

    Der Schrei alarmiert das Krankenhauspersonal. Am Ende des Korridors taucht eine Schwester auf und eilt auf ihn und Zoes Mutter zu. Er hat ihre Handgelenke umfasst. Sie atmet unregelmäßig und flach. Piet, sonst immer souverän und spöttisch distanziert, steht betreten daneben. Mit seinen nassen verklebten Haaren, der riesigen Nase und dem Plastikbecher in der Hand sieht er plötzlich aus wie ein Tippelbruder.

    Die Krankenschwester bleibt neben Piet stehen. Zoes Mutter scheint sich ein wenig gefangen zu haben. Gegen ihn gelehnt steht sie da. Er umarmt sie vorsichtig. Er hat nicht die geringste Ahnung, was los ist, aber vielleicht kann er sie mit dieser beschützenden Geste weiter beruhigen.

    Doch das Gegenteil ist der Fall. Als sie die Umarmung spürt, richtet sie sich ruckartig auf. Sie schlägt seine Arme beiseite und sieht ihn so intensiv und verzweifelt an, dass er das Gefühl hat, ihr Blick könnte sein Gesicht auflösen und zu irgendeiner dahinter verborgenen Wahrheit vordringen.

    Und dann sieht er sie auf einmal: die verborgene Wahrheit. Er sieht, was die ganze Zeit über schon da war. Er ist fassungslos. Was er sieht, ist vernichtend. Er hätte nicht gedacht, dass einem in einem einzigen Augenblick so viel genommen werden kann. Eigentlich alles.

    
    NEUNZEHN

    ER STARRT IN DEN REGEN über dem Meer. Die Wahrscheinlichkeit, an Epilepsie zu erkranken, liegt im Bevölkerungsdurchschnitt bei einem Prozent, unabhängig von Rasse und Geschlecht. Aber auch ohne dass eine Epilepsie chronisch wird, kommen epileptische Anfälle vor. Etwa fünf Prozent der Bevölkerung erleiden im Laufe des Lebens einen oder mehrere epileptische Anfälle. Die Ursachen dafür sind vielfältig – starkes Fieber, Alkoholmissbrauch oder -entzug, Entzündungen der Großhirnrinde oder Medikamenten- und Drogenabhängigkeit.

    Es riecht nach Dieselqualm, der aus dem Schornstein auf Deck weht. Wenn auch keine Volkskrankheit, so sind epileptische Anfälle doch mehr als ein exotisches Randphänomen. Einem Epileptiker zu begegnen, ist nicht unwahrscheinlich, es ist nur selten – und meistens bekommt man nichts davon mit. Aber eigentlich, denkt er, sind all diese Überlegungen überflüssig. Was soll er sich über Wahrscheinlichkeiten und Ursachen Gedanken machen? Er weiß, was geschehen ist – er kann es nur noch nicht fassen. Es ist zu quälend.

    Piet stellt sich neben ihn. Die Fähre schwankt leicht in den Wellen. Es ist nicht stürmisch, der Regen fällt mit trister Stetigkeit in die Pfützen auf Deck. Am Horizont sind die Wolken hell, darüber dunkelgrau. Der Überstand des oberen Decks ist zu gering, um Piet und ihn wirklich vor dem Regen zu schützen.

    »Solange die Situation ist, wie sie ist«, sagt Piet, »sollten wir uns angemessen verhalten.«

    Natürlich sollten sie das. Aber es fällt ihm schwer. »Wie ist die Situation denn? Ich glaube nicht, dass Sie das wissen.«

    »Ich weiß, wie es ist, Zoe zu lieben.« Der ironische Unterton, den Piet sonst pflegt, fehlt jetzt.

    »Zoe zu lieben, ist leicht«, sagt er abweisend. »Von ihr geliebt zu werden ist die größere Erfahrung.«

    Piet schlägt den Mantelkragen hoch, um besser vor dem Regen geschützt zu sein. »Es geht Ihnen um Erfahrungen – das verstehe ich. Aber wer Zoe liebt, übernimmt Verantwortung für sie. Ich habe versucht, Ihnen das klarzumachen. Mehr zu sagen, hatte ich kein Recht.«

    Er fällt ihm schwer, sich das einzugestehen, aber aus Piets Perspektive würde er die Dinge wahrscheinlich ganz ähnlich beurteilen.

    »Was sind das für Medikamente, die Zoe nimmt?« Er darf nicht zu gezielt nachfragen, um nicht den Eindruck zu erwecken, dass er sich mit den medizinischen Fakten auskennt.

    »Sie heißen Lamictal und Keppra und unterdrücken ihre Anfälle. Aber Zoe sagt, Lamictal würde sie zu sehr dämpfen. Sie sagt, dass sie manchmal den Eindruck hat, nichts mehr zu fühlen.« Piet macht eine kurze Pause und fügt dann hinzu: »Liebe ist nur ein Aspekt. Es geht um mehr.«

    Dass sie zusätzlich zu Lamictal noch Keppra nimmt, zeigt, dass ihre Anfälle schwerer zu kontrollieren sind als seine. Kann es wirklich sein, dass sie nichts gefühlt hat, als sie sich kennengelernt haben? Er kann das nicht glauben.

    »Wenn ich Sie richtig verstehe, brauchten Sie nur abzuwarten, bis es zu einem Anfall kommen würde.«

    »Ich habe getan, was möglich war, um das zu verhindern. Ich bin nach Amsterdam gekommen, um Zoe davon zu überzeugen, ihre Medikamente zu nehmen. Aber sie war nicht zugänglich für das, was ich gesagt habe. Sie war auf einem ihrer Entzugs-Trips, und dagegen würde ich nicht ankommen – das wusste ich. Als ich Sie beide in unserer Wohnung angetroffen habe, war mir gleich klar, was geschehen würde. Dass Sie genau der Mann waren, der in Zoe wieder einmal die Sehnsucht nach einem Leben ohne Medikamente wecken würde.«

    »Vielleicht ja auch nach einem Leben ohne Sie. Vielleicht überhaupt nach Leben.«

    Piet lässt sich nicht provozieren. Er weiß, dass Zoe ohne ihre Medikamente nicht leben kann, und das heißt für ihn vermutlich, dass sie keine andere Wahl hat, als zu ihm zurückzukehren. Ihre Beziehung ist eine Art Symbiose. Piet kümmert sich um sie. Vielleicht gebührt ihm dafür ja tatsächlich ein gewisser Respekt.

    Aber er ist nicht in der Stimmung, sich Piet gegenüber versöhnlich zu zeigen, und sagt: »Und diese Show auf dem Rastplatz? War das auch ein Teil Ihres großartigen Plans, Zoe zur Vernunft zu bringen?«

    »Sie haben recht«, sagt Piet mit einem angedeuteten, nachdenklichen Nicken. »Das war keine Glanzleistung. Man hatte mir im Hotel gesagt, dass Sie einen Leihwagen fahren und wahrscheinlich auf dem Kloveniersburgwal parken würden. Ich habe es nicht fertiggebracht, Zoe und Sie einfach davonfahren zu lassen. Mit einer jungen Frau wird einem die Eifersucht ab einem gewissen Alter zur Gewohnheit.«

    Die Überfahrt von Vlissingen nach Breskens dauert etwa zwanzig Minuten. Über Lautsprecher werden die Passagiere aufgefordert, zu ihren Fahrzeugen zurückzukehren. Er ist froh, seinen eigenen Wagen zu haben und nicht zu Piet und Zoes Mutter ins Auto steigen zu müssen.

    Er denkt über Piets Worte nach. Was kommt ab einem gewissen Alter außer Eifersucht sonst noch auf einen zu? Er steht mit seinen sechsunddreißig Jahren irgendwo in der Mitte zwischen jung und alt. Dass er zwanzig war, ist lange her, aber von Piet fühlt er sich zeitlich noch ebenso weit entfernt. Vielleicht ist er jetzt das, was man einen Mann in den besten Jahren nennt. Was kommt nach dem Besten? Ab wann beginnt der Abstieg? Schon ab vierzig? Ab fünfundvierzig? Ab fünfzig?

    Er hat wohl noch eine solide Frist. Aber was wird er mit dieser anfangen? Wie soll es weitergehen, jetzt, da klar ist, dass es für ihn mit Zoe keine Zukunft gibt? Er wird nach Frankfurt zurückkehren und weiter seine Arbeit machen – was sonst. Aber es wird anders sein. Er wird immer wissen, dass ihm etwas fehlt. Und er wird wissen, dass er es nicht mehr bekommen kann.

    Vielleicht ist der Beginn des Abstiegs keine Frage des Alters, sondern eine Frage des Bewusstseins. Eine Frage des Glaubens an eine Erfüllung, die in der Zukunft liegt. Und wenn man den Glauben daran aufgegeben hat, wenn sich das Gefühl einstellt, dass das, was man hat, alles ist, was man bekommen wird, dann beginnt der lange Abstieg  – wohin auch immer. Ins Nichts – wie er glaubt. Seine Anfälle lassen ihm in dem Punkt eigentlich keine Wahl.

    Sie fahren vorbei an abgeernteten Feldern, durch die sich lange Entwässerungskanäle bis zu den vagen Dünen am Horizont ziehen. Von hinten kann er nicht erkennen, ob Piet und Zoes Mutter sich unterhalten oder ob sie die Landschaft schweigend an sich vorüberziehen lassen wie er.

    Vermutlich ist es so. Zoes Mutter steht unter der Wirkung eines Beruhigungsmittels, das sie im Krankenhaus freiwillig eingenommen hat. Nach der Entscheidung des behandelnden Neurologen, Zoe für weitere zwölf Stunden unter Narkose zu belassen, und seiner Versicherung, dass es bis dahin weder etwas gebe, was man für sie tun könne, noch die akute Gefahr bestehe, dass sich ihr Zustand verschlechtere, willigte sie schließlich ein, sich nach Hause bringen zu lassen, um sich dort auszuruhen.

    Das Haus, vor dem sie nach einer Viertelstunde halten, ist aus hellem Backstein und liegt hinter einer immergrünen Lorbeerhecke, die dringend geschnitten werden müsste. Er bringt den Wagen zwischen der Hecke und einem weißgetünchten Nebenbau zum Stehen. Er schaltet den Motor ab, lehnt sich zurück und schließt die Augen.

    Als er erwacht, ist es Mittag. Er hat traumlos geschlafen – und offenbar auch bewegungslos. Er muss in seinem Sitz regelrecht in Ohnmacht gefallen sein. Sein Nacken und seine Hüften sind steif von der unbequemen Haltung. Er steigt aus, um sich zu bewegen.

    Ohne darüber nachzudenken, geht er los. Die Dünen sind dicht bewachsen, ein Gewirr aus ineinandergreifenden grauen stacheligen Zweigen. Auf der Seeseite gehen sie in ein weites Delta aus Sand und flachem Wasser über. Der Sand ist feucht, aber es hat aufgehört zu regnen.

    Als er sich einmal umdreht, sieht er, dass er nicht allein ist hier draußen. Er bleibt stehen, wartet, bis sie ihn erreicht. Dann stehen sie sich gegenüber und sehen sich schweigend an. Als sie das letzte Mal – sieht man von den Geschehnissen im Krankenhaus ab – voreinander standen, war sie größer als er und musste sich hinknien, um ihn zu umarmen. In seiner Erinnerung war sie immer groß. Jetzt frappiert es ihn, wie klein sie ist.

    Sollten sie sich nicht auch jetzt umarmen? Dreißig Jahre lang haben sie sich nicht gesehen. Jahrelang hat er darunter gelitten, dass sie nicht da war. Jahrelang hat er nicht gewusst (er weiß es bis heute nicht), ob er sie lieben oder hassen soll. Sie umarmen sich nicht.

    »Ich bin Epileptiker wie Zoe«, sagt er schließlich.

    »Es gab in meiner Familie Fälle von Epilepsie«, sagt sie leise und tonlos. »Aber es wurde nicht darüber geredet. Dein Vater wusste nichts davon.«

    »Also ist Zoe deine leibliche Tochter.«

    Sie dreht sich zum Meer und sagt: »Ich kann das alles noch nicht begreifen.«

    »Und mein Vater … ist er auch …?«

    Sie braucht lange für die kurze Antwort: »Ja.«

    Es ändert kaum noch etwas. Die Hoffnung, Zoe könnte adoptiert sein, hat er eigentlich nicht gehabt. Und was spielt es noch für eine Rolle, ob sie seine Schwester ist oder seine Halbschwester?

    Seine Mutter legt die Hände vors Gesicht und flüstert fassungslos: »Wieso bist du von allen Frauen in Berlin ausgerechnet Zoe begegnet.«

    »Warum … wieso …«

    Sie atmet tief ein. Dann setzt sie sich mit einem inneren Impuls in Bewegung. Mit dem gleichen inneren Impuls hat sie ihn verlassen. Er erinnert sich wieder an diesen Moment.

    Sie sagt: »Wo habt ihr euch kennengelernt?«

    »Ich war für Verhandlungen über die Entschädigung von NS-Zwangsarbeitern in Berlin und habe mir vorher unseren ehemaligen Firmensitz angesehen. Zoe saß in einem Café auf der anderen Straßenseite.« In diesem Moment wird ihm klar, dass mehr dahinterstecken muss als der bloße Zufall. Wieso saß sie ausgerechnet dort  – mit Blick auf den Sitz der Firma ihres Großvaters, von dem sie nichts wusste, den sie nie kennengelernt hat? Er sagt: »Gibt es dafür eine Erklärung?«

    Der Wind trägt Vogelgeschrei heran und kleine leichte Regentropfen. Schließlich sagt sie: »Ich habe deinen Vater 1962 geheiratet, und es ging uns sehr gut. Wir und alle, die wir kannten, hatten Geld. Wir bauten Häuser und fuhren Ski in Davos. Aber unter der Oberfläche gab es etwas, das wir nicht gesehen haben oder sehen wollten: die Vergangenheit. Dabei war der Krieg noch keine zwanzig Jahre her.« Sie macht eine Pause, in der wieder nur das Rauschen des Meeres und das Geschrei der Möwen zu hören ist. »Dann veränderte sich das gesellschaftliche Klima. Immer mehr verlangten Aufklärung über das, was geschehen war, über die Konzentrationslager und Gaskammern. Ich war eigentlich nicht politisch, aber als ich allmählich begriff, dass es auch in der Familie, in die ich hineingeheiratet hatte, eine Verstrickung in den Nationalsozialismus gab, fing ich an, Fragen zu stellen.«

    »Kanntest du die Firmengeschichte denn?«

    »Zuerst nicht. Neunundsechzig bin ich nach Berlin gefahren und habe mehrere Wochen im Betriebsarchiv zugebracht. Ich war schockiert und empört. Ich konnte das alles nicht fassen. Ich habe von deinem Vater verlangt, dass er irgendetwas unternimmt. Dass er das Archiv veröffentlicht. Dass er irgendein Zeichen der Reue oder der Wiedergutmachung setzt. Aber da war nichts zu machen, und auf einmal war alles, was ich je für ihn empfunden hatte, in mir abgestorben.«

    Ihre Geschichte gefällt ihm nicht. Er findet sie egozentrisch. Er sagt: »Und was war mit mir? Was hast du für mich empfunden? War das auch abgestorben? Was hatte ich mit alldem zu tun? Eine Umarmung, ein paar Tränen – und dann konntest du so mir nichts dir nichts aus meinem Leben verschwinden?«

    Sie bleibt stehen und sucht nach einer versöhnlichen Geste. Er ist an keiner interessiert.

    »Es hat mir so unendlich leid getan.«

    »Du hättest bleiben und kämpfen können. Du hättest mich mitnehmen können.«

    »So einfach war das nicht«, sagt sie. »Wer weiß, ob ich überhaupt das Sorgerecht bekommen hätte, es waren ganz andere Zeiten damals. Keine Zeiten für geschiedene alleinstehende Frauen.« Sie bleibt stehen. »Und außerdem war ich schwanger.«

    Daran hat er nicht gedacht. Zoe ist Jahrgang 1970. Aber er sieht nicht, was sich dadurch ändert. »Hattest du Angst, es mit zwei Kindern nicht zu schaffen? Hattest du Angst, nach dem Luxus in den Sechzigern arm zu sein?«

    Sie bleibt ruhig. Sie hat dreißig Jahre Zeit gehabt, dieses Gespräch in Gedanken immer wieder zu führen und sich die Sätze zurechtzulegen. »Ich sage dir, wovor ich Angst hatte: bei einer Scheidung nicht nur dich, sondern auch Zoe zu verlieren. Aber noch wusste niemand, dass ich schwanger war, auch dein Vater nicht. Und mir war klar, dass es dabei bleiben musste. Das war meine einzige Chance, wenigstens dieses Kind in mir zu retten.«

    Er sagt: »Ich war auch dein Kind.«

    Sie presst die Lippen einen Moment lang aufeinander, als müsse sie eine Gefühlsaufwallung zurückhalten. »Glaubst du, das alles wäre leicht für mich gewesen? Ich wusste ja nicht mal, wohin ich gehen sollte. Und irgendwann habe ich in meiner Verzweiflung meinen Koffer gepackt und bin nach Berlin gefahren. Das Café auf der anderen Straßenseite gab es damals schon. Ich kannte es von den Tagen im Archiv. Allerdings war es mehr ein politisches Aktionsbüro, das von einer Kommune im dritten Stock betrieben wurde. Da kroch ich eine Weile unter. Dann verliebte ich mich in einen Holländer und ging mit ihm nach Amsterdam. Ich verzichtete gegenüber der Familie auf alle Ansprüche und ließ die Scheidungsformalitäten von einem Anwalt regeln. Von Zoe hat niemand etwas erfahren. Ich habe ein neues Leben angefangen.«

    »Ein neues Leben mit neuen Lügen. Zoe hat mir erzählt, du hättest aus politischen Gründen in der DDR im Gefängnis gesessen.«

    »Irgendetwas musste ich mir ja einfallen lassen«, sagt sie und schlägt die Kapuze ihrer Windjacke hoch, weil der Regen stärker wird. »Diese Geschichte war bis zum Fall der Mauer nicht überprüfbar und hat hier in den Niederlanden gut funktioniert. Und als Zoe wissen wollte, wer ihr Vater ist, habe ich behauptet, er habe in dieser Berliner Wohngemeinschaft gelebt. Ich dachte, selbst wenn es die noch geben sollte, wird sich dort niemand mehr an mich und mein kurzes Gastspiel Ende der sechziger Jahre erinnern. Doch was geschieht? Zoe lernt Piet kennen, zieht dort ein und trinkt im Erdgeschoss jeden Morgen ihren Kaffee! Nun gut, dachte ich, warum auch nicht. Es hat nichts mehr zu bedeuten. Die Verbindung zur Vergangenheit ist durchtrennt.«

    Sie kehren um. Es drängt ihn nicht dazu, mehr zu erfahren. Was er wissen muss, weiß er jetzt. Was geschehen ist, war nicht vorhersagbar, aber auch nicht das Ergebnis eines blinden Zufalls. Offenbar kann man die Fäden der Zeit nicht durchtrennen. Irgendwie pflanzt sich alles fort: Schönheit, Begabung, Krankheit, Schuld.

    Er muss aufhören, über Zoe und sich nachzudenken. Jede Überlegung vertieft seinen Schmerz. Es ist vorbei. Es wird ihm nicht einmal eine mit dem süßen Puder der Sehnsucht und Sentimentalität bestäubte Erinnerung bleiben.

    Nachmittags fahren Piet und Zoes Mutter (er kann nicht denken: seine Mutter) zum Krankenhaus, um Zoe zu besuchen. Sie steht nach wie vor unter Narkose. Die Prognose ist immer noch ungewiss, das EEG unbefriedigend.

    Das weiß getünchte Nebengebäude ist das Malatelier. In den Regalen liegen Pinsel, Tuben, Lappen. Der Betonboden ist mit getrockneten Farbspritzern gesprenkelt. Die Bilder an den Wänden, teils Acryl auf Leinwand, teils Aquarelle, zeugen, soweit er in der Lage ist, das zu beurteilen, von keinem ausgeprägten künstlerischen Talent. Aber sie sind auch nicht dilettantisch.

    Neben Landschaften gibt es eine Sammlung von Bildern, die er als esoterisch bezeichnen würde und mit denen er nicht viel, eigentlich überhaupt nichts anfangen kann. Sanfte Farbkompositionen, Ton in Ton, mit geschwungenen Formen, die man mal als rosa Dünen, mal als wallende Mähnen interpretieren könnte.

    Abends sitzen sie zusammen am Esstisch im Wohnzimmer. Es brennen viele Kerzen, und auf einer alten Bauernkommode schwelt ein Räucherstäbchen, von dem Zimtduft ausgeht. Das Brot ist dunkel und schwer und alles, was man drauflegen und -streichen kann, vegetarisch. Nicht gerade Zoes Stil, denkt er, höchstens die Flasche Rotwein auf dem Tisch.

    »Ich frage mich«, sagt Piet, »ob den Ärzten in Middelburg zu trauen ist.«

    Er betrachtet Piet und Zoes Mutter. Vom Alter her würden sie ein stimmiges Ehepaar abgeben, beide nicht sehr groß, äußerlich nicht schlecht zueinander passend.

    »Sowohl im Jazz-Café«, sagt er, »als auch im Krankenhaus haben sie sich professionell verhalten.«

    »Wir sind in der tiefsten holländischen Provinz.« Piet wendet sich an Zoes Mutter. »Entschuldige.«

    Sie reagiert nicht. Hat sie Piet erzählt, wer der Mann, mit dem Zoe eine Woche lang zusammen war, in Wahrheit ist? Wohl nicht. Wie könnte sie je jemandem erzählen, dass ihre Kinder sich geliebt haben.

    Er verstreicht Kräuterquark auf seinem Brot, stark duftend, selbstgemacht. »Im Moment kann man nur abwarten.«

    Piet halbiert eine Tomate. »Sie scheinen sich ja nicht sehr viel Sorgen um Zoe zu machen.«

    »Ich mache mir Sorgen um Zoe«, entgegnet er. »Aber im Moment ist die Narkose der einzige Weg, Zoes Gehirn vor sich selbst zu schützen.«

    »Gut, dass wenigstens einer von uns Bescheid weiß.«

    »Die Behandlung eines Status epilepticus mit Propofol ist eine Standardtherapie. Ich glaube nicht, dass wir die Kompetenz haben, das zu beurteilen.«

    »Sie ja offenbar schon.«

    Er darf nicht zu weit gehen. »Das ist das, was man mir im Krankenhaus gesagt hat. Akzeptieren Sie doch einfach, dass ich dabei war, als es passiert ist. Akzeptieren Sie, dass ich im Krankenwagen an Zoes Seite gesessen und mit den Ärzten geredet habe und nicht Sie.«

    »Und das macht Sie bereits zum Experten in Sachen Epilepsie?«, sagt Piet und verfällt allmählich wieder in seinen distanziert-spöttischen Ton. »Ich finde, Sie halten sich sehr schnell für einen Experten. Musik, Medizin – haben Sie sonst noch brachliegende Talente? Aber seien Sie in Zukunft etwas vorsichtiger. Für Zoe waren Ihre Talente nicht gerade ein Segen.«

    »Zoe wollte, dass ich sie auf dem Klavier begleite. Diesen Wunsch äußert sie offenbar nicht bei jedem Musiker.«

    »Natürlich nicht. Nur bei denen, die ihre Vorlieben und Neigungen bedienen.«

    »Und Sie finden, das sollte man nicht tun?«

    »Man sollte wissen, wann und wo.«

    Die Frau, die seine Mutter ist, schmeißt ihr Besteck auf den Tisch. »Jetzt reicht’s. Ihr seid unerträglich. Das hilft Zoe nicht! Das hilft keinem!«

    Der kurze heftige Ausbruch erinnert ihn an Zoe, die ihn mit funkelnden Augen ins Gesicht schlägt. Er sehnt sich nach ihr. Doch schon im nächsten Moment verwandelt die Sehnsucht sich in Schmerz und Scham. Zoe ist seine Schwester.

    Der einzige freie Raum im Haus ist Zoes ehemaliges Zimmer. Er verzichtet gerne darauf, dort zu übernachten, und zieht mit seinem Koffer ins Atelier. Dort gibt es eine Couch. Er denkt: Es hat mit einer Nacht auf einer Couch angefangen, und so endet es auch.

    Aber er kann wieder nicht schlafen. Er hat aufgehört, sich über die physischen Vorgänge in seinem Körper Gedanken zu machen. Es ist ihm egal, ob er sich in einer Phase des epileptischen Prodroms befindet oder ganz einfach in einem seelischen Ausnahmezustand. Wahrscheinlich ist das eine vom anderen sowieso nicht zu unterscheiden.

    Im Licht einer schwachen Leuchte neben dem Sofa sitzt er da und betrachtet die Bilder. In einem Regal, das ihm bei Tageslicht nicht aufgefallen ist, stehen und liegen kleinere Skulpturen und Figuren, archaische, naiv in die knorrigen Strukturen von Wurzeln geschnitzte Fabelwesen. Die, die nicht geschlechtslos sind, sind weiblich. Göttinnen vermutlich.

    Irgendwann öffnet sich die Tür, und Zoes Mutter kommt herein, gehüllt in eine lange gesteppte Jacke aus dunkelroter Naturseide. Es ist kühl im Atelier, das durch ein elektrisches Gebläse beheizt werden kann, das er nicht angestellt hat.

    »Ich habe Licht gesehen«, sagt sie.

    Immer wenn er sie betrachtet, versucht er ihre Gesichtszüge mit dem Aussehen seiner Mutter zur Deckung zu bringen. Aber seine Erinnerung ist zu undeutlich. Er entdeckt mehr Ähnlichkeiten mit Zoe als mit dem Bild der jungen Frau, die ihn vor dreißig Jahren verlassen hat.

    »Ich kann nicht schlafen«, sagt er.

    »Geht mir genauso.« Sie bleibt an der Ateliertür stehen, die Arme vor der Brust verschränkt zum Schutz gegen die Kälte. Sie ist ungefähr Jahrgang 1940. Präzise weiß er es nicht. Aber sie war, als sie gegangen ist, etwa in dem Alter, in dem Zoe jetzt ist. Hätte ihn Zoe an sie erinnern können? Erinnern müssen?

    »Was willst du?«

    Nach einer Weile sagt sie: »Ich habe Angst vor dem, was kommt. Alles wird sich ändern.«

    Er ärgert sich wieder über sie. Bei allem, was geschieht, kann sie offenbar nur an sich denken. »Nichts wird sich ändern. Nur wir beide wissen, was geschehen ist. Dabei kann es bleiben. Ich werde morgen abreisen, und du wirst Zoe sagen, dass ich mir nicht vorstellen konnte, mit einer Epileptikerin zusammen zu sein. Das wird reichen, um ihre Gefühle für mich ins Gegenteil zu verkehren. Sie wird mich nicht wiedersehen wollen.«

    Sie kommt zur Couch und setzt sich neben ihn. Ihre Nähe ist ihm nicht angenehm. Was will sie überhaupt? Sie sagt: »Was ist mit uns? Sollten wir uns nicht Zeit nehmen, um uns …«, sie zögert, »… kennenzulernen.«

    Er steht auf. Er ist unruhig, hat das Gefühl, sich bewegen zu müssen. Es ist zu viel geschehen, um friedlich nebeneinander sitzend zu reden. Es gibt Dinge, über die kann man nicht reden. Man muss sie vergessen oder, wenn einem das nicht gelingt, stumm ertragen.

    »Was willst du Zoe sagen, wenn wir uns treffen? Oder soll das heimlich geschehen? Wozu? Wir haben uns dreißig Jahre nicht gesehen. Das können wir nicht nachholen.«

    Sie nickt. »Ich habe oft darüber nachgedacht, wie es wäre, wenn wir uns sehen. Ich habe immer Angst gehabt, dass du mich hassen würdest.«

    Ich, ich, ich … Wie ist es nur möglich, dass diese dumme egozentrische Frau seine Mutter ist. Wütend sagt er: »Ich hasse dich nicht. Du bist mir vollkommen gleichgültig! Hassen kann man nur jemand, den man kennt. Aber ich kenne dich nicht. Woher denn? Gehasst und geliebt habe ich die Frau, die mich verlassen hat, als ich ein Junge war. Ich sage das nicht, um dich zu kränken. Wir sind dreißig Jahre ohneeinander ausgekommen, und das werden wir auch weiterhin.«

    Sie starrt auf den Boden vor ihren Füßen, die in dicken Wollsocken und abgetragenen Filzpantoffeln stecken. »Was hätte ich denn tun sollen? Du weiß nicht, wie es damals war.«

    Als wenn das etwas zu bedeuten hätte! Ist sie all die Jahre seither tatsächlich nicht weitergekommen, als sich für das unschuldige Opfer von gesellschaftlichen Zuständen zu halten? Sein Puls beschleunigt sich. »Es gab im Krieg Unternehmen  – unterirdische Raketenwerke, mörderische Straßenbaufirmen –, gegen die waren die Zustände bei uns fast harmlos. Ich sage das nicht, um uns zu entschuldigen, sondern weil ich glaube, dass man mit den Verfehlungen hätte umgehen können. Vielleicht hätte man auch damals, als du den Dingen nachgegangen bist, etwas bewegen können. Aber du bist weggelaufen.«

    Sie sitzt im schwachen Schein der Stehleuchte da und nickt langsam. »Ja, ich bin weggelaufen – aber vor etwas, von dem du nichts weißt. Du denkst, du wüsstest alles. Das tust du nicht. Es ging gar nicht um die Zwangsarbeiter.«

    Obwohl es kühl ist im Atelier, beginnt er zu schwitzen.

    »Was soll das heißen?«

    »Was ich nicht ertragen konnte, war etwas anderes. Mehr kann ich dir nicht sagen. Dazu habe ich kein Recht.«

    Ein saurer Geschmack füllt seinen Mund, und es kommt ihm vor, als würde die Sofaleuchte heller. »Was ist geschehen?«

    »Das darfst du mich nicht fragen.«

    »Sondern?«

    »Eine Schwester deines Vaters. Sie lebt hier in Holland.«

    »Lisa?«

    »Ja.«

    »Was ist mit ihr? Was ist geschehen?«

    »Du musst sie selbst fragen.«

    Er kann gerade noch denken: Es ist eine Aura. Und dass er sich dieses Mal nicht irrt, wie vor einer Woche. Dann versinkt alles im Dunkeln. Nein, es ist weniger. Für das, wohin er stürzt, gibt es kein Wort. Nicht einmal Nichts.

    
    ZWANZIG

    ER ERWACHT auf dem Sofa im Atelier. Durch das große, in viele Quadrate unterteilte Fenster an der Stirnseite des Raumes dringt schwaches weißes Licht herein. Auf den glasierten Backsteinen des Bodens liegt ein leichter morgendlicher Glanz.

    Er steht auf und betrachtet sich in dem schmalen Spiegel neben dem Putzschrank. Er trägt einen blauen Pullover aus dicker Wolle und eine braune, weiche Kordhose  – beides ein wenig zu groß, beides nicht von ihm. Seine Mutter hat sich nicht näher dazu geäußert, wem die Sachen gehören, beziehungsweise von welchem Mann sie ihr geblieben sind.

    Seine eigenen Sachen konnte er nach dem Anfall nicht mehr anziehen. Es war Urin abgegangen. Er hätte duschen müssen, aber er wollte nicht ins Haus, wo möglicherweise Piet herumgeisterte. Als er nach dem Anfall wieder zu sich kam, lag er auf dem Boden, verschwitzt und frierend. Seine Mutter  – die Mutter einer Epileptikerin  – kümmerte sich um ihn. Für ein paar Minuten war er noch einmal ihr Kind.

    Er wusch sich an dem kleinen Waschbecken in der Toilette, die zum Atelier gehört. Seine Mutter brachte ihm Handtücher, dann trockene Kleidung, den Pullover, die Hose. Die Sachen sind bequem und warm, aber es irritiert ihn, wie anders er darin aussieht. Ländlicher, naturverbundener. Wie jemand, der Bäume beschneidet oder angeln geht.

    Er sieht sich um. Seine Mutter hat die Sachen aus einem alten Schrank genommen, der neben der Toilettentür steht. Vielleicht gibt es dort ja noch eine andere Hose oder wenigstens ein Hemd, das besser zu ihm passt. Wie er von Zoe weiß, gab es viele Männer im Leben seiner Mutter.

    Tatsächlich findet sich in dem Schrank ein Sammelsurium von abgelegten Kleidungsstücken: altmodisches gelbes Regenzeug, Hemdblusen aus Kunstseide, bunte Wickelröcke. Auf dem Boden liegen ausgemusterte Accessoires herum – Schals, Handtaschen, Gürtel. Er stutzt. Er geht in die Knie und schiebt ein Seidentuch beiseite. Darunter kommt ein breiter brauner Gürtel aus rissig gewordenem Leder zum Vorschein. Er kennt den Gürtel beziehungsweise die runde Schnalle aus dunkler Bronze in Form einer Sonne mit züngelnden Strahlen.

    Er nimmt den Gürtel in die Hand und betrachtet die Schnalle. Der mächtige Sonnengott Surya. Das Metall ist verstaubt und grünlich angelaufen. Seit seine Mutter fortgegangen ist, hat Surya ihn mit seinem spöttischen Lächeln verfolgt, hat ihm suggeriert, dass die Mächte des Schicksals stärker sind als unsere Versuche, glücklich zu werden. Und jetzt ist alles, was er in der Hand hält, ein verstaubtes und vergessenes Stück billiges Kunsthandwerk.

    Er bricht auf. Hinter Cadzand werden die Straßenränder von kurzstämmigen knorrigen Weiden gesäumt. Ihre gestutzten Kronen treiben graue Büschel dünner Ruten in den farblosen Dunst. Am Fährhafen reiht er sich in die Schlange der wartenden Fahrzeuge ein. Auf der Überfahrt von Breskens nach Vlissingen klingelt sein Telefon. Er steht an der hinteren Reling und nimmt das Gespräch entgegen. Es ist Rolf. »Was war los? Du warst zwei Tage lang nicht zu erreichen.«

    Die Fähre zieht einen Schwarm von nervös auf- und abflatternden Möwen hinter sich her.

    »Der Akku war leer, und ich hatte keine Möglichkeit, mein Telefon aufzuladen«, sagt er.

    »Wo steckst du denn? Immer noch in Holland? Gibt es da keinen Strom? Vielleicht sollten sie doch ein paar von unseren Transformatoren kaufen.«

    »Ich habe Tante Lisa getroffen.«

    »Das hattest du ja vor. Wie geht es ihr?«

    »Habe ich dir eigentlich gesagt, dass sie während des Krieges in der Krankenstation unserer Firma tätig war?«

    »Nein, hast du nicht«, sagt Rolf. »Du hast mir eine Menge nicht gesagt.«

    »Hätte es dich denn interessiert?«

    »Das ist dein Problem: Du hast von Anfang an gedacht, du würdest auf verlorenem Posten stehen. Soll ich dich mal auf den neuesten Stand bringen?«

    »Nur zu.«

    »Der Vorstand hat einer Beteiligung am Entschädigungsfonds für die Zwangsarbeiter zugestimmt.«

    »Wie bitte? Ich dachte, es wäre klar, dass die HBSA einer Kapitalerhöhung in diesem Fall nicht zustimmen würde.«

    »Das ist das, was man mir im Vorfeld zu verstehen gegeben hat. Aber du musst mit deinem Auftritt in Berlin ein paar Leute nachhaltig beeindruckt haben. Offenbar hast du dich ja einen Dreck um den Bundeskanzler und die anwesende Politprominenz geschert, hast deine Meinung gesagt und bist gegangen. Ich gebe zu, dass ich dir so viel Kaltblütigkeit nicht unbedingt zugetraut hätte. Feldmann und Sudhoff haben sich die Sache danach jedenfalls nochmal durch den Kopf gehen lassen, und als ich unser Meeting damit eröffnet habe, dass du verhindert bist, haben sie das bedauert, weil sie die Entschädigungsfrage doch auf die Tagesordnung setzen wollten.«

    »Um eine Beteiligung an dem Fonds zu unterstützen?«

    »Letztlich ja. Sie sind inzwischen der Meinung, dass man die Beteiligung als strategische Investition betrachten kann. Juden sitzen überall an den Schalthebeln. Was mich betrifft, habe ich die Angelegenheit immer unter pragmatischen Gesichtspunkten betrachtet, das weißt du ja. Mir geht es um die Firma.«

    Sollte er jetzt eine Art von Triumph empfinden? Eine strategische Investition. Das klingt nicht unbedingt nach einem Sieg der Gerechtigkeit. Trotzdem – er hat erreicht, was er wollte. Er hat gewonnen, und gleichzeitig hat er verloren. Wenn er an den Tag der Entschädigungskonferenz zurückdenkt, denkt er zuerst an Zoe. An ihre Stimme, als sie singt. Wie soll er in Zukunft mit seinen Erinnerungen umgehen? Er weiß es nicht.

    Die Hafeneinfahrt von Vlissingen schält sich aus der diesigen Seeluft. Er sagt: »Ich habe nicht damit gerechnet, dass ich etwas bewegen würde.«

    »Dann läuft es manchmal am besten: Wenn man mit nichts rechnet«, sagt Rolf. »Wann kommst du zurück?«

    Obwohl durch die Kleidung verändert, erkennt man ihn in der Notaufnahme des Admiraal de Ruyter Ziekenhuis in Middelburg sofort wieder. Man empfängt ihn sehr freundlich und mit einer erfreulichen Neuigkeit: Zoe steht nicht mehr unter Narkose. Sie ist noch stark geschwächt, aber er kann sie besuchen.

    Er nickt und bedankt sich für das Angebot. Aber er nimmt es nicht an. Stattdessen bittet er um die Konsultation eines Neurologen, und zwar in eigener Sache. Er wird in ein Behandlungszimmer geführt und muss warten. Es riecht nach den üblichen Desinfektionsmitteln. Krankheitserreger kann man abtöten, Gedanken nicht. Er setzt sich und versucht, nichts zu denken.

    Es dauert etwa eine halbe Stunde, bis die Tür sich öffnet. Eine Ärztin, ungefähr in Zoes Alter, mit farbiger Haut und schönen dunklen Augen begrüßt ihn. Es gefällt ihm nicht, dass er ihr in diesem ausgeleierten Naturburschen-Aufzug gegenübertritt. Gleichzeitig wundert es ihn, dass er in der gegebenen Situation noch Eitelkeit empfinden kann. Aber vielleicht ist das ja ein gutes Zeichen.

    Er erklärt ihr seine Lage, verschweigt ihr aber den Anfall der vergangenen Nacht. Denn dann müsste sie auf einem EEG bestehen, und er fände sich unversehens in der Neurologie wieder – womöglich neben Zoe. Stattdessen bleibt er bei der Version vom anfallsfreien Epileptiker, dem das Medikament ausgegangen ist. Er zeigt ihr – das war es ja, was er schon vor zwei Tagen tun wollte, bevor Zoe unerwartet im Hotelzimmer stand  – gleichsam als Epilepsieausweis die aufgebrauchte Schachtel Topamax.

    Es sind ein paar Telefonate erforderlich  – noch einmal mit Grunder in Frankfurt und Grunders Kollegen im Amsterdam –, bevor man ihm eine Schachtel Topamax aushändigt. Er bedankt sich und steckt sie ein. Als er das Krankenhaus verlässt, achtet er darauf, nicht ausgerechnet in diesem Moment Piet und seiner Mutter über den Weg zu laufen. Er nimmt an, dass man die beiden inzwischen informiert hat, dass Zoe ansprechbar ist. Vielleicht sind sie schon bei ihr. Vielleicht teilen sie ihr gerade in diesem Moment mit, dass er nicht ins Krankenhaus kommen wird. Dass er überhaupt nicht mehr kommen wird.

    Auf einem der schmalen Dämme, die die Nordsee von der Scheldemündung trennen, hält er an. Er setzt sich auf eine Bank in den Dünen und betrachtet das graugrüne Meer. Es gibt kein Muster in den Wellen. Er denkt an den Parkplatz, auf den Zoe ihn mitten in der Nacht gelotst hat. Er würde ihn jetzt nicht mehr finden. Irgendwann stellt er fest, dass er tatsächlich weint. Jemanden, mit dem er über alles reden könnte, gibt es nicht.

    Nach anderthalb Stunden erreicht er Noordwijk. Wie beim letzten Mal parkt er in der rot geziegelten Straße mit den kleinen gepflegten Vorgärten. Kurz nachdem er geklingelt hat, öffnet Tante Lisa.

    »Komm herein«, sagt sie. »Ich habe mir gedacht, dass du noch einmal kommen würdest. Möchtest du Kaffee?«

    »Ja, gerne.«

    Im Wohnzimmer fällt sein Blick als Erstes auf die beiden Landschaftsgemälde. Bei seinem ersten Besuch hat er sie nur am Rande wahrgenommen, jetzt springen sie ihm sogleich ins Auge. Seine Mutter hat sie gemalt, das sieht er nun. Sie zeigen die Dünen, wie man sie sehen möchte: als helle friedliche Idyllen.

    Nicht die Dünen, an die er sich erinnert. Die Dünen, in denen Zoe ihn von sich stößt und nach ihm schlägt. Sie haben trotzdem miteinander geschlafen – oder was auch immer. Sie hatten Sex. Danach ist Zoe schwimmen gegangen. Erst jetzt wird ihm klar, was sie dabei riskiert hat. Einen Anfall im Meer hätte sie nicht überlebt.

    Er sagt: »Ich war bei meiner Mutter.«

    »Du hast wieder Kontakt zu ihr?«

    Weil es die Geschichte abkürzt, sagt er: »Ja.«

    »Das ist gut. Wie geht es ihr …«

    Die Frage schwebt ein wenig vage in der Luft. Er glaubt zu wissen, warum, und sagt: »Wir haben über dich gesprochen. Ich meine, sie hat dich erwähnt.«

    »Deine Mutter? Eigentlich kannten wir uns nicht so gut.«

    Er setzt sich. »Wirklich nicht? Weißt du, was sie gesagt hat: Dass ich mit dir sprechen muss, um zu erfahren, warum sie meinen Vater und mich verlassen hat.«

    Lisa geht in die Küche und kommt mit der Kaffeekanne zurück. »So war sie schon immer. Sie neigt dazu, die Verantwortung auf andere abzuwälzen. Was sie meint, ist, dass ich sie auf die Vergangenheit der Firma aufmerksam gemacht habe. Aber eigentlich war das damals kein Geheimnis.«

    Er hebt abwehrend die Hand. »Ich bin nicht auf ihrer Seite, ich werfe dir nichts vor. Eigentlich habe ich das Gleiche gesagt wie du: Dass die Vergangenheit unserer Firma als Begründung dafür, dass sie sich für immer von der Familie – von mir – abgewendet hat, nicht ausreicht. Sie hätte kämpfen können. Aber das hat sie zurückgewiesen. Und sie hat davon gesprochen, dass es etwas anderes gewesen sei, das sie nicht habe ertragen können. Mehr wollte sie nicht sagen. Sie meinte, ich sollte dich danach fragen.«

    Lisa schenkt Kaffee ein und setzt sich. Dann schweigen sie lange. Er entdeckt in ihren Zügen Ähnlichkeiten mit Zoe. So wie Lisa seine Tante ist, ist sie auch Zoes Tante. Hätte er das nicht schon vorher erkennen können? Nein, entscheidet er. Er sollte sich keinen Vorwurf machen – jedenfalls nicht den, dass er es hätte wissen müssen.

    Schließlich sagt sie: »Wir sollten nicht darüber sprechen.«

    »Warum nicht?«

    »Weil es vorbei ist.«

    »Offenbar ist es das noch nicht.«

    Sie steht auf und verschwindet für ein paar Minuten im Haus. Dann kommt sie mit einer dünnen Mappe zurück, eigentlich nur ein gefalteter Pappdeckel in Briefpapiergröße. Sie nimmt ein stark vergilbtes Blatt heraus und reicht es ihm. In drei Spalten stehen jeweils fünf kurze Absätze untereinander, links und rechts in kyrillischen Buchstaben, in der Mitte, unter der Überschrift Merkblatt, auf Deutsch. Unter Punkt drei heißt es: Jeder Geschlechtsverkehr mit Personen deutscher Staatsangehörigkeit ist bei Todesstrafe verboten. Frauen werden in ein Konzentrationslager eingewiesen.

    »Diese Zettel wurden in den Betrieben verteilt und hingen in den Zwangsarbeiterlagern an den Barackentüren. Die Geschichte, nach der du suchst, ist denkbar einfach: Josif Tschanoff, der Ingenieur, dessen Krankenakte du gefunden hast, und ich hatten uns ineinander verliebt. Als Ingenieur konnte Josif sich im Werk zuerst relativ frei bewegen. Die Entwicklungsabteilung befand sich wie die Krankenstation im Hauptgebäude. Wir sind uns regelmäßig auf dem Korridor begegnet …« Sie versinkt für einen Moment in ihrer Erinnerung. Er sitzt da und wartet, bis sie fortfährt. »Ich habe versucht, ihn zu schützen, aber die diensthabende Krankenschwester hat seine Handverletzung nicht ernst genommen. Sie hielt alle Russen, Ukrainer und Polen für arbeitsscheu. Nach der Amputation des Zeigefingers kam Josif regelmäßig zur Versorgung der Wunde in die Ambulanz. Wir waren vorsichtig. Aber vielleicht ist es gar nicht möglich, Liebe geheim zu halten. Vor allem nicht, wenn in deiner Nähe jemand nur darauf wartet, dass du dich verrätst.«

    »Diese Krankenschwester?«

    »Sie war ein Gestapoflittchen. Sie hat ihren Lebensstandard mit Denunziationen und anderen Gefälligkeiten aufgebessert. Wir hätten das wissen müssen, wir haben es gewusst, aber was sollten wir machen? Wir haben wohl geahnt, dass wir sowieso nicht viel Zeit haben würden. Also durften wir die wenigen kostbaren Augenblicke, die wir für uns hatten, nicht halbherzig verstreichen lassen. Sonst hätten wir am Ende nicht einmal die gehabt.«

    Ihre Stimme ist zuletzt trocken und brüchig geworden. Sie nimmt wieder ein Papier aus ihrer Mappe und reicht es ihm über den Tisch. Diesmal ist es der Durchschlag eines maschinengetippten Briefs, abgesendet vom Leiter des Werksschutzes, einem Sturmbannführer SS Walter von Daurich, an die Geheime Staatspolizei, Staatspolizeistelle Berlin: Betrifft: Besonderes Vorkommnis in den Ziegler-Elektro-AG Werken – Exekution eines russischen Zivilarbeiters. – Auf Befehl des Reichsführers SS und Chefs der Deutschen Polizei ist der aus den besetzten altsowjetrussischen Gebieten stammende Josif Tschanoff, geboren am 28. 11. 1919 in Kursk, zuletzt beschäftigt in der Ziegler-Elektro-AG, Berlin, wegen seines verbotenen Geschlechtsverkehrs mit der Reichsdeutschen Lisa Ziegler aus Berlin gestern vormittag 11 Uhr auf dem Werksgelände der o. g. Aktiengesellschaft erhängt worden. Gez. W. v. Daurich.

    Er weiß nicht, was er sagen soll. Es wäre wohl lächerlich, wenn er, der Neffe, dem nie ein Haar gekrümmt worden ist, sie nach sechzig Jahren trösten wollte. Lisa hat Tränen in den Augen. Die Tränen sammeln sich in ihren Falten. Tränen alter Menschen kennt er nur von Beerdigungen. Diese hier fließen aus einer anderen Quelle. Sie erschüttern ihn.

    »Ich weiß nicht, was mit mir geschehen wäre, wenn ich nicht die Tochter des Firmenbesitzers gewesen wäre. Mein Vater wollte die Gestapo nicht in seinem Werk haben, aber er konnte nichts dagegen tun. Als Mindeststrafe und erzieherische Maßnahme setzte von Daurich durch, dass die Hinrichtung auf dem Werksgelände stattzufinden hatte und ich dabei zusehen musste …«

    »Du musst das nicht erzählen.«

    »Ich werde es dir erzählen. Ich möchte, dass du weißt, wie es war. Auf dem Innenhof wurde ein Galgen errichtet, und alle mussten sich um Viertel vor elf dort einfinden. Josif wurde aus einem Gitterwagen der Gestapo zum Galgen geführt, die Hände auf dem Rücken zusammengebunden und mit einem Pflock im Mund. Die Schlinge, die man ihm um den Hals legte, war aus Stahl. Hinter dem Galgen stand die Drehbank, an der er sich verletzt hatte. Das Stahlseil war an der Drehbank wie an einer Winde befestigt. Gestapo und SS gingen durch die Reihen und kontrollierten, dass alle zusahen. Der Hinrichtungsbefehl wurde verlesen, jemand setzte die Drehbank in Bewegung, bis Josifs Körper über den Köpfen hing. Er zuckte sehr lange. Erhängen ist kein schneller Tod. Um so zu sterben, braucht man über eine Minute.«

    Sie gibt ihm ein kleines Schwarzweißfoto. In einer Ecke erkennt man den verblassten Randbogen eines Stempels. Josif Tschanoff war ein Mann mit schmalem Gesicht, heller Haut und welligen blonden Haaren. Die Rassenideale der Nationalsozialisten zugrunde gelegt, hätte er ohne weiteres Deutscher sein können.

    »Es ist das Foto, das auf seinem Personalbogen fehlt. Ich habe es nach dem Krieg zusammen mit dem Hinrichtungsbescheid und den Ostarbeitererlassen an mich genommen. Aber ich hatte nicht vor, Anklage zu erheben. Von Daurich war tot, und die Krankenschwester, die uns verraten hat, habe ich nie wiedergesehen. Es sollte vorbei sein.«

    Sie gehen noch einmal ans Meer. Der Sand ist grau. Im Gegensatz zu ihrem Spaziergang vor ein paar Tagen hat sich die Brandungslinie an die Dünen herangeschoben. Das Strandgras bewegt sich unruhig in den Böen. Tante Lisa hält ihr Gesicht in die Luft. Der Seewind trägt kleine Tropfen heran, die auf den Lippen salzig schmecken. Wie Tränen.

    »Ich bin mir bis heute nicht sicher«, sagt sie, »ob es richtig war, mit deiner Mutter darüber zu sprechen. Das war 1969, beim vierzigsten Geburtstag deines Onkels Georg. Sie hatte kurz zuvor angefangen, Fragen über die Vergangenheit der Firma zu stellen. Ich hatte ihr von dem Archiv in Berlin erzählt, und sie war empört über die Dokumente dort. Es kam zu einem Streit zwischen ihr und meinen Brüdern. Ich saß dabei, und nach einer Weile kam alles, was ich verdrängt hatte, wieder hoch. Ich schlug mich auf die Seite deiner Mutter, und irgendwann habe ich mit ihr das Fest verlassen und ihr alles erzählt. Die ganze Geschichte. Ich dachte: Warum soll ich schweigen? Es ist die Wahrheit.«

    Die Wahrheit. Jetzt kennt er sie also. Jetzt weiß er, warum seine Mutter ihn verlassen hat. Und im selben Moment, da er es weiß, kommt ihm seine eigene Geschichte fast bedeutungslos vor. Was ist sein Schicksal, seine Jugend ohne Mutter, gegen den Tod eines Mannes, dessen einziges Vergehen es war, geliebt zu haben.

    Er sagt: »Habt ihr noch Kontakt?«

    »Deine Mutter und ich?« Sie schüttelt den Kopf. »Aus irgendeinem Grund wollte sie das nicht. Ich habe sie nach diesem Abend nicht wiedergesehen. Aber vor ein paar Jahren kam ein Paket mit den beiden Bildern, die dort hängen, und einem Brief, in dem sie sich zugleich bei mir entschuldigt und bedankt. Deswegen weiß ich, dass sie in den Niederlanden lebt, aber das ist auch alles. Ich wäre gerne mit ihr in Verbindung geblieben, aber ich habe akzeptiert, dass sie das nicht wollte. Offenbar hat sie mich trotz allem zu sehr als Teil der Familie gesehen.«

    Er nickt, aber er weiß, dass es nicht so war – jedenfalls nicht ausschließlich. Der wahre Grund für die Entscheidung seiner Mutter, alle Brücken abzubrechen, lag in ihrer Überzeugung, Zoe beschützen zu müssen. Und er weiß jetzt also auch wovor: vor einer Familie, die bei der Ermordung des Geliebten der Tochter zugesehen hat, ohne aufzubegehren.

    In dem Punkt war seine Mutter konsequent und gründlich. Sie ist beim Verschweigen von Zoes Existenz nicht das geringste Risiko eingegangen. Nicht einmal Lisa hat sie eingeweiht. Dass er eine Schwester hat, wird für immer ein Geheimnis bleiben. Ein Geheimnis, von dem nur zwei Menschen wissen: seine Mutter und er.

    Lisa bleibt stehen, bückt sich, nimmt eine Muschelschale in die Hand und betrachtet sie eine Weile. Zarte graue Riffelungen bilden eine scheinbar endlose Spirale. »Ich bin nie über Josif hinweggekommen«, sagt sie und legt die Muschel zurück auf den Boden zu den anderen Muscheln. Irgendwann werden sie alle zu Sand werden.

    In Amsterdam kleidet er sich auf dem Dam neu ein, Unterwäsche und Strümpfe, Hemd und Anzug. Im Hotel gibt er die Fleecedecke zurück, die Zoe mitgenommen hat, und bezahlt die Rechnung.

    Die letzte Maschine nach Frankfurt geht um Viertel nach neun. Hinter den Fenstern des Hotelfoyers sieht er das Rotlichtviertel. Er hat noch etwas Zeit. Und er hat Geld. Er könnte Sex haben, er bräuchte es nur zu wollen. Es gibt durchaus schöne Frauen, die hier arbeiten. Auch Schönheit ist nur eine Frage des Preises. Schönheit, Begehren, Befriedigung. Sollte man mehr wollen? Was ist Liebe? Etwas, über das man nicht hinwegkommt?

    Auf einmal hört er ihre Stimme. Es ist mehr als eine Erinnerung: Sie ist da, sie singt. Sie ist neben ihm, in ihm. Er geht durch die Straßen, lässt Menschen und Farben an sich vorüberziehen und hört ihr zu.

    You don’t know what love is / Til you’ve learned the meaning of the blues / Until you’ve loved a love you’ve had to lose / You don’t know what love is.

    Die Rotlichtreklamen ziehen an ihm vorüber. Er bleibt auf einer Grachtenbrücke stehen. Der Geruch des Wassers liegt in der Luft. Einen Moment lang denkt er, dass er hier mit Zoe gestanden hat. Aber er ist sich nicht sicher. Es gibt zu viele Grachten in Amsterdam.

    You don’t know how lips hurt / Until you’ve kissed and had to pay the cost / Until you’ve flipped your heart and you have lost / You don’t know what love is.

    Er sitzt im Wagen und fährt durch die Straßen. Er folgt den Wegweisern zum Flughafen. Die Schallschutzwände auf dem Stadtring sind vollgesprüht mit Graffiti: eine endlose Zeile aus farbigen Zeichen. Aber er liest nicht (er könnte es auch nicht), er hört zu.

    Do you know how a lost heart fears / The thought of reminiscing / And how lips that taste of tears / Lose their taste for kissing.

    Er gibt den Wagen ab und geht zum Check-in. Er ist froh, über das, was er tut, nicht nachdenken zu müssen und Teil der eingespielten Abläufe auf dem Flughafen zu sein. Am Gate stellt er sich ans Fenster. Die Maschine steht auf dem Flugfeld bereit. Er erinnert sich daran, dass er Zoe angeboten hat, mit nach Frankfurt zu kommen und bei ihm zu wohnen.

    You don’t know how hearts burn / For love that cannot live yet never dies / Until you’ve faced each dawn with sleepless eyes / You don’t know what love is.

    Er hat noch ein paar Minuten Zeit. Er setzt sich und nimmt die Topamax-Schachtel aus der Jacke. Er drückt eine Tablette aus der Kapsel und nimmt sie ein. Hier am Terminal wird ihn niemand für einen Junkie halten.

    You don’t know how hearts burn / For love that cannot live yet never die …

    Zoes Stimme wird leiser. Sein Gehirn kommt zur Ruhe, die Tablette wirkt. Eine Ansage fordert ihn auf, die Bordkarte bereitzuhalten.

    Until you’ve faced each dawn with sleepless eyes / You don’t know …

    Er rollt seinen Koffer durch den schmalen Gang der Passagierbrücke zur Maschine. Dort begrüßt ihn eine Stewardess. Ihre Stimme ist hell, freundlich, unpersönlich. Eine internationale Stimme. Die Stimme in seinem Kopf verstummt.

    
    EINUNDZWANZIG

    DAS SCHIFF ist nicht sehr groß. Am Kai vertäut liegt es mit tuckerndem Diesel da, knapp zwanzig Meter lang, dunkelblau. Er versteht nichts von Schiffen, aber aus irgendeinem Grund hat er sich unter einem Bestattungsschiff etwas vorgestellt, das sich von einem Krabbenkutter oder Lotsenboot deutlich unterscheiden müsste. Vermutlich tut es das auch, aber er lebt nicht hier, am Meer. Er kennt sich nicht aus. Für ihn ist ein Schiff ein Schiff.

    Über die kurze Landungsbrücke zwischen Kai und Bordwand folgt er Anke auf das Bootsdeck. Die Jacke ihres schwarzen Hosenanzugs flattert leicht im Seewind. Alles in allem ist das Wetter ruhig, sogar sonnig. Das freut ihn. Es ist auch besser für die Kinder, die eigentlich nicht verstehen, warum sie hier sind. Sie haben ihre Großtante Lisa nie kennengelernt. Mit der Sonne über dem Wasser können sie das, was kommt, als Bootsausflug betrachten. Alles andere kann er ihnen später einmal erklären, falls sie sich je dafür interessieren sollten.

    Er begrüßt den Kapitän. Er hat von seinen Besuchen bei Tante Lisa und der Zusammenarbeit mit Essent in den vergangenen Jahren ein paar Brocken Niederländisch gelernt, nicht viel, aber genug, um seiner Begrüßung noch ein paar freundliche Bemerkungen über das Wetter hinzuzufügen. Er tut es gern, er mag den Klang der Sprache.

    In der Mitte des Schiffes ist ein kleiner, recht wohnlich eingerichteter Miniatursalon für die Trauergäste. Sie setzen sich an die beiden schmalen, fest mit dem Schiffsboden verschraubten Tische. Außer Anke und seinen beiden Kindern haben sich noch zwei Freundinnen von Tante Lisa am Kai eingefunden, beide weit über achtzig. Sie hat zum Schluss in einer Institution für betreutes Wohnen gelebt, in der eine angenehme, menschliche Atmosphäre herrschte. Aber sie hat dort kaum noch Freundschaften geschlossen.

    Zwischen ihm und Tante Lisa hat sich in den vergangenen zwölf Jahren eine besondere Beziehung entwickelt. Sie haben es sogar noch zu einer kleinen Tradition gebracht. Er hat sie immer im Oktober besucht und ist mit ihr im Meer schwimmen gegangen. Vielleicht ist das der Grund dafür, dass sie ihn vor ein paar Jahren gefragt hat, ob er bereit sei, nach ihrem Tod ihre Asche im Meer zu verstreuen.

    Er war sich nicht sicher, ob er ihr die Erfüllung dieser Bitte wirklich zusagen sollte. Eine Seebestattung. Ein Ende ohne festen Ort, ohne das Hinterlassen einer materiellen Spur. Etwas daran gefiel ihm nicht. Tante Lisa hat keine Kinder. Alles, was nach ihrem Tod von ihrer Existenz bleiben würde, wären die Erinnerungen ihrer Freunde. Seine Erinnerungen. Zu wenig, dachte er.

    Seine Kinder, ein Junge und ein Mädchen, sind zehn und acht Jahre alt. Sie wollen sich die Zeit mit ihren Spielkonsolen vertreiben, aber das erlaubt er nicht. Etwas mürrisch, aber letztlich gehorsam nehmen beide ein Buch aus ihren Beuteln und fangen an zu lesen.

    Er verlässt den kleinen Salon und geht zum Vorderdeck. In einem weißen Aufbau mit Holztür und Fenster steht die blumengeschmückte Urne neben einem ewigen Licht. Das Schiff legt ab und dreht seinen Bug in die See. Möwen flattern auf. Ihre hohen Schreie mischen sich in das dunkle Brummen des Schiffsdiesels. Anke stellt sich neben ihn. »Weißt du, woran ich gerade denken muss?«

    »Woran?«

    »An den fünfundneunzigsten Geburtstag deiner Großmutter. Wir haben in einem Landschloss in der Nähe von Berlin gefeiert. Erinnerst du dich noch daran?«

    »Der fünfundneunzigste, sagst du?«

    »Du kamst mit Rolf eine Stunde zu spät, weil ihr einen Unfall hattet. Wir saßen nebeneinander, und du wusstest noch nicht, dass ich mich von Paul getrennt hatte. Damals hast du mir zum ersten Mal von Tante Lisa erzählt. Und dass du sie besuchen wolltest, um zwischen ihr und dem Rest der Familie zu vermitteln. Aber deine Großmutter wollte das nicht.«

    »Das weißt du noch?«

    »Ich finde es traurig, dass dein Vater und dein Onkel nicht zur Beisetzung ihrer Schwester kommen. Sie sollten sie wenigstens auf ihrem letzten Weg begleiten. Was spielt es jetzt noch für eine Rolle, dass deine Tante ihr Erbe ausgeschlagen und sich für ein Leben in Holland entschieden hat.«

    »Vielleicht sind Verletzungen unter Geschwistern besonders schmerzhaft«, sagt er und fügt hinzu: »Ich weiß es nicht. Ich habe keine.«

    Er hat Anke den wahren Grund, warum es zum Zerwürfnis zwischen Tante Lisa und ihren Eltern und Brüdern gekommen ist, nie erzählt. Vielleicht hätte er es tun sollen, aber irgendetwas hat ihn immer davon abgehalten. Anke ist intelligent und sensibel. Die Geschichte von Tante Lisa und der Hinrichtung Josif Tschanoffs wäre ihr sehr nahegegangen, und sie hätte sich darüber empört. Vielleicht hätte sie die alten Anklagen noch einmal wiederholt. Vielleicht wäre erneut ein Riss durch die Familie gegangen, ebenso unheilbar wie der erste. Wäre es das jetzt noch wert? Jetzt, da nichts mehr zu ändern und wiedergutzumachen ist? Sollen sich seine Kinder als Erben irgendwann mit Rolfs Kindern darüber entzweien, welche Zustände in der Firma ihres Urgroßvaters während des Zweiten Weltkrieges geherrscht haben? Eines Krieges, der dann seit hundert Jahren Vergangenheit sein wird?

    Vor kurzem ist er bei Verhandlungen mit der RAG, der ehemaligen Ruhrkohle-Aktiengesellschaft, auf einen Begriff gestoßen, den er noch nicht kannte: Ewigkeitskosten. Er wusste nicht, dass der Steinkohlebergbau im Ruhrgebiet mit seinen Halden und Schächten Umweltschäden hinterlassen hat, die dauerhaft – auf Ewigkeit – versorgt und in Schach gehalten werden müssen. Aber er hatte bei dem Begriff noch eine andere Assoziation. Er fragte sich, ob nicht auch die Geschichte eine Quelle von Ewigkeitskosten ist.

    Noch heute finden Paraden, Gottesdienste und Historikerkonferenzen über und zur Erinnerung an Schlachten, Hinrichtungen und Pogrome statt, die Jahrhunderte oder Jahrtausende zurückliegen. Und keines dieser Ereignisse ist auch nur annähernd so umfassend und schockierend dokumentiert wie die Verbrechen des nationalsozialistischen Deutschlands. Daran wird kein Entschädigungsfonds und keine Versöhnungsgeste jemals etwas ändern.

    Es wird also kein Vergessen für Deutschland geben, aber muss dies notwendigerweise auch für seine Familie gelten? Für seine Kinder, die in dem engen Salon des Bestattungsschiffs artig ihre Bücher lesen und nicht wissen, warum sie eigentlich hier sind? Vielleicht ist es besser, ihnen irgendwann einmal zu erzählen (und auch das ist ja die Wahrheit), dass ihre Großtante Lisa, die sich auf See hat bestatten lassen, eine Art Aussteigerin gewesen ist und für ihre Zeit eine echt coole, unangepasste Frau. Und dass er sie deswegen gemocht hat, weil sie ihr eigenes selbstbestimmtes Leben gelebt hat und das etwas ist, was er sich auch für seine Kinder wünscht.

    Er löst seinen Blick von der blumengeschmückten Urne und wendet sich zu Anke. »Familien sind kompliziert«, sagt er. »Man kann in ihnen nicht alle Konflikte lösen.«

    »Wahrscheinlich nicht«, nickt sie und geht zur Reling. Er folgt ihr, stellt sich neben sie und legt den Arm um ihre Schultern. Eine Weile stehen sie schweigend da, die Blicke in den blauen Himmel über der Nordsee gerichtet. Schließlich sagt Anke: »Und weißt du, woran ich mich auch noch erinnere?«

    »Woran?«

    »Dass wir an diesem Tag, dem Geburtstag deiner Oma, im Schlosspark spazieren gegangen sind. Ich fand das ziemlich romantisch und dachte plötzlich, dass wir beide ja vielleicht doch mehr füreinander sein könnten als die guten Freunde, die wir dreißig Jahre lang gewesen waren.«

    »Ach ja?«

    »Ja. Und dann war ich furchtbar enttäuscht, als du eine SMS bekommen hast und die Feier danach mehr oder weniger fluchtartig verlassen hast. Mir war sofort klar, dass der Grund dafür nur ein Date sein konnte. Und ich dachte, wie blöd kann man sein, sich kurz nach einer Scheidung einzubilden, es könnte vielleicht etwas mit dem ältesten Freund werden. Typisch ich, dachte ich und habe mich, nachdem du weg warst, still und leise betrunken.«

    Wenn sie wüsste, wie gut er sich an diesen Abend erinnert. Aber er sagt: »1999 – lange her.«

    »Wer war sie eigentlich? Dein Date, meine ich. Weißt du das noch, oder war es so eine kurze Geschichte?«

    »Du glaubst, ich hätte kurze Geschichten gehabt?«

    »Ich komme schon damit klar«, sagt sie und lächelt etwas wehmütig. Die Küste mit den hellen Dünen ist klein geworden. Wie weit muss man sich vom Land entfernen, um die Asche eines Menschen zu verstreuen? Vielleicht hängt es mit den Strömungen zusammen. Die Toten wollen hinaus aufs offene Meer und nicht zurück an Land.

    Eine kurze Geschichte – so kann man es nennen. So kurz, dass es sie eigentlich gar nicht gibt. Anke weiß nichts von Zoe – niemand weiß etwas von ihr. Niemand außer seiner Mutter, die vor vier Jahren an Krebs gestorben ist. Er ist der Einzige, der die Wahrheit kennt. Selbst Zoe kennt sie nicht, ihre eigene Wahrheit, ihre eigene Geschichte. Für sie war es genau das: eine kurze Geschichte. Sie war eine Woche lang mit einem Mann zusammen und dann nicht mehr. Das ist alles, was sie weiß.

    Nach jener Nacht auf der Intensivstation des Admiraal de Ruyter Ziekenhuises hat er Zoe nicht wiedergesehen. Jedenfalls nicht so, wie man sich das Wiedersehen eines einstigen Liebespaares vielleicht vorstellt. Und er hat es sich auch immer versagt, Zoes Namen in eine Internet-Suchmaschine einzugeben, um seine Neugier zu befriedigen und etwas über ihr Leben und ihre Karriere in Erfahrung zu bringen.

    Aber die Welt ist auch ohne soziale Netzwerke klein genug – insbesondere die des Jazz. Vor drei oder vier Jahren stand er im Foyer eines kleinen Jazz-Clubs und wartete auf Anke. Er betrachtete die Plakate an den Wänden, und dann sah er sie: Zoe in Schwarzweiß, am vorderen Rand einer Bühne, schlank im Scheinwerferlicht. Statt Jeans und Feinripptop trug sie ein langes Kleid aus einem schwarzen, glitzernden Material, schulterfrei, recht tief dekolletiert (nicht zu tief ) und im Nacken geschlossen. Von der Seite beleuchtet, beugte sie sich mit halb geschlossenen Augen dem Mikrofon entgegen. Eine elegante, sinnliche, begehrenswerte Frau.

    Sie schien kaum älter geworden zu sein, aber vielleicht war das Foto schon vor Jahren entstanden. Allenfalls wirkte sie durch das Kleid reifer und dadurch eigentlich noch verführerischer. Im Hintergrund, ein wenig schemenhaft und verschwommen, sah man den Flügel und daran sitzend  – trotz Unschärfe unverkennbar aufgrund seines markanten kahlrasierten Beuys-Schädels – Ivo Reich, der also immer noch Zoes musikalischer Partner war. Als Duo nannten die beiden sich jetzt, wie auf dem Plakat zu lesen war, Cool Lovers. Im A-Trane waren sie nur unter ihren jeweiligen Eigennamen aufgetreten – nun waren sie also eine feste Formation: kühl oder lässig Liebende.

    Natürlich wusste er nicht, ob Cool Lovers nur ein zeitgemäßes Etikett für ihre musikalische Zusammenarbeit war oder ob mehr dahintersteckte. Aber eigentlich bedeutete das nichts, denn sicher war ja: Ebenso wenig, wie er Zoes erster Liebhaber gewesen war, würde er ihr letzter gewesen sein – ganz gleich, ob sie sich von Piet getrennt hatte oder nicht.

    Er betrachtete das Plakat sehr lange. Cool Lovers. Gab es das? Liebe ohne Hitze, ohne Feuer? Liebe als Lifestyle? Als elegante Facette des Zeitgeistes? Und wenn es so war, sang Zoe dann noch Light My Fire? Und falls ja, wie? Ironisch, bluesig, witzig oder anders, so wie …

    »Kennst du sie?« Anke trat neben ihn.

    Er schüttelte langsam den Kopf. »Nein.«

    Sie betrachtete das Plakat. »Eine schöne Frau.«

    Er nickte. »Ja, sie sieht gut aus.«

    Sie küssten sich kurz zur Begrüßung.

    Der Motor wird leiser. Der Kapitän kommt aufs Vorderdeck, in schwarzer Uniform, mit Schirmmütze und goldenen Schulterklappen. Alle versammeln sich vor dem kleinen weißen Aufbau mit der Urne. Er steht neben Anke, vor sich die beiden Kinder. Von den Worten, die der Kapitän an die kleine  Trauergemeinschaft richtet, versteht er erstaunlich viele: zee, water, afscheid, dood, leed, pijn, troost, hoop, nagedachtenis, liefde. Wenn es um Tod und Trauer geht, sind sich das Deutsche und Niederländische offenbar näher, als man denkt. Und da der inhaltliche Zusammenhang der Wörter bei Trauerreden offensichtlich ist, hat er am Ende der kurzen Ansprache das Gefühl, die eigentliche Botschaft verstanden zu haben: Lisa Ziegler, wir werden uns deiner stets in Liebe erinnern.

    Lisa Ziegler. Tante Lisa hat nie geheiratet, weil sie über Josif Tschanoff nicht hinweggekommen ist – das ist es, was sie ihm gesagt hat. Aber hätte sie nicht trotzdem heiraten können? War das Alleinsein nicht ein zu hoher Preis für die Bewahrung der Reinheit oder Einmaligkeit ihrer Liebe? Er weiß es nicht. Er hat nie mit ihr darüber gesprochen.

    Manchmal hat er sich gefragt, ob ihr Alleinsein nicht eine Art Buße war, die sie sich auferlegt hatte, um die Schuld der Familie gegenüber Josif Tschanoff zu tilgen. Hätte sie wieder geheiratet, wäre dies eine Art Rückkehr zur Normalität gewesen, einer Normalität, die es für sie nach der öffentlichen Hinrichtung Tschanoffs auf dem Firmengelände nicht mehr geben konnte und durfte. Deswegen hat ihre Mutter, seine Großmutter, ihr die Ehe- und Kinderlosigkeit nie verziehen: weil sie dadurch beständig daran erinnert wurde, dass niemand in der Familie es gewagt hatte, sich schützend vor Tschanoff zu stellen.

    Der Kapitän nimmt die Urne in beide Hände und kommt auf ihn zu. Auf Deutsch sagt er: »Wie Sie wissen, war es der Wunsch Ihrer Tante, dass Sie ihre Asche im Meer verstreuen. Vielleicht wollen Sie noch ein paar Worte sagen.«

    Er schüttelt den Kopf. »Ich könnte nichts anderes sagen als Sie. Haben Sie vielen Dank dafür.«

    »Gehen Sie auf die rechte Seite. Dann trägt der Wind die Asche aufs Meer hinaus.«

    Er nimmt die Urne entgegen. Sie ist dunkelrot mit einem umlaufenden Muster aus Blattornamenten. Er geht zur Reling, alle folgen ihm. Lisas Freundinnen haben Tränen in den Augen. So gebeugt, wie sie dastehen, sind sie kaum größer als seine Kinder, deren Hände Anke hält. Der Kapitän hat die Mütze abgenommen und den Kopf gesenkt. An einer Messingglocke, die von der Brücke herabhängt, steht der erste Offizier und erfasst die am Klöppel befestigte Schnur.

    Das Schiff schaukelt leicht in den Wellen. Er öffnet den Deckel der Urne. Er zögert einen Moment. Trauer schnürt ihm den Hals zu, aber es gelingt ihm, die Tränen zurückzuhalten. Er glaubt, dass es besser so ist. Mehr noch als Tränen verdient Tante Lisas Leben Respekt.

    Er neigt die Urne. Der erste Offizier schlägt die Glocke an. Der Ton ist dünn hier draußen auf dem Meer. Als sich die Öffnung der Urne zum Wasser neigt, weht erste Asche heraus. Der Wind trägt den hauchdünnen Schleier davon. Das Blau des Himmels wird dadurch kaum getrübt. Drei weitere Glockenschläge ertönen, während die Asche aus der Urne rieselt. Dann sind die sterblichen Überreste seiner Tante Lisa der Luft und dem Wasser anvertraut.

    Anke hat zwei Körbchen mit Blütenblättern vorbereitet, die sie den Kindern gibt. Die beiden stellen sich an die Reling. Der erste Offizier zieht ein dünnes Seil durch eine dafür vorgesehene Öse an der Urne und lässt sie ins Wasser hinab. Die Kinder streuen die bunten Blütenblätter hinterher. Die Urne versinkt. Sie wird sich in ein paar Tagen im Meerwasser auflösen. Wo sie versunken ist, treiben die Blütenblätter auf dem Wasser.

    Zum Abschluss der Zeremonie ertönt dreimal das Schiffshorn. Der Motor wird angelassen, und das Schiff umkreist die Bestattungsstelle. Er steht mit Anke und den Kindern an der Reling und sieht dorthin, wo die Urne versunken ist. Die Blütenblätter sind in den Wellen nicht mehr zu erkennen. Als er Tante Lisa vor zwölf Jahren in Noordwijk besucht hat, ist sie schwimmen gegangen. Vom Strand aus hat er versucht, sie in den Wellen zu entdecken. Irgendwann musste er sich eingestehen, dass er den Sichtkontakt verloren hatte. Diesmal ist es nicht nur der Sichtkontakt.

    Aber ihre Geschichte ist in ihm. Manchmal denkt er, sie war es immer schon. Die Geschichten sind in uns, ob wir wollen oder nicht, und werden zu Träumen oder Alpträumen. Das Schiff hat seine Runde um die Bestattungsstelle beendet und nimmt Kurs auf die Küste. Er schaut in den blauen Himmel, der die Asche seiner Tante aufgenommen hat. Was ist mit Zoes und seiner Geschichte? Niemand außer ihm kennt sie. Sie ist ein Teil von ihm, der sich mit seiner Asche auflösen wird.

    Er betrachtet seine Kinder, die sich mit ihren Büchern in die Sonne auf Deck gesetzt haben und lesen. Was empfindet er bei der Vorstellung, die beiden könnten jemals – aufgrund welcher Verschlingung des Schicksals auch immer – zu einem Liebespaar werden? Entsetzen? Moralische Empörung? Ekel? Eigentlich nichts von dem. Und doch möchte er es aus tiefster Überzeugung nicht. So ist es einfach.

    Am Schiffsheck finden sich Möwen ein und kreisen nervös über dem von der Schraube aufgewühlten Wasser. Der Himmel, eben noch Tante Lisas letzte Ruhestätte, geht schon wieder zur Tagesordnung über. Noch trauern alle auf dem Schiff, aber wenn sie erst einmal an Land sind, wird sich Tante Lisas Geschichte im Alltag auflösen wie ihre Asche in der Luft. So sollte es nicht sein. Nicht bei dieser Geschichte, denkt er. Sie sollte überdauern. Die Erinnerung muss bleiben, ganz gleich, was sie für die Nachgeborenen bedeutet.

    Anke sitzt nachdenklich auf einer Bank.

    »Ich möchte dir eine Geschichte erzählen«, sagt er.

    »Eine Geschichte? Was für eine Geschichte?«

    »Eine traurige Geschichte. Eine Liebesgeschichte.«

    
    Informationen zum Buch

    Herbst 1999. Roland Ziegler – ein kluger, selbstbewusster Mann Mitte dreißig – reist als Mitinhaber eines Familienunternehmens nach Berlin, um an einer Konferenz über die Entschädigung ehemaliger Zwangsarbeiter während des Zweiten Weltkriegs teilzunehmen. In einem Café lernt er Zoe kennen, eine junge Jazz-Sängerin, die ihm abends bei einem Konzert einen klassischen Song widmet: ›You don't know, what love is.‹ Zoe begleitet Roland nach Amsterdam, und in einem billigen Hotelzimmer im Rotlichtviertel wird sie für ihn zu seiner großen Liebe. Befreit von alltäglichen Zwängen und weit entfernt von Zoes viel älterem Freund Piet erleben sie eine vorher nie gekannte Nähe. Doch die Familie, die Firma und deren Vergangenheit melden sich bald zurück. Zoe ist plötzlich verschwunden, und von einer in Holland wohnenden Tante erfährt Roland erstmals den Grund für die Trennung seiner Eltern in den sechziger Jahren.

    Was ist Liebe? Können wir lieben, ohne unsere Vergangenheit zu kennen? Eindringlich und klar erzählt Ulrich Woelk von zwei sehr gegensätzlichen Menschen, die eines verbindet: Angehörige einer Generation zu sein, die den Versprechungen der großen Gefühle misstraut. Und die am Ende genau das erleben, was ihnen unmöglich erschien: eine große Liebesgeschichte.

    
    Informationen zum Autor

    Ulrich Woelk, 1960 geboren, in Köln aufgewachsen, forschte als Astrophysiker, bevor er Erzähler und Dramatiker wurde. Er lebt als freier Schriftsteller in Berlin. Für sein Debüt ›Freigang‹ wurde er 1990 mit dem aspekte-Literaturpreis ausgezeichnet. Außerdem bei dtv ›Liebespaare‹, ›Die letzte Vorstellung‹, ›Rückspiel‹, ›Amerikanische Reise‹. Zwischen 2005 und 2008 veröffentlichte er drei »Naturwissenschaftler-Novellen«: ›Einstein on the lake‹, ›Schrödingers Schlafzimmer‹ und ›Joana Mandelbrot und ich‹.

    www.ulrich-woelk.de
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