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  [9]Vom Fenster meines Hauses aus


  I


  Vom Fenster meines Hauses aus, an dem ich an einem Holztisch sitze, sehe ich, hinter Telefondrähten, die voller Schwalben mit zitternden Schwänzen sind, die Giebel der Dächer der Häuser von Sesenheim. Wenn ich einatme, pfeifen meine Lungen. Gewitterwolken stehen über der Rheinebene, und hinten bei Sesenheim, das heute Sessenheim heißt, grollt es. Ich weiß, dort, wo jetzt eine Erntemaschine durchs Getreide rast, dort standen Goethe und Friederike, die sich küßten, und es war der letzte Kuß im Leben Friederikes. Es donnerte über dem Schwarzwald. Als Friederike starb, etwa 20Kilometer südlich von Sesenheim, war das Elsaß immer noch ein stilles Land mit krähenden Hähnen, Störchen, Fachwerkhäusern, Blumen, aber Goethe war ein großes Tier geworden, mit dicken schweren Füßen, einem breiten Mund, fetten Händen und einer öligen Nase. Drei alte Freundinnen gingen hinter dem Sarg her. Sie weinten wasserlose [10]Tränen und warfen mit ihren dürren Händen Erdkrümel in das Grab. Sie hatten Friederike gemocht. Sie hatte nie von Goethe gesprochen. Dieser wandelte zu dieser Stunde durch einen französisch angelegten Park und sagte gerade zu seinem Eckermann: Begreif er, Eckermann, ein jeder hat einen schwarzen Abgrund in seinem Innern, auch ich. Zuweilen, wenn ich in den unendlichen Nachthimmel hinaufsehe, dröhnt in mir das wilde Pochen einer längst vergangenen Schuld, notier er sich das, Eckermann.


  Ein Zahnarzt aus meiner Bekanntschaft zum Beispiel hat einen Teil der Leiche Napoleons im Keller, ein Bein, auf einer Apfelhurde. Er zerstößelt es in einem Mörser zu feinem Pulver und analysiert dieses und stellt fest, daß Napoleon eine Überdosis Arsen enthält. Ich, ich schrecke manchmal nachts hoch und denke, mein Bruder ist tot und liegt in meinem Keller. Aber ich habe gar keinen Bruder, oder ist gerade das der Beweis? Ich mache nie Licht im Keller, d.h. ich gehe nie in den Keller. Ich sitze an meinem breiten Holztisch am Fenster und sehe über die Rheinebene hinweg. Bauern und Bäuerinnen stehen in den Stoppelfeldern und sehen zum Himmel hinauf. Es donnert. Ich schlage auf die Tasten meiner Schreibmaschine, auch wenn ich nach Sesenheim hinüberschaue, ich schreibe blind. Ich [11]erinnere mich, daß Gottfried Keller eine lebenslange Angst hatte, lebendig begraben zu werden. Es ist entsetzlich, wenn man in eine helle klare Luft eingemauert ist wie in einen Glassarg.


  Es ist sowieso bekannt, daß die Lebenswege aller Menschen von ihren Namen beeinflußt werden. Das ist die letzte magische Macht, die die entmachteten Zauberer noch ausüben. Aber die meisten Menschen machen schier übermenschliche Anstrengungen, ihrer Bestimmung zu entgehen. Herr Keller wurde, auch auf Kosten seines Glücks, Schriftsteller. Herr Bauer. Herr Falk. Herr Lenz. Herr Sommer. Herr Wiener. Herr Bayer. Herr Hesse. Herr Essig. Herr Kluge. Herr Kaiser. Herr Graf. Herr Bürger. Herr Mann. Herr Klopstock. Was soll die Auflehnung gegen unsre Namen? Wer einmal einer Susanne im Liebesrausch Irma ins Ohr geflüstert hat, weiß, wovon ich spreche.


  Der erste Schriftsteller, den ich kennenlernte, war ein Kriegsblinder. Er hatte den Krieg nur gehört. Er hatte eine junge Frau, die jeden Tag ein neues Halskettchen für ihn anzog und seine Gedichte in einer zierlichen Schrift in einen Blindband eines Romans eines Freundes des Schriftstellers schrieb, der von den Leiden der Deutschen in Rußland handelte. Als ich zur Tür hereinkam, kam mir der Schriftsteller mit weit [12]ausgebreiteten Armen entgegengeeilt. Er schüttelte meine Hände und führte mich in sein Arbeitszimmer und öffnete, während er etwas über den neuen Roman seines Freunds sagte, nämlich, er habe ihn nicht gelesen, eine Rotweinflasche. Ich saß auf der Vorderkante eines Stuhls und sagte, ich auch nicht, und sah, er war taub, nicht blind. Eine Granate war im ersten Kriegsmonat vor seinen Ohren explodiert. Jetzt schrieb er seine Gedichte mit Filzstiften auf große Papierbögen, und abends las seine Frau sie ihm vor. Er hing an ihren Lippen. Er wußte genau, an welcher Stelle sie war. Wenn sie einmal einen Text sagte, der nicht von ihm war, verstand er nichts. Ratlos starrte er sie an und schüttelte den Kopf. Schließlich nahm sie ein Papier und einen Filzstift und schrieb etwas darauf und gab es ihm. Sie rannte zur Tür hinaus und schlug sie hinter sich zu. Der Dichter zuckte zusammen. Er las das Geschriebene. Seine Augen füllten sich mit Tränen. Er sah mich an. Langsam wurden seine Haare weiß, oder meine.


  Eines Morgens, als ich aufwachte, waren meine Haare wirklich weiß. Ich hatte die Nacht mit einem stämmigen Dichter verbracht. Wir waren auf einer gemeinsamen Fahrt. Ich sah auf seine bebenden Nasenflügel. Ich hörte das Schnarchen, das ich schon die ganze Nacht gehört hatte. Ich bringe ihn um, dachte ich. Ich packte ihn an den [13]Beinen, den Dichter, und zerrte ihn durch lange Korridore. Sein Kopf schlug die Treppenstufen hinunter. Im Keller legte ich ihn auf eine Apfelhurde. Ich sah ihn genau an. Er sah widerwärtig aus, ganz anders als seine Gedichte. Er öffnete ein Auge. Ich rannte die Treppen hinauf, an verdutzten Stubenmädchen und Hotelburschen in grünen Schürzen vorbei, mit weißen Haaren. Das war in Kufstein, wo alle Bauern Zither spielten und jede Bäuerin vielfarbige Stickereien auf ihren großen milchweißen Brüsten hatte.


  Gottfried Kellers Lieblingstiere waren Katzen. Er war es, der seinen Bruder umbrachte und in den Keller schleifte. Kein lebender Bruder ist in Gottfried Kellers Leben nachweisbar. Obwohl Gottfried Keller nicht an die Reinkarnation glaubte, ist es bei dieser so, daß, wenn man sich gut benommen hat, man im nächsten Leben ein hochentwickelter Säuger wird, war man ein Lump, ein Wurm. Im Alter wurde Gottfried Keller schlohweiß. Er saß jeden Abend in einem Weinkeller in Zürich und trank und brummte vor sich hin. Man verstand nie, was er sagte, aber man nahm an, daß es unflätige Bemerkungen über den Magistrat waren. Einmal träumte er, er sei über Nacht völlig schwarz geworden, ein Neger, oder, wie man heute sagt, ein Schwarzer. Gottfried Keller hatte in seiner Jugend Mühe mit [14]dem Atmen, dann nicht mehr, dann im Alter wieder.


  Ich besitze ein Sechstel des Hauses, aus dem ich über die Rheinebene hinwegsehe, jetzt in eine schwarze Regenwand hinein. Die Erntemaschine ist weg, und die Bauern rennen über die Stoppelfelder. Die Bäuerinnen schlagen die Röcke über die Köpfe. Im Estrich unsres Hauses sind Hornissen, die bei Gewittern besonders nervös sind. Der Estrich gehört zu meinem Sechstel, in den untern Sechsteln, in denen gemütliche Lehnstühle und geheizte Öfen stehen, sind die andern fünf Inhaber meines Hauses, z.B. ein hagerer älterer Herr, der Versicherungsaquisitör ist. Sein Hobby ist das Beobachten von Hornissen. Stundenlang liegt er in dicke Tücher eingehüllt und mit einer Skifahrerbrille über den Augen in meinem Sechstel des Hauses. Einer der fünf andern Hausbesitzer ist ein Hund. Ihm gehört das schönste Zimmer. Der Keller gehört allen. Nie geht jemand hinunter, und wenn, etwa um Wein zu holen, mit geschlossenen Augen. Er riecht säuerlich. Immer wieder schauen wir, ob einer von uns fehlt oder ob in der Zeitung von einem vermißten Schriftsteller geschrieben wird.


  Mich interessiert eher das, was ich nicht kann. Ich bewundere z.B. Revolutionäre, die fette gesunde stinkreiche zynische mörderische [15]Diktatoren erstechen. Wir, meine Frau und ich, haben statt dessen ein Pferd angeschafft, erstens, weil meine Frau glaubt, es könnte die Seele von Gottfried Kellers Bruder beherbergen, zweitens, weil der Verkäufer sagte, es frißt Hornissen. Es steht oben im Estrich. Als ich jetzt eben, auf Zehenspitzen, in den Estrich hinaufstieg, fand ich den Satz bestätigt, daß zwei Hornissen ein Roß töten. Von entsetzlichen Stichen übersät gelang es mir, das röchelnde Tier in den Keller zu schleifen. Wir sahen, wie es starb. Es krümmte sich vor Schmerz. Es schnaubte. Susanne, meine Frau, versuchte, die Seele von Gottfried Kellers Bruder beim Entweichen in einer Plastictüte aufzufangen, vergeblich. Wir ließen die Pferdeleiche auf der Apfelhurde liegen, auch, weil mein Herzschlag plötzlich aussetzte und Susanne wie ein Teufel mit eingeschalteten Scheinwerfern ins Spital rasen mußte, wo der Arzt mir Kalziumspritzen gab. Sie haben eine Konstitution wie ein Roß, sagte er, als ich aus meiner Bewußtlosigkeit aufwachte. Sie haben mindestens zehn Stiche und leben noch. Ich nickte. Susanne, zu der ich im Vergeß zuweilen Irma sage, nahm mich bei der Hand. Wir gingen in ein Café, in dem wir uns mit Cognacs vollpumpten, bis wir genügend Mut hatten, noch einen Weinkeller zu besuchen.


  Dort sagte Susanne, ich sei blöd. Blöd, blöd, [16]blöd. Ich sagte: Das kann schon sein, daß ich blöd bin, aber ich glaube nicht an die Vererbung. Mein Vater war ganz anders blöd. Er stand um vier Uhr früh auf, setzte sich an seine Schreibmaschine an seinem Tisch in seinem Haus und schrieb wie rasend auf ihr herum bis um acht Uhr abends. Seine Werke sind verschollen, sie liegen in irgendeinem Keller. Dein Vater war nett, sagte Susanne, der war gar nicht so blöd wie du Blödian immer meinst. Wie dem auch sei, sagte ich, meine Mutter war so blöd: sie stand um sieben Uhr früh auf und putzte bis acht Uhr abends all das sauber, was wir schmutzig gemacht hatten. Ich, heute, schreibe kaum je, nie, so viel und so schnell wie heute. Sonst sitze ich eher am Fenster und schaue auf die Rheinebene und den fernen Schwarzwald, wenn ich nicht gerade in meinem Stadthaus in Frankfurt bin und telefoniere oder fernsehe. Manchmal brülle ich auf und schlage die Fäuste gegen die Zimmerwand. Jahrelang hatte ich eine Schreibmaschine, deren L abgebrochen war. Was ich noch sagen wollte, sagte ich zu Susanne, die inzwischen, wie ich, betrunken war, manchmal sucht mich mein Vater heim. Er kommt aus dem Keller. Plötzlich ist er da. Er trägt ein Manuskript unter dem Arm. Keinem von uns ist ganz klar, ist es eines von seinen oder von meinen. Mein Vater kann die Gesichter in [17]Sekundenschnelle von jung auf uralt wechseln. Ich bin zwar tot, sagt er dann, aber heute habe ich Ausgang. Dann gehen wir ins Kino, wie früher, wie früher sehen wir uns einen Schießfilm an mit unzähligen Leichen. Unser Lieblingsfilm war eine Geschichte, in der Peter Lorre zwei Leichen in einem Keller hatte und an ihnen herumoperierte, ich weiß nicht mehr was und warum. Ich rief nach dem Wirt und bestellte nochmals eine Flasche. Ich leckte meine Hornissenstiche. Susanne hatte glänzende Augen und schrie, der einzige wirkliche Mann für eine wirkliche Frau sei ihr Vater. Das kann sein, sagte ich, jedenfalls, nachher aßen mein Vater und ich ein Eis, und dann war sein Urlaub abgelaufen und er mußte zurück, in den Himmel oder in die Hölle, blöderweise habe ich vergessen, ihn zu fragen.


  Ich wohne in einem Haus, über dem die Nato Formationsflüge übt. Es sind Kanadier, die die Elsässer vor den Russen beschützen. Sie rasen im Tiefflug über die Rheinebene. Ich fühle, wie ich langsam taub werde. Irgendwann einmal werde ich die Flugzeuge nur noch sehen. Ich könnte natürlich beim fernsten Düsengeräusch in den Keller rennen und den Angriff abwarten, aber erstens sind die Flugzeuge schneller als ich und zweitens will ich nicht in den Keller. Der Vorbesitzer des Hauses hat die Tragebalken des Hauses [18]vom Keller aus mit Baumstämmen abgestützt, denn schon zu seinen Zeiten war Krieg. Er sah aus dem Kellerfenster, wie deutsche Panzer über die Rheinebene gerollt kamen, und vorbei, und am nächsten Tag kamen amerikanische aus der andern Richtung, und vorbei. Der Vorbesitzer war schlohweiß geworden. Er hatte jahrelang im Keller gelebt. Nun grub er den alten Wein aus, und das Geld, und er rief und rief nach seiner Frau, und dann trank er alle Flaschen auf einen Ruck aus. Vollständig betrunken fanden ihn die Befreier, und als wir ihn, dreißig Jahre später, kennenlernten, war er immer noch betrunken, oder wieder. Er verkaufte uns das Haus, in dem er ein Leben verbracht hatte, mir einen Sechstel, Susanne einen Sechstel, dem Versicherungsaquisitör einen Sechstel, seinem Hund einen Sechstel, und zwei weiteren Personen, die ich noch nicht vorgestellt habe, die letzten zwei Sechstel. Diese zwei Personen sind ein Gelehrter und seine Frau. Der Gelehrte lehrt Steuerrecht an der Akademie für Management in Baden-Baden. Jeden Tag fährt er mit seiner Mobylette über die Grenze, aber abends wühlt er sich hinter komplizierte Partituren und erforscht das Leben tauber Komponisten. Er erzählte mir einmal, wie Beethoven mit einem starren Gesicht vor seinem Orchester stand und die neunte Sinfonie dirigierte. Als die [19]Musiker ihre Instrumente absetzten und die Sänger die Münder schlossen, hörte auch er mit dem Dirigieren auf. Er drehte sich um und nahm den tosenden Applaus entgegen, bis er sah, daß niemand mehr im Saal war. Seine Haushälterin führte ihn ins Künstlerzimmer und heim. Die Frau des Gelehrten hat zwei Kinder, die gut hören, und wir hören sie auch gut. Wenn sie und die Nato gleichzeitig angreifen, gehe sogar ich in den Keller. Ich setze mich auf die Romane meines Vaters, und die Füße stelle ich auf das tote Pferd. Susanne legt sich auf die Apfelhurde. Gemeinsam warten wir, bis das Gewitter vorüber ist. Dann steigen wir wieder an die Oberwelt. Im Salon steht der Steuerrechtler mit einer Partitur, er dirigiert still vor sich hin, mit einem Cognacglas in der Hand. Ich sehe, daß er seine Lippen bewegt. Was? sage ich. Diesmal konzentriere ich mich auf seine Mundbewegungen. Hast du dir die Haare färben lassen? sagen seine Lippen. Auch Irma sieht mich entsetzt an.


  Ich schreibe dies am 22.Juli 1976, hauptsächlich weil mein Schwager auf Besuch ist. Er sitzt im Fauteuil und löst Kreuzworträtsel. Er weiß, daß man arbeitende Menschen nicht anspricht. Ich darf keine Sekunde aufhören zu schreiben, sonst fragt er mich nach einer Stadt ohne Autoverkehr mit sieben Buchstaben. Nur wenn er [20]einschläft, schaue ich zum Fenster hinaus auf die Schwalben, die auf den Telefondrähten sitzen und sich die weißen Federn unter den schwarzen Flügeln putzen. Sie haben zwei Nester an den Tragebalken des Kellers, seit dem Krieg. Immer lassen wir das Fenster offen. Später will ich meinen Schwager fragen, ob er sie sich ansehen will. Bei seinem letzten Besuch ruinierte ich meine Schreibmaschine, indem ich hunderte von Seiten mit großen und kleinen Ls füllte. Die Taste brach ab. Deshalb schreibe ich jetzt einen richtigen Text mit einem richtigen Sinn, damit die mittlere Buchstabendichte, auf die hin die Maschine konstruiert ist, richtig auftritt. Die Garantie für die Maschine ist längst abgelaufen, es ist die, auf der schon mein Vater geschrieben hat.


  Mein Schwager ist aufgewacht. Er sitzt mit offenem Mund bolzgerade im Sessel, gerade jetzt, wo mir der Stoff ausgeht. Ich schreibe jetzt irrsinnig schnell. In meiner derzeitigen Form könnte ich Gabriele Wohmann zu einem Wettschreiben herausfordern. Allerdings kenne ich Gabriele Wohmanns derzeitige Form nicht. Sie ist viel trainierter als ich, sicher hat sie eingespielte Helfer, jemanden, der ihr Kaffee bringt, und Mechaniker, die eine Schreibmaschinenwalze in dreißig Sekunden auswechseln können, wenn sie einmal an die Boxen muß. Inzwischen sind alle [21]Schwalben weg vom Draht. Vielleicht enthält eine die Seele von Gottfried Kellers Bruder. Wer beschreibt meinen Schreck, als ich jetzt sehe, daß mein Nachbar, Herr Schnabel, ein Maurerpolier, auch seinen Schwager zu Besuch hat. Herr Schnabel schaut mich mit traurigen Augen an, während sein Schwager auf ihn einredet. Er nickt mir zu. Dann nimmt er seinen Schwager sanft beim Arm, langsam steigen die beiden die Kellertreppen hinunter. Gleich höre ich auf zu schreiben. Sowieso ist es jetzt Zeit, meinem Schwager einen Aperitif anzubieten. »Hubert«, sagt meine Stimme jetzt, »wie wär’s mit einem Aperitif?« Ein Leuchten geht über Huberts Gesicht. »Das wäre schön«, sagt er leise. »Obwohl ich die Stille sehr genossen habe. Wir wollen uns vors Haus setzen und kein Wort sprechen und schweigend über die Rheinebene bis zu den Giebeln von Sesenheim schauen. Morgen müssen wir ja sowieso in die Stadt zurück, in den Lärm und den Dreck.« Ich nicke. Als ich einatme, höre ich, daß meine Lungen pfeifen. Die ersten Regentropfen fallen. Ein ferner Reiter reitet in einem wilden Galopp über das weite Stoppelfeld.


  [22]II


  Vom Fenster meines andern Hauses aus, dem in Frankfurt, könnte ich das andere Haus Goethes, das am Großen Hirschgraben, sehen, wenn nicht so viele andere Häuser dazwischenstünden. Früher nannte man solche Häuser Wolkenkratzer. Irgendwie bin ich nie dazugekommen, Goethes ehemaligen Wohnsitz zu besuchen, obwohl man dort vergilbte Liebesbriefe von Friederike lesen kann und einen Tintenklecks bewundern, der davon herrührt, daß Goethe, als er den Faust schrieb, einer eintretenden Magd ein Tintenfaß entgegenschleuderte, weil er meinte, sie sei der Teufel. Ich bin bei jedem Versuch, sein Haus zu besuchen, abgelenkt worden. Ich fand mich dann im Kaufhof wieder, oder in der Deutschen Bank, oder bei Montanus. Ich blättere dort manchmal in der Deutschen Waffenzeitschrift oder im Playboy.


  Vom Fenster meines Stadthauses aus, das gar nicht mein Haus ist, sondern einem Hersteller von Verpackungsmaterial gehört, der mit seinem PVC so viel Geld verdient, daß er mir eine völlig humane Miete abverlangt, vom Fenster meines Stadthauses aus sehe ich auf eine Straße mit Kopfsteinpflaster. Früher rumpelten Kutschen und Biertransporte darüber. Man sieht heute [23]noch die mit Teer verschmierten Geleise der Straßenbahnen, die von schweren Gäulen gezogen wurden. Heute gleiten, bei Regen, die Radfahrer auf ihnen aus. Um die Autos nicht allzu deutlich zu hören, spiele ich Platten mit Klaviersonaten von Beethoven. Wenn ich zuweilen in ein Konzert gehe, in den Musiksaal der Deutschen Bank zum Beispiel, lehne ich mich wie alle Konzertbesucher zurück: und genieße die Wucht der Tonsprache, aber irgendwie fehlen mir immer die begleitenden Bässe der Automotoren.


  Gegenüber von meinem Haus steht eine Trinkhalle mit einer niederen Mauer, auf der fast immer Männer mit Bierflaschen sitzen und trinken und reden. Manchmal, ich schaue ja nicht ununterbrochen auf meine Kollegen, kracht es dann plötzlich, und einer der Männer hat in der Hitze seiner Argumentation seine Flasche auf den Boden gedonnert. Scherben und Bierlachen sind am Boden, und die Trinker, die dann laut reden, sind naßgespritzt. Der Trinkhallenpächter, ein Jugoslawe, kommt vor die Tür und sagt etwas Serbokroatisches oder Serbisches oder Kroatisches. Je nachdem wird die Stimmung sanfter oder aggressiver. Nachts verlagert sich die Auseinandersetzung in die Gastwirtschaft, die auch vom Trinkhallenpächter betrieben wird, der sie übernehmen konnte, weil vor zwei Jahren einer der [24]Serbokroaten oder Serben oder Kroaten sein Bier mit einem Revolver bestellte und der damalige Wirt dann genug davon hatte, mit einem Bein im Gefängnis und mit dem andern im Grab zu stehen. Er wußte, so nahe war er dem Grab noch nie gewesen. Sein Gast ist inzwischen aus dem Gefängnis heraus und sitzt wieder auf der Mauer vor der Trinkhalle. Nachts dann, wenn Susanne und ich schon schlafen, herrscht zuweilen ein plötzliches Gebrüll, dann stehen wir auf und gehen ans Fenster. Zuerst hören wir die serbokroatische Auseinandersetzung nur, oder die serbische, oder die kroatische, Glas splittert, Holz kracht, Schreie schreien, dann geht die Tür auf und, wie aus einem Dampfkessel, in dem ein Überdruck herrscht, zischen vier oder fünf Serbokroaten oder Serben oder Kroaten heraus, fassen auf dem Kopfsteinpflaster wieder Fuß und stürzen sich in das unsichtbare Getümmel zurück. Meistens ruft dann jemand, der nicht ich bin, die Polizei. Sie kommt, und dadurch wird das Ganze auch nicht besser. Ich glaube, die vom Haus gegenüber rufen an, da ist so eine Sauna für Manager, wo man einen Martini on the Rocks schlürfen kann, während einem eine Thailänderin zwischen den Beinen krault.


  Ich werde nie vergessen, wie meine Mutter, die eine Dame ist und mit Messerbänkchen auf dem [25]Tisch aufgewachsen, neben mir in der Gaststätte saß. Wir tranken einen Wein, Susanne war auch dabei, und dann begann plötzlich und unerwartet eine Schlägerei, viel früher als sonst, und schon flogen Stühle durchs Lokal, und die Männer hatten rote Gesichter. Meine Mutter saß strahlend an ihrem Tisch. Irgendwie hatte sie begriffen, daß sie unverletzbar war, und tatsächlich zischten alle Geschosse an ihr vorbei. Sie saß da wie in einem besonders guten Film. So etwas hatte sie schon lange nicht mehr erlebt, und ich auch nicht.


  Vor einiger Zeit wurde ich auf der Straße, direkt vor meinem Haus, von einem Herrn, der einen Hund ausführte, mit einer Pistole bedroht, weil ich etwas über seinen Hund gesagt hatte. Der Herr war sehr betrunken, ich ein bißchen. Der Hund war ein Chow-Chow. Ich trug eine dunkelrote Indianerjacke, die ich heute nicht mehr trage. Damals war 1968. Der betrunkene Herr versprach mir den sofortigen Tod, und es war seltsam, das Klicken des Entsicherungshahns zu hören. Ich hatte das Geräusch vorher nur im Film gehört. Der betrunkene Herr, der, physiognomisch gesehen, etwas von einem Zuhälter an sich hatte, schlug mir im Rhythmus seiner schnellen Worte den Revolver um die Ohren. Ich hielt den Atem an und sprach beruhigend auf ihn ein. [26]Neben mir standen Susanne und der Versicherungsaquisitör. Susanne sagte nichts, d.h. ich hörte nicht, was sie sagte, und ich war froh, daß der Versicherungsaquisitör nicht seinen Stockdegen zog, denn er ist einer, der zu Husarenstücken neigt. Erst als ich oben in meiner Wohnung saß, versagten die Beine unter mir. Noch nie im Leben und bisher nie wieder habe ich einen Schnaps nötiger gebraucht. Das war übrigens nicht in dieser Wohnung hier, obwohl man von ihr aus das Haus Goethes auch nicht sah. Jenes Haus gehörte einem Herrn, der uns die Wohnung mit dem Argument kündigte, ich sei ein maoistischer Advokat und Susanne ein Flittchen. Dabei ist Susanne mit mir verheiratet, ich habe Germanistik studiert, und Mao ist tot.


  Meine jetzige Wohnung zittert, wenn ein Omnibus vorbeifährt. Überhaupt hört man bei uns zu Hause viel mehr als man sieht. Oben hört man die Spanier, unten die Oma des Hausbesitzers, und man riecht die Küchen von beiden. Autos hört man überhaupt immer, die höre ich schon gar nicht mehr, auch wegen Beethoven. Susanne sagt zuweilen, wenn wir nicht einschlafen können, daß man sich an alles gewöhnt. Ich sage dann, daß man sich an Schwefel in der Luft, PVC im Essen und Arsen im Wasser nicht gewöhnt. Manchmal beneide ich Schriftsteller wie [27]Goethe, die zu einer Zeit lebten, wo die sozialen Ungerechtigkeiten für alle klar und deutlich waren, wie Holzschnitte. Männer, Frauen und Kinder verhungerten auf der Straße. Goethe mußte nur aus dem Fenster schauen. Erstaunlicherweise schrieb er dann doch Hermann und Dorothea. Wie dem auch sei, heute ist auch alles voll von Gegnern und sozial Schiefgelaufenem, aber alles ist auch diffuser und unfaßbarer, weil niemand verhungert, sondern alle einen Opel haben und glücklich sind. Ich habe auch ein Auto, ich bin auch glücklich, ich habe das Auto schon nur, um von diesem Haus hier in mein anderes zu kommen, das bei Sesenheim, das mir zu einem Sechstel gehört.


  Vor einiger Zeit saß ich am Fernseher, und das Fernsehen zeigte ein brennendes Hochhaus, und ich dachte, ja Herrgott, das kenne ich doch, und da endlich drehte ich mich um und sah das brennende Hochhaus unserm Haus gegenüber. Irgendwer hatte es angezündet, weil der Besitzer ein Perser war oder ein Kapitalist oder beides. Das Hochhaus wurde dann gelöscht, und ein Kranführer, der mit seinem Kran durch die Flammenwand hindurchgefahren war und das Haus gerettet hatte, bekam vom Perser oder Kapitalisten persönlich einen Scheck über 5000 DM überreicht. Ich sah das Foto der [28]Schecküberreichung in der Zeitung, der Perser oder Kapitalist lächelte und drückte dem Kranführer die Hand. Er sah dabei in die Kamera. Der Kranführer, der einen Plastic-Helm aufhatte, sah den Perser oder Kapitalisten an. Er hatte ein ernstes Gesicht und keine Augenbrauen mehr.


  Oft gehen wir ins Bahnhofsviertel. Als wir das erste Mal da waren, steckte Susanne einen Groschen in den Schlitz einer Glücksmaschine, und vierzehn Mark rasselten heraus. Wir gingen auch in eine Bar, in der alle Gäste Neger oder Schwarze waren und zu je einem Drittel Heroinhändler, Heroinkunden und Heroinfahnder. Man sagte mir später, daß alle Weißen in dieser Bar ein Messer in den Rücken gesteckt bekämen, und seither gehe ich nicht mehr hin. Ich war dafür kürzlich in so einer Fickbierbar, in der unzählige Kurzfilme gezeigt wurden, die das Wunder der Liebe nicht, wie im Kino, in Spielhandlungen kleideten – zum Beispiel, der Briefträger bringt einen Eilbrief, und die Hausfrau duscht gerade etc.–, sondern die sofort und ausschließlich den Rausch der tiefsten Leidenschaften zeigten. Ich hatte in allen Zeitungen immer wieder gelesen, es komme täglich vor, daß Geschäftsleute aus Würzburg oder Kuweit für ein Bier 700Mark bezahlen mußten, aber wir bezahlten 2,50 pro Flasche und wurden von einer netten Frau in einem [29]Hosenanzug bedient. Jeden Tag lese ich von Erschossenen und Angeschossenen. Kein Mensch sieht bei uns aus dem Fenster, wenn ein Schuß kracht. Erst eine auf Serie geschaltete Maschinenpistole läßt uns aufspringen, denn das ist die Polizei, nur die Polizei kann sich solche Waffen leisten. Früher, als sie die Anarchisten noch öffentlicher als heute jagte, pflegte sie um sechs Uhr früh mit Nagelschuhen unsre Wohnungstüren einzutreten, und wenn dann einer von unsern Freunden nackt nachsehen ging, was denn da los war, wurde er in Notwehr erschossen.


  So gesehen, bin ich froh, daß ich früher einmal bei der Schweizer Armee war. Ich habe gelernt, unsere Ostgrenze gegen unsere Feinde zu verteidigen. Wenn der Krieg im Raum Oensingen stattfindet, schwöre ich, daß kein Russe einer Schweizer Frau ein Leid antun wird, solange ich dastehe mit meinem Karabiner in der Hand. Ich bin auch an der Leuchtpistole ausgebildet, das ist ein Instrument, mit dem man einen chemischen Scheinwerfer in den Himmel schießen kann. Für etwa eine Minute verwandelt sich die Nacht in einen diffusen Tag, und man kann auch den schleichendsten Russen genau erkennen. Manchmal bedaure ich, daß ich alle Waffen abliefern mußte, als ich ins Exil ging, besonders die Leuchtpistole hätte ich gern. Ich wohne direkt neben [30]dem Palmengarten, der uns im Sommer immer mit Sommernachtsfesten erfreut. Da schießen sie dann Raketen in den Himmel, die Sterne machen. Dann habe ich immer Lust, mich mit meinen Leuchtpatronen einzumischen. Ohh, würden die Frankfurter Bürger rufen, was ist denn das für ein Licht, das da im Osten aufstrahlt? Mit den andern Waffen, die ich beherrsche, wüßte ich heute weniger anzufangen. Ich war ein mittelmäßiger Karabinerschütze. Das gibt mir heute zuweilen trotzdem den Mut, am Wäldchestag auf eine Rose zu schießen, für Susanne. Meistens habe ich sie tatsächlich in ein zwei Schüssen. Am letzten Wäldchestag, wir hatten einen gemeinsamen Kummer und tranken reichlich Apfelwein, traf ich sogar einen mikroskopisch kleinen Knopf, der ein Blitzlichtgerät und eine Polaroidkamera auslöste. Man sieht uns zwei auf dem Foto, mich mit einem zugekniffenen Auge und dem Gewehr, Susanne mit einem ernsten Gesicht und einem Teddybären im Arm. Ich lernte auch Handgranaten werfen. Wir mußten das Deckelchen am Stielende abschrauben, die Kordel fassen, sie mit einem satten Ruck abziehen, bis zehn zählen und die Granate wegwerfen. Die Rekruten aus Bern mußten nur bis fünf zählen. Meistens allerdings warfen wir nur so Metallklötzchen, da war es egal, wie schnell man zählte. Die letzte Waffe, die ich [31]beherrsche, ist eben die Maschinenpistole. Wenn wir mit ihr übten, sahen wir wie ganz viele Bankräuber aus. Die Schüsse ratterten aus den Maschinenpistolen heraus, bevor wir den Abzug auch nur anfaßten, und daß einige von uns noch leben, ist ein Wunder. So gesehen, kann ich keinem Polizisten einen Vorwurf daraus machen, daß er einen unbewaffneten nackten Freund von mir erschossen hat.


  Ich weiß nie recht, was ist die widerwärtigere Form von Gewalt, das Stellmesser eines Kneipengasts oder eine vierspurige Autobahn. Uns gegenüber, wenn ich ans Küchenfenster gehe, steht ein Bürohaus. Es ist vollklimatisiert und hat riesige Fenster. Ich kann in die Büros hineinsehen, und die Büroleute in meine Küche. Manchmal, wenn ich um sieben Uhr früh schlaftrunken aufs Klo tappe, sehe ich zu meinem Entsetzen, daß in allen Büros schon Leute sitzen und Briefe tippen oder Brote auswickeln oder Zeitung lesen. Manchmal, wenn es mit meiner eigenen Arbeitsmoral nicht so weit her ist, setze ich mich ans Küchenfenster und schaue denen im Bürohaus zu. Ich sehe dann, daß die Angestellten zwar alle immer da sind, daß sie aber überhaupt nichts arbeiten. Nur die Sekretärinnen tippen. Sie haben Stöpsel in den Ohren, und wenn sie allein im Büro sind, öffnen sie ihre Handtaschen und machen sich frisch. Ich [32]versuche zu erraten, wer mit wem telefoniert. Wenn zwei Telefonierer in ihren Zimmern gleichzeitig aufhängen, nehme ich an, daß es ein Gespräch war. Es gibt zuweilen Dramen. Da war zum Beispiel ein weißhaariger Herr, der immer eine Arbeitsschürze trug und auch wenn ich um sechs Uhr aufs Klo tappte schon in seinem Büro saß. Oft zitierte er jüngere Mitarbeiter zu sich. Er sprach dann viel und hatte einen roten Kopf, während die Mitarbeiter schweigend dastanden. Er schlug mit der flachen Hand auf Pläne oder Gutachten. Eines Morgens stand in seinem Büro ein zweiter Schreibtisch, seinem gegenüber, und daran saß ein jüngerer Herr in einem gutsitzenden Anzug. Der Mann in der Schürze wirkte jetzt ganz klein, und vierzehn Tage später war er verschwunden. Ich bin sicher, er ist tot, obwohl ich keinen Leichenwagen habe vorfahren sehen. Es gibt auch einen großen Saal mit Zeichentischen, vor denen Männer in weißen Schürzen stehen. Das heißt, meistens stehen sie am Fenster und warten darauf, daß ein Radfahrer auf den Geleisen ausgleitet. Einmal stand an einem der Zeichenbretter ein Neger oder Schwarzer, er trug einen knallroten Pullover und hatte weiße Zähne, wenn er lachte. Am nächsten Morgen trug er einen grauen Pullover, am dritten eine weiße Schürze, am vierten war er nicht mehr da. Ich vermute, er wurde nach [33]Ghana zurückgeschickt, wo er rote Pullover tragen darf. Dafür wurde er vielleicht inzwischen auf einem Marktplatz öffentlich aufgehängt, weil er nach ein paar Bieren abschätzige Bemerkungen über den Staatschef gemacht hatte. Ich weiß nie sicher, welche Gewalt die ekligere ist, das Aufhängen in roten Pullovern oder das Lebenlassen in grauen.


  Übrigens ist die Möglichkeit, durch langes Hinüberschauen eine Bekanntschaft anzuknüpfen, gering, denn die Menschen im Bürohaus sind immer wieder andere. Kaum jemand bleibt länger als ein paar Monate. Nur ich bleibe ständig in meiner Wohnung. Kaum nicke ich einer Sekretärin zu, während ich am Mittag meinen Quark löffle, ist sie auch schon entlassen oder geht. Auch habe ich immer noch keine Ahnung, was da drüben hergestellt oder verwaltet wird. Franz Kafka würde sich nach seinen gemütlichen Amtsstuben sehnen, wenn er das sähe. Ein Büromensch zu seiner Zeit wußte, was für einen traurigen Job er hatte, und das bißchen Bestechungsgeld war das mindeste, was sein Leib und seine Seele brauchten. Im Bürohaus meinem Haus gegenüber herrscht jedoch immer eine gute Laune. Ständig wird irgendein Betriebsgeburtstag gefeiert. Ich bin ja überhaupt nur Schriftsteller geworden, weil ich Betriebsgeburtstage hasse. Früher, als man dafür [34]Geld bekam, konnte jeder zweite über ein Drahtseil von Kirchturm zu Kirchturm gehen. Jeder achte stürzte ab, aber die andern hatten ein gutes Leben, die Frauenherzen flogen ihnen zu, wenn sie wieder unten waren, und der Bürgermeister spendierte ihnen ein Essen. Dann zogen sie ins nächste Städtchen weiter, möglichst in eines mit nicht allzu hohen Türmen, denn kein einziger Seiltänzer war schwindelfrei. Erfinder erfanden Dinge, die es überhaupt noch nicht gab und die sie trotzdem verkaufen konnten. Zigeuner schleppten riesige Magneten und Kühlschränke mit sich übers Land, und staunende Menschenmengen zahlten einen Groschen, um zu sehen, wie die Zaubermaschine Nägel aus Särgen riß und wie Eisberge mitten in den Sommer hineinwuchsen. Wandersleute zeugten Töchter mit Frauen, deren Vornamen sie nicht genau kannten. Zwanzig Jahre später kamen sie dann in das Dorf zurück und drehten sich nach jedem jungen Mädchen mit blonden Zöpfen um. Sie versuchten sich zu entscheiden, welche es sei, sie entschieden sich auch, aber dann setzten sie sich doch still in die Kneipe und tranken ein paar Biere und reisten wieder ab. Sie wollten einsam bleiben, und sie hatten ja auch anderswo Töchter. Schmuggler schmuggelten Reissäcke über Gebirge und verkauften den Reis von Tür zu Tür, und wenn sie [35]ihn nicht loswurden, sammelten sie im Wald Pilze und Holz und kochten einen Risotto. Pianisten traten zu Wettkämpfen an, wie heute Boxer, einer war dann der Sieger und kam eine Runde weiter. Mozart hat tausende von Hammerklavierspielern auf dem Gewissen, aber die starben auch nicht daran, sondern verdienten sich ihr Brot in Bierbars und Bordellen, wo sie Ah vous dirai-je Maman und ähnliches spielten. Manchmal kam Mozart und trank ein Bier, und nach dem vierten Bier spielten sie vierhändig Ah vous dirai-je Maman, und beide spielten plötzlich genau gleich gut oder schlecht. Ich kenne heute nur noch etwa zwölf Personen, die ein bißchen so leben. Wenn mich Irma, meine Tochter, besucht, sagt sie, daß die Bafög und die Beihilfe und die Ersatzkasse und die Rentenversicherung und die Studienplatzunterstützung und die Begabtenförderung und die Alters- und Hinterbliebenenkasse sie im Stich gelassen hätten. Von 1000 Mark im Monat könne niemand leben. Da ich auch nicht von 1000 Mark im Monat lebe, nicke ich, gebe ihr hundert Mark, und wir gehen in ein italienisches Restaurant Spaghetti essen.


  [36]III


  Im Himmel über meinem Haus fliegen Flugzeuge, in ihren Luftkorridoren hoch über Rhein-Main. Ich sehe sie, ihre allmählich verflatternden weißen Schweife, aber sie sehen mich nicht, sie sehen nur die gleißende Sonne und unter sich die Staubdecke über Frankfurt. Hier unten kommt es vor, daß ich nicht atme. Es kommt vor, daß ich ein heißes Bad mit Fichtennadelschaum nehme. Trotzdem habe ich zuweilen einen verspannten Rücken und ein schmerzendes Kreuz, wegen meiner Wut.


  An manchen Tagen trinke ich Chianti aus Doppelliterflaschen. An andern Tagen wage ich es nicht, an einem Korken auch nur zu riechen. Manchmal sitze ich da an meinem Fenster und denke, daß in der nächsten Zehntelsekunde ein Atomblitz am Horizont sichtbar wird, und noch eine Zehntelsekunde später wird mich die Druckwelle erreichen. Weißwein macht mich dann böse, Bier macht mich dumm, und Rotwein traurig. Entweder starre ich dann dumpf in eine Ecke, oder ich schreie, Schluß jetzt, ab sofort greife ich an.


  Oft bin ich auch froh und weiß nicht warum. Alles stimmt. Geht aber alles allzu lang einen allzu ruhigen Gang stillen Glücks, werde ich [37]immer sirriger. Ich würde dann jede Gefahr auf mich nehmen, um von einer bestürzenden Schönheit überrumpelt zu werden, fast jede Gefahr.


  Nachts lausche ich manchmal auf die Atemzüge Susannes und lege mein Ohr auf ihr Herz. Dann stehe ich am Fenster und suche die Milchstraße. Tagsüber arbeite ich. Unten, vor der Trinkhalle, sind vor ein paar Wochen Schilder montiert worden, auf denen, wenn man sie herunterklappt, Smog steht. Man muß dann Hessen 3 einschalten, und die Sprecherin wird uns sagen, in welchem Rhythmus wir atmen müssen.


  Ich kann mir denken, daß der Reiter über den Bodensee tot zusammengebrochen ist, weil er plötzlich Festland unter sich spürte. Er hatte immer gewußt, daß die Ebene, auf der er galoppierte, ein See war. Er hatte gehofft, der See sei unendlich.


  Früher, als meine Eltern jung waren, war überall auf der Erde so viel gleichwertige Luft, daß sie sie wie Luft behandeln konnten. Zuweilen herrschte an einem Punkt der Erde ein sehr hoher und an einem andern ein sehr tiefer Luftdruck. Dann bewegten sich die Lüfte dazwischen in einer rasenden Geschwindigkeit. Der Orkan deckte Häuser ab und riß Bäume um. Zu viel Luft war die einzige Form von Luft, die meine Eltern zur Kenntnis nahmen. Vögel wurden über [38]hunderte von Kilometern geschleudert. Es gab Vögel. Das war so um 1930 herum.


  Ein ferner Verwandter von mir, ein Franzose, zog schon um 1877 auf eine Südseeinsel. Er malte dort viele Bilder und lebte mit einer Eingeborenen, obwohl er in Europa eine Frau und eine Tochter hatte. Die Südseefrau und er hatten auch eine Tochter, die Nâoum hieß, aber mein Verwandter sagte Mimi zu ihr. Beide d.h. später alle drei schrieben meinen Urgroßeltern Ansichtskarten mit von meinem Verwandten gemalten Ansichten, die immer seine Südseefrau, eine dicke braune Schönheit mit Mandelaugen und großen Brüsten, und das Kind, ein Mädchen mit sehr ernsten Augen, darstellten. Ich weiß nicht, was meinen Verwandten zur Flucht bewogen hat, die Luft war es jedenfalls nicht. Immer wieder rudert irgendein Wikinger in einem Einbaum nach Neufundland, oder ein einsamer Pinguin hält nach den Galapagos-Inseln Ausschau. Ich jedenfalls habe früher auch daran gedacht, auf und davon zu schwimmen. Wir alle haben das einmal gedacht. Wir haben aber auch alle gedacht, dazu ist es jetzt zu spät, wenn wir jetzt ankommen in Ozeanien, steht dort eine amerikanische Luftwaffenbasis oder ein Chemiewerk, das ohne Sicherheitsbestimmungen arbeitet, weil ringsherum nur Eingeborene leben. Diese dachten sich [39]nichts dabei, als, so um 1965 herum, ein paar Amerikaner mit Meßlatten auf der Insel herumgingen. Später schossen sie zwei oder drei mit Giftpfeilen tot. Heute haben sie Kinder mit Bleibeinen, und damit sind sie noch gut bedient. Das alles ist unglaublich entsetzlich, die Banken und die Schnellstraßen und die lachenden jungen Familien auf den Plakatwänden. Andrerseits, vom Smog einmal abgesehen, leben wir hier gut. In der Kleinmarkthalle gibt es immer Trauben aus Sizilien und Avocados aus dem Libanon. Und auch die Luft ist besser als in Athen oder Teheran. Zum mindesten ist sie besser überwacht. Von meinem Fenster aus sehe ich die Windräder, Sonden und Meßtrichter des Amtes für Umweltschutz. Jeden Tag steigt ein Mann in einer weißen Arbeitsschürze auf das Gerüst mit den Instrumenten und liest sie ab. Später hängt er eine Tabelle in den Schaukasten vor dem Amt, auf der steht, was wir eingeatmet haben.


  Kürzlich fuhr ich in den Taunus, aber als ich im Gipfelwind stand, spürte ich ein heftiges Reißen in der Lunge. Ich ertrug die Luft nicht. In der Nacht darauf träumte ich, daß mir ein Schaf und eine Katze in die Arme gesprungen seien. Sie preßten sich gegen mich. Sie waren beide abgehäutet. Ich spürte ihr Fleisch auf meinem.


  Einmal, als ich noch zur Schule ging, so um [40]1945 herum, hatte ich versäumt, zum obligatorischen Röntgen der Lungen zum Schularzt zu gehen. Ich wurde deshalb als einziger Knabe mit den Mädchen mitgeschickt. In einem großen Umkleideraum zogen wir uns aus. Die Mädchen kicherten. Sie banden sich die langen Haare mit Tüchern hoch. Dann wickelten sie auch mir ein Tuch um den Kopf. Als ich in den Behandlungsraum kam, lachten der Arzt und die Krankenschwestern.


  Eine Zeitlang tauschte ich meine Geschichten gegen die einer Schriftstellerin, die mir sympathisch war. Sie las sie dann an ihren Lesungen, und ich las ihre an meinen. Wir sahen uns eine Zeitlang Tag und Nacht. Ich liebte sie. Später bekam sie ein Kind und zog mit dem Vater des Kinds, einem Wirt, in den Spessart. Sie kochte für das Gasthaus. Ihr Kind, eine Tochter, wuchs heran. Als sie sie eines Morgens mit einem Mann aus der Scheune kommen sah, wußte sie, daß wieder eine Generation vorüber war. Der Mann war ein Lyriker, und alles fing wieder von vorne an. Er war einer, der immer auf die Empfindungen in seinem Innern horchte und sie dann sofort aufschrieb. Er erzählte mir damals, er habe eine Holunderallergie, ein einziges Holunderstäubchen genüge und er keuche wie eine Dampfpfeife. Die Tochter sagte, davon habe sie nie etwas bemerkt, [41]sie seien tagelang in Holundergebüschen gelegen, und wenn ihr Freund gekeucht habe, dann nicht wegen des Holunders. Andrerseits habe sie eine Freundin, sie teilten im Büro zusammen einen Schreibtisch, sie erzählten sich alles und jedes, sie äßen zusammen, sie liebten sich, sie hätten fast zusammen eine Wohnung genommen, sie tauschten die Kleider aus, das zum Beispiel seien die Jeans von ihrer Freundin, die jetzt ihren roten Samtrock trage. Trotzdem sei ihr die Luft weggeblieben, als sie, nach einer Nacht, in der sie traumlos geschlafen hatte, hörte, daß ihre Freundin zum Abteilungsleiter, einem Herrn Hamburger, den sie beide immer für ein Riesenarschloch gehalten hatten, du und Günter sagte. Ich sagte, weil mich die Tochter der Schriftstellerin ansah, so sei das im Leben. Kaum stehe man auf einem Teppich, werde er einem unter den Füßen weggezogen. Zum Beispiel, ein irischer Mönch entwickelt ein kompliziertes Reimschema, und ein französischer Diplomat füllt es mit seinen Empfindungen und bekommt dafür den Nobelpreis. Man sagt, sagte ich zur Tochter der Schriftstellerin, daß, wer einmal gehört hat, wie seine Mutter unter seinem Vater keucht, später nie mehr ruhig atmen kann. Ich kannte einen, der sah im Fernsehen Laurel und Hardy, da wo sie das Auto eines cholerischen Herrn demontieren, [42]der seinerseits ihres zertrümmert, und als Laurel, falls Laurel der dicke ist, gerade einen Kotflügel abfetzte, atmete der, den ich kannte, aus und nicht mehr ein und war tot. Das war 1968, während einer Retrospektive des anarchistischen Films. Es gibt Leute, sagte ich zur Tochter der Schriftstellerin, deren Muskeln wehren sich gegen unbekannte Gefahren. Man kann Kinder wie Holzscheite nach Hause tragen, wenn sie wütend sind, oder unglücklich, oder entsetzt, oder verzweifelt, oder einsam.


  Als Kind stand ich zuweilen auch bolzstarr im Garten, oder in einer Zimmerecke. Oder wenn ich in einem fahrenden Eisenbahnzug saß, sah ich mich neben dem Zug einherrennen, draußen. Ich schnellte über Hütten und Hecken. Größere Hindernisse mußte ich umgehen, ich verlor mich dabei oft beinah aus den Augen, dann mußte ich hinter dem Zug herhetzen, bis ich wieder auf der Höhe meines Abteilfensters war. Wenn ich starr war, dachte ich an ein Land, mein Land. Ich war wie blöd. Mein Land in mir drin sah aus wie die wirkliche Welt. Es war voller Blumen, Straßen, Licht, Eisenbahnen, Frauen, Männer, Kinder. Ich war in ihm Lokführer, Mittelstürmer, Wirt und Staatschef. Ich hatte eine eigene Sprache, die in einer eigenen Schrift zu schreiben war. Ich zeichnete mein Land, das Bubien hieß, in [43]Wachstuchhefte. Von jeder Seite zur andern führten Tunnels, die ich mit einem Taschenmesser ausschnitt, damit die Züge und die Menschen hindurchkonnten. Luft brauchten sie keine. Es gab mehr Schweine als Kühe, weil Schweine leichter zu zeichnen waren. Ein Freund von mir hatte ähnliche Hefte. Auch sein Land hieß Bubien. Unsre Hauptstädte hießen wie wir. Der Unterschied zwischen uns Staatschefs war, daß mein Freund sein Land nach der wirklichen Welt und ich die wirkliche Welt nach meinem Land formen wollte. Mein Freund hatte eine Zeitlang eine Atemtechnik, die darin bestand, daß er die Luft in einem wilden Ansauger in die Lungen holte und sie dann in kleinen Stößchen wieder ausatmete. Er hatte auch eine besondere Lauftechnik: eine halbe Stunde lang belastete er nur das linke Bein und eine halbe Stunde lang nur das rechte. So hatte er immer ein frisches Bein.


  Meine Eltern erzählten mir, daß die Tenöre und Sopranistinnen, mit denen sie in den Zwanzigerjahren befreundet waren, Lungen wie Luftmatratzen hatten. Ich besitze zwei 78-Touren-Platten, aus denen ihr Atem weht. Damals ließen sich die Sänger noch nicht von Komponisten vorschreiben, was sie zu singen hatten. Das Ariensingen war ein Kampf, wer den langen Ton länger aushielt. Es gab Sänger, deren Stimmen noch [44]durch die Nacht hallten, wenn alle Opernbesucher längst zu Hause waren. Heute könnte niemand mehr aus einem zugebundenen Kartoffelsack heraussingen, wie Gilda. Ich erinnere mich, 1960 mußte ich Kartoffelsäcke von Lastwagen abladen, öffnen und auf eine Rutsche kippen. Der Kartoffelstaub verstopfte mir jedes Körperloch. Jede Nacht nieste ich zehn Taschentücher braun. Es gab Männer, die das ein Leben lang taten, für 4,20 in der Stunde. Da war später die Arbeit im Hauptpostamt viel besser. Ich war in der Briefverteilung, und ich hatte eine Liste mit Adressen, wenn so ein Brief auftauchte, sortierte ich ihn aus, und er kam in ein spezielles Büro, aus dem er nach einer Weile wieder zurückkam. Proust. Alban Berg. Hemingway. Keller. Mörike. Schiller. Miller. Alle hatten Schwierigkeiten mit dem Atmen.


  Ich erinnere mich auch, daß mein Vater einen Revolver in der Nachttischschublade hatte. 1945 sah ein Dieb zum Fenster herein, und mein Vater packte den Revolver und schoß in den Nachthimmel hinaus. Meine Mutter schrie. Ich war sehr erregt. Die Polizei kam mit Sirenengeheul, aber der Dieb blieb verschwunden. Mein Vater stand unter der Tür, mit seiner rauchenden Pistole in der Hand. Er hatte sich gewünscht, daß ich eine Tochter werden würde. Meine Tochter, Irma, ist jetzt neunzehn. Sie hat braune Augen, wie ihre [45]Mutter. Ihre Mutter war zart und zierlich. Sie heiratete einen Medizinstudenten, der jetzt Oberarzt ist. Sie zog mit ihm in den Bayrischen Wald ohne mir Adieu zu sagen, 1957. Irma besuchte mich nie, und ich sie nie. Ihre Mutter hatte gesagt, das ist meine Welt, und das deine. Einmal trank ich im Bayrischen Wald zwei drei Biere und sah allen jungen Mädchen mit braunen Augen in die Augen. Ich konnte mich für keine entscheiden. Vor einem Monat klingelte es, und Irma stand da, mit hennaroten Haaren, einem braunen Pulli und Jeans. Ich bin Irma, sagte sie. Ich sagte, komm herein, Irma. Wir gaben uns die Hand, und dann umarmten und küßten wir uns. Jetzt sitzt sie meistens vor dem Fernseher und wartet auf ihren Studienplatz.


  Ich setze mich auch manchmal vor den Fernseher, neben Irma. Seit Jahren warte ich darauf, daß Warten auf Godot läuft. Einmal sah ich, sekundenlang, ohne Ton und durch einen heftigen Flimmerschnee, zwei Männer mit Hüten, die mit einem dritten, der einen vierten an einer Leine hielt, redeten. Dann war das Bild wieder weg, ein Irrläufer des algerischen Fernsehens oder sowas. Wie irr fummelte ich an meiner Zimmerantenne herum. Nur eine Sekunde lang tauchte noch einmal der an der Leine aus dem Nebel auf. Er tanzte wie ein Bär.
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  [49]Gespräch mit meinem Kind über das Treiben der Nazis im Wald


  Heute sind wir im Urwald angekommen. Ich stehe unter dem Vordach unsrer Laubhütte und sehe über unsre Lichtung hin. Die Sonne geht langsam hinter uralten Bäumen unter, Mammutbäumen, Palmen, Lianen. Affen schreien. Unser Hund, ein weißer Pudel, streunt durch die Tomaten, die auf der Lichtung wachsen. Ich zerschneide eine Melone und winke mit meiner saftverschmierten Hand unserm Kind, das durch das hohe Gras getrottet kommt. Es trägt ein T-Shirt, auf dem University of Alabama steht, und eine Kapselpistole in der Hand.


  Da, wo wir herkommen, lag eine gelbe Schwefelluft über der Stadt. Im Bürohaus, das unsrer Wohnung gegenüber war, gingen Männer auf und ab, mit Diktafonen in der Hand. Ihre Hände zitterten, sie telefonierten, und abends stürzten sie zur Klimaanlage und preßten ihre Münder gegen den Luftstrahl, bis sie dachten, jetzt sehen wir wieder so aus, daß wir nicht entlassen werden.


  Früher ging ich zuweilen in alte Filme. Ich [50]starrte mit nassen Augen auf junge Frauen, die darin spielten. Sie waren blond, bleich, und hatten unglaubliche Leidenschaften. Heute, denke ich, wohnen sie in einer Einzimmerwohnung in Los Angeles und haben einen Hund, zu dem sie, wenn sie ihn auf die Terrasse hinaus lassen, sagen: Gell, wir haben uns lieb, Sam.


  Ich denke, hier im Urwald werde ich Tomaten ernten, Schnaps brennen, einen Kamin bauen, ein Xylofon konstruieren, Pilze analysieren, Ratatouille kochen, den Wald erforschen, einen Brunnen graben, Leimruten auslegen, Susanne lieben. Das Kind steht vor mir und sieht mich an. Es steckt seine Kapselpistole in den Halfter am Gürtel und streckt die Hand aus. Ich gebe ihm ein Stück Melone.


  »In Florida«, sage ich zu ihm, »reiten die Neger auf hohen Wellen, auf denen schwarzer Schaum schäumt. Die Weißen haben ihnen ihre Surfbretter verkauft und fahren jetzt im Himalaya Ski, auf 7000Meter Höhe, in jungfräulichem Schnee.«


  »Ich weiß«, sage ich, »wie der Tod riecht. Ich bebe, wenn mir sein Geruch in die Nase kommt. Mein Großvater setzte sich in die Badewanne und schnitt sich die Pulsadern auf. Er hatte Krebs, und die Pest wütet in Indien, wo die Menschen zu Millionen verhungern.«


  [51]Das Kind sieht mich an. Es streckt die Hand aus, und ich gebe ihm noch ein Stück Melone. Es beißt hinein. Saft läuft über sein Kinn und das T-Shirt. Ich sehe, daß seine Kapselpistole auf Einzelschuß gestellt ist.


  »In San Francisco«, sage ich zu ihm, »ist ein Mann von einer großen Hängebrücke gesprungen. Die Reporter fragten ihn: Na, wie wars, der Tod? Noch nie in meinem Leben war ich so glücklich wie während den paar Sekunden Flug, sagte der Mann. Jetzt schauen ihn alle aus den Augenwinkeln an, ob er nochmals startet, er aber setzt seine Füße aufs Pflaster, als könnte er jeden Augenblick jeden Halt verlieren.«


  »Nämlich, Martin Bormann trat vor drei Monaten am frühen Morgen aus dieser Laubhütte hier. Affen schrien, und in der Ferne brüllten Lamas. Martin Bormann witterte. Was für eine gute Luft, dachte er. Ab sofort stehe ich jeden Tag um 5Uhr auf, das ist ein Befehl. Martin Bormann nahm Haltung an. Er ging auf und ab, glücklich, fast jung. Als seine Männer zum Morgenrapport kamen, sahen sie einen völlig veränderten Chef. Er strahlte. Er dampfte. Er glühte. Sie sahen ihn staunend an, dann sich. Sie grinsten. Sie hauten sich mit ihren Prothesen auf die Schultern. Sie rannten in ihre Hütten zurück und wichsten ihre [52]Stiefel, und der Wald hallte von ihren Marschschritten wider. Ihre Peitschen knallten wie nie zuvor. Das Leben ist ein Swinegelrennen, murmelte Martin Bormann, während er mit einer Spritzkanne und braunem Bast in sein Tomatenfeld ging. Jetzt aber, rief er in den Wald hinein, stehe ich wieder am Ende der Ackerfurchen. Der, der da rennt, wird an einem Herzschlag sterben. Gute Zeiten kommen, ich spüre es, rief Martin Bormann, Kind.«


  »Dann, vor etwa zwei Monaten, fuhren wir auf einem Schiff. Die Wellen waren meterhoch und eisig. Ich stand tief im Unterdeck an der Bar der billigen Klasse. Ich trank Bier. Ich hörte das Dröhnen der Ladung, Kind, die sich aus ihrer Halterung gelöst hatte und gegen die Schiffswände schlug. Hörst du das? sagte ich zu Susanne. Sie nickte. Sie strich dir über den Kopf. Wir tranken unsre Gläser leer. Dann lag das Schiff plötzlich schräg. Die Gläser schlitterten über den Boden. Wir rannten keuchend die Korridore hinauf, zu den schrägen Treppen. Überall hasteten stumme Menschen. Verschlafene Köpfe schauten aus Kabinentüren, wie aus Kanaldeckeln, wegen der ungewohnten Lage des Schiffs. Wasser schäumte die Treppen hinunter, und wir schrien. Ich ließ die Hand Susannes los, [53]die dich festhielt. Blind wurde ich durch Korridore gespült, und ich weiß nicht, wie ich da herausgekommen bin.«


  »Wenn es nach mir ginge«, sage ich zum Kind, »säße ich jetzt nicht auf dieser Lichtung in den Tomaten. Lieber ginge ich über eine unendliche Hochebene, unter einem Hut breit wie ein Wagenrad, in die untergehende Sonne hinein. Alte Frauen oder Männer gingen vor mir her, schwarze Schatten. Dann säße ich mit ihnen vor einer Hütte, wir tränken Wein und redeten wenig und leise, und ich könnte ihre Gesichter kaum erkennen. Wir äßen zusammen, und keiner von uns erwischte das bessere Ende der Wurst. Manchmal berührten sich unsre Hände.«


  »Es ging aber nicht nach mir, Kind. Trotzdem dachte ich immer wieder an meinen Traum: daß Martin Bormann aus einer Laubhütte getreten sei, auf einer Lichtung mitten im Urwald, und daß er ausgesehen habe wie neugeboren. Stundenlang fuhren Susanne und ich mit den Zeigefingern über die Karte von Südamerika, bis wir eine Lichtung gefunden hatten, die genau so aussah wie die in meinem Traum. Wie im Fieber packten wir die Rucksäcke: Socken, Unterhosen, Bonbons für dich, Mückenspray, ein Netz, die Karte, ein [54]Ritterkreuz, ein Foto von Martin Bormann. Gespornt und gestiefelt gingen wir zum Bahnhof. Es wurde eine lange Reise, besonders wegen dem letzten Teil, den wir an ein Stück Reling geklammert zurücklegten. Naß und durchfroren kletterten wir eine Quaimauer des Hafens von Santa Cruz, das liegt in Argentinien, hinauf. Wir setzten uns auf eine Seilrolle und sahen aufs Meer hinaus. Ein Zollbeamter kam auf uns zu. Er blätterte in unsern Pässen und verglich unsre wirklichen Ohren mit denen auf den Fotos. Unschlüssig drehte er das Netz in seinen Händen hin und her. Porchè utilizar usted esto filho, sagte er, oder so ähnlich. Ich wollte ihm sagen, daß ich damit Martin Bormann fangen wolle, da aber sah ich, daß er das Ritterkreuz in meinem Rucksack entdeckt hatte. Seine Augen leuchteten. Er gab mir die Hand und lachte. Ich lachte auch. Dann gingen wir durch die Hafenanlagen, zwischen Kabelrollen und Lastwagen hindurch. Ich sah auf die Karte. Überall Urwald, Urwald, Urwald. Da war die Lichtung. Da mußte er sein.«


  »Verstehst du«, sage ich zum Kind und wische ihm den Melonensaft vom Kinn, »niemals würde ich allein durch den Urwald gehen. Ich möchte keine Mandolinen töten und keine Türme mit den Fahnen meines Wahnsinns schmücken. Ich [55]möchte nicht mit einem donnernden Schrei den Willen der andern auslöschen. Ohh«, sage ich zum Kind, das mich anstarrt, »ich schreie gern. Ich würde gern mit sieben Bällen jonglieren. Ich liebe das zarte Seufzen von Frauen, und wenn die geladenen Gäste ihre Handflächen gegeneinander schlagen. Ich möchte schon einmal auf einem hohen Seil über die Niagarafälle gehen, Kind. Ich sähe nach unten, in die tosende Gischt, nach oben, in den blauen Himmel, nach vorn, wo auf den Uferfelsen stumme Menschen stünden. Vielleicht nähme ich dich mit. Ich wippte auf dem Seil auf und ab, immer heftiger, unten werden meine Füße naß und oben verschwindet mein Kopf in den Wolken. Wenn wir Glück haben, können wir uns an die Füße eines vorbeirauschenden Kranichs krallen. Ein Sportflugzeug würde es auch tun, eines mit viel Benzin, damit wir nicht gleich wieder in Houston, Texas, oder Cleveland, Ohio, landen müssen. Dort steht dann nämlich ein zentnerschwerer Mann in einer Uniform. Er trägt ein graublaues Hemd, hat langsame Bewegungen und kaut mit einem vorgeschobenen Kinn. Hello, sagt er, Ausweise. Er spielt mit seinem Revolver, während er meinen Paß Seite für Seite durchliest. Als er zur Seite mit dem Foto kommt, dreht er den Paß um. Er spuckt den Kaugummi aus. Seine Lippen bewegen [56]sich. Ich halte dich auf meinem Arm, Kind, weil du noch keinen eigenen Paß hast. Ihr Kind? sagt der Beamte. Ja, sage ich. Schriftsteller? sagt er. Ja, sage ich. Das muß, sagt der Beamte, ein wenn auch faszinierendes so doch auch einsames Metier sein, nicht wahr, Sir?«


  »Einunddreißig Jahre lang ging Martin Bormann jeden Morgen in seine Tomatenstauden, bis vor einem Monat. Er stand aufrecht da und schaute über die Lichtung, die er und seine Männer gerodet hatten. Die Sonne brannte. Martin Bormann nahm den Strohhut ab und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er sah zum Himmel hinauf, immer wieder, jeden Tag, bis er eine kleine schwarze Wolke sah, die hoch oben vorbeitrieb. Er hatte von ihr geträumt. Er zitterte. Er hatte den Anblick von Asche nie ertragen können. Seufzend setzte er seinen Hut wieder auf und streichelte seinen Hund. Vielleicht siehst du später einmal zum Himmel hinauf, sagte er leise zu ihm, und dann siehst du zwei schwarze Wolken von Horizont zu Horizont ziehen, die Aschen von meinem Freund und mir, auf unsrer Umlaufbahn.«


  [57]»Tagelang kämpften wir uns durch den Urwald, du, Susanne, und ich. Mit Macheten schlugen wir Wege durch die Lianen, wir aßen Pilze und tranken Kokosnußmilch und saugten uns gegenseitig Schlangenbißwunden aus. Ich war unrasiert und stank, Susanne hatte ein rotes Gesicht und wirre Haare, und du warst voller Mückenstiche. Erschöpft brachen wir schließlich an einem Tümpel zusammen. Wir haben uns verirrt, wir werden hier sterben, flüsterte ich, wir können nicht mehr. Susanne nickte. Dann glotzten wir vor uns hin, Hand in Hand. Plötzlich fuhren wir wie auf Befehl in die Höhe. Ganz deutlich hörten wir das Singen von Männerstimmen, und wir kannten das Lied. Ich packte Susanne am Arm. Das ist er, flüsterte ich. Im Gänsemarsch schlichen wir durch Farnkräuter, auf Zehen- und Fingerspitzen, um keine Spuren zu hinterlassen.«


  »In Nagasaki nämlich«, sage ich, während das Kind und ich Zusehen, wie der Hund hinter einem Affen drein durch die Tomaten rennt, »in Nagasaki fuhr ein Mann an jenem Tag zweihundert Kilometer nach Norden, geschäftlich. Er hörte dort oben davon. Seine Frau, sein Kind, sein Vater, seine Mutter, seine Schwester, seine Freunde, tot. Er hatte von niemandem ein Foto. Die Fotos waren verglüht. Der Mann aus [58]Nagasaki vergaß, wie seine Frau und seine Kinder aussahen. Er konnte sich nicht mehr an ihre Stimmen erinnern. Er versuchte es, stundenlang. Nur manchmal, wie ein Blitz, hörte er sie, deutlich, nah und heftig. Das ist alles wahr.« Das Kind sieht mich an. »Noch ein Stück Melone«, sagt es und richtet die Kapselpistole auf den Hund, der unter einer Palme steht und bellt. »Nein«, sage ich. Ich sehe, wie die Gesichtsmuskeln des Kinds zu zucken anfangen. »In Japan«, sage ich schnell, »werden jetzt schon Japaner gebaut, die haben ihren Fotoapparat nicht mehr über dem Bauch baumeln. Sie haben ihn in sich eingebaut. Wenn sie mit den Augen zwinkern, gibt es ein Foto. Jeden Abend ziehen sie sich den belichteten Film aus dem Arschloch und schauen, wie der Tag gewesen ist.«


  »Oder werden wir doch einmal lange schmale Serpentinenpfade hinuntergehen, hoch über den bewohnten Gebieten, du, deine Mutter und ich? Früher, unsre Väter, als sie aus Spanien zurückkamen, wurden sie ins Gefängnis gesteckt. Sie hatten verloren. Dort oben in den Bergen, werden wir denken, da oben haben die Faschisten nichts zu sagen, wir können uns nicht vorstellen, daß die Bergbewohner auf ihre Parolen hören. Sie sind stur, aber sie haben eine gute Nase für [59]verlogenen Firlefanz. Sie schneiden den Söhnen den Schwanz ab, wenn sie sie mit der Mutter im Heu erwischen, aber Ruhe und Ordnung und schwarze Uniformen mögen sie gar nicht. Im obersten Bergdorf werden die Bauern sofort merken, daß wir, trotz unsern Wanderschuhen und Geigenkästen, kein herumziehendes Orchester sind. Ein alter Jeep wird uns zur Bahnstation herunterfahren. Wir kommen zum Sammelpunkt, nicht weit vom Ort, wo der Führer des letzten Regimes aufgehängt worden ist. Wir wollen niemanden aufhängen, wir wollen nicht aufgehängt werden, wir wollen zusammen bleiben. Wir werden ein Foto von uns machen. Wir werden an die vielen Geschichten denken, in denen es endgültige Trennungen gab. Nie mehr sahen sich die Geliebten. Wir werden denken, einmal sind es dann plötzlich keine Geschichten mehr. Zum ersten Mal schauen wir uns an, wie noch nie.«


  »In Wirklichkeit aber, Kind, lagen wir in den Farngebüschen am Rand der Lichtung. Fliegen surrten um unsre Köpfe. Ich bog die Kräuter auseinander und sah, daß die Männer Martin Bormanns, in zerfetzten, glänzenden Stiefeln und mit Holzprügeln auf den Schultern, in Zweierkolonne davon marschierten. Sie schleuderten beim Gehen die Beine von sich weg und wendeten [60]ruckartig den Kopf, als sie vor Martin Bormann vorbeigingen. Dieser stand auf einer Kiste. Schau, der Mann dort, riefst du. Ich hielt dir die Hand auf den Mund und zischelte, du bekommst eine elektrische Eisenbahn, wenn du jetzt nur jetzt ein einziges Mal den Mund hältst. Ich löste mein Netz vom Rucksack. Der Urwald war jetzt völlig still. Ich sah, wie Martin Bormann, zusammen mit einem Hund, zu einem Tomatenbeet ging. Er blieb stehen, nahm den Strohhut vom Kopf, sah lange in den Himmel hinauf, seufzte und wischte sich mit der Hand über die Stirn. Auch der Hund sah nach oben. Ich warf das Netz. Mit einem Ruck zog ich es zu. Zu dritt zogen wir das zappelnde Bündel zu uns in die Farnbüsche, und dann lag Martin Bormann vor uns, zusammen mit seinem Hund und einigen Tomaten. Er stöhnte. Kein Laut, zischte ich auf deutsch, sonst setzt es was. Martin Bormann und sein Hund starrten uns mit offenen Mündern an.«


  »Stundenlang gingen wir dann über sonnenglühende Ebenen, zwischen Kakteen und Felsen, unter denen Schlangen verschwanden. Ich ging vorn, dann ging Martin Bormann an einem Seil, dann, an einer Leine, der Hund, dann Susanne, dann du, mit deiner entsicherten Kapselpistole. Krächzende Vögel kreisten über uns. Wir [61]schwitzten. Ich nestelte die Wasserflasche von meinem Gürtel los, trank und gab sie Martin Bormann. Dieser trank und steckte sie dem Hund in den Mund. Der Hund trank wie ein Irrer.


  ›Wie siehts denn jetzt in Europa aus?‹ sagte Martin Bormann plötzlich.


  ›So wie zu Ihrer Zeit ists nicht mehr‹, sagte ich.


  ›Hm‹, sagte Martin Bormann. ›Gibts denn niemanden mehr, der denkt, was wir denken?‹


  ›Also das sicher nicht‹ sagte ich. ›Sie sind der letzte von denen.‹


  Martin Bormann schwieg. Langsam nahm er dem Hund die Flasche aus dem Mund. Er schraubte sie zu und gab sie mir. Er sah alt aus, verschwitzt und traurig.


  ›Was werden Sie mit mir tun?‹ sagte er leise.


  ›Ich bringe Sie nach Deutschland‹, sagte ich.


  Martin Bormann seufzte. Er sah zum Himmel hinauf. Dann bückte er sich und kraulte seinen Hund hinter den Ohren. ›Was hab ich gesagt‹, sagte er.«


  »Wir reisten im Laderaum eines Schiffs, das Rum transportierte. Es war stockdunkel. Die Luft war stickig. Um keine Angst voreinander zu haben, hielten wir uns an den Händen und sangen Lieder, zuerst meine, dann die Martin Bormanns. [62]Wir tranken. Wir legten die Arme umeinander. Dann hörte ich, daß du nicht mehr sangst, dann hörte Susanne mit dem Singen auf, dann war der Hund still. Als Martin Bormann aus meinen Armen wegsackte, nahm auch ich einen letzten Schluck und legte mich auf die Planken des schaukelnden Schiffs. Als ich aufwachte, schaukelte das Schiff nicht mehr, und Licht fiel durch eine offene Luke auf uns. Neben mir lag Martin Bormann, schnarchend, mit offenem Mund. Ich erhob mich. Mein Kopf dröhnte. ›Auf!‹ brüllte ich. Martin Bormann fuhr in die Höhe und preßte die Hände an die Hosennähte. Susanne, du und der Hund öffneten erstaunt die Augen. Ich sah euch an: Martin Bormann hatte einen wilden Bart, ein zerrissenes Hemd, rote Augen. Susanne hatte die Schuhe verloren, ihre Haare sahen wie Drahtgeflecht aus, und ihr Gesicht war verschmiert. Du warst von oben bis unten voller Rum. Der Hund war schwarz.


  So betraten wir die nächstgelegene Polizeistation, vorne ich, dann, am Seil, Martin Bormann, dann, an der Leine, der Hund, dann Susanne, schließlich du mit deiner Waffe. Der diensthabende Beamte starrte uns an. ›Bitte?‹ sagte er.


  ›Ich habe Martin Bormann gefangen‹, sagte ich. ›Wen?‹ sagte der Beamte und sah zwischen mir und Martin Bormann hin und her.


  [63]›Martin Bormann‹, sagte ich.


  ›Bormann, Martin‹, sagte der Beamte und blätterte in einem dicken Buch. Er sah mich an. ›Haben wir nicht. Ausweis.‹ Ich gab ihm meinen Paß. Er blätterte darin, sah auf das Foto, dann auf mich. Dann blätterte er wieder im Buch. ›Ihren Namen haben wir auch nicht‹, sagte er. Er schaute uns an, auf das Seil zwischen uns, auf den Hund. Er schrieb meine Personalien auf einen Zettel und warf ihn nach hinten auf einen Tisch, wo ein Beamter in einem grünen Hemd vor dem Bildschirm eines Fahndungscomputers saß. Die beiden sahen sich an. Dann zuckte der Beamte mit den Schultern und gab mir den Paß zurück.


  ›Ich…‹ sagte ich.


  ›Das interessiert uns nicht‹, sagte der Beamte. ›Ich will jetzt für einmal ein Auge zudrücken, junger Mann. Sie gehen jetzt still hinaus mit ihrem Freund, und Sie lassen sich hier nie mehr blicken.‹


  ›Aber…‹ sagte ich.


  ›Und zwar heute noch‹, sagte der Beamte und richtete sich auf. Ich nickte und ging, mit Martin Bormann am Seil, der den Hund an der Leine hatte, durch die Tür des Polizeireviers. Ich hörte, wie du hinter uns das Magazin deiner Kapselpistole leerschossest. Draußen schien die Sonne. Wir [64]standen auf dem Trottoir und sahen auf die Hochhäuser, die Autos, die Pizzerias.


  ›So sieht das also heute aus‹, sagte Martin Bormann und kratzte sich am Kopf.


  ›Tja‹, sagte ich, während ich das Seil losknüpfte. ›Also dann. Dann machen Sies gut.‹


  Ich nickte Susanne und dir zu. Wir gingen los, an einer Selbstbedienungstankstelle vorbei. Du ludest deine Kapselpistole nach. Nach einiger Zeit wandte ich mich um und sah Martin Bormann mit seinem Hund vor der Polizeiwache stehen. Er kratzte sich am Kopf und sah in den Himmel hinauf. Schließlich trottete er in der entgegengesetzten Richtung davon.«


  »Als wir zu Hause ankamen, stand ein Mann vor unsrer Wohnungstür.


  ›Ich bin von der Fremdenpolizei‹, sagte er und schlug sekundenschnell seinen Kragen nach oben. ›Kann ich mal Ihren Paß sehen?‹


  ›Aber sicher‹, sagte ich. Ich öffnete die Wohnungstür, nickte ihm zu und ging hinter ihm in die Wohnung. Eine dicke Staubluft hing im Korridor. Ich gab dem Beamten den Paß.


  ›Sie sind also Ausländer‹, sagte er und sah mich an.


  ›Ja‹, sagte ich.


  ›Und warum mischen Sie sich in die innern [65]Angelegenheiten der Bundesrepublik Deutschland?‹ sagte er.


  ›Ich?‹ sagte ich. ›Tue ich das?‹


  ›Allerdings‹, sagte er und holte einen Aktenordner aus seiner Tasche. ›Ich habe hier Ihr Dossier. Sie haben viermal unbefugt geparkt. Sie kennen einen Lehrer, der DKP-Mitglied ist. Sie haben einmal in einem portugiesischen Lokal gegessen. Sie schlafen zuweilen bis um neun Uhr früh.‹


  ›Verzeihung‹, sagte ich. ›Ich habe es nicht bös gemeint.‹


  ›Na schön‹, sagte er. ›Schon gut. Aber Ihre Aufenthaltsgenehmigung kann ich Ihnen unter diesen Umständen natürlich nicht verlängern, das werden Sie sicher verstehen.‹«


  »Nachts um zwei, während wir die Koffer packten, klingelte es. Es war Martin Bormann. Er hatte sich gewaschen und war beim Frisör gewesen. Er trug eine graue Flanellhose, ein weißes Hemd, eine dunkelblaue Krawatte mit einem Wappen und einen blauen Blazer. Der Hund war blütensauber, ein Pudel.


  ›Entschuldigen Sie‹, sagte er, während er sich setzte und die Beine übereinanderschlug, ›daß ich Sie so spät noch störe.‹


  ›Aber das macht doch nichts‹, sagte ich.


  [66]›Ich habe jemanden gefunden, der sich um mich kümmert‹, sagte er. ›Ich werde im Schwarzwald wohnen.‹


  ›Wie schön‹, sagte ich.


  ›Und jetzt habe ich eine Bitte‹, sagte er. ›Könnten Sie nicht auf den Hund aufpassen? Ich möchte mir wieder einen größeren anschaffen.‹


  ›Nun ja‹, sagte ich. ›Ich reise sowieso morgen ab.‹


  ›Ah so?‹ sagte Martin Bormann. ›Gefällt es Ihnen nicht mehr bei uns?‹


  Ich schwieg. Wir sahen uns an.


  ›Tja dann‹, sagte Martin Bormann und stand auf. Er streckte mir die Hand hin. Ich legte meine hinein, und er schüttelte sie. Dann ging er zur Tür hinaus. Ich hörte seine schweren sicheren Schritte, wie sie die Treppe hinabgingen. Ich stand da, starr, dann gab ich einem Koffer einen Fußtritt. Ich ging zum Hund und kraulte ihn hinter den Ohren, ein bißchen.«


  »Es war ja schließlich sowieso nicht besonders schön da wo wir lebten«, sage ich also zum Kind, während wir Hand in Hand auf unsre Laubhütte zugehen, unter deren Tür jetzt Susanne steht, in einer roten Schürze und mit einer dampfenden Schüssel in der Hand. »Die gelben Schwefeldämpfe am Himmel. Die Autos. Das Arsen im [67]Trinkwasser. Das Strontium 90 im Teich, in dem deine Freunde und Freundinnen gebadet haben. Kürzlich hat man vergessen, daß in einer Aprikosenplantage, in der man Borkenkäfer vernichten wollte, ein Altersheim stand. Interessiert schauten die alten Leute, die heute alle blind sind, zu, wie ein Flugzeug mit einem feinen blauen Sprühregen hinter sich über sie hinwegflog.«


  Das Kind bleibt stehen und schaut mich an. »Du hast mir eine elektrische Eisenbahn versprochen«, sagt es. Es richtet seine Pistole auf mich und zuckt mit den Gesichtsmuskeln.


  »Ich weiß«, sage ich. »Ich kann nicht immer wie ich will.« Das Kind beginnt zu weinen. Ich beuge mich zu ihm nieder und streichle es. »Wir werden zusammen den Urwald roden«, sage ich. »Wir werden Schnaps brennen und einen Kamin bauen und ein Xylofon konstruieren und das Dach neu decken und einen Brunnen graben und Leimruten auslegen und Susanne lieben beziehungsweise du deine Mutter.«


  Das Kind schaut mich mit roten Augen an. Es schluckt. Dann murmelt es: »Ich möchte General werden, oder Pfarrer.«


  »Was?« sage ich.


  »Da habe ich eine große Verantwortung«, sagt das Kind. »Ich kann einen Atomschlag auslösen, oder, wenn ich Pfarrer bin, bei einer Geiselnahme [68]unangefochten durch den Kugelhagel schreiten und die armen Geiseln befreien.«


  Ich nicke. »Aber natürlich kannst du General oder Pfarrer werden«, sage ich. Wir gehen in die Laubhütte und setzen uns an den Tisch, auf dem ein dampfender Maisbrei steht. Das Kind legt die Pistole neben den Teller. Stumm essen wir, ohne gebetet zu haben.


  [69]Die schreckliche Verwirrung des Giuseppe Verdi


  Giuseppe Verdi ist, sage ich zu Susanne, die die Buchhaltung macht, schon ein Kerl gewesen, weiß Gott. Er hat Arien geschrieben, Chöre, Ouvertüren, die Tyrannen haben gezittert, wenn in ihrer Landeshauptstadt eine Premiere angesagt war. Sollen wir dieses Stück, das im fernen Babylon spielt, verbieten oder nicht, haben sie zu ihren Ratgebern gesagt. Stirnrunzelnd haben sie auf die Leute geschaut, die, den Gefangenenchor singend, aus der Oper gestürzt gekommen sind. Sie werden uns und unsre Frauen an den Beinen in den Schloßhof schleifen und auf uns herumtrampeln, haben die Landesherren gesagt. Ich atme heftig. Ich stiere auf mein Notenpapier, auf dem die Ouvertüre zu meiner Oper steht. Ich nehme einen Kugelschreiber und korrigiere eine Oberstimme. Giuseppe Verdi, sage ich mit heißem Kopf, saß auch als steinalter Mann mit seinem eisgrauen Bart, seinem Vatermörder, seinem Gehrock und seinen schwarzen Lackschuhen aufrecht in der Loge der Scala, ohne darauf zu achten, was die Beamten der Zensurbehörde in der Nebenloge [70]miteinander tuschelten. Er sah die bleichen Gesichter der Adeligen, denen das alles nicht ganz geheuer vorkam. In seinen Gedanken sah er Massen von Landarbeitern, die lachend auf den Brüstungen der Terrassen der Schlösser saßen und die Beine baumeln ließen. Ich, sage ich, wenn eine von meinen Opern gespielt wird, stehen allenfalls ein paar Leute vor dem Rundfunkgerät und dirigieren mit ihren Bierflaschen mit. Ja, Helmuth, sagt Susanne lächelnd zu mir. Im übrigen, Ricordi & Cie. hat deine letzte Auftragsoper wieder einmal nicht korrekt abgerechnet. Immer unterschlagen sie die Aufführungen mit Schülern, Laien und Invaliden.


  Ich schreibe ununterbrochen an meiner Oper, ich stelle mir die Melodien genau vor, mit kräftigen Schlägen spiele ich sie auf dem Klavier nach. Ich schwitze. Ich esse nur noch wenig. Ich komponiere ein Crescendo an der Stelle, wo Giuseppe Verdi in meiner Oper sich ausdenkt, was alles werden könnte in Italien, aus den Äckern, den Weinen, dem Leben. Ich schnaufe. Ich schaue zum Fenster hinaus. Durch den Schleier vor meinen Augen sehe ich Hochhäuser, Autos, Baumaschinen, rauchende Kamine, Qualmschlieren am Himmel. Ich erinnere mich. Es sind dieselben Dinge wie gestern.


  [71]Zwar ist das ja gar nicht so schlecht, wenn ich die Abrechnungen von meinen alten Opern lese, schreie ich, aber. Wenn die Leute untergehakt aus den neuen Opern von Giuseppe Verdi kommen, dann weiß der Herzog von Mantua, daß seine Tage gezählt sind. Überall rumort es. Die Leute singen die neuen Lieder. Sie zwinkern sich zu, wenn die Kutsche des Herzogs vorbeifährt. Der Herzog wendet sich um, er sieht in die starren Augen der Untertanen. Er versteht nicht ganz, was das alles zu bedeuten hat, aber er spürt, wie eine kalte Gänsehaut seinen Rücken herabrinnt.


  Jetzt, wo ich den zweiten Akt meiner Oper über Giuseppe Verdi fertig habe, kommt mir in den Sinn, daß wir Sankt Nikolaus vergessen haben in diesem Jahr. Wir müssen ihn nachholen, schreie ich Susanne an, in diesen Großstädten vergißt man sogar die ältesten Bräuche. Susanne nickt. Ich hole mir den Bart und nehme das Komponistenlexikon, ich steige die Treppe hinunter und klingle beim Hausbesitzer. Er öffnet. Ihr kömmt früh heuer, sagt er zu mir, aber er ist einverstanden, daß ich seinen Sohn durchwalke. Du Saubub, schreie ich mit tiefer Brummstimme, während ich auf ihn einschlage, daß du mir nie mehr Leim auf die Tasten von dem Klavier des Komponisten in der Wohnung oben dran tust. Merk dir das, du [72]und dein Herr Vater haben zwar keine Ahnung davon, aber er ist ein Stern am Komponistenhimmel. Wenn dann die Welt einmal so aussieht, wie er sich das in seinen Opern vorstellt, dann ist es euch auch recht. Ja, lieber Nikolaus, sagt der Sohn des Hausbesitzers. Ich steige wieder zu Susanne hinauf, auf der Treppe ziehe ich den eisgrauen, würdigen Bart, den Vatermörder, den Bratenrock und die schwarzen Lackschuhe aus und lecke meine rotglühenden Hände. Dann, während Susanne die Kartoffelpuffer aus der Küche holt, will ich nochmals meine Introduktion zum Auftritt Giuseppe Verdis in meinem ersten Akt meiner Oper spielen. Zu spät merke ich, daß der Sohn des Hausbesitzers diesmal den schnellhaftenden Leim benützt hat, mit dem man auch Flugzeuge zusammenleimen kann. Fassungslos starre ich auf meine festgeklebten Hände, die immer denselben Akkord spielen, wild, wütend, heftig.


  Der Inhalt meiner Oper ist, sage ich durch meine zusammengebissenen Zähne, als ich nachts mit Susanne im Bett liege: Giuseppe Verdi will eine Oper schreiben. Er denkt in meiner Oper, daß in seiner Oper ein toller wilder italienischer Landarbeiter vorkommt, der flammende Arien zu den andern unterdrückten Landarbeitern spricht. Er [73]zeigt ihnen, daß es nicht geht, daß die Herzoge drei Viertel des Getreides bekommen, ohne es selber zu ernten. Meine Oper, denkt Giuseppe Verdi in meiner Oper, wird wie eine Sturmflut sein, die Tränen werden den Zuhörern aus den Augen schießen, ihre Herzen werden beben. Junge Mädchen werden wildfremden Männern um den Hals fallen, und die Gatten werden schluchzend die Gattinnen streicheln. Ja, sagt Susanne. Giuseppe Verdi, murmle ich, nennt sich in der Oper, die er in meiner Oper schreibt, Nabucco. Er hat ein Mädchen, Violetta. Er steht, im Licht der Blendlaterne, im Stall und spricht zu seinen Freunden. Verdi schreibt mit heftigem Schwung Arie um Arie. Er ist ein Genie, seine Tinte spritzt nur so übers Papier. Ja, sagt Susanne und gähnt. Ja, schreie ich wild und setze mich im Bett auf, im zweiten Akt tritt die Frau von Giuseppe Verdi auf. Sie merkt, daß ihr Geliebter nur noch Ohren für Violetta und Nabucco hat. Traurig geht sie hinaus. Violetta fängt in der Oper, die Giuseppe Verdi in meiner Oper komponiert, plötzlich zu husten an und Blut zu spucken, während Nabucco seine Freunde auf nächtlichen Schleichwegen zum herzoglichen Palast führt. Alle wissen, es ist das baldige Ende. Giuseppe Verdi weint, auf meiner Bühne, als er komponiert, wie Violetta stirbt, blaß und wie ein Engel. Er steht [74]auf, er geht ins Schlafzimmer, und da sieht er, daß seine Frau tot ist. Ich atme heftig. Ich sehe den bebenden Rücken Susannes. Blitzschnell denke ich wieder an meine Oper, bald liege ich wieder glücklich da, ich denke, wie die Leute weinen werden in meinem Opernparkett, und wie der Dirigent sich tränenblind verneigen wird am Schluß. Ahh, das wäre schon etwas, ein ganzes schluchzendes Opernhaus, und ich bin schuld daran.


  Jetzt ist meine Oper fertig. Ich lese sie immer wieder durch. Kein Zweifel, sie ist großartig. Mit klopfendem Herzen packe ich sie in meine Reisetasche aus Segeltuch. Ich küsse Susanne auf die Stirn, so wie ein Sohn seine Mutter, dann stürze ich die Treppe hinunter. Ich mache mich auf den Weg zur Erfindermesse von Mailand. Im Zug summe ich vor mich hin. Ich sehe nichts von der Landschaft. Nach stundenlangem Marsch betrete ich die riesenhafte Ausstellungshalle. Ich sehe die Erfinder in ihren Kojen stehen. Ich finde auch eine Box, wo ich meine beschriebenen Notenblätter ausbreiten kann. Ich singe, wenn jemand, der wie ein Impresario aussieht, stehenbleibt. Ich schlage dazu den Takt mit dem Fuß. Heute abend, sage ich zu mir, will ich mir, wenn ich meine neue Oper an den Mann gebracht habe oder wenigstens einen [75]Akt, mit dem verdienten Geld das Nachtleben von Milano ansehen, die Spezialitätenrestaurants, die Bars, die Stripteases. Ich lache vor mich hin. Während ich eine Postkarte an Susanne zu schreiben anfange, höre ich ein Gurren aus der Nebenbox. Es ist eine junge Frau. »Ich habe den Reißverschluß erfunden«, flüstert sie mir zu, »hier, ziehen Sie einmal.« Ich tue es, und erst viel später komme ich dazu, ihr zu erklären, daß ich ein Komponist auf dem aufsteigenden Ast bin. Ahh, sagt die Frau und dreht sich auf die Seite, ich heiße Violetta. Und du?


  Jetzt, wo ich in Italien bin, spritzt meine Kompositionstusche nur so auf dem Papier herum. Das ist das furioseste Duett, das ich in den letzten Jahren geschrieben habe. Es birst förmlich vor Liebe, Leidenschaft und Glut. Mein Blick geht über die giebeligen Dächer, unter denen die Maiskolben hängen. Liebe Susanne, schreibe ich auf der angefangenen Postkarte, es geht mir gut bei meinem diesjährigen Erfindermessenbesuch. Meine Oper ist noch nicht verkauft, und ich glaube, ich muß sie ganz umändern. Ich arbeite viel. Ich wohne hier bei einer Bekannten, die jetzt im Nebenzimmer gerade bei der Arbeit ist. Es beunruhigt mich, schreibe ich, daß sich in das fröhliche Keuchen meiner Bekannten mehr und mehr ein [76]heftiges Husten mischt. Die Tür öffnet sich. Violetta betritt den Raum. Sie ist totenweiß. Ich lege die Feder beiseite. Es ist, sage ich zu ihr, ein anstrengendes Metier, das du da hast. Ja, sagt sie leise, verdammt nochmal. Meine Oper, denke ich, wird ein graues Ende haben müssen.


  Ich will dir, sage ich zu Violetta, als wir dann zusammen im Himmelbett liegen, die Geschichte von Giuseppe Verdi und Giovanni Battista Oberdan erzählen. Ja, sagt Violetta und schaut mich an. Allerdings, sage ich, ich habe das Gefühl, daß ich sie schon einmal irgendwo erzählt habe. Aber wo? Es ist die Geschichte, in der Giovanni Battista Oberdan, mit einem Damenstrumpf über dem Gesicht, durch die Straßen von Triest schleicht und dem Kaiser von Österreich einen Sprengsatz unter die Kutsche wirft. Darf man das? fragt Violetta. Nein, sage ich, da, wo ich die Geschichte schon einmal erzählt habe, erkläre ich auch lang und breit, warum Oberdan das tut, in der Hauptsache, weil der Kaiser von Österreich den Triestinern verbietet, Lieder von Giuseppe Verdi zu singen. Jedenfalls, die Bombe explodiert, die Pferde stürzen um, die Kutsche kippt, und dem Kaiser passiert nichts. Oberdan wird von österreichischen Geheimpolizisten gefaßt, in einem Brombeergesträuch hängend. Ohh, sagt Violetta und krallt [77]sich, mit vor Aufregung nassen Augen, in meinem Arm fest. Es kommt wie es kommen muß, sage ich. Oberdan, mein Freund, steht unter einem Holzbalken, und er spürt den Strick um seinen Hals. Ein Beamter prüft nochmals, wie stark er treten muß, damit die Kiste, auf der Oberdan steht, umkippt. Dann tritt er sie um, und Oberdan, unser Freund, hat nicht einmal Zeit gehabt zu sagen, Für Gott und Vaterland. Violetta schluchzt. Sie hustet. Ich streichle ihre Haare. Die ganze Geschichte ist länger und trauriger, murmle ich. Zum Beispiel hatte Oberdan eine Freundin, die sich nie mehr von dem Schock erholte. Sie lebte dann mit andern Männern zusammen, aber sie dachte immer nur an ihn. Als sie 28 war, sprengte sie ein Kaiserdenkmal in die Luft und wurde dafür zehn Jahre lang eingesperrt, bis zur Revolution. Violetta sieht mich an. Ich summe ihr eine Melodie von mir ins Ohr beziehungsweise eine von Giuseppe Verdi. Lächelnd, mit nassen Augen, schlafen wir ein.


  Bei uns in den kalten Bergen ist das Wetter immer furchtbarer, schreibt Susanne in ihrem Telegramm, Hilfe. Sie hat einen Eiszapfen beigelegt. Ich nehme einen Schleck davon, er schmeckt bitter und ungewohnt. Ich gebe ihn Violetta, die mich bleich anschaut. Was tut dieses Fräulein Susanne [78]dauernd in den eisigen Bergen, sagt Violetta, wer ist sie überhaupt? Weiß ichs, sage ich, einen Augenblick von meiner Partitur aufsehend.


  Einen alten Dreck erlebt man heutzutage, schreie ich Violetta an, die sich den Schweiß von der Stirn tupft. Ich schreibe einen schrillen Ton. Ein Held sollte man sein, mit einem Roß und einem Spieß. Da komponiert man und komponiert man, und am Ersten steht der Hausbesitzer unter der Tür und will doppelt so viel Miete. Das war zu Giuseppe Verdis Zeiten, schreie ich, ganz ganz anders. Das Telefon klingelt. Das ist sicher einer von deinen sauberen Herren, schreie ich Violetta an, denen ich auch noch einmal die Gurgel umdrehen werde. Violetta nimmt den Hörer ab. Pronto, sagt sie. Sie wird rot. Es ist Susanne, sagt sie leise. Du hast mir noch gar nichts von ihr erzählt. Sie hustet. Was ist? schreie ich in den Hörer. Susannes Stimme klingt sehr fern. Es könnte sein, daß sie weint. Ich verstehe kein Wort, schreie ich, ich arbeite hier Tag und Nacht wie ein Stier, verstanden? Susanne sagt etwas aus der Ferne. Was soll das heißen, schreie ich. Ich haue den Hörer auf die Gabel. Violetta weint.


  Wie ein Wahnsinniger arbeite ich jetzt am Schlußbild der zweiten Fassung meiner Oper, da, wo [79]Giuseppe Verdi sich, an einem Fastnachtsdienstag, ausdenkt, wie Nabucco die eben noch am Boden kauernden Landarbeiter mit sich reißt, auf und davon. Verdi weint, auf meiner Bühne. Im vierten Akt drängelt er sich einsam durch eine Menge jubelnder Masken, weil er einen Arzt holen will, der seine Frau rettet. Ich wische mir mit dem Jackenärmel die Tränen aus den Augen. Um mich auf andere Gedanken zu bringen, lege ich eine wilde Polka aufs Parkett. Ich gröhle. Ich springe und stampfe, bis Violetta, die im Nebenzimmer zu tun hat, an die Wand trommelt. »Du Hexe!« rufe ich. Ich weiß ganz genau, daß Violetta nachts aus dem Fenster steigt und sich, auf ihrem Besen hockend, davonmacht. Zischend verschwindet sie in der roten Qualmwolke, die über der Stadt liegt, und erst im Morgengrauen landet sie wieder auf meinem Fensterbrett und steigt in unser Bett. Tagsüber tut sie dann so, als könne sie kein Wässerchen trüben, aber mein Kaffee schmeckt auch hier im Süden immer mehr nach Chlor, Arsen, Farbe, Pech und Schwefel. Zornig streiche ich das strahlende hohe C der Frau von Giuseppe Verdi aus meiner Partitur, es geschieht ihr ganz recht.


  Giuseppe Verdi schaut, sage ich, im letzten Akt meiner Oper zornschäumend auf den Brief, den ihm der Direktor der Scala geschrieben hat. Die [80]neue Oper, schreibt der Direktor, sage ich zu Violetta, gefällt ihm sehr sehr gut, nur, er kann nicht einsehen, warum dieser Freiheitschor unbedingt von italienischen Landarbeitern gesungen werden muß. Hebräische Sklaven in Babylon wären doch auch etwas. Zwar hat die Zensurbehörde bis jetzt keinen Einwand erhoben, schreibt der Direktor, sage ich, aber man kann nie wissen, und dann hat er, der Direktor, die Schwierigkeiten, und nicht der Komponist. Wenn Sie, verehrter maestro, schreibt der Direktor, sage ich, zudem auf die vielen dem italienischen Ohr ungewohnten Quinten verzichten könnten, wäre ich auch außerordentlich dankbar. Er könne sich aber auch vorstellen, schreibt der Direktor, sage ich, daß auch das Theater von Modena sich freuen würde, einmal eine neue Oper des berühmten Komponisten zu bringen. Nur über meine Leiche, sagt Giuseppe Verdi heftig. Er macht einen weiten, langen Spaziergang. Dann setzt er sich an den Schreibtisch und streicht zornig den Landarbeiterchor durch. Er schreibt einige orientalische Töne. In der Zwischenzeit, sage ich zu Violetta, haben wir ja keine Zensur mehr. Ich darf in meinen Opern schreiben was immer ich will.


  Ich bin noch immer zornig, aber heute ist Kaisers Geburtstag. Der Kaiser kommt zum Kaffee, das [81]heißt, in Wirklichkeit ist er natürlich tot. Violetta und ich sitzen am Tisch, vor das Bild des Kaisers haben wir eine Tasse und eine Sachertorte gestellt. Er putzt sie tatsächlich weg wie nichts. Ich wische ihm mit einer Papierserviette seinen Mund unter dem gewaltigen Schnauz sauber. Trotzdem, sage ich dann lächelnd zu ihm, wir haben Eure Majestät und die Truppen Eurer Majestät damals ganz schön aus unserm Land hinausgeekelt, nicht wahr. Der Kaiser lächelt traurig, auf dem Bild. Ich erinnere auch an das beinahe geglückte Attentat von meinem Freund Oberdan in Triest, mit Verlaub, sage ich. Ich darf mir schmeicheln, Majestät, mit meiner revolutionären Musik auch einiges dazu beigetragen zu haben, nicht wahr, Violetta. Violetta lächelt. Jaja, Giuseppel, sagt sie. Schluchzend bricht sie zusammen, sie sinkt von ihrem Stuhl und liegt totenweiß auf dem Teppich, auf dem Rücken, mit weit ausgebreiteten Armen.


  Endlich wache ich mit dem Gedanken auf, daß ich Giuseppe Verdi bin. Ich schreite, mit auf dem Rücken verschränkten Händen, im Zimmer auf und ab, dann beschließe ich, das Beste aus der ungewohnten Situation zu machen. Ich fahre zu Gioacchino Rossini. Ich steige die breite Freitreppe hoch, von der ich aus dem Reiseführer [82]weiß, daß sie zu Rossinis Alterssitz führt. Ich öffne die im Reiseführer angegebene Tür. Ein Mann fährt aus dem Bett hoch. Guten Morgen, Herr Rossini, sage ich zu Rossini. Ich heiße Herr Verdi. Rossini starrt mich an. Er ist viel schlanker, als ich ihn mir vorgestellt habe, er ist beinahe hager. Er richtet sich auf in seinem Bett, das in einem palazzoartigen Zimmer fast ohne Möbel steht. Was wollen Sie? fragt er mich mit einer gewissen Schärfe in der Stimme. Na, maestro, sage ich, ich bin sicher, daß Sie, allen Gerüchten zum Trotz, hin und wieder heimlich ein paar Nötlein schreiben, oder? Rossini bekommt einen roten Kopf. Ich schreibe überhaupt keine Noten, sagt er laut, spinnen Sie? Das nicht, das nicht, sage ich, ich wollte Ihnen nur meine neue Oper zeigen, hier. Rossini blättert in meiner Partitur. Hören Sie, junger Mann, sagt er dann leise, erstens kann ich überhaupt nicht Noten lesen, und zweitens. Ich habe es ja gedacht, murmle ich und fange an zu weinen, immer trampeln die von der älteren Generation auf einem herum. Überhaupt ist Ihr Barbiere auch ein ziemliches Scheißstück, merken Sie sich das, Meister. Ich gehe mit energischen Schritten zur Ausgangstür, und als ich mich nochmals umdrehe, sehe ich Rossini, der lang und hager und eigentlich noch ziemlich jung auf seinem Bettrand sitzt und mir nachsieht. Ich schlage [83]die Tür hinter mir zu. Dem habe ich es aber gegeben, brummle ich vor mich hin.


  Ahh, sage ich zu mir selber, während ich mit heißem Kopf durch die Parkanlage gehe, manchmal möchte ich schon gern eine Frau sein. Ich hätte zierliche kleine Füßchen, schwarze Stöckelschuhe, einen Rüschenrock, kleine Apfelbrüstchen, ich hätte einen weißen Sonnenschirm und ginge mit zierlichen Schritten über die knirschenden Gartenwege, bis auf die Terrasse vor dem städtischen Pavillon, in dem die Jubiläumsfeier zu Ehren des Komponisten Rossini stattfände. Sinnend stünde ich, im letzten Abendlicht, an der Balustrade, bis ich die leisen Schritte hinter mir hörte, die ich erwartet hätte. Ich drehte mich nicht um. Ich zitterte. Ich legte die Hand auf den heißen Busen. Gioacchino Rossini wäre einige Meter hinter mir stehengeblieben, im Dunkeln, ich hörte seinen Atem, vor Aufregung und weil er so dick ist. Treten Sie ruhig näher, maestro, sagte ich. Sie sind das mitreißendste Geschöpf dieser Erde, sagte Gioacchino Rossini, sich vor mir auf die Knie werfend. Er ergriffe meine Hand und bedeckte sie mit Küssen. Ich überließe sie ihm widerstrebend. Siedendheiß stiege ein Gefühl in mir auf, und als ich nun den Mund Gioacchino Rossinis auf meiner nackten Haut höher klettern fühlte, die Hand [84]hoch, den Arm, die Schultern, bis zum Hals, da seufzte ich tief. Ich wendete mein tränenüberströmtes Gesicht dem Komponisten zu. Endlich, stammelte ich, endlich. Ich liebe Sie, Giuseppe, sagte Rossini. Er täte seine zarte weiße Hand auf meine Brust. Sie wäre eiskalt. Ich bebte. Stumm stünden wir so eine Weile, und Rossini summte mir eine Melodie ins Ohr, die weder von ihm noch von mir, sondern von uns beiden wäre. Dann zöge er mich mit sich fort, ich sähe seine tapsige Bärengestalt vor mir, wie sie in die nachtschwarzen Gebüsche des Parks eindränge. Was dann käme, wäre kaum vorstellbar. Ich läge auf dem Rücken. Ich hustete. Gioacchino Rossini löste brummelnd meine Brosche von meiner Seidenbluse, ja, und stundenlang hörten wir aus der Ferne die Musik des Festes. Schließlich, als wir die Stimmen der ausschwärmenden Gäste hörten und die Suchlaternen sähen, sagte ich errötend, wir sollten hineingehen, man könnte Sie vermissen. Ja, sagte Rossini, Sie sind ein vernünftiges Geschöpf. Ich liebe Ihre Art, Musik zu machen. Hand in Hand gingen wir über die Kieswege, Rossini und ich, die Freitreppe hoch, wo, bei unserm Anblick, ein dröhnender Applaus losbräche.


  Auf dem Heimweg, im finstern Hausgang, schaue ich in den Briefkasten. Ich sehe eine Postkarte von [85]Susanne. Die Tränen schießen mir in die Augen, und plötzlich weiß ich, daß ich nicht mehr in die Wohnung Violettas hoch will, weil es da so süßlich riecht seit einigen Tagen. Ich stürze zum Haustor hinaus. Ich renne zum Bahnhof. Ich breche in einem Abteil zweiter Klasse zusammen. Ich lese, durch die tanzenden Sterne vor meinen Augen, die Postkarte Susannes, aber ihre Schrift ist so zittrig, daß ich nichts entziffern kann. Oder zittern meine Hände so? Ich singe laut. Ich gehe vom Bahnhof nach Hause, durch die Straßen mit den Hochhäusern, den Autos, den Baumaschinen, an den rauchenden Kaminen vorbei. Durch den Nebel vor meinen Augen erkenne ich einen Beerdigungszug. Die schwarzgekleideten Leute starren mich an. Ich singe. Zu Hause stürze ich die Treppe hoch, in die leere Wohnung. Ich rufe. Ich, schreie. Die Tür geht auf, und die Nachbarsfrau starrt mich entgeistert an. Ja, Herr Helmuth, stammelt sie, sind Sie nicht beim Trauerzug, haben Sie den Trauerzug denn nicht gesehen? Ich, sage ich, nein, wen? Sie hat immer mehr gehustet in den letzten Tagen, sagt die Nachbarsfrau, und sie wurde bleich und bleicher. So, sage ich, aha. Ich singe. Wie sehen Sie denn aus? ruft die Nachbarsfrau. Ich stürze zum Spiegel, und da sehe ich selber, wie ich aussehe. Ich sehe, daß ich tatsächlich einen würdigen eisgrauen Bart, einen [86]Zylinder, einen Vatermörder, einen Gehrock, eine Uhrkette, einen Stock mit einem Elfenbeinknauf und schwarze Lackschuhe trage. Ich sehe meinen offenen Mund, der singt. Singend schreite ich die Treppe hinunter, den Spuren des Begräbniszugs meiner Geliebten nach. Ich stehe am offenen Grab. Der Pfarrer sieht mich an. In meinem Kopf bildet sich langsam der Plan zu einer neuen Oper.


  [87]Der unbekannte Duft der fremden Frauen


  Es soll Frauen geben, die wie manche Blumen des tropischen Urwalds sind: bei Tag ein blasses Nichts, einmal im Jahr aber blühen sie, nachts, im blauen Licht des Vollmonds, drei Minuten lang. Dann verstummen die Spatzen und Papageienvögel in den Bäumen, wenn sie endlich ihre Spangen aufmachen, langsam die Seidenröcke fallen lassen, mit einem blinkenden Mund und glühenden Augen. Der Mann, der dann dabei ist, starrt in sie hinein wie in einen Vulkankrater, in dessen kochende Lava er sich stürzen muß. Langsam sinkt die Frau zwischen Orchideenblüten. Sie lächelt und öffnet die Arme. Später sitzt der Mann dann auf der Bank vor seinem Haus, wackelt mit dem Kopf und erzählt seinen Enkelkindern, was Schönheit ist. Die Enkel spüren, daß es für solche Schönheit keine Worte gibt. Sie ahnen plötzlich, daß ihre Freundinnen, denen sie beim Doktorspielen zwischen den Hinterbacken herumfingern, auch in einem blauen Mondschein nicht wie Vulkane glühen.


  [88]Das Rolltreppenfahren ist der Osterwunsch des verklemmten Lüstlings. Da steht er dann, mit seinem Osterhasen, den er als Alibi gekauft hat, und schaut den Frauen unter die Röcke. Er macht in seinem Kopf Striche für die Farben der Slips, einen roten für einen roten, einen blauen für einen blauen, einen schwarzen für einen weißen, und einen goldenen für keinen.


  Schwitzend vor Erregung steht der unbefriedigte Ehemann am Guckloch des Massagesalons. Seine linke Hand hat er zwischen seinen eigenen Beinen, mit seiner rechten Hand stützt er sich an der Wand ab, an die er sein Auge preßt. Im andern Zimmer geht es wild zu. Er sieht, keuchend vor Lust, den auf und nieder wippenden Hintern des Kunden und die schneeweißen schönen Beine der jungen Masseuse. Jetzt schließt sie sie wie eine Schere über dem Rücken des tobenden Liebhabers. Leider ist die Lautsprecheranlage kaputt, so daß der Ehemann die Geräusche diesmal nicht hören kann. Statt dessen spielt der Salonbesitzer eine Nummer von James Last. Jetzt steht der Kunde auf. Er hat Schweiß auf der Stirn. Wer aber beschreibt den Schweiß am Körper des unbefriedigten Ehemanns, als er sieht, daß die junge Masseuse, die strahlend vor Glück auf dem Bett liegt, Gisela, seine Frau, ist?


  [89]Der ältere Mann träumt vom Becken der noch nicht Siebzehnjährigen. Entweder, er wird Lehrer an einer Mädchenschule, oder er wird Maler und besucht so lange die Aktklasse, bis die Frau, die immer Modell steht, die Grippe bekommt und von ihrer Tochter vertreten wird. Der ältere Mann wird das Mädchen ansprechen. Er kann es nach der Malstunde versuchen, wenn sie von ihren Freundinnen umgeben ist, eher aber tut er es, wenn sie einen Freund neben sich sitzen hat. Sie will ihm zeigen, daß sie keine Angst hat. Der ältere Mann hat eine Kröte im Hals. Er hustet. Sein Herz klopft, als er sagt, daß er nur zufällig Steuerbeamter, im Grunde seines Herzens aber Feuerschlucker, Weltkriegsteilnehmer, Diplomat oder Gärtner ist. Schwer zu sagen, was das junge Mädchen mit dem schmalen Becken mehr schätzt. Dann, wenn das Mädchen neben ihm auf dem Bett liegt, zieht durch das Herz des älteren Mannes ein Jubel, der einer tiefblauen Trauer gleicht.


  Viele Männer schlitzen die Unterleibe der Frauen mit großen Messern auf. Das geschieht in Unterhölzern, im Schilf, in dunklen, reifüberzogenen Parks, am Rand von Autobahnen. Diese Männer dringen in Dienstmädchenzimmer ein, es nützt nichts, wenn die Frau schreit – der Mann hat sich Watte in die Ohren getan, und seine Seele [90]ist taub. Er sticht auf sie ein. Blut spritzt, und in höchster Erregung schreibt der Mann seine Telefonnummer auf den Spiegel, mit dem Blut der toten Geliebten.


  Wenn alle Frauen immer überall mit jedem, dann gäbe es keine Intimität mehr. In den Bois de Boulogne gerieten die Kavaliere in Erregung, wenn sie sekundenschnell den weißen Knöchel einer Dame sahen. Dennoch ist auch eine Orgie etwas Schönes. Weiße Körper wälzen sich im Licht einer Lampe, die mit einem Seidendessous verhängt ist. Man hört Lachen und Stöhnen. Die besten Freunde verlieren den Überblick darüber, wer es ist, der sie am Hintern leckt. Nachher essen alle eine Gulaschsuppe. Wer hätte gedacht, daß Judith, der alle scharfe Zähne zugetraut hätten, gefesselt, ausgepeitscht und angebrannt werden will?


  Auch ein einsamer Junggeselle hat eine Putzfrau, eine Zimmerwirtin und eine Nachbarin. Warum traut er sich nicht zu sagen: Darf ich Ihnen meine Sammlung von Bismarcktürmen zeigen? Oft ist dann die scheinbar putzigste Frau die wildeste Geliebte. Sonst muß der Junggeselle halt krank werden. Krankenschwestern sehnen sich nach Liebe, am heftigsten die Hebammen. Sie haben [91]Tag und Nacht mit dem menschlichen Elend zu tun. Der Junggeselle hält sie in seinen Armen. Er hört ihr Schluchzen und küßt ihre Tränen weg. Am nächsten Morgen wird er seine Nachbarin, Zimmerwirtin und Putzfrau in einem neuen Licht sehen, diese werden sich wundern, daß der eigenbrötlerische Mieter beim Gurgeln Arien aus Carmen singt.


  Leck mich am Arsch, jahrelang kann ich von Frauen reden ohne zu stocken, sagt der Matrose, der aus der Südsee zurückkommt. Wir starren alle auf seinen steifen Schwanz. Ja, sagt er und schaut uns in die Augen, in China haben sie das, was bei unsern Frauen gerade ist, quer, und in Malaysia singen sie mit gurrenden Lauten, wenn sie lieben. Es ist furchtbar, ganz allein in einem Mastkorb zu sitzen und auf das unendliche Wasser zu blicken. Man hat dann nur die Wolken, die über einem wechselnde Formen bilden: Brüste, Bäuche, Beine. Unser Kapitän duldet keine Frauen an Bord. Er sitzt in seiner Kajüte und schaut sich Zeitschriften mit nackten Knaben an, die er in Honolulu, Tanger oder Panama kauft. Kennt ihr Stenka Rasin? Er war ein Wolgaschiffer, und ihm passierte es, daß, als er im Mastkorb saß, eine Frau angeschwemmt wurde. Er nahm sie in seine Kajüte, gab ihr Grog und wärmte sie. Die eifersüchtige [92]Crew warf sie beide über Bord. Eng umschlungen, Brust an Brust, Mund an Mund, gingen die beiden im eiskalten Wasser unter. Seither sitze ich, murmelt der Matrose und starrt vor sich hin, da oben und glotze ins Wasser. Aber ich sehe nur hie und da einen hungrigen Tigerhai, mit dem ich lieber nicht Brust an Brust und Mund auf Mund im Wasser versinken möchte, oder doch?


  Man kann der Vater eines kleinen Mädchens sein, man kann der Vater eines kleinen Jungen sein. Man kann beides sein, und die Mütter können Susi und Inge heißen. Mit Inges Sohn gehe ich in Wirtschaften. Wir rauchen und hauen die Faust auf den Tisch und lachen laut. Ich habe ein großes Bier, er einen kleinen Apfelsaft, aber er macht dasselbe Gesicht wie ich. Wenn er nach Hause kommt, kann er so viele neue Flüche, daß Inge gar nicht versucht, sie ihm abzugewöhnen. Mit Susis Tochter gehe ich in ein gepflegtes Kaffeehaus. Wir sitzen auf den Vorderkanten der Stühle, essen Eis und sprechen leise. Susis Tochter erzählt mir, wie ihre Puppen heißen. Ich zeige ihr, wie man Tee trinkt, und daß man den kleinen Finger nicht spreizt, wenn man vornehm aussehen will. Auch furzt man nicht, wenn man will, sondern drückt den Furz in sich zurück. Susis Tochter [93]und ich gehen dann über die Rheinbrücke, sie hat ein kleines weißes Sonnenschirmchen, und ich lockere ein bißchen den Knoten von meinem Schlips. Aber, keine Frage, es war schön, so ein Kaffeeschlürfen aus Silberkannen und feinstem Porzellan.


  Der Unterschied zwischen einem Mann und einer Frau ist, daß die Frauen einen Spiegel nehmen müssen, um sich anzuschauen. Nonnen, Frauen von Frauenärzten und Handarbeitslehrerinnen schauen nie zwischen ihre Beine, sie phantasieren deshalb das wildeste Zeug, wie es da unten aussieht: wie im Urwald bei Sonnenuntergang, wie der Mund eines durstigen Walfischs, wie ein süßes Versinken im Schlaf, wie ein lohend brennendes Dorf. Sie verlangen von ihren Männern, daß sie ihnen erzählen, wie ihre Expeditionen nach da unten verlaufen sind und was sie gesehen haben. Aber nie sind sie ganz zufrieden mit dem Bericht. Die Nonnen haben es am schwersten. Ihr Bräutigam ist stumm, und seine Hände und Füße sind ihm gebunden. Die Nonnen baden nur nachts, und zwischen ihnen und ihrer unkeuschen Hand ist immer ein großes Stück Sandseife. Nach dem Bad, vor dem Insbettgehen, trinken die Nonnen einen großen Schluck Schnaps, einen, den irgendwelche Brüder im fernen Südfrankreich gebrannt [94]haben. Er rinnt brennend heiß durch ihre Gedärme.


  Immer wieder, wenn ich am frühen Nachmittag schläfrig in einem fremden Gasthof liege, höre ich ein Quietschen durch die dünne Holzwand, die mich vom Nebenzimmer trennt. Herrgott, zische ich, hetzen mich die Dämonen denn unbarmherzig um den ganzen Erdball?! Das Quietschen ist rhythmisch, es ist das Quietschen der Matratze eines Betts, es ist immer heftiger. Ich bin hellwach, ich liege mit gespitzten Ohren da, ich knirsche mit den Zähnen. Immer die andern, brumme ich, immer die Ausländer, die Juden und die Tüchtigen. Endlich ist es still im Nebenzimmer. Ich stehe auf von meinem keuschen Bett, wasche mein heißes Gesicht und gehe in die Gaststube hinunter. Ich sortiere meine Rechnungsbelege. Ich trinke so lange einen Rotwein, bis ein Mann und eine Frau die Treppe hinunterkommen und sich an den Nebentisch setzen. Ich schaue sie lange an. Ich wundere mich, daß man weder der Frau noch dem Mann ansieht, daß sie grad eben ein wildes Liebestoben miteinander hatten. Sie bestellen einen Tee mit Zitrone. Ich finde, die Frau sieht aus wie eine schlechtgelaunte Papierwarenverkäuferin und der Mann wie ein von Terminen gehetzter Reisender. In Wirklichkeit aber haben sie Ferien, [95]sie sind glücklich wie noch nie, und ich bin neidisch wie eine Sau.


  Wenn ich in gewissen Büchern lese, durchschauert mich plötzlich eine Ahnung von einem besseren schöneren tolleren Leben. Weiße Kraniche fliegen durch die Wohnküche, und die Luft, die durchs Fenster strömt, riecht nach auslaufenden Schiffen, liebenden Frauen, schwitzenden Matrosen. Eine Frau in einer dämmrigen Abendstunde, ist sie nicht wie so ein gewisses Buch? Sie hat himmelblaue Augen und ein Lachen, das uns an Shanghai, wo wir noch nie gewesen sind, erinnert. Ich glaube, ich liebe sie. Jetzt aber spricht sie der schwitzende Matrose an, sie nickt lachend und hängt sich an seinen Arm. Mir bleibt das gewisse Buch übrig. Ich könnte es auffressen vor Wut. Ha, wenn jedes meiner Bücher eine Frau wäre, dann wäre etwas los bei mir! Es ginge zu wie bei Sultans persönlich. Ich hätte ein alfabetisch geordnetes Harem, und die großformatigen Frauen stünden neben dem Plattenspieler. Ein Eunuche würde mir die Frauen bewachen. Das einzige Buch, das ich nicht in eine Frau verwandelt hätte, wäre die Mutzenbacher. Sie wäre die Lektüre meiner Frauen, die dadurch gut vorbereitet in meinem Zimmer auftauchen würden. Ich würde nie mehr als drei gleichzeitig nehmen, ich lese auch nie mehr [96]als drei Bücher gleichzeitig, besonders wenn sie zu den gewissen Büchern gehören, aus denen rote Flamingos hervorsteigen und mit heftigen Flügelschlägen durch die Straßen davonfliegen.


  Eine dicke Frau ist ein Lachen in einer heißen Augustnacht. Eine dünne ist ein Schrei in einer düsteren Vorstadtstraße. Eine kleine ist die Arie eines Boten in einer Oper von Cimarosa. Eine große ist der Atem einer Giraffe, die, über die grünen Blätter hinweg, zum Kilimandscharo aufblickt.


  Werbedirektorinnen, Pilotinnen, Aufsichtsrätinnen haben einen makellosen Teint und reden laut. In ihr Lachen mischt sich zuweilen ein scharfer Ton. Sie fahren einen BMW. Aber noch gibt es Berufe, die den Frauen verschlossen sind: Bassist, Papst, Boxer. In China aber geht Tag für Tag die Sonne auf. Der lehmige Jangtsekiang überschwemmt die Ufer. Geduldig schaufeln die Männer und Frauen ihre Keller frei. Mit verschmierten Gesichtern setzen sie sich an den Abendessentisch. Es gibt, wie jeden Tag, einen Fisch. Heute knirscht er ihnen zwischen den Zähnen. Die Frau lächelt den Mann an, der zurücklächelt.


  Seit Dutzenden von Jahren sind die schönsten [97]Frauen mit guten Männern verheiratet. Sie lieben sie. Aber wenn die Frühlingsvögel vor den Fenstern lärmen, denken sie, wie herrlich ein stürmisches Abenteuer wäre. Eine heftige Liebe im Sand eines Kiesgrubensees. Ein Herunterfetzen der Kleider im Park. Ein plötzliches Lecken eines unbekannten Munds. Ein starker Griff im dunklen Kino. Die schönen Frauen baden in ihrer Sehnsucht wie in einem traurigen Film. Was bedeutet das Lärmen der Vögel? Die Spatzen wollen eine Amsel, die Amseln eine Elster, die Elstern einen Geier. Die Geier sitzen mit Tränen in den Augen vor Papageien, die mit Ketten im Park angeschmiedet sind. Sie üben das Wort Lora, immer wieder, aber das, was sie dann vor der Angebeteten hervorstoßen, ist weder ein Wort der Geier- noch der Papageiensprache, sondern es fällt in den Dreck und verdorrt. Dann kommt der Sommer, und der lachende Spatz sitzt mit der fröhlichen Spätzin auf dem Kirschbaum, der Amsler mit der Amsel, der Geier mit der Geierin. Es ist gut, daß sie nicht wissen, daß, im verflossenen Frühling, die Kohlmeise zu einer jungen Drossel ins Nest gekrochen ist und daß die Federn so geflogen sind, daß die Kohlmeise es im nächsten Frühling mit einer Wiedehöpfin versuchen will.


  [98]Die Bücher von früher oder Ein Beweis, daß der Schnupfen der Vater aller Dichtung ist, ein Essay


  Ich hatte einmal ein Buch, in dem der eine Held lang und dürr, der andere dick und dumm war. Ich aß und aß, aber ich wurde nicht dick und nicht dumm. Bei uns gab es keine Windmühlen, nicht einmal Bachmühlen. Der Schularzt hielt mich für ein Mädchen, der Vikar für einen Mörder. Stundenlang lagerte ich an den Rinnsalen der Sierra Morena, aber nie tat sich die Erde auf, nie traten der Hagere und der Dicke aus den Farnsträuchern hervor und hauten mich auf die Schulter.


  In einem andern Buch hatte Methusalem eine blaue Nase vom vielen Reisweintrinken, ein rotes Gesicht von den Monsunen, und er war uralt. Er schlurfte durch die heißen Straßen Pekings. Er glaubte sich daran zu erinnern, daß ihm einmal heiße Taifune um den Hintern gebraust waren.


  [99]Als die Mörder der Indianer, die mir in einem dritten Buch begegnet waren, in den Himmel kamen, rechnete ihnen der heilige Petrus alle ihre Morde vor. Es nützte ihnen nichts, daß sie sagten, sie hätten es im Dienst einer guten Sache getan. Im Himmel weht der Wind aus einer andern Richtung. Die Mörder der Indianer wurden auf eine kleine Wolke gesetzt. Sie klammerten sich aneinander, weil ihre Beine in der freien Luft hingen. Sie trieben an riesenhaften Wolken vorbei, auf denen johlende Engel saßen. Sie starrten nach unten, auf den tiefblauen Pazifik, auf die Fidjiinseln. Als sie über Nordamerika waren, sahen sie, daß ihre Wolke immer schwärzer wurde. Dann fielen die ersten Regentropfen unter ihnen weg. Sie rückten näher zusammen. Ihre Hintern wurden naß. Dann stürzten sie, pi mal 9,8, auf die Erde hinunter, auf der sie, tot oder nicht tot, zerschellten, umtanzt von schreienden Indianern.


  Andere Völker lösen sich in Luft auf, wenn ihre Zeit vorbei ist: die Hunnen, die Westgoten, die Phoenizier. Ein Engländer aber steht Schlange, auch wenn er allein ist. Das hat Robinson gerettet. Mit einem eingebildeten Regenschirm und einem imaginären Bowler ging er jeden Tag auf die Hasenjagd. Pünktlich bei Sonnenaufgang [100]machte er seine Liegestütze. Immer schnitt er seine Kerben in den Kalenderbaum. Immer spürte er, über die weiten Meere hin, die Nabelschnur, die ihn mit seiner Königin verband. Es war auch damals schon eine schwere Aufgabe, Königin zu sein. Von ihrem Nabel gingen Millionen von Nabelschnüren aus. Jeden Morgen rupfte sie pauschal an ihnen, um die verzweifelten Untertanen für einen Tag zu beruhigen. Dann stand sie auf und ging Tennisspielen, Polospielen, Dominospielen. Dann und wann sah sie sich in Filmen an, was ihre Untertanen taten. Sie sah, daß sie Kohlensäcke herumtrugen oder röchelnd in Rinnsteinen lagen. Die Königin dachte, von mir aus können sie machen was sie wollen, ich allerdings würde nie einen Kohlensack tragen oder im Rinnstein röcheln. In ihren Filmen kam Robinson nicht vor. Er hatte jetzt einen Freitag, dem er beibrachte, wie man einen unsichtbaren Zylinder aufsetzt und einen Spazierstock aus Luft durch die Luft schwingt, kurz, heftig, fröhlich, selbstsicher. Freitag versuchte es. Dann spazierten die beiden Gentlemen einen langen weiten Sandstrand hinunter, mit gemessenen Schritten, in kluge Gespräche vertieft. Sie schwangen ihre Stöcke. Dann und wann zogen sie vor einem vorbeihuschenden Kaninchen ihre Hüte.


  [101]Was haben die Dichter immer mit den Farben? Vielleicht wären sie lieber Maler geworden? Mir sind die Töne das heiligste. Ich hätte gern eine Schreibmaschine, die, statt zu rattern wie ein Banküberfall, holde Töne von sich gäbe. Der Beistrich wäre ein fis, die 9 ein cis, der § ein zweigestrichenes c. Während ich für meine Leser einen Essay über den Schnupfen schriebe, spielte die Maschine für mich eine Sonate von irrer Schönheit. Bald würde ich meine Argumente nach den Tönen meiner Maschine wählen. Meine Leser wären überrascht, sicher aber fände sich dann ein Germanist, der ihnen alles erklärte. Ich schriebe inzwischen vierhändig zusammen mit meiner Frau, wir schrieben mit gespitzten Ohren, weil meine Maschine nur die leisesten Töne von sich gibt, wie das Hauchen eines Grashalms, wenn der Mond über ihn hinwegrauscht.


  Der Schnupfen ist deshalb der Vater aller Dichtung, weil er die Sperren der Selbstzensur auf Null reduziert. Schriftsteller wie Thomas Mann, Siegfried Lenz und Günter Herburger legen sich immer dann ins Bett, wenn ihnen allzu heiße Gedanken im Kopf herumzischen. Wenn ihr Puls wieder ruhig ist, schreiben sie weiter. Natürlich müßten sie es umgekehrt machen. Dann würde die deutsche Literatur heute anders aussehen. Ein [102]großer Schnupfer war Arthur Rimbaud, obwohl er später in ein Klima zog, das die Dichtung nicht begünstigt. Warum hat er uns nie eine schwarze Sklavin geschickt? Wir hätten seinen verzweifelten Brief gelesen, wir hätten die Sklavin gut behandelt, gegen unser Lebensende, das auch ihr Lebensende gewesen wäre, hätten wir ihr die Freiheit geschenkt. Frei wäre sie durch die Innenstadt von Frankfurt geschlendert, nackt, schwarz. Mit offenen Mäulern hätten die Innenstädter das Bild der schwarzen Freiheit angestarrt. Niemand hätte gewagt, sie anzusprechen.


  Warum, junger Mann, machen Sie nie Reime? schrie mein Poesielehrer. Ich mache welche, antwortete ich verlegen, für die Elche. Der Lehrer sah mich an. Na schön, sagte er, ich gebe Ihnen eine Zwei plus. Zufrieden ging ich mit meinem Zeugnis nach Hause, zu meiner Mutter. Sie saß in einem Schaukelstuhl und häkelte. Sie sah auf mein Zeugnis, streichelte mich und sagte: Und jetzt putz deinen Tafelrahmen. Ein Liebesgedicht, das einen schmutzigen Rahmen hat, ist wie ein Vanilleeis, über das man heißes Petroleum gegossen hat.


  In einem fünften Buch saß ein hölzerner Kasper auf einer Burgzinne im Abendwind und kicherte auf die Schildknappen hinunter, die schwitzend [103]die Zugbrücke hochzogen. Er konnte gehen und sprechen. Tagsüber schlief er in einer Holzkiste, und nachts zupfte er Prinzessinnen die Nachthemdchen hoch. Die alten Könige glaubten nicht an ihn, für sie war er ein Holzkopf und ein bißchen Stoff. Der Unglaube der Häuptlinge war seine beste Tarnung. Er war es, der immer wieder in die Verliese schlich und die Gefangenen befreite, die an nasse Mauern angeschmiedet waren, weil sie über die neuen Kleider des Kaisers gelacht oder unter die alten der Kaiserin geblickt hatten.


  Lustig ist ein Exil nie. Aber warum gehen wir nicht alle zusammen nach England: alle deutschen Dichter? Die zu Hause werden schön schauen, wenn kein einziges Lied mehr aus den deutschen Wäldern aufquillt. Wenn es keinen einzigen Protest mehr gibt, weil der Bundeskanzler einen Physiker, der eine Irrlehre verbreitet hat, öffentlich auspeitschen läßt. Wenn die Sonntagszeitungen ohne ein einziges Sonett von mir oder Max von der Grün erscheinen. Wir aber werden alle auf einer Farm in Cornwall leben. Carl Améry kümmert sich um die Artischocken, Peter Bamm um die Bohnen, Elias Canetti um die Chicorée, Heike Doutiné um den Dünger, Helmut Eisendle um die Erdäpfel, Günter Bruno Fuchs um die [104]Fische, Martin Gregor-Dellin um das Goulasch, Hans Habe um die Heilkräuter, und ich mich um den Weinbau. Auch in unserer neuen Heimat werden wir still durch den Nebelglanz tappen, auch hier werden wir die Büsche im Tal kaum erkennen können.


  Wenn ich bedenke, daß mein Vater aus dem gleichen Dorf wie die Habsburger stammt: welch verschiedenartige Entwicklung unsrer Häuser. Vom Geburtshaus meines Vaters sieht man auf die Mauern der Habsburg, deren Zinnen, hoch über uns, im Nebel verschwinden. Ich habe zwar keine hängende Unterlippe, aber auch in meinem Reich geht die Sonne nie unter. Der Vater meines Vaters hatte den Stier des Dorfs. Ein Leben lang hegte und pflegte er ihn, um ihn einmal auf einen Habsburger hetzen zu können. Die aber reisten nur in gepanzerten Kutschen oder mit seltsamen Flugmaschinen. Sie segelten an großen Drachen hängend davon, mit dem Wind. Schließlich war ja überall ihr Reich. Sie landeten in Sizilien oder Spanien und taten so, als sei ihr Erscheinen ein geplanter Staatsbesuch. Die Untertanen jubelten. Sie wußten nicht wie wir im Dorf, daß die Habsburger Säue waren, auf die wir unsern Stier nur deshalb nicht losließen, weil sie Flugmaschinen und gepanzerte Karossen hatten.


  [105]Überhaupt die Familie: Vater lustig, im Alter ernst geworden. Mutter ernst, im Alter lustig geworden. Schwester selbstbewußt, mit heimlichen Tränen. Großvater Aufsteiger. Der andere Violinist und Schulmeister. Die eine Großmutter schön und jung gestorben, die andre mit vorwurfsvollem Kinn und uralt geworden. Die Urgroßeltern: einerseits Malzfabrik, andrerseits Weinbauern, dritterseits Apfelbauern, vierterseits Stierhalter. Napoleon setzte jahrelang meinem liebsten Vorfahren nach, über Berg und Tal, er erwischte ihn aber nicht, obwohl mein liebster Vorfahre Tonnen von Gewehren und Pistolen in die Cisalpinische Republik schmuggelte, die damals von allen braven Leuten Veltlin genannt wurde. Mein liebster Vorfahre trank seinen Wein aus Fünfzigliterfässern, die er einhändig hochhob. Meine Mutter hat Tränen in den Augen, wenn sie von ihm spricht. Welcher Sohn kennt die Sehnsüchte der Mütter? Wir denken, die Mütter sind unmusikalisch und lieben den Haushalt. Nachts aber spielen sie heute noch auf Blockflöten und drehen sich in imaginären Ballkleidern um den Küchentisch, mit unserm liebsten Vorfahren im Arm, der ihretwegen sogar das Weintrinken vergißt.


  Wie alles läuft: das Wasser, die Sportler, die Hasen, die Hunde, das Schreiben, die Zeit.


  [106]Auch außen sind überall Ghettos: Studenten studieren in hügeligen Landschaften mit Studenten. Alte Männer sitzen in großen kahlen Hallen mit alten Männern. Leitende Angestellte sitzen, hinter einem tadellos eingeschenkten Pils, in Pubs, mit leitenden Angestellten. Dichter fallen, in christlichen Hospizen, Dichtern um den Hals, bestenfalls Dichterinnen. Arbeiter trauen sich kaum in die Kinos der Innenstadt. Nur die Juden verstreut man sorgfältig über die ganze Stadt, ins Westend einen, ins Ostend einen, einen ins Nordend und einen ins Südend.


  Andere Väter der Dichtung sind: eine unglückliche Kindheit. Eine sehr glückliche Kindheit. Schnaps. Ein älterer Freund, der auch dichtet. Eine heftige Abneigung, jeden Morgen um sechs Uhr früh aufzustehen. Der Glaube, daß man ein Wort aussprechen kann, und Bäume zerbersten. Rheuma. Liebe. Bedrohte Freiheit. Eine junge Mutter, die sagt, wenn du nicht Anwalt, Offizier oder Chirurg wirst, springe ich vom Wasserturm. Eine alte Mutter, die im Schaukelstuhl sitzt und häkelt und sagt: Genau das habe ich ein Leben lang erhofft, Sohn.


  Leise stirbt der alte Dichter, weil er sich plötzlich beim Dichten langweilt. Immer deutlicher [107]scheinen durch die neuen Wörter die alten Gedanken hindurch. Hätte er, vor zehn Jahren, eine neue Sprache lernen sollen, like Mr.Beckett who writes in french now? Oder hätte er neue Gedanken suchen müssen, aber wo?


  Jedes Element hat sein eigenes Buch: das Wasser den Moby-Dick, das Feuer das Alte Testament, die Erde den Don Quixote – aber welches Buch ist so, daß wir es einatmen können ohne es lesen zu müssen?


  [108]Berufe!


  Bundesligaspieler!


  Wie um Slalomstangen flitzt du um deine Gegenspieler herum, und dein Herz lacht, wenn sie Spiel- und Standbein verwechseln. Du schießt mit dem Innenrist, und die Stehplatzzuschauer stöhnen auf. Die Kameraden küssen dich. Dein Körper ist aus Muskeln, dein Herz ist aus Sehnen. Lieber als die Küsse der zehn Kumpels wäre dir die Umarmung einer Frau, einer ganz bestimmten Frau, aber bei ihr hast du, vor Monaten schon, das Stand- und das Spielbein verwechselt. Tja. Als du ein Kind warst, hatten die Torhüter eine Bierflasche im Toreck, und sie verwechselten nie das Spiel- und das Standbein, denn sie hatten zwei Standbeine. Auf denen standen sie, auf zwei Stützen für ihr schweres einfaches Herz, das sie abends seelenruhig nach Hause trugen, trotz dem 0:2, das sie, dank der Bierflasche im Toreck, nicht so tragisch nahmen.


  [109]Bäcker!


  Jeden Morgen stehst du um drei Uhr auf und eilst in die Backstube, das heißt, das Gesetz über das Verbot der Nachtarbeit verbietet dir das. So tust du am Abend ein Pulver in den Teig, damit er frisch bleibt. Montag bis Freitag gehst du in die Fabrik. Dein Job ist es, das Programm des elektrischen Holzkohlenofens nach Bauernart zu überwachen. Leuchtet eine rote Lampe auf, mußt du die Temperatur nachregeln. Bäcker! Am Sonntag ziehst du mit deiner Braut durch Feld und Wald, ihr küßt euch, und dann geht ihr in einen Gasthof und eßt Speck und Brot, einen fetten guten Speck und ein duftiges Bauernbrot, und deine Braut sagt, dieses Brot schmeckt unvergleichlich, hast du es gebacken, Geliebter, und du sagst, ja, und dieser Speck ist auch Spitze. Ihr eßt schweigend. Am liebsten würdest du von Luft und Liebe leben. Hier im Wald ist die Luft sehr gut, und die Liebe auch. Du denkst, Brot kann man aufwärmen, wenn es nicht mehr ganz frisch ist, Liebe nicht. Nachdenklich gehst du mit deiner Bäckersbraut zur Omnibusstation, und zu Hause bist du besonders stürmisch, weil du ein paar Gedanken in dir verscheuchen willst, die Zukunft betreffend.


  [110]Buchhändler!


  Du kletterst auf Leitern und Stühle, um unsre Werke in die Hände der Kunden zu legen. In deinem Büro hängt ein Poster, auf dem steht, was der moderne Buchhändler von heute nicht tun darf, wenn er am Ball bleiben will. Du aber stolperst über jeden Ball, Buchhändler! Du liebst deine Leitern und Stühle. Da sitzt du und liest unsre langsam vergilbenden Erstlinge. Für dich wollen wir ein Buch schreiben, das, statt fast niemand, gar niemand kauft, das kannst du am Lager behalten ein Leben lang. Wir kommen dich jede Woche besuchen, du kochst einen Tee, wir bringen einen Schnaps mit, und dann erzählst du uns, wie du einmal, 1933, ein Buch schreiben wolltest, das die Welt von damals auf einen Schlag verändert hätte.


  Paukist!


  Deine Einsätze sind selten, aber eine ruhige Kugel schiebst du nur im Opernorchester, da sehen nur die billigen Zuschauer in den Orchestergraben hinab und bemerken deine Auf- und Abtritte. Sie ahnen, daß du hinter der Bühne sitzt und mit dem Feuerwehrmann Feuerwasser trinkst. Du hast alle Opern von Wagner und Humperdinck im Ohr [111]und bist immer zehn Sekunden vor deinem Paukenschlag am Pult. Einmal fiel ein Gastdirigent, als er dir den Einsatz geben wollte mit einem innigen Blick und dein leeres Pult sah, in Ohnmacht und in deine Pauke, und sein Paukenschlag war genau richtig. Ratlos standst du neben Pauke und Furtwängler, und das Orchester brachte den Rest des letzten Akts allein über die Runden, d.h. ein junger Cellist sprang ans Pult und dirigierte wie ein Gott. Du lagst die ganze Nacht wach im Bett und dachtest, warum bin nicht ich ans Pult gesprungen, Mann, so eine Schangs kriegst du nie mehr, und so war es dann auch.


  Manager!


  Ich weiß, welche Verantwortung auf dir lastet, und du weißt es auch. Wir wollen beide zusehen, daß es nicht auskommt. Du gleitest jeden Morgen als erster in die Arbeitszeit hinein, in deinem Kammgarnanzug und deinem Schlips mit dem Firmenaufdruck. Du brüllst deine Briefe ins Diktiergerät. Manchmal schaust du minutenlang deine Diners-Club-Karte an, deinen Namen darauf. Zweimal im Jahr fährst du zu den Negern, um ihnen eine Software zu verkaufen. Sie stinken, aber sie stellen schöne Stoffe und Schnitzereien her, [112]und sie haben etwas Urtümliches. Nächtelang sitzt du in der Bar des Hilton von Nairobi und genießt die Vitalität des fremden Kontinents. Dein Magen schmerzt, wenn du scherzt mit deinem Boss, weil du nie weißt, sagt er jetzt gleich You are fired. Hired in Düsseldorf, fired in Kapstadt, das sind deine Highs und Downs. Dein Boss, neben dir auf dem Barhocker, trägt einen feschen Jeansanzug, er raucht eine Havanna und bläst den Rauch einer braungebrannten jungen Frau in den Busenausschnitt, und du weißt plötzlich, so weit wirst du nie kommen in diesem deinem Leben.


  Hausfrau!


  Du putzt die klebengebliebene Scheiße des Hausherrn weg und kochst wie eine Göttin. Dein Hausherr hat einen Stellenwert in der Gesellschaft, und du bist seine Frau, Hausfrau! Ihr habt getrennte Schlafzimmer, du schnarchst und er schnarcht. Du stehst früh auf, weil du Kinder hast, und er spät, weil er Professor ist. Er bringt das Geld und du nicht. Abends sitzt er vor dem Fernseher. Hausfrau, tu ab dein hären Gewand und zieh deine durchsichtige Bluse an, die du ja tatsächlich besitzt, und stürme ins heiße Leben der Hauptstadt und bestell dir ein Schnitzel mit Bratkartoffeln. Dazu ein [113]Bier oder einen Beaujolais. Jetzt mußt du das essen und trinken, und dann trinkst du noch ein Bier oder einen Beaujolais, und dann tritt ein junger Mann an deinen Tisch und fragt, ob er dir seine Sammlung von Hitlerbriefmarken zeigen dürfe zuhause, und jetzt sagst du, nein danke, und gehst durch die Sommernacht nach Hause, zum Professor, dem du über die Glatze streichst und ins Ohr flüsterst, er soll seine Scheiße selber wegputzen in Zukunft.


  Polizist!


  Tief in deinem Herzen drin bist du wie ich, aber irgendwie hat es dich in deine grüne Uniform hineingeschlagen. Polizist! Tief in meinem Herzen drin bin ich auch wie du, aber auch mich hat es in meine Uniform hineingeschlagen. Zufall oder schicksalhafte Fügung? Du willst auch nicht, daß dein Haus abgerissen wird und daß an deinem Himmel Giftgaswolken hängen, aber plötzlich stehst du dann in Reih und Glied vor einer Giftgasfabrik, mit einem Plexiglasschild in der einen Hand und Tränengasbomben in der andern. Polizist! Schöner grüner Polizist! Nimm diese Rose aus meinem Rosengarten und steck sie an deine Jacke, so daß man deine Dienstnummer nicht mehr sehen kann, und dann zeig es mir mal tüchtig.


  [114]Bruder Pförtner!


  Du verbringst dein Leben an der Klosterpforte und wehrst die Besucherinnen ab, die zu deinen Brüdern in die Zellen wollen, Bürgerstöchter mit bebenden Busen, auf denen kleine Kreuze aus Silber liegen. Du weißt, sie können kein Latein, und schweigen können sie auch nicht. Du schaust ihnen lange in die Augen und schüttelst ernst den Kopf. Besser brennen denn Pförtner sein, aber du brennst nicht, zu dir kommen die Besucherinnen ja, du bist ja der Pförtner, Bruder Pförtner! Du bittest die Besucherinnen von Pater Anselm, Pater Hans und Pater Detlev in deine Loge. Du blickst auf ihr bebendes Silberkreuz. Ihr trinkt Benediktiner, lange und schweigend und zitternd, bis ihr spürt, jetzt halten wir dem Anblick der nackten Wahrheit stand.


  Sachbearbeiterin!


  Seit 26Jahren bist du für Ausländerfragen zuständig, für Bu bis Czkor. Wie viele Millionen Schnäuze hast du an dir vorbeiziehen sehen! Glühende Augen! Knorrige Hände! Breitschultrige Jacketts! Gegerbte Häute! Singende Stimmen! Haben sie in dir Träume ausgelöst, oder ist dir das Träumen [115]dabei vergangen? Du gehen Kasse, du zahlen zwanzig Mark, sagst du, dann du kommen zurück, alles klar? Am Wochenende steigst du in den Schießstand in deinem Keller hinunter, du und deine Freundinnen, ihr schießt auf Pappuppen, daß die Fetzen fliegen. Dann grillt ihr im Garten ein Steak, von dem die Argentinier nur träumen könnten, denn die Argentinier haben längst keine Steaks mehr. Sie haben nur noch ihre Tangos, und auch die nicht mehr, seitdem die Miliz einen neuen Rhythmus propagiert.


  Prostituierte!


  Jeden Tag sehe ich dich vor der Pension Luxor stehen, und ich denke dann, wenn ich dann einmal zerschossen, zerhauen und allein bin, das gibt es, was tue ich dann ohne dich. Ich werde großzügig sein, denn ich bin scheu, ich bin noch nie bei dir gewesen. Von dir denke ich, daß du eine Trinkhalle haben möchtest, für wenn du zerschossen, zerhauen und allein sein wirst. Ich werde ganz einfache Dinge von dir wollen, Luft und Liebe, schwierige Dinge. Ich werde nie zu dir sagen, sag mal du, wieso hast du diesen Beruf ergriffen? Du sagst das ja auch nicht zu mir, wenn ich sage, ich bin ein Schriftsteller auf einem abgesägten Ast, [116]und jetzt trinken wir noch einen Schluck von diesem Asti. Nennen wir ihn Champagner. Ich trinke ihn aus deinem Schuh, wie mein Großvater es schon nicht getan hat, mein Großvater war Volksschullehrer und saß abends in einem Apfelweinlokal und sprach darüber, daß die Blutwürste früher blutiger gewesen seien.


  Lokomotivführer!


  Du sitzt im Führerstand deiner E-Lok, du tippst die Brems- und Beschleunigungsprogramme in den Fahrtencomputer, du hast alle Hände voll zu tun, aber später, wenn du pensioniert bist, wirst du am Fenster deines Hauses die Stellung einnehmen, die vor dir alle Lokführer aller Generationen schon in der Lokomotive hatten: Fenster offen, Ellbogen draußen, Augen zusammengekniffen. Du wirst die Autos unten auf der Straße beobachten, wie sie einspuren und überholen, und bei besonderen Gefahrenlagen wird es in deinem Kopf pfeifen. Jedesmal hast du dir in jedem Tunnel gesagt, Paul, alle Züge fahren immer auf dem richtigen Geleis. Ein Freund von dir ist verunglückt, weil er Durchfall hatte und sich nicht traute, seinen Zug auf freiem Feld anzuhalten, auszusteigen und sich vor den Augen der Fahrgäste ins Gras zu hocken. So [117]fuhr er wie von Furien gehetzt in die letzte Kurve vor dem Bahnhof von Bever, und der Zug entgleiste. Als du ein Kind warst, träumtest du davon, Lokführer zu werden, Lokführer! Dein Sohn träumt davon, Pilot zu werden. Für ihn wird es, wenn er dann einmal Durchfall hat, noch schwieriger sein, aus seinem Flugzeug auszusteigen und sich in die weißen weichen Wolken zu hocken, vor den Augen aller Fluggäste.


  Filmemacherin!


  Du hast einen Blick wie Mimi und herrschst Produktionsbosse an am Telefon, daß sie zittern. In dir zittern das Herz und das Gefäß, in dem die Erinnerungen aufbewahrt sind. Sie wirbeln herum, Bild für Bild, vielleicht ergeben sie einmal einen Film, in dem ich weinend versinken werde. Vorläufig sagen deine Filme, daß die Welt schlecht ist, und warum. Du bist hübsch. Du machst Witze, nur deiner Stimme merkt man an, daß du der Zukunft nicht traust. Du traust überhaupt wenigen. Heimlich denkst du, Charlie Chaplin war schon ganz o.k., der rettete immer so Mädchen wie ich eines bin. Aber was taugt Charly, wenn er seine Melone, seinen Frack und das Oberhemd auszieht, da bin ich mir geradewegs unsicher darüber.


  [118]Skirennfahrer!


  Wie bescheiden du bist! Der Holzhacker, der du im Grund deines Herzens bist, spritzt dir aus allen Ohren, und daß du Kneissl fährst, steht eher zufällig auf deinem Overall. Morgens holst du 20Weltcuppunkte, und mittags stehst du im Kuhstall und gehst dem Vatter zur Hand. Auch der hatte schon eine ansehnliche Faßdaubentechnik! Die Zeiten stürmen vorwärts, wer hat noch Zeit, dem Wandern der Gletscher zuzuschauen? Manchmal telefonierst du mit Niki Lauda, aber in deinem Beruf gibt es nur den Weißen Tod. Du weißt, daß die Strecken gut gesichert sind, aber dein Freund Roland, genannt die Taube, hat auch einmal einen Waldweg übersehen mit 120. Sein Schicksal will dir nicht aus dem Kopf. Andrerseits, man ist nur einmal jung. Man ist auch nur einmal alt, Skirennfahrer, und manchmal keinmal! Soll ich dir verraten, daß Niki Lauda säuft? Er weiß, daß es selten vorkommt, daß ein Formel-1-Pilot mit 240 auf die Seite gewinkt wird und in eine Tüte blasen muß. Ungerechte Welt! Wenn meine Frau und ich eine Piste hinunterwedeln, filmt uns niemand, obwohl wir lustiger als du aussehen. Zuweilen trinken wir einen Liter Roten oben in der Hütte, ich weiß nicht, ob du das auch tust vor einem Start, wir jedenfalls rasen dann wie die Kamikazes [119]talwärts. Die Stürme brausen uns um die Ohren, die Bretter knallen über Querrinnen, der Schnee stiebt, die Herzen toben, und in uns sagt eine Stimme, Franz, wenn du uns jetzt sehen könntest.


  Arzt!


  Du sitzt an deinem Schreibtisch, diagnostizierst mich fernblicklich, füllst einen Rezeptzettel aus, und der nächste bitte. Du spielst mit dem Gedanken, einige Kassettenrecorder zu installieren, aus denen die Patienten ihre Diagnosen abrufen können, sowieso ist es immer dasselbe, Stress, Wut, Unglück. Was aber tue ich armer Asthmatiker? Geh ich zu dir, vergeß ich die Peitsche. Verschüchtert sitze ich auf meinem Stühlchen, in meinen Unterhosen, die Hosenträger hängen rechts und links herunter, und ich habe vergessen, was mein Leiden ist. So merkst du, daß für mich Kassette Nr.3 am Platz ist. Ich höre mir deine knarrende Stimme an und kaufe die Pillen, die du mir verschreibst. Schon geht es mir besser. Ich werfe die Pillen in den Müll. Arzt, ich will nicht, daß du dies liest. Sicher brauche ich deine Freundschaft einmal. Zudem liebst du die Dichtung. Du zitierst Goethe, wer weiß, eines Tages wirst du Bukowsky zitieren, wenn du auf ein ungutes Geschwür stößt. [120]Du und ich, wir haben beide mit dem Verfall des Menschen zu tun. Wir wollen ihn beide aufhalten. Beiden gelingt es nicht.


  Verfassungsschützer!


  Früher dachte ich, du schleichst vor meinem Haus herum, mit deinen Wanzen, aber du schleichst nicht, einen Schleicher würde ich auch sofort enttarnen. Du gehst aufrecht, denn du schützt einen Rechtsstaat. Abends, nach deinem Tagewerk, triffst du dich mit deinen Kollegen in einem Pub, ihr habt schwarze Balken über den Augen und erzählt euch Witze. Jeder erzählt einen Artikel des Grundgesetzes. In meiner Wohnung richte ich oft das Wort an dich, weißt du, ich bin der mit dem alemannischen Akzent. Du antwortest mir nie. Im Taxi zum Beispiel antwortet die Zentrale, wenn der Fahrer was sagt in seine Wanze. Aber eine Wohnung ist ja auch kein Taxi. Eher könnte man diesen unsern Rechtsstaat als ein Taxi ansehen, wir sind angeschnallt auf unsern Sitzen, die Zentrale hört mit, und der Zähler läuft, ich will den Vergleich nicht zu weit treiben. Manchmal denke ich, das macht ja nichts, daß du ein bißchen an meinem Leben teilnimmst, sicher ist es angenehmer bei mir als bei dir, und vielleicht kennst du auch nicht alle [121]meine Platten. Kürzlich erzählte ein Freund von mir den uralten Witz, wie Beethoven nichts einfällt, und er sagt zu seiner Haushälterin, lachen Sie doch bitte einmal, das inspiriert mich immer so, und die Haushälterin, eine saure Gurke, lacht, hahahahaaa. Hast du lachen müssen? Oder hast du gedacht, Beethoven, ist das auch wieder so einer?


  Bundeskanzler!


  Im Fernsehen sehe ich dich immer nur von vorn, wie du dastehst und die Zügel in der Hand hältst. Einmal, vor Monaten, schwenkte die Kamera plötzlich um dich herum, und da sah ich, daß du auch hinten Zügel hast. Sie kamen aus deinen Schulterblättern und verloren sich am Bildschirmrand. Einmal rupfte jemand daran, da erschrakst du und riefst Arbeitsplätze sichern oder sowas, und dann wurden die Zügel hinter dir wieder lockerer. Auch du gabst uns wieder etwas mehr Leine. Bundeskanzler! Nicht traurig sein! Als ich ein Kind war, bekam ich von meinem Papi, einem jetzt toten Kommunisten, einen Staat aus Karton geschenkt. Ich konnte in ihm herumregieren, bis alles gerecht war und überall die Sonne gleichmäßig schien. Ich gebe ja zu, daß ich in dem Teil des Pappkartonstaats, in dem ich und mein Papi [122]und meine Mami und meine Schwester wohnten, ein paar Blumen mehr pflanzte als da, wo die andern Leute waren. Mein Papi konnte da lange die Stirne runzeln, und zudem hatte er den Glauben an die Welt verloren. Ich glaube, er glaubte, daß die Menschen immer überall auf Teufel komm raus all das tun, was zu tun ihnen möglich ist, und ich fange auch an, das zu glauben.


  Programmierer!


  Du beherrschst eine Maschine, die zu Gutem und Bösem gleichermaßen fähig ist. Du tippst Daten in eine Tastatur und schaust, wie lange Fahnen aus weißem Papier durch einen Schlitz kommen. In einer Tasche deiner weißen Arbeitsschürze steckt ein Ding, das piepst, dann mußt du auf einen Knopf drücken, und der Chef weiß, daß du an deinem Arbeitsplatz bist und noch lebst. Was genau ausgerechnet wird in der Maschine, weißt du nicht, etwas Wichtiges jedenfalls. Immer wieder werden Gruppen von Japanern an dir vorbeigeführt. Dann stehst du stolz und verlegen da, deinetwegen sind sie über den Pol geflogen, 10000Meter über den Eisbären. Sie fotografieren dich nicht, es ist verboten. Seit Jahren liebst du deine Cousine. Sie hat ein Programm, das du nicht [123]verstehst. Einmal bist du vor ihr in die Knie gesunken und hast geweint, aber die Cousine sagte nur, Hubert, laß das, und stand auf und ging weg.


  Uhrmacher!


  Du bist der letzte in Europa, der eine Uhr auseinandernehmen und wieder zusammensetzen kann, eine Zahnräderuhr. Die neuen Quarzuhren verachtest du, weil ein dressierter Schimpanse sie montieren kann. Du hast Angst, wenn du am frühen Morgen in die Zenith gehst, auch hier geht es schon zu wie bei Opel. Jeder hat seinen Handgriff. Du sitzt an deinem Tisch und siehst auf die Lupen, Zahnräder und Pinzetten und Saridontabletten und denkst, die Zeit selber ist verrutscht, man sollte einmal nachsehen, ob sich Sonne und Erde noch drehen. Vielleicht ist jetzt 12Uhr03 und nicht 11Uhr55. Du beginnst in deiner Freizeit Uhren zu konstruieren, die nur laufen, wenn die Zeit, die du lebst, sich lohnt. Fast immer stehen die Uhren, sagen wir, oft. Dabei tust du alles, um sie zum Gehen zu bringen, du machst Witze und kaufst ein Steak an einem Dienstag. Die Uhren lassen sich nicht betrügen. Sie stehen und stehen, und manchmal denkst du, sie haben recht. Zuweilen, wenn du gar nicht an sie gedacht hast, bemerkst du, [124]daß sie zehn Minuten vorgerückt sind. Dann zerbrichst du dir den Kopf, welche zehn Minuten das nun gewesen waren an diesem Tag.


  Papst!


  Ich habe dir viele, viele Postkarten geschrieben, Papst! Warum hast du nie geantwortet? Hast du Postpriester, die meine Grüße verschwinden lassen? Du weißt vielleicht gar nicht, wie nett ich dir schreibe? Ich wollte dich meiner Hochachtung versichern, auf lateinisch, denn einer in dieser Welt muß der Vater sein und reich und ungerecht. Gerecht sind schon so viele, arm auch, kinderlos sowieso. Schau mich an. Ich bin Tag und Nacht gerecht und kinderlos, allerdings empfinde ich mich zur Zeit als beinahe reich. Aber, ich glaube, du bist doch reicher. Jedenfalls, Papst, bitte, lies meine nächste Postkarte, wer weiß, wie viele du noch kriegst in deinem Leben. Du bist schon der dritte Papst, an den ich schreibe.


  Senn!


  Beim ersten Sonnenstrahl springst du von der Sennerin deiner Träume und trittst in die eisige [125]Alpenluft hinaus. Die Gipfel färben sich golden, und die Masten des Kabinenlifts ragen schwarz in die Morgennebel. Du jodelst. Du hörst die Antwortjodler der Arbeiter, die die Skipiste für den nächsten Winter freisprengen, und jetzt hörst du auch das Donnern des Trax. Er schiebt ganze Wälder beiseite. Du gehst in den Stall. Strahl um Strahl schießt in die Milchbrente. Während du auf die verdreckten Hinterbeine der Kuh starrst, überdenkst du noch einmal das Angebot der Holdinggesellschaft aus dem Tal, das aus dir einen reichen Mann machen würde, einen Senn ohne Alp. Du seufzt und stehst auf. Du stellst den Stand mit den geschnitzten Bären und den Ansichtskarten an den Wanderweg hinaus, dann zündest du dir eine Pfeife an. Du siehst, wie, durch eine helle Morgensonne tief unter dir, die ersten Wanderer den Weg hinaufkeuchen, mit weißen Wolken vor dem Mund. Du stößt einen zweiten Jodler aus. Die Touristen gehen schneller.
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  [129]Bildnisse von Dichtern


  Wolfgang Bauer


  Wenn er einen Wienerwalzer tanzt, zieht er tiefe Furchen durchs Parkett. Er hat einen knallroten Kopf, er zischt und raucht, er juchzt. Damen in Ballroben drehen sich nach ihm um. Seine Leber möchte ich persönlich nicht kennenlernen. Ich bin allerdings ein Hypochonder, er nicht, er schlägt mit seiner Faust zu, bevor sich der Todesgedanke in seiner Seele auch nur bilden kann. Das kann er nun wirklich nicht ausstehen, dieses beständige An-den-Tod-Denken, da stemmt er schon lieber einen Wirtshaustisch hoch und läßt ihn einem Gast, einem Studiendirektor aus Kärnten, auf die Füße fallen. Wenn er zu Hause weinen muß, steckt er schnell den Kopf ins Abwaschbecken, so daß man Dusch- und Tränenwasser nicht mehr unterscheiden kann. Über seinem Schreibtisch hängt ein Punchingball aus getarntem Blei, damit seine Freunde, wenn sie ihm beim Schreiben über die Schulter schauen und probeweise ein bißchen auf den Ball klopfen, sich die Finger brechen. [130]Aber Herrgott, was ihm im Lauf eines Tages alles einfällt, zum Herrgott und zu anderen Themen. Wie er nur schon angezogen ist! Etwa so, als säße ich am Karfreitag mit einem Alphorn in der Hand in meiner Dorfkirche. Aus Frauen macht er sich nicht so furchtbar viel, aber er läßt es sich nicht anmerken. Darum fallen die walzertanzenden Damen in Ohnmacht, wenn er zu ihnen herübergrinst. Wir platzen fast vor Neid, wenn wir zusehen, wie er einen Fuß auf das Opfer stellt und sich fotografieren läßt, mit einer doppelläufigen Flinte in der Hand. Über der Mündung retouchiert der Fotograf dann später ein Räuchlein hinein. Böse Menschen mag er nicht. Andrerseits muß ja irgendjemand diese Welt erfunden haben. Er versucht, genau aufzupassen, wie sie es machen, aber es ist nicht ganz einfach, sich ihre Technik anzueignen.


  Barbara Frischmuth


  Ihre Stimme ist wie ein türkisches Öl, sie sieht auch aus wie so ein Lukumia. Nach jedem Ausritt duscht sie in einem Zuber voll Mandarinensaft. Möglicherweise denkt sie, daß das Pferd des Menschen bester Kamerad ist, aber sie sagt es nicht. Hunde mag sie auch, und, um das Maß vollzumachen, auch Katzen. Für sie müßte es ein Tier [131]geben, das galoppieren und wie eine Nachtigall singen kann. Klettern müßte es auch können, wie eine Gemse, denn mindestens theoretisch liebt sie hohe Gipfel. Von dort aus schaut sie auf die Wichtel und Waldfrauen hinunter, mit denen sie sich früher herumgeplagt hat und die sich jetzt mit ihren sadistischen Späßen an die Touristen halten müssen. Nachts, auch bei Vollmond, geht sie noch immer nicht durch einen Föhren- oder Arvenwald. Sie wohnt jetzt in einer Ebene, weil man da die Gnomen gleich sieht, wenn sie durch den Staub geschlichen kommen. Zudem kann man sich mit ihnen in der Fremde besser anfreunden, sie merken, daß man einen Akzent hat und sich auskennt in der Welt. Echte Wichtel greifen nur Eingeborene an, da lohnt es sich, die gehen nie weg, auch wenn sie schon acht Liter Blut verloren haben. Sie kann Zauberformeln. Sie sagt sie manchmal, im Bad, vor sich hin, und wenn dann der Badezimmerspiegel zerspringt, erschrickt sie wahnsinnig. Dann muß man sie unter Holunderbüschen hervorzerren und sie ins Bett tragen, ihr viel Schnaps geben und sie streicheln. Stundenlang tritt sie mit den Beinen die Bettdecke weg, dann fällt sie in wilde Träume und schreit. Am nächsten Morgen steht sie auf wie frisch gebadet und kocht das irrsinnigste Gulasch, das man sich denken kann.


  [132]Gunter Falk


  Wenn wir von der Galerie des Gastraums aus auf ihn herunterschauen, dann sieht er nicht wie ein Großvogel aus, wie er so am Tisch kauert, über seinem Bierkrug. Als wir aber an unserm Feldstecher drehen und ihn besser ins Bild bekommen, sehen wir, daß er gewaltige Schwingen hat, sie bestehen aus langen schwarzen Federn und sind mit dicken Muskelpaketen am Rücken befestigt. Er hat die Pranken eines Mörders. Jetzt hebt er den Kopf, er sieht uns und winkt. Er lächelt. Wir setzen den Feldstecher ab und werden rot, wie nur hat er gemerkt, daß wir ihn beobachten? Verlegen gehen wir zu seinem Tisch und setzen uns auf den Stuhl, auf den er deutet. Er kritzelt etwas auf eine Papierserviette, eine Geschichte oder ein Gedicht oder ein Testament. Warum, schreiben wir auf unsre Serviette, kreist du nicht um die höchsten Berggipfel mit deinen Schwingen? Wir wollen ihm das hinüberschieben, da sehen wir, daß am rechten Flügel die Federn irgendwie verwachsen sind, ein Hautlappen ist über sie gewuchert, und darum kann er sie nicht richtig bewegen. Oder sind sie mit Heizöl verdreckt? Jedenfalls, jetzt knallt der Wirt ein neues Bier vor uns hin, der Schaum schwappt hin und her, immer langsamer, jetzt ist er still. Wir lächeln uns an [133]und trinken. Sein Glas ist leer, während wir noch am ersten Schluck schlucken. Zusammen glotzen wir auf den Wirt, der jetzt an seinen unerklärlichen Zapfröhren steht und mit einem Holzstück Schaum von den zu vollen Krügen wischt. Die Augen, diese Augen. Wenn er nicht aufpaßt, schießt so viel Wasser aus ihnen, daß die Gäste in Sekundenschnelle ersaufen. Aber daß er aussieht wie ein nasser Hund, das ist seine Tarnung. Wie ist er wohl, wenn er sich auszieht, seine Kleider, seine Haut? Dann sind seine Hände zärtlich, dann streicheln sie über die Tischplatte, daß das Holz zu glühen anfängt. Dann verstummen die Gäste. Sie wissen nicht warum, aber sie hören auf das Schlagen ihrer Herzen, bis der Wirt, der als einziger von all dem nichts merkt, auf unsern Tisch zustampft und uns zwei neue Biere daraufdonnert. Der Tisch zuckt zusammen, obwohl er jetzt schon zwanzig Jahre in diesem Lokal steht. Wir singen. Die andern Gäste singen mit. Später dann gehen wir, aber wir können uns, wenn wir ehrlich sind, nicht erinnern, ob wir, höflich den Hut lüftend, gegangen sind, oder ob uns der Wirt am Kragen hatte.


  [134]H. C. Artmann


  Ist es sein Fehler, daß er wie ein Adler in unsern Gefiederkäfig einbricht? Wir schwirren schnatternd in die Ecken. Erst nach Minuten recken wir die Köpfe. Da sehen wir, daß die Heftigkeit seines Auftritts die Liebe des Zugroßgewachsenen ist. Er schaut uns traurig an. Fast läßt er den Kopf hängen, für einen Augenblick. Wenn er die Laterna-magica-Bilder vor seinen Augen wegschiebt, sieht er eine Welt voller Mörder und Grundstücksmakler. Wir trauen uns langsam wieder hinter unsern Biedermeiermöbeln hervor. Wir sagen ihm, daß er wie vom Salzatlantik gegerbt aussieht. Er haut uns lachend auf die Schultern. Jetzt taut er auf. Er erzählt uns vom Nordkap, vom Südkap, vom Kap der Guten Hoffnung, von den Frauen von Feuerland. Ich habe, sagt er uns ins Ohr, eine mitgebracht. Komm herein! Wir staunen sie an. Einer von uns flüstert, sie sieht ähnlich aus wie die letzte. Auch die da ist in durchsichtige Kleider gehüllt. Wir applaudieren alle. Plötzlich sehen wir, daß er jetzt keinen Jägeranzug mehr trägt, sondern einen Frack und den Hosenbandorden. Er lacht und trinkt einen Schluck. Nicht alle haben das gleiche Gefieder, sagt er, aber jeder hat ein paar schöne Lieder. Wir brummeln ein paar Töne vor uns hin. Dann hören [135]wir ihm zu, wie er etwas in einer uns unbekannten Sprache singt.


  Gert Jonke


  Wo bin ich, wie heiße ich, was soll das, schreit er und tobt durch das leere Zimmer. Er hat eine Nadel in einem seiner Organe, in welchem, das ist nicht ganz klar, jedenfalls sticht sie und das soll aufhören. In seinen Kinderhänden hält er einen Vorschlaghammer. Er wirbelt ihn durch die Luft, er wird, weil er den Hammerstiel nicht rechtzeitig losläßt, von ihm mitgezogen und kracht gegen die Zimmermauer. Sie fällt in Trümmer, und er steht im Freien. Er blinzelt. Es ist wunderbares Wetter draußen. Gleich schreitet er rüstig aus, schade, daß er, bevor er den Hammer zu schwingen angefangen hat, kein Wämslein angezogen und sich kein Felleisen umgeschnallt hat. Er geht zwischen Kirschen- und Apfelbäumen, er denkt darüber nach, was man aus diesen köstlichen Früchten alles machen kann, Mus, Kuchen, Konfitüre und anderes. Er hört eine Musik. Er lauscht, aber dann ist es doch die Musik in ihm drin. Er setzt sich an einen Waldrand und singt mit, und leck mich, wenn es halt sonst niemand hört. Abends kommt er in ein Dorf, er will sich eine Arbeit suchen für [136]einige Zeit, bei einem Schmied oder einem Wagner. Weil er aber das A so gut vom B unterscheiden kann, heuert er dann doch bei einem Klavierstimmer an. Während der Arbeit lernt er Fräuleins der guten Gesellschaft kennen, er zieht an ihren Saiten und küßt ihre Füße, während sie die Pedale drücken. Während ihrer Konzerte sitzt er versteckt unter dem Flügel und stimmt blitzschnell die Töne nach, wenn sie daneben hauen. Dann, wenn der Applaus verrauscht und Fräuleins und Zuhörer weg sind, setzt er sich auf den Klavierstuhl und spielt Mazurken, die die Fräuleins zu Tränen rühren würden, säßen sie nicht schon längst in einem Schaumbad und wüschen sich für einen andern, einen jungen Assistenzarzt oder einen Diplomkaufmann. Am nächsten Morgen jedenfalls hat er das Klavierstimmen bis hier, er wandert weiter, ohne Kompaß. Hätte er einen, würde er doch nur der Nadel nachgehen, wie einem Befehl, es würde immer heißer, und er käme nie in den Wald mit der Lichtung mit dem Dorf mit dem Haus mit der jungen Frau mit den Rosenwangen, die ihm jetzt ein Glas Milch und einen Schnaps anbietet und ein Lager an ihrer Seite.


  [137]Ernst Jandl


  Das muß man gesehen haben, wenn ihm die blauen Zornäderchen an der Schläfe anschwellen. Dann stammelt sein Mund, aus seiner Kehle kommt Staub und seine Augen verdrehen sich. Die, die ihn kennen, tun die Finger in die Ohren. Dann schreit er. Niemand schreit so wie er. Wenn wir einmal einen Krieg auszufechten haben werden, spannen wir ihn vor unsern Karren und er schreit uns eine Schneise in die Feinde hinein. Mit dieser Technik haben die Schweizer schon einmal die Österreicher besiegt, bei Sempach. Er spricht ein Englisch wie ein Berserker. Wie er wohl ißt, und was? Er donnert die Gabel, die er mit der Faust hält, in den Rehrücken und säbelt mit einem Tranchiermesser ellenbogenlange Stücke herunter. Er frißt sie rasend schnell. Man meint, jetzt platzt er, aber nein, er lacht plötzlich ganz laut. Wir sehen uns an, dann ihn, und jetzt lachen wir auch. Sein Gesicht glänzt, er sieht jetzt aus wie ein Mond, und wir denken, schade, daß er nicht unser Vater ist oder wenigstens unser Onkel. Dann setzen wir uns zusammen an einen Tisch und spielen eine Partie Schach. Ich ruckle an meinen Bauern herum, er aber kracht gleich mit seinen Türmen übers Brett, und daß er dabei ein paar Rösser verliert, ist ihm wurscht. Sowieso [138]hupfen die so unvorhersehbar. Auch den König mag er eigentlich nicht. Ihm sind die Figuren am liebsten, die wie Kegelkugeln dahinfegen können. Ich schaue auf das Chaos, das er auf dem Brett angerichtet hat und denke, wie er wohl Schnippschnapp spielt, mein Lieblingsspiel, früher, vor jetzt dreiunddreißig Jahren.


  Michael Krüger


  Sein Auge möchte leuchten, aber er spürt, daß jemand auf seiner Augenleitung steht. In seine Augen kommt ein Zucken, und sein Blitz, der seinem Gegner in die Gedärme hätte fahren sollen, fährt nach innen.


  Er schaut einer Dame nach, sie hat blonde Haare und einen Blick, der sich in seine Seele einbrennt. Wo sind die Moose, auf denen er liegen möchte? Aus welchem Urwald hört er die Stimme, deren machtvoller Klang ihn umhaut?


  Er geht mit der Dame einen See entlang. Das Schilf rauscht. Wasservögel krächzen. Mondlicht flimmert auf der Seeoberfläche. Die Dame bleibt stehen. Sie schaut ihn an aus schwarzen Augen. Langsam öffnet sich ihr Mund. Er weiß, was jetzt kommt. Soll er schnell einen Witz machen, oder [139]soll er in weiten Sätzen über den Acker fliehen? Weinend liegt er in seinem Bett, der Morgen dämmert schon, er nimmt ein Buch und blättert darin. Er feuert es in eine Ecke. Endlich schläft er ein. Er träumt, daß er auf einer Matratze liegt, mitten in einem leeren, weiß gekalkten Zimmer.


  Alfred Kolleritsch


  Nein, schreit er, nein, nicht schon wieder Wein trinken. Aber gnadenlos schenkt ihm der Dämon, der heute wie einer seiner besten Freunde aussieht, das Glas voll, er führt es ihm an den Mund, und schon gluckt das tödliche Naß in ihn hinein. Hilflos stiert er vor sich hin. Was soll er nur machen? Soll er den Koffer packen und nach Indien? Er reißt sich zusammen, das heißt, er hängt an der Landschaft, in der er wohnt, an den Häusern, den Bäumen, den Schlössern und sogar den Rebbergen. Es ist ja auch schön hier, in diesem uralten Trinkgewölbe, mit diesen schreienden Burschen. Während der Rauch immer dichter wird, stellt er sich eine Küche vor, mit einer mutterartigen Frau drin, nicht freiwillig, das passiert ihm so, mit Pfannen, in denen Truthähne brutzeln. Dickärschige Dienstmägde huschen um die Ecken. Sein Herzschlag geht unregelmäßig. Er [140]versucht, den Mägden unter die Röcke zu schauen, wenn sie auf den Leitern oben stehen und nach dem Zimt suchen. Dann schreckt er hoch und sieht seinen besten Freund, wie er in der linken Hand ein Bier, in der rechten einen Schnaps hält und beides zum Mund führt. Vor ihm steht ein Teller mit Spaghettis und Kartoffelpüree drauf. Das kann doch nicht möglich sein, denkt er, aber es ist möglich.


  Klaus Hoffer


  Wenn Napoleon einen wie ihn gehabt hätte, hätte er ihn in die erste Reihe von denen, die nach Moskau marschierten, gestellt, obwohl ihm das gar nicht gepaßt hätte. Mit seinen dicken Schritten hätte er durch die Russenkugeln schreiten müssen, bis ihm das Lachen vergangen wäre. Aber wäre er zu jener Zeit geboren worden, hätte er einem andern Kaiser dienen müssen, und allenfalls bei der Völkerschlacht zu Leipzig wäre dem Empereur sein Lachen zu Ohren gekommen. Mon Général, hätte Napoleon dann durch seine Zelttür gerufen, wessen ist dieses ferne Lachen, das da vom Schlachtfeld zu mir dringt? Sire, hätte der Chef des Generalstabs geantwortet und die Zelttür ein bißchen zurückgeschlagen, es ist ein Feind, [141]er steht seit Schlachtbeginn in der ersten Reihe, unsere tapferen Pariser, Bretagner, Schweizer und Baden-Württemberger fallen zu Dutzenden unter seinen Streichen. Man fange ihn mir, sagt Napoleon. Gottseidank aber kommt es anders, denn er hat zu Hause eine junge Frau, von der er befürchtet, sie könnte während seiner Abwesenheit einem Briefträger, einem Hirten, einem Deserteur erliegen.


  Wie der rasende Roland rennt er, überhaupt nicht lachend, über die Berge. Jetzt spürt er auch die vielen Wunden, deren Schmerzen er vorhin zugelacht hat. Er beißt auf die Zähne. Zu Hause findet er seine Frau, im aufgewühlten Bett liegend. Wie schön sie ist! Er reißt Türen und Schränke auf, er schaut unters Bett und unter die Kommode. Dann sieht er, daß seine Sorge unnütz war, oder sein Nebenbuhler schneller. Er findet sein Lachen wieder, er bestellt eine Fischplatte und ein großes Bier und erzählt vom kleinen Kaiser, wie er in der Ferne vor seinem Zelt gestanden und herübergestarrt hat. Gott weiß, was es da zu sehen gab.


  [142]Friederike Mayröcker


  Sie ist nie am blauen Nil gewesen, nie in hängenden Gärten spazierengegangen, jedenfalls hat man keine Spuren von ihr gefunden. Allerdings hinterläßt sie auch keine Spuren. In Paris aber war sie, das wissen wir. Sie war Platzanweiserin in einem Kino, mein Großvater, der damals einen Zylinder trug, hat sie gesehen. Sie trug ein kurzes, wippendes Röckchen und knickste, falls wir die krakelige Schrift meines Großvaters richtig entziffern. Sie sah sich das Programm durch den Spalt des Vorhangs an. Manchmal stieß sie kleine Schreckensschreie aus. Am besten gefiel ihr, daß der Klavierspieler so schön spielte. Sie sang dann leise mit. Mein Großvater kniff sie einmal in die Wange und sagte Charmant, très charmant, aber dann wurde doch nichts daraus. Später, als wir dann selber ins Kino durften, haben wir sie in einem Film gesehen, sie ritt zusammen mit Rodolfo Valentino auf einem Elefanten durch Indien und stürzte in eine mit Bambusstäben getarnte Falle. Der Film ist inzwischen unauffindbar. Sie wurde auf dem Sklavenmarkt verkauft. Man weiß nicht, was aus ihr geworden ist. Wir haben hunderte von Stummfilmen angesehen und tausende von Asienforschern befragt. Manche erinnern sich dunkel an ihre Stimme. Es gibt eine [143]alte Platte von ihr. Man muß sie ganz laut abspielen, dann hört man ein fernes Zwitschern darauf. Es ist unendlich süß, ein großes Sehnen packt einen. Schnüffelnd steht man auf und gibt seinen trockenen Topfpflanzen Wasser. Auf der Plattenhülle sieht man sie, auf einem Foto, in weißen Kleidern in einer Hängematte liegend. Sie ist ganz jung, sie trinkt einen glühenden Kaffee und schaut in die Kamera. Jünglinge, die sonst nur Bilder von Sportlern sammeln, starren minutenlang auf das Bild, stumm. Wie die unbekannte Frau auf dem Bild machen sie mit der Hand eine Muschel und halten sie ans Ohr. Sie hören, durch eine ferne Brandung hindurch, einen Gesang, den sie aus einem sehr viel früheren Leben kennen, einem, in dem sie auf Mammuts sitzend durch Lianen ritten.


  Gerhard Rühm


  In unsrer Agententarnung schleichen wir die Treppe zu seinem Ausguck hinauf. Wir haben alles Nötige bei uns, Folien für Fingerabdrücke, Ausweise und alles. Auf Zehenspitzen gehen wir die letzten Meter, wir pressen das Auge aufs Schlüsselloch, und wirklich überraschen wir ihn in einem Augenblick, wo er überhaupt nicht gut [144]gelaunt ist. Ich richte mich auf und grinse meine Mitarbeiter an. Wir haben es ja gedacht. Quengelnd sitzt er vor seinem Teller. Er macht schnalzende Laute mit seinem Mund und verdreht seine Augen, bis sie schielen. Und ich fresse meine Suppe nicht, schreit er jemanden an, der außerhalb unsres Schlüssellochausschnitts ist. Er ißt sie nicht. Wir filmen das Ganze, vielleicht können wir das Dokument später einmal gebrauchen. Jetzt geht er im Zimmer auf und ab, redend. Wir spitzen die Ohren, wir verstehen ihn nicht ganz. Unser Tonmann dreht verzweifelt an der Aussteuerung. Seine Stimme schlägt dauernd in den roten Bereich, flüstert er. Ich tippe mit dem Zeigefinger an die Stirn, dann schaue ich wieder ins Zimmer. Ich begreife plötzlich, daß er wahnsinnig glücklich ist. Er geht immer schneller, er räumt seine Freundin, die jetzt ins Bild kommt, aus dem Weg. Er rennt jetzt beinahe, in seinem Kopf scheinen Gedanken hin und her zu sausen, er stürzt an den Schreibtisch, und ich denke, jetzt dichtet er. Aber nein. Er ist völlig unberechenbar, flüstere ich meinen Mitagenten zu, da kommt er schon auf die Tür zugestürzt. Ich kann mich gerade noch aufrichten und ein Gesicht wie ein unangemeldeter Besuch machen und nach dem Ausweis vom Telefonamt greifen. Er aber stürzt an mir vorbei ohne mich zu erkennen, die Treppe [145]hinunter, in einem Affentempo. Wir pappen schnell einen Wanzensender an seinen Teekessel, dann schleichen wir ihm im Galopp durch den Novembernebel nach, mit unserer lange geübten Beschattungstechnik, zwei links zwei rechts, damit er nicht auf uns aufmerksam wird. Er ist aber überhaupt nicht aufmerksam, er schaut lange in Schaufenster von Schustern hinein und lacht ganz für sich allein, dann liest er aufmerksam ein Schild an einem Haus, auf dem wir nichts Besonderes erkennen können. Wir notieren den Text, für die Akten. Dabei hätten wir ihn fast verloren. Wie ein Gnom ist er durch die Nebelschwaden gezischt. Wir sehen ihn gerade noch in einer Wirtschaft verschwinden. Ich und mein fähigster Mitspitzel setzen die Schnurrbärte auf, die wir für Gasthausüberwachungen bei uns haben, und treten ein. Es ist ein anrüchiges Lokal. Er sitzt am Tisch des Wirts, der ihn auch noch zuvorkommend behandelt. Die Wirtin geht in die Küche und kocht eigens für ihn etwas mit Fleisch und Zwiebeln drin. Wir fotografieren alles mit unsrer Streichholzschachtelkamera. Na, ihr Sauertöpfe, ruft er, und erst da merken wir, daß wir gemeint sind. Wir lächeln verkrampft hinüber und heben den Humpen, in den wir heimlich Mineralwasser geschüttet haben. Das sind die Spitzel, die mir den ganzen Tag schon nachlaufen, sagt er gar [146]nicht leise zum Wirt. Er lacht wie ein Irrer, so daß wir schließlich mitlachen, vielleicht hat er nur einen Witz gemacht. Die Nacht wird sehr lang. Er trinkt viel und wir, um nicht aufzufallen, auch. Um vier Uhr früh zeigt es sich, daß er mehr erträgt als wir, trotz unsern Vorsichtsmaßnahmen, und wir müssen die Fahndung abbrechen. Auch die Kollegen, die seine Wohnung durchwühlt und die Freundin gefoltert haben, sind nicht weiter gekommen. Irgendwie ist er ein Mensch wie du und ich, aber eigentlich doch wieder nicht. Denn wieso kann er durch geschlossene Türen gehen und wir nicht?


  Oswald Wiener


  Mit offenem Mund und großen Augen steht er hinter den Gittern. Er hat einen schweren Gegenstand in der Hand, er geht hin und her, wie ein Tiger, wie einer, der sich über seine Bewegungen Gedanken macht. Warum trägt er eine weiße Schürze? Er schaut zum Himmel hinauf, an dem sich glutrote Wolken auftürmen. Ein heißer Wind weht, und er preßt das Blut mit aller Kraft in den Kopf, um den Gang der Gestirne zu beeinflussen. Warum scheucht er eine Gruppe Frauen vor sich her, wie Hühner? Jetzt beginnen wir zu [147]begreifen, vielleicht ist er kein Patient hier, vielleicht ist er der Oberarzt. In der Zwischenzeit hat er sich in den Sand gesetzt. Er redet mit präziser, lauter Stimme, und die Besucher starren auf die Zeichen, die er in den Sand kritzelt. Mit einer Geste entläßt er sie. Kopfschüttelnd, als hätten sie Fieber, wanken sie zum Ausgang. Er steht indessen in der Mitte des Hofs, allein, im Treibsand, den der immer heftiger werdende Wind vor sich hertreibt. Unbeweglich steht er da, den Blick auf den Horizont gerichtet. Der Sand staut sich an seinen Füßen, dann geht er ihm bis an die Waden, dann bis zu den Knien. Er schaut um sich herum. Der Wind heult, und der Sand wächst höher. Die Fensterscheiben, hinter denen die andern Häftlinge wimmernd stehen, klirren. Sie schauen auf ihn heraus, wie er mitten im Sturm steht, bis zur Brust im Sand, bis zum Hals. Sein Mund sagt etwas, eine Formel, eine Lösung. Aber niemand kann sie ihm von den Lippen lesen. Die Sandschlieren peitschen wild über die Ebene dahin. Es herrscht ein Wetter, gegen das auch keine Arche Noah mehr hilft.


  [148]Wyni Sauter


  Wenn Autoreifen rot wären, sähe er aus wie ein Autoreifen. Er sitzt hinter einer Weinflasche. Er hat eine Stimme wie ein Russe und ein Herz wie ein Russe. Er singt wie ein Orkan. Nasse Konfetti liegen herum, faule Bierdeckel, ein Hund. Er liegt, das Gesicht zwischen seinen Armen begraben, auf einem Tisch. Die frühe Morgensonne bescheint ihn, und die Wirtin, die schwankt zwischen heftigem Abscheu und heftigster Liebe, weiß nicht, soll sie die Polizei holen oder zusperren für einen Tag. Sie sieht ihn an. Er hebt den Kopf, er hat Augen wie ein Bernhardiner. Komm, sagt er leise zur Wirtin, wir fahren in den Süden, ich will ein Porträt von dir malen, unter einem Kastanienbaum. Seine Pranken umfassen ihre Taille. Er drückt sie, und beide hören, wie die Knochen knacken. Die Wirtin stöhnt. Seit Jahrzehnten hat sie auf so einen Augenblick gewartet. Sie schreit. Jetzt lacht er, er nickt im Spiegel seinem blauroten Gesicht zu, dann singen sie zusammen ein Lied, dessen Bedeutung nur sie kennen. Mindestens bedeutet es, daß sie heute nichts arbeiten wollen und daß die andern ihnen können. Es bedeutet aber noch mehr. Lachend, mit ihren gebrochenen Herzen, Knochen, Gedanken schleppen sie sich zum Schlafzimmer der Wirtin hinauf. [149]Sie ist eine junge Witwe, das heißt, sie wird es gleich werden, falls in ihrer Kammer ein brummliger Wirt liegt, dem der Besuch am Arm seiner Frau nicht paßt. Aber dieser Gedanke ist ihm eigentlich zu blutrünstig. Sie legen sich in der Küche auf den Boden, auf seinen Purpurmantel. Sie decken sich mit der Schürze der Wirtin zu. Erst um Mittag fällt ihnen die im Zenith stehende Sonne ins Gesicht und weckt sie auf.


  Päuli Zwigli


  Wenn er eine Bierflasche sieht, muß er hineinbeißen. Er kann nicht reden wie die andern. Er platzt, wenn er hört, daß andere ganz ähnliche Sätze bilden wie er. Schon schreit er los. Schon daß alle Menschen zwei Füße haben und mindestens er nicht drei, ist kaum verständlich. Wenn er eine Frau sieht, will er sie haben, jetzt, nicht in fünf Minuten. Dasselbe gilt für Taschenmesser, Weißwein, Angelruten, Kompasse, Ladefarben, Hüte. Ströme aus glühender Lava stürzen durch ihn hindurch, aber er ist ganz sicher, daß man sie von außen nicht sieht. Wenn er seine Hände um den Hals von jemandem gelegt hat, weiß er selber nicht, wird er jetzt zudrücken oder das verschüchterte Opfer so streicheln, daß es sich jahrelang [150]nach seinen Handklammern sehnen wird. Er haßt Leute, die aus schwarzen Autos mit getönten Scheiben steigen, mit Pudeln in der Handtasche. Er kocht wie Krösus, er braucht viel Knoblauch, er braucht von allem viel. Er reist gern. Er sieht aus wie einer, der sich auskennt, aber er hat gern einen bei sich, der ihm sagt, wo es durchgeht und dem er dann widersprechen kann. Er wird nie altern, und wenn, schrecklich. Er wird nie sterben. Wenn er stirbt, dann stimmen die Naturgesetze nicht mehr, und es wird in Strömen regnen aus einem Himmel ohne Sonne.


  Günter Brus


  Er steht in seinen kleinen Unterhosen auf den Zehenspitzen am Fenster und sieht ins Schneegestöber hinaus, er glaubt zu sehen, wie seine Mutter in einem schwarzen Mantel auf und davon geht, für immer. Aber seine Mutter ist schon lange tot. Er hustet, er schreit: Scheißmutter, und als er wieder in den tötenden Schnee hinaussieht, sieht er wirkliche Tappen darin. Er erschrickt. Soll ich hintendreinhasten und meine Mutter einholen und sie unter eine Fichte werfen und sie küssen? Jetzt, wo ich erwachsen bin, könnte ich. Er wischt sich mit der Hand über die Stirn. Er kippt den [151]Kühlschrank um und trampelt in den Bierflaschen herum, schreiend, er reißt sich die Haare aus. Stundenlang sitzt er auf einem Küchenhocker und starrt auf das Desaster, und wie sich die Milch mit dem Blut aus seinen Füßen langsam vermischt. Dann bindet er die Schlagader endlich ab und räumt die Scherben beiseite. Mit der nackten Zeh schreibt er einen Abschied in das schmierige Übriggebliebene am Boden. Er macht ein kleines Herz dazu. Dann rennt er aus dem Haus. Bei der Bushaltestelle merkt er, daß er einen Mantel hätte nehmen können bei der Kälte, und Geld. Er rennt neben dem fahrenden Bus her. Mit geschlossenen Augen rennt er durch den Winterwald, mit zusammengebissenen Zähnen. Er sieht die vielen Spuren nicht, oder doch? Er blinzelt. An manchen Bäumen hängen Frauen und Männer, aber viele Bäume sind noch frei. Er lächelt den Verurteilten zu, die sich im Winde wiegen. Er weiß nicht, wie diese Nacht vorbeigegangen ist, jedenfalls starrt er dann von einem Waldrand aus in eine rote, aufgehende Sonne. Vor ihm liegt eine Stadt. Er nickt einem Eichhörnchen zu. Immer schneller geht er auf die Häuser zu, es ist schön, daß auch heute morgen junge Frauen die Rolläden der Bäckereien hochschieben. Er lächelt sie an. Die Frauen lächeln zurück. Dann aber, weil es kalt ist, gehen sie schnell in den Laden zurück. Lange [152]schauen sie dem fast unbekleideten Mann nach, der dicke weiße Dampfwolken vor dem Mund hat, während er rennt. Friert er nicht? sagen sie, Mensch, mich hätte es längst mit einer Brustfellentzündung hingehauen. Jetzt spürt auch er sein Brustfell oder so etwas, aber mit festen Schritten betritt er sein Daheim und stellt die Morgenmilch für seine Kinder auf den Tisch.


  Gerald Bisinger


  Man mag ihn mit einem Glas in der Hand ertappen, soll man daraus aber Schlüsse ziehen? Rimbaud handelte mit Sklaven, und Mozart starb im Bordell. Er allerdings schmuggelt allenfalls kaisertreue Traktate ins Veneto. Die Welt ist nicht nach seinem Rhythmus gebaut, ach, gäbe es einen Gott, der den Fuß an die Achse halten und den Lauf der Welt so bremsen könnte, daß er mit ihm übereinstimmte. Dann würde er sich mit staunenerregender Sicherheit bewegen, ginge blind über Drahtseile und spräche alle Sprachen der Welt. Es gibt Kulturen, in denen die Menschen sich so bewegen wie die Blumen wachsen, aus so einer kommt er. Wir andre, wir zucken herum wie die Irren, mit der linken Hand drehen wir am Fernseher, mit der rechten blättern wir die [153]Zeitung um, mit dem Mund tasten wir nach dem Bierglas. Er ist eher wie Cäsar, der auch nur eine Sache aufs Mal machte, die aber richtig. Er wohnt an einem Ort, den er haßt, vielleicht haßt er auch die Orte, an denen er nicht wohnt. Glücklich ist er, wenn er einen Risotto ißt. Er erzählt manchmal davon. In Italien schlendert er durch die Rebberge wie ein König im Exil. Er kommt immer rechtzeitig zum Abflug der Maschine nach Berlin, weil er eigentlich die vorhergehende erwischen wollte. Wenn nachts um vier das Telefon klingelt, ist er es, und eine warme Luft aus polnischem Wodka strömt ins Zimmer. Wir atmen tief ein, während wir ihm zuhören, langsam vergessen wir, wo und wie wir leben, schon atmen wir in seinem Tempo, und jetzt ist auch für uns ein Tag eine Minute und eine Minute ein Tag.


  Gerhard Roth


  Viele sind stolz auf ihn, denn er spielt Fußball wie ein steirischer Uwe Seeler. Er ist eine geborene Sturmspitze und ein Kopfballspezialist. Wie Rommel bei El Alamein tankt er sich durch die gegnerische Abwehr, Brennholz hinterlassend. Ja, wir durften ihm auch schon halbhohe Flanken in den Strafraum schlagen. Lässig nickte er sie ins [154]Tor, und auch uns tat der donnernde Applaus der Tribünengäste gut. Wir wissen, daß er für ein Heimspiel von Sturm Graz jedes Gastspiel der Rolling Stones sausen läßt. Er kann jeden Spielzug des 5:3 gegen die Schweiz, 1954 in Lausanne, auswendig, genau wie wir.


  Die österreichischen Uhren haben zwar in den übrigen Alpenländern nicht den besten Ruf, aber sein Vater muß doch so etwas wie ein Uhrmacher gewesen sein. Oder war er Lokomotivführer? Er jedenfalls sitzt mit einer unfaßbaren Disziplin an seinem weißlackierten Schreibtisch. Sein Haus steht auf einem hohen Berg. Winde umbrausen es. Wenn er auf seinen Balkon tritt und auf die schlafende Stadt hinuntersieht, heulen die Stürme auf und die Wolkendecke zerreißt vor einem fahlen Mond. Allerdings tritt er nie auf den Balkon bevor er nicht 2500 Silben geschrieben hat. Das macht in der Woche 17500, das macht im Jahr 910000 Silben. Wie zählt er sie wohl? Zählt er, wie Thomas Mann, während des Schreibens mit, oder hat er, wie Hemingway, plötzlich das Gefühl, jetzt ists so weit? Sicher ist, daß er sich erst danach einen Whisky einschenkt und, die Eiswürfel umrührend, auf den Balkon tritt. Totenkäuzchen rufen.


  Eine natürliche Scheu hindert ihn daran, von seinen Erfolgen in der weiten Welt zu sprechen. [155]Er freut sich aber, wenn andere, etwa ausländische Zeitungen, es tun. Dann rahmt er die Zeitungsausschnitte mit kleinen Goldrähmchen ein und hängt sie ins Goldrähmchenzimmer, in das er nur auserlesene Freunde, Freundinnen vor allem, hineinläßt. Er ist mit Günter Netzer befreundet, aber er findet, es ist doch besser, wenn sie in verschiedenen Mannschaften spielen.


  Wenn er in Mexiko oder in Hongkong ist, notiert er sich alles, was er sieht, in kleine Wachstuchhefte. Noch Jahre später kann er die Preise für Tequila und Reiswein auswendig. Nach Sonnenuntergang allerdings vergißt er alles. Dann spricht er mit schnauzbärtigen Männern und schlitzäugigen Frauen. Sie staunen, was ihm alles einfällt. Er steht unter etwa 1000 Volt. Er ist nicht zu bremsen, niemand auch will ihn bremsen. Die Mexikaner und Chinesinnen umarmen ihn vor Begeisterung und schenken ihm Hüte und Liebesglöckchen. Auch wir, die wir hinter einem Kaktus liegen, biegen uns vor Lachen. Woher hat er das alles? Gewiß haben wir zuweilen den Verdacht, daß, wenn wir ihn mit einem seiner Klappmesser aufschnitten, ein Gewirr von Drähten aus ihm herausschaute. Wenn das aber stimmt, dann ist er außerordentlich differenziert programmiert. Vielleicht, denken wir, vielleicht, weil er ja etwas davon versteht, hat er sich selber ausgedacht? Und [156]während wir das denken, tasten wir über unsre Armsehnen und spüren, nicht deutlich aber immerhin, die Anoden und Kathoden in uns. Ein eiskalter Schrecken fährt uns ins Herz. Wir fürchten, daß, wenn man uns aufschlitzte, unsre Wicklungen ziemlich einfach gewickelt wären. Entsetzt trinken wir ein Bier.


  Er aber ist weder entsetzt noch trinkt er. Das Leben ist so kurz. Wenn er ihm ein paar Dutzend Romane abringen will, muß er mindestens das Rauchen, die Frauen und den Alkohol aufgeben. Auch wir rauchen ja nicht. Wir wollen ihn, um zu erfahren, wie er dieses Problem löst, anrufen, aber es meldet sich nur sein automatischer Auftragsbeantworter. Dieser hat eine ähnliche Stimme wie er. Er sagt, etwas schnarrend, daß sein Herr jetzt nicht zu sprechen sei, und um was für einen Auftrag es sich denn handle? Wir stottern und sagen: Hm, öhh, herzliche Grüße jedenfalls. Wir hängen auf. Viel später, in der Nacht, sehen wir ihn, wie er auf seinen Balkon tritt. Der Mond bescheint ihn. Er öffnet die Arme und atmet wie ein Genesender. Er blickt über das Land unter sich. Wir winken ihm, aber er sieht uns nicht, da müßte er sich zu weit Vorbeugen. Schließlich zotteln wir halt weiter, mit unsern Füßen, die uns wehtun vom vielen Gehen.
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  [159]Erinnerung an Schneewittchen


  Nachts reißt der Sturmwind Fenster und Balkontüren auf. Alte Männer sitzen im Dunkeln im Bett und erdrosseln Frauen im Schlaf. Andere Frauen, alte, tanzen in glühenden Schuhen durch die Küchen. Atemlos rennen Kinder durch Wälder, um die herum Männer mit großen Knüppeln in der Hand stehen.


  Mädchen stürzen von Wassertürmen.


  Vom Wasserturm aus herrscht eine schöne Aussicht über die Stadt, man sieht bis weit in die Rheinebene hinein. Aber wenn man den Blick senkt, sieht man einen verwaschenen Blutfleck auf den Steinfliesen.


  Es gibt Nächte, in denen Männer metergroß vor den schwarzen Fenstern stehen. Dann sprechen die Toten aus den Zimmerecken. Ich muß mir dann ein heißes Bad machen oder im Fernsehen eine Beethovensinfonie ansehen, mit einem gutgekämmten Dirigenten.


  Schneewittchen war ein Mädchen, wie ich nicht, es wohnte in einem Schloß, ich nicht, es hatte eine Mutter, ich auch, und irgendwo gab es einen [160]Vater, wie bei mir. Ich kann mich an ihn erinnern. Er saß früh am Morgen hinter einer Kaffeetasse und las in einer Zeitung. Er rauchte wie ein Schlot und hatte immer ein in Pergament gebundenes Buch in der Tasche. Angestellte Musiker, die er sich eigentlich gar nicht leisten konnte, spielten Gavotten, während er seufzend die Staatspost von Forstministern prüfte und sie dann irgendwohin auf seinen Schreibtisch legte. Er streichelte Schneewittchen über die Haare, während er den nächsten Brief las.


  Manchmal warf er chinesische Vasen an die Wand und brüllte. Schneewittchens Stiefmutter schluchzte dann, hämmerte mit den Fäusten gegen die Wand und schrie, sie halte das nicht länger aus. Schneewittchen stand starr in einer Ecke und sah die rasenden Eltern an.


  Es ging am liebsten in Bubenhosen. Es beobachtete die Eltern, wenn sie sich ins Ohr tuschelten. Beim Fangenspiel ließ es sich nie fangen. Es wollte einmal jemandem ein schönes Geschenk machen, aber es wußte nicht, wem. Es wollte Geschichten erzählen, aber wem? Es spielte mit den Kindern des Gesindes Völkerball und wurde, weil es so rasend schnell dem Ball auswich, als letztes getroffen. Dann war es stolz und hatte ein glühendes Gesicht. Es mußte allein nach Hause gehen, weil die lustigen Gesindekinder woanders aßen, [161]im Gemeinschaftssaal, in dem Prinzessinnen nicht zugelassen waren, und wenn, dann verstummte jedes Gespräch. Schweigend ging es an der Hand des Kindermädchens durch den Park.


  Es machte Witze, erzählte aus der Schule, brachte Blumen mit nach Hause und aß alles, was die Stiefmutter kochte. Es beobachtete aus den Augenwinkeln heraus, wie die Stiefmutter im Ofen herumstocherte. Es ahnte, daß man es in ein Kinderheim abschieben wollte, auf einem Opferstein schlachten, in einem Weidenkorb aussetzen, in eine Schlucht werfen. Es erinnerte sich dunkel, jemand hatte schon einmal seine Wiege in die eiskalte Winternacht gestellt, dann aber war gerade rechtzeitig noch der Frühling gekommen.


  Ich werde ganz anders werden, sagte Schneewittchen zu sich selber, so wie mein Vater, und wie der auch nicht. Einmal sah sie den Vater in der Badewanne. Sie starrte ihn an. Ihr Mund war offen. Nie mehr dachte sie daran.


  Der Vater war nicht viel kleiner als die Stiefmutter, aber wenn er dem Kindermädchen einen Befehl gab, sagte dieses: Jaja, Herr König. Der König bekam einen roten Kopf. Vielleicht traf sich seine Frau mit einem Hofmarschall in den Tomaten, wenn er auf der Jagd war oder Jerusalem belagerte? Er saß hinter seinen Pergamenten und hörte zu, wie die Musiker ihre Drehleiern [162]stimmten. Schneewittchen hätte gern auf seinen Knien gesessen, aber er hatte einen Stapel Bücher drauf.


  Eigentlich war die Stiefmutter nicht sehr schön, wenn sie mit ihren Kontrollisten in der Hand durch das Schloß fegte. Aber wenn sie ausging, zu einem Maskenball oder zum Einkaufen oder wenn sie Schneewittchen an den Haaren in die Schule schleifte, dann verschwand sie im Badezimmer, cremte sich ein, malte die Lippen zu knallroten Kurven, spritzte sich die Haare voll bis sie starr und steif wie Gebirge waren und zog sich ein Tailleurkleid und ein Gesichtsnetz an. Der König, in Hut und Mantel, mit einer Zigarette im Mund, stand dann ungeduldig im Flur und rief: Also sag mal, kommst du heute noch oder erst morgen? Schneewittchen, das vielleicht noch einen kleinen Bruder hatte, stand daneben. Es dachte, diese Geschichte werde ich später einmal erzählen als Geschenk für jemanden, den ich gern haben werde, dann werden mein Vater und meine Stiefmutter tot sein, tot, und ich und mein Geliebter werden weinen. Schneewittchen sah den kleinen Bruder an. Er patschte im Wasser der Blumenvase herum. Schneewittchen gab ihm einen Tritt. Man hat gehört, dachte es, daß ganz kleine Mädchen jemanden vom Wasserturm herunterstoßen können, oder wie sonst ist es erklärbar, daß[163] manchmal zerschmetterte Frauen auf den Steinfliesen vor dem Turm liegen?


  Die Königin, im Badezimmer, schaute derweil in ihren riesenhaften Wandspiegel. Sie war nackt. Sie sagte aus vollstem Herzen ihr Sprüchlein und schaute sich jede Faser ihres eiskalten, aber wirklich schönen Körpers an. Draußen im Flur hörte sie die Schritte ihres Mannes. Sie lächelte. Sie war jetzt 36 und besser im Schwung denn je. Sie hob mit beiden Händen ihre Brüste und ließ sie wieder fallen. Sie waren fest und schön, und wenn sie sich umdrehte, sah sie ihren schönen Frauenhintern. Sie spritzte sich Spray zwischen die Beine, zog Slips aus lachsiger Seide an und rief: Jaja, ich komm ja schon.


  Wenn sie durch die Flure ging, konnte man ein leises Klirren hören, wie von Glas.


  Dann bekam auch Schneewittchen Brüste, kleine, und wenn sie sich in ihrem kleinen Spiegel anschaute, vor dem sie in ihrem Dachzimmer auf einen Stuhl steigen mußte, sah sie, daß sie eine Pfirsichhaut hatte. Sie zitterte vor Aufregung. Dann zog sie sich ihre Hosen an.


  Wenn die Königin jetzt den Spiegel fragte, zögerte dieser. Die Königin merkte am Klang seiner Stimme, daß etwas anders geworden war. Sie fragte ihn immer seltener. Manchmal, wenn die Königin etwas gesoffen hatte oder wenn sie aus [164]den Tomaten zurückkam, hatte der Spiegel eine Stimme wie früher. Dann freute sich die Königin, sprang ins Bett und auf den schnarchenden Monarchen drauf und ließ ihm keine Ruhe, bis er sich zu regen begann. Schneewittchen, die ihr Ohr an die Wand preßte, erschauerte.


  Dann aber kam der Tag, wo die Königin zum Fenster hinaussah, und sie sah tatsächlich Schneewittchen, das kleine, lächerliche Schneewittchen, wie es Hand in Hand mit einem Jüngling mit Bluejeans und einem Kindervollbart durch den Park ging. Er mußte der Sohn des Kutschers sein, oder so einer. Die Königin schäumte. Sie stürzte zum Spiegel, und dieser sagte ihr die Wahrheit.


  Schneewittchen spürte sogleich, daß das Klima umgeschlagen hatte, als sie zum Nachtessen nach Hause kam. Sie war noch ganz heiß von den ersten Küssen ihres Lebens. Sie putzte sich die Zähne. Die Stiefmutter sagte kein Wort. Der Vater löffelte die Suppe, machte zwei drei Witze und verschwand in seinem Lesezimmer. Schneewittchen ging früh ins Bett. Sie dachte mit glühendem Herzen an ihren Geliebten. Sie behielt die Schuhe an, um schneller fliehen zu können.


  Aber am nächsten Morgen, als sie in die Schule schleichen wollte, wurde sie von den Palastwachen gefesselt und in den Wald geschleppt. Sie blickte zu den leeren Fenstern des Palasts zurück, [165]bis sie hinter der hohen Gartenmauer verschwanden. Ein schrecklicher Jäger mit Bartstoppeln im Gesicht hatte das Kommando. Sie ritten stundenlang. Es war kalt. Ferne Wölfe heulten. Dann, an einem reifüberzogenen Waldrand, hob der Jäger die Hand, die Pferde blieben stehen, weißer Dampf kam aus ihren Nüstern. Ich werde das notwendige Werk allein verrichten, sagte er zu den Palastwachen, abtreten, marsch. Die Palastwachen sprengten davon. Vor sich sah Schneewittchen Berge, Berge, Berge. Wenn es dahinter Menschen gibt, dachte sie, vielleicht sind sie glücklicher als wir es sind in dieser Erdenwelt.


  Dann drehte sich der Jäger um. Er lächelte jetzt merkwürdig. Er riß an seinem Bart herum, und als er ihn abhatte, erkannte Schneewittchen ihren Vater. Papi, juchzte sie, ohh, ich hatte solche Angst. Schluchzend sank sie in seine Arme. Der Vater streichelte sie über die schwarzen Haare, und ich glaube, er weinte jetzt auch, wie ich jetzt auch.


  »Was soll ich denn machen, Schneewittchen«, sagte er dann. »Es ist doch schon ein Glück, daß mir diese Verkleiderei gelungen ist. Ich habe gesagt, ich muß an einen Kongreß. Renn du jetzt in den Wald hinein. Meine Frau verlangt von mir deine Zunge als Beweis, aber mach dir keine Sorgen. Ich werde mir schon irgendwie aus der Patsche helfen.«


  [166]Schneewittchen starrte ihren Vater an. Dann nickte sie. »Du bist nicht sehr mächtig«, sagte sie leise.


  Der Vater schüttelte den Kopf. »Geh jetzt, Kind«, sagte er. »Da hast du ein bißchen Geld. Machs gut.«


  Er drehte sich um und ging den Weg zurück, ohne auch nur einmal zu winken. Schneewittchen stand da und sah ihm nach, wie einem Toten. Er verschwand hinter Brombeergebüschen in der Ferne. Wenn sie lauschte, hörte sie seine immer ferner raschelnden Schritte. Dann war es still. Äste knackten, der Wind rauschte, und Häher schrien. Schneewittchen drehte sich um und ging in den Wald hinein, die ersten Hügel hinauf.


  Nach Tagen, an denen sie sich von Beeren und Wurzeln ernährte, sah sie einen Rauch am Horizont. Sie begann zu rennen. Vielleicht, dachte sie, vielleicht schaffe ich es, den Ring, der sich um meine Brust geschmiedet hat, zu sprengen. In einem Waldsee schaute sie, wie es aussah, wenn sie lächelte, lachte und grinste.


  Auf dem Waldweg, auf dem sie jetzt ging, wuchsen rote Pilze mit weißen Flecken. Hasen saßen mit spitzen Ohren im Unterholz und bewegten ihre Nasenmünder. Die Sonne schien schräg durch die Blätter. Es duftete. Der Weg ging über einen umgestürzten Baumstamm, der an [167]einer Seite ein Geländer hatte, ein ganz niederes. Holzstere standen im Wald aufgeschichtet. Als der Weg abwärts ging, hatte er Steinstufen. Vögel sangen. Dann kam sie an eine Lichtung. Sie rannte los, auf ein kleines Holzhaus mit roten Läden zu. Aufgeregt ging sie darum herum. Sie bückte sich und sah zum Fenster hinein. Holla, rief sie, heda.


  Als sich nichts rührte, drückte sie die Türklinke hinunter. Die Tür ging auf. Hier schließt man die Türen nicht ab, dachte sie, natürlich nicht, daß ich das vergessen konnte. Sie sah sich im Zimmer um. Es war genau so wie sie es schon einmal geträumt hatte: rotweißkarierte Vorhänge, kleine Bettchen, winzige Gläser neben großen Rotweinflaschen. Was sind denn das für merkwürdige Liliputaner, dachte Schneewittchen. Keinen Augenblick lang dachte sie, daß das die schrecklichen grausamen Waldmänner sein könnten, von denen man im Schloß immer wieder einmal gemunkelt hatte und daß man sie gelegentlich einmal ausrotten müsse. Zollbeamte standen mit großen Ferngläsern auf den Höhenzügen und suchten die Wälder nach den bärtigen Männern ab, die keine Steuern zahlten und zum Königsgeburtstag keine Salutbotschaften schickten.


  Dann kamen die Zwerge in einer Einerkolonne zurück, fanden das eingeschlafene Schneewittchen, fütterten es mit Suppe und hörten sich seine [168]Geschichte an. Jaja, sagten sie, so sind die Menschen da drüben. Uns erstaunt da gar nichts mehr. Du wirst vielleicht einmal werden wie sie.


  Jahrelang ging alles gut. Die Zwerge gingen ins Bergwerk, und Schneewittchen kümmerte sich um den Salat hinter dem Haus. Die Sonne schien fast die ganze Zeit. Manchmal stand Schneewittchen vor dem Haus und starrte auf den siebenten Berg vor seiner Nase. Dann weinte es.


  Dann klopfte die alte Frau an die Tür. Schneewittchen war wie elektrisiert, die Frau erinnerte sie an eine fast schon vergessene Welt. Wie geht es dem König hinter dem ersten Berg, fragte sie die alte Frau. Dem König, dem König, feixte diese, was für einem König? Wir haben eine Königin, und die ist irrsinnig schön, mein Kind. Der Kamm kostet einszwanzig, und da lege ich noch drauf.


  Schneewittchen lernte nichts aus dem vergifteten Kamm. Es war geradezu wild auf den giftigen Apfel. Es wollte in den gläsernen Sarg hinein. Es stieg, als die alte Frau wieder weg war, mit dem Apfel in der rechten Hand auf den Stuhl und sah in seinen Taschenspiegel hinein. Da sah es, daß die Zwerge ihm nicht gesagt hatten, daß seine kleine Brust inzwischen groß geworden war, und daß es, wenn es sich umdrehte, einen Frauenhintern hatte. Es erschrak. Es biß in den Apfel. Die Zwerge legten es in den Glassarg. Sie ist nicht [169]wie wir, sagten sie traurig, sie ist eigen, eigensüchtig und eigentümlich. Sie schweigt immer. Sie will, daß man sie liebt, aber sie will niemanden lieben. Schade. Dann gingen die Zwerge ins Haus zurück und spielten eine Runde Schafskopf.


  Schneewittchen lag auf dem Rücken im Glassarg und sah in den Himmel hinauf. Es litt so sehr, daß es dabei sehr glücklich war. Immer dachte es an den Prinzen, der ja sicher einmal kommen mußte. Es bewegte keine Zehe die ganze Zeit. Es hörte undeutlich die Zwerge, wenn sie frühmorgens, wenn Schneewittchen noch schlief, zur Arbeit gingen. Es dachte dann, daß diese Trottel ja auch im Bett bleiben könnten statt so penetrant fleißig zu sein. Die Zwerge schauten zuweilen in den Sarg hinein. Nachdenklich und traurig standen sie davor, aber dann stellte Schneewittchen sich tot, bis sie wieder weggingen, traurig und nachdenklich.


  Jetzt mußte wieder einer von den Zwergen auf den Markt, der fehlte dann im Bergwerk. Auch beunruhigten sie sich darüber, daß immer mehr Patrouillen des Königs durch ihre Wälder ritten. Zwischen dem fünften und dem sechsten Berg wurde eine Autobahn gebaut. Wir sollten unterirdische Gänge anlegen, sagten die Zwerge zueinander, aber wer kann schon so pessimistisch sein. Seit Urzeiten wohnen wir so wie wir wohnen, [170]diese Königin ist zwar wohl eine ziemliche Sau, aber so schlimm wird es schon nicht werden.


  Dann kam der Prinz über die Lichtung geritten. Die Zwerge waren gerade dabei, ihr Haus neu zu streichen, kaisergelb. Sie hatten die Pinsel an Besenstiele gebunden, um bis in die Giebel hinaufzukommen. Jeder hatte eine Bierflasche neben sich stehen. Stumm sahen sie zu, wie der Prinz von seinem Pferd stieg und zu dem Glassarg ging, der mitten auf der Lichtung stand. Er trug einen blauen Blazer, weiße Freizeithosen, ein hautenges Hemd, eine Studentenverbindungskrawatte und schnürsenkellose Lackstiefel. Mit offenem Mund stand er am Sarg und staunte Schneewittchen an, das ihn gebannt anblickte, denn es wußte, das ist mein Prinz. Wenn er jetzt nicht das rechte Wort findet, tue ich den ersten Schritt. Sie stieg aus dem Sarg.


  Die Zwerge standen mit ihren Pinseln in der Hand da. Schneewittchen wendete sich nicht um, als es mit dem Prinzen, engumschlungen, über die Lichtung davonging. »Es wird uns noch nicht einmal eine Postkarte schicken«, sagte der älteste Zwerg leise. Schneewittchen lag inzwischen mit dem Prinzen im Moos, es herzte ihn, bis der Prinz dachte, diese Frau ist einfach irre und ich werde alles tun, um sie zu erobern. Schneewittchen stöhnte vor Glück.


  [171]Dann sahen die Zwerge, wie der Prinz das Pferd holte, Schneewittchen vorne auflud und mit ihm davonritt, auf den siebenten Berg zu. Er sagte Schneewittchen mit einem glühenden Kopf, daß sie einen wunderbaren Körper habe, daß sie heiraten würden, daß sie mit dem Geld seines Vaters eine Firma gründen könnten, und daß die Konkurrenz in zwei, drei Jahren mit dem Rücken gegen die Wand stehen müsse, denn sein Vater habe Beziehungen wie niemand sonst. Sein Vater sei ein König, und er sei ein Erbprinz. Schneewittchen küßte ihn.


  Im Schloß warf sie ihre Zwergenkleider aus Karomuster weg und kleidete sich standesgemäß ein. Sie gab große Bälle. Der Prinz fand seine Frau toll. Wenn er auf der Jagd war oder Jerusalem belagerte, lag sie mit einem Grafen im Bett, der 56 war und weite Reisen gemacht hatte. Er ist so reif, dachte sie, fast wie mein Papi. Sie bekam ein Kind, eine Tochter. Sie liebte sie. Dann gab sie das Fest, an dem die Stiefmutter die glühenden Eisenschuhe bekam. Ungerührt sah Schneewittchen zu, wie sie herumsprang, schreiend, verzweifelt. Sie ließ die ohnmächtige Tote von den Palastwachen wegschleppen. Dann saß sie am Fenster und sah über die Ebene hinweg, in die Richtung, wo ihr Kinderschloß gewesen war und wo, vielleicht, ihr Vater jetzt Witwer war, wenn [172]er nicht gestorben war. Dann wischte sie sich mit der Hand über die Stirn und ging einkaufen. Die Türen öffneten sich vor ihr, ohne daß sie die Klinken berühren mußte.


  Beim Abendessen zeigte ihr Mann ihr auf einer Karte, wie der Feldzug gegen die kleinen heimtückischen Revolutionäre hinter den Bergen vorankam. Das Gebiet bis zum sechsten Berg ist fest in unsrer Hand, sagte er. Wir haben es entlaubt, und schließlich führt ja auch die Autobahn bis dahin, also haben wir mit dem Nachschub keine Probleme. Wir sind auch schon über den siebenten Berg vorgestoßen. Ich habe Fotos vom Hauptquartier bekommen, hier. Stumm schauten sie die Bilder an, auf denen ein zerschossenes, abgebranntes Blockhaus zu sehen war. Davor lagen sieben tote Männer, auf dem Bauch, so daß man ihre Gesichter nicht sehen konnte. Neben ihnen lagen Spitzhacken. Schneewittchen schluckte heftig. Tu das weg, sagte sie, ich kann das nicht sehen. Dann brach sie zusammen. Der König und der ältere Graf, sein Ratgeber, trugen sie zu ihrem Bett. Der König sagte: Frauen sind so sensibel, besonders in unsern Kreisen. Jaja, antwortete der Graf, und darf ich fragen, wann Sie wieder auf die Jagd reiten wollen oder zu einer Belagerung? Ich möchte mich, wie immer, um die Stallungen kümmern. Morgen, sagte der König, ich muß den [173]Feldzug jetzt persönlich leiten, die hinter dem letzten Berg scheinen die zähesten zu sein. Stellen Sie sich vor, sie haben ganze Labyrinthe unter der Erde angelegt, um fliehen zu können, wenn unsre Panzer ihre Hütten zusammenkartätschen. Der Graf sagte: Unglaublich, was die sich alles erlauben.


  Jahre vergingen. Schneewittchens Kind wurde größer und groß, und eines Morgens hatte Schneewittchens Spiegel einen neuen Klang, als Schneewittchen in ihn hineinschaute. Am Frühstück sahen sich die beiden Frauen in die Augen, die alte und die junge. Die junge Frau dachte an glühende Schuhe, die alte an herausgeschnittene Zungen. Wie alt bist du jetzt eigentlich? fragte Schneewittchen sein Kind. Vierzehn, sagte dieses. Darf ich heute nacht bei einer Freundin schlafen, nur eine Nacht lang? Na schön, sagte Schneewittchen, zu meiner Zeit gab es sowas zwar nicht, aber bitte. Das Kind ging hinaus. Schneewittchen schaltete das Fernsehen ein. Ihr Mann stand in der Tagesschau vor abgebrannten Hütten, er wies empört auf Spitzhacken mit verkohlten Stielen und sagte: Und mit solchen Waffen haben diese, ich kann es nicht anders sagen, Unmenschen auf unsere tapferen Soldaten eingeschlagen! Schneewittchen schaltete aufs zweite Programm. Sie glotzte einen Schlagersänger an. Das Geschenk, [174]das sie einmal jemandem machen wollte, hatte sie vergessen. Ihr machte auch niemand ein Geschenk.


  Sie lag schon im Bett, als ihr Mann zurückkam, spät in der Nacht. Er hatte ein bißchen den Sieg gefeiert mit seinen Funktionären. Weißt du was, sagte er kichernd, als er neben Schneewittchen lag, da hinter den sieben Bergen sind eigentlich nur Wälder und Schluchten und Seen und Flüsse. Die Braunkohle liegt an der Erdoberfläche. Der Abbau kostet ein Butterbrot. Der Prinz mußte sich im Bett aufsetzen, weil er einen Hustenanfall bekam. Schneewittchen sah ihn mit großen Augen an. Ja aber, sagte es dann leise, im Fernsehen hast du doch gesagt, daß dort böse Leute wohnen. Der Prinz bekam jetzt wieder Luft und nahm eine Tablette mit Wasser. Er schluckte. Er strich Schneewittchen über die Haare. Jaja, sagte er. Beide lächelten. Der Prinz löschte das Licht und kuschelte sich an seine Frau, die noch immer Haare wie Ebenholz, Lippen wie Blut und eine Haut wie Schnee hatte.


  [175]Rinaldo Rinaldini


  Rinaldo Rinaldini ist edel, hilfreich und gut. Er trägt einen roten Hut. Unter seinem Hut sind Geheimnisse verborgen.


  Rinaldo lebt in einer tiefen warmen Höhle, in den Bergen Siziliens, zusammen mit vierzig andern Räubern, seinen Freunden. Wenn sie wieder einmal eine Filiale der Banco dello Santo Spirito ausgeplündert und das Geld an die Landarbeiter verteilt haben, reiten sie singend durch die Olivenhaine bis zu ihrem Untergrund zurück, zu ihren Frauen, die, in Baby Dolls, auf Laubbetten auf sie gewartet haben. Rinaldos Freundin heißt Rosalie. Sie hat eine rosa Haut, himmelblaue Augen, warme Hände. Sie ist wie Pfeffer. Rinaldo liebt sie. Sie liegen in der dunklen Höhle beieinander, sie lecken sich in den Ohren, von überall her hören sie das Lachen und Ächzen der andern Räuber und Mädchen, tausendfach verstärkt durch die Reflektion der Höhlenwände. Nur der wachhabende Räuber sitzt einsam in seiner Pinie, er friert und kratzt sich am Hintern.


  [176]Stunden später wärmt die Sonne die Nase des Räubers im Ausguck. Er erwacht. Benommen reibt er sich die Augen. Gott im Himmel, ruft er dann, noch zehn Minuten, bis die Postkutsche kommt, die bis zum Halszäpfchen mit Gold angefüllt sein wird. Wie ein Tobsüchtiger reißt er an der Liane, deren Ende an den Deckbetten der schlafenden Räuber und Räuberinnen befestigt ist. Schon liegen alle frierend da. Sie setzen sich auf. Dann begreifen sie. Die Räuber sausen wie die Feuerwehrleute in die Hosen, Hemden und Stiefel, während die Mädchen lachend die Arme in die Höhe recken und sich dann noch einmal aufs Ohr legen. Rinaldo küßt Rosa, die ganz verschlafene Augen hat. Dann schwingt er sich von Pinie zu Pinie, zum geplanten Kampfplatz hin.


  Die Räuber haben einen Baum umgesägt und halten ihn mit den Schultern im labilen Gleichgewicht. Sie sehen eine ferne Staubwolke, die schnell näher kommt. Ein Rauchsignal ihres Vorpostens sagt Rinaldo, daß das Goldfahrzeug wie vorgesehen nur einen dicken Spekulanten, seine Sekretärin sowie zwei bullige Polizisten enthält, dazu den Kutscher. Den Kutscher werde ich ungeschoren lassen, denkt Rinaldo, nicht aber die Sekretärin, die für ihre lieblosen Liebesnächte im Hotel Hilton ruhig ein bißchen büßen kann. Oder schläft [177]meine Rosa auch nur mit mir, weil ich der Chef bin?


  Da donnert der gepanzerte Ford Transit um die Kurve. Rinaldo Rinaldini gibt das Zeichen. Der Baum fällt auf die Straße. Die Räuber hören die Reifen quietschen, dann kracht es. Lachend stürzen sie zum Wrack hinunter. Sie schneiden es mit Schneidbrennern auf. Das Gold wird auf Maultiere geladen. Es sind Züchtungen, die Rinaldo von Großvater zu Vater zu Sohn geerbt hat und die geradeaus wie Windhunde, bergauf wie Gemsen und bergab wie uralte Bergführer laufen. Der Spekulant und seine Geliebte müssen ihre Kleider ausziehen. Rinaldo signiert ihre Hinterbacken, dann schickt er sie los. Er schaut ihnen nach, wie sie, mit seinen wabbelnden Unterschriften, über die spitzen Steine stelzen. Die Polizisten werden an einen Affenbrotbaum gebunden. Der Kutscher bekommt einen Klumpen Gold, der ihm einen schönen Lebensabend garantiert. Glücklich verschwindet er im Olivenhain. Dann schwingen sich die Räuber auf ihre Gäule und rasen, mit den Maultieren im Schlepp, davon. Kilometerweit hören die Bauern in ihren Lehmhütten das Donnern der Hufe. Sie wissen, daß die Gerechtigkeit in Italien wieder einige Zentimeter weiter vorangekommen ist.


  [178]Staunend blicken die Mädchen auf das viele Gold. Rinaldo, sagt Rosa leise: nur einmal in unserm Leben wollen wir zusammen auf den Jahrmarkt von Palermo gehen, wie alle Leute. Bitte, bitte. Rinaldo nickt nachdenklich. Seit Jahren hat er keinen Film mehr gesehen, kein Eis mehr gegessen, keine Gartenwirtschaft mehr betreten, auf keine Papierrose mehr geschossen. Er ist so ernst geworden. Er seufzt. Räubergenossen, ruft er dann heiser, ich verlasse euch für 48Stunden. Kümmert euch um die gerechte Verteilung des Goldes an die Armen. Seid wachsam. Wir bringen euch dafür Lebkuchen und Teddybären mit, die wir beim Lottospielen gewinnen werden.


  Rinaldo und Rosa fahren mit ihrem Fiat Topolino über die holprigen Wege Siziliens. Sie küssen sich. Sie zeigen sich die Sonne über dem blauen Meer. Sie singen. Am Straßenrand stehen zwei Gestalten, die winken. Rinaldo lächelt. Er bremst. Wir haben leider nur einen Zweiplätzer, meine Herren, sagt er. Aber Sie können auf den Trittbrettern mitfahren. Die beiden nicken. Sie sind verdreckt und voller Mückenstiche. Warum sind Sie nackt, fragt Rosa schließlich den, der auf ihrer Seite steht, und was steht auf Ihrem Hintern? Wenn Sie wüßten, wenn Sie wüßten, sagt dieser. Ich bin ein ehrbarer Bürger Siziliens, aber das ist [179]die Höhe! Ich werde diese Banditen zu Tode hetzen lassen! Der Gendarmerieoberst von Palermo gehorcht mir aufs Wort! So? sagt Rinaldo und erhöht die Geschwindigkeit auf 160. Die Brüste der Sekretärin werden vom Fahrtwind nach hinten gedrückt.


  Rinaldo und Rosa gehen Zuckerwatte essend über den Jahrmarkt. Sie lachen. Sie gehen in ein Kaspertheater, wo Rinaldo Rinaldinis Taten gezeigt werden. Alle Leute klatschen wie wild. Rosa klatscht mit leuchtenden Augen, länger als alle andern. Dann essen sie ein Eis. Dann legen sie sich, abseits, in der schon tiefer stehenden Sonne, unter einen Olivenbaum. Rinaldo kitzelt die Nase Rosas mit einem Grashalm. Er sieht ihre atmende Brust. Er legt seine Hand darauf, dann aber seufzt er und sagt: Jetzt müssen wir, sonst reißen uns die Räuber die Höhle über dem Kopf ein.


  Heiß und staubig ist die Straße, über die sie zum Grottensystem zurückfahren. Rosa und Rinaldo sprechen kein Wort. Der wachhabende Räuber im äußersten Ausguck ist nicht da. Wenn die Katz aus dem Haus ist, sagt Rinaldo Rinaldini, dann tanzen die Mäuse, und Gott weiß, mit wem, und was.


  [180]Zu Fuß gehen sie dann den vertrauten Geheimpfad hoch. Auch der Räuber vom inneren Ausguck ist zum Tanz gegangen. Endlich tritt ihnen einer der Räuber entgegen, mit seinem Schnauzbart, seinem Hut, seiner Indianerdecke. Aber was ist mit ihm? Er geht anders, und er ist dicker geworden.


  Verrat, ruft Rosa als erste. Sie hat den verkleideten Gendarmerieoberst von Palermo erkannt. Rinaldo zieht die Pistole. Jetzt sieht er auch die Leichen der toten Kameraden. Er wirft sich hinter einen Felsen. Flieh, ruft er Rosa zu, flieh! Leb wohl! Weinend schießt er alle Magazine leer, während Rosa den Waldhang hinunterstürzt. Ich werde sie nie wieder sehen, denkt Rinaldo, während er auf die Schatten schießt, die er nun in allen Baumwipfeln erkennt. Als sie verschwunden ist, wirft er die Pistole weg und steht auf. Hocherhobenen Hauptes geht er auf die übriggebliebenen Poliziottos zu.


  Rinaldo wird mit verbundenen Augen zum Richtplatz geführt. Eine vieltausendköpfige Menge umsteht das Richtgerüst. Verkehrspolizisten regeln den Verkehr. Rinaldo wird die Schlinge um den Hals gelegt. Die Televisione italiana will von ihm ein letztes Wort. Freunde, sagt er, dieser [181]Klüngel von Großgrundbesitzern, Weinfabrikanten, Chemiedirektoren und Kultusministern wird nicht mehr lange das Recht haben, ehrbare Räuber aufzuhängen, denn… Da aber haut ihm der neben ihm stehende Polizist eine aufs Maul, und man schreitet zur Exekution.


  Halt, ruft da eine ferne Mädchenstimme. Rinaldo erschauert. Es ist Rosa. Sie kommt über den Platz gerannt. Sie klettert auf das Brettergerüst. Ein Raunen geht durch die Menge. Rosa ist schön wie nie. Sie glänzt und glüht. Euer Gnaden, sagt sie zum diensthabenden Richter, ich bin bereit, nach uraltem Gesetz diesen Rechtsbrecher hier zu ehelichen und ihn dadurch vor dem Tod zu bewahren. Alle Zuschauer applaudieren wie wild.


  Dieses Gesetz gilt nicht mehr seit 1933, ruft der Richter mit einem roten Gesicht. Ich weiß, wer du bist. Du bist Rosa. Ich werde dich neben ihn hängen, du linke Räubersau. Der Richter legt Rosa eine Schlinge um den Hals. Die Zuschauer stöhnen auf. Rosa faßt die Hand Rinaldos. Beide werden gleichzeitig vom Schemel gestoßen. Sie strampeln mit den Beinen, dann hängen sie still, Hand in Hand. Die Leute starren hinauf. Sie sehen das fette Gesicht des Richters, der eine Tablette ißt und dann seine Gehilfen anherrscht. [182]Sie knirschen mit den Zähnen. Dann gehen sie, schweigend, in die umliegenden Restaurants, das Gesehene zu bereden.


  [183]Ein ganzes Leben


  7UhrFrühmorgens kräht der Hahn. Der Wagen des Milchmanns rumpelt durch die Straße. Wir spüren, daß unsere Leintücherchen und Deckbettchen starr werden. Unsere Mutter hat die Wiege im frostweißen Garten vergessen.


  9UhrEine schräge Sonne fällt uns auf die Nase. Wespen surren. Es ist warm. Wir glotzen aus dem Stubenwagen und sehen den Vater, der sich mit der Mutter balgt. Sie stehen in den Tomaten und haben rote Gesichter. Warum, warum schreien sie so?


  11UhrUm 11Uhr früh essen wir einen Pausenapfel. Wir schlürfen eine uperisierte Milch mit einem Strohhalm. Ohh, wir hassen Milch, handwarme, kuhwarme, brustwarme. Dann stürmen wir in die Klasse zurück, wo wir eine Schnur an den Stuhl des Religionslehrers binden. Wir lächeln ihm zu. Paul reißt, als der Religionslehrer seinen frommen Hintern auf den Stuhl tun will, an der Schnur.


  [184]13UhrNach dem Mittagessen sitzen wir in unsern gebügelten Hosen an der Schwarzkaffeetafel. Vor der Hecke gehen die Arbeiter mit ihren Kappen vorbei. Wir paffen Rauch in die Luft. Wir denken, wortlos, daß wir Präsidenten der General Motors oder berühmte Nuklearforscher werden können.


  15UhrJetzt ist aber schon Nachmittag. Die Sonne steht hoch am Himmel. Unser alter Vater hat ein gelbes, faltiges Gesicht. Er ist tot. Wir müssen ins Kontor hinunter und die Kunden beruhigen. Tränenlos starren wir in die Geschäftsbücher. Wir addieren die Zahlen. Der Lehrling steht neben uns und sagt, 10Mark mehr oder ich gehe.


  17UhrWährend des Fünfuhrtees treten die Honoratioren der Stadt mit Vorschlägen an uns heran. Sie lächeln uns an, reiben sich die Hände und werfen sich Blicke zu, während wir in den Papieren blättern. Sie bieten uns Zigarren an. Wir haben endlich genug von ihnen und werfen sie aus dem Haus. Die Herren schreien, daß sie sich rächen werden. Wir wissen auch schon, wie. Sie werden uns das Ladenlokal kündigen, und dann sitzen wir da, im Zenith unsres Lebens, mit dem Arsch im kalten Schlamm.


  [185]19UhrSo kommt es. Die Sonne neigt sich dem Horizont zu. Wir haben keinen Laden mehr, und ein Erspartes, wie uns unsre längst tote Mutter geraten hat, haben wir auch nicht. Wir lesen in den Geschäftsbüchern. Es wird kühl in unserem möblierten Zimmer. Wir weinen. Wir haben keine Hauskatze.


  21UhrDie Sonne ist untergegangen. In unserer uralten Hausjacke sitzen wir im Gasthaus, in einer Ecke, am Ofen. Wir trinken ein Glas Rotwein. Die Bedienung kassiert jedes Glas einzeln. Wir denken an die Zeit, wo ein Hahn krähte und die Wiege schaukelte. Wo nur? War es kalt, oder was?


  23UhrJetzt ist es dunkel. Wir zünden ein Licht an, aber wir sehen nicht viel. Wir hören, daß die andern Leute lachen und kreischen. Sie sprechen, auch mit uns, aber wir kommen nicht drauf, wovon sie reden. Wir lächeln und nicken mit dem Kopf. Jaja, sagen wir. Wenn wir nur unsere Geschäftsbücher noch hätten, sagen wir zu unsern Nachbarn, da standen herrliche Dinge darin. So etwas gibt es heute nicht mehr. Wir haben sie verloren. Sie enthielten unser ganzes Leben.


  [186]Ein Spaziergang


  Karl sieht von seinem Schaukelstuhl hoch und flüstert Otto zu: »Die Feuer brennen in unsern Kaminen. Es ist so still allein in Zimmern. Wir summen Melodien. Wir schauen durch unsere Fenster. Es geht kein Wind. In der Ferne ziehen Wolken vorbei. Wie sollen wir das jetzt ausdrücken, denken wir alle.«


  Otto wispert gelassen, während er sich auf die Couch setzt: »Wir stehen also alle auf und gehen eine Weile hin und her. Wir schauen ein wenig auf die Straßen. Es ist warm. Leise ticken die Weckeruhren. Diese von uns stellen das Radio an, jene machen sich ein Vitamin C. Es ist still bei uns allen.«


  Karl murmelt zurückhaltend und faltet die Zeitung zusammen: »Der Forscher, dieses Arschloch, in seinem Kammgarnanzug, ist schon längst unterwegs. Er sieht nicht rückwärts und nicht seitwärts. Er hat jeden Handgriff tausendfach geübt. Er ist stolz. Er atmet nach seinem Atemplan, und jetzt nimmt er eine Tablette.«


  [187]Otto tuschelt entspannt und holt die Rotweinflasche: »Plötzlich nehmen wir alle unsre Reisetaschen, packen die Dinge hinein und ziehen die Schuhe an. Wir werfen einen letzten Blick ins Zimmer. Wir schließen die Tür. Der Herbststurm dröhnt durch den Park, aber schon sind wir im Bahnhof, schon sitzen wir im Zug.«


  Karl sagt bescheiden und stellt die Heizung höher: »Ich trage mein Käppi. Du trägst deinen Mantel wie immer, Hans trägt seinen karierten Anzug und sein Monokel, Sepp trägt seinen Bürstenschnitt und den Hammer. Sepp hat eine kräftige Stimme. Hans hat schlacksige Beine. Du lachst. Ich schaue zum Fenster hinaus.«


  Otto erwidert verträumt und ordnet die Blumen in der Vase: »Ich sage, wo sind denn diese sagenhaften Alpen? Ich lache. Ich kann doch nichts dafür, sagst du bleich zu mir, der Vater von meinem Vater hat noch eine freilebende Kuh gesehen. Wir löschen das Abteillicht. Es ist schade, daß wir keine Kraniche sind.«


  Karl spricht heiter und macht die Vorhänge zu: »Nachts kommen wir dann doch noch in den ersten Gasthof, der diese Bezeichnung verdient. Der Wirt sagt uns, was er noch in der Küche hat [188]zu dieser nachtschlafenden Stunde. Wir essen. Jetzt erzählen wir, was wir alles noch für Pläne haben. Alle staunen.«


  Otto bestätigt innig und verhängt die blendende Tischlampe: »Dann gehen wir alle zusammen ins Massenlager. Wir blasen die Kerze aus. Ach. Der Spaziergang morgen wird uns gut tun, sagst du. Ich höre dich rascheln. Aus der nächsten Pritsche kommen dumpfe Schläge, und aus der übernächsten kullert das Monokel.«


  Karl versetzt herzlich und bietet Otto seine Flasche an: »Bald werden wir wieder richtig singen, flüstere ich. Vor dem Fenster rauschen die Arven. Als die ersten Sonnenstrahlen durch die Fensterläden dringen, drehen wir uns nochmals um in unsern zerknautschten Linnen, aber nicht mehr lange. Auf, rufst du, auf.«


  Otto meint zart und zieht seine gefütterte Wolljacke aus: »Beim Frühstück studieren wir unsern Plan. Da, sagt Sepp, da muß es durch gehen, da wo die weißen Flecken auf der Karte sind. Dort oben müssen die Quellen des Flusses sein. Wir prägen uns den Weg ein. Der Wirt schüttelt den Kopf. Wir bezahlen.«


  [189]Karl stimmt empfindsam zu und stochert im Kohlenofen: »Wir gehen. Die schroffen Felswände ragen neben uns in die Höhe, und der Sand knirscht unter unsern Schuhen. Vor Hans zischt eine Schlange davon. Wer weiß, sage ich, ob da vorn die Quellen des Flusses sind oder die Bergschluchten. Du lachst.«


  Otto gibt bewegt zu bedenken und nimmt einen Schluck Glühwein: »Der heiße Atem des Mittagswindes bricht auf uns nieder. Wir werden einen Sonnenbrand haben, wenn wir so weitermachen, sagt Hans, und wenn wir den Gletscher erreichen, droht uns die Schneeblindheit. Du setzt das Käppi auf. Ich lache. Sepp brummt.«


  Karl teilt Otto beseelt mit, während er die Platte auflegt: »An den Quellen brauchen wir viel Phantasie, um uns vorstellen zu können, was aus diesen paar Tropfen weiter unten wird. Wir setzen uns in den glühenden Sand mit unsern Hintern. Komm, sagen wir, wir wollen unsern Bericht durchlesen. Es kommt auf jedes Wort an.«


  Otto berichtet freudig und kühlt seine Stirn mit dem Eis: »Dennoch, wir können zufrieden sein. Höchstens die Beschreibung der Schluchten hätte uns lebendiger geraten können. Wir legen uns ein [190]bißchen hin. Morgen werden wir Hungers sterben. Ein leiser Wind weht, und ganz hoch oben fliegt ein Flugzeug.«


  Karl legt glücklich dar und gibt Otto die Früchte hinüber: »Wir keuchen. Schweiß steht auf unsern Stirnen. Es ist einfach zu trocken hier an den Quellen des Flusses, das wenige, was da herauskommt, reicht nicht aus für unsern Durst. Wir trinken, ich ein Tropfen, Sepp ein Tropfen, Hans ein Tropfen, du ein Tropfen.«


  Otto äußert sich bezaubert und streckt sich auf der Couch aus: »Indessen stoffelt der Forscher durchs Unterholz. Er hat ein verkratztes Gesicht, seine Füße verheddern sich in den Lianen, und die Bienen haben ihn angestochen. Fieberhaft blättert er im Durchhaltebuch. Dieser Fall ist nicht vorgesehen, was nun?«


  Karl erklärt warm und wischt sich den Schweiß von der Stirn: »Wenn wir nicht auf dem Löwenwechsel lägen, hätten wir eine ruhige Nacht. Aber immer wieder streichen uns die Mähnenhaare übers Gesicht, so daß wir schließlich ziemlich erschlagen aufwachen. Bis an den Horizont schlängelt sich der Sandpfad. Wir schnaufen.«


  [191]Otto stellt entzückt fest und wirft die Hose in die Ecke: »Endlich sind wir auf dem Gipfel. Wir haben einen herrlichen Rundblick, es ist fast so schön, wie wir es erwartet haben. Abwärts, sagen wir zueinander, können wir dann die Bahn nehmen, wir sehen, daß diese Unterländer sich schon zu uns hochbauen. Das können sie gut.«


  Karl erwähnt lustvoll und setzt sich zu Otto auf die Couch hinüber: »Ich sage zum Ingenieur, der jetzt eintrifft, sollen wir Ihnen berichten, was wir für Erlebnisse an den Quellen hatten? Aber der Ingenieur ist damit beschäftigt, ein gefährliches Steinbockloch zuzuschaufeln. Jetzt aber kann es losgehen, sagt er dann, klar?«


  Otto beteuert erregt und reckt und streckt und dehnt sich: »Wir schauen ein letztes Mal um uns herum. Die Berggipfel sind herrlich, weiß, aufragend, abweisend, eisig, großartig. Wir können uns nicht sattsehen. Ein kalter Wind pfeift uns um die Ohren. Wir haben die Münder offen. Wir machen uns auf den Abstieg.«


  Karl ruft begeistert und schaut Otto in die Augen: »Der Forscher zappelt in der Nordwand. Er beißt auf die Zähne. Ein falscher Tritt, und er lernt den freien Fall in der Praxis kennen. Er [192]wirft den Ballast die Felswand hinunter. Was bin ich für ein Tropf, denkt er mit Eistränen in den Augenwinkeln.«


  Otto schreit atemlos und ergreift Karls Hand: »Plötzlich hören wir ein Poltern über uns. Ich lache, während ich wild einherspringe. Hans schlenkert mit den Beinen, das Monokel rutscht ihm aus dem Auge. Sepp wird vom Schnee eingepappt, wie eine Kugel saust er abwärts. Du rennst wie der Teufel.«


  Karl brüllt leidenschaftlich und drückt seinen Kopf an Ottos Brust: »Grausam donnert die Lawine durchs Tal. Sie schiebt Tannen, Stadel und Felsblöcke mit sich. Den Leuten im Tal stockt, als sie das Geräusch hören, das Herz. Im Schein der Blendlaternen stapfen die Frauen auf dem Ort der Katastrophe herum. Es ist eisig kalt.«


  Otto heult überschäumend und preßt Karl an sich: »Mit langen Stangen stochern alle im Lawinenkegel herum, und es rächt sich, daß wir alle kein gutes Verhältnis zu Hunden hatten. Die Frauen weinen. Als sie uns dann ausgraben und in eine Reihe gelegt haben, sind wir kalt, steif und vereist.«


  [193]Jetzt kreischt Karl erschüttert: »Der Forscher, der jetzt auch da ist, zieht den Hut. In der Ferne klingt die Glocke, die der Abendzug aus dem Tal ist, den der Forscher nehmen muß, um den Bericht abzuliefern, der durch das unvermutete Ereignis naß, verspritzt und zerknautscht ist.«


  [194]Freitag der dreizehnte


  Ich wackle mit dem Kopf, meine Rückenwirbel knacken, meine Muskeln schmerzen, und zwischen meinen Beinen sticht mich eine Nadel, zwischen Arsch und Schwanz.


  Mein Vater hatte immer mehr Schmerzen, bis er starb. Er sah aus wie eine Maus in der Falle. Alles war auswegslos. Ich sah ihn an und war jung und schwor, nie werde ich den leisesten Schmerz in meinem Körper fühlen. Ich habe meine Mutter totgewünscht. Ist das jetzt die Rache? Damit ich nicht alles zusammenschlage, schreibe ich ortografisch richtig.


  Einmal sagte ein kleiner Junge zu mir, deine Mutter ist eben gestorben. Ich hetzte nach Hause. Meine Mutter stand in der Küche. Ich starrte sie an.


  Vielleicht habe ich die Ketten festgebunden? Vielleicht gehen andere frei und ungebunden durch Herbstblumen und Kiefernwälder? Ich will, daß da Ketten sind. Ich raßle mit ihnen.


  [195]Manchmal hoffe ich, wenn ich alt bin, kommt eine Zeit, wo jede Rücksicht von mir abfällt und ich kompromißlos wie ein Donnerschlag bin.


  Schluß mit dem Blick zurück. Ein satter Messerschnitt, der alle Drähte nach hinten durchhaut.


  Ich habe nicht das Gefühl, daß der Mensch eine zähe Konstruktion ist, und daß ich Herr über mein Schicksal bin. Ich ertrage Filme über den Faschismus nicht.


  Reden ist besser als Schreiben. Schweigen ist gar nichts. Wenn ich stumm vor mich hindenke, komme ich bis zu dem Punkt, an dem ich die Dämonen wecke. Kaum knurrt einer, wende ich mich ab.


  Eine Schlinge um den Hals: als Kind dachte ich, ich komme in den Estrich und da hängt jemand. Ich selber habe nie so Spiele versucht. Ich bin nicht verrückt. Meine Mutter hielt, glaube ich, jemanden schon für verrückt, der seine Mütze verkehrt herum trug.


  Als ich Une saison en enfer von Rimbaud las, dachte ich, ich weiß jederzeit ganz genau, wie es weitergeht. Später ging Rimbaud in die Wüste [196]und schrieb kein einziges Wort mehr. Die Schicksale der andern sind immer eher schwarz als hell. Ich liebe Verdi, weil er alt wurde, in Frieden starb, und weil seine Musik erwachsen klingt. Er war der Lieblingskomponist meines Großvaters, der meine Mutter so schikaniert hat, daß sie bis ins Alter wie Espenlaub zitterte. Wenn es ihr nicht ganz gut ging, war ihr Lieblingsthema, wie sehr etwas etwas anderes verunstalten kann: ein Pickel eine Frau, eine Marmelade einen Teppich, ein Ton eine Sinfonie. Immer konnte etwas Schönes noch schöner sein.


  Warum sind Menschen keine Zebras, die aus dem Muttertier herausfallen, sich schütteln und, nach zehn Minuten, vor dem ersten Löwen ihres Lebens davongaloppieren?


  Und so geht das immer weiter. Ich will aber nicht, daß es so weitergeht. Ich will nicht, daß ich Susanne böse ansehe, nur weil meine Mutter früher einmal hinter mir dreinging und in meinen Rücken hineinredete.


  Ich träumte: ich stand in der Tür meines Zimmers und sah ein Treppenhaus hinunter in einen Vorraum, in dem eine junge wunderhübsche Frau vor einem Spiegel stand und sich ihre nackte Brust [197]ansah. Sie hielt ihre Hände darunter. Plötzlich blickte sie nach oben. Sie lächelte, aber ich schämte mich. Später wagte ich mich wieder vor. Jetzt war sie weg, d.h. ich sah sie in ihrem Spiegel, sie lag auf einem Bett und zog sich eine Strumpfhose an.


  Ich kenne die Requisiten meines Traums: der Spiegel ist der Spiegel meiner Mutter, und das Bett das meines Vaters. Vielleicht rief die Frau nach mir, aber wenn, dann hörte ich es nicht, oder ich traute mich nicht.


  Der Flug von der Euphorie in die Panik dauert eine Sekunde. Wer verliebt ist, ist gut dran.


  Vielleicht akzeptierten die Neandertaler ihre Grenzen? Heute gibt es Skiläufer, die glauben, daß das alpine Wetter vom Verkehrsverein gemacht wird. Wenn es windet, gehen sie hin und beschweren sich.


  Mein Vater spielte zwei Wochen lang auf dem Grammophon in voller Lautstärke den ganzen Tag über ununterbrochen die Kantate von Bach: Ich freue mich auf meinen Tod.


  Ich habe ein Tonband von ihm, von einem Vortrag, das ich in den elf Jahren, seitdem er tot ist, [198]noch nie angehört habe. Manchmal, wenn ich eine Schallplatte suche, sehe ich es.


  Ich bin 38, habe keinen Krieg erlebt, bin gesund, verdiene mein Geld, und ich beklage mich.


  Wenn die Wirbel knacken, hoffe ich, daß, aller Evidenz zum Trotz, das ganze Elend der Welt und meines damit mit einem einzigen Ruck ins rechte Lot gerückt wird. Immer wieder versuche ich es.


  Das Schreckliche an Une saison en enfer ist, daß Rimbaud überhaupt kein Prosastück schreiben wollte, sondern seine Existenz durch einen wilden Schlag ganz anders machen wollte. Wie im Fieber schrieb er. Als er fertig war und nichts sich geändert hatte als daß da ein scheißiges kleines Stück Prosa vor ihm lag, war er völlig verzweifelt. Noch zwei drei Mal versuchte er es, dann ließ er die Dichterei sein. Er konnte sich nicht daran gewöhnen, daß sie nichts veränderte, daß er er blieb, derselbe in derselben Haut, unausweichbar.


  [199]Das ist das Ende


  Giacomo, es ist Winter geworden. Louis Armstrong in den glitzernden Bergen. Ich mit Puccini in Lianen verwickelt. Einmal muß auch Mimi sterben, aber noch nicht.


  Vater, Vater, was ist das für ein Heulen?


  Hier ist die Luft rein, die Verliebten springen Hand in Hand in den Tod, blöd glotzt der verhinderte Schwiegervater hinter ihnen drein.


  Für Helen. Aber niemand weiß, wo sie ist, seit jenem Abend, als sie mich weinend verließ. Jetzt habe ich nur noch diese Schellackplatte, in die sie mit ihren Stöckelschuhen getreten ist.


  Mord.


  Sie saß einmal an diesem Tisch, aber jetzt ist sie längst weg. Soll ich das Getöse der Freunde in ein stummes Trauern verwandeln?


  Immer auf dem Rücken liegen.


  Vater, oder so ähnlich.


  Als das Bier 30Rappen kostete.


  Das ist das Ende.


  In der Mitte des Lebens klappert der Tod über den Horizont herauf. Schafe gehen blökend über [200]die Grenzen. Die Sonne geht auch in den Städten unter. Aber was hatten wir gestern für Wetter?


  Federico, du säufst. Du säufst ja.


  Langsam verreckt das Schiff im Sand.


  Herrschen, über wen, und warum?


  Die Geliebten altern uns unter der Hand weg, und wir ihnen. Der Pfarrer geht mit einem Hammer durch das Haus und zerschlägt alle Spiegel. Später dann sitzen wir mit Augenkrebs am Bahndamm und schreien.


  Giuseppe Verdi, übers rote Meer spazierend.


  Vom heißen Geisir überrascht, knetet die junge Frau ihren verbrühten Hintern. Vierzigtausend Langläufer gleiten über den erfrorenen See, da bricht dieser endlich auf.


  Vor die Wahl zwischen Bluthund und Abgrund gestellt, springen wir, Mund an Mund.


  Jetzt, Mutter, jetzt.


  Das Schwimmbad färbt sich langsam rot. Niemand kennt den Schmerz des Bademeisters. Über den eisharten Sumpf fliehend merkt der Gejagte, daß die Sonne immer wärmer scheint. Der Schauspieler schlägt seinen Kopf gegen den eisernen Vorhang.


  Das ist das Ende.
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  [203]Schweizer Dialoge


  Dialog über den 1.August


  FRAU: Du. Hütt isch dr erscht Auguscht.


  MANN: Heillandssack. Jetzt ha-n-i die bengalische Zündhölzli vrgässe.


  FRAU: Worum isch hütt dr erscht Auguscht?


  MANN: Erschte Auguscht isch jedes Johr.


  FRAU: Nei. I mein, wenn isch dr erscht erscht Auguscht gsi, und worum?


  MANN: Jä weisch das nit?


  FRAU: Hett do dr Täll uff dr Öpfel…


  MANN: Aber nei. 1291. Gründung der Eidgenossenschaft.


  FRAU: Worum?


  MANN: Will, do sinn fremdi Kaiser gsi und die hänn uns Schwyzer untrdruggt. Mir Schwyzer halte das nit lang us, wemme is d Freiheit ewägg nimmt. Drumm hämmer is heimlig uff em Rütli droffe und gschwore, daß mr die fremde Vögt dootschlöön.


  FRAU: Hett me das denn dörfe?


  MANN: I weiß nit. I glaub nit. Wart, i vrzell dr lieber d Schlacht bi Morgarte.


  [204]FRAU: Worum?


  MANN: Paß uff. Unsri Find sinn uff ihre Rösser gsässe. Si hänn Rüschtige aakaa. Si hänn sich die schön Landschaft zeigt. Si sinn jo no nie in dr Schwyz gsi.


  FRAU: Und denn?


  MANN: Unsre Hauptmaa hett is d Taktik erklärt. Er hett müese improvisiere, es isch jo au si erschti Schlacht gsi. Denn simmer losgange. Plötzlig hämmer unde, am See unde, die fremde Ritter gseh. Mrhänn aafoo Schtei dr Bärg aberolle, und d Ritter hänn uffegluegt und hänn unseri Schtei gseh und hänn dänggt: O Tod, küßt du heute schon meinen rosenfarbenen Mund.


  FRAU: Schön.


  MANN: Mrhänn die Ritter in See kippt.


  FRAU: O verreggt.


  MANN: D Schlacht vo Sämpach isch no viil schpannender.


  FRAU: Isch das die mit de Fraue?


  MANN: Nei. Dasch Näfels gsi. In Sämpach sinn uff dr einte Site Basler, Baselbieter, Aargauer, Zürcher, Fricktaler und Schaffhuser gsi. Dasch dr Find gsi.


  FRAU: Worum?


  MANN: Mir hänn damals alli Mälchthal oder Winkelried oder Stauffacher gheiße.


  [205]FRAU: Hütt heißt niemerz me so.


  MANN: Natürlig nit. Das sinn alles Helde gsi. Die sinn alli gfalle.


  FRAU: Hänn die keini Kinder ka?


  MANN: Helde hänn nie Kinder. Jetz baß uff. Do sinn mir und do isch dr Find. Do sinn Öpfelbäum. Do oobe isch e Hügel. Do isch no-n-e Hügel, und do schtoots Beihuus mit dr Schlachtkapälle.


  FRAU: Aha.


  MANN: S Beihuus hett me erscht noch dr Schlacht baut. Me hett nämmlig nie gnau gwüßt, wo die Schlachte jetzt schtattfinde. Eimol do, eimol dört, die sinn wie verruggd gsi damals. Und s isch natürlig blöd, wenn de e düür Beihuus in, saage mr, Interlake bausch, und denn gits in Interlake überhaupt nie e Schlacht.


  FRAU: Klar.


  MANN: D Find hänn wahnsinnig viil Schpeer gha, ein näbenem andere. Do sinn si gschtande, zwischenem Hügel und em See.


  FRAU: Hänn si sich scho widr näbene See gschtellt?


  MANN: Jä. Abr mir hänn dismol vo vorne aagriffe, nit vo oobe.


  FRAU: Worum?


  MANN: Taktik.


  FRAU: Aha.


  [206]MANN: D Harschthörner hänn bloose, mr hänn aagriffe und sinn in d Schpeer iinegloffe und doot gsi.


  FRAU: Ohh.


  MANN: Denn isch die zweit Reihe koo, in d Schpeer iinegloffe und doot gsi.


  FRAU: Nei.


  MANN: So sinn Schwyzer Soldate. Si folge uffs Wort. I ha ghört, s git hütt no e baar, wo sich sit em letschte Grieg im Wald vrschtegge und Wurzle und Beeri ässe und dr Rhy bewache. Si wänn nit ha, daß dr Aktivdienscht umme isch.


  FRAU: Wenn das dr General Guisan wüßt.


  MANN: Denn isch dr Winkelried uffdrätte. Er hett grüeft: Sorget für mein Weib und meine Kinder.


  FRAU: Grad hesch gseit, daß Helde keini Kinder hänn.


  MANN: Hänn si au nit. Abr si saage so Setz wie dä do.


  FRAU: Worum?


  MANN: Und denn hett er so viil Schpeer gno wie-n-er nur hett könne und hett si sich in d Bruscht druggt. Und mir sinn über si doote Körper in die hohl Gass gange und hänn d Schlacht gwunne.


  FRAU: Hm. Wurdsch du so öppis mache?


  [207]MANN: Ich? Wieso ich?


  FRAU: Saage mr, d Russe schtöön an dr Gränze, und alli hänn Schpeer bi sich.


  MANN: I weiß nit.


  FRAU: Odr d Italiäner.


  MANN: Aso bi de Italiäner sofort. Vor däne hätt i kei Angscht. I nähmti die Schpeer und druggdi mer si iine.


  FRAU: Worum?


  Dialog über die Ausländer


  MANN: Du, hesch du gwüßt, daß die ganz Bevölkerig vo dr ganze Wält uff em Bodesee Platz hett?


  FRAU: Nei.


  MANN:Das hett im Peschtalozzikaländer gschtande, wo-n-i e Bueb gsi bi. I ha au emol e Elektromotor usere Konsärvebüxe druss baut, abr er isch nie gloffe.


  FRAU: Abr alli die Neger und Chinese und Inder und Russe, die kömme doch nie alli gliichzittig zum Bodesee.


  MANN: I saag jo nur, si hätte Platz, si hätte. Das isch e theoretischs Problem. Wemme si alli druffschtellti. So groß isch dr Bodesee, odr anderscht umme, so wenig Lüt gits, trotz dr Überbevölkerig.


  [208]FRAU: Die wurde doch versuffe.


  MANN: Seich. Jede hätt genau e Quadratmeter.


  FRAU: E Hindu us Nepal ka sicher nit schwimme, und scho gar nit uff eme Quadratmeter.


  MANN: Bi uns im Schwimmbad hesch viil weniger als e Quadratmeter und kasch au schwimme.


  FRAU: I saag jo nüt vo uns. Dr Bodesee isch jo au e Schwyzer See.


  MANN: (plötzliche Erkenntnis:) Schtimmt. Das isch e Problem. Mir wänn sicher nit so viil Fremdi uff unserem See. Uff unserer Site. D Schwoobe könne uff ihri Site schtelle wän si wänn.


  FRAU: Bi däne will scho kei Bayer näbe kei Preuß schtoo.


  MANN: I ka au nit schwimme.


  FRAU: WAS?! Jede Schwyzer ka schwimme.


  MANN: I ka abr nit schwimme.


  FRAU: Was machsch denn im Dienscht wenn de im Find entgegeschwimme muesch, wenn er übere Rhy kunnt?


  MANN: I bi Briefdübeler.


  FRAU: Ah.


  MANN: Me hätt das Experimänt mit em Bodesee ebe vor hundert Johr mache sotte, nit jetzt. Vor hundert Johr hätte sich d Schwyzer sofort näbe jede Usländer gschtellt. Jetzt ischs z schpoot. Jetzt mache die das nümm.


  [209]FRAU: Möchtsch du denn mit ere Negere verhürotet si?


  MANN: Vor hundert Johr sinn si us dr ganze Wält zue-n-is koo, wenn si Schwirigkeite ka hänn bi sich deheim. Italiänischi Revolutionär hänn bim Regierigspresidänt vom Tessin gwohnt. Schtell dr das hütt emol vor, dr Herr Baader im Geschtebett vom Herr Furgler.


  FRAU: Wär?


  MANN: Weisch, im zweite Wältkrieg hänn so viil Jude in d Schwyz iine welle, sit däm dängge mr, das soll is nit nomol bassiere.


  FRAU: Meinsch, me ka wähle, näbe wämm me uff em Bodesee schtoot?


  MANN: He?


  FRAU: Denn will ich näbe zwei Neger schtoo, und vorne und hinde an eine.


  MANN: Gsehsch jo jede Daag, wo das mit unserer laxe Usländerpolitik anegfüert hett. Zerscht hett sich dr Lenin in Züri vollgfrässe, denn isch er nach Rußland und hett dr Kommunismus iigfüert. Me hätt dr Lenin sotte verhafte, wo-n-er si erschts Gschnätzlets mit Röschti bschtellt hett.


  FRAU: Odr vier Inder? Oder zwei Inder und zwei Neger?


  MANN: Rußland wär e blüendi Oase, vomene sanfte Zar regiert, mit güetige [210]Großgrundbsitzer, wenn mir Schwyzer damals d Auge e bitz offe ka hätte.


  FRAU: Wenn d Wältbevölkerig uff em Bodesee Blatz hett, denn hett si au uffeme andere See Blatz. Zum Bischpiil uff em Baikalsee.


  MANN: Do hesch rächt. Dä isch sogar no größer. Do hett jede anderthalb Quadratmeter.


  FRAU: Jä, denn ischs glaub besser, mr schicke si zum Baikalsee.


  (Pause.)


  FRAU: Du?


  MANN: Jä?


  FRAU: Denn müeßte mir jo au zum Baikalsee fahre.


  MANN: Mir? Nie. Wär weiß, was es dört z ässe git.


  FRAU: Trockneti Rägewürm.


  MANN: Zuckereti Ameise.


  FRAU: Ischs, wemme Schwyzer isch, nit überhaupt verbotte, ins Ussland z fahre?


  MANN: Abr nei. Nur, s gitt dr Polizei natürlig z dängge, wenn e Schwyzer im Usland läbe will, wills em bi uns nit gfallt.


  FRAU: Abr s gitt doch viili rächti Schwyzer, wo im Usland gläbt hänn.


  MANN: So? Wär?


  FRAU: Dr Corbusier.


  MANN: Dasch e Franzos.


  [211]FRAU: Dr General Sutter.


  MANN: Dasch e Amerikaner.


  FRAU: D Ursula Andress.


  MANN: Isch das nit e Schwedin?


  FRAU: Dr Albert Schwyzer.


  MANN: Jä. Do hesch rächt. An dä ha-n-i nit dänggt. Dr Schwyzer isch e ächte Schwyzer gsi. Dä hett jede Daag e Neeger grettet.


  Dialog über die Tiere


  FRAU: Do bisch jo widr. Wie ischs gsi, hetts viil Schnee kaa oobe?


  MANN: Schnee? Jä. Schnee hetts au. Du. I sag dr, was i hütt dört oobe gseh ha, das hett no nie eine gseh, was ich gseh ha.


  FRAU: Was denn?


  MANN: (erschreckt) Gämse.


  FRAU: Dasch doch toll.


  MANN: (noch erschreckter) Und Murmeldier!


  FRAU: Schön.


  MANN: (entsetzt) Und Bärgdohle und wildi Schööf und Hirtehünd und Schteibögg und Adler und…


  FRAU: Und was?


  MANN: Männer und Fraue. Sonigi ha-n-i no nie gseh. Si hänn Fäll aa und sinn bruunbrennt wie [212]Araber. Wenn si sich rüefe, mache si so: (Er macht einen Jodler nach.)


  FRAU: E Trachteverein.


  MANN: Nänei. Si gsehn ehndr us wie Indianer. Si hänn Adlerfädere in de Hoor. Si schtöön uf Felsvorschprüng und luege uff d Paßschtrooß abe, schtundelang, ohni sich z bewege. Vo unde gseht me si nie. Si hänn Äxt mit Schteiklinge in dr Hand und Trinkhörner und roschtigi Morgeschtärn, und e baar hänn Fäldschtächer und Walkie Talkies. Dr lieb Gott weiß, wo si die här hänn.


  FRAU: Und wo hesch du die gseh?


  MANN: Uff öppe 3400Meter. I bi schtundelang hinder eme Felse ghoggt und ha-n-ene zuegluegt. Ich glaub, dort oobe duet sich öppis Schreggligs.


  FRAU: Aber kumm jetzt.


  MANN: Doch. Mir hogge ahnigslos do unde und loose Radio und ässe und suffe, und niemerz merggt, daß d Wuet in de Bärg immer größer wird.


  FRAU: Du schpinnsch.


  MANN: Do oobe sinn hundertdausigi vo Gämse und Murmeldier und Schööf und Schteibögg.


  FRAU: Jä und? Die sinn immer scho dört gsi.


  MANN: Aber jetzt schtöön si alli uff eim Huffe. S isch wie-n-e Konferänz. Und die Bärgindianer göön zwischene umme als ghörte si drzue.


  [213]FRAU: Nei?


  MANN: Du. Die wänn is an Graage.


  FRAU: Meinsch, die kömme ins Daal abe?


  MANN: E baar sinn sicher scho dunde gsi. Si hänn Raddeggel vo Autos als Helm. Ich glaub, die schliiche sich z Nacht an d Schtrooß abe und erlege sich e baar Automobilischte. S sinn jo wirgglig e baar verschwunde s letscht Johr, me hett nur no s läär Auto gfunde, ohni Raddeggel.


  FRAU: Nei?


  MANN: Sicher hänn die im Winter die viile Lawine abdrampt. Wenns denn so-n-e TEE verschüttet, denn hogge si obe uff de Felse und luege-n-abe.


  FRAU: Aber das sinn doch keini Schwyzer, sonigi.


  MANN: Immer hett me-n-is gseit, d Urbärgler sinn usgschtorbe. I sag dr, die sinn nit usgschtorbe. Si sinn ganz viili, s wärde immer mehr, si wohne ganz oobe uff de Bärg in Iglus und Höhlene. Bis jetzt sinn si schüüch gsi wie Okapis, bis jetzt.


  FRAU: Die wänn is unseri Hüüser und Autos wägnää.


  MANN: Odr si füere ihri alte Brüüch widr ii.


  FRAU: Was für Brüüch?


  MANN: Daß jede mache darf was er will. Daß jede [214]saage darf was er will. Das jede läbe ka wie-n-er will.


  FRAU: Meinsch?


  MANN: Si sinn scho untrwäggs. Si göön übr die höggschde Gletscher, vorne d Urbärgler mit de Raddeggel uff em Kopf, denn d Schteibögg mit de Hörner, denn Gämse mit de Bärt, denn d Murmeldier, alli blitzwach, denn d Schööf und hinde d Schoofhünd. Si kömme übr d Moräne, über d Alpe, dur d Arve- und Föhrewälder, dur die oberschte Bärgdörfer, dur dr Gmeindwald. Vo unde här höre mr si immr besser, si kömme nööcher und nööcher. Bäum verschplittere under ihre Füeß. Denn kömme si uff d Autoschtrooß. Dr Verkehr bricht zämme. Si sinn jetzt hundertdausigi, und viili vo unsere modärne Bärgbuure laufe mit ene. Zvorderscht sinn immr no d Urbärgler, si sehn schön us, mit ihre bruune Hüüt und ihre Fädere.


  FRAU: Meinsch, die mache-n-is öppis.


  MANN: I weiß es nit.


  FRAU: Villicht sott me zur Polizei goo und das mälde.


  MANN: Villicht.


  FRAU: Villicht hänn si Militärberooter us Hanoi.


  MANN: Villicht hänn si sich das alles sälber usdänggt.


  [215]FRAU: Villicht.


  MANN: Ich ha jedefalls immer gseit, s isch riskant, immer mehr vo däne Schteibögg uszsetze in de Bärg. Si wänn jo sogar Bäre und Wölf neu aasidle. Wenn i ne verzell, was die Vicher dört oobe mache, denn löön si si villicht doch lieber in de Keefig.


  Dialog über das Glück


  FRAU: Jetzt sag emol, Hans: Bisch glügglig?


  MANN: Dasch e blöödi Froog. Frag ich di jemols, ob du glügglig bisch?


  FRAU: Nei.


  MANN: Also.


  FRAU: Bi mir isch das wie bi de Beduine. Die rede immer vom Wasser. Die Arme rede vom Gäld, die Verrägnete vo trockene Underhose, und ich red vom Glügg.


  MANN: Glügg, das isch eifach e Wort. Das gits nit. Lueg mi aa. Ich bi au nit glügglig, und s goot mr prima.


  FRAU: Jä. S Problem isch, du dänggsch immer nur an di, und nur ich dängg immer nur an mi.


  MANN: Meinsch öppe, anderi sinn glüggliger als mir?


  FRAU: D Italiäner lache-n-immer und singe.


  [216]MANN: Was meinsch, was die mache, wenn mr um dr näggschd Egge verschwunde sinn. Denn haue si sich dr Sagg voll. Die singe nur für uns.


  FRAU: Meinsch?


  MANN: Mrhänn e Wohnig, e Arbet, e Auto und z ässe. Folglig simmer glügglig.


  FRAU: Weisch no, wo de mr Liebesbrief gschribe hesch?


  MANN: Ich? Dir?


  FRAU: »Mein süßes Liebes, Tag und Nacht denke ich an deinen Rosengarten, den ich mit meinem Tau benetzen möchte.«


  MANN: Das ha-n-ich gschribe?


  FRAU: Jä.


  MANN: Damals simmer au nonig verhüürotet gsi. Villicht bi-n-i bsoffe gsi? Weisch, früener ha-n-i nämmlig dänggt, Fraue sinn so öppis wie Fee. Die wänn nie, nur ich will immer, und damit me si ummegriegt, mues me-n-e so Feewörter sage. Jetzt weiß i, daß d Fraue au wänn, si sinn wie Männer, genau gliich.


  FRAU: Und sit däm behandlesch mi wie-n-e Maa?


  MANN: Richtig. So wie-n-i jede freie Schwyzer behandle, härzlig und korräkt.


  FRAU: Aha.


  MANN: Jä. Und will s is nit besser ka goo als es is goot, mues au alles bliibe wie s isch. Dasch [217]Logik. Me sott au nüt verbessere welle, das wär au falsch. Denn wenn me ei Schtei imene Mosaik veränderet, kunnt immer s Ganzi ins Rutsche. Sogar wemme öppis Guets will, gits gliichzittig immer e Unsicherheitslugge, wo s Böös iinewitsche kaa, schnäller als dr Geischt us dr Fläsche.


  FRAU: Meinsch wirgglig?


  MANN: Saage mr, Abdriibige wäre eifach so erlaubt. Das wär in Wirkligkeit jo gar nit so tragisch. Aber wenn de däne Fraue dr glei Finger gisch, hesch s Johr druff ganz Moskau im Land.


  FRAU: Aber me hett doch s Rächt, emol öppis anders z dängge als was me immer scho dänggt hett.


  MANN: Ich wär drfür, me sott e Haag um d Schwyz umme baue, mit Idrittskasse in Basel, Schaffhuse, Chiasoo und Gänf. Ich wurd us dr Schwyz e großes Museum für die andere Länder vo dr Wält mache. Si könnte bi uns go luege, wie me glügglig läbt. Immer bevor s irgendwo e Grieg gäbt, wurdi d UNO de Find befähle, e gfüerti Tour dur d Schwyz z mache, s ganz Programm vom Rhyhafe bis zum Jungfraujoch.


  FRAU: Nit schlächt.


  MANN: Gäll. Mir wurde ab sofort us pädagogische [218]Gründ schaffe. Das liggt is. S isch typisch, daß dr Peschtalozzi e Schwyzer gsi isch. Odr kasch dr dr Peschtalozzi als Türk vorschtelle?


  FRAU: Wurd dir das gfalle, wenn dr im Büro immer e Dutzend Japaner und Chinese zueluege?


  MANN: Wieso mir? Ich giengt doch nümm ins Büro. Ich ha doch die ganz Idee ka. Ich war dr Diräggdr. Ich wurd das Züüg organisiere und luege, daß alles korräkt lauft.


  FRAU: Jä so.


  MANN: Zum Bischpiil dürfte d Bundesrööt kei bitz anderscht schaffe als bis jetzt. Alli müen immer einer Meinig si.


  FRAU: Das gits in andere Regierige au.


  MANN: Do wär i nit so sicher. Wo gits das sunscht no, daß d Sozi und die Großinduschtrielle zämme suffe und sich Witz verzelle?


  FRAU: In Dütschland.


  MANN: Dütschland isch z groß für e Museum. Und die Dütsche sinn nit so glügglig wie mir.


  FRAU: Wohär weisch das?


  MANN: Hesch scho emol ghört, daß e Dütsche seit: Herrgott, bin ich glügglig, daß ich e Dütsche bi?


  FRAU: Nei.


  MANN: Also.


  [219]Dialog über die Wehrbereitscbaft


  FRAU: Was hesch denn do aa? Isch dr Grieg usbroche?


  MANN: I mach mi letschte WK.


  FRAU: Ah?


  MANN: Lieschtel. Do kenn i sowieso scho alli Beize, usserem Ängel und dr Kanonebar. In dr einte sinn d Offizier und in dr andere d Fraue.


  FRAU: Besser Dienscht mache als zahle.


  MANN: Wenn ein nach Südamerika goot, macht er au kein Dienscht, und meinsch, dä zahlt?


  FRAU: Nit?


  MANN: Die schigge-n-em doch kei Polizischt an Amazonas uffe, nur wäg dr Wehrschtüür.


  FRAU: Worum bisch du denn nit am Amazonas?


  MANN: Wäg de Schnoogge und de Kampfbiene.


  FRAU: De was?


  MANN: De Kampfbiene. I ha vo däne gläse. Si sinn e Meter lang und wahnsinnig aggressiv. Wenn si e Mensch uff e Meter Dischtanz sehn, mache si e Schturzflug und schtäche-n-en doot. Si hänn irrsinnig gueti Auge.


  FRAU: Nei?


  MANN: Si kömme us Afrika. Aber so-n-e Forscher hett emol nit rächt uffbaßt und zwei so Biene sinn em abb us em Keefig. Jetzt isch ganz [220]Brasilie voll drvo. Si wandere jedes Johr zäh Kilometer nach Norde. In zäh Johr sinn si in Amerika.


  FRAU: Do gsehsch, wie schnäll sich s Unglügg vermehre kaa. Eimol z viil e Keefig uffmache, und hesch kei ruegi Minute me.


  MANN: (leise) Me seit, dr russisch Gheimdienscht hett d Finger drinn.


  FRAU: (ebenso leise) I verschtand. Aber worum hänn si si nit diräggt in Amerika abgloo?


  MANN: (leise) Tarnig.


  (Pause.)


  MANN: (normale Stimme) Wenn i dä Schißdienscht hindr mr ha, will i nie vrgässe, was das für e Schißgfühl isch, wemme im Novämber uff eme nasse Acker schtoot und s Gwehrschloß usenander nimmt.


  FRAU: Du bisch wie alli Schwyzer. De fluechsch über dr Dienscht und goosch gärn ane.


  MANN: Seich. Wo-n-i jung gsi bi, hetts eifach keini Dienschtverweigerer gä. S isch au nie öpper us dr Kirche ussdrädde. I ha ehndr e-n-andere Fähler gmacht.


  FRAU: Nämmlig?


  MANN: I hätt sotte in Generalschtab koo.


  FRAU: Worum?


  MANN: Do wurd jetzt alles anderscht usgseh. Zum Bischpiil gäbts Soldate und Soldatinne gmischt. [221]Und wenn de d Nase voll hätsch, könntsch heim goo.


  FRAU: Aber uff di loost jo nie öpper.


  MANN: Isch dr das au scho uffgfalle? I ha dr ganz Daag die beschte Idee, und niemerz loost uff mi. Zum Bischpiil dät ich e Gürtel vo Waldärdbeeri um d Schwyz umme pflanze und…


  DEUTSCHER: Tach. Ist dieser Platz hier noch frei?


  MANN: Ja.


  FRAU: Ja.


  (Pause.)


  DEUTSCHER: Schlechtes Wetter heute.


  MANN: Hm.


  FRAU: Hm.


  (Pause.)


  DEUTSCHER: Ich habe meinen Urlaub, aber bis jetzt habe ich Pech mit dem Wetter.


  MANN: (schweizerhochdeutsch) Wenn Sie schönes Wetter wollen, müssen Sie an die Riviera oder nach Tunesien.


  FRAU: (schweizerhochdeutsch) Bei uns schifft es entweder oder es hat Nebel.


  DEUTSCHER: Ach so.


  (Pause.)


  DEUTSCHER: Was tragen Sie denn da für eine Uniform? Sind Sie Briefträger?


  MANN: Ich? Briefträger? Ich bin Soldat. Das ist unsere Soldatenuniform.


  [222]DEUTSCHER: Ach so. Verzeihung. Ich wußte gar nicht, daß die Schwyzer auch eine Bundeswehr haben.


  MANN: Unsere Armee hat immerhin zwei Weltkriege gewonnen, unsere.


  DEUTSCHER: Jaja. Da haben Sie sicher recht.


  (Pause.)


  FRAU: Wo kommen Sie denn her?


  DEUTSCHER: Aus Münster.


  FRAU: Was?


  DEUTSCHER: Aus Deutschland.


  FRAU: Aus Deutschland. Soso.


  (Pause.)


  MANN: (zur Frau) Worum bliibe die nie wo si sinn? Wo me hikunnt, schtoot ein vo däne und füllt sich unser Benzin in si Mercedes. Mi Vatter isch acht Johr mit em Gwehr in dr Hand am Rhy gschtande und hett d Flüchtling zrugggschücht. Und jetzt hogge si in alle unsre Beize.


  FRAU: Schtimmt. Mi Vatter isch in dr Gotthardfeschtig gsi. Acht Johr kei Sunne, hett er immer gseit, aber wenigschtens keini Fremde.


  DEUTSCHER: Merkwürdig. Manchmal verstehe ich Ihre Sprache, und manchmal nicht.


  MANN: (schweizerhochdeutsch) Ich habe nur gesagt, wenn es diesen Tourismus nicht gäbe, sähe es auch anders aus in der Welt.


  [223]DEUTSCHER: Jetzt verstehe ich Sie gut.


  MANN: (schweizerhochdeutsch) Nämlich, früher sind wir alle geblieben, wo wir gewesen sind. Darum hat es auch kein Biafra und Vietnam und so Zeug gegeben. Einmal im Jahr sind wir in die Stadt, und das hat uns genügt.


  DEUTSCHER: Ja. Ich verstehe. Wir mögen die Schweiz sehr. Die Leute sind alle so freundlich hier, so viel herzlicher als bei uns.


  MANN: (schweizerhochdeutsch) Das stimmt. Bei Ihnen will jedes Arschloch in den Ferien auf eine Südseeinsel. In Ihren Städten fahren die Jungen mit dem Auto in die Schule. Wenn dann wieder einmal eine Not kommt, dann sitzen die schön da. Sie tun den ganzen Tag über nichts und schimpfen über die Regierung und sehen aus wie die Mähnenschafe.


  DEUTSCHER: Oh. Bei uns schon nicht mehr. Die meisten Jungen tragen bei uns wieder kurze Haare und Schlipse.


  MANN: Ahh? So? Also ich gehe unserem Bub dann auch einmal mit der Schere dahinter, wenn er schläft, nachts.


  DEUTSCHER: Aber warum denn?


  MANN: Das Problem ist, der Bub schließt z Nacht die Tür ab, und manchmal schläft er überhaupt nicht daheim.


  [224]DEUTSCHER: (lacht.)


  FRAU: (schweizerhochdeutsch) Da gibt es nichts zu lachen. Sie zum Beispiel. Sie sind sicher um die vierzig, und wie Sie aussehen! Das gäbe es bei uns nicht.


  MANN: Wir würden Ihnen mit dem Sackmesser den Schwanz abschneiden. (Mann und Frau lachen. Dann lacht, zögernd, auch der Deutsche.)


  MANN: Ja. Was ich sagen wollte. Unsere Jungen wären auch andersch, wenn es nur unsereinen gäbe. Zum Beispiel diese Bombenwerfer. Wir haben damit nicht angefangen, wir bestimmt nicht.


  DEUTSCHER: Ich auch nicht.


  FRAU: Aber einer von euch hat, glaube ich, das Schloß Sargans gekauft und überall Kachelbäder eingebaut. Ein anderer will das Gotthardhospiz kaufen und die Mönchszellen in eine Sauna umbauen.


  MANN: Die letzten Bernhardinerhunde gehen ein, weil sich niemand mehr von ihnen retten lassen will. Heute holen alle den TCS.


  DEUTSCHER: Sicher. Aber euch Schweizern geht es doch auch gut, nicht nur uns. Ihr kauft doch auch Häuser und baut sie um.


  (Pause.)


  MANN: Das ist etwas ganz anderes.


  [225]DEUTSCHER: Warum?


  MANN: Wir sind Schweizer. (Pause.) Wir kaufen ja auch nicht ganz Deutschland auf.


  FRAU: Wir finden Deutschland nämlich scheußlich, wissen Sie.


  DEUTSCHER: Ohh. Kennen Sie Deutschland?


  FRAU: Nein. Aber ich bin sicher, daß ihr etwas so Schönes wie die Klus von Balsthal in Deutschland nicht habt, da bin ich ganz sicher.


  Dialog über den Sport


  FRAU: Was hesch? Hesch e Depression?


  MANN: Äntwäder i suff mi voll oder i nimm drei Valium oder alles zämme.


  FRAU: Worum?


  MANN: Bi am Matsch gsi.


  FRAU: An welem?


  MANN: FCB gege Sümüklü Bötschedler Ischtambul. 6 zu Null.


  FRAU: Dasch doch guet.


  MANN: Für d Türgge.


  FRAU: Jäso. I ha gar nit gwüßt, daß die in dr Türkei au schutte.


  MANN: So öppis wär früener nie vorkoo.


  FRAU: Was isch denn früener anderscht gsi?


  [226]MANN: Alles. Dr Bickel. Dr Ballaman. Dr Schtuber. Dr Fatton. Dr Kiki Antenen. Dr Seppe Hügi. Dr Neury und dr Boquet.


  FRAU: Du meinsch, die wurde gwünne, wenn sie jetzt no schpile wurde.


  MANN: (entrüstet) Nie.


  FRAU: Jä aber denn…


  MANN: Aber schutte hänn si könne! 54, s 4:1 gege Italie, Zucker. Dr Fatton hetts viert Gool mit eme Fallruggzieher gmacht, und dr Seppe hett bi sinere erschte Kischte e Muul wie-n-e Forälle gmacht. Früener isch alles ganz anderscht gsi.


  FRAU: Worum?


  MANN: S isch ene nit so guet gange. Die sinn no ummegsegglet.


  FRAU: Dasch doch guet, daß es de Lüt besser got.


  MANN: Odr lueg dr Ferdi Kübler aa. Dä isch diräggt us em Sozialeländ koo, dorum isch dä Velo gfahre wie-n-e Deufel. Dä hett gwüßt, wenn er nit gwinnt, mues er widr go schaffe für 1.20 in dr Schtund. De Schportler goots hütte z guet. Das sinn Wärbeaagschtellti.


  FRAU: Jä was sott me mache, daß die widr besser schportle?


  MANN: Aabedrugge mues me si. Me mues uff langi Sicht plane, daß es immer gnueg Familie git, wo s ene richtig eländ goot, verschtoosch, daß [227]ihri Söhn gar kei anderi Wahl hänn als Velo z fahre wie die Verruggde und z schutte wie die Wahnsinnige.


  FRAU: Das kasch doch vo niemerem verlange.


  MANN: Was nit? Frog dr Ferdi Kübler, ob en sini Erfolg glügglig gmacht hänn, odr dr Hugo Koblet.


  FRAU: Dä isch doot.


  MANN: Uff jede Fall isch so ein wie dr Pfänni nit so glügglig wie dr Ferdi.


  FRAU: Bisch du denn glügglig?


  MANN: Jetzt foosch scho widr aa drmit. Immer wotsch vo mir rede. Das hesch früener nie gmacht. Do hämmer immer vo Sache gredet, wo-n-is nüt aagange sinn.


  Dialog über das Kinderkriegen


  FRAU: Was hesch? Sehsch scho widr us wie drei Daag vor em Wältuntergang.


  MANN: Do. Lis emol.


  FRAU: Was? »Bundesrat gratuliert General Franco zum Geburtstag«?


  MANN: Nei. Nit das. Do. »In der ganzen Schweiz nisten keine Störche mehr.«


  FRAU: Jänu. S git jo au keini Wölf und Dinosaurier me.


  [228]MANN: Und wär bringt is in Zuekunft d Kinder, wär?


  FRAU: D Kinder? Abr dr Schtorch bringt doch keini Kinder.


  MANN: Sehsch. Sogar du bisch uf die modärne Uffklärigsbüecher iinekeit. Weisch, worum me-n-is schtändig uffklärt mit däm Gschwätz vo Penis und Eierschtögg?


  FRAU: Nei.


  MANN: Das isch, um e Panik im Schwyzervolgg z verhindere. Die schregglig Wooret isch, daß mir vomene usschtärbende Vogel brocht wärde. Wenn er ganz usgschtorbe isch, wär soll is denn bringe??


  FRAU: I ha immer gmeint…


  MANN: Im Elsaß gits no ganzi vier Schtörch. Vier Schtörch fürs ganzi Elsaß! Schtell dr das emol vor.


  FRAU: Meinsch, was die ummeseggle.


  MANN: Im Elsaß sinn si jetzt scho so wit, daß si in Nordafrika Schtörch fange und si mit dr Air France nach Mülhuuse fliege und si denn uff d Elsässer ablöön.


  FRAU: Abr mir in dr Schwyz hänn doch scho lang keini Schtörch me.


  MANN: Ebbe. Und wieviil Schwyzer gits, vergliche mit Bangla Desch oder Indie oder Pakischtan? Das sinn alles Schtorcheländer. Mir griege nur [229]ab und zue e Schprutz ab, wenn sich e Schtorch verfliegt. Aber die verfliege sich fascht nie, die hänn e Radar wie-n-e Flädermuus.


  FRAU: Aber das isch doch Blödsinn. Du weisch doch au, wie das goot. E Maa und e Frau – ka-n-i offe rede?


  MANN: Also loos emol. Mrsinn doch schließlig verhürotet.


  FRAU: E Maa und e Frau leere sich kenne.


  MANN: Jä.


  FRAU: Si luege sich in d Auge.


  MANN: Jä.


  FRAU: Dr Maa zahlt d Konsumation vo beide und seit, Fröllein, darf i Si no zuemene Tassli Kaffi iilade.


  MANN: Jä.


  FRAU: D Frau seit: Jä.


  MANN: Jä.


  FRAU: Daheim, in dr Wohnig vom Maa, ziehn sich beidi wie dr Blitz ab und leege sich uffs Bett und uffenander. Und kei Schtorch isch wyt und breit.


  MANN: Jä. Jetzt bass emol uff. So lauft das jo oft, nur, das isch die reini Ideologie. Me hett is iigredet, daß das so goot. Dorum mache mrs au so. (Eine leise Musik setzt ein:) Aber in Wirkligkeit isch das mit em Kindergriege viil viil komplizierter. E Kind griegsch, wenn e [230]Frau bi dr richtige Temperatur am Fänschter sitzt und dusse goot e Katz dur dr Härdöpfelagger und d Frau dränggt an e Matte voller Blueme, und e Schtroß witer schtirbt e alter Maa amene Härzschlag. UND WENN DENN NO E SCHTORCH IN DR NÖÖCHI ISCH, denn klappts.


  Dialog über das Kaisertum


  MANN: Du. Jetzt kunnt mr grad in Sinn, mir hänn als Buebe emol e Uffsatz über was mr emol wärde wänn schriibe müese, und ein hett gschribe: Kaiser vo dr Schwyz.


  FRAU: Jä und?


  MANN: Das wär i au gärn worde, Kaiser vo dr Schwyz.


  FRAU: Worum?


  MANN: Denn dät ich alles umgrämbble, die ganzi Schwyz, vo A bis Zett.


  FRAU: Was?! Das hör i vo dir au s erscht Mool.


  MANN: Mit de Schtedt dät i aafoo. I schmeiß d Auti uuse, alli.


  FRAU: Nei?!


  MANN: I grab d Autobahne um und pflanz Tabak und Knoblauch.


  FRAU: Nei?!!


  [231]MANN: Vo de-n-alte Verantwortlige ka-n-i natürlig keine bhalte.


  FRAU: Natürlig nit.


  MANN: D Bangge sinn offe für alli. S hett sicher gnueg Gäld drin.


  FRAU: Sicher.


  MANN: Dr Globi wird iigschperrt.


  FRAU: Nei?!


  MANN: Alli Globis in dr ganze Schwyz wärde iigschperrt.


  FRAU: Wie kennsch die?


  MANN: Wenn me si ins Wasser keit, hänn si e ganz schpezielli Schwimmtechnik. Sie heebe die beide Düüme us em Wasser uuse wie zwei Haseohre.


  FRAU: Ah.


  MANN: In de Alpe griff ich dure. Alli Betonhochhüüser über 1000Meter Höchi wärde gschprängt.


  FRAU: Aha.


  MANN: Wenn i öpper mit eme usgrissene Huuswurz entdegg, saag em, daß Huuswürz au Mensche sinn.


  FRAU: Hans. Du gsehsch diräggt zäh Joor jünger us hütt.


  MANN: I füer die völligi Gerächtigkeit ii. Dr Herr Schmidheini und dr Herr Sacher hänn nur no vier Hose und fünf Hemmli. Dr Herr [232]Bührle mues Schoggischtängeli fabriziere. D Fraue griege dr gliich Lohn wie d Männer. Am Radio darf jede sände, was er will, er mues eifach e Löösli zieh und warte, bis er draa isch.


  FRAU: Das isch jo d Revolution, wo du do plansch.


  MANN: I ha immer s Gfühl ka, daß de mi underschetzisch, Elsi.
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