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  [5]GESTERN bin ich vierundneunzig Jahre alt geworden. Wir feierten, wie wir das immer an Geburtstagen tun. Susanne hatte einen Schokoladenkuchen gebacken, eine bäuerische Variante der Sachertorte, deren Rezept meine Mutter von ihrer Großmutter geerbt und das zwei Kriege und die Weltwirtschaftskrise überstanden hat. Noëmi, unsere Tochter, die alle Geburtstage liebt, nur ihren eigenen nicht, versuchte wie jedes Jahr, möglichst viele Kerzen in den Kuchen zu stecken. Diesmal hatte sie es geschafft, etwa fünfzig (sie kaufte das winzigkleinste Kaliber) auf den rund hundert Quadratzentimetern des Kuchens zu verteilen. Die Schokolade war kaum mehr zu sehen und wohl tatsächlich von den Kerzen verdrängt worden. Die übrigen vierundvierzig standen in konzentrischen Kreisen um den Kuchen herum. Noëmi sah zufrieden auf ihr Werk und sagte: »Hundert darfst du aber nicht werden, Papa. Mehr Kerzen schaff ich nicht.« – Es war gar nicht so einfach, sie anzuzünden. Da brannte eine nahe dem Zentrum nicht, als längst alle Kerzen der Peripherie loderten, und dort, während Noëmi mit den letzten beschäftigt war, [6]gingen die ersten schon wieder aus. Noëmi verbrannte sich jedenfalls ein paar Mal die Finger. Aber dann leuchteten endlich alle gemeinsam. Es sah wie ein nordisches Sonnenwendfeiersymbol aus, oder wie ein magisches Kultobjekt der Maya. Wir riefen Ah! und Oh!, und dann bliesen wir die Kerzen aus. Ich so ungefähr keine, Susanne zwei oder drei, Noëmi rund zwanzig, und Anni, meine auch längst erwachsene Enkelin, den Rest. Das heißt, ihre zwei Buben halfen ihr dabei, bliesen tüchtig mit aufgeblasenen Backen über das Feuer hinweg. Der Rauch, als der Brand gelöscht war, füllte das ganze Zimmer. Ich hustete, Susanne rieb sich die tränenden Augen, Noëmi riss alle Fenster auf, Anni lachte, und die beiden Buben kreischten. Wir strahlten uns alle glücklich an. Jeder kriegte ein Stück Kuchen mit einem Dutzend Kerzen darauf, deren Stearin in die Schokolade gelaufen war. Wir kauten. Ich packte die Geschenke aus: ein miniaturkleines Boot, einen Nachen, in dessen Heck ein schwarzer Fährmann mit einem Ruder in den Händen stand (von Susanne). Ein Lebkuchenherz, auf dem »Gute Reise« stand (Noëmi). Ein Brot, das wunderbar duftete, und eine Flasche Wein (Anni). Die beiden Buben – sie sind Zwillinge und haben irgendwelche Namen der modernen Art, aber wir sagen alle Bembo und Bimbo zu ihnen – hatten mir [7]eine Zeichnung gemacht, auf der ein Mann (er trug meine Attribute, einen Schnauz nämlich und wirre Haare um einen Glatzkopf herum) dem Horizont entgegenging, über dem eine rote Sonne leuchtete. Ich umarmte die drei Frauen, dem Alter nach, und die beiden Buben. Diese riefen, sich aus meiner Umarmung befreiend, wie bei jedem Besuch: »Ur-Opa, kommst du spielen?« Und ich ging, wie jedes Mal, mit ihnen spielen. Fast immer spielen wir Räuber und Gendarm – das taten wir auch diesmal–, weil Bembo und Bimbo begnadete Gendarmen mit Donnerstimmen sind, und ich bin ein guter Dieb, denn ich laufe heute noch, wie Carl Lewis damals, die hundert Meter in zehn Komma null. Minuten halt, nicht Sekunden.


  ALS ich Herrn Adamson kennenlernte, war ich acht Jahre alt. Es war im Garten der Villa von Herrn Kremer. Die Villa lag unserem Haus gegenüber und war gar keine Villa – aber jeder nannte sie so–, sondern ein bescheidenes Gebäude mit zwei Stockwerken, mit einem allerdings sehr großen Garten drum herum. Das Besondere war, dass Herr Kremer nie in seinem Haus war. Nie. Kein Mensch hatte ihn jemals erblickt, und auch keinen andern Menschen. Keine Frau, keine Kinder, keine [8]Dienstboten, keinen Gärtner. Entsprechend sah der Garten aus. Eine blühende Urlandschaft, die niemand sah, weil Haus und Garten von einer dichten Buchsbaumhecke umgeben waren. Ein großes Tor, eine massive Eisenplatte, verschloss den Zugang. Eine Klingel, die stumm blieb, als ich es doch einmal wagte, draufzudrücken, bereit, wie der Blitz in meinen Garten zu verschwinden. Der der Villa Herrn Kremers war natürlich viel aufregender. Er war verbotenes Gebiet, schreckliche Strafen des Herrn Kremer konnten mich ereilen, wenn er dann doch einmal auftauchte und mich mitten in seinem Geheimnis fand. Mich und Mick, der mein Freund war und, wie ich, alle Winkel dieses verwunschenen Verstecks kannte, in dem wir uns mit der Aufmerksamkeit von Luchsen und dem Misstrauen von Gazellen bewegten, voller Angst, voller Lust, inmitten all der Herrlichkeit jederzeit auf die Katastrophe gefasst.


  An diesem Tag – es war auch mein Geburtstag, der achte eben, und die Sonne schien ebenso warm, wie sie es gestern getan hat – betrat ich den Garten wie jedes Mal durch eine enge Lücke, die es zwischen der Buchsbaumhecke und der hohen Mauer gab, die das Grundstück gegen die Besitzung der weißen Dame abgrenzte. Die weiße Dame, das war eine andere Geschichte, zu ihr nur so viel: Sie [9]hatte immer (im Sinn von immer) weiße Kleider an. Weiße Schuhe, weiße Handschuhe, einen weißen Hut, und sie hatte im ganzen Haus und auch in ihrem rhododendronblühenden Garten Alarmanlagen eingebaut, Stolperdrähte, Sensoren, Sirenen, die sie täglich drei oder vier Mal auslöste. Der anbrausenden Polizei berichtete sie dann mit einer schrillen Stimme, sie habe einen Schatten gesehen, ein ganzes Heer von Schatten, die ihr alle nach dem Leben trachteten. Mit etwas Glück wird sie in dieser Geschichte, die von Herrn Adamson handelt, nicht mehr auftreten.


  Im Garten wuchs das Gras bauchnabelhoch, und überall wucherten Blumen. An diesem Tag blühten – damals kannte ich die Namen der Blumen noch nicht; heute schon – rote und weiße Rosen (beim Eingangstor), Mohn, Oleander, Hibiskusse, hochstielige Margeriten (Tausende), Hortensien (eine Friedhofsblume, die hier heiter und südlich aussah), Clematis, Wiesensalbei, Lavendel, Phlox, Löwenmäulchen, Campanula, Geranien (fürchterliche Blumen, wenn sie an den Fenstern von Berner Chalets hängen; auch sie strahlten in rotem Stolz), Fuchsien, Schwarzdorn, Azaleen, Glyzinien, Thymian, Rosmarin und Geißblatt (dieses wucherte in einer fernen Gartenecke, dort, wo jenseits der Buchsbaumhecke eine Bank stand, auf der [10]zuweilen Spaziergänger rasteten). Vögel zwitscherten, Spatzen, Amseln, Meisen, Finken. Rotkehlchen. Aus dem fernen Wald rief ein Kuckuck. Eidechsen huschten. Schmetterlinge gaukelten. Ich stand entzückt, mehr als sonst, denn eigentlich war ich ein Indianer, und ein Indianer kennt keinen Schmerz. Also auch kein Jubelglück.


  Ich witterte ein bisschen, nach Indianerart, in der Gegend herum, analysierte Spuren (niedergedrückte Gräser) und ging der eigenen Fährte nach, als sei sie die eines Fremden. Ohne Mick war es nicht ganz so spannend, ich habe vergessen, wo Mick an diesem Tag war. In der Schule wohl, er war zwei Jahre älter als ich (stärker auch; aber ich war der Fixere) und hatte auch an meinen freien Nachmittagen Unterricht. Auch musste er oft nachsitzen, weil er alle Hausaufgaben zu Hause vergessen oder gar nicht gemacht hatte. Ich köpfte also mit einem Stecken Margeriten und schlich auf den Fingerkuppen und mit halbgeschlossenen Lidern, um nicht am Glanz meiner Augen erkannt zu werden, zur Gartenecke hin, weil von dort inzwischen die Stimmen von zwei oder drei Frauen herdröhnten. Unendlich behutsam schob ich mich durchs Gras, bis ich unter der Buchsbaumhecke lag, schier ohne zu atmen, direkt hinter der Bank. Ich hätte die Rückenlehne berühren können. Die drei Frauen – [11]es waren drei–, die ich nur von hinten sah, waren alte Damen, wohl aus dem Altersheim am unteren Ende der Straße entlaufen. Sie sprachen mit lauten hohen Stimmen von ihren Problemen mit der Blase, dem Darm und dem Hirn. Es war wie beim Pokern, wenn die eine ein full house hatte (einen faustgroßen Stein, der den Ausgang der Niere verstopfte und die Dame mit unnennbaren Schmerzen niederstreckte), hatte die andere doch noch einen royal flush (Darmkrebs, inoperabel) und gewann die Partie.


  Ich zog mich ebenso behutsam wie zuvor rückwärts zurück, vor mir jeden Grashalm einzeln wieder aufrichtend, auf dass niemand, auch nicht der listigste Späher vom Stamme der Kiowas, etwas Ungewöhnliches bemerken konnte. Nach ein paar Metern wurde mir das zu langweilig, ich stand auf und ging zur Bank, die an der Hauswand stand. Ich setzte mich, sang Horch, was kommt von draußen rein und starrte in den Himmel hinauf, in dem zwei Raubvögel ihre Kreise drehten.


  Herr Adamson stand so jäh vor mir, als sei er vom Himmel gefallen. Ich erschrak fürchterlich. Ich war sicher, dass er Herr Kremer war, der unsichtbare Herr über Haus und Garten, und dass ich nun die Feuer aller Höllen erleben würde. Ich saß wie mit Araldit festgeklebt auf der Bank.


  [12]»Guten Tag«, sagte ich schließlich.


  »Ich dachte schon, du bist doch ein anderer«, sagte er und lachte. Er sprach hochdeutsch, nicht die Sprache von hier, und das erst noch mit einer seltsam fremden Melodie. »Ich dachte, du siehst mich nicht. Ich gratuliere dir zum Geburtstag.«


  »Woher wissen Sie, dass ich Geburtstag habe?«


  »Na, ich habe heute etwas Ähnliches.« Er lachte wieder. Sein Gelächter klang staubtrocken, wie ein Husten fast. Hier lachte niemand so. In der Wüste vielleicht, in der Hitze eines ausbrechenden Vulkans.


  »Sind Sie Herr Kremer?«, sagte ich.


  »Adamson«, sagte er und machte eine kleine Verbeugung. »Herr Adamson.« Es war, als sänge er seinen Namen.


  Ich spürte, dass mich meine Schreckensstarre ein bisschen verließ. Ich sagte nichts mehr, und auch Herr Adamson sah sich stumm im Garten um. »Toll hier«, murmelte er. »Bisschen hell.« Er legte schützend seine Hand über die Augen; aber die Sonne blendete ihn weiterhin. Trotzdem schaute er hierhin, dorthin, zum Himmel hoch. »Es wird Zeit, dass wir uns kennenlernen. – Was für ein schöner Garten!« Tatsächlich. Jetzt, wo ich dem Blick Herrn Adamsons folgte, sah der Garten plötzlich so aus, als würde sich ein Gärtner mit einem sehr [13]grünen Daumen um ihn kümmern. All die Schönheit konnte nicht nur eine Laune der Natur sein. Vielleicht kam Herr Kremer nachts, wenn ich schlief, und fuhrwerkte heimlich in seinem Paradies herum.


  Herr Adamson – falls er nicht doch Herr Kremer war; ich musste auf der Hut bleiben – war alt, uralt, um die neunzig wohl, klein, mager und hatte einen sehr weißen Kopf mit einer kantigen Nase und einer noch kantigeren Oberlippe, die wie ein Vordach über der Unterlippe und dem Kinn hing. Er war völlig kahl, wenn ich von drei einzelnen Haaren absah, die hintereinander aufgereiht leicht gekrümmt in die Höhe ragten. Sie sahen wie Antennen aus, oder wie drei gelbe Gräser. Er trug eine graue Strickjacke, die nicht zur Jahreszeit passte, irgendwie farblose Hosen und braune Socken. Keine Schuhe.


  »Du bist also ein Indianer«, sagte er, ernst diesmal, und wies auf meine Haare. Tatsächlich hatte ich, wie jedes Mal, wenn ich mich in den Garten der Villa Herrn Kremers zwängte, meine Indianerfeder in die Haare gesteckt. Ich hatte sie im Wald gefunden, keine Ahnung, welchem Vogel sie gehörte.


  »Vom Stamme der Navajos.« Ich sah Herrn Adamson stolz an. »Ich bin ein Häuptling. [14]Rasender Hirsch. Und mein Freund Mick ist der andere Häuptling. Er heißt Wilder Sturm.«


  Herr Adamson ging zu den Rosen hinüber und roch an ihnen. Es war, als ob er schwebte, auch war seine Fußspur kaum zu sehen, da und dort ein niedergedrückter Halm, eine zerquetschte Margerite, aber selbst da konnte ich mich täuschen. Vielleicht war ich das gewesen.


  »Wunderbar!«, rief er vom Tor her. »Ob die wohl duftten?« Er steckte seine Nase in eine Blüte und lachte. »Tja«, sagte er. Er kam fröhlich pfeifend zurück und setzte sich, in einigem Abstand, zu mir auf die Bank.


  »Was ist eigentlich aus dem Schuhmacher Kimmich geworden?«, sagte er.


  »Ein Schuhmacher Kimmich? Hier gibt es keinen Schuhmacher Kimmich. Unserer hat seinen Laden in der Tellstraße und heißt Brzldrzk oder Orzlhmsk. Irgendetwas nicht von hier. Er hat es, sagt mein Vater, im Krieg schwer gehabt und ist jetzt ganz allein in seinem Laden. Keine Frau, keine Kinder, nur Schuhe. Alle tot, dort, wo er herkommt.«


  »Im Krieg?«, sagte Herr Adamson. »Was für einem Krieg?«


  »Im Krieg eben. War doch die längste Zeit Krieg. Ich habe sogar gesehen, vom Dach von [15]Micks Haus aus, wie die Amis ein deutsches Flugzeug abgeschossen haben. Oder die Deutschen eins von den Amis. Es war weit weg, aber wir sahen seine Rauchfahne. Es stürzte ab wie ein Fels. Und einmal schlug ein Granatsplitter direkt neben dem Kopf von Micks Vater in die Hauswand. Er sagte zu Mick, die dürfen hier gar nicht schießen, es ist gegen jedes Recht der Völker. Aber sie tun es trotzdem. Er gleicht Ihnen übrigens ein bisschen, Micks Vater. Auch so eine Vordachoberlippe. Nur, er ist jünger und hat immer eine Pfeife im Mund.«


  »Ich habe früher auch geraucht«, sagte Herr Adamson und lächelte. »Zigarren. Havannas. Sie kamen aus Kuba. – Eigentlich ganz normal, das mit Kimmich. Ich wohnte damals auch in der Tellstraße. Er hat den Laden wohl aufgegeben. Er war nicht so viel jünger als ich.«


  »Die Tellstraße ist bombardiert worden. Wissen Sie das auch nicht?«


  »Da war ich schon«, sagte Herr Adamson.


  »Ich hörte das Krachen hier im Garten und bin mit dem Fahrrad meiner Mama hinuntergefahren. Toll. Alles rauchte. Mein Vater hat sich wahnsinnig aufgeregt und hätte mir, als ich endlich heimkam, beinah eine Ohrfeige gegeben. Er hat mich dann so umarmt, dass ich fast erstickt bin. – War das Ihr Haus, das kaputt war?«


  [16]»Weiß ich nicht«, sagte Herr Adamson. »Sagte ich doch schon.«


  »Na, das Haus ganz vorn, fast beim Bahnhof. Ich sah in die Zimmer hinein. In einem hing noch ein Stück Fußboden. Darauf stand eine Lampe. Es war das einzige Bombardement in der Stadt. – In Zürich haben sie auch ein paar Bomben hinuntergeworfen, und in Schaffhausen. Das war aber zu weit für mich, mit dem Fahrrad.«


  »Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«, sagte Herr Adamson.


  »Natürlich!«, rief ich. »Ich habe ein Geheimnis mit Mick, ich habe ihm bei der Seele des Manitu aller Navajos geschworen, es nie zu verraten, keinem, und das Geheimnis ist schrecklich. Mick war im Margaretenpark, und da stand ein Mann hinter einem Baum, mit einem ganz roten Schwanz, so groß, riesig und blutig, sagte Mick, und er ist davongerannt, und das ist jetzt unser Geheimnis. Als ich es der Mutter erzählte, sagte sie, ich darf nie nie nie mit einem Mann sprechen, den ich nicht kenne. Sie sehen also, dass ich ein Geheimnis bewahren kann.«


  »Hm«, sagte Herr Adamson und sah mich nachdenklich an. »Unser Geheimnis ist, du darfst deiner Mama nicht sagen, dass du mich getroffen hast. Dem Papa auch nicht. Und auch nicht Mick. Gut so?«


  [17]Ich nickte. Ich wollte mit meiner Faust gegen seine Brust schlagen, so wie Mick und ich das bei wichtigen Beschlüssen taten, aber er trat einen Schritt zurück.


  »Wir sehen uns wieder«, sagte er. »Ist wirklich schön, der Garten hier. – Schau mal dort. Ein Vogel mit einem goldenen Gefieder.«


  »Wo?«


  »Dort, auf der Hecke.«


  Ich schaute hin. Da war kein goldener Vogel, nicht einmal ein gewöhnlicher. Ich drehte mich nach Herrn Adamson um. Aber der war weg. Spurlos verschwunden. Ich schaute links, ich schaute rechts, ich schaute hinter mich und in den Himmel. Nichts. Also stand ich auf und trollte mich nach Hause.


  ZU Mick sagte ich Mick, und er sagte Mick zu mir. Er war ich, und ich war er. Am nächsten Morgen, früh, so früh, wie vor Energie strotzende Buben das mögen, rannte ich über den Acker zwischen meinem und seinem Haus, öffnete, ohne zu klopfen, die Haus- und die Wohnungstür und stürmte in die Küche. Es muss ein Sonntag gewesen sein, bei mir waren alle zu Hause – meine Mama, mein Papa und auch die große Schwester und die kleine–, und auch [18]in Micks Küche waren Micks Mutter und sein Vater versammelt. Etwas, was durchaus Seltenheitswert hatte. Mick saß am Tisch und hielt eine riesenhafte Tasse an seine Lippen. »Ich komme, ich muss nur noch meine Milch fertig trinken.« Seine Haare sträubten sich vor Widerwillen, er konnte Milch nicht ausstehen. Trank er sie schnell, wurde ihm schlecht, und wenn er sie langsam schlürfte, war alles noch schlimmer, weil sich dann eine feine Haut bildete, die seine Übelkeit ins Unendliche steigerte. Deshalb stand seine Mutter neben ihm und ließ ihn nicht aus den Augen. Sie war überzeugt, dass Milch gesund und dass Mick imstande sei – da hatte sie völlig recht–, den Inhalt der Tasse in den Ausguss zu schütten, wenn sie ihren Blick auch nur für eine Sekunde abwandte.


  Ich sagte: »Ich warte!«, und setzte mich ihm gegenüber. Mick hob die Tasse erneut – sein Gesicht verschwand hinter dem Riesentopf, mit dem man einen Elefanten hätte tränken können–, aber seine Trinkgeräusche klangen eher so, als fülle er die Milch aus seinem Bauch in die Tasse zurück. Die Mutter schaute zweifelnd, und der Vater stopfte sich, des Dramas, das sich da vor seinen Augen abspielte, nicht im Geringsten bewusst, eine neue Pfeife.


  Mick hieß Hanspeter, alle außer mir sagten [19]Hanspeter zu ihm. So wie ich zu Hause oder in der Schule mit meinem Taufnamen genannt wurde. Micks Mutter trug ein blaugeflammtes Kleid voller Bänder aus altrosa Seide, die an ihr wie Tang herunterhingen, trällerte wie eigentlich immer Bruchstücke einer unerkennbaren Melodie vor sich hin und unterbrach sich nur, um »Bravo!« oder »Na also!« zu Mick zu sagen. Dieser machte immer noch dieselben Geräusche. Micks Mutter sang gern, und sie schminkte sich auch, wenn sie zu Hause war. Micks Vater, der nun »Dann will ich mal wieder!« sagte, an der Pfeife saugte, den Rauch ausstieß, mir zunickte und in sein Arbeitszimmer zurückging, war ein Professor, und zwar einer für Käfer. Ein Coleopterologe, würde ich heute sagen. Sein Arbeitszimmer hing voller Kästen, in denen Käfer aufgespießt waren. Kleine, große, ein paar riesige. Grünschillernde, braune, schwarze, gepunktete, goldfarbene. Micks Vater saß den ganzen Tag an einem gewaltigen Tisch voller Mikroskope, Schalen, Flaschen, Käfer, Füllfedern, beschriebenen und unbeschriebenen Papieren, Lupen. Eine Blechbüchse voller Buntstifte in allen Farben. Ein großer Korb, in dem mindestens ein Dutzend weitere Pfeifen lagen. Einmal in der Woche ging er in die Universität und brachte seinen Studenten den Unterschied zwischen den carabidae, den anobiidae und [20]den leptinotarsa decemlineata bei. Die Carabidae liefen, die Anobiidae klopften, und die Leptinotarsa decemlineata hockten auf den Kartoffelblättern und fraßen sie auf. Micks Vater sang nie, spielte aber von frühmorgens bis spätabends dröhnend laut Schallplatten. Monteverdi, Bix Beiderbecke, Gesualdo, Beethoven, Buddy Bertinat and his Orchestra, Dvorˇák, alles querbeet. Er pfiff ohne jeden Kunstanspruch und in die Analyse eines Hirschkäferbeins vertieft die Melodien mit. Jetzt lief gerade etwas sehr Dröhnendes. Die Mutter trällerte, ohne sich um die Paukenschläge aus dem Nebenzimmer zu kümmern.


  (Meine Eltern, dies nur in Klammern, waren normal. Meine Mama war so breit wie hoch, eine Kugel, warm, wie eine gute Milch duftend. Zwischen ihren Brüsten konnte mein ganzer Kopf verschwinden. Sie lachte gern und schwatzte viel. Mein Papa war ein schweigsamer Mann und ernster als die Mama. Er war schmächtig, dürr fast – für mich dennoch ein Riese – und arbeitete im Elektrizitätswerk der Stadt. Er sorgte in irgendeiner Form dafür, dass das Licht nicht ausging, wie genau, weiß ich bis heute nicht. Ob er Sicherungen ein- und ausschraubte, oder ob er, in höherer Position, an einem Schaltpult die Starkstromnetze neu verhängte, wenn ein Blackout drohte, weil am Gotthard oben [21]wieder einmal ein Baum auf die Transithochspannungsleitung gestürzt war. Er trug jedenfalls immer einen Blaumann.


  Wenn er abends nach Hause kam, öffnete er eine Bierflasche – Handkantenschlag an den Bügel, er traf immer beim ersten Mal – und trank einen tiefen Schluck. Er seufzte erlöst. Dann reichte er mir die Flasche. »Ein Schluck«, sagte er. Ich trank einen Schluck. Ich mochte Bier nicht besonders, aber es war schön, von Mann zu Mann den Feierabend zu feiern. – Dann waren da noch meine große Schwester und meine kleine. Die große Schwester glich der Mutter, war dick und lachte tagein, tagaus. Die kleine Schwester war klein, zu klein, um eine Squaw vom Stamme der Navajos zu sein, zu klein für eigentlich alles.)


  »Wir gehen in den Garten der Villa von Herrn Kremer«, sagte Mick, als er die Morgenmilch tatsächlich getrunken hatte. »Ich hole meine Feder.«


  »Heute nicht«, sagte ich und spürte, dass mein Herz schneller schlug. »Ich möchte auf den Neubau.«


  »Warum?«


  »Oder in die Kiesgrube. Oder beides.«


  Wir gingen quer über die Wiesen zu einem Gebäude hinüber – es stand so weit weg, dass wir es vorerst nur als einen fernen Fleck wahrnahmen–, [22]das vor kurzen Wochen noch nicht dort gestanden hatte und noch längst nicht fertig gebaut war. Das war eine Villa, das würde dann später eine richtige Villa sein! Die Mauern standen zwar, waren aber noch unverputzt. Rote Backsteine mit runden Luftlöchern. Das Dach war noch nicht gedeckt. Die Dachbalken ragten schräg in den Himmel, und da, wo sie sich trafen, lag quer das hauslange Zinnenholz. Darauf einer dieser Maibäume, eine mit farbigen Streifen behangene Tanne, die mich an Micks Mutter erinnerte. Die Fenster ohne Gläser. Gerüste rings ums Haus, Bauschutt, fernab ein Klohüttchen. Eine Holzbaracke für die Arbeiter. Aber heute war ja Sonntag, kein Arbeiter war da, und auch ein Besuch des Architekten war nicht zu erwarten. Den Architekten hatten wir noch nie gesehen, wie Herrn Kremer, und wie dieser war er für uns der größte denkbare Strafschrecken.


  Wir rannten über die Querbalken der Fußböden, auf denen die Parkettbretter noch nicht verlegt waren. Besonders im ersten Stock war ein schneller Lauf durchs Zimmer eine Mutprobe, die Lücken zwischen den Tragebalken waren so breit, dass ich mit weiten Sprüngen über den schwarz gähnenden Abgrund schnellen musste. Die Landung war jedes Mal ein Ringen ums Gleichgewicht, am besten war es, gar nicht innezuhalten und gleich zum nächsten [23]Balken weiterzuhüpfen. Und so weiter, bis zur gegenüberliegenden Hausmauer. Tatsächlich war einmal Richi Wanner aus dem ersten Stock abgestürzt und, ohne die Balken des zukünftigen Fußbodens des Parterres zu berühren, in den Keller gesaust, wo er auf einem Sandhaufen landete. Er kraxelte, als sei nichts geschehen, und mit einem schiefen Lächeln wieder ans Tageslicht. Wir aber, Mick und ich, sprangen mit wunderbarer Sicherheit von Balken zu Balken und lachten uns an, wenn wir an der gegenüberliegenden Mauer standen. Dann füllten wir im Keller Zement in einen Kübel ab. Das war Diebstahl, und der Thrill des Verbotenen durchschauerte mich, während ich neben Mick stand und zuschaute, wie er Schaufel um Schaufel in den Eimer tat. (Er wollte einen Fischweiher bauen.) Noch später rannten wir die paar hundert Meter zur Kiesgrube hinüber, die, erst im letzten Augenblick zu sehen und ohne jeden Schutzzaun, hinter einem Wall aus altem Gras in der Tiefe verschwand. Eine sehr steile, nahezu lotrechte Wand aus weißem Kies, ein zwanzig oder dreißig Meter tiefer Abgrund. Unten, weit unten lag der Grubenboden, voller Haufen aus Kies von verschiedenem Kaliber. Grob, mittel, fein. Um sie herum die Spuren der Lastautos, die von der andern Seite her kommend in die Arena einfahren konnten.


  [24]Mick sprang als Erster in die Wand. Kies floss mit ihm, und er glitt, sich mit den Armen im Gleichgewicht haltend, mit der Anmut eines Snowboarders von heute in die Tiefe. Schon stand er unten und winkte.


  Ich stürzte mich ebenfalls in den Abgrund. Anders als Mick löste ich eine regelrechte Kieslawine aus, in der ich bald hilflos steckte und die mich mit sich riss. Ich kämpfte um mein Gleichgewicht, um mein Leben, und ruderte wie Mick mit den Armen, allerdings nicht elegant wie er, sondern in offener Panik. Wie Ikarus, nachdem ihm die Hälfte seines Gefieders weggeschmolzen war. Als ich unten ankam, hatte ich immerhin den Kopf noch über dem Kies, steckte aber bis zur Brust in der Lawine. »Mick!«, rief ich. »Mick!« Ich brüllte. Denn ich sah diesen Mick eben davonrennen, durch den Grubenausgang, wo auch die Laster fuhren. Er verschwand im Wald. Ich versuchte, meine Arme freizubekommen – das gelang mir nach, sagen wir, zehn Minuten, die mir wie eine Ewigkeit vorkamen–, und machte mich daran, mich auszugraben. Eine Schaufel hatte ich nicht, ich hatte meine Hände. Wenn ich eine Handvoll Kies wegwarf, strömte eine neue Handvoll nach. Ich weinte eine Weile lang. Dann schaufelte ich wieder verbissen, verzweifelt, und nach einer weiteren Ewigkeit war [25]ich so weit, dass ich das rechte Bein aus dem Kiesdreck befreien konnte. Ich zog das linke nach. Der Fuß hatte sich in irgendetwas verhakt, ich zerrte und wuchtete, und endlich kam der Fuß herausgeschossen. Mit ihm etwas Weißes, Seltsames, Unförmiges. Ich beförderte es mit meiner letzten Kraft an die frische Luft. Ein Knochen. Ein großer, unfassbar riesiger Knochen, blitzblank und strahlend, als sei er während zehn Millionen Jahren von zwanzig Millionen Regengüssen gewaschen worden. Ich schulterte das Ding – es war schwer wie ein Baumstamm – und ging auf demselben Weg wie Mick zur Neubauvilla zurück. Dieser saß, mein bester Freund, auf einem Sandhaufen, den Eimer mit dem gestohlenen Zement zwischen den Füßen. »Da bist du ja endlich«, sagte er. »Was ist das?«


  »Ein Knochen«, sagte ich. »Hab ich ausgegraben. Von einem Mammut, würde ich sagen.«


  »Oder von einem Tyrannosaurus rex.« Mick wog das gigantische Fundstück in den Händen. »Die konnten fliegen und verdunkelten den Himmel, wenn sie aus der Höhe auf dich niederfuhren.« Er nickte und gab mir den Knochen zurück. »Sie lebten bevorzugt in Kiesgruben.«


  Wir rannten noch ein paar Mal über die Bodenbalken des ersten Stocks und kletterten auf den Dachfirst, weil die Leiter der Zimmerleute immer [26]noch an den obersten Balken gelehnt stand. Zuerst wagte es Mick, selbst er vorsichtig von Sprosse zu Sprosse steigend, und dann war ich dran. Von hier oben sah ich sehr weit. Links, fern, unser Haus, das von Mick, die Villa von Herrn Kremer und, ja, die flache Burg der weißen Dame, die ein kleines Dorf auf der Hochebene bildeten, eine Häuserinsel zwischen Wiesen und Äckern voller Kirschbäume, hinter denen, tief unten, die winzigen fernen Häuser der Stadt leuchteten. Der Rhein verschwand, ein glitzerndes Band, im Horizont, der rechts Deutschland und links Frankreich hieß.


  Auf der anderen Seite und viel näher standen die Batterie, ein von der heutigen Militärtechnologie her gesehen einigermaßen lächerliches Bollwerk, mit dem sich die Stadt-Basler einst vor den aufgebrachten Land-Baslern schützen wollten, und der Wasserturm. Er ragte wuchtig in die Höhe. Ein paar Stadthäuser auch. Hinter ihnen die blauen Hügelzüge des Jura. Auf der Straße, die zur Neubauvilla führte, ein paar Spaziergänger. Eine Frau in einem roten Kleid, zwei Männer mit Hüten. Um sie herum tollte ein Hund, und hie und da warf einer der Männer einen Stock, dem der Hund dann begeistert hinterdreinjagte.


  »Der Architekt!«, brüllte Mick tonlos zu mir herauf. »Er ist fast schon im Haus!« Er deutete auf [27]die Straße hinaus und sauste, tatsächlich wie ein Hase, über die Balken davon. Ich hastete die Sprossen der Leiter hinunter und hörte, als ich bei den Bodenbalken angekommen war, eine Stimme, die aus dem Parterre heraufdröhnte. Ich spähte nach unten. Unter der Tür, da, wo der bodenlose Boden des Parterre begann, stand der Mann, der den Stock geworfen hatte, und neben ihm drängten sich der andere Mann und die Frau mit dem roten Kleid und versuchten, einen Blick in den Raum zu werfen. Der Hund, ein Pudel, zwängte den Kopf zwischen den Beinen der Frau hindurch. Weil die Hüte der Männer breite Krempen hatten, konnte ich die Gesichter nicht sehen. Nur das der Frau, das unter einer platinblonden Mähne verschwitzt glühte. Der Mann, den ich für den Architekten hielt und der das gewiss auch war, erklärte irgendetwas. »Quadratmeter«, rief er. »Grundriss. Innenisolation. Zentralheizung.« Er zeigte dahin, dorthin, zum Glück nicht nach oben. Ich schlich, soweit mir das möglich war, mit unhörbaren Sprüngen zur anderen Raumseite hinüber. Dahin, wo die Treppe war. Als ich aber bei ihr angelangt war, stiegen die drei mir bereits entgegen. Ich hörte ihre Schritte, wie die dreier Komture, und der Architekt, immer noch redend, klang wie jener Strafengel aus dem Jenseits. Was blieb mir anderes übrig, ich kletterte durchs [28]Fenster auf das Gerüst hinaus und sprang in die Tiefe. Lebend durfte ich nicht in die Hände des Feindes fallen. Ich hatte auf den Sandhaufen gezielt, landete mit dem linken Fuß auch auf ihm, mit dem rechten jedoch auf einem Brett, aus dem ein großer Nagel ragte. Er drang durch die Gummisohle des Turnschuhs in meinen Fuß. Ich schrie nicht auf, natürlich nicht, ein Navajo, der einen Architekten im Nacken fühlt, schreit nicht. Ich zog den Nagel aus dem Fuß, schulterte mein prähistorisches Gebein und rannte, eine Blutspur hinter mir dreinziehend, quer durch die Wiese. Weit vor mir rannte Mick, schräg in die Luft gelehnt, weil er in der rechten Hand den Zementeimer trug. Ich stürzte ins Haus, meiner Mutter in die Arme, die mich in die Badewanne stellte, mich mit dem Schlauch von oben bis unten abspritzte – ein Blutstrom am Wannenboden, darin der Knochen–, die Wunde mit Jod begoss und kundig verband. Ich war jetzt kein Indianer mehr. Ich weinte hemmungslos.


  DIE nächsten paar Tage spielten wir dann doch in Herrn Kremers Garten. Mick wollte es einfach, und ich hatte keine Argumente, ihn davon abzubringen. Ich lugte natürlich aufgeregt, ob Herr Adamson da war. Schließlich hatten wir ein [29]Geheimnis zusammen, und ich durfte nicht einfach so mit Mick bei ihm auftauchen. Aber er blieb verschwunden. Nur einmal, während ich, von Mick verfolgt, kreischend ums Haus herumhetzte, glaubte ich ihn für eine Sekunde zu sehen. Er streckte den Kopf hinter der Schuppenecke hervor, da, wo die Gartengeräte waren, der Schubkarren, die längst rostigen Spaten und Hacken. Vielleicht aber täuschte ich mich auch. Herr Adamsons Gesicht verschwand so schnell, wie es aufgetaucht war. Wie eine Laterne mit einem sehr weißen Licht, die jemand für einen Augenblick nur ein- und ausgeknipst hatte. Mick fing mich und warf sich über mich. Da lagen wir, wälzten uns, ich unter meinem Freund, keuchten und stöhnten. »Gewonnen!«, rief Mick und rappelte sich auf.


  So dass es mehrere Tage dauerte, bis ich allein in den Garten gehen konnte. Mick saß in der Schule mehrere Strafen ab, und dann musste er erst noch ins Krüppelturnen, zu dem der Schularzt die hinschickte, die einen krummen Rücken zu kriegen drohten oder sonstwie den Kopf hängen ließen. Als ich durch die Buchsbaumlücke kroch – ich schleppte, ich weiß nicht, warum, meinen Knochen mit mir–, saß Herr Adamson auf der Bank. Die Beine ausgestreckt, die Augen geschlossen, das Gesicht der Sonne entgegengestreckt. Er lächelte. [30]Vielleicht schlief er und träumte von den Blumen, die ihn ja ganz wahrhaftig umwucherten. Eine Biene summte um ihn herum, ohne dass er aufwachte. Er hob dann aber doch den Kopf, als ich durch das hohe Gras rannte. Ich kletterte neben ihn auf die Bank. Er setzte sich gerade, und wieder rückte er ein bisschen von mir weg.


  »Mammut?«, sagte er und deutete auf den Knochen.


  »Tyrannosaurus rex. Sie konnten fliegen und schnappten sich im Sturzflug Kinder und sogar zuweilen ganze Männer. Hab ich ausgegraben, in der Kiesgrube.«


  »Ich habe früher auch gegraben«, sagte Herr Adamson. »Nach Schätzen.«


  »Und? Haben Sie einen gefunden?«


  »Keinen so alten wie du.« Herr Adamson strahlte den Saurierknochen an. »Wollen wir Verstecken spielen? Ich habe seit einer Ewigkeit nicht mehr Verstecken gespielt.«


  Zuerst knobelten wir natürlich aus, wer als Erster suchen musste. Der Abzählreim erzählte von einer Katze, die geschissen hatte, und stellte die Frage, wie viele Kegel sie produziert hatte, obwohl Katzen doch weder Schafe noch Ziegen waren. Herr Adamson wusste die Antwort: »Drei!« Ich verlor. Ich legte also meine Hände auf die Mauer [31]von Herrn Kremers Villa, verbarg meine Augen – die ich erst noch fest zupresste–, zählte laut bis fünfzig und rief: »Ich komme!« Herr Adamson war verschwunden. Ich trat zwei drei Schritte von der Mauer weg, weit genug, um auch bis zur Gartentür sehen zu können, aber immer noch so nah, dass Herr Adamson nicht, heimtückisch, aus einem ganz nahen Versteck hervorstürzen und vor mir die Mauer erreichen konnte. Denn beim korrekten Verstecken musste der Sucher den oder die Versteckten nicht nur entdecken, er musste auch als Erster seine Hand an die Stelle schlagen, an der er mit geschlossenen Augen gezählt hatte. Lag Herr Adamson unter der Buchsbaumhecke? Kauerte er zwischen den Margeriten? Hockte er oben im Magnolienbaum?


  Ich brauchte lange, bis ich ihn im Wasserfass fand, dem er wie trocken entstieg. Beim Rennen zum Anschlagplatz war ich schneller als er und rief erlöst: »Eins zwei drei für mich!«


  Also war nun Herr Adamson der Sucher. Auch er stand an der Mauer, verbarg die Augen, zählte laut und rief: »Ich komme!« Er fand mich im Nu, obwohl ich, ohne zu atmen, hinter dem Schubkarren kauerte und die Augen geschlossen hatte. – Dann rannten wir ein paar Mal um die Wette, von der hinteren Gartenmauer bis zu der vorn an der [32]Straße und zurück. Herr Adamson flitzte neben mir her – und damals lief ich die hundert Meter in Sekundenzeiten, sagen wir, in vierzehn Komma acht! – und geriet erst auf den letzten Metern in Rückstand. Es war, als nähme er kurz vor dem Ziel das Tempo raus. »Bravo!«, sagte er, als ich, vor Stolz glühend, neben dem Gartentor stand. »Du hast gewonnen!« Ich keuchte. Er schien nicht im Geringsten erhitzt. Ein Uralter, und lief wie ein Wiesel!


  »Welches Jahr haben wir zurzeit?«, sagte Herr Adamson, als habe er die Frage, die ich gar nicht gestellt hatte – wie alt er eigentlich sei? – gehört und falsch verstanden.


  »Etwas mit neunzehnhundert.« Ich runzelte die Stirn. »Ich bin acht.«


  »1946«, sagte Herr Adamson und nickte. »Aha. Schon.« Er ging zur Bank an der Hausmauer zurück. Ich setzte mich neben ihn. Wir schwiegen, baumelten mit den Beinen und sahen zu, wie Micks Katze den Mäusen auflauerte. Sie saß wie eine Statue im Schatten des Magnolienbaums und starrte das Gras an. Hie und da zuckte ihre Schwanzspitze. Der Schatten des Baums, der auf ihr lag, wanderte langsam, sehr allmählich von ihr weg, und als die Sonne jäh ihre Augen blendete, zwinkerte sie und hob empört den Kopf.


  [33]»Jetzt, wo wir Freunde geworden sind, bringst du mich auf eine Idee«, sagte Herr Adamson endlich, eher zu seinen Socken als zu mir. »Wir brauchen Geld.« Er sah mich an. »Hast du Geld?«


  »Ich habe ein Sparschwein.« Er nickte eifrig. »Man tut die Münzen hinein, und dann sammelt sich bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr ein Vermögen an.«


  »Das wären zehn Jahre«, sagte Herr Adamson. »Ich dachte eher an so was wie fünf Minuten.«


  »Wenn man das Schwein umdreht und schüttelt, fallen die Münzen nur so heraus. Drei Minuten reichen mir.«


  Ich sauste zur Heckenlücke, zwängte mich so schnell durch sie hindurch, dass mir ein Ast die Stirn zerkratzte, rannte auf dem Fußweg, an der Ruhebank vorbei, die Hecke entlang, ohne rechts und links zu schauen über die Straße, hinein ins Haus – ich sah mich, für den Bruchteil einer Sekunde, über den Wandspiegel flitzen–, die Treppe hinauf, in mein Zimmer. Ich keuchte. Ich holte das Sparschwein vom Regal, schüttelte so viele Münzen in meine hohle Hand, wie herauskommen wollten – vier oder fünfe wollten–, und hetzte den Weg zurück. Nach drei Minuten war ich wieder bei Herrn Adamson, spätestens nach vieren. Ich zeigte ihm das Geld. »Und? Was ist die Idee?«


  [34]»Bibi«, sagte Herr Adamson.


  »Wer ist Bibi?« Blut rann mir über das rechte Auge, von der Stirn her, und ich wischte es mit dem Handrücken weg. Meine Hand war nun rot und umklammerte die Münzen.


  »Meine Enkelin. Ein Mädchen mit braunen Augen und langen Haaren. Sie lacht, hüpft und singt Tag und Nacht. Als ich sie zum letzten Mal sah, war sie vier. Wir spielten Verstecken. Sie hatte eine rotweiß karierte Spielschürze an, und ich trug genau die Strickjacke da, und keine Schuhe. Ich hatte sie nämlich ausgezogen, und der Schuhmachermeister Kimmich flickte sie gerade. Ich kauerte hinter einem niederen Regal voller Schuhe, die bereits repariert waren, schwer zu übersehen, und beobachtete, wie sie mich trotzdem nicht fand. Ja, und dann.« Er lachte, ein bisschen verlegen, und hob die Schultern. »Ich hoffe, sie wohnt noch am alten Ort. Zu Fuß wär’s zu weit, für dich. Du brauchst das Geld für die Straßenbahn.«


  Er sprang in die Höhe, wie ein Jüngling, oder eher noch wie ein begeisterter Grenadier, der in den Reihen der Napoleonischen Armee endlich nach Russland aufbrechen darf. »Auf geht’s!« Seine Augen blitzten. Seine Strickjacke, eigentlich ein graues Gewölle, verwandelte sich in einen kühnen Soldatenrock, und die Socken wurden, obwohl sie [35]Socken blieben, zu Siebenmeilenstiefeln. Ein Wunder, dass er nicht plötzlich einen Schnurrbart trug und einen Stock in der Hand schwang. Ohne sich weiter um mich zu kümmern, ging er los, immerhin nicht geradewegs zum Tor hinaus, sondern auf meine Zaunlücke zu. Ich rannte hinter ihm drein. Ich hatte zwar keinen Stock, noch weniger einen Soldatensäbel, aber immerhin meinen Knochen. Er hatte am oberen Ende sogar einen runden Kopf, so etwas wie einen Knauf, der kühl in der Hand lag, die nicht das Fahrgeld hüten musste. Ich schwang ihn wie ein Müllerbursche, der zum ersten Mal in die weite Welt hinauszieht.


  Wir gingen die Straße hinunter, die so leer war, dass wir, ohne einem Auto zu begegnen, in ihrer Mitte ausschreiten konnten. Wie zwei Riesen, ein großer und ein kleiner. Ein Vater mit seinem Sohn, oder eher noch ein Großvater mit seinem Enkel, der sich ihm mit der ganzen Kraft seines Herzens hingab. Fast hätte ich nach seiner Hand gefasst. Nur mein Knochen hinderte mich daran, und dass Herr Adamson auch beim Gehen seinen Abstand wahrte. Dafür konnte er prächtige Marschlieder singen, erst eines, in dem ein Vater mit seinem Sohne ging – ein bisschen wie wir–, über viele Strophen hin bis zum bitteren Ende, allwo dieser Sohn, ich, trotz der Warnungen seines Papas am [36]Galgen hing. Dann – das kannte ich schon und krähte also aus vollen Lungen mit – Un kilomètre à pied, und immer weiter, deux kilomètres à pied, trois, quatre, cinq, bis es uns zu blöd wurde. Herr Adamson zwinkerte mir zu, so wie einer, der einen guten Streich plant, seinen Komplizen angrinst, und ich lachte zurück. Ein Abenteuer! Aus den Häusern – hier unten, nahe der Haltestelle der Straßenbahn, begann die wirkliche Stadt – klang, aus hundert offenen Fenstern gleichzeitig, das Zeitzeichen des Landessenders. Drei pfeifende Töne, wie die eines Teekessels, der dritte um einen Halbton höher als die beiden andern. »Es ist zwölf Uhr und dreißig Minuten. Die Nachrichten der Schweizerischen Depeschenagentur.« Herr Adamson blieb stehen, wies mit einer alles umfassenden Armbewegung auf die Häuser ringsum und rief: »Manches bleibt sich gleich in dieser flüchtigen Welt. Die Sonne, der Mond und Radio Beromünster.«


  Die Straßenbahn kam fast sofort. Die Sechzehn. Grün, ein schmutzig-dunkles Grün. Wir stiegen in den Anhänger und setzten uns auf die Holzlattenbank. Herr Adamson schaute aus dem Fenster, aus allen Fenstern gleichzeitig, wie ein Junge, der zum ersten Mal mit der Trambahn fährt und sich nichts entgehen lassen will. Sein Kopf drehte sich hin und her, und seine Augen leuchteten. In der [37]Wolfsschlucht, wo die Bahn, in der Stadt eigentlich schon, für eine Weile zwischen Nagelfluhfelsen und schwarzen Eichen fuhr, stand er sogar auf und drückte die Nase ans Fensterglas. Einmal, als die Bahn in einer Kurve besonders heftig ruckelte, schien sein Kopf, als sei das Glas kein Hindernis, draußen in der freien Luft zu schweben. Er zog ihn zurück – natürlich hatte ich mich getäuscht – und setzte sich wieder neben mich. Der Schaffner kam. »Ein Halbes. Hammerstraße«, sagte Herr Adamson, zu mir, nicht zum Schaffner. Ich sagte: »Hammerstraße. Ein Halbes.« Der Schaffner, ein schwerer Mann in einer dunklen Uniform, riss einen rosa Fahrschein von einem Block ab – es gab auch weiße, gelbe, blaue Scheine – und knipste mit einer gewichtigen Zange da ein Loch in den aufgedruckten Streckenplan, wo er die Hammerstraße vermutete. Ich gab ihm eine meiner Münzen. Er schob sie in einen der Schlitze seiner Kasse – sie hing an seinem Gürtel und sah wie eine winzig kleine Orgel mit fünf oder sechs Pfeifen aus – und drückte mit ein paar raschen Bewegungen seines Daumens mehrere kleinere Münzen heraus, die er mir, zusammen mit dem Fahrschein, in die Hand gab. »Barfüßerplatz umsteigen, in die Vier«, sagte er, ohne sich um Herrn Adamson zu kümmern.


  »Brauchen Sie kein Billet?«, fragte ich.


  [38]»Ich bin der Schaffner«, sagte der Schaffner.


  »Ich habe nicht Sie gemeint«, sagte ich zum Schaffner.


  »Wen denn?«, sagte dieser.


  »Mich«, sagte Herr Adamson.


  »Ihn«, sagte ich und wies auf Herrn Adamson. Aber der Schaffner blickte weiterhin auf mich und ging dann kopfschüttelnd weiter.


  Am Tellplatz aber, nach nur vier Stationen also und noch längst nicht an unserem Ziel, sprang Herr Adamson plötzlich auf und aus der Straßenbahn, die sich schon beinah wieder in Bewegung setzte. Ich sprang ihm nach. Nun fuhr die Bahn wirklich, und ich schlug mir den Dinoknochen so gegen ein Knie, dass es blutete. Auch dieses Blut wischte ich mit dem Handrücken weg.


  »Das ist die Tellstraße«, sagte Herr Adamson. Er deutete auf sie. Ich nickte, ich kannte sie ja. Gleich vor uns war die Schuhmacherei, die einst jenem Herrn Kimmich gehört hatte. Am fernen Ende der Straße waren die Masten und Oberleitungen des Bahnhofs zu sehen.


  »Ich dachte, wir wollen zur Hammerstraße.«


  »Zuerst zur Tellstraße. Das ist die richtige Reihenfolge.« Herr Adamson reckte den Kopf und schritt tüchtig aus. An Herrn Kimmichs Schaufenster – Schuhe, und ein schwarzer Boy aus bemaltem [39]Gips, der grinsend eine Büchse Schuhwichse darbot – ging er vorbei, ohne einen Blick darauf zu werfen. »Jetzt wissen wir gleich, ob das Haus bombardiert worden ist.«


  Es war nicht bombardiert worden, Herrn Adamsons Haus, es wurde eben jetzt zerstört. Ein Kran schwang eine dicke Eisenkugel ins Gemäuer, von dem bei jedem Treffer ein neues Stück in die Tiefe krachte. Das halbe Haus – das Dach und mindestens ein Stockwerk – war schon weg, und die Abrissbirne war dabei, die letzten Mauern des ersten Stocks in Trümmer zu schlagen. Es gab, wie damals beim bombardierten Nachbarhaus, einen Rest Fußboden, zu dem ich wie in eine Theaterkulisse hochsah, nur dass auf diesem hier keine Lampe, sondern ein weißlackierter Küchenhocker stand. Als die Eisenkugel einen neuen Anlauf nahm, rannte Herr Adamson, ohne sich zu ducken, zur Haustür hin, über der ein schwarzer Mauerrest übriggeblieben war. Die Kugel raste direkt auf seinen Kopf zu – ich schloss die Augen–, aber er kam wohlbehalten bei der Haustür an. Ich erreichte sie just, als die zurückschwingende Metallbirne ins Gemäuer über mir einschlug. Ein Getöse, dass ich dachte, ich sei getroffen worden. Meine Ohren dröhnten. Schutt und Mörtel prasselten herab. Eine Luft aus Gips, die ich eher aß als atmete. Als ich – [40]der wieselflinke Herr Adamson war längst verschwunden – die Kellertreppe hinuntersprang, verfolgten mich Steinbrocken; überholten mich gar. Ein Klotz traf mich so im Rücken, dass ich der Länge nach in den Kellerraum hineinflog. Da lag ich, stöhnend, hielt die Arme über den Kopf – Steine, viele, dann plötzlich keine mehr – und hustete in den Zement des Bodens hinein. Der Knochen lag unter mir begraben. So musste ein Bombenangriff sein, so waren die Bewohner von Herrn Adamsons Nachbarhaus in den Keller gerannt. Nur das Phosphor fehlte, der Feuersturm. Erneut knallte die Abrissbirne ins Gemäuer. Immerhin war der Lärm nun etwas ferner.


  Der Keller war stockfinster. Herr Adamson stand in einem Lichtbalken, der ihn, wie ein Scheinwerfer, schräg aus einer Luke erleuchtete. Er war dem Steinschlag entkommen und sah wie frisch gebadet aus. Ohne ein Stäubchen auf dem blanken Schädel. Allerdings war er sehr aufgeregt, deutete mit beiden Händen auf den Fußboden und rief: »Hilf mir! Mach schon!« Ein Teil des Bodens war nicht aus Zement, sondern aus Holz. Ein Brett, das so grau wie seine Umgebung war. Herr Adamson vermochte nicht, es hochzuheben, er konnte nicht einmal einen Feuerhaken fassen, der zwischen ein paar Kohlestücken in einer Nische [41]lag. Er versuchte es gar nicht. Er hatte wohl die Gicht, jene Arthritis, die auch meinem Opa verbot, den Bügel der Bierflasche mit jenem Schlag der flachen Hand zu öffnen, den mein Vater so perfekt beherrschte. Der Opa brauchte, wie jetzt Herr Adamson, die Hilfe eines Gesunden. (Das erzählte mir mein Papa oft; er war der Gesunde; und er hatte Angst, dass sich diese Geschichte bald zwischen mir und ihm wiederholen könnte.) Ich nahm also den Haken und stocherte in den Ritzen rings um das Brett herum. Hebelte auf und ab, hin und her. Knirschen, Kratzen, Ächzen, sonst tat sich nichts. Ich wollte gerade aufgeben – nach einem mit letzter Kraft versuchten Schlag auf den zwischen Holz und Zement verklemmten Feuerhaken–, als das Brett in die Höhe schoss, mir ans Kinn. »Ja!«, jubelte Herr Adamson. »Du hast es geschafft!«


  Ich sah, während ich mein Kinn rieb, ein verdrecktes Etwas, das in einer Mulde lag, die kaum größer war. Herr Adamson dirigierte mich mit der Erregung eines Grabräubers, der endlich, nach jahrzehntelangen Mühen, in die innerste Kammer der Cheops-Pyramide gelangt war und vor dem uralten Schrein kniete, der die Reichtümer des Königs aller Könige oder gar diesen selber enthalten mochte. Was ich aber hochhob, war kein Sarg, sondern ein kleiner Koffer aus Leder, [42]lehmverschmiert und mit einem Griff, der wie ein Wimpel in die Höhe stand, weil ein Ende abgerissen war. »Schnell!«, rief Herr Adamson. »Höchste Bieruhr!«


  Ich war auf der untersten Stufe der Treppe, als die Kellerdecke einstürzte. Das Haus gab auf. Also hetzte ich, den Koffer an meine Brust gedrückt, an die Erdoberfläche hinauf und durch die Haustür, deren Rahmen – drei einsame Steinbalken – am Ende der Treppe stand. Alle Mauern waren weg. Herr Adamson kam eben auf dem gegenüberliegenden Trottoir an und stellte sich vor eine Handvoll Gaffer, die das Zerstörungsschauspiel genossen und mir jetzt neugierig entgegensahen. Zwei alte Männer mit Stöcken, ein etwas jüngerer mit Krücken unter den Armen und ein Greis, der sich an einem Schiebewagen aus blauen Stahlrohren festhielt und krumm in den Boden hineinsah. Er konnte, wenn überhaupt, den Einsturz des Hauses nur als Schattenspiel verfolgen, wie einst Plato. Ich stellte mich neben Herrn Adamson und wandte mich um.


  Der Rahmen der Haustür stand wie ein altgriechischer Tempel in einer Wolke aus Baustaub. Die Kugel krachte in ihn hinein, und auch diese letzten Steine zersplitterten. »Bub!«, sagte der Krückenmann, der dicht hinter mir stand. »Was hast du da [43]aus dem Haus gestohlen?« Er schlug mit einer Krücke gegen den Koffer. Seine Freunde schoben sich in meine Richtung.


  »Gehn wir«, sagte Herr Adamson. Die vier Alten hefteten sich an unsere Fersen, jeder so schnell, wie er konnte. Einer von denen mit den Stöcken, ein hageres Gespenst aus Haut und Knochen, schritt rüstig aus, und ich musste regelrecht rennen, um seinem Stock zu entgehen. »Dieb! Lump! Räuber!« Auch die anderen drei drohten hinter uns drein, der zweite Stock-Mann, der mit den Krücken und der Bucklige mit dem Schiebewagen, der mit winzigen Schritten als hinterster schlurfte und mit einer Fistelstimme in den Boden hineinzeterte. Bald hatten Herr Adamson und ich einen gehörigen Abstand zu ihnen, und als wir am Tellplatz in die Straßenbahn stiegen, ließen die vier von uns ab und gingen zur Baustelle zurück.


  Wir stiegen am Barfüßerplatz in die Vier um. Diese war, anders als die Sechzehn von eben, ziemlich voll. Wir konnten nicht sitzen, und Herr Adamson, in eine Ecke gedrückt, wurde von einer Frau, die zwei große Einkaufstaschen in den Händen hielt, und einem schnöseligen Mann bedrängt, der eine Leck-mich-am-Arsch-Mütze trug, die er – sonst wäre sie ja keine gewesen – keck in den Nacken geschoben hatte. Er blies Herrn Adamson den [44]Rauch seiner Zigarette direkt ins Gesicht. Herr Adamson sah angewidert aus, sagte aber nichts. Er zwinkerte nicht einmal mit den Augen. Ich stand da und presste den Koffer an meine Brust. Er war leicht, federleicht.


  Die Hammerstraße: graue Häuser, aneinandergebaut, kein Baum weit und breit. Ein Kolonialwarengeschäft, eine Änderungsschneiderei, ein Schuhmacher (weder Herr Kimmich noch Herr Drzlbrnk), ein Elektriker, ein Fachgeschäft für Scherzartikel. Herr Adamson bog in eine Hofeinfahrt ein und ging, quer über den Hof, auf eine Tür zu. Während wir eine dunkle Treppe hochstiegen – ich trug den Koffer nun auf einer Schulter–, sagte er: »Frag nach Bibi. Sie wohnt hier mit ihrer Mama. Sag nicht, dass ich mit dir bin.«


  Er blieb vor einer Tür stehen, wies mit dem Kinn auf die Klingel und zog sich hinter das Geländer der Treppe zurück, die zum nächsten Stockwerk hochführte. So sah ihn aber diese Bibi auf der Stelle, oder ihre Mama! Ich klingelte.


  Eine Frau öffnete die Tür. Schürze, Kopftuch, Putzlappen in einer Hand. Wenn sie die Mutter war, hatte ich mir diese anders vorgestellt. Sie starrte mich an, als sei ich eine Erscheinung aus einer anderen Welt oder ein Monster.


  »Bibi«, sagte ich. »Ich suche Bibi.«


  [45]»Hier wohnt keine Bibi.«


  Sie schloss die Tür. Durch die Milchglasscheibe sah ich ihren Schatten, der sich entfernte. Ich wandte mich nach Herrn Adamson um. Sein Kopf lugte über das Geländer. »Frag sie, wo Bibi jetzt wohnt. Nachname Huber.« Ich klingelte erneut.


  »Wo wohnt Bibi jetzt?«


  »Nun reicht’s aber, du Drecksbub!« Diesmal warf die Frau die Tür so entschlossen zu, dass die Scheibe zitterte.


  »Nachname Huber«, sagte ich zum Milchglas.


  Herr Adamson, in meinem Rücken, rief etwas. Er war erregt, ganz klar. »Versuch’s mit Schneemann« oder so was. Vielleicht sagte er auch Schniemann oder Schlehmann. Ich klingelte erneut. Lange, richtig penetrant. In der Wohnung tat sich nichts. Herr Adamson stand nun neben mir und loderte wie der Racheengel Gottes. »Schneemann!«, brüllte er. »Schniemann! Schlihmann!« Aber auch sein Gebrüll zeigte keine Wirkung. »Sie hieß Huber, damals«, sagte er zu mir, viel leiser. »Aber vielleicht hat ihre Mama den Papa inzwischen geheiratet.« Er starrte auf die Tür, als wolle er sie mit einem wuchtigen Tritt in Trümmer schlagen. »Schliemann!« Aber dann bemerkte er die Socken an seinen Füßen und seufzte. Er machte rechtsum kehrt und stieg die Treppe hinunter. Ich [46]folgte ihm, unter den Koffer auf meinen Schultern gebeugt. Im Hof wandte er sich um und blickte zu den Fenstern des ersten Stocks hoch. Staubige Scheiben ohne Fensterläden. Hinter einem der Gläser der Schatten des Kopfs der Frau, die nach unten spähte. Herr Adamson reckte sein Gesicht zu ihr hin, streckte seine Zunge heraus und schüttelte die Fäuste. Die Frau starrte wie zuvor.


  »Bibi ist jetzt zwölf«, sagte Herr Adamson mit einer ganz anderen Stimme und wandte sich mir zu. »Richtig groß. Stell dir vor, zwölf!«


  Ich stellte mir eine richtig große Zwölfjährige vor, Bibi, ohne großen Erfolg. Mir konnte diese Bibi den Buckel hinunterrutschen. Herr Adamson aber stand einfach nur so da und träumte vor sich hin. »So nah dran«, murmelte er. »So nahe dran!« Ich tat keinen Mucks, aber ich hatte Lust, seine Hand zu streicheln. Ihn zu trösten. Ich war ja da! Ich wollte es gerade tun, als er energisch den Kopf hob und mit einem Arm ein Zeichen zu einem Einsatz gab, der einer ganzen Truppe zu gelten schien. Wir gingen zur Straßenbahn und fuhren denselben Weg zurück.


  Im Garten der Villa von Herrn Kremer konnte ich den Koffer endlich hinstellen. Ein Koffer und ein Knochen, so leicht war das auch wieder nicht zu tragen, und ohne jede Hilfe Herrn Adamsons! [47]Ich tunkte mein Hemd ins Wasserfass und wischte den Kofferdeckel sauber. Ich hatte nichts Besseres, das Hemd sah seinerseits wie ein Grabfund aus. Auf dem wohl eigentlich braunen Leder klebten ein halbes Dutzend Hoteletiketten. »Bellavista«, »Splendid« oder »Al Porto Genovese«. Ein Etikett, das größte, war in einer Schrift geschrieben, die ich nicht lesen konnte. »Was heißt das?«, fragte ich. »Sintagma Palace, Athinai«, antwortete Herr Adamson. »Damals kam ich in der Welt herum.« – Über den Kanten des Deckels und dem Koffergehäuse klebten zwei große Siegel aus rotem Lack. Niemand hätte den Koffer öffnen können, ohne die Siegel zu beschädigen. Niemand hatte es versucht, keine Frage.


  Wir fanden im Schuppen eine Lücke im Gebälk, in die der Koffer gut hineinpasste. Hier konnte er Jahrzehnte überdauern, vorausgesetzt, dass Herr Kremer nicht damit begann, hier herumzustöbern. Ich fragte Herrn Adamson nicht, warum er den Koffer nicht öffnete. Was drin sei. Es wären, glaube ich, die falschen Fragen gewesen. Immerhin sagte ich: »Der Schatz?« Herr Adamson nickte. Ich schob ein Brett vor den Koffer und warf allerlei Gerümpel darüber.


  Herr Adamson ging aufs Haus zu. Wahrscheinlich wollte er sich auf die Bank setzen. Ich [48]jedenfalls rannte hinter ihm drein und stolperte, just als ich ihn erreicht hatte, so über eine Platte des Fußwegs, dass ich stürzte. Ich wollte mich – »Entschuldigung!« – mit meinen ausgestreckten Armen an seinem Rücken abstützen. Aber ich fiel einfach durch ihn hindurch. Kein Widerstand, allenfalls das Gefühl einer kühlen Luft. Ich lag vor ihm auf dem Plattenweg und sah, als ich mich auf den Rücken drehte, zu ihm hoch. Er stand da und grinste wie einer, den man bei einer Schummelei erwischt hat. »Tja«, sagte er. »Jetzt weißt du Bescheid.«


  Er machte einen großen Schritt über mich hinweg. Vor der Hauswand drehte er sich um und rief: »Kein Vogel mit goldenen Federn heute!« Ohne innezuhalten, ging er in die Mauer hinein und verschwand. Ich rieb mir die Augen und stürzte zur Hausmauer hin. Sie stand wie eh und je. Fester Verputz. Kein Kratzer. Ich klopfte mit beiden Händen auf dem Mörtel herum. Nichts, nichts Besonderes. Ein Käfer kletterte zwischen meinen Fingern nach oben.


  Ich nahm blind, vielleicht schreiend, meinen Knochen und stürzte nach Hause, wo ich vor dem großen Spiegel im Korridor erwachte. Meine Haut war da, wo das Hemd gewesen war, rosa. Sauber wie ein Spanferkel. Die Arme aber, die Hosen, die Beine, die Schuhe waren verschlammt und mit Gips [49]bestäubt. Die Knie waren voller verkrustetem Blut, das sich mit dem Schuttstaub vermischt hatte. Der Kopf! Eine Maske aus Dreck und Blut. Die Haare ragten wie weiße Flammen in die Höhe. Nur die Augen des fremden Monsters, das ich war, waren zwei schwarze Kreise. Kein Wunder, dass die Frau in Bibis Wohnung die Tür zugeschlagen hatte! Hinter mir, im Spiegelbild, stand meine Mutter, deren Augen ebenso entsetzt blickten.


  DANACH wurde ich krank, sehr krank. Eine Hirnhautreizung, so erzählte mir meine Mutter die Diagnose später, an der Schwelle zu einer Hirnhautentzündung. Ich hatte Fieber, weit über vierzig Grad, und ertrug nicht das geringste Licht. Ein schmaler Sonnenbalken unter den geschlossenen Storen, eine feine Ritze nur, und ich schrie auf vor Schmerz. Meine Mutter saß stundenlang an meinem Bett; ich nahm sie wahr und doch wieder nicht. Ich lag in einer Glocke aus dröhnendem Geflimmer. Meine Mutter war wie ein Schatten. Dabei war ich drauf und dran, ein Schatten zu werden. Ich hatte Fieberträume. In einem von ihnen, dem schlimmsten, steckten meine Mutter und mein Vater aufrecht und nebeneinander in Micks Fischteich – jenem, den wir mit dem gestohlenen Zement [50]gebaut hatten–, in einem dicken Schlamm, aus dem gerade noch, zwei Seerosen ähnlich, ihre panisch nach oben gereckten Gesichter ragten. Offene Münder, die den Schlamm schluckten und aushusteten und wieder schluckten. Sie ertranken. Oder eher noch: Sie lösten sich auf. Ich sah, wie sie schwanden, der Schlamm war jetzt ein glasklares Wasser, und sie waren trotzdem kaum mehr zu sehen, Papa und Mama. Zwei Schatten, unter Wasser. Dann waren sie ganz weg. Hatten sich aufgelöst in Micks grausamem Fischwasser. Stattdessen klebte Herrn Adamsons entsetztes Gesicht am Fenster. Er rief etwas, aber ich sah nur seinen Mund, wie er sich bewegte. Wie der eines Fischs. – Ich erwachte schreiend und flehte meine Mutter an, die sich über mich beugte, dass ich nicht sterben wollte, heute nicht. »Weil heute Freitag ist!« – Es war Freitag, meine Mutter hat es mir später bestätigt. Ich begreife den Sinn des Arguments bis heute nicht ganz. Wieso sollte ich nicht sterben, weil Freitag war? – Übrigens, heute ist ein Freitag. Freitag, der 22.Mai 2032, der Tag nach meinem Vierundneunzigsten. Auf den Tag genau zwei Monate nach Goethes zweihundertstem Geburtstag. Todestag, ich meine natürlich: Todestag. Der Rummel war enorm gewesen, Gedenkfeiern aller Art, und Sprüngli hatte sogar lebensechte [51]Totenmasken aus weißem Marzipan im Angebot. – Meine Mutter sagte, entsetzlich beunruhigt, beruhigende Worte. Ich wurde tatsächlich ruhiger, obwohl mein Schädel schier zersprang. – Irgendwie wurde ich wieder gesund, irgendwann. Das Licht der Sonne tat mir erst weniger, dann, an einem klaren Morgen, gar nicht mehr weh. Ich wagte meine ersten Schritte. Die Mutter begleitete mich, und ich gab ihr die Hand wie einst, als ich ein kleines Kind gewesen war.


  AN einem heißen Nachmittag – es war der 7.August, das wusste ich und weiß es noch immer, weil das Micks Geburtstag war – getraute ich mich wieder allein in den Garten von Herrn Kremers Villa. (Mick, das Geburtstagskind, saß wieder einmal eine Handvoll Strafen ab.) Ich war nicht gestorben! Ich war gesund! Ich drängte mich – ich hatte meinen Knochen mit mir, und auch die Häuptlingsfeder steckte in meinen Haaren – durch die Lücke zwischen der Mauer der Gartenanlage der weißen Dame und den Buchsbäumen, die so dürr waren, dass ihre Blätter oder Nadeln zu Boden rieselten, als ich durch sie hindurchbrach. Es war ein so glühender Tag, dass die Wiesen brannten und, fern am Horizont, der Wald rauchte.


  [52]Herr Adamson saß auf der Bank, nur ein paar Schritte neben dem Mauerteil, in den hinein er das letzte Mal verschwunden war. Er streckte, wie früher schon, die Beine aus und hatte die Augen geschlossen. Auch den Kopf hatte er wieder in den Nacken gelegt. Er saß wie einer da, der schon lange hier war und noch länger bleiben wollte. Als ich aber – entzückt und auch ein bisschen ängstlich – durchs hohe Gras zu ihm hinstelzte, öffnete er die Augen und setzte sich gerade. Er klatschte in die Hände – ohne ein Geräusch zu machen – und stieß eine Art Juchzer aus. Etwas wie ein archaisches »Hoho!« oder ein altväterisches »Potz Blitz!«. Er wies mit einer Hand auf die Bank, wie ein Gastgeber, der dem Gast den besten Platz anbietet. Ich setzte mich auf die Bank. Immerhin, trotz einer aufwallenden Liebe in mir, tat ich es am anderen Bankende. Zwischen ihm und mir hätte der ganze Stamm der Navajos Platz gefunden. Mick und auch alle Squaws, die die große und die kleine Schwester waren. Den Knochen legte ich zwischen uns.


  »Und? Weißt du jetzt Bescheid?«, sagte Herr Adamson.


  »Nein«, sagte ich.


  »Ich bin ein Toter«, sagte Herr Adamson.


  »Ein was?«


  »Ich bin tot.«


  [53]Ich starrte ihn an. Er sah überhaupt nicht tot aus, Herr Adamson, außer vielleicht, dass sein Gesicht auch in diesem Jahrhundertsommer weiß war, kreideweiß mit hellgrauen Runzeln, einem Geflecht, das einem Spinnennetz glich, auch wenn der ganze Schädel eher der eines sehr großen Grottenolms war. Sein Mund, seine darüberhängende Oberlippe, seine Glupschaugen. Die drei Haare standen immer noch hintereinander wie Wegmarken.


  »Ich habe noch nie einen Toten gesehen«, sagte ich.


  »Erstens: Woher willst du das wissen?« Herr Adamson lächelte. »Zweitens: Die Lebenden können die Toten nicht sehen.«


  »Aber ich sehe Sie doch!«, rief ich.


  »Keine Regel ohne Ausnahme.« Jetzt lachte Herr Adamson. »Das gilt auch für Tote. – Du siehst mich, weil ich in genau dem Augenblick gestorben bin, in dem du zur Welt gekommen bist. Genau dann. Ich sage nicht Jahr oder Tag oder Stunde oder Minute oder Sekunde. Ich sage Augenblick. Ein Augenblick, das ist, wie wenn du ein Messer nimmst, das die Zeit schneiden kann, ganz fein, und schneidest die Sekunde in zwei Hälften, und die eine Hälfte nochmals in eine Hälfte, und dann halbierst du alle entstehenden Hälften immer erneut mit deinem feinschneidenden Zeitmesser, und [54]das treibst du, ohne innezuhalten, den ganzen Tag lang. Dann hast du einen Zeithauch, der immer noch größer als ein Augenblick ist, viel größer, uns aber für eine erste Verständigung genügen muss. – Ich und du haben uns auf Erden abgelöst. Wie in einem Stafettenlauf ohne Stab. Ich bin dein Vorgänger. Du bist mein Nachfolger. Mich kannst du sehen. Alle andern Toten siehst du nicht.«


  »Sind da noch andere Tote irgendwo hier?«, sagte ich etwas lauter, als ich es gewollt hatte. Ich presste meine beiden Hände auf den Mund und sah mich um.


  »Ein paar nur. Dort, auf der Gartenmauer, steht zum Beispiel einer.«


  Ich sah niemanden. Keine Seele. Weder auf der Mauer noch sonst wo. Ein Hund schnüffelte an der Bank, von der die alten Frauen inzwischen verschwunden waren; aber er war wohl kein Toter. Der Himmel strahlte blau, die Sonne glühte. Kein Vogel riskierte einen Flug, er wäre geröstet vom Himmel gestürzt. Bis zur Hecke hin braungedörrtes Gras. Die Luft über der Hecke flirrte. Waren das die Seelen? Ich fröstelte, trotz der allgegenwärtigen Glut.


  »Und hier, in dieser Mauer, ist der Ausgang aus dem Reich der Toten?«, sagte ich und patschte mit einer Hand gegen den Verputz.


  [55]»Eingang eher«, sagte Herr Adamson. »Nebeneingang.«


  Er streckte die Beine wieder aus und suchte in den Taschen nach etwas, nach seiner Zigarre wohl – ich kannte die Suchbewegung von meinem Vater–, bis er begriff, dass es damit vorbei war. Er seufzte. »Es gibt jede Menge Eingänge. Einige tausend wohl weltweit. Ich selber benutze nur den da. Ich wusste, du läufst mir eines Tags in die Fänge.«


  Ich nickte. Mein Herz klopfte. Ich war ihm in die Fänge gelaufen. Mir war nur nicht klar, ob das das größte Glück meines Lebens war oder das größte Unglück.


  »Hier an diesem Eingang ist eine Frequenz von allenfalls zehn Toten pro Tag. Nicht der Rede wert. Die ganz großen Eingänge sind in Shanghai, in Kalkutta, in New York. Paris! In Paris war ich einmal, da war der Eingang zwischen den Gleisen der Métrostation Denfert-Rochereau. Da war was los! Ein paar hundert Lebende auf den Bahnsteigen; ahnungslose U-Bahn-Passagiere, und vor, hinter, neben und in sie hineinvermengt zehnmal so viele Tote. Das war ein Getümmel! Darum riecht die Métro in Paris so seltsam, so unverwechselbar. Tote in solchen Mengen riechen. Du spürst sie auch. Ein Lebender, durch den ein Toter geht, fröstelt auch im Sommer, wenn er kein Holzklotz ist. – Wir [56]wichen den Lebenden nicht aus. Das hatte keinen Sinn. Einfach durch sie hindurch, fadengerade und ohne Hemmungen, das war auch für mich am Anfang ein komisches Gefühl. – Paris war meine Einweisung als Begleiter.«


  »Als Begleiter?«


  »Der Vorgänger begleitet seinen Nachfolger, wenn’s dann so weit ist. Das ist seine einzige Aufgabe. Jeder hat einen Nachfolger, in der Regel, und zeigt diesem an seinem Ende, wo er hinmuss. Nachher wird er zum Abfall. Er darf nie mehr hoch.«


  »Aha«, sagte ich.


  Herr Adamson wollte einen Knopf der Strickjacke schließen, aber der glitt, materielos, durch Knopfloch und Wolle. »Im selben Augenblick – denk dran, was ein Augenblick ist! – sterben, über den ganzen Erdball verteilt, dreitausend Menschen. In jedem Augenblick. Jetzt, jetzt, jetzt. Immer so etwa dreitausend, plus oder minus.« Er gab es auf, an seinen Knöpfen herumzufummeln. »Im Augenblick, da dreitausend Menschen sterben, werden ja auch dreitausend geboren. Wieder plus oder minus, selbstredend. In meinem Todesaugenblick betrug die Abweichung ganze drei Menschen. Dreitausendachtundfünfzig Tote, dreitausendeinundsechzig Neugeborene. Einer davon warst du.«


  Ja. So weit verstand ich das.


  [57]»Die Vorgänger, alle, suchen die Nähe ihres Nachfolgers. Es ist wie ein Trieb. Wir möchten ihn schützen und können es nicht. Es ist ein bisschen wie mit Eltern, deren Kinder erwachsen geworden sind und sie nicht mehr brauchen. Schmerzvoll, ein bisschen, und auch ein bisschen schön, weil du nicht mehr für alles verantwortlich bist.« Er lächelte, wahrscheinlich empfand er all das genau jetzt. »Als du krank warst, bin ich ums Haus gestrichen. Hat mir nicht gefallen, was ich durchs Fenster sah.«


  »Was haben Sie gerufen?«, rief ich. »Sie haben doch etwas gerufen?«


  »Freitag«, sagte er. »Ich rief: Das ist der falsche Freitag.«


  Ich zitterte jetzt. »Sind Sie gekommen, um mich abzuholen?« Meine Stimme krächzte, und ein jäher Schweiß rann mir über die Augen.


  »Nein«, sagte Herr Adamson. »Nichts wäre unangenehmer für mich.«


  Ich atmete tief ein und aus. Trotzdem klopfte mein Herz, und es kann sein, dass sogar meine Zähne klapperten.


  »Jeder Vorgänger sieht im Übrigen so aus, wie er im Augenblick seines Todes war.« Wenn das Geräusch, das er jetzt machte, ein Lachen war, dann war es bitter. »Ich lernte das Begleiten einst bei einer alten Dame aus dem 16ème Arrondissement, [58]die einen Hals wie eine Truthenne hatte und ein durchsichtiges Nachthemd trug. Sie war barfuß und musste sich vor ihrem Nachfolger verstecken, weil der, ein hoher Beamter des Justizministeriums kurz vor seiner Pensionierung, bestimmt die Polizei gerufen hätte, den Irrenhausnotdienst, wenn er eine schier nackte Greisin auf seiner Türschwelle angetroffen hätte, die zudem um ihren Faltenhals ein Perlencollier trug, das, wenn es echt war, Madame de Pompadour neidisch gemacht hätte.« Er lachte jetzt wirklich. »Als wir ihn abholten – mich, den Lehrling, konnte er ja nicht sehen–, griff er tatsächlich mit seiner letzten Kraft zum Telefon. Ich hab’s da besser getroffen. Ein Vorgänger in einer Strickjacke und mit braunen Socken erschreckt seinen Nachfolger nicht.« Er sah mich mit seinen riesigen Augen an. »Erschrecke ich dich?«


  »Nein.«


  »Na also.« Er nickte zufrieden. »Mich holte eine junge Tote ab, die aus irgendeiner Kleinstadt im mexikanischen Hochland kam. Die hatte ein blutüberströmtes, zerschmettertes Gesicht und weinte.«


  »Warum?«


  »Ja, eben. Sie weinte, nicht ich. Ich starb ja nur. Aber sie wusste, dass sie jetzt das letzte Mal oben war.«


  [59]»Nein«, sagte ich. »Ich meine, warum war sie zerschmettert und voller Blut?«


  »Meine Vorgängerin – die übrigens Pilar hieß, Pilar della Hazienda del Timór Santo oder so ähnlich – war so zerschunden, weil ihr Vater sie küssen wollte. Er war ein Advokat und eine Respektsperson in der Stadt und liebte seine Tochter. Sie aber liebte ihn nicht, obwohl die Liebe zwischen Töchtern und Vätern in mexikanischen Notabelnkreisen gang und gäbe war. Es gab sonst kaum verfügbare standesgemäße junge Damen. Sie tat zwei heftige Schritte zurück, um sich den Armen des Vaters zu entziehen, und stürzte rücklings vom Balkon.«


  Ich sagte nichts. Herr Adamson sprach inzwischen eher mit seinen Socken als mit mir. »Die, die nicht mehr hoch dürfen«, murmelte er, »werden sich im Lauf der Ewigkeit immer ähnlicher. Konturlose Schatten. Trostlos, natürlich. Aber am trostlosesten sind die, die neu ankommen. Diese Krankenhausnachthemden, vorne hängen sie an ihnen herunter wie grüne Fahnen, und hinten sieht man ihren armen Hintern. – Mir, jetzt, fehlen eigentlich nur die Schuhe. Die blieben auf der Werkbank von Herrn Kimmich. Als mich Bibi fand, meinen Körper, war ich schon mit der Mexikanerin unterwegs zum Eingang. Zu diesem hier, übrigens.«


  [60]Ich verstand. Darum trug er keine Schuhe. Und darum war ihm Bibi so wichtig.


  Wir schwiegen. Er, weil er an seine Bibi dachte, und ich, weil diese mir langsam auf die Nerven ging. Ich war zwar noch nicht zwölf, aber ich war doch auch jemand!


  »Warum sind Sie eigentlich nicht einfach so zur Hammerstraße gegangen?«, sagte ich schließlich. »Ohne mich.«


  »Weil das unmöglich war.« Er zwinkerte mit den Augen, so lange vermutlich, bis er das Bild Bibis verscheucht hatte und wieder mich sah. »Tote können sich in einem Umkreis von hundert Schritten vom Eingang bewegen. Wenn sie weiter gehen, verlässt sie jede Kraft. Einzig beim letzten Mal ist der Radius unbegrenzt.«


  »Aber Sie waren doch weiter weg!«


  »Ich habe alles auf eine Karte gesetzt. Auf dich. Denn wenn ein Lebender einen Toten gern hat, ein Nachfolger seinen Vorgänger, wenn er ihn vielleicht sogar sehr mag, ihn liebt, verleiht er ihm so viel Kraft, dass dieser, solange das Gefühl anhält, meilenweit gehen kann. Du musstest mich während der ganzen Zeit gern haben, unablässig.«


  »Ich hatte Sie gern«, sagte ich. »Ich mag Sie immer noch.«


  »Wenn eine Frau«, sagte er und lächelte zum [61]Himmel hinauf, »sich in ihren Vortoten verliebt, kann sie ihm so viel Kraft verleihen, dass er wieder Haut und Knochen wird. Hand und Fuß. Fleisch. Sie kann ihn anfassen. Sie können sogar. Du weißt schon.«


  »Nein«, sagte ich.


  »Es soll schrecklich sein«, sagte Herr Adamson und sprach wieder mit seinen Füßen, »wenn, eines Tags oder Nachts, die Frau den Toten nicht mehr liebt. Sie weiß ja nicht, dass er tot ist und dass er ohne ihre Liebe verloren ist. Mitten in einer Umarmung spürt er, wie ihn alles Feste verlässt, und sie spürt es auch, begreift, ohne zu begreifen, und stürzt schreiend davon.«


  »Wir werden Bibi finden«, sagte ich. »Eines Tags, wir zwei.«


  Er sah mich zweifelnd an. »Die Hoffnung stirbt zuletzt«, murmelte er. »Jedenfalls, wenn du mitten auf der Hammerstraße gedacht hättest, dieser Tattergreis, was will ich eigentlich mit diesem Blödmann, wäre ich dort, an Ort und Stelle, kraftlos hingesunken. Aus. So was ist irreversibel, es gibt keine Gnade. Du kannst lange rufen, Herr Adamson, was soll das, ich mein’s ja nicht so. Ich liege da, wo ich eben liege, ein unsichtbarer Haufen, ein Schattenfleck, zu sehen allenfalls noch für einen anderen, der, wie du, in meinem Todesaugenblick [62]geboren wurde und der einen zufälligen Trip nach Basel macht, just durch die Hammerstraße geht und diesen Menschenhaufen für einen Betrunkenen hält, ein Drogenopfer. Vielleicht erschrickt er, weil er die Autos durch mich hindurchfahren sieht und kein Einheimischer von meiner Tragödie Notiz nimmt. So wäre das. Für alle Zeiten und noch viel länger läge ich an meinem letzten Ort. Ich sähe ein Auto nach dem anderen auf mich zufahren. Es täte nicht weh. Aber die schmerzlose Wiederholung strengt an. Du weißt, du wirst nie mehr etwas anderes sehen.«


  »Ich? Wieso ich?«


  »Das ist eine Redensart«, sagte Herr Adamson. »Ich natürlich. Ich will dir ja nur erklären, was mein Risiko war und wozu ich dich brauchte. Es hätte leicht geschehen können, dass du mich gehasst hättest. Ich habe dich in Gefahr gebracht. Wenn dir die Decke des Kellers auf den Kopf stürzt, liebst du den, der dich hineingelockt hat, nicht unbedingt.«


  »Ich hatte keine Zeit, überhaupt etwas zu fühlen«, sagte ich.


  »Ich hätte nicht einmal Bibis Klingel drücken können. Geschweige denn den Koffer hochheben. Du hast mir geholfen. Danke.«


  »Bitte«, sagte ich.


  [63]Ich fühlte eine neue Welle aus heißer Lava in mir hochsteigen. Liebe. Sie strömte vom Bauch her kommend in meine Brust und erhitzte den Kopf so, dass er zu glühen schien. Wahrscheinlich hatte ich einen brandroten Schädel.


  Es war Abend geworden. Die Sonne, ein glutroter Ball, ging hinter dem Wald unter, wo der Rauch in Säulen stand, die kein Wind davontrieb. Herr Adamson stand auf. »Ich muss jetzt«, sagte er.


  Er hob eine Hand, drehte sich um und ging mit entschlossenen Schritten auf die Wand zu. Von hinten, im Abendlicht, sah er wie der Just-Berater aus, einer ohne Hut, oder wie jemand, der für immer geht. Rot glühend. Ich weiß nicht, was mich antrieb: Ich stand jedenfalls auch auf, packte meinen Knochen und rannte hinter ihm drein. Und in dem Augenblick, in dem Herr Adamson sich anschickte, in die Mauer hineinzugehen, warf ich mich in ihn. In seine Körperhülle hinein, in seine Schattengestalt, die mich nun ganz umgab. Er war kühl innen, Herr Adamson, frostig, und ich bewegte mich in seinem Tempo. Ich war gerade so lange in ihm drin, ein paar Augenblicke nur, dass ich mit ihm den Eingang überwand.


  [64]SOFORT eine klebrige Luft, keine Luft eigentlich, ein feuchtwarmer Atemschleim. Kein Licht, eine schwarze Nacht. Ich hatte das schon einmal erlebt, geträumt, während meiner Krankheit oder früher schon. In einem anderen Leben vielleicht. Ich rutschte, mich diesmal wirklich an meinen ganz wirklichen Knochen krallend, eine steile Halde aus Kies und Schlick hinunter, Geröll mit mir reißend, auf einen festen Tritt hoffend, bis der Knochen sich in dem schmierigen Gestein verklemmte. Ich hielt mich an ihm fest, während unter meinen Füßen die Steine weiterflossen. Der Knochen neigte sich mit mir, blieb aber im Boden verkeilt. Meine Beine zappelten über einem Abgrund.


  Alles war schwarz, kein Licht nirgendwo. Kein Laut, nur meine Lungen rasselten, und die Schläge des Herzens dröhnten. »Herr Adamson!«, rief ich bergaufwärts. »Hier bin ich!« Ich hörte nichts, gar nichts. »Hilfe!«, brüllte ich, aber es war, als riefe ich in Watte hinein. Kein Echo, kein Hall, mein tonloses Geschrei fiel wie ein Maulvoll Kirschensteine vor mir zu Boden. Wie auch immer: Herr Adamson und der Ausgang konnten nur über mir sein. Also versuchte ich, festen Boden unter den Füßen zu finden, und begann, die schier lotrechte Kies- oder Schlickwand hochzurobben. Blind. Ich kam auch einen oder zwei Meter weit, bis ich [65]ausglitt und froh sein musste, dass ich mit gespreizten Beinen in den Knochen hineinprallte, den ich in meiner Erregung an seinem Ort zurückgelassen hatte. Ich brüllte auf vor Schmerz und hörte mich dennoch nicht. Dann kauerte ich auf einer schmalen Rinne, einem Sims, den ich mit den Händen und den Füßen abtastete und der kaum breiter als mein Schuh war. Ich wimmerte ohne Töne. Ja, ich glaube, ich hatte mich aufgegeben, probeweise vielleicht, denn immerhin blieb ich an den Knochen gekrallt, bis ich, nach mehreren Ewigkeiten oder vielleicht ein paar Minuten, in dieser absoluten Stille so etwas wie ein Wispern hörte. Es war, eigentümlich!, in mir. Sofort kam das Leben in mich zurück. »Herr Adamson?«, rief ich, hauchte ich.


  »Du Idiot! Du Trottel!« Herr Adamsons Stimme war tatsächlich in mir innen, und sie war sehr erregt. »Aus! Fertig! Schluss!«


  Ich sah ihn nicht und fühlte nichts, als ich mit meinen Armen in der Nacht herumruderte. Vielleicht, kann sein, dass ein kühler Hauch mir bedeutete, dass er nicht fern sein konnte.


  »Kannst du zum Ausgang zurückklettern?«, sagte er nach einem so langen Schweigen, dass ich dachte, er spreche nie mehr mit mir. Immerhin war er jetzt ruhiger. Ich fasste erneut dahin, wo die [66]Stimme war, in mein Ohr, spürte aber auch jetzt nichts.


  »Nein«, brüllte ich. Da meine Stimme nicht nach draußen drang, toste sie in meinem Schädel herum.


  »Dann muss ich dich zu einem anderen Ausgang bringen. Zu einem flacheren. Meine Güte, du meine Güte. Was auch immer geschieht: Tu wie tot.«


  »So?«


  Ich ließ die Arme schlaff am Körper hängen, hielt den Mund halb offen und verdrehte die Augen, bis die Iris unter den Lidern verschwunden war. Ob ich in mein Schädelinneres oder nach draußen blickte, es machte keinen Unterschied. Vielleicht hatte Herr Adamson Augen, die mit dieser Art von Finsternis zurechtkamen.


  »Nein.« Er sah mich. »Du stehst just auf dem Weg. Dann mal los.«


  Ich ging vorwärts, so gut das ging. Ich tastete mich auf dem vorwärts, was Herr Adamson einen Weg nannte, auf einem schmalen Sims, einem Felsband, das kaum schuhbreit war und offenkundig einer Steilwand entlangführte. Einem Abgrund. Der Knochen half mir, auf dem Sims zu bleiben, und er half auch meinem Gleichgewicht. So tappte ich Schritt für Schritt voran. Rechts die Wand, links das Nichts. Von Herrn Adamson war weiterhin nichts zu sehen, aber hie und da hörte ich seine [67]Stimme. »Wenn du danebentrittst«, sagte er in meinem Ohr drin, »kannst du dein Leben da oben vergessen.«


  Sofort, als sei Herrn Adamsons Satz ein Stichwort gewesen, brach ein lautes Krachen in die völlige Stille, ein Knall, der der Detonation einer Bombe glich, so dass ich mit einem Fuß in den Abgrund hinaustrat, ins Leere, während der andere, vorläufig, auf dem Weg blieb, rutschend, um den letzten Halt kämpfend. Ich hielt den Knochen quer in beiden Händen, so quer es eben ging, denn rechts war ja die Wand. Eine Weile lang taumelte ich vorwärts und rückwärts und fand dann doch einen Halt. Und immer, bis ich bewegungslos stand, dieses Krachen und Knallen. Es war klar, dass meine Schritte es auslösten. Ich wartete. Stille tatsächlich, eine Ruhe allerdings, die wie ein Raubtier im Dunkeln lauerte und auf meine nächste Bewegung wartete. Als ich, unendlich behutsam diesmal, den Fuß erneut aufsetzte, löste ich sofort ein neues Gedröhn aus. Ein anderes, denn diesmal klang es, als träte ich auf voll aufgedrehte Mikrofone. Jenes metallisch-elektrische Donnern und Pfeifen, wenn die Höranlage übersteuert ist. Nun hörte ich auch den Kies, der, ebenfalls viel zu laut, in die Tiefe rasselte. Steine polterten bergab: Auch sie klangen wie verstärkt. Die Bergwand lärmte. Sie pfiff und [68]kreischte, sogar wenn ich nur, still stehend, den Kopf wandte. Wenn ich ging, dröhnte der Boden vollends unter mir. Und ich musste ja gehen: Herr Adamson, der jetzt auch anders klang, trieb mich mit groben Flüchen an, die nun wieder von außen kamen. Er überschrie das Tosen. Das Wimmern, das Knallen. »Bewegung, Hornochse!«, »Wird’s bald, Affe?«, »Willst du festwachsen, Angsthase?« Solche Sachen. Meine Ohren schmerzten, mein Hirn hämmerte. Stockfinster war es aber immer noch, und ich tastete mich, mich nicht um Herrn Adamsons Gezeter kümmernd, Schritt für Schritt die Unterweltswand entlang, mich mit den Händen an ihr abstützend und mit dem Knochen nach festen Tritten stochernd. Wenn ein Stein ausbräche! Ich löste unaufhörlich ein Getöse aus, das ich weder vermeiden noch ertragen konnte. Wenn sie mich hörten! Wenn sie mich längst durchschaut hätten! Mir mit einem gezielten Stromschlag den Garaus machen? – Dabei war die größte Gefahr ja immer noch, dass ich stürzte. Wie oft war ich dabei, ins Leere zu treten, und merkte gerade noch, dass der Weg eine Biegung machte!


  Jäh stand ich dann im Licht. Ich trat mit einem einzigen Schritt aus dem Schwarz heraus und stand in einem blendend hellen Geglüh, das gleichwohl farblos oder allenfalls grau war. In meinem Rücken [69]blieb die Finsternis wie eine Wand. Herr Adamson wartete ein Dutzend Meter vor mir und winkte. Das Licht war ohne jede Wärme, so ungastlich, dass ich beinah in das schützende Schwarz zurückgeflohen wäre. Immerhin sah ich jetzt den Weg vor mir. Er führte in der Tat, immer noch schuhbreit, eine steile Wand entlang, die tief in einem bodenlosen Abgrund verschwand und mich an den Steinbruch von ehedem denken ließ, da, wo der Knochen herkam. Und tatsächlich ragten da und dort Gebeine aus dem Schutt heraus. Vielleicht die Überreste von Ähnlichen, wie ich einer war, von Irrläufern, die sich hatten retten wollen und, nach unten stürzend, vom Schlick verschlungen worden waren. Ich stellte meinen Knochen neben ein Gebein, das gleich am Wegrand aus dem Kies ragte, und er glich ihm aufs Haar. Ich rüttelte sogar an ihm, aber es steckte fest.


  Aus der tiefsten Tiefe – so fern wie Menschenaugen schauen konnten und schier lotrecht unter mir – schimmerte stärker und schwächer aufglühend wie ein Puls ein zuweilen grünes und manchmal auch eher rotes Geleuchte zu mir hoch. Das Herz der Ewigkeit. – Über mir, als ich endlich auch einmal nach oben sah, stieg die Wand genauso steil in die Höhe, stieß aber bald einmal an den Himmel, die Decke natürlich eher, den Erdendeckel. Ich [70]sah die Oberfläche der Erde von unten. Schwarz alles, im Dämmer, die Lichtquellen reichten kaum da hinauf. Die finstere Kuppel doch so nah, dass mir war, als ob ich mich bücken müsste.


  Der Weg glich einem dieser Pfade in den Anden oder in den Kordilleren, die dir, wenn dein Flugzeug an einer Bergwand zerschellt ist und du der einzige Überlebende bist, sich um einen Bergrücken nach dem andern windend ein Ziel und eine Rettung versprechen und dann, nach zehn Stunden Marsch, in einem Geröllfeld enden, so schmal nun, dass du dich kaum umzuwenden vermagst, um den Rückweg anzutreten und es in der anderen Richtung zu probieren. Hier allerdings hatte ich meinen Herrn Adamson, der jetzt wie ein Feind schaute, über dem Weg weit vorausflatterte, zurückkam, wieder in die Ferne zischte und mir ungeduldige Handzeichen machte. Ich stolperte, so schnell ich konnte, und rutschte ein zwei Male aus. Der Knochen rettete mich.


  Erst als ich ein paar Dutzend Schritte im Hellen getan hatte, fiel mir auf, dass das Dröhnen und Krachen aufgehört hatte. Dass die Töne um mich herum andere geworden waren. Sie stiegen jetzt von weit unten her zu mir hoch, aus dieser unauslotbaren Tiefe. Klänge, die mir das Blut gefrieren ließen. Das waren ihre Töne, das spürte ich an [71]meinem Schrecken. Der Abgrund toste, fern noch, aber immer näher kommend. In dem von tief unten hochsteigenden Getöse war, deutlich abgehoben, ein Gluckern, ein Blubbern auch, hie und da anschwellend in einem Rhythmus, der keine Regel zu kennen schien. Schreie. Geschrei-Säulen. Herzzerreißende Stöhnlaute. Noch verzweifelter zu seufzen, das war unmöglich. Das schien mir unmöglich zu sein. Denn gleich darauf hörte ich einen Klagelaut, der noch grenzenloser war. Und noch einen, einen mehr dann. Es war der absolute Schmerz, dem aber sofort ein noch radikalerer folgte. Und noch einer, und ein weiterer. Tausend Schmerzschreie, fern alle noch. Einzelne bald näher allerdings, einen Steinwurf entfernt schließlich bald. Aber wer vermochte hier unten zu sagen, wie weit man einen Stein werfen konnte. Jeder Schmerz, auch der äußerste, wurde von einem noch endgültigeren übertroffen. Das Elend war unendlich.


  Ich war zwar hoch über dem Geheule. Dem Unterweltsdach immer noch nahe. Aber mehr und mehr Schreie zielten auf mich, als wüssten sie, wo ich ging – wie Tentakel, die nach mir griffen–, wurden lauter und laut, dröhnten direkt unter mir, meine Füße berührend, und sanken endlich zurück. Dann, einmal, ein spitzes Kreischen, wie ein Blitz hochzuckend und mit einem so lauten Brüllen so [72]nah vor mir einschlagend, dass ich die Bergflanke hinaufsprang. Ich rutschte natürlich zurück und kauerte mit zerschürften Knien auf der Kiesrinne. Ich keuchte. Herr Adamson war ein Punkt am Horizont geworden und sah meine Probleme nicht. Jedenfalls half er mir nicht, obwohl ich Hilfe wie noch nie in meinem Leben nötig hatte.


  Jetzt stöhnte ich ungehemmt, egal, ob mich jemand hörte und entdeckte und vernichtete. Meine Seufzer waren das Echo der Laute da unten, obwohl sie mir längst nicht so entsetzt gerieten. So wund wie die Stöhner da unten war ich noch lange nicht. Ich zitterte allerdings und bebte und wäre gewiss aus freien Stücken in den Abgrund gesprungen, hätte ich nicht den Knochen in den Händen gehabt. Aber selbst mit seiner Hilfe war es schwerer, Fuß vor Fuß zu setzen, als den radikalen Schritt zu tun. Der Absprung, der wäre leicht zu schaffen gewesen, das ahnte ich, das spürte ich, das durfte ich nicht zulassen. Ich musste ja nur springen, bevor ich etwas dachte! Dann wäre ich eben gestürzt, kopfvoran und mit den Armen rudernd, schreiend oder stumm, wer weiß das im Voraus. Jedenfalls hätte es kein Zurück gegeben. Ich wäre erlöst gewesen.


  Dann fegte mich ein Sturmstoß oder vielleicht auch eine elektrische Entladung tatsächlich in den [73]Abgrund hinaus. Der erste Schrecken war so groß, dass ich zu atmen aufhörte und mein Herz nicht mehr schlug. Ich flog starr, in kaltem Entsetzen, die Füße bewegungslos im Nichts. Lange, bis der Schrei, der mir in der Kehle steckte, doch den Weg ins Freie fand. Ahh! Ich ruderte mit den Armen und strampelte mit den Beinen. Der Knochen war mir entglitten. Ich hatte jeden Halt verloren und stürzte dennoch nicht wie ein Stein in die Tiefe. Ich war ein Spielball unbekannter Elemente und wurde von einem Sturm, den ich nicht spürte, dahin und dorthin getragen. Hinauf und hernieder. Ich atmete jetzt wieder, und mein Herz raste. Flatterte mit den Armen, wie ein Vogel, versuchte auch, die Richtung meines Flugs zu bestimmen. Vergebens. Manchmal stürzte ich, als hätte der freie Fall jetzt doch noch begonnen, einige Atemzüge lang in die Tiefe. Kopfüber, mich überschlagend. Dann wieder schwebte ich nach oben, als sei ich eine Feder auf einer Luftsäule. Das Blut in mir floss in einem immer rasenderen Tempo. Ich spürte sein Schäumen, wie die Wasser eines berstenden Stausees oder eher noch wie der Ausbruch eines Vulkans, denn mein Blut wurde während seines kreisenden Laufs immer heißer, so kochend endlich, dass mein Hirn brannte und mein Herz glühte. Die Hitze überschwemmte mich von innen her. Sie war Angst, diese Hitze, [74]sie wurde zu einer Panik, die alle Befestigungen, Schleusen und Sperren mit sich riss, die ich im Lauf der Jahre in mir errichtet haben mochte. Mit acht Jahren, da ist mancher Damm noch weich. Mancher aber hält auch schon. Keiner hielt allerdings dieser Flutwelle des Schreckens stand. Ich schrie, ich hatte noch nie so geschrien.


  Ich wollte blind sein und taumelte dennoch mit weit aufgerissenen Augen durch diesen allgroßen Abgrund. Ich sah auch etwas, aber es war nicht jenes scharf umrissene Erkennen nach klaren Regeln, nach denen ein Baum ein Baum ist, unverkennbar auch, wenn ich so einen noch nie gesehen hatte. Nichts hier war abgegrenzt, alles ging aus allem hervor und war, wie ich, in stürzender oder aufschwebender Bewegung. Wo hörte das Eine auf und fing das Andere an? Gewölke, Ballungen, Fratzen vielleicht, gewaltige oder winzige, weit weg oder dicht vor meinen Augen: Wie konnte ich das erkennen. (Dazu das nun sehr laute Heulen oder Dröhnen, das mir die Trommelfelle zerriss. Und ich schrie ja auch noch.)


  Das war die Welt, aus der Herr Adamson kam. Gewiss war sie das. Es konnte dennoch auch sein, dass ich in mich hineingestürzt war. So sah es, glaube ich, auch in meinem Innern aus. Damals, damals schon. In jenem schwarzen Kern, in den [75]ich noch nie hineingeblickt hatte und von dem ich überhaupt nur etwas ahnte, weil mich zuweilen, unter der hellsten Sonne, Albtraumblitze erschreckten. So wie Herr Adamson plötzlich vor mir gestanden war.


  War ich ins Kraftfeld jenes schwarzen Lochs in mir geraten, das alles, was ich erfuhr, ansaugte und in sich aufbewahrt hielt? Jenes geheimen Speichers, der alles enthielt und dennoch kaum je etwas wieder hergab? Das war es, das mochte es sein: Jetzt war ich innen, in mir drinnen, sah! – und konnte – das war der Preis meiner Kühnheit – der verschlingenden Kraft meines eigenen Speichers nicht mehr entkommen. Ich war in mein eigenes Gedächtnis geraten. Gefangen dort für immer.


  Bilder blitzten auf, just so kurz, dass ich zwar wusste, das kannte ich, das war die Lösung. Aber die Bilder verschwammen, bevor ich sie fassen konnte. – So flog ich erregt durch meine Wahrheit. Die Erscheinungen verdampften allerdings so schnell, dass, während ich die eine in erschrockenem Erkennen anstarrte, schon die nächste auf mich einstürmte und die erste verdrängte. Und dann auch schon die nächste, und noch eine. Eine wilde Jagd verschiedenster Erscheinungen. Ich hitzeüberschwemmt und so hellwach, wie das nur ein Anblick macht, der den Tod im Gefolge hat. [76]Manchmal war fast zu erkennen, dass etwas geschah. Aber was?


  Hatte ich den Verstand verloren? Was war das, wo ich jetzt ging? Watete ich in so etwas wie nassem Moos? In einem Morast aus Blut? Gingen da auch andere? War ich tot? Gehörte es zu den Fiesheiten des Begleitens, dass Herr Adamson – ging er neben mir? War er in mir? Ging ich in ihm? – mich im Glauben ließ, ich käme da noch einmal hinaus? Was war es, das mich stetig vorwärtsdrängte? Blut, hier roch es doch nach Blut! Dieses unabsehbare und rote Meer, war das das Blut aller bisherigen Toten? Sah ich sie, durchscheinend, verschattet? Diese unendlich traurigen Gesichter, an denen ich vorbeigetrieben wurde, durch die ich hindurchging, kannte ich sie? Hatte ich sie schon einmal gesehen, diese Blicke ohne ein Flehen, ohne eine Hoffnung?


  Wurden die Seelen um mich herum jetzt unruhig? Meinetwegen gar? Begannen sie, sich hin und her zu wiegen? Oh, oh, sie schauten unbestimmt, noch ohne ein sicheres Ziel, aber feindselig! Bösartig! Hörte ich tatsächlich Herrn Adamson »Schneller, Mann!« denken? »Nimm dich zusammen!« Ja, wie denn? Ging ich nun wirklich wie ein Groucho Marx auf der Flucht, mit so weit ausgreifenden Schritten, dass sie gerade noch als [77]ein absichtsloses Schreiten durchgehen mochten? Fegte ich so schnell durch die Toten hindurch, dass das Misstrauen immer just in meinem Rücken aufkochte, während vor mir noch ein paar Millionen Ahnungslose standen? Rissen jetzt einzelne Seelen, gleich hinter mir und da und dort auch schon vor mir, die Mäuler auf? Zeigten blitzend scharfe Zähne und begannen mit ihren großen Augen das Ziel zu suchen? Mich?


  Sang ich, um mich zu retten? Und rannte Herr Adamson jetzt auch, gleich mir mit weit vorgebeugtem Oberkörper und langen Schritten? Sang er auch? Begannen die Toten alle gemeinsam zu begreifen? Setzte eine millionenfache Empörung bis zum Horizont hin ein? Ein Geheulsturm? Und konnte es sein, dass mich mein Singen rettete? Dieses kleine Piepsen? Weil, wenn ich diese kümmerlichen Tönchen aus mir herausstieß, die mir nächsten Toten, die nun alle heulten wie ein endgültiger Orkan, für einen Augenblick lang verblüfft mit dem Todesbiss warteten, bis ich schon wieder weitergeflohen war, aus ihrem Bissbereich hinaus, undsoweiter? Half mir der Knochen? Wieso hielt ich ihn wieder in den Händen? Ah, die Toten, diese Toten ließen nicht zu, dass ich lebte. Ich fühlte, hinsinkend, dass ich ihnen nicht widerstehen konnte. Ich gab auf. »Wenn die Toten dich [78]wollen«, das war mein letzter Gedanke, »kriegen sie dich auch.«


  Als sei ich, zu Boden stürzend, durch eine Mauer getaumelt, sah ich wieder klar. Ich lag auf Steinen, auf einer warmen Steinplatte. Eine tiefstehende Sonne blendete mich genau so, wie sie es bei meinem Aufbruch getan hatte. War ich wieder in Herrn Kremers Garten? Ich atmete ein und aus. Die Luft war herrlich. Ich stöhnte auf. Die Farben! Das Licht! Ich war so geblendet, dass ich Herrn Adamson kaum sah, obwohl dieser direkt über mir stand und sich den Schweiß von der Stirn wischte. Da war zwar kein Schweiß und auch keine Stirn, die er fassen konnte, aber auch Herr Adamson war aus den Fugen.


  »Uff!«, sagte er.


  »Das kann man wohl sagen!«, antwortete ich. Ich schloss die Augen und schlief sofort tief.


  ALS ich aufwachte, stand die Sonne immer noch am selben Ort. Ich war also, obwohl doch völlig erschöpft, nur für einige Sekunden eingenickt, mehr nicht! Drei vier Erholungsatemzüge, so schien es mir. Herr Adamson war wie zuvor neben mir, nur stand er nicht mehr und wischte sich einen eingebildeten Schweiß ab, sondern hockte nicht weit von [79]mir auf einem Stein und blickte unablässig, wie ein Hahn den Kopf mit Rucken bewegend, vor, hinter und über sich. Ich rappelte mich auf, reckte die Arme, gähnte und lächelte ihn an. Es ging mir gut, viel besser als eben noch.


  »Die Sonne ist immer noch da, wo sie in Herrn Kremers Garten war«, rief ich.


  »Psst!«, zischte Herr Adamson, weiterhin da- und dorthin lugend und ohne mich anzusehen. Er flüsterte mit einem Mund, dessen Lippen aufeinandergepresst waren und sich kaum bewegten. »Wir sind nicht so allein, wie du denkst.« Ich schaute um mich – keine Menschenseele weit und breit – und spürte, wie mich ein kühler Luftstoß umwehte. Ich begann zu zittern und schaute Herrn Adamson an.


  »Verstehe!«, wisperte ich.


  »Und schau mich nicht an, wenn du mit mir sprichst!« Er sah mich nicht an.


  »Ist ja gar keine Zeit vergangen!«, sagte ich so leise wie er und schaute auf einen gelben Stein, der zwischen meinen Füßen lag. »Und ich bin wach und frisch!«


  »Du hast eine Nacht und einen Tag geschlafen«, knurrte Herr Adamson mit starren Lippen. »Vierundzwanzig Stunden. Und wie viel Zeit wir da unten vertrödelt haben, wage ich nicht zu [80]entscheiden. Kann sein, eine Minute. Vielleicht aber auch hundert Jahre.«


  »Hundert Jahre?«, schrie ich, flüsterte ich.


  »Oder tausend.«


  Die Sonne war nicht mehr so grell wie eben noch – nach all dem Unterweltsgedämmer war ich lichtempfindlich geworden–, und ich begann, um mich herum Konturen einer Landschaft zu erkennen. Ich saß auf der Höhe eines Bergs oder eher eines Hügels zwischen sonnenglühenden Steinen. Ruinen aus zyklopischen Quaderklötzen. Schräg unter mir ein Tor, über dem zwei in Stein gehauene Fabeltiere wachten. Tiefer unten breitete sich eine Ebene aus, die in ein leuchtendes Abendrot getaucht war. Über sie waren, in einem regelmäßigen Muster, einzeln stehende Bäume verteilt. Oliven, das wusste ich sofort, Olivenbäume, obwohl ich bis dahin noch nie einen Olivenbaum gesehen hatte. Gar eine Olive gegessen. 1946! Da und dort standen Häuser mit flachen Dächern. Etwas weiter ein Dorf, das aussah, als habe ein Gott mit einem sehr großen Besen ein paar Dutzend dieser Häuserwürfel zusammengekehrt. Ich hatte mich inzwischen so sehr ans Licht der Oberwelt gewöhnt, dass ich sogar einen Bauern erkannte, der einen winzigen Esel vor sich hertrieb. Am Horizont glänzte ein Lichtstreifen, der vielleicht ein Meer war. In [81]meinem Rücken, als ich mich umdrehte, eine violett verschattete Bergkette. Ich blickte Herrn Adamson nun doch an, fragend.


  »Mykene«, murmelte er.


  »Aha.« Ich hatte keine Ahnung, was er meinte.


  »Griechenland. Es gibt sonst keinen Ausgang, der einigermaßen flach ist. Eingang, meine ich. Das Schwierigste hast du hinter dir. Jetzt muss ich dich nur noch heimspedieren.«


  »Dann mal los.«


  Ich hob den Knochen hoch und machte einen ersten Schritt. Aber Herr Adamson blieb sitzen, sah wieder so unruhig wie eben um sich und knurrte mit einem Kiefer aus Stein: »Siehst du das Tor dort unten?« Ein schmaler und abschüssiger Pfad führte über Schutthänge, Mauerreste und archaisch schiefe Stufen steil nach unten zum Stadttor hin, das von den zwei Steinmonstern bewacht wurde und im letzten Sonnenlicht glühte. »Dort treffen wir uns. Wenn’s dunkel geworden ist und wir aus der Stadt hinaus sind, sind wir auf der sicheren Seite des Lebens.«


  Ich machte mich auf den Weg, ohne noch einmal zu ihm hinzuschauen. Den Knochen benutzte ich als Bergstock und rutschte so nur einmal ein paar Meter eine Schutthalde hinunter. Weiter unten gab es gar einen richtigen Weg, fußbreit, aber sicher. [82]Die Sonne stand so tief, dass sie mich blendete. Noch ein paar Sprünge über Säulen, Quader und Mauern, und ich stand unter dem Tor, über dem, für mich unsichtbar nun, die Wächtertiere lauerten. Vor mir führte, einer Mauer aus haushohen Steinklötzen entlang, eine Straße schräg nach unten. Ein Pfad aus uraltem Marmor. Noch leuchteten alle Steine rot im Licht der Sonne, die eben hinter dem Horizont versank.


  Herr Adamson tauchte erst auf, als sie ganz verschwunden war und auch der Himmel über ihr nicht mehr violett flammte. Ein nahezu voller Mond stieg an ihrer Stelle aus dem Horizont. Das Stadttor wurde ein schwarzes Loch – ich in ihm verborgen–, und die Ebene war bald ein konturenloser See, in dem, fern, zwei drei Lichter glänzten. Herr Adamson stand jäh vor mir. Durch ihn hindurch schimmerte das Sternbild des Großen Wagens.


  »Endlich«, flüsterte ich. »Der Papa kann schön böse werden, wenn ich zu spät heimkomme.«


  »Hier unten musst du nicht mehr flüstern«, sagte er mit seiner Stimme von früher. »Wir sind weit genug weg vom Eingang. Und Eile haben wir nun auch nicht mehr.«


  »Aber der Papa!«, rief ich. »Und die Mama!«


  »Die regen sich jetzt tierisch auf.« Herr [83]Adamson, auch er im Torschatten, breitete seine Arme aus. »Im besten Fall. Im schlechtesten Fall sind sie seit hundert Jahren tot. Oder seit zehntausend.«


  Ich sah ihn entsetzt an. »Ja worauf warten wir denn noch?«, rief ich, schrie ich so laut, dass Herr Adamson nun doch den Zeigefinger an seinen Mund hob, obwohl wir aus dem Machtbereich der Toten heraus waren.


  »Ich bringe dich zur Polizeiwache dort unten im Dorf.« Er umfasste mit einer weiten Armbewegung die Ebene. »Die Polizisten dort sind Spezialisten für Fälle, wie du einer bist.«


  »Was für ein Fall bin ich denn?«


  Er lugte inzwischen aus dem schwarzen Schatten, der uns verbarg, in die Trümmer der antiken Stadt zurück, die sich über uns türmte. Er deutete in die Steine hinauf und sagte, plötzlich ganz heiter geworden: »Das dort muss das Grab der Klytämnestra sein.«


  »Von wem?«


  »Kennst du Klytämnestra nicht?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Agamemnon?«


  »Nein.«


  »Aigistos? Menelaos? Helena? Paris?« Ich hob die Arme.


  »Die Schulen sind auch nicht mehr was früher.« [84]Er lachte. »Klytämnestra, das war die Königin von alldem hier. Ich habe ihr Grab gefunden. Jaja. Habe ich. Zusammen mit Schliemann. Heinrich Schliemann. Habe ich oft erzählt, die Geschichte, früher.«


  Ich sah ihn aus großen Augen an, die er nicht sehen konnte, weil wir immer noch unter dem lichtlosen Stadttor standen. Wir schwiegen eine Weile.


  »Glaubst du mir nicht?«, sagte er.


  »Doch. Ihnen glaube ich alles.« Ich kratzte mich an der Stirn. »Schlihmann. Den Namen habe ich schon einmal gehört.«


  »Schliemann ist weltberühmt. Er hat Troja ausgegraben.«


  »Auch mit Ihnen?«


  »Nein, nein. Mykene war später, 1876.«


  »1876?! Waren Sie da schon am Leben?«, rief ich.


  »Ich war noch am Leben, junger Mann. Gehen wir.« Er trat ins helle Mondlicht hinaus – ich neben ihm–, blieb aber sofort wieder stehen.


  »Da. Das Löwentor.« Er deutete nach oben. »War bis zu den Pfoten im Schutt verschwunden. Eine Höllenarbeit, sag ich dir nur.«


  »Das sollen Löwen sein?« Ich lachte. »Hunde sind das. Hässliche Hunde.«


  Der Mond stand jetzt hoch über uns. Um uns herum Schatten, die die Formen von Monstern [85]hatten, von tausend im Sprung erstarrten Ungeheuern. In dürren Büschen raschelte ein Tier, eine Hyäne vielleicht, oder ein Berglöwe. Die Grillen hatten ihr Zirpen eingestellt. Fern, sehr fern bellte ein Hund. Herr Adamson schien sich nicht zu fürchten, nicht im Geringsten. Aber das wäre mir an seiner Stelle genau so ergangen.


  »Schlihmann, Schlihmann«, sagte ich, während wir nebeneinander hergingen. »Kürzlich erst hat jemand von dem geredet.«


  »War ein Traum von mir, hier zu sein. Mit Schliemann.« Herr Adamson gehörte zu denen – alte Männer sind es in der Regel–, die stehenbleiben, wenn sie etwas sagen wollen. Also stand auch Herr Adamson wieder. »Hier im Hellen. Im Heißen. Ich bin nämlich aus Schweden, falls du das noch nicht bemerkt hast. Am Polarkreis herrscht das halbe Leben lang ewige Nacht. Und das ganze Leben über ist es eiskalt.«


  »Ein Schwede!«, rief ich und ahmte seinen Akzent nach, diesen Singsang aus dunklen Vokalen. »Und ich dachte, so sprechen die Toten.«


  »Ist ja egal, wie ich hierherkam.« Herr Adamson kümmerte sich nicht um meine kleine Frechheit. »Ich habe da verschiedene Versionen. Bibi habe ich es so erzählt: Ich kam nach Mykene, weil mich ein Mann namens Panagiotis Stamatakis mit sich [86]nahm. Der arbeitete im Ministerium für innere Angelegenheiten in Athen und hatte die Aufgabe, Schliemann zu unterstützen. Nominell. In Wirklichkeit musste er ihm beim Graben auf die Finger schauen, denn Schliemann hatte den Ruf und die Neigung, wie ein Rabe zu stehlen. Schon in Troja hatte er alles mitlaufen lassen, was nicht niet- und nagelfest war.«


  Wir standen, vom hellen Mondlicht angestrahlt, vor der gigantisch hohen Außenmauer Mykenes. Mein Schatten hob sich schwarz von ihr ab. Er war der einzige Schatten. Herr Adamson warf keinen. Ich wusste, warum, und erschrak dennoch entsetzlich, als ich es bemerkte. Ich rannte, ohne mich um Herrn Adamson zu kümmern, bergab. Dieser hatte mich allerdings bald eingeholt, blieb sofort wieder stehen und sprach mit einem Feuer auf mich ein, als brenne die Geschichte in seinem Innern.


  »Als wir hier ankamen, dort oben«, rief er, »trafen wir einen ebenso euphorischen wie entnervten Schliemann. Euphorisch war er, weil er ein Königsgrab nach dem andern freilegte, und entnervt, weil Tag und Nacht ein scharfer Wind wehte, ein ewiger Sturm, der ihm und allen anderen den Sand in die Augen trieb. Nach einer halben Stunde sahst du wie eine Wanderdüne aus. Alle in Mykene glichen sich aufs Haar, sie waren bestäubte Wesen, die [87]mit Pickeln und Schaufeln die Erde hochwarfen. Alle husteten und niesten so sehr, dass wir sie bereits am Fuß der Zitadelle gehört hatten, kurz bevor wir selber in den Wind gerieten und auch niesten und husteten. Wenn ich Bibi die Geschichte erzählte, heulten wir an dieser Stelle wie der Wind – hu! hu!–, und dann niesten und husteten wir. Ich lachte, und Bibi jubelte.«


  »Bibi«, sagte ich. »Ja.«


  Er trat an mich heran, und ich fürchtete einen Augenblick lang, dass er, nach der Art der alten Männer, die stehenbleiben, wenn sie sprechen, auch noch den Arm um meine Schultern legen würde. Aber er tat es nicht, er rief mir seine Geschichte ins Ohr, ohne dass ich einen Atem spürte oder gar roch.


  »Schliemann durchschaute die Rolle von Stamatakis auf der Stelle, und schier sofort konnten die beiden sich nicht riechen. Ich fand Schliemann auch nicht besonders sympathisch. Einen ziemlichen Kotzbrocken, um die Wahrheit zu sagen. Er hatte eine gnadenlose Energie und war um fünf Uhr früh schon hinter den Steinen her. Er sprach überhaupt nur von Steinen. Er hetzte auch mich herum, obwohl ich doch Panagiotis Stamatakis unterstand. Ich war nämlich sein Assistent, auch wenn unklar war, wofür er einen Assistenten brauchte. Bald [88]grub auch ich wie ein Besessener, Schliemann im Nacken, der die Begabung hatte, immer dann aufzutauchen, wenn ich mich für eine Sekunde auf einem Stein hockend ausruhte. Oder wenn ich etwas Tolles gefunden hatte. Eine Scherbe, ein intaktes Opfergefäß gar. Das riss er mir dann sofort aus den Händen, zeigte allen, was er gefunden hatte, und ließ mich woanders graben, an einem Ort, wo zuerst zwei Meter Dreck wegmussten, bevor es wieder interessant wurde.«


  »Aber dann haben Sie den Schatz gefunden!« Ich fragte nicht. Ich stellte es fest. Und ich benutzte die Gelegenheit, ein paar Schritte voranzukommen. Die Hyäne, die vielleicht auch ein Berglöwe war, war näher gekommen, jedenfalls sah ich nicht weit vor mir einen Schatten huschen. Stille, tiefe Stille, außer dass nun tatsächlich ein Wind wehte und die Gestrüppe zum Rascheln brachte. Ein kühler Wind, so fühlte er sich an. Aber wahrscheinlich fröstelte ich, weil Herr Adamson nicht mehr, wie früher, auf einen geziemenden Abstand achtete.


  »Ja«, sagte Herr Adamson, der immer noch nahe an mir dran war. »Nein.« Ich hatte die Frage vergessen, die er beantwortete. »Sophia fand den Schatz und schenkte ihn mir zum Abschied.«


  Jetzt wusste ich die Frage wieder. »Sophia?«, sagte ich.


  [89]»Die Frau von Schliemann. Ich hatte sie zuerst gar nicht bemerkt, weil sie genauso verdreckt wie alle andern war. Ich hielt sie mehr als eine Woche lang für einen Mann und wurde auf sie aufmerksam, weil ihr Spaten die verborgenen Schätze wie eine Wünschelrute das Wasser zu spüren schien. Sie schritt über das Oberflächengras, sagte: ›Da!‹, und dann grub sie. Sie war ganz anders als ihr Mann, der einer Dampframme glich und, wie in Troja schon, am liebsten die ganzen Burgmauern weggesprengt hätte, um zu den tiefsten Schichten zu gelangen. Sophia entdeckte das Grab der Klytämnestra. Den Schatz darin. Ein Stirnband aus fließendem Gold, so etwas wie Goldzöpfe, eine Halskette aus hundert Goldschnüren. Das wollte sie hundertmal hören, Bibi! Sie liebte Märchen mit Prinzessinnen mit Gold und Glitterglanz.«


  »Squaws«, sagte ich. »Einem Indianer vom Stamme der Navajos dürften Sie mit so was nicht kommen.« Ich versuchte erneut, ein paar Schritte voranzukommen, und schaffte es bis zur nächsten Wegkurve.


  »Einmal«, sagte Herr Adamson, als er mich eingeholt und gebremst hatte, »hat Sophia den Schmuck für mich getragen. Sie hatte nur den Schmuck an.«


  »Wieso?« Jetzt stand ich bocksteif. Vielleicht [90]waren die Nächte damals so heiß, dass sie es in den Kleidern nicht mehr aushielt.


  »Weil: Sie war vierundzwanzig Jahre alt. Ich war ein knappes Jahr jünger! Ihr Mann aber war vierundfünfzig und sprach ausschließlich von Homer oder den Atriden. Auch mit ihr. Auf Altgriechisch! Er sah nicht, nicht mehr vielleicht, wie schön sie war. Ich sagte es ihr einmal, als wir nebeneinander schaufelten, und sie wurde so rot, dass der Sand auf ihren Wangen weiß wurde. Du weißt doch, wie Kinder zustande kommen?«


  »Natürlich«, sagte ich und verschluckte mich. Ich hustete so sehr, dass mein Kopf zu platzen schien. Als ich wieder bei Atem war, fügte ich an: »Aber sicher.«


  »Wie?«


  »Der Vater«, sagte ich, »kauft Samen und tut sie in die Mutter hinein, und dann wächst das Kind im Bauch.«


  »Genau.« Herr Adamson lächelte. »Ich musste den Samen noch nicht einmal kaufen. Ich hatte ihn die ganze Zeit schon bei mir, einen ganzen Sack voll.« Er kicherte unvermittelt los. Ich starrte ihn an und begriff nicht, was ihn denn da so zum Lachen brachte. Er war ein Kindskopf, ein toter Kindskopf. Aber sein Gekicher war so ansteckend, dass ich meinerseits loslachte und schließlich viel [91]lauter als er kreischte. Ich kriegte kaum noch Luft. Jetzt sah mich Herr Adamson an, längst wieder ernst geworden.


  »Ich tat den Samen an einem Abend in Sophia hinein«, fuhr er fort. »Dort, hinter der Riesenmauer, als ihr Mann mit Panagiotis Stamatakis nach Athen gereist war und die Arbeiter im Dorf das Fest des heiligen Christophoros besuchten. Sophia genoss es wie eine Erlösung, und auch ich war völlig außer mir. Der Schmuck klirrte und klingelte, während wir uns im Stoppelgras wälzten. Diesen Teil der Geschichte habe ich Bibi nie erzählt. Für dich kann ich das tun, weil du viel größer als Bibi bist.«


  Ich nickte. Ich war acht, und diese Bibi war noch beinah ein Baby gewesen, als Herr Adamson starb.


  »Als die Arbeiter zurückkamen, lagen wir immer noch hinter der Mauer. Aber alle waren zu angedudelt, als dass ihnen etwas aufgefallen wäre. Zudem war Neumond. Schliemann und Stamatakis kamen erst nach vier Tagen zurück. Nach vier Nächten. Sie waren endgültig zerstritten, so sehr, dass Schliemann seinen amtlichen Aufseher aus dem legendären Foto, das es von der Grabungsmannschaft gibt, wegretouchieren ließ. Mich gerade auch noch, seltsamerweise. Da, wo wir standen – direkt neben Schliemann–, ist nun eine [92]Lücke. Die anderen schauen mit jenem Ernst in die Kamera, den man damals dem Fotografiertwerden entgegenbrachte. Ganz am Rand steht Sophia und blickt als Einzige nicht zum Fotografen hin. Sie schaut mich an, obwohl ich aus dem Bild verschwunden bin.«


  Der Mond über den Ruinen war verschwunden, sein Licht allerdings badete die Ebene vor uns immer noch in einem hellen Schein. Die Mauer war schwarz geworden, und Herr Adamson, nun im Dunkeln, glich dem Schattenriss eines Königs aus alten Zeiten, oder eher noch dem meines Manitu, der, schlaflos als Einziger, auch nachts sein Reich überblickte und sah, dass alles so war, wie er das vorgesehen hatte.


  »Sophia kriegte ein Kind. Einen Sohn. Schliemann nannte ihn Agamemnon. Drunter tat er’s nicht, obwohl Sophia Kostas vorgezogen hätte. Er ist mein Sohn.«


  »Ihr Sohn?«, rief ich.


  »Ich hätte ihn Knut genannt. Wir heißen alle seit Generationen Knut. Knut Adamson. Klingt besser als Agamemnon Schliemann. Aber so war’s nun mal.«


  »Jetzt weiß ich’s wieder!« Ich warf die Arme in die Höhe. »Bibi! Da habe ich den Namen schon einmal gehört.«


  [93]»Agamemnon war ihr Vater. Sie sagte Paps zu ihm, und zu mir Onkel Knut. Ich stöberte sie in Basel auf, in der Hammerstraße. Dass ich ihr Großvater war, sagte ich ihr nie. Ihre Mama war zu stolz auf den alten Schliemann, stolzer als auf den Vater ihres Kinds. Für Agamemnon stellte sich die Frage gar nicht. Der kannte keine Zweifel, und zudem kümmerte er sich weder um sein Kind noch um dessen Mutter. Da war er ganz der Alte.«


  »Gute Geschichte«, sagte ich.


  »Kaum zu glauben, gell.« Er strahlte.


  Eine Eule schrie, irgendwo im Gemäuer verborgen, und von hoch oben her klang es, als ob verängstigte Tiere sich stritten. Fledermäuse. Herr Adamson hob den Kopf und witterte. »Schluss mit der Trödelei«, sagte er. »Auf zur Polizei!«


  Nun fegte er so schnell vor mir her, dass ich ihm kaum folgen konnte. Ich stolperte über Steine und Stufen, die ich im Dunkeln nicht sah. In der Ebene ging es besser. Ein schnurgerader und viel breiterer Weg, und weit vorn, wie ein Stern, ein einzelnes Licht, das das Dorf ankündigte. Überall wuchsen Olivenbäume, deren Blätter im Mondschein glänzten. Ein schwarzer Boden, halb Erde, halb Geröll. Einmal sieben oder neun klobige Schatten, die unter den Bäumen stöhnten und Schafe waren, die wir im Schlaf aufgestört hatten. Die Luft war heiß. Der [94]Mond hatte seinen Zenit überschritten und sank leise, immer noch hell, einer tiefschwarzen Bergkette zu meiner Rechten zu.


  DIE Polizeiwache war gleich das erste Haus des Dorfs. Ein weißer Würfel gewiss, mit einer wohl hellblauen Tür, die jetzt, in der Nacht, schwarz war. Zwei blinde Fenster. Läden, die sicher auch hellblau waren. Zwei Fahrräder standen gegen den Verputz der Mauer gelehnt. Im Dunkeln sahen sie wie magere Tiere aus. Keine Laterne, kein Leuchtschild. Hier wusste jeder, wo sich Recht und Ordnung verbargen. Herr Adamson wandte sich nach mir um. »Vergiss nicht, dass die Polizisten mich weder sehen noch hören. Wenn wir jetzt da reingehen, tritt für sie ein achtjähriger Bub über die Schwelle. Ganz allein. Du kannst ein bisschen Griechisch, weil ich dir die Sätze vorsage. Mal schauen, wie sie dir helfen können.«


  Ich stieß die Tür auf. Ein Raum, der so düster war, dass ich erst gar nichts und dann, allmählich, zwei Schatten sah, die bewegungslos an einem langen Tisch saßen. Eine nackte Glühbirne baumelte an einem Kabel über ihnen. Ich blinzelte. Tatsächlich, zwei Polizisten in hellen Hemden, deren Mützen umgedreht wie Suppenteller vor ihnen auf der [95]Tischplatte lagen, die von vielen Polizistengenerationen mit Tintenklecksen und Zigarettenbrandspuren bedeckt worden war. Ich blieb stehen. »Sag: Kaliméra!«, sagte Herr Adamson hinter mir. »Kaliméra!«, sagte ich und ging bis zum Tisch hin. Den Knochen hielt ich in meiner linken Hand wie ein Gewehr bei Fuß.


  »Ναι?«, sagte einer der beiden Beamten, der Ältere, der gewiss der Chef dieser Wache war. Er hatte einen buschigen Schnurrbart, gewaltige Augenbrauen und eine Haut wie ein oft gebrauchter Reisekoffer. Er sah fragend zwischen dem Knochen und meinem Gesicht hin und her und hielt beide Hände, Pratzen eher, auf den Tisch gelegt, rechts und links von der Mütze. Sein Kollege saß in genau der gleichen Haltung da und sagte nun auch: »Ναι?« Er hatte keinen Schnauz, vielleicht, weil ihm noch keiner wuchs, und eine Stimme, die piepste. In der linken Hand hielt er eine Art Rosenkranz aus gelben Steinen, die er mit den Fingern unaufhörlich der Kranzschnur entlang verschob, so virtuos und selbstverständlich, dass er gleichzeitig mit den Fingern seiner anderen Hand einen Trommelwirbel auf die Tischplatte klopfen konnte, so lange, bis der alte Beamte, sein Vater vielleicht, ihm mit einem Lineal, blitzschnell wie eine zubeißende Kobra, auf die Finger hieb.


  [96]Hinter ihm, an der Rückwand der Wache, hing– ich gewöhnte mich an das matte Licht der Glühbirne – ein Abreißkalender. Er zeigte den 7.August. Der 7.August! Gestern, zu Hause, war auch der 7.August gewesen! Wir hatten, obwohl ich eine Nacht und einen Tag verschlafen hatte, einen Tag gewonnen! Meine Eltern vermissten mich jetzt noch nicht einmal! Ich deutete, für Herrn Adamson, auf meine Entdeckung. Beide Beamte drehten sich um und schauten auf den Kalender.


  Herr Adamson nickte, dreimal, heftig. Er war plötzlich regelrecht aufgeregt. »Frag sie, welches Jahr wir haben. Pió étos échume?«


  »Pió étos échume?«


  »Χίλια εννιακόσια σαράντα έξι«, sagte der Beamte mit dem buschigen Schnauz. Er hob die Brauen so an, dass sie die Haare seines Schädels berührten. Seine Augen waren misstrauische runde Teller. Ich verstand keine Silbe.


  »1946!«, rief Herr Adamson. »Mensch Meier, hast du ein Glück. Dass die Zeit rückwärtsläuft, das erlebe ich zum ersten Mal.«


  Aber da stand der junge Polizist auf, ging zum Kalender und riss das oberste Blatt ab. Nun zeigte der Kalender den 8.August. Der Polizist setzte sich wieder und beschäftigte seine linke Hand erneut mit dem Rosenkranzspielzeug. Die Finger der [97]rechten Hand lagen neben der Mütze und zuckten hie und da hoch. Aber der alte Beamte hatte sie im Auge und schien bereit, ihnen erneut eins überzuziehen.


  »Na also«, sagte Herr Adamson. »Aber wir sind voll im Fahrplan. – Sag ihnen, dass du dich verirrt hast. Échasa to dhrómo.«


  »Échasa to dhrómo«, sagte ich zum alten Polizisten. Er kam mir vertrauenswürdiger als sein Kollege vor, der jetzt seinen Mund offen hatte und wie ein junger Hund hechelte.


  »A!«, sagte der väterliche Polizist, und der Polizistenbub japste: »A!«


  »Aha«, sagte Herr Adamson. »Sie sagen: Aha. Sag, dass deine Mama und dein Papa dich vermissen. I mamá mu ke o babás mu me apositún ke dhen xéro to dhrómo na jiriso spiti mu.«


  »I mamá mu ke o babás mu me apositún ke dhen xéro to dhrómo na jiriso spiti mu.« Ich schaute Herrn Adamson an, und der nickte.


  »Γιατί έχεις αίμα στα παπούτσια?«, sagte der ältere Polizist und deutete auf meine Schuhe. Der junge Polizist stand sogar auf, kam um den Tisch herum und beugte sich zu meinen Füßen herab. Auch ich sah an mir herunter, ohne die Frage verstanden zu haben. »Wieso hast du Blut an den Schuhen?« Herr Adamson seufzte. »Sag ihnen, dass es [98]Himbeersirup ist. Vielleicht glauben sie’s. Ine sirópi apó watómura.«


  »Ine sirópi apó watómura«, sagte ich.


  »A!« Der alte Polizist wiegte bedächtig seinen Kopf, während der junge echote: »A!« Beide sahen mich an, lange und schweigend, als müssten sie mit sich ins Reine kommen, ob ich eine überirdische Erscheinung oder ein gewöhnlicher Lausejunge war. Ein Mörder gar.


  »Και πού μένεις?«, fragte mich endlich der väterliche Polizist, und ich sagte ihm, immer mit Herrn Adamsons Übersetzungshilfe, wo ich wohnte. Straße, Hausnummer. Das ging eine ganze Weile lang hin und her, langsam und zäh und mit ewigen Gesprächspausen, weil die Beamten alle Zeit des Himmels zu haben schienen und Herr Adamson auch nicht immer auf Anhieb die richtigen griechischen Wörter fand. Er war schon ein paar Jahre fort von Athen, und ich war sicher der erste Verirrte, dessen Eltern am anderen Ende der bekannten Welt wohnten.


  »21 1 15!«, krähte ich in einer plötzlichen Eingebung. Ich kannte sogar unsere Telefonnummer!


  »21 1 15«, sagte Herr Adamson auf Griechisch.


  »21 1 15«, sagte ich auf Griechisch.


  »21 1 15?«, fragte der betagte Polizist auf Griechisch.


  [99]»Vorwahl Basel«, sagte Herr Adamson. Für Vorwahl sagte er Kodhikós.


  »Basel«, bestätigte ich.


  »Basel?«, sagte der Polizist und biss auf seinen Schnauz. »Μακεδονία?«


  »Nein. Nicht Makedonien«, sagte Herr Adamson. »Schweiz.«


  »Schweiz«, sagte ich.


  »Schweiz?«, fragte der Beamte und sah seinen Kollegen an. Der tippte mit dem Zeigefinger seiner Trommelhand gegen die Stirn.


  »Rufen Sie endlich an, Sie Trantüte!«, brüllte, jäh sehr laut, Herr Adamson. »Sorgen Sie dafür, dass der Kleine da nach Hause kommt zu seinem Papa und seiner Mama!«


  »Sie sprechen mir aus dem Herzen«, sagte ich.


  »Κοίτα με όταν μου μιλάς!«, sagte der alte Polizist.


  »Er will, dass du ihn ansiehst, wenn du mit ihm sprichst«, sagte Herr Adamson, nun wieder leise. »Schau ihn an, wenn du mit mir sprichst.«


  »Ich spreche nicht mit Ihnen, Sie Knallfrosch!«, brüllte ich und sah den alten Polizisten an. »Ich spreche mit Herrn Adamson. Jetzt spreche ich mit Ihnen!« Ich deutete auf den vorsintflutlichen Telefonapparat. »Telefon! Telefon! Anrufen!« Ich machte eine Bewegung, die das Wählen der Nummer meinte. »Capito?«


  [100]Seltsamerweise schien mich der väterliche Beamte zu verstehen. Er hob die Schultern, sagte so was wie »jaja« – »Ναι ναι«–, nahm den Hörer seines Apparats in die Hand und wählte. Allerdings war das nicht die Nummer, die ich ihm genannt hatte, und sein Gesprächspartner war gewiss nicht mein Vater. Meine Mutter gar. Er sprach mit seltsamen Lauten, griechischen wohl doch, mit einem Kollegen irgendwo in der Ferne, in Athen vermutlich, mit einem Ranghöheren auf jeden Fall, denn er nickte immer wieder mit einem unterwürfigen Eifer und stand bald sogar auf. Aus dem Hörer drangen Geräusche wie Höllenfauchen. Er legte eine Hand auf die Sprechmuschel und flüsterte seinem Kollegen etwas zu. »Ο χερ Κρέμερ!«


  »Ach du lieber Gott«, murmelte Herr Adamson. »Der Chef persönlich.« Er war bleich geworden, kreideweiß, obwohl Tote doch immer gleich bleiben, weiß oder auch, falls sie am Schlagfluss gestorben sind, knallrot.


  Als das Gespräch zu Ende war, bellte der alte Polizist einen zackigen Abschied in die Hörmuschel und schlug die Absätze gegeneinander. Er war barfuß. Der Jüngling blieb zwar sitzen, hatte aber die Mütze aufgesetzt und legte zum Gesprächsende die Hand an den Mützenrand.


  »Σε πάμε σπίτι σου«, riefen beide gleichzeitig. [101]»Μπορείς να κάτσεις στο παγκάκι μπροστά στο κτίριο.«


  Herr Adamson übersetzte auch das. Dass die Polizisten mich nach Hause brächten und dass ich mich auf die Bank vor dem Haus setzen solle. »Sag: Efcharistó«, sagte er. »Das heißt: Danke.«


  »Efcharistó«, sagte ich.


  Der junge Beamte deutete auf meinen Knochen. »Τι `ναι αυτό?« Er sah aus, als habe er einen neuen Verdacht, oder gar, als habe er plötzlich Angst vor mir.


  Herr Adamson sagte, dass das ein Knochen eines Tyrannosaurus rex sei, und ich wiederholte seinen Satz. Beide Beamte nickten und sahen den Knochen an. Sie schwitzten plötzlich heftig.


  Wir schwiegen. Es gab nichts mehr zu sagen. Es war still in der Wache. Eine einzelne Fliege surrte so laut im Raum herum, dass wir alle zu ihr hinsahen. Als sie einmal innehielt, erhoben sich beide Beamte, als hätten sie einen Befehl erhalten, und gingen – der eine mit, der andere ohne Mütze – nach draußen. Als sie zurückkamen, hatten sie ihre Fahrräder bei sich. Sie schlossen die Tür, lehnten die Räder gegen den Tisch und begannen, an den längst blitzblanken Schutzblechen herumzuputzen. Dann an den Rahmen, den Pedalen, am Schlusslicht.


  [102]Herr Adamson räusperte sich. »Ich muss jetzt!«, sagte er leise. »Noch etwas. Bibi. Ich komme nie mehr in ihre Nähe. Such sie. Gib ihr den Koffer. Sie darf ihn aufmachen. Mit einem Gruß von ihrem Opa.« Er sah mich aus seinen Glupschaugen an. Kämpfte er mit den Tränen? Er neigte sich jedenfalls meinem Ohr zu und wisperte: »Vielleicht hören sie mich doch, die zwei.« Er sah sich nach den beiden Polizisten um, die aber ungerührt an ihren Rädern herumrieben. »Ich werde dich nie mehr wiedersehen. Es ist zu riskant. Für dich, für mich. Nie mehr, bis. Leb wohl.«


  Er drehte sich um und ging durch die geschlossene Tür. Weg war er. Ich schnappte nach Luft. Er ließ mich allein mit diesen zwei Ungeheuern! Diesen beiden Tölpeln! Diese kümmerten sich nicht um mich. Der junge zeigte, während er seine Klingel polierte, vor lauter Eifer seine Zunge, und der alte schnaufte heftig, während er die Spannung der Speichen prüfte. Ich ging vors Haus und setzte mich auf die Bank. Eben ging die Sonne auf. Es dauerte eine Weile, bis sich meine Augen an das helle Licht gewöhnt hatten. Herr Adamson ging, schon weit weg, auf dem schnurgeraden Weg zwischen den Olivenbäumen. Im Hintergrund leuchtete der Berghügel. Herr Adamson rannte, ja, er fegte regelrecht davon, so dass ich kaum mehr als [103]seinen Hintern sah. Als sei er in einer Panik, deren Grund ich nicht erkennen konnte. Ich schluckte. Das konnte er doch nicht machen! Er konnte mich doch nicht einfach sitzenlassen, mutterseelenallein. Der Schuft!


  Er war jetzt in den ersten Kehren des Saumwegs, der steil zur Akropolis des alten Mykene hochführte. Allerdings ging er inzwischen viel langsamer. Er schleppte sich mühselig dahin, Fuß vor Fuß setzend. Er war klein wie ein Daumen, aber ich sah deutlich, dass er den Mund offen hielt und dass seine Zunge weit heraushing. Ich kochte vor Wut. Dieser Verräter! Er verließ mich in der größten Not! Ich war doch noch ein Kind! Ich konnte kein Griechisch! Wie sollte ich ohne ihn nach Hause finden? – Er taumelte inzwischen, fern, torkelte von Stein zu Stein. Der Weg war ja auch steil. Seine Knie knickten ein, als gehörten sie ihm nicht mehr. Er machte, an Felsvorsprünge geklammert, immer längere Pausen. Er kam nicht mehr voran.


  Endlich begriff ich. Er war drauf und dran, seine Kräfte zu verlieren und in sich zusammenzusinken. Endgültig und bis über das Ende aller Zeiten hinaus, weil ich ihn nicht mehr liebte. Ich erschrak.


  Ich durfte nicht zulassen, dass er es nicht nach Hause schaffte. Bis zum Eingang, meine ich. Wer würde mich, wenn es so weit war, abholen?! Sofort, [104]geradezu panisch, versuchte ich, mich an all die Augenblicke zu erinnern, an die Stunden, da ich ihn von Herzen liebgehabt hatte. Als wir Verstecken spielten! Als wir zur Straßenbahn hinuntergingen und all die Lieder sangen! Als wir vor den Greisen der Tellstraße flohen und, in der Straßenbahn schon, die tobenden Alten sahen, die mit den Krücken fuchtelten. Wenn wir nebeneinander auf der Bank saßen.


  Ich ließ, während ich mein Herz von innen her heiß pumpte, Herrn Adamson nicht aus den Augen. Tatsächlich schien er sich zu erholen und ging erneut mit festeren Schritten. Hoch aufgerichtet bald. Jetzt war er beim Löwentor. Er rannte die letzten Meter der Zyklopenmauer entlang und war bald an unserem alten Ort. Ja, ich mochte ihn, und dass ich ihn für einen Schuft hielt, war jetzt egal. Er war gerettet! »Lump!«, heulte ich, ohne jede Hemmung jetzt. »Was soll aus mir werden?«


  Herr Adamson stand vor dem alten Gemäuer und winkte. Ich konnte seinen erhobenen Arm sehen. Ich hob auch eine Hand. Er wandte sich um und verschwand in den Steinen. Die Burg von Mykene lag wieder so still und zeitlos unter der dröhnenden Sonne wie seit Jahrtausenden schon.


  [105]ICH habe Herrn Adamson seither nie mehr gesehen, oder nein: ein einziges Mal doch. Viele Jahre später, vor vielen Jahren. Kurz nur, sehr kurz, und er war so anders, dass ich manchmal denke, das war er gar nicht, das war ein finster-verstörter Doppelgänger. Gewiss bin ich mir, dass das nächste Mal jenes sein wird, wo. Ich schaue jetzt, wo ich seine Geschichte erzähle, nach ihm aus. Unruhig, und mit einer gewissen Sehnsucht. Wenn ich jenes eine Mal nicht mitzähle, ist es heute sechsundachtzig Jahre her, dass ich ihn nicht gesehen habe.


  Natürlich habe ich Herrn Adamson nicht vergessen. Nie, natürlich nicht. In den ersten Wochen nach meiner Rückkehr dachte ich ununterbrochen an ihn. Sah ihn hinter jeder Häuserecke und fuhr erschrocken – oder, wer weiß, entzückt – herum, wenn ich in meinem Rücken ein ungewohntes Geräusch hörte. Mit der Zeit aber verblasste sein Bild, und es kamen Jahre, da ich kaum mehr an ihn dachte. Viele dieser Jahre sind vergangen. Ein Leben. Es versprach einst, schier ewig zu werden, und es ist wie ein kurzer Windstoß an mir vorbeigeweht.


  Die Rückkehr aus Mykene war ein Abenteuer, wie es auch ein Navajo selten bestehen darf. Gott sei Dank trug ich immer noch die magische Feder in den Haaren, und der Knochen beschützte mich. [106]Jedenfalls, der jüngere der beiden Polizisten schob plötzlich sein auf Hochglanz gewienertes Fahrrad durch die Tür ins Freie und setzte sich auf den Sattel. Der alte packte mich und setzte mich auf den Gepäckträger. »Έτοιμοι!«, rief er, gab dem jungen einen Klaps auf den Rücken, und der fuhr so heftig los, so schwankend, dass ich aufschrie – vor Angst? Vor Begeisterung? – und die Arme um seinen Bauch schlang. Genauer gesagt, ich hielt mich am Knochen fest, den ich quer vor ihn gelegt hatte. Der alte Polizist rannte schnaufend und mit einem immer roteren Gesicht neben uns her, bis sein Kollege Tritt gefasst hatte und zügig dahinfuhr. Ich drehte den Kopf nach hinten und sah ihn in der Mitte des Wegs stehen. Er hatte ein Taschentuch in der Hand, das so groß wie eine Fahne war, und winkte. Ich getraute mich nicht, den Knochen vor dem Bauch meines Piloten loszulassen, tat es dann doch und winkte auch, kurz, schnell: Und dennoch geriet ich für eine Sekunde so aus dem Gleichgewicht, dass ich ums Haar von meinem Sitz gekippt wäre und das Fahrrad in eine bedrohliche Schräglage zwang. Wir schlingerten von einem Wegrand zum andern. Der junge Polizist fluchte. Aber dann hatte er sein Gefährt wieder unter Kontrolle, und bald flogen wir regelrecht dahin. Rechts und links fegten die Olivenbäume vorbei. Schafe, [107]Steinhütten, hie und da ein Bauer oder eine Bäuerin, die dieser seltsamen Fuhre verdutzt nachsahen. Der Polizist sang jetzt, eine Melodie, die an einen Muezzingesang erinnerte, einmal abgesehen davon, dass ich noch nie einen Muezzin gehört hatte. Dazu bediente er in einem immer schnelleren Rhythmus seine Fahrradklingel. Bald sang ich mit, wie ein Navajo eher, nicht wie ein Türke oder Sarazene. Hühner stoben vor uns davon. Die Steine des Wegs spritzten nach allen Seiten. Eine Zeitlang verfolgte uns ein Hund, aber er konnte, obwohl er den Kopf weit vorstreckte und die Zunge aus seinem Maul hing, das inzwischen teuflische Tempo meines Fahrers nicht halten und blieb weit zurück. Sein Bellen klang immer ferner. Der Polizist, entfesselt, rief mir etwas über die Schulter zu, was ich, auch wenn es griechisch war, verstand und mit einem begeisterten Kreischen beantwortete: »Ja! Gib dem Rad Zunder! Schneller!« Wir sausten nun so, dass ich den Bauch meines Retters noch fester umklammerte, eine Wange an seinen Rücken presste, die Augen schloss und mit offenem Mund die glühende Luft atmete, die der Fahrtwind nicht zu kühlen vermochte und die mir die Lungen verbrannte.


  So flogen wir dahin, und in meiner Erinnerung sieht es so aus, als habe mich der Polizist, wie eine Windsbraut durch die Lüfte hetzend – tief unter [108]uns ein blaues Meer–, bis vors Haus gefahren, im Nu. Die letzten Meter fuhr er jedenfalls wieder auf der Straße – das erinnere ich doch gewiss?–, freihändig und mit weit ausgebreiteten Armen wie ein Jesus oder ein Sieger der Alpenetappe der Tour de France. Er hielt vor dem Gartentor, ließ mich absteigen, sagte »Φτάσαμε!«, griff salutierend an seine Mütze – ja, er trug sein Polizeikäppi!–, wendete und radelte davon. Wie ein Kamikaze verschwand er im Abgrund der Straße, vorn beim Haus der weißen Dame.


  Meine Mutter und mein Vater kamen aus dem Haus gestürzt. Mein Vater war schneller, umarmte mich als Erster und schluchzte los. Die Tränen rannen ihm so über die Stoppeln seines Dreitagebarts, dass sie mich nass spritzten. Ein Vater, der weint! Meine Mama, als der Papa mich endlich freigab, drückte mich so sehr an sich, dass ich zu ersticken drohte. »Hilfe!«, keuchte ich, auch weil der Knochen zwischen ihr und mir eingeklemmt war. Meine Mutter war so von Sinnen, dass sie das Harte zwischen uns gar nicht bemerkte.


  »Was ist passiert?«, schrien beide. »Zwei Tage! Zwei Nächte!« Mein Vater war so erregt, so besorgt, wie ich ihn noch nie gesehen hatte, und die Mutter rang die Hände. »Einfach weg!«


  Gewiss hatte ich Herrn Adamson mein heiliges [109]Indianerversprechen gegeben, ihn nicht zu verraten, besonders wenn ich – was jetzt der Fall war – meine Häuptlingsfeder trug und den Gesetzen der Navajos gehorchte, die für den Verrat eines Geheimnisses den Marterpfahl vorsahen. Aber das, was ich erlebt hatte, hatte auch mich durchgeschüttelt, mein Herz und auch den Hintern. Der tat mir schrecklich weh, weil der Gepäckträger des Fahrrads des Polizisten aus drei oder vier messerharten Metallleisten bestanden hatte und ich den ganzen Weg lang, an den Rücken des Polizisten geklammert, hoch- und niedergeworfen worden war. Ich war nicht fähig, meine Mama, meinen Papa anzulügen: diesen lieben Papa, der mich aus nassen Augen anschaute, und meine Mutter, deren warmen Atem ich in meinen Haaren spürte. Ich musste die Wahrheit sagen! Also erzählte ich, wie ich im Garten von Herrn Kremers Villa Herrn Adamson kennengelernt hatte. Einen netten alten Herrn mit einer Oberlippe, die wie das Vordach unserer Haustür aussah, einem kahlen Schädel mit drei steifen Haaren darauf, und mit Glupschaugen. Wie wir Fangen gespielt hatten, und Verstecken. Wie schnell er dahinfegte, wie behende. Wie ich in ihn hineingestürzt und er durchlässig wie ein Lichtvorhang gewesen war. Wie er mir sagte, dass er ein Toter war. Mein Vortoter. Wie ich, in ihm drin, [110]den Eingang in die andere Welt bewältigte, obwohl dieser für uns Sterbliche eine undurchdringbare Mauer ist. Wie die andere Welt war: dunkel, und mit einer Luft erfüllt, die einem Schleim glich, einem dennoch atembaren Schleim. Ich saß nun auf dem Schoß der Mama und erzählte, manchmal weinend, zitternd zuweilen, wie eine überwältigende Musik mich durch ein Unterweltsall geschleudert hatte, hinauf und hinab. Wie Herr Adamson mich umflatterte und dennoch auch ein Spielball der entsetzlichen Energien zu sein schien, die mir die Sinne raubten. Wie ich im Blut watete – »nein, Papa, Mama, nein, ich war nicht tot!« – und auf eine schweigend stehende Mauer aus für ewig verurteilten Seelen zuging. (Jetzt, wo ich ihnen entronnen war, sah ich sie deutlicher als damals, als ich ihnen ausgeliefert war.) Jener Abermilliarden, die, anders als Herr Adamson jetzt noch, nie mehr nach oben durften und ihrer absoluten Verschattung entgegendämmerten. Wie alle ähnlich waren – grün oder grau, mit toten Augen und nach unten hängenden Mundwinkeln – und sich jeder immer noch vom anderen unterschied. Gleich allerdings im Verlorensein. Darin, dass sie alle von allen guten Geistern verlassen waren, unendlich allein, endgültig einsam und ohne Trost. Wie kein Hauch einer Liebe in ihnen war und ihre Wut, ihr Zorn, ihr [111]Tötenwollen aus keinem Herzen kamen. Dieses Zuschnappen, das Totbeißenwollen war etwas wie ein Nervenzucken, ein Reflex allenfalls, eine Erinnerung vielleicht, so dass die Mordbisse lustlos blieben und mich verfehlten, auch wenn sie immer näher kamen, immer bestimmter wurden, immer allgemeiner. Irgendwann biss jeder in meiner Nähe, und es konnte endlich – all das erzählte ich, und mir schien mehr und mehr, dass ich mich an jede Einzelheit erinnerte – nicht ausbleiben, dass einer der blinden und ungewissen Bisse mich erwischte. Zerfetzte. Wie ich, in einer jähen Eingebung, sang. (»Du hast gesungen?«, stammelte mein Vater, wie aus einer Betäubung aufwachend. Ich nickte. »Ich dachte, wenn ich singe, tun sie mir nichts.«) Wie ich nach einer Zeit der kalten Panik den Toten entkam und einen Weg hinanging, der tatsächlich flacher war. Wie neue Tote an mir vorbeiglitten wie Steine oder Säcke, geleitet von neben ihnen herhüpfenden Begleitern. Dass die endgültig Toten von hoch oben wie ein graugrüner Teppich aussahen, der sanft wogte und weit weg hinter einem Horizont verschwand. Gewiss waren hinter diesem noch andere Tote. Zweifellos füllten die Toten das ganze Erdenrund an seiner Innenseite, und sicher führten auch Eingänge auf den Osterinseln oder in Australien in diesen einen Totenraum. Im Erdinnern war [112]kein Magma, schon gar keine Christenhölle. Da waren die Toten.


  »Ach, Bub!«, sagte die Mama und brach in Tränen aus.


  Ich wühlte meinen Hals noch tiefer zwischen ihre Brüste. Sie strich mir über die Haare. Die Feder fiel neben mir zu Boden. »Die Feder!«, kreischte ich und setzte mich gerade. »Ich brauche die Feder!« Mein Vater bückte sich und gab sie mir. Ich steckte sie wieder in die Haare, ohne danke zu sagen, glaube ich.


  »Dann kamen wir an die Erdoberfläche«, fuhr ich fort. »Den Rest wisst ihr. Der Polizist brachte mich nach Hause.«


  Der Vater lief jetzt, anders als ich es von ihm kannte, um den Küchentisch herum – wir saßen in der Küche – und schlug jedes Mal, wenn er am Kühlschrank vorbeikam, eine Faust krachend gegen die Metalltür. Endlich blieb er stehen und sah mich verzweifelt an. »Schön und recht«, sagte er. »Aber wie bist du nach Mykene gekommen?«


  »Das habe ich doch gerade eben erzählt!«, rief ich. »Da!« Ich deutete auf meine Füße. »Da ist immer noch das Blut.«


  Mein Vater starrte auf meine Schuhe, blaue Turnschuhe der Marke Bata, mit gelben Gummisohlen, an denen schwarzverkrustetes Blut klebte. [113]»Das ist Teer«, sagte er. Er setzte sich an den Tisch und barg seinen Kopf zwischen seinen Armen. Seine Schultern zuckten.


  »Der Papa meint«, sagte meine Mutter mit ihrer sanftesten Stimme. »Wir sind nämlich angerufen worden. Wir haben nicht verstanden, woher, aber es klang weit weg. Sie hätten dich gefunden. Es muss doch irgendeine Erklärung dafür geben.«


  Ich sah zwischen den beiden hin und her. Dem blinden Vater und der Mutter, die mich noch fester in die Arme nahm. Ich spürte ihr Herz an meinem Rücken. Sie hatten kein Wort verstanden! Und ich hatte es ihnen doch so genau erklärt!


  Eine Weile saßen wir schweigend. Dann rutschte ich vom Schoß herunter, nahm den Knochen, ging zur Tür hinaus, die Treppe hoch und in mein Zimmer. Da lag ich, mit dem Knochen an meiner Seite, so lange auf dem Bett, zur Decke hochstarrend, bis ich einschlief. Undeutlich spürte ich, dass jemand, meine Mutter, eine Decke über mich legte, und als ich einmal in der Nacht aufwachte, brannte die Nachttischlampe. Beide Eltern, Papa und Mama, saßen neben mir, wie damals, als ich das schreckliche Hirnfieber gehabt und gedacht hatte, ich müsste sterben, weil Freitag war.


  [114]AM nächsten Tag schon, einem Dienstag eher, brachte mich mein Papa zu einem Arzt, einem – wie mir heute klar ist – Psychiater oder Kinderpsychologen, der seine Praxis am Blumenrain hatte, gegenüber dem Restaurant Zur blauen Rose, das, viel später dann, einem meiner Klassenkameraden aus dem Realgymnasium gehörte. Der Arzt, ein Doktor Ackermann oder Ackeret oder vielleicht auch Acklin, ließ mich Bauklötze aufeinanderbauen – mein Vater wartete im Nebenzimmer – und zeigte mir Klecksbilder, auf denen der Dümmste auf Anhieb einen Schmetterling oder den von Hunden zerbissenen Vater erkannte. Doktor Ackermann nickte erfreut, als ich ihm meine Diagnose sagte. Er fragte mich noch dies oder jenes – wie das mit meiner Mutter sei, ob ich sie gern hätte–, und dann war ich wieder draußen und ging an der Hand meines Vaters den Blumenrain zur Schifflände hinunter, wo wir uns auf die Terrasse der Confiserie Spillmann setzten und auf den Rhein hinabsahen. Schiffe fuhren, und hie und da trieb ein Schwimmer vorbei. Wir aßen beide ein Eis, beide je eine Kugel Erdbeer und Zitrone, eine Kombination, der ich bis heute treu geblieben bin. Die Karte kann strotzen vor exotischen Früchten – Mango, Passion, Kiwi, Jabuticaba–, ich bestelle eisern Erdbeer und Zitrone. Noëmi, die eine [115]Rebellin ist, wählt zuweilen auch Pfirsich oder dieses moderne Hägen-Daz-Zeug. Aber Anni führt die Tradition weiter, fast so konsequent wie ich. Auch Bembo und Bimbo: Erdbeer und Zitrone, wie der Ur-Opa.


  Zu Hause ließ ich die Hand meines Vaters los. Wir hatten auf dem Heimweg nicht von meinem Abenteuer gesprochen, und wir taten es auch später nicht. Nie mehr. In den nächsten vielen Jahren – Papa und Mama wurden alt – erwähnte keiner von uns meine Irrfahrt. Nur wenn – aber wann kam das schon vor – der Name Mykene fiel, oder Schliemann, schien unser Leben für den Hauch eines Augenblicks innezuhalten. Wir sahen uns auf jene besondere Weise an oder just nicht an, die uns sagte, dass auch der andere an jenen schwarzen Lebensaugenblick dachte. Aber dann setzte gleich wieder unser normales Lärmen ein.


  Ich stürzte – mein Vater verschwand im Haus – zu Mick hinüber, der im Garten seines Hauses beim Fischweiher kauerte und gerade dabei war, die toten Kaulquappen herauszufischen. Er züchtete Frösche. Nie aber wurde eine einzige seiner Quappen ein Frosch. Irgendwie starben alle im Kindesalter, schwammen auf dem Rücken oder wurden von Vögeln aus dem Wasser gepickt. Zu Mick, der sonst in meinem Herzen wie in einem [116]offenen Buch las – und ich in seinem–, sagte ich kein Wort. Dabei hätte er mich sicher nicht verraten. Ich hatte sein Abenteuer mit dem Mann im Park auch niemandem erzählt, nur meiner Mutter, und den Gang in die Unterwelt kannte sogar mein Papa. Ich selber vergaß ihn mit der Zeit und dachte, ich hätte ihn nur geträumt. Nur, dass meine Schuhe immer noch hinten im Schrank standen, unter altem Gerümpel, mit demselben Blut an den Sohlen, das schwarz und schwärzer wurde, bis es tatsächlich wie alter Teer aussah.


  ANNI, ich habe bis jetzt einfach so vor mich hin geredet, für niemanden, für alle, aber mehr und mehr bin ich mir gewiss, dass ich all das hier dir erzähle. Die Geschichte von Herrn Adamson, der auch eine Enkelin hatte. Ich weiß inzwischen – selber ein Opa geworden, ein Ur-Opa sogar–, wie sehr ihm das Herz brannte, als er, mit meiner Hilfe, herauszufinden hoffte, was aus seiner Bibi geworden war. Ob es ihr gutging, und wie. Dabei wäre sie damals erst zwölf gewesen. Ein Mädchen noch. Umso erregender wäre es heute für Herrn Adamson, zu erfahren, was das unerbittliche Leben später aus ihr gemacht hatte. Aber eben: Es gibt immer welche in der langen Ahnenkette, deren Zukunft du [117]nie erfahren wirst. Weil sie einer Generation nach dir angehören. Das ist schmerzvoll, und manchmal ist es auch gut so.


  Ich will dir nicht mein Leben erzählen, Anni, keine Angst. Sagen wir es so: ein Geburtstag nach dem anderen. Erst blies ich die Kerzen aus, dann bliesen Susanne und ich, dann Susanne und Noëmi – ich auch noch ein paar–, dann Noëmi und du, Anni, und endlich du und Bembo und Bimbo. Ich sah auf die grünen Blätter der Linde vor dem Haus, und wenn ich das nächste Mal hinschaute, fielen diese, rot geworden, zu Boden. In einem ähnlichen Tempo flogen mir die Haare vom Kopf. Erst schwarze, dann graue, bald weiße.


  Ich hoffe im Übrigen – sonst ist alles verloren!–, du findest den Recorder hier auf der Gartenbank. Er ist ja deiner. Und du merkst auch wirklich, dass ich ihn vollgesprochen habe. Du musst doch denken, dass ich nicht einfach nur so dein Aufnahmegerät haben wollte. Tolles Ding, übrigens. Wirklich. In meinen jungen Jahren hatte ich eine Uher, die damals als das Wunder der Miniaturisierung galt und die so groß wie ein Ziegel und doppelt so schwer war. Und jetzt dein technologisches Meisterwerk. So groß wie zwei Stück Zucker und zehntausend Stunden Aufnahmekapazität.


  Also, Anni. Von meinen zwei – wie soll ich [118]sagen? – Marotten muss ich dir noch erzählen. Sonst verstehst du nicht, wie unerbittlich mein Leben bis heute mit der schattenhaften Existenz Herrn Adamsons verknüpft geblieben ist. Sie hielten mich bei der Stange, meine Verrücktheiten. Im Bannkreis Herrn Adamsons. Diese beiden Obsessionen – sie beherrschten mich bis zu einem genau bestimmbaren Datum; du wirst sehen – waren: die Sprache der Navajos. Und ich grub. Sie waren so etwas wie Herrn Adamsons Vermächtnis und auch eine Art Gehorsam, mit dem ich dem uralten Fingerzeig meiner Götter folgte, die mir einen Knochen in die Hand gespielt hatten, dessen magische Bedeutsamkeit mir damals die Handflächen verbrannt hatte und die das heute noch tut. Als ob das Magma ihn ausgespuckt hätte. Da, hier, da ist der Knochen, er glüht. Du hast ihn im Auto gesehen. »Was ist denn das, Opa?«, hast du gefragt. Ich antwortete: »Ein Mammutknochen. Oder der von einem Tyrannosaurus rex.« Du hast gelacht und gesagt: »Ein Kuhknochen ist das.« Wahrscheinlich hattest du recht.


  Die Sprache der Navajos überfiel mich also wie eine Krankheit. Eine schöne Sucht, ein süßer Wahn. Erstens gewiss, weil sie alle Sprachen, die mir begegnet waren, an Komplexität übertraf. Zweitens natürlich, weil ich selber seit eh und je ein [119]Navajo war, ein Häuptling sogar, und auch als Erwachsener die Häuptlingsfeder immer noch in Ehren hielt. Sie lag die ganzen Jahre über in der zweitobersten Schublade meines Schreibtischs, zwischen alten Fotografien und den Kinderzeichnungen Noëmis, ein kümmerliches Relikt, das ich dennoch unter keinen Umständen in den Müll geworfen hätte. Heilige Federn entsorgt man nicht! Heute trage ich sie in den letzten Haaren, die mir geblieben sind. Ich hatte sie, in einem Impuls, vor der Abfahrt aus der Schublade geholt und sah sie während der ganzen Fahrt hierher im Spiegel des Citroën. Ich spüre sie, jetzt, wo ich sie mit zwei Fingern anfasse: die Feder, die jeder Häuptling bei seiner Inthronisierung trägt (Mick inthronisierte mich, und ich ihn) und die ihn bis in die Ewigen Jagdgründe begleitet.


  Wer sich aufmacht – ich war Mitte zwanzig, als ich es tat–, die Sprache der Navajos so zu lernen, dass er sie am Ende beherrscht, hat schon vor dem ersten Schritt verloren. Ein korrektes Diné-Bizaad gibt es nicht und hat es vielleicht nie gegeben, weil es, der Sprache der Chamäleons ähnlich, aus Abweichungen und Varianten besteht, die gleich nach ihrer Bildung wieder variiert werden, in neuen Abweichungen. Eine uralte Sprache, seit jeher flirrend. Beherrschst du die eine Besonderheit, hast du [120]dafür die andere verpasst und verwechselst die dritte mit der vierten, die eh schon außer Gebrauch ist, wenn du auf sie stößt. Das geht auch den Navajos so, obwohl bei ihnen, wie überall in der Welt, die Kinder, während sie vor sich hin plappern, die absurd komplexesten Konstruktionen mühelos beherrschen. Sie bemerken gar nicht, dass sie einen kontinuativen Imperfektmodus verwenden, der einen wie mich zur Verzweiflung brachte. Das Diné-Bizaad – die Navajos nennen sich Diné, »Menschen« also – ist in der Tat so unverständlich, dass die US-Army im Zweiten Weltkrieg siebenundzwanzig Navajos im Range eines Sergeant für ihren Funkverkehr einsetzte. Sie waren effizienter als jedes andere Verschlüsselungssystem, sie sprachen ganz normal miteinander. Die Japaner, die im Lauf des Kriegs jeden anderen Übermittlungscode entschlüsselt hatten, verstanden bis zum letzten Tag kein Wort von den rätselhaften Lauten, die sie da auffingen und die – das ahnten sie – die Truppen im Pazifik lenkten. Ohne die Navajos wären Guam, Iwo Jima, Okinawa, Peleliu, Saipan, Bougainville und Tarawa nie erobert worden, und die Navajo-Funker erhielten, als der Krieg gewonnen war, hohe militärische Auszeichnungen, die sie, zusammen mit den traditionellen magischen Objekten (Wolfspfoten, Bärenzähnen, [121]Präriehundschädeln) bei Festtagen mit sich trugen. – Das ist schon lange her, Anni. Hast du jemals von Pearl Harbor oder Hiroshima gehört? Eher nicht, vermute ich.


  Ich war bald meiner Jagd nach der Sprache der Navajos völlig verfallen, auch wenn ich über Jahre und Jahrzehnte nie jemanden traf, der die gleiche Leidenschaft wie ich hatte oder gar ein Navajo-Indianer war. In Basel gab es keine Indianer. Ich ließ mich nicht von meinem Weg abbringen und sprach mit meinem Spiegelbild. Ich hatte keine Ahnung, ob die Antworten, die es mir gab, einem anderen als mir verständlich waren. Ich fand allerdings, dass sich mein gespiegeltes Ich ganz gut schlug, und antwortete ihm mit halsbrecherischen Diné-Bizaad-Sätzen. Ich benutzte vor allem Robert Youngs und William Morgans The Navajo Language von 1943, später natürlich auch den erweiterten Nachdruck (Desert Press, 1967) und Alan Wilsons Breakthrough Navajo (University of Mexico, 1969). Ich ignorierte, um mich bei meinen ersten Lernschritten nicht zu überfordern, dass jeder Klan sein Idiom anders aussprach und dass es, grob geschätzt, achthundertzwanzig Klans gab. (Natürlich wusste jeder Navajo auf Anhieb, zu welchem Klan sein Gegenüber gehörte.) Ich kümmerte mich vorerst auch nicht darum, dass – wie Irvy W. Goossen es formuliert – »Veränderungen im Innern des [122]Verbs zu einem riesigen Wortschatz« führten. Das war wohl wahr, zu einem sehr riesigen sogar. Ich ließ mich auch von Alan Wilson nicht beeindrucken, der mich warnte, dass jeder, der mit den Navajos in ihrer Sprache sprach und selber keiner war, unweigerlich ein kaum zu bremsendes Gelächter aller Anwesenden auslöste. Sie krümmten sich, die Navajos, und was immer du sagtest, löste eine neue Lachsalve aus. »Die Navajos lachen viel«: eine in allen Lehrbüchern festgehaltene Meinung, die, wie ich inzwischen weiß, irrig ist. Die Navajos hatten nie viel zu lachen, so wenig, dass ihnen schon das Bemühen von unsereinem, ihre Nasallaute richtig zu intonieren, herzliche Freude bereitete. (Bei ihrer Erzeugung strömt ein wenig Luft durch die Nase. Ein wenig! Nicht viel. Und auch nicht kaum etwas.) Gewiss war es erheiternd, wenn einer wie ich béésh bee hane’i sagen wollte (»das Metall, mit dem erzählt wird«, ein Telefon also) und stattdessen »eine ungepflegte Haarbürste« sagte, weil er den Begriff nämlich mit einem leicht höheren Ton sprach beziehungsweise ihn beim Schluss-I anhob. – Mühe hatte ich auch mit den Glottalpausen, zumal ich nie dahinterkam, was genau eine Glottalpause war. Sie war jedenfalls etwas, was keiner hinkriegte, der kein Indianer war (auch Goossen und Wilson nicht), und sie war der häufigste aller [123]Konsonantenlaute. Es war sogar so, dass auch die Wörter, die mit einem Vokal zu beginnen schienen, in Wirklichkeit mit einer Glottalpause anfingen. Ich versuchte also – vor dem Spiegel, mit mir selber als Partner–, die glottalen Konsonanten /ch’, k’, t’, tl’/ zu erzeugen, indem ich, so wie es mir das Lehrbuch empfahl, den Mund für den Konsonanten vorbereitete und ihn dann mit geschlossener Glottis freigab. Ich achtete auch darauf, dass ich diese hohen Töne eher mit Mundluft als mit Lungenluft erzeugte. Und wenn ich /gh/ sagte, stellte ich mir vor – wie mir Navajo Made Easier nahelegte–, ich hätte ein Haar im Gaumen und wollte es loswerden. Ich formte stundenlang das /l/ und stieß die Luft zwischen den Seiten meiner Zunge und dem Gaumen aus. Immer wieder, immer erneut, und ich hatte nie die leiseste Ahnung, ob ich es richtig oder falsch machte.


  An meine zweite Marotte erinnerst du dich vielleicht, Anni. Dass ich grub. Du warst mehr als einmal mit mir, wenn ich mit verdreckten Hosen und meinen Werkzeugen im Garten stand. Ja, ich grub. Ich konnte viele Jahre lang keinen Spaten sehen, ohne ihn in ein Erdreich zu stoßen. Ein unbezwingbarer Trieb. Das Graben tat meinem Kopf gut, der dann – das war Glück! – rein gar nichts zu tun hatte, zu denken, während der Rest des [124]Körpers schwitzte und kochte. Ich war damit zufrieden, den Garten umzupflügen und Kartoffeln anzupflanzen. (Du hast zuweilen, ein kleines Mädchen, jene Käfer in ein Eimerchen gesammelt, die Micks Vater leptinotarsa decemlineata nannte.) Immer, wenn die Seele surrte – also eigentlich täglich–, packte ich den Spaten, und ab in den Garten. Sofort war ich glücklich. Ich wurde der dümmste Bauer, denn ich hatte die größten Kartoffeln weit und breit. Susanne freute sich mit mir und wurde eine Meisterin aller Kartoffelgerichte. Gratin dauphinois, pommes allumettes, Bratkartoffeln mit Schmalz. Sie schmeckten auch dir. Erinnerst du dich?


  Natürlich dachte ich, wenn ich den Spaten schwang, an Herrn Adamson. Aber ich hatte keinen Herrn Stamatakis und auch keinen Schliemann, für den ich graben konnte, und in Basel und seiner Umgebung fanden die ganz glücklichen Gräber bestenfalls versteinerte Kloanlagen aus dem Frühmittelalter oder, wenn’s hochkam, ein paar keltische Scherben. Ich gebe zu, dass mir ganz zu Anfang meiner begeisterten Fron im Garten zuweilen sekundenschnelle Bilder von lichtumfluteten Marmorsäulen vor Augen standen, von Hainen, von weiß strahlenden Tempeln. Ganz klar: Ich träumte von Griechenland, das ich seit meinem [125]Abenteuer mit Herrn Adamson nie mehr gesehen hatte. Ein Königsgrab war doch etwas anderes als eine Kartoffel. Ich begann zu denken, dass, wenn Mykene inzwischen erkundet war, an anderen Orten noch manche Schönheit verborgen sein musste. Olympia, hatte ich gehört, war immer noch eine Wiese mit ein paar Trümmern aus Marmor, die schräg aus dem Erdreich schauten. Ich fuhr dann auch, zusammen mit Susanne und meinem Armee-Patent-Spaten am Gürtel, nach Athen, nach Epidauros, nach Naxos und Paros, nach Mykene auch. Ich fand den Toteneingang auf Anhieb und tastete an den alten Mauern herum. Ich fühlte auch einmal jenes Frösteln, als – kein Zweifel – ein Toter durch mich hindurchging. Danach wollte ich nur noch nach Hause. Wir traten die Rückreise ein paar Tage früher als geplant an. Ich war ein Gräber, das ja: aber kein Archäologe. Ohne jeden Schmerz kehrte ich zu meinen Kartoffeln zurück.


  ABER dann hörte ich von einer Minute auf die andere mit dem Graben auf. Da warst du gerade neun Jahre alt. Ich legte den Spaten hin, und das war’s. Meine Mission, um es pathetisch zu sagen, hatte sich erfüllt. Ich wusste jäh, warum ich gelernt hatte, jede Art von Böden, auch die steinigsten, in einem [126]Affentempo umzugraben, und wozu ich mich so sehr bemüht hatte, die Sprache der Navajos zu beherrschen. Ja, auch mit den Navajos war es danach Schluss. Meine Anstrengungen, die allen um mich herum und zuweilen sogar mir selber absonderlich vorgekommen waren – was hatte Noëmi sich über ihren spinnerten Papa lustig gemacht!–, fanden ihren Sinn.


  Ich kann es, Anni, auch anders sagen. Ich hatte nämlich einmal noch eine kurze und heftige Affäre, in der der Gräber und der Navajo in mir lichterloh brannten. Und der Liebende, möglicherweise. Eine Gefühlsüberschwemmung, wie ich sie nicht mehr erwartet hatte. Am 4.September 2011 (unvergessliches Datum für uns alle; für mich aber nicht nur, weil da die israelisch-palästinensische Versöhnung endgültig wurde) lernte ich nämlich eine Frau kennen. – Ja, Anni. Ich weiß, was du jetzt denkst. Schau an, der geile Bock. Will wie der alte Goethe auch seine Ulrike. Aber ich hatte nur Goethes Alter, dreiundsiebzig. Und meine Ulrike, die Daphne hieß, war nicht sechzehn, sondern um die achtzig. Und wenn ich nach drei wilden Nächten und zwei heißen Tagen kochte wie der alte Goethe, dann nicht aus dessen Gründen.


  Jedenfalls, ich saß im Restaurant Zum braunen Mutz und trank mein Feierabendbier. (Ich kam [127]vom Acker.) Eine Frau öffnete die Wirtshaustür so, als wolle sie Kleinholz aus ihr machen, und steuerte meinen Tisch an. Mit einem Stock scheuchte sie den Kellner aus dem Weg. Für eine Greisin war sie ganz schön energisch. Sie warf einen Schlagschatten über den ganzen Tisch und setzte sich mir gegenüber. Sie atmete heftig. Sie sah wie ein Waldschratt aus, wie ein Gnom, der seinem Schöpfer als Riesin geraten war. Sie glich nicht unbedingt einer Frau. Ihr Gesicht wurde von unzählbaren Runzeln so zusammengehalten, als seien diese Schiffstaue. Hinter dicken Brillengläsern zwei Basedow-Augen, die mich, riesig vergrößert, anglotzten. Haare hatte sie sozusagen keine mehr. Die drei weißen Strähnen, die auf ihrer rosa Damenglatze wuchsen, waren zu einem Dutt zusammengebunden, einem Dutt aus einer Handvoll Haaren. Dazu eine khakifarbene Bluse, ein brauner Wollrock, rote Socken, die in wuchtigen Bergschuhen steckten. Sie bestellte einen Féchy, einen halben Liter. Ich trank mein Bier, und als ich ein zweites bestellte, hatte sie ihren Wein bereits weggezischt und orderte den nächsten halben Liter. Ich kümmerte mich nicht um sie – saufende Frauen gab es im Braunen Mutz viele – und nutzte das anonyme Gedröhn der Bierhalle, um das Verb »bellen« in der Sprache der Navajos zu memorieren. Nahal’in, er bellt. Naháháliih, er [128]bellt wiederholt oder ausdauernd. Nahóóliich, er hat gebellt. Nahohoofiil, er wird bellen.


  »Navajo?«, sagte die Frau. Ihre Augen waren bereits etwas glasig.


  Offenbar hatte ich im Vergess vor mich hin gemurmelt oder wenigstens die Lippen bewegt. Ich fiel fast vom Stuhl vor Schreck.


  »Diné-Bizaad«, sagte ich. »Sprechen Sie die Sprache der Navajos?«


  »Fließend«, sagte sie.


  Das stimmte dann nicht. Sie verstand auf alle Fälle kein Wort von dem, was ich zu ihr sagte. Dabei sprach ich besonders klar und betonte die Glottalpausen überdeutlich. Sie schüttelte den Kopf. Ich aber verstand mich gut und verstieg mich – jetzt, wo ich zum ersten Mal eine Zuhörerin hatte– zu den kompliziertesten Satzkonstruktionen. Ich geriet in einen regelrechten Rausch. Die Frau sah mich mit Augen an, die, falls das möglich war, noch größer wurden. Endlich klatschte sie mit ihren kräftigen Pratzen. »Sie sind mein Mann, junger Mann! Vom Himmel geschickt!«, rief sie mitten in einen Satz hinein, der mir besonders prachtvoll zu geraten versprach. »Ich habe heute was zu feiern! Prost!«


  »Prost«, sagte ich auf Deutsch und hob mein Glas.


  [129]Sie wühlte in ihren Röcken herum und brachte eine Visitenkarte zum Vorschein. Daphne Miller, Dr.h.c. mult. Ich glaube, ich sah sie ziemlich verdutzt an.


  »Das bin ich«, sagte sie. »Seit gestern. Dr.h.c. mult, meine ich. Echt Klasse, nicht? Das mult erst macht die Musik. Bis jetzt bin ich nur ein simpler h.c. gewesen. So was ist jeder Zweite.« Sie lächelte mich an, als erwöge sie die Möglichkeit, ich könnte so ein Zweiter sein. »Die Karten habe ich drucken lassen. Ich komme eben aus dem Print-Shop. Nicht mal zwanzig Franken für tausend Stück. Sie sind der Erste, der eine kriegt. Können Sie behalten.«


  »Danke«, sagte ich und steckte die Karte ein.


  Wenn ich das, was MrsMiller aus sich heraussprudelte – ohne jeden englischen Akzent, echt einheimisch–, richtig deutete, hatte ihr die Katholische Akademie in Passau in einem Brief mitgeteilt, dass sie ihr einen Ehrendoktor verleihen wolle. (Sie hatte schon einen, von der Universität Edinburgh. Erste Adresse.) So war sie also nach Passau gefahren – aus Phoenix, Arizona, kommend, ein weiter Weg– und hatte sich in einer würdigen Feier in einem Saal voller Kruzifixe den Ehrendoktorhut aufsetzen lassen. Sie wurde für ihr Lebenswerk ausgezeichnet, das außerhalb jeder Universität entstanden war. Sie war so etwas wie eine Ethnologin, [130]auch wenn sie sich nicht darum scherte, wie die Zunft den Begriff definierte. Sie unternahm einfach alles, was ihr für ihre Arbeit nützlich erschien, und verschmähte sogar die Arbeit mit dem Spaten nicht. »Ich habe jede Menge Gräber ausgegraben«, sagte sie, »und die Mörder überführt.« Logisch, dass ich jetzt aufmerksam zuhörte. Sie arbeitete – als ich das begriff, war meine Erregung grenzenlos – in den Stammlanden der Navajos. In der Four-Corners-Region, da, wo die vier Bundesstaaten New Mexico, Arizona, Colorado und Utah zusammentreffen. (Sie war hier gelandet, weil sie, ein Kind meiner Stadt und in der Tat fast noch ein Kind, einen MrMiller geheiratet hatte, der sie in seine Heimat verschleppte und bald mit einer anderen auf und davon ging.) Ihre Basis war in Window Rock, Arizona, einer Art Hauptstadt der Navajos, wo sie seit Jahrzehnten in immer demselben Motel logierte. (Da hatte sie auch der Brief aus Passau erreicht. Sie fuhr dann mit ihrem Toyota Pick-up dreihundert Meilen weit bis zum Airport von Phoenix, Arizona.)


  Tatsächlich faszinierten sie die Indianer so sehr, dass sie, auch als MrMiller aus ihrem Leben verschwunden war, in den Stammlanden der Navajos blieb. Sie war aber nicht an indianischer Folklore interessiert, an alten Bräuchen oder [131]Klan-Beziehungen, sondern suchte nach Erinnerungsspuren der letzten Freiheitskämpfe. Wenn in den Indianern, obwohl sie längst Tankstellenwarte, Barkeeper oder Busfahrer waren, der gekränkte Stolz hochkochte, und was sie dann taten. Wenn sie ihre Existenz für kurze hohe Augenblicke mit der glorreichen Vergangenheit verwechselten, in der sie alle in Kriegsbemalung auf windschnellen Pferden geritten waren. Sie kümmerte sich nicht um die heroischen Schlachten von einst. Summit Springs und Sandy Hill Creek. Nein, ihr Interesse galt den trostlosen kleinen Revolten der noch kaum vergangenen Jahre, die Freiheit meinten und Wirtshausschlägereien glichen, bei denen doch der eine oder andere tot auf dem Schlachtfeld blieb. Außer ihr hatte sich nie jemand mit diesen schier unsichtbaren Explosionen der Wut und Verzweiflung beschäftigt. Bei einer war sie sogar dabei gewesen, gleich nach ihrer Ankunft in Window Rock und sozusagen noch in ihren Flitterwochen mit MrMiller. Eine zertrümmerte Bar, ein toter Tourist aus Vermont, dem sein Mörder, ein neunzehnjähriger Navajo, den Skalp abzuziehen versuchte, aber die Technik seiner Väter nicht mehr beherrschte, so dass, als die Polizei sirenenheulend vorfuhr, der junge Held weinend neben seinem blutüberströmten Opfer kniete, umgeben von den ratlosen [132]Gästen der zerhauenen Bar, unter ihnen auch MrsMiller. Sie wusste, wie man korrekt skalpiert, auch damals schon, kam aber nicht mehr dazu, es dem jungen Mann zu sagen. Der Sheriff war schneller. Der Mörder wurde abgeführt und zum Tod verurteilt, und die ganze Affäre war bald vergessen.


  MrsMiller aber hatte Feuer gefangen. Sie arbeitete seither an einer vollständigen Dokumentation solcher Vorfälle und war, von ihrer Gegenwart von damals rückwärts forschend, bereits in der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg angelangt. »Jetzt bin ich an einem Fall von 1938«, sagte sie. »Anderes Kaliber. Ein Dutzend Tote, und kein Mensch will mit der Sprache rausrücken. – Soll ich Ihnen was sagen?« Jetzt loderte sie wie eine Fackel. »Das kostet! Kein Indianer erzählt gratis! Das Motel will vierhundert Bucks pro Monat!« Sie schnaubte. »Und die geben mir einen Ehrendoktor, diese Katholen, mit null Geld! Nur Ehre. Ich lebe von der AHV! Tausendeinhundertdreißig Franken im Monat. See what I mean?«


  »Ich auch!«, rief ich mit einem Feuer, das der Spiegel des ihren war. »Dreitausendeinhundertfünf Franken, für Susanne und mich zusammen. Die Wohnung allein kostet viertausend. Vom Rest leben wir! – Da. Ich habe früher auch gegraben.«


  Ich hob meinen Knochen hoch, den ich, wie [133]immer damals, bei mir hatte. Sie sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an.


  »Tyrannosaurus rex?«, fragte sie.


  »Kuh!«, hätte ich – nicht wahr, Anni? – sagen müssen. »Oder ein Mammut«, sagte ich stattdessen.


  Es zeigte sich, dass sie sich hier im Braunen Mutz nur eintrank. Sie sammelte Kraft für eine Feier, die ihr zu Ehren stattfand. Heute. Jetzt eigentlich. Die Doyenne des von allen, die ihm nicht angehörten, so genannten Single-Malt-Zirkels – denn die stärksten Köpfe des Zirkels tranken gern edle Whiskys – hatte sie in Passau aufgestöbert, auf dem Handy, just als sie mit dem neuerworbenen Doktorhut auf dem Kopf dem Bischof die Marterpfahlriten der Apachen erläuterte. (Der Bischof strahlte vor Wonne.) Die Doyenne des Zirkels beschwor sie mit honigsüßer Stimme, doch bei ihr vorbeizuschauen. »Morgen! Gell! Informelle Kleidung, nicht wahr!« Sie werde es nicht bereuen, und alle sähen ihrem Erscheinen mit der größten Erregung entgegen.


  MrsMiller hatte eigentlich direkt nach Phoenix zurückfliegen wollen – ihr derzeitiger Fall war in seiner heißen Phase–, aber es war das erste Mal, dass der Zirkel ihr seine Aufmerksamkeit schenkte. Dass die Elite der Stadt, in der sie groß [134]geworden war, sich mit ihr befasste. Denn der Single-Malt-Zirkel war eine so hermetisch geschlossene Gesellschaft, dass niemand, auch keines seiner Mitglieder, genau wusste, wer ihm angehörte. (Seine Mitglieder sprachen nie vom Single-Malt-Zirkel. Sie sagten wir. »Wir senken nächstes Jahr die Erbschaftssteuern. Wir sperren die Augustinergasse für den Individualverkehr. Wir stocken das Sinfonieorchester auf 112Mann auf.«) In der Tat wurden zu der Feier all die erwartet, die MrsMiller bis eben nicht einmal ignoriert oder sich, im besseren Fall, hemmungslos über sie lustig gemacht hatten. Emeritierte Professoren, Rechtsanwälte, eine Regierungsrätin (stockkonservativ) und der lokale Geldadel (Chemie, Bankenwesen). »Keiner von denen hat mich auch nur gegrüßt«, schnaubte sie. »Dabei bin ich an jeder Fasnacht da! An jeder!« Sie sprach jetzt so laut, dass die Gäste an den Nebentischen zu ihr hinsahen. »Die schwimmen in Knete! Ich muss hingehen!«


  Der Single-Malt-Zirkel traf sich an jedem ersten Mittwoch des Monats, immer bei der Doyenne zu Hause. Heute war der erste Mittwoch des Monats. MrsMiller hatte keine Ahnung, wie die Gastgeberin so schnell Wind von der Ehrung bekommen hatte und, vor allem, wie sie zu ihrer Handynummer gekommen war, die – außer ein paar [135]Häuptlingen der Navajos – eigentlich niemandem bekannt war. Die Gastgeberin hatte ihr Ohr an allen Buschtrommeln. Sie war um die neunzig und lebte von den Zinsen der Zinsen eines Vermögens, das ihr Vater ihr hinterlassen hatte, als sie fast noch ein Kind war. Sie kam mit ihrem Geld gerade so zurecht, denn sie lebte ohne besondere Ansprüche. Villa mit sechs oder sieben Zimmern, ein Garten voller Rhododendren, sonst eigentlich kaum etwas. Kein Mann seit Jahrzehnten, kein Hund, zum Abendbrot aß sie drei Radieschen ohne Salz.


  »Ich habe ihr hoch und heilig versprochen, dass ich um halb acht dort bin«, sagte MrsMiller und sah bekümmert auf die Uhr über der Tür der Bierhalle, die ein Viertel vor neun zeigte. Sie seufzte, winkte dem Kellner, zahlte, wuchtete sich hoch und ergriff ihren Stock. »War mir ein Vergnügen«, sagte sie.


  »Ich fahre Sie hin!«, rief ich und sprang auch auf. »Ich habe das Auto.«


  Es stand, schon damals der Citroën ZX, direkt vor der Wirtschaft. MrsMiller öffnete die Tür, als habe sie nichts anderes erwartet, und saß wie ein Inka neben mir auf dem Beifahrersitz. Sie dirigierte mich mit einer absoluten Gewissheit durch die Stadt, rechts, links, geradeaus, hier einspuren: als sei ich ein Fremder. Dabei kannte ich mich mit [136]jedem Meter besser aus. Wir fuhren nämlich am Bahnhof vorbei, über die Brücke, die die Gleise überquert, am Margarethenpark vorbei, und dann auf der steilen kurvigen Straße zu dem Hochplateau über der Stadt hinauf, auf dem ich als Kind gelebt hatte. Du weißt ja, wo ich jetzt wohne, Anni. Am anderen Ende der Stadt. Und tatsächlich war ich seit Ewigkeiten nicht mehr dort oben gewesen. Natürlich war jetzt alles kleiner als früher, die Straßen waren kürzer und enger, und es gab keine Wiesen mehr. Überall da, wo einst Kornfelder gewesen waren, standen jetzt Villen mit Doppelgaragen. Stummelstraßen mit Wendebuchten an ihrem Ende. Alles war sehr anders. Dennoch fuhr ich immer sicherer und gewisser, ganz im Gegensatz zu MrsMiller, deren Befehle immer widersprüchlicher wurden. Es stellte sich heraus, dass sie nicht nur nie hier oben gewesen war, sondern auch die Adresse ihrer Gastgeberin vergessen hatte. Sie wusste zwar ihren Namen – er sagte mir nichts–, sonst aber nur, dass ihr Haus weiß war, sozusagen keine Fenster hatte und am oberen Ende der Straße lag, die zum höchsten Punkt der Stadt führte. Darum stand ja auch der Wasserturm in der Nähe, das Wasser will Schwung holen, um mit einem schönen Druck aus den Wasserhähnen fließen zu können.


  [137]Mein Herz klopfte plötzlich heftig. Jaja, ich wusste, wohin ich musste. Während MrsMiller nervös wie ein im Wald verirrter Feldhase herumspähte und »rechts, nein, links, da, dort hinauf, nein, hier!« rief, steuerte ich, ohne auf sie zu hören, auf meine Kindheitsstraße zu. Die Scheinwerfer des ZX leuchteten auch hier Villen ab, die ich noch nie gesehen hatte. Aber die alten Häuser von damals waren auch noch da: das Haus von Richi Wanner, jenes der Familie Groß und das von Herrn Henkel, in dessen Garten einst ein so gefährlicher Schäferhund den Zaun entlanggehetzt war, dass ich kilometerlange Umwege gemacht hatte, um ihn zu umgehen. Ich schaltete in den zweiten Gang zurück und fuhr die so ungeheuerlich vertraute Straße hoch, die apathisch gewordene MrsMiller neben mir. Ich hielt vor dem Haus der weißen Dame. »Wir sind da«, sagte ich.


  »Wer sagt’s denn!«, rief MrsMiller, aus ihren Träumen aufwachend. »So schwer war’s doch nicht!«


  Ich stieg aus. Ein Tor aus Eisen, dahinter, nur zu ahnen, die Silhouette des Hauses. Hinter ihm ragte schwarz das Gemäuer der Villa Herrn Kremers in den Himmel. Kein Licht dort, natürlich nicht. Auch mein ehemaliges Haus war völlig schwarz, und sogar in dem Haus, in dem Mick gewohnt [138]hatte oder vielleicht immer noch wohnte, war kein Schimmer zu sehen. Ein klarer Himmel voller Sterne, in dem Tiere flogen, Fledermäuse vielleicht, oder Nachteulen.


  Die Eisentür schwang auf, ohne dass wir geklingelt hätten. Wahrscheinlich hatte irgendein Sensor unsere Ankunft beobachtet, oder der sechste Sinn der weißen Dame hatte uns gehört. Eine offene Haustür am Ende eines Wegs aus Granitplatten, der von hell strahlenden Scheinwerfern beleuchtet wurde. Der Schattenriss einer Frau unter der Tür. MrsMiller stürmte vor mir her, und ich rannte hinter ihr drein. Dabei wich ich wohl für ein paar Schritte von der Ideallinie ab, denn ein Alarm heulte auf, jener selbe Sirenenton, den ich schon als Kind oft gehört hatte, täglich eigentlich, wenn der Postbote kam oder der Lieferdienst von Globus die Wochenportion Radieschen brachte.


  Die weiße Dame höchstpersönlich stand unter der Tür. (Du weißt, Anni, ich hatte gehofft, die Geschichte ohne sie erzählen zu können. No chance.) Sie kam uns mit weit ausgebreiteten Armen entgegen, »Ah!« und »Oh!« rufend, und: »Kümmern Sie sich nicht um den Lärm, das ist nur der Alarm, kommen Sie rein, gehen Sie, gehen Sie. Herrlich, dass Ihre Kleidung so informell ist, machen Sie sich keine Gedanken, die anderen Gäste tragen auch, [139]was ihnen am liebsten ist. Ich bin gleich bei Ihnen. Jean!« – dies zu einem jungen Mann, der in einer Kellneruniform und mit einer Champagnerflasche in der Hand hinter ihr stand–, »Jean, rufen Sie die Polizei an. Falscher Alarm. Das war der junge Mann hier, der Herr Begleiter. Keine Gefahr! Alles unter Kontrolle! Sie« – zu MrsMiller – »sind MrsMiller! Willkommen!« Zu mir: »Sie sind gewiss der Herr Gatte!« Und gleich wieder zu MrsMiller: »Ich wusste nicht, ich ahnte ja nicht, dass Sie einen Mann haben. Wie schön. Wie herrlich. Treten Sie näher.«


  »Er ist mein Mitarbeiter«, sagte MrsMiller. »Ich wüsste nicht, wie ich ohne ihn zurechtkäme.« Sie schenkte mir ein Lächeln, ein Grinsen eigentlich.


  In einem großen, hell erleuchteten Raum, dessen Fenster winzige Luken waren, standen zwanzig oder auch dreißig Damen und Herren herum, alle mit Gläsern in der Hand, und starrten, in ihren Gesprächen innehaltend, zu MrsMiller hin. Die Damen trugen Roben mit großen Dekolletés, die Herren waren in Schwarz. Einer, ein Hüne mit einer Hornbrille, stellte sein Glas hin und applaudierte. Alle taten es ihm nach und schlugen die Hände so gepflegt gegeneinander, dass ich kaum ein Geräusch hörte. Manche Damen hatten Handschuhe an, seidenfeine Gespinste, die ihren Applaus [140]vollends unhörbar machten. Alle strahlten, als erlebten sie just jetzt den schönsten Augenblick ihres Lebens. MrsMiller stand mit einem hochroten Schädel da und ließ sich sogar zu so etwas wie einer Verbeugung hinreißen. »Thank you«, sagte sie. »Thanks a lot.«


  Sie wurde von ein paar der Herren in Beschlag genommen, und ich hatte Zeit, mich umzusehen. Bilder von Ahnen an der Wand, Teppiche. Es gab Stühle – Louis XV vielleicht–, aber die Gäste standen in Gruppen oder wanderten dahin und dorthin. Ein Geplapper wie im Vogelhaus des Zoos, das helle Auflachen einer schönen Frau, das Röhren eines rotgesichtigen Bonvivants. Jean bewegte sich wie eine Eidechse zwischen den Gästen, die ihn nie ansahen und trotzdem ihr Glas genau richtig hinhielten. Niemand trank Whisky, vielleicht kam das später. Im Hintergrund war eine Wand aus schwarzen Fensterscheiben, hinter denen gewiss ein weiterer Raum war. Kein Licht dort.


  Ich stand wohl etwas verloren herum, denn die weiße Dame erbarmte sich meiner und kam zu mir hin. Sie war genau wie damals, vor siebzig Jahren, nur dass ich sie noch nie aus so naher Nähe gesehen hatte. Damals war sie ein weißer Schatten gewesen, ein Gespenst, das zuweilen, selten, zwischen den Stolperdrähten des Gartens herumgetanzt war, [141]wenn ich aus meinem Mansardenfenster hinuntergespäht hatte. Jetzt war sie immer noch dünn wie ein Strich. Ein weißer Strich. Sie lächelte mich an.


  »Und Sie? Sie greifen also MrsMiller unter die Arme?«


  »Tu ich«, sagte ich. »Wir sind unzertrennlich.«


  Irgendetwas hielt mich davon ab, ihr zu sagen, dass ich früher im Haus gegenüber gewohnt hatte. Vielleicht, weil ich, wenn ich den Garten der Villa von Herrn Kremer auf meinem Geheimweg betrat, mich so dicht ihrer Gartenmauer entlangzwängte, dass ich das als einen Übergriff empfand. Etwas unerlaubt Intimes. Ich tat, als hätte ich sie noch nie gesehen, und sie erkannte mich nicht.


  »Der Alarm«, sagte ich. »Entschuldigen Sie. Ganz mein Fehler.«


  Sie erläuterte mir, dass die Gegend von Einbrechern und Mördern wimmle. Ums Haus herum könne niemand, auch sie nicht, einen Schritt tun, ohne dass fünf Minuten später die Polizei dastünde. So fühle sie sich sicher, obwohl sie die Nächte trotzdem schlaflos verbringe. Denn die Alarmsysteme hülfen nicht gegen die wahren Schrecken, die seit eh und je in diesem Haus lauerten. »Hier wimmelt es von Toten«, flüsterte sie und ergriff meine Hand. »Ich sehe sie nicht. Ich spüre sie. Alle halten mich für eine hysterische Ziege. Kein Mensch [142]glaubt mir, die Polizei schon gar nicht. Sie glauben mir ja auch nicht.«


  »Doch«, sagte ich.


  In diesem Augenblick sah ich hinter den Gläsern der gegenüberliegenden Wand das Gesicht Herrn Adamsons. Es hing weiß im schwarzen Glas, wie ein Mond in einem Himmel. Herr Adamson starrte MrsMiller an, die direkt vor ihm stand. Sein Mund stand offen, und die drei Haare auf seinem Schädel ragten steil in die Höhe. Seine Augen waren groß und rund. Ich rannte so schnell auf die Tür in der gegenüberliegenden Glaswand zu, dass er mich erst erblickte, als wir Nase an Nase standen, das Glas zwischen uns. Sein Gesicht zeigte blankes Entsetzen. Er verschwand im Schwarz des Zimmers, aber ich war so schnell durch die Tür hindurch, dass ihm die Flucht nicht ganz gelang. »Herr Adamson!«, rief ich in seinen Rücken hinein. »Warten Sie! Warten Sie doch!« Er barg sein Gesicht in den Händen und rannte wie von den Furien gehetzt. »Ich kenne Sie nicht! Ich kenne ihn nicht!«, keuchte er und verschwand in der Wand.


  Ich stand ratlos vor den geflammten Tapeten dieses düsteren Salons, als sein Kopf nochmals aus der Mauer herausfuhr. So nah an mir, dass ich erschrocken einen Schritt zurücksprang.


  »Die Frau dort drüben«, flüsterte er und [143]zwinkerte zu den erleuchteten Glasscheiben hinüber, hinter denen die Schatten der Gäste der weißen Dame zu sehen waren. »Die mit den seltsamen Kleidern. Wer ist sie?«


  »MrsMiller«, sagte ich ebenso leise. »Aus Window Rock, Arizona.«


  Er schaute mich zweifelnd an, verzweifelnd. »Sie erinnert mich an jemanden. Aber ich weiß nicht, an wen.« Er verschwand erneut in der Wand. Endgültig.


  Ich stand in dem leeren Salon, der, das wusste ich jetzt, alles andere als leer war. Louis irgendwas auch er, die Tapete jedenfalls, und auch ein einsames Tischchen an der Wand, dessen Gold abblätterte. Hier hatten die Toten ihren Salon, nah genug am Eingang, dass sie ihr Beisammensein mit allen ihren Kräften genießen konnten, und weit genug weg, um sich von der Totenwelt ein bisschen zu erholen. Allerdings mussten sie stehen, außer, sie gaben sich mit dem Parkettboden zufrieden. Die weiße Dame hätte ihnen ruhig ein paar Stühle hinstellen können.


  Es war kühl hier, kalt fast, obwohl draußen der wärmste September seit Menschengedenken war. Die Toten-Party war wohl ebenso gut besucht wie die der weißen Dame. Düsteres Licht, keines eigentlich, nur ein fahler Schein drang durch die [144]Fenstergläser. Ich taumelte zwei drei Schritte auf die Tür zu und fiel in Ohnmacht.


  Als ich zu mir kam, schwebte das Gesicht der weißen Dame über mir. Runzeln, rote Lippen, blaue Haare, braune Zähne. Sie beobachtete mich interessiert. »Sie sind nicht der Erste«, sagte sie, als ich den Kopf hob. »Und alle erwischt es hier. Alle berichten nachher von einer Nahtod-Erfahrung. Hatten Sie eine Nahtod-Erfahrung?«


  »Nein«, sagte ich. Ich nickte den unsichtbaren Gästen zu. »Soll nicht nochmals vorkommen. Einen angenehmen Abend noch.«


  Die weiße Dame sah mich fragend an. »Sie brauchen jetzt einen Whisky«, sagte sie. Sie führte mich in den Salon hinüber und hielt mich dabei am Ellbogen, als könne ich gleich nochmals zu Boden sinken. Jean gab mir einen Whisky, den ich in einem Zug trank. Single Malt, kein Zweifel, mindestens sechzehn Jahre alt.


  Dann kam MrsMiller auf mich zugerannt. Sie hatte mein Ungemach nicht mitbekommen. »Hauen wir hier ab!«, flüsterte sie. »Bevor sie’s bereuen. Sie bezahlen mir ein ganzes Forschungsjahr und sogar das Ticket für Sie.«


  »Was für ein Ticket?«, sagte ich.


  »Business class, Mann! – Ich habe ihnen gesagt, dass ich Sie für meinen laufenden Fall brauche. Es [145]gibt da einiges auszugraben. Sie kriegen fünfzig Dollar pro Tag. Okay?«


  Ich nickte, ich weiß nicht, warum, ich nickte eifrig.


  »Check-in ist morgen um sieben Uhr dreißig. Terminal B. American Airlines. Seien Sie pünktlich.«


  Ich verabschiedete mich von der weißen Dame, die blühte wie das Leben selber, und wollte auch den Damen und Herren die Hand schütteln. Diese waren jetzt alle beim Whisky – auch die Damen – und bemerkten mich gar nicht. MrsMiller war wohl vorausgegangen, die Haustür stand offen. Allerdings war sie dann nicht beim Auto. »MrsMiller?«, rief ich in die Nacht hinein, aber einzig ein Nachtvogel schrie in Herrn Kremers Garten auf. Ich ging zurück zum Haus und löste natürlich erneut eine der Sirenen aus, die Jean, der Kellner, erneut entschärfte. Ich fand MrsMiller auch da nicht. Sie sei in die Nacht verschwunden, sagte die weiße Dame, die einen dreifachen Single Malt in der Hand hielt und rosenrot glühte. Ich bedankte mich nochmals, stieg in den ZX und fuhr nach Hause.


  [146]ICH legte Susanne einen Zettel auf den Küchentisch. »Rufe dich an.« Ich war immer schon aufgebrochen irgendwohin, früher, als ich noch unsterblich war oder es zu sein glaubte, noch öfter als in jenen Jahren. Dennoch: Dass ich es jetzt wieder einmal tat, war nicht so ungewöhnlich. Ich hatte ja das Handy. Du weißt, Anni, dass das Frühaufstehen nicht meine Stärke ist, aber, seltsam, diesmal fiel es mir leicht. Ich war geradezu aufgekratzt, als ich mich in aller Herrgottsfrühe aus dem Bett schwang (Susanne schlief noch; hatte schon geschlafen, als ich nach Hause gekommen war; ich brachte es nicht über mich, sie zu wecken) und mich mit einer kleinen Reisetasche auf den Weg machte. Den Knochen nahm ich natürlich mit, auch die Navajo-Feder. Und im letzten Augenblick hängte ich mir auch noch meinen Armee-Patent-Spaten an den Gürtel.


  MrsMiller stand am Gate, so gekleidet wie gestern. Nur, dass sie jetzt noch einen Rucksack bei sich hatte, ein feldgraues Ungetüm, so eins, wie es die Erstbesteiger des Bietschhorns oder der Dufourspitze getragen hatten. Sie strahlte, sie leuchtete geradezu, weil sie die Dame am Check-in so weit bekommen hatte, unsere Tickets in die first class upzugraden. Keine Ahnung, wie sie das hingekriegt hatte; sie hatte ein entschiedenes Talent fürs Schnorren.


  [147]Der Flug war entsprechend angenehm. Wir lagerten in Pfühlen, von Flight Attendants umschwirrt und behütet – Champagner und Club-Sandwiches à discrétion–, und landeten putzmunter in Phoenix, Arizona. Eine donnernde Hitze beim Aussteigen und beim Gehen übers Vorfeld, eine kühle Luft im Airport. Der Zollbeamte, ein Schwarzer, war freundlich wie Uncle Tom. Hieß mich willkommen und fand meine Papiere ohne Fehl und Tadel. Dabei hatte ich einfach meinen Pass eingesteckt! Wahrscheinlich hatte einer der Single-Malt-Herren den Präsidenten in Washington angerufen, und der hatte sein rotes Telefon benutzt und die Weisung erteilt, mir und MrsMiller keine Schwierigkeiten zu machen.


  Der Toyota stand auch noch da, und schon waren wir auf der Interstate 17 und ratterten nordwärts. Eine erst weiße, dann immer gelbere und endlich rote Sonne begleitete uns links über den Horizont, dem sie langsam entgegensank. MrsMiller sah auch hinter ihrem eigenen Steuer wie ein Inka aus, wie ein sehr kompetenter Inka, denn sie fuhr mit der Autorität eines Truckfahrers aus dem Wilden Westen. Eine Landschaft, wie ich sie noch nie gesehen hatte und die mir tief vertraut war. Baumlose Bergzüge, ausgewaschene Canyons voller rotem Schutt. Wüstengleiche Ebenen. Dürre Gebüsche, Kakteen. [148]Hie und da eine Klapperschlange, die sich gemächlich unter einen Stein zurückzog. Alle zwei Stunden eine rostige Tankstelle.


  Als wir die Interstate verließen und auf einer kleineren Straße voller Schlaglöcher fuhren – hinter Lupton–, holte MrsMiller zwei der first-class-Sandwiches aus einer Tüte und gab mir eins. Das war unser Abendbrot. Ein Bier dazu hätte mir gutgetan. Aber Bier hatte MrsMiller keins mitlaufen lassen.


  Endlich fuhren wir auf einem geschotterten Weg, einem Bachbett beinah, das aber trotzdem die Hauptstraße war, die ins Zentrum von Window Rock führte. Die Sonne ging just unter, als wir vor einem breiten, zweistöckigen Gebäude hielten. Über die ganze Länge des Obergeschosses verlief eine Balkonbrüstung. Das ganze Haus loderte in der roten Sonnenglut, und die Schatten der Nacht kletterten so schnell die Mauern hinauf, dass das Haus, als wir die Stufen zum Eingang hochschritten, bereits im Dunkeln lag. Der Himmel brannte über seiner schwarzen Silhouette. Eine Leuchtreklame begann zu blinken. AVAJ MOTE. MrsMillers Motel. Das N, das O und das L waren kaputt. MrsMillers Zimmer war im ersten Stock, und ich kriegte am anderen Ende des Flurs auch eines. Als ich den Schlüssel ins Schloss steckte, rief [149]MrsMiller, die, weit weg, an ihrer Tür herumhantierte: »Bis morgen. Wir gehen zu Captain Briggs.« Sie stieß die Tür auf und verschwand.


  Mein Zimmer: Holz, dunkel, eine Luft aus Staub. Ein Bett, das den Raum fast völlig füllte. An den Wänden indianisch aussehende Objekte als Wandschmuck. Mokassins, ein Pfeilbogen, so Zeug. Ich stellte die Reisetasche unter das Waschbecken, riss die Balkontür auf und trat ins Freie.


  Unter mir lag, in der allerletzten Dämmerung bereits, ein von den Schatten von Blockhäusern umrahmter Platz. Ein paar Lichter da und dort, das hell erleuchtete Portal einer Bar – Jimmy’s oder Jonny’s, ich konnte es von da oben nicht recht lesen–, und direkt unter mir standen der Toyota und das Wrack eines Autos, dessen vier Türen offen standen, als ob die Insassen sich nicht mehr die Mühe gemacht hätten, sie ein letztes Mal zu schließen. Kein Mensch nirgendwo, auch die Bar war still. Nur am anderen Ende des Platzes saßen, die Rücken gegen die Wand eines klobigen Holzhauses gelehnt – es füllte die ganze Rückseite des Platzes–, vier oder fünf Gestalten. Eine neben der anderen, bewegungslos, kaum zu erkennen im Schein der kümmerlichen Lampengirlande, die über ihren Köpfen hing. Indianer waren sie gewiss, denn sie trugen Federn auf dem Kopf. Sie wirkten wie ein [150]Trupp Invalider, ein Vorwurf ans Schicksal, obwohl sie nur dasaßen und schwiegen. Dieses Farbgeschmier in ihren Gesichtern, dieses Rot auch über den Armen und Beinen, war das eine Kriegsbemalung? – Es gab auch – das erkannte ich jetzt – einen Weißen. Er sah nicht besser aus. Ein Trapper der alten Art, dem ebenfalls übel mitgespielt worden war.


  Ich holte das Handy aus der Hosentasche und rief Susanne an. Es dauerte eine Weile, bis sie abnahm, und ihre Stimme klang verschlafen.


  »Ich bin in Window Rock«, sagte ich.


  »Wo? Ist das eine Bar?«


  »Das ist die Hauptstadt der Navajos.«


  »Um zwei Uhr früh?« Sie gähnte. »Bis zum Frühstück wirst du ja wohl zurück sein.«


  »Eher nicht«, sagte ich.


  Die Bar – ob Jimmy’s oder Jonny’s – erinnerte mich daran, dass ich am Verdursten war. Dollars hatte ich zum Glück, denn MrsMiller hatte mir meinen ersten Tageslohn cash und in der einheimischen Währung ausbezahlt. Ich steckte mir also meine Häuptlingsfeder in die Haare und ging die Treppen hinunter und schräg über den Platz zur Bar hin. Jamie’s, nicht Jimmy’s. Die Vogelscheuchen vor dem finsteren Blockhaus – der city hall wohl, dem Sitz der Behörden – waren [151]verschwunden, bis auf eine, einen Indianer, der in voller Kriegsbemalung mitten auf dem Platz stand. Er war klein, viel kleiner als ich, hatte ein paar angekokelte Federn auf dem Kopf, ein blutverschmiertes Gesicht und einen zerschmetterten Arm. Seine Kleider hingen in Fetzen an ihm herunter. Was war nur mit dem geschehen?


  Er stand auf einem flachen, kaum ein paar Handbreit hohen Hügel aus Erde, einer Art platt getrampeltem Tumulus, über den kreuz und quer Reifenspuren führten, und sah mich, als ich nun vor ihm stehenblieb, mit jenem Indianerblick an, den ich so gut kannte und der mir bis dahin noch nie begegnet war. Unergründlich. Ich hatte den Blick oft geübt, vor dem Spiegel, aber seine Wirkung war nie sehr groß gewesen. Meine Mutter bemerkte ihn gar nicht, und Mick schaute so lange zurück, weit unergründlicher als ich, bis meine Augenlider flatterten und ich lachen musste.


  »Guten Abend«, sagte ich zum Indianer, in meinem besten Diné-Bizaad.


  Er sah mich lange an, unergründlich. Lange. Endlich verschränkte er die Arme, atmete ein und aus und antwortete mir. »Guten Abend, Bruder.«


  »Verstehen Sie mich?«, rief ich, natürlich weiterhin Diné-Bizaad. »Ich belle, du bellst, er bellt?«


  »Wer bellt?«, sagte der Indianer.


  [152]»Niemand.« Mein Herz hüpfte. »Ich meine, es ist großartig, dass Sie verstehen, was ich sage. Sie sind mein erster Navajo. Ich habe alles aus Büchern gelernt.«


  »Du kannst lesen?«


  »Er versteht mich!«, rief ich zum Himmel hinauf, in dem inzwischen die Sterne glänzten. »Ein Navajo, ein waschechter Navajo, und er versteht, was ich sage!« Ich führte so etwas wie einen Freudentanz auf und umrundete den Indianer mit wilden Sprüngen. »Sie verstehen mich!« Ich blieb vor ihm stehen.


  »Natürlich verstehe ich dich, Bruder«, knurrte er. »Glasklar. Nur dein Klan, auf den komm ich nicht im Augenblick.«


  Tatsächlich setzte er die Glottalpausen anders als ich. Eigentlich machte er überhaupt keine Glottalpausen.


  »Mein Klan ist klein«, sagte ich. »Zwei Krieger, zwei Squaws. Ich bin ein Häuptling und heiße Rasender Hirsch.«


  »Ich sehe das Zeichen deiner Würde in deinen Haaren, Rasender Hirsch.« Der Indianer deutete auf meine Feder. »Auch in mir siehst du den Höchsten meines Klans. Mein Name ist Brüllender Berglöwe.«


  Er sagte dloziłgaii, ohne Zweifel ein Löwe aus [153]den Bergen. Ein brüllender. Aber er sagte es auf eine so andere Art als ich, dass ich in ein heftiges Lachen ausbrach. Ich war kaum zu bremsen. »Dloziłgaii!«, keuchte ich. So, wie er den Namen aussprach – er hob den Endvokal an–, hieß er eher Hellgefärbtes Eichhörnchen. Es dauerte lange, bis ich mich beruhigt hatte.


  Nicht einmal die Mundwinkel des Navajo-Häuptlings hatten gezuckt. Er schaute, wie Indianer eben schauen. Ich wischte mir die Tränen aus den Augen. Wir schwiegen einige Minuten lang. Die Zeit der Indianer ist eine andere, und so war jetzt auch meine eine neue.


  »Die dort an der Hauswand«, sagte ich dann und deutete auf die nachtschwarze city hall, am Kopfende des Platzes. »Waren die von Ihrem Klan?«


  »Du hast sie gesehen?«


  »Natürlich.«


  Wir schwiegen erneut ein paar Minuten.


  »Ich sterbe vor Durst«, sagte ich dann aber doch. Ich deutete auf den hell erleuchteten Eingang der Bar, aus der jetzt Musik drang, irgendeine Hillibilly-Melodie. »Darf ich Sie zu einem Bier einladen?«


  Der Indianer schüttelte den Kopf. Er drehte sich um, ging mit gemessenen Schritten auf die city hall zu und verschwand in der Hauswand. Weg. Der [154]Platz war menschenleer. Ich schluckte, drehte mich um und stieß die Schwingtür der Bar auf. Die Hillibilly-Musik dröhnte jetzt.


  AM nächsten Morgen stand ich in aller Herrgottsfrühe auf. Noch vor neun. Zu spät dennoch. MrsMiller saß gestiefelt und gespornt auf der Treppe vor dem Eingang und sprang auf, als sie mich sah. »Na endlich«, sagte sie. Sie strotzte erneut vor Energie. Sie hielt ihren Stock in der Hand und ging mit großen Schritten los. Ich hastete, meinen Knochen schwingend, hinter ihr drein. Einen Kaffee hätte ich mir gern aus dem Automaten gelassen.


  Der Ort war nicht viel mehr als ein Häuserhaufen und glich einem schon lange nicht mehr gebrauchten Requisitenlager für Wildwestfilme. Holzhäuser mit Pendeltüren, ein Ziehbrunnen, ebenerdige Terrassen mit Geländern, an denen Pferde angebunden waren. Natürlich auch das eine oder andere Auto, keines ohne Beulen, zerklirrte Heckscheibe oder schräg hängende Stoßstange. Vielleicht war ja auch das Wrack vor dem Motel noch funktionstüchtig.


  Am Ortsende steuerte MrsMiller auf eine Hütte mit einem Wellblechdach zu, die einsam zwischen Brennnesseln und dürren Büschen stand und auf [155]deren Terrasse ein Mann in einem Schaukelstuhl saß, ohne jede Bewegung und mit geschlossenen Augen. Ein knochiger Greis fast ohne Haare und mit halboffenem Mund ohne Zähne. Unklar, ob er überhaupt noch atmete. Wir traten auf die Terrasse und stellten uns vor ihm auf.


  »Captain Briggs!«, brüllte MrsMiller mit einer Stimme, die einen Toten geweckt hätte. Captain Briggs war nicht tot, noch nicht ganz, fuhr in die Höhe und stand in Habtachtstellung da, noch bevor er die Augen ganz aufkriegte. Der Stuhl schaukelte hin und her.


  »Hier!«, bellte er.


  »Ruhn!«, sagte MrsMiller, nun viel leiser. Captain Briggs blinzelte, noch halb in einer Traumwelt, von der wir nichts wussten und die wohl ein Kasernenhof war. Die andere Hälfte musterte uns misstrauisch.


  »Mein Name ist Miller«, sagte MrsMiller. »Das ist–« Sie wandte sich mir zu. »Sie haben mir nie Ihren Namen gesagt.«


  »Never mind«, sagte ich.


  »Never Mind. Ein schöner Name.« Sie wandte sich wieder Captain Briggs zu. »MrMind und ich haben uns vorgenommen, die Window-Rock-Revolte von 1938 aufzuklären. MrsJamie von Jamie’s Bar sagt uns, dass Sie dabei waren.«


  [156]»Ich?«


  »Sie sind der letzte Augenzeuge.«


  »Augenzeuge?« Captain Briggs ließ sich in seinen Stuhl fallen und schaukelte erst weit nach hinten und dann ebenso weit nach vorn. Seine Finger, die dürr und voller blauer Adern waren, krallten sich an den Lehnen fest. »Nie!«


  MrsMiller kramte eine Zehndollarnote aus den Falten ihres Kleids und legte sie auf das linke Knie des Captain.


  »Kann mich nicht erinnern.« Er schloss ein Auge, schielte aber mit dem andern auf sein Knie. Der Stuhl schaukelte nicht mehr.


  MrsMiller legte eine zweite Note hin, auf sein rechtes Knie. Eine Fünfdollarnote. Captain Briggs öffnete das andere Auge wieder.


  »Ist lange her«, murmelte er.


  »Jetzt reicht’s aber!«, brüllte MrsMiller, mindestens so laut wie einer jener Schleifer in Westpoint, die kahle Quadratschädel und Kinne wie Schaufeln haben. »Ich will alles hören. Vom Anfang bis zum Ende. Jetzt.«


  »Sie kennen ja diese Navajos«, murmelte Captain Briggs. »Die müssen hie und da ein paar Weiße abschlachten. Die können nicht anders. Da mussten wir für Ruhe und Ordnung sorgen.«


  »Und wie?«


  [157]»Denen haben wir’s gezeigt, den Säuen«, sagte Captain Briggs und setzte sich so schnell gerade, dass die Lehne des Stuhls gegen seinen Hinterkopf knallte. Er kümmerte sich nicht darum. »Ein ganzer Stamm, in voller Kriegsbemalung. Federn, Tomahawks, Pfeil und Bogen. Haben niedergemacht, was ihnen vor die Messer kam. Männer, Frauen, Kinder. Ein Blutbad. Sogar Jamie, die erste Jamie, musste dran glauben. Der Häuptling persönlich zerfleischte sie. Ah, die Schlacht von Window Rock, wie könnte ich die vergessen.«


  »Sie waren nahe dran«, sagte MrsMiller.


  »Schreiben Sie für die Zeitung?« Captain Briggs war nun hellwach. »Die Flagstone News?«


  »So etwa.«


  »Ja. Jawoll. Die Wahrheit soll ans Licht der Geschichte.« Er ballte die Faust und schlug sie in die Fläche der anderen Hand. »Ich bin der Letzte! Da haben Sie ganz recht, Madam. Ist höchste Zeit, dass jemand vom Heldenkampf von Window Rock spricht. Wer kennt die Wahrheit außer mir!«


  »Dann mal los«, sagte MrsMiller.


  »Wir kesselten die Navajos auf dem Platz ein. Sie wissen, wo, da, wo Jamie’s Bar ist. Da kam keiner mehr raus. Wir kämpften mit der blanken Waffe. Hatten erhebliche Verluste, auch wir, aber am Ende hatten wir, im fairen Kampf, das ganze [158]Pack niedergemacht. Nur der Häuptling war noch am Leben. Stand zwischen den Kadavern seiner Bande. Ein Hüne, wahrhaftig, ein Riese mit blutroten Zähnen. Er hatte allein ein Dutzend meiner Jungs getötet. So war die Truppe vielleicht froh, ihn mir zu überlassen. Mir allein. Mann gegen Mann, nach Art und Sitte des alten Amerika. Ich mit dem Bajonett, er mit Tomahawk und Messer, beide rot vom Blut der Kameraden. Kein Wunder, dass auch ich rotsah und mich auf diese Bestie stürzte. Die Kameraden – die, die noch lebten – bildeten einen Kreis um uns herum. Um es kurz zu machen: Der Kampf dauerte stundenlang. Aber am Ende lag auch der Letzte der Navajos auf der Walstatt. Hurra-Rufe der Kameraden. Ich wurde auf den Schultern rund um den Platz getragen. Hüte flogen in die Luft. Die dankbare Bevölkerung traute sich wieder aus den Häusern und strömte auf den Platz. Ich erinnerte die Truppe natürlich daran, dass es stets alle Soldaten gemeinsam sind, nie der Einzelne, die einen Kampf bestehen. Ich hatte einfach meine Rolle in der Schlacht, Gott hatte es so bestimmt. Jeder andere von euch, rief ich, hätte gleich wie ich gehandelt. – Nichts zu machen. Ich war nun mal der Held. War ja auch so, da waren schon ein paar Kameraden, die sich vor Angst in die Hosen schissen. – Brüllender Berglöwe, so hieß der [159]Bursche. Noch im Tod ein Gebirge. War in der Tat übel zugerichtet, als er sich auf den Weg in die ewigen Jagdgründe machte. Wir haben ihn in der Mitte des Platzes verlocht.«


  Er schwieg. Dann legte er eine Hand auf den Arm von MrsMiller. »Handgranaten«, flüsterte er, als ob er ihr ein Geheimnis anvertraute. »Eine Handgranate wirkt Wunder, sag ich Ihnen nur.«


  Er brach in ein Gelächter aus, das seinen Greisenkörper zu überfordern drohte. Er pfiff und keuchte, sein Schädel wurde rot, die Adern an den Schläfen schwollen an. So saß er, kreischend vor Begeisterung. Wir warteten erst, ob er sich wieder beruhigte, und gingen dann ohne einen Abschied. Als wir auf dem Platz ankamen, hörten wir sein Gewieher immer noch. Als sei ein Pferd verrückt geworden.


  »Lügt wie gedruckt«, sagte MrsMiller. »Aber er ist der Einzige, der dabei war.«


  »1938?«, sagte ich. Und als MrsMiller nickte: »Am 21.Mai?«


  »Woher wissen Sie das?« Sie starrte mich an.


  Ich war plötzlich bester Laune und war drauf und dran, MrsMiller auf die Schultern zu hauen. Sie bemerkte es und trat einen Schritt zur Seite. Am anderen Ende des Platzes saßen nämlich die Indianer, unter ihnen auch mein Häuptling, Brüllender [160]Berglöwe oder eventuell auch Erdfarbenes Eichhörnchen, den Captain Briggs, falls er es denn gewesen war, tatsächlich übel zugerichtet hatte. Sie waren früher dran als gestern, oder sie saßen sowieso den halben Tag über an dem Ort ihrer Niederlage.


  Ich ging – mit MrsMiller im Schlepptau – mit langsamen Schritten über den Platz, während uns die Indianer, einer neben dem anderen, ebenso gemessen entgegenkamen. Jetzt, im hellen Licht des Tages, sah ich sie genauer als gestern. Vier Indianer, ein Weißer. Sie sahen grauenvoll aus. Einer war ein regelrechter Fleischfetzen, der nur gehen konnte, weil in seiner Welt die Gesetze der Schwerkraft und der Humanmedizin nicht mehr galten. In den Ewigen Jagdgründen kann man auch ohne Beine gehen; mit Blutstümpfen dicht über dem Staubboden schweben. Der Zweite hatte eine zerschmetterte Schädeldecke. Der dritte Indianer und auch der Häuptling waren noch halbwegs intakt. Alle waren gefiedert und voller Farben in allen Tönen der Erde. Das Blut überall war so frisch und rot wie am ersten Tag. – Auch der Trapper war dabei. Er war ebenso schlecht dran. Ein Gesicht, als habe er einen Zehnrundenboxkampf hinter sich, bei dem ihm, im Gegensatz zu seinem Gegner, die Hände hinter dem Rücken festgebunden gewesen waren.


  [161]Nun waren sie uns so nah gekommen, dass Brüllender Berglöwe die Hand hob und stehenblieb. Mit ihm hielt sein ganzer Haufe. Auch wir machten halt, MrsMiller allerdings nur, weil ich sie am Arm zurückhielt. Sie wäre ungebremst in den Häuptling hineingelaufen. Alle standen nun und sahen uns an, unergründlich auch im Tod. Der Trapper hatte so verquollene Augen, dass er wohl eher nichts sah. Alle fünf standen nebeneinander jenseits der seltsamen flachen Erderhebung, wir diesseits.


  »Sei gegrüßt, Rasender Hirsch«, sagte der Häuptling.


  Ich neigte den Kopf. »Ich grüße dich, Brüllender Berglöwe. Und ich grüße euch, tapfere Krieger vom Stamme der Navajos. Und auch dich, weißer Mann.«


  »Ich verstehe kein Diné-Bizaad«, sagte MrsMiller. »Das habe ich Ihnen im Braunen Mutz schon gesagt.«


  »Die nächsten paar Minuten dürfen Sie sich über nichts wundern«, sagte ich, auf Deutsch natürlich. »Über gar nichts. Versprochen?«


  »Okay«, sagte MrsMiller. Sie stemmte die Hände in die Hüften und sah mich aus Augen an, die schmale Schlitze waren.


  Ich wandte mich wieder an den Häuptling. »Der [162]Große Manitu hat es so bestimmt«, sagte ich, in meinem besten Diné-Bizaad wiederum und im Kopf drin das Kapitel von Goossens Sprechen, lesen und schreiben Sie Navajo memorierend, das Wie gehe ich heikle Themen an? hieß. »Er will, dass ich mit dir von der Schlacht von Window Rock spreche, deren Helden ihr alle seid.«


  Der Ratschlag meines Lehrbuchs war richtig gewesen. Manitu anrufen, und dann glasklar das Problem benennen. Der Häuptling begann sofort zu sprechen, als habe er seit Jahrzehnten auf so eine Aufforderung gewartet. Er nannte die Schlacht von Window Rock das Massaker von Tségháhoodzání. Tségháhoodzání war die indianische Bezeichnung für den Ort, an dem wir uns jetzt befanden und der einst der Herzort der Navajos gewesen war. Ein heiliger Ort, an dem sich, immer wenn der Mond voll war, die Chefs der Klans zu langen Palavern trafen. Weiderouten wurden festgelegt, Strategien für die Kämpfe gegen die Apachen und bald auch gegen die ersten Siedler auf ihrem Weg von Ost nach West. Natürlich hatte es damals noch keine city hall und keine Bar gegeben. Kein Feuerwasser auch, und kein Budweiser.


  »Alles auf dem besten Weg«, sagte ich auf Deutsch zu MrsMiller, weil ich bemerkte, dass sie, trotz meinen Beschwörungen, drauf und dran [163]war, die Geduld zu verlieren. Sie hörte ja nur mich, und ich schwieg, von ein paar Grunzern der Zustimmung und Ermunterung abgesehen, die ganze Zeit. Dass da ein anderer war und dass dieser andere einen ganz unindianischen Wortschwall über mich ergoss, konnte sie nicht hören.


  »Okay«, sagte sie zum zweiten Mal. »Okay, okay, okay.«


  Ich reimte mir das, was der Häuptling berichtete, etwa so zusammen: Die army hatte beschlossen – das musste zu Beginn des Jahres 1938 gewesen sein–, das Gebiet rund um Tségháhoodzání als Truppenübungsplatz zu gebrauchen. Die besten Weidegründe der Navajos, auch damals noch. Bewaffnete Trupps sorgten dafür, dass die Navajos ihre Zelte nicht mehr aufschlagen konnten und die Schafe in den Bergen weiden mussten, wo kein Gras wuchs und die Wölfe die Tiere rissen. Das ging zwei drei Monate lang so hin und her, die army schoss mit Zehn-Zoll-Geschützen in den von ihnen requirierten Weiden herum und fuhr mit Panzern das Gras kaputt. Auf den Bergzügen standen die Navajos und schauten zu. Sie palaverten und stritten sich und konnten sich nicht entscheiden, ob sie dem amerikanischen Präsidenten oder dem Bürgermeister von Window Rock eine Petition überbringen oder auf ihren Pferden (sie [164]verfügten allerdings gerade noch über drei Hengste, von denen zwei schon recht alt waren) die Panzer angreifen und aus dem Land vertreiben sollten. Als dann aber, an einem heißen Tag im Mai, ein Blindgänger einen Jungen tötete, der das silbrige Ding für ein Spielzeug hielt, kochte die Wut der Navajos über. Sie holten all die Requisiten ihrer Ahnen hervor, die sie sorgsam aufbewahrt, aber – außer bei Stammesfesten, die auch auf sie wie Folklore wirkten – nie gebraucht hatten, und zogen, alle kampffähigen Männer des Klans, nach Tségháhoodzání, dessen Platz schon damals wie heute aussah. Sie waren acht Krieger (auch der Klan des Häuptlings war klein): drei Hirten, die sich um die Schafe kümmerten und am wütendsten waren, weil ihre Tiere in den Bergen inzwischen gar kein Gras mehr fanden, ein Tankstellenwart, der in Fort Defiance an einer Esso-Tankstelle arbeitete, ein Barkeeper (nicht aus Jamie’s), ein Lehrer an der Grundschule von Sawmill, ein junger Mann, der alle möglichen Arbeiten übernahm, ein alter Mann, der sonst nur zu Hause saß, und der Häuptling, Brüllender Berglöwe, der Busfahrer auf der Linie zum U.S. National Interstate Highway 17 hinunter war. Er sammelte seine kostümierten Krieger mit dem Bus ein (der Morgenkurs fiel aus) und fuhr mit ihnen bis auf den Platz von Window Rock, wo er an der [165]normalen Bushaltestelle vor der city hall hielt. Sie waren gewiss ein toller Anblick, die acht Kämpfer, mit ihren Federn auf dem Kopf, ihrer Kriegsbemalung, ihren Bogen und Köchern, die voller Pfeile waren, und den Kalumets an den Gürteln. Was sie genau wollten mit ihrem Saubannerzug, war ihnen nicht klar; auch ihrem Häuptling nicht, mit dem ich nun sprach. (Dass sie jetzt nur noch vier Indianer waren, lag gewiss daran, dass den anderen ihre Nachlebenden weggestorben waren und sie nun in der Masse der gesichtslosen Seelen auf ewig dahindämmerten.)


  Der Platz sah schon damals wie heute aus. Auch die Bar gab es schon, und die Krieger tranken sich erst einmal bei Jamie – der originalen Ur-Jamie – Mut an, so viel, dass sie bald einmal sich selber doppelt sahen und dann auch ihre Gegner, denn diese tauchten in Form des Sheriffs und seines Gehilfen am Tresen auf. Vier mit Revolvern bewaffnete Weißhäute, aus der Sicht des Häuptlings, von denen zwei einen Stern auf der Brust trugen. Sie bestellten auch ein Bier und begannen mit ihren schwankenden Widersachern eine Diskussion, deren Inhalt war, dass Ansammlungen von mehr als drei Indianern in Window Rock unstatthaft seien. Austrinken, bezahlen, und ab durch die Mitte. Andernfalls müsse die Staatsmacht das Verhalten der [166]Indianer als Insubordination betrachten und die entsprechenden Maßnahmen ergreifen, gestützt auf die Restriction-of-Indian-Rights-Act von 1908, Artikel 2 und 14b.


  »Wir warfen sie aus dem Lokal«, sagte Brüllender Berglöwe. »Dann verging die Zeit, viel oder wenig, und dann krachte es draußen. Als wir durchs Fenster schauten, kniete in der Mitte des Platzes ein Trupp Soldaten in blauen Uniformen. Sie feuerten auf die Bar. Jamie stürzte hinaus und kam nicht mehr zurück. Wir schossen mit Pfeil und Bogen und warfen erst mit leeren, später auch mit vollen Flaschen. Die Weißen am Tresen zeterten. Und plötzlich gab’s einen lauten Knall, ja, und da sind wir jetzt.« Er deutete auf seine Männer, diesen Menschentrümmerhaufen.


  Ich glaubte zu verstehen, was an jenem Tag im Mai 1938 geschehen war. Genau zu der Zeit, da ich, ein paar tausend Meilen weit weg, zur Welt kam. Ich erzählte das Ergebnis meiner Überlegungen MrsMiller. Sie hörte mir mit Ohren zu, die immer roter wurden. Ihre Augen waren noch größer und runder als sonst, und ihr Mund stand offen.


  Der Sheriff – so begann meine Zusammenfassung für MrsMiller – rief aus seinem Büro den Stützpunkt der army in Flagstone an. Hilfe, eine Insubordination, er brauche militärische [167]Unterstützung. Dann verging die Zeit, für den Sheriff zäh und langsam, für die Indianer in der Bar unmerklich. Jamie servierte ein Bier nach dem anderen, während die Indianer diskutierten, was der nächste Schritt sein solle. Die city hall stürmen, oder nach Los Alamos hinüberreiten und den neu erbauten Militäranlagen den Garaus machen. Vielleicht auch hatten sie längst aus den Augen verloren, dass sie auf dem Kriegspfad waren, und genossen das unvermutete Beisammensein. Die drei weißen Gäste, die auf der Durchreise waren und die niemand kannte, beteiligten sich fröhlich an der Debatte und steuerten eigene Vorschläge bei. Auch von ihnen durfte heute nur noch einer – der mit dem zermanschten Gesicht – an die Erdoberfläche.


  Endlich, am späten Nachmittag, traf ein Trupp Bewaffneter aus Flagstone ein, zwanzig Mann vielleicht, weniger, als der Sheriff erhofft hatte (die Indianer sahen furchterregend aus), aber gewiss genügend, um den Kampf aufzunehmen. Der Kommandant, auch er eine niedere Charge, baute sich mit einem Megaphon vor der Bar auf und rief, dass diese innerhalb von einer Minute zu räumen sei. Andernfalls werde das Feuer eröffnet. Zuerst geschah gar nichts – die Soldaten standen Gewehr bei Fuß, und die Gäste der Bar palaverten wie zuvor–, und dann ließ der Kommandant eine erste [168]Salve abfeuern. Zum Angstmachen. Sie richtete keinen Schaden an, bewog aber Jamie, aus der Bar zu stürzen und die Soldaten zu fragen, ob sie verrückt geworden seien. Sie wurde erschossen. Sie lag auf dem Rücken im Sand. Nun war doch der Teufel los, die Soldaten wollten die Bar stürmen und feuerten wild um sich, die Indianer schossen mit ihren Pfeilen durch die Fenster und bewogen die army zum Rückzug. Wieder war es still, lange Zeit. Die Indianer berieten sich, der Kommandant überlegte sich eine bessere Strategie. Die, die ihm einfiel, war besser als das bisherige Vorgehen (oder entsetzlich viel schlechter), jedenfalls, er ließ, zum Schein, von vorn angreifen, mit viel Lärm und Pulverdampf, während zwei seiner Soldaten (einer von ihnen wohl der Soldat Briggs) ungesehen unter die Fenster der Bar robbten. Sie warfen gleichzeitig (»Go!«) zwei Handgranaten ins Innere der Bar und duckten sich an die Blockhauswand. Alle Gäste der Bar waren im gleichen Augenblick tot. Die drei Weißen waren ein Kollateralschaden, obwohl man das damals noch nicht so nannte.


  »Deckt sich mit meinen Recherchen«, sagte MrsMiller. »Ich betrachte den Fall als abgeschlossen. – Wie machen Sie das? In die Luft sprechen, und nachher wissen Sie alles über das Massaker von Window Rock?«


  [169]»Es ist ein Geheimnis. Ich habe mein Indianerehrenwort gegeben, es nicht auszuplaudern.«


  »Hm«, sagte MrsMiller. »Aha.«


  Jäh trat der Häuptling, Brüllender Berglöwe, vor sie hin. Er verzerrte sein Gesicht zu einer Fratze und stieß einen schrecklichen Schrei aus. Schrecklich und laut, der Angriffsschrei der Navajos, oder vielleicht ihr Todesbrüllen. Der Häuptling stand so dicht vor MrsMiller, dass seine Nase ihre berührte, und starrte ihr in die Augen. Sie sah ihn nicht, natürlich nicht, hörte ebenso wenig sein Geheul, schien aber seinen kalten Hauch zu spüren, denn sie fasste mit beiden Händen nach ihren Oberarmen und rieb sie.


  »Der weiße Mann sieht uns nicht«, sagte der Häuptling und wandte sich mir zu. »Die weiße Frau schon gar nicht. Du siehst uns. Warum?«


  »Darum«, sagte ich, nahm den Armee-Patent-Spaten vom Gürtel, klappte ihn auf und hieb ihn mit voller Wucht in den Häuptling hinein. Er ging durch ihn hindurch wie durch einen Lichtvorhang. Genau so, wie ich es erwartet hatte. Trotzdem, als ich wieder ruhig dastand, schlug mein Herz heftig. Was, wenn der Tote nicht tot gewesen wäre? Dann wäre er jetzt tot, und ich sein Mörder.


  »Was sag ich«, sagte der Häuptling. »Für einen Weißen sind wir Luft.«


  [170]»Was fuchteln Sie mit Ihrem Spaten herum?«, sagte MrsMiller.


  Wieder antwortete ich mit dem Spaten. Ich hieb ihn in den Boden, da, wo die seltsame Erderhebung begann, dieser von hundert Automobilen flach gefahrene Tumulus. Jeder sah sogleich, dass hier ein Profi an der Arbeit war, und ich selber begriff plötzlich, wieso ich so lange Jahre scheinbar sinnlos Kartoffeläcker umgegraben hatte: um diesen Augenblick zu erfahren. Ich hatte in Daphne Miller, spät genug, meinen Schliemann gefunden, meinen Stamatakis, für den zu graben es sich lohnte. Und jetzt zahlte es sich aus, dass ich schnell und präzise wie kein Zweiter zu arbeiten imstande war. Keine fünf Minuten, und vor uns lag ein makelloses Skelett. Blanker Schädel, weiße Knochen, die Arme über der Brust gekreuzt. Auf dem hautlosen Kopf trug dieser Tote einen Federkranz, und an seinem Körper hingen Reste einer Kleidung aus Leder. Mokassins, in denen die Fußknochen steckten. Die Indianer und auch der Weiße drängten sich um die Grube und schauten hinein.


  »Das ist mein Kopfputz!«, rief Brüllender Berglöwe. »Das sind meine Schuhe! Wie kommt der Kerl dazu?«


  »Das sind Sie.«


  »Dann wäre ich ja tot!« Er lachte. Jetzt lachten [171]auch die übrigen Navajo-Krieger, so herzlich, wie mir das mein Lehrbuch angekündigt hatte. Sogar aus dem Weißen, aus seinem zerschundenen Mund, gluckste ein Lachen.


  Ich grub im selben Tempo weiter, klar und bestimmt, und keine zehn Minuten später lagen sie alle da. Alle acht Indianer, einer neben dem anderen, und die drei Weißen. Die toten Seelen scharten sich um ihre Gebeine und versuchten, aufgeregt schnatternd jetzt, sich selber zu finden. Jedem gelang das bald, denn jeder hatte sein eigenes Kalumet am Gürtel, der noch nicht zu Staub zerfallen war, oder einen Tomahawk mit dem vertrauten Ornament, Reste der Hosen, den besonderen Federhut. Der weiße Mann erkannte seine Taschenuhr, ein zwiebelförmiges Ding, das um halb zwölf stehengeblieben war, gewiss längst von der Erde zugedeckt.


  »Wow!«, sagte MrsMiller. Sie schaute, halbwegs im Häuptling drin stehend, ebenfalls auf die Knochen, Federn, Köcher und Halsketten.


  Quer über den Platz kamen zwei Gestalten näher: Captain Briggs, der in einem Rollstuhl saß, und ein mächtiger Kerl um die vierzig, der ihn schob und einen Stern auf der Brust trug. Der derzeitige Sheriff. Die beiden kamen langsam näher und hielten bei uns inne. Der Sheriff schaute auf [172]den Knochenhaufen, und Captain Briggs blickte auf seine Füße.


  »Was ist das?«, sagte der Sheriff.


  »Elf Menschen, von Captain Briggs umgebracht«, sagte ich. »Lebenslänglich, wenn Sie mich fragen.«


  »Das sind die Kerle.« Captain Briggs hob den Kopf und kicherte. »Hab ich weggepustet. Alle aufs Mal.« Er strahlte den Sheriff an.


  »Notwehr?«


  »Die hatten keine Zeit, sich zu wehren.« Captain Briggs kicherte heftiger. »Wumm, weg.«


  Der Sheriff kratzte sich am Kopf. »Ist so oder so verjährt«, brummte er und fasste wieder nach den Griffen des Rollstuhls.


  »Mord verjährt nicht«, sagte MrsMiller.


  Der Sheriff sah sie mit einem Blick an, für den auch er lebenslänglich hätte kriegen müssen. Captain Briggs kicherte noch heftiger, und so stand zu befürchten, dass er erneut in sein Wiehern ausbrach. Auch der Sheriff sah es und schob den Rollstuhl im Laufschritt auf die Pendeltür von Jamie’s Bar zu. Er fuhr, die Beine Captain Briggs’ voran, ungebremst in sie hinein. Sie schwang auf, der Captain wieherte los – Vergnügen oder Schmerz?–, und die beiden verschwanden im Innern.


  Die Indianer versuchten jetzt, ihre Sachen aus [173]der Erde zu klauben, vergeblich natürlich. Auch der Trapper umfasste immer erneut mit seinen materielosen Pratzen die Uhr. Der Häuptling begriff sein Geschick am schnellsten, richtete sich auf und ging, ohne MrsMiller und mir noch einen Blick zu schenken, würdevoll auf das Blockhaus zu. Er verschwand in der Wand. Die anderen brauchten etwas länger, bis sie aufgaben. Dafür rannten sie umso schneller hinter ihrem Chef drein. Auch sie wurden von den Holzbalken der Hauswand verschluckt. Der Platz, rings um uns, glühte.


  »Ich brauch jetzt auch einen Schluck«, sagte MrsMiller. Auch meine Kehle brannte. Wir gingen zur Bar hinüber. Unter der Tür drehte ich mich nochmals um. Die Skelette lagen eines neben dem andern im Staub, elf Schädel, die aus hohlen Augen in den Himmel starrten. Neben dem Kopf des Häuptlings lag der Spaten.


  WIR stellten uns ans Ende des Tresens, möglichst weit weg vom Sheriff und von Captain Briggs. Captain Briggs hatte einen roten Schädel und rang nach Luft. Der Sheriff warf einen bösen Blick zu uns hinüber. Jamie, die derzeitige Jamie, schob uns zwei Budweiser hin. Wir tranken. »Ahh!« Jamie kam schon mit den nächsten beiden Bieren.


  [174]»Wir sollten uns duzen!« MrsMiller hob ihre Bierbüchse in die Höhe. »Ich heiße Daphne.«


  »Prost, Daphne«, sagte ich.


  »Auf dein Wohl, Never!«


  Wir tranken. Ich stellte die Büchse auf den Tresen zurück und sagte: »Eigentlich heiße ich Horst.«


  »Prost, Horst!« Sie nickte, tiefernst, und nahm einen Schluck. »Keiner heißt so, wie man glaubt, dass er heißt. Ich heiße zwar Daphne, aber eigentlich bin ich Bibi.«


  »Bibi??«


  »Bibi.«


  Ich starrte sie an. Bibi, war es möglich, dass sie Herrn Adamsons Bibi war? Ich rechnete die Daten durch – ja, sie war eine alte Dame, sie konnte durchaus um 1934 zur Welt gekommen sein – und verglich ihre Gesichtszüge mit dem Schädel Herrn Adamsons. Nun ja, eine Replika im Maßstab eins zu eins war sie nicht. Aber du, Anni, bist mir ja auch nicht aus dem Gesicht geschnitten und dennoch meine Enkelin. Die drei Strähnen auf MrsMillers Kopf erinnerten mich durchaus an Herrn Adamsons drei steil aufragende Haare. Und die Augen! Basedow bei ihr, Glupsch bei Herrn Adamson.


  »Bibi«, sagte Bibi. »Der Erste, der mich Bibi nannte, war der Schuhmacher Kimmich. Was hatte [175]ich ihn gern. Ich möchte wissen, was aus ihm geworden ist.«


  »Er heißt jetzt Brzldrk«, sagte ich. »Oder Drzlhmsk.«


  »Kennst du ihn?«


  »Ja. Nein, meine ich.«


  »Ich habe mit ihm Verstecken gespielt«, sagte Daphne, die Bibi war. »Ich duckte mich hinter seine Schuhe, und er kauerte neben der Werkbank. Er hatte so lustige Augen und trug immer eine gestrickte Jacke. Irgendwas Graues. Er spielte leidenschaftlich gern Verstecken, Herr Kimmich. Er glühte vor Glück. Einmal wollte er nicht mehr aufstehen, obwohl ich ihn längst gefunden hatte. Blieb liegen. Blieb einfach liegen.«


  »Er war tot«, sagte ich.


  »Tot?«


  »Und er war nicht der Schuhmacher Kimmich. Sondern Herr Adamson.«


  »Herr Adamson?«


  »Dein Großvater!«, rief ich. »Weißt du nicht, dass Herr Adamson dein Großvater ist?«


  Bibi funkelte mich an. »Ha! Du kommst mir mit meinem Großvater. Wenn ich dir sage, wer mein Großvater war, haut es dich aus den Socken.« Sie öffnete eine Büchse – so heftig, dass ihr das Bier an die Nase zischte – und leerte sie in einem Zug. [176]Triumph lag in ihrem Blick, als sie sie absetzte und zu den anderen stellte. »Aber« – sie legte einen spitzen Zeigefinger auf meine Nase und lachte – »ich sage dir nicht, wer mein Großvater war.«


  »Heinrich Schliemann«, sagte ich.


  »Hast mich gegoogelt, was?«, zischte Bibi mit einem völlig neuen Gesicht, wütend, packte mich am Kragen und hob mich so weit hoch, dass meine Füße in der Luft zappelten.


  »Schliemann, Schliemann, Schliemann!« Sie schwenkte mich wie eine Fahne. »Heinrich, Agamemnon, die ganze Mischpoke. Troja, Mykene, drunter taten sie’s nicht. Mein Vater war sogar hinter Atlantis her!« Sie hielt mich mit ihren Pratzen um die Gurgel. Meine Füße bewegten sich wie die eines Hampelmanns im Todeskampf. »Was meinst du, warum ich Mister Miller heiratete? Mit siebzehn? Ich wollte nie mehr den Namen Schliemann hören. Und graben wollte ich schon gar nicht.«


  Sie stellte mich auf den Erdboden zurück und löste den Griff ihrer Hände.


  Ich konnte kaum noch sprechen. »Seit fünfundsechzig Jahren suche ich dich«, sagte ich dennoch. »Ich habe ein Geschenk für dich. Von Herrn Adamson. Einen Koffer. Einen Schatz.« Ich gurgelte, und ich hatte Tränen in den Augen.


  »Einen Schatz. Von Herrn Adamson.«


  [177]»Ist lange her. Du warst vier, als er starb.«


  »Adamson.« Bibi hatte sich beruhigt und trank ihr Bier mit kleinen ruhigen Schlucken. Trotzdem war auch diese Büchse im Nu leer. »Keine Erinnerung.«


  Mich erfasste jäh eine Traurigkeit. Diese Bibi hier vor mir war das Ein und Alles Herrn Adamsons gewesen. Und sie erinnerte sich nicht einmal an ihn! Ich half meinem Traueranfall ab, indem ich meinerseits in dem Tempo trank, das an diesem Tresen üblich zu sein schien.


  »Du hast mit Herrn Adamson Verstecken gespielt«, sagte ich dann. »Weißt du nicht mehr? Mit einem alten Herrn mit einem weißen Kopf, so einer Oberlippe« – ich schob die meine weit über die Unterlippe – »und einer Glatze, auf der drei Haare wuchsen. Drei Haare, wie deine drei Strähnen. Seine Augen hast du auch. Kann schon sein, dass es in Herrn Kimmichs Schusterwerkstatt war.«


  Bibi hob die Schultern. »Adamson? Nein.«


  »Wie wär’s mit Knut?«, schlug ich vor.


  Ein Leuchten ging über ihr Gesicht. »Onkel Knut!«, flüsterte sie. »Genau. Onkel Knut. An ihn erinnere ich mich. Er durfte nur zu uns, wenn der Papa nicht zu Hause war. Aber der Papa war sowieso nie zu Hause.«


  [178]Sie träumte in den Kneipenhimmel hinauf. Da waren zwar keine Sterne, eher Spinnweben und Fledermausnester, aber sie strahlte ganz verzückt. »Er erzählte Geschichten von wilden Abenteuern. Er hatte einen Schatz gefunden. Genau, an die Geschichte vom Schatz erinnere ich mich. Er hat sie immer wieder erzählt, mal so, mal anders.«


  »Na also«, sagte ich.


  Sie seufzte. »Wahrscheinlich war er einfach ein alter Mann aus dem Viertel. Einsam. Erzählte kleinen Kindern tolle Geschichten.«


  »Ein Angeber, meinst du?«


  »Ein Hochstapler für Kinder.« Sie lachte. »Ja. Onkel Knut. Mit ihm ging ich zum Schuhmacher Kimmich. Mein Gott, was habe ich ihn geliebt.«


  »Den Schuhmacher Kimmich?«


  »Onkel Knut, Blödmann. Wie nur Kinder lieben.«


  Ich spürte, wie eine Hitze mein Herz füllte und das kleine Elend von eben vertrieb. Ich sagte: »Er liebte dich so, wie nur Großväter lieben.«


  Natürlich erzählte ich Bibi nun die ganze Geschichte, von allem Anfang an bis hin zu dem Augenblick, da ich sie fand. Bis zum Braunen Mutz also. Ach, Anni. Wenn ich nur Scheherzad wäre. Sie durfte tausend und eine Nacht lang um ihr Leben reden und rettete es dann. Hätte ich ihre Zeit, [179]würde ich dir jetzt die ganze Geschichte, die du eben gehört hast, nochmals erzählen, weil ich sie ja, wörtlich gleich alles in allem, jetzt Bibi erzählte. So täte es jeder Märchenerzähler auf dem Hauptplatz von Marrakesch oder Bagdad. Aber das ist keine Erzählung aus dem Morgenland und kann mich also nicht retten. Jedenfalls, ich ließ keine Einzelheit aus, denn Bibi musste das Ziel von alldem begreifen, und dieses Ziel war der Garten der Villa von Herrn Kremer. Der Koffer mit dem Schatz. Der Ort, wo ich jetzt bin und versuche, deinen Recorder vollzureden. Zwei Millionen Gigabytes, oder wie immer das heißt. Nur, ich habe inzwischen keine tausend und eine Nächte mehr Zeit. Vielleicht gerade noch tausend Sekunden, und eine als Dreingabe. Die Sonne steht eine Handbreit über dem Horizont. Wer weiß, vielleicht kreuzt du bald auf. Früher als. Was dann?


  Ich erzählte Bibi also, wie ich Herrn Adamson kennengelernt hatte – hier in dem Garten, auf der Bank, auf der ich jetzt sitze–, wie ich dahinterkam, dass er ein Toter und mein zukünftiger Begleiter war, wie ich – halb Absicht, halb fataler Irrtum – in die Totenwelt gelangte und wie wieder hinaus. Ich erzählte ihr, dass Herr Adamson mir erzählt hatte, dass er und Sophia in Mykene vier liebesselige Tage und Nächte gehabt hätten, ja eben, und [180]dass Agamemnon, ihr Herr Vater, die Frucht dieser Liebe geworden sei. Eine verbotene Frucht, und offenbar eine verschwiegene. Wie Herr Adamson mit meiner Hilfe – er brauchte mich, als Toter ohne Saft und Kraft – nach ihr gesucht habe. Wie wir den Schatz im letzten Augenblick hätten retten können. Dass dieser Schatz – ein Koffer, dessen Inhalt ich nicht kennte – im Schuppen des Gartens der Villa Herrn Kremers verborgen sei, hoffentlich immer noch, obwohl inzwischen mehr als ein halbes Jahrhundert vergangen sei. Heute sei 2011, damals sei 1946 gewesen; aber die Villa stehe noch, genau gleich wie immer, sogar die Buchsbaumhecken seien auf das ordentliche Maß zurechtgeschnitten gewesen, als ich sie bei unserem Besuch bei der weißen Dame vor zwei Tagen – vor zwei Tagen erst! – gesehen hätte. Nun ja. Wenn ich ihr, Bibi, das Geschenk Herrn Adamsons übergeben hätte, sei meine Lebensaufgabe erfüllt. Der Rest sei Zugabe. Und, fügte ich an: dass ich Herrn Adamson jedes Wort glaubte. Wenn er sage, da sei ein Schatz, dann war da ein Schatz. Ich sagte nicht, dass ich Herrn Adamson gesehen hatte, und er sie.


  »Mann«, rief Bibi. »Wenn wir uns jetzt auf die Socken machen, erwischen wir die Morgenmaschine noch.«


  Sie ging zu Jamie hinüber, die auf ihrem Hocker [181]eingeschlafen war und den Kopf auf den Tresen gelegt hatte, schüttelte sie und zeigte auf die leeren Bierbüchsen, die sie, während ich erzählte, zu einer hohen Pyramide aufgebaut hatte. Lauter Budweiser, zwischen denen seltsamerweise eine einzige Büchse einer anderen Biermarke steckte. Schlitz. Wie ein Fehler in einem genetischen Programm. Hatten wir, ums Himmels willen, all das getrunken?


  »Schreib’s an«, sagte Bibi. »Wir sind in Eile.«


  Jamie, die tief in ihren Träumen versunken war und einen leeren Blick hatte, nickte. Auch der Captain und der Sheriff waren noch da. Der Sheriff saß am Boden, die Beine längelang ausgestreckt, den Rücken gegen die Wand gelehnt, und schlief. Sein Atem rasselte aus seinem Mund, der halb offen war und dessen Unterlippe auf der Höhe des Kinns hing. Captain Briggs saß vornübergebeugt in seinem Rollstuhl. Seine Augen waren offen, und er rührte sich nicht. Kein Geräusch. Wahrscheinlich war er tot.


  Bibi fuhr auch betrunken wie ein Berufstrucker. Die Straßen waren leer, eine violette Dämmerung erst deutete den nahenden Morgen an. Wir fuhren denselben Weg zurück, nur wesentlich schneller und unter Missachtung sämtlicher Geschwindigkeitsbeschränkungen. 40 miles maximum speed, [182]damit durfte man Bibi nicht kommen. Ich saß neben ihr – unangeschnallt, denn der Pick-up hatte zwar Sicherheitsgurte, aber diese rasteten nicht in ihren Schlössern ein – und klammerte mich an meinen Knochen, der mir, hin und her schwankend, Sicherheit gab. Unterwegs, auf der Interstate 17, erlebten wir – die Spiegelung unseres Hinwegs – die Sonne, wie sie aus dem Horizont in den Himmel hinaufstieg und uns in einem flachen Bogen zu unserer Linken folgte, rot erst, dann gelb, dann immer weißer. Als wir auf dem Airport von Phoenix ankamen, brannte sie so hell, dass ich auch mit einer Sonnenbrille nicht hochzusehen gewagt hätte. Ich hatte aber keine Sonnenbrille.


  Wir hatten ja unsere Tickets – auch Bibi hatte sich vom Single-Malt-Zirkel eine Rückflugkarte geben lassen–, es waren tatsächlich auch noch zwei Plätze frei. Business class. Hier am Check-in von Phoenix wirkte Bibis Charme nicht so gut wie in Europa. Ihre Anregung, ihr und mir angesichts unseres hohen Alters und unserer Treue zur Fluggesellschaft und überhaupt im Zeichen einer Solidarität aller mit allen ein Upgrading in die erste Klasse zu geben, prallte an der Dame am Schalter wirkungslos ab. Sie antwortete nicht einmal und schob ihr mit einer steinernen Miene die Boarding-Karten hin.


  [183]»Have a good flight«, sagte Bibi zu mir, so laut, dass die Dame am Schalter sie hören musste.


  Sowieso waren wir beide müde, erschöpft und schliefen ein, noch bevor die Maschine abhob. Wir hätten es sogar in der economy class getan. Ich verschlief so ziemlich den ganzen Flug und erinnere mich allenfalls, dass ich kurze Bilder eines Films sah, irgendwelche Taucher, die eine im Meer versunkene Stadt fanden. Bibi stöhnte neben mir, starrte aber mit weit offenen Augen nach vorn. Ich schlief noch eine Runde, und dann setzten wir auch schon zur Landung an, eine halbe Stunde vor der Ankunftszeit, die der Flugplan genannt hatte.


  Der ZX stand ebenso brav am Airport, wie das der Toyota in Amerika getan hatte. Als ich den Parkschein in den Automaten steckte und der von mir – obwohl das ein Schweizer Flughafen war – zweiundzwanzig Euro wollte, rief Bibi: »Twenty-two bucks! Such much!« Ja, sie war wieder in Europa. Da kosteten Autos auch, wenn sie nichts taten.


  Wir fuhren zur Villa Herrn Kremers hinauf. Ein warmer Herbsttag, kein Frühling wie einst. Es gab auch keine gelben Stoppelfelder mehr ringsum, Spatzenschwärme, die das übriggebliebene Korn aufpickten, weder Kühe noch Feldhasen. Hinter der Villa Herrn Kremers standen Häuser. Eines [184]neben dem anderen. Gusseiserne Fenster im Parterre, miniaturisierte Palmen in Kübeln neben den Haustüren, und in den Gärten Schwimmbecken, in denen zwei nicht allzu große Kinder durchaus planschen konnten.


  Mein altes Haus schien auch diesmal ohne Bewohner zu sein. Ein Kinderfahrrad stand auf dem Plattenweg, der zur Haustür führte. Etwas weiter ab das Haus Micks: Es war inzwischen von Bäumen und Büschen zugewachsen. Efeu. Auch dort keine Seele.


  Ich stellte den ZX vor das Tor von Herrn Kremers Villa, versuchte aber gar nicht, dieses zu öffnen, sondern führte Bibi den Gartenzaun entlang – Buchsbaumbüsche, ebenso undurchdringlich wie einst – zur Einstiegslücke am Gartenende. Gott sei Dank gab es den Fußweg noch. Auch die Bank stand noch an der Ecke, von der aus die alten Damen des Altersheims – falls sie immer noch hierhin spazierten – allerdings nicht mehr bis zum Wasserturm hinübersehen konnten. Ein Haus mit einem Flachdach versperrte ihnen – und uns – den Blick.


  Etwas aufgeregt war ich schon, so nahe an Herrn Adamson, der mich nicht sehen durfte, und an der weißen Dame, gegen deren Mauer ich mich auch diesmal drücken musste. Sie hinterließ gewiss auch jetzt, wie früher schon, weiße Kalkspuren auf [185]meiner Jacke und Hose. Die Lücke war immer noch da, aber sie war so eng geworden, dass es mir unmöglich schien, mich hindurchzuzwängen. Ich tat es dennoch, mit aller Kraft, und spürte spitze Äste, die meine Hände und Wangen zerkratzten. Ich schloss die Augen. Die Blätter um mich herum rauschten. Ich zerrte und drückte, und dann taumelte ich, jäh vom Widerstand befreit, in den Garten hinein.


  »Ich hole eine Axt aus dem Schuppen«, flüsterte ich durch die Blättermauer, hinter der, unsichtbar für mich, Bibi wartete. »Ich schlag dir den Weg frei.«


  Es rauschte, und Bibi brach durch die Bäume, aufrecht, strahlend, wie eine Büffelkuh, die sich um ein bisschen Gehölz auch nicht kümmert, wenn sie zu ihrem Futterplatz will. Dampfend stand sie neben mir und sah wie ich über das wiedergefundene Paradies hin, das sich vor uns ausbreitete.


  Die Blumen sprossen wie eh und je, als gäbe es hier keine Jahreszeiten. Das Geißblatt wucherte in seiner Ecke. Rosmarin, Thymian, Glyzinien, Azaleen wie in den Kindertagen. Schwarzdorn, Fuchsien, Geranien, Capanula, Löwenmäulchen, Phlox, Lavendel, Wiesensalbei, alles wie gehabt. Die Clematis, so schön wie damals. Die Hortensien. Auch die tausend Margeriten auf der Wiese waren da. Die [186]Hibiskusse, die Oleander, der Mohn. Und beim Eingangstor blühten, wie immer schon, rote und weiße Rosen. Das Gras reichte mir bis ans Knie, nicht mehr bis zum Bauch. Wer pflegte diesen Garten, dessen Herr unsichtbar war? Denn auch jetzt war das Haus, da war ich mir sicher, unbewohnt.


  Natürlich spähte ich nach links und rechts, ob ich Herrn Adamson sähe. Er war nicht da, oder wenn er es war, wusste er sich gut zu verbergen. Ich ging, Bibi im Schlepptau, zum Schuppen hinüber. Er war unberührt, das erkannte ich gleich, nie hatten Herr Kremer oder sein nachtaktiver Gärtner irgendetwas berührt. Alles stand an seinem Ort: der Schubkarren, die Hacken und Schaufeln, die Axt, und auch das Wasserfass stand da, so voll wie einst. Staub und Dreck, das ja: aber so viel eigentlich auch wieder nicht. Hielten die Dinge sich hier besser?


  Ich räumte das Gerümpel zur Seite, das ich damals, im Mai 1946, vor den Koffer geworfen hatte. Und bald sah ich sein Leder. Ein aufgeklebtes Etikett, auf dem »Eden Rock« stand. Eine Minute später stand der Koffer, von seiner Tarnung befreit, zwischen den Schuppenbalken. Ich hob ihn herunter und stellte ihn vor Bibi hin.


  »Er gehört dir«, sagte ich.


  Sie kauerte sich vor ihr Geschenk und besah es [187]von allen Seiten. Die Siegel waren unberührt, keine Frage. Sie holte ein Messer aus einer der vielen Falten ihres Rocks hervor, sprengte den roten Lack weg und fummelte an den Schlössern herum. Sie sprengte sie auf und zerrte am Deckel. Endlich gab der nach, und der Koffer stand offen. Er war leer.


  »Darum war er so leicht«, rief ich. »Der Sausack! Herr Adamson! Bringt mich fast um, wegen einem leeren Koffer!«


  Er war nicht leer. Auf seinem Boden, der aussah, als sei er mit so etwas wie Packpapier ausgekleidet worden, lag ein Brief. Gelb gewordenes Papier, verblasste Tinte.


  »Liebe Bibi«, so fing er wohl an. Und ich glaubte, auch die Unterschrift zu erkennen: »Dein Opa.« Den Rest konnte ich nicht lesen – er ging mich ja auch nichts an!–, denn Bibi hielt ihn so, dass ich keinen Einblick in das Geheimnis kriegte. Zudem war die Schrift eine Sütterlin, etwas, was ich bis heute nur mühsam entziffern kann. Bibi hatte wohl auch ihre Mühe, denn sie las ziemlich lange, obwohl der Brief nur ein paar Zeilen lang war. Endlich hob sie den Kopf und sagte: »Sehr lieb. Er sagt, damit« – sie schwenkte den Brief – »hätte ich gewiss eine goldene Zukunft. Alles Gute. Dein Opa.«


  Irgendetwas veranlasste mich, nochmals in den [188]Koffer hineinzusehen. Papier, solches, wie man es für Schrankbretter oder Kommoden braucht. Eine Ecke stand hoch. Ich riss an ihr und hielt, zurücktaumelnd, einen steifen Karton in der Größe des Kofferbodens in der Hand.


  »Jetzt schau dir das an!«, rief Bibi, die wieder über den Koffer gebeugt stand und ein funkelndes Etwas in die Höhe hob. Ein Stirnband aus fließendem Gold, so etwas wie Goldzöpfe, eine Halskette aus hundert Goldschnüren.


  »Sophia hat das getragen, deine Oma«, sagte ich, während Bibi versuchte, das Gewirr aus Gold auf Stirn und Hals zu verteilen. »Damals mit Herrn Adamson. Sie allerdings trug nur das.«


  Jetzt strömte das ganze Gold so über Bibis Kopf und Brust, wie es das sollte. Ein funkelndes Gewässer, das an ihr niederfloss. Sie sah überwältigend aus. Allerdings baumelte hinten, da, wo der Verschluss über ihrem Hals lag, ein kleines Zettelchen an der Kettenschnur. Ein Preisschild. EPA NEUE WARENHAUS AG stand da. 19.80. Ich riss es mit einem satten Ruck weg – Bibi, begeistert an sich herabsehend, merkte nichts–, zerknüllte es und warf es ins Gras.


  »Der Schmuck der Klytämnestra«, sagte ich. »Echt und original. Herr Adamson war kein Angeber. Ich habe es dir immer gesagt.«


  [189]Sie nickte. »So kann man sich irren. Er war kein Hochstapler für Kinder.« Sie strahlte mich aus ihren kugeligen Augen an. Sie glühte, sie war richtiggehend schön.


  Ich drehte mich, von einem Warnruf meines Herzens aufgeschreckt, nach dem Haus um. Sah ich Herrn Adamsons Gesicht hinter der Hausecke verschwinden?


  »Los«, sagte ich. »Weg von hier.«


  Ich stellte den Koffer an seinen Ort zurück und ging zur Gartentür. Sie war offen, vielleicht war sie immer offen gewesen. Ich ließ Bibi in den ZX einsteigen, hielt ihr den Schlag offen wie einer Königin, vorn zwar, aber mit einer Ehrerbietung, die nicht gespielt war. Sie war eine Königin. Auch die roten Socken und die Bergschuhe änderten nichts an ihrer Würde.


  Als wir an der Straßenbahnhaltestelle vorbeifuhren, rief sie: »Stopp! Ich nehme die Bahn.« Ich hielt, und sie stieg aus.


  »Danke«, sagte sie durchs offene Fenster. »Da.« Sie gab mir eine Handvoll Dollar.


  »Was ist das?«


  »Dein Lohn für den zweiten Tag.«


  Sie ging zur Haltestelle hinüber. Ich sah sie am Automaten herumfuhrwerken, und dann kam auch schon die Sechzehn, ein moderner Triebwagen, [190]dessen Grün heller als das alte war und einen Stich ins Blaue hatte. Bibi stieg ein und setzte sich an ein Fenster. Das Letzte, was ich von ihr sah, war ihr Profil hinterm Glas, ein antikes Gesicht, von lodernden Flammen umrahmt. Ich saß starr am Steuer, bis die Straßenbahn – und mit ihr Bibi – um eine Kurve verschwand. Dann fuhr auch ich los.


  DAS ist das Ende der Geschichte von Herrn Adamson. Und der von Bibi. Ich habe beide nie mehr gesehen seither. Oder sagen wir: Das ist beinah der Schluss. Beim Anfang des tatsächlichen Endes, heute Morgen, bist du ja dabei gewesen. Was jetzt noch kommt, wissen nur die Götter.


  Ich glaube, du warst einigermaßen erstaunt, als ich dich heute Morgen in aller Herrgottsfrühe anrief – na ja, um zehn Uhr; ich bleibe mir treu – und dich bat, mich mit dem ZX auf den Hügel meiner Kindheit zu fahren. Wir haben uns ja gerade gestern gesehen, am Geburtstag, und jeden Tag willst du nicht mit dem Opa sein. Aber ich brauche dich heute: dass du mich hinfährst – das hast du getan – und dass du mich findest. Das kommt noch.


  In der Tat fahre ich, mit meinen vierundneunzig Jahren, nicht mehr so sicher wie mit achtzig. Die Augen, und der Gasfuß wechselte auch nicht mehr [191]ganz selbstverständlich auf die Bremse. Ich wollte auf meiner letzten Fahrt nicht noch einen alten Mann überfahren, der so langsam über den Zebrastreifen kriecht, dass ich nicht an ihm vorbeikomme. Ein Kind gar.


  Der ZX stand, wie seit Jahren nun, auf seinem winzigen Parkplatz an der Hauswand. Er war unter Farnen, Brombeerranken, Efeugeflechten und Rosen verschwunden. Nur da und dort ein Stück staubiges Blech, rouge cerise. Auf der Windschutzscheibe klebte die Autobahnvignette von 2018. Nachher war ich wohl nicht mehr gefahren, zumindest nicht auf der Autobahn. Ich war froh, dass du mir bei der Befreiung meines Autos halfst. Ich zupfte zwar auch ein bisschen an dem Wuchergrün herum, aber mehr pro forma. Du rissest die Rosen und den übrigen Pflanzenkram mit heftigen Schwüngen vom Dach und von der Kühlerhaube weg. Und eben, als du mit viel Kraft einen ganzen Efeuteppich vom Rückfenster hobst, sahen wir beide den Knochen. Gleichzeitig. »Da ist er!«, rief ich. Was du sagtest, weißt du.


  Ich hatte meinen Sommeranzug an, das Designerprunkstück eines Schneiders aus Bellagio, und wollte ihn nicht ruinieren: Das kam bei meiner Zurückhaltung beim Freilegen des ZX noch dazu. Er passt mir immer noch tadellos, mein [192]Anzug. Beige, fast weiß, aus einer Art Seide. Ich muss ja vielleicht ziemlich lange in ihm herumlaufen, und mir wäre es unangenehm, so wie Herr Adamson auszusehen, oder gar wie Brüllender Berglöwe. Alte Herren müssen mehr auf ihr Äußeres achten als Jünglinge. Denen steht auch eine Schlabberhose und ein ungebügeltes T-Shirt. – Dazu steckte ich die Feder in meine letzten Haare. Der Knochen musste natürlich auch mit, aber er lag ja schon im Auto. Kann sein, dass er da seit meinem Abschied von Bibi war, denn nachher fehlte er mir nie, genauso wenig wie der Armee-Patent-Spaten, der in Window Rock geblieben war. Die Feder vermisste ich all die Jahre über schon gar nicht. Ich habe sie heute Morgen fast eine Stunde lang gesucht, bis ich sie da fand, wo ich sie hingetan hatte. In der zweitobersten Schublade des Schreibtischs, zwischen den Fotos. Ich schaute ein paar von ihnen an: die junge Susanne, strahlend. Herzzerreißend. Die kleine Noëmi, auf einer Schaukel sitzend. Du, ein entzückendes Kind, eine Seifenblase in die Luft blasend. Und Bembo und Bimbo, zwei gesunde Babys, nebeneinander im Buggy. – Keine Bibi. Ich hatte keine Kamera nach Window Rock mitgenommen.


  Natürlich packte ich eure Geschenke von gestern ein: den Nachen von Susanne, das Lebkuchenherz [193]von Noëmi, die Zeichnung von Bimbo und Bembo, dein Brot und deinen Wein, Anni. Einen Marqués de Riscal, cosecha 2026. Ich trinke ihn gerade – aus der Flasche–, er ist eine wunderbare Wegzehrung. Vierzehn Grad, ein bisschen stark für einen heißen Nachmittag. Aber sei’s drum.


  Verblüffend, dass der ZX sofort ansprang. Das war in seinen jüngeren Jahren nicht seine Stärke gewesen. An wie vielen Wintertagen saß ich hinterm Steuer und betete und zitterte und horchte auf das immer langsamer werdende Gestotter, morendo, das der Anlasser von sich gab, bis der Motor, wenn ich gerade aufgeben wollte, dennoch ansprang! Eine schwarze Dieselwolke hinter mir, genug, um den Schadstoffgrenzwertschutzalarm auszulösen.


  Auch jetzt produzierte der ZX Qualmschwaden, als du ihn – ich auf dem Nebensitz – aus seinem Unterstand hinausmanövriertest. Der Dieselnebel war aber nicht dicht genug, um meine Lieben zu verhüllen, die alle – wie zufällig – vors Haus gekommen waren, um uns nachzuwinken, und alle vier mit einer Hand die Nase zuhielten und in der anderen ein Taschentuch schwenkten. Susanne lächelte, während Tränen aus ihren Augen rollten. Noëmi trug einen Blaumann, weil sie gerade ihre Wohnung neu anmalte. Und Bembo und Bimbo [194]juchzten. »Bis gleich!«, riefst du ihnen zu. Ich winkte und lächelte auch. Kann sein, dass auch ich mit den Tränen kämpfte.


  Autofahren kannst du, Anni. Das muss in der Familie liegen. Auch Noëmi, deine Mutter, fährt wie ein Taxifahrer. Auch sie scheißt jeden zusammen, der ihr die Vorfahrt nimmt oder, ohne zu blinken, nach links abbiegt. Genau wie du. Ich tue das allerdings nie. Am Steuer bin ich die Gelassenheit selbst. Ein gebrülltes asshole hie und da, selten mehr.


  Wir fuhren also die alten Wege, quer durch die Stadt, am Bahnhof vorbei, am Margarethenpark, den Berg und endlich die Kindheitsstraße hoch. Schönes Wetter, ein perfekter Tag. Freitag ist heut übrigens, das nur nebenbei. Freitag, der 22.Mai 2032.


  Du hast mich vor dem Tor von Herrn Kremers Villa abgesetzt. Es sind ja wieder einundzwanzig Jahre vergangen, seit ich sie gesehen hatte, damals mit Bibi: Und sie stand da, wie wir sie verlassen hatten, so unverändert, dass ich sie für ewig zu halten begann. Der Buchsbaum höflich gestutzt, die Ziegel sauber glänzend, das Metalltor ohne Rost. Auch der Baum, eine schwarze Zypresse, war weder größer noch kleiner.


  »Soll ich dich abholen?«, hast du gesagt.


  [195]»Gern. Komm, wenn die Sonne untergeht. Ich wäre froh, das noch zu sehen.«


  »Okay, Opa.« Du hast dich wieder hinters Steuer geklemmt und bist bis zur Wendebucht am Ende der Straße gefahren – da, wo Micks Haus steht–, hast gewendet und bist, flott die Gänge schaltend, an mir vorbeigebraust. Du hast mir mit der Hand ein Zeichen gemacht und gelacht. Ich sah dir nach. Ich winkte noch, als der ZX längst hinter der Straßenkuppe verschwunden war und auch der Motor, dieses liebe Diesel-Geschepper, nicht mehr zu hören war. Ich hatte den Knochen in der Hand, die nicht winkte. Die Geschenke lagen in einer Coop-Tüte. Da war auch dein Recorder drin.


  Ich wollte eben den Garten von Herrn Kremers Villa betreten – durch den Haupteingang, ganz offiziell–, als ich, fern vor dem Haus Micks, einen Mann bemerkte, einen Greis, der an einem Stock ging und mühselig in meine Richtung schlurfte.


  Ein Uralter, aber wirklich! Er kam kaum vom Fleck. Irgendetwas bewog mich, zu ihm hinzugehen. (Ich bin zwar klapprig, du weißt schon, Anni. Aber die hundert Meter, wie gesagt, die schaffe ich an einem Tag wie heute sogar in neun Komma neun. Minuten immer noch, klar.)


  Der Greis trug braune Kordhosen und ein Hemd mit einem gelbschwarzen Schottenmuster. In den [196]Haaren – sie waren schlohweiß – trug er eine Feder. Seine Augen waren glasig.


  »Mick?«, sagte ich. »Bist du es, Mick?«


  »Weiß ich nicht«, sagte er. »Bin ich Mick? Und wer sind Sie?«


  »Mick«, sagte ich. Ich war jetzt sicher, dass er Mick war. Die gleiche Stimme, und auch der Mund gehörte dem Jungen von früher. Allerdings hatte er an einer Hand nur noch zwei Finger.


  »Ich kenne keinen Mick«, sagte Mick.


  »Der Garten der Villa von Herrn Kremer? Rasender Hirsch und Wilder Sturm? Als wir den Zement für den Fischweiher stahlen? Weißt du nicht mehr?«


  »Keine Ahnung.«


  »Du hast ja sogar die Feder an. Wie ich! Und da, mein Knochen. Kennst du den nicht?«


  »Nein.«


  »Tyrannosaurus rex!«


  »Eher Kuh«, sagte er. »Nein. Ich kann Ihnen nicht weiterhelfen. Guten Tag.«


  Er hob eine Hand, nach der Art der Navajos – so wie wir uns damals vorgestellt hatten, dass die Navajos die Hand höben–, und schlurfte weiter, auf mein ehemaliges Haus zu, in dessen Garten ein Mann stand, jünger als wir beide, und an den Blumen herumschnippelte. Ich kannte ihn nicht, [197]natürlich nicht. Mick stolperte zu ihm hin und sah ihm, mit einem ungewissen Blick, bei der Arbeit zu.


  Nun denn. Ich betrat den Garten der Villa von Herrn Kremer. Das Gartentor war immer noch unverschlossen.


  Jetzt klopfte mein Herz schon ein bisschen. Mir war bange. Es war ja möglich – weil heute Freitag war–, dass Herr Adamson längst bereitstand. Ungeduldig wartend, falls es in seiner Welt eine Ungeduld gab und falls er nicht eher Angst hatte, ich könnte zu früh auftauchen. Zu früh für ihn.


  Aber der Garten war leer. Die Blumen noch prächtiger als einst, falls das möglich war. Die Lilien, solche monumentalen Feuerlilien sah ich hier zum ersten Mal. Hatte Herr Kremer die extra für mich gepflanzt? Schwarze Rosen, wuchtige Pfingstrosen, obwohl Pfingsten längst vorüber war? Ja, da wuchsen sogar Alpenrosen, meine Lieblingsblumen, und Steinwurze! Wie gediehen die auf 280Meter überm Meer? Goldregen, bis ins Gras niederströmend.


  Vögel wie damals, oder mehr noch: eine ganze Distelfinkenhorde flatterte herum, Pirole, Buchfinken, Schwalben, Fasane! Der Kuckuck rief auch wieder! Und natürlich stolzierten auch ein paar Raben in der Ferne. Ja, aus einer Luke unterm Dach blinzelte sogar eine Eule, obwohl heller Tag war.


  [198]Ich setzte mich auf die Bank. Packte die Geschenke aus und stellte sie neben mich. Ich öffnete die Flasche (klar, Anni, ich hatte an den Korkenzieher gedacht!) und nahm dein Aufnahmegerät hervor. Schaltete es ein und begann, das zu erzählen, was du dir hoffentlich anhörst. Zuerst allen, dann mehr und mehr dir allein.


  Ich spreche immer noch, du hörst es. Die Sonne nähert sich dem Horizont, der hier die Oberkante der Buchsbäume ist. Langsam habe ich die Sorge, dass du vor Herrn Adamson auftauchen könntest und dass ich uns alle drei in eine unangenehme Situation bringen müsste. Du würdest mich zum ZX zurückbegleiten, und immer noch kein Herr Adamson. Du führest vielleicht sogar – das ist das worst-case-Szenario – ahnungslos plappernd mit mir den ganzen Weg nach Hause zurück, wo alle mich wieder in die Arme schlössen (Susanne die Tränen trocknend) und ich den Nachen, das Lebkuchenherz und die Zeichnung wieder auf den Schreibtisch stellte. Die Flasche wäre allerdings leer, du müsstest mir bis zum nächsten Freitag eine neue besorgen. Aber vielleicht käme Herr Adamson auch an einem anderen Tag vorbei. Begleiter mit einem Auftrag können überall hingehen, jederzeit.


  Anni. Ich sehe ihn. Dort, ohne Zweifel, er steht beim Schuppen drüben. Im Schatten der Zypresse, [199]da, wo der Koffer war. Jetzt, Anni, ist mir plötzlich nicht mehr ganz wohl. Auch das ununterbrochenste Reden hilft mir nicht mehr, dieses Herzbeben zu dämpfen. Mir schwankt der Boden unter den Füßen, ja, ich atme mit kurzen heftigen Schnaufern. Hörst du’s?


  Herr Adamson kommt näher, ruhig, aber geradewegs auf mich zu, durchs hohe Gras, in dem er keine Spur hinterlässt. Er hat immer noch seinen weißen Schädel, seine drei Haare drauf, seine Oberlippe wie das Dach einer Tramhaltestelle. Seine Augen. Er ist ernst. Jetzt, Anni, ist er da. Ich rede. Er steht vor mir.


  »Guten Abend, Herr Adamson.«


  Du hörst mich, aber du hast nicht gehört, dass er auch »Guten Abend« gesagt hat. Oder zeichnen Tonträger die Stimmen der Toten auf?


  »Entschuldigen Sie.« Das sage ich, Anni, zu Herrn Adamson. Nur damit du drauskommst. »Verzeihen Sie. Ich brauche noch zwei drei Minuten. Ich spreche hier nämlich eine wichtige Mitteilung an Anni. Das ist meine Enkelin.«


  Beim Wort »Enkelin« weiten sich die Augen Herrn Adamsons. Anni, ich rede jetzt so leise, beiseite, weil ich hoffe, dass Herr Adamson mir noch eine Handvoll Atemzüge schenkt. Off the record, das ist für dich. Laut, das ist für Herrn Adamson.


  [200]»Ich will Anni nämlich sagen, Herr Adamson, dass ich sie liebe, und Noëmi, und Bembo und Bimbo. Und Susanne, o ja, Susanne. Ich habe es allen hie und da gesagt, und trotzdem kommt’s mir so vor, als hätte ich es viel zu selten getan.«


  Herr Adamson scheint zu warten. Du hörst, ich murmle wieder, hoffentlich kannst du mich verstehen. Er schaut in die Runde. Kann es sein, dass er beobachtet wird? Damit er nicht abhaut, oder so was? Jetzt allerdings seufzt er, und er sagt: »Wir sollten allmählich.« Ja, klar, er hat einen Akzent, einen nordischen! »Wir müssen jetzt.«


  Wir müssen was? Ich frage dich, Anni. Was soll das? Herr Adamson schaut mit Augen, die größer sind als früher, viel größer. Er kommt auf mich zu, und jetzt
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