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  [5]MEIN Vater war ein Kommunist. Er war nicht immer ein Kommunist gewesen, natürlich nicht, und er war, als er starb, keiner mehr. Wenn man es genau nimmt, blieb er nur wenige Jahre lang ein Mitglied der Kommunistischen Partei, von 1944 bis so um 1950 herum. Danach war er über alle Parteigrenzen hinweg empört und schimpfte über jeden Politiker, so ziemlich jeden. »Hornochse! Trottel! Mörder!« – Daß er ein Kommunist werden würde, war ihm nicht an der Wiege gesungen worden. Sein Vater las ein Leben lang ein einziges Buch, die Bibel – seine Mutter kannte auch die Bibel nur vom Hörensagen–, und kümmerte sich nicht um Politisches, wenn man von einer diffusen Begeisterung für Kaiser Wilhelm II. absah. Als Zehnjähriger war mein Vater tatsächlich mit seinem Papa zur Kaserne gegangen, auf die Exerzierwiese hinter ihr, weil der Kaiser aller Deutschen seinem Nachbarland und dessen schönster Stadt einen Besuch abstattete und eine Parade der einheimischen Truppen abnahm. Ein herrlich blauer Himmel, Kaiserwetter eben. Eine gut gelaunte Menschenmenge. Mein Vater, klein für sein Alter, durfte zu den Kindern nach vorn und sah über Jungen- und Mädchenköpfe hinweg einen Pulk Reiter in prachtvollen Uniformen vorbeitraben, ganz nah, jeder mit einem andern Kopfputz. Helme aus Gold, rote Federbüsche, Pickelhauben, Kappen voller Eichenlaub. Die Jungen und Mädchen um ihn herum juchzten und warfen ihre Mützen in die [6]Luft. Auch mein Vater glühte vor Begeisterung. Nur, er wußte nicht, welcher der Gefiederten denn nun der Kaiser war. Der auf dem weißen Pferd, oder doch der mit dem gezwirbelten Schnurrbart? Er traute sich nicht, seinen Nachbarn zu fragen, einen dicken Burschen, der ihm die Sicht versperrte. – Auf dem Heimweg kriegte er einen Zuckerkrapfen, und er und sein Vater schwärmten, wie herrlich der Monarch ausgesehen habe. – Ein Jahr später, als der Erste Weltkrieg ausbrach, rief der Vater meines Vaters – ein stiller Mann – immer noch Hurra! und Immer feste druff!, das taten alle in der Stadt, so ziemlich alle. Das Welsche galt damals nicht viel, und mein Vater las den Guten Kameraden, eine Zeitschrift, die immer aus allen Rohren feuernde Kriegsschiffe oder mit aufgerissenen Mäulern aus ihren Gräben stürmende Soldaten auf dem Titelblatt zeigte. – Vom Krieg merkte er im übrigen dann wenig, mein Vater, allenfalls, daß die Begeisterung seines Vaters kleiner wurde und am Ende ganz geschwunden war. – Seine Mutter sagte zu den Kriegsereignissen kein Wort. – Mein Vater ging ins Gymnasium hinter dem Münster, lernte Altgriechisch und Latein und war immer der Primus seiner Klasse; ohne es zu wollen. Zu Hause aber war er der Dumme, weil sein Bruder, Felix, ihm stets zwei Jahre voraus und in seiner Klasse ein noch unangefochtenerer Klassenbester war. Wenn mein Vater lauter Sechsen und nur im Turnen eine Fünfeinhalb hatte, dann stand im Zeugnis von Felix auch da eine Sehr gut. (Ganz zu schweigen von den Benotungen für Fleiß und Betragen, der Achillesferse meines Vaters.) Dabei spielte mein Vater besser Fußball als Felix, das heißt, Felix spielte überhaupt nicht Fußball. Er saß hinter den [7]Büchern, die bei ihm makellos sauber blieben, auch wenn er sie zehnmal las. Mein Vater brachte es bei den Junioren II der Old Boys zum Goalgetter, er spielte Mittelstürmer und wurde der Kleine mit dem Bombenschuß genannt. – Vielleicht nannte er sich auch nur selber so. – Die große Politik blieb für ihn unsichtbar. Die Geschützdonner von Ypern und Verdun waren weit weg. Nicht einmal Lenin begegnete er, obwohl dies gut hätte geschehen können, denn der zukünftige Revolutionär ging durch dieselben Straßen wie er. Vielleicht – daran dachte er später zuweilen – hatte er ihn ja gesehen, er mit seinem Fußball unter dem Arm und Lenin schwarz in sich hineinschimpfend. Kein Herzrasen hatte ihm gesagt, daß er eben sein Idol erblickt hatte, sein Idol von später. – Den Generalstreik bekam er aber durchaus mit. Er war jetzt sechzehn und hörte ferne, vom Münsterplatz her, das Schießen und Schreien. Seine Straße leer, so leer, daß er sich nicht getraute, das Haus zu verlassen. Auch von der Revolution in Rußland hörte er, nebenbei. Viel bedrohlicher war die Grippe, die zur selben Zeit in der Stadt wütete. Sein Großvater – der Vater der Mutter – starb, und Onkel Max. Auch eine entfernte Großkusine, die er kaum gekannt hatte. Die Eltern tränenverweint. – In den zwanziger Jahren war das Politischste, was er tat, die Mitgliedschaft in einer Studentenverbindung, die als progressiv galt, weil sich die Studenten nicht gegenseitig die Schädel mit Säbeln blutig schlugen. Im Gegenteil, die Schlagenden, jene mit den Schmissen, waren ihre Feinde, und wenn sie abends am Stammtisch des Restaurants Harmonie saßen und ihre Humpen gegeneinander krachen ließen, ereiferten sie sich darüber, daß die hohen [8]Ämter des Staats und die Verwaltungsratssitze der größten Firmen immer erneut alten Herren der Helvetia oder der Rhenania zufielen, fetten Bürgersöhnchen mit verkrusteten Narben auf den Wangen. Die Mitglieder der Zofingia, der mein Vater angehörte, waren Söhne von Schreinern, Schlossern, Eisenbahnern. (Der Vater des Vaters war Volksschullehrer.) Sie waren sich sicher, daß sie einmal, bald einmal, an den Hebeln der Macht sitzen würden, und dann gäben sie den reichen Hätschelkindern die Tritte in den Hintern. – Frauen gab es damals noch keine. – Mit Kommunisten kam mein Vater erst in den dreißiger Jahren zusammen. Er war nun auch um die Dreißig und ein junger Intellektueller geworden. Er sah auch so aus: Brille, beginnende Glatze, Zigarette im Mundwinkel. Er rauchte immer, auch wenn er sprach, las oder aß, und seine neuen Freunde, die Kommunisten, fragten ihn, wie er denn schlafe oder küsse. Kein Problem, antwortete mein Vater. Er küsse wenig, und er schlafe noch weniger. Die Freunde rauchten auch, und sie tranken, anders als mein Vater, gern und viel. Sie waren alle Maler – ein einziger von ihnen war ein Architekt – und hatten sich, ein zwei Jahre bevor mein Vater zu ihnen stieß, zu einer Gruppe zusammengeschlossen, die sie nach dem Gründungsjahr nannten. Dreiunddreißig. Mein Vater, der nicht malte, wurde so etwas wie ihr Sekretär. Er verwaltete die Gruppenkasse, just er!, und versuchte, Galeristen zu überreden, die Bilder seiner Freunde auszustellen. An den Abenden saßen sie im Ristorante Ticino, einem Lokal hinter dem Güterbahnhof, das von allen die Räuberhöhle genannt wurde, die Höhle, weil Lumpenproletarier, leichte Mädchen und Künstler sich in [9]ihm wohl fühlten. Der Wirt hieß Luigi, kam tatsächlich aus dem Tessin – aus dem Maggiatal – und war ein heißblütiger Genosse. Zuweilen sang er, hinter dem Tresen stehend, Lieder aus seiner Heimat oder die Internationale, die das ganze Lokal dann mitsang. Die Maler und mein Vater sprachen von der Kunst der Afrikaner und Picasso und den Surrealisten, und von der Diktatur des Proletariats, die den himmelschreienden Ungerechtigkeiten der Bourgeoisie den Garaus machen werde. Der Aufstieg Hitlers erschreckte sie, und sie machten viele Witze über ihn. Stalin wurde, je unverschämter Hitler handelte, zu ihrem leuchtenden Helden; über ihn machten sie keine Witze. Von den Schauprozessen hörten sie natürlich. Aber sie hielten das, was sie hörten, für Verleumdungen. (Der Krieg machte Stalin dann vollends unangreifbar. Wer, wenn nicht er, konnte dem Monster Hitler Widerstand entgegensetzen? Der Sieg von Stalingrad trug gar seinen Namen und war das erste Zeichen, daß die Nazis ihren Krieg verlieren würden.) Mein Vater kam auch jetzt nicht auf die Idee, der Kommunistischen Partei beizutreten, obwohl so ziemlich alle seine Malerfreunde das Parteibuch in der Tasche hatten. Der Spanienkrieg! Zwei der Maler waren, kaum hatten sie von Francos Putsch gehört, mit dem Fahrrad losgefahren und hatten in Toledo mitgekämpft. Einer war zurückgekommen und hatte sich wortlos wieder an den Stammtisch gesetzt. Er war der gleiche wie zuvor, nur, er sprach kein Wort mehr. Keine Silbe von seinem Freund, was mit dem geschehen war. Er wurde am dritten Tag vom Tisch weg verhaftet und von einem Militärgericht zu fünf Monaten Gefängnis verurteilt, weil er, als Schweizer Soldat, in einer [10]fremden Armee Kriegsdienst geleistet hatte. Mein Vater, der erwartet hatte, die Schweiz danke es ihren Helden, daß sie die Demokratie hatten verteidigen wollen, fuhr jeden Mittwoch nach Lenzburg oder vielleicht auch Aarburg, in eine der Militärstrafanstalten jedenfalls, und brachte dem Maler Zigaretten, Schokolade und Farben. Dieser schwieg immer noch und rauchte finster. Nur einmal knurrte er, das mit den Farben solle mein Vater lassen. Er male nie mehr. – Jetzt war mein Vater reif für die Partei. Aber erst als sie verboten wurde, zu Beginn des Weltkriegs, fühlte er sich als ihr Mitglied und trat ihr tatsächlich sofort bei, als sie wieder zugelassen wurde, 1944, etwa ein Jahr vor dem Ende des Kriegs. Die Partei durfte nur nicht mehr so wie ehedem heißen, Kommunistische Partei, und nannte sich also Partei der Arbeit. Seine Freunde waren natürlich wieder beziehungsweise immer noch dabei. Einer der Maler – er hatte viel von Ernst Ludwig Kirchner gelernt, schätzte aber auch den Optimismus der sowjetischen Realisten – und der Architekt kandidierten fürs Stadtparlament, und auch mein Vater hatte sich überreden lassen, einen hinteren Listenplatz zu übernehmen. »Keine Sorge, mit dem wirst du nie gewählt!« Er hielt sogar eine Rede, im Volkshaus, und war beeindruckt, wie einfach das war. Eigentlich rief er nur »Genossen!«, und ein tosender Applaus brach los. Er rief also noch einmal »Genossen!«, und später noch vier fünf Mal, wenn er mit dem Fluß seiner Gedanken, die sich um die städtische Bildungsmisere drehten, ins Stottern geriet. – Die Wahlen machten nicht nur die Sozialdemokraten zur stärksten Partei der Stadt, sondern verwandelten auch die Kommunisten, die eben noch ihre Fäuste in [11]Hinterzimmern mit zugezogenen Vorhängen gereckt hatten, in eine politische Macht. Achtzehn Sitze, auf Anhieb. Mein Vater, der auf Platz neunzehn gestanden hatte, wäre um ein Haar gewählt worden. Er war jetzt Erster Ersatzmann und mußte sich bereit halten, ins Parlament nachzurücken, falls ein Ratsmitglied starb. Es starb aber keines. – Die Partei der Arbeit brachte sogar einen ihrer Genossen in den Regierungsrat. Er hatte das kleinste und auch unbeliebteste Departement und war für die Straßenbahnen und die Schulen zuständig, eine Kombination, deren Sinn und Ursprung niemand mehr so recht erklären konnte. Als mein Vater nach der Wahl in sein Büro kam und die den Wählern versprochene Schulreform in Angriff nehmen wollte, saß der Genosse Regierungsrat an seinem leeren Schreibtisch und schob eine Miniaturstraßenbahn hin und her, ein lebensechtes Modell, das er von der Gewerkschaft der Öffentlichen Dienste geschenkt bekommen hatte. Er sah meinen Vater verständnislos an. Schulreform, ja, natürlich, die Schulreform. Klar, klar. Aber er war ja nun gewählt, das war ja wohl das Wichtigste. Er lächelte seine Straßenbahn an. Mein Vater verließ das Büro türenknallend, weil er die Türen aller Räume zuknallte, in denen er sich erregt hatte. Er schäumte noch, als er am Stammtisch auftauchte, und der Kirchnerschüler und der Architekt, beide nun Mitglieder des Stadtparlaments, brauchten eine ganze Weile, bis sie ihn beruhigt hatten. An dem Abend trank er mehr als sonst, wesentlich mehr, und war bei Wirtschaftsschluß so blau, daß der Architekt zur Telefonkabine bei der Bahnunterführung ging und die Frau meines Vaters anrief. Sie solle ihm nach Hause helfen. Sie kam fast sofort, mit dem [12]Fahrrad, faßte den Vater unter den Achseln und schleifte ihn – das Fahrrad links, den Vater rechts – nach Hause. Der Vater hatte einen riesigen Strauß Rosen bei sich, den er mit beiden Händen an sich drückte. Sie fragte ihn, für wen denn diese Blumen seien, aber er giggelte nur und rief, wie herrlich schön sie sei, wie er sie liebe, und er sage ihr jetzt, wie es gewesen war, als er sie zum ersten Mal erblickte. Natürlich wußte sie das. »Na wie denn?« – »Eine Vision!« Der Vater hatte sie, vor dem Sommercasino, aus einem Auto steigen sehen, in einem weißen Abendkleid und mit einem Hut, der beinah schon ein Schirm war. Rote Lippen, schwarze Haare, die ihren Rücken hinabflossen. Er war wie vom Blitz getroffen und wußte sofort, die oder keine. »Du oder keine«, gluckste er und tat einen so jähen Schritt zur Seite, daß das Fahrrad umfiel. »Das wußte ich auf der Stelle.« – Als er sie ein paar Jahre später wiedertraf, wieder vor dem Sommercasino – allerdings war sie ohne Auto und trug auch keinen Hut–, fragte er sie, noch bevor sie das Eingangstor erreicht hatte, ob sie ein Glas Limonade mit ihm trinke, ein Glas Champagner, und als sie ihm ernst in die Augen sah und dann lächelte, ob sie ihn heirate. Sie wurde wieder ernst, schaute wieder mit großen schwarzen Augen und sagte ja. Er stellte sich vor – »Karl!« – und fragte sie nach ihrem Namen. Sie hieß Clara, Clara Molinari. Inzwischen war der Champagner gekommen, und beide tranken schweigend ihr Glas leer. Sie kenne ihn, Karl, nicht erst seit eben jetzt, sagte Clara dann. Sie habe ihn – in einem andern Leben – schon ein paar Mal gesehen, im Konzert, zusammen mit schönen jungen Frauen, jedes Mal mit einer andern, und dann einmal in der Bayerischen [13]Bierhalle, wo sie mit ihrer besten Freundin, einer Cellistin, ein Glas Wein getrunken habe. Er sei mit gleich allen seinen Damen gewesen, dreien, und habe einen Witz nach dem andern gerissen. Riesengelächter. Sie habe auch gelacht, und ihre Freundin noch viel mehr. – »Kein Bier, in einer Bayerischen Bierhalle?« sagte der Vater. »Kein Mann?« – »Kein Mann, kein Bier.« – Sie heirateten, vielleicht nicht gerade am gleichen Abend, aber irgendwie notfallmäßig. Nur die Cellistin war dabei, als sie zum Standesamt gingen, und Felix, der Bruder. – Der Vater war überglücklich und trug seine Frau über die Schwelle seiner Junggesellenbude. In ihrer Hochzeitsnacht – nein, vor ihr – schauten sie Fotos an, nebeneinander auf der Liege des Vaters sitzend. Clara hatte sie in einer blauen Schachtel mitgebracht, damit der Vater sie besser kennenlernte. Er sah also den Vater Claras, einen strengen Mann mit einem schwarzen Bart, und die Mutter, die weicher aussah. »Zwei Wochen später ist sie gestorben.« Eine gefleckte Katze, die auch schon tot war, und das Haus, eine Villa, die es ebenfalls nicht mehr gab. Clara in einem Sommerkleid voller Blumen, an ihr Auto gelehnt, ans Auto ihres Vaters, einen Fiat. (Auch der Fiat war weg.) Die Schwester, ein Mädchen wie ein Reh. Onkel wie Gnome und Felsklötze, zwischen Reben stehend. Tanten in Witwenkleidern. Einen Cousin, der ein Bergseil um die Schultern und einen Eispickel in der Hand trug. – Zuunterst in der Schachtel lag ein großformatiges Foto. »Der Besuch des Kaisers.« – »Des Kaisers? Welcher ist der Kaiser?« – »Der da natürlich.« Mein Vater sah ihn – »aha, der!«–, mit einem Federbusch auf dem Kopf, zu Pferd, umgeben von den ebenfalls berittenen Adjutanten und den [14]hohen Offizieren der Schweizer Armee. Hinter ihnen, artig und steif, eine Menschenmenge. Clara zeigte auf ein kleines Mädchen in der ersten Reihe, das ernst in die Kamera blickte. »Die bin ich!« – Mein Vater beugte sich über das Bild. Er schaute und nahm sogar die Brille ab. Dann zeigte er, rot geworden, auf den halben Kopf eines Jungen, der hinter den Schultern eines ungeschlachten Burschen mit einer Schiebermütze hervorlugte, und sagte: »Und der bin ich!«


  AM Abend vor dem Morgen, an dem mein Vater starb, war ich im Zirkus, zusammen mit einem befreundeten Paar, Max und Eva, und meiner Mutter. Als wir aufbrachen – meine Mutter fegte die Treppen hinauf und hinunter–, kam mein Vater aus seinem Zimmer, gelb und noch durchsichtiger als sonst, sah mich mit großen Augen an und bewegte die Lippen. »Was?« sagte ich. Er wiederholte, was er gesagt hatte, und weil ich mich jetzt zu ihm hin beugte und auf seinen Mund schaute, verstand ich ihn. »Bleib da. Mir ist nicht gut«, sagte er. Er trug seine Strickjacke – es war Sommer!–, hielt die Zigarette in einer Hand, und seine Augen hinter den Brillengläsern waren naß. Ich umarmte ihn – ihm war seit Jahren nicht gut – und sagte: »Aber Papa, du weißt doch, wir haben Karten für den Zirkus, und Eva und Max warten auf uns.« Er nickte. »Spätestens um elf sind wir wieder da.« – Die Vorstellung war gut – eine tolle Trapeznummer, caramelfarbene Pferde, die auf den Hinterbeinen Walzer tanzten, und Clowns, die regelrecht lustig waren–, und um zehn vor elf waren wir wieder zu Hause. [15]Mein Vater schlief schon, jedenfalls hörte ich keinen Ton, als ich an seiner Tür horchte, weder seinen Atem noch den Husten, der ihn immer wieder weckte, und oft auch uns. Mein Zimmer lag direkt über seinem. Es war mein Zimmer seit immer, denn ich war, obwohl inzwischen siebenundzwanzig, nie ausgezogen, weil ich dachte, daß das meinen Vater töten würde. Er war so elend, so wund. Er erinnerte mich an eine Maus, gefangen in einem Käfig aus Büchern, an eine gehäutete Maus. Jede Berührung tat ihm weh, jeder Kuß, jede Umarmung; so bewegte er sich selber kaum mehr. Ins Bad hinüberzugehen und eine Schmerztablette zu schlucken, aufs Klo, das waren seine weitesten Wege. Mir fiel wenig mehr ein, als zuweilen zu ihm zu gehen und ihm stumm zuzuschauen, wie er schrieb. Es störte ihn nicht. Er hatte eine Schreibmaschine, auf der er mit einem einzigen Finger, dem Zeigefinger der rechten Hand, in einem rasenden Tempo tippte. Bevor er schlafen ging, schrieb er – jeden Abend, auch auf einer Reise oder nach einem Fest, das bis zum frühen Morgen gedauert hatte – mit einem Federkiel und Tusche in einem Buch, das in schwarzes Leder gebunden war, einem Folianten voller einst leerer Seiten, die er inzwischen schier alle beschrieben hatte. Er tat das seit einem halben Jahrhundert. Es war ein Auftrag, jedenfalls, er konnte nicht anders. Er hatte eine so kleine Schrift, daß eine Seite für mehrere Tage reichte. Er schrieb ohne eine Lupe, tief über das Papier gebeugt; aber lesen konnte vielleicht nicht einmal er, was da stand. Die alten Seiten, die von vor vierzig oder fünfzig Jahren, mußte auch er deuten. Seine Schrift war präzise, alle Zeilen schnurgerade. Der größte Buchstabe war einen Millimeter [16]groß. Ich hatte ihn einmal gefragt, ein einziges Mal, was er da schreibe. »Mein Lebensbuch«, hatte er geantwortet. – Wenn ich ins Zimmer kam, sagte er: »Nimm dir ein Bonbon«, und er sagte es auch noch, als ich längst über das Alter hinaus war, in dem man Zuckerzeug über alles liebt. Ich öffnete also die unterste Schublade des Schreibtischs und nahm aus einem großen Glas ein Himbeer- oder Zitronenbonbon. Mein Vater sah mir zu, ohne mit dem Schreiben innezuhalten. – In den andern Schubladen, wenn ich die einmal aufzog oder eher noch hineinspähte, wenn der Vater es tat, waren Federn, Tuschefläschchen, Papiere, Heftklammern, Briefumschläge, Marken, Radiergummis. Die oberste Lade allerdings war verschlossen. Immer. Da waren die geheimen Dinge drin. – Ich hatte an diesem Abend Mühe einzuschlafen, und dann quälten mich böse Träume. Im Tiefschlaf hörte ich aus dem Zimmer unter mir ein Geräusch, als ob ein Ast bräche, stürzte schlafend noch aus dem Bett und war die Treppe hinabgeflogen, bevor ich wach war. Ich stieß die Tür zum Zimmer meines Vaters auf. Er lag im Bad, den Kopf unter das Waschbecken verkrümmt, schräg gegen die Badewanne gelehnt. Er atmete, rasselnd, mit stockenden Stößen. Ich wußte, das war der Tod. Die Zigarette hing zwischen den Fingern der rechten Hand. Ich warf sie in die Wanne. Ich packte ihn an den Armen, über ihm kniend, und wuchtete ihn unter dem Becken hervor. Ließ ihn nochmals los, weil das Wasser aus dem Hahn schoß und ich es abstellen mußte, und zerrte an ihm, weil er sich zwischen Becken, Wanne und Wand verklemmt hatte. Als ich den Kopf frei hatte, verhedderten sich seine Beine im Gestänge des Wäschehalters. Irgendwie [17]schaffte ich es, ihn in sein Zimmer hinüberzuschleifen, wie einen Sack, und ihn auf sein Bett hinaufzuwuchten. Er war so klein und dennoch so schwer! Seine Brille lag auf dem Teppich, in zwei Stücke zerbrochen. Vielleicht war ich draufgetreten. »Papa«, sagte ich. Er atmete nicht mehr und hatte den Mund offen. Er war tot. An einer Schläfe war Blut, da, wo er gegen die Wanne geprallt war. Ich holte ein Frotteetuch und legte es auf die Wunde. Draußen, vor dem Fenster, dämmerte der Morgen. Ich ging zum Telefon und rief Doktor Grien an, seinen Hausarzt und Freund über Jahrzehnte hin, mit dem er sich aber – vor kurzem erst – überworfen hatte, ich wußte nicht, warum. Wahrscheinlich hatte Doktor Grien wieder einmal angedeutet, daß die vielen Zigaretten, ja, daß vier Päckchen am Tag doch eine recht hohe Dosis seien, blaue Gauloises auch noch, und wie es mit nur einem Päckchen wäre, oder gar keinem?, und mein Vater hatte natürlich alle Türen geknallt und ihm vorher gewiß noch und endgültiger als all die Male zuvor gesagt, er könne ihn mal, und zwar von oben bis unten und bis zum Ende aller Tage. Sein Arztdiplom könne er sich sonstwohin schieben. »Ich behandle ihn nicht mehr«, sagte Doktor Grien mit der Stimme eines Mannes, der eben erst seinen Tiefschlaf gefunden hatte und nun unrettbar geweckt war. »Das wissen Sie. Er jedenfalls weiß es.« – »Es ist das letzte Mal«, sagte ich. Doktor Grien war zehn Minuten später da, auch er im Pyjama, über dem er einen Regenmantel trug, und mit Pantoffeln an den nackten Füßen. Er leuchtete dem Vater mit einer kleinen Stablampe in die Augen, fühlte seinen Puls und seufzte. »Tja«, sagte er. »Tut mir leid.« Er hob seinen Koffer hoch, eine alte [18]Ledertasche, und ging. Meine Mutter war inzwischen auch da. Sie stand am Fußende des Betts, weiß wie Kalk, in einem grauen Nachthemd. Ich hatte mich auf den Stuhl des Schreibtischs des Vaters gesetzt – ich hatte das bis dahin noch nie getan – und schaute auf die Seite in seinem Buch, an der er bis eben noch geschrieben hatte. Er hatte wohl den letzten Satz nicht zu Ende gekriegt, jedenfalls war da kein Punkt. Ich blätterte das Buch durch. Jede Seite war so voll, so eng beschrieben, daß kein weißer Fleck blieb. Zehn, fünfzehn Seiten waren leer geblieben. Weiß. Er war vor seiner Zeit gestorben. – Das Buch glich einer Bibel, so mächtig war es, so schwarz. Kein ins Leder des Einbands geprägtes Kreuz zwar, aber oben ein Goldschnitt und ein blasses, verfranstes Lesebändchen. Ich legte es zwischen die letzten Seiten und ging an meiner Mutter vorbei nach draußen. Als ich die Tür schloß, stand sie über ihren Mann gebeugt und schloß ihm mit zwei Fingern die Augen. In der andern Hand hielt sie einen der Bügel seiner Brille, mit einem Glas, durch das ein gezackter Riß lief, wie ein Blitz.


  MEIN Vater war ein großer Bub, als er – nicht zum ersten Mal, aber zum ersten Mal allein – den Weg von seinem Haus in der Stadt in das Dorf ging, aus dem sein Vater und seine Mutter stammten. Sein eigentliches Ziel war die Kirche des Dorfs, die die Schwarze Kapelle hieß, obwohl sie, außen wenigstens, eher weiß war und einen mächtigen Turm, ein Längs- und ein kleines, wie angedeutetes Querschiff hatte. Das Dorf und die Kirche der Ahnen lagen in [19]den Hügelbergen, einen Tagesmarsch entfernt. Das Haus in der Stadt stand im sogenannten Sumpf, einem keineswegs sumpfigen Viertel am Ende des Seebeckens voller kleiner, schmaler Reihenhäuser. Auch das Kindheitshaus meines Vaters war eng. Aber es hatte leuchtende Fenster mit grünen Läden und stand zwischen heiteren Häusern eingeklemmt. Mein Vater brach frühmorgens auf, die Sonne im Rücken. Er wußte, er mußte den gleichen Weg wie sie gehen, und gleich schnell. Es war sein Geburtstag, sein zwölfter, und er trug die rituellen Gewänder, die seit langem für seinen Weg bereitlagen. Feste Schuhe mit Nagelsohlen, eine schwarze Hose, ein Wams, ein weißes Hemd. Ein Hut wie für einen Handwerksburschen, der ihn älter machte, als er war. Ein Ledersack, in dem ein Brot, ein Käse und eine Flasche Most lagen, auch sie eine Wegzehrung von alters her. Der Sack war der, den auch sein Vater getragen hatte, bei seinem Weg zur Kapelle, der bei ihm allerdings nur quer über den Kirchplatz geführt hatte; und vermutlich hatte auch der Vater des Vaters ihn umgehängt gehabt. Der Himmel strahlte blau, und die Sonne lockte jede mögliche Farbe aus den verwaschenen Hausmauern. Gelb, sienarot, olivgrün. Schatten tanzten unter Bäumen. Eine sanfte Luft. Karl winkte seinen Eltern zu, die beide vor der Haustür standen und die Arme hoben, und hüpfte dann hinter einem Karren her, der von einem Pferd gezogen wurde und mit blau schimmernden Eisklötzen beladen war. Schmelzwasser sprühte auf seine Schuhe, ohne daß die Eisblöcke kleiner wurden. Ein Gemüsehändler legte Tomaten und Salate auf einem langen Tisch zurecht. Er rief Karl einen Gruß zu. Der lachte, hüpfte [20]weiter. Er kam an der Brauerei vorbei, an der Maschinenfabrik, deren Hallen alle aus dem gleichen Backstein gebaut waren und deren Hauptgebäude einem Schloß glich. Bald war er beim Stadtgraben und den Schanzen, wo ein Liebespaar Hand in Hand ging und Gärtner ihre Rosen begossen. Hinter dem alten Zoll – ein Gasthaus hieß so, unter blühenden Kastanienbäumen tranken zwei Männer ihren Frühschoppen – fing der Wald an, und schon trabte der Vater zwischen Buchen und Eichen, die so leuchteten, daß ihr Grün auf dem Schwarz des Wamses tanzte. Vögel riefen, auch ein früher Kuckuck. Karl sang wie er, auch wie die andern Sänger, und erhielt immer eine Antwort. Er juchzte. Er schnitt sich einen Haselstecken zurecht und hieb gegen Ginster und Holunderbüsche. Aus einem flog ein dicker Vogel auf, schwer davonflatternd. Der Weg stieg nun an, sanft, in weiten Kurven den Hügel hinauf. Es gab bald auch Tannen, die dunkler waren und da, wo sie in Gruppen standen, die Sonne daran hinderten, bis zum Boden herab zu scheinen. Unter ihnen ein Teppich aus braunen Nadeln. Harz duftete. Karl trat mit den Füßen einen Pinienzapfen vor sich her, bis der zwischen Brennesseln verschwand. Weit vorn sprang ein Reh. Karl schwitzte jetzt, der Weg war steil geworden, und die Sonne stand senkrecht über ihm. Die Buchen blieben zurück, die Eichen auch, Tannen jetzt fast nur noch, mächtigere, die den Himmel mehr und mehr verbargen. Der Weg wurde zu einem Pfad, auf dem hohe Halme wuchsen, Brombeerranken, die sich im Wams und in den Hosen verhakten. Ein Dorn zerkratzte Karls Hand, aber der kümmerte sich nicht um das bißchen Blut, pfiff ein Lied, denn er war sicher, daß [21]er auf dem Pfad war, den er mit seinem Vater im Jahr zuvor gegangen war. »Da, präg dir den krummen Baum da ein, den Moosfelsen, nächstes Jahr wirst du den Weg allein gehen müssen.« Am Fuß des Felsens war so etwas wie ein kleiner Steinbruch voller glitzernder Kiesel, von denen Karl ein paar Handvoll in die Tasche steckte. Er kam zu den ersten Schneeflecken, aus denen blasse Soldanellen wuchsen und Schmelzwasser floß. Seine Schuhe knirschten im Harsch und hinterließen schmutzige Spuren. Steine voller Flechten. Krokusse. Schmetterlinge gaukelten, Motten eher. Die Sonne hatte den Vater überholt und schien ihm ins Gesicht. Es war kälter geworden. Der Vater setzte sich auf einen Baumstrunk – ringsum dunkle Wipfel – und holte das Brot, den Käse und den Most aus dem Ledersack. Aß. Vögel, Bergfinken vielleicht, pickten die Brosamen auf. Karl warf ihnen die Reste des Käses hin und sprang auf. Die Sonne hatte nun einen Vorsprung und hing schräg vor ihm am Himmel. Er ging hinter ihr her, so schnell er nur konnte. Immer mehr uralte Arven, in denen reglose Vögel saßen. Greifen vielleicht, Geier. Düstereres Licht. Immerhin, der Weg war zu sehen, auch wenn ihn hier nur noch solche wie Karl gingen, denn frühere Heimgänger – auch sie schon aus der Stadt kommend, auch sie an ihrem zwölften Geburtstag – hatten da oder dort jene Glimmersteine fallen lassen, die nun auch Karl vor sich hin warf. Sie spiegelten noch das geringste Sonnenlicht und wiesen den Weg. Allerdings schoben sich jetzt Wolken vor die Sonne. Wind kam auf und schüttelte die Äste. Und schon spürte Karl die ersten Tropfen eines Regens, der gleich darauf auf ihn niederstürzte, als wolle er ihn ertränken. Es war finster [22]geworden. Blitze schlugen ein, links, rechts, ließen für Sekunden die Wegmarkensteine aufglühen. Donner krachte. Hagelkörner auch bald, die um Karl herum tanzten. Zum Glück hatte dieser den Rat seines Vaters im Ohr, der ihm eingeschärft hatte: »Hagel, wenn der Hagel kommt – und er kommt immer–, dann zieh das Wams aus, und leg es wie ein Kissen unter den Hut. Du wirst frieren. Du wirst frieren wie noch nie. Aber das Eis, das vom Himmel stürzt, kann dir nichts anhaben.« Mein Vater band also das Wams wie einen Turban um den Schädel, setzte den Hut obendrauf, und tatsächlich fror er sofort. Seine Zähne schlugen gegeneinander. Das Hemd war im Nu klatschnaß und klebte auf seiner Haut. Gefror, wurde steif. Hagelkörner schlugen auf seinem Kopf auf und sprangen neben ihm zu Boden. Er schlug die Arme gegen die Schultern und wich den Blitzen mit Sprüngen aus. Er rannte jetzt. War er auf dem rechten Weg? Er beschwor alle Geister, ihn richtig gehen zu lassen, auch ohne Sonne, denn ohne ihr Licht blinkten die Steine nicht mehr – die Blitze verwirrten ihn, halfen ihm nicht–, und er konnte genausogut jenem Tobel wie dieser Felsluke entgegenrennen. Einmal, mit einem Fuß in einem Sumpfloch steckend und dem andern in Lianen verheddert, rief er um Hilfe, »Hilfe!«, mit einer ganz kleinen Stimme, in einem Getöse, das auch kräftigere Rufe übertönt hätte. Und doch ließ kaum eine Minute später der Regen nach und versiegte. Die Blitze leuchteten noch zwei drei Mal in der Ferne, und der Donner rollte davon, bis er nur noch ein fernes Poltern war. Der Himmel riß nochmals auf. Ein fahles Leuchten. Karl ging nun dem Bach entlang, der vom Dorf her kam, auf einem Pfad, der zum Bach hin [23]ein Geländer hatte. Das Wasser toste und tobte; aber nun kannte er sich wieder aus. Als er um einen weißen Kalkfelsen trat – er wuchs aus dem schier schwarzen Weideboden heraus und glich der Hand eines Riesen mit vier Fingern, die in den Himmel griffen–, sah er das Dorf. Die Stadel, die auf Steinpilzen standen, und die Häuser, alle aus uraltem Holz und mit winzigen Fenstern wie Schießscharten. Die Sonne hing tief hinter ihren Schattenrissen. Karl atmete ein und aus. Er hatte es geschafft! Er war doch nicht langsamer als die Sonne gewesen, nicht viel langsamer jedenfalls. Er winkte ihr zu, und sie versank so schnell hinter den Dächern, als risse sie jemand in den Abgrund. Ihr letzter Strahl, von tief unten her, ließ für einen kurzen Augenblick den Turmhahn der Kirche aufleuchten, der über die Giebel eines näheren Hauses lugte. Karl ging in seine Richtung – wo der Hahn war, mußte auch die Kirche sein–, durch eine Gasse, die zwar sorgsam mit runden Steinen gepflastert war, dennoch aber schräg und quer und auf und nieder führte. Wie eine erstarrte Welle. Zwischen den Häusern wuchsen Brennesseln, und Tümpel mitten auf dem Weg verströmten einen ätzenden Geruch. Pisse, Maultierpisse. Karl sprang von einer trockenen Stelle zur andern und trat doch mehr als einmal in die stinkende Brühe. Endlich, mit verschmierten Schuhen, kam er zum Kirchplatz. Die Sonne war weg, aber der Himmel warf ein letztes Licht auf die burghohen Häuser, die im Halbrund standen und, wie jetzt auch Karl, über das steil abfallende Kopfsteinpflaster auf den Gasthof und die Kirche hinabsahen, die weit unten wie auf einer Bühne standen, die Kirche an ihrem rechten und der Gasthof an ihrem linken Ende. Dort [24]waren auch die Maultiere, an Pflöcke und Holzstangen gebunden, die Köpfe in Futtersäcken. Sofort sah Karl auch die Särge. Er hatte, genau wie von den Maultieren, von ihnen gewußt und erschrak also nicht, beinah gar nicht, als er die ersten vor einem der Häuser liegen sah. Drei menschenlange Kisten, nebeneinander. Er blickte von Haus zu Haus. Vor jedem, jedem!, lagen solche Särge, die meisten aus altem, verwittertem Holz, einige aber auch hell und frisch gehobelt. Sie standen – hier fünf oder zehn, dort gerade zwei – sorgsam übereinandergestapelt, in Reih und Glied. Vor dem einen oder andern Haus aber – dem, vor dem Karl stand, zum Beispiel, es hatte eine windschiefe Tür und mit Schindeln abgedichtete Fenster ohne Gläser – waren die Särge achtlos übereinandergeworfen. »Mit den Särgen ist es wie mit den Miststöcken im Emmental«, hatte Karls Vater gesagt. »Du siehst den Stapel, und du weißt, wes Geistes Kind die Bewohner sind.« Er zum Beispiel hätte nie eine Frau geheiratet, die aus einem Haus mit nachlässig gestapelten Särgen gekommen wäre. – Jeder im Dorf kriegte bei seiner Geburt einen Sarg, in den er dann, wenn seine Zeit gekommen war, gelegt wurde. Bis dahin wartete der Sarg vor dem Haus. Jeder hatte seinen Sarg, jede ihren. Dörfler und Dörflerinnen ohne Sarg gab es nicht. Natürlich hatte auch Karl den seinen bekommen. Er sah ihn in der Mitte des Stapels vor dem Gasthaus stecken, einem regelrechten Sarggebirge, eine gehobelte Kiste aus einem fast roten Holz, das inzwischen so farblos wie alle andern Sarghölzer geworden war. Der Wirt des Gasthauses, der in einer Ecke des Schankraums auch die Dorfpost betrieb, war sein Onkel. Der Bruder seines Vaters. Mit ihm und [25]seinem Haus waren so viele verbunden, daß die Särge das Haus wie eine Mauer umstellten. Bei dem Onkel wohnten unzählige Großtanten, Vettern oder Kusinen dritten Grades. Sie allein beanspruchten ein Dutzend oder mehr Särge. Dazu kamen die vielen, die – wie Karls Eltern – in die Stadt oder nach Amerika ausgewandert waren und alle auch längst Kinder und Kindeskinder hatten. Manche auch – Verwandte mit einem eigenen Haus hatten sie nicht mehr, aber am Dorf hielten sie auch in der Ferne fest – sahen im Onkel eine Art Vater für alle und seinen Gasthof als ihr Haus in der Heimat, und natürlich achtete der Onkel auch auf ihre Särge. Er wußte, der da gehört dem John, der der Elianor, auch wenn er sie noch nie gesehen hatte. (Es kann gar sein, daß der eine oder andere Stammgast, obwohl nicht Bürger des Dorfs, von seiner Herzensgüte profitiert und einen Sarg ergattert hatte.) – Jetzt schien der Gasthof geschlossen zu sein. Kein Mensch, keine Seele weit und breit – wo waren sie alle?–, und als jetzt auch noch das letzte Himmelslicht verschwand, konnte Karl auch die eigenen Füße nicht mehr sehen, oder die Hand vor den Augen. Tiefste Nacht. Einzig am Tor der Kirche leuchtete ein Windlicht. Als folge er einem Befehl, ging mein Vater darauf zu.


  ER tastete sich zur Tür – das Windlicht flackerte–, und diese ging auf, bevor er die Türklinke berührt hatte. Er trat ein. Das Kircheninnere war so hell, daß er geblendet die Augen schloß. Er stolperte noch zwei drei Schritte und blieb dann stehen, blind, die Hände über dem Gesicht. Er [26]spürte eine Wärme, eine Hitze, die, als er jetzt vorsichtig die Augen öffnete und durch seine Finger blinzelte, von tausend oder mehr Kerzen herrührte, die im ganzen Kirchenschiff brannten. Lichter überall, vor ihm auf dem Fußboden, den Wänden entlang, auf radgroßen Leuchtern, die hoch oben hingen, auf der Brüstung der Kanzel und, weit oben, vor der Orgel. Ein Lichtermeer. Auf den Kirchenbänken saßen Männer in schwarzen Kleidern, mit im Kerzenlicht schimmernden, weißen Gesichtern. Die Greise vorn, hinter ihnen die Alten, noch weiter hinten die Jungen und die ganz Jungen, einige kaum älter als er. Gleich vor ihm, in der ersten Reihe, saß sein Onkel, ein mächtiger Mann mit wilden Haaren, und neben ihm, viel zarter, sein Vater. Wie hatte er es geschafft, ihn zu überholen, ungesehen und unbeschadet, wo er doch so schnell gegangen war, wie dies ein Mensch nur tun konnte? – Im hinteren Teil der Kirche sah er die weißen Hauben der Frauen. Hier waren sie also! Sie hatten auf ihn gewartet! Sie hatten gewußt, sie hatten es seit zwölf Jahren gewußt, daß er heute kommen würde! Alle schauten bewegungslos, mit großen Augen, schweigend. Dort hinten, neben einem Pfeiler, war auch seine Mutter! Karl war durch die Seitentür eingetreten – eine Wasserspur von der Tür her, eine Pfütze unter seinen Schuhen – und stand direkt vor dem Altar, auf einem erhöhten Podest voller Vasen mit Blumen. Disteln und Alpenrosen aus Bast oder Stroh, weil so früh im Jahr noch keine echten blühten. Ihm drehte sich alles vor den Augen, und er spähte nach einer Luke, in die er fliehen konnte, hinter einen Pfeiler etwa oder wieder zur Tür hinaus. Aber die schloß sich eben, wie von selbst, und rastete ins Schloß. [27]Als drehe jemand den Schlüssel um. Auch der Altar bot keinen geheimen Winkel. Er war aus einem schwarzen Marmor und stand wie eine Burg. Die ganze Kirche war schwarz, tatsächlich, die ganze Kapelle. Der schwarze Verputz der Mauern glühte. Die Kerzen waren schwarz – ihre Flammen allerdings strahlten–, die heiligen Tücher, die Märtyrerknochen und auch eine ganze Armee absonderlicher Heiliger, schier mannshoher Statuen, die den Mauern entlang standen und Keulen oder Hacken, Hellebarden und Sensen in den Händen trugen. Vor dem Altar, mitten auf dieser Kirchenbühne, standen ein Tisch und ein Stuhl aus Ebenholz. – Karl fror mehr denn je, er zitterte, bebte, und seine Zähne schlugen so heftig aufeinander, daß ihr Klappern gewiß bis in die letzte Bankreihe zu hören war. Ihm war, als müsse er gleich losheulen. Aber die Männer und Frauen lächelten jetzt. Ein paar Mädchen weit hinten lachten sogar regelrecht. Was, ums Himmels willen, war komisch an ihm? Er schlotterte, und er war klatschnaß! – Der Onkel stand auf und trat auf die Altarbühne hinauf. Auch er lächelte. Er hob eine Hand, und Karl fürchtete, er wolle ihn schlagen. Er aber nahm ihm nur den Hut vom Kopf, den Wamsturban, und legte beides in einen Korb aus schwarzen Weiden, der unter dem Ebenholztisch bereitstand. Jetzt lachten alle. Karl war feuerrot geworden. Ein Hut auf dem Kopf, in einer Kirche! Und das tropfnasse Wams! – Aber schon hatte der Onkel seine Hände gefaßt und in die Höhe gehoben, und zwei Männer, die von irgendwoher hervorgehuscht waren und noch älter als der Onkel waren, zogen ihm das Hemd aus. Die Schuhe. Die Hose gleich darauf, die Unterhose. Die Socken. Und schon [28]wurde er von vier kräftigen Händen hochgehoben und – er zappelte wie ein Frosch – in einen Blechzuber voll heißem Wasser gesetzt, der auch irgendwie plötzlich vor dem Altar stand. Die beiden Männer – der Onkel verteilte Bürsten und Seifenstücke – schrubbten ihn von oben bis unten. Ahh! Natürlich kriegte er sofort Seife in die Augen, obwohl er sie mit aller Kraft zudrückte. Die Bürsten schienen ihn häuten zu wollen. Der eine Mann wusch seinen Schädel, daß er dröhnte, und der andere packte seinen Penis, streifte die Vorhaut nach hinten und tobte mit den Borsten auf der Eichel hin und her. Aber schon war auch das wieder vorbei, die Beine noch, die Füße, der Bauch, der Rücken, der Hintern, Arme und Hände, und schon wurde Karl aus der Wanne gehievt, in heiße Tücher gehüllt und trockengerieben. Der eine Alte rubbelte die Haare, der andere, weiter unten, Bauch und Beine. Sie kicherten und glucksten. »So!« Das Tuch wurde weggezogen, und Karl stand sauber, trocken, heißglühend vor der Gemeinde. Nackt. Die Männer und Frauen sahen ihn an. Weit hinten waren ein paar Mädchen aufgestanden und reckten die Köpfe. Aber auch sie schauten ohne Spott. – Ihre Münder waren offen, auch die Münder der Männer, aller Frauen, und erst jetzt hörte Karl, daß sie sangen. Alle sangen. Sie hatten es schon getan, während er in der Wanne gesessen und Seife in den Ohren gehabt hatte! Er hatte die fernen Töne für einen Jubel im eigenen Hirn gehalten! Sie sangen leise, wie aus einer anderen Welt, mit klaren Stimmen. Es war eine immer wiederkehrende Melodie, so etwas wie ein Kanon, der, wenn er an einem Kirchenort zu seinem Ende gekommen zu sein schien, an einem andern neu [29]anschwoll. Der Gesang hatte – die Stimmen wurden lauter – einen Text, der sich ebenfalls unaufhörlich wiederholte, zischelnde Laute in einer Sprache, die Karl nicht verstand. Neben ihm standen die beiden Greise, die ihn gewaschen hatten, und sein Onkel. Der hatte die Augen nach oben verdreht und sang wie ein Erleuchteter. Bald merkte Karl, daß er den Gesang kannte, und sogar die Wörter. Er hatte sie gewiß während des Bads gelernt. Er sang also mit, leise zuerst, vorsichtig, dann mit größerer Gewißheit. Das Lied kam wohl von irgendwelchen Ahnen, jenen vielleicht, an die die fremden Heiligenstatuen erinnerten. – Die beiden Waschgreise traten von der Altarbühne ab. Sie wurden von zwei Frauen abgelöst – gaben ihnen im Vorbeigehen einen Klaps auf den Rücken und kicherten singend–, zwei sehr jungen Frauen, die ebenfalls sangen und Kleider auf den Armen trugen. Sie zogen Karl die Kleider an, trockene – er wurde nun doch rot, er so nackt und sie so nah–, so geschickt und schnell, als hätten sie so etwas schon unzählige Male getan. In ihrem Alter! Die eine war kaum vierzehn, die andere allenfalls sechzehn Jahre alt! Sie sangen mit hellen Stimmen, richtig laut jetzt, so daß auch Karl schmetterte, so kräftig er konnte. (Er hatte eine neue Stimme! Einen Baß!) Unterhose, Hose, Socken, ein Hemd, ein Wams, die Schuhe: Das dauerte keine Minute. Die jüngere der beiden, die blonde Haare und Sommersprossen auf den Wangen hatte, drückte Karl einen Hut in die Hand. – Natürlich setzte er ihn nicht auf. Strahlte die Frau an, die zurückleuchtete. – Die andere, die Sechzehnjährige, nahm ihn bei der Hand und zog ihn vor einen Spiegel, der in den Altar eingefügt und eben noch von einer Lade verborgen [30]gewesen war. Da stand er, Karl! Die neuen Kleider glichen den alten, nur, sie waren nicht schwarz. Sie leuchteten in allen Farben. Der Hut, zum Beispiel, war rot, wie mit Wein gefärbt, die Hosen waren heidelbeerblau, und die Schuhe waren aus einem Leder, das bei jeder Bewegung die Farbe wechselte. Chamäleon? Die Socken waren gelb. Er sah aus wie ein Papagei, er war der einzige Farbige in der Kirche. Er gefiel sich! – Der Gesang erreichte seinen Höhepunkt. Alle sangen jetzt laut und begeistert, bis sie zum gleichen hohen Ton gekommen waren, den sie aushielten, lange. Ein Ton bald, überall, nur noch dieser eine Ton. Kraftvoll, die Dörfler hatten Lungen wie Blasebälge. Nach Minuten erst gaben die ersten auf, mußten aufgeben. Die Greise, die Greisinnen, mit roten Köpfen und Augen, die ihnen aus dem Kopf zu fallen schienen. Dann klappten der Onkel und der Vater des Vaters ihre Münder zu, beide gleichzeitig und gleichermaßen schweißgebadet. Die andern Alten. Die alten Jungen, und endlich auch die ganz Jungen. Dann auch Karl. Schließlich vermochten nur noch zwei Sänger den Jubelton auszuhalten, verblüffenderweise ein zahnloser Greis, der in der zweiten Reihe gesessen hatte und jetzt aufgestanden war, und die junge Frau mit den Sommersprossen, die an ihren Platz weit hinten im Kirchenschiff zurückgegangen war. Beide sangen um die Wette. Sie hatten sich über all die Köpfe hinweg ins Auge gefaßt und hielten ihren Ton, um eine Oktave voneinander getrennt und von der ganzen Gemeinde angefeuert, bis dem Greis endlich doch die Luft wegblieb und die Frau noch ein paar Takte allein den Jubelklang aus sich strömen ließ, der ihr nun ganz alleine gehörte und fein und klar die Kirche füllte. [31]Sie war inzwischen so erhitzt, daß ihre Sommersprossen von den Wangen verschwunden waren. Dann schloß auch sie den Mund. Der Greis, der Verlierer, krächzte ein Bravo. Alle klatschten. Auch Karl schlug die Hände gegeneinander.


  NATÜRLICH dachte er, das sei das Ende der Zeremonie. Aber der Onkel hob eine Hand, und das Klatschen hörte auf. Tiefe Stille wieder. Der Onkel hob ein schwarzes Tuch auf, das auf dem Altar lag, und holte darunter ein großes, ebenfalls schwarzes Buch hervor, einen regelrechten Folianten mit Goldschnitt und Lesebändchen, auf dessen Rücken Karls Name stand. Karl. »Das ist das weiße Buch«, sagte der Onkel so laut, als spreche er zur ganzen Gemeinde. »Es heißt so, weil es lauter weiße Seiten enthält. Du wirst, bis zu deinem Tod, jeden deiner Tage darin aufschreiben. Lang, kurz, nach deiner Art. So wie wir alle hier dies tun. Kurz, lang, nach unserer Art. Auch die, die nie schreiben gelernt haben, machen jeden Abend ihre drei Kreuze.« Er legte das Buch auf den Tisch, bedeutete Karl, sich auf den Stuhl zu setzen, und schlug die erste Seite auf, deren Weiß so hell leuchtete, daß Karl die Augen zusammenkniff. »Nie wird jemand lesen, was du schreibst, vor deinem Tod«, sagte der Onkel. »Das täte keiner von uns, das weiße Buch eines andern lesen. Er hätte sein Heil verwirkt. Nach deinem Tod, dann erst. Dann allerdings. Dann liest jeder und jede – auch die, die nicht lesen können, auf ihre Art–, wie dein Leben war. Freut sich, weint. Wundert sich, lernt. Bis dahin aber, Karl, ist es das geheimste aller [32]Bücher.« Er wandte sich seinem Neffen zu, beugte sich sogar zu ihm nieder, sprach aber genauso laut wie zuvor. »Deinen ersten Tag, den heutigen, schreibst du vor unser aller Augen. Hier. Jetzt.« Er gab Karl einen zugespitzten Gänsekiel und deutete auf ein Tintenfaß. Karl nahm also die Feder und tunkte sie ins Faß. Er schaute seinen Onkel an. »Na was ist?« sagte der, nun viel leiser. »Schreib, was war. Nicht mehr, nicht weniger.« Karl nickte und schrieb: »Ich bin jetzt ein Mann und bin heute – nicht zum ersten Mal, aber zum ersten Mal allein – den Weg von meinem Haus in der Stadt in das Dorf gegangen, aus dem mein Vater und meine Mutter stammen.« Er sah zum Onkel hoch. Der tat keinen Wank. Also schrieb Karl weiter. »Mein eigentliches Ziel war die Kirche des Dorfs, die die schwarze Kapelle heißt, obwohl…« – »Bestens«, sagte der Onkel und nahm ihm den Federkiel aus der Hand. »Allerdings, wenn du so weiterschreibst, so viel und so groß, ist dein Buch bald voll. Mehr Seiten als diese hast du nicht für dein Leben.« Er streute einen feinen Sand über die Tinte – Tusche natürlich–, blies ihn weg und schloß das Buch. Sofort standen alle auf und drängten dem Ausgang entgegen. Sie plauderten und plapperten und lachten, und niemand schien sich darum zu scheren, daß die schwarze Kapelle ein heiliger Ort war. Karl war einer der letzten, die durch die enge Pforte ins Freie gingen. Ein lauer Wind. Alle trugen Laternen an langen Haselstöcken, Lampions, einige auch aus Zuckerrüben geschnittene Lampen voller Fratzen mit schiefen Augen, krummen Mündern und grinsenden Gebissen. Eine Frau trug ein leuchtendes Herz vor sich her; die Rückseite der Lampe zeigte einen Wolf. Auch Karl [33]bekam einen Lampion an einem Stock, eine Kugel aus rotem Papier, in der eine Kerze brannte. Vier weiße Kreuze, eins für jede Himmelsrichtung. Dazu trug er das Buch, das schwer wie ein Stein war. Die Spitze des Zugs war längst beim Gasthof angekommen. Zwischen diesem und der Kirche wippten ein paar hundert Lichter. Das Schnattern und Lachen stieg in den Nachthimmel hinauf und hing wie eine Wolke über dem Dorf. Die Sterne funkelten. Noch nie hatte Karl so viele Sterne in einem so tiefen All gesehen. Er alberte mit den jungen Männern herum und machte ähnliche Witze wie sie. Weiter vorn gingen sein Vater und seine Mutter, die sich an den Händen gefaßt hatten. Das kam ihm merkwürdig vor, peinlich. Der Zug rückte mit immer kleineren Schritten vor, weil bei der Lücke zwischen den Särgen, durch die alle in den Gasthof gelangen wollten, ein Stau entstanden war. Dort drängten sich alle – nun auch Karl – eng aneinandergepreßt, lachend und kreischend. Die hinter ihm erdrückten ihn schier – eine Horde krähender Mädchen–, während er am Rücken eines mächtigen Mannes klebte. Er kriegte kaum noch Luft und wurde bald so heftig gegen die Särge geworfen, daß diese über ihm schwankten, als wollten sie auf ihn herabstürzen. Vor seinen Augen sein eigener Sarg: er erkannte ihn sofort, obwohl die rohe Kiste im Licht der Lampions – alle hielten sie über ihren Köpfen – mächtiger als sonst aussah. »Mein Sarg steht vor der Schmiede«, sagte hinter ihm die Frau mit den Sommersprossen. Er hätte ihre Stimme aus Tausenden heraus erkannt, obwohl sie kein einziges Wort zu ihm gesagt hatte. Ihr Singen! Sie wurde gegen ihn gedrängt – die Brust, der Bauch, die Beine – und hatte ihren Mund so nahe [34]an seinem Ohr, daß er ihren Atem spürte. »Wir haben nur noch drei Särge. Den meiner Mutter, den meines Bruders und meinen. Den meines Vaters haben wir letzte Woche gebraucht.« Sie atmete heiß in Karls Ohr. »Aber unsere Särge stehen auch jetzt noch in der schönsten Ordnung des ganzen Dorfs. Mein Vater hat sie mit der Wasserwaage ausgerichtet. Linksbündig, rechtsbündig. Ich kann das auch.« – Karls linke Gesichtshälfte wurde über die Sargbretter geschleift wie über Schmirgelpapier. (Einmal blieb sein Ohr an einer Sargkante hängen, und er brüllte auf, ungehört. An seinem andern Ohr immer noch der Atem.) – Wo waren die Särge seines Vaters und seiner Mutter? – Endlich hatten sie die Sargenge hinter sich gebracht und gelangten in den Gasthof.


  DER war ein regelrechter Saal, viel größer, als Karl ihn erinnerte. Hell, mit langen Tischen, an denen die Festgäste saßen. Girlanden quer und kreuz, hoch über den Köpfen. Auch sie entweder schwarz oder weiß. Die Männer hatten die Jacken ausgezogen und waren in Hemden – mit hochgekrempelten Ärmeln da und dort–, und die Frauen hatten ihre Hauben weggelegt und die Mieder gelockert. Viele hatten die Haarknoten gelöst und saßen mit herabfließenden Haaren. Karl war zwar immer noch der einzige mit farbigen Kleidern, aber die andern hatten inzwischen so belebte Gesichter, daß diese bunt leuchteten. Die Nasen rot, die Wangen erhitzt. Eine Frau mit einer Brille, die so aussah, als habe sie sie selbst mit Draht und Fensterglas gebastelt, faßte Karl bei der Hand und zog ihn zu einem [35]Tisch, der die ganze Länge der Rückwand einnahm. Fahnen der Feuerwehr, Pokale, gerahmte Preis-Urkunden von Viehausstellungen. Auch hier waren alle Plätze besetzt. Alle bis auf zwei, den für die Brillenfrau und Karls Platz. Er war der Ehrenplatz, in der Mitte der Tafel, so daß Karl den ganzen Saal überblicken und von jedermann gesehen werden konnte, und mit Männertreu umkränzt. Die Blüten rochen, noch nie hatte Karl etwas Ähnliches gerochen. Er wußte nicht, wohin mit dem Buch – keiner half ihm, jeder schien neugierig, wie er das Problem löste–, so daß er sich schließlich draufsetzte. Er thronte wie ein König über allen, oder wie ein Jäger im Hochsitz. Alle klatschten, er hatte die richtige Lösung gefunden. Die Frau mit der Brille – auch sie, wie alle am Tisch, kaum älter als er – setzte sich neben ihn. »Ich bin deine Ehrendame«, sagte sie. »Ich heiße Hildi. Die dort ist Else.« Else saß an seiner andern Seite, war rundlich und hatte bereits mächtige Brüste. Sie strahlte ihn an. – Die mit den Sommersprossen saß abseits, weit unten am Tisch. Immerhin am gleichen Tisch. – Frauen kamen aus der Küche – Tanten und Kusinen; von einer wußte er noch, wie sie hieß, Zelda – und verteilten dampfende Schüsseln voller Speck, Bohnen und Kartoffeln. Die Männer der Wirtsfamilie, auch sie Vettern oder Onkel, füllten die Gläser mit einem Wein, der tatsächlich die Farbe seines Huts hatte. Karl schlang sein Essen so schnell in sich hinein, daß Zelda immer noch bei ihm stand und den Teller ein zweites Mal füllte. »Die aus der Stadt«, sagte sie, »brauchen immer zwei Portionen.« Karl schaute dankbar zu ihr hoch. Am Verdursten war er aber auch, und so trank er sein Glas in einem Zug leer. Er tat das zum [36]ersten Mal in seinem Leben, Wein trinken, und es gefiel ihm. Er hielt das Glas einem Vetter entgegen, der vielleicht auch ein Onkel war. Der füllte es erneut, und Karl leerte es genauso schnell. Natürlich kriegte er ein weiteres. Hildi und Else prosteten ihm zu. Ja, er mußte aufstehen – plumpste von seinem Buch auf den Boden hinunter – und dem ganzen Saal zuprosten. Ein paar hundert Gläser reckten sich ihm entgegen, und aus ebenso vielen Kehlen kam ein Prostgeheule, das dem Bellen frisch geborener Drachen glich. Er machte ein ähnliches Geräusch, trank sein Glas und kletterte wieder auf den Thron hinauf. Bald war er in einer Bombenstimmung, wie alle, denn alle sprachen gleichzeitig und so laut sie nur konnten. Sie wollten ja verstanden werden, und sie wollten nicht unbedingt verstehen, was die andern sagten. Auch Karl brüllte in das Stimmengetöse hinein – sein neuer Baß dröhnte – und erzählte Else, die über ihn hinweg mit Hildi sprach, daß er viel besser als sein Bruder Fußball spiele und daß zwischen dem Bahnhof und dem See eine von Pferden gezogene Straßenbahn verkehre. Die andern riefen sich die Namen deutscher Panzerkreuzer zu – die »Fürst Bismarck«, die »Scharnhorst«, die »Victoria Luise«–, und die Frauen kicherten über Kleider aus Paris, bei denen man den Ansatz der Brüste sah, und daß sie so was nie tragen würden, aber eigentlich doch gern einmal. – Später wurden die Tische zusammengerückt. Ein Orchester – Akkordeon, Kontrabaß, eine Art Mandoline – kletterte auf ein hohes Podest in einer Saalecke. Sofort war die Tanzfläche voll mit Tanzenden. Auch Karl sprang mit Hildi los. Er hüpfte und wirbelte, und Hildi sprang wie ein Füllen mit ihm. Bald aber war [37]Else da und löste Hildi ab, die lachte und an ihren Tisch zurückging, obwohl da keine einzige Frau mehr saß. Die Frauen umlagerten die Tanzfläche. Keine ließ Karl aus den Augen. Es zeigte sich, daß jede mit Karl tanzen wollte, wirklich jede, auch die Alten und die Greisinnen, so daß Karl mit Tänzerinnen walzerte, die keine Zähne mehr hatten und ihn als Gehhilfe brauchten. Einmal sogar mit einer Hundertjährigen, für die millimetergroße Schritte Sprünge waren. Sie strahlte vor Glück, und auch Karl fand es großartig. Plötzlich lag seine Mutter in seinen Armen. »Heute bringst du allen Frauen Glück«, sagte sie, während sie durch den Saal flogen. »Klar, daß alle mit dir tanzen wollen. Auch ich.« Sie küßte ihn – Karl fand keine Zeit, sich wegzuducken – und gab ihn an eine zottelhaarige Riesin weiter, die ihn so verliebt gegen sich preßte, daß er zu ersticken drohte. Endlich – er rang nach Luft – ließ sie sich von einer steifen starren Frau mit panischen Augen ablösen, die in seinen Armen so weich wurde, daß sie ihn überhaupt nicht mehr hergeben wollte. Sie weinte vor Glück oder Unglück, aus samten gewordenen Augen, als eine robuste Frau ihr Karl dennoch ausspannte. Und schon ging’s wieder los, wie die wilde Jagd. Der Kreis der wartenden Frauen – jede, die drangekommen war, setzte sich wieder an ihren Tisch – wurde kleiner. In der letzten Stunde waren die Tänzerinnen nur noch junge Frauen. Eine zarte. Eine große. Eine, die laut lachte. Eine innige. Eine, die schielte. Eine ungelenke, die juchzte. Alle am Ende, schier alle. Denn die Frau mit den Sommersprossen forderte ihn nicht auf. Sie saß still am Tisch, ganz allein, löste ihren Blick nicht aus seinem und kam dennoch nicht. [38]Auch er traute sich nicht, sie aufzufordern, und tanzte dafür ein zweites Mal mit Else und ein drittes mit Hildi. So blieb sie die einzige, die den Glückstanz ausließ. Als die Musiker, nach einem englischen Walzer, ihre Instrumente einpackten, erhob sie sich halb, tiefrot, als ob sie um einen letzten Tanz bitten wollte, setzte sich aber wieder hin. Auch Karl saß nun und schwadronierte bald wieder mit den Burschen. Sie sprachen vom Panamakanal, als seien sie bei seiner Eröffnung dabeigewesen, und von der Schlacht an der Marne. Karl berichtete vom Flieger Ölerich, einem Deutschen natürlich, der einen neuen Flughöhenrekord aufgestellt hatte und mehr als achttausend Meter hoch geflogen war. Er sprach nur für die Frau mit den Sommersprossen, und tatsächlich hörte sie ihm, aus der Ferne, aufmerksam zu. Er war inzwischen völlig begeistert, von allem, und alles drehte sich um ihn. Er wußte nicht mehr, ob er gerade sprach oder doch eher ein anderer am Tisch. Jeder sprach als jeder. – Irgendwann blickte er auf, vielleicht, weil das Stimmengetöse doch leiser geworden war. Der Saal war leer. Ein Onkel und zwei seiner Kusinen räumten Teller, Gläser und Karaffen ab. Sie warfen riesige Schatten gegen die Wände – nur noch wenige Lampen brannten – und zerknüllten die Papiertischtücher zwischen ihren Pranken. Es klang wie Kanonenschüsse. Der Saal sah verwüstet aus: umgekippte Flaschen, Glasscherben, herabhängende Girlanden. Karl starrte auf den Hintern einer der Kusinen, die unter einen Tisch kroch, wie durch Milchglas. Aber dann kam doch sein Tisch dran, so daß er aufzustehen versuchte. Er taumelte. Immerhin gelang es ihm, ein Männertreu zu retten – Gläser weg, [39]Karaffen fort, die Papierplanen in einem Weidenkorb–, das mehr denn je duftete. Er roch und roch und steckte es dann in eine seiner Hosentaschen. Kein Mensch mehr an seinem Tisch. Nur ihm gegenüber hing ein junger Mann, mit dem er Stunden zuvor die Stärken und Schwächen des Ford T erörtert hatte, über der Lehne seines Stuhls, hielt den Mund offen und schnarchte. Der Wirt kippte ihn auf den Boden, ohne daß er aufwachte. Erst als Karl ihn schüttelte, riß er ein Auge auf, klappte den Mund zu und rappelte sich hoch. Er war es dann auch, der Karl – beide hielten sich aneinander fest – in einen Anbau des Gasthofs führte. Die Scheune wohl, in einen großen Raum jedenfalls. Er war stockfinster und roch nach Heu. Die beiden alberten noch ein bißchen herum, bis mehrere Stimmen gleichzeitig aus der Finsternis herausfluchten. Kann sogar sein, daß ein Schuh geflogen kam; Karl spürte einen Windstoß und hörte ein Rumpeln hinter sich. Er ließ sich aufs Geratewohl ins Heu fallen. Rechts und links schnarchten Schläfer. Ob es auch Schläferinnen in der Scheune gab, wußte er nicht; er hatte noch nie eine schlafende Frau gehört. Er konnte sich aber nicht vorstellen, daß Frauen so lärmten, so derb. – Er war dann just in jenes Reich zwischen Wachsein und Schlaf gesunken – flirrende Bilder, ferne Klänge, wirre Stimmen–, als er einen Atem auf seiner Wange fühlte, einen Körper an seiner Seite. Eine Frau. »Psst!«, kaum hörbar in sein Ohr. Lippen küßten seine Lippen, und bald – zuerst hatte der Schreck die seinen steif werden lassen – küßte er zurück. Er roch den Duft der Frau, die ihn an irgend etwas Vertrautes erinnerte. Er grunzte, und eine Hand legte sich über seinen Mund. Also [40]war er wieder still. Die andere Hand der Besucherin und bald auch die eine wanderten auf Karl herum. Auch seine Hände – während die Lippen weiterküßten – gingen dahin, wo sie willkommen waren. Sie waren überall willkommen. Jetzt war es die Frau, die seufzte, leise, ohne ihre Lippen von denen Karls zu lösen. Einmal, vielleicht weil Karl eine heftige Bewegung gemacht hatte, röchelte einer der Schlafnachbarn laut, als ob er aufwache, wälzte sich hin und her, so daß die Besucherin, die jetzt halbwegs auf Karl lag, erstarrte. Auch Karl lag wie ein Brett. Als das Schnarchen erneut einsetzte, wurden ihre Lippen wieder weich, und die Karls ebenso. – Plötzlich, ohne jede Ankündigung eines Abschieds, war sie weg. Karl setzte sich auf, starrte in die Nacht und ruderte mit den Armen. Nichts. Niemand. Nicht einmal ein Hauch deutete an, daß da jemand durchs Heu floh. Wer war die zärtliche Gästin? Woher hatte sie gewußt, wo er lag? – Karl schlief so schnell ein, daß er den Besuch weiterträumte, als habe es keinen Abschied gegeben. Vielleicht war er von Anfang an ein Traum gewesen. – Als er aufwachte, schien helles Licht durch die Ritzen der Wandbretter. Über sich, hoch oben, ein Dach aus Stroh. Er hob den Kopf. Tatsächlich Heu von einer Wand zur andern. Er war allein. Kein Mensch, nicht einmal Schlafmulden im Heu. Dafür hörte er, von draußen her, Stimmen. Ein Stimmengewirr. Also stand er auf – sein Schädel dröhnte, seine Kehle war staubtrocken–, klopfte die Grashalme von seiner Jacke, setzte den Hut auf, hängte den Ledersack um, hob das Buch auf und ging ins Freie. Eine schräge Morgensonne. Er blinzelte. Auf dem Rand eines Brunnens, der ein ausgehöhlter Baumstamm war, saßen [41]sein Vater und seine Mutter. Sie strahlten ihn an. Er tauchte seinen Kopf in den Trog. Dann trank er so gierig, als wolle er die Quelle trockenlegen. – Der Platz, der zu den Wohnburgen weit oben hochstieg, war voller Menschen. Sie trugen grobe Joppen und robuste Röcke, alle aus dem gleichen Stoff, und umlagerten Marktstände, auf denen Schwarzwurzeln zu Pyramiden geschichtet waren. Kartoffeln, an denen noch die Erde hing. Finsterfarbige Randen. Aber auch Taschen aus Leder und Gußeisenpfannen. Jene Kerzen, die Karl in der Kirche gesehen hatte. Schwarze und weiße Johannisbeeren. Während er – die Eltern folgten ihm – zwischen den Marktständen ging, erkannte er viele der Marktbesucher. So ziemlich alle. Sie waren gestern auf seinem Fest gewesen. Jetzt allerdings kümmerten sie sich nicht um ihn. Eine der Tanten etwa redete auf den Alten ein, der den letzten Ton so lange ausgehalten hatte, und beide überhörten seinen Gruß. Ein Onkel und ein Vetter gingen an ihm vorbei, ohne ihr Gespräch zu unterbrechen. Einer der Waschgreise rannte gar in ihn hinein und schien ihn dennoch nicht zu erkennen. An einem Tisch voller herumspringender Aale – aßen sie die? – stand Else. Auch sie tat nicht dergleichen. Hildi, ein paar Stände weiter, verkaufte graue Knollen, Enzianwurzeln vielleicht. Karl winkte ihr und war nicht sicher, ob sie ihm zuzwinkerte oder ob sich die Sonne in ihren Brillengläsern spiegelte. Auch Zelda, seine Kusine, ging gleichmütig an ihm vorbei. – Durch jene Gasse, die einer Woge aus Kopfsteinpflaster glich, ging Karl breitbeinig und hatte dennoch das Gefühl, seekrank zu sein. Diesmal wich er den Maultierpfützen besser aus. Die Schmiede am Ende der Gasse war ein [42]Schlund aus Ruß. Ihre drei Särge waren tatsächlich besonders sorgsam ausgerichtet. Welcher war der der Frau mit den Sommersprossen? Karl berührte einen der Särge so schnell, so beiläufig, daß die Eltern nicht sahen, was er tat. Er war nicht sicher, ob er den richtigen erwischt hatte; aber dieser Sarg, aus einem fast weißen Holz, kam ihm zierlicher als die beiden andern vor. – Vor dem Dorf führte der Weg zu den vier Kalkfelsen hin, die wie Finger in den Himmel ragten. Zur Wegbiegung. Karl wandte sich ein letztes Mal um. Vor der Schmiede stand jetzt eine Gestalt, die, als er ihr zuwinkte, ebenfalls eine Hand hob und im Haus verschwand. Die Stadel und Häuser des Dorfs leuchteten schwarz. Der Kirchhahn blinkte. Offenbar mußte Karl auch den Rückweg allein finden, denn der Vater und die Mutter ließen ihm den Vortritt. Er schritt also geradewegs auf die Sonne zu – sie mußte ihm den Weg weisen – und fand auch sofort das Tobel, in dem er mit Blitz und Donner gekämpft hatte. Jetzt, im Morgenlicht, waren die Moose und Steine hell und freundlich. Er ging den Weg mit den Glimmersteinen und an den uralten Arven vorbei, auf denen keine Vögel mehr saßen. Er rannte beinah, aber die Eltern blieben ihm auf den Fersen. Bald stand die Sonne direkt über ihm; und als er beim Baumstrunk ankam, dem Ort der Rast, zeigte ihm bereits sein Schatten den Weg. Wieder hatte er Hunger, wieder setzte er sich hin. Im Ledersack waren wieder ein Brot, ein Käse, ein Most. Irgendwer hatte ihn gefüllt. »Du, Vater? Mutter, du?« Beide schüttelten den Kopf. – Über das Schneefeld, am Steinbruch vorbei, den Pfad mit den Brombeerranken, unter den Tannen hindurch, zwischen den Eichen und den Buchen [43]ging Karl so schnell, daß die Eltern nun doch zurückblieben. Trotzdem lag der breite Fahrweg im untersten Waldteil bereits im Schatten, und auch das Gasthaus zum Zoll und die Schanzen waren ohne Licht. Als Karl aber in seine Straße einbog, vergoldete das Abendlicht doch noch sein Haus. Überall waren wieder die vertrauten Farben – nach so viel Ahnenschwarz–, und auch seine Kleider, gestern noch ein Gefieder, waren wieder wie gewohnt. Sogar die Schuhe – Chamäleon, also doch – waren von den Pflastersteinen nicht zu unterscheiden. Karl wartete vor der Tür, bis die Eltern auftauchten, verschwitzt und nach Atem ringend. »Jetzt bist du der Starke«, keuchte sein Vater. Die Mutter schnaufte zu heftig, um etwas sagen zu können, und versuchte, Karl über die Haare zu streichen. Der wich aus und rannte die Treppen hoch, in die Wohnung. Felix saß am Küchentisch und feixte. »Meine Ehrendamen hießen Berta und Olga«, sagte er. »Tolle Weiber.« Karl streckte ihm die Zunge heraus, stürzte ins gemeinsame Zimmer, verriegelte die Tür, wuchtete sein Buch auf den Kleiderkasten – zum ersten Mal bemerkte er, daß da ein ähnliches lag, das weiße Buch von Felix – und öffnete das Fenster. Er beugte sich hinaus. Ein sanfter Wind, der da und dort Staub aufwirbelte. Ein Mann mit einem langen Schatten wartete neben einer Platane, deren Schatten bis zum Ende der Straße reichte und an der ein Hund und sein Schatten herumschnüffelten. Karl dachte an die Frau, die ihn in der Nacht besucht hatte. Er war jetzt sicher, daß es die mit den Sommersprossen gewesen war. Weil, jede andere wäre die Falsche gewesen. Ihre Küsse! Er holte das Männertreu aus der Hosentasche – es sah elend aus, [44]verschrumpelt – und roch daran. Er zog den Duft so heftig ein, daß der Blütenkopf in seinem Nasenloch steckenblieb und er heftig nieste. Und plötzlich mußte er pinkeln wie noch nie. Er stürzte zur Tür, rüttelte an ihr – bis Felix »Schlüssel, Depp« rief–, flog durch den Korridor, aus der Wohnung hinaus und mit einem einzigen Sprung über alle Stufen der Treppe. Im Laufen noch – ein letztes Mal niesend – riß er die Hose herunter. Er mußte aber nicht pinkeln. Etwas Weißes schoß aus ihm heraus, einmal, zweimal, quer durchs ganze Klo und bis zum Fenster hinüber. Er stand blind, ohne zu atmen, sein Hirn hämmerte. War er krank? Starb er? Als er wieder Luft kriegte und auch wieder etwas sah, holte er sein Taschentuch hervor und wischte die Wände und das Fenster ab. Ein Wunder, daß er nicht auch noch die Decke über sich vollgespritzt hatte. Er knöpfte die Hose zu, spülte und ging in die Wohnung zurück. Felix saß immer noch in der Küche und grinste. Diesmal schloß er die Zimmertür nicht ab. Er öffnete das Fenster. Eine kühle Luft. Der Mann auf der Straße unten zerrte so heftig an der Leine, daß der Hund aufgab und hinter ihm dreintrottete. Karl, mein Vater, sah ihnen nach. Als er den Namen der Frau mit den Sommersprossen flüstern wollte, merkte er, daß er nicht wußte, wie sie hieß.


  JEDER Sohn ist sich gewiß, daß sein Vater nie mit einer Frau geschlafen hat; kaum mit der, die dann seine Mutter wurde, oder allenfalls jenes eine Mal. Mit einer andern sowieso nicht. Ein Irrtum natürlich, immer. Bei meinem Vater allerdings war es so. Genau so. Die Frau mit den [45]Sommersprossen war die erste, in die er sich verliebte und mit der er dennoch nie schlief. Die er wiedersehen wollte mit der ganzen Kraft seines Herzens, und seine Leidenschaft blieb trotzdem in seinem Kopf gefangen. (Tatsächlich sah er sie wieder; einmal; und dies fünfzig Jahre später.) Und natürlich verklang der Schmerz dieser ersten Trennung, er war jung, und es gab andere Frauen. Eine Regula, die er von fern anglühte. Eine Marie-Jo, die er, hektisch plappernd, von der Schule abholte und nach Hause und einmal sogar auf einen Jahrmarkt begleitete, wo sie Lebkuchen aßen und von der Revolution in Rußland sprachen. Marie-Jo war dagegen, und mein Vater wußte nicht so recht. (Marie-Jo wurde später Ärztin, heiratete einen Arzt und brachte sich am Abend, an dessen Morgen ihr Mann gestorben war, mit einer Morphiuminjektion um.) Eine Stephanie erklärte ihm den Sternenhimmel – der Große Wagen, der Kleine Wagen, die Venus–, und er starrte erst ins All hinauf und drückte sie dann gegen sich, und sie drückte eine Minute oder zwei zurück und sagte dann mit einer krächzenden Stimme, wenn sie so weitermachten, sie beide, würde es tierisch. Sie rannte davon. (Sie wandte sich, keine zwei Monate später, seinem besten Freund zu und ließ es hemmungslos tierisch werden.) Mit einer Monika ging er im Wald spazieren und fühlte sich reif und erwachsen, als Monika einmal dringend mußte und sich hinter einem Gebüsch niederkauerte. Er verstand das, er wußte, daß auch Frauen von ihren Gedärmen bedrängt wurden, nicht nur Männer. (Monika wurde, mit einem andern Partner, eine erfolgreiche Turniertänzerin und belegte beim Grand Tournoi de Danse de Monte Carlo den vierten Platz.) Mit einer [46]Susanne lag er einmal sogar, als sie Susannes Eltern und Geschwister auf dem Säntis wähnten, ohne alle Kleider auf einem Bett, das voller Teddybären war. Auch Susanne war nackt. Sie besahen sich, atemlos begeistert. Beinah hätten sie sich berührt, ihr Mund zitterte schon über seinem. Aber da rumpelte es im untern Stockwerk, und die ganze Wanderbande war zurück, Stunden zu früh. Es hatte schon am Fuß des Säntis geregnet, und der Gipfel war von dicken Wolken verhüllt gewesen. Noch nie hatte sich mein Vater so schnell angezogen, und Susanne war sogar noch schneller in ihren Kleidern. (Sie heiratete dann einen Mann aus einem exotischen Land, aus Celebes oder Sumatra, und lebte barfuß und mit einem roten Punkt auf der Stirn in dessen Heimat, die, als er starb, auch zu ihrer geworden war.) Inzwischen war mein Vater ein Student, er studierte die romanischen Sprachen und ihre Literaturen und begeisterte sich für jene Schwänke aus dem Mittelalter, in denen dicke Mönche gutgelaunten Nonnen beiwohnen und Äbtissinnen auf Bischöfen reiten, die auf ihrer Pilgerfahrt nach Santiago de Compostela einen Zwischenhalt machen. Ja, dem ganzen Jakobsweg entlang wälzten sich die frommen Pilger in siebenschläfrigen Betten miteinander, und manche Pilgrimin wandte sich, obwohl sie bereits sechshundert spanische Meilen in den Beinen hatte und ebenso viele noch vor sich, nach dem linken Schlafnachbarn noch dem rechten zu, der seinerseits eben das Herz einer Novizin – sie jubelte so, daß alle andern Heilssuchenden beim Suchen ihres eigenen Heils innehielten – mit ihrem Herrn und Heiland hatte verschmelzen lassen. – Der kluge Abaelardus, mit dessen Widerborstigkeit er viel gemeinsam zu [47]haben glaubte, war der Liebling meines Vaters, und natürlich entzückte ihn, daß Abaelard seine Héloïse beim ersten Mal just hinter dem Hochaltar seiner Ordenskirche erkannte. Ein Ort, wo man sie nicht suchte, natürlich, aber auch ein Sakrileg nach meines Vaters und vielleicht sogar nach Abaelards Geschmack. Daß und wie die Häscher des Onkels der Héloïse Abaelard zusetzten – sie kastrierten ihn–, gefiel meinem Vater weniger. Wenn er sich zu heftig vorstellen mußte, wie sie, brüllend vor Lachen, den blutüberströmten Penis vor den Augen Abaelards hin und her schwenkten, krümmte er sich beinahe wie dieser vor Schmerz. Er klappte das Buch zu. Das war der Vorteil der Bücher, er konnte sie zumachen, wenn ihm das Leben in ihnen zu viel wurde. Dann nahm er sich ein anderes vor und las zum Beispiel von jener keuschen Nonne, die nie aufs Klo ging, vor ihrem Gott auf den Knien rutschte, ihn um Erlösung bittend, und schließlich so viele harte Steine kackte, daß sie aus ihnen eine Kapelle errichten konnte. – Mein Vater legte eine regelrechte Sammlung all dieser herrlichen Geschichten an, stöberte in den paar Antiquariaten der Stadt verstaubte Drucke auf und fand sich, als er dann für ein Jahr in Paris lebte – in den zwanziger Jahren–, in einem wahren Paradies wieder. Jeder zweite Laden bot alte Bücher feil, mindestens auf der rive gauche, die deshalb auch sein Revier wurde. Nach Paris war er gegangen, weil jeder einmal in Paris gelebt haben mußte und auch, weil er einer Frau nachreiste, einer wirklichen Frau aus Fleisch und Blut. Sie hieß Hélène, war ein paar Jahre älter als er – glattwegs sieben- oder achtundzwanzig – und Lehrbeauftragte für französische Alltagssprache an der Universität, [48]an der er Student war. Sie war seine Lehrerin. Allerdings interessierte ihn die Sprache des Alltags nicht sonderlich – ihn bewegten die Idiome des Früh- und Hochmittelalters–, oder nur, wenn er sie mit ihr sprechen konnte. Das tat er, nachdem er einmal mit ihr ins Gespräch gekommen war, oder sie mit ihm, denn sie bat ihn um Feuer, als sie, Zufall oder nicht, nebeneinander aus dem Hörsaal in den Korridor hinausgingen. (Das war gegen Ende des Semesters; er hätte nie den Mut gehabt, sie nach einem Streichholz zu fragen.) Sie rauchte wie ein Schlot, Zigaretten aus einem gelben Maispapier und einem schwarzen Tabak, die ihr irgendwer – ein wartender Verlobter? – aus Paris schickte und die sie eine nach der andern wegpaffte. Sie hatte gelbe Finger, und mein Vater war einer, dem Frauen mit Nikotin an den Händen gefielen. Er verliebte sich, nach der Frau mit den Sommersprossen, zum zweiten Mal tief und heftig. Er und Hélène trafen sich bald jeden Tag in einem Stehcafé in der Nähe der Universität, in den Arbeitspausen, denn Hélène studierte – neben ihrem Lehrauftrag – mit demselben Feuer, mit dem mein Vater den mittelalterlichen Mönchen und Nonnen nachspürte, die Literatur der deutschen Romantik. Sie sprach sehr gut Deutsch, mit einem kleinen Akzent, und kannte den Maler Nolten von Eduard Mörike auswendig. Er war ihr Lieblingsbuch, obwohl ihr beratender Professor ihr immer erneut sagte, daß Eduard Mörike ein Dichter des Biedermeier und nicht der Romantik sei und sie also überhaupt nichts angehe. Das war ihr egal, so wie ihr vieles egal war – etwa, ob sie viele oder wenige Hörer in ihren Kursen hatte–, und auch das war ein Gemeinsames, das sie mit meinem Vater teilte. Der [49]widersprach seinen Lehrern oft und heftig und konnte nie begreifen, warum diese das nicht schätzten. Ein Bockmist war ein Bockmist, das durfte man doch wohl noch sagen. Hélène und er gingen im Stadtpark und auch im Nachtigallenwald spazieren, der eigentlich den Schwulen gehörte. Sie gingen Hand in Hand, und manchmal preßte er sie gegen einen Baumstamm und küßte sie. Sie küßte ihn durchaus zurück, erzählte ihm aber auch von einem Kummer, von einem Mann, der mit jedem Mal, da sie von ihm sprach, größer und mächtiger wurde, ein Sinnenprotz, dem sie mit Haut und Haar und Seele und Leib verfallen war und der sie ohne Vorankündigung und Begründung verlassen hatte, nicht einmal wegen einer andern Frau. Er hatte einfach – seine Worte – die Schnauze voll von ihr. Er stand im Morgengrauen aus dem gemeinsamen Bett auf, stieg wortlos in seine Hose und ging. Er ließ die Tür offen. Er war nicht der, der die Zigaretten schickte; die besorgte eine Freundin aus früheren Studienjahren, die jetzt die Assistentin eines großen Tiers am Collège de France war. Hélène wußte immer den neuesten Klatsch aus ihrer Heimat. Daß der in Ehren ergrauende Pétain seinen Marschallstab seit neuestem einer kaum zwanzigjährigen Geliebten überließ oder daß Anatole France inzwischen so altersweise war, daß er nur noch in Großbuchstaben sprach. Daß Paul Claudel André Gide zum rechten Glauben bekehren wolle. Umgekehrt glaubte sie nicht, daß in ihrem Jahrhundert auch nur ein bedeutendes Bild gemalt worden war, und machte sich über Kandinsky lustig, der seine Kleckse und Krakel für Kunst hielt. Ihr waren Watteau und Fragonard lieber, allenfalls ließ sie noch Corot gelten, und Renoir. Mein Vater, dem [50]es eigentlich anders erging, nickte trotzdem. – Einmal lagen sie doch, er mit den Hosen auf den Knien, sie mit einem bis zum Bauchnabel hochgeschobenen Rock, auf der Couch ihres Zimmers – Herrenbesuch war verboten – und wälzten sich. Küßten, bissen und rupften an ihrem Unterzeug herum. Aber es wurde irgendwie doch nichts daraus, am Ende lagen sie naß nebeneinander und wagten nicht, sich anzuschauen. – So wie Hélène es mit dem geliebten Monster in Paris ergangen war, so machte sie es dann mit meinem Vater. Sie war eines Tags plötzlich weg. Ein Zettel mit einem lakonischen Gruß lag auf seinem Arbeitstisch. Er schluckte leer, gab den Wänden Tritte, warf ein paar Bücher quer durch den Raum und stürzte sich mit neuer Inbrunst auf seine Nonnen und Mönche. Ein paar Wochen später fuhr er ihr, mittellos oder beinahe, nach Paris nach. Er wußte nicht, wo sie wohnte, strich ruhelos durch alle Lesesäle aller Bibliotheken und suchte jedes Café des quartier latin ab. Dazwischen vertrieb er sich die Zeit bei den bouquinistes am Ufer der Seine und kaufte mit einem Geld, das er nicht hatte, ein Buch nach dem andern. Das heißt, er flehte seinen Papa und seine Mama um immer neue Vorschüsse an, und sie schickten ihm das Geld – zusammen mit liebevollen Briefen voller besorgter Untertöne – und lebten, noch mehr als zuvor, von Zichorienkaffee, zwei Tage altem Brot und Bratkartoffeln ohne Schmalz. Nicht daß mein Vater in Saus und Braus lebte. Er hatte in der Rue du Bac eine jener Höhlen unter dem Dach gemietet, deren einziges Licht durch schräge, in die Ziegel eingelassene Fenster fiel. Er schlief auf einer Matratze am Boden und holte das Wasser mit einer Blechkanne aus dem untern Stockwerk. Ein [51]Tisch, ein Stuhl. Die Kleider an Bügeln an einer Leine, die quer durchs Zimmer gespannt war. Keine Toilette, da mußte er ins Café gegenüber. Sonst: Bücher. Sie stapelten sich überall, jeden Tag einige mehr, denn mein Vater hatte einen Antiquar in der Rue de Buci gefunden, der die wunderbarsten Bücher zu dennoch halbwegs bezahlbaren Preisen anbot, weil alle seine Angebote irgendwo einen Haken hatten. Man mußte nur draufkommen. Der Voltaire-Gesamtausgabe in achtundzwanzig Bänden fehlte zum Beispiel der Band XXIII. Der Encyclopédie Diderots – ein Bücherwunder, das meinen Vater zittern ließ – waren die Bildbände abhanden gekommen. Rousseaus Nouvelle Héloïse, auch sie eine Erstausgabe, war so stockfleckig, daß das Titelblatt kaum noch zu lesen war, und auch den weiteren Text mußte er mit einem billigen Broschur-Text vergleichen, um ihn zu verstehen. Aus einer schönen Ausgabe der Gedichte Banvilles waren die Illustrationen herausgeschnitten worden. – Vor allem aber halfen meinem Vater die Krise des französischen Franc – er wurde, mit dramatischen Sprüngen, stündlich weniger wert – und die Komplizenschaft des einzigen Angestellten des Antiquariats. Der nämlich, ein Monsieur Lefèbre, lebte in einem schwelenden Konflikt mit seinem Chef, Monsieur Eschwiller, einem Urpariser, dessen Ahnen aus dem Elsaß stammten. Warum Monsieur Lefèbre Monsieur Eschwiller so wenig mochte, wurde meinem Vater nie ganz klar, Monsieur Lefèbre ließ es bei dumpfen Andeutungen bewenden, und Monsieur Eschwiller, der kaum je im Laden war, war sich des Konflikts in seiner ganzen Dramatik vielleicht gar nicht bewußt. Es ging um abwertende Bemerkungen – »Monsieur Lefèbre, [52]vous êtes bête comme vos pieds!« – und um eine der Töchter Monsieur Eschwillers, die Monsieur Lefèbre entweder um jeden Preis oder unter gar keinen Umständen heiraten wollte. Schwer zu sagen, was, Monsieur Lefèbre machte allerdings keinen sehr sinnenwilden Eindruck. Er hatte eher etwas von einem Kaninchen, das einen steifen Kragen und eine Krawatte tragen mußte. Seine Rache an Monsieur Eschwiller war, daß er dessen Bücher meinem Vater zu genau dem Preis verkaufte, mit dem sein Chef sie auf dem hinteren Schutzblatt ausgezeichnet hatte. Nur daß diese Preise angesichts der rasend gewordenen Inflation mit jedem Tag absurder wurden. So daß mein Vater das Heptaméron der Marguerite d’Angoulême in einem Druck von 1712 – er übersetzte später, dreißig Jahre später, das Buch aus genau dieser Ausgabe – für ein paar Scheine und Baudelaires Übersetzungen der Werke Edgar Allan Poes fast gratis erwerben konnte, und weder Monsieur Lefèbre noch mein Vater ließen erkennen, daß sie sich irgendeiner Unregelmäßigkeit bewußt waren. »Merci, Monsieur. Beehren Sie uns bald wieder.« – »Au revoir, Monsieur Lefèbre. Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Abend.« – Kein Wunder, daß mein Vater immer häufiger seinen Vater und seine Mutter anpumpte, abwechselnd, denn deren durchaus bescheidene Überweisungen wurden, wenn er sie am Schalter der Banque de Paris am Boulevard Saint-Germain umtauschte und dann im Laufschritt in das Antiquariat an der Rue de Buci rannte, zu einem kleinen Vermögen. Jedenfalls, am Ende des Jahres hatte er eine kostbare Bibliothek zusammengekauft, wenn auch eine aus Büchern ohne den Originaleinband oder nicht ganz vollständigen [53]Gesamtausgaben. Die Bücher bildeten inzwischen Mauern um seine Matratze herum, reichten bis zu den schrägen Dachziegeln und wucherten in den Korridor hinaus. – Am Ende des Jahres auch, kurz vor Weihnachten, ging mein Vater – mit einer Erstausgabe von Jules Vernes Michel Strogoff unter dem Arm, deren Titelblatt die handschriftliche Widmung A mon cher Emile, ton oncle Jules trug und die ihn fünf Francs gekostet hatte – den Boulevard Saint-Michel hinunter und stand jäh vor Hélène. Sie hatte eine rote, verschnupfte Nase und war mindestens so verblüfft wie er. Erschrocken geradezu. Sie verriet ihm ihre Adresse. Sie wohnte ganz in seiner Nähe, in der Rue Bonaparte, hatte die ganze Zeit über da gewohnt. Sie kaufte beim selben Gemüsehändler wie mein Vater ein und kannte sogar Monsieur Lefèbre. (Er machte ihr allerdings keine Inflationspreise.) Mein Vater lud sie zu einem Kaffee ein, aber sie wollte nicht. Sie wollte auch nicht an einem der Festtagsabende mit ihm essen gehen. Sie wollte überhaupt nicht mit ihm essen gehen. Nie. »Salut!« Sie ging weiter, in einem langen grauen Mantel und einer Pelzmütze, unter der ihre schwarzen Haare bis zu den Schultern herabhingen. – Mein Vater belagerte ihre Wohnung bis in den Frühling hinein, stieg mehrmals am Tag die steile Treppe bis zu ihrer Tür hoch, klopfte und wartete und klopfte nochmals und preßte sein Ohr ans Holz und hörte wohl auch das eine oder andere Mal ein Rascheln oder einen Atem. Er saß stundenlang im Café an ihrer Ecke, ging morgens, mittags und abends zum gemeinsamen Gemüsehändler und schrieb ihr glühende Briefe. Einmal legte er ihr einen Strauß Rosen vor die Tür, einmal eine seltene Ausgabe der [54]Bijoux indiscrets von Diderot. Nichts, nie, er traf sie kein einziges Mal, so daß in ihm endlich der Verdacht keimte, sie sei damals am gleichen Tag noch ausgezogen oder habe ihm gar eine falsche Adresse genannt. – Im Frühling – eine erste warme Sonne, die Schwalben waren zurück – ging mein Vater durch den Jardin du Luxembourg. Hélène saß auf einer Bank, genoß mit geschlossenen Augen die Sonne und fuhr, als er vor ihr stehenblieb und »Hélène!« sagte, wie eine Furie in die Höhe. Sie hatte die Augen jetzt offen – das Feuer der Hölle glühte in ihnen – und schrie, daß sie genug von diesem Theater habe und daß mein Vater endlich abzischen solle, und zwar spätestens auf der Stelle, weil andernfalls nämlich ein Unglück geschehe. Sie bebte vor Zorn, Hélène. Spaziergänger scharten sich um sie und meinen Vater, so daß dieser »Aber, ich, Hélène« stammelte, sich umdrehte und – so gefaßt, wie er es schaffte – dem Ausgang des Parks zuschritt. Er war schon ein Dutzend Meter weit weg, als er merkte, daß er den Hut nicht gelüftet hatte. Er hob ihn also ab, auch, weil er sich den Schweiß von der Stirn wischen mußte. Die Gruppe der Gaffer glotzte ihm nach, und Hélène eilte, in weiter Ferne schon, mit schwingenden Röcken davon und verschwand hinter einer Buchsbaumhecke. Mein Vater setzte den Hut wieder auf, ging in seine Wohnhöhle in der Rue du Bac, packte alle seine Bücher in Kisten – außer natürlich das weiße Buch, das er nie aus den Augen ließ – und beauftragte die Pariser Filiale von Danzas, sie in seine Heimat zurückzuschaffen. Wie er die Transportkosten bezahlen sollte, wußte er nicht. (Er blieb sie dann fast ein halbes Jahr lang schuldig und pumpte sie sich, als Danzas ihm mit einer Betreibung drohte, von [55]Felix, der versprach, den Eltern kein Wort zu sagen, und dem er das Geld dann bis zu seinem Tod – Felix’ Tod – schuldig blieb.) Sowieso hatte er genug von diesem Paris, in dem es immer regnete, ein schrecklicher Wind durch die Straßen fegte und wo er, obwohl er im immer selben Café verkehrt und regelmäßig die Vorlesungen Joseph Bédiers besucht hatte, keinen einzigen Freund gefunden hatte; geschweige denn eine Freundin. Immer waren alle, kaum hatte er ein paar angenehme Worte mit ihnen gewechselt, wie vom Erdboden verschluckt. So war eigentlich Monsieur Lefèbre der einzige, mit dem ihn so etwas wie eine Freundschaft verband, und darum ging mein Vater an einem lauen Maimorgen ein letztes Mal in das Antiquariat in der Rue de Buci, um sich zu verabschieden. Aber statt Monsieur Lefèbre stand Monsieur Eschwiller hinter der Kasse und knurrte, als mein Vater ihm herzliche Grüße an Monsieur Lefèbre auftrug, daß er diesen heute entlassen oder daß seine Tochter ihn gestern geheiratet habe. Etwas in der Art. Außer »Ah, Monsieur Lefèbre, ah, ah, celui-là!« verstand mein Vater kein Wort. Er nickte und ging. – Zu Hause, in der Stadt, ging er an die Universität zurück – ein jeder saß an seinem alten Ort, als sei die Uni das Schloß aus Dornröschen – und wurde, so schnell es nur ging, ein Doctor philosophiae. Seine Dissertation – Volkstümliche Vergleiche nach dem Typus rouge comme le coq – trug ihm ein magna cum laude und dennoch die Aufmerksamkeit seines Professors ein, der just einen neuen Assistenten brauchte. Der alte war, in jungen Jahren noch, zu Staub zerfallen und für arbeitsunfähig befunden worden, obwohl er nie gearbeitet hatte. Also setzte sich mein Vater an seinen [56]Schreibtisch im Vorraum des Romanischen Seminars, beantwortete, wie sein Vorgänger, die Fragen von Erstsemestern und schaute, eher pro forma, in die Taschen, Tüten und Mappen derer, die das Seminar verließen. Er tat das nicht gern, aber er bekam ein Gehalt und wohnte nun in einer eigenen Wohnung mit drei Zimmern. Knapp Platz für ihn und seine Bücher. Die Wohnung lag direkt unter der seiner Eltern, die er zuweilen hin und her schlurfen hörte. (Felix wohnte nicht mehr im Haus. Er war Pfarrer in einer kleinen Gemeinde im Kanton Basel-Land geworden, wo er auf größere Aufgaben wartete.) Er begann an einer Habilitation zu arbeiten – vielleicht wurde er ja rechtzeitig fertig, um seinen Chef, einen Herrn Tappolet, im Amt zu beerben – und wählte für sie seine Nonnen und Mönche. Die von ihm aufgestöberten Schwänke-Ausgaben türmten sich auf seinem Arbeitstisch, und manches Erstsemester bekam, während er seine Mappe zu kontrollieren vorgab, eine saftige Zusammenfassung von dem zu hören, was seine Helden und Heldinnen an dem Tag getrieben hatten. Oft scharte sich ein Dutzend kichernder Studentinnen und Studenten um ihn. – Wirkliche Frauen kannte er dennoch ein paar, eine Renate, eine Sophie und eine Paula. Er ging mit ihnen ins Konzert, zur Philharmonie und ein paar Mal zu den Veranstaltungen des Jungen Orchesters. Dessen Musiker sahen wie Kinder in Fräcken und Abendkleidern aus und spielten Stücke von Komponisten, von denen kein Mensch je gehört hatte. Armand Hiebner, Conrad Beck, Béla Bartók. Strawinski, den mein Vater aber kannte; auch Renate, auch Sophie, nicht aber Paula. Am liebsten allerdings führte er seine Frauen in jene neuen Kinos aus. [57]Eine helle Leinwand, ein dunkler Saal, und in einer Ecke ein Pianist, der sich am Schluß verbeugte. Wenn Charlie Chaplin den Schädel des blöden riesengroßen Polizisten in eine Gaslaterne steckte, brüllten er und Paula und Sophie und Renate vor Lachen und krallten sich aneinander, mit Tränen in den Augen. Den Panzerkreuzer Potemkin sah er achtmal, dreimal mit Renate, zweimal mit Sophie, einmal mit Paula – sie fand den Film langweilig – und zweimal allein. Wenn die zornbebenden Matrosen nicht wankten und wichen, stockte ihm der Atem. – Einmal hatte er Sophie bei sich zu Hause, sie hatte Dampfnudeln gekocht, und er hatte zwei Flaschen Beaujolais geöffnet. Sie tranken tüchtig, bis spät in die Nacht, so spät in der Tat, daß Sophie sich zu fragen begann, ob sie sich dem so lustig daherschwadronierenden Karl hingeben solle. (Sie war aus gutem Hause und tat dies nie leichtfertig.) Mein Vater, dem die gleiche Frage in umgekehrter Richtung heftige Zweifel bescherte, legte ihr mitten in einer Diskussion über Nietzsche – es ging um die Frage, warum dieser in Turin ein Pferd geküßt hatte und wie so etwas mit dem Konzept des Übermenschen zu vereinbaren war – den Pelz um die Schultern und bot ihr an, sie nach Hause zu begleiten. Es war jetzt drei Uhr nachts. Natürlich stand sie sofort auf, dennoch starr vor Staunen. Sie küßte ihn leidenschaftlich und ging dann so entschlossen zur Tür, daß keine Umkehr möglich war. Auf dem Trottoir vor dem Haus – es war stockfinster, keine Straßenlaternen um diese Zeit – stand die Mutter meines Vaters und wischte die herabfallenden Blätter der Platanen zu einem Haufen. Sie tat, als sähe sie das Liebespaar nicht, und auch Sophie und Karl taten nicht [58]dergleichen. – Mein Vater brachte dann keine Frauen mehr nach Hause, obwohl er bald mehr als dreißig Jahre alt war. So daß Clara Molinari, die er auf seinen Armen über die Schwelle seiner Wohnung trug und die jetzt wie er hieß, tatsächlich die erste war, in die er nicht nur verliebt war, sondern mit der er auch schlief.


  ES war eine wunderbare Nacht. Mein Vater und Clara küßten sich, als gäbe es keine Zeit, und als mein Vater vom Bett aufstand und ans Fenster trat, um eine Zigarette zu rauchen, leuchtete bereits die Sonne auf den Stämmen der Platanen. Der Straßenstaub glühte wie Gold. Ein Vogel setzte sich aufs Fensterbrett, sah den Vater mit einem schräg gelegten Kopf an und flog zwitschernd weg. Die Luft war frisch. Der Vater, der keine Minute geschlafen hatte und hellwach war, zog seine Hose an. »Kaffee, Clara?« Clara gab einen glückseligen Laut von sich, rollte sich unter der Decke zusammen und schlief sofort. – Sie und der Vater liebten sich auch die ganze nächste Nacht, und die übernächste und die darauffolgende. Die Nachtigallen sangen – Clara und der Vater küßten sich–, und wenn sie sich von den Lerchen ablösen ließen, lagen die beiden immer noch ineinander verschlungen. Auch die Tage waren kaum anders. Der Vater umarmte Clara, wo immer er ihr begegnete, und sie streichelte seinen Nacken, während er die Post las. Er fing sie unter der Badezimmertür ab, wenn sie die Augenbrauen auszupfen wollte, oder schoß im Estrich, als sei er das Schloßgespenst, zwischen den nassen, an langen Schnüren aufgehängten Leintüchern hervor, so [59]daß Clara vor Schreck oder Freude den Wäschekorb fallen ließ. Oder er schlich sich in der Küche an sie heran, wenn sie am Herd stand und eine Sauce für die Spaghetti kochte. Tomaten, Kräuter, Knoblauch, sie hatte das Kochen von ihren italienischen Tanten gelernt. Er umschlang sie, hinter ihr stehend, und sie hob drohend den Löffel, »Ich koche, Karl!«, aber das nützte ihr nichts – »Ich koche auch!« flüsterte ihr der Vater ins Ohr–, und gleich darauf lagen beide auf dem Bett und leckten jedes Stück Haut, dessen sie habhaft werden konnten. – Auf dem Herd, in der Pfanne, verkohlte die Sauce. – Sie kümmerten sich nicht darum, daß sie im Erdgeschoß wohnten und daß das Fenster offenstand, so daß jeder, der am Haus vorbeiging, ihren Jubel mitbekam. (Einmal kam die Mama des Vaters vom Einkaufen zurück, und ihr Sohn brüllte auf, als führe das Feuer der Hölle aus ihm, als sie just unter dem Fenster vorbeiging. Sie erschrak so, daß ihr die Tasche aus der Hand glitt und Kartoffeln, Äpfel und ein paar Rüben in den Staub rollten. Ein Stück Käse. Während sie alles einsammelte, wurde das Getöse über ihr leiser und verebbte schließlich ganz.) Einmal auch war der Vater so ungeduldig – oder reizte es ihn, es seinen Nonnen und Mönchen einmal zu zeigen?–, daß er Clara, die das Fenster des Bibliothekszimmers putzte, gleich auf den Teppich niederzog, eine kratzige Matte aus so etwas wie Schilfstoppeln, die zwischen hohen Büchermauern lag. Sie landete auf dem Rücken, der Vater über ihr, und sie schleuderte die Beine – Lust? Schmerz? – so heftig zur Seite, daß die Bücher umstürzten und sie und den Vater unter sich begruben. Inzwischen tosten sie – das dauerte in jenen heißen Zeiten [60]zuweilen nur kurze Sekunden – in der glücklichsten Ekstase und hätten sich also auch nicht gewundert, wenn das ganze Haus eingestürzt wäre. Aber sie prusteten dennoch los, begraben unter den gesammelten Werken Voltaires und französischen Bauernschwänken, und sie lachten auch noch, als sie sich wieder ans Tageslicht hervorgearbeitet hatten. Clara stand auf. Ihr Hintern war zerschunden, so daß der Vater auf den Knien zu ihr hinrutschte und ihre Wunden küßte, bis Clara, seine Haare kraulend, »Jetzt ist aber genug!« sagte. Er strahlte zu ihr hoch. Er war glücklich wie noch nie. – Nach wenigen Wochen zogen sie in eine andere Wohnung. Der Vater des Vaters hatte nämlich die Angewohnheit angenommen, am Abend jeweils ein Bibelwort vorbeizubringen, das er auf einen Zettel notiert hatte, und die Mutter des Vaters schaute zu jeder Tageszeit zum Fenster herein und fragte, ob sie etwas vom Markt mitbringen solle. Vor allem aber hatte Claras Schwester, Nina, ebenfalls geheiratet und baute jetzt mit ihrem Mann, der Rüdiger hieß und ein junger Staatsanwalt am Jugendgericht war, ein Haus. Das brauchte Mitbewohner, und natürlich konnten die nur Clara und der Vater sein. Als sie einzogen, waren die Gerüste noch nicht abgebaut. Das Haus stand am äußersten Rand der Stadt, genauer, es war ihr vorausgeeilt und ragte wie ein einsamer Vorposten aus Getreidefeldern, Wiesen voller Mohn und Kirschbäumen hervor. Eine schmale Fahrstraße, die an der hinteren Ecke des Gartenzauns endete. Es war, auch wenn es von Kuhglocken umbimmelt war, alles andere als ländlich. Sein Architekt war ein Schüler von Gropius – Rüdiger liebte die neue Sachlichkeit – und wollte mit diesem Projekt seinem Lehrer den [61]Meister zeigen. Es war sein erster Auftrag. Also baute er, kompromißlos noch bei den Türklinken und den Briefkästen, einen Kubus aus Sichtbeton und Glas, aus so viel Glas in der Tat, daß das Haus einem riesenhaften Aquarium glich, besonders nachts, wenn man von weitem schon seine Bewohner in ihm herumschwimmen sah. (Vorhänge waren tabu. Ein paar Monate später ließ Clara dennoch Vorhangschienen einbauen und hielt es aus, daß der Architekt – er sah fast jeden Tag nach dem Rechten – durch die Räume tobte und sie spießig und reaktionär nannte.) Sie und der Vater wohnten erneut im Erdgeschoß. Nina und Rüdiger waren im ersten Stock. (Der zweite Stock bestand aus einer Dachterrasse und zwei kleinen Einzimmerwohnungen, die vorläufig leer blieben. Auf dem Flachdach eine Radioantenne, die so hoch wie ein Schiffsmast war und dank der der Vater auch geheimnisvolle Sender wie BBC London oder Radio Honolulu hören konnte.) – Nina hatte gehofft, daß Clara das Haus mitfinanzieren würde. (Beide Schwestern hatten mittellose Männer geheiratet.) Nämlich, sie und Clara hatten Geld geerbt, als ihr Vater – die Mutter war da schon seit vier Jahren tot – am 26. Oktober 1929 starb. Es war Samstag morgen, und er las die Zeitung, die vom black friday berichtete. Er stürzte leblos vom Stuhl. Alle seine Papiere, dank denen er am Vorabend noch ein reicher Mann gewesen war, waren wertlos geworden. Trotzdem gab es ein Erbe. Die Eisenbahnobligationen oder auch die Ciba-Namen brachten durchaus noch einiges Geld, und da gab es auch noch ein Stück Bauland weit hinter dem Bannwald – eben jenes, auf dem jetzt das neue Haus stand–, ein Ferienchalet in Zweisimmen und eine [62]beinahe zeitgenössische Canaletto-Kopie von hoher Qualität, die ein belgischer Sammler kaufte, der zwei Tage vor dem Sturz aller Kurse in einem Anfall von Klarsicht seine ganzen Papiere abgestoßen hatte und nun, die Taschen voller Geld, den Bildern der Crash-Opfer nachjagte. Er kriegte den falschen Canaletto für die Hälfte seines Werts; aber diese Hälfte war immer noch eine ansehnliche Summe. Jeder Schwester blieben so etwas wie hundertfünfzigtausend Franken. Die waren für Nina – sie war sechs Jahre jünger als ihre Schwester – ein Vermögen, während Clara – auch als sie das Erbe, mit dem sie nicht gerechnet hatte, in Händen hielt – dabei blieb, im Börsencrash verarmt zu sein. Das war das Vermächtnis ihres Vaters. Sie hatte ihn gefunden, auf dem Rücken liegend, die Zeitung mit der Entsetzensnachricht in einer Hand zerknüllt, die starren Augen weit offen. Sie hatte, nächtelang am Schreibtisch sitzend, die Verluste aller Papiere addiert, die Villa verschenkt, weil sie die Hypothek nicht mehr bezahlen konnte, das Auto weggegeben. (Nina war zu der Zeit weg, in Lausanne, wo sie eben eine Ausbildung an der Hotelfachschule begonnen hatte.) Clara tat das Geld also auf drei Sparkonten bei drei verschiedenen Banken und betrachtete es als unberührbar. Nina dagegen gab ihr ganzes Erbe – sie war verliebt – ihrem Rüdiger hin, der sich den Finanzierungsrest zusammenpumpte, das Haus baute und es, der Einfachheit halber, auf seinen Namen im Grundbuch eintragen ließ. Er forderte Clara und dem Vater eine Miete ab, die Clara schwindlig machte – aber auch sie konnte Rüdiger nicht widerstehen, und sie liebte Nina–, während der Vater, der auf den Rappen genau so viel verdiente, wie ihn [63]die Wohnung kostete, aus vollstem Herzen einverstanden war. So großartig hatte er noch nie gewohnt! Er ging begeistert durch die lichtdurchfluteten Zimmer und suchte nach dem besten Ort für seinen Schreibtisch, während Clara lange Stunden am Fenster des Schlafzimmers stand und zum Wald hinübersah, hinter dem sich der See verbarg. »Wunderbar, nicht?« sagte der Vater, und Clara nickte. – Ein Herr Jehle, der Inhaber der Firma Wohnbedarf, kam immer öfter ins Haus und wurde bald so etwas wie ein Freund. Die Möbel, die er verkaufte, waren alle von Mies van der Rohe oder von Le Corbusier entworfen worden, und seine Kataloge sahen wie Kunstbücher aus. Sie nannten keine Preise. Bald füllten Bücherregale maßgenau die Wände, und der Schreibtisch – ein neuer mit einer schwarzen Platte und Schubladen, die auf Rollen liefen – fand seinen Platz in einer Nische des Wohnzimmers. In dessen hellster Ecke – draußen, hinter dem Glas, grün strotzende Wiesen oder goldgelbe Getreidefelder, und fern, sehr fern die Stadt und der Fluß, der sich im Dunst verlor – ein Kaffeetisch auf Chromstahlstelzen, die wackelten und schwankten, wenn der Vater nur schon seinen Kaffee umrührte. Um den Tisch herum Stahlrohrfauteuils. Eine Couch mit einer Decke, deren Muster und Farben russisch oder vielleicht auch arabisch aussahen. Kissen in allen Farben. Ständerlampen. Kleine Lacktische. Ein Schrank mit einer Schiebetür aus blauem Glas, darin Teller, Gläser, eine Siphonflasche. Ein Teppich aus Persien oder Afghanistan, dieser nicht von Herrn Jehle, der nur Parkett oder Bodenplatten aus portugiesischem Marmor duldete. Und bei der Tür, die zur Terrasse und in den Garten [64]hinausführte, stand ein Grammophon, Radio und Grammophon in einem, das Meisterstück der Firma Marconi, das aus Nußbaumholz, so groß wie eine Anrichte und Tag und Nacht in Betrieb war. Der Vater war der Melomane, nicht Clara. (Clara aber ging in alle Konzerte des Jungen Orchesters.) Immer, einfach immer dröhnten Mozart, Beethoven, Brahms durchs Haus, oder die Symphonie espagnole von Lalo oder der Feuervogel. Der Plattenspieler konnte Platten stapeln, sie schepperten, eine nach der andern, auf den Plattenspieler hinunter. Der Tonarm setzte automatisch auf, der Vater mußte nicht einmal von seinem Schreibtisch aufstehen. »Große Opernchöre«! Jussi Björling! Leo Slezak! Und Platten mit Enrico Caruso, die damals schon alt waren! Schlager, die »Ich wollt’ ich wär’ ein Huhn«, »Ich bin die fesche Lola« oder »Das ist die Liebe der Matrosen« hießen. Jazz, der Vater hatte eine Vorliebe für Benny Goodman und, vor allem, für Teddy Wilson. Auch für Phil Heymans, als er ihre Aufnahmen bei Elite Special dann kennenlernte. – Als die Wohnung eingerichtet war, war Clara ihrer Einschätzung, mittellos zu sein, ein gutes Stück näher gekommen. Der Vater genoß den neuen Luxus in vollen Zügen. Der Architekt und Herr Jehle führten noch drei vier Journalisten und Fotografen vom Werk und von Graphis durchs Haus, und dann konnte der Alltag beginnen. – Der Vater und Clara waren fast jeden Tag mit Nina und Rüdiger zusammen. Es war inzwischen Winter geworden, und sie alberten im Garten herum und bewarfen sich mit Schneebällen. Abends saßen sie im ersten Stock oben und tranken Sherry oder Martini. Nina klatschte in die Hände vor Freude, wenn Rüdiger, der helle Anzüge [65]trug und umwerfend charmant sein konnte, schon wieder Claras Schönheit rühmte und diese errötete. Auch der Vater lachte. Rüdiger liebte Frauen, und er liebte Hunde. Er hatte Nina gleich nach ihrer Hochzeit mit zwei Doggen überrascht, Astor und Carino, die chinesische Vasen in Stücke schlugen, wenn sie über das spiegelglatte Parkett rasten und in den Kurven ausglitten. Der Vater fürchtete sich vor ihnen, vor allem vor Carino, der zähnefletschend vor ihm stand und knurrte. »Also was denn«, sagte Rüdiger und tätschelte die Schnauze des Untiers. »Mein Carino tut dir nichts.« (Er sagte auch »mein Haus«, »mein Amt« und »meine Frau«.) – Der Frühling kam, und Clara ging in den Garten. Der war riesengroß und voller wilder Brombeeren, Haselnußbüsche und Brennesseln. Sie rodete ihn, Meter um Meter, und grub so viele Steine aus, daß diese einen hohen Berg bildeten. Das dürre Holz verbrannte sie. Der Vater ging nie in den Garten, auch nicht, als Clara ihm zurief, die Luft sei herrlich. Er atmete sowieso durch die Zigarette und saß lieber am Schreibtisch. Er hieb auf die Tasten einer Maschine der Marke Continental und hob am Ende jeden Satzes den Kopf, um nach seiner Frau zu schauen. Sie stand in einer Gärtnerschürze im Rauch ihres Feuers, auf den Stiel des Spatens gestützt. Sie starrte in die Flammen. Ihre Lippen bewegten sich wie in einem Gebet.


  IM Februar 1936, am Sonntag vor der Fastnacht, schaute der Architekt, aus dem ersten Stock kommend, noch schnell bei Clara und dem Vater herein. Das heißt, Clara war nicht da – sie war in einem Konzert–, und der Vater [66]saß an der Schreibmaschine und übertrug »La Légende du Moine en rut« ins Deutsche. Der Architekt stürmte mit einem hochroten Gesicht ins Wohnzimmer und rief, jetzt habe ihm Rüdiger eben sein Honorar ausbezahlt, und zwar genau so viel, wie sie ausgemacht hätten vor Jahr und Tag, als noch kein Mensch geahnt habe, was für eine Heidenarbeit dieses Haus sein würde. Alle Beine habe er sich ausgerissen, aber Rüdiger habe keinen Rappen mehr herausgerückt. Der Architekt schnappte nach Luft. Er fand das schäbig, ausbeuterisch und bourgeois. Er sei doch kein Hund, und jede Wette, daß die faschistischen Doggen mehr als sein ganzes Honorar gekostet hätten. Der Vater nickte. Er bat den Architekten in einen der Stahlrohrsessel und öffnete eine Flasche Corton Clos du Roi, einen edlen, just trinkreifen Burgunder, eine von sechsunddreißig Flaschen, die er sich wenige Wochen zuvor von einem Vertreter hatte aufschwatzen lassen, der sich bis zu diesem einsam in der Wildnis stehenden Haus vorgekämpft hatte und trotz seiner Erschöpfung wie der König persönlich aufgetreten war, den das Etikett seines Weins versprach. Die Kiste mit den Flaschen war am Tag zuvor eingetroffen, zusammen mit einer Rechnung, die von Hand geschrieben war und wie das Edikt von Nantes aussah. Der Rechnungsbetrag verschlang etwa drei Monatslöhne des Vaters. Clara hatte von dem Kauf nichts gewußt, rechnete ihrem Mann mit einer ungewohnt hohen Stimme vor, wann sie beide verarmt sein würden – am 1.1.1945, wenn er so weitermache und die Preise für die Grundnahrungsmittel stabil blieben–, und rang ihm das Versprechen ab, den Corton Clos du Roi für ganz, ganz besondere Gelegenheiten in Reserve [67]zu behalten. Dieser Abend, fand mein Vater, war so eine Gelegenheit. Auch mußte er ja prüfen, ob der Vertreter ihn betrogen hatte, als er seinen Wein in den höchsten Tönen anpries. Der Vater hob das Glas – schon seine Nase sagte ihm, daß der Wein wunderbar war–, nippte, schluckte und grunzte zufrieden, während der Architekt sein Glas in sich hineinkippte, ohne zu bemerken, welche Kostbarkeit er da trank. Er regte sich zu sehr über Rüdiger auf, auch noch, als mein Vater sagte, ja, er habe ja recht, er könne die Hundeviecher auch nicht leiden. »Ein Ausbeuter, ein klassischer Ausbeuter«, rief der Architekt. Erst beim zweiten Glas beruhigte er sich ein bißchen – der Vater nippte noch an seinem ersten, glücklich über seinen Kauf – und ließ von Rüdiger ab. Sie sprachen nun von den Anstrengungen der Sowjetunion, mit Hilfe der Fünfjahrespläne so viel Getreide anzupflanzen, daß das russische Volk nicht mehr verhungerte, das ganze zweite Glas lang. (Der Vater war ein Glas hinter dem Architekten drein, hielt aber jetzt bei seinem Tempo mit.) Das dritte Glas des Architekten beziehungsweise das zweite des Vaters galt Stalin, über den der Architekt kein schlechtes Wort zuließ. Er kannte alle Beschlüsse des Zentralkomitees und hatte sie sich zu eigen gemacht. Der Vater sagte, die Sowjetunion sei die Sowjetunion und die Schweiz sei die Schweiz, wenn er nur an den Generalstreik denke, Tote, er sei noch ein Bub gewesen damals, ein großer Bub, aber er habe die Schüsse der Soldaten gehört, die man extra aus möglichst weit entfernten Landesteilen geholt habe, damit sie keine Hemmungen hätten, auf die streikenden Arbeiter zu schießen. Er sei dann zum Münsterplatz gerannt und habe die Blutlachen [68]auf den Pflastersteinen gesehen. Beim vierten und dritten Glas waren sie bei der Wirtschaftskrise und wie die Arbeitslosen ohne jede Hilfe blieben, beim fünften und vierten beim Kampf um die Achtundvierzigstundenwoche – es gab auch jetzt noch Unternehmer, die allen Ernstes eine Sechsundfünfzigstundenwoche verteidigten–, und während der Architekt an seinem sechsten Glas nuckelte, legte der Vater einen Zwischenspurt ein und zog mit ihm gleich. Sie sprachen von Mussolini und Hitler, diesen gleichermaßen lächerlichen und schrecklichen Widerlingen. Von der Volksfront in Frankreich. Von Stachanow, der beim Kohlefördern 1300% der Norm erfüllt hatte. Von den öffentlichen Prozessen in Moskau, und welche Gelegenheit sie den Bürgerlichen böten, Lügen über Stalin zu verbreiten. Der Vater war nun endgültig für die Politik erwacht. Für den Kommunismus. Als er die dritte Flasche öffnete – er und sein neuer Genosse sprachen gerade von der hirnlosen Sozialdemokratie, die jeder Anschleimerei der Rechten auf den Leim kroch und bei jeder Drohung den Schwanz einzog–, kam Clara nach Hause. Sie starrte auf die Weinflaschen und verschwand wortlos im Bad. Als auch die dritte Flasche leer war – Thema des Gesprächs: daß es unmöglich sei, in der radikal denkenden Linken ein offensiveres Bewußtsein zu entwickeln, seitdem die Kommunistische Partei in drei Stadtparlamenten vertreten sei–, war es drei Uhr früh. In einer Stunde, Schlag vier Uhr, begann die Fastnacht. Sie schwangen sich auf die Fahrräder – der Architekt auf das Claras – und fuhren in die Stadt hinunter. Im Dunkeln, ohne Licht, der Architekt hinter der Silhouette des Vaters, der den Weg kannte, aber nicht sah. In [69]den Straßen um den Marktplatz herum Zehntausende von Menschen, wie immer an diesem heiligen Beginn der Fastenzeit, in Mänteln und mit Mützen, denn es war eiskalt. Den beiden neuen Freunden waren schon während der Fahrt die Nase, die Ohren und die Finger abgefroren, und darum gingen sie gleich ins Ticino, in die Räuberhöhle, die, weil draußen in der schwarzen Nacht eben die traditionellen Trommler- und Pfeifermärsche einsetzten und niemand diesen magischen Augenblick verpassen wollte, noch nicht völlig überfüllt war. Sie fanden sogar noch zwei Stühle am Stammtisch des Architekten, wo einer seiner Freunde vom Stuhl hochsprang, als er sie sah, ein Maler, der rote Augen hatte und rief, sie schicke der Himmel, morgen sei hier – der Architekt wußte das natürlich – der große Maskenball in allen Sälen des Hauses, und die Dekorationen seien nicht nur nicht fertig, sondern eigentlich kaum begonnen, und von der Malergruppe – jener Gruppe 33 eben, die das Fest auf eigene Kosten organisierte – sei grad überhaupt keiner aufgetaucht gestern abend, als sie doch alle zusammen alles picobello dekorieren wollten. Er lasse die Entschuldigung nicht gelten, daß sie alle seit Wochen Laternen malten und Masken kaschierten und mit denen auch gestern abend nicht fertig geworden seien. Er habe der Breo-Clique seine Masken auch mit noch nassem Lack übergeben. (Tatsächlich sahen und hörten sie nun vor den Fenstern des Ticino einen Trommler- und Pfeiferzug vorbeiziehen, mit einer riesengroßen, von vier Dienstmännern getragenen und von innen mit hundert und mehr Kerzen beleuchteten Laterne, deren Stil sie mühelos einem Gruppenmitglied zuordnen konnten. – Im übrigen lebten sie alle von ihren [70]Fastnachtsaufträgen, so mehr oder minder das ganze übrige Jahr hindurch.) – Hilfe, sagte der Maler, ich brauche Hilfe, ich nehme inzwischen jeden. Also tranken der Architekt und der Vater ihren Kaffee fertig aus – der Schnaps im Kaffee hieß »fertig«, ein Rätsel – und gingen mit dem Maler in den ersten Stock und machten sich so nützlich – sie hatten den Schwung und das souveräne Können der Betrunkenen–, daß der Maler bald darauf verzichtete, ihnen Anweisungen zu geben. Er stand vor einer mit Packpapier überklebten Wand und malte eine ideale Landschaft, ein Paradies voller Löwen, Tiger, Seen, Trommler und Pfeifer, die, von ihren Instrumenten und phantastischen Masken abgesehen, nackt waren, denn sie waren alle Adame und Evas, unter Bäumen dahinschreitend. Die waren Palmen, keine Tannen, aber dennoch im Stil Ernst Ludwig Kirchners gemalt, denn der Maler hatte zwei Sommer und einen Winter mit dem Meister in Davos verbracht. Kirchner hatte ihn die ganze Zeit über beschimpft und ihm zum Abschied gesagt, er sei grenzenlos unbegabt und male wie der letzte Mensch. (Trotzdem wurde dann ein Bild des Kirchnerschülers unter dem Namen des Meisters auf der Ausstellung der entarteten Kunst in München ausgestellt, eine Auszeichnung, gegen die weder Kirchner noch sein Schüler Protest einlegten.) – Später, am frühen Nachmittag – der Vater stand auf einer Leiter und nagelte Ballons und Papierschlangen an die Saaldecke–, tauchte ein weiterer Maler auf, ein Surrealist mit einem béret basque auf dem Kopf, der sogleich die andere Wand in Angriff nahm und ein solches Tempo vorlegte, daß er mit dem Kirchnerschüler bald gleichgezogen war. Giraffen mit Affenköpfen, Affen mit Gesichtern [71]der Regierungsräte, Regierungsräte mit prallen Weibern liegend, die Feuer aus Maul und Hintern bliesen. – Der Architekt rechnete derweil immer noch die Masse einer kubistischen Plastik aus, die er über den Eingang hängen wollte; er hatte Probleme mit dem Goldenen Schnitt und besserte seine Skizze immer neu aus. – Gegen Dienstag mittag erschien auch noch eine Malerin. Der Saal sah inzwischen schon recht wunderbar aus, alle Wände und auch die Decke waren in allen Farben des Spektrums bemalt, so daß die Malerin sich das Treppenhaus vornahm und damit begann, das Geländer mit dem Handlauf schrillrot zu färben. (Dieser war dann am Abend noch nicht trocken, so daß viele Gäste den Saal mit einer roten linken Hand betraten.) Die Malerin war eben aus Paris zurückgekommen, wo sie mit einer Freundin hingefahren und gleich in die Klauen Man Rays geraten war. Der hatte die beiden Frauen – kein Wunder, der Hunger nach den Wundern der Großstadt sprühte ihnen aus allen Poren – an ihrem zweiten oder dritten Abend angesprochen, im Deux Magots oder im Flore, einem Lokal der Bohème jedenfalls, von dem nur die Eingeweihten wußten, und in sein Atelier verschleppt. Dort fotografierte er beide, als Akte natürlich, und seltsamerweise war die Malerin, die kaum zwanzig Jahre alt und bildschön war, das schlechtere Modell als ihre Freundin, obwohl diese eher knochig und aus Bern war. Dennoch wurden die Bilder mit ihr zu Ikonen der Fotografie. (Die Freundin wurde übrigens auch berühmt. Sie war jene mit der mit Pelz zugeklebten Tasse.) – Der Vater half dann der Malerin, die ihm unbekümmert Farben und Pinsel überließ. Sie sprachen französisch zusammen, der [72]Vater, weil er seit nun achtundzwanzig Stunden wach und immer noch nicht nüchtern, die Malerin, weil sie von ihrem Pariser Leben durchtränkt war. (Kalauer machte sie aber im heimischen Dialekt. Sie war eine Meisterin, und da auch der Vater kein Wortspiel ausließ, auch das allerfurchtbarste nicht, warfen sie sich die Wortwitze nur so zu und sprachen endlich doch mehr deutsch als französisch.) – Als, um neun Uhr abends, die ersten Masken auftauchten, war die Dekoration fertig. Sie war ein Meisterwerk und umfaßte den Saal im ersten Stock, einen Nebenraum, das Treppenhaus und das Restaurant selbst, in dem sie gearbeitet hatten, obwohl der Schankbetrieb weitergegangen war. Die Gäste hatten sich nicht daran gestört, daß vor ihnen, auf ihren Tischen, ein Künstler herumgeturnt war und Papiermonster oder Maskenfratzen an die Decke gehängt hatte. – Der Architekt stand immer noch sinnend vor seiner Plastik, die er inzwischen mehrmals aufgebaut und wieder demontiert hatte. – Es war für den Vater zu spät, nochmals nach Hause zu gehen, und Clara – sie hatte die Corton-Clos-du-Roi-Flaschen weggeräumt und die Gläser gewaschen – starb nur deshalb nicht tausend Tode, weil sie wußte – dieses Wissen war tief in jedem Eingeborenen der Stadt eingegraben, ein Gesetz von biblischer Kraft–, daß an der Fastnacht alles und jedes möglich war – Trunkenbolderei, unflätiges Reden in aller Öffentlichkeit, Ehebruch – und daß man das hinnehmen mußte, entzückt oder eben auch zähneknirschend. Daß der Vater auf dem Künstlerfest in der Räuberhöhle sein könnte, dachte sie nicht und verbrachte den Abend, indem sie zum Fenster hinaus auf den Bannwald blickte. Ihr Mann toste derweil durch alle Säle, [73]trunken und schwebend und schwatzend. Er tanzte mit wunderschönen Frauen, die als alte Tanten oder Wassermänner verkleidet waren, und mehrmals auch mit der Malerin. Dann schlief er, während er einen Quickstep tanzte, an der Schulter seiner Partnerin ein, und als er aufwachte, in einer Ecke der Küche, schien eine helle Sonne vor den Fenstern. Kellnerinnen stiegen über ihn hinweg, und Luigi, der Wirt, jonglierte mit acht Pfannen aufs Mal auf seinem dreiflammigen Gasherd herum. Der Vater trug ein Bajazzokostüm, von dem er keine Ahnung hatte, wie er hineingekommen war, und hatte Kopfschmerzen. Also rappelte er sich auf und ging zu Fuß nach Hause, weil er kein Geld für die Straßenbahn in seinem Kostüm fand und vergessen hatte, daß draußen vor dem Ticino seine beiden Fahrräder standen. Clara stand immer noch am Fenster, oder wieder, empfing ihn aber freundlich; es war eben Fastnacht. Der Bajazzo war seine Erklärung. Er warf sich aufs Bett und schlief sofort wieder. – Der Architekt brachte am Donnerstag abend, nach dem Ende allen Karnevaltreibens, zusammen mit dem Kirchnerschüler die Fahrräder zurück. Sie erzählten glücksstrahlend, wie toll das Fest gewesen sei, an das sich der Vater nur undeutlich erinnerte. Alle Säle zum Bersten voll, eine phantastische Musik – die Saloon Stompers mit dem unvergleichlichen Heini Müller, der das übrige Jahr hindurch in einer Versicherung arbeitete, an der Trompete–, und am frühen Morgen hätten die letzten Einzelmasken draußen auf der Straße mit jenen Ballons Fußball gespielt, die der Vater an die Wand genagelt hatte. Zwei Dutzend Pierrots und Butzenbürschlis und wilde Männer und kein Bajazzo spielten sich die Ballons zu, die anmutig [74]von Fuß zu Fuß schwebten. Hie und da sei einer geplatzt – besonders wegen der klobigen Holzpantinen der wilden Männer–, und als auch der letzte zu einem Fetzen geworden sei, seien sie endlich nach Hause gegangen. – Der Architekt, der Kirchnerschüler, der Surrealist und auch die Malerin waren nun oft bei Clara und dem Vater. Sie waren alle leidenschaftliche Künstler, allem Neuen zugewandt, und heftige Anhänger sozialistischer Ziele. Kommunisten, der eine mehr, die andre weniger. Auch den Vater hatte dieser Karneval zum Kommunisten gemacht. Zwar nannte ihn der Kirchnerschüler, der in seinen ideologischen Ansichten noch radikaler als der Architekt war, zuerst einen bourgeoisen Intellektuellen und einmal sogar einen Salonkommunisten, aber er fühlte sich, wie alle andern, wohl in der lichten Wohnung am Stadtrand oben. Als der Frühling und mit ihm eine warme Sonne kam, stellte er seine Leinwand im Garten auf und malte Clara und den Vater beim Kaffeetrinken, Clara in einem gelben Kleid auf einem Liegestuhl liegend und den Vater am roten Gartentisch sitzend, in einem Buch lesend. Auf dem Tisch stand, wie im wirklichen Leben, die Kaffeemaschine, die wie ein Versuchskolben aus einem Chemielaboratorium aussah. Im Hintergrund rannte in einem sehr grünen Gras ein Hund, ein schwarzer Farbfleck. (In der wirklichen Welt hieß er Hobby und war in jeder Beziehung das Gegenbild der Doggen Rüdigers, von denen im übrigen eine, Astor nämlich, auf dem Bild neben Clara lag und mit ähnlich leeren Augen wie diese am Betrachter vorbeistarrte.) Ganz hinten der Bannwald. Der Himmel, mit kühnem Pinselstrich. – Der Maler war in einer Art Glücksrausch, weil er mit [75]diesem Bild Kirchner hinter sich gelassen hatte. Er malte es an einem Nachmittag, blieb zum Nachtessen und rief, daß er es »L’après-midi bourgeois« nennen wolle. Clara strahlte, der Vater schaute zweifelnd. Beide waren sich aber einig, daß heute eine ganz besondere Gelegenheit sei, und entkorkten eine Flasche Corton Clos du Roi. – Im Hochsommer malte der Kirchnerschüler das Bild nochmals, eine zweite Fassung in seiner neu eroberten Farbgebung, für die er sich mehr Zeit ließ. Wieder las der Vater in seinem Buch, wieder stierte Clara ins Leere, wieder war Astor neben ihr. Nur hinten, Hobby, der kleine Hund, war verschwunden. Das zweite Bild sagte Clara und dem Vater weniger zu. – Alle Maler und auch die Malerin fanden einen solchen Gefallen am Vater, daß sie ihn baten, ihr Gruppensekretär oder Agent oder Mann für alles zu sein. Der Vater sagte ja, ohne eine Sekunde zu zögern. Über ein Entgelt war nicht gesprochen worden, und er erwartete und kriegte auch keines. Die Maler lachten und hauten ihn auf die Schultern, und die Malerin gab ihm einen Kuß. – Im selben Sommer gab es im Garten ein Schaschlik-Essen (am ersten heißen Wochenende; Hitler war nicht allzu lange Zeit zuvor im Rheinland einmarschiert), zu dem alle Mitglieder der Malergruppe kamen, auch die zwei, die Clara und der Vater noch nicht kannten, ein robuster Konstruktivist, der zu der Zeit ausschließlich mit Draht arbeitete – zittrige Gebilde in jeder Größe, zum Teil mit Gips überworfen–, und ein sehr junger Mann, der an Tuberkulose litt, zurückgezogen im Weinland lebte und als das Genie der Gruppe galt. Deren Frauen und Freundinnen. Aber auch Gäste aus Claras wohlbehüteten Zeiten, ein rundlicher Mann in [76]einem Anzug im Kolonialstil zum Beispiel, der Wern hieß und den Clara aus vergangenen Zeiten kannte, da sie die rechte Hand des Leiters des Jungen Orchesters gewesen war, jenes Ensembles, in dem alles jung war – die Musik, die Musiker und auch der Dirigent, Edwin Schimmel. Mit diesem war Wern dicke, während Clara, seitdem sie ihre Arbeit gekündigt hatte, nichts mehr mit dem Orchester und seinem Chef verband. Doch, sie war zum Ehrenmitglied ernannt worden – als Ausgleich dafür, daß sie ohne Lohn gearbeitet hatte–, und sie ging nach wie vor zu allen Konzerten. – Dazu waren noch vier Schulfreundinnen mit ihren Männern da, die Ärzte oder Rechtsanwälte waren. – Feuer brannte in langen Mulden, der Wein floß, und die Männer schnitten aus Haselnußästen Spieße zurecht, an denen die Fleischstücke geröstet wurden. Die beiden Doggen und Hobby trotteten irgendwo. Ja, Rüdiger und Nina waren auch da. Nina wurde sofort von den Malern aufgenommen, und Rüdiger fand ein paar Bekannte unter den Männern der Schulfreundinnen. Alle saßen oder lagen auf Wolldecken. Zuerst sprachen sie von den Frontisten, die das Schaufenster von Samuel Grün Erben, des besten Hemdengeschäfts der Stadt, kaputtgeschlagen hatten, aber bald vergaßen sie das gegenwärtige Elend. Viel Gelächter. Ein voller Mond am Himmel, die Gesichter aller flackerten rot im Schein der Feuer. Rufe von Gruppe zu Gruppe. Hie und da kreischte eine der Schulfreundinnen, über einen Witz oder weil ihr einer der Maler einen Kuß geraubt hatte. Die Frauen aßen mit den Händen, die Männer tranken aus der Flasche: nicht den Corton Clos du Roi, sondern einen Tischwein, den Claras Onkel im Piemont produzierte und [77]der gut schmeckte. Der Vater alberte beglückt herum und sprach einmal so lange in Reimen, daß die Malerin zu ihm sagte, noch so ein Reim und sie gehe heim, und der Vater auf Prosa zurückschaltete. Clara schaute ernst, ob alle Gäste alles hatten, und trank als einzige bis zum Schluß aus einem Glas. Das Fest dauerte die ganze Nacht, und als die Gäste sich auf den Heimweg machten, ging die Sonne hinter dem Bannwald auf. Clara und der Vater standen eng umschlungen und sahen ihren Freunden nach, die plappernd und leise schwankend hinter dem nahen Horizont verschwanden, da, wo die Straße zur Stadt hin abzufallen begann. Noch eine Weile lang hörten sie ihren mehrstimmigen Gesang, das Beresina-Lied zuerst und später, sehr fern nun schon, »Santa Lucia«. Sie gingen ins Bett und liebten sich trunken, gierig, wie an einem ersten Tag. Als der Vater gegen Mittag aufwachte und zum Fenster in den Garten hinaus blinzelte, lagen auf den Wolldecken, eng nebeneinander und tief schlafend, der Surrealist und die Malerin. Der Surrealist lag auf dem Rücken und hatte den Mund weit offen, während die Malerin sich so sehr eingerollt hatte, daß ihre offenen rotblonden Haare ihren ganzen Körper bedeckten. – Der Vater kochte Kaffee und trank ihn an jenem roten Gartentisch. Er beobachtete die Schlafenden. Noch immer rauchten die Feuermulden. Als er die zweite Tasse getrunken und die dritte Zigarette angezündet hatte, wachte der Surrealist auf, blinzelte ins Sonnenlicht und erkannte den Vater. Er strahlte, rappelte sich auf und stolperte in die Malerin hinein, die also ebenfalls die Augen öffnete, sich aufsetzte und zu lachen begann. »Guten Morgen«, sagte der Vater, obwohl der Nachmittag längst begonnen hatte. Als alle drei [78]die Glaskugel leer getrunken und auch der Surrealist und die Malerin ihre erste Zigarette hinter sich hatten, tauchte, mit verklebten Augen, Clara auf. Sie trug einen Morgenmantel und war barfuß. Sie setzte sich an den Tisch, an dem, schwer zu sagen, warum, das Gespräch verstummte. Alle hatten einen Kater. Der Surrealist und die Malerin suchten ihre Siebensachen zusammen, und der Vater und Clara begleiteten sie bis zum Gartentor. Sie machten ein paar Abschiedswitze, und dann zogen die beiden davon, in der Mitte der Straße, der Surrealist mit arg zerknitterten Hosen und seinem béret basque auf dem Kopf, und die Malerin barfuß, mit den Schuhen in der Hand. Ihre offenen Haare hingen ihr bis über den Hintern hinunter. Als ihre Köpfe hinter dem Horizont verschwanden, rannte Hobby, die zwischen dem Vater und Clara gestanden hatte, hinter den beiden drein und blieb da stehen, wo die Straße im Nichts verschwand. Eine schwarze Silhouette, die mit einer Pfote erst in der Luft herumwinkte und sich dann hinter den Ohren kratzte. – An diesem Abend ging der Vater, wie eigentlich immer, früh ins Bett, und Clara, wie meistens, viel später. Sie liebte die stillen Stunden der frühen Nacht. Er hörte nie, wie sie ins Bett kroch, und er hörte sie auch in dieser Nacht nicht. Anders als sonst wachte er aber um zwei oder drei Uhr früh auf. Clara war nicht im Bett, und sie war auch nicht im Bad oder im Wohnzimmer. Er trat auf die Terrasse und sah sie im Licht des noch immer beinah vollen Monds durch den Garten kommen, in einem Rock, der an ihren Beinen klebte, weil er bis zu den Oberschenkeln naß war. »Ich konnte nicht schlafen«, sagte sie. »Ich bin spazierengegangen.« Der Vater grunzte. Sie ging mit [79]einem weißen Gesicht an ihm vorbei, und er kehrte ins Bett zurück. Er war längst wieder eingeschlafen, als sie sich neben ihn legte. Als er, drei vier Stunden später, von einem hämmernden Kopfweh geweckt wurde und aufstand, lag sie mit geschlossenen Augen da und atmete leise. Er schlich auf den Zehenspitzen zur Tür, und sie wälzte sich herum und seufzte im Tiefschlaf. Er lächelte, trotz der Migräne, und ging ins Bad, um eine Tablette zu schlucken.


  BEREITS kurze Zeit später gelang es meinem Vater, eine Ausstellung für die Gruppenmitglieder auf die Beine zu stellen. Für alle war es das erste Mal, daß sie ihre Arbeiten öffentlich zeigten. Die Galerie Bittner & Hill war durchaus angesehen und wurde von der Witwe eines der Gründer geleitet – entweder Kurt Bittners oder Frédéric Hills–, die aber wieder den Namen ihrer Mädchenjahre trug. Rudescu. Der Vater lotste Madame Rudescu an einem einzigen Nachmittag durch die Ateliers des Kirchnerschülers, des Surrealisten, des konstruktiven Drahtplastikers, der Malerin und sogar des schwindsüchtigen Malers, obwohl dieser weit draußen im Weinland wohnte. Madame Rudescu stampfte mit einem düsteren Gesicht durch die Ateliers, drehte Bilder um, hob sie nahe an die Augen, knurrte. Sie ging abschiedslos. Auf dem Rückweg vom letzten Atelier, dem des Schwindsüchtigen, sah sie so grimmig aus, daß der Vater endgültig alle Hoffnung fahrenließ. Als sie aber in der Galerie angekommen waren und der Vater sich verabschieden wollte, brummte sie, keine Spur heiterer, sie mache die Ausstellung, und schob dem Vater einen Vertrag [80]hin, dessen Bedingungen für sie nicht günstiger hätten sein können. »Ich trage das Risiko«, sagte sie, als der Vater scheu auf die Prozente deutete, die sie im Fall eines Verkaufs für sich behalten wollte. »Ich mache die Preise.« Die machte sie dann auch, so hohe, daß alle Maler und auch der Vater sicher waren, kein einziges Bild verkaufen zu können. – Als der Vater einen Monat später zusammen mit Madame Rudescu die Bilder hängte – die Maler wollten später kommen, natürlich, um alle ihre Bilder umzuhängen–, hielt, wie eine Erscheinung, ein Auto vor der Tür, ein Maybach mit Weißwandreifen. Der Vater starrte, ein Bild der Malerin in der Hand, durchs Schaufenster. Ein Chauffeur eilte um den Wagen herum, riß die Kappe vom Kopf und öffnete den Schlag, und heraus stieg eine Dame in einem Pelz und mit einem großen Hut. Sie betrat, die Handschuhe abstreifend, die Galerie und begrüßte Madame Rudescu aufs herzlichste, und es stellte sich heraus, daß sie Tildi Schimmel war, die Frau des Leiters des Jungen Orchesters und die Erbin der Maschinenfabrik, die sie in ihre Ehe mit Schimmel eingebracht hatte. Sie war die wichtigste Sammlerin der Stadt, sowohl die reichste als auch die kompetenteste, und wollte vor der Vernissage einen Blick auf die Bilder werfen, ein Recht, das sie sich ganz selbstverständlich herausnahm und das ihr ebenso selbstredend gewährt wurde. Sie wanderte, mit dem Vater über Gott und die Welt plaudernd, in der Galerie herum, sah sich dieses und jenes Bild an – die Bilder standen größtenteils noch an den Wänden–, musterte ein großformatiges Gemälde des Surrealisten und sagte, ja, sie sei eben in Paris gewesen und Pablo habe sich schrecklich mit Marie-Thérèse gestritten, [81]wegen Dora, aber dann seien sie doch zu dritt zu Alberto gegangen, in einem strömenden Regen. Alles in allem sei Pablo ein Zeichner, der male, und Alberto ein malender Bildhauer. Nur Henri, den sie vielleicht eben doch am meisten schätze, sei ein Maler, der male, ganz nah bei sich selber also, und außerdem mache er nicht dermaßen unverschämte Preise wie Pablo. Der Vater, der nach einer Weile herausgefunden hatte, von wem die Rede war, nickte und sagte, er liebe den Süden, alle Maler, die mit dem Süden zu tun hätten; aber mit Munch oder Nolde könne man ihn jagen. Die Frau des Dirigenten, der auch der Direktor der Maschinenfabrik war, lachte. »Ich mag Ihre Ansichten«, sagte sie. »Kommen Sie zu uns zum Nachtessen. Donnerstag. Eine kleine Runde. Bringen Sie Ihre Frau mit. – Sie kommen auch, Elena.« Sie wandte sich der Galeristin zu, die rot anlief. Im Hinausgehen deutete sie auf ein paar Bilder – »das, das und das dort hinten«–, zwei große Formate des Surrealisten und eine düster-verschrobene Landschaft des Malers aus dem Weinland, tatsächlich die drei besten Bilder der Ausstellung. Sie streifte ihre Handschuhe über und stieg in ihr Auto. Der Chauffeur schloß den Schlag, setzte die Mütze auf, ging ums Auto herum – diesmal wählte er den Weg ums Heck–, stieg ein, und der Maybach fuhr ohne jedes Geräusch weg. Das schöne Profil Frau Schimmels am hintern Fenster. – Am Donnerstag, ein paar Tage später, folgten Clara und der Vater der Einladung. Sie mußten ein Taxi nehmen, anders kam man gar nicht zu dem Anwesen, das, in einem Park voller uralter Bäume, außerhalb der Stadt hoch über dem See lag. Fackeln im Garten, hohe erleuchtete Fenster, als das Taxi vor dem [82]Portal hielt. Sie schritten über den Kies und wurden von einem Butler empfangen, der ihnen die Mäntel abnahm. Sie standen in einer hell erleuchteten Halle, und die Treppe hinunter kam ihnen in einem feuerroten Kleid die Hausherrin entgegengeflogen. Sie strahlte die beiden an – »Ah, Clara! Ich darf doch Clara zu Ihnen sagen? Edwin hat mir so viel von Ihnen erzählt!« – und bat sie in den Salon. Strahlendes Licht, wieder, spiegelglattes Parkett. An allen Wänden Bilder von Matisse und Klee und Kandinsky und Miró. Ein großformatiges Stilleben von Cézanne. Der Vater und Clara bewunderten die Bilder immer noch, als die andern Gäste, als hätten sie sich verabredet, alle zusammen eintrafen: Elena Rudescu, die ein offenherziges Kleid aus einer grün-violett schimmernden Seide trug, der Surrealist, der in seinen Arbeitskleidern steckte, aber die Schuhe geputzt hatte, und ein nicht mehr ganz junger, großgewachsener Herr in einem dunklen Anzug, dessen Namen der Vater nicht verstand und der, wenn er die folgenden Gespräche richtig deutete, irgend etwas mit einer Bank in Genf zu tun hatte und, ähnlich der Hausherrin, ein leidenschaftlicher Sammler war. Sein Hobby schien das italienische Cinquecento zu sein, jedenfalls kam er, auch wenn von Mondrian oder Vallotton die Rede war, immer erneut auf Michelangelo und Signorelli zu reden. Er war mit einer sehr jungen Frau gekommen, die der Vater zuerst für seine Geliebte, dann für seine Tochter hielt, die aber seine Frau war. Sie standen alle mit Gläsern in der Hand. Alle lächelten, während sie davon sprachen, daß das Wetter jetzt, im Herbst, schon kühler sei. Daß es schade sei, daß sie, weil just heute Neumond sei, die gewiß herrliche [83]Aussicht auf den See nicht genießen könnten. – Tildi Schimmel fragte gerade den Surrealisten, ob er die Impressionisten-Ausstellung in der Orangerie gesehen habe – der Surrealist sagte nein–, als der Hausherr in den Salon trat. Edwin Schimmel. Er fegte, als seien sie seine Beute, auf seine Gäste zu. Ein Lächeln mit geschlossenen Lippen, wie ein Strich. Tadellos gekämmte schwarze Haare. Ein Blick aus hellblauen Augen. Er gab seiner Frau einen Handkuß, begrüßte Madame Rudescu mit einer knappen Verbeugung und wandte sich, auf dem Absatz kehrtmachend, Clara zu.


  »Clara!« rief er. »Lange nicht gesehen! Wie geht’s dir denn so?«


  »Ich bin schwanger«, sagte Clara.


  »Wie schön«, sagte Edwin Schimmel. »Du hast dir doch immer schon ein Kind gewünscht.« Er wandte sich dem Vater zu. »Und Sie sind der glückliche Papa?«


  »Ich hoffe es«, sagte der Vater. »Ich höre eben zum ersten Mal davon.«


  Der erste Gang des Essens war eine Bisque de homard. Der Vater lehnte ab und sah den andern beim Löffeln zu. Der zweite Gang bestand aus Steinpilzen und angebratenen Peperoni, die der Vater ebenfalls zurückwies. Als er auch auf die Hauptspeise, ein Filet de veau en croûte, verzichtete, fragte ihn Tildi Schimmel, was er denn esse. »Ein Stück Emmentaler und Brot, das wäre mir am liebsten«, sagte der Vater. Tildi Schimmel schaute den Butler an, der die Brauen hochzog, aus dem Speisezimmer verschwand und nach ein paar Augenblicken mit einem Teller zurückkehrte, auf dem ein Stück Emmentaler lag. Brot war schon auf dem Tisch. Er stellte den Teller vor den Vater. »Danke«, [84]sagte der und begann zu essen. – Tildi Schimmel verwickelte jede und jeden in eine Art Verhör, eine herzliche Befragung über das, was ihnen derzeit naheging. Sie sprach also mit dem Vater über die kommende Ausstellung und sagte zum Surrealisten, er sei der einzige Begabte in der Gruppe. Es sei nun mal ihre Art, die Dinge klar und offen zu sagen. Er habe etwas, wirklich; die andern allerdings… Sie hob beide Hände in die Höhe. Der Surrealist lachte und fragte, wieso sie denn ein Bild des jungen Genies gekauft habe, des Tuberkulosekranken. Deshalb, sagte sie. Er sterbe gewiß jung, und sie besitze dann eines seiner wenigen Bilder; und so schlecht sei er ja nun auch wieder nicht. – Der Bankier aus Genf unterhielt sich derweilen mit Madame Rudescu, deren Kunde er offenkundig ebenfalls war, über die zu dichte Hängung im Louvre und in den Uffizien. Ja, sagte Madame Rudescu. Ein richtiges Hängen sei die halbe Miete; und trotzdem habe kaum jemand ein gutes Gefühl dafür, der Künstler selber schon gar nicht. – Clara lächelte, als Tildi Schimmel sie fragte, ob sie die Arbeit mit dem Orchester vermisse. Nein, nein, sagte sie. Alles habe seine Zeit. – Die Frau des Bankiers aß schweigend Bissen um Bissen und hob nur manchmal den Blick, ganz kurz, um ihren Mann anzuschauen. – Auch Edwin Schimmel sagte kaum ein Wort. Er schien mit den Gedanken bei seinem nächsten Tag zu sein, einer Verwaltungsratssitzung oder einer Orchesterprobe. Tatsächlich antwortete er, als die Frau des Bankiers ihn dann doch einmal fragte, ob er auch so viel Arbeit wie ihr Mann habe, ja, habe er, vermutlich habe er das, jedenfalls, morgen in aller Herrgottsfrühe fahre er nach London, wo er den Messias dirigiere, The [85]Messiah. Ausgerechnet in London! Just in der Albert Hall! Mit dem London Symphony und dem King’s Men Chorus. Jetzt schauten doch alle, auch Clara, die rot geworden war. Der Vater erzählte die Anekdote von der Uraufführung, wo der König, irgendein George oder ein Edward, vor Ergriffenheit aufgestanden sei, als er das Halleluja einsetzen hörte. Und seither erhöben sich in England alle Konzertbesucher während des Hallelujas von Händel. Immer und überall. »Wenn sie es bei Ihnen nicht tun«, sagte der Vater zu Edwin Schimmel. »Sie jedenfalls sind fein raus. Sie stehen ja schon.« Alle hielten mit dem Essen inne und schauten Edwin an. Die Mutter stupste den Vater unter dem Tisch mit dem Fuß an. »Warum gibst du mir dauernd Tritte?« sagte der. Edwins Mundstrich wurde jäh so breit, daß sich seine Lippen öffneten und die Zähne sichtbar wurden. Er lachte. Alle lachten, am meisten Tildi Schimmel, der die Tränen die Wangen hinabrollten. Nur der Vater blieb ernst. – Auf der Heimfahrt, im Taxi, fing Clara zu weinen an und rief, er habe sie bloßgestellt, Karl, wie er das nur habe tun können. Emmentaler, bei so einem Essen. Was müsse Edwins Frau jetzt von ihr denken, und Edwin erst. – »Wieso hast du ihm gesagt, daß du schwanger bist?« sagte der Vater. »Bist du schwanger?«


  »Ja«, sagte Clara.


  »Und warum sagst du ihm das?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Du weißt nicht?«


  »Nein.«


  [86]DANN kam das Kind zur Welt, ich, und der Vater freute sich. Freute sich über alle Maßen, so sehr, daß er mich nie so nannte, wie ich getauft war, sondern immer neue Kosenamen erfand. Tiere, aber nicht nur. In der Tat sagte er so verschiedene Namen, daß ich auf alle reagierte. Bär oder Zwerg. Aber ihm war auch selbstverständlich, daß – etwas anderes erwog er gar nicht – alle Hege und Pflege des Kindes Frauensache war. Claras Aufgabe. Das Die-BrustGeben, das Baden, das Wiegen, das Umsorgen. Er hatte ja seine Arbeit. Er war jetzt Lehrer an einem just neu gegründeten Gymnasium, das auf das Altgriechische verzichtete, auch das Latein nicht so intensiv pflegte, wie dies das Humanistische Gymnasium tat, und auf jene Sprachen am meisten Wert legte, die der Lehrplan die lebenden nannte. Er unterrichtete Französisch, hie und da auch Deutsch. (Gleich zu Beginn wollte ihm der Direktor der Schule auch je zwei Wochenstunden Religion und Turnen andrehen. Aber der Vater, ein Atheist mit einer Kindheit, die ihn bibelfest gemacht hatte, beantwortete jedes Argument des Rektors mit einem Bibelwort, bis dieser aufgab und ihn vom Religionsunterricht entband. Blieb das Turnen. Er gab zwei drei Lektionen, aber als er die ersten Schwimmstunden mit Mantel und Hut erteilte – er konnte nicht schwimmen–, wurde er auch vom Turnen entlastet.) – Aus seiner Universitätskarriere war nichts geworden. Der alte Professor, Herr Tappolet, dachte nicht daran zu sterben, und als er endlich, übers übliche Alter längst hinaus, emeritiert wurde, hatten er und der Vater sich so gründlich zerstritten, daß er nachdrücklich einen knochentrockenen Privatdozenten aus Tübingen als seinen [87]Nachfolger empfahl. Einen Chanson-de-Roland-Spezialisten. Der wurde dann auch gewählt, und der Vater sagte Herrn Tappolet, was er von dieser Wahl hielt. Nichts nämlich, Herrn Tappolets Nachfolger habe bekanntermaßen außer seinem Olifant nichts im Kopf, null, und er, Herr Tappolet, verhalte sich genauso wie alle andern Groß-Professoren, nämlich diese setzten sich stets für den dämlichsten Nachfolger ein, um in der Erinnerung späterer Generationen möglichst lange zu leuchten. Einmal in Fahrt, teilte der Vater seinem Chef gleich auch noch mit, was er von dessen Tristan-Buch hielt, nämlich ebenfalls nichts. Seine These – die Urfassung von Tristan et Yseult sei eine Kollektivschöpfung des französischen Volks – sei nicht haltbar, und sein Versuch, im Anhang das altherrliche Epos ins Neufranzösische zu übersetzen, sei erbärmlich gescheitert. Als Herr Tappolet murmelte, nun ja, vielleicht, allerdings habe er von der Habilitation des Vaters bisher auch keine Zeile gesehen, brüllte dieser: »Werden Sie auch nicht! Sie nicht!«, stürmte zum Seminar hinaus und warf die Tür mit solcher Kraft ins Schloß, daß der mittelalterliche Verputz von der Decke regnete. Er stampfte, ohne nach links oder rechts zu schauen, mit dem Fahrrad nach Hause, versorgte alle seine Materialien – ein paar Laufmeter Exzerpte, Übertragungen und Interpretationen – in einer Truhe und verschloß diese mit einem Schnappschloß, dessen Schlüssel er aus dem Fenster warf. Es war aus mit den Nonnen und Mönchen, für den Rest seines Lebens. – Er bewarb sich an zehn Schulen – schließlich hatte er ja ein Lehrerdiplom–, erfolglos, und begann sich schon darauf vorzubereiten, in naher und auch ferner Zukunft vom [88]ererbten Geld zu leben, als er doch noch ans Realgymnasium gewählt wurde. Er wurde ein leidenschaftlicher Lehrer. Nach jeder Stunde war er schweißgebadet und selber erregt vom Unterrichtsstoff. (Allerdings kümmerte er sich nicht sonderlich um die Lehrpläne und sprach auch lieber deutsch als französisch.) – Natürlich war er weiterhin für die Gruppe unterwegs. Und er stürzte sich, jetzt, wo er die Mönche, Nonnen und Tappolet los war, mit einer ganz neuen Energie auf das Übersetzen jener Bücher, die er besonders liebte und von denen es keine oder keine brauchbare deutsche Fassung gab. Er begann mit den Tagebüchern von André Gide, die eben erschienen waren und ihn begeisterten, und erfuhr erst, als er mit seiner Arbeit fertig war, daß es so etwas wie ein Urheberrecht gab und daß er die Übersetzungsrechte hätte einholen müssen und daß er sie nie gekriegt hätte. Ein anderer hatte längst den Auftrag und war mit seiner Arbeit auch fast soweit. (Der Vater fand sie, als sie dann erschien, abscheulich.) Also legte er das Manuskript auf die Truhe – er kriegte sie ja nicht mehr auf – und stürzte sich auf die Klassiker, die jeder, der das wollte, übersetzen durfte, auf die verschollenen und kaum bekannten vor allem, als erstes auf den Ulenspiegel von Charles De Coster, für den er glühte. Er arbeitete am Morgen, bevor er in die Schule ging – obwohl diese im Sommer um sieben Uhr fünfzehn und im Winter immerhin um acht begann–, an den freien Nachmittagen, am Sonntag, und hatte die Fähigkeit, im Kopf zu übersetzen. Er kannte den Wortlaut des Originals jeweils zehn oder zwanzig Zeilen im voraus und konnte sich auch ohne Mühe seine deutsche Version merken. Wenn er nach Hause [89]kam, ließ er grußlos die Mappe fallen und ging, als stehe er unter Hypnose, in seinen Arbeitswinkel. Erst wenn er das im Kopf Gestapelte in die Maschine getippt hatte, stehend und mit einem Finger, nahm er den Hut vom Kopf und begrüßte Clara und das Kind. »Hallo Murmeltier!« Ich lag in einem Stubenwagen, der eigentlich immer im Garten stand – es war inzwischen Sommer–, bewacht von Astor, seine Lefzen dicht über meinem Gesicht. Ja, eigentlich sah ich Astor am meisten. – Clara war eine liebevolle Mutter und hielt sich streng an die Vorgaben des Arztes, Doktor Massinis, der alles zweimal sagte. »Guten Tag, guten Tag«, sagte er, wenn er kam, und »Zwei Deziliter alle zwei Stunden, zwei Deziliter alle zwei Stunden«. Er war ein Experte einer neuzeitlichen Ernährung, und Clara fütterte ihr Kind alle zwei Stunden, keine Minute früher. Und wenn es schrie und schrie. Allerdings konnte sie nicht früh aufstehen. Sie konnte es einfach nicht. Also hob mich der Vater morgens aus der Wiege, mit der Zigarette im Mund, im Kopf seinen Text weiter übersetzend, und gab mir die Babyflasche. Bald machte das Nina, die eine Frau war und in keine Schule mußte. Clara kam dann später, gegen zehn, und nahm das Kind in die Arme. Herzte und küßte es. – Der Vater hatte inzwischen mit der Übersetzung der Briefe der Mariana Alcoforado begonnen, die im 18. oder vielleicht auch 17. Jahrhundert in einem Kloster in Portugal gelebt hatte – mit Nonnen kannte sich mein Vater ja aus – und deren Leidenschaft für ihren Geliebten alle Grenzen sprengte. Sie liebte, liebte wie sonst keine Frau, und der Vater übertrug ihre Anrufungen so, daß er schier selber Feuer fing.


  [90]AM 1. September 1939 hörten der Vater und Clara Hitlers Stimme aus ihrem Marconi-Radio. Hitler bellte, daß die Polen ihn angegriffen hätten und daß er seit sechs Uhr früh zurückschieße. Der Krieg hatte begonnen. Der Vater, bald siebenunddreißig Jahre alt und bisher dienstuntauglich, rückte in eine Rekrutenschule ein, in Aarau, zusammen mit ein paar andern ältlichen Herzschwachen und einer Horde von Zwanzigjährigen, die vor Kraft so strotzten, daß sie ihre Tornister mit einer Hand hochhoben. Er lernte, wie man früh aufstand (das konnte er schon), korrekt grüßte und den Karabiner mit vier Handgriffen auf die Schulter hob. Die Griffe mußten wie Gewehrschüsse klingen, wie schnelle Peitschenhiebe. Wenn die ganze Kompanie ihren Kommandanten mit dem Gewehrgriff begrüßte, klang sie wie ein Mann. Wie ein Mann und mein Vater, in aller Regel, denn dessen Griffe klickerten öfter als immer hinter den andern drein, und hie und da fiel ihm auch das Gewehr zu Boden. Dann mußte er vortreten, vor den Herrn Oberst, und diesem seine Greiftechnik vorführen. Eins, zwei, drei, vier. Natürlich geriet ihm alles so hoffnungslos unkriegerisch, daß er bald ins Glied zurückbefohlen wurde und den Abend in der Küche verbringen mußte. Abwaschen und Kartoffeln schälen. Der Koch war ein Briefträger aus Adelboden, der selber nicht wußte, wieso ihn die Aushebungskommission zum Koch gemacht hatte und der dennoch um die Anerkennung eines Rekruten warb, eines schmächtigen Burschen mit einem bleichen Gesicht, der im zivilen Leben Saucier im Hôtel des Trois Rois war und nie ein Wort über das Essen verlor. Kein Wunder, es gab ja auch keine Saucen, der arme Briefträger aus [91]Adelboden verfügte über null Franken fünfundachtzig pro Soldat und Tag und hatte nie etwas anderes gelernt, als Kartoffeln und Rüben ins kochende Wasser zu werfen. Trotzdem, sein Blick flehte, wenn er durch seine Luke in die Kantine hinübersah. – Der Vater war dann froh, als er nach ein paar Wochen schon zu einem für Hilfsdienste genügend Ausgebildeten erklärt und ins sogenannte Kessiloch abkommandiert wurde, einen verlorenen Ort inmitten von Felswänden, in dem sich schon im Ersten Weltkrieg die Wehrmänner so sehr gelangweilt hatten, daß jeder erreichbare Felsen reicher verziert war als die Höhlen von Lascaux. Keine fliehenden Hirsche und Mammuts zwar, eher kunstvoll verzierte Wappen von Emmen oder Boncourt, und gespreizte Beine von Frauen. – Der Vater stand ganz allein am Ausgang eines Eisenbahntunnels, dessen Gleise auf eine Brücke hinausführten, die vermint war. Der Vater war dafür verantwortlich, daß kein Feind durch den Tunnel robbte oder aus dem Tobel hochkletterte, in dem, tief unten, ein Wildbach toste. Er stand im Kaput – einem tonnenschweren Mantel, in dem er trotzdem fror–, mit dem Stahlhelm auf dem Kopf und dem scharf geladenen Karabiner in den Händen, auf dem schmalen Schotterstreifen, der ihm zwischen Gleis und Abgrund blieb. Seine Füße waren Eisklötze. Hie und da rief er »Wer da?« in die Nacht, wenn ein Tier geraschelt hatte, und hörte dann nur sein Herz. Wenn ein Zug kam, begannen die Gleise zu singen, dann hörte er ein fernes Dröhnen, dann wehte Wind aus dem Tunnel, und wenn der zu einem Sturm geworden war, donnerte wie der Wahnsinn selber der Zug aus dem Tunnelportal. Vorbeihuschende Lichter. Die Brücke bebte, [92]die Büsche bogen sich, und sogar die Tanne zitterte, die schräg über dem Tobel hing und an deren Stamm sich der Vater festhielt. Hätte mein Vater geschrien, niemand hätte ihn gehört. Ein zwei Mal schrie er auch. – Als der Frühling kam und die Nächte wärmer wurden und er immer noch keinen Urlaub gekriegt hatte und nach einer besonders ewigen Nacht von einem besonders knurrigen Kameraden abgelöst wurde, setzte er sich, statt schlafen zu gehen, in einem jähen Entschluß auf das Fahrrad des Furiers – egal, ob der es brauchte oder nicht – und fuhr wie ein Besessener durch Schluchten, Wälder und Wiesen bis nach Hause, wo Clara in einem weißen Kleid im Garten stand, in einem Blumenmeer, und Osterglocken, Tulpen, Anemonen pflückte. Ein riesiger Strauß in ihrem einen Arm. Das Kind, ich, stand an eines ihrer Beine geklammert und starrte, wie sie, den Vater an, als sei er ein Gespenst. Dieser warf das Fahrrad in die Büsche, kam über die Wiese gerannt – Margeriten und Klatschmohn zerfetzend–, packte Clara an einem Arm und zog sie hinter sich her ins Haus. Beide lachten oder stöhnten und warfen im Laufen ein Kleidungsstück nach dem andern von sich. Den Munitionsgurt, die Sandalen, die Uniformjacke, das weiße Kleid, die Nagelschuhe. Dem Kind gelang es, sich an einem Bein Claras festzuhalten. Im Korridor erst verlor es jeden Halt und blieb zwischen der feldgrauen Hose und einem faustgroßen Knäuel liegen, der ein Dessous aus weißer Seide war. Der Vater setzte mir den Stahlhelm auf den Kopf. Da saß ich im Finstern und wußte nicht, ob ich mich toll fühlte oder erdrückt. Ich hörte mein Hirn rauschen. Ich sang, meine Stimme dröhnte unter der Kuppel des Helms. Ich [93]schlug um mich. Als ich mich ans Licht hervorgearbeitet hatte, ging die Tür des Schlafzimmers auf, und der Vater und Clara kamen heraus, Clara unter einem Arm des Vaters hervorlugend, der ein vorne offenes Militärhemd und eine graue Unterhose trug. Clara hatte offene Haare – sie strömten bis zu ihren Hüften herab – und war mit einem lachsfarbenen Unterrock bekleidet. Der Vater lachte, hob mich hoch – »da ist er ja, der Tiger!« – und küßte mich, mit der Zigarette im Mund. Er setzte den Stahlhelm auf, stieg in seine Hose, schlurfte breitbeinig, alle Knöpfe schließend, zu seinen Schuhen hin, schnürte sie und ging der Kleiderspur entlang in den Garten zurück. Kittel, Gurt, Bajonett, Munitionstaschen. Weit draußen, zwischen den Blumen, war er wieder ein vollwertiger Soldat, wenn auch einer, der seine Jacke schief zugeknöpft hatte. Auch Clara hatte das Kleid wieder an. – Beim Gartentor hatten sich inzwischen die andern Frauen versammelt, die im Haus wohnten. Das heißt, es lebten nur noch Frauen im Haus. Auch Rüdiger war eingezogen worden, war Mitglied eines Militärgerichts und schickte Nina hie und da kurze Mitteilungen – daß er frische Taschentücher brauche, oder seine Sonnenbrille–, deren Absender immer »im Felde« war. Er war irgendwo im Réduit, oder in Luzern, und brütete über Todesurteilen. – Natürlich war Nina da, zu der ich mich hinrettete. Neben ihr standen, wie ein Ehrenspalier, Jo, Hildegard und Rösli, die meinem zum Fahrrad hinrennenden Vater eine nach der andern um den Hals fielen. Es war, als habe der Geruch eines Mannes sie aus ihren Höhlen gelockt. Rösli, die als letzte drankam, schleckte den Vater gar – er schwang sich bereits aufs [94]Rad – quer über das ganze Gesicht ab. Aber dieser ließ sich nicht aufhalten und fuhr, mit all seinen Kräften in die Pedale tretend und den Kopf tief über den Lenker gebeugt, auf dem Fahrweg davon, der zum Bannwald hin führte. Schließlich mußte er erneut hundert Kilometer fahren, durch die Wiesen, Wälder und Schluchten, und vor dem Appell im Kessiloch sein. Nina, Hildegard, Jo und Rösli winkten mit ihren Taschentüchern, erregt hüpfend, als seien sie die Bräute. – Clara stand ernst. – Jo war eine Schönheit aus Surinam oder sonst einer holländischen Kolonie und die ältere Schwester von Phil Heymans, die, obwohl erst um die Zwanzig, bereits in den besten Jazzlokalen Amsterdams auftrat. Beide Frauen waren vor dem drohenden Einmarsch der Deutschen geflohen und kaum eine Woche zuvor angekommen. Ein Genosse hatte ihnen die Adresse des Kirchnerschülers eingeschärft und ihnen streng verboten, sie irgendwo zu notieren. Deshalb irrten sie in der Abenddämmerung im Heuberg herum – Jo meinte, die Hausnummer sei die Sechsunddreißig gewesen, während Phil sicher war, daß sie mit einer Zwei begonnen hatte – und standen dann doch vor der Ateliertür, zwei elende wunderschöne Frauen mit nassen Haaren und Regenmänteln und einem gemeinsamen Koffer, in dem ein bißchen Unterwäsche und die Noten Phils waren. Der Kirchnerschüler quartierte sie bei sich ein und brachte Jo ein paar Tage später zum Vater, der aber nicht – noch nicht – da war. Nina, von der ratlosen Clara zu Hilfe geholt, war sofort einverstanden, Jo in einem der Dachzimmer zu beherbergen. Sie war froh, daß Rüdiger im Feld war, und verdrängte den Gedanken, wie sie ihm beibringen wollte, daß Jo keine Miete [95]zahlen konnte und daß ihre Papiere nicht in Ordnung waren. Jo brach in Tränen aus und fiel Nina um den Hals. (Phil, die weiter beim Kirchnerschüler wohnte und deren Papiere genausowenig korrekt waren, sang bald – zuerst an den Wochenenden, dann jeden Abend – im Singer, einem Dancing am Marktplatz, zusammen mit dem Quartett von Teddy Stauffer, der sie dem Direktor regelrecht aufschwatzte, weil er dringend eine Sängerin brauchte. Zudem hatte Buddy Bertinat, der am Klavier saß, einmal mit ihr in Amsterdam gespielt und die beste Erinnerung an sie. »Mickey’s Round« und »Without you I’m lonely« waren ihre besten Nummern, und Teddy Stauffer nahm beide sofort in sein Repertoire auf. – Der Direktor stimmte Phils Engagement unter der Bedingung zu, daß ihm keine zusätzlichen Kosten entstünden. Ein Essen sei drin, mehr nicht. – Phil wurde von ihrem ersten Auftritt an der Star des Hauses und schon nach wenigen Tagen der Verpflichtung enthoben, auch noch in den Stripteasenummern aufzutreten, die die eigentliche Attraktion des Hauses waren. Sie sang in einem von Nina geborgten Kleid und kriegte nach zwei Wochen vom Direktor eine regelrechte Gage, die sie – dennoch kümmerlich wenig Geld – mit Jo teilte, weil ihre große Schwester das Angebot des Direktors, an Phils Stelle zu strippen, abgelehnt hatte und statt dessen all die Abende auf Ninas Couch lag, schlafend oder schluchzend.) – In der andern Dachwohnung lebte Hildegard, die in der Schule Claras Banknachbarin und Busenfreundin gewesen – immer dachten, taten, waren die beiden das gleiche – und ihre Nachfolgerin bei Edwin Schimmel geworden war, sie allerdings nicht ehrenamtlich, sondern als [96]regelrechte Ganztagssekretärin mit einem richtigen Arbeitsvertrag und einem guten Lohn. Sie war wohl ein bißchen in diesen Edwin verliebt. Der Vater zog sie zuweilen damit auf. Die beiden Freundinnen aber sprachen kaum je von ihm, sicher nicht von Hildegards kleiner Verliebtheit, allenfalls von gewissen Arbeitsvorgängen, die Clara aus dem Effeff kannte, daß die Heizung im Probenraum lärmte, wenn der Hausmeister sie zu schnell zu hoch einstellte, oder daß sie Edwin in den Stunden vor dem Konzert nicht ansprechen durfte, solche Sachen. – Rösli war Rüdigers und Ninas Dienstmädchen. Sie küßte sonst nicht die gleichen Männer wie die andern Frauen des Hauses; aber in der Erregung des Augenblicks fiel das niemandem auf, weder Clara noch Nina, noch Jo, noch Hildegard; auch Rösli nicht; und nicht einmal dem Vater.


  DER Vater kam zwei Minuten vor dem Appell im Kessiloch an, schweißnaß und außer Atem. Er saß noch im Sattel und keuchte vor sich hin, als just der Furier aus der Tür der Kommandobaracke gestürmt kam, den Lenker seines Fahrrads packte, von dem er nicht merkte, daß es seins war, und rief, ob er, der Vater, es schon wisse? »Hast du’s schon gehört?« Der Vater schüttelte den Kopf, stieg vom Fahrrad und dachte, er kriege drei Tage scharfen Arrest oder werde wegen Entwendung von kriegswichtigem Material an Rüdigers Gericht überstellt. Aber der Furier warf das Fahrrad gegen die Barackenwand und schnaufte, daß die Wehrmacht in der Schweiz einmarschiere. Morgen, übermorgen. Allerspätestens nach Pfingsten. Die Entscheidung sei in [97]Berlin gefallen, endgültig, Hitler müsse nur noch die Hand heben. Er wisse es aus bester Quelle, direkt aus Bern, von seinem Bruder, der einen kenne, der ein Cousin eines Vertrauten des Generals sei. Eines Obersten oder Divisionärs, eines hohen Tiers jedenfalls. Der habe es ihm heute morgen anvertraut, auf höchster Geheimhaltungsstufe. Der Vater trocknete sich mit dem Armeetaschentuch die Stirn ab und nickte. Es war ja auch logisch: Holland und Belgien waren in wenigen Tagen überrollt worden, und jetzt war Frankreich dran. Wieso sollte die Wehrmacht Paris nur von Norden und nicht auch von der Schweizer Westgrenze her angreifen? Da konnte der Verbindungsoffizier lange behaupten, daß bis tief in den Schwarzwald hinein keine Truppenbewegungen zu erkennen seien – ein offizielles Bulletin des Nachrichtendienstes, kaum zwei Stunden alt–, das Gerücht verwandelte sich im Nu in die allgemeine Gewißheit, daß der Angriff unmittelbar bevorstand. – Der Appell, sonst ein ödes Ritual vor den freien Stunden am Abend, ließ diesmal allen die Herzen frieren. Der Oberst stand mit seinem schlagflüssigen Gesicht vor der Truppe, auch er ein Opfer des Gemunkels, und rief, er wisse, daß, sollte der Feind das geliebte Land angreifen, ein jeder, wie die Ahnen schon, bis zum letzten Blutstropfen kämpfen werde. Wenn Gott es so bestimme, werde das Kessiloch das neue Morgarten, morgen bereits. Alle grüßten die Fahne, und der Vater, dessen Herz immer noch raste, klopfte seinen Gewehrgriff so gedankenverloren, daß er ihm perfekt gelang. Zum ersten Mal hatte die Truppe wie ein Mann geklungen. Wie ein einziger Peitschenhieb. Allerdings bemerkten das weder der Oberst noch die Kameraden, noch [98]der Vater selber. Sie waren alle von ähnlichen Sorgen bewegt, weil jeder wußte, daß sie ihr Kessiloch keine zwei Stunden lang verteidigen konnten. Drei Panzer und ein Trupp mit Flammenwerfern genügten, und dann wären sie alle tot. Sie alle, die jetzt gerade – »Abtreten« – auf die Eßbaracke zuschlurften, sie lägen verkohlt im Dreck, und die abziehenden Panzer führen ihnen über die Beine oder die Köpfe, ohne böse Absicht. Der Oberst hinge an einem Baum, mit einem schrägen, noch roteren Schädel. – Mit dem übrigen Land war es gewiß nicht anders. Wie, ums Himmels willen, sollten die paar Soldaten in ihren fünf Bunkern an der Lörracher Grenze die Stadt Basel schützen? Welch heldischer Widerstand konnte die deutschen Truppen daran hindern, an Sankt Gallen, Zürich und Bern vorbei bis zum Alpenrand zu fahren? Die alten Karabiner etwa, die Bajonette, oder die paar Zementwürfel, die Panzersperren genannt wurden? Und was konnten der General, die Generalstäbler und die Bundesräte dann anderes tun, als aus den Luken des Réduit auf die fernen Rauchschwaden der brennenden Städte zu sehen, in denen ihre Soldaten und ihre Frauen und ihre Kinder lebten oder nicht mehr lebten? – Der Vater wollte Clara warnen. Nur wie? Eine zweite Fahrradtour wagen, jetzt in der Nacht? – Aber Clara hatte die Nachricht noch vor dem Vater erhalten, tatsächlich noch während sie ihm nachsah, wie er auf den Bannwald zuradelte. Nämlich, der Milchmann tauchte heftig hupend und um mindestens eine Stunde verspätet in seinem Citroën über dem Straßenhorizont auf und rief durchs offene Fenster und noch lange bevor er hielt, daß die Deutschen daseien. Jeden Augenblick könnten sie [99]auftauchen, zehntausend Silhouetten jenseits des Getreidefelds. Schaffhausen sei eine Flammenhölle, im Rhein trieben die Leichen von Kindern. Er stieg aus – den Motor ließ er laufen – und schrie keine Spur leiser, obwohl er jetzt dicht vor den Frauen stand, daß er es aus bester Quelle wisse. Kein Zweifel möglich. Der Rheinfall sei rot gefärbt vom Blut der Opfer. Sein Schwager arbeite in den Militärfahrzeugwartungsstätten in Bern-Wabern, und die seien für die Automobile des Generalstabs und auch des Generals höchstpersönlich zuständig – die würden auch immer erstklassig gewartet, kein Stäubchen–, ja, und der Schwager habe ihm unter dem Siegel der Verschwiegenheit gesagt, daß der Angriff unmittelbar bevorstehe. Unmittelbar. Er dürfe nichts nach außen dringen lassen, was er während der Ausübung seines Berufs höre, der Schwager, da stehe unter Umständen sogar die Todesstrafe darauf, aber ihm, dem Milchmann, sage er natürlich alles. – Er brüllte jetzt. Er wolle nichts gesagt haben, brüllte er, aber die Quelle sei der General, der General persönlich, so wahr ihm Gott helfe. Er kletterte hinter sein Steuerrad zurück. Morgen früh seien sie da, die Hunnen, rief er durchs Fenster. Er möchte dann nicht in der Haut einer so schönen jungen Frau, wie sie alle es seien, stecken, morgen am frühen Morgen, wenn die Feinde vergewaltigend durchs Land zögen. – Er schaltete den Gang ein, tippte mit einem Zeigefinger an den Rand einer Mütze, die er nicht trug, und fuhr weg, zum Wendeplatz. Als er zurückkam, fuhr er bereits mit Vollgas, grüßte erneut und wirbelte eine Staubwolke auf, in der die Frauen hustend verschwanden. Als sie wieder etwas sahen, war das Milchauto weg – aus den Tiefen hinter dem Horizont [100]hupte es noch zwei drei Mal–, und der Vater fuhr, sehr klein geworden, auf den Waldrand zu. »Karl! Karl!« rief Clara und warf die Arme in die Höhe. – »Komm zurück!« riefen alle Frauen gleichzeitig und so laut sie nur konnten. »Karl!« Dieser wandte sich, ohne langsamer zu fahren, im Sattel um, winkte und verschwand zwischen den Bäumen. Clara ließ die Arme sinken, und Nina brach in Tränen aus. Eine Weile lang standen alle Frauen – Clara, Nina, Jo, Hildegard, Rösli – nebeneinander und schauten über die Wiesen, bis Rösli sagte: »Jetzt haben wir vergessen, die Milch zu kaufen« und alle ins Haus gingen. Ich auch, ich war auch mit den Frauen. – Fast eine Woche später – er hatte ihr sofort einen Brief geschrieben, daß er sie liebe, unendlich liebe, und daß sie sich und das Kind retten müsse – kriegte der Vater eine Postkarte von Clara. (Er hatte Strafdienst in der Küche und saß vor einem Haufen Kartoffeln, die er schälen mußte.) Die Karte zeigte eine Ansicht seines Heimatdorfs, einen Teil des Kopfsteinpflasters. Im Hintergrund ein paar Häuser mit ihren säuberlich ausgerichteten Särgen und die Schwarze Kapelle. Clara schrieb, sie sei jetzt hier, zusammen mit Nina und dem Kind. Alle seien aus der Stadt geflohen, alle, die es sich leisten konnten. Sie habe sogar die alte Madame de Montmollin gesehen, wie sie hinten in ihrem Cabrio stand und auf den Chauffeur hinunterschimpfte, der in der Menschenmenge steckengeblieben war. »Natürlich wäre ich lieber zu meinen Verwandten«, schrieb sie, in einer winzigen Schrift, mit der sie, hätte sie eines gehabt, weit über hundert Jahre an ihrem weißen Buch hätte schreiben können. »Aber Nina sagt, vor den Deutschen nach Italien zu fliehen, das sei etwa so gescheit, [101]wie aus dem Löwenkäfig, um sich zu retten, in den Tigerkäfig hinüberzuklettern. Ich glaube das nicht, meine Onkel hätten mich sicher geschützt. Aber sie kann manchmal so stur sein, Nina!« Ja, und Rüdiger habe auch keine Verwandten, jedenfalls keine, die sie aufnehmen könnten. »Dein Onkel hat mir gleich deinen Sarg gezeigt«, schrieb Clara. »Für das Kind will er auch einen zimmern.« Sie wohnten – falls der Vater das alles richtig entzifferte – in einem Haus am Dorfrand, einem mit einem einzigen Sarg vor der Tür. »Die Frau, bei der wir wohnen, erinnert sich an dich. Du hast, sagt sie, nicht mit ihr tanzen wollen, damals, als ihr zusammen bei irgendeinem Fest im Gasthaus wart. Ihre Mutter ist eben gestorben – sie hat auch noch einen Bruder gehabt, der aber beim Holzen in die Schlucht gestürzt ist–, darum ist jetzt nur noch ihr Sarg da, den sie trotzdem jeden Morgen mit Zollstock und Wasserwaage so ausrichtet, daß er völlig parallel zur Hauswand steht. Als ob sich das Haus über Nacht verschieben könnte! – Und jetzt muß ich schließen. Clara.« – Der Koch – er war derselbe wie in der Rekrutenschule, war auch ins Kessiloch abkommandiert worden – deutete mit der Kelle auf den Kartoffelberg. »Meinst du, die schälen sich selber?« fragte er. Der Vater schob die Postkarte in eine Jackentasche. »Von Clara«, sagte er. »Sie ist in Sicherheit, und der Teddy auch.« Er knöpfte die Jackentasche wieder zu. »Ich habe einmal von einem Soldaten gelesen, der trug alle Briefe seiner Geliebten in einer Uniformtasche über dem Herzen. So wie ich. Das war während den italienischen Feldzügen Napoleons. Unter Napoleon war die Post erstklassig. Viel besser als unsere Feldpost. Eilbriefe wurden während der [102]Schlacht ausgeliefert.« – »Ja?« sagte der Koch. – »Sie schrieb ihm täglich, die kleine Frau, er stapelte ihre Briefe da, wo ich gesagt habe, der Soldat, und bei der Brücke von Lodi kriegte er einen Schuß ab, Herzschuß, und der blieb in all den Papieren stecken. Er hatte eine angeknackste Rippe, der verliebte Soldat, mehr nicht, aber die Liebesschwüre seiner Frau waren zerfetzt bis zum letzten Blatt hinab.« Der Koch nickte und murmelte so etwas wie, eine Frau, die Briefe schreibe, habe ihm gerade noch gefehlt. Frauen seien für Tisch und Stall da. Der Vater nahm das Messer, schälte eine Kartoffel und warf sie, quer durch die Küche, in den Kessel, in dem das Wasser dampfte und brodelte.


  VOR dem Lichterlöschen nahm er, wie jede Nacht, das weiße Buch – es war, obwohl seine Schrift inzwischen beinah so klein wie die Claras war, bereits weit über die Hälfte hinaus vollgeschrieben–, das Tuschefaß und den Gänsekiel aus dem Spind und setzte sich auf das untere Ende seiner Pritsche. Ringsum fuhrwerkten die Kameraden herum, in Unterhosen, mit nackten Füßen, mit Zahnbürsten in den Händen. Sie gingen zum Waschtrog, kamen vom Waschtrog zurück. Ellbogenstöße, lärmige Witze, Gelächter. Die Füsiliere Schwan und Furrer beredeten sehr laut, ob die Schuhe der Firma Bata in der Schweiz oder in der Tschechoslowakei hergestellt würden. Ein paar lagen auch schon in den Kajütenbetten und schienen, trotz all dem Radau, zu schlafen. Der Pritschennachbar des Vaters, ein Primarlehrer aus Gelterkinden, stieß ihm bei seinem Versuch, sich sein feldgraues Nachthemd überzustreifen, den Gänsekiel [103]aus der Hand: auf dem Papier aber kein Klecks, kein Tuschekratzer. »19.5.40. Brief von Clara«, schrieb der Vater, nachdem er den Kiel vor den Nagelschuhen eines zum Klo stürmenden Kameraden gerettet hatte. »Küchendienst wg. Insubordination (der Korporal fragte mich – es ging um das in Stücke zerlegte Gewehrschloß, das ich nicht mehr zusammenkriegte–, ob ich ihn für blöd halte, und ich sagte ja). Die Deutschen sind immer noch nicht da. Trotzdem Generalmobilmachung. – Im ancien régime konnten auch die vaginae der Damen sprechen. Nicht nur die Münder. Oft saßen die Herren mit ihren Comtessen und herzöglichen Geliebten beim Tee und plauderten gemeinsam über ein besonders gelungenes Bonmot der Madame de Pompadour oder die letzte Bulle des Papstes, während gleichzeitig unter den Röcken – vielschichtigen Stoffgebirgen – ein Geplapper und Gekicher hervordrang, dessen Sinn sie nicht ganz verstanden. Jedenfalls, es plauderte schier unablässig von da unten her. Die vielen Stoffe dämpften die Stimmen, aber manchmal glaubten sie ihren Namen zu hören, ohne zu wissen, was das wiehernde Lachen unter all den andern Röcken zu bedeuten hatte. – Das Licht! Das Licht des dixhuitième, so ein Licht gibt es heute nicht mehr. Die weißen Pferde, die mit einer unbeschreiblichen Anmut goldene Kutschen durch lichte Parks zogen. Schäfer zeigten Schäferinnen, ringsum die blökende Herde, wie man die Hirtenflöte spielte. Das Grün, jene fahle Sonne, Schwäne auf den Wassern, ja, die Pferde und die Schwäne und die Damen hatten die gleichen Hälse. Reiher zogen im Azur des Himmels, Wildgänse, unter kleinen runden Wolken. Rehe aus Porzellan, auf ferne Wälder zuspringend, und in den [104]Lichtungen da und dort ein chevalier, der im Duell den Liebhaber seiner Frau mit artiger Wut erstach. – Die Welt sah damals wie gemalt aus, sie war gemalt. – In all der Wonne lebte Diderot. Denis Diderot, mein Diderot. Diderot trug einen blauen, an den Ellbogen abgewetzten Rock und eine kleine Perücke, saß an einem roh gezimmerten Tisch, sah über die Dächer von Paris und schrieb. Schrieb und schrieb und schrieb. Manchmal denke ich, ich bin wie Diderot, ich bin Diderot. Er ist ich. Wir sind die gleichen. Spiegeln einander, jeder in seinem Zeitalter. – Natürlich rauchte Diderot, wenn er schrieb, und auch so, die Kräuter von damals, und er trank Kaffee. Diderot tat alles, alles!, um zu seinem Kaffee zu kommen. Er hätte für ein Fuder Kaffee aus dem fernen Brasilien seine Seele dem Teufel verkauft, und seine Frau hätte er gratis drauf gegeben. Sie hieß Nanette, und sie war eine Nervensäge. Er half sich so, der Glückselige, daß er nicht einmal weghörte, wenn sie hinter ihm dreinlief wie ein redender Schatten und ihm einen ihrer Vorträge hielt, über das Haushaltsgeld oder weil er so viel arbeitete. (Mit dem Geld hatte er endlich Glück. Katharina die Große kaufte seine Bibliothek und ließ sie ihm. Sie zahlte bar. So was sollte mir auch mal passieren.) – Er schrieb mit Gänsekielen – mit was sonst à l’époque? – und hielt sich eine eigene Herde Gänse aus dem Limousin, wo die besten Gänsekielgänse herkamen: um zu jeder Tag- und Nachtzeit weiterschreiben zu können, wenn er, im Feuer des Gefechts, schon wieder einen Kiel zertrümmert hatte. Wenn eine Gans federlos war, nur noch ein paar Stoppeln im rosa Fleisch, kam sie in die Pfanne. – Diderot schrieb anders als jeder und jede andere zu seiner Zeit, kühner, klarer, freier, [105]frecher sogar als Monsieur de Voltaire, den er bewunderte und dem er nicht über den Weg traute. Seine Wörter funkelten wie Sterne, und seine Sätze flossen einem Bergwasser gleich, durch das jeder, der Augen hatte, bis zu den Kieseln am Grund des Bachs sehen konnte. Die Zeit drängte immer, und stets redigierte er in höchster Anspannung und längst zu spät dran einen Artikel der Encyclopédie. Formulierte, was er von der autorité hielt, nämlich nichts oder jedenfalls gewiß nicht das, was die ducs und archevêques unter ihr verstanden. – Als der dritte Band fertig war – dicke Wälzer–, war er gerade bis zu catastrophe gelangt! – Was für eine Welt. Feiste Herren alberten mit ihren Hofschranzen herum, während unter ihren Augen das Korn verfaulte und die Bauern verhungerten. Pfaffen schüchterten Gläubige ein, die längst nicht mehr wußten, was glauben, wem glauben. Ihrem Pfaffen etwa?, dem Bischof?, dem König? Sie hatten nur die Wahl zwischen dem baldigen und dem Tod auf der Stelle. Wenn sie, wie das Gesetz es befahl, den Ernteteil der Herren im Schloß ablieferten, blieb ihnen selber kaum ein Korn übrig, und wenn sie sich empörten, kartätschten sie die Schweizer der Garde des Königs zusammen. Sie geißelten sich, heulten zu den einheimischen Heiligen. Fielen ganz vom Glauben ab. Nichts half. Am Ende waren sie tot, und das Ende war mit jedem Jahr rascher da. Es war schrecklich, ein Bauer zu sein. Aber es war auch entsetzlich, als ein marquis zu leben, als die favorite des Königs. Der König selbst zu sein. Benimmregeln bis ins Klo, und in Versailles rannten die Ratten durch die Korridore. Louis XV ging, wenn’s Winter war, mit roter Nase und blauen Füßen, weil die kathedralenhohen Säle nicht warm zu kriegen [106]waren. Von den Baronen in der Vendée nicht zu reden, denen der Regen durchs undichte Dach in die Suppe rauschte.« – »Licht aus!« brüllte, von weit weg, der Füsilier Schwan. In der Tat lagen inzwischen alle in ihren Betten. Einzelne Gespräche noch, verklingend. Der Vater ging zum Lichtschalter bei der Tür, löschte das Licht, knipste seine Taschenlampe an und ging in ihrem Schein – einem kaum vom Nachtschwarz zu unterscheidenden Lichthauch – zur Pritsche zurück. Er setzte sich und schrieb weiter. »Allerdings, Diderot zu sein!« Seine Schrift war so klein, daß er sie, als er den glimmenden Glühdraht der Lampe über sie hielt, nicht lesen konnte. »Im Auge des Taifuns des allgemeinen Unglücks die Gründe des Elends unerbittlich zu benennen: das mußte Glück sein. Diderot war in einer tödlichen Zeit lebendig wie kein anderer und taute das Eis seiner Epoche mit seiner Herzenswärme auf.« Der Vater schrieb blind. »Das konnte er nicht anderswo. Denn sonst, wer denken konnte und zwei Beine hatte, der floh nach England, in die Schweiz. Voltaire, Rousseau, jeder. Diderot blieb. Er wurde eingekerkert, er litt, er unterschrieb demütigende Geständnisse, aber kaum war er wieder draußen, machte er sich erneut an die Arbeit. Er schrieb an d’Alembert, daß der seine Artikel jetzt endlich einmal abliefern sollte, nom de dieu! Und dabei wurde ihm bewußt, daß jemand – gewiß wieder er – bald einmal den Artikel über Gott schreiben mußte. Dieu. Sein Gott war die Vernunft. Das aber platterdings einfach zu schreiben würde ihm die Verliese des Vatikans oder der Bastille einbringen. – Am Abend, im letzten Licht der Sonne, holte er ein besonders schönes Papier hervor, ein handgeschöpftes, ein von ihm [107]mit den Händen geschöpftes, das wie der Harem des Sultans aus Tausendundeiner Nacht duftete, während er es beschrieb und auch noch, wenn es von der, für die es bestimmt war, zur Nase geführt wurde, zu den Lippen, die die Unterschrift küßten. Sophie liebte Denis, und Denis liebte Sophie, Sophie Volland, eine Wonne, ein Glück, auch wenn sie beide fast stets und sozusagen immer getrennt waren. Sie sahen sich so selten, daß sie manchmal dachten, jeder sei die Erfindung des andern. Zwischen ihnen waren grüne Hügel und weite Ebenen, über die Boten hin und her eilten, im gestreckten Galopp reitende Kuriere, die sich Diderot nicht hätte leisten können und Sophie schon gar nicht. Also waren sie immer die Reiter irgendeines aufgeklärten oder wenigstens schon ein bißchen toleranten hohen Herrn, eines comte oder abbé, die gegen ein Zusatzentgelt die Liebesschwüre mitnahmen und dem oder der Geliebten im Vorbeireiten zuwarfen. Nein, Diderot und Sophie waren beide so sehr ohne Arg und Trug, daß auch ihre Boten nicht anders konnten und von ihren Pferden stiegen und reinsten Herzens zehntausend mündliche Küsse überbrachten und wieder zurückspedierten.« Die Taschenlampe flackerte, gab aber nicht auf. »Sophie stand in den Husaren hineingewühlt, den Stellvertreter des Geliebten. So wie Diderot hingerissen Sophies Küsse in Empfang nahm, auch wenn er sich zuweilen eine reitende Botin an Stelle dieses nach Knoblauch stinkenden Burschen wünschte. – Ah, Denis! Oh, Sophie! – Sophie schlief mit einem Medaillon zwischen den Brüsten, das Diderot zeigte, und Diderot hatte nur Sophie vor Augen, wenn er sich neben oder mit Nanette wälzte. Nur Sophie, immer [108]Sophie, seine einzige Sophie. – Die Sprachfähigkeit penum ist, anders als die vaginarum, auch im 18. Jahrhundert nicht belegt. Einzelne Ausrufe vielleicht, Hé!, Ho!, Ah!, von Mann zu Mann. Aber auch damals hat, wie heute, nie ein penis mit einer vagina gesprochen, außer natürlich der Diderots mit der von Sophie. – Zu Bett um« – der Vater hielt das kaum noch glimmende Licht über das Zifferblatt – »22 Uhr 38.« Er blies auf die Tusche, klappte das Buch zu, tastete sich zum Spind und legte es unter die Unterwäsche. Dann holte er Claras Postkarte aus der Tasche und versuchte, sie nochmals zu lesen. Aber jetzt gab die Taschenlampe den Geist endgültig auf, und so schloß der Vater die Augen und schlief, bevor sein Kopf das Kissen erreicht hatte.


  ABER als der Vater, ein paar Wochen später, aus dem Militärdienst entlassen wurde, war im Haus alles wieder so, wie er es verlassen hatte. Die Deutschen waren nicht gekommen, und alle Frauen waren zurück. Clara, Nina, Jo, Hildegard und auch Rösli. Der Frosch, ich, spielte auf seinem Sandhaufen. Sogar Rüdiger stand wieder auf der Terrasse wie auf einer Kommandobrücke und brüllte den Doggen, die im Garten herumstrichen, Befehle zu. Auch Hobby schnüffelte an seinen alten Ecken herum. Daß die Zierfische andere als vor der Flucht der Frauen waren, wußten nicht einmal sie. (Clara hatte die alten vergessen, so daß sie verhungerten oder erstickten. Jedenfalls schwammen sie, als sie zurückkam, mit den Bäuchen nach oben, und Clara wechselte das Wasser, packte einen der Kadaver [109]in eine Zeitung und kaufte neue, genau gleiche und gleich viele.) Das Unkraut, das die Astern und Dahlien und sogar den Rittersporn und die Malven überwuchert hatte, war gejätet. (Clara und Nina hatten Tage im Garten verbracht und sogar das Moos in den Ritzen der Granitplatten des Gartenwegs ausgekratzt.) – Der Vater ging nicht auf der Straße, ausnahmsweise, sondern quer über die Stoppeln des Getreidefelds, das gerade eben abgeerntet worden war. Eine Abkürzung. Das Haus leuchtete vor der Glut der Sonne, die riesengroß im Garten versank. Ein schwarzer Würfel vor einem Feuerball. Auf dem Dach, in den schon dunkleren Himmel hineinragend, der Antennenmast. Der Vater ging schnell, in einer bangen Erregung, über die Schollen stolpernd, so daß das Eßbesteck in seinem Blechgeschirr herumschepperte und das Bajonett gegen seine Beine schlug. Der Stahlhelm oben auf dem Tornister sprang auf und ab. Das Licht blendete ihn, aber, kein Zweifel, Schatten standen da, dort ums Haus herum, bewegungslos, wartend. Die Schatten der Frauen. Allerdings erkannte er auch nicht, als er die Augen zusammenkniff und beide Hände über sie hielt, welche welche war. Waren die Silhouetten vor der Garage Jo und Hildegard? Oder war Nina die bei der Wassertonne, und beim Tor stand Rösli? Die zwei starren Schatten, die neben dem Magnolienbaum lauerten, das waren die Doggen. Kein Zweifel. Und kein Zweifel auch, daß Clara der Schattenfleck war, der neben einem Feuer stand, das unsichtbar blieb, weil seine Flammen von der Sonnenglut verschluckt wurden, dessen Rauch aber in glutroten Schwaden in den abendblauen Himmel hinaufstieg. Neben Clara zwei Schattenpunkte: [110]das Kind, der Hund. Der Hund, das Kind. Der Vater, Karl, tanzte und warf die Arme hoch und juchzte, und als sei das ein Befehl, gerieten alle Frauen in Bewegung und verschwanden im Haus. Auch die Doggen, auch Hobby – er war der größere der beiden Schattenpunkte gewesen – und sogar das Kind, das langsamer als alle andern war und dennoch fast sofort von dem schwarzen Kubus verschluckt wurde. Die Sonne ging unter und hinterließ über dem Horizont einen roten Schein, der schnell blasser wurde und ganz verschwunden war, als der Vater das Gartentor erreichte und – er trug die Nagelschuhe – über die Granitplatten des Wegs lärmte. Eine blaue Dämmerung bis zur Haustür, und kaum noch Licht, als er die paar Stufen zur Wohnung hinaufstürmte, in den Korridor trat und quer über den Afghanen- oder eventuell Perserteppich des Wohnzimmers zu seiner Schreibecke hineilte, zur Schreibmaschine, in die er – stehend, mit dem Tornister auf dem Rücken, dem Karabiner über den Schultern und der Mütze auf dem Kopf – aufstöhnend all das schrieb, was sich in den vergangenen Monaten in ihm aufgestaut hatte. (In den Nächten vor dem Tunnelportal hatte er so ziemlich jeden Satz der französischen Literatur, den er auswendig konnte, im Kopf ins Deutsche übertragen und in seinem Gedächtnis abgespeichert.) Also notierte er die Liebesseufzer der Bérénice Racines, den Schluß des Candide – wo der Held und wohl auch Monsieur de Voltaire selber nur noch ihren Garten bestellen wollen–, jene Stelle aus Daudets Tartarin de Tarascon, wo Tartarin mit seinen Löwenjagden renommiert, den ganzen Anfang des Rolandslieds, obwohl er es gar nicht so mochte und ihm die Estoire de Tristan et Yseult [111]vorzog, die er jedoch nicht im Kopf hatte. Auch für den Anfang von Rimbauds Saison en enfer hatte er, auf den Holzschwellen hin und her stampfend, seine eigenen Wörter gefunden: »Einst, falls ich mich richtig erinnere, war mein Leben ein Festmahl, bei dem sich alle Herzen öffneten, bei dem der Wein floß.« Jedenfalls, wenn eine Seite voll war, riß er sie mit einem sicheren Schwung aus der Walze und spannte so schnell eine neue ein, daß das Rattern der Maschine nicht unterbrochen wurde. – Erst als er nichts mehr in seinem Kopf drin fand, seinem Riesenschädel, kein Wort, ließ er von den Tasten ab, knipste die Lampe an – helles Licht über dem Schreibtisch–, warf einen schnellen Blick auf die Seite, die in der Maschine steckte – auf ihr standen jene Sätze aus Molières Bourgeois gentilhomme, wo Monsieur Jourdain verblüfft feststellt, daß er ein Genie ist, weil er, ohne es zu wissen, die ganze Zeit über schon Prosa gesprochen hat–, atmete ein und aus, ein Genesender, ein Genesener, und ging über den Teppich in den Korridor zurück. Dort stand nun Clara, oder sie hatte immer schon dort gestanden. Schwarz, still. Der Vater warf den Tornister vor die Klotür, die Mütze auf das Regal mit den Schuhen, den Karabiner in den Schirmständer und umarmte seine Frau. »Clara!« Er drückte sie an sich, und sie küßte ihn mit spitzen Lippen. »Karl!« Über seine Schultern hinweggreifend, knipste nun auch sie das Licht an, eine gelb gefärbte Glasglocke an der Decke oben, in der tote Fliegen lagen. »Ach, Karl.« Ihr Karl ließ sie los, lachte – »Ja, da bin ich wieder!« – und schleuderte jetzt auch die Uniformjacke und den Gürtel mit all dem, was an ihm baumelte – Bajonett, Patronentaschen, Schanzwerkzeug – in [112]eine Ecke. Dann sah er mich, das Kind, und hob mich hoch. »Guten Tag, Krokodil!« Ich zappelte über ihm, kreischte, und er küßte mich. Ich schrie vor Glück, und als ich wieder auf dem Boden war, rannte ich ins Kinderzimmer – »Papa, schau!« – und holte die Zigarette, die ich aus Papier gerollt und deren Spitze ich mit Farbstiftglut bemalt hatte. Rot und schwarz. »Schau, Papa!« Ich sah genau wie er aus, wenn ich sie im Mund hatte! Dazu trug ich eine aus Karton gefertigte Brille, die seiner aufs Haar glich! Als ich in den Korridor zurückkam, war der Vater allerdings wieder an seinem Schreibtisch und blickte verliebt auf die Papiere, die Bleistifte, die Radiergummis und Büroklammern, den Sachs-Vilatte, den Littré. (Clara kniete auf dem Teppich aus Afghanistan oder Persien und zupfte an den Fäden herum, die die Nägel der Schuhe des Vaters herausgerissen hatten.) Der Vater, währenddessen, streichelte seine beiden Holzplastiken aus Afrika, einen stilisierten Mann mit einem langen, spitzen Kopf und einem steil nach vorne ragenden Penis mit einer roten Spitze und eine ebenso abstrakte Frau, die ein weißes V zwischen den Beinen hatte. Er klopfte an das Glas des Aquariums und freute sich, daß seine Fische ihn erkannten. Er schob die Schubladen des Schreibtischs auf und zu – alle bis auf die oberste – und schnüffelte an einer Tube Pelikanol. »Papa!« rief ich. Er wandte sich mir zu und griff in eine der Schubladen. »Willst du ein Bonbon?« Natürlich wollte ich eines und lutschte es, mit der Papierzigarette im Mund und der Kartonbrille auf der Nase. – Der Vater sank in den Stuhl vor dem Schreibtisch, ein maßgefertigtes Meisterwerk von Herrn Jehle mit einer breiten Rückenlehne und [113]zwei Armstützen; Stuhl und Vater sahen so aus, als seien sie zusammen geboren worden. Er, dieser Vater, zog nun endlich auch die Nagelschuhe aus, schob sie tief unter den Tisch und stöhnte erneut auf. Er war wieder da. – An diesem Abend noch lud er alle Malerfreunde zu sich ein, und sie kamen auch alle, mit Ausnahme des Genies aus dem Weinland, das inzwischen Blut hustete und seine Tage – seine so ziemlich letzten – im Mendrisiotto verbrachte, und des Drahtplastikers, der nicht demobilisiert worden war und hoch über Göschenen für ein paar Lüftungsstollen verantwortlich blieb. Aber der Kirchnerschüler kam, auch der Surrealist, der Architekt und auch die Malerin, die ihren frisch angetrauten Ehemann bei sich hatte, einen Schwarzen mit blitzenden Augen, den sie in einer abenteuerlichen Flucht aus dem besetzten Frankreich herausgeholt hatte und der, obwohl die beiden französisch miteinander sprachen, Fenster hieß und aus Düsseldorf stammte. Natürlich waren auch Clara, Nina, Jo und Hildegard da. Auch Rüdiger, der als einziger noch seine Uniform trug, schaute für ein Momentchen herein, ging aber fast sofort wieder nach oben, weil er am nächsten Morgen in einem wichtigen Prozeß plädieren mußte. Um Mitternacht tauchte sogar noch Phil auf, in einem schulterfreien Glitzerkleid, in dem sie aufgetreten war, und mit ihrem neuen Herzensschatz, einem Saxophonisten, der fast doppelt so groß wie sie war. Alle – alle außer Rüdiger – wollten nach so langen Wochen wieder einmal zusammensein. Aber es ging auch darum, die Corton-Clos-du-Roi-Flaschen im Keller wegzuputzen, restlos und an diesem Abend noch. Denn wenn die Deutschen nicht gekommen waren: [114]einmal – und vermutlich sehr bald einmal – kamen sie bestimmt. Dann durften ihnen diese Herrlichkeiten aus dem heiligen Burgund nicht in die Hände fallen, erstens überhaupt, und zweitens, weil die SS-Herrenmenschen einen Cröver Nacktarsch für das höchste der Gefühle hielten und gar nicht bemerkt hätten, was sie da in sich hineinschütteten. Zwölf Gäste, neunzehn Flaschen. Als der Morgen dämmerte, waren sie leer, im Gegensatz zu den Gästen, von denen der Vater der vollste war und seinen Freunden zeigte – Gläser überall auf dem Fußboden, Aschenbecher, angebissene Sandwichs–, daß er auf den Händen gehen konnte. Er war glücklich. Es war wieder wie immer.


  ABER dann verließen die Frauen das Haus. Alle, wenn auch nicht aufs Mal; am Ende aber war keine mehr da. Als erste ging Jo, der Rüdiger zusetzte, weil sie keine Miete bezahlte, und die bei ihrer Schwester Unterschlupf suchte, bevor Rüdiger auch noch ihre Papiere sehen wollte. (Der Vater begriff zu spät, daß sie ein für alle Mal ging. Er saß am Schreibtisch und war in eine komplexe Satzkonstruktion vertieft, die von Fachtermini der Kriegskunst des 17. Jahrhunderts nur so strotzte, und winkte flüchtig, als Jo ins Zimmer schaute und sagte, sie gehe jetzt. – Clara, in der Küche, stand wortlos da.) – Hildegard war die nächste. Sie hatte sich verliebt – ihre Gefühle für Edwin Schimmel, falls es sie überhaupt je gegeben hatte, hatten sich in Luft aufgelöst–, und zwar in einen lebenslustigen Mann namens Rudi, der in der Bar des Singer eine eigene Flasche hatte [115]und dessen Einkommen daher rührte, daß er nicht in den Betrieb ging, der seiner Familie gehörte und den sein Bruder leitete. Irgendwelche sanitären Anlagen, Kloschüsseln, Bidets, Badewannen; Rudi hielt sich so streng an die Auflage, daß er selber nicht genau wußte, was die Firma herstellte. Keine kriegswichtigen Dinge, dafür war der Gewinn zu gering. – Er lernte Hildegard kennen, weil sie Phil Heymans Freundin war, zu deren Füßen er jeden zweiten Abend saß. Er übernachtete ein paar Mal in Hildegards Einzimmerwohnung, aber das Bett war auch für Verliebte sehr schmal – und der Weg dorthin arg weit–, so daß sie den Stiel umdrehten und Hildegard ihre Nächte in Rudis Wohnung in der Altstadt zu verbringen begann. Es gefiel ihr – wenn sie am Morgen aufwachte, sah sie schräg über sich das riesenhafte Zifferblatt der Uhr von Sankt Peter–, und auch Rudi gefiel die Frau, die er sich da angelacht hatte, mehr und mehr – er war bald unsterblich verliebt–, so daß er ihr schon am dritten Morgen vorschlug, für immer bei ihm zu bleiben. Hildegard, die noch kaum aufgewacht war, gähnte und lächelte und sagte ja und küßte ihn, und an diesem Tag noch gingen sie ein paar Dutzend Mal zwischen dem Haus am Stadtrand und Rudis Wohnung hin und her, bergauf albernd und lachend, bergab mit Kleidern, Lampen und Pfannen beladen. Mit Löffeln, Schuhen, Bildern. (Der Vater verpaßte auch diesen Abschied. Saß wieder hinter der Schreibmaschine, hörte das Kommen und Gehen und dachte sich auch nichts dabei, als Rudi und Hildegard einmal samt einer Holztruhe die Treppe hinunterpolterten und dann vor Lachen und Schrecken keuchend am Treppenfuß saßen. Irgendein Lärm von außen halt, während er [116]versuchte, für die Redensart »Partir c’est mourir un peu« eine deutsche Entsprechung zu finden. Später ging er dann doch einmal zum Gartentor, zum Briefkasten. Er blätterte gerade die Post durch, als Hildegard über den Plattenweg gelaufen kam, ohne Rudi, aber mit einer großen Tasche in der Hand. Es war ihr allerletzter Transport, der Lumpensammler, und sie stellte also ihre Tasche hin, um den Vater zum Abschied zu küssen. Der rief: »Ich hab’s! Scheiden tut weh!«, hob einen Zeigefinger in die Höhe und ging an Hildegard vorbei. Er dachte, falls er etwas dachte, sie gehe einkaufen; oder für zwei drei Tage in die Ferien. Hildegard sah verdutzt hinter ihm drein und rief: »Jeder Abschied ist ein kleiner Tod.« Der Vater blieb mitten in einem Schritt stehen, drehte sich um und sah sie mit großen Augen an. Er wiederholte den Satz im Kopf, so wie Hildegard ihn gerufen hatte, und nickte. »Danke!« sagte er. Aber Hildegard war längst unterwegs. Sie hob die freie Hand, ohne sich umzudrehen. Ihre Tasche war so schwer, daß sie schräg ging. Der Vater warf seine Briefe – eine Reklame von Hemden-Metzger und irgend etwas vom Steueramt – in die Mülltonne und kehrte ins Haus zurück. – Clara stand unter der Tür und biß sich auf die Lippen.) – Dann ging Rösli. Sie rannte weinend die Treppe hinunter, am Vater vorbei, ohne ihn zu sehen. Er staunte ihr nach, ihrem roten Mantel, der hinter ihr herflog. (Auch diesmal dachte er nicht, daß Rösli für immer ging. Rösli rannte hundert Mal am Tag die Treppe hinauf und hinunter; allerdings nicht in Tränen aufgelöst. – Clara stand mit leeren Augen am Fenster; dabei hatte sie Rösli nie besonders gemocht.) – Und endlich verließ sogar Nina das Haus. Es fing damit an, daß [117]Rüdiger jäh entsetzliche Schmerzen litt, eine Neuralgie, eine Infektion, eine Allergie vielleicht auch, jedenfalls wußten er und Nina und endlich auch der Arzt, ein Doktor Braun oder Braunmann, der von allen seinen Freunden und also auch von Rüdiger und Nina Browny gerufen wurde, nicht mehr ein noch aus. Rüdiger heulte durchs Haus, die Doggen heulten hinter ihm drein, und im Stockwerk unten dran, bei Clara und Karl, heulte, solidarisch auch sie, die kleine Hobby. Browny entschied sich, nachdem kein Mittel irgendeine Wirkung gezeigt hatte, die Schmerzen Rüdigers mit Morphium zu lindern, mit kleinen Dosen, die von Woche zu Woche größer und endlich so groß wurden, daß Rüdiger schmerzfrei, aber mit flackernden Augen von den Konsultationen nach Hause kam. Er wurde glücklich – Nina atmete auf und wurde nachts dennoch von Albträumen heimgesucht–, so radikal glücklich endlich, daß auch sein Arzt sah, was er da angerichtet hatte, und das Morphium absetzte. Rüdiger, dem es schon am nächsten Morgen elend ging, gebrauchte nun seine ganze Lebenskraft, um sich weiterhin Morphium zu verschaffen. Schwarzmarkt, Freunde, und es kann sogar sein, daß eine seiner Quellen weiterhin Browny war, nur ohne Rezept jetzt und zu höheren Preisen. Er spritzte sich täglich sein Glücksmittel, wenn ihn Nina nicht sah, natürlich. (Sie ließ sich nicht täuschen – nicht sehr jedenfalls – und schwor sich, alles zu tun, um ihren kranken Mann wieder heil zu machen.) Er schmiß aufwendige Partys, hielt mehr als einmal die ganze Singer-Bar frei und brachte Nina Geschenke, die sie hilflos machten. Eine Uhr voller Diamanten, eine Perlenkette, Schuhe aus Krokodilleder (eine [118]Nummer zu klein) und Unterwäsche aus einer so hauchzarten Seide, daß Nina nicht spürte und Rüdiger nicht sah, ob sie sie anhatte oder nicht. An einem Tag kaufte er ein vierundsechzigteiliges Service aus Langenthaler Porzellan und zwei Tage später fünf Autos: einen Hotchkiss, einen Citroën, einen Adler, einen Sunbeam und einen gebrauchten, aber sehr gepflegten Hispano-Suiza, obwohl er in seiner Garage einen fahrtüchtigen Wanderer der Auto-Union aufgebockt hatte und, des Kriegs wegen, keinerlei Treibstoff zugeteilt kriegte. Nina versuchte, die Autohändler und auch die Firma Langenthal zu überzeugen, daß ihr Mann krank sei und sie die Waren zurücknehmen mußten. Sie taten es, nicht ohne Schmerzensgelder zwischen fünf und zwanzig Prozent zu verrechnen. – Aber die Glückseligkeit Rüdigers hielt sowieso nicht lange an. Er stürzte immer öfter aus Zuständen, in denen er die Welt erobern zu können glaubte, in Höllenqualen, während denen er sicher war, daß alle ihn vernichten wollten. Nina als erste. Er riß sie an den Haaren und schlug sie einmal so ins Gesicht, daß sie ein blaues Auge und eine blutende Nase hatte. An diesem Tag schlich sie die Treppe hinunter – Rüdiger hätte sie zurückhalten können; einsperren; und Clara und Karl sollten sie in diesem Zustand auch nicht sehen – und ging zu Dr.Braun, just zu Browny, um ihn um Hilfe zu bitten. Der nickte voller Verständnis und sagte, er habe Rüdiger immer wieder eindringlich darauf hingewiesen, daß das Morphium und auch sein Entzug verheerende Wirkungen hätten. Er gab ihr eine Handvoll Einwegspritzen, starke Betäubungsmittel, die sie, wenn sie in Not kam, irgendwo in Rüdiger hineinrammen mußte. In einen Arm, [119]in den Rücken, in den Hintern, egal, wohin; durch alle Kleider hindurch. Rüdiger fand die Spritzen noch am selben Abend in ihrer Handtasche, holte eine heraus, starrte sie an und brüllte: »Was spritzt du dir da? Morphium?« und stieß sich, bevor Nina »Halt!« rufen konnte, die ganze Dosis in den linken Arm. Er fiel wie vom Blitz gefällt hin, schlief zehn Stunden lang und wachte erinnerungslos auf. – Nina brauchte die Spritzen dann noch ein paar Mal, wie von Browny vorgesehen. Rüdiger, die Hände schon an ihrer Gurgel, sank sofort auf den Teppich. – Sonst ging er weiterhin zu seiner Arbeit – er war jetzt Oberstaatsanwalt am Jugendgericht; seine Tüchtigkeit in der Militärjustiz hatte seine bürgerliche Karriere beschleunigt–, zeichnete Akten ab und telefonierte stundenlang mit Richtern und Strafverteidigern, aber er war nicht mehr imstande, seine Plädoyers vorzubereiten. Er stierte auf das leere Blatt und bat Nina um Hilfe. Sie las also die Akten, quetschte aus Rüdiger heraus, wie er den Fall einschätzte – meist schwankte er zwischen Freispruch und lebenslanger Verwahrung – und schrieb dann das Plädoyer. Sie war für milde Urteile. (Die Plädoyers zu halten, das schaffte Rüdiger ohne Probleme, wenn man davon absah, daß er Bäche schwitzte und literweise Wasser trank.) – Einmal, als Nina an einem eigentlich harmlosen Fall saß – ein Jugendlicher hatte gestohlene Autoreifen den Kalvariensteig hinunterrollen lassen und dabei das Schaufenster einer Haushaltswarenhandlung zertrümmert–, reizte ein weit weg im Nußbaum klopfender Specht Rüdiger so, daß er seine Brille an der Tischkante in Stücke schlug, und also ging Nina in den Garten und verscheuchte den Specht und flüsterte auf dem Rückweg [120]Clara zu, ob sie nicht mit dem Staubsaugen warten und ob Karl nicht ein bißchen leiser tippen könne. Rüdiger denke. Der Vater, der das hörte, fuhr in die Höhe und brüllte: »Und ich? Denke ich nicht?« Nina ging wieder nach oben, und der Vater tippte weiter, rasend. – Dann merkte Nina, daß Rüdiger eine Freundin hatte. Eine Geliebte. (Sie war nicht die erste andere Frau. Rösli zum Beispiel war weggerannt, weil Rüdiger nackt in ihr Zimmer getreten war und »Na Mädchen?« oder so etwas gesagt hatte.) Nina schluchzte zuerst und biß sich die Lippen blutig und bat Rüdiger dann, diese Lil – sie hieß eigentlich Liliane – wenigstens nach Hause zu bringen. Alles, nur nicht diese Heimlichkeiten. Lil kam also, sie aßen zu dritt und tranken Wein – einen Merlot – und später, nun im Wohnzimmer, mehrere Gläser Cognac. Bald lachten alle drei ziemlich viel – von nahem war Lil ganz nett–, und plötzlich lagen sie im Bett, im Schlafzimmer, alle drei nackt. Lil hatte größere Brüste als Nina, auch festere Hüften, und sehr viele Scham- und Achselhaare. Nina wurde sehr erregt und genoß es geradezu, als Rüdiger sie küßte und Lil ihnen dabei zusah. Vielleicht schob sie sogar eine Hand hinüber und berührte ihre Brust, oder Lil tat es. Sie seufzte. Als aber Rüdiger plötzlich von ihr abließ und sein Kopf zwischen Lils Schenkeln verschwand – sein behaarter Hintern ragte in die Höhe–, sprang sie auf und rannte aus dem Zimmer. Sie saß nackt in der Küche, auf einem Hocker, mit gekreuzten Beinen und einem Geschirrtuch über den Schultern, und hörte zu, wie Rüdiger und Lil ihrem Höhepunkt entgegenstöhnten. – Am nächsten Abend saßen Nina und Rüdiger beim Essen – Lil war spät in der Nacht dann doch [121]noch gegangen, als Nina längst, schlaflos, unter einer Wolldecke auf dem Sofa lag–, und Rüdiger biß in eine Bratkartoffel und sagte: »Versalzen!« Nina stand auf, nahm die Platte mit den Kartoffeln und warf sie aus dem Fenster. Und weil sie schon einmal dabei war, warf sie alles andere gleich auch hinterher: die Teller, die Gabeln, die Messer, die Platte mit den beiden Beefsteaks, die Schüssel voller Gurkensalat, die Gläser, den Wein. Das Brot. Das Salz. (Im Stockwerk darunter saßen der Vater, Clara und das Kind auch am Eßtisch. Vom Himmel flogen Objekte herab, als kämen sie aus dem All.) Rüdiger saß starr. Nina schloß sachte das Fenster und huschte durch die Tür. (Auch ihren Abschied verpaßte der Vater, oder beinahe. Er stand nämlich die längste Zeit im Garten und schaute ratlos zwischen Himmel und Erde hin und her. Der Himmel war klar und rein. Weit verstreut im Gras in Stücke gegangene Gläser, Teller, ein Salzfaß. Zwischen den Halmen Gurken- und Kartoffelscheiben. Vor seiner rechten Schuhspitze lag ein Beefsteak. Als er endlich vors Haus trat, ging Nina schon auf der Straße davon, in einem Kleid voller Blumen, die Haare offen. Sie zog einen Leiterwagen hinter sich her, auf dem ein Koffer und ein paar Fotoalben lagen. Ein Regenmantel. Clara stand kreidebleich beim Gartentor und sah ihrer Schwester nach. Sie stand auch eine halbe Stunde später noch dort, nach einer Stunde immer noch, und kam erst ins Haus zurück, als es dunkel geworden war.)


  AM nächsten Tag schon, oder eine Woche später, hörte der Vater, daß Clara sprach, auch oder gerade wenn sie allein [122]war. Sie flüsterte vor sich hin, wisperte, wenn sie vom Dach herabkam, und zischelte, während sie in den Keller hinunterging. Den ganzen Tag über raschelte sie durchs Haus, mit irgendwem heftige, kaum hörbare Dialoge austragend. Der Vater stellte sich ihr in den Weg, versuchte zu verstehen, was sie sagte – erfolglos–, und fragte sie, ob alles in Ordnung sei. Clara verstummte, schaute ihn an, schüttelte den Kopf. Ging in die Küche. Durch die offene Tür hörte er sie dann wieder, wie sie mit erstickter Stimme mit den Pfannen diskutierte. – An einem Abend – es war Winter geworden, und es schneite zum ersten Mal im Jahr – ging Clara in ein Konzert des Jungen Orchesters und kam – das tat sie sonst nie – mit dem Taxi zurück. (Die gab es ja auch kaum, Taxis, im Krieg.) Vielleicht war der Schnee der Grund. Der Vater, der schon im Pyjama war, rief »Wie war’s?« und las dann weiter in seinem Buch, Ernst Zahns Tausendjähriger Straße, über das er im Kantonalen Lehrerblatt eine – natürlich vernichtende – Rezension schreiben wollte und das er beim Lesen so blöd auch wieder nicht fand. Er hörte aus dem Wohnzimmer – er saß in der sogenannten Wärme, einem kleinen Zimmer, das als einziges geheizt werden durfte – ein Stöhnen, das sofort abbrach. Einen kleinen Schrei, von zwei Händen erstickt, der anders als das Flüstern oder Zischeln geklungen hatte. Panisch. Also legte er das Buch auf das Tischchen, auf dem Clara die Programme des Jungen Orchesters und ein paar andere Reliquien aus ihrer Zeit mit Edwin Schimmel stapelte, und ging ins Wohnzimmer. Clara saß mit einem verheerten Gesicht auf der Couch und starrte ihn aus weit aufgerissenen Augen an, als sähen sie in ihr Verderben. Erkannte sie ihn? [123]Ihre Zähne schlugen gegeneinander – kein Wunder, es war eiskalt–, und sie stieß wieder dieses Geräusch aus. Wie das Heulen eines Tiers, und tatsächlich sah sie jetzt, als sie den Kopf hob und ihre Zähne auseinanderriß – vielleicht um ihr Klappern zu verhindern–, eher wie ein Wolf und nicht wie die Clara aus, die der Vater liebte. Sie war ein Wolf. Sie war in die Enge getrieben, in irgendeine Enge, und fauchte auf den Vater zu, als dieser ein zwei Schritte zu ihr hin machte. Er sprang zurück und hob die Arme. »Clara?!« Aber nun hämmerte Clara mit ihren Fäusten gegen ihr eigenes Gesicht, auf die Zähne, die Stirn, die Wange, die Nase. Die blutete sofort. Das Blut rann ihr aufs Kinn hinab, und natürlich waren – weil sie an die Nase faßte – gleich auch Claras Hände blutverschmiert. »Was hast du?« rief der Vater und wollte sie einfangen oder ihr vielleicht eher ausweichen. Sie tobte jetzt durchs Zimmer, und der Vater, in seine Schreibecke zurückweichend, faßte nach einer der afrikanischen Holzplastiken – er erwischte die Frau – und hob sie wie eine Keule oder einen Fetisch in die Höhe. (Das Kind, ich, stand jetzt auch im Zimmer. Die Mutter schoß sofort auf mich zu, mit einem weit offenen Mund voller roter Zähne. Ich schrie ohne einen Ton und schloß die Augen. Wartete. Aber sie stolperte, oder die eigene Faust traf sie so am Kinn, daß sie zurücktaumelte.) – Der Vater brachte sie auf die Couch zurück, ein wimmerndes Bündel, das hingekrümmt lag und in ein Kissen biß. Ein Stahlrohrsessel war umgeworfen, der Kaffeetisch umgekippt und das Bild des Kirchnerschülers – »L’après-midi bourgeois« – zu Boden gekracht. Über dem hellgrünen Rasen, da wo der Hund Hobby gelaufen [124]war, der Abdruck ihrer Hand, fast schwarz. Sie hatte sich in das Kissen verbissen und schüttelte den Kopf, als könnte sie es so loswerden. Dazu heulte sie, und endlich merkte der Vater, daß sie etwas sagte. »Was?« fragte er. Sie ließ das Kissen los, fiel mit dem Gesicht darauf und sagte: »Ich kann nicht mehr.« Es klang dumpf, erstickt. Ihre Schultern zitterten. Sie konnte nicht mehr. »Soll ich einen Arzt rufen?« fragte der Vater. »Ich sollte einen Arzt–« Er erblickte mich. »Paß auf Mama auf«, rief er und drückte mir die Holzstatue in die Hände. »Ich muß Doktor Massini anrufen.« Er verschwand im Korridor. Ich paßte also auf Clara auf, auf meine Mutter. Sie drehte mir das Gesicht zu – über den Lippen verkrustetes Blut–, erhob sich, sich mit beiden Händen auf der Couch abstützend, und kam taumelig, mit ausgebreiteten Armen auf mich zu. Ihr Gesicht schwebte – ich war so groß, so klein wie alle Vierjährigen – hoch über mir. Sie fletschte die Zähne – oder war das ein Lächeln?–, und ihre Lippen zuckten. Ich ließ die afrikanische Fetischfrau fallen und stürzte dem Vater entgegen, der eben wieder ins Zimmer kam. »Jajaja«, sagte er, faßte Clara an einem Ellbogen und führte sie zur Couch zurück. Er gab ihr das Kissen. Sie preßte es gegen ihren Magen. So saßen sie, bis es klingelte und Doktor Massini hereinkam, mit einer Pelzmütze auf dem Kopf und Schnee hinter sich herschleppend. »Was ist denn mit uns los?« sagte er. »Was ist denn mit uns los?« Er hob die Augenlider Claras, die jetzt ganz ruhig war. Trotzdem gab ihr Doktor Massini eine Spritze, telefonierte seinerseits, nahm Clara beim Arm, und dann gingen sie alle aus dem Zimmer und, nachdem sie eine Weile im dunklen Korridor herumrumort hatten, aus [125]der Wohnung. Doktor Massini trug wieder seine Mütze, oder er hatte sie gar nie ausgezogen. Clara hatte ihren Pelzkragenmantel über die Schultern geworfen und hielt die afrikanische Holzfrau in der Hand. Der Vater steckte in festen Schuhen. Er rauchte auch wieder und hatte seinen Wintermantel an. Darunter ragten allerdings Pyjamahosen hervor. – Unter der Gartentür drehte er sich nochmals um. Das Kind, ich, stand unter der Haustür. Er hob und senkte die Hände und stieg ins Auto des Doktors, einen Opel Olympia mit einem Holzvergaser auf dem Heck. Der versperrte ihm auch die Sicht, als er durchs Rückfenster schauen wollte, während Doktor Massini versuchte, in all dem Schnee zu wenden. Er drehte wie wild am Lenkrad. Das Auto schwankte hin und her, und Claras Körper folgte jeder seiner Bewegungen. Doktor Massini gab jetzt so viel Gas, daß die Räder durchdrehten. Aber dann, nach ein paar Schrecksekunden, griffen sie doch noch, und das Auto schlingerte einigermaßen auf Kurs der Straße entlang. Doktor Massini sah Clara an, als erhoffe er einen Beifall. Aber Clara wimmerte in sich hinein. – Kurz bevor das Auto in den steilen Teil der Straße hinabtauchte, sah der Vater das Haus noch einmal an. Sein Sohn stand im Licht der Tür, bocksteif und winzig. Schneeflocken strömten vom Himmel.


  DER Vater kam noch in derselben Nacht zurück – das Kind, ich, stand mit einer daumenhohen Schicht Schnee auf dem Kopf vor der Tür – und stellte sich, in Hut und Mantel – Schnee auch auf ihnen–, an jenes Fenster, an dem [126]sonst Clara stand und zum Bannwald hinüberblickte. Jetzt starrte er. Er wollte, vielleicht, sehen, was sie gesehen hatte. Nur, jetzt war Nacht, und der Schnee wirbelte weiterhin vom Himmel, ein weißes, weiter hinten schwarz werdendes Gestöber, dessen Flocken von oben und von unten und von kreuz nach quer flogen. Der Schnee auf Hut und Mantel schmolz und ließ den Vater in einer Pfütze stehen. Neben dem Vater stand das Kind, schmolz ebenfalls und schaute wie er, allerdings – ich war klein – nicht durchs Fenster, sondern auf die Rohre der Zentralheizung. Ich preßte mich gegen sie und schob die rechte Hand in die linke des Vaters, der sie drückte, ohne den Blick vom Fenster abzuwenden. – Der Schnee fegte über die Ebene, als fliehe er, schlug Haken, stieg in Säulen nach oben, kam in dicken Packen herab und prallte auf den Acker. – Später ging der Vater in die Küche – das Kind mit ihm–, öffnete eine Büchse mit weißen Bohnen in Tomatensauce, und er und das Kind aßen sie, kalt, mit einer gemeinsamen Gabel. Diesmal nahm ich einen Hocker mit und sah nun, neben dem Vater stehend, auch ins Freie. Der Schnee hatte zu strömen aufgehört, und als es dämmerte – Stunden später, in denen der Vater zwanzig oder dreißig Zigaretten geraucht hatte–, lag die Ebene wie ein Meer da, mit sanften weißen Wellen; der ferne Wald hätte auch ein Felsenriff sein können. Stille, nur der Atem von Vater und Kind, und das Knacken der Heizung. Im Schnee da und dort Spuren von Hasen oder Wildschweinen. Der Himmel weiß wie der Schnee, so daß da draußen alles Himmel war, oder Schnee. – So standen der Vater und ich auch noch, als es taghell war und Frau Holm kam, die einmal in der Woche die Wäsche machte und [127]deren Tag zufällig heute war. Donnerstag. Sie fragte, wo Clara sei, und machte sich, als sie keine Antwort bekam, an die Arbeit. Als sie die Wäsche gewaschen und die Küche geputzt hatte und der Mann und das Kind ihrer Arbeitgeberin immer noch zum Fenster hinaussahen, sagte sie »Na dann also« und ging wieder. – Seit dem letzten Abend war auch Hobby verschwunden. Das Kind, der Vater sowieso, prüfte alle Spuren im Schnee, ob sie von Hobby stammen könnten. Aber das taten sie nicht, Hobby, die Haare wie ein Mop hatte, hätte eine breitere Spur hinterlassen. »Dort, Hobby!« rief ich trotzdem und deutete auf einen fernen, hobbygroßen Fleck im Schnee. Der Vater öffnete das Fenster, klatschte in die Hände, und Hobby flog krächzend auf. Der Vater schloß das Fenster und sagte: »Hunde fliegen nicht.« – »Wann kommt sie wieder?« sagte ich nach einer langen Weile. Der Vater sagte »Nie mehr« und fing an zu weinen. »Nie mehr so, wie sie war.« Die Tränen – er hatte sich nicht rasiert – blieben in seinen Bartstoppeln hängen und tropften einzeln von seinem Kinn. »Papa«, sagte das Kind, ich, weinte aber selber nicht, »Hobby, die kennst du doch. Die beißt sich überall durch.«


  IRGENDWIE durfte oder mußte der Vater dann doch Clara besuchen. (Sie war in der Psychiatrischen Klinik in Münchenbuchsee.) Er zog dem Kind die hellen Hosen, den schönen Pullover, die weißen Socken und die Sonntagsschuhe an. Er selber trug Hut, Brille, Zigarette, Mantel. (Er trug nie etwas anderes; im Sommer ein Jackett, ein weißes Hemd, eine weinrote, schief gebundene Krawatte.) Sie [128]fuhren mit der Eisenbahn nach Bern, auf den Holzbänken der dritten Klasse natürlich, und zeigten sich die an ihnen vorbeifegenden Hunde, Katzen, Kühe. Alles, was lebte. Ich, das Kind, war viel besser als er, der Vater. Der war nicht ganz bei der Sache und hielt einen Stapel Holz für einen Ochsen und einen alten Baum für einen Bauern. Sie lachten viel. Kurz vor Bern fuhr der Zug – langsam, als wolle er alles noch ein bißchen hinauszögern – über eine Brücke, unter der hellblaues Wasser floß. Ferne Enten. Das Kind juchzte. – In Bern gingen sie, weil es, wenn sie Clara besuchten, in einem Aufwasch ging, zu einem berühmten Kinderpsychologen. Zu Hans Zulliger vielleicht, er trug jedenfalls einen weißen Ärztekittel und sprach berndeutsch. Er untersuchte das Kind, weil Rüdiger zum Vater gesagt hatte, es sei verrückt. Es hatte ihm die Zunge herausgestreckt. »Es ist wahnsinnig!« schrie Rüdiger und zeigte mit einem langen Arm auf mich. Dabei hatte er das Geschirr aus dem Fenster geworfen und all die Autos gekauft. Andrerseits hatten wir am selben Tag Geburtstag, und dieses Kind, ich, schlug sich, wenn es schlief, in einem so regelmäßigen Takt die Faust auf den Schädel, daß man es als Metronom hätte verwenden können. Es schlug so etwas wie ein Andante, immer mit dem Handrücken der rechten Hand gegen die Stirn; die ganze Nacht hindurch, wenn man es ließ. Wenn es wach war, zerknäulte es seine Haare zu Knoten, die es dann mit einem schmerzhaften Ruck zerriß. Es lutschte so intensiv am Daumen seiner rechten Hand, daß dieser regelrecht aufgeweicht war. Es stand bocksteif in Zimmerecken, mit starren in die Ferne gerichteten Augen, und erschrak entsetzlich, wenn Clara oder der Vater ins [129]Zimmer kam. Wenn es nicht starr war, pfiff es, nicht wie ein Vogel, sondern mit gespitztem Mund: ganze Konzerte, die Violinstimme des Konzerts von Beethoven, alle drei Sätze, oder Ravels Bolero mit noch viel mehr Wiederholungen, als das Stück eh schon hat. Es war aber doch ein Vogel, das Kind, denn auch ein Vogel sagt mit seinem Singen, wie es, hier bin ich, mich gibt es, hier ist mein Raum. Mir geht es gut. – Der Vater, bei Doktor Zulliger, mußte den Raum verlassen, und das Kind dachte, er ist weg für immer. Er saß aber im Wartezimmer und blätterte im Nebelspalter. Schrecklich schlecht gezeichnete Karikaturen mit riesengroßen Schweizern – er erkannte sie an den Sennenkäppis–, die einem kleinen Hitler den Hintern leckten. Dann ging die Tür wieder auf, und sein Sohn stürzte sich auf ihn. Klammerte sich an seinen Arm, als wolle er ihn nie mehr loslassen. Doktor Zulliger sagte zum Vater, sein Sohn sei nicht verrückt, überhaupt nicht, und der Vater, der das auch nicht geglaubt und sich dennoch von Rüdiger hatte einschüchtern lassen, stand auf und wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn und sagte, danke, danke sehr, und jetzt müssen wir eine Abteilung weiter. Komm, Busikater. – Die Klinik von Münchenbuchsee lag im Grünen. Ein großer Garten, ein Park voller flammenartiger Blumen und riesenhafter Bäume. Vielleicht gingen auch Pfauen. Über ein sanft abfallendes Rasenstück kam eine weiße Gestalt herabgeschwebt, mit einem schrägen Kopf, lächelnd, die Hände ausgestreckt. Clara. Ihre Füße berührten den Boden kaum. Sie umarmte Karl und das Kind, ohne Druck, ohne Körper. Ihr Blick glitt an ihnen vorbei in die Ferne. Es ging ihr aber besser, ja, es ging ihr [130]viel besser. Sie nickte, ohne daß ihre Augen nickten. Sie kriegte jeden Tag Elektroschocks. Das Kind sah zu seiner Mutter hoch. Sie lächelte und legte eine Hand auf seinen Kopf, und dann gingen sie und der Vater Arm in Arm auf dem Rasen auf und ab. Das Kind jagte einen Pfau, dann floh es vor ihm, als er jäh rechtsumkehrt machte und den Schnabel aufriß. Karl, der Vater, der Mann, sagte zu Clara, sie müsse Geduld haben, sie müßten beide viel Geduld haben. Zu Hause klappe alles soweit. Frau Holm komme ja. Er sehne sich danach, daß sie wieder da sei. Clara lächelte und sagte, sie auch. – Daß Hobby nie mehr zurückgekommen war, sagte er ihr nicht. Vielleicht tauchte sie ja noch auf, vor ihrer Rückkehr. – Dann fuhren er und sein Sohn mit der Bahn zurück. Wieder leuchtete, kurz nach Bern, die Aare so blau wie die Südsee.


  DER Vater, Rüdiger und zwei große hagere Männer, von denen der eine die Uniform eines Oberleutnants der Festungswachttruppen und der andere eine graue Jacke mit Lederkappen an den Ellbogen trug, standen beim innern Gittertor – das verhindern sollte, daß die Doggen aus dem Garten ausbrachen – und staunten über das Blumenmeer hin, das sich bis weit hinter den Nußbaum erstreckte und erst am hintern Zaun, da, wo das Getreide der Bauern begann, sein Ende fand. Phlox, Rittersporn, Margeriten, Schwertlilien; Frauenschuh, Pfaffenrosen, Eisenhut, Teufelsbart, Mohn, Sternblumen, Wicken. Auch Gräser, Schilfrohre und Federhut. Tausende, Abertausende Blüten und Kelche in allen Farben; all das, was Clara gepflanzt [131]und gesät hatte. – Die beiden Männer waren mit Fahrrädern gekommen und trugen beide Klammern unten an ihren Hosen, die verhindern sollten, daß diese sich in der Fahrradkette verhedderten. Sie schwitzten Bäche und hatten den Auftrag, im Sektor Südwest der Stadt den sogenannten Plan Wahlen in die Praxis umzusetzen. (Der war von Friedrich Traugott Wahlen im Auftrag des Gesamtbundesrats und der Armeeführung ausgearbeitet worden und sah vor, daß jeder Quadratmeter des Landes mit Getreide, Kartoffeln oder Weißkohl bepflanzt werden mußte, um eine möglichst große Versorgungsautonomie zu erreichen. Im Idealfall hatte jeder Schweizer jeden Abend seine eigene Rübe.) Der Garten lag natürlich weit über jeder kritischen Größe – der Bund bepflanzte auch Verkehrsinseln oder taschentuchgroße Vorgärten mit einer Handvoll Roggenähren – und erforderte eine professionelle Bewirtschaftung. Der große hagere Uniformierte kniff die Augen zusammen und hielt einen Daumen mit dem ausgestreckten Arm weit vor sich hin. Er schätzte den Gesamtertrag der zukünftigen Plantage ein. »Kannst du als landwirtschaftlichen Betrieb, klein, oder als Gartenbaubetrieb, groß, aufnehmen«, sagte er zum hageren großen Zivilen, der mit einem Bündel voll Formularen herumhantierte und sich Notizen machte. Ein Windstoß ließ die Formulare und auch alle Blumenblüten tanzen. Der Vater, Rüdiger und auch die beiden Männer badeten, ein paar Atemzüge lang, in einem wundersamen Blütenduft. Der zivile Hagere und Große war so verzaubert, daß er nicht merkte, daß ein paar seiner Papiere wie Vögel über den Garten hinflatterten. Bienen summten, Schmetterlinge gaukelten. Hitze in der [132]blauen Luft, Sommer fast schon. »Wir sehen uns gezwungen«, sagte dann aber der uniformierte Große und Hagere, eher zu Rüdiger als zum Vater, weil Rüdiger der Hausbesitzer war, »die gesamte Anbaufläche für den Bund zu requirieren und von Angehörigen der Armee bebauen zu lassen. Außer, Sie selber können uns eine qualifizierte Bebauung gewährleisten. Wer, hier im Haus, ist dazu fähig und willens?« Der Vater sah Rüdiger an, Rüdiger den Vater, und beide, ausnahmsweise einig, wollten eben die Köpfe schütteln und »Ganz gewiß nicht« oder »Ich bin Volljurist, mein Herr, kein Bauer« antworten, als hinter ihnen eine Stimme sagte: »Ich!« Clara. Da stand sie, Clara, aus der Klinik zurück, strahlend wie das Leben selbst, mit ihrem Köfferchen in der einen Hand und dem Pelzkragenmantel über dem andern Arm. »Ich mache den Garten!« Sie strahlte erst den uniformierten Beamten an – der errötete und legte eine Hand an den Schild seiner Kappe–, dann den zivilen, bis dieser, seine Augen in die ihren getaucht, ihr mit einem verzückten Grinsen die Formulare hinhielt. Sie unterschrieb sie – eine Königin, die beiläufig einen Staatsvertrag unterzeichnet–, lächelte jetzt auch für Rüdiger und den Vater und schritt, die Blumen teilend, auf den Schuppen zu. Der Vater ging zwei drei Schritte hinter ihr drein, mit ausgebreiteten Armen; blieb dann stehen. Ihr Rock wippte auf und ab, und halbwegs bückte sie sich und ging den Rest des Wegs barfuß, ihre roten Stöckelschuhe in der linken Hand schwingend. Sie verschwand im Schuppen (Köfferchen und Mantel waren beim Gittertor geblieben) und kam, keine Minute später, mit Bergschuhen an den Füßen und mit einer blauen Gärtnerschürze bekleidet, [133]wieder zum Vorschein. In den Händen hielt sie eine Hacke und hieb sofort mit solcher Wucht auf die Blumen ein, daß die vier Männer alle gemeinsam einen Schritt rückwärts machten. Sie sahen mit großen Augen und weit offenen Mündern auf diese rasende Bäuerin, unter deren Hackenschlägen die Blumen in alle Richtungen davonwirbelten. Endlich klappte der Uniformierte, als erster, den Mund zu und sagte: »Das wär das, oder wie siehst du das, Heiner?« Heiner, der Zivile, nickte und sagte: »Sieht so aus, Peter.« Beide wandten sich dem Vater und Rüdiger zu, die immer noch Clara anstarrten. »Einen schönen Tag noch«, sagten sie im Chor und gingen zum Gartentor hin. Sie stiegen auf ihre Fahrräder, und bald schwebten ihre Köpfe – sie wählten den Feldweg, der dem Garten entlang führte – jenseits des Blumenmeers davon, in dem Clara stand und Rittersporne durch die Luft schleuderte. Sie klingelten, und Peter, der Uniformierte, legte nochmals seine Hand an die Mütze. – Der Vater setzte sich wieder an seinen Schreibtisch. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, zündete sich eine neue Zigarette an und putzte die Brille. Durchs Fenster sah er Clara, seine Clara. Sie war gesund! Es ging ihr gut! Sie war geheilt! Sie rechte die ausgerissenen Blumen zusammen. Dann verbrannte sie sie. Sie grub die Erde um. Sie hackte sie klein. Sie machte Beete. Sie trat kleine Wege. Sie säte Samen. Sie setzte Setzlinge. Sie schlug Stangen in den Boden. Sie trug Gießkannen. Sie jätete. Der Vater, mit dem Zeigefinger der rechten Hand tippend, winkte ihr mit der linken. Aber sie rannte jetzt zum Schuppen hinüber, um Bast zu holen; ohne zurückzuwinken. Wahrscheinlich spiegelte die Fensterscheibe. – Als die [134]beiden großen, hageren Beamten wiederkamen – Peter trug seine Uniform, Heiner aber hatte nun ein Hemd mit einem Schottenmuster an–, war der wilde Blumengarten von einst eine wohlgeordnete Plantage geworden, ein Gemüsegarten mit jungen Bohnen, Erbsen, Zwiebeln, Karotten, und Clara versprühte aus einer Art Metallrucksack einen grellblauen Nebel über alles und jedes, auch über sich und das Kind und die beiden Beamten. »Für einen Betrieb dieser Größe brauchen Sie drei Mitarbeiter«, brüllte Peter so laut, daß auch der Vater, fern im Haus, ihn verstand. »Haben Sie die?« – »Ja«, brüllte Clara zurück. »Ich arbeite für vier.« Peter und Heiner nickten, notierten den Befund in ihren Unterlagen und zogen ab. – Der Vater, jetzt, wo Clara wieder auf dem Damm war, überbordete erneut vor Plänen. Wenn er mit der Übersetzung des Grand Meaulnes von Alain-Fournier nicht vorankam und auch weder ein Feuilleton noch eine Tagespolemik für die Nachrichten in der Maschine hatte, schrieb er ein Lehrbuch der französischen Sprache. (In seinen Feuilletons erfand er kleine Alltagsbegebenheiten, etwa, ein Hund beißt einen Briefträger, und der beißt den Hund zurück; die Polemiken nannten braun eingefärbte Politiker, sadistische Militärs oder idiotische Zensurbeamte idiotisch, sadistisch und braun eingefärbt, so daß sie eigentlich immer an der vorausschauenden Zensur des Nachrichten-Redakteurs scheiterten.) Das Lehrbuch hieß Pas à Pas. Schritt für Schritt sollten die Schüler die Eigenheiten der französischen Sprache lernen, in einer vergnüglichen Wanderung von Kapitel zu Kapitel, etwa den richtigen Gebrauch des imparfait und des passé défini: »La belle princesse était assise dans sa chambre et [135]tricotait paisiblement, lorsque tout d’un coup un brigand entra.« Die ausdauernd und also im imparfait sitzende und strickende Prinzessin wurde vom jäh und deshalb im passé défini auftretenden Räuber bedroht. Er wollte ihr ein Leid antun. Aber da erschien Guignol, der Kasper, auch er natürlich im passé défini, und verdrosch mit seiner Ratsche den Räuber so lange und ausdauernd, daß das passé défini im Verlauf dieses Hiebegeprassels aufgab und wieder dem imparfait Platz machte. Warum der klassische letzte Satz aller französischen Märchen dennoch seit Perraults Zeiten »Et ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours« heißt, wußte auch mein Vater nicht so recht, und so ging seine Geschichte ohne ihn zu Ende. – Es gab auch Witzzeichnungen, auf denen Studienräte auf Bananenschalen ausglitten oder wuchtige Väter im Schwitzkasten ihrer winzigen Söhne um Gnade flehten. – Clara fegte immer noch im Garten auf und ab, zwischen in die Höhe schießenden Bohnen und halb geröteten Tomaten. – Im Dachzimmer von Hildegard wohnte nun ein Herr Feix. Herr Feix hatte in der Nähe von Dornbirn den Rhein überquert und besaß nichts als das, was er auf dem Leib trug, einen zerknitterten Anzug aus Oxford-Flanell und Schuhe aus Hirschleder, deren Sohlen voller Löcher waren. Er stand den ganzen Tag über in Claras Küche – Clara war ja im Garten–, mit einer Küchenschürze über seinem Anzug. Seine Idee war, Kartoffeln oder Äpfeln – im Prinzip allerdings mußte sein Plan mit allen Früchten und Gemüsen funktionieren – das Wasser zu entziehen, so daß diese, dehydriert, zu einem Pulver wurden, das er in Kartoffelpüree oder Apfelmus zurückverwandeln konnte, wenn er das Wasser wieder [136]hinzufügte. Er kochte und dampfte und schnitt und rührte und kühlte und wog und notierte die Ergebnisse in Tabellen, und jeden Abend servierte er dem Vater, Clara und dem Kind mit angsterfülltem Stolz die Forschungsergebnisse des Tags. Der Vater aß und rief: »Das schmeckt wunderbar, Herr Feix!«, während Clara den Kopf schüttelte und das Essen in den Abfalleimer schaufelte. Das Kind, ich, aß das Zeug auch nicht. (Nach dem Krieg kehrte Herr Feix in seine Heimat zurück, nach Innsbruck, und bekam seine Fabrik wieder, die die Nazis arisiert hatten. Er nahm wieder in seinem Direktorensessel Platz, dessen Leder Risse und Schrunden hatte, weil sieben Jahre lang ein SS-Mann auf ihm gesessen hatte. Er nahm zur Kenntnis, daß ein anderer beim Erfinden des gefriergetrockneten Kartoffelpürees erfolgreicher gewesen war, oder schneller beim Anmelden des Patents. Er kaufte sich einen neuen Anzug und neue Schuhe – nicht so edle wie die alten; Flanell aus Oxford und Leder von Hirschen gab es nicht mehr – und stellte wieder jenes Geliermittel her, mit dem er schon vor dem Krieg marktführend gewesen war.) Sonst half Herr Feix Clara im Garten – da war er der einzige im Haus – und schleppte Kisten voller Kohlrabi oder kauerte zwischen grünem Kraut und sammelte Kartoffelkäfer in einen Eimer. – Ein anderer ständiger Gast im Haus – Flüchtling auch er, er allerdings kein Jude – war älter als Herr Feix, fast alt schon, ein zarter Mann, der Alexander Moritz Frey hieß und von allen Amf genannt wurde. »Amf hat schon wieder seinen Schirm vergessen«, »Amf ißt keinen Blumenkohl, das weißt du doch«, »Heiz auch in der Küche, Amf erfriert sonst beim Essen«. Er war bei Neumond über den [137]Bodensee gerudert – Nichtschwimmer, nachtblind, herzschwach – und war im Deutschland der Vornazizeit ein nahezu berühmter Schriftsteller gewesen. In seinem Fluchtland, in dem ja eigentlich auch deutsch gesprochen und gelesen wurde, kannte ihn niemand. Er kannte auch niemanden – nur Hermann Hesse und Thomas Mann, die, als er ihnen einen Brief schrieb, zurückhaltend reagierten–, und er verstand die Sprache nicht. Jeden Gruß deutete er als eine Drohung und jede Frage als ein Verhör. Er hatte zwar eine Aufenthaltserlaubnis, aber eine, die ihm verbot, den Raum Wallisellen zu verlassen und in irgendeiner Form einem Erwerb nachzugehen; gar zu schreiben und zu publizieren. (Die Behörden, beraten vom Schriftstellerverband, achteten darauf, daß Bücher, Zeitungen und Zeitschriften dem einheimischen Schaffen vorbehalten blieben.) So waren die Ausflüge Amfs in die Stadt – und ganz unrecht hatte er da nicht – gefahrvolle Expeditionen, von denen er sich, mit einem fahlen Gesicht im Wohnzimmer im Stahlrohrsessel sitzend, zu erholen versuchte, bis der Augenblick kam, da er erneut zu zittern begann, weil die Rückreise nahte. Er zitterte eigentlich immer. Er traute sich nicht, die Straßenbahn zu nehmen, obwohl ihm der Vater eine Mehrfahrtenkarte in die Hand gedrückt hatte, und ging mit seinen langsamen Schlurfschritten den ganzen Weg, eineinhalb Stunden her, eineinhalb Stunden zurück. Er dachte, beim langsamen Gehen würde er nicht kontrolliert, und er konnte auch nicht schneller. (Einmal wollte dennoch ein Polizist seine Papiere sehen, und Amf stand just auf der Grenze des Bezirks Wallisellen. Der Polizist nickte und gab ihm die Ausweise zurück.) – Mit [138]meinem Vater trank er Kaffee und schimpfte über Thomas Mann und Hermann Hesse. Was für blöde Bücher der Steppenwolf und Königliche Hoheit seien. Er sagte Gedichte von August Stramm und Else Lasker-Schüler auf, die er auswendig konnte, obwohl er völlig anders schrieb. (Er schrieb zart, zögerlich, traurig.) Der Vater gab ihm Geld und brachte ihn mit jenem Redakteur der Nachrichten zusammen, der ihm die Polemiken immer zurückgab, aber dennoch nichts von den Maulkorberlassen der Behörden hielt und Amfs Prosaskizzen und Buchrezensionen unter einem einheimisch klingenden Pseudonym veröffentlichte. Vom Honorar, zwanzig Franken, lebte Amf dann wieder einen Monat lang. – Der häufigste Gast aber war kein Emigrant, auch kein Jude, sondern ein Berner. Er kam aus Bümpliz, um genau zu sein, und sah wie ein Schwingerkönig aus. Sägemehl am Hosenboden, Erdschollen an den Schuhen. Er hatte einen Schädel wie ein Grenzstein, Stoppelhaare und Hände, die beim Geschirrabtrocknen – er bestand nach dem Essen darauf, nachdem er seine Lebensmittelmarken sorgfältig abgezählt auf den Tisch gelegt hatte, Clara beim Abwasch zu helfen – jeden Glasstiel abbrachen und jeden Teller in zwei Stücke teilten. Er hieß Züst, Albert Züst, und war Bauer. Sein Betrieb – ein Musterhof von schier argentinischer Größe – war allerdings gar nicht seiner, sondern gehörte seiner Frau. Sie reich, er arm, das war die eheliche Rollenverteilung. Beide waren von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang auf den Beinen; er bekam für seine Arbeit einen Lohn von ihr. Mit diesem Geld betrieb er – am späten Abend, wenn der Mist geführt war – einen Verlag, den Albert-Züst-Verlag. [139]Natürlich war es die Liebe zu den Büchern, die ihn und meinen Vater zusammengebracht hatte. (Er entwickelte aber eine von Monat zu Monat größer werdende Bewunderung für die landwirtschaftlichen Leistungen Claras, weil er davon nun wirklich etwas verstand und für ihren Betrieb mindestens fünf Mitarbeiter gebraucht hätte, um ihn ähnlich in Schuß zu halten.) Züst, der im wirklichen Leben Stiere niederrang und Traktorräder einhändig hochhob, liebte in den Büchern das Kleine und Leichte, und auch das Unangepaßte, Anarchische und Widerborstige. Das Häßliche konnte für ihn das Schöne sein. Der Vater wußte natürlich von ganzen Bibliotheken, die sofort und auf der Stelle ins Verlagsprogramm aufgenommen werden mußten. Manche Bücher gab es noch gar nicht und mußten von ihm noch erfunden werden, andere gab es durchaus, aber nur in abseitigen Drucken in sehr fremden Sprachen, und ein armhoher Stapel Manuskripte konnte hic et nunc in Satz gehen. Züst war begeistert. Am hingerissensten war er vom Ulenspiegel, der ja auch das Lieblingskind des Vaters war; und so kam der als erster dran. Ulenspiegel. Die Legende und die heldenhaften, fröhlichen Abenteuer von Ulenspiegel und Lamme Goedzak im flandrischen Lande und anderswo von Charles De Coster. Sie gingen Seite um Seite durch – Züsts Wunsch, er liebte seine Bücher und wollte sie, indem er sie edierte, sozusagen selber geschrieben haben, darin dem Vater sehr ähnlich–, und natürlich kriegte der Vater bei jedem Einwand Züsts gegen ein Komma oder ein altväterisches Adjektiv erst einen roten Kopf und dann einen Tobsuchtsanfall, brüllte, warf die Tür hinter sich zu und stampfte dreimal um den Magnolienbaum herum und kam [140]zurück und war einverstanden mit der Änderung. – Er fuhr nach Bern, nach Bümpliz, wo Züst ihm den Hof zeigte, die Kühe, die Schweine, die Gänse, die mageren Wiesen, die fetten Wiesen, die Getreidefelder, die Kinder, seine Frau. Die trug eine Tracht, eine Berner Tracht voller Rüschen und Bänder, mit einem Hut wie ein schwarzes Pfauenrad, nickte dem Vater zu und verschwand zwischen hohen Bohnen. Nochmals sagte Züst, ja, das sei so, das sei die Abmachung, im Verlag stecke kein Rappen von ihr und er müsse mit den Büchern eben anders wirtschaften als im Bauernbetrieb, wo die Frau durchaus teuren Maschinen und aufwendigen Anbaumethoden zustimme, denn ihr Hof solle besser geführt und wirtschaftlicher als jeder andere sein – und sei dies auch–, ertragreicher sogar als der ihres Vaters, der der König des Emmentals sei, und das Bundesamt für Landwirtschaft übernehme längst ihre Normen, nicht umgekehrt. – Albert Züst konnte sich für den Ulenspiegel keinen zweifarbigen Schutzumschlag leisten und hatte trotzdem einen entworfen – er verwendete einen Holzschnitt von Franz Masereel–, in dessen Mitte eine Sonne leuchtend hinter dem Schattenriß eines sterbenden Kriegers unterging. Also saßen er und der Vater zwei Nächte hindurch auf dem Boden des Kellerraums, der der Verlag war, und malten mit Wasserfarben die Sonne rot an, blutrot, die ganze Auflage, die tausendfünfhundert Stück betrug. – Für den Ulenspiegel hatte Züst auch ein besonders schönes Vorsatzpapier gewählt, ein gelblich schimmerndes, gemasertes Maispapier, das sich allerdings schon wellte, wenn die Meteorologische Zentralanstalt in ihrer Wetterprognose die Möglichkeit einer Eintrübung auch nur erwog. Es [141]vertrug keine Feuchtigkeit, keinen Tropfen Wasser, und die brandneuen Bücher sahen, wenn sie bei den Buchhändlern ankamen, allesamt wie alte Wellpappe aus. Die Buchhändler beklagten sich natürlich. Züst schickte ihnen ein Merkblatt, in dem er ihnen riet, die Bücher mit einem Bügeleisen zu plätten, und zwar unmittelbar bevor der Kunde sich ihnen zuwende. – Als nächstes druckte Albert Züst – diesmal mit maisfreiem Papier – Die Geschichte vom Leben des Lazarillo von Tormes und seine Leiden und Freuden von ihm selbst erzählt, mitsamt deren Fortsetzung, einen verschollenen Klassiker des 16. Jahrhunderts – der Lazarillo war der erste Schelmenroman überhaupt–, den der Vater, der nicht Spanisch konnte, aus dem Kastilischen jener Zeit übersetzt hatte. (Vielleicht deshalb tat er es unter einem Pseudonym. Urs Usenbenz. Das gebrauchte er später noch ein paar Mal, einmal zum Beispiel für die Übersetzung von Gedichten des Melachos von Korinth – Altgriechisch konnte der Vater–, in denen schöne Frauen langsam die Schenkel öffneten und die er selber geschrieben hatte.) – Dann ging es Schlag auf Schlag: Die Kunkel-Evangelien – noch älter als der Lazarillo und ebenso deftig–, Daudets Tartarin de Tarascon und Tartarins Reise in die Schweizer Alpen und Die schlauen Mäuslein, deren Druckstöcke – rot und blau – für die gesamte Auflage verrutscht waren, und endlich ein Roman für Jugendliche, den der Vater in der Straßenbahn geschrieben hatte, auf dem Schulweg, und der Der Vinzi und die Schwarze Hand hieß. Beim Vinzi stand sein Name auf dem Umschlag, nicht Urs Usenbenz, vielleicht weil er von dem kleinen Karl handelte, der er einmal gewesen war, von seinen Heldentaten, die sich vor allem [142]darum drehten, den Quartierpolizisten Rüti in seine Schranken zu weisen. (Aus Ton fertigte der Vater unzählige Rütis an, die er farbig bemalte – rotes Gesicht, schwarzer Schnauz, grüner Tschako–, die überall im Haus und auch, wie Gartenzwerge, beim Briefkasten und vor dem Hundezwinger standen und die, weil der Lehm ungebrannt war, nach kurzer Zeit verfielen und von Clara weggeräumt wurden.) – Zufällig waren an dem Tag, als die Wehrmacht in Stalingrad kapitulierte, Herr Feix und Amf und Albert Züst im Haus. Es war eiskalt draußen – sogar Clara war nicht im Garten, und sie saßen alle eng gedrängt in der Wärme. Sie fielen sich um den Hals und lachten und freuten sich, und als sei die herrliche Nachricht ein Befehl, tauchten die Maler einer nach dem andern auf. (Vielleicht hatten sie sich untereinander verabredet.) Sie quetschten sich ebenfalls in den Raum, der nicht viel größer als das Ehebett war, das in ihm stand. Sie lagerten also auf dem Bett – ein paar saßen auch auf den Fenstersimsen oder auf Claras Damenschreibtisch–, küßten die, die ihnen nahe waren – egal, ob Mann oder Frau – und hieben sich auf die Schultern. Alle leuchteten. Jetzt bedauerten sie, daß sie damals, hasenfüßig, alle Corton-Clos-du-Roi-Flaschen ausgetrunken hatten. Sie mußten sich mit einem Féchy aus Literflaschen begnügen, aber der Tag war so großartig, daß ihre Mägen auch Essig genommen hätten. Zum ersten Mal, zum ersten Mal!, war die Wehrmacht vernichtend geschlagen worden! Sie tranken auf das Wohl von Stalin und dann auch von Molotow und Woroschilow und Malenkow sowie auf jeden einzelnen Soldaten der heldenhaften Roten Armee. Das war der Anfang vom Ende der Nazis! Und sie [143]hatten nun doch noch eine Chance davonzukommen. Sie sangen jedes Lied, das ihnen unterkam, »Stenka Rasin« und »Veronika, der Lenz ist da«, und endlich auch die Internationale. Alle sangen aus voller Brust. Die Malerin, deren Haare noch roter leuchteten als sonst. Der Surrealist, bei dem das eher die Nase tat. Der Ehemann der Malerin, schwärzer denn je. Der Architekt. Der Drahtplastiker. Der Vater. (Rüdiger, den der Freudenlärm nach unten gelockt hatte und der, mit einer wundervollen Stimme begabt, im Kammerchor des Jungen Orchesters die Baß-Solopartien sang, stand erst stumm unter der Tür. Aber dann riß ihn die Begeisterung der andern mit, und er schmetterte so kraftvoll los, daß Clara, die vor ihm stand, sich duckte.) Clara hatte einen zarten Sopran. Züst brüllte. Herr Feix leuchtete still vor sich hin und summte mit geschlossenen Augen. Sogar Amf krähte mit einer kleinen, brüchigen Stimme das Lied von der Internationalen, die das Menschenrecht erkämpfen werde.


  AM 11. März 1944 waren die Wahlen für das Parlament der Stadt. Auch die sieben Regierungsräte mußten gewählt werden, bestätigt, denn es kandidierten ausschließlich die alten Amtsinhaber: vier Sozialdemokraten und drei Bürgerliche. Ihre Wiederwahl war eine Formsache. Sieben Räte, sieben Kandidaturen. Für das Parlament allerdings – hundertdreißig Mandate waren zu verteilen – präsentierte sich neben den vertrauten Parteien eine »Liste der Arbeit«, von der vier Wochen zuvor noch niemand gehört hatte. Nicht einmal die, die dann auf ihr standen. Sie war denn [144]auch keine Partei, sondern ein Zusammenschluß von Männern – die Frauen sollten noch viele Jahre von der Politik ausgeschlossen bleiben–, unter denen ein jeder mühelos manche jener Kommunisten wiedererkennen konnte, deren Partei 1940 verboten worden war und die weiterhin verboten blieb. Aber die »Liste der Arbeit«, im letzten Augenblick eingereicht, wurde zur Wahl zugelassen; das politische Klima hatte sich, jetzt, wo niemand mehr an der Niederlage der Nazis zweifelte, verändert. Nur die drei oder vier Platzhirsche der alten KP mußten gestrichen werden: Wenn die Behörden ihrer Kandidatur zugestimmt hätten, hätten sie überhaupt nicht mehr begründen können, wieso die Partei verboten blieb. Der Architekt erhielt den ersten Listenplatz und konnte sich Hoffnungen auf eine Wahl machen. Für den Kirchnerschüler, der Platz vier einnahm, schien die Aufgabe schon schwieriger. – Um die Liste vollzukriegen, hatte der Architekt den Vater beschworen, auch zu kandidieren. Der hatte wenig Lust – Politiker wollte er nun wirklich nicht werden–, aber als ihm der Architekt den Listenplatz neunzehn versprach, war er einverstanden. Hinter ihm kam nur noch ein Schriftsetzer namens Wälti, der erst seit wenigen Tagen wahlberechtigt war und immer noch auf den Stimmbruch wartete. Der Architekt brachte den Vater auch dazu, bei einer Wahlveranstaltung der »Liste der Arbeit« im Volkshaus zu sprechen. Er war der Spezialist für alle Bildungsfragen. Der Saal war brechend voll – glattwegs zweitausend Männer und Frauen–, und als der Vater das Treppchen zur Rednertribüne hochstieg, sah er ebenso viele hochgereckte Fäuste. Heiße Gesichter. Johlen. Rufen. Auf der Bühne [145]oben beschlug sich allerdings sofort seine Brille, und die Scheinwerfer blendeten ihn so, daß er froh war, daß er bald einmal, mit den Händen rudernd, die Kante des Rednerpults zu fassen kriegte. Er nahm die Brille ab, wischte sie mit seinem Taschentuch sauber und rief, um etwas zu sagen: »Genossen!« Tosender Applaus. Er blinzelte immer noch blind in den Saal und rief noch einmal: »Genossen!« Der Applaus war noch größer. Er setzte die Brille wieder auf, aber auch so konnte er keinen Buchstaben seines Manuskripts erkennen; das Licht war viel zu grell. Also ließ er das Manuskript Manuskript sein und sprach mit einer Stimme, die mit jedem Satz gewisser wurde, in das schwarze Loch hinein, in dem sich seine Zuhörer verbargen. Er forderte eine Schulreform, die Reform aller Schulen. Alles mußte anders werden. Besser. Kleinere Klassen, viel kleinere. Mehr und besser ausgebildete Lehrer. Erziehungsbehörden, die etwas von Erziehung verstünden. Neue Lehrmittel, völlig neue. Die Kinder müßten zur Demokratie erzogen werden und hätten gleichberechtigte Partner der Lehrer zu sein. Alle bestehenden Schulgebäude, regelrechte Zuchthäuser oft, müßten abgerissen und durch neue Gebäude voller Luft und Sonne ersetzt werden. »Viele Lehrer, Genossen, sind blöder als ihre Schüler!« rief der Vater, endgültig vom Manuskript abweichend, das er am Abend zuvor geschrieben und das ihm der Architekt kurz vor der Veranstaltung auf einen halbwegs sachlichen Ton hinuntergedämpft hatte, indem er alle Adjektive aus dem Text strich. »Viel blöder!« Die Zuhörer tobten. Der Vater wußte nicht, ob er sich verbeugen durfte, und hob eine Faust. – Die Wahl wurde zu einem Triumph der Linken. [146]Die Sozialdemokraten kriegten fast so viele Stimmen wie alle bürgerlichen Parteien zusammen und wurden die stärkste Fraktion. Vor allem aber eroberte die »Liste der Arbeit« – aus dem Stand – achtzehn Sitze. (Eine interne Prognose, die sogar der Architekt für optimistisch hielt, hatte auf drei, allenfalls vier Sitze gehofft.) Ein paar Stimmen mehr, und es hätte sogar den Vater erwischt. – Er wartete das Ergebnis am Stammtisch im Ticino ab, zusammen mit der Malerin, dem Surrealisten und dem Schriftsetzer, dessen Stimme sich noch mehr überschlug, als er die ersten Ergebnisse der Auszählung hörte und sich mit jedem Glas mehr Chancen ausrechnete, doch noch Parlamentarier zu werden. Der Vater trank nicht weniger als der Genosse Wälti, wurde aber immer stiller. – Gegen Mitternacht endlich telefonierte der Architekt das Endergebnis durch. Luigi war am Apparat – die Räuberhöhle war sein Lokal – und bekam, beobachtet von sämtlichen Gästen, immer größere Augen. »Sì«, sagte er. »Ho capito.« Er nahm den Hörer vom Ohr, sah hinein, legte ihn ans Ohr zurück und rief: »Sì! Sì! Sì!« Er hatte nun einen zündroten Schädel und schwitzte. »Il popolo vincerà«, flüsterte er und hängte auf. Ballte die Faust. »Dio mio!« Er trank ein Glas Bier, das auf der Theke stand und für die Malerin bestimmt war, in einem Zug leer. Als er am Stammtisch ankam, hatte er bereits alle Zahlen vergessen. Viele Stimmen jedenfalls, sehr viele. Ein Erdrutschsieg! Alle Kandidaten gewählt! Mehr als alle! Jeder hier im Saal, wenn er auf der »Liste der Arbeit« gestanden hätte, wäre gewählt worden. Ein historischer Tag! – Der Schriftsetzer gab, als seinen Einstieg in die große Politik, eine Lokalrunde aus, die ihn seinen ganzen [147]Lehrlingslohn kostete, und der Vater bestellte, zusätzlich, einen doppelten Trester. Später klopfte es an der Hintertür des nominell seit zwei Stunden geschlossenen und nach außen völlig lichtlosen Lokals – es gab nach wie vor keinen freien Stuhl–, und der Architekt und der Kirchnerschüler schlüpften herein. Alle Gäste klatschten und johlten und reckten die Fäuste. Der Kirchnerschüler grinste, als sei ihnen allen eben ein besonders guter Streich gelungen, und der Architekt hob beide Hände in die Höhe. Sie drängten sich an den schon übervollen Stammtisch und erzählten beide gleichzeitig, jeder dem andern ins Wort fallend, daß, als das Ergebnis feststand, mehrere bürgerliche Parlamentarier und sogar Regierungsrat Ebi, ein katholisch-konservativer Mann aus Eisen, in Tränen ausgebrochen seien. – Das tat, zur Überraschung aller, auch der Schriftsetzer Wälti, als er begriff, daß er doch nicht gewählt worden war. Der Vater, als das auch ihm klar wurde, begann wieder zu strahlen und bestellte zwei weitere Trester, einen für sich und einen für seinen erfolglosen Genossen. – Die vier Regierungsratskandidaten der Sozialdemokraten waren auf Anhieb bestätigt worden, während die drei Bürgerlichen unter dem notwendigen Mehr geblieben waren und in einen zweiten Wahlgang mußten. Der hätte eine stille Wahl werden können – drei Sitze, drei Bewerber, nur noch ein einfaches Mehr nötig–, aber zur allgemeinen Verblüffung kandidierte der eben glanzvoll ins Stadtparlament gewählte Architekt ebenfalls. (Der Vater hatte gar nicht gewußt, daß es möglich war, erst im zweiten Wahlgang einzusteigen.) Und tatsächlich fehlten ihm dann gerade ein paar hundert Stimmen, und es wäre aus mit Herrn Ebi gewesen. Ein [148]Kommunist wäre, an dessen Stelle, Finanzdirektor geworden! – Die »Liste der Arbeit« kam dann doch noch zu einem Vertreter im Regierungsrat. (Ebi weinte nicht mehr. Er tobte.) Denn die Sozialdemokraten, tief verstört durch den Erfolg der »Liste der Arbeit«, veranstalteten ein regelrechtes Parteitribunal, in dem sechsundfünfzig Mitglieder beschuldigt wurden, eine kommunistische Zelle gebildet und der Weltrevolution beziehungsweise der »Liste der Arbeit« zugearbeitet zu haben. Dreizehn von ihnen wurden tatsächlich aus der Partei ausgeschlossen. Der Prominenteste von ihnen war der eben mit einem Spitzenresultat wiedergewählte Vorsteher des Erziehungsdepartements und der öffentlichen Verkehrsmittel. Er schwenkte, ohne eine Sekunde zu zögern, zur »Liste der Arbeit« über – der Verdacht der Sozis war begründet gewesen–, so daß mein Vater plötzlich doch noch einen Bundesgenossen in Amt und Würden hatte, wenn es jetzt darum ging, die Reform aller Schulen wirklich werden zu lassen. – Natürlich blieb die »Liste« keine Liste, sondern wurde, wiederum ein paar Wochen später, in eine Partei umgewandelt, die »Partei der Arbeit«, in der alle Kommunisten von früher und viele neue Aufnahme fanden. Der Architekt wurde ihr Präsident. Auch der Vater trat der Partei während der Gründungsversammlung bei – im wiederum vollen Volkshaus–, und als, Wochen danach, die »Partei der Arbeit« landesweit gegründet wurde, war er natürlich auch dabei. Er fuhr mit einem ganzen Trupp von Genossen nach Bern. Auf der Heimfahrt trank er, zusammen mit den Genossen, Chianti aus Korbflaschen und aß, wie alle, Salami und Brot, die plötzlich im Überfluß da waren. (Die Frauen hatten Körbe, die sie jetzt [149]auspackten.) Das war so schön, daß sie alle noch ein Abschiedsglas im Zweitklaß-Bahnhofsbüffet zu sich nahmen. Ein großer Tisch voller Männer und Frauen, die sich glücklich anstrahlten. Als er, unter einem vollen Mond, über den Plattenweg auf das Haustor zuging und zum schwarzen Fenster des Kinderzimmers hochblickte, fiel ihm ein, daß der Pinguin, sein Kind, Geburtstag hatte. Er wurde sechs. (Rüdiger hatte ebenfalls Geburtstag; er wurde sechsunddreißig.) Der Vater stellte einen seiner Rütis vor die Tür des Kinderzimmers und gab ihm einen Orchideenzweig in die Hand, den er aus einer Vase in der Wärme stibitzte. Clara mochte Orchideen, und auf dem kleinen Tischchen in der Ecke stand eigentlich immer eine. Er war sicher, daß sie gar nicht bemerkte, daß er sich an den Blüten vergangen hatte. – In die andere Hand Rütis steckte er ein Schild, das er aus dem Deckel einer Parisiennes-Hunderterschachtel schnitt und auf das er »Viel Glück zum Geburtstag« schrieb, obwohl sein Sohn noch nicht lesen konnte.


  MIT all dem hatte nur indirekt etwas zu tun, daß der Vater im Schulunterricht russische Kinderbücher verteilte. Bildergeschichten mit kurzen Texten in kyrillischen Buchstaben. Natürlich hatte er sie durch seine kommunistischen Freunde kennengelernt. Der Kirchnerschüler war ein leidenschaftlicher Sammler und besaß so ziemlich jedes illustrierte Buch, das seit 1917 in der Sowjetunion erschienen war. Der Vater gab diese farbigen Märchen seinen Schülern, weil die Texte unverständlich waren. (Auch er wußte nicht genau, was die Geschichten erzählten.) Die Schüler [150]mußten zu den Bildern eine eigene Geschichte erfinden, und das auch noch auf französisch. – Am gleichen Abend noch erhielt der Vater einen aufgeregten Anruf des Schulsekretärs, er müsse gleich morgen früh, nullsiebennullnull, beim Direktor vorsprechen. Der Herr Direktor tobe. – Das Schulhaus war dem Palazzo Pitti in Florenz nachempfunden, Imponierrenaissance mit breiten Treppen, die der Vater also kurz vor sieben hochging. Das Schulhaus war leer. Er dröhnte durch lange Korridore und klopfte an der Tür des Büros des Direktors. Der Schulsekretär, ein graues Männchen, öffnete ihm, und er trat ein. Ein düsterer, großer Raum, an dessen anderem Ende der Direktor auf der Kante seines Schreibtischs saß, schief auf einer halben Hinterbacke und mit einem kerzengerade ausgestreckten Bein, weil er klein war und den Boden nur mit Mühe erreichte. Er trug die Uniform eines Majors der Übermittlungstruppen und schwarze Stiefel. Der Majorshut – mit einer dicken Goldnudel – lag neben ihm auf dem Tisch. In der rechten Hand hielt er ein mit Tinte verschmiertes Lineal und schlug damit in seine Linke. Sein Schnurrbart, der noch vor wenigen Wochen wie der Adolf Hitlers geschnitten gewesen war, hatte inzwischen zwei schräge Enden bekommen. Seine Augen, Glasaugen, traten aus den Höhlen. »Kommunistische Propaganda!« rief er und hielt ein Buch in die Höhe. »An meiner Schule!« Der Vater ging zu ihm hinüber – der Sekretär wieselte neben ihm her – und nahm das Buch. Es war eines aus der Sammlung des Kirchnerschülers. Darin ging es um eine Karotte, eine riesengroße Rübe, die ein Bauer auch dann nicht aus dem Boden kriegte, als er mit seiner ganzen Kraft am Kraut riß. [151]Er rief also die Bäuerin zu Hilfe, und die zog auch sofort am Bauern, der an der Rübe zog. Die Rübe rührte sich nicht. Ein kleines Mädchen kam vorbei, zog an der Bäuerin, die am Bauern zog, der an der Rübe zog. Dann ein Junge mit blauen Hosen, der Milchmann, ein Hund. Erst als auch noch ein Vögelchen am Schwanz des Hundes zog, der am Milchmann, der am Jungen mit den blauen Hosen, der am kleinen Mädchen, das an der Bäuerin, die am Bauern zog, gab die Rübe auf und kam so plötzlich aus der Erde herausgeschossen, daß alle Helfer übereinanderpurzelten, der Bauer über die Bäuerin über das kleine Mädchen über den Jungen mit den blauen Hosen über den Milchmann über den Hund. Nur der Vogel flatterte jubilierend über all denen, die auf dem letzten Bild auf dem Rücken lagen, die Beine in die Luft streckten und lachten, weil sie heute abend eine Riesenrübe zum Essen und weil sie sich so lieb geholfen hatten. »Ist Ihnen nicht bekannt«, bellte der Direktor, »daß an unsern demokratischen Schulen jegliche politische Propaganda untersagt ist?« Der Vater sagte, daß ihm politische Propaganda, kommunistische gar, fern gelegen habe und daß er ausschließlich die erzählerische Phantasie der Schüler habe stimulieren wollen. »Und zwar mit marxistisch-leninistischem Schrifttum!« rief der Direktor und rutschte von der Tischkante herunter, unfreiwillig vielleicht, weil er nun mit beiden Füßen auf dem Boden stand und das Kinn anheben mußte, um zum Vater hochsehen zu können. (Mein Vater war auch kein Riese.) Er nahm ein mit mehreren Stempeln versehenes Papier vom Schreibtisch und wedelte damit, wie vorhin mit dem Buch, vor dem Gesicht des Vaters herum. »Ich [152]habe hier eine Meldung des kantonalen Steueramts«, sagte er, flüsterte er beinah und trat sehr nahe an den Vater heran. »Sie haben, seitdem Sie an der Schule beschäftigt sind, mithin seit acht Jahren, den kantonalen Steuerbehörden keine einzige Steuererklärung eingereicht und nie auch nur einen Franken Steuern bezahlt.« Seine Augen wurden noch größer, noch glasiger, und er bellte erneut, den Mund an der Gurgel meines Vaters. »Ich werde eine disziplinarische Untersuchung gegen Sie in die Wege leiten«, brüllte er. »Ich werde dafür sorgen, daß Sie an keiner Lehranstalt dieses Landes jemals wieder Ihr rotes Gift verspritzen können. Abtreten!« – An diesem Abend stritten sich der Vater und Clara wegen Geld. Wegen dem gemeinsamen Geld, denn sie hatten – Clara hatte das, aus Liebe, unbedingt so gewollt, und der Vater konnte sich etwas anderes gar nicht vorstellen – eine gemeinsame Kasse für alles und jedes, in der der Lohn des Vaters – fünfhundertsechzig Franken pro Monat – und das Erbe Claras lagen. Ein- oder zweihunderttausend Franken, über die Clara rappengenau Bescheid wußte, und also auch darüber, wieviel der Vater jeden Monat über sein eigentliches Einkommen hinaus verbrauchte. Schallplatten, Bücher, selten weniger als zwei oder drei am Tag. Die französischen Broschuren – Bände der nrf etwa – ließ er bei Herrn Schroth in Halbleder binden, so daß die Bücherwände mit den Büchern aus Frankreich aussahen, als besitze er ein Buch vielhundertfach. – Von dem Vorfall mit dem Schuldirektor hatte der Vater nichts erzählt, natürlich nicht. Clara kam von selber auf das Thema. (Sie hatte eine gute Nase für den richtigen Augenblick, und sie war an diesem Morgen auf der Bank [153]gewesen.) Sie hatte gewartet, bis das Kind schlief – es sollte nie das Gefühl haben, nie, daß seine Eltern sich stritten–, so daß der Vater bereits in der Wärme und dabei war, seine Hose auszuziehen. »Karl«, wisperte sie und schloß die Tür ohne ein Geräusch. »Du hast in diesem Monat wieder doppelt soviel ausgegeben wie du verdienst.« Der Vater zog die Unterhose aus. »Bücher!« Sie flüsterte weiterhin, lauter. »Wann liest du die Bücher?« Der Vater zog die Pyjamahose an. »Deine Platten! Du kaufst mehr Platten, als du hören kannst!« Der Vater zog das Hemd aus. Er preßte die Lippen aufeinander, und die Adern an seinen Schläfen schwollen an. »Du schenkst mir ein Reisenecessaire«, sagte Clara so laut, daß sie mitten im Satz beide Hände auf den Mund preßte. »Ich kann mich nicht über ein Reisenecessaire freuen« – ihre Stimme klang jetzt erstickt–, »wenn es zweihundert Franken kostet und ich nie reise.« Der Vater, längst mit einem roten Schädel, zog die Pyjamajacke an, schloß die Knöpfe, den ersten, den zweiten, den untersten, hob den Kopf – »Sag was, Karl«, flehte Clara, rief sie – und brüllte: »Geld! Du mit deinem Geld! Kümmere ich mich jemals um Geld?« Er riß die Tür auf, vor der das Kind hockte und die Ohren, die es sich mit beiden Händen zuhielt, gegen die Türfüllung preßte. Als die Tür so unvermutet aufging, kullerte es in die Wärme hinein, vor die Füße des Vaters, der über es hinweg in den Korridor stürmte. »Überhaupt ist es in einer Demokratie strafbar«, brüllte er, als er bei der Wohnungstür war, »daß die Schulleitung mit den Steuerbehörden kollaboriert.« Er schlug die Tür hinter sich zu. »Steuerbehörden?« kreischte Clara und hob ihr Kind hoch. »Was ist mit den Steuerbehörden?« – Der Vater schlug sich [154]durch die Haus- und Gartentür, die danach, und für Jahre, schräg in den Angeln hing. Es war dunkel. Kein Mond, keine Sterne. Ein gerade kopfhoher Nebel kroch über die Felder, so daß der Vater blind über Erdschollen, Wurzeln und Steine stolperte. Er sah, wenn er nach unten blickte, seine Pyjamajacke nicht, geschweige denn die Füße. Nur sein Schädel schwamm, wie abgeschlagen, auf diesem Bodenwolkensee. So schnaubte er eine Weile lange auf und ab. Kreuz und quer. Ein Nachtvogel schrie weit weg im Wald. Ein ebenso ferner Hund bellte. Einmal stürzte er hin, und auch sein Kopf war im Nebel. Vor seinen Augen eine Welt aus Milch, bis er sich wieder hochgerappelt hatte. Er fror, er hatte ja nur seinen Pyjama an, und ging ins Haus zurück. Clara war beim Kind im Kinderzimmer und versuchte, es zu beruhigen. Die Tür stand halb offen. »Warum ist Papa böse?« Der Vater ging in die Wärme, kroch unter die Decke, und als Clara eine halbe Stunde später auch ins Bett kam, schlief er, oder beinah. Er spürte aber schon, daß sie eine Hand auf seine Schulter legte, und er hörte, wie sie murmelte: »Das gibt’s nun einmal, das Geld. Da kann ich auch nichts dafür.« Ihre Stimme war kaum mehr als ein Hauch. Er grunzte und rollte sich auf die andere Seite. Clara, das hörte er ebenfalls, versuchte auch zu schlafen. – Das Disziplinarverfahren wurde einen Monat später niedergeschlagen. Eine aus einem Physik- und einem Geographielehrer der Schule – zwei Vertrauensmännern des Direktors – und einem Vertreter des Erziehungsdepartements gebildete Kommission kam zwar zum Schluß, daß der Vater eine Gefahr für die öffentliche Ordnung darstelle und, was die Steuerverfehlungen betreffe, in betrügerischer [155]Absicht gehandelt habe. Er sei sofort aus dem Schuldienst zu entfernen. Aber der Regierungsrat, der für die Straßenbahnen und das Erziehungswesen und also auch für meinen Vater zuständig war, zitierte diesen zu sich, kaum hatte er den verheerenden Bericht gelesen. (Sie waren ja inzwischen auch in der gleichen Partei.) Auch er saß mit einer Hinterbacke auf seinem Schreibtisch – er war allerdings größer als der Schuldirektor – und hielt dem Vater die Anklage hin. »Genosse«, sagte er und seufzte. »Wenn du bis heute abend nicht deine Steuerschulden plus die Verzugszinsen plus die Buße bezahlt hast, bis heute achtzehn Uhr, kann sogar ich nichts mehr für dich tun.« Der Vater öffnete die Mappe, die er mitgenommen hatte, ein unförmiges Ledermonstrum, in dem, neben dem ganzen Unterrichtskram, auch der Sachs-Vilatte und das Pausenbrot Platz hatten. (Der Vater mochte die Zuckerschnecken der Bäckerei Jacob besonders.) »Die Schulreform«, sagte er. »Wir müssen endlich die Schulreform durchziehen. Sie ist dein Wahlversprechen. Hier. Alles fertig.« Er holte einen Leitz-Ordner voller Papiere hervor. Der Regierungsrat saß inzwischen auf seinem Stuhl und fuhr mit dem Modell einer Straßenbahn auf der Tischplatte herum. »Schulreform?« sagte er und starrte auf den Ordner. »Wer spricht denn von einer Schulreform?« Der Vater blickte – fassungslos – zwischen dem Ordner und der Straßenbahn in der Hand des Regierungsrats hin und her, rief »Ich!«, drehte sich auf dem Absatz um und ging aus dem Büro. Es kann sein, daß er auch diese Tür hinter sich zuschlug. Zu Hause jedenfalls griff er, ohne eine Sekunde zu zögern, zum Telefon und rief Tildy Schimmel an, den einzigen reichen Menschen, der ihm auf dem Heimweg [156]eingefallen war. Aber nicht sie, sondern ihr Mann nahm den Hörer ab. Edwin Schimmel. »Ich verkaufe Ihnen meine Schallplatten«, sagte der Vater. »Fünf- oder sechstausend Stück. Caruso. Busch, beide Buschs, Slezak, Rachmaninow, alles. Der ganze Toscanini. Louis Armstrong. ›Ich wollt’ ich wär’ ein Huhn‹.« – »Wieviel?« sagte Edwin Schimmel. Der Vater nannte, auf den Rappen genau, die Summe seiner Steuerschuld. »Ich muß das Geld heute haben.« – »In Ordnung«, sagte Edwin Schimmel und hängte auf. Der Vater sank in seinen Stuhl. Er legte eine Hand auf sein Herz und atmete ein und aus. Er schwitzte und fror. So saß er, mit einer engen Brust, als es klingelte und der Chauffeur Edwin Schimmels unter der Tür stand. (Hinter dem Gartentor stand der Rolls.) Der Vater nahm die Geldscheine, schob sie in alle Taschen, setzte sich auf sein Fahrrad und fuhr in die Stadt. Er kam beim Steueramt an, als ein Beamter eben die Tür abschließen wollte. »Da haben Sie aber Glück«, sagte er. – »Nicht wahr?« sagte der Vater. Er bezahlte seine Schuld und kriegte vom Beamten, der keine Miene verzog, eine Quittung. »Schönen Abend noch.« Auf dem Heimweg kaufte er Rosen für Clara, genau achtzig Rosen, für jedes von Claras und seinen Lebensjahren eine Rose. Er ließ sich, weil er kein Geld bei sich hatte, eine Rechnung mitgeben.


  ALS der Vater des Vaters starb, mußte sein Sohn – der Vater – nach altem Brauch und hergebrachter Sitte seinen Sarg im Heimatdorf holen, um ihn begraben zu können. Es war immer noch Krieg, aber dieser war inzwischen weit weg. Die Eisenbahnzüge fuhren nicht mehr nur für die [157]Armee, und also nahm der Vater – anders als bei seinem ersten Besuch – den Schnellzug, stieg dann in einen Bummler um, in einen jener alten Waggons, die für jedes Abteil eine eigene Tür hatten, und endlich in einen Postautobus, einen gelben Saurer, der ihn bis ans hinterste Ende eines steilen, immer engeren Tals brachte, bis zu einem Weiler, um den herum die Talwände wie Flühe in die Höhe ragten und der das Ende der Welt hieß. Gerade genug Platz für einen Chauffeur, um den Bus zu wenden. Die paar Häuser waren aber nicht das Ende der Welt, denn der Vater ging, zu Fuß nun, auf einem Zickzackweg die eine Bergflanke hoch, die östliche, bald durch einen Wald, der nach Pilzen roch und in dem uralte, von Moos überwachsene Föhrenstämme lagen. Einmal fuhr, sehr nahe, ein Reh aus seinem Versteck auf und sprang davon, Schreie ausstoßend. Spechte trommelten an die Stämme, Wildtauben gurrten, ein Kuckuck rief. Der Vater zählte die Rufe mit, dreizehn, ein gutes Omen. Ein Bach, über den immer wieder schmale Brücken führten – kaum mehr als zwei nebeneinandergelegte Baumstämme–, toste bald rechts, bald links in die Tiefe. Der Weg war so steil, daß der Vater immer wieder stehenblieb, Atem holte, sich den Schweiß von der Stirn wischte. Er hatte sogar seine kaum angezündete Zigarette in den Bach geworfen, gleich nach dem ersten Zug. Endlich trat er an jener Stelle aus dem Wald – er hatte die Baumgrenze erreicht; über ihm apere Hänge, hoch oben Felsgrate–, an der er dreißig Jahre früher, auf seinem Initiationsmarsch, aus jenem Tobel kommend, in dem ihn die Blitze schier erschlagen hatten, auf den Weg und den Bach gestoßen war. Dieser Weg war nun breiter und stieg kaum [158]mehr an. Schmetterlinge gaukelten – jene kleinen der Berge–, und Finken flogen kühne Kurven. Ein blauer Himmel, die Sonne hoch oben. Ein milder Wind. Der Vater ging den nun vertrauten Pfad, der hier fast schon eine Straße war, und kam auch gleich zu dem Felsgebilde aus weißem Kalk, das den Fingern einer riesigen Hand glich. Vor ihm lag, wie einst und je, das Dorf, schwarze Holzwürfel mit steilen Schindeldächern und Ställe, die auf Holzpfosten mit runden Steinplatten lagen. Der Weg folgte in einer sanften Kurve dem Hang, dessen Gras immer noch grau war, schwarz beinah. Das erste Haus, die Schmiede, stand fensterlos. Ein paar Luken mit winzigen Vorhängen, mehr nicht. Vor der Tür ein Sarg, ein einziger. Der Vater berührte ihn und schaute am Haus hoch; aber nichts regte sich, niemand. So ging er weiter. Die Dorfstraße war zwar immer noch so etwas wie eine erfrorene Woge aus Kopfsteinen, aber die Pfützen aus Maultierpisse und die Brennnesseln waren verschwunden. Dennoch atmete der Vater die Luft wie eine Labsal. Als er den Dorfplatz erreichte, den obern Rand jenes Amphitheaters, begann die Glocke der schwarzen Kapelle zu läuten – ein Willkomm?–, aus den Türen aller Häuser traten, heiter lachend, Männer und Frauen und strebten dem Gasthof zu, vor dem wie einst und immer die Särge aufgestapelt standen. Manche der Frauen tanzten, ihre Männer juchzten und warfen die Hüte in die Luft, und alle bewegten sich so geschickt auf den steil abfallenden Kopfsteinen, daß sie im Nu beim Gasthof unten waren, in dem sie mit einem ähnlich fröhlichen Gedränge verschwanden, wie es der Vater schon einmal erlebt hatte. Als er, vorsichtig Fuß vor Fuß setzend, endlich auch [159]bei der Gasthoftür ankam, war er längst wieder allein. Einzig ein paar Trainsoldaten striegelten ihre Pferde. (Mit ihnen auch zwei oder drei Maultiere, die ihre Mäuler gegen die der Rösser stießen.) Über der Tür hing ein rotes – ein rotes! – Blechschild, auf dem »Salmen Bräu« stand. Der Vater ging durch die Luke der Särge und trat in die Gaststube. Sie war – wo waren die Männer und Frauen hin? – leer bis auf einen Offizier, einen Hauptmann, der mit offener Jacke an einem Tisch saß und eine Suppe aß. Schwarze Mehlsuppe, der Vater kannte sie, er roch sie sofort, und eben goß auch der Offizier, wie es sich gehörte, ein halbes Glas Rotwein in den Teller. Der Vater grüßte – als Antwort ein Blick – und setzte sich an einen fernen Tisch, über dem eine Glasvitrine voller Pokale hing, die Preisbecher alter Sargprämierungen, und ein Kasten des Sparvereins. Jetzt hörte er die Dörfler wieder, seine Ahnen: sie lärmten im Saal nebenan. Viele Stimmen. Feierten diese Vorfahren immer Feste, sogar an einem Werktag um die Mittagszeit? – Der Vater zündete eine Zigarette an und sah zu, wie der Offizier seinen Teller mit Brot auswischte. Die Kirche, draußen, läutete immer noch, so heftig, als hingen der Pfarrer und der Küster gleichzeitig am Glockenseil. Hier, der Gastraum, war nicht anders als vor ewigen Jahren, wenn der Vater von einem wiederum roten Salmen-Schild absah, das, von innen beleuchtet, über dem Tresen hing. Tatsächlich, der Gasthof – und mit ihm gewiß das ganze Dorf – hatte inzwischen elektrischen Strom. An der Decke runde Lampen aus weißem Glas, zwischen ihnen ein paar Fliegenfänger. – Endlich ging die Tür zum Saal auf – das Geschnatter und Gelächter wurde für einen [160]Augenblick laut–, und der Onkel trat ein. Er war alt geworden, natürlich, hatte weiße Haare und ging gebückt. Aber es war der Onkel, keine Frage. Dieselben Augen, derselbe Mund. Er kam zum Tisch.


  »Bitte?«


  »Ich bin Karl«, sagte der Vater. »Der Sohn von Karl. Er ist gestern gestorben.«


  »Da bist du also«, sagte der Onkel. »Schon. – Was trinkst du?«


  »Ein Bier.«


  Der Onkel ging zum Tresen, zapfte ein Bier und kam zum Tisch zurück.


  »Und du kommst, um den Sarg zu holen.«


  Der Vater nickte. Der Onkel stellte das Bier vor ihn hin, und tatsächlich spürte der Vater jäh, wie großen Durst er hatte. Er trank das Glas in einem Zug leer.


  »Wir haben jetzt Salmen«, sagte der Onkel. »Wir brauen nicht mehr selber.«


  Er ging, schwer, quer durch die Gaststube bis zur Eingangstür, öffnete sie und verschwand im Freien. Er ließ die Tür offen. Draußen leuchtete der helle Tag, und die Glocke dröhnte. Also stand der Vater auf – im Saal spielte jetzt ein Akkordeon; vielleicht tanzten die Männer und Frauen – und folgte dem Onkel. Dieser stand vor dem Holzgebirge und deutete auf einen Sarg. »Der ist’s.« Der Sarg des Vaters des Vaters war im Lauf der Jahre in die unterste Reihe gerutscht – unter ihm der Erdboden, für den er bestimmt war – und voller Moos und Schimmel. Über ihm lag ein ganzer Stapel aus jüngeren Särgen. Der Onkel gab ihm einen Tritt – prüfend, nicht heftig–, nickte und rief den [161]Trainsoldaten etwas zu. »Es ist wieder soweit«, oder etwas Ähnliches. Zwei der Burschen kamen auch gleich, beide mit einem breiten Grinsen, und hoben, als hätten sie es schon viele Male getan, den Stapel über dem Sarg des Vaters des Vaters an, hielten ihn in der Schwebe, während der Onkel, behende, diesen untersten Sarg ins Freie zog. Dann, keine Sekunde zu früh, ließen die Soldaten ihre Last fallen. Die Särge rumpelten nach unten, und das ganze Hochgebirge erbebte. Ein schwarzer Holzsarkophag mit eingeschnitzten Runen lag nun zuunterst. »Elianor«, sagte der Onkel, als er den Blick des Vaters bemerkte. »Sie ist nach Amerika. Der dort« – er wies mit dem Kinn auf den Stapel nebenan – »ist deiner.« – Der Vater hob den befreiten Sarg an und stellte sich mit dem Rücken gegen ihn. Er faßte mit beiden Händen nach hinten und wollte seine Last anheben.


  »Zwanzig Rappen«, sagte der Onkel.


  Der Vater ließ den Sarg wieder los und sah den Onkel an.


  »Das Bier«, sagte dieser.


  Der Vater holte ein Zwanzigrappenstück aus seinem Portemonnaie und gab es ihm. »Übrigens«, sagte er. »Meine Ehrendame von damals. Die mit den Sommersprossen. Wie geht es ihr?«


  »Sie hat immer noch Sommersprossen«, sagte der Onkel.


  »Und sonst?«


  Aber der Onkel ging schon zum Gasthof zurück. Unter der Tür drehte er sich nochmals um und rief: »Der Krieg ist aus.«


  »Der Krieg ist aus?«


  »Der Krieg ist vorbei, und mein Bruder ist gestorben.« Er verschwand im Haus. Der Vater lud sich, sein Gewicht mit [162]breiten Beinen ausbalancierend, den Sarg auf den Rücken und ging los, schräg vorgebeugt, so daß er gerade nur die Kopfsteine vor sich sah. Der Krieg war vorbei. Darum läuteten die Glocken! Deshalb juchzten die Dorfbewohner im Saal! Deswegen waren die Trainsoldaten so guter Laune! – Der Sarg war schwer, und als der Vater am obern Ende des Platzes ankam, war er schweißgebadet. Er tappte durch die Hauptstraße und sah allenfalls die Schwellen der Häuser. Die Särge. Bei der Schmiede vorn hob er den Kopf, spähte nach oben und sah auch bis zur Fensterluke des obern Stockwerks – schwarzes Glas, hinter dem eine blaue Blume leuchtete–, aber als der Sarg seinen Rücken hinunterzurutschen begann, beugte er sich rasch wieder vor. Kein Laut war aus dem Haus zu hören. Also ging er, die Augen über dem Boden wie ein Tier, den Weg weiter, den Rückweg, an dem Vier-Finger-Felsen und gleich danach an einer Kapelle vorbei, die er bisher nie bemerkt hatte, von der er auch jetzt nur die Fundamente sah und in der – er sah ihn nur bis zur Brust – einer jener knorrigen Gnomen-Heiligen zu stehen schien, an die er sich von seiner Feier in der schwarzen Kapelle erinnerte. »Hilf mir, Mann Gottes«, sagte er zu ihm; ein Gebet; vielleicht half er ja. – Der Weg durch den Wald war steil, so steil, daß er mit weiten Sprüngen bergab schnellte. Freiwillig, unfreiwillig. Er juchzte, er stöhnte. Der Sarg schlug gegen seinen Rücken. Einmal erkannte er, im Sprung schon, eine brüske Wendung des Wegs so spät, daß er auf einer schrägen Felsplatte landete und sich, stürzend, im Alpenrosenkraut festklammern mußte. Irgendwie erwischte er auch den Sarg noch, der schon dabei war, in ein Tobel hinunterzurumpeln. – [163]Am Ende der Welt stand der Bus bereit. Er stellte den Sarg neben eine Milchbrente in ein Gestell am Heck und setzte sich auf die vorderste Sitzbank. Er war der einzige Gast. Der Fahrer steuerte, an einem Streichholz kauend, den Bus mit majestätischer Gelassenheit an Felsvorsprüngen und Brückengeländern vorbei, unter denen wilde Wasser tosten. Ein einziges Mal, vor einer sehr engen Kurve, ließ er das Posthorn erklingen; vielleicht tat er es so selten, weil es schrecklich verstimmt war. – Der Bummelzug war ebenfalls bereit zur Abfahrt. Allerdings stellte sich der Bahnhofsvorstand, ein Jüngling mit einer roten Mütze, dem Vater in den Weg, als dieser in eins der Abteile einsteigen wollte. »Fahrgäste mit Transportgütern wie Überseekoffern oder Särgen haben den Gepäckwagen zu benutzen«, sagte er. So fuhr der Vater stehend und sein Transportgut mit beiden Händen festhaltend bis zur Station, in der er in den Schnellzug umsteigen mußte. Diesmal ging er direkt zum Gepäckwaggon. Ein Bahnbeamter half ihm beim Einladen des Sargs. – Ausladen mußte er ihn dann allein. – Vom Bahnhof bis nach Hause ging er zu Fuß. Das war auch nicht viel mehr als eine Stunde, an der Haltestelle der Straßenbahn drängten sich die Menschen – es war Feierabend–, und er hatte keine Lust auf eine Diskussion mit einem Schaffner. Die Sonne stand schräg über dem Horizont, als er vor dem Haus ankam und, den Blick immer noch dicht vor seinen Füßen, durchs Gartentor, über den Plattenweg und durchs innere Gartengitter ging. Er warf den Sarg in ein Rübenbeet und ließ sich, auch ohne seine Last immer noch zu einem rechten Winkel verkrümmt, auf den Sargdeckel fallen. Er landete so hart, daß das Holz [164]splitterte, und brach in Tränen aus. Sein Herz raste, und sein Schädel dröhnte. Dennoch hörte er nach einer Weile durch das Rauschen in seinem Hirn so etwas wie eine Stimme, laut, von oben her, so daß er den Kopf hob und heftig mit den Augen zwinkerte. Auf der Terrasse im ersten Stock stand Rüdiger zwischen den beiden Doggen, die wie er die Pfoten auf die Brüstung gelegt hatten, und rief, da sei er ja endlich, der Vater, und er habe endgültig genug davon, mit einem Kommunisten unter einem Dach zu wohnen. Nur der Respekt vor Clara habe ihn dazu bewogen, das nicht schon lange zu sagen. Aber jetzt, wo der Kampf gegen den braunen Faschismus gewonnen sei, beginne die Schlacht gegen den roten. Er kündige ihm die Wohnung auf den ersten Sechsten. »Unwiderruflich!« – Auch Astor und Carino bellten nun. – Der Vater hörte Schritte hinter sich und versuchte, den Kopf zu wenden. Clara. Clara, in ihrer blauen Gärtnerschürze und mit einer Baumschere in der Hand, setzte sich neben ihn auf den Sarg – das Deckelholz knirschte erneut – und legte einen Arm um seine Schultern. »Ach!« sagte sie. Er tat eine Hand auf einen ihrer Oberschenkel. – So saßen sie und starrten vor sich hin. – Die ganze Zeit über hatten zwei Männer hohe Stapel Schallplatten auf die Brücke eines Lastwagens geladen, der hinter dem Gartentor stand. Beide trugen Blaumänner mit dem Firmensignet der Maschinenfabrik – einem roten M, über dem eine Krone schwebte – auf der Brust und gingen, immer längere Schatten werfend, hin und her, her und hin. Einmal ließ einer zehn oder auch zwanzig Platten fallen und schob die Trümmer mit dem Fuß, vor sich hin fluchend, in den Straßengraben. Erst als [165]sie, im letzten Licht der untergehenden Sonne, auch das Nußbaumholz-Marconi auf die Ladefläche wuchteten und die Seitenwände hochklappten, begriff der Vater, wer sie waren und was sie taten. Er ging zu ihnen und gab ihnen ein Trinkgeld.


  (IN dieser Nacht las der Vater das weiße Buch seines Vaters, als erster, obwohl Brauch und Sitte geboten, daß dies dem ältesten Sohn vorbehalten war. Erst dann durften alle andern das Leben des Toten kennenlernen. Felix, obwohl regeltreuer als er, würde ihm das nicht verübeln. – Er saß an seinem Schreibtisch und las Seite um Seite. Tag für Tag, vom 2. November 1885, dem zwölften Geburtstag seines Vaters, bis zum Vorabend. Draußen, vor dem Fenster, wehte ein Wind und schlug die Äste des Kirschbaums gegen das Glas. Wolken fegten vor dem Mond vorbei, einem halben Mond. – Einmal fiel dem Vater der Kopf auf das Buch – er war eingeschlafen–, und er stand auf, ging in die Küche und trank einen Kaffee. Dann machte er weiter, keine Zeile überspringend. Als er zur letzten Seite kam, dämmerte der Tag, und die frühen Vögel lärmten. Er las bis zum letzten Wort, er las auch den Schlußpunkt. Sein Vater hatte eine akkurate Sütterlinschrift, die von der ersten bis zur letzten Seite ruhig dahinfloß.)


  DER Vater, Clara und das Kind wohnten jetzt am andern Stadtende, in einem Vorort voller kleiner Häuser mit kleinen Gärten. Ihr Haus war sogar groß, fast eine Villa, und [166]kostete nur deshalb so wenig Miete – vierhundert Franken im Monat–, weil es ein Wrack mit schrägen Fensterläden und Mauern war, von denen der Verputz abblätterte, und weil es der – nach Hildegard – besten Schulfreundin Claras gehörte. Die suchte jemanden, der danach schaute, daß in dem Haus alles so blieb, wie der Papa, der 1918 an der Grippe gestorben war, es noch gesehen und wie die Mama es dann bewahrt hatte. (Sie war Ärztin, hatte nie einen Mann gefunden und wollte Fräulein genannt werden. Fräulein Doktor.) Sie hatte ihre Kindheit in diesem Haus verbracht und beanspruchte immer noch ein Parterrezimmer, in dem sie zuweilen mit ihrem Hund schlief, der Nobs hieß. Jetzt wohnte sie zwar in der Stadt, kam aber jeden Abend mit einem Vorkriegs-Peugeot in den Vorort hinaus und überprüfte, ob die Brennesseln immer noch, wie der Papa das gewollt hätte, zwischen den Tritten der Außentreppe wucherten und daß das Vordach über der Haustür weiterhin ein Sieb aus rostigem Blech war. Der Verputz war grau, schwarz fast, schimmlig auch. (Das Fräulein Doktor selber sah ein bißchen wie ihr Haus aus.) Als sich der Vater bei der ersten Begehung – er war begeistert, Clara fühlte sich gedemütigt – gegen die Balustrade des Balkons lehnte, brach ein Stück des Gemäuers ab und stürzte in den Garten. (Da lag es, im hohen Gras, noch viele Jahre lang.) Kein Fenster schloß. Im Winter schneite es in die Zimmer, obwohl Clara die Spalten und Ritzen mit Filzstreifen abdichtete. Der Fußboden, ein düster gewordenes Parkett, knarrte so, daß jeder stets von jedem wußte, wo er war. Wer aufs Klo ging und an der Kette zog, mußte so gut wie immer auf die Klobrille steigen, um den Schwimmer im [167]Spülkasten – das Wasser rauschte sonst ungehindert weiter – wieder aus seiner schiefen Lage zu befreien. Die Heizung, eine Zentralheizung zwar, aber gewiß ein um die Jahrhundertwende gebauter und dann ein für alle Mal verworfener Prototyp, verschlang Tonnen von Kohlen und schaffte es dennoch kaum, auch nur den ersten Stock halbwegs warm zu kriegen. Der Vater war der Heizer. (In späteren Jahren übernahm das größer gewordene Kind, ich, dieses Amt.) Um fünf oder halb sechs Uhr früh stieg er in den Keller, öffnete die Klappe des Ofens, faßte die Schaufel, ging zwei Stufen hoch, an Koffern und Kisten vorbei bis zu einer Lattenwand, an der die Fahrräder standen, drehte sich einmal – die Schaufel immer in den Händen wie ein Soldat seinen Spieß – um die eigene Achse, um mit der Schaufel voran in einen lichtlosen Schacht hineinzukommen, an dessen fernem Ende die Kohlen verborgen waren. Er ging gebückt – der Schacht war kaum schulterhoch und so eng, daß der Vater sich darin nicht umwenden konnte–, schob die Schaufel vor sich her und, wenn er ihren Widerstand spürte, unter die Kohlen. Er ruckelte und scharrte, bis er die Schaufel voll glaubte, tastete sich rückwärts gehend zu den Fahrrädern zurück, richtete sich auf, drehte sich wieder um die eigene Achse und ging, aufrecht nun und die volle Schaufel waagrecht an einer Seite tragend, an den Kisten und Koffern vorbei, die zwei Stufen zur Heizung hinunter. Er kippte die Kohlen durch die Luke. (Wenn er unterwegs ein paar Kohlestücke verloren hatte, stellte er die Schaufel an die Wand und sammelte sie ein. Manchmal kickte er sie auch nur mit dem Fuß in eine Ecke.) Diesen Weg machte er ein Dutzend Mal, bis der Ofen genügend [168]gefüllt war. – Meist ließ er die Heizung über Nacht ausgehen. (Clara, die nie fror, bestand darauf; auch rechnete sie dem Vater vor, was es kostete, dieses gierige Feuertier die ganze Nacht über zu füttern.) Am Morgen setzte er die Kohlen mit einem Gasschwert in Brand, einer ursprünglich wohl einen Meter langen, vorne geschlossenen Metallröhre mit vielen kleinen Löchern, die durch einen Gummischlauch mit Gas versorgt wurde. Sie war in den Händen eines früheren Heizers, der vielleicht gar der Papa des Fräulein Doktor gewesen war, entzweigegangen und nur noch ein kurzer Stummel, aus dem das brennende Gas wie aus einem Flammenwerfer herausraste. Wenn der Vater sie anzündete, wußte er nie, ob er jetzt das Haus in die Luft sprengen oder in Flammen setzen würde. Entweder – oder. Zum Glück war er ein Pyromane (in seiner Jugend hatte er einmal, obwohl er es nur auf das dürre Gras darum herum abgesehen hatte, das Kassenhäuschen des FC Old Boys niedergebrannt) und entwickelte eine Technik, das Schwert anzuzünden, die ich, das Kind, später nicht zu übernehmen wagte. Er klemmte das Rohr zwischen seine Beine – die Mündung nicht zu nah an seinem Gemächte–, strich ein Streichholz mit der rechten Hand an, schob die Streichholzschachtel mit der linken in eine Tasche, hielt das brennende Holz an die noch gaslose Rohröffnung, faßte mit der nun freien linken Hand – in einer akrobatischen Verrenkung – den Gashahn an der Wand, gegen die er mit dem Rücken gelehnt stand, und drehte ihn auf. Eine Stichflamme wummerte zwischen seinen Oberschenkeln los, fuhr quer durch den Raum und bis zur Mauer gegenüber. Beim ersten Mal erschrak er tatsächlich so, daß er seine [169]Beine in Sicherheit bringen wollte – sie spreizte – und daß das Schwert, jäh befreit, zu Boden fiel und feuerspeiend wie eine wahnsinnig gewordene Drachenschlange durch den Keller raste. Er drehte das Gas ab und löschte die Kleinwäsche Claras, die an einem Wäschetrockner hing. – Aber das passierte ihm nur einmal. – Er fühlte sich wohl in einem Haus, das Clara entsetzlich fand und eine Ruine nannte. »Eine Bruchbude ist das, ein Loch.« Es gab mehr Platz für seine Bücher als in Rüdigers Bauhaus-Aquarium. Die alten und ein paar neue Regale standen an allen Wänden aller Zimmer und bald auch im Treppenhaus, in den beiden Klos und im Estrich. – Der Vater hatte einen bestimmten zwischen Wissen und Irrsinn flackernden Blick, wenn er ein Buch suchte. – Ein Grammophon hatte er nun allerdings keines mehr. Keine einzige Schallplatte. Nach ein paar Monaten kaufte er ein Radio – »Keinen Rappen Anzahlung, stell dir vor«, sagte er zu Clara–, auf dessen Hinterseite ein Metallkästchen mit einem Schlitz montiert war, in das er – wie einst bei den Gasuhren – eine Zwanzigrappenmünze einwerfen mußte, um eine halbe Stunde Sendung zu kriegen. (Einmal im Monat kam der Verkäufer vorbei und leerte die Kasse. Er zählte die Münzen, notierte den Betrag und gab dem Vater eine Quittung. Nach sechshunderttausend Hörminuten gehörte das Gerät dem Käufer.) – Oft saß mein Vater mit roten Ohren vor dem Radio und hörte ein Fußballspiel an – er sah es–, und der Apparat stellte mitten in einem Satz von Hans Hausmann (Beromünster) oder Squibbs (Sottens) ab. Totenstille, obwohl Hügi zwei eben von Jacky Fatton den Ball zugespielt bekommen hatte. Der Vater drehte alle Taschen um und kroch unter [170]die Möbel, aber wenn er endlich eine Zwanzigrappenmünze gefunden hatte und das Radio wieder lief, hatte Hügi zwei den Ball längst verstolpert, oder das Spiel war aus. – Endlich kam auch wieder ein Grammophon ins Haus, jenes weiße Designwunder der Firma Braun, und der Vater erwarb die erste Platte der nächsten Sammlung. Inzwischen war die LP erfunden worden (das erste Sammlerstück war Beethovens fünftes Klavierkonzert mit Wilhelm Backhaus), und der Vater hatte am Ende wieder tausend oder mehr Stück von ihnen. – Clara sprach nicht mehr von Schallplatten und hörte weg, wenn eine lief. Aber auch ums neue Haus herum gab es einen Garten, wenn auch einen kleineren. Für ein paar Stiefmütterchen und Salatköpfe war er groß genug, und der Nußbaum, der ihn beinah ausfüllte, war größer als der in Rüdigers Garten.


  UNTER diesem Nußbaum saßen Männer, jeder anders und doch alle ähnlich. Einer nach dem andern kamen sie, manchmal auch ein paar zusammen, saßen auf den Gartenstühlen, knackten Nüsse auf und tranken den Wein von Claras Onkel aus dem Piemont, der nun auch wieder über die Grenze durfte. Sie waren alle jung, kamen alle aus Deutschland und hatten alle ein halbfertiges Romanmanuskript oder ein paar Gedichte in ihren Ledertaschen. Einer war ein Verleger, der jetzt schon, ohne Verlag, ohne Geld und ohne Bücher, Verträge für die Werke entwarf, von denen da im Garten die Rede war. Auch er war hager, mager, rauchte mit fahrigen Bewegungen, hatte ein weißes Gesicht, wirre Haare, ungebügelte Hosen und löchrige [171]Schuhe. Er und alle lachten viel, mit ernsten Augen. Sie hatten den Krieg überlebt (keine einzige Frau war unter ihnen), und jetzt sollte alles anders werden. – Nach zwei oder drei Stunden begannen sie sich voneinander zu unterscheiden, einer sprach rheinländisch, hatte ein runderes Gesicht als die andern und war skeptisch und gläubig. Einer war aus Berlin, sagte »icke« und wurde von einer Urwut überschwemmt, wenn er an den Überfall auf Polen dachte, an dem er teilgenommen hatte. Einer war in Wjasma-Briansk gewesen und hatte drei Viertel seiner Lungen eingebüßt (eine explodierende Granate). Mit dem letzten Viertel sprach, sang und rauchte er mehr als alle andern zusammen. Einer erwähnte den Krieg mit keiner Silbe. Nie. Für ihn gab es nur noch die Zukunft. Einer war klein und still. Einer hatte ein zerschossenes Bein und sagte auch nicht viel. – Sie aßen die Spaghetti Claras, und auch jene tranken die Schnäpse des Vaters, die einen ruinierten Magen aus dem Kaukasus oder einem Straflager nach Hause gebracht hatten. – Der Vater war jetzt viel mit diesen Schriftstellern zusammen, die Namen wie jedermann und keiner hatten und die für ihn ein neues Deutschland bedeuteten. Es konnte ja nicht nur Nazis gegeben haben, und sie waren der Beweis. Die Hoffnung auf die Zeit, die kam. Er schrieb lange Briefe nach Köln, Berlin und Frankfurt und schickte seinen neuen Freunden pfundweise Kaffee. (Er selber hatte den ganzen Krieg über alle Kaffeequellen gekannt. Auch als längst keine einzige Kaffeebohne mehr ins Land kam, legal zumindest, ging er in eine Apotheke in der Nähe der Hauptpost, schaute, daß er vom Chef bedient wurde, legte einen Daumen an die [172]Nase, murmelte »Drei Zweierpackungen Einmalzin für Fünfschilling« und kriegte ein fertig abgepacktes Paket Kaffee und die drei Zweierpackungen.) – Aus irgendeinem Grund war es streng verboten, Kaffee nach Deutschland zu schicken – saftige Bußen, wenn man erwischt wurde–, und so füllte der Vater seine Geschenke in großformatige Bücher ab, die er mit einem Buchbindermesser innen aushöhlte. Die Berge der Heimat, Unsere Bahnhöfe Band 2 oder Die Landesausstellung von 1939: Nur der Umschlag, der Einband und die vordersten Seiten blieben intakt. Der Absender war immer Urs Usenbenz, Pilgerstraße 7. Allerdings rochen die illegalen Care-Pakete so intensiv nach dem Kaffee, daß dieser sein Ziel nur selten wohlbehalten erreichte. Zuweilen kam das leere Buch mit dem Packpapier, oft gar nichts. – Die Maler waren dem Vater verlorengegangen. Sie gingen sich selber verloren. Nicht, daß es die Gruppe nicht mehr gegeben hätte, im Gegenteil. Sie hatte mehr Mitglieder denn je. Ein ganzer Trupp junger Maler war nach dem Ende des Kriegs – da gab es die Gruppe seit immerhin zwölf Jahren – aufgenommen worden. Die Freunde des Vaters saßen aber immer seltener mit ihnen am Stammtisch im Ticino – dessen unbestrittener Chef war inzwischen der gescheiterte Parlamentarier Wälti–, und der Vater war nicht mehr Sekretär. (Auch die, die ihn und seine Amtsführung mochten, waren der Ansicht, daß die Kasse in anderen Händen besser aufgehoben sei.) Der Surrealist lebte nun meistens im Elsaß, in einem von Knöterich überwucherten Haus, und glich, wenn er dann doch einmal in die ferne Stadt kam, einem Waldschratt, einem mit einem béret basque. Er malte mehr und besser denn je, wollte aber [173]seine Bilder erst herzeigen, wenn sie die Wucht eines Bergsturzes hatten. Er war, fand er, noch nicht soweit. – Die Malerin malte lichte Stadtansichten und Porträts, rauchte auch auf der Straße und zeigte allen ihre Liebe zu ihrem Mann, der immer noch der einzige Schwarze weit und breit war und eine Kunstschmiede am Münstersteig betrieb. Da stand er, ein von Funken umsprühter Zauberer, und schlug mit einem Hammer auf ein glühendes Eisen ein. Am Abend kam seine Frau, schaute bewundernd zu, bis er fertig war, und dann gingen sie Arm in Arm davon. – Das Genie aus dem Weinland lag unter einer Trauerweide begraben. – Der Drahtplastiker ließ jetzt, neben den Drähten, dem Gips und seinem Gelb, auch zuweilen einen Klecks Rot und einen Spritzer Ultramarin zu. Er zweifelte viel und zerschlug seine Gebilde, noch bevor der Gips trocken war. – Der Architekt ging kurz nach der Proklamation der DDR nach Berlin, wo er ein großes Büro an der Hochschule bekam und ganze Städte plante, Modelle eines neuen Zusammenlebens. Er erhielt einen Stalinpreis und durfte Wilhelm Pieck die Hand drücken, aber keines seiner Projekte wurde gebaut. – Der Kirchnerschüler malte kämpferische Bilder voller leuchtender Schönheit, fuhr einmal nach Moskau und kam hingerissen zurück und gründete eine Gesellschaft, die die Freundschaft zwischen der Schweiz und der Sowjetunion befördern sollte. Er wurde ihr Präsident. Natürlich war er weiterhin Mitglied der Partei der Arbeit und des Stadtparlaments und hielt Voten, in denen er darauf bestand, daß alle Menschen vor dem Gesetz gleich seien. In einer improvisierten Versammlung – der letzten im Saal des Ticino, alle spätern fanden im Casino statt – [174]beschloß eine Mehrheit der Maler, ihn aus der Gruppe, die er mitbegründet hatte, auszuschließen. Er war für sie politisch nicht mehr tragbar, vielleicht auch, weil just die, die er unermüdlich angriff, ihre besten Kunden waren; und wohl auch, weil sie schlechter als er malten. (Der Surrealist hatte keine Ahnung von dem geplanten Putsch gehabt und war im Elsaß geblieben. Der Architekt war in Berlin. Der Drahtplastiker, ebenso überrumpelt, stimmte gegen den Ausschluß und verließ die Versammlung zusammen mit der Malerin, die tobte und weinte.) – Der Vater war natürlich nicht mehr dabei. Er fand diesen Aufstand der kleinen Geister widerwärtig – er hörte, eher zufällig, Tage später davon–, aber er traf sich dennoch nie mehr mit dem Kirchnerschüler. Es ergab sich nicht. (Einmal begegnete er ihm vor dem Historischen Museum. Sie sprachen von dem und jenem und trennten sich bald.) Und als er dann einmal Zahnschmerzen hatte, ging er auch nicht mehr zur Frau des Kirchnerschülers – sie war Zahnärztin und hatte ihre Praxis in der Nähe des Zoos–, sondern wählte einen Doktor Meier, den ihm Myrta, eine Nachbarin, empfohlen hatte und von dessen Behandlungsstuhl aus er in die Büros der Handelsbank hineinsah. – Er trat nie aus der Partei aus. Er las einfach den Vorwärts immer nachlässiger und verschlampte es, die Mitgliederbeiträge zu bezahlen. Bei den Abstimmungen folgte er nur noch zuweilen den Parteiparolen, nicht mehr immer. So hörte er wohl auf, ein Parteimitglied zu sein; ohne es wirklich sicher zu wissen.


  [175]MYRTA war die Frau eines Industriellen – er hieß Arnulf, Arnulf Kerz–, der irgendwo im Mittelland elektrische Geräte herstellte. Toaster, Bügeleisen, Kaffeemühlen. Sie wohnte mit ihrem Mann, zwei Töchtern im Kicheralter und einem italienisch knurrenden Dienstmädchen weit oben am Hang, da, wo der Wald begann. In der Nähe dennoch. Der Vater und Clara gingen bei ihrem ersten Besuch (er blieb Claras letzter) eine steile Straße hinauf, die sie in weniger als zehn Minuten zu dem Haus führte. Es war eine regelrechte Villa mit römischen Säulen rechts und links der Tür, Rhododendren im Vorgarten und weiter hinten einem großen Tulpenbaum. Allerdings führte die Straße an einer parkähnlichen Gartenanlage voller Tannen und Eichen vorbei, deren Lattenzaun entlang zwei schwarze Dobermänner rannten, bellend und mit gefletschten Zähnen. Von fleischfressenden Hunden hatte mein Vater ein für alle Mal genug, und so machte er schon bei seinem zweiten Besuch – ohne Clara nun, am nächsten Tag – einen Umweg, für den er eine gute halbe Stunde brauchte. Bis zur reformierten Kirche nach vorn, dann den Berg hinauf, danach zwischen dem Waldrand und Schrebergärten voller Fahnen hindurch zurück und schließlich die Dobermännerstraße von der andern Seite her. – Zu Myrta und Arnulf gingen der Vater und Clara, weil sie zu einem ihrer Hauskonzerte eingeladen worden waren. Eine Karte aus handgeschöpftem Bütten, mit Lettern bedruckt, die einer Handschrift nachempfunden waren. U.A.w.g. Wieso der Vater und Clara zu den Auserwählten gehörten, blieb Myrtas Geheimnis. Sie lächelte den Vater an, als er sie fragte, und sagte, er habe eine wunderschöne Frau. – Die andern Gäste waren [176]ähnliche Industrielle wie Arnulf sowie Frauen, oder Nachbarn. Auch eine angeheiratete Madame de Montmollin war da. Edmond de Montmollin, ihr Mann, importierte Zigarren und war auf einer Geschäftsreise, in Havanna oder vielleicht auch in Istanbul. – Die Attraktion des Abends war ein Pianist, von dem die Gästegruppe, mit der der Vater und Clara ein Glas Weißwein zum Einstimmen tranken und zu der auch Madame de Montmollin gehörte, ganz selbstverständlich annahm, daß er der Liebhaber der Hausherrin war. Diese klatschte bald einmal in die Hände – sie strahlte jeden Gast einzeln an und deutete auf die Salontür–, und alle setzten sich auf Empire-Stühle oder Küchenhocker mit rosa Kissen, die im Halbrund um einen Flügel herum standen. (Madame de Montmollin, obwohl keineswegs alt und ehrwürdig, durfte in einem Fauteuil mit vergoldeten Füßen sitzen.) – Der Pianist trat durch die Gartentür auf. Er trug einen Frack und verbeugte sich so, daß seine Haare wie ein Vorhang vor sein Gesicht fielen. Er spielte Beethovens Diabelli-Variationen – das Thema Diabellis gelang ihm am besten – und war nach den ersten Takten schweißnaß. Myrta sah unverwandt auf seine wirbelnden Finger, und Arnulf blickte mit leuchtenden Augen auf seine Frau, der es immer wieder gelang, so großartige Künstler an sich zu binden. (Der Künstler zuvor – da waren der Vater und Clara noch nicht eingeladen worden – war ein Sänger gewesen, ein Tenor, der schon unter Ansermet gesungen hatte, und vor ihm hatte es einen weiteren Pianisten gegeben, einen Pionier des historisch korrekten Musizierens, für den Arnulf eigens ein Hammerklavier aus der Zeit Haydns gemietet hatte.) – Der Pianist verbeugte [177]sich in einem dünnen Applaus und gab sofort eine Zugabe. Rachmaninow oder vielleicht auch Tschaikowski, ein russisch dröhnendes Stück jedenfalls, für das er die Kraft aller seiner zehn Finger einsetzen konnte. Währenddessen ließ die Hausherrin – das hatte sie bei den früheren Konzerten nicht getan – einen Teller herumgehen, auf den sie als erste eine Zwanzigfrankennote gelegt hatte, und das befremdete ihre Gäste – gewiß die reichen unter ihnen – so sehr, daß sie auch eine Note dazulegten und dann schier abschiedslos gingen. Madame de Montmollin gar übersah Myrta und reichte nur Arnulf die Hand, der, überrumpelt, so etwas wie einen Handkuß daraufdrückte. Nach einigen Minuten – stumm drängten die Gäste zur Tür hinaus, wie auf der Flucht – waren nur noch Myrta, Arnulf, der Pianist, der Vater, Clara und ein Nachbar da, der sich als einziger nicht feingemacht hatte und ein schottisch gemustertes Hemd und Lederstiefel trug. Myrta überspielte den Skandal mit viel Charme – sie sprühte vor Witz–, und Arnulf hatte keine Ahnung, warum seine Gäste so schnell gegangen waren. Der Pianist stand bei seinem Klavier und trank, im Tempo seines Zugabestücks, mehrere Gläser Weißwein. – Die sechs Übriggebliebenen setzten sich wieder – Stühle gab es ja genug–, da und dort, stellten die Gläser und die Flaschen vor sich auf den Boden oder aufs Klavier. Myrta setzte sich neben den Vater. (Arnulf hatte sich des Pianisten angenommen, und Clara saß beim Nachbarn mit den Stiefeln.) Myrta und der Vater sprachen über Céline und daß der ein übler Nazi gewesen sei – aber was für ein Buch, die Voyage au bout de la nuit!–, über Paul Léautaud und seine achtzig Katzen, darüber, daß, einer [178]Umfrage zufolge, Johanna Spyri die Lieblingsautorin der deutschen Mädchen sei, der deutschen!, während bei den Jungen Karl May vorne liege, aber in der Hauptsache drehte sich das Gespräch um die Frage, ob Goethe mit Frau von Stein geschlafen hatte oder nicht. Myrta war der Ansicht, daß ja, und begründete sie damit, daß auch eine Dame der höchsten Weimarer Gesellschaft ihre Sinne hatte und einem Goethe nicht widerstehen konnte. Vor allem, wenn der eigene Mann so ein Holzpflock war. Der Vater glaubte, nicht die Frau von Stein – die sowieso–, sondern Goethe sei viel zu verklemmt gewesen, um über das Spiel mit den glühenden Wörtern hinausgehen zu können. Erst in Rom, da seien Vater und Mutter und eben auch Frau von Stein genügend weit weg gewesen, so daß er endlich die schöne Faustina ins Zimmer habe nehmen können, oder eher sie ihn. »Immerhin war er da um die Vierzig.« – »Und Marianne von Willemer?« sagte Myrta. – »Die vielleicht«, sagte der Vater und lachte. »Im Jagdhäuschen. Auf dem Holztisch.« – Auch die andern Gäste unterhielten sich prächtig. Arnulf sagte zum Pianisten, er spiele wirklich beglückend, schneller, als man denken könne. »Als du denken kannst«, rief Myrta mitten aus einem Gespräch mit dem Vater heraus und nahm dieses sofort wieder auf. Arnulf, der deutsche Eltern hatte und besonders sorgsam den Oberklassen-Dialekt der Stadt sprach, sagte zum Pianisten, das stimme, das sei wahr, seine Frau sei viel gescheiter als er. Aber wo er recht habe, habe er recht, diese Diavelli-Variationen hätten eben sehr beglückend auf ihn gewirkt. – Clara wußte inzwischen, daß der Nachbar mit dem farbigen Hemd und den Lederstiefeln der Besitzer der [179]Dobermänner war, und sagte, sie habe früher auch Hunde gehabt. Der Nachbar lächelte und sagte, sie seien so liebe Tiere, treu, das einzige Problem sei eigentlich, daß sie just den Hund dieses Hauses hier, einen Rauhhaardackel mit einem untadeligen Stammbaum, nicht mochten und ihn einmal, nach einer Jagd quer durch die Blumenbeete, schier zerfetzt hätten. – Myrta lachte hellauf, der Vater grinste und zündete sich eine neue Zigarette an. Clara schaute zu den beiden hinüber, aber sie hatte die Pointe verpaßt. – Sie und der Vater – und auch der Nachbar – brachen lange nach Mitternacht auf. Der Vater war ziemlich beschwipst, und als er sich unter der Haustür nochmals umwandte, standen Arnulf und Myrta im Salon, und zwischen ihnen schwankte der Pianist hin und her. Alle drei winkten.


  AM nächsten Tag, am frühen Nachmittag, rief Myrta an und sagte zum Vater, der den Hörer abgenommen hatte, gestern sei ein wunderbarer Abend gewesen, dank der bereichernden Bekanntschaft mit ihm und seiner charmanten Frau, und es sei für sie herrlich gewesen, endlich wieder einmal aus vollem Herzen über Goethe reden zu können. Da komme sie in ihrem Alltag oft ein bißchen zu kurz. Ob der Vater Lust habe, auf einen Sprung hochzukommen, zu einem Tee? »Jetzt, gleich, in einem halben Stündchen?« – Der Vater sagte »Ja, gern, natürlich« und brach sofort auf, weil er jenen Umweg wählen wollte. Diesmal streunte der Dackel im Garten herum, kam angerannt, als der Vater klingelte, und bellte ein bißchen. Aber vor diesem Hund fürchtete sich nicht einmal der Vater. – Arnulf war in der [180]Firma, die Mädchen waren in der Schule, aber das Dienstmädchen war da und brachte Tee und Gebäck. (Es hatte Muskeln wie ein Gewichtheber und hieß Delia.) Der Salon war kein Konzertsaal mehr, und Myrta und der Vater saßen sich auf den Empire-Stühlen gegenüber. Diesmal sprachen sie – sofort wieder mit dem gleichen Feuer – zuerst von dem Buch, das mein Vater gerade übersetzte, Julien Greens Varouna, und danach, von Einfall zu Einfall springend, von der Côte d’Azur als Zufluchtsort für erfolgreiche Künstler (Picasso, Somerset Maugham), von Arnold Zweig und daß das Leben in Palästina für ihn auch nicht nur ein Honigschlecken gewesen war, von Anne Frank und ihrem Tagebuch, und daß ein Dutzend deutsche Verlage (der Vater kannte den Vater Frank) es nicht hatten drucken wollen, bevor sich Lambert Schneider dann doch noch dazu durchringen konnte, von Max Brod und wie großartig es gewesen war, daß er neidlos anerkannte, daß sein Freund Franz viel besser als er schrieb, von Stefan George, den mein Vater nicht ausstehen konnte und den Myrta, obwohl auch sie ihn für einen Weihrauchpinsel hielt – ihre Worterfindung, beide lachten sehr–, beeindruckend fand. Der Vater mochte auch Rilke nicht und machte sich über seine Gräfinnen und den weißen Elefanten lustig, der dann und wann vorbeikam, und Myrta zitierte, um dem Vater zu beweisen, wie gut Rilke eben doch war, das Gedicht von den holden Schwänen, die trunken ihr Haupt ins heilignüchterne Wasser tunken. Gerade noch rechtzeitig merkte sie, daß Hölderlin es geschrieben hatte. Jetzt lachten beide noch mehr. – Als der Vater bei Sonnenuntergang den Umweg in die umgekehrte Richtung ging – Dobermännerstraße, [181]Waldrand und Schrebergärten, den Hang abwärts, von der Kirche zurück–, glühte er vor Begeisterung und bereitete zu Hause sofort einen Stapel Bücher vor, die er Myrta beim nächsten Mal mitbringen wollte. – Natürlich gab es ein nächstes Mal, und auch ein drittes und viertes Mal. Sie sprachen nun auch von Musik, von Schubert und was für ein armes Schwein er mit den Frauen gewesen war, von Mozart und warum die gute Gesellschaft ihn fallenließ: nicht wegen seinen Spielschulden, sondern weil der Figaro, dieser freche Aufruf zur Revolution, den verzopften Adeligen aus Wien nicht gefallen konnte. Dem Kaiser gar. (Myrta vertrat die Ansicht, es müsse etwas viel Gravierenderes geschehen sein. Mozart habe der Kaiserin unter die Röcke gegriffen oder ihr einen Klaps auf den Hintern gegeben oder so was.) – Beim fünften oder sechsten Besuch war auch Delia nicht da, und Myrta und bald auch der Vater plapperten weniger als die vorigen Male. Sie saßen diesmal nebeneinander auf dem Diwan, sahen sich in die Augen, tranken einen Schluck Tee und noch einen. Im Garten lärmten die Vögel. Endlich berührte Myrta eine Hand des Vaters, zufällig oder sie nahm sie sich, und beide sanken ineinander und küßten sich. Der Vater nahm die Brille ab. Die Zigarette hielt er in der Hand, die Myrtas Kopf gefaßt hatte. Seine andere Hand strich über ihren Rücken. Sie wühlten die Lippen ineinander und bissen sich. Myrtas Rock rutschte nach oben oder wurde nach oben gezerrt, der Vater hatte keine Hose mehr an, und sie wälzten sich auf dem Diwan und keuchten und stöhnten und jubelten, und als sie wieder zu sich kamen, Myrta über dem Vater, waren sie nicht mehr auf dem Diwan, sondern lagen auf dem [182]Teppich. Myrtas Unterhose hing wie eine Flagge an ihrem rechten Fuß. Die Zigarette kokelte auf dem Teppich vor sich hin. Beim Fenster hockte Baschi, der Rauhhaardackel, und hechelte. – Der Vater verabschiedete sich bald – Myrta küßte ihn heftig – und ging den Umweg zurück. Er verbrachte die Nacht ohne Schlaf, wälzte sich hin und her, machte das Licht an und aus – im neuen Haus, in der alten Villa, schliefen er und Clara in verschiedenen Zimmern–, blätterte in dem Buch und in jenem, aß einen Apfel und trank Wasser und konnte dennoch nicht einschlafen. – Am nächsten Tag war er wieder bei Myrta. Er kam unangemeldet, gleich nach dem Mittagessen, weil er wußte, daß Myrta bis tief in den Vormittag hinein schlief. Diesmal waren die kichernden Teenager und Delia da. Die Mädchen rannten zuweilen durch den Salon, auf dem Weg aus ihren Zimmern in den Garten und zurück, und Delia fuhrwerkte im Korridor herum. (Arnulf allerdings war im Büro.) Der Vater sagte zu Myrta, es sei wunderbar gewesen gestern, überwältigend, es habe aus ihm einen andern Menschen gemacht oder, besser, dem andern Menschen, der in ihm lebe, ans Licht der Welt geholfen. Aber diese Liebe sei unmöglich. Er könne es nicht. »Ich liebe Clara. Es ist unmöglich.« Myrta schaute vor sich hin und sah ihm in die Augen und blickte wieder vor sich hin – im Hintergrund tobten die Mädchen vorbei – und flüsterte, sie verstehe, sie liebe Arnulf ja auch, ob er denn von ihr enttäuscht gewesen sei, so wie sie gewesen sei, vielleicht ein bißchen überrascht von seiner stürmischen Art. Sie habe so etwas so gar nicht erwartet.


  »Nein!« rief der Vater. »Aber Clara!«


  [183]»Und Edwin Schimmel?« flüsterte Myrta und legte einen Finger auf seinen Mund. »Der hat dich nie gestört?«


  »Edwin Schimmel? Was hat Edwin Schimmel damit zu tun?«


  »Das fragst du?« flüsterte Myrta noch zarter. »Clara fraß ihm aus der Hand, das wußte doch jeder. Das weißt du doch auch.«


  »Was weiß ich??«


  »Na, daß er plötzlich diese Tildi geheiratet hat, und mit ihr die ganze Maschinenfabrik, und keine vier Wochen später heiratete Clara den erstbesten Mann. Ich meine, das sagten alle, du weißt ja, wie die Leute reden.«


  Der Vater sprang auf, stürmte zur Tür hinaus und rannte die steile Straße hinunter, an den Dobermännern vorbei, die neben ihm her tobten und drauf und dran waren, den Sprung über die Hecke zu tun, und die er nicht wahrnahm. – Clara stand im Garten, in ihrer blauen Schürze und mit einer Gießkanne in der Hand, und sprach mit ihrer Gartenhilfe, einem ledrigen Mann, von dem der Vater nie wußte, ob er Herr Kern oder Herr Wagner hieß. Ein pensionierter Grenzwächter jedenfalls, der alle Arbeiten im Laufschritt erledigte. Auch jetzt, während er mit Clara sprach – so laut, daß der Vater ihn verstand: es ging darum, die Schnecken mit einem Sud aus Brennesseln zu töten oder zu vertreiben–, belud er, als gehe er auf glühenden Kohlen, einen Schubkarren mit ausgerissenen Unkräutern, rannte mit ihm los, weitersprechend, verschwand, regelrecht schreiend jetzt, hinter einer Buschhecke und kam noch vor dem Ende seines Satzes mit dem leeren Karren zurück. »Brennesseln haben wir ja jede Menge.« – Clara [184]sah den Vater und winkte ihm. Der Vater winkte zurück und ging ins Haus. – Einige Wochen lang sah er Myrta nicht mehr. Aber er dachte an sie, wie sie ihre Beine in die Höhe geschleudert hatte, wie sie lachte, an ihre Augen. Sein Herz setzte bei jeder Frau aus, die in der Ferne um die Ecke bog oder in einer Ladentür verschwand. – Dann traf er sie tatsächlich. Sie kam mit hellblond gefärbten, zu einem Turm hochgesteckten Haaren aus einem Friseursalon, fiel ihm um den Hals und sagte gleich als erstes, sie habe einen tollen Künstler kennengelernt – »Stell dir vor, er ist ein Bongo-Spieler« – und zu dem gehe sie jetzt, er wolle ihr seine Bongos vorspielen. »Begleitest du mich ein paar Schritte?« Der Vater ging mit ihr. Sie sprachen von den reichhaltigen Rhythmus-Traditionen, die andere Kulturen haben, und vor einem grauen Mietshaus hielt Myrta inne, gab dem Vater einen Kuß auf die Wange und rief: »Es dauert nicht länger als eine Stunde. Hol mich ab.« Sie verschwand im Haus. Der Vater ging bis zur Buchhandlung am Kirchplatz vorn und blätterte in Alpenkalendern und Reiseführern. Nach einer Stunde stand er wieder vor dem Haus. Kaum zehn Minuten später kam Myrta heraus. Sie trug die Haare jetzt offen und hängte sich bei ihm ein. So ging sie neben ihm, im Triumph leuchtend.


  »Der Schmerz«, schrieb der Vater am 3. April 1954 spät am Abend in sein weißes Buch (es war sein einundfünfzigster Geburtstag, und er und Clara hatten im Red Ox, einem Lokal an der Rebgasse, gefeiert). »Seit immer habe ich Schmerzen. Seit ich kein Kind mehr bin, so daß ich [185]vergessen habe, wie es wäre, wenn ich ohne Schmerzen lebte. Ich wache jeden Morgen mit einem hämmernden Kopf auf, jeden Morgen!, und fürchte, daß mein Schädel zerspringt. Vier Uhr früh, fünf Uhr, später ist es kaum je. – Mein Herz ist eng, unstet. Rasende Schläge, oft keine mehr für Augenblicke tiefen Schreckens. Stiche. Die Brust, als läge ein Ring um sie. Herzschläge, als seien sie die letzten. Diese Gewißheit des Sterbens, diese sichere Ahnung! (Schweißausbrüche: aber Schwitzen tut nicht weh. Wie die Dummheit: was hilft mir mein großes Hirn.) Das Herz, als zerspränge es. Die Herzmuskeln, als hielten sie gerade noch dieses eine Mal. Die Schlagader, als zerfetze es sie jetzt. Die Signale ins Hirn hinauf geben schier jedes Mal den endgültigen Alarm. Dann lebe ich trotzdem noch ein paar weitere Minuten. Keine reißenden Äderchen, keine platzenden Gefäße noch, kein plötzliches Hinstürzen dennoch nicht, obwohl die Schläfen hämmern und Sterne über die Netzhaut tanzen. – Ich beiße so sehr auf die Zähne, daß die Kiefer schmerzen. Das Kinn ein verhärtetes Muskelbündel, und oft ein Stichschmerz über die linke (noch nie bis jetzt über die rechte) Wange hinweg bis hinauf zum Ohr. – Neuralgien. Der Trigeminus, wenn der sich meldet, dieser Schmerz macht dich wahnsinnig. – Die Nerven zittern, alle, immer. Alles zittert, außer vielleicht die Oberfläche. Die äußerste Haut: die nicht, nicht immer. Aber schon die Lippen! Wieviel mehr alle Organe innen, ein gemeinsames Gezitter aus Milz, Galle, Leber und Nieren. Die Augenlider flattern. – In den Händen Ameisen, die wachen jäh auf und schlafen ohne Grund wieder ein. (Im Schmerz verläßt mich der Humor.) – Ein Ring auch um den Schädel, ein kleinerer als der [186]um die Brust. An den Rändern des Sichtfelds Schatten, Nebel, schwarze Schwaden. Als trüge ich eine Kappe aus Blei. Scheuklappen. Bin ich ein Pferd? – (Im Schmerz schmerzen sogar die Witze.) – Tränen. Schmerzen pressen das Wasser nach außen. Nie hat mich jemand weinen sehen, nie, ich bin mir da sicher. Clara nicht, der Wuschelbär sowieso nicht. Er ist ein Kind, er ist sechzehn. (Letztes Weihnachten, als alle glücklich waren, als ich glücklich war, schossen jäh Tränen aus meinem Schädel. Ich hielt die Hände über die Augen und lachte mit dem Mund.) – Mein Kreuz tut weh. (Schmerz ist ein stiller Schrei.) Der Muskelschrei fährt bis in den Nacken hinauf. – Zwischen den Beinen eine Nadel; als säße, als ginge ich auf einem Nagel. Die Nagelnadel ist in mir, spitz, schmerzend, auch wenn Dr.Grien sagt, dort ist kein Organ. »Nur Gewebe. Nichts.« Das Nichts kann einen tobsüchtig machen, ich bin der Beweis. – Ja. – Die Nieren. Meine Haut ist so gelb, daß ich am Morgen, im Spiegel, einen achtzigjährigen Chinesen sehe. (Vor dem Spiegel, am Morgen, habe ich keinen Humor.) Dr.Grien sagt auch, entweder Schluß mit dem Treupel, oder es ist mit den Nieren aus. Mit mir, mit andern Worten. (Treupel, ein Schmerzmittel, enthält Phenazetin. Phenazetin und sonst nichts auf der Welt [außer wohl Morphium] wird mit der Migräne fertig, und es zerstört allmählich, aber dennoch die Nieren.) – Die Ärzte! Browny sagte mir, als ich einunddreißig oder auch dreiunddreißig war – l’âge du Christ–, ich hätte noch drei Monate zu leben. Das Herz, und wenn ich so rauche. Ich lebe noch, und ich rauche noch. Ohne Zigaretten wäre ich tot. Also, ich rechne damit, daß auch meine Nieren eine Weile noch halten. Et puis merde. Manchmal, im Feuer, in [187]der Begeisterung eines schön gelungenen Satzes, oder in der Liebe, in jenen wahnsinnigen Sekunden der Ekstase, ist der Schmerz weg. (Ich liebe zu wenig. Aber wie. Aber wann. Aber wen.) Erst danach, wenn der Schmerz wieder quält, wird mir bewußt: Er war weg. Ich hatte ihn nicht gefühlt! Ein Schmerz, den man nicht fühlt, ist keiner. Herrliche Augenblicke, die, indem ich mich ihrer innewerde, verfliegen, weil mit dem Denken der Schmerz zurückkommt. – Schläft der Schmerz? In den Nächten, wenn die Erschöpfung größer als er geworden ist und ich eingeschlafen bin, träume ich nicht von ihm. Vom Schrecken, vom Entsetzen, das schon; aber nie vom Schmerz. In den Träumen tut die Seele weh, nicht der Körper. – Die Medikamente liegen in der Schublade des Nachttischs. Unverschlossen. Sie ist so voll, daß die Gläschen und Röhrchen herausquellen, wenn ich sie aufziehe. Pillen, Tropfen, Sirups, ich werfe nie etwas weg; hier liegen die Medizinen seit 1933. Wie die Gesteinsschichten eines Bergs, eines Viertausenders, oder wie die Jahresringe einer alten Eiche. Zuoberst die Medikamente, die ich brauche, das Treupel eben, das Luminal, das Pervitin. – Die alten Packungen und Fläschchen verbergen den Revolver. Er liegt zuunterst. Die Versuchung, den Schmerz in Trümmer zu schießen, ist groß. Mit einem Schlag dem Schmerz den Garaus machen. Hinter dem Schmerz leuchtet etwas Helles, Lichtes. – Soll ich mich nicht mehr bewegen, reglos werden, völlig reglos, oder soll ich brüllend in den Feind hineinrennen, meinen Mörder, der mich mit einem krachenden Schlag seiner Hellebarde erlöst? – Am Abend den Geburtstag gefeiert. Mit Clara im Red Ox. Phil Heymans ist da Gerantin – sie singt seit Jahren nicht mehr–, aber sie [188]war nicht da. Ich fragte nach ihr. Sie hat vor zwei Monaten einen Schlaganfall gehabt und ist halbseitig gelähmt. Es geht aber schon besser. – Kleiner Streit mit Clara, weil eine Hummer-Aktion war, und ich hatte also einen Hummer bestellt, und dann galt der angeschriebene Preis pro hundert Gramm und nicht für den ganzen Hummer. Kostete dreihundertvierzig Franken, und nicht acht.«


  IN jenen Jahren irgendwann einmal stand der Vater vor dem Haus – er wartete auf den Postboten–, und ein Auto bog, weit weg noch, in die Straße ein und kam näher, ein lindgrünes Cabrio. Es hielt, flott gebremst, vor dem Vater, und den braunen Ledersitzen entsprang ein ebenso braungebrannter Mann in einem ähnlich grünen Anzug, und der war einer der namenlosen Männer, die bald nach dem Krieg unter dem Nußbaum gesessen hatten. Jetzt hatte er einen Namen, hieß Joseph Caspar Witsch, der verlagslose Verleger von damals, der jetzt einen Verlag hatte. Er und der Vater fielen sich in die Arme, und während Jupp Witsch mit weit ausgreifenden Schritten dem vertrauten Nußbaum zustrebte, begriff der Vater, hinter ihm her keuchend, daß die Zeiten, in denen er großzügig und gut hatte sein dürfen, vorbei waren. Mit übergeschlagenen Beinen – tadellose Bügelfalten – im bequemsten Sessel sitzend, erläuterte Witsch seine Pläne, jene im allgemeinen und im speziellen die mit meinem Vater. Er hatte alles bereit, Titel, Ablieferungstermine, Pauschalhonorare. Die Summen waren deutlich kleiner als einst unter dem Nußbaum phantasiert, aber mein Vater, auf Anhieb begeistert, war sofort mit allem [189]einverstanden, unterschrieb ohne zu zögern die Verträge und nannte, ohne Atem zu holen, ein weiteres Dutzend Projekte, die Jupp Witsch auf der Stelle einleuchtend und wichtig fand und für die er, mündlich vorerst, ebenfalls Vertragsbedingungen formulierte. – Während Witsch sich ein Bier eingoß, ging mein Vater ins Bad und schluckte eine Extratablette Treupel. – Er nahm in diesen Jahren so viel in Angriff, daß er schier jeden Tag etwas Neues begann. Ein Buch, eine Verlagsreihe, eine Artikelserie, eine Buchbesprechung, ein Nachwort: bis die Schmerzen, wie jeden Tag, so überhandnahmen, daß er für diesen Tag aufgab. (Und da war ja immer noch die Schule. Einige Jahre lang hatte er ein reduziertes Programm, und am Ende des Jahrzehnts wurde er für invalid erklärt und vom Schuldienst befreit.) – Er arbeitete, auch wenn die Schmerzen bald am Abend ihre alltägliche Schlacht gewannen, zehn oder auch vierzehn Stunden am Tag: Essen tat er kaum noch, sowieso mußte er eine radikal salzlose Diät einhalten (die Nieren) und durfte nicht mehr als dreißig Gramm Eiweiß pro Tag zu sich nehmen: so viel wie in zwei Stück Brot drin ist. Clara kochte mit der Briefwaage. – Das hinderte ihn nicht daran, so ziemlich alles zu übersetzen, was der von ihm – neben und nach Diderot – am heftigsten geliebte Autor geschrieben hatte, Stendhal, der eigentlich Marie-Henri Beyle hieß und dessen Werke (»to the happy few«) mein Vater eins nach dem andern in Angriff nahm: Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de Parme, De l’Amour, Armance, Lamiel, Vie de Henri Brûlard, Lucien Leuwen. Aber natürlich übersetzte er dazwischen und darum herum auch andere Bücher von anderen Autoren – seine [190]Übersetzungen füllten bald einen Schrank; er schenkte sie alle Clara, und sie las sie nicht–, also zum Beispiel Mon oncle Benjamin und Belle-Plante et Cornélius (Tillier), Manon Lescaut (Abbé Prévost), Madame Bovary und L’éducation sentimentale (Flaubert), La cousine Bette, Contes drôlatiques, Peau de chagrin und Gobseck (Balzac), Mademoiselle Fifi, Boule de suif oder Le horla (Maupassant), Nana (Zola), Poil de carotte (Renard), Patapoufs et Filifers (Maurois), Les liaisons dangereuses (Choderlos de Laclos), Le grand testament (Villon) – auch die Balladen–, La jument verte und Les tiroirs de l’inconnu (Aymé), Au bon beurre (Dutourd), Le bourgeois gentilhomme, Le malade imaginaire, Les précieuses ridicules und L’avare (Molière), Candide und L’ingénu (Voltaire), Carmen (Mérimée), Le poète assassiné (Apollinaire) oder Gargantua et Pantagruel (Rabelais). Und manches mehr. Etwa auch Mark Twains A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, obwohl er in der Schule nicht Englisch gelernt hatte und nie in England gewesen war. Gar in Amerika. (»Ich habe mein Englisch im Kino gelernt«, sagte er.) – Und auch die Nonnen und Mönche kamen nochmals zu Ehren, denn er übersetzte für Jupp Witsch sechzig alte französische Schwänke und Novellen, in denen seine Helden von früher noch einmal heftig fraßen, soffen und sich erkannten. – Einzig von Diderot übersetzte er nichts, fast nichts. Ein paar kleine Stücke, und er schrieb ein Nachwort zu Goethes deutscher Version des Neveu de Rameau. Er schluckte eine Tablette alle zwei drei Seiten. Hundert oder dreihundert pro Buch. Jeden Tag schrieb er seine Sätze, und Tag für Tag fegte ihn endlich der Schmerz vom Stuhl. – Sofort nach dem Krieg, [191]sobald das nur irgendwie möglich war, fuhr er nach Deutschland, nach Stuttgart als erstes. Es war kurz vor Weihnachten, und der Zug, der die ganze Strecke im Schritttempo fuhr, war so voll, daß die Reisenden (in den Abteilen acht oder zehn, die Kinder in den Gepäcknetzen) in zwei Reihen im Korridor standen. Hinter dem Vater, der am Fenster stand und seine Ledermappe umklammert hielt, stand ein Mann, dessen Reisegepäck ein Weihnachtsbaum war. Die Äste stachen in die Kniekehlen des Vaters, so daß er die ganze Reise mit angewinkelten Knien machte und im Bahnhof von Stuttgart wie ein Verwundeter ging; er fiel nicht auf; jeder zweite ging krumm. – Und wilde Schmerzen schüttelten auch andere, auch da war er in guter Gesellschaft. – Nach Stuttgart fuhr er wegen Gerd Hatje, einem jungen Verleger mit heftigen Plänen, und in seiner Mappe hatte er das Konzept seiner »Janus-Bibliothek der Weltliteratur«, einer Buchreihe, die gemeinsam von drei Verlagen in Deutschland, in Österreich und in der Schweiz herausgegeben werden sollte (und dann tatsächlich auch wurde): von Gerd Hatje eben, dann von Willy Verkauf in Wien, und endlich von Arthur Niggli in Teufen. – Hatje und der Vater verstanden sich auf Anhieb prächtig und sprachen über Bücher (der Vater) und Bilder (Hatje), die niemand sonst kannte. Einmal gingen sie in ein Café auf der Königstraße, das, wie alle Häuser an dieser ehemaligen Prachtstraße, ein eingeschossiges Nothüttchen war, und aßen eine Torte mit Sahne, die der Vater scheußlich fand. Uneßbar. Draußen vor dem Fenster, an dem sie saßen, drängten sich Frauen und Männer – nicht nur Kinder – und starrten auf ihre Teller. – Sie gingen auch – Gerd Hatje sah [192]wie ein Filmstar aus und verstand viel von Mode – in eine Fabrik, die Stoffe herstellte, genauer gesagt einen Stoff, einen groben, braungrauen Wollstoff, einen und nur diesen, so daß der Portier und die Sekretärinnen und die Lehrlinge und auch der Direktor alle mit diesem einen Stoff bekleidet waren. Eine dumpfe Farbe, keine Farbe eigentlich; aber sie erregte den Vater so – sie war ihm, aus fernen Urzeiten stammend, tief vertraut–, daß er ein paar Meter kaufte. Auch Gerd Hatje tat das, so daß, als Gerd und Clara ein paar Monate später – Gerd war inzwischen ein häufiger Gast des Vaters – unvermutet, über Nacht sozusagen, zu einer gemeinsamen Fahrt nach Italien aufbrachen, beide in das gleiche Tuch gekleidet waren. Ton in Ton. Der Vater stand winkend vor dem Haus und konnte sie bereits am Ende der Straße nicht mehr voneinander unterscheiden. Der Blinker von Gerds neuem Auto, einem Borgward, blinkte, und weg waren sie. Sie blieben zwei Wochen lang verschollen – richteten Gerds Ferienhaus südlich von Neapel ein – und kamen glückstrahlend heim, Clara in einem schier durchsichtigen Kleid voller roter Blumen, und Gerd mit weißen Hosen und einem blauen Sakko. Nur die Kapitänsmütze fehlte. (Willy Verkauf, dessen Bekanntschaft der Vater und Clara natürlich auch bald machten, war so charmant – er war Jude und Erbe allerfeinster k.u.k.-Manieren–, daß Clara ihn für einen Hochstapler hielt; zu Unrecht; später begann er zu malen und machte eine Karriere, die die des Verlegers weit übertraf. – Arthur Niggli war Thurgauer.) Ein Herr Rosenstein war dann ein Betrüger. Er fuhr in einem offenen MG vor, trug Autofahrerhandschuhe (die Innenflächen aus Leder, der Handrücken ein [193]Netz aus edlen Schnüren) und war der Gründer eines Verlags, der bislang ein Buch veröffentlicht hatte (So schwätze mr halt, in der Stadt fast so etwas wie ein Bestseller) und der, wenn man ihm glauben durfte – und das tat der Vater, nicht aber Clara–, den Rest seines Lebens dem Schaffen meines Vaters widmen wollte. Dafür brauchte er – er war sehr jung und ein Waisenkind – allerdings eine Vorfinanzierung, zehn- oder zwanzigtausend Franken, wenig, wenn der Vater sie mit dem aufblühenden Verlag und dessen Gewinnen verglich. Der Vater gab ihm das Geld, hinter dem Rücken Claras, und Clara schluchzte ohne Tränen und trommelte mit kleinen Fäusten auf den Vater ein, als sie das Loch in der Kasse bemerkte und erfuhr, daß Herr Rosenstein vor ein paar Wochen spurlos verschwunden war. Der Vater brüllte: »Was kann denn ich dafür, daß der Rosenstein ein Schwein ist?«, warf die Tür hinter sich ins Schloß und stampfte im Garten auf und ab. – Dann saß er auf dem Strunk eines gefällten Kirschbaums und rang nach Luft. Sein Herz raste, setzte aus und galoppierte wieder los. Er ging ins Haus und schluckte eine Handvoll Tabletten, ohne Wirkung. – Ein paar Jahre später stand er in der Apotheke (jener, in der er einst Kaffee gekauft hatte) unversehens neben Herrn Rosenstein, der ein rezeptpflichtiges Medikament wollte, ohne ein Rezept zu haben. Beide taten so, als erkennten sie sich nicht. – Der Vater zerstritt sich ein Dutzend Mal mit Jupp Witsch und versöhnte sich bei elf Gelegenheiten wieder mit ihm. Zum Glück lernte er wenige Tage nach dem zwölften Krach Fräulein Winkler und Herrn Dickschat kennen, ein Paar, das kein Paar war und in München einen Verlag betrieb. Fräulein Winkler war [194]eine zarte Dame und machte das Programm – Klassiker, alle Klassiker–, und Herr Dickschat war ihr Mann für das Wirkliche. Er kannte die Zahlen, wußte die Prozente, schätzte die Chancen und Risiken ein. Er hatte nur einen Arm. Auch soff er. – Fräulein Winkler und Herr Dickschat wurden die letzte große Liebe des Vaters, eine von herrlich gemachten Büchern geprägte Leidenschaft: Dünndruckpapier, Bleisatz, Goldschnitt, Lesebändchen, Fadenbindung. Jede Ausgabe in Leinen oder in Leder. – Mit Herrn Dickschat handelte der Vater auch den ersten Vertrag aus, der ihm, statt einer Pauschale, eine Beteiligung am Verkauf versprach. Zwei Prozent! Nebenrechte! Es war eine der Lieblingsbeschäftigungen des Vaters, der nie rechnete, den Stundenlohn eines Übersetzers vorzurechnen. Er kam auf dreißig Rappen, an Tagen, an denen er besonders gut aufgelegt war, auf fünfundzwanzig. – Fräulein Winkler hatte einen Lektor – die Firma war sehr klein, der Salon Fräulein Winklers und die Höhle Herrn Dickschats–, der Tanner hieß, Herr Tanner, und ein so heftiges Niederbayerisch sprach, daß der Vater ihn nicht verstand. Nie, kaum je. Trotzdem gingen sie disputierend auf und ab, Herr Tanner mit hohem Ernst argumentierend und mein Vater mit seinen Wutausbrüchen, von denen er nicht wußte, ob er sie zu Recht oder zu Unrecht hatte. – Jedenfalls nahm er, wenn er die Fahnen einer neuen Übersetzung korrigierte, jedes zusätzliche Komma übel und schrieb Herrn Tanner seitenlange Briefe, in der Annahme, hochdeutsch lesen könne dieser. (Herr Tanner konnte, vom Hochdeutschen einmal abgesehen, Französisch, Italienisch, Spanisch und Englisch. Wenn er diese Sprachen allerdings sprach – Zitate von [195]Hölderlin, Voltaire, Petrarca, García Lorca oder Shakespeare–, klangen sie, als kämen alle diese Dichter aus Vilshofen.) – Auch ein paar der anderen Männer, die unter dem Nußbaum gesessen hatten, waren nicht mehr namenlos. Sie hießen jetzt Nonnenmann, Schnurre, Böll. Mit ihnen und bald mit vielen andern veranstaltete der Vater Leseabende, in der Aula seiner Schule, die mehr und mehr zu seiner ehemaligen Schule wurde. Den Auftakt machten seine Freunde, aber bald kamen auch Wolfgang Hildesheimer oder Hans Bender oder Günter Grass, und endlich sogar der ganz junge Hans Magnus Enzensberger, der wie ein Irrwisch vor einer Wandtafel herumhüpfte und den Zuhörern, die, von den Schülern einmal abgesehen, doppelt so alt wie er waren, erklärte, wie er ein Gedicht schreibt.


  AM Abend vor seinem Tod las – die fünfzigste oder auch achtzigste in einer inzwischen langen Reihe von Vorlesenden – eine Lyrikerin, die so etwas wie die Doyenne des Landes geworden war und nie öffentlich auftrat. Nie. Sie war eine Legende geworden, berühmt und unsichtbar. Sie lebte irgendwo in den Bergen, an einem unzugänglichen Ort jedenfalls. Es gab nicht einmal Fotos von ihr, weil sie auch die Fotografen abwehrte und hinter ein Stadel huschte, wenn ihr einer auf der Dorfstraße auflauerte. – Der Vater hatte denn auch nie gewagt, sie um eine Lesung zu bitten, oder gar nicht an diese Möglichkeit gedacht, und tat es dann doch einmal. Schrieb ihr einen Brief, über den Verlag. Sie antwortete postwendend und freute sich, daß endlich jemand sie einlud. Der Brief des Vaters sei seit einer [196]Ewigkeit der erste. – Natürlich wollte der Vater sie dem Publikum vorstellen, wie er das mit allen Lesenden bisher gemacht hatte. (Er stand dann vorn am Pult, die Augen zugekniffen, als blende ihn das Licht – es blendete ihn–, die Beine verdreht wie die Stämme zweier Glyzinien. Er sprach leise und nach den Wörtern suchend, als sei er nicht im geringsten vorbereitet. Er hatte sich seine kleine Ansprache aber eher zu gut zurechtgelegt.) – Heute, an diesem Abend, fühlte er sich jedoch so schlecht, daß er – mit letzter Kraft, im Sinn des Worts – den Schuldirektor anrief und ihn bat, die Aufgabe zu übernehmen. Ihn bei der Lyrikerin zu entschuldigen. (Er bewunderte sie.) Nach dem Anruf hörte er das Kind, seinen längst erwachsenen Sohn, mich, die Treppe hinunterkommen, öffnete die Tür und sagte, ihm sei nicht gut, gar nicht gut. »Könntest du heut zu Hause bleiben?« – »Aber Papa«, sagte ich. »Du weißt doch, wir haben Karten für den Zirkus.« Er nickte, und ich und meine Mutter zogen ab. (Clara liebte Zirkusse. Daß wir, statt des Gala-Abends des Zirkus Knie, die Lesung der Lyrikerin hätten besuchen können, erwogen wir gar nicht. Ich jedenfalls tat es nicht.) – Der Vater saß im Lehnstuhl und hörte – zum dritten Mal an diesem Tag – die Kantate »Ich habe genug« von Bach. Er weinte, jetzt, wo er allein war. Im Zimmer wurde es immer dunkler, er hatte die Lampe nicht angezündet und nicht die Kraft, aufzustehen und den Schalter zu drehen. Alles tat ihm weh, jeder Muskel, jeder Nerv, das Herz. Er dachte an früher, wie er im Hagel und zwischen Blitzen ins Vaterdorf gegangen war. An das Wettsingen in der schwarzen Kapelle. An den Lichterzug zum Gasthof hinüber. An das Gedränge bei den [197]Särgen, bei der Tür. An den Tanz. An die Nacht in der Scheune. Er machte ein Geräusch, so etwas wie ein Lachen. Er schaute auf die Uhr – das Grammophon war verstummt – und verspürte eine jähe Sehnsucht, doch noch in die Stadt zu gehen und die Lyrikerin zu begrüßen. Er stand auf und ging ein paar Schritte. Ihm war schwindlig, aber als er tief ein- und ausatmete, verschwanden die Sterne vor den Augen. Er hielt sich am Türrahmen. Sein Kopf hämmerte, sein Herz zappelte. Er verließ das Haus, stolperte, sich an Zäunen oder Hauswänden abstützend, zur Straßenbahnhaltestelle, fuhr ins Stadtzentrum und stand bald im Restaurant Paradies, wohin er seit dem allerersten Mal – Heinrich Böll hatte vor einundzwanzig Zuhörern gelesen – nach dem Ende der Veranstaltung mit dem Dichter oder der Dichterin und dem harten Kern der Begeisterten ging. Er dachte, der Schuldirektor halte es nicht anders, und tatsächlich sah er die vertraute Gruppe am großen Tisch sitzen, über dem eine miniaturisierte Fastnachtslaterne hing, die der Surrealist einst gemalt hatte. (Auch er war, seit dem Skandal mit dem Kirchnerschüler, nie mehr im Ticino gewesen, sondern besuchte nun eben, wenn er in der Stadt war, das Paradies.) Am Kopfende, dem Vater zugewandt, saß eine Frau, eine Mischung aus Dame und Hexe, die Lyrikerin natürlich. Sie sprang auf, als erkenne sie den neuen Gast, und alle wandten sich um. Starrten ihn an, als sei er ein Gespenst. Wahrscheinlich war er eines, sah so aus – er hatte seine Strickjacke an, obwohl es eine heiße Sommernacht war–, und der Schuldirektor erhob sich und eilte ihm entgegen. »Geht es?« rief er und hielt ihn an einem Ellbogen. Er stellte ihn der Lyrikerin vor, und der [198]Vater stammelte, ihm sei nicht wohl gewesen, bis eben noch, aber dann habe er der Versuchung nicht widerstehen können, sie kennenzulernen. Und da sei er. – Sie lächelte. Die Lesung war schön gewesen, so etwas wie ein pathetischer Triumph, die Aula so voll, daß Zuhörer, die aus Bern oder Brig angereist waren – die Lyrikerin las nie, nie!–, abgewiesen werden mußten. Am Boden, auf der Bühne, auf den Fensterbrettern: überall saßen die Neugierigen. – Jetzt war die Lyrikerin gar nicht müde, richtig aufgekratzt. Auch der Vater, der sich neben sie gesetzt hatte, lebte auf. Er bestellte einen Wein und trank ein paar Schlucke. Um Mitternacht mußten sie gehen, es war Polizeistunde, und der Vater, schier gesund jetzt, bestand darauf, die Lyrikerin bis zum Hotel zu begleiten. (Zum ersten Mal hatte er das Hotel zum Schwert gewählt, in dem schon Mozart, Napoleon und Bartók übernachtet hatten und das entsprechend teuer war.) Sie gingen dem Fluß entlang und sprachen über Gedichte, nämlich, daß sie selten gelängen, und wenn, dann wisse man weder wie noch warum. Sie blieben vor dem Hoteleingang stehen. Der Fluß zog schwarz vorbei. Sie schwiegen. Endlich sagte die Lyrikerin: »Wir sind uns schon einmal begegnet.« Der Vater sah sie fragend an. »Bei Ihrem Zwölfjährigenfest. Ich hätte mit Ihnen tanzen mögen. Aber ich tat es nicht.«


  »Sie sind die Tochter des Schmieds«, sagte der Vater. »Wenn ich das gewußt hätte!«


  »Jetzt wissen Sie es.«


  Sie gab ihm, verblüffend gelenkig, so etwas wie einen Kuß und ging ins Hotel. Der Vater starrte auf die Tür, die sich langsam schloß, drehte sich um und ging, dem Fluß [199]entlang, zur Straßenbahnstation. Natürlich war die letzte Bahn längst weg, und er nahm ein Taxi. Als er ins Haus trat, begannen sämtliche Nerven in seinem Kopf zu wüten, und er merkte, daß er zuvor keine Schmerzen gespürt hatte. Clara und das Kind waren im Bett und schliefen, jedenfalls war aus ihren Zimmern kein Laut zu hören. Er war auch leise. Er öffnete das weiße Buch, schrieb einen halben Satz, aber dann war er zu erschöpft und verschob den Eintrag dieses Tags auf den nächsten Morgen. Er schluckte seine vielen Tabletten und noch ein Librium mehr und wachte dennoch, falls er geschlafen hatte, mitten in der Nacht auf. Es war noch dunkel draußen, obwohl Juni war, der 18. Juni 1965. Er zündete sich eine Zigarette an und ging ins Bad, drehte das Wasser auf und stürzte hin, tot oder beinah tot, nur ein bißchen lebend noch, als sein Sohn, ich, ein paar Sekunden später vor ihm stand.


  KEINE zwei Stunden später fuhr ich in meinem 2 CV los. Ich suchte das Vaterdorf, ich mußte den Sarg holen. Ich war nie dort gewesen, aber auf meiner Hallwag-Karte fand ich es sofort. Keine Probleme, und sehr weit weg war es auch nicht. Es war ein schöner Sommermorgen, ich hatte das Verdeck offen und fuhr, den linken Ellbogen auf dem Fensterrahmen, den Hügelbergen entgegen. Zuerst dem See entlang, dann ins bergiger werdende Land hinein. Kaum Verkehr, hie und da überholte ich einen Traktor oder ein paar Radfahrer. Eine Weile lang fuhr ich auf einer schnurgeraden Allee, die von Pappeln gesäumt war. Der Motor schnarrte, wie das nur die 2 CVs taten oder tun. Als träte [200]einer Blechbüchsen die Straße hinunter. Ich weiß nicht, warum, beinah hätte ich gesungen. Weil der Himmel sich so blau wölbte, so licht? – Ich kam in ein Tal, auf einer Straße, die, wie das Tal selber, immer enger wurde. In einer Kurve stand ich Bug an Bug mit einem Postbus, dessen Fahrer Gott sei Dank sein Horn betätigt hatte. Ein blitzneuer Saurer mit Panoramascheiben, dessen Fahrer freundlich winkte, als ich zurücksetzte und zur Seite fuhr. – Dann stieg die Straße steil an und führte in Serpentinen den Berg hinauf. Bäche schäumten unter mir durch. Arven, Föhren, moosige Felsen. Ich mußte in den spitzen Kurven jedesmal in den ersten Gang zurückschalten und kam auch auf den geraden Straßenteilen nicht über den zweiten hinaus. – Einmal pfiff ein Murmeltier, und dann sprang ein Reh in den Wald. – Dann wurde die Straße flach, führte einem tosenden Bergbach entlang und endlich an einem Felsgebilde vorbei, vier Kalksteintürmen, die in den Himmel ragten. Eine sanfte Kurve, und schon war ich zwischen Stadeln und Häusern aus dunklem Holz, am obern Ende des Dorfplatzes, einer so steil abfallenden Arena, daß ich erneut in den ersten Gang schaltete. Ich fuhr zum Gasthof hinunter, vor dem schon zwei drei andere Autos standen. Als ich ausstieg, sah ich, etwas über mir, die schwarze Kapelle, die keineswegs schwarz, sondern weiß getüncht war. Der Turmhahn glänzte golden in der Sonne. – Der Gasthof strahlte in einem ebenso reinen Weiß (vielleicht hatten der Wirt und der Pfarrer die Farbe für ihre Renovationen gemeinsam eingekauft), und grüne Kästen voller Geranien hingen an allen Fenstern. Ein gelbes Leuchtschild (»Cardinal Bier«) über der Glastür, die sich automatisch öffnete, als ich [201]jetzt auf sie zuging. Ein großer Raum mit vielen Tischen. Weiße Tischtücher, Servietten, die wie Kardinalshüte gefaltet standen. Kein Mensch, auch hinter dem Tresen nicht, über dem, so gelb wie draußen, ebenfalls eine Cardinal-Leuchte hing. Ich öffnete eine Tür an der gegenüberliegenden Wand und sah einen Saal, der so dunkel war, daß ich nur undeutlich Tische und Stühle erkennen konnte. Eine Art Lagerraum eher, riesengroß, nach Staub riechend. – Ich ging zum Tresen zurück und rief: »Jemand hier?« – Fast sofort stand ein Mann vor mir, jung, kräftig, mit einem Stapel Teller in den Händen, die er auf den Tresen stellte. »Bitte?«, sagte er. – »Ist der Wirt da?« sagte ich. – »Ich bin der Wirt.« – »Ich bin der Sohn von Karl«, sagte ich. »Ich will den Sarg holen.« – »Der Sohn von wem?« Der Wirt sah mich an. »Was für einen Sarg?« – »Den Sarg meines Vaters. Er ist da, mit all den andern Särgen.« – Der Wirt kratzte sich am Kopf und begann zu lachen. »Ich erinnere mich«, sagte er. »Die Särge vor dem Haus. Als wir Kinder waren, spielten wir Totsein in ihnen.« Er zapfte ein Bier. »Beim Umbau, da war der Vater noch der Wirt, da haben wir das ganze Gerümpel verholzt.« Er schob mir das Bier hin, und ich trank einen großen Schluck. – »Aber die Särge! Vor jedem Haus hier stehen doch ein paar.« – »Schon lange nicht mehr«, sagte der Wirt. »Wir haben ein paar tausend Touristen im Jahr. Stellen Sie sich vor, Sie sind Japaner, Sie machen die ganze teure Reise, Sie wollen es schön haben, und dann stolpern Sie überall über Särge.« – »Verstehe«, sagte ich und trank das Glas leer. – »Vor der Schmiede steht noch so eine Kiste. Ist Privatgrund, da kann die Gemeinde nichts machen. Sonst sind alle Särge weg.« – Ich nickte, [202]schwieg, sah mich im Raum um. An den Wänden hingen Bilder mit Bauernszenen, kein Kitsch, und wenn, dann ein zeitgenössischer. – »Wir sind miteinander verwandt«, sagte ich. »Ihr Großvater war der Bruder des Vaters meines Vaters.« – »Alles klar«, sagte der Wirt und schüttelte mir, über den Tresen hinweg, die Hand. Er lachte. Ich drehte mich um und ging zur Tür. Als sie aufglitt, rief er: »Zweiachtzig.« – »Bitte?« Ich blieb stehen. – »Das Bier«, sagte er. Ich bezahlte und gab ihm ein tüchtiges Trinkgeld. Dann startete ich den Motor des 2 CV und fuhr die Steilwand des Platzes hinauf, im ersten Gang, mit Vollgas und trotzdem keine zwanzig Kilometer schnell. Erst auf der Dorfstraße kam der Motor in Schwung, und ich schaltete in den dritten Gang, als ich an der Schmiede vorbeikam, die ich an ihrem Sarg erkannte, dem einzigen weit und breit. Altersgraues Holz, fast schwarz. – Nach zwei drei Stunden war ich wieder zu Hause, obwohl ich vor dem Restaurant zum alten Zoll anhielt und in seinem Kastaniengarten ein Wurstbrot aß und ein weiteres Bier trank. Ein paar Arbeiter der Maschinenfabrik, die Feierabend hatten, und in einem Winkel ein Liebespaar, das sich bei den Händen hielt und sich quer über den Tisch anstrahlte. – Zu Hause, ohne Sarg, fand ich auf dem Fußboden einen Zettel von Clara, von meiner Mutter. Sie schrieb, sie wolle nicht zusammen mit einem Toten schlafen und sei bei Hildegard. – Der tote Vater war aber nicht mehr im Haus, ich hatte selbst noch veranlaßt, daß er sofort – inzwischen waren weit über dreißig Grad im Schatten – abgeholt wurde. Dennoch fröstelte ich, als ich mich in seinem Zimmer umsah. Die Couch, sorgfältig mit ihrer arabisch oder russisch aussehenden Decke [203]bedeckt, als sei nichts geschehen. Der Nachttisch. Das Buch darauf, in dem der Vater gerade gelesen hatte (das Verbarium von H.C. Artmann). Der Schreibtisch. Der Bigla, auf ihm der Sachs-Vilatte und andere Lexika. Die Bücherwände und der Kasten für die Belegexemplare. Das Fenster. Die Terrassentür. Die Tür zum Bad, die offenstand. – Auf dem Schreibtisch lag das weiße Buch, und natürlich blätterte ich darin. Das durfte ich jetzt, mußte es sogar. Ich starrte auf die schöne, präzise Schrift und las da und dort ein Wort, einen halben Satz. Die Buchstaben waren so klein, daß meine Nase beim Lesen das Papier berührte. Endlich las ich den letzten Eintrag und wurde nicht klug aus ihm: »17. Juni 1965. Schöner Abend doch noch. Ich weiß jetzt, wie sie heißt.« Wen meinte er? – Dann blätterte ich ein bißchen in den Papieren auf dem Schreibtisch herum – die unbeantworteten Briefe türmten sich, Notizen, Verlagsprospekte – und nahm, aufs Geratewohl, ein Buch aus seinem Archiv. Nur so. Es waren, ein Zufall, die Lehrjahre des Herzens, und so las ich, vor dem Bücherregal stehend, die Schlußseite des Buchs, die Wörter, deren Sinn Flaubert vorgegeben, die aber mein Vater geschrieben hatte. Jene Stelle, wo Frédéric nach all den Jahren in sein Heimatkaff zurückkommt und sich daran erinnert, wie er, als Jüngling, vor ewigen Jahren, sich bis in den Vorraum des Bordells des Städtchens vorgewagt hatte und gleich wieder, kaum hatte er eine der Damen auch nur von weitem erblickt, weggelaufen war. »Das war doch das Schönste, was wir erlebt haben«, sagt er zu seinem Freund Deslauriers, und der pflichtet ihm bei, ja, ein ganzes Leben, aber das sei doch das Schönste gewesen. – Ich stellte das Buch zurück. Jetzt hatte [204]ich doch Tränen in den Augen. Ich leerte den Inhalt der Medikamentenschublade auf die Couch. Hundert oder mehr Gläschen, Röhrchen und Schachteln voller Medikamente. Treupel für ein paar Jahre, so viel Librium, als habe er es mit der Schaufel gegessen, aber auch Pflaster und Wundsalben und Fläschchen, deren Inhalt verdunstet war und deren Etiketten ich nicht mehr lesen konnte. Kein Revolver. Hatte er ihn weggeworfen? In den See, nachts? In ein Walddickicht? Und wann? – Die Schubladen des Schreibtischs enthielten den erwarteten Krimskrams. Büroklammern, Briefmarken, Gummibänder, Radiergummis, Bleistifte. Die oberste Schublade war immer noch verschlossen. Kein Schlüssel, nirgendwo. Ich holte einen Hammer und einen Meißel und sprengte das Schloß auf. Die Schublade war mit Briefumschlägen angefüllt, in der Tat mit so vielen, daß manche, vom Druck befreit, aus der Schublade sprangen und zu Boden fielen. Die Briefe waren ausnahmslos verschlossen, so wie sie mit der Post gekommen waren – Stempel, die zehn und mehr Jahre alt waren–, und enthielten alle, als ich sie zu öffnen begann, Rechnungen. Unbezahlte Rechnungen. Alle!, der Vater hatte sich nie getäuscht und einen richtigen Brief ungeöffnet verschwinden lassen. (Clara bezahlte die Rechnungen dann später. Viele jedenfalls. Einen Betrag von rund dreißigtausend Franken.) – Kein geheimer Roman. Keine Liebesbriefe. Keine Pornohefte. Nur zuallerunterst, unter den bereits historischen Rechnungen verborgen, lag unter Glas und gerahmt das schwarzweiße Foto eines Frauentorsos, einer nackten Frau, von der man oben gerade noch den Halsansatz sah, und unten die Schamhaare und ein [205]kleines Stück der Oberschenkel. Das Tuch, weiße Seide vielleicht, auf dem sie lag. Ein Amateurbild, eindeutig, kein gekauftes. Wer war die Frau? Hélène, von der der Vater mir erzählt hatte? Eine der unbekannten Flammen ferner Jahre? Oder meine Mutter, jung? – Ich hatte auch keine Lust, mutterseelenallein in dem Totenhaus zu schlafen, und fuhr in die Stadt, zu Isabelle, die aus Les-Entre-Deux-Monts im Jura stammte – und immer noch stammt – und die ich seit kaum vierzehn Tagen kannte. Sie freute sich, als ich bei ihr klingelte, und war bestürzt, als ich ihr sagte, mein Vater sei gestorben. (Sie hatte ihn ein einziges Mal getroffen, vor kaum einer Woche, und er hatte sofort loszuplappern begonnen, in einem Französisch, das geläufiger war, als ich es bei ihm – stummer Philologe seit Jahrzehnten – vermutet hatte. Wahrscheinlich erinnerte sie ihn an Hélène. Sie schien ihn auch zu mögen, und also sprachen sie lange, ganz ohne mich, von französischen Käsesorten, beide verblüffend kenntnisreich.) – Am nächsten Tag kam ich später, als ich es geplant hatte, ins Haus zurück. Ich stellte den 2 CV in den Schatten einer Riesentanne im Garten des Nachbarhauses. Meine Mutter stand vor dem Gartentor auf dem Trottoir und sah dem Müllauto nach, das eben, weit unten, um die Ecke verschwand. Sie trug ihre blaue Arbeitsschürze und war zwar bleich im Gesicht, kreideweiß, aber voller Energie. Jedenfalls ging sie vor mir im Tempo Herrn Wagners oder Kerns ins Haus zurück. Ich folgte ihr, die Treppe hinauf, ins Arbeitszimmer des Vaters. Ein halbgefüllter 50-Liter-Müllsack stand mitten im Zimmer, und meine Mutter nahm einen – einen weitern – Packen Papier aus dem Bigla und stopfte ihn in den [206]Sack. »Ich habe ohne dich angefangen, ein bißchen Ordnung zu machen«, sagte sie. »Du kannst dir nicht vorstellen, was für ein Durcheinander er hatte.« – Ich ging zum Schreibtisch. Die vielen Briefe oder Verlagsprospekte waren weg, und zum ersten Mal hatte ich einen freien Blick auf die Schreibtischplatte, die – wieso hatte ich erwartet, daß sie aus schwarzem Edelholz war? – aus einem häßlichen Linoleum bestand. Braungrau gemasert, voller Tuschekleckse und Brandlöcher, die von der Glut seiner Zigaretten stammten. Auf drei sorgsam geordnete Stapel verteilt lagen die Rechnungen da, ohne ihre Umschläge jetzt: bezahlen, vielleicht bezahlen, nicht bezahlen. Die Schreibmaschine, eine grüne Olivetti, die dritte oder vierte in einer Reihe von Olivettis, die er, vielleicht ihrer italianità wegen, gekauft hatte, obwohl er sie noch schneller als alle andern Maschinen in Trümmer schlug. Seinem Zeigefinger widerstanden die Tasten nie lange, auch die der Remingtons, der Continentals und der Adler nicht. (Er hatte in dreißig Jahren gewiß ebenso viele Maschinen zu Schrott geschrieben, und einige Mal auch den Zeigefinger. Dann mußte er für ein paar Monate den Mittelfinger benützen.) Neben, hinter der Maschine, um sie herum: zwei gerahmte Fotos, auf dem einen die junge Clara, ernst und wunderschön, vor dem Historischen Museum stehend; auf dem andern zwei Buben in Matrosenanzügen, sein Bruder Felix und er selber. (Felix war noch vor ihm gestorben, von der Kraft seines Herzens verlassen.) Die beiden Holzstatuen aus Afrika, der Mann mit dem roten Stummelpenis und die Frau mit dem weißen V zwischen den Beinen. Ein Briefbeschwerer, der ein dürerartiger Hase aus schwarzer [207]Bronze war. Zwei Bleistifte. Ein Tuschefaß, darin der Gänsekiel. – Wo war das weiße Buch? Mein Herz begann zu rasen. »Wo ist das weiße Buch?« rief ich. – »Hab ich dir doch gesagt«, sagte Clara, über die untere Schublade des Bigla gebückt. »Im Müll. Gott sei Dank ist die erste Fuhre gleich abgeholt worden.« – »Du hast das weiße Buch weggeworfen?« rief ich, schrie ich. »Wieso?« – Die Mutter gab mir keine Antwort, zerrte einen uralt aussehenden Ledersack mit zwei Tragriemen, so etwas wie einen archaischen Rucksack, aus einem Winkel hervor und stopfte auch ihn in den Müllsack. »Puh!« sagte sie und wischte sich den Schweiß von der Stirn. – Ich stürmte zur Tür hinaus und ging, kochend vor Erregung, im Garten auf und ab. Allerdings, als, eine halbe oder auch eine ganze Stunde später, meine Mutter die Müllsäcke einen nach dem andern zur Gartentür schleifte, ging ich doch zu ihr und half ihr. Papier ist schwer. Da standen sie, die Säcke, der Gartenmauer entlang, einer neben dem andern, schwarz, mit nach vorn geknickten Köpfen, wie Hingerichtete. – Die Beerdigung war zwei Tage später. Viele Menschen, die Abdankungshalle B war überfüllt. Der erste Bratschist des Jungen Orchesters (der einzige aus dem Jungen Orchester, mit dem Clara noch Kontakt hatte und der sofort bereit gewesen war zu kommen) spielte mit einem satten Schwung ein für Bratsche solo arrangiertes Stück von Bach. Ein junger Pfarrer sprach, schwarz zwar, mit einem weißen Kragen; aber gar nicht pfarrherrlich. Er war ein Schüler des Vaters gewesen, und ihm war klar, daß er da einen begrub, der nicht ans Paradies glaubte. Auch sonst waren viele ehemalige Schüler da, ernst, jung, und natürlich auch einige [208]Kollegen. Der Schuldirektor, der ebenfalls eine kleine Rede hielt. Clara saß in der ersten Reihe, mit zitternden Lippen. Ich neben ihr. Isabelle. Ich sah, etwas weiter, Jo, und neben ihr Nina, die von dem Mann begleitet war, mit dem sie nun auch schon wieder zwanzig Jahre zusammenlebte. (Hildegard konnte nicht kommen – sie schickte einen riesigen Blumenstrauß–, weil ihr Arbeitgeber, Edwin Schimmel, just an diesem Nachmittag dringende Briefe zu diktieren hatte.) – Der Surrealist und die Malerin saßen nebeneinander, auch Herr Fenster war da. Albert Züst, Heinrich Böll, Klaus Nonnenmann. Fräulein Doktor, allein, obwohl sie sich sonst nie von Nobs trennte. Die Lyrikerin war auch gekommen und saß ganz hinten, mit einem Seidentuch um den Kopf. (Sonst war niemand aus dem Vaterdorf da.) – Die Redakteure der beiden lokalen Zeitungen, und auch ein paar vom Radio. Sogar Myrta und Arnulf saßen schwarz in einer der vordersten Reihen, obwohl weder der Vater noch Clara sie in den letzten Jahren je gesehen hatten. Und während die Orgel einen Schlußchoral spielte und alle nach ihren Hüten und Handtaschen suchten, trottete ein kleiner Hund von der Tür her auf den Sarg zu, ein graues Haarbüschel, und ich dachte einen heißen Augenblick lang, Hobby, mein Gott, Hobby kommt zurück. – Danach gingen alle in das Restaurant dem Friedhofsportal gegenüber. Es gab Aufschnitt und Wein. Ich saß zwischen meiner Mutter und Isabelle, und bald tauschten die Trauernden, immer öfter immer heiterer lachend, Erinnerungen an den Toten aus. Wie er hatte wüten können! Wie er sie in Schwung gebracht hatte! – Weil Isabelle an diesem Abend noch in ihre alte Heimat fahren mußte – auch sie hatte [209]Eltern, in Les-Entre-Deux-Monts eben–, begleitete ich sie zum Bus. Wir warteten, und als der Bus in der Ferne auftauchte, sagte ich zu ihr, daß ich, ja, daß ich das Buch des Vaters noch einmal schreiben würde, sein weißes Buch, daß ich es nun eben schriebe, um es dann zu lesen, als erster. Dann kriege sie es, und später alle andern, wie es Brauch und Sitte ist. – Ich küßte Isabelle, sie stieg in den Bus, und der Bus fuhr ab.
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