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[5] 1
Vor wenigen Tagen, vor kaum mehr als einer Woche, hatte ich einen Traum, ein Menschengewimmel, Schreie, und dann stand ich in einem diffusen Nichts, im All vielleicht, und vor mir schwebte, erhöht wie auf einem unsichtbaren Altar, eine Siphonflasche aus blauem Glas, leuchtend in einem sonst unsichtbaren Licht, das das Glas funkeln ließ. Regenbogenfarbblitze in dem tiefen Blau. Ich starrte das Wunder an, und als ich am nächsten Morgen aufwachte, dachte ich eine Weile lang verwirrt an die Botschaft und vergaß sie dann. Gab mich wieder dem Alltag hin. Ölfelder brannten. Bomben fielen auf Städte. Raketen flogen auf der Höhe der Verkehrsampeln Avenuen entlang und detonierten an ihrem Ende. So hatten die Menschen auch früher in den Himmel gestarrt, in Dresden, in Coventry, und die Flugzeuge gesehen, und dann die schwarzen Punkte, die ihnen entgegenfielen, und die Frauen hielten ihren Kindern die Ohren zu, bevor sie zerrissen wurden. So waren andere, rennend, langsamer als die Luftgifte gewesen, [6] krümmten sich in den Straßen. So rannten die in Pompeji, zu spät, dem Hafen zu: Der Glutregen war schneller. So fuhren die Napalmstürme durch die Hüttendörfer. So erschlugen die Horden der Hunnen Bauern, deren Beine unter Heuhaufen zappelten. So verreckten die Russen im brennenden Moskau und die Franzosen ohne Schuhe im Schnee, die Beresina noch weit. So kratzte Napoleon ab, ungeliebt. So töteten ohne eine Regung Vietnamesen Millionen Kambodschaner oder Kambodschaner Millionen Vietnamesen, wer weiß das heute noch. Die Juden. Die Sieger halten ihre Siege aus, lebend, und die Toten sind tot. Wer kennt ein Opfer? Ölfelder brannten jedenfalls, und der Alltag bestand darin, dass ich meine Tochter nach den Hausaufgaben fragte und nicht vergaß, das Mineralwasser zu bestellen. Auch hörte ich jede Stunde die Nachrichten.
Am Abend jenes Tags, eines Freitags, ging ich ins Kino, in ein Kino der Innenstadt, in dem ein Film lief, von dem ich nur den Titel wusste und dass er im Tagblatt oder in der Abendschau gelobt worden war. Vermutlich hatte ich da etwas verwechselt, denn der Film war merkwürdig, mehr als seltsam, nicht mein Geschmack. Auch saß ich ganz allein im Kino. Vielleicht war doch ein Montag. Ich saß vorn wie immer, in der allerersten [7] Reihe, weil ich es mag, im Film zu ertrinken. Heute gibt es jene ganz breiten Filme ja schon wieder nicht mehr, jene Cinemascope-Welten, in die ich so sehr eintauchen konnte, dass ich nie alles sah, immer nur Teile, wie im wirklichen Leben. Zum Beispiel merkte ich erst, als ich viel später einmal Doktor Schiwago im Fernsehen sah, auf dieser beweglichen Briefmarke, dass ich von den Ereignissen immer nur einen Teil wahrgenommen hatte, den rechten oder linken, je nachdem. Zum Beispiel war mir entgangen, dass Julie Christie einmal völlig nackt unter der Tür stand. Ich konnte mich nur an den leeren Blick des Doktors erinnern. Jetzt saß ich also wieder da. Dass ich allein im Kino war, merkte ich allerdings erst beim Hinausgehen, und es kann sein, dass zu Beginn ganz viele da gewesen und vom Film vertrieben worden waren. Ich war geblieben, ich weiß nicht, warum, wahrscheinlich, weil ich aus einer Stadt stamme, in der man das, was man bezahlt hat, zu Ende genießt.
Der Film war schwarz und weiß, ohne jedes Blau, und es fällt mir schwer zu sagen, was genau eigentlich in ihm vorging. Alt war er jedenfalls, stumm vielleicht, aus den zwanziger oder dreißiger Jahren, und spielte in Indien oder Pakistan oder Bangladesch. Wer kann jene fernen Länder unterscheiden. Kalkutta oder Hekuba, die Männer [8] trugen Turbane und hatten nackte Oberkörper, und die Frauen waren in Saris gehüllt. Hatten Punkte auf der Stirn. Es ging um einen Wahrsager, der hoch oben auf dem Dach eines Hauses wohnte, inmitten von Hühnern und Ziegen, die auf dem Betondach weideten. Er war uralt, eine Frau vielleicht, denn er trug keinen Bart und Tücher, die den Bart allerdings auch verdecken konnten. Kinder, vielleicht seine Enkelkinder, schleppten Passanten aus den Straßen zu ihm hinauf, nicht mit Gewalt, sondern Versprechungen flüsternd und mit tiefen Blicken lockend, so dass immer erneut unglücklich verliebte Frauen und vor dem Konkurs stehende Handelsherren die Treppen hochstiegen, unendlich verwinkelte Stiegensysteme, in denen keine und keiner ohne die Hilfe der Kinder wieder nach unten finden konnte. Wer nicht bezahlte, wurde nicht ins Freie geleitet, ging Stunden, Tage durch die verwinkelte Hölle, durch Küchen und Schneiderateliers und Schlafsäle voller Matratzen, ohne je die ebene Erde zu erreichen. Hie und da kreuzte eines der Kinder seinen Weg und schaute fragend, und endlich gab auch der Hartnäckigste auf und schüttete alle seine Rupien in die hingestreckte Hand. Der Wahrsager, die Wahrsagerin war teuer. Oft saßen Dutzende von Hilfesuchenden zwischen den Ziegen und den Hühnern, [9] wartend, in den Verschlag eingelassen zu werden. Reiche, Maharadschas vielleicht, schienen ebenso geduldig zu sitzen wie greise Bettler, denen niemand mehr eine Zukunft gegeben hätte. Gleich zu Beginn wurde ein junger Mann in einem Tropenanzug – sogar der Helm fehlte nicht – von einem barfüßigen Jungen in den Hausgang verlockt. Er zögerte, wollte nochmals zurück, zurück zu seiner Frau, die, ein Backfisch mit einem rosa Sonnenschirm, mit flehend ausgestreckter Hand im Straßengewimmel stand, aber es war schon zu spät, schon stieg er die Treppen hoch, entschlossen nun, das Abenteuer zu seinem Ende zu führen – »Warte auf mich!«, rief er ins Sonnenlicht zurück, »Wait for me!« –, und als er oben ankam, war er der einzige Kunde, und der junge Führer überließ ihn einer Frau, auch sie fast noch ein Kind, die durch die Tücher des Verschlags lugte und ihm winkte. Sein flaumloses Gesicht war schweißnass. Im Verschlag drin eine furchtbare Hitze. Der Wahrsager im Dämmerlicht kaum zu sehen, die Wahrsagerin. Er oder sie schaute zuerst lange und sagte dann die Wahrheit. Aber der junge Europäer, ein Brite wohl, hatte Augen nur für die Frau, die mit gesenktem Blick neben dem Alten kauerte, neben ihrem Vater oder ihrer Großmutter vielleicht eher, und so verstand er die Botschaft nicht. Stand auf und bezahlte [10] und lachte, obwohl für ein Lachen kein Grund war. Die Frau, die die Wahrheit sehr wohl verstanden hatte, führte ihn die Treppen hinunter und blieb auf einer der Treppenstufen stehen und drehte sich um und wühlte ihre Lippen in die seinen, und so fand die Gattin die beiden. Sie hatte sich auf eigene Faust in das Labyrinth gewagt, schrie und zeterte und fiel in Ohnmacht und erwachte wieder unter den zärtlichen Backenstreichen des Gatten, und endlich waren beide fähig, sich von der Frau auf die Straße zurückführen zu lassen. Ein letzter Kuss, einen auch für die Gattin, die dennoch wie eine Furie schaute, eine Todwunde. Dann gingen beide davon, ihrem Schicksal entgegen, das am Ende der Straße auf sie wartete und die Frau tötete – ein Fanatiker, der alles Britische hasste, erschoss sie –, während der Mann dann bis zu seinem Lebensende die Stadt nicht mehr verlassen konnte und nach der Frau im Treppenlabyrinth suchte, ohne sie jemals wiederzufinden.
Ich taumelte aus dem Kino ins Freie. Es war dunkel geworden. Viel wärmer als vor zwei Stunden noch. Wind rauschte in den Bäumen. Ich ging die Rämistraße hinauf, in meine Gedanken versunken, die vom Film nicht loskamen. Ich wusste weder den Namen des Regisseurs noch den der Schauspielerin. Der Abspann hatte fremde Zeichen [11] gezeigt. Ich ging quer über den Heimplatz, auf dem zu dieser Zeit weder Trambahnen noch Autos fuhren. Die Straßenbeleuchtung war defekt, jedenfalls brannten die Laternen nicht. In der Hottingerstraße tauchte dann doch ein Auto auf, ein lärmiger Oldtimer mit blauleuchtenden Scheinwerfern, das erste Geräusch in dieser stillen Nacht. Der Fahrer unsichtbar. Ich erschrak, obwohl ich noch nicht wusste, worüber, und begann schneller zu gehen. Hetzte über den Platz voller Bäume und Büsche, in dessen Nähe ich wohnte, wohne, und stand auch gleich vor meinem Haus, das keine Klingel mehr hatte und eine neue Tür, hämmerte dagegen und rief: »Isabelle! Was soll das?«, und endlich wurde auch ein Kopf im ersten Stock sichtbar, aber nicht der Isabelles, sondern eines Mannes, der rief, gleich hole er die Polizei. Ich sagte, ich wohnte hier, was er denn hier tue, wer er denn sei, und als er das Fenster zuschlug und sich nicht mehr rührte, als auch Isabelle schwieg, ging ich zur Polizei.
Über eine Schreibmaschine gebeugt saß ein Beamter, der offenbar geschlafen hatte und mich blinzelnd ansah. Er trug eine Uniform wie ein Husar, wie am Sechseläuten, band einen Gurt mit einer riesigen Pistole um und kam zu der Schranke hinübergeschlurft, vor der ich stand. Sah mich aus [12] trüben Augen an, und ich war plötzlich nicht mehr imstande, ihm zu gestehen, dass Isabelle unter einem fremden Mann lag, in einem Haus ohne Klingel und mit einer falschen Tür, und brummte irgendetwas Wirres über die ausgefallene Straßenbeleuchtung, und der Beamte sagte, von einem Ausfall sei ihm nichts bekannt. Ausweis. Ich hatte keinen und tat, als hätte ich ihn nicht gehört, und ging; rannte, als er »Stehen bleiben!« rief und gleich darauf sogar, als ich hinter einem Busch kauerte und er die Außentreppe herabgerannt kam: »Oder ich schieße!« Ich hielt den Atem an, während er direkt vor mir stand und ratlos die leere Hottingerstraße auf und nieder schaute. Endlich verschwand er wieder im Posten. Irgendetwas war seltsam gewesen, mit der Einrichtung, jene Schranke war neu, und auch das Telefon, ein historisches Ungetüm aus schwarzem Bakelit, war bei meinem letzten Besuch nicht dort gewesen. Immerhin hatte ich den Posten kaum zwei Wochen zuvor besucht gehabt, wegen einer Parkbuße, die ich unter dem Scheibenwischer meines in der blauen Zone stehenden Autos gefunden hatte, obwohl ich die Parkberechtigung für Anwohner hinters Steuer geklemmt hatte. Auch das Schild außen, »Polizei«, war neu, in Buchstaben, die an Filme aus der Nazizeit erinnerten.
[13] Ich strich dann doch noch einige Stunden ums Haus herum, das totenstill und schwarz dastand. Wer war der Mann? Einer aus jener Arbeitsgruppe, zu der Isabelle zuweilen aufbrach, um über die Befindlichkeit des Menschen im ausgehenden zwanzigsten Jahrhundert zu reden? Endlich ließ ich von meiner Heimstatt ab und wanderte ziellos durch die Stadt, im Licht eines frühen Morgens, mit nassen Augen, Alleebäume mit Fußtritten traktierend, schimpfend, bis ich am Bahnhof war und in einen Zug stolperte, auf dem der Name meiner Heimat stand, Basel, und auf einer Holzbank einschlief. Ich wachte auf, weil mich ein Kondukteur schüttelte und mich, als ich – so cool, wie es eben ging nach all meinen Erlebnissen – »Basel einfach mit Halbtax« sagte, am Kragen packte und schimpfend aus dem Zug stieß. Zum Glück hielt der gerade, auf dem Bahnhof von Muttenz, an einem Bahnsteig, auf dem nur ein Gepäckwagen stand, und weit vorn ein Soldat mit einem riesigen Tornister aus Fell. Ich war zu benommen, irgendetwas zu fühlen – der Zug fuhr fauchend und quietschend los –, und so ging ich aus dem Bahnhof hinaus, den Rest der Reise zu Fuß zu tun. Basel ist nicht weit von Muttenz entfernt, und Robert Walser ging seinerzeit zu Fuß von Zürich nach Würzburg, ohne ein einziges Mal innezuhalten. Die Sonne schien. Ich [14] weinte nicht mehr. Ich wollte meiner Lage glasklar ins Auge sehen, irgendwie so was wie zehn Jahre lang nicht mehr zu Isabelle zurückkehren oder den Liebhaber töten oder sie verprügeln, wie noch nie ein Mann eine Frau verprügelt hat, bis sie, von blauen Flecken und roten Striemen übersät, mir tränenüberströmt den Namen des Mannes gestände.
So ging ich auf einem Feldweg der Stadt entgegen, jener blauen Anhöhe, die ihr den Rest des Landes verbirgt und auf die die Nadel meines Kompasses von Anbeginn an gezeigt hatte, auf einen Turm auf ihr, um genau zu sein, den Wasserturm der Stadt, den ich jetzt am Horizont auftauchen sah, den ich oft bestiegen hatte und bei dem mir nie klargeworden war, wo denn das Wasser sein mochte, das sein Name versprach. Innen war er nämlich, bis auf eine steile Treppe, leer und hohl. Die Füße taten mir weh. Fünf oder sechs helmbewehrte Soldaten fuhren auf Fahrrädern vorbei, mit Karabinern auf den Rücken, und als sie längst vorbei waren, wendete der letzte, kam zurück und fragte mich etwas, was ich nicht verstand. Wo ich sei? Er schwitzte, schien erregt, trug eine randlose Brille unter dem Stahlhelm und hatte, obwohl er in einem ziemlichen Tempo gefahren war, eine Zigarette im Mund. Als ich ihm aber in der Sprache [15] meiner Heimat antwortete, meiner Kindheit – ich sei hier und ginge zu Fuß, weil ich es nicht eilig hätte, mein Ziel zu erreichen –, ließ er von mir ab, murmelte etwas, was ich wieder nicht verstand, und fuhr weiter. Auf dem hintern Schutzblech seines Rads – eines privaten Damenrads, während seine Kameraden auf jenen Armeefahrzeugen fuhren, die einem Atomschlag widerstehen können – klapperte das Nummernschild, ein rotes Blech, das schlecht befestigt war. BL 41 stand darauf. Ich verharrte eine Weile lang reglos und sah dem kleiner werdenden Soldaten nach, der den Kameraden nachhetzte. Endlich begriff ich. Der Schock, vielleicht die Freude, lähmte mich so, dass ich mich setzte. Ich versank in Blumen. Vergissmeinnicht, Mohn, Margeriten. Klee. In meinem Rücken ein Wald, der nach nassem Laub roch. Ein tiefer Friede lag über dem Land. Das Summen der Bienen und Hummeln war das lauteste Geräusch. Vor mir eine weite, grüne Ebene – die Rheinebene –, über der sich der blaue Himmel wölbte. Ich atmete so tief wie schon lange nicht mehr, reckte die Arme und seufzte und stöhnte und lachte und schüttelte den Kopf.
Als ich beim Wasserturm ankam, spürte ich meine Füße schon nicht mehr, oder so, dass sie nicht meine Füße sein konnten. Ich war das Gehen [16] nicht mehr gewohnt und trug Schuhe, die ich auf einer Ferienfahrt in Portugal gekauft hatte und die für die kurzen Schritte zwischen Strand, Bungalow und Pizza-Bar gedacht gewesen waren. Ich wollte noch nicht, nicht sofort, nach, nach Hause?, war das das Wort?, zu jenem Haus, das ein paar hundert Meter entfernt stand, genau so, wie ich’s erinnerte, zu jenem weißgestrichenen Bauhauskubus, den ich seit einer schieren Ewigkeit nicht mehr gesehen hatte. Ein junger Architekt hatte ihn gebaut, kompromisslos progressiv, mit einem Flachdach und Fenstern, die keine Vorhänge hatten und ringsum bis zum Boden hinab gingen, so dass uns Bewohnern kein Winkel für etwas Geheimes blieb. Später war er in die DDR gegangen, nach dem Krieg, der jetzt ringsum tobte, und hatte dort eine Professur und zwei Stalinpreise und keinen einzigen Auftrag gekriegt. Verbittert war er in den bitteren Westen zurückgekommen und in einem Haus gestorben, das schiefe Wände hatte, weil es einst ganz ohne einen Architekten gebaut worden war, von einem Baumeister der alten Schule.
Oben stand ich auf der Aussichtsterrasse, die rings um den runden Turm herumlief. Mir schwindelte ein bisschen. Ich habe immer Mühe mit Türmen gehabt, mit der jähen Höhe von Türmen, als könne mir etwas geschehen, von dem ich nichts [17] weiß. Das schiefe Gemäuer von Pisa hatte ich mir auch lieber von unten angesehen. Auf dem Empire State Building war ich froh über die Stacheldrahtwehren gewesen, und auch, dass eine Freundin bei mir war, die sich an mich klammerte. Hier stand ich über die Brüstung gebeugt und sah übers Land hinweg. Die ferne Stadt, mit den Münstertürmen und dem glitzernden Rhein, der weit hinten im Dunst des Feindeslands verschwand. Unter mir lachten Mütter und Kindermädchen. Getreide wogte. Vögel flogen, ein Schmetterling direkt vor meiner Nase, so hoch über den Blumen! Jenes Haus, der weiße Kubus, lag ruhig im Sonnenlicht. Die Fenster spiegelten. Noch ragte die riesige Antenne auf dem Flachdach in den Himmel, die später – ich wurde gerade von meinem Freund Hans Arm verprügelt und durch den Knall gerettet – von einem Blitz gefällt wurde und in den Garten stürzte. Dieser stand voller Kartoffelstauden. Die Birken waren klein wie Zwerge, sie, die später das Haus verhüllten. Ich ließ es nicht aus den Augen. Nichts. Nur einmal rannte ein Hund in den Garten hinaus und verschwand, als hinge er an einer unsichtbaren Gummileine, sofort wieder in einer unsichtbaren Tür.
Ich ging auf die Luke zu, in der die Treppe mündete und die so eng und nieder wie bei einer alten [18] Kathedrale war. Man musste sich bücken, und als ich den Kopf beugte, um den ersten Schritt nach unten zu tun, versperrte mir eine Frau den Weg, keuchend vom steilen Aufstieg, weiß, kreideweiß. Sie ging an mir vorbei, ohne mich zu sehen oder anzusehen, obwohl wir uns, unfreiwillig, fast geküsst hätten, und stellte sich an die Terrassenbrüstung. Hängte sich über sie, als sei sie ein zum Trocknen ausgelegtes Kleidungsstück. Ihre Arme, ihr Kopf sogar, hingen außen in der Luft, und zuweilen hoben sich ihre Füße, die in Sandalen aus blauem Leder steckten. Sie sagte etwas, obwohl sie allein war. Es klang leise, obwohl sie vielleicht geschrien hatte. Ich stellte mich neben sie und sagte »Wovon sprachen Sie da eben?« in ihren Rücken hinein.
Sie plumpste auf ihre Füße zurück, stellte sich gerade und wandte sich mir zu. Sie trug eine runde Brille, deren Gläser sich beschlagen hatten. Das trübe Glas verbarg ihre Augen.
»Von der Liebe, wenn ich mich nicht irre?«
»Sie irren sich«, murmelte sie. »Sie irren sich nicht.«
Sie nahm die Brille ab und wischte sie sauber, mich aus kurzsichtigen Augen musternd. Sie war jung und hatte so kurze Haare, einen so heftigen Blick wie Jeanne d’Arc, als sie noch von der Kraft [19] ihrer Jungfräulichkeit beseelt war. »Ich sagte, dass ich für die Liebe geschaffen sei. Aber ich sagte es nicht zu Ihnen.«
»Sondern?«
»Zu niemandem. Zur Luft. Niemand ist für meine Liebe geschaffen. Jeder andere scheint von einer Eisschicht überzogen. Oder bin ich es? Wie uns schmelzen?«
»Da kann ich Ihnen wohl nicht helfen«, sagte ich. 
»Nein.«
Sie zog ihre Brille wieder an. Sofort waren die Gläser wieder trübe. Sie zuckte mit den Schultern und wies mit einer Handbewegung in die Weite, als breite sie ihre Flügel aus, einen Flügel. »Ist das nicht schön? Ist dieses Land nicht herrlich?«
»Ich habe sehr sehr lange nichts so Schönes mehr gesehen«, sagte ich.
»Leben Sie wohl«, sagte sie, wandte sich ab und nahm ihre alte Stellung wieder ein. Ich zögerte, aber ich war vergessen. Sie sprach wieder für die Vögel oder die Engel. Ich rannte die Treppe hinunter und landete im heißen Kies. Kinder hatten mit den Schuhen ein Himmel-und-Hölle-Muster gezogen und hüpften. Eine junge Frau, die kein Kind bei sich zu haben schien, saß auf einer Mauer und sah mich an. Das heißt, woher wusste ich, dass [20] keins aus dieser vergnügten Bande ihres war? Sie war selber noch fast ein Mädchen und hatte rote Haare, ein Fliehkinn und Brüste, die die Knöpfe ihrer Kinderbluse wegzusprengen drohten. Sie war ein bisschen dick und lächelte mich an. Ich wurde rot, oder hüpfte entzückt, aber ich hatte ja keine Zeit zu verlieren und ging eilig einen schnurgeraden Weg auf ein altes Fort zu, eine mit Büschen zugewachsene Befestigungsanlage aus früheren Zeiten. Meine Ohren schleiften hinter mir her, rasend aufmerksam für jedes Geräusch in meinem Rücken. Ich atmete laut. Der Kies knirschte unter den Schuhen. Als ich dem Gemäuer entlangging und den Geruch roch, der aus den vielen Luken drang – Moder, Kot, Tiere –, glaubte ich so etwas wie einen Schrei zu hören. Aber es konnte auch der Jubel eines Verstecken spielenden Kindes sein, das, mit geschlossenen Augen hinter einem Abfalleimer kauernd, von seiner Mama gefunden worden war. Die Befestigungen waren übrigens gar nicht so alt, hundertsechzig Jahre oder, wenn ich von meiner neugewonnenen Lebenszeit aus rechnete, hundertzehn. Hier hatten die Landbasler den Stadtbaslern eine Schlacht geliefert und sich von ihrer Arroganz befreit, und seither klappern an den Fahrrädern Schilder, auf denen BL steht, wenn der Fahrer vom Land, BS jedoch, wenn er aus der Stadt ist. [21] Als ich um das Fort herumbog, blickte ich für einen kurzen Augenblick zum Turm zurück. Menschen rannten hin und her. Andere standen. Mehr konnte und wollte ich nicht erkennen. 
Das Haus, der Kubus, war auch von nahe abweisend, lud mich dennoch ein, und ich stand zögernd, ein bisschen ratlos an der Gartentür, deren Griff mir warm in der Hand lag. Über mir hingen an einem Baum, dessen Heimat wohl Japan war, winzigkleine rote Äpfelchen, die scheußlich schmeckten, auch jetzt, als ich in eines biss. So sauer, dass der Mund zu einem winzigen o zusammenschnurrte. Die Granitplatten, die zur Haustür führten, glitzerten in der Sonne und waren heiß, als ich sie mit einer Hand anfasste. Endlich hatte ich einen Grund, die Schuhe auszuziehen. Die Socken. Ich tat beides unter einen Busch mit kleinen blauen Beeren. Dann stand ich aufstöhnend auf dem Steinweg. Blind, mit meinen Armen mich selber umfassend, nur auf die Fußhitze horchend. Dann ging ich zur Haustür und öffnete sie. Eine Treppe, mit einem Teppich, der von Messingstangen festgehalten wurde. Ich stieg die paar Stufen hinauf und stieß die Wohnungstür auf. »Hallo? Jemand hier?«
Der Hund kam aus der Küche geschossen, raste aufjaulend auf mich zu und sprang, begeistert leckend, an mir hoch. Ich konnte mich seiner kaum [22] erwehren und lachte und versuchte, mein Gesicht vor seiner Zunge zu retten. Meine Mutter tauchte auf, mit einem Küchenmesser in der Hand. Sie trug ein helles Sommerkleid und hatte ein Geschirrtuch in einen schmalen Ledergürtel geklemmt. Sie sah uns an, den verliebten Hund und mich, der ich mich kichernd wehrte, und rief: »Jimmy! Fuß!« Und zu mir: »Können Sie nicht klingeln?«
»Ich habe die Klingel nicht gesehen«, sagte ich und stieß den Hund weg. »Ich klingle nie, in letzter Zeit. Ich habe kein Glück mit Klingeln.«
»Und wieso tragen Sie keine Schuhe?«
»Mit Schuhen habe ich auch kein Glück«, sagte ich und musste lachen, weil ich dachte, auf den Mund gefallen bin ich nicht mehr. Da staunst du, gell. »Ich dachte, vielleicht kann ich eine Arbeit bei Ihnen kriegen, im Garten, oder so.«
Sie hielt jetzt den Hund am Halsband, der hechelnd auf den Hinterbeinen stand und zu mir hin drängte. Sie war jünger als ich, viel jünger, eine strenge Schönheit mit einer römischen Nase und schwarzen Haaren, die ihr weit über den Rücken hinunterhingen. Sie hielt das Messer wie eine Waffe vor der Brust, während der Hund, ein kleiner Terrier, eher auf meiner Seite zu sein schien. Aus einer halboffenen Tür, der zum Wohnzimmer, fiel ein Lichtschein, ein Streifen Sonne, die sich irgendwo [23] in einem Glas brach, denn ein Farbbalken, ein ganzer Regenbogen, floss bis über meine Füße. Ich wollte einen Blick in das Zimmer werfen – sah auch etwas, einen runden Kaffeetisch und zwei, drei Fauteuils –, aber meine Mutter war schneller und zog die Tür zu. Jetzt war die Klinge des Küchenmessers gegen mich gerichtet, und ihre Augen schauten erschrocken.
»Ich tu Ihnen nichts«, sagte ich. »Ich habe Ihnen nie was getan. Haben Sie Kinder?«
»Eins«, sagte sie ein bisschen schrill. »Es ist –«
»Lass das, du blödes Vieh!«, rief ich fast gleichzeitig, weil der Hund sich losgerissen hatte und wie ein Irrer meine Füße schleckte.
»Kennen Sie den Hund?« Meine Mutter schien irgendwie aus den Fugen zu sein, mit zuckenden Lippen, nassen Augen. Sie sprach zu laut. »Dann gehen Sie halt in die Kartoffeln! Sie sind voller Käfer. Im Schuppen ist ein Eimer.«
Als ich auf der Treppe draußen war, hörte ich sie nochmals. »Warten Sie!« Sie erschien unter der Tür und gab mir ein Paar schwere, schwarze Schuhe. Ich setzte mich auf die oberste Treppenstufe und zog sie an. Die Schuhe meines Vaters. Sie waren mir zu klein. Als ich aufstand, die ersten Schritte zu versuchen, ging die Haustür auf, und jene Frau mit den roten Haaren und der Kinderbluse, die ich [24] beim Wasserturm gesehen hatte, stürzte an mir vorbei, »Madame! Madame!« rufend, verschwand in der Wohnung und sprudelte dort, in einem rasenden Französisch, eine Geschichte hervor, von der ich nur das Wort Turm verstand, und femme. Es genügte mir. Ich hatte von der Tragödie auch als Kind gewusst. Niemand hatte die Frau, eine Unglückliche, retten können, weder mit guten Worten noch mit Gewalt. Sie zerschellte unten im Kies. Meine Mutter blieb unhörbar. Ihr Schicksal wurde ein anderes. Sie griff, als sie über achtzig war, eine Straßenbahn tätlich an, in der Meinung, sie habe das Recht, als Erste die Straße zu überqueren; erfolglos. Als ich zur Haustür hinaushumpelte, kam die junge Frau aus der Wohnung gestürzt und rannte die Treppe hinauf, mit wehenden roten Haaren, und jetzt wusste ich auch wieder, wie sie hieß. Lisette. Mit ihr war ich oft beim Turm gewesen, im Wald, im Garten. Wo mochte ich jetzt sein?
Dann kauerte ich, wieder barfuß, in den Kartoffeln, die sich weit bis zu einem riesigen Nussbaum hin ausdehnten. Tatsächlich saßen die Käfer zu Tausenden auf den Blättern, kleine, hübsche Tierchen mit braunen Streifen auf den gelben Panzern. Ich warf sie in den Eimer und dachte an meinen Vater, wie er in alten Zeiten, jetzt also, auf der [25] Straße gegangen war, hüpfend, als sei er eine Figur auf dem Brett eines unsichtbaren Halmaspielers, eines Himmelsriesen, bis ich endlich begriff, dass er den Ehrgeiz hatte, mit jedem Schritt einen dieser Käfer umzubringen, die überall herumwimmelten. Wenn einmal keiner in erreichbarer Nähe war, blieb er auf einem Bein erstarrt stehen, mit einem verzweifelten Blick, als sei der Schritt ins Leere tödlich. Ich war noch mitten in diesen Gedanken, als mein Vater tatsächlich über den Plattenweg gehüpft kam, genau so, in Uniform, mit seiner Brille und der Zigarette. Er war der Radfahrer bei Muttenz gewesen. Ich hatte ihn nicht erkannt. Ich hatte meinen eigenen Vater nicht erkannt! Allerdings trug er jetzt keinen Stahlhelm; der hing am Lenker des Damenrads, das an den Stamm des japanischen Apfelbaums gelehnt stand. Mein Vater verschwand, wie ein Springfloh. Er hatte noch Haare! Ich beugte mich wieder über die Käfer. Als die Sonne unterging, war ich beim Nussbaum unten, und der Eimer voll.
Ich stand auf. Der Rücken schmerzte mich. Als hätte er nur darauf gewartet, trat mein Vater in den Garten hinaus und kam auf mich zu. Er trug Flanellhosen, eine Strickjacke, und war mir nun viel vertrauter. Natürlich rauchte er. Er sah wie Gustav Mahler aus, als der es noch zu nichts gebracht [26] hatte, oder wie Sartre vor dem Abitur. »Arbeiten Sie nicht zu viel!«, rief er und streckte mir die rechte Hand hin. »Herr –?«
Ich nannte meinen Namen.
»Na so was!« Er sah mich skeptisch an, von unten, weil er kleiner als ich war. »Aus dem Aargauer Zweig, oder aus dem Thurgauer?«
»Mein Vater stammt aus dem Wynental«, sagte ich. Ich hielt ihm den Eimer hin, über dessen Rand die ersten Käfer zu fliehen versuchten.
»Meiner auch«, sagte er und nahm den Eimer. »Ich auch. Eigentlich müssten wir verwandt sein.«
»Ich bin dein Sohn«, sagte ich.
»Hören Sie, jederzeit sonst, aber heute bin ich nicht in der Stimmung für Witze.« Ich wusste, wie gern er lachte; tatsächlich schien ihn etwas zu beschäftigen, was mit mir nichts zu tun hatte. »Im Übrigen sehen Sie eher wie mein Vater aus. Der sind Sie aber nicht. Ich kenne meinen Vater.«
»Und Ihren Sohn?«
Er sah mich an, wütend?, erschrocken?, nahm den Eimer und ging aufs Haus zu. Er war noch gesund! »Sie sollten nicht so viel rauchen!«, rief ich. »Es wird Sie umbringen!« Er blieb stehen, aber nicht wegen meiner Warnung, sondern wegen eines Papiers, das er hochhielt und dann ins Gras legte. Als ich dort war, erwies es sich als eine [27] zerknüllte Fünffrankennote. Ich steckte sie ein, obwohl sie eher ungültig aussah, und sah meinem Vater nach, der mitsamt dem Eimer im Haus verschwand. Wollte er ihn seiner Frau in die Küche stellen? Ich hätte gern mit ihm über etwas gesprochen, was ihn interessierte und von dem ich inzwischen auch wusste, über Villons Balladen oder Diderots Anstrengungen um die Encyclopédie oder die Nonne aus Portugal, die vierzig Jahre lang nicht aufs Klo ging und dann Steine kackte. Er liebte alle diese Bücher. Ich hätte ihm auch erzählen können, dass ich einen Mann kennengelernt hatte, dessen Ehrgeiz es war, das Werk Henry Millers zu schreiben, nochmals neu zu schreiben. Er hatte ihn gewählt, weil er keine Zeile von ihm kannte und weil die Titel so gut klangen. Nun schrieb er in chronologischer Reihenfolge neue Texte zu den vertrauten Titeln, eigene, passende. In seinem Wendekreis des Krebses etwa behandelte er das Schicksal einer ganzen Familie, in der alle an derselben Krebserkrankung litten und, durch das Leiden bewusst geworden, glücklicher als alle Gesunden starben. Zurzeit, ich meine, in meiner und seiner Zeit, arbeitete er am Koloss von Maroussi, der bei ihm im tiefsten Afrika spielte, denn die Maroussi waren für ihn ein kriegerischer Stamm irgendwo in Mali, der es den Weißen zum ersten und letzten Mal [28] zeigen wollte. So eine Geschichte hätte meinem Vater gefallen, das wusste ich, einmal abgesehen davon, dass er den Koloss von Maroussi nicht kennen konnte, denn Henry Miller saß wohl in genau diesem Augenblick über dem letzten Kapitel, in seiner stillen Höhle in Clichy. – Wahrscheinlich hätte ich ihm vor allem gern gesagt, dass ich, kaum war er gestorben, ein Buch geschrieben hätte, und dann noch eins und noch eines.
Ich ging dem Haus entlang auf das Gartentor zu. Durch die geschlossenen Fenster dröhnte Musik, blecherner Mozart, und hinter den vorhanglosen Aquariumsgläsern standen mein Vater und meine Mutter und redeten heftig, unhörbar, denn die Musik war lauter. Ich holte die Schuhe und die Socken unter dem Busch hervor, zog sie an, nahm das Rad – den Helm hängte ich an einen Ast des Baums –, schwang mich auf den Sattel und fuhr davon. Wie oft war ich mit diesem Rad gefahren! Es war mein Rad, eigentlich. Meine Eltern hatten es – und sein männliches Spiegelbild – gekauft, als die Nazis näher rückten und sie fürchten mussten, Hals über Kopf fliehen zu müssen. Es war tonnenschwer, schwarz, ein britisches Fabrikat der Marke Strand, und obwohl ich bis zum heutigen Tag sämtliche Fahrräder prüfe, habe ich nie mehr einen einzigen Strand gesehen. Die Eltern hatten wohl [29] die gesamte Produktion aufgekauft. Auf dem Rad, auf dem ich nun freihändig, wie der Taugenichts singend durch die Getreidefelder pedalte, war ich zum Beispiel in die Stadt gesaust, als sie gegen Kriegsende bombardiert wurde, und hatte staunend neben den qualmenden Häusern der Tellstraße gestanden. Ein andermal war am Dreispitz ein ganzer Tank der Motul explodiert, und wieder trug mich mein Rad zum Ort der Katastrophe.
Es wurde dunkel, und ich drückte den Dynamo gegen den Reifen des Vorderrads. Er sang wie erwartet. Aber das Treten war mühsam geworden, auch weil es den Jurahöhen zuging. Ich merkte, dass ich müde war, erschöpft geradezu, schließlich hatte ich in der vorhergehenden, fünfzig Jahre entfernten Nacht nicht geschlafen, oder nur das bisschen im Bummelzug nach Muttenz. Ich ging in einen Gasthof, dessen Fenster freundlich leuchteten. Soldaten an allen Tischen. Ein gewaltiger Qualm. Ich überlegte mir, was ich mir leisten konnte, und bestellte einen Cervelat mit Brot, und ein Bier. Senf war ja sicher gratis. Eine harsche Walküre bediente mich. Sie trug eine Art Tracht und hatte jene blonden, um den Kopf geschlungenen Zöpfe, die auch im Norden beliebt waren. Die Soldaten lärmten laut, obwohl Plakate an der Wand sagten, dass der Feind mithöre. Ich aß mit einem wahren [30] Heißhunger. Dann winkte ich der Walküre und fragte sie, ob sie irgendwo ein freies Bett habe.
»Da haben Sie aber Glück«, sagte sie. »Der Sohn des Wirts ist heute fort. Sie können seins haben.«
»Und was kostet es?«
»Der Cervelat macht einsfünfzig, das Bier ist vierzig, einsneunzig, nicht?, und dann das Zimmer, fünf, zusammen sechsneunzig.«
»Ich habe nur fünf Franken«, sagte ich.
Sie sah mich an und zuckte die Schultern. Räumte die leeren Gläser des Tischs auf ein großes Tablett aus Metall und begann mich zu vergessen. Ich zog das Portemonnaie aus der Tasche.
»Warten Sie«, rief ich. »Schauen Sie!« Ich zog eine Note hervor. »Sie sind noch jung. Wenn Sie vierzig Jahre warten, eher weniger, ist die da zwanzig Franken wert.«
Sie nahm die Note, sah sie an, hielt sie gegen das Licht der Lampe und lachte. »Was soll denn das sein?«
»Geld.« Ich lachte auch. »Es ist noch nicht gültig. Es ist eine Frage der Geduld.«
»Machen Sie die selber?« Sie gab meine Note einem der Soldaten, der sie auch anstaunte, lachte, an seinen Nachbarn weitergab, bis sie die Runde durchs ganze Lokal gemacht hatte. Alle fanden den Witz herrlich. Mein Nachbar, ein Füsilier mit [31] einem roten, fast blauen Gesicht, haute mich begeistert auf die Schulter. »Ein Bier für den alten Herrn!«, rief er, und die Walküre brachte es mir, und später noch ein paar, und als die Polizeistunde da war, sagte sie leise, ich solle halt in Gottes Namen in das Zimmer des Sohns des Chefs schleichen, ins erste im ersten Stock, für Gottes Lohn. Erst am nächsten Tag, als ich in einer warmen Morgensonne zwischen den Tannen der Freiberge radelte, fragte ich mich, wo die Zwanzigfrankennote geblieben war, bei wem.
Es war etwa Mittag, als ich aus dem dunklen Wald herauskam und auf einer Anhöhe über dem Dorf stand, aus dem Isabelle stammt. Es lag in einer Mulde zwischen grünen Wiesen voller Blumen, im Tosen von Millionen Bienen. Vögel jagten sich. Die Kirchenglocke schlug. Ein Hahn krähte, verspätet, und Hunde bellten. Auf einem schmalen Acker ging ein Bauer. Säte er?, jetzt noch, so spät? Aber an den Waldrändern waren noch Schneeflecke, das Dorf lag hoch oben, näher bei Gott, näher der Kälte. Ich ging, das Rad schiebend, einen schmalen Fußweg bergab und war bald zwischen den Häusern, zwischen Gärten, in denen Hühner scharrten und Leintücher an langen Drähten trockneten. Keine Kinder nirgendwo, keine Menschen, nur am Eingang einer Scheune standen zwei Greise mit [32] Mistgabeln. Ich schlenderte hierhin und dorthin, kam mehrmals über den Dorfplatz, in dessen Mitte ein Brunnen plätscherte, ging um die Kirche herum und sogar über den kleinen Friedhof, auf dem ich auch den Namen Isabelles entdeckte, nicht ihren natürlich, den irgendwelcher Urgroßtanten. Aus einem unscheinbaren Haus kam plötzlich Kindergeschrei. Ich hatte die Schule gefunden. Zwar schlug mein Herz ganz aufgeregt, aber Isabelle konnte nicht in dieser Schule sein, sie war erst zwei, in diese Schule ging sie erst in ein paar Jahren, zu einer Mademoiselle Gass, von der sie mir oft erzählt hatte, denn Mademoiselle Gass, eine trostlose und nie getröstete Jungfer, tyrannisierte ihre Zöglinge, auch Isabelle, der sie einmal ein Büschel Haare ausriss, bis sie eines Tages nicht mehr da war. Isabelle erfuhr später, ihre Lehrerin habe den Rest ihrer Tage im Irrenhaus von Epalinges verbracht. 
Plötzlich sah ich sie. Sie stand in einem weißen Röckchen im Garten eines Bauernhauses, einer Kate mit schiefen Wänden eher, und köpfte mit einem Stecken Löwenzahnblumen. Sie war allein, obwohl sie drei ältere Geschwister hatte und hat, auch so Verdingkinder, von denen eins heute ein Direktor der zweitgrößten Schweizer Bank ist. Sie war wirklich ganz klein und hatte dennoch schon ihr Gesicht von später. Dasselbe Lächeln, zwischen [33] Zuneigung und Misstrauen pendelnd. Ich stellte mich an die Hecke, gerührt, weil sie so entzückend aussah, und wütend, weil sie mich in diesem Augenblick mit einem andern betrog, und rief: »Isabelle!« Sie schaute zu mir hin, dann hieb sie wieder auf die Blumen ein. Jetzt, wo sie einen Zuschauer hatte, schlug sie präziser, kräftiger, und tatsächlich fielen mehrere der gelben Blumenköpfe gefällt auf die Erde.
»Schau mal«, sagte ich, auf Französisch, denn Isabelle, die heute ein Deutsch wie Glockenklingen spricht, hätte mich sonst nicht verstanden. »Ich schenke dir etwas.« Sie ließ den Stecken fallen und kam zu mir an den Zaun, und ich bückte mich, in die Knie gehend, so dass unsere Gesichter auf gleicher Höhe und ganz nahe waren, und gab ihr einen neonleuchtenden Kleber, den ich eigentlich meiner Tochter hatte schenken wollen. Ihrer Tochter. Er zeigte einen zornig blickenden Garfield, der schrie, er wolle nie mehr in die Schule. Sie sah mich aus ihren blauen Augen lange an – wir waren uns ganz nah, nur die Maschen des Drahtzauns verhinderten, dass ich sie küsste – und nahm endlich mein Geschenk. Ich schob es durch die Drähte. Sie hatte einen von einem Marmeladebrot verschmierten Mund und ein kleines Fliehkinn, dessen ich mir bei der großen Isabelle nie bewusst geworden war. Ihre [34] Haare waren blond, nicht braun! Sie sah Garfield an, wie vom Donner gerührt, und ich wollte ihr sagen, dass ich der Weihnachtsmann sei, der Osterhase, und die Zukunft kennte, und ihre halte einige Schneestürme bereit, herzzerreißende Fluchten, aber dann käme ich!, und ich öffnete gerade den Mund – ich musste so sprechen, dass sie mich verstand, und das auch noch auf Französisch –, als die Tür der Kate aufging und eine Frau sichtbar wurde, meine Schwiegermutter, Alise, jung, in einem blauen Rock voller weißer Punkte, und »Isabelle!« rief. »Viens tout de suite!« Ihre Stimme, die ich so sanft kannte, war scharf wie ein Sensenhieb. Isabelle wandte sich vom Zaun ab und stampfte durch die Gräser und Blumen, die ihr bis zur Brust reichten. Sie hielt meinen Kleber in der Hand. Ihre Mutter, schon beruhigt, wartete mit ausgebreiteten Armen. Auch ich sah ihr belustigt nach, und als sie an einem Verschlag vorbeikam, in dem zwei Kaninchen hockten, rief ich: »Ich werde dich heiraten!« Sie wandte sich nach mir um und winkte. Alise schaute mit einem Lächeln, das höflich sein wollte und die Erleichterung, dass ich endlich ging, doch nicht verbergen konnte. Beim Brunnen wandte ich mich um. Alise hielt den Kleber in der Hand und sah ihn ratlos an. Isabelle stand an ihren Rock geklammert und streckte ihre Händchen flehend dem [35] Geschenk entgegen, das sie dennoch nicht kriegte. Sie begann zu weinen, zu kreischen, und beide verschwanden im Haus.
Ich radelte durch ein Moor, in dem Torfstecher mit Schaftstiefeln arbeiteten, bis zu den Knien im Erdboden verschwunden. Sumpfblumen, glitzerndes Wasser, Störche und Reiher, die nach Fröschen schnappten. Später trottete eine Weile lang ein kleiner Hund hinter mir her; verschwand plötzlich in einem Seitenweg. Ich sang, juchzte, und einmal rief ich ein ganzes Gedicht in die Himmelsluft. Schwalben kurvten über mir. Am Horizont standen Wolken, hohe Türme. Mein Strand fuhr wie am ersten Schöpfungstag. Noch schabte das Pedal nicht bei jeder Drehung am Kettenkasten, und auch der Sattel, später ein Marterinstrument voller herausragender Spiralfedern, war ein angenehmes Lederkissen. Hie und da überholte ich ein Fuhrwerk. Kühe auf Weiden. Einmal kam mir ein Auto mit einem Holzvergaser am Heck entgegen, der Arzt vielleicht. Endlich gelangte ich in einen Wald, ins Dämmer jener Tannen, unter denen sich die Dämonen verbergen, die Zwerge und die Riesen. Es war kühler geworden, und ein kräftiger Wind bewegte hoch über mir die Baumkronen. Luchse fegten über den Fahrweg, Wiesel. Grobe Steine lagen auf der Straße, denen ich ausweichen musste. [36] Auf einem umgestürzten Baum saß einmal eine alte Frau, unbewegt, sah mir nach. Oder war sie doch nur ein Baumstrunk gewesen? Die Vögel über mir schrien jetzt. Ich dachte zum ersten Mal, dass ich keine Ahnung hatte, wie ich wieder in mein altes Leben zurückkommen konnte, zu Isabelle, zu meiner Tochter, in mein Haus. In meine Zeit. Dass ich es wollte! Ich hatte eine Arbeit, die ich in ein paar Tagen abliefern musste! Ich liebte meine Gegenwart! Was tat Isabelle jetzt?, was meine Tochter, die ohne ihren Vater verzweifeln musste? Was hatte es für einen Sinn, die Zeiten, die ich schon einmal hinter mich gebracht hatte, noch einmal zu durchleben? Ich wusste ja, wer den Krieg gewann: Und dennoch würde mir niemand glauben, sagte ich es. Wenn ich mich wenigstens an die Fußballresultate von damals erinnert hätte! Mein Vater und ich hätten zusammen Toto spielen können. Aber ich hatte einzig ein Spiel der Schweizer gegen die Holländer im Gedächtnis, das wohl kurz nach dem Krieg stattgefunden hatte. Ich saß, etwa acht Jahre alt, hinter dem Tor – ein Privileg der Kinder – und drehte mich immer wieder nach meinem Papa um, der von den begeisterten Zuschauern fast erdrückt auf den Stehplätzen stand und auch begeistert war, denn wir gewannen in einem wilden Spielrausch, und Jacky Fatton schoss [37] das letzte der sieben Tore von der Cornerflagge aus, mit einem Fallrückzieher, wie ich seither nie mehr einen Fallrückzieher gesehen habe.
Inzwischen war es dunkel geworden, mitten am Nachmittag. Blitze fuhren aus dem Himmel, es donnerte, ein Sturm tobte, und nicht weit weg rauschte Regen. Ich blieb im Trockenen. Fror dennoch und erschrak entsetzlich, als aus heiterem Himmel ein Blitz ganz in meiner Nähe einschlug. Ein Baum brannte. Ich fuhr atemlos weiter, über den Lenker gebeugt, betend ohne ein rechtes Gottvertrauen, denn ich bin einer, dem das Beten nur einfällt, wenn es mir an den Kragen geht. Die Tannen bildeten einen schwarzen Korridor, durch den die Straße schnurgerade hindurchführte. Blitze nun ständig, zuweilen weit weg, oft nahe. Endlich erreichte ich eine baumlose Ebene und kam mir wie ein Hase vor, auf den die Himmelsjäger zielten. Weinte ich? Aber bald wanderten keine blauen Elmsfeuer mehr meinem Lenker entlang, das Gewitter tobte nun über dem Jura, von schwarzen Regengüssen begleitet. Ich war immer noch trocken! Tierkadaver lagen am Wegrand. Hatte der Blitz sie erschlagen, oder war das ein Schlachtfeld? Ich fuhr und fuhr, und als ich vor dem Haus meiner Eltern ankam, meinem einstigen Zuhause, war es wirklich Nacht geworden. Ich war [38] schweißnass. Stellte das Rad an den japanischen Baum – der Helm war verschwunden – und ging über den Plattenweg zur Haustür, öffnete sie, stieg im Dunkeln die kleine Treppe hoch und betrat die Wohnung. Kein Licht auch im Korridor, aber die Wohnzimmertür war wieder einen Spaltbreit offen. Ein Lichtstreif fiel erneut über meine Füße, diesmal ohne die Regenbogenfarben. Ich hörte Stimmen. Mein Vater schrie erregt, meine Mutter schluchzte, und gleichzeitig sprach eine tiefe Männerstimme, ohne meine Eltern beruhigen zu können. Ich stieß die Tür auf. Meine Mutter saß tränenüberströmt auf der Couch und rang die Hände, während mein Vater mir den Rücken zuwandte und mit beiden Fäusten auf den Kaffeetisch trommelte. Dieser schwankte auf seinen dünnen Metallstelzen, und Tassen und Löffel und Aschenbecher rutschten hin und her, als seien sie auf hoher See. In den Fauteuils hockten zwei Männer, die wie Polizisten aussahen und es gewiss auch waren, denn sie trugen Revolver an den Gürteln und völlig gleiche Anzüge aus einem groben grauen Stoff. Der eine, den ich sofort für den Chef hielt, war breit und schwer und hatte einen Nacken wie ein Ochse, während der andere nervös seine Beine verknotete und eher dürr war. »Tun Sie was!«, schrie mein Vater. »Tun Sie, verdammt noch mal, endlich was!«
[39] »Der da kennt ihn!«, rief meine Mutter, als sie mich erblickte, sprang auf und zeigte auf mich. Alle drehten sich nach mir um.
»Ich?«, stammelte ich. »Ihren Hund?«
»Unsern Sohn!«, rief mein Vater. »Er ist verschwunden, seit zwei Tagen spurlos verschwunden, und diese Herren sitzen auf ihren breiten Ärschen und tun nichts!«
»Sie geben uns nicht den geringsten polizeilich verwertbaren Anhaltspunkt!«, rief der Dürre und fuhr in die Höhe. »Er kann überall sein. Am Nordpol, oder ganz in der Nähe.« Er stand bebend da, schnaubend, bis ihn der Ochsennackige wieder in den Sessel zurückdrückte. Er gähnte.
»Lisette hat ihn vorgestern Abend ins Kino gebracht«, sagte mein Vater sehr viel ruhiger. »Und als sie ihn abholen wollte, war er nicht mehr da.« Er merkte, dass er den Filter seiner Zigarette rauchte, und zündete sich eine neue an.
»Wir haben das Kino zweimal durchsucht«, sagte der Dürre, auch er wieder ruhig. »Nicht mal sein Spielauto, das er bei sich hatte, haben wir gefunden.«
»Gehen Dreijährige bei Ihnen ins Kino?«, fragte ich. »Bei uns sind selbst bei Schneewittchen die Jüngsten sechs Jahre alt.«
»Was meinen Sie mit: bei uns?« Der Dicke, den [40] ich für den Chef hielt, war plötzlich hellwach. Aber sein anämischer Lehrling sagte gleichzeitig: »Das haben wir ihn auch gefragt. Zumal der Film von fragwürdigem pädagogischem Wert zu sein scheint. Er steht jedenfalls nicht auf der Empfehlungsliste des Schulamts.«
»Ich hab’s ihm gleich gesagt«, schluchzte meine Mutter und deutete auf den Vater. »Er meint immer, sein Sohn sei schon erwachsen. Wenn schon, muss Lisette die ganze Zeit bei ihm bleiben!«
»Nachher ist man immer gescheiter!«, brüllte mein Vater, sofort auf hundert, zündete eine weitere Zigarette an, während der ochsennackige Beamte einen Stumpen in Brand setzte. Ich hustete, meine Mutter hustete, der dürre Polizist hustete.
»Ich liebe ihn«, sagte endlich meine Mutter und wedelte mit beiden Händen den Qualm von sich weg. »Ich liebe meinen Sohn!«
»Ich auch, ich auch, meinst du etwa, ich nicht?« Mein Vater drückte beide Zigaretten in der Kaffeetasse des Chefs aus – der rührte sich nicht, blind hinter seiner Rauchwand –, holte ein neues Paket aus der Tasche, eines der Marke Parisienne, riss es auf und steckte sich eine weitere Zigarette in den Mund.
Ich fühlte mich, einer Überschwemmung ähnlich, jäh glücklich, verzaubert. Breitete die Arme [41] aus und rief: »Ich weiß, wo Ihr Sohn ist!« Ich war mir plötzlich gewiss, dass ich der Lösung aller Weltenrätsel auf der Spur war, packte meinen Vater an der Gurgel und brüllte ihm ins Ohr, dass wir den kleinen Kerl schon fänden, wir zwei. Ich lachte, während mein Vater noch roter im Gesicht wurde, endgültig rot, auch nach meiner Gurgel fasste und sie ebenfalls drückte, so dass wir wie ein Tanzpaar durch den Saal taumelten, mein kleiner Vater und ich. Er keuchte: »Wirklich wahr?« Und ich: »Ganz bestimmt!« Meine Mutter stürzte hinter uns drein, riss mich von hinten am Hemd und schrie, ich sei ein Mörder, ein Mörder, ein Mörder, bis sich der mit dem starken Nacken ächzend aus seinem Fauteuil hochwuchtete, die Finger beider Hände prüfend bewegte wie ein Pianist vor dem Beginn einer schwierigen Sonate und dann mit einem ansatzlosen Fausthieb zuschlug. Er hatte auf mein Kinn gezielt, traf aber meinen Vater, so dass dieser von mir abließ und mit einem Seufzer zu Boden glitt. Dort lag er, aus der Nase blutend, besinnungslos, während ich mit gespreizten Beinen über ihm stand und seine Zigarette und seine Brille einsammelte. »Mörder!«, rief meine Mutter und meinte diesmal den Polizisten.
Bald darauf saßen wir, notdürftig versöhnt, um den Tisch herum, in dessen Mitte nun jene [42] Kaffeemaschine stand, die ich nur allzu gut kannte. Eine Glaskugel, eine ganze Glasanlage, unter der ein Spiritusbrenner brannte und die aus einem Chemielaboratorium zu stammen schien. Mein Vater, dessen Oberlippe blutverschmiert war, rührte mit einem viel zu kleinen Löffel in der im obersten Glastrichter blubbernden Kaffeebrühe. Meine Mutter weinte. Die beiden Polizisten starrten das Wunder an, dieses exotisch duftende Getränk aus Ländern, aus denen längst keine Waren mehr zu uns kamen. Ja, mein Vater hatte während des ganzen Kriegs – jetzt war dieser Krieg – alles getan, alles!, um zu seinem Kaffee zu kommen. Unsere Fleisch- und Mehlmarken verschachert, die selbstgezogenen Kartoffeln fuderweise verhökert, die eigene Mutter verkauft, oder den Sohn. Jetzt war er mit seinem Rühren fertig, das er wohl nur deshalb so ausgiebig vornahm, weil er dabei wie ein Verliebter den hochwehenden Kaffeeduft einschnüffeln konnte, setzte sich und schaute entzückt, wie der fertige Kaffee langsam in die untere Kugel rann. Ich sah ihn misstrauisch an. Hatte er mich in Zahlung gegeben, gegen einen Sack ungerösteten Brazil special? Aber natürlich war mir klar, dass, wenn überhaupt jemand, die ignoranten Polizisten so eine Spur verfolgen mussten. Ich wusste es besser. Ich hatte ihn oft in ein Metallwarengeschäft an der [43] Schneidergasse begleitet, wo er dem Inhaber verschwörerisch einen geheimen Code zuraunte – »Fünf Vierkantschlüssel für Dreyfus« – und ein fertig verpacktes Paket erhielt, für dessen Preis er eine ganze Kiste Vierkantschlüssel hätte kriegen müssen. Jetzt saßen wir alle da, atmeten wie Boxer nach einem Weltmeisterschaftskampf und hörten dem Wind zu, der an den Fenstern rüttelte.
»Sie wissen also, wo er ist«, sagte der Chef endlich. »Sind Sie Wahrsager?«
»Ja«, sagte ich.
»So sehen Sie nicht gerade aus«, brummte er. »Wo ist er denn?« Er nahm seine Tasse und trank einen Schluck von dem Kaffee, den ihm mein Vater eingeschenkt hatte.
»Wahrscheinlich bei mir zu Hause«, sagte ich. »In meiner Zeit. Ich –«
Der Polizist fuhr in die Höhe, spuckte fluchend den Kaffee aus, seinem Kollegen in den Schoß. Er hatte die Zigarettenreste meines Vaters in den Mund gekriegt. Der Dürre sah konsterniert auf seinen verdreckten Dienstanzug. Zwei kaffeegetränkte Zigarettenstummel klebten auf seinem Hosenschlitz. Die Mutter schaute mit weit aufgerissenen Augen, und der Vater, der sich gerade die Brille abgenommen hatte, um sie zu putzen, blinzelte verständnislos.
[44] »Ich kenne die Zukunft«, fuhr ich fort. »Wir werden den Krieg gewinnen. Hitler wird verrecken, und mit ihm Millionen andere.«
»Jetzt reicht’s mir«, sagte der mit dem Nacken, mehr zu sich selber als zu mir. Er spielte wieder mit seinen Fingern, von denen jeder einzelne wie ein Gummiknüppel aussah. Seine Augen waren Schlitze geworden.
»Ich brauche Lisette«, sagte ich schnell. »Nur Lisette, und dann geht’s ganz fix.«
Lisette stand ein paar Minuten später gähnend da. Sie hatte schon geschlafen und sich so schnell angezogen, dass ihr Rock verrutscht und ihre Bluse verkehrt herum geknöpft war. Ihre Haare waren ein rotes Wirrwarr. Sie sah auf unser Chaos, das Blut am Boden, den ramponierten Vater, die fremden Männer. Ich fühlte mich ruhig und sicher und wanderte in dem lieben alten Zimmer herum, während die Mutter, der Vater und die beiden Polizisten auf Lisette einzureden begannen. Sie solle Vertrauen haben, sie müssten sich eben an jeden Strohhalm klammern, selbst an den da. Alle sahen zu mir hin. Ich, der Strohhalm, stand in der Nische, in der der Tisch mit der Schreibmaschine des Vaters stand, ein schwarzes Ungetüm der Marke Continental, in dem der Beginn eines seiner Pamphlete steckte, Friede den Hütten und Krieg solchen [45] Palästen, wie er einen bewohnte. Ich weiß nicht warum, aber in einem plötzlichen Impuls zog ich das Papier heraus, zerknüllte es und warf es in den Papierkorb. Bücher überall, an allen Wänden. Auf einem Sims Holzfiguren aus Afrika, mit Gesichtern, als trügen sie Gasmasken, ein Mann mit einem steif nach vorn stehenden Glied, dessen Spitze rot leuchtete, und eine Frau, deren Öffnung ein weißes V war. Das Grammophon war so groß wie eine Truhe und trotzdem kleiner, als ich es in Erinnerung hatte. Teppiche. Am andern Zimmerende stand ein Servierboy auf Metallrädern und neben ihm ein Kasten mit Glastüren. Plötzlich sah ich sie. Mein Herz begann rasend zu schlagen. Da stand sie, die Siphonflasche, wegen der ich die ganze Reise unternahm, jener blauleuchtende Siphon, auf dem Kasten oben, funkelnd tatsächlich, denn mein Vater hatte das Licht im Korridor draußen angezündet. Ich ging, ohne den Blick abzuwenden, durchs Zimmer, stellte mich vor dem Kasten auf die Zehenspitzen und starrte die Flasche an. Ihr Glas leuchtete auch von ganz nahe. Schmale Rillen, in denen sich das Licht brach; kleine, im Glas eingeschlossene Luftblasen; ein bisschen Dreck auch da und dort. Ich atmete. Neben der Flasche lagen schmale Röhrchen, angerostet und voller Staub. Sie gehörten in den Flaschenverschluss und [46] drückten die Kohlensäure ins Wasser. Sie hießen Bomben. Solche Bomben, hatte ich einst gedacht, fielen von den Himmeln und auf uns Menschen und richteten jene Verheerungen an. Nie hatte ich gewagt, eine anzufassen. Jetzt hob ich eine Hand. Ich konnte sie nehmen und verschwinden lassen. Es gäbe keine Bomben mehr. Aber da rief mein Vater: »Auf was warten Sie?«, und ich ließ die Hand wieder fallen. »Los!« Unter der Tür wandte ich mich um. Der Siphon schwebte über dem Kasten, dessen Glasfront ebenfalls blau war. Ich hob die Schultern, um Verzeihung bittend – sah undeutlich mein Spiegelbild –, und ging hinter meinem Vater drein, die Treppe hinunter, zu den andern, die bereits unter der Haustür standen. Ein heller Mond fegte hinter Wolkenschlieren über den Himmel, als würde er aus dem Land gejagt. Lisette trug einen Regenmantel, den sie mit beiden Händen am Kragen oben zuhielt. Die Mutter zupfte an ihren Haaren, an denen Lisettes. Die beiden Beamten standen in den Büschen, ein großer Schatten und ein kleiner, und scharrten mit den Füßen.
»Enttäuschen Sie uns nicht«, sagte mein Vater und drückte mir die Hand. »Adieu.«
»Wir sehen uns nicht wieder«, antwortete ich, seine Hand haltend. »Genießen Sie Ihre Zigaretten. Irgendwas bringt uns Menschen so oder so [47] um.« Mein Vater lächelte, nickte. Er hatte noch vierundzwanzig Jahre vor sich. Dann allerdings würde er vor Schmerzen schreien und elend verrecken. Ich ließ seine Hand los und sagte: »Ist Ihnen klar, dass der Fabrikant Ihrer Glimmstengel ein alter Nazi ist?«
»Guter Gott!«, antwortete mein Vater, der natürlich wieder rauchte. Er nahm die Zigarette aus dem Mund, sah sie in einer Mischung aus Entsetzen und Bedauern an – sie war kaum angeraucht – und drückte sie an der Hausmauer aus. »Ich werde die Marke wechseln!« Meine Mutter öffnete den Mund, schloss ihn wieder und fing an, mit den Fingernägeln auf dem Fleck herumzureiben.
»Sie werden Brunette rauchen«, sagte ich. »Ich weiß es.«
»Kommen Sie!«, sagte die Stimme des Chef-Polizisten aus den Büschen heraus. Und sein Kollege piepste wie ein Echo: »Machen Sie schon!«
Ich wollte meiner Mutter einen Kuss geben, den ersten Kuss seit unendlichen Jahren, und den letzten, aber sie neigte sich so konzentriert dem Zigarettenfleck zu, dass ich es bleibenließ. Ich sah nur ihren Hintern, ihre Haare, und hörte ihr Kratzen. Ihren Tod habe ich schon erzählt. Sie brüllte, hatte man mir danach gesagt, die Straßenbahn noch im Augenblick ihres Untergangs an, auf ihr Recht [48] verweisend. Der Vater starb viel früher, ärmer, im Sommer, denn sein Begräbnis fand in einer drückenden Hitze statt. Viele Freunde waren gekommen, schwarz, ernst, sie, die so gerne lachten. Es gab keinen Pfarrer, aber einer der Freunde, ein knorriger Hüne, hielt eine Rede, bei der alle weinten, auch ich, und dann stand ich mit Isabelle an der Autobusstation und küsste ihre Tränen. Sie musste zum Bahnhof, und ich musste mit den Trauergästen zu einem Imbiss ins Friedhofsrestaurant. Ich kannte Isabelle seit gerade zwei Wochen und hatte nie erwartet, dass sie die Reise aus ihrer fernen Stadt zu mir machen würde, zum toten Vater. Sie war ein einziges Mal mit ihm zusammen gewesen. Ich hatte die beiden allein gelassen – ich musste schnell zum Briefkasten –, und mein Vater sprach, kaum war ich weg, sprudelnd französisch mit ihr, als sei er der Verliebte. Mir hatte er ein Leben lang weisgemacht, er könne keine Fremdsprachen. Auf unsern Wanderungen durch den Jura musste ich die Bauern fragen, ob sie Milch und Brot hätten. Im Tod dann hatte er durchsichtig und gewichtslos ausgesehen, obwohl ich ihn, als ich ihn auf sein Bett heben wollte, nicht hochzuwuchten vermochte. – Der Mutter hätte ich, glaube ich, noch sagen mögen, dass ich die Frau auf dem Turm nicht hatte retten wollen. Jetzt nicht mehr.
[49] Wir fegten wie die Flüchtlinge den Weg zur Straßenbahnhaltestelle hinunter, ähnlich dem Mond. Lisette hielt noch immer ihren Mantel umklammert und machte Schritte, dass die Kiesel wegstoben. Der Hund – wo kam er plötzlich her? – tobte um uns herum, sprang an ihr und an mir hoch, verschwand begeistert bellend in der Dunkelheit und tauchte gleich darauf wieder auf wie ein Torpedo. Ich drehte mich im Laufen zwei-, dreimal um, konnte aber die Polizisten nirgendwo sehen. Wahrscheinlich wandten sie alle Finessen ihrer Schleichausbildung an. Wir saßen dann jedenfalls völlig allein in einer leeren Straßenbahn, die unvermutet aus der Nacht aufgetaucht war, ein blaues Altarlichtlein vor sich hertragend, ein kaum zu erkennendes Himmelsglühen. Auch sie hielt sich an die Verdunkelungsvorschriften. Im Innern aber war sie hell, und Lisette fühlte sich gewiss ein bisschen sicherer, denn sie lächelte jetzt und sah mich zuweilen mit kurzen Blicken an. Ich lächelte zurück. Ich wusste, sie hatte mir immer den Lebertran weggetrunken, der mich gesund machen sollte und den sie, im Gegensatz zu mir, liebte wie andere einen süßen Sirup. Ich kannte den Geruch ihrer Brüste, ihres Bauchs; wir hatten uns oft genug im Gras gewälzt. Der Schaffner, ein kurzatmiger Mann jenseits der Pensionsgrenze, gab ihr drei weiße [50] Fahrscheine, auf denen das ganze Streckennetz der Straßenbahnbetriebe eingezeichnet war und in die er mit einer Zange unser Ziel einknipste. Der Hund wusste nicht, ob er sich neben sie oder neben mich setzen sollte, und wechselte unaufhörlich den Platz. Einmal, in einer engen Kurve am Tellplatz, kullerte er bis zur Tür, wo er sich in den Beinen des Schaffners verhedderte. Wir mussten lachen, auch Lisette.
»Wir werden ihn finden«, sagte ich. »Ich bin mir da ganz sicher.«
»Sind Sie auch von der Polizei?« Lisette, die doch ein bisschen Deutsch konnte, sah mich zum ersten Mal richtig an. Sie hatte über ihrer Stupsnase ein paar Sommersprossen, an die ich mich jetzt, wo ich sie sah, wieder erinnerte. Ihre Augen! Und diese Haare, die normalerweise breit über ihre Schultern flossen und heute einem Biwakfeuer glichen.
»Nein«, sagte ich.
»Ich wäre gern zu Hause«, sagte sie. »Wir haben einen Bauernhof. Ich bin die älteste von fünf Schwestern. Ich bin immer mit den Kühen auf die Weide. Der Vater sagte dann am Abend, ja, auf die Lisette, auf die kann ich mich verlassen. Jetzt komme ich nur noch an Ostern und Weihnachten heim. Wir essen jeden Tag Butter, und Eier und Speck.«
[51] Als wir ausstiegen, war ich sicher, dass die beiden Beamten mit ihrer Strategie gescheitert waren. Wahrscheinlich war ihnen die Bahn vor der Nase weggefahren. Wir gingen durch eine lichtlose Straße mit verwinkelten, mittelalterlichen Häusern – die Rheingasse vielleicht, oder doch eher die Spalenvorstadt – und prallten ein paarmal fast mit den Pfosten der Laternen zusammen, und einmal mit einem Mann, dessen Zigarettenglut ich erst im letzten Moment erkannte. Der Mond war unsichtbar, wahrscheinlich war ihm die Flucht gelungen. Vor einem schwarzen Gebäude blieb Lisette stehen. Wir waren da. Durch die Ritzen einer Tür drang Licht, und Stimmen lärmten hinter ihr. »Und nun?«
»Ich gehe hinein, und Sie warten. Er wird mit allen andern Zuschauern herauskommen und Ihnen auf dem Heimweg den Film erzählen.«
Sie sah mich an. Der Lichtbalken, der aus dem Kino drang, fiel auf ihr Gesicht, ihre Augen, und natürlich küsste ich sie. Sie wehrte sich nicht, im Gegenteil, sie hatte auf einen Kuss gewartet. Sie drückte sich gegen mich. »Ich liebe dich«, flüsterte ich in ihr Ohr, diesmal auf Französisch. »Seit neunundvierzig Jahren.« Sie wühlte sich doppelt so heftig in mich hinein, als Antwort, und schlang ihre Arme um meinen Hals. Wir taumelten wie [52] Betrunkene übers Trottoir, uns beißend, uns fressend, und wären beinah hingestürzt. Standen dann gegen die Hausmauer gelehnt, zwischen Fahrrädern. Ich leckte mit meiner Zunge in ihren Ohren herum, ihrem Mund, der Nase, während ihre Finger überall an mir waren. Dann aber, während meine Hände immer noch das Gegenteil taten – ihre noch viel mehr –, riss ich mich los, stürzte, ohne mich noch einmal umzusehen, zur Tür und zur Kasse. Hätte ich es nicht getan, wären wir verloren gewesen. Meine Eltern ohne Sohn, Isabelle Witwe, meine Tochter Waise, und Lisette mit einer lebenslangen Schuld beladen. Ich löste eine Karte und war überrascht, in meiner Tasche einen der altmodischen Geldscheine zu finden, die jetzt gültig waren. Hatte Lisette ihn mir zugesteckt? Im Saal turnten Buben und Mädchen auf schäbigen Plüschsesseln herum und machten einen Heidenlärm. Kaum Erwachsene, keine eigentlich. Ich setzte mich ganz vorn hin, wie immer, und war wieder allein. Das heißt, Jimmy, der Hund, war mit mir. Er hatte die Gelegenheit benützt, mit mir durch den Türspalt zu flitzen. Ihm konnte ich jetzt nicht mehr helfen. Wie Napoleon über dem Schlachtfeld von Austerlitz saß er auf dem Nachbarstuhl und sah nach vorn, als wisse er, dass sich dort gleich die aufregendsten Dinge abspielen würden. Ich streichelte [53] ihn. Das Licht ging aus, und der Projektor warf die ersten Bilder des Vorspanns auf die Leinwand.
Der Film war ein Trickfilm, allerdings kein von Walt Disney gezeichneter, denn dafür waren die Mädchen zu wenig lieblich und die Tiere nicht süß genug. Er zeigte das Leben eines dunkelhäutigen Jungen aus Bangladesch oder Indien – so genau konnte ich das auch jetzt nicht unterscheiden –, der zuerst auf dem Lande lebte und von seiner Mutter auf dem Rücken getragen wurde, während sie hinter mageren Ochsen herging. Sonnenuntergänge, und Mutter und Sohn, die Wange an Wange saßen. Dann starb die Mutter, und der Vater saß traurig neben den ebenfalls toten Ochsen – sie waren verhungert – und nahm den Jungen, der inzwischen gehen konnte, und zog mit ihm in die Stadt. Bombay oder Tahorehuhu. Der Junge streunte in den Straßen herum und bettelte und wurde größer und war bald ein geübter Taschendieb. Als Kind noch wurde er ein Mitglied einer radikalen politischen Gruppierung, deren Ziel es war, die Engländer aus dem Land zu bomben. Sie hielt nichts von Gandhi und davon, die nackte Brust den britischen Kanonen entgegenzuhalten. In ihrem Auftrag, den er missverstand – er war zwölf Jahre alt –, erschoss er eine britische Staatsbürgerin, eine blutjunge Frau aus Southampton, die auf der Hochzeitsreise [54] war und von politischen Dingen nur wusste, dass die Briten die edelsten Lebewesen auf Erden waren. Der Junge hätte auch gar nicht sie ermorden sollen, sondern die Frau des Gouverneurs des Distrikts, als seine Stellvertreterin, weil der Gouverneur selber, ein finsterer Mensch, stets von seinen Leibwachen umringt war.
Der Junge wurde dennoch älter und erwachsen. Sein Vater starb. Er wohnte nun allein auf dem Dach des Hauses, auf dem sich sein Vater einst eingenistet hatte und das für Fluchten aller Arten so geeignet war, dass die Polizisten monatelang in den Korridoren und Treppenhäusern herumirrten und sie erst als Skelette verließen. Eines Tags, an einem sanften Abend, traf er einen englischen Touristen, einen Menschenfreund, dem Indien, falls es nicht doch Surinam war, sympathischer als das Empire war, und sie tranken zusammen Raki oder was immer man dort trinkt, Whisky vermutlich, und der Junge bestahl den Engländer nicht, brachte ihn auch nicht auf dem Heimweg um, und sie sahen sich wieder, und erneut, und schließlich waren sie sich so nahe, dass der Mann den Jungen, der inzwischen zwanzig oder mehr war, nach England mitnahm und ihm eine Ausbildung angedeihen ließ, die ihn, weil er begabt, atemberaubend begabt war, über ein in Nachtarbeit nachgeholtes Abitur – [55] ungläubige Prüfende in Talaren, die dem Fremden mit der braunen Haut dann doch in allen Fächern ein A plus geben mussten – nach Oxford führte, wo er bald die Nummer eins im renommiertesten College und der Steuermann des berühmten Achters war, der in seinen Tagen alle Vergleiche mit dem Boot von Cambridge gewann, dies allerdings auch, weil er höchstens fünfzig Kilo wog, während der Chef der Feinde, der Sohn des Rektors, ein Fettkloß war. Der Junge promovierte und wandte sich der Schriftstellerei zu, publizierte, aus dem Goldschatz seiner Jugendtage schöpfend, ein Buch nach dem andern, und just als sein Gönner starb – ein Greis inzwischen und Nestor des House of Lords –, veröffentlichte er ein Werk, das so ungeheures Aufsehen erregte, so viel Jubel und Entrüstung, dass er sich vor seinen Feinden und seinen Verehrern verstecken musste. Sie wollten ihn entweder zu Tode küssen oder umbringen. Nun war er das Opfer. Er brachte einige Jahre in Kellern und Estrichen zu, bis er dieses Leben nicht mehr aushielt und seine Fluchtburg verließ und in ein Kino ging. Ihm war alles egal. Er sah sich den Film an, dessen Bilder wie die Hirnrinde selber flimmerten, und als er ins Freie hinaustrat, war er in seiner alten Stadt, seiner alten Zeit und suchte das Haus, das tatsächlich noch so stand wie immer – sein Vater ein [56] junger Mann, die Mutter allerdings endgültig tot –, und er blieb, er suchte keinen Rückweg, auch, weil der Vater den kleinen, just seit diesem Abend verschwundenen Sohn nicht besonders vermisste. Er schien eher froh zu sein, den Tunichtgut los zu sein. Item, der alte Mann, der der Junge gewesen war, nistete sich an seinem alten Ort ein, zusammen mit seiner nanny von damals, die eine Nachbarin war, ein bettelarmes Mädchen mit schönen Augen, das ihm half, die Hilfesuchenden zu verzaubern und auszunehmen, und nachts lag sie bei ihm und tanzte und tobte auf ihm, und er war so glücklich wie noch nie. Lachend sagte er zuweilen, wenn der Liebesrausch ihn gedankenlos und unvorsichtig gemacht hatte, jetzt suchten seine Häscher in seiner Heimat und Zeit jeden Winkel ab, und dabei müssten sie doch nur vierzig oder fünfzig Jährchen warten, und dann sei er schon wieder da. Die nanny, ein sechzehnjähriges Mädchen, verstand zwar nur Bahnhof, aber jedes Wort des Geliebten, auch Bahnhof, war in ihren Ohren Glockenklingen. Alle Wahrsager, sagte er, sind in Wirklichkeit Rückkehrer. Darum wissen sie so genau Bescheid. Du zum Beispiel wirst in zehn Jahren einen Schlächtermeister heiraten. Bis dahin, Schatz, wollen wir die Zeit nutzen. Die nanny lachte und schüttelte den Kopf, aber natürlich kam [57] dann der Schlächtermeister dran und schwängerte sie unzählige Male, und die junge Frau konnte ihr Schicksal nicht begreifen, obwohl sie ihre Kinder vergötterte und den Ehemann ehrte und den Alten, der inzwischen wirklich alt war, nicht vergessen konnte. Zuweilen schlich sie auf sein Häuserwirrwarrdach und ließ sich von ihm die Zukunft sagen – die sah nicht gut aus, also log der Wahrsager sie an –, und dann legte sie sich zu ihm, obwohl das auch in Indien oder Pakistan eine Todsünde ist, und ging erst im Abendlicht nach unten, allein, denn ihr waren alle Wege vertraut. Einmal fand sie in den Gängen ihren Mann, der ihr gefolgt war, und spielte einige Augenblicke lang mit dem Gedanken, ihn weiterirren zu lassen. Nahm ihn dann doch bei der Hand und führte ihn ins Freie, wo sie von dem Vorfall nicht mehr sprachen, nie mehr.
Am Schluss war der Film eine Art Dokument geworden, nicht mehr gezeichnet, sondern in Schwarzweiß gefilmt, mit Ton sogar. Es gab auch Untertitel, indische allerdings, tibetanische, was mir bei einem Film für Dreijährige einigermaßen sinnlos vorkam. Er war nicht für Dreijährige. Er war überhaupt nicht für Kinder. Mein Vater hatte sich wieder einmal getäuscht. Benommen stand ich auf, als das Licht im Kino anging, und ließ mich von den Kindern, die diesmal alle dageblieben [58] waren und jetzt verstört schwiegen, ins Freie schwemmen. Nun klopfte mein Herz doch heftig. Es war kühler geworden. Nacht auch jetzt, und eine schreckliche Sekunde lang dachte ich, doch wieder bei Lisette gelandet zu sein. Aber dann sah ich, dass überall Lichter brannten. Reklamen blinkten in allen Farben, Straßenbahnen rauschten vorbei, und Autos. Autos, Autos, Autos. Ich war wieder in meiner Stadt. Dennoch hastete ich viel zu schnell die Rämistraße hinauf, die eine einzige Baustelle und ebenfalls in Licht getaucht war. Jimmy, der gute Jimmy, rannte neben mir her, und um meine Erregung ein bisschen zu vergessen, erzählte ich ihm den Film, den er doch selber gesehen hatte. Ich erklärte ihm, dass in der Story kein Hund vorkomme, dass er eine Panne sei und sich mit seinem Schicksal abfinden müsse. Am Heimplatz war diesmal ein Riesenbetrieb. Ich wartete minutenlang an einer roten Ampel, den Hund am Halsband haltend. Auto um Auto. Der Mond war auch wieder da, fünfzig Jahre älter geworden und immer noch der gleiche. Als ich mich meinem Haus näherte, war ich so aufgeregt, dass ich nur noch Sterne sah. Ich stürmte die Treppe hinauf – richtige Tür, falsche Tür, ich wusste es nicht – und fand Isabelle und Mara am Esstisch sitzend. Sofort waren die Sterne weg. Sie saßen über ein Garfield-[59] Heft gebeugt, und Mara las gerade, den dicken Kater nachahmend, eine der Pointen vor. Beide hoben kaum den Kopf, als ich an ihren Tisch trat. »Hallo!«, sagte Isabelle, sah dazu aber Garfield an, oder Odie, oder Jon, und Mara sagte überhaupt nichts, sondern nahm die nächste Geschichte in Angriff, in der das träge Katervieh in einem Kistchen lag und irgendwas dagegen hatte, dass schon wieder Montag war. Mara brach in ein wahnwitziges Gelächter aus, als sie Jons, des Katzenherrn, Gesicht sah, weil in diesem eine Lasagne klebte. »Hallo!«, sagte ich und setzte mich. Ich atmete ruhiger und merkte, dass mein Hemd nassgeschwitzt war.
Dann allerdings bellte Jimmy, der es auch diesmal wieder geschafft hatte, mit mir durch die Tür zu sausen. Isabelle fuhr in die Höhe, und Mara saß mit offenem Mund da. Ich grinste verlegen und zuckte mit den Schultern. Der Hund war auf meinen Schoß gesprungen und glich Odie, dem Comicstrip-Hund. Er hatte denselben verblödeten Blick, die gleiche heraushängende Hechelzunge und ähnlich steife Ohren. »Was soll das?«, kreischte Isabelle, gänzlich verwandelt. Mara schrie: »Süüüsss!«, stürzte sich auf Jimmy, streichelte und knutschte ihn und rief: »Ist er für mich?« Als ich nickte, fiel sie mir um den Hals. Isabelle stand [60] sprachlos da und starrte das Ungetüm an, das nun mit Mara herumtanzte, mit jedem Hopser begeisterter bellend.
»Er ist mir zugelaufen«, sagte ich. »Er hat niemanden außer mir.«
»Ich kenne einen Jungen«, rief Mara. »Der hat den genau gleichen!«
»Du weißt doch, dass ich Hunde –«, murmelte Isabelle, bleich und mit Tränen in den Augen. Sie setzte sich wieder und schüttelte verzweifelt den Kopf.
»Aber Garfield«, sagte ich. »Den magst du!«
»Komisch, gell.« Nun lächelte sie doch. »Er ist ja eigentlich ziemlich blöd. Aber ich weiß nicht, jedes Mal, wenn ich ihn sehe, durchschauert mich ein seltsames Gefühl, als sei ich wieder ein Kind.«
»Der hat ja eine uralte Hundemarke!«, rief Mara, die Jimmys Halsband gepackt hatte und ihre Augen dicht darüber hielt. »Die ist ja aus dem Jahre 1941!«
»Meld ihn fürs Guinness-Book-of-Records an«, sagte ich. »Du hast den ältesten Terrier der Welt. Minimal fünfzig Jahre alt.«
»Wahrscheinlich eine Sentimentalität seines Besitzers«, sagte Isabelle. »Gibt jedem neuen Hund, wenn der alte tot ist, das Halsband des ersten Köters. Wem gehört er überhaupt?«
[61] »Mara«, sagte ich.
»Jetzt sei mal ernst. Immer machst du Witze.«
»Meinen Eltern.«
Isabelle sah mich an, wütend?, nein, doch eher belustigt. Sie hatte tatsächlich ein kleines Fliehkinn. Dieselben listigen Augen, noch immer. Sie schenkte sich Wein ein und, als sie meinen Blick sah, auch mir. Ich nickte, zum Dank. Wir hoben die Gläser und tranken. »Immer mache ich Witze!«, sagte ich. »Ha!« Isabelle machte eine Handbewegung, die »Ist ja schon recht!« bedeutete, oder etwas Ähnliches. Der Wein, ein Rioja, rann angenehm die Kehle hinunter. »Wie war der Film?«, sagte Isabelle.
»Wahnsinn«, antwortete ich. »Eine Frage, in diesem Zusammenhang. Wie lange war ich eigentlich weg?«
»So drei Stunden«, sagte Isabelle. »Ist deine Uhr kaputt?«
»War da« – ich zögerte; ich wusste selber nicht genau, wonach ich fragte – »ein Junge? Habt ihr einen kleinen, etwa dreijährigen Jungen gesehen?«
»Nein«, sagte Isabelle. Aber Mara, die den Hund auf den Rücken geworfen hatte und seinen Bauch massierte, rief: »Sag ich doch. Der mit dem Hund. Mit Jimmy. Er strich die ganze Zeit ums Haus herum. Einmal bin ich runtergegangen und [62] hab ihm einen Kaugummi gegeben. Plötzlich war er weg.«
»Er ist nach Hause gegangen«, sagte ich.
Mara wühlte in ihren Taschen herum und brachte ein kleines, rotes Spielzeugauto zum Vorschein. »Er hat mir das da dafür geschenkt.« Mein Feuerwehrauto! Es hatte sogar noch seine Leiter auf dem Dach, die es später verlor. »Schön«, sagte ich.
Ich trank mein Glas leer, legte meine Hände auf die Isabelles, sah sie an und murmelte: »Eins noch.« Ich blickte zu Mara hinüber, ob sie uns zuhörte. Aber sie schleifte gerade den Hund am Schwanz zum Plattenspieler hinüber, um ihm ihre neuste CD vorzuspielen, ein Gitarrengehämmer ihrer Lieblingsgruppe, die auf dem Cover wie ein Haufen faschistischer Mörder aussah. Der Hund jaulte begeistert, als er die Kopfhörer aufgesetzt kriegte – am Abend lassen wir nämlich, soweit wir uns durchzusetzen vermögen, kein Heavy-Metal-Gedröhn mehr zu –, und sprang, als Mara auf play drückte, wie von einer Tarantel gestochen in die Höhe. Tobte davon, bis ihn die Kopfhörerdrähte jäh stoppten. Mara klatschte in die Hände und rief: »Spitze, Hund, was?«
»Deine Befindlichkeitsgruppe«, sagte ich leise zu Isabelle. »Sind da auch Männer dabei?«
»Natürlich. Holger, Jürgen und Paul.«
[63] »Und?« Ich zögerte. »Wie kommst du mit denen aus?«
»Wieso?«
»Nur so. Dieser Holger zum Beispiel.«
»Der ist eine ziemliche Pfeife.«
»Ah?« Ich spürte, dass ich rot wurde. »Und die andern?«
»Ehrlich«, plötzlich fand sie Geschmack an dem Thema, »wir haben schon daran gedacht, eine reine Frauengruppe zu machen. Du kannst dir nicht vorstellen, was für einen Blödsinn die drei zuweilen rauslassen.«
Ich nickte. Ich nickte und nickte. Lachte plötzlich. Zog Isabelle vom Stuhl hoch und tanzte mit ihr durchs Zimmer. Schwenkte sie hin und her und juchzte. Isabelle schaute ziemlich verdutzt, lachte dann auch und begann ihrerseits, mich herumzuwirbeln. Mara schaltete ihren Medienturm sofort auf loudspeakers und nahm Jimmy die Kopfhörer ab. Meine gute Laune hatte mich wie ein Gewitter überfallen. Ich stampfte und tobte wie ein Besessener. Mara kam angestürmt, wollte mittanzen, und auch der Hund raste wie ein Spastiker zwischen unsern Beinen herum. Irgendwie war auch die Katze hereingekommen und sprang über Tische und Stühle. Die Wände bebten, denn natürlich hatte Mara ihre Anlage auf full power geschaltet.
[64] Viel später – wir hatten ziemlich lange getanzt, bis wir atemlos waren – saßen Isabelle und ich wieder am Tisch. Mara war auf dem Fußboden eingeschlafen, und Jimmy leckte ihr Gesicht. Die Katze saß auf einem Kissen und tat so, als bemerke sie ihn nicht. Wir hatten eine neue Flasche Rioja aufgemacht. Der Mond sah zum Fenster herein. Ein klarer Himmel mit ein paar Wolken. Wir sprachen von diesem und jenem. »Das war ein langer Tag«, murmelte ich endlich und gähnte. Isabelle nickte.
»Weißt du«, sagte sie. »Im Grunde mag ich Hunde. Als ich klein war, kriegte ich einmal von meiner Mutter einen Kleber, da war ein Hund drauf, ein gelber dicker Köter. Wunderschön.«
Wir standen auf, stellten die Gläser in den Ausguss und die leere Flasche zu den andern. Während Isabelle Mara ins Bett trug, machte ich für Jimmy ein Körbchen und setzte ihn hinein. »Brav schlafen!«, sagte ich zu ihm. Dann ging ich die Treppe hinunter und warf, wie ich das immer vor dem Schlafengehen tue, einen Blick auf das Manuskript, an dem ich arbeitete. Irgendetwas war seltsam, kein Blatt in der Maschine, und ein falsches zuoberst auf dem Stapel, der neben ihr lag. »Wer hat hier aufgeräumt?«, rief ich nach oben. »Dem reiße ich den Kopf ab!« Aber ich war zu müde oder zu glücklich, um es zu tun. Isabelle und ich legten uns [65] ins Bett, küssten uns noch ein bisschen, gähnend, und schliefen ein. Ich weiß nicht, wovon Isabelle träumte. Ich jedenfalls träumte nichts.
Jene Bombe übrigens, die den Siphonkapseln auf dem blauen Kasten am meisten glich, hieß Little Boy. Ich hatte oft an sie gedacht, an jenes dicke Metallei; ich hatte oft gedacht, dass ich in Hiroshima hätte wohnen können, dass ich dort wohnte, denn es war damals, in den Jahren und Tagen davor, nichts Besonderes, in Hiroshima zu wohnen. Man wohnte in Hiroshima, wie man in Dresden oder Zürich wohnte, einfach so. Und dann, an einem Tag wie jedem anderen, am letzten Tag, standen wir vor dem Haus, im Garten, und sahen in den Himmel hinauf, in einen blauen Himmel, in dem wir, ganz klein, ein einziges glitzerndes Flugzeug sahen, das gerade abdrehte. Wir dachten uns nichts dabei. Wir dachten nicht, dass dieses Flugzeug gerade eben Little Boy abgeworfen hatte, das Siphonröhrchen, denn wir sahen Little Boy nicht, der auf uns zuzufliegen begann im Tempo des freien Falls. Wir hatten noch Zeit. Wir haben noch Zeit, viel Zeit, sagte meine Mutter zu mir. Nimm den Stein aus dem Mund, das ist ungesund. Wir könnten die schwarze Bombe jetzt sehen, Little Boy, wenn wir nach oben sähen, aber wir sehen nicht nach oben, ich sehe meinen Freund [66] an, an den ich mich nicht erinnere, und sage zu ihm, dass. dass. Seither ist sein Schatten in die Mauer meines Hauses eingebrannt. Ich bin verschwunden. Mein Freund ist verschwunden. Meine Mutter ist verschwunden. Es gibt uns nicht mehr. Es gibt viele nicht mehr. Es wird viele nicht mehr geben.



[67] 2
Vor Jahren, als ich so klein war, dass jeder mich sah, um die drei Jahre alt, stand ich glücksgebläht auf dem Fensterbrett meines Zimmers und sah in die Welt hinaus. Meine Mutter neben mir staunte genauso. »Dort! Dort!«, riefen wir und klatschten in die Hände. Vögel flogen aus einem strahlenden Himmel heraus, kurvten um uns herum und verschwanden im Blau, als sei es durchlässig oder habe geheime Löcher. Die Mutter und ich sahen uns verblüfft an, verblüfft und begeistert. Weit weg stand jener Turm voller unsichtbarem Wasser, und noch weiter hinten begrenzte ein Hügelzug den Horizont. Ein Getreidefeld voller Kornblumen und Mohn. Ich war, als die Sonne über den Horizont stieg, vom Summen der Bienen und dem Zwitschern der Vögel geweckt worden, diesem herrlichen Getöse, ihrem Kratzen und Scharren im Storenkasten über meinem Bett. Obwohl es so früh war, dass der Tau an den Grashalmen glitzerte, stand die Mutter bereits in den Bohnen und besprühte sie mit einem blauen Nebel, den sie aus [68] so etwas wie einem Rucksack pumpte. Auch ihre Hände waren blau. Ich rannte in dem Gesprüh herum, wurde auch blau und schaute den blau bestäubten Mäusen zu, die auf ihren Wegnetzen zum nächsten Loch flohen. Maus sein! Natürlich gab es Katzen – wir hatten auch ein paar –, aber die hatten die Hunde, die sie auf die Bäume jagten. Ich hetzte unsern sogar, Jimmy, den Terrier, der niemandem ein Haar krümmte. Bellend fegte er hinter einer der Katzen drein, die, ohne wirklich zu rennen, sich auf den untersten Ast eines Apfelbaums zurückzog. Ich lachte und tanzte und winkte der Sonne. Kroch durch Gebüsche und sprach mit Kaninchen. Meine Mutter war jetzt beim Wasserfass und füllte Gießkannen. Ich ging zu ihr hin, hielt mich an ihrem Rock, auch als sie zu den Tomaten ging und sie goss. Roch den dumpfen Geruch der grünen Früchte, der Blätter. Erst als ich ganz nasse Beine hatte, tapste ich zum Fass zurück und hob Moos von den Balken weg, auf denen es stand. Duftendes Moos, in dem Käfer krabbelten; die Unterseite war erdig und voller Wurzeln und Würmer. »Schau dort, der Storch«, rief meine Mutter, und ich sah ihn, wie er, den Hals weit vorgestreckt, dem Horizont zustrebte. Die Sonne stand jetzt hoch und war gelb geworden. Schwalben flogen. Ich sprang dem Plattenweg entlang, von Platte zu [69] Platte, ohne ein einziges Mal mit den Füßen das Gras zwischen ihnen zu berühren. Kein Tau mehr an den Halmen. Die Steine glühten so, dass ich stets gleich weitermusste. Eidechsen huschten, und ich lauerte lange vor einer Höhle in einer Mauer und sah endlich im violetten Schatten einen Kopf, aufmerksame Augen, eine flinke Zunge. Dann wagte sich die ganze Echse in die Sonne hinaus – sie hielt mich für ein Stück Natur –, und ich schaute auf ihren geschuppten Hals, dessen Haut sich im Rhythmus des Herzschlags blähte. Als ich sie fangen wollte, war sie natürlich schneller als meine Hand und verschwand wie ein Blitz zwischen den Lavendeln. Ich stand auf, klopfte mir Piniennadeln und Kieselsteine von den Knien und kroch unter dicht wuchernden Gebüschen der Hecke entlang, verborgen für alle Angehörigen des Stammes der Erwachsenen, drei alte Damen diesmal, die sich schnatternd bis zu einer Bank schleppten, die jenseits der Hecke am äußersten Gartenrand stand, wo sie dann von ihren Gebrechen sprachen. »Hirntumor!« »Physiotherapie!« »Durchfall!« Ich lag, ohne zu atmen, so nah hinter ihnen, dass ich sie hätte anfassen können, und merkte mir jede Einzelheit. Im Feld ging der Bauer mit seinen Pferden, und noch weiter weg tauchte der Wildhüter mit seinem Gewehr aus den Haselnussbüschen auf. [70] Ich sprang auf, brach durch das Gehölz – egal, was aus den Damen wurde – und rannte die Treppen des Hauses bis unters Dach hinauf, wo sich Soldaten eingenistet hatten und wo niemand hin durfte. Auch meiner Mutter war der Aufstieg verboten. Für mich galt die militärische Regel nicht. Ich ging in der in ein Büro verwandelten Dachwohnung herum, als sei ich hier zu Hause, kroch unter die Tische und kriegte von einem Offizier, einem dicken Mann mit weißen Haaren, einen Apfel. Ein anderer saß auf einem Tisch und las in Papieren. Auf der Dachterrasse draußen hockte ein Soldat, mit dem Rücken gegen die Antenne gelehnt, die einem Schiffsmast glich, und spähte durch ein Fernrohr ins Markgräflerland und ins Elsass hinüber, denn unser Haus stand auf dem höchsten Punkt des Kantons, höher noch als der Wasserturm. Tief unter mir kauerte meine Mutter in den Kartoffeln und riss Unkraut aus, und der Soldat richtete mir das Fernrohr so ein, dass ich sie von ganz nahe sah, ihr Gesicht, das nicht wusste, dass ich es so groß wie die Mondscheibe sah, jeden Hautfleck, jede Runzel. Sie bewegte die Lippen, als bete sie, und ich versuchte erfolglos zu lesen, was sie sagte. Dann half mir mein Freund, den Wildhüter zu finden – ohne Fernrohr sah ich ihn klein im Schatten eines Kirschbaums und deutete [71] aufgeregt zu ihm hin –, und lachte, als er ihn aufgestöbert hatte. »Na, schau mal, dein Monster!« Der Wildhüter pinkelte an den Baumstamm – ein dicker Strahl, rote Haut – und hielt den Kopf in den Nacken gebogen, weil ihn der Rauch der Pfeife, die er im Mund hielt, in der Nase kitzelte. Das Gewehr stand gegen den Baumstamm gelehnt. Ich drehte das Fernrohr zu den Feinden hinüber, den Mördern, bei denen es so still wie bei uns war, noch stiller. Häuser, Bäume, Wiesen, zum Greifen nahe, keine Menschenseele, bis plötzlich ein Mann mit einem Pferdegespann aus einer Scheune kam und um eine Hausecke verschwand. Der Rhein blinkte und glitzerte und strömte in den Himmel hinein. Der Klotz von Istein, ein kanonenbestücktes Fort, glühte in der Sonne. Das Elsass lag unter einem Dunstschleier. Kein Laut nirgendwo, nur das Zischen eines Streichholzes, als sich der Soldat eine Zigarette anzündete. Ein Telefon klingelte. Einer der Offiziere sprach und hängte gleich wieder ein. Ich strich mit einem Stecken so lange über die dicken, grauen Gittermaschen der Terrassenbrüstung, bis der weißhaarige Offizier den Kopf zur Tür herausstreckte und rief: »Genug jetzt, kleiner Mann. Geh mal zur Mama und hol uns ein paar Tomaten und einen Kanten Brot.« Also rutschte ich auf dem Hintern die Treppe hinunter, meine [72] Beine wie eine Schere öffnend und schließend. Unten hatte ich die Tomaten vergessen. Ging aufs Klo, dessen Rand mir beinah bis ans Kinn reichte, und kriegte die Tür nicht mehr auf, so dass ich weinte und brüllte, bis Lisette kam und »Mais quoi?« sagte, »ça ne va plus, non?«, oder etwas in der Art. Sie trug eine Bluse mit roten Tupfen, zog mir Socken und Schuhe an – ihre Haare loderten vor meinen Augen –, und wir machten uns auf den langen, weiten Weg zum Turm, den wir jeden Tag einmal gingen, weil ich dort, wie sie meinte, andere Kinder zum Spielen hatte. Sie jedenfalls saß gerne mit ihren Freundinnen auf einer Mauer und plauderte. Sie war mir auch dieses Mal weit voraus, »Mais viens!« rufend, während ich mich über einen vertrockneten Regenwurm beugte und mit einem Stecken ein Gesicht in den Straßenstaub kratzte. Meine Schuhe – Sandalen mit gekreuzten Lederriemen – waren weiß gepudert. Kamillen wuchsen, und natürlich musste ich sie zwischen den Fingern zerreiben und an ihnen riechen! Ein Hirschkäfer krabbelte zwischen Gräsern, und als ich aufstand, war Lisette bei der Batterie angekommen, jener Festung ohne Gefahr, einem erhöhten Park eigentlich eher, dessen steile Grasborde ich dann hinabrutschte. Lisette winkte ihren Freundinnen, die beim Turm, nun schon nah, ihre Zöglinge [73] beaufsichtigten. Ich spielte mit ihnen Himmel und Hölle und sah beim Hüpfen die weiße Wand des Turms hinauf. Hoch oben beugten sich Köpfe über die Brüstung der Aussichtsterrasse. Ich zerrte an Lisette herum, riss ihren Rock beinah in Fetzen, bis sie endlich, immer noch einer Freundin zugewandt, »mais oui, mais oui« sagte, mit mir kam, ein Geldstück in einen Schlitz warf und sich durch eine knatternde Drehtür ins Turminnere schob, während ich zwischen den Metallsprossen hindurchkroch. Eine kühle, fast feuchte Luft. Die Treppe war steil und unendlich, und ich rannte voller Eifer voraus und musste mich dennoch die letzten hundert Stufen tragen lassen. Oben standen wir und staunten in die Tiefe hinab. Ich hielt mich so fest an Lisettes Hals fest, dass sie sagte, »allons, Croquignol«, sie werde mich schon nicht hinunterschmeißen. Unser Haus hatte sich in einen Würfel verwandelt, der fremd in den Feldern stand und so aussah, als habe ein Riese sein Spielzeug verloren. Der Soldat auf dem Dach war ein schwarzer Punkt geworden, an seinen Mast gelehnt, und ganz klein ging meine Mutter zum Nussbaum hin. Jimmy sprang an ihr hoch, ein Floh. Ich wollte wieder auf die ebene Erde zurück und nach Hause, und Lisette gab nach und trug mich auf ihren Schultern, französische Lieder singend und mit weiten [74] Eselssprüngen hüpfend, so dass ich hin und her geworfen wurde und kreischte vor Vergnügen. Zu Hause setzte mich die Mutter in die Kartoffeln und gab mir ein Becherchen, in das ich Kartoffelkäfer sammeln musste. Ich tat einen oder zwei hinein, sah ihnen nach, wie sie die Wände hochkletterten, und stupste sie mit einem Grashalm in den Abgrund zurück, wenn sie den Rand erreichten. Einen warf ich in die Luft, aber er war zu blöd, um wegzufliegen, und stürzte wie ein Stein zwischen die Stauden. Dann sah ich einem seiner Kollegen zu, wie er aus einem Blatt ein Loch fraß, das viel größer als er selber war. Plötzlich kam mein Vater in einer Soldatenuniform und mit einem so roten Kopf durch den Garten gerannt, dass ich ihn kaum erkannte. Er sah mich nicht. Ich ließ den Becher fallen und fegte hinter ihm drein, »Papa! Papa!« rufend. Unter der Haustür lag sein Stahlhelm, und auf der Treppe hob ich die Lederriemen und den Gürtel mit den Patronentaschen und dem Bajonett auf. In der Wohnung drin führte eine Kleiderspur bis zur Badewanne, in der mein Vater splitternackt stand und den Duschschlauch über seinen Kopf hielt, und in der offenen Tür hüpfte, in ihren Gartenkleidern und mit Papas Zigarette zwischen den Fingern, meine Mutter auf und ab und schrie ihn an, weil er sie sonst im Wassergerausche nicht [75] verstanden hätte. »Hast du denn Urlaub?« – »Nein!« – Ich schrie auch etwas und setzte mir, als niemand antwortete, den Helm auf, der so groß war, dass ich unter ihm verschwand, der Helmrand auf meinen Füßen. So tappte ich herum und schepperte gegen die Möbel. Im Bad war es längst still geworden, in der ganzen Wohnung, und ich blieb stehen und spitzte die Ohren, und als ich nichts hörte, absolut nichts, zählte ich zuerst bis hundert und dann bis tausend und sang Maikäfer flieg; fragte mich, wo Pommerland sei, und antwortete mir, weit weg sicher. Endlich ging die Tür des Elternzimmers auf, und Vater und Mutter waren wieder da. Der Vater riss den Helm von mir weg – »Ah! Da bist du!« – und rief: »Lisette! Lisette!« Die Mutter, barfuß jetzt und in ihrem Unterrock, hatte Augen nur für den Papa. Ihre Haare waren offen und strömten wie ein Wasserfall bis zu ihren Hüften. Ich rannte ins Wohnzimmer und nahm die Siphonflasche vom Kaffeetisch, und als die Mutter mir nachkam, spritzte ich sie von oben bis unten nass. Sie kreischte und entwand mir lachend die Flasche, die in allen Farben des Regenbogens leuchtete. Schimpfend, bester Laune, füllte sie neues Wasser ein, schraubte eine neue Bombe in den Flaschenhals und stellte sie auf den Kasten mit der blauen Glastür hinauf. Im Korridor stand der Vater über [76] Lisette gebeugt, sprach in ihr Ohr, und Lisette sah ihn an und gluckste vor Vergnügen. Sie nickte, über und über rot geworden. Zog mir meine Socken hoch, klopfte auf meine Hosen – eine Staubwolke –, und schon waren wir auf der Straße. Ich hatte gerade noch mein Feuerwehrauto erwischen können und fuhr mit ihm über alle Hecken und Mauern. »Wo gehen wir denn hin?« – »Ins Kino«, rief Lisette. »Du darfst ins Kino. Dein Vater erlaubt dir, einen tollen Film anzuschauen.« Sie gluckste wieder und ging mit noch größeren Schritten, so dass mein Arm noch länger wurde und ich, als sei ich ein Papierdrache, hinter ihr über den Feldweg wirbelte, der zur Straßenbahnstation führte. Die Sonne ging hinter den Getreidefeldern unter und färbte mich rot, und Lisettes Haare glühten noch mehr als sonst. Dann saßen wir in der Bahn, und ich fuhr mit meinem Auto auf dem Holz der Bänke hin und her.
Erst im Kino drin – ich hatte noch nie eines besucht – merkte ich, dass Lisette mich allein gelassen hatte. Ich stellte mich auf meinen Stuhl und sah hierhin und dorthin, aber die vielen andern Kinder im Saal hinderten mich daran, sie suchen zu gehen, und zudem begann fast sofort der Film, ein unscharfes Geflirre zuerst, ein Nebel, aus dem langsam nur – wahrscheinlich drehte der Mann in der [77] Vorführkabine gemächlich an seinen Objektiven – eine Landschaft hervortrat, Reisfelder, in denen Ochsen gingen, geführt von einem Jungen mit einem Sonnenhut aus Stroh. Etwas weiter hinten stand der Turm einer Pagode. Der Film zeigte das Leben dieses Jungen, der, das muss ich sagen, mir glich, als er wenig später in einer Großaufnahme zu sehen war, so sehr, dass ich aufschrie und die Kinder rechts und links auf mich aufmerksam wurden und tuschelnd auf mich zeigten, obwohl der Junge im Film eine viel dunklere Haut und schwarze Augen hatte. Ohnedies war der Film schwarzweiß. Mein Herz begann wie rasend zu schlagen. In dem Indien oder Siam da vorne auf der Leinwand herrschte Krieg. Panzerbewehrte Ungeheuer wüteten hinter den Horizonten, zerschlugen Weltreiche und verschlangen Völker, aber hier, in den Reisfeldern, herrschte tiefer Friede. Wolken an einem hohen Himmel, Wassergeplätscher, Bambusflötenmusik, und hie und da ein Nachbar, der fern in einer Barke vorbeiruderte und grüßend die Hand hob. Der Junge und seine Mutter, eine zierliche Frau mit einem roten Fleck auf der Stirn, schliefen in einer Hütte aus Schilf, ohne einen Vater, der – nur einmal wurde er, wie nebenbei, erwähnt – in einer fernen Mandschurei eine Eisenbahnbrücke bewachte oder mit einem Feldstecher [78] eine Ebene beobachtete, über die der Wind Staubwolken trieb. Wenn der Junge nicht mit den Ochsen oder der Mutter war – die aber stets in seiner Nähe blieben –, hüpfte er auf den Wegen zwischen den Reistümpeln, sah Fröschen und Wasserflöhen zu, und einmal dem Jagdaufseher, der einen Hasen erwischt hatte und ihn, die Hinterläufe in seinen Pranken, auf die Wegsteine schlug. Der Junge stand starr vor Schreck, und der Jagdaufseher grinste und zeigte dem Jungen den blutigen Hasenschädel.
Aber gleich schien wieder die Sonne, und der Junge stöberte Reiher auf, die schwerfällig davonflogen. Er begleitete seine Mutter in den Reis, der für ihn ein tiefer See war, in dem er bis zum Kinn im Wasser stand, wenn er Würmer von den Pflanzen klauben sollte. Zwischen seinen Beinen schwammen Fische. Plötzlich sah er seinen Vater über den Damm rennen, der vom Fahrweg zu ihrem Haus führte, als sei er auf der Flucht, und als er auch bei der Schilfhütte war, war der Vater ohne Uniform und Säbel und über der Mutter, die zwar nicht nackt war, aber sich seltsam nicht wehrte, sondern mit geschlossenen Augen und einem offenen Mund all seinen Bewegungen folgte, sich unter ihm wälzend und seufzend, so dass der Junge, und mit ihm alle Kinder im Kino, nicht Papa! Papa! rufen [79] konnten, und schon gar nicht Mama!, sondern den Blick senkten und sich abwandten, genau wie die Kamera, die nun – weit weg immer noch das Seufzen – den Fußboden zeigte, den Lendenschurz und die Sandalen des Vaters, und dann mit dem Jungen hinter die Hütte ging, wo dieser mit Papas Schwert Wasserlilien köpfte. Später trat der Vater aus der Hütte, und die Mutter lugte unter seinen der Sonne entgegengereckten Armen hervor, ein Tuch um den Körper, das eine Brust dennoch nicht bedeckte. Ihre Haare flossen über ihre Haut. Der Junge sprang zum Vater hin, und der küsste ihn und warf ihn in die Luft, und beim letzten Mal warf er ihn zu hoch oder zu schräg, jedenfalls erwischte er ihn nicht, und der Junge fiel in den Reis. Alle lachten. Pudelnass, voller Schlamm kam der Junge wieder ans Ufer. Es stellte sich heraus, dass der Vater den Krieg verlassen hatte, ohne um Erlaubnis zu fragen, einen längst dezimierten Haufen von Getreuen, die durch die Nacht schleichen und die Lastwagen der Feinde anzünden mussten. So oder so werde ich erschossen, rief der Vater. Ich wollte euch nur noch einmal. Die Mutter beschwor ihn, nicht zurückzugehen in den sichern Tod, aber der Vater stürmte davon, sich im Laufen den Säbel umbindend. Die Mutter stand noch lange, die erhobene Hand über sich wie erfroren, aber der Junge [80] saß gleich wieder auf dem Ochsen wie ein Sultan auf dem Rücken seines Elefanten.
Wieder schien jeden Tag die Sonne. Wieder erwachte er jeden Morgen erregt und freute sich unbändig auf alles, was der neue Tag bringen mochte. Er stand vor der Hütte und atmete den Wind; befahl der roten Sonne, sich über den Horizont zu erheben und gelb zu werden, und sie tat es. Er schnitzte eine Flöte aus einem Bambusrohr und spielte auf ihr. Fing farbige Salamander. Aß Beeren. Kletterte auch auf den Pagodenturm, dessen Holz knirschte, und sah von oben auf die runden Kopfbedeckungen der Bauern in den Feldern, auf die Ochsen, die im Wasser zu schwimmen schienen, auf die grünen Hütten, die auf winzigen Inseln in dem vielen Wasser verstreut standen. Die Horizonte waren von Hügelzügen begrenzt. Abends kuschelte er sich an die Mutter, die ihn in die Arme schloss und in den Schlaf küsste, während sie selbst noch wach lag und mit nassen Augen zum Schilfdach hochsah.
Aber dann war der Krieg vorbei, und nach einem Abend voller Lampions und Mückengesumme, an dem die Reisbauern getanzt und gejuchzt hatten, kam auch der Vater wieder heim. Er war nicht erschossen worden. Der Junge wurde krank, kriegte Fieber und sah Geister schleichen, Mörder, [81] und seine Eltern mussten an seinem Bett sitzen und ihm versprechen, dass er nicht sterbe. Trotzdem sah er sie, die doch neben ihm saßen und ihm mit Tüchern die Stirn trockenrieben, in Zuckerhüte verwandelt über dem Wasser der Reisfelder schweben, sich langsam auflösend. Eine einzige Welle, und sie wären weggeschwemmt worden.
Jetzt wohnte auch die Großmutter, die Mutter der Mutter, in ihrer Hütte, eine heilige Greisin, die nur aus Runzeln und Haut bestand und den ganzen Tag über mit hinter dem Nacken verschränkten Beinen auf einer Matte saß. Sie stank nach Kot und Tabak und nahm mehr als die Hälfte des Raums ein mit ihren Ritualen. An einem Morgen spielte der Junge beim Turm, und plötzlich schrien die Bauern und Bäuerinnen, die in der Nähe arbeiteten, und starrten in den Himmel, und der Junge tat einen Schritt beiseite und sah auch nach oben, und ein schwarzer Schatten knallte direkt neben ihm auf den Boden. Eine Bäuerin war vom Turm gesprungen und hätte ihn erschlagen, wäre er stehen geblieben. Eine junge Frau. Es stellte sich heraus, dass sie der heiligen Großmutter zuvor unter Tränen erzählt hatte, dass sie einen Bauern liebe, der aber eine andere erwählt habe, und dass sie versucht habe, ihr Leid in eine Geschichte zu fassen, die von einem Schwan und einem Panther [82] handle, dass das ihr Leid aber nicht gelindert habe und dass sie jetzt, wenn die Gute Frau ihr nicht hülfe, vom Turm springe. Die Heilige in der Hütte hatte nichts gesagt, einfach nichts. Sie war eine, die dachte, dass der Mensch sowieso und ausschließlich auf dem Weg in ein seliges Vergessen sei und dass ihn niemand dabei aufhalten dürfe. Sie selber klammerte sich allerdings zäh am irdischen Leben fest, verknotete sich hie und da neu und ging, wenn der Junge nicht aufpasste, flink wie ein Wiesel auf den Händen zu seinem Futternapf und fraß ihm die Reisration des Tages weg. Nie gedachte sie zu sterben, so dass man sie auf einem Holzhaufen hätte verbrennen können. Stattdessen überraschte der Junge wenig später seine Mutter, wie sie hinter der Hütte verkrümmt auf dem Boden lag und wimmernd in ein Kissen biss. Der Vater stand betreten neben ihr. Nun machte die Heilige, die Großmutter, den Mund doch auf und sprach in einer uralten Sprache, und Wundheiler setzten der Mutter am ganzen Körper Blutegel an. Der Vater sah übers Wasser. Der Reis verfaulte, und die Ochsen gingen ein. An einem Morgen, an dessen Vorabend der Junge nichts Besonderes gedacht hatte, war die Mutter tot. Steif, kalt. Sie wurde beklagt – von verzweifelten Frauen, aber die Alte blieb die lauteste – und verbrannt, und der Vater ging fern [83] zwischen den elenden Reisstauden, stolperte in Wasserlöcher, ohne sie zu bemerken, und aß nichts mehr.
Der Junge dachte nun, wo ist denn die herrliche Welt hin? Was ist geschehen? Noch immer sah die Welt wie früher aus, aber er war misstrauisch geworden. Irgendwo war ein Betrug. Aber wo? Die Frösche waren die gleichen wie zuvor, sie quakten wie immer, sie konnten nicht die Schuldigen sein. Auch die Bambusrohre und die Schwertlilien waren unschuldig. Die Nachbarhütten konnten auch nichts dafür, und dass der Junge einmal mit Streichhölzern herumhantierte und zuerst ein bisschen Gras und dann einen Busch und endlich ein ganzes Haus in Brand setzte, war nicht ihr Fehler. Er trampelte in den Flammen herum und rannte dann fort und sah vom Dach des Pagodenturms aus, wie alle Menschen herbeigeeilt kamen und zu löschen versuchten, und wie die Hütte zu Asche wurde. Niemand fand heraus, dass er der Brandstifter war. Der Vater sagte, die Hitze, es herrsche eine solche Hitze in diesem Jahr, dass die Häuser von allein in Flammen aufgingen. Bald würden die Reisfelder brennen. Die Nachbarn nickten.
Der Junge kam endlich zu dem Schluss, dass die sichtbare Welt ein Betrug sei. Seine Theorie wurde diese: Irgendjemand hatte ein Interesse daran, dass [84] die Kinder – und nicht nur sie – glaubten, das Leben auf dieser Welt sei herrlich, obwohl das nicht stimmte. Obwohl das Gegenteil der Fall war. Dieser Jemand, der vielleicht der von der Großmutter beheulte Gott war, der Schlangenbeinige, der Vielköpfige, der Ungeteilte, hatte bösartig die sichtbare Welt vor seine zukünftigen Opfer hingebaut, um sie in Sicherheit zu wiegen und später umso gewisser verschlingen zu können. Keine Einzelheit hatte er übersehen. Die Schwalben nicht vergessen, die Lotosblüten nicht, und nicht die ewig wechselnden Wolken. Er konnte mit dieser Schönheit nichts anfangen, er brauchte sie nicht: Aber uns fesselte sie an ihn. Wenn der Junge jetzt zwischen den Reisfeldern ging, streckte er wie ein Blinder die Hände vor sich hin, denn er war sicher, dass die schöne Welt nur da, wo er sich nach göttlichem Erwarten aufhielt, so wirklich und so unaussprechlich sorgfältig ausgearbeitet war. So unfassbar verführerisch. Dass sie irgendwo – bei jedem Schritt, der über seine Alltagskreise hinausführte, war das möglich – eine Begrenzung hatte, eine Wand, eine Mauer, auf die der Rest gemalt war, großzügiger, gröber, für den Blick von ferne berechnet. Wer nicht aufpasste oder zu schnell ging, konnte sich den Schädel einschlagen. Blutflecke dann an der Weltenwand. Allerdings erwog der [85] Junge auch, dass diese eher so etwas wie ein himmelsgroßer Film, eine in die Landschaft geworfene Lichtmauer sein könnte, durch die ein jeder, erreichte er sie nur, hindurchzugehen vermöchte. Jeder Sterbliche gelangte mit einem einzigen, unvermuteten Schritt ins Jenseits, das ihm dann keins seiner Geheimnisse mehr verbärge. Vielleicht ginge in ihm irgendwo seine Mutter, mit ausgestreckten Armen auch sie, und der Junge, der Sänger, könnte sie singend in die Oberwelt zurückführen, in den schönen Betrug. Ich war froh, dass ich nicht in seiner Haut steckte, und eine Mama hatte. Vielleicht passte ich deshalb eine Weile lang nicht richtig auf, schielte links und rechts zu den Kindern hinüber und verpasste, wie und wo der Junge den Eingang in die jenseitige Welt fand. Den Riss. Er stand jedenfalls plötzlich vor den Falten eines Vorhangs und sah in eine öde Landschaft hinunter. In düsteres Licht. Auf einen Himmel, der aus Erdöl und Teer zu bestehen schien. Ein steiler Weg führte in ein Tal hinab, an dessen Ende blaues Licht loderte. Steine, Schutt, und als der Junge ein paar Schritte abwärts zu gehen begann, rutschten die Kiesel mit ihm, so dass er, obwohl er verzweifelt wieder zurückwollte, dennoch weiter bergab gelangte. So ging er denn, wohin ihn die Gerölle trieben. Dämpfe kamen von unten, obwohl es nicht heiß [86] war. Er sah keine Menschen, sah sie nicht – sah niemanden und keine Seele – und plötzlich doch, denn er ging auf ihnen, auf den Toten aller Zeiten, auf Schädeln und Knochen und Gebeinen, die zu Hügeln und Bergen geworden waren und unter seinen Füßen ächzten. Steine, Kiesel, weißer Staub, aber manchmal grinste ein Mund aus dem Wüstenboden, oder ein hohles Auge schaute. Endlich kam er zu einer Felsenkanzel, von der aus er nach unten sah. Wesen bewegten sich, gingen hin und her! Eine Harfe hatte er nicht, aber seine Flöte, und wenn er jemanden sähe, den er liebte, gewiss wollte er auf ihr spielen. Allerdings waren die Schatten dann alle Fremde. Männer, Frauen, gehend in kalter Trauer. Ein Kind, etwa drei Jahre alt, versuchte, seiner Mutter, die verkohlt auf dem Rücken lag und den Mund aufsperrte, einen Erdklumpen zu essen zu geben. Andere Schatten standen vor einer Grube und stürzten hinein. Ein Mann floh davon, und auf dem Weg blieb ein Schuh, aus dem ein Beinstumpf mit einer Socke ragte. Aus einem Eisenbahnwaggon, dessen Seitenwand sich öffnete, polterten Körper. Irgendwo ein Haufen Brillen, Millionen Brillen, alle von derselben Art, rund und mit einem schmalen Metallrand. Anderswo Hüte. Menschen hingen an Haken. Menschen steckten auf Metallpfählen. Menschen lagen mit [87] zerschmetterten Köpfen. Die Kinder sahen ihn an, nur sie, aber sie alle, auch die ohne Augen, die verbrannten, die mit den aufgedunsenen Bäuchen, die an die Hälse toter Mütter oder Väter geklammerten. Alle sahen ihn so sehr an, dass er die Augen schloss oder dass ich sie schloss, und mit mir alle Kinder im Kino, dass wir zu schreien anfingen, zu kreischen, dass wir mit roten Gesichtern auf unsern Stühlen herumtanzten und uns schubsten und stießen. Als ich endlich wieder nach vorn sah, ging der Junge durch das Licht, Flammen, die ihn frieren ließen, und gelangte auf eine Wiese mit grauem Gras. Er stürzte erschöpft hin und sang – krächzte eher – ein Lied von einem weißen Vogel und einem Pardertier, die die Lieblingsgespielen einer Prinzessin eines weiten Reichs waren. Die Flöte spielte allein unter seinen zitternden Fingern. Die Prinzessin liebte einen königlichen Mann. Schenkte ihm, um ihn zu gewinnen, zuerst den Parder und dann den Vogel und tauchte endlich in einen schwarzen Teich und erschien nie mehr an der Oberfläche, so dass der Prinz erst jetzt, zu spät, erfasste, was er verloren hatte, und der Prinzessin nachsprang und durch das Wasser in einen Hain gelangte, in dem die Toten wandelten, und vor den versammelten Jenseitswesen stand und so rein, so schön sang, dass die Toten den Liebenden die [88] Rückkehr ins Leben gestatteten, und also führte der Prinz die Prinzessin den steilen Weg zur Sonne hinauf und wurde ihr König, und beide schliefen des Nachts im gleichen Bett und aßen des Tags das gleiche Brot. Ihre Untertanen wurden die glücklichsten Menschen und malten in ihr Wappen einen Parder und eine Taube. So sang der Junge, so spielte seine Flöte, und als sie fertig waren, standen die Toten der Hölle genauso tot wie ehedem um ihn herum, und die Kinder waren immer noch verkohlt, die Ermordeten steckten auf ihren Pfählen und hingen an ihren Elektrozäunen und lagen in den Kellern oder krümmten sich im Schnee oder Schlamm eines Ackers ohne Horizont. Der Junge warf die Flöte ins Gras und ging allein den Weg nach oben und kam zu einer Tür und betrat sein Haus in den Reisfeldern just in dem Augenblick, da sein Vater sein Schilfbett ins Freie schleifte und verbrannte, weil er dachte, der Sohn sei im Reis ertrunken. In jenen Gegenden nimmt man den Tod nicht schwer. Ein Monsun kommt, eine Flutwelle. Der Vater schloss den Sohn in die Arme, und dieser starrte über seine Schultern. Mitten in seinem Blick, der auf blaues Wasser, auffliegende Vögel und Schilfinseln ging, riss der Film, und ein trübes Licht erhellte das Kino. »Aus«, rief der Operateur aus seiner Kabine. »Raus!« Ein Vorhang voller [89] Mottenlöcher und aus demselben roten Plüsch, mit dem auch die Sessel bezogen waren, fiel über die Leinwand. Ich stand auf und ging mit den Kindern ins Freie.
Lisette kam und kam nicht. Ein kalter Wind trieb Papierfetzen und leere Büchsen über einen Platz, auf dem Bäumchen in Töpfen aus Zement wuchsen. Ich hatte nur mein blau-weiß gestreiftes Leibchen und die Turnhose an und fror, schlug bald meine Arme gegen den Körper, flatterte dann wie eine Ente im Kreis herum und flog schließlich, Lisette hin oder her, eine breite Straße hinauf, die Rämistraße, die mir wie die Fortsetzung des Films vorkam, eine Höllenschlucht, denn so viele Autos hatte ich noch nie gesehen, vorbeifliegende Scheinwerfer, lichterstrahlende Straßenbahnen, und überall Menschen, denen ich flügelschlagend auszuweichen versuchte. Ein unglaublicher Lärm. Am Heimplatz stand ich lange und traute mich nicht hinüber, zwischen den Autos hindurch, rannte endlich mit geschlossenen Augen in die Lichter hinein und kam tatsächlich drüben an. Hinter mir kreischten Reifen, und Blech splitterte. Die Hottingerstraße war dunkler und ruhiger, außer dass zwei Krankenwagen und ein Polizeiauto mit sich drehenden Blaulichtern und heulenden Sirenen an mir vorbeirasten, als ich bei den Bäumen oben [90] ankam. Gleich darauf stand ich vor dem Haus, meinem Haus von heute, von dem ich nichts wusste und auf das die Nadel meines Kompasses dennoch die ganze Zeit über gezeigt hatte. Ein hohes, weiß getünchtes Haus voller Fenster mit schwarzen Fensterläden. Ich rüttelte an der Tür, polterte gegen eine Glasscheibe, hinter der Blumen wucherten, und rief: »Hallo! Hallo!«, denn im ersten Stock brannte Licht. Als sich aber nichts und niemand rührte, ging ich auf einem Kiesstreifen ums Haus herum, auf seine Hinterseite, wo es dunkel war und der Straßenverkehr wie die Brandung eines Meers klang.
Der Mond tauchte einen Lattenzaun, ein paar Blumenkästen und die Hausmauer in ein blaues Licht. Die Blätter von Büschen und niederen Bäumen rauschten im Wind. Ein Fenster stand offen, eine Luke für Katzen eher: Ich kroch hindurch und gelangte in ein nachtschwarzes Zimmer, in dem einzig ein schmaler Mondlichtbalken über einen Tisch, eine Schreibmaschine und einen hohen Papierstapel floss. Ich riss das Blatt heraus, das in der Maschine steckte, und zerknüllte es. Im Stockwerk über mir lachte jemand. Mir war nicht zum Lachen. Mir war im Gegenteil elend, und ich fror immer noch. Ich rollte mich auf dem Boden ein, die Knie am Kinn, steckte einen Daumen in den Mund, [91] umklammerte mit der andern Hand mein Feuerwehrauto und schlief ein.
Schwer zu sagen, wie lange ich schlief. Tage vielleicht. Als ich aus tiefsten Träumen erwachte – so tief war ich noch nie in sie versunken –, schien jedenfalls eine warme Sonne. Aber nicht sie weckte mich – sie beschützte meinen Schlaf –, sondern ein merkwürdiges Gefühl an meiner Nase, ein Kitzeln, das von einer Pfauenfeder herrührte, die riesengroß vor meinen weit aufgerissenen Augen zitterte und von der Hand eines Mädchens bewegt wurde, das fast schon eine junge Frau war. Sie sah mich neugierig an und sagte: »Was tust du denn hier?«
»Ich wache auf«, murmelte ich.
»Das ist Papas Arbeitszimmer«, sagte das Mädchen. »Da darf sogar ich nur rein, wenn er es mir erlaubt.«
»Und?« Ich gähnte und setzte mich auf. »Hat er es dir erlaubt?«
»Er ist ja gar nicht zu Hause.« Sie steckte sich die Feder in die Haare und sah nun wie ein Indianer aus. »Wie bist du reingekommen?«
»Durchs Fenster.«
»Und wieso?«
Sie kniete neben mir nieder, aber auch so war sie groß, fast wie Lisette schon, hatte braune Haare und braune Augen hinter einer Brille mit [92] schwarzen Rändern. Ein Hemd, auf dem Männer mit verdrehten Beinen und Gitarren abgebildet waren, und eine blaue Hose.
»Wer sind die da, auf deinem Leibchen?«
»Meinem Leibchen!« Sie schrie auf, als hätte ich etwas völlig Wahnsinniges gesagt. »Das ist ein T-Shirt. Extra large, wenn du’s genau wissen willst. Und das sind die New Kids on the Block. Bist du noch ein Baby, Mann??«
»Ich bin drei Jahre alt«, sagte ich. »Ich habe Hunger.«
»Jetzt weiß ich, wie du aussiehst.« Sie zupfte an meinem Leibchen und der Turnhose herum. »Wie ein Außerirdischer. Isst du Erdenessen, oder brauchst du eine Tasse Schmieröl?«
»Lisette hat mich nicht abgeholt. Mir ist, als hätte ich seit Tagen nichts gegessen.«
»Ist ja gut«, sagte sie, ein bisschen eingeschnappt. »War nur ein Witz.« Sie verschwand in einer schmalen Tür und rumpelte eine Treppe hoch. Während sie oben herumfuhrwerkte, sah ich mich im Zimmer um. Bücher an allen Wänden, und seltsame Bilder, zum Beispiel der offene Bauch einer Frau, aus dem Blumen wuchsen. Zwei Negerstatuen standen am Boden, die gleichen, wie wir sie auch zu Hause hatten. Auch dieser Mann hatte ein Glied mit einer roten Spitze, und auch diese [93] Frau ein V zwischen den Beinen. Überall lagen Zeitungen herum. Ich nahm die Papiere und tat sie in den Papierkorb. Stampfte auf ihnen herum, bis auch das letzte Blatt Platz gefunden hatte. Ich war gerade fertig, als das Mädchen wieder auftauchte. Sie ging vorsichtig wie eine Seiltänzerin und trug einen Teller, auf dem etwas Braunes dampfte, etwas Gelbes und Weiches. »Wird dich aus den Socken hauen. Geheimrezept von mir.«
Ich biss hinein. »Köstlich.«
»Heißt Schmier à la Mara. Gekochte Schokolade, geschmolzener Käse, Zucker, Senf und geröstete Brotstückchen. Ich bin Mara.«
»Aha«, sagte ich. »Ich –«
»Mann!«, rief Mara. »Du erinnerst mich wirklich an wen. Aber an wen nur?«
Sie sah mich prüfend an, nachdenklich und ernsthaft. Ich zuckte mit den Schultern. Mich erinnerte sie an niemanden. »Wie hast du gesagt, dass du heißt?« Aber bevor ich den Mund ein zweites Mal aufmachen konnte, kreischte sie: »Jetzt weiß ich’s!«, sauste zu einem der Bücherregale und kam mit einem Buch zurück, das so groß war, dass sie es mit beiden Händen tragen musste, einem Fotoband mit einem grauen, abgeschabten Einband. Sie setzte sich auf den Boden, blätterte darin herum und rief endlich: »Da!« Sie deutete auf ein Foto.
[94] »Das bin ich«, sagte ich. »Das ist unser Garten. Der Hund neben mir heißt Jimmy. Und der da ist mein Papa.«
»Das ist mein Papa«, sagte Mara.
»Meiner!«
»Ich meine« – Maras Stimme wurde milde, wie die einer Lehrerin, die einem ganz besonders uneinsichtigen Kind ein allerletztes Mal ein Problem erläutert – »der Junge da ist mein Paps.«
»Dann wärst du ja meine Tochter«, sagte ich und lachte los. Ich keuchte und japste, bis Mara mich auf den Rücken haute.
»Das Foto da ist fünfzig Jahre alt«, sagte sie. »Mann! Ihr gleicht euch wirklich aufs Haar!«
Ich nahm ihr das Album aus den Händen und blätterte weiter. Sie hatte viele Fotos von mir! Von uns allen! Mein Vater stand in seiner Uniform zwischen anderen Soldaten, als Einziger mit seinem Stahlhelm auf dem Kopf. Meine Mutter sah aus dem Küchenfenster und lachte mit einem verschmierten Mund, weil sie gerade in ein Konfitürenbrot gebissen hatte. Ich kannte die Bilder! Sogar Lisette stand auf dem Bahnhof – an jenem Tag, an dem sie zu uns kam –, in Reisekleidern und mit einem Koffer, der mit Schnüren umwickelt war. Dann wieder ich, in den Ästen des japanischen Baums und schief lächelnd, als hätte ich gerade in [95] einen seiner Äpfel gebissen. Weiter hinten andere Fotos, die ich nicht kannte. Die Mutter auf einem Schneegipfel, mit einer seltsamen Sonnenbrille über den Augen, die sie wie blind aussehen ließ. Auf einem großformatigen Bild mein Vater, und neben ihm ein Junge, der einen eingegipsten Arm hatte und etwa acht Jahre alt war. Mara deutete auf ihn. »Da hat mein Paps den Arm gebrochen. Er ist vom Apfelbaum gefallen. Der da ist mein Opa.«
»Hm«, sagte ich und schlug das Album zu. Irgendwie interessierten mich diese Fotos nicht mehr. Ich leckte den Teller mit Maras Schmier leer und stellte ihn auf den Schreibtisch. Mara sah mir dabei zu und schrie plötzlich: »Hast du das getan?!« Sie deutete auf die leergeräumte Tischplatte und dann auf den Papierkorb mit den zerknüllten Papieren.
Ich strahlte sie an und nickte.
»Mann, Mann, Mann«, stöhnte sie, zerrte die Papiere aus dem Korb, strich eins nach dem andern glatt und legte sie auf den Tisch zurück. Dazu schlug sie sich mit der Hand gegen die Stirn und stieß schrille Schreie aus. »Wahnsinn!« Endlich war sie mit ihrer Arbeit zufrieden und trat zwei, drei Schritte zurück, hielt den Kopf schräg und kniff die Augen zu. »So könnte es gehen.« Sie hob das oberste Blatt nochmals hoch, legte es sorgsam [96] zurück, genau auf das unten dran, nickte, packte mich plötzlich bei der Hand und wirbelte mich durch einen Korridor und ein Badezimmer ins Freie, auf jenen Kiesstreifen zurück, auf den jetzt eine warme Sonne schien und wo wir uns auf die leeren Blumenkästen setzten. Wir keuchten beide. »Wenn ich dich nicht decke, bist du erledigt. Sag ich dir nur.«
»Was? Wer? Wieso?«, stammelte ich.
»Wenn der Paps merkt, dass jemand seine Papiere, mein Gott. Sie sind heilig. Aber ich hab sie, glaub ich, wieder ziemlich gut hingekriegt.«
»Ist er denn so böse?«
»Er reißt dir den Kopf ab. Ehrenwort. Willst du einen Kaugummi mit Colageschmack?«
Ich nickte. Ich hatte einen lieben Papa und versuchte nun, mir einen vorzustellen, der Köpfe abriss. In der Zwischenzeit hatte Mara in ihrer Tasche herumgekramt und nicht nur den Kaugummi gefunden, sondern auch ein Foto, ein zerknülltes Passbild, das einen alten Mann mit stechend blickenden Augen, einem riesigen Schnurrbart und ohne Haare zeigte. »Das ist er, mein Paps.«
Ich steckte den Kaugummi in den Mund und sah den Mann an. Er sah wie ein Mörder aus, zum Fürchten. Ich biss und kaute.
»Na?«, sagte Mara.
[97] »Gut«, sagte ich und schluckte.
»Niiicht!«, schrie sie, zu spät. »Ich meinte, das Foto vom Paps.« Sie riss es mir aus der Hand und steckte es in ihre Tasche zurück. »Hast du noch nie einen Kaugummi im Mund gehabt?«
Ich schüttelte den Kopf. Sie tippte mit dem Finger gegen den ihren. Die Feder, die sie immer noch in den Haaren trug, wippte und fiel in den Kies. Sie sah mich an, als sei ich der letzte Depp – ich kam mir auch so vor –, und ging weg. Das Gartentor blieb offen. Ich hob die Feder auf und strich mit ihr eine Weile lang über den Lattenzaun und die Hausmauer, und als Mara immer noch nicht zurückkam, ging ich auf die Straße und zum Platz mit den Bäumen, wo ich hinter den Stämmen kauerte und mit den Vorübergehenden Verstecken spielte. Wenn ich sie nicht sah, sahen sie mich auch nicht. Später stand ich lange vor dem Schaufenster einer Bäckerei und drückte mir die Nase platt, und gegen Abend ging ich zum Haus zurück.
Mara war tatsächlich wieder im Garten. Sie kauerte vor einem Loch in der Hausmauer, der eigentlichen Katzentür, denn jetzt sah ich einen Katzenkopf drin, große Augen, die zu Mara hochsahen. »Ich erkläre der Katze gerade«, sagte sie, »dass ich sie sehr lieb habe, obwohl ich furchtbar gern einen Hund hätte.«
[98] »Ich muss nach Hause«, sagte ich. »Da!« Ich hielt ihr mein rotes Feuerwehrauto hin. Sie nahm es und lächelte. »Danke.« Ich trat von einem Fuß auf den andern und überlegte, ob ich ihr einen Kuss geben durfte oder nicht, aber da tat sie es plötzlich, drehte mich an den Schultern um und schubste mich auf die Straße. Rot und glücklich sauste ich davon, und als ich mich beim Platz vorn nochmals umwandte, stand sie mit der Katze im Arm beim Gartentor, hielt eine ihrer Pfoten und winkte mit ihr. Im ersten Stock ging ein Fenster auf, eine Frau beugte sich heraus und rief etwas. Maras Mama, gewiss. Sie war blond und gefiel mir, ganz anders als der Vater. Ich merkte erst jetzt, dass ich immer noch die Pfauenfeder in der Hand hielt, und rannte, als gehe es um mein Leben, durch die Hottingerstraße, über den Heimplatz, die Rämistraße hinunter zum Kino, das ich erreichte, als eine Frau sich gerade daran machte, die Türen zu verriegeln. An ihren stämmigen Beinen vorbei sauste ich in den dunklen Saal, der wieder voller Menschen war, Erwachsenen, denn diesmal sah ich keinen Kinderfilm, sondern eine Geschichte mit Krieg und Toten, von der ich nur verstand, dass Menschen endgültig getrennt werden können, ohne Wiedergutmachung, für ewig. Am Schluss des Films, des Lebens, ging die Frau, die zu [99] Beginn jung gewesen war, uralt durch die Straßen einer Stadt, die ihr fremd war, und ihr Geliebter kam ihr entgegen, runzlig geworden auch er, und sie erkannten sich nicht und gingen aneinander vorbei.
Diesmal war Lisette da, als ich aus dem Kino kam. Als sie mich sah, schrie sie auf und schloss mich in die Arme. Auch ich schlang meine Arme um ihren Hals, und wir brachen beide in Tränen aus. Dann fuhren wir mit derselben Straßenbahn heim – draußen war es immer noch oder erneut dunkel, und die Straßenbahn fuhr mit verhängten Fenstern –, und ich erzählte aufgeregt plappernd, wie im Film der junge Mann, der doch eine Frau hatte, die er liebte, von fremden Soldaten gepackt und weit weg in eine öde Steppe verschleppt worden sei, und merkte erst, als wir ausstiegen, dass Lisette mir nicht zuhörte. Sie starrte vor sich hin und biss sich auf die Lippen.
»Was ist, was hast du?«
»Nichts«, murmelte Lisette und schluchzte wieder los. »Aber wie soll ich ohne ihn weiterleben?«
»Du hast doch mich«, sagte ich.
Dann ging ich still an ihrer Hand, während sie in sich hineinweinte. Der Mond war auch wieder da und folgte uns. Als wir am Rundfunkgebäude [100] vorbeikamen, wo das Fliegerabwehrgeschütz eingegraben war, kitzelte ich sie mit der Pfauenfeder, bis sie schnüffelte, sich schneuzte, sich die Augen trockenwischte und lächelte. »Für dich«, sagte ich und gab ihr die Feder.
»Wie schön!« Sie bewunderte sie wirklich und ehrlich und strich sich mit ihr über die Wangen. »Wo hast du die her?«
»Von Mara. Sie meint, ich sei ihr Vater.«
»Dafür hast du noch ein paar Jahre Zeit«, sagte Lisette und lachte plötzlich. »Du, ein Vater!« Ich lachte auch. Lachend trollten wir uns die Straße hinauf, die zu unserm Haus führte, vor dem, vom Mond beschienen, meine Mama, mein Papa und zwei Männer standen, die ich nicht kannte. Die beiden Polizisten. Als sie uns sahen, schrien sie auf, rannten alle vier los, uns entgegen, winkend und rufend. Die Polizisten waren schneller als meine Eltern, viel schneller, und der Dicke, der als Erster bei uns ankam, hob mich hoch, küsste mich von oben bis unten und setzte mich auf einen Arm, der so kräftig wie ein Baumstamm war. Er stank nach Tabak. »Da haben wir den Racker!«, rief er. »Da haben wir ihn!«
Der dürre Polizist surrte wie ein Kreisel um uns herum und schrie ununterbrochen: »Haben wir nicht gesagt, dass wir ihn wieder herschaffen [101] werden? Haben wir’s nicht versprochen?« Sein Schatten folgte ihm überall hin, schwarz im blauen Licht.
»Ich habe Hunger«, sagte ich.
Inzwischen waren auch die Mutter und der Vater bei uns angelangt und versuchten, mich zu herzen und zu küssen. Der Dicke gab mich aber nicht her und fing an zu tanzen, wie ein Nilpferd, johlend und röhrend, und also tanzten sie mit, um mir nahe zu sein, und bald tanzte der ganze Menschenklumpen, der Chef, sein Gehilfe, Mama, Papa und Lisette. Ich schaukelte über ihnen und kreischte. Wir tanzten ins Haus und die Treppe hoch, in die Wohnung, wo mich der Polizist auf seinen Knien behielt und mit mir Hoppe hoppe Reiter spielte, während die Mutter in der Küche stand und Spaghetti kochte. Der Vater hatte das Grammophon in Betrieb gesetzt, ein truhengroßes Monster, das nun sehr laut eine Triumphmusik mit vielen Trompeten spielte. Er sang dazu, der kleine Polizist krächzte mit, und plötzlich fiel auch der dicke Polizist so nah in den Gesang ein, dass ich erschrocken die Hände auf meine Ohren presste. Lisette stand die ganze Zeit über gedankenverloren am Fenster und sah in die Nacht hinaus. Dann kamen die Spaghetti. Alle sahen mir zu, als sei ein essendes Kind etwas Besonderes. Als ich fertig war, [102] schob ich den Teller weg und sagte: »Schmier à la Mara ist viel besser.«
»Was ist besser?«, sagte meine Mutter.
»Jimmy«, sagte Lisette, als sei ihr etwas Endgültiges bewusst geworden. »Wo ist Jimmy?«
Der kleine Polizist sprang auf. »Überlassen Sie den uns. Den schaffen wir wieder her. Nicht, Kuno?«
Der dicke Polizist nickte. »Da hat er ganz recht, der Frieder. Den kriegen wir auch wieder. Aber jetzt müssen wir.« Er nahm Haltung an, salutierte, als trüge er eine Uniform, und die beiden marschierten zur Tür hinaus. Sie fiel hinter ihnen ins Schloss, und wir saßen da, still geworden, die halbe Nacht noch.
Neue Tage, andere Jahre kamen. Ich wurde größer, fiel vom Apfelbaum und trug den Arm im Gips. Der Krieg war gegangen, der Frieden gekommen. Der Siphon stand und blieb auf dem Kasten oben, und niemand mehr spritzte jemals aus ihm. Oft sah ich zu ihm hoch, wenn das Sonnenlicht in seinem Glas funkelte. Dann stand ich im Garten und hoffte, Jimmy käme plötzlich den Plattenweg entlang, die Schnüffelnase am Boden. Aber er blieb verschwunden. Die Sonne schien, die Wiesen glänzten. Nun jedoch dachte ich, dass ein jäher Knall alles zerreißen könnte, JETZT. Sah zum [103] Himmel empor, ins Blau. Wenn ich einen schwarzen Punkt sähe, hätte ich nicht mehr viel Zeit. Vielleicht brennte sich mein Schatten in die Mauer des Hauses ein. Mein Vater wäre verschwunden. Meine Mutter wäre verschwunden. Lisette wäre verschwunden. Es gäbe sie nicht mehr. Es gibt sie nicht mehr: Vater, Mutter, Lisette, und auch Jimmy nicht, den Hund.
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