
[image: cover]


Über dieses Buch:

Es soll ein besinnliches Fest mit Freunden und Verwandten werden, die sich im entlegenen Farmhaus von Familie Moon versammeln. Doch seit der Ankunft von Clovers Schwiegermutter hat sich die Stimmung merklich verändert: Die sonderbare Violet, die angeblich Kontakt zu Geistern aufnehmen kann, macht alle Anwesenden nervös. Als ein Schneesturm jegliche Verbindung zur Außenwelt abreißen lässt, sitzt die kleine Gesellschaft fest – und findet plötzlich im Keller des Hauses eine Leiche ... Violet scheint die Tote zu kennen – weiß sie mehr, als sie vorgibt?

Über die Autorin:

Gillian White wurde 1945 in Liverpool geboren und arbeitete mehrere Jahre als Journalistin, bevor sie sich ganz dem Schreiben von Romanen widmete. Mit ihrem Mann und zwei Hunden lebt sie in Totnes, Devon. Gillian White hat zahlreiche Romane veröffentlicht, darunter vier, die sehr erfolgreich vom britischen Fernsehen verfilmt wurden.

Gillian White veröffentliche bei dotbooks bereits „Das Ginsterhaus“, „Denn du bist mein“, „Hexenwiege“, „Ein unheimlicher Gast“, „Das Familiengrab“, „Der Peststein“ und „Das Hotel bei den Klippen“.

***

eBook-Neuausgabe Januar 2017

Copyright © der Originalausgabe 1998 Gillian White

Die englische Originalausgabe erschien 1998
unter dem Titel The Sleeper bei Bantam Press, London

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2000 bei
Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf., München

Copyright © der Neuausgabe 2016 dotbooks GmbH, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des Verlages wiedergegeben werden.

Titelbildgestaltung: Nele Schütz Design unter Verwendung von shutterstock/Chrislofotos (Haus), Helen Hotson (Bach)

eBook-Herstellung: Open Publishing GmbH

ISBN 978-3-95824-888-5

***

Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren Lesestoff aus unserem Programm. Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort Der Fluch der alten Dame an: lesetipp@dotbooks.de

Gerne informieren wir Sie über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen – melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: http://www.dotbooks.de/newsletter.html

Besuchen Sie uns im Internet:

www.dotbooks.de

www.facebook.com/dotbooks

http://blog.dotbooks.de/


Gillian White

Der Fluch der alten Dame

Roman

Aus dem Englischen von Doris Styron

dotbooks.


Prolog

Stille und Warten, aber eine besonders tiefe Stille und ein Warten mit angehaltenem Atem.

»Ist im Geiste jemand bei uns?«

Und das öde Gefühl ungenutzter Esszimmer, in denen ein etwas lauteres Ausatmen schon wie ein derber Rülpser klingt. Schwere, braune Dralonvorhänge, an denen der Geruch alter, trockener Krümel haftet, bieten Schutz vor dem rauen Wetter, das draußen vor dem Erker wütet und sich trotzdem heulend hereindrängen will.

»Ist jemand im Geiste bei uns?« Die ungeduldige Stimme des Mediums bringt klar zum Ausdruck, es sei nicht bereit, Unfug von aufsässigen Geistern oder auch von eventuell an diesem Nachmittag anwesenden geliebten Verstorbenen zu dulden. Das wird nicht hingenommen. Auf keinen Fall. Denn man weiß ja, dass die verstorbenen Lieben für ihre Scherze bekannt sind.

Mit strenger Miene hält sie den Kopf gesenkt, ist aber ganz aufmerksam. Hinter ihr erhebt sich der gerundete Rand des Korbstuhls wie ein Hornpanzer, sie könnte fast eine Schildkröte sein. Wie mit den Augen eines Reptils starrt sie erwartungsvoll und unverwandt in die Kerzenflamme. Der Korbsessel hinter ihr ächzt anheimelnd und tröstlich, während sie wartend in der Kälte sitzen.

Auf ihrem Kopf stehen die bei älteren Damen, die sich bei Kaffeefahrten zusammenfinden, so beliebten seltsam geringelten Löckchen wie Fragezeichen und fein wie Schamhaar in die Höhe. Diese Frisur ist Audreys Werk. Audrey hat einen der wenigen Salons in Torquay, die noch solche Dauerwellen machen. Sie hat Haarspray in Plastikflaschen, die Amami-Welle und Metallwickler, von denen man unter der Trockenhaube am Hals Brandstellen bekommt, und sie entlässt ihre Kundinnen mit schmerzenden rosa Flecken am Nacken.

Die Hände, die das Medium auf den Tisch legt, sind alt, älter als das Gesicht darüber, auf dessen dünner Pergamenthaut das Rouge der Wangen leuchtet. Die Hände tragen die Spuren der Zeit, Verfärbungen, von Jüngeren gefühllos Altersflecken genannt. Zehn Nägel mit durchsichtigem Nagellack glänzen im Licht wie zehn Schalen, die allein auf einem polierten ovalen Tisch liegen und blutleer wirken, weil sie leicht auf die Oberfläche drücken.

Es ist ein Raum, bei dem man sich kaum die Mühe machen würde, ihn mit dem Staubsauger zu reinigen. Vielleicht würde man alle zwei Wochen einmal den Teppichkehrer nehmen, aber es wäre nicht nötig, den Staubsauger herauszuholen. Trockene alte Brosamen, von Gurkenscheiben ein wenig angefeuchtet, aber von den Gerüchen im Raum wird man durch den Gegenstand abgelenkt, der in der Mitte des Tisches thront – dem Kerzenleuchter mit zwei von der Mitte weit nach außen schwingenden Armen. Das Licht von zwei weißen Kerzen durchdringt die Dunkelheit, umgibt sie mit einer Aura. Sie rauchen sanft und lassen leise zitternd eine lilienweiße Milch wie reine, unschuldige Tränen heruntertropfen.

Neben dem Leuchter steht ein einzelnes Glas Wasser vor dem Medium, das im Licht aussieht, als schwämmen blasse Fische unter der Wasseroberfläche, aber niemand kümmert sich darum, sie sind daran gewöhnt; so kommt es eben aus dem Hahn, das Wasser der jetzt privat betriebenen Stadtwerke.

Der Gegenstand im Raum, von dem absolute Stille ausgeht, ist eine Palme auf einem prachtvollen Blumenständer in der Ecke am Kamin. Sie stammt von einem Flohmarkt und hat sich in den fünf Jahren als Zimmerpflanze im Haus erstaunlich gut entwickelt. Das elektrisch betriebene Feuer im Kamin ist ebenfalls geräuschlos, obwohl es im Einklang mit den Kerzen zu flackern scheint, weil zusammengeknüllte rote Papierbälle darum herumliegen.

Eine Möwe schreit. Das Medium rutscht leicht auf dem Stuhl umher. Wieder ächzt der Korbsessel.

»Ist jemand da?«

Sollte jemand da sein, so dürfte es ihm immer schwerer fallen, die unverhüllte Drohung in der herausfordernden Stimme des Mediums zu überhören. Auf ihrem Gesicht liegt eine gewisse Verbissenheit. Es ist schwer vorstellbar, dass eine solche Frau auch einmal ein kleines Mädchen in weißen Söckchen gewesen ist. Ihre Augen haben allerdings immer noch jenen ungewissen und zugleich hoffnungsvollen Blick.

Lange und geduldig wartet sie, aber keiner ihrer Zuhörer hier auf der Erde wird deshalb unruhig; sie sind ja alle schon öfter hier gewesen. Sie wissen, dass Violet Moon es schließlich immer schafft, den Kontakt herzustellen und ihren Stammkunden an diesen kalten und nassen Nachmittagen in Torquay stets Trost zu spenden.

Außer dem Medium selbst sitzen fünf Personen um den Tisch herum, vier Frauen und ein Mann. Die Gesichter auf den Fotos, die der Versammlung mit abwesendem Blick zuschauen, zählen nicht, die Gesichter der Verstorbenen auf den altmodischen, sepiafarbenen Bildern und die der Enkel in strahlenden, urlaubsbunten Kodakfarben.

Indem sie sich wie ineinander verflochtene Blüten an den Händen gefasst halten und gleichsam einen Reigen um ihre Toten bilden, stellen die fünf Besucher zaghaft den Körperkontakt her. Zu viel Berührung ist peinlich, zu wenig unhöflich. Also sitzen sie aufrecht da, die Füße gerade auf den Boden gestellt, die Köpfe ganz gesenkt oder hoch erhoben, jeweils der persönlichen Entscheidung jedes Einzelnen für solch eine intensive Konzentration entsprechend. Denn hier in diesem beige gestrichenen Esszimmer eines Bungalows kommen sie dem Erleben spiritueller Ekstase am nächsten.

PENG!

KRACH!

PLUMPS!

»Oh Gott!« Alle springen auf, in den Achselhöhlen kribbelt es, sie bekommen Gänsehaut. Eine Anwesende lässt sich zu einem leisen »Du meine Güte« hinreißen, von jemand anderem ist ein unterdrücktes »Scheiße« zu hören. Dem Mann bricht der Schweiß aus, er nimmt ein frisches weißes Taschentuch heraus.

»Das war nur eine Möwe«, sagt Mrs. Moon ungerührt mit einer hochgezogenen Augenbraue, geschwungen wie die Flügel dieser Spezies des jetzt zerschmetterten Vogels. »Ist bei dem Wind gegen das Fenster geprallt. Wir, die wir hier wohnen, haben uns daran gewöhnt. Also, wenn alle sich beruhigen würden, könnten wir vielleicht fortfahren.«

Kein Ausruf von der Frau in Grau. Die Frau in Grau wird nur noch ein bisschen blasser und presst die trockenen Lippen aufeinander. Mrs. Moon kennt alle außer ihr und sitzt ihr gegenüber, so dass das Schatten werfende Kerzenlicht sie körperlos erscheinen lässt. Aber Mrs. Moon hat sie gesehen, als sie hereinkam, grau von Kopf bis Fuß mit einer Brille an einer silbernen Kette, die den Eindruck ruhiger Korrektheit noch verstärkt. Und auch die anderen Male, wenn sie ihr den Mantel abnahm, um ihn im Flur aufzuhängen, war Mrs. Moon verwundert gewesen, dass sie nach absolut nichts roch. Normalerweise bleibt der Geruch im Mantel hängen, jeder Mensch hinterlässt dort einen Hauch seines Wesens, der tief im glänzenden Futter oder an den Krägen aus kariertem Stoff oder russischem Lammfell haftet. Wenn man eine geübte Nase wie ein Medium hat, kann man ihn an den Lederknöpfen, Riemen oder Quasten ausmachen. Und ob Sie es glauben oder nicht, sogar in Reißverschlüssen schlägt sich ein gewisses Fluidum nieder. Aber am Regenmantel der Frau in Grau hatte Mrs. Moon keinen Geruch wahrgenommen; sie nahm einen Kleiderbügel und hängte den Mantel weg, war aber weiterhin beunruhigt. Keine Vergangenheit? Keine Gegenwart? Wie merkwürdig. Kann es sein, dass diese Frau überhaupt nicht weiß, wer sie ist? Dass ihr Bestreben ist, sich selbst zu finden?

Sie sieht das Kettchen an ihrer Brille über den Tisch herüber leuchten, das einzige Lebenszeichen, das sie zu besitzen scheint. Sie sitzt ganz still, wie die anderen auch. Sie ist schon dreimal hier gewesen, und immer noch ist sich das Medium nicht sicher, warum sie immer wieder kommt, denn trotz Mrs. Moons Bemühungen ist bei keiner dieser Gelegenheiten ein Kontakt zu Stande gekommen. Die Frau in Grau hat nichts über sich preisgegeben, und auch die Bekannte, die sie mitgebracht hat, gab ihr keine Hinweise. Nicht dass Mrs. Moon Hinweise bräuchte, so läuft es nicht bei ihrer Arbeit. Nur ihren Namen brachte sie mit – Miss Bates – auch dazu keine weiteren Informationen. Ein so einfacher, normaler Name, und bis jetzt interessiert sich wohl niemand aus dem Jenseits für sie. Mrs. Moon hofft im Interesse ihrer neuen Kundin sehr, dass heute Nachmittag etwas geschehen wird. Ihr Geld braucht sie nicht. Die Séancen sind einträglich, sie decken ihre Bedürfnisse und ersparen ihr, von ihrem Sohn Zuwendungen annehmen zu müssen. Sie lebt nicht aufwändig, und die Kunden bleiben ihr treu, sie hat sogar eine Warteliste. Sie verlässt sich auf Mundpropaganda, keine primitive Werbung, wie manche unten am Hafen sie betreiben. Nein, Mundpropaganda und ein gutes Preis-Leistungs-Verhältnis, das ist Violet Moons Erfolgsrezept, und bisher konnte sie sich darauf verlassen.

Eine Stimme im Dunkel, eine Stimme aus der Kälte, die krächzend im Esszimmer ertönt. »Hallo! Guten Tag!« Endlich lächelt das Medium. Aha, Caster, einer ihrer liebsten Führer im Geisterreich. Ein Eskimo aus Lappland, dem Land von Eis und Nordlicht.

»Du bist uns wie immer willkommen, Caster, wir fühlen uns sehr geehrt, dich heute Nachmittag bei uns zu haben, und sind dankbar dafür, dass du so pünktlich bist.« In dieser letzten scharfen Bemerkung liegt eine deutliche Ermahnung, die Caster aber nicht zu beachten scheint.

Die Kerzen brennen stetig weiter, so wachsbleich wie die ihnen nachgebildeten Wandlampen. Caster ist gegenwärtig, aber sein Kommen wurde nicht einmal mit einem Funken des Wiedererkennens im Auge des Mediums angekündigt, es war ein achtloses Erkennen, fast ohne Aufregung, so wie man einen gut bekannten Nachbarn mit einem lässigen Nicken begrüßt. Große Umstände sind überflüssig, für Verlegenheit gibt es keinen Anlass; und all dies gibt den Kunden die Gewissheit, dass Mrs. Moon eine Frau ist, die man ernst nehmen kann, die mit den Geistern vertraut ist und keinerlei Furcht vor ihnen und ihrer unheimlichen Welt hat. Höflich gibt sie ihm ein paar Minuten Zeit, um sich vorzubereiten, bevor sie fortfährt. »Wartet außer dir heute noch jemand? Jemand, der mit unserer kleinen Gruppe sprechen will? Wir haben nicht endlos Zeit, weißt du, Caster.« Womit sie recht unsensibel andeutet, dass er das wohl habe.

Die Lebenden machen sich bereit. Eine leichte Luftbewegung, das Drehen eines Halses, ein aufgestützter Arm, das leise Streifen, wenn ein Fuß in Strümpfen sich hinter den anderen schiebt, und ein erwartungsvoller Schauer. Es ist so weit. Die Lieben warten. Es ist wahr, was sie sagen – bei Mrs. Moon gibt es keine Fehlschläge.

Niemand der heute Anwesenden würde sich träumen lassen, dass sie eine Betrügerin sein könnte. Warum sollten sie auch? Solche Gedanken hätten eine zerstörerische Wirkung. Sie übt über sie alle eine so große Macht aus, wie man sie normalerweise nur dem Außenminister der Vereinigten Staaten zuschreibt. Und sie trifft ja auch immer genau ins Schwarze, zu fünfzig Prozent jedenfalls, mehr kann man ja nicht verlangen. Der Spiritismus ist schließlich keine exakte Wissenschaft, eher eine ungewisse Angelegenheit, die auf den Launen und Vorlieben derer beruht, die hinübergegangen sind. Und sie verwandeln sich nicht unversehens in Engel – dagegen treiben sie auf eine koboldhafte, hinterlistige Art Schabernack, den sie selbst vielleicht auf der Erde gar nicht geschätzt hätten.

»Meine treuen Freunde im Geist!«, ruft Mrs. Moon, führt die Hände schwungvoll vom Tisch zur Brust und erteilt sich selbst eine Art Segen, wobei der Korbsessel heimtückisch knarrt. Dieses Schauspiel lässt das Kerzenlicht flackern, obwohl Casters Ankunft das nicht getan hat. »Wo seid ihr alle heute? Habt ihr uns verlassen?« Und sie setzt sich auf ihrem priesterlichen Stuhl zurecht, schließt die Augen noch fester, atmet tief ein und wieder aus, so dass die Kerzen beunruhigend zittern. »Wir warten, Caster, wir warten.«

Eine Stimme, die mehr nach einem Indianer als einem Eskimo klingt, dringt aus Mrs. Moons Kehle und erfüllt das Zimmer. Eisscherben, ein kaltes Klirren, ein heulender Wind, der um einen Eisberg herumfegt, klingen darin mit. Und Caster spricht: »Liebe Freunde auf der Erde, wir haben auf euch gewartet. Einige von uns haben sich hier versammelt, um heute mit euch zu sprechen, um euch zu sagen, dass ihr uns fehlt, und um euch gute Wünsche zu schicken und euch allen zu versichern, dass wir nie weit von unseren Lieben sind. Selbst wenn ihr sehr einsam seid, sind wir bei euch, sehen euch zu und sehnen uns danach, euch Hoffnung und Vertrauen einzuflößen, dass der Tod nicht das Ende ist und wir eines Tages wieder zusammen sein werden und ihr so glücklich sein werdet, wie wir es jetzt an diesem Ort des Lichts und der Harmonie sind.« Und der eisige Ton verklingt in einem kalten, leisen Seufzen, ist aber offensichtlich immer noch da; er wartet an einem öden, frostklirrenden Ort, wo der Wind unerbittlich heult. Und sie warten.

Plötzlich treten Mrs. Moons Augen aus dem Kopf, sie schwankt nach vorn, nimmt einen Schluck Wasser und scheucht die schattengleichen Fische auf. Genauso heftig zuckt sie zurück und schließt wieder die Augen, fährt sich mit der Zungenspitze über die Lippen und schmatzt genüsslich. Jetzt beschließt sie, sich der Macht hinzugeben und ihre Zurückhaltung fahren zu lassen.

»Aha. Minnie! Minnie, wie schön, dich bei uns zu haben. Ich weiß, dass sich heute jemand hier auf deinen Besuch gefreut hat. Wie geht es dir, Minnie? Und warum bist du so lange ferngeblieben?«

Die Veränderung der Stimme ist außerordentlich. Die seltsam hohe Tonlage einer Schauspielerin, die ein Kind verkörpert, ist zu hören, und ein Fremder würde das Medium bestimmt prüfend anstarren, verblüfft über den komischen Ton, den so eine vernünftige Person hervorbringt. Aber die hier im Raum Versammelten kennen Minnie schon von einigen anderen Sitzungen, einer von ihnen liebt sie ganz besonders, und deshalb lächeln sie alle, als sie ihre vertraute Stimme hören.

»Ich war so beschäftigt, ich konnte nicht früher kommen, ich hoffe, ihr verzeiht mir.«

Mrs. Moon ziert sich ein bisschen und setzt eine gesittete Miene auf. »Das tut nichts zur Sache, Minnie, wir sind einfach froh, dich jetzt hier zu haben, und ich bin sicher, dass Godfrey glücklich ist, wieder von dir zu hören, nicht wahr, Godfrey? Und hast du heute besondere Botschaften für deinen Bruder?«

Ein leises Kichern Mrs. Moons lässt Godfrey glücklich lächeln. Sein Gesicht ist der Inbegriff sanfter Glückseligkeit. Mit seinem traurig herunterhängenden Schnurrbart beugt er sich vor und flüstert: »Minnie, Schätzchen, wie geht’s dir?«

»Godfrey, Mumba sagt, du sollst ein zweites Unterhemd tragen, wenn es draußen feucht ist; sie weiß, du trägst es nicht gern, aber du musst, und du sollst auch vor dem Monatsende an Cousine Frances schreiben und darfst es nicht weiter aufschieben. Du hast Birnenbonbons gegessen«, kichert der Geist, »ich rieche sie. Meine Lieblingsbonbons! Meine Lieblingsbonbons!«

Die Augen Godfreys, der ein verschlossener, eigenbrötlerischer Mann ist, glänzen feucht hinter den runden, metallumrandeten Gläsern aus Kieselglas. Männer, die dreiteilige Anzüge mit makellosen Hemdkrägen und Krawatten tragen und einen Knopf des Jacketts zuknöpfen, sollten nicht weinen. Mit einer Hand schiebt er zitternd die Brille ein bisschen nach vorn, wischt mit dem Handrücken der anderen eine Träne ab und blinzelt, so dass der Rest der Tränen schnell verschwindet.

»Sonst noch etwas?« Casters eisige Stimme lässt die ganze Ungeduld Mrs. Moons erkennen.

»Nur noch eins, bevor ich gehe. Der Engel lächelt, Godfrey. Ich habe das Gesicht ausradiert, wie du es mir geraten hast, und habe stattdessen ein Lächeln aufgemalt. Es sieht viel hübscher aus, Godfrey, so schön, dass ich ihn an Weihnachten aufhängen werde.«

Godfreys Gesicht zuckt gequält, aber sicher in der Dunkelheit verborgen. Er ballt seine knochigen Hände und streckt die Finger wieder aus. Einen Augenblick lang war er wieder ein Kind, umgeben von denen, die er liebte. Einen Moment, kerzenbeleuchtet und nach Gurken riechend. Er fühlt das Birnenbonbon rau auf seiner Zunge. Er sieht das Gesicht seiner Schwester, rot vor angestrengter Konzentration, ihre flinke kleine Zunge fast bis zur Nase hinaufreichend an jenem Tag, als sie ihren Weihnachtsengel malte. »Das Gesicht ist nicht richtig«, hatte er ihr gesagt, »ein weinender Engel, das passt nicht.«

Gestern war es fünfzig Jahre her. »Oh, es geht aber doch«, hatte das Kind flüsternd eingewandt. Der ernste kleine Junge, der er damals war, hatte jedoch darauf bestanden. Dumme kleine Minnie, er hatte sie die Zeichnung ändern lassen, sie musste die Tränen wegradieren und die Mundwinkel in die richtige Richtung drehen. Er hatte gesagt, so sei es besser, aber nach einem langen Leben denkt er jetzt, ein weinender Engel sei viel wahrscheinlicher.

Und seine kleine Schwester, die noch so klein sterben sollte, hatte das vielleicht damals schon gewusst.

Es kommen noch weitere Botschaften, aber Godfrey hört sie nicht. Für ihn haben sich die Stimmen im Zimmer verwandelt, sie bewegen sich hin und her wie die Geräusche fahrender Autos, die mit ihrer Geschwindigkeit in der Leere unwirklich klingen. Die fünfzig Jahre umgeben ihn. Er beugt sich vor, um den Wind zu hören, der vor dem Fenster tobt. Der Kerzenschein schwindet zu stecknadelgroßen Lichtpunkten. Warme, schläfrige Liebe umfasst ihn.

So erschreckt ihn die zupackende Kälte, als sie kommt; sie ist erschreckend und entsetzlich für Godfrey, der meint, Minnie schreien zu hören. Er glaubt, die Arme auszustrecken, um sie zu beschützen wie an dem Tag, als sie starb, aber in Wirklichkeit sitzt er schrecklich still und steif da, seine Brille glänzt, und er versucht zu verstehen, woher das Geräusch kommt, das Klimpern einer Spieldose. Ein Wiegenlied, das er gut kennt, ein bekanntes Lied, das er als Kind gelernt hat. Guten Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht, mit Näglein bedeckt, schlupf unter die Deck. Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt …, aber die Töne sind nicht sanft, sondern laut und unmelodisch und scheinen ihn niederzudrücken …

Etwas ist erschreckend verändert im Zimmer. Godfrey zwingt sich zurückzukehren. Er kann nicht an dem Ort bleiben, wo die Spieldose spielt, weil die behagliche Stimmung dort verwandelt ist, es ist jetzt gefährlich. Er lässt das misstönende Lied hinter sich und kommt in die schweigende Welt der Realität zurück.

Die Augen des Mediums rollen hin und her wie die eines Schlafenden bei einem Albtraum. Ihr Atem klingt nicht mehr, als sei sie gerade eingeschlummert, sondern er ist rau und hektisch geworden, und ihr Gesicht hat einen so durchtriebenen Ausdruck angenommen, wie Godfrey ihn noch nie an ihr gesehen hat. Ein, aus, ein, aus, die Perlenkette an ihrem Hals scheint enger zu werden, eine Hand hebt sich, um sie zu packen, als könne sie kaum glauben … »Bist du da?« Nur ein ersticktes Stöhnen.

Keine Antwort. Wer kann das sein? Wessen Stimme spricht diese leise Drohung? Welche teuflische Gegenwart könnte die Kehle des Mediums so anfüllen, dass sie schwillt und sich zusammenzieht und der geschminkte Mund sich dabei öffnet und schließt und die Zunge wie bei einem Reptil darin zuckt.

Gurgelnd murmelt sie: »Bist du da?«

Immer noch keine Antwort.

Sie stößt die giftigen Worte zischend, langsam und auseinander gezogen aus. »Jetzt, Chickadee, jetzt!«

Godfrey schließt erschöpft die Augen, findet aber in der Dunkelheit keinen Frieden. Er öffnet sie wieder und starrt die Frau erschrocken an, genauso wie die anderen sie starr ansehen.

»Jetzt, Chickadee, jetzt! Sie ist nah bei dir, mein Liebling. Sieh mal. Hör doch. Du sollst wissen, wer sie ist. Sie ist hier, mein Schatz. Sieh mich an! Sieh … mich … an.«

Eine reine Manifestation des Hasses auf einer Wolke eisigen Nebels. Voll reiner Stärke. So rein, dass er eine Süßigkeit hat wie die strahlend klaren Töne eines Knabenchors in einer Kirche beim Weihnachtsgottesdienst.

Später, als alles vorbei ist und sie mit Gurkensandwichs beim Tee sitzen, sieht Mrs. Moon müde und matt aus, aber das ist nicht ungewöhnlich. »Es strengt mich eben sehr an, das tut es immer. Für die seligen Toten ist es ja gut und schön, aber manchmal sage ich mir, ich muss aufhören, bevor es mich umbringt. In meinem Alter, wissen Sie, bin ich sicher, es wirkt sich auf das Herz aus.«

»Aber das würden Sie doch nie tun«, fleht Godfrey, der sich auf das Sofa gesetzt hat. Das Wohnzimmer des Mediums ist mit dem Esszimmer durch einen seltsamen schmiedeeisernen Bogen verbunden, auf der Wohnzimmerseite hängt ein Gipspirat mit einem Entermesser zwischen den Zähnen. Zierliche, dreieckige Sandwichs sind auf einer zweistöckigen Platte und einer Lage Papierservietten sorgfältig arrangiert. Hier und da eine geviertelte Tomate gibt dem Ganzen Farbe. Kein Kuchen. Sie bietet ihnen nie Kuchen an. So weit würde sie nicht gehen.

Sie lächelt beruhigend, führt die Finger zu ihrer Perlenkette am Hals, als sei da eine wunde Stelle, die sie sich ansehen wird, wenn alle gegangen sind und sie wieder allein ist.

»Wo ist Miss Bates geblieben?«

»Sie ist ganz plötzlich aufgebrochen, als hätte sie noch eine andere Verpflichtung. Ziemlich unhöflich, fand ich«, sagt ihre Begleiterin, Nora Bunting. Sie hat Miss Bates in einem Café kennen gelernt und hatte mit ihr über dies und jenes gesprochen, wie sich das eben so ergibt. Nichts Wichtiges. Sie hat nebenbei die Sitzungen erwähnt und nicht erwartet, dass Miss Bates sich besonders dafür interessieren würde. Aber Miss Bates schien fasziniert und fragte, ob sie mitkommen dürfe. Nora Bunting stimmte zu, und weiter ist es mit ihrer Bekanntschaft nicht gekommen. Sie schuldet ihr nichts, bestimmt keine Rechtfertigung, wenn sie plötzlich mittendrin einfach weggeht, ohne sich zu entschuldigen. »Etwas muss sie wohl beunruhigt haben«, sagt Gladys Carter, die nie ihren Hut abnimmt, beklommen.

»Was denn? Ist etwas Ungehöriges geschehen? Ich weiß nicht, was geschieht, wenn ich mich erst einmal weit genug versenkt habe.«

Niemand ist bereit zuzugeben, dass bei dem Treffen ein Geist erschienen ist. Es hat alle aufgewühlt, aber warum soll man Mrs. Moon damit beunruhigen? Sie fürchten alle, dass sie eines Tages tatsächlich tun wird, womit sie droht, nämlich, dass sie aufgibt, und wo würden sie dann enden? Sie wären in das gardinenverhängte Arbeitszimmer irgendeines Spinners verbannt, von ihrer Not dorthin getrieben, von ihrer Verzweiflung und Einsamkeit. Es liegt in ihrem eigenen Interesse, Mrs. Moon zu schützen und diesen feinen Faden nicht abreißen zu lassen, der ihre einzige Verbindung zu der Welt ist, nach der sie sich sehnen, in der sie sich aber nicht fortwährend aufzuhalten wagen.

Es ist nicht ihre Angewohnheit, die Erfahrungen des Nachmittags zur Sprache zu bringen. Na ja, der Tod ist peinlich, bei Tisch über ihn zu sprechen ist geschmackloser als über Sex zu reden. Nein, sie vermeiden es lieber, darüber zu sprechen, was sie hinter dieser Verbindungstür erfahren haben, hinter dem Bogen, der in das dunkle Wohnzimmer führt.

»Sie ist jetzt zum dritten Mal hier gewesen, und sie war jedes Mal blass«, sagt Godfrey nachdenklich. »Es würde mich nicht wundern, wenn die stickige Luft hier im Zimmer sie mitnimmt.«

»Oder vielleicht hat sie sich wegen des Wetters Sorgen gemacht«, sagt Nora Bunting, löst ein Stück Schale von einer Gurkenscheibe und legt sie wieder auf die Margarineschicht zurück. Sie wirft einen Blick auf das Chaos draußen vor dem Panoramafenster. Der Himmel scheint gegen sich selbst anzukämpfen. Der Regen rauscht so stark, dass sie lauter sprechen müssen. »Seht mal, es wird noch schlimmer da draußen.«

»Nun, wie steht’s mit nächster Woche?« Mrs. Moon zieht ihren Terminkalender zu Rate.

»Da ist Weihnachten.«

Ach ja. Und sie sitzen in dem kleinen Wohnzimmer des Mediums und gedenken dieser Tatsache, jeder auf seine Weise betrübt.

»Dann warten wir am besten bis übernächste Woche«, sagt Mrs. Moon munter, denn auch sie ist nicht darauf erpicht, bei diesem Thema zu verweilen. Sie hat es bis gerade eben vergessen. Morgen kommt ihr Sohn und holt sie ab.

Der Wind brüllt wie ein entfesseltes Ungeheuer. Ein Möwenschwarm ist wütend wegen des unnatürlichen Wetters; die Vögel schwingen sich durch den grauen Himmel, den jagenden Wolken entgegen. Die Besucher gehen einer nach dem anderen, die Mäntel fest um sich gezogen. Einsame Menschen auf einer breiten, leeren Straße. Eine nasse Fahrbahn mit Aussicht auf die See und ungerührt im Wind stehenden Straßenlaternen, deren Glanz jetzt blass und wässrig ist.

Zwei haben Autos, eine Teilnehmerin wohnt nahe genug, um zu Fuß zu gehen, und die vierte kämpft auf dem Weg zur Bushaltestelle mit einem Regenhut. Es ist unmöglich, in diesem Wetter einen Schirm aufzuspannen.

Es ist ihnen lieber, wenn sie nicht zusammen gesehen werden. Die Wärme, die sie kurze Zeit genossen haben, scheint jetzt demütigend, etwas obszön; sie haben das Gefühl, sie hätten sich und ihre Hoffnungslosigkeit zur Schau gestellt, und sie wissen, sie werden für diese Dummheit bezahlen müssen, sie sind alle einsam und verletzlich. Und von ihren morbiden Bedürfnissen erniedrigt.

Sie hüllen sich in ihre Verlegenheit ein und so bemerkt niemand die Frau in Grau. Sie steht auf der anderen Straßenseite, halb vom Pfosten der Straßenlaterne verdeckt, den Regenmantel, der nach nichts riecht, fest an sich gedrückt und ihr Gesicht dem Wind zugewandt. Sie sieht mit müden, stumpfen Augen zum Bungalow hinüber, während über ihr die Möwen ihre Qual hinausschreien.


Kapitel 1

Morgen Kinder, wird’s was geben,
Morgen werden wir uns freu’n …

Sie haben alles getan, damit das Weihnachtslied wahr wird. Weihnachten auf der Southdown-Farm. Ein passender Ort für das Weihnachtsfest mit dem muhenden Vieh und dem eisigen Wind, der stöhnt und raunt. Allerdings wäre es, wenn es hier geschehen sollte, eine recht sterile Geburt Christi, da stählerne Fresströge die sanften Krippen ersetzt haben.

Clover Moons Weihnachtsliste liegt zerknüllt und schmutzig auf dem Tisch des Bauernhauses, in einer unordentlichen Sammlung abgegriffener Rezepte, deren Zutaten entweder abgehakt, eingekreist oder durchgestrichen sind. Clover braucht sich wegen des Kuchens, des Nachtischs, der Bratwurst im Schlafrock, der Plätzchen, der Preiselbeermarmelade und so weiter nicht der Menschenmenge bei Marks & Spencer anzuschließen. Nein, es gehört zum Weihnachtsritual, dass Violet, ihre Schwiegermutter, all dies hausgemacht und in erstklassiger Qualität mitbringt, so wie Weihnachtsspeisen sein sollten. Sie hat ihre eigenen, erprobten Rezepte und braucht Delia Smith nicht. Und der Truthahn, natürlich frisch und riesig, wird direkt aus dem Stall eines Nachbarn geliefert.

Clover hat Glück.

Aber jetzt, einen Tag, nachdem jene scheuen Gesprächspartner des Todes in dem Bungalow in Torquay zusammengekommen sind, gibt es Probleme, denn eine Kuh ist in eine Jauchegrube gefallen. E64, sonst unter dem Namen Daisy mit der leeren Zitze bekannt.

E64 für das Milchregister, nach ihrem Stammbaum ist ihr Name Southdown Bountiful. Aber welchem dieser Namen kann Daisy gerecht werden? Welcher passt am besten zu Daisy? E64, fürchte ich, denn sie ist die einzige Kuh, die dumm genug ist, in die Grube zu fallen, und sie hat es schon zweimal geschafft. Es sieht also so aus, als hätte Daisy eine angeborene Neigung, sich selbst Schaden zuzufügen, wie manche Menschen als Pechvögel mit einer Veranlagung für Unfälle geboren werden und viel Zeit auf den Unfallstationen von Krankenhäusern verbringen, mit einer Nummer versehen, genau wie Daisy.

»Der Zaun ist immer noch schadhaft«, jammert Fergus Moon, der Farmer. »Ich habe ihn nach dem letzten Mal wohl nicht richtig geflickt. Daisy hat ihn seit einer Weile immer wieder beäugt, aber man würde doch denken, dass sie aus dem letzten furchtbaren Schlamassel gelernt hat.« Er seufzt schicksalsergeben und erwähnt ihr unvernünftiges Verhalten wie ein Arzt, der über einen schwierigen Patienten spricht.

So fiel also Daisy wieder hinein, keine zwanzig Meilen von der Wideacre Road, wo sich die Geister an feuchten, nebligen Tagen nachmittags versammeln. Clover Moon, die Frau des Farmers, bekommt die Nachricht über Funk und wendet sich sofort an Ernie Wakeham, den Transportunternehmer, der die Geräte hat, um die arme Daisy herauszuziehen. Wenn sein Transporter anspringt. Wenn die Kurbel an seinem Kran funktioniert, wie er ihr verdrießlich mitteilt.

Es ist also alles schön eingeteilt, jeder hat einen Titel: der Farmer, die Farmersfrau, der Transportunternehmer und die Kuh, diese stoischste und abgeklärteste aller Kreaturen.

Merkwürdigerweise hat Clover Moon in den letzten zwei Jahren eine Persönlichkeitsveränderung durchgemacht, und nicht zum Besseren. Es fing ganz allmählich an und verschlimmerte sich immer mehr, bis sie sich meilenweit von der ehemals glücklichen, liebenden Ehefrau und Mutter entfernt hat, die mit ihrem Los zufrieden war.

Als wünschte ihr jemand Böses.

Angst, Gereiztheit und ein Gefühl, dass ihr Unrecht geschieht, sind in ihr aufgestiegen, und manchmal hat Fergus ernsthaft befürchtet, sie könnte in den Abgrund, in Wahnsinn und Verzweiflung stürzen. Von ihrem bedrückten Mann ermutigt, suchte sie Ärzte und Therapeuten auf, aber leider ohne Erfolg. Eine Hormonbehandlung wurde vorgeschlagen, aber Clover lehnte sie aufgebracht ab und sagte: »Mit dreiundvierzig bin ich viel zu jung, und außerdem werde ich das Dasein als alte Frau begrüßen, ich werde den Eintritt ins Alter feiern – genauso wie Germaine Greer es rät.« Aber Clover Moon ist nicht nur verärgert und enttäuscht, gereizt und deprimiert wegen ihres Lebens. Nein, Clover Moon ist wütend. Man sieht es an der Art, wie sie sich bewegt, spricht, kocht, putzt, Auto fährt, und übrigens schläft sie auch nicht mehr mit ihrem Mann. Eine intelligente Frau, der man in der Schule sagte, sie werde es zu etwas bringen, ist sie jetzt mit Klagen beschäftigt, nie hat sie die Absicht gehabt, sich in der Pampa niederzulassen und lediglich ein Anhängsel zu werden, eine Farmersgehilfin, so etwas wie ein dreibeiniger Melkschemel.

Wie im Lied:

Die Bäu’rin, die Mägde,

Sie dürfen nicht ruh’n,

Sie haben in Haus

Und im Garten zu tun …

Ihre Begabung wurde nie gefördert.

In Trauer um sich selbst stellt sie fest, dass es ihr nicht gelungen ist, den Horizont ihrer Seele zu erweitern.

Dabei sieht Clover nicht, dass sie nur eine Phase durchlebt. Sie glaubt wirklich, sie hätte nie Ehefrau werden, nie Mutter sein sollen; sie hätte Heißluftballons fliegen können, hätte die Pyramiden erforschen, Sängerin in schäbigen Nachtclubs sein können … Sie weiß nicht, was sie hätte sein können, wenn ihr Schicksal ihr eine abenteuerlichere Weise gespielt hätte. Aber sie legt die Schuld für diesen Mangel an Wissen, für diese schreckliche Ungerechtigkeit ganz klar auf die Schultern des Farmers Fergus und auf die ihrer Schwiegermutter, die zu Weihnachten zu Besuch kommen wird – Granny.

Ganz genau. Es ist ungerecht, aber man kann sich nicht selbst die Schuld geben für die Fallen, die man sich selbst stellt.

Und der einzige Mensch, der sie versteht, der Einzige in der ganzen Welt, der genau weiß, wie Clover sich fühlt, ist die Freundin, der sie immer vertraut hat, die Freundin, mit der sie sich ganz einig ist, die Freundin, die immer zu Weihnachten kommt – Diana. Die gelangweilte, zynische, exotische Diana mit dem fließenden, goldenen Haar und einem scharfen, melancholischen Verstand, die mit einem so ausdruckslosen Gesicht wie das einer Plastikpuppe nach Vergnügen und Selbstverwirklichung strebt und Clovers Wut noch schürt und nährt, als ob sie dessen noch bedürfte. Eine entschieden unheilvolle Verbindung.

Clover beklagt sich gerne bei Diana: »Man findet nach und nach heraus, dass man einen entsetzlichen Fehler gemacht hat, und versucht, ihn allen möglichen Leuten zu erklären, nur um zu entdecken, dass sie sich alle gegen einen verschworen haben, alle stecken irgendwie unter einer Decke.

Aber am schlimmsten sind die alten Frauen, die ihr Leben rechtfertigen.«

»Ach, aber Fergus ist doch so nett!«

»Ja, Fergus ist lieb, und ich sollte meinem Gott abends auf Knien für mein Glück danken, eine Tatsache, die mir noch mehr Schuldgefühle verursacht, weil ich so eine unzufriedene, zickige Gans bin, aber Fergus lebt in seiner eigenen Welt, nicht in der Wirklichkeit«, sagt Clover bitter. »Und ich bin so weit getrieben worden. Wir haben keinen Spaß mehr, wir haben immer zu viele Sorgen wegen Geld oder wegen des Wetters, ich werde schon bald alt, und was habe ich aus meinem Leben gemacht?«

»Lass dich doch scheiden.«

»Oh, ich hasse ihn ja nicht!«, ruft Clover bekümmert. »Ich will ihm ja nicht wehtun. Wenn die Farm ihm gehörte statt seiner Mutter, würde ich ihn überreden zu verkaufen, und wir könnten aus alldem hier aussteigen. Ich könnte einen Beruf haben, wir könnten ein normales Leben führen mit freien Wochenenden und Urlaub wie alle anderen auch, und wir hätten genug Geld, dass Fergus etwas anderes anfangen könnte, wahrscheinlich als Berater, wir könnten tun, was wir wollen. Mein Gott, Diana, du hast wahrhaftig Recht gehabt, als du ihn hast abblitzen lassen.«

»Aber Fergus würde doch nicht verkaufen wollen.«

»Wer weiß, was Fergus tun würde? Er plappert ja nur nach, was seine Mutter sagt.«

»Du reitest schon so lange darauf herum, dass es langsam langweilig wird«, antwortet Diana. »Ehrlich gesagt, wenn du wirklich so überzeugt bist, dass du etwas tun solltest, dann tu’s doch. Du bist schließlich seine Frau. Bring ihn doch so weit, dass er Granny überredet zu verkaufen, und hör auf, die ganze Zeit bei deinen Freunden herumzujammern und nach Hilfe und Befreiung zu schreien, als liege es in ihrer Macht, dir das zu geben.« Aber Diana hat ihre wahre Freude an Clovers Klagen.

»Sie würde nie verkaufen, Di. Sie bestraft ihn immer noch dafür, dass er mich geheiratet hat! Ich sollte die Bedürfnisse meines Mannes befriedigen, wie ich das früher getan habe und wie sie es immer getan hat. Und sie ist der Typ, der aus lauter Trotz immer weiterlebt und ein Glückwunschtelegramm von der Queen bekommt, nur damit ich mich ärgere. Und bis dahin sind wir selbst beide schon zu alt, um noch einmal von vorn anzufangen.«

Solche lockeren Reden führt Clover gern bei ihrer Freundin Diana. Unschuldig genug. Nicht außergewöhnlich. Und sie haben beide Spaß daran. Hoffen wir, dass sie wissen, was sie mit diesem boshaften Komplizentum anrichten, das so leicht niederträchtig und gefährlich werden kann.

Hier ist sie nun also, die Frau des Farmers an Weihnachten, und in dieser Notlage, als eine Kuh in der Jauchegrube festsitzt, knallt Clover den Hörer auf die Gabel und fährt sich verzweifelt mit den Fingern durchs Haar. Es fällt zurück und liegt genau so, wie es soll. Sie ist klein und dunkelhaarig und flink, je näher der Weihnachtstag kommt, desto flinker wird sie. Sie trägt praktische, flotte Sachen wie Jeans und Pullover mit V-Ausschnitt, die sich leicht abstreifen lassen. Sie flitzt in Socken durchs Haus. Alle Mitglieder der Familie Moon haben Socken an, weil sie mit all dem Unrat draußen unmöglich im Haus Schuhe tragen könnten.

Es gibt keine Gelegenheit, schöne Kleider zu tragen.

Ihr Titel ist natürlich Frau des Farmers. Auf den Karten des Spiels Happy Family würde sie auf einem Melkschemel mit drei Beinen dargestellt werden, das Euter einer großäugigen Kuh betrachtend. Oder vielleicht würde sie lächelnd auf den Stufen vor dem Haus stehen mit einem Joch auf den Schultern. Aber Clover ist wahrhaftig keine typische Farmersfrau. Ich meine, wo sollte sie denn jetzt sein? Draußen im Hof, um dem armen Fergus moralische Unterstützung zu bieten, der in diesem Wetter allein ist und als Helfer nur den mürrischen Blackjack hat. Und Blackjack von der Wohnwagenkolonie wird heute Abend früh fertig sein wollen, damit er bei seiner alten Mutter in Plymouth übernachten kann. Aber was könnte sie ihm wohl bieten außer moralischer Unterstützung? Sie könnte nur am Rand der Grube stehen, dieser dunklen, schwarzen Lagune, könnte die Arme schwenken und schreien. Könnte Rat geben, wo er nicht gebraucht wird. Voller Angst um die Kuh, würde sie sie mit ihrer eigenen Willenskraft stützen und dann doch die Hoffnung aus ihren panisch erschrockenen Augen weichen sehen.

»Wie schrecklich, so zu sterben«, denkt Clover Moon in ihrer warmen und sicheren Küche. Ausweglos unter der Oberfläche des stinkenden, schwarzen Exkrementenbreis zu kämpfen. Sie hält die Luft an und schreckt vor dem entsetzlichen Gedanken zurück.

Welches Recht hat Clover, sich, von solch bitterem Groll ergriffen, überhaupt als Frau eines Farmers zu sehen? Das einzige Recht, das sie haben mag, kommt ihr durch ihren Namen zu – Clover – Klee. Sie könnte eine von der Kuhherde sein, oder? Genau diese trostlose Aussicht ist ihr jetzt nach zwanzig guten Ehejahren mit dem lieben Fergus bewusst geworden, die Aussicht, eine von der Herde zu sein, nur eine Gehilfin für Fergus zu werden, die das Heu wendet, wenn er zu viel zu tun hat, die beim Kalben am Strick zieht, den Milchschuppen nach dem Melken sauber macht, Kartoffeln und alte Krautblätter für die Hühner kocht. Jemand wie Fergus’ Mutter, Granny, mit steifen und geschwollenen Händen.

Sie hatte sich fast in Grannys Netz verfangen, als die Liebe blühte und in ihrer rosa-weißen süßen Pracht über der Farm lag. Damals war sie zu naiv, um zu merken, was sich abspielte. Erst jetzt im Rückblick durchschaut sie Violet Moons schlauen Plan.

Es gibt keinen einzigen guten Grund auf der Welt, warum eingefrorene Erbsen schlechter sein sollten als frisches Kraut, warum man fertig abgepackte Füllung für Geflügel gering schätzen und Rosenkohlröschen unten anschneiden sollte.

Eigentlich hätte sie es amüsant finden sollen. Sie hätte jetzt zurückblicken und die damalige Zeit lustig finden sollen. Aber es war damals nicht lustig und jetzt scheint es noch weniger komisch.

Als Braut und zukünftige Mutter hatte Clover auf Grannys Rat die Nachbarn zu einem Essen eingeladen. Es waren alle Farmer mit ihren Frauen, abgehärtet und streng, sie konnten Schafe scheren, Traktoren reparieren und ohne Vorwarnung für eine ganze Kompanie kochen. »Sie wollen dich natürlich alle kennen lernen. Sie werden über dich reden, Clover, und werden sehen wollen, was für eine Frau Fergus geheiratet hat.«

Clover kämpfte mit ihrem gesunden Menschenverstand, denn sie war als Köchin unbrauchbar. »Ach, ich weiß nicht …«

»Sie werden dich für eine ziemlich arrogante Zugezogene halten, wenn du es nicht tust.«

Nachdem die Einladungen verschickt waren, erwähnte Fergus gelassen, dass Mary Tremain, die am Telefon gesagt hatte: »Sehr gern«, Herausgeberin für die Rezepte in The Farmers Friend und Schiedsrichterin bei der Musterschau der Grafschaft Devon war. Erschrocken rief Clover ihre verheirateten Freundinnen an, um sie zu fragen, was sie kochen solle. Sie hatte Granny nicht um Rat gebeten, oder »Mum«, wie sie sie damals noch nennen musste – »Granny« setzte sich erst durch, nachdem die Kinder kamen, und ehrlich gesagt war Clover der weniger intime Begriff lieber. Damals hatte Clover gar nicht gemerkt, dass Granny dies alles absichtlich eingefädelt hatte. Sie rief Diana an, die zwar auch keine gute Köchin, aber vor allem eine alte und hilfreiche Freundin war.

»Etwas Einfaches, um Himmels willen. Versuch nicht, etwas Großartiges zu machen, denk daran …«

»Was ist denn einfach? Wie meinst du das?« Blass und hektisch vor Schreck umklammerte Clover den Hörer. »Ich werde mich total blamieren …«

»Ente ist immer gut.«

»Mit einer Soße?«

»Nur Apfelmus. Versuch nichts Schwierigeres. Außer wenn du sie kaufen kannst und dann drüberschütten, oder du könntest zu Marks & Spencer gehen und mehrere Packungen Ente holen und sie alle zusammen in einen Topf werfen.«

»Das kann ich unmöglich tun.«

»Warum denn nicht? Niemand würde das merken. Keiner deiner Gäste würde sich je träumen lassen, ein fertig gekochtes Essen zu kaufen. Ich sage nur: The Farmer’s Friend«, Dianas Stimme wurde etwas höher, »wir reden hier über Mrs. Beeton, eine absolut fanatische Verfechterin von frischen Zutaten. Sie schlachten wahrscheinlich selbst und ziehen die Haut ab oder rupfen die Federn und nehmen selbst aus. Sie können wahrscheinlich schmecken, von welchem Hof das Fleisch ist wie Weinkenner … Ach du Arme, du Ärmste …«

»Sechs Gäste, Di, und ich habe inzwischen herausgefunden, dass Mary Tremain die Tochter einer der ältesten Freundinnen von Mum ist. Warum hat sie mich denn nicht rechtzeitig gewarnt?«

»Das ist jetzt egal, du brauchst keinen Gedanken mehr daran zu verschwenden. Glaube bloß nicht, es sei eine Verschwörung. Violets Beschützerinstinkt ist vielleicht ein bisschen stark, aber so rachsüchtig könnte doch niemand sein.«

Clover, so naiv, so hoffnungsfroh und völlig ahnungslos, dass man ihr übel mitspielen wollte, erklärte die Kälte ihrer Schwiegermutter mit der Tatsache, dass sie sich gewünscht hatte, der liebe Fergus solle eine Farmerstochter heiraten. Das war alles, es ist eben so üblich, wie bei den Royals. Violet hatte auch etwas gegen Diana gehabt, als sie Fergus’ Verlobte gewesen war. Aber Clover war nicht die eitle, elegante Diana. Clover war sicher, dass Violet es sich noch anders überlegen würde.

Aber Granny trug den Sieg davon.

Clover machte Ente. Drei Enten, um genau zu sein, wohl kaum ein Luxusessen. Überängstlich und erschöpft vor lauter Sorge hatte sie sie so früh in den Ofen gestellt, dass das Fleisch von den Knochen gefallen war, als sie sie endlich servieren konnte, und nur verbrannte Gerippe übrig waren, die abgezehrt von der Wedgwood-Platte grüßten. Und der Blumenkohl, den sie so lange in der Röhre warm gehalten hatte, war auch schwarz. Der Gestank verbrannter Knochen und verkrusteter Töpfe erfüllte das Haus. Aber sie servierte alles trotzdem mit einem eigenartigen Lachen, als sie es schwankend auf den Tisch stellte – jetzt war schon alles egal.

Ihr war übel von zu viel Gin.

Sie ließ Asche auf den Apfelkuchen fallen, und so sehr sie auch rieb und wischte, kriegte sie sie nicht mehr weg. Fergus zwinkerte ihr nur zu, und sie hasste ihn wegen seiner gönnerhaften Behandlung und hasste seine Mutter, die Farm, seine Freunde, das Farmleben im Allgemeinen und sich selbst. Es wäre vielleicht eine Banalität gewesen, aber es war gar nicht lustig.

»Judy Gilmour macht doch herrliche Apfelkuchen, nicht wahr?«, sagte Mary auf ihre sanfte, recht ernste Art. Scheiße. Diana hatte Recht. Diese Frau hatte den Kuchen wiedererkannt, den Clover selbst gebacken zu haben behauptete, und da sie so damit konfrontiert wurde, konnte sie es kaum abstreiten. »Sie hat mehrere Preise mit diesen Apfelkuchen gewonnen, und man versteht schon, warum, nicht wahr?« krittelte Mary Tremain unerbittlich weiter.

Als die Katastrophe mit dem Essen vorbei war, setzten sie sich zum Kartenspiel. Ruhig und bestimmt, mit einer Art stiller Würde. Clover trank Gin pur aus einem Wasserglas. »Du bist betrunken«, sagte Fergus.

Clover kam es hoch, sie verließ den Raum, sackte auf der Treppe gleich vor der Tür zusammen und ließ sich laut singend und furzend zu ihrem Bett tragen. Es war eine der zwei Gelegenheiten in ihrem Leben, da sie so betrunken war, dass sie nicht mehr wusste, was los war, nicht einmal, wer sie war. Sie war schweißgebadet. Das Zimmer drehte sich um sie. Sie betete zu Gott, dass sie sterben möge.

Und als sie am nächsten Morgen hinunterkam, darauf gefasst, alles aufräumen zu müssen, sah sie, dass Mary Tremain, die Kolumnistin von The Farmer’s Friend, Bob Tremain, Hilary und Mark Carter und Maggie und Joe Randall nicht nur das Geschirr gespült und aufgeräumt, sondern anscheinend in ihrer Küche auch Großputz gemacht hatten. Sie war blitzblank.

»Sie haben sich amüsiert«, sagte Fergus gelassen. »Sie sind erst nach zwei gegangen.«

Zu gratulieren war unangebracht. Glaubte er, dass ihre Fehler durch sein verzeihendes Lächeln oder das Verständnis ihrer Gäste hinweggefegt werden konnten?

Dies verfolgte Clover jahrelang, und sie versuchte es nie wieder. Sie klammerte sich stattdessen an ihre Arbeit in der Stadt, setzte fünf Jahre aus wegen der Kinder und kehrte dann zur Arbeit zurück, wo sie eine andere Person war, nicht nur Fergus’ Frau, aber auch im Immobilienbüro war sie nicht der Mensch, der sie gern sein wollte. Ganz und gar nicht.

»Ist die Chefin da?«

Sie hätte nie einen Farmer heiraten sollen. Diana hatte es richtig gemacht, sie hatte Fergus schließlich abgewiesen. Und Clover hat sich auch nie an die Angewohnheit der Leute vom Land gewöhnen können, einfach ohne anzuklopfen ins Haus zu kommen. Hier steht Ernie, der Transportunternehmer, mit seiner schmierigen Mütze, kommt ohne Klopfen durch die Tür, stellt seine Stiefel vorsichtig auf die Matte und lässt den Blick der glänzenden kleinen Augen auf der Suche nach einem Tee umherschweifen.

»Ja, wie du siehst, bin ich hier.« Nach all diesen Jahren versteift sie sich immer noch auf eine solche Antwort.

Ernie ist groß und dürr, er beachtet ihre Bemerkung nicht, sondern schnieft, um den Tropfen am Ende seiner Nase hochzuziehen. Es ist allerdings schon zu spät.

»Scheußlich da draußen, heute Abend. Der Wetterbericht ist schlecht, sehr schlecht, sie melden für später Schnee.« Und seine Aussprache von Schnee ist so langgezogen, dass sie einem direkt das Gefühl von Schneefall und Verwehungen gibt, so anschaulich spricht er.

»Bestimmt wartet Fergus auf dich im Hof«, sagt Clover genervt. »Die Kuh ist vermutlich inzwischen schon tot, entweder durch Schock oder ertrunken.«

Ernie Wakeham wirft ihr einen absolut ausdruckslosen Blick zu, anscheinend erstaunt, dass er dringend gebraucht wird. »Ach so, also gut.« Aber er steht immer noch da, Wasser tropft überall auf den Boden, und er schüttelt seine verflixte Mütze.

»Ich stell Wasser auf, und wenn ihr fertig seid, trinken wir Tee.«

»In Ordnung«, sagt er, schockiert über ihre Unhöflichkeit, und beschließt, die folgende rachsüchtige Voraussage wie einen Fluch zurückzulassen. »Wenn’s nicht aufhört zu regnen, ist bald wieder euer Keller voll, und für meine Pumpe kann ich nicht garantieren.«

Clover sieht ihn fest an, und er verlässt langsam rückwärts gehend den Raum.

Die Lichter im Haus scheinen sehr hell, wenn es draußen so dunkel ist wie jetzt.

Schon bald ist Heiligabend. Am Weihnachtsabend ist es normalerweise still. Vor ihrer Persönlichkeitsveränderung kam Clover oft am Heiligabend hier heraus, als die Kinder noch ganz klein waren, und sah zu den Sternen hinauf, horchte in die Stille hinein und hielt Ausschau nach dem Zauber der Heiligen Nacht. Sie fand ihn an den seltsamsten Stellen, in den mit goldgelbem Stroh angefüllten Scheunen, in denen der Dunst vom Atem der Tiere stand. Manchmal fühlte sie eine Unschuld in sich, eine Unschuld, die sie so lange wie möglich festhielt; manchmal nahm sie sie wieder irgendwo in der Ferne wahr und wollte sie berühren, aber sie verschwand, und Clover brach in Tränen aus. Würde sie sie morgen finden können?

Bei ihrer jetzigen Stimmung ist das eher unwahrscheinlich.

Einmal hat sie nackt im Mondlicht getanzt. Es war hinreißend, unschuldig und einzigartig. Fergus wäre entsetzt gewesen.

Aber man wird die Sterne wahrscheinlich gar nicht sehen können, weil die Wolken sich wie riesige Fledermausflügel ausgebreitet haben. Der Himmel, an dem sie heute Abend treiben, ist voll schwerer Unruhe.

Nach dem Melken wird Fergus nach Torquay fahren, um Granny abzuholen.

Granny, die wieder zu Weihnachten kommt. Und Diana und Jonna werden auch bald ankommen und wie immer ihre Zwillinge mitbringen. Für eine Woche, wie sonst auch. Die vier festen Wände von Clovers Küche stehen für Frieden und guten Willen, Helligkeit und Freude. Eine Küche in einem Bauernhaus mit einem langen Kieferntisch, die Fensterplätze von kräftig rotem Gingham eingerahmt, mit Balken an der niedrigen Decke. Die Mädchen haben dieses Jahr Sterne an den Balken befestigt, und eine Reihe von Weihnachtskarten zieht sich am langen Sims über dem Ofen und an den Seiten entlang. Sie hängen an den Türrahmen und überall an der Wand. Ist das beruhigend? Es gibt viele Menschen da draußen in der Welt, die ihr mitteilen, dass sie sie mögen. Wir denken an dich an Weihnachten und Freude und Frieden für die Welt. Clover ist nicht allein. Ein warmes Zimmer, ein behagliches, ein weihnachtliches Zimmer, aber Clover selbst passt dieses Jahr nicht dazu, sie geht darin auf und ab wie ein Tier im Käfig.

Was stimmt hier nicht? Was ist los? Weihnachten war doch immer ihre Lieblingszeit.

Aber jetzt hat sie einen ruhigen Moment. Wohltuende Ruhe, abgesehen vom Sturm, der gegen das Fenster klopft. Die Töchter des Farmers, Polly und Erin, die in dem Alter sind, in dem man vom Makabren angezogen wird, sind hinausgegangen, um die zappelnde Kuh zu beobachten. Alles ist still. Alles ist hell. Alles ist bereit für Weihnachten. Und Clover hat das Haus für Weihnachten geputzt, ist von oben bis unten wie ein Wirbelwind hindurchgefegt. Sozusagen wie eine blaue Plastikflasche in menschlicher Form. Sie weiß nicht, warum sie alles geputzt hat. Wen will sie beeindrucken? Bestimmt nicht Diana, deren eigene Wohnung ein permanentes Chaos ist. Und auch Jonna nicht.

Es muss also Granny sein.

Und in diesem ruhigen Augenblick, als sie nach dem Sherry in der Speisekammer greift, weil sie sich ein wenig aufheitern will, sieht Clover Moon die Weihnachtstorte, von Granny gebacken und noch ohne Zuckerguss, weil Clover selbst gern den Guss macht. Sie hat vergessen, den Guss zu machen! Sie stand an der Startlinie bereit, aber alle anderen haben sie überholt. Sie hat das Startsignal überhört, sie hat das Weihnachtswettrennen verloren.

Warum dieser Trübsinn? Warum diese Angst, die sie niederdrückt? Woher kommt sie und wie kann sie sie abschütteln, diese unerträgliche Weihnachtsstrapaze? Man stelle sich vor, sie hat den Guss auf dem Kuchen vergessen, dabei hatte sie doch gedacht, sie hätte es geschafft, sie sei frisch und hübsch für Weihnachten verpackt, und dieses eine Mal sei ihr tatsächlich alles gelungen, wobei sie die guten Zeiten vergaß, als sie früher immer mit Leichtigkeit als Erste ins Ziel gekommen ist. Eine gute Frau und Mutter – das ist Granny. Aber ich? Was für eine Mutter bin ich gewesen, fragt sich Clover, die sich von Minute zu Minute elender fühlt. Tief im Innern weiß sie, sie ist eine schlechte Mutter gewesen, der die moralische Eignung abgeht, Kinder großzuziehen, und die einmal um Haaresbreite entfernt war von Kindesmisshandlung, als die Mädchen noch klein und sie erschöpft war und Erin nicht zu schreien aufhörte. Um Haaresbreite davon entfernt, im Polizeiwagen vor das Old Bailey, das große alte Gericht, gefahren und mit einer Decke über dem Kopf hineingeführt zu werden, von Frauen mit Kopftüchern beschimpft, eine besondere Spezies Frauen, die sich ständig vor den Gerichten aufhalten, um über ihre Genossinnen herzufallen, die versagt haben, den Zuckerguss auf ihrem Kuchen vergessen und ihre Babys geschlagen haben. Aber Clover hat sie nicht misshandelt, oder? Sie hatte Erin schnell hochgehoben und fest an sich gedrückt, verzweifelt vor erschrockener Liebe; wie konnte es sein, dass sie ihr, etwas so Kostbarem, auch nur für einen Augenblick hatte wehtun wollen?

Eine gute Ehefrau? Hätte man Clover Moon in früheren Zeiten als »wackeres Weib« bezeichnen können? Sie bezweifelt es. Clover ist schlecht, erfüllt von wollüstigen Gedanken, die sie nicht haben sollte. Und warum horcht sie wartend auf das Geräusch, das sie schon den ganzen Tag in Regen und Wind zu hören hofft, die Reifen eines Landrovers, die durch den Schlamm im Hof platschen? Und warum versucht sie, ihr Herzflattern zu beruhigen, das sie beim Warten bekommt?

Ach Scheiße. Ich bin doch eine fähige, erfolgreiche Frau, denkt Clover und starrt auf den Kuchen hinunter, der so tiefbraun neben ihr auf dem Tisch steht. Und sie nimmt den ersten Schluck vom Weihnachtssherry. »Und ich habe den Zuckerguss nur vergessen, weil ich an Wichtigeres zu denken hatte.«

Wenn sie das Diana erzählt, wird sie ihr hübsches Köpfchen schütteln und sich totlachen.


Kapitel 2

Welch ein Jubel, welch ein Leben,

Wird in unserm Hause sein …

Sie strengen sich sehr an, fröhlich zu sein, aber …

Was ist das nur, was sie hier im Haus spürt?

»Granny ist da, kommt mal alle her!«

Und wissen sie denn Bescheid, ihr Sohn und ihre Schwiegertochter, über Grannys kleine spiritistische Nebenbeschäftigung? Wohl kaum.

Die Kinder kommen strahlend vom »Kindertrakt« des Hauses her und begrüßen sie herzlich und höflich. Violet Moon küsst sie auf die Wangen und klopft ihnen auf den Rücken, schaut aber mit suchenden Blicken über ihre Schultern. Was ist das, was so durchdringend ist, stärker als der Holzrauch? Kommt es hier aus der Küche? Von Clovers Küche. Wenn sie hofft, etwas von William in den Wänden, der Decke oder dem Kamin zu finden, dann wird sie enttäuscht werden. Nichts von ihm ist hier. Alles zusammen mit ihrem Mann vor fünf Jahren verschwunden. Es verschwand, als sie kamen, um ihr zu sagen: »Der Traktor ist umgekippt, Violet. Er hat bestimmt gar nichts mehr gemerkt. Es ging ganz schnell. Es war in ein paar Sekunden vorbei.«

Die Leute wollen mitfühlend sein, aber Violet Moon, das Medium, weiß, dass es anders war. Er lag gut zwanzig Minuten da draußen auf den steilen drei Morgen Land, bevor sie ihn fanden. Der Schmerz, er hatte ihn ihr danach beschrieben, war wie eine Kettensäge, die in die Brust dringt. Vor. Zurück. Hochtourig riss und bohrte sie sich durch Knochen und Fleisch. So war er hinübergegangen, fast entzweigeschnitten von den zwei Tonnen rotem Metall. Die rote Erde, die er so viele Jahre umgepflügt hatte, die Erde, die ihm Tränen und Schweiß abverlangt hatte, hatte ihm endlich das Letzte abgefordert und sich mit seinem Blut gewaschen.

Und sie? Was wurde ihr abverlangt? Nun, Beistand und Liebe und Hilfe beim Überlebenskampf und Opferbereitschaft, und sie hatte dies von ganzem Herzen gegeben. Und Fergus, mein Sohn? Auch geopfert? Erde zu Erde, Asche zu Asche, mit sechzehn war er zu ihr gekommen und hatte gesagt: »Ich will den Hof nicht übernehmen, Mutter. Ich will Ingenieur werden. Maschinenbau.« Und er hatte ihr eine Broschüre von der Universität gezeigt.

»Sag noch nichts zu deinem Vater, gib mir Zeit, darüber nachzudenken.«

Aber ihr Tonfall machte ihm klar, er solle seine ketzerischen Neigungen nie mehr erwähnen. Fergus tat das auch nie wieder, und auch Violet sagte nichts mehr darüber. Aber Fergus übte Verrat an ihnen, als er die da heiratete – der arme William, er war nie für Clover gewesen, beide hatten sie für ungeeignet gehalten für Fergus und die Farm. Na also, seht euch doch dieses flatterhafte Weibsstück an, kann ich da nur sagen.

William, mein Lieber, ich bin wieder da, aber etwas stimmt nicht hier, es ist nicht mehr wie früher.

»Wir haben dir ein Zimmer im Kindertrakt gegeben, Mutter, dann brauchst du keine Treppe zu gehen. Wir wissen, dass du Treppensteigen nicht gewöhnt bist.«

Sie schläft immer im Kindertrakt. Man will nett zu ihr sein.

Sie halten sie für alt. Fergus zog vom Dorf ins Farmhaus und sagte: »Es ist nicht nötig, dass du von der Farm weggehst, Mutter. Wir haben genug Platz für dich, du kannst bei uns bleiben, und wir hätten dich sehr gern hier. Wir richten das Seitengebäude her, dann kannst du ganz für dich sein.«

Sie hatte abgelehnt. Aber sie setzten das Seitengebäude trotzdem in Stand und nannten es den Kindertrakt. Ein geschmackloser, gewöhnlicher Kasten mit einem Steingarten davor, wo früher das alte Wasserrad gewesen war. Manchmal glaubt Violet nachts, sie könne das alte Rad in der Dunkelheit quietschen und knarren hören, denn sie hat einen leichten Schlaf. Ein melancholisches Geräusch. Das Seitengebäude aus ganz abscheulichem Naturstein, der lange, schmale Anbau hinter dem Farmhaus, sieht jetzt wie eine Schlafbaracke für Knechte aus. Sie waren so begeistert von dem Naturstein, dass sie ihn auch innen verwendeten. »Charakter« gebe er, finden sie, dass ich nicht lache. In Grannys Zimmer erhebt sich hinter dem gepolsterten Kopfteil des Betts feucht aussehender Granit zu einer in Tupftechnik gestrichenen Decke, und wenn sie sich hinlegt, könnte sie in einem Brunnen sein, von dem boshaften Jungen dort hingeschleppt, der das Kätzchen ertränkt hat. Und das Wasserrad, das gar nicht da ist, dreht sich trotzdem und klingt wie ein Flaschenzug.

Scheunen und Nebengebäude lassen sich selten gut umbauen. Sie werden doch nie richtig gemütlich und riechen nach Eulendreck.

Sie zogen den Seitenbau mit vier Räumen hoch (zwei Schlafzimmer, eine kleine Küche und ein Arbeitszimmer), so dass die Kinder ihre laute Musik spielen und tun können, was sie wollen – aus den Augen aus dem Sinn während sie selbst im Farmhaus mit all den Balken und Sparren wohnen. Das passt gut zu Weihnachten.

Aber Granny hört, was die Mädchen treiben, wenn die Zwillinge zu Weihnachten kommen. Geknutsche in ihren Zimmern, ein Haus voller Leben, oder das wäre es jedenfalls, wenn es die Pille nicht gäbe. Und sie könnte wetten, wenn Fergus die Sickergrube leert, wird er einige Gummis finden. Eine versickernde Flut von Gummis, die durch den Obstgarten fließt. Sie ist mit dem Stock an den schlüpfrigen Wegen entlanggegangen, deshalb weiß sie Bescheid. Sie hat mit dem Stopper am Ende des Stocks, der das Rutschen verhindern soll, darin herumgestochert, deshalb weiß sie es.

Sie haben sie in Torquay in einem Bungalow an der Wideacre Road weggesperrt, wo sie einen Blick auf die Bucht hat; die Abhänge sind so steil, dass es schwer ist auszugehen. Weggesperrt zwischen dem Möwendreck und den kleinen Stücken der Garnelenschalen, die sie in den Schnäbeln tragen und liebevoll auf dem Flachdach ablegen. Weggesperrt in einem Bungalow namens Ocean View, und sie blickt aus dem Panoramafenster, das die Sonne hereinlässt wie ein großes Zugpferd, das einen Karren zieht und kleine Strohbüschel in den Ecken verstreut. Kein bisschen Schatten in Ocean View. Nur Sonne. Und an grauen Tagen der graue Himmel.

Auf beiden Seiten der Straße stehen Bungalows, alle mit Panoramafenstern und alle Fenster nach vorn. Die Bauarbeiter haben Pfähle für Wäschespinnen in die Innenhöfe versenkt, als der Beton noch feucht und nachgiebig war, aber die halbhohen Wände zwischen den Bungalows isolieren die Bewohner voneinander, auch wenn sie hinausgehen, um ihre Wäsche aufzuhängen. Manchmal hört Violet ihre Nachbarin, Mrs. Fitzhall, summen, aber nur so leise, dass es fast der Wind von der See her sein könnte. Wenn Mrs. Fitzhall ihr Fenster offen hat, riecht Violet, was sie kocht. Sie hat eine Schwäche für geschmorte Leber. Sie gibt Steckrüben in ihr Kartoffelpüree. Der Geruch passt zur See. Und Mrs. Fitzhall hört ihren Lieblingssender im Radio. Sie lehnt Violet ab. Sie hat etwas gegen Violets »Gewerbe«. Jahrelang wusste Mrs. Fitzhall nichts, sie wunderte sich, wer die Besucher sein könnten, und stellte alle möglichen vorsichtigen Fragen, wenn sie an der Bushaltestelle aufeinander trafen, dabei hielt sie mit schwer beringten Fingern ihr vom Wind zerzaustes Kopftuch fest. Violet fand Mrs. Fitzhalls Hände faszinierend. Sie erriet, dass die Nägel ihrer Nachbarin früher lang, gebogen und lackiert waren, aber jetzt waren sie blass und lilablau, als hätte der großzügige Gebrauch von Rot in der Vergangenheit sie diese seltsame Tönung annehmen lassen. Violet war vorsichtig, sie verriet niemals etwas, aber eines Tages rückte Mrs. Fitzhall von ihr ab und sah sie so absonderlich an, dass Violet annahm, sie habe von jemandem im Bus alles gehört.

Violet hält Ocean View tipptopp in Ordnung. Sorgfältig pflegt sie ihre Palme vom Flohmarkt. Sie genießt immer wieder die Aussicht, so wie der Name des Bungalows, Ocean View, es ihr nahe legt, und sie träumt wie eine Seele aus der Unterwelt, ein »Gumble« vielleicht oder ein »Hummit«, eine sonderbare, nicht ganz menschliche Kreatur, die aber einen menschlichen Körper hat und in einer entlegenen Unterschicht der Erde lebt. An der Wideacre Road. Praktische kleine Busse kommen jede Stunde vorbei. Mittwochs macht der Bücherbus Station.

Oh ja, wenn Clover Moon wütend ist, dann ist Granny Violet das auch. Und sie können sich nicht ausstehen.

Granny ist angekommen, also hat jetzt offiziell Weihnachten begonnen.

»Trink einen Sherry, Mutter.«

Mutter. Clover hat sich immer geweigert, sie Mutter zu nennen, und Fergus nennt sie nicht Granny. Nur wenn er über sie spricht. Oh, Fergus ist ein gut aussehender Mann, groß, mit klangvoller Stimme, er kann sich gut ausdrücken, ist kompetent und praktisch wie alle Farmer und wie sein Vater. Wenn er sich ans Telefon hängt, erreicht er, was er will, Portiers und Kellner achten ihn, und er fährt sein Auto mit einem gebräunten Arm auf dem Fenster und hört sich dazu seine Operettenkassetten an. Wenn Violet dabei ist, macht er einen Kompromiss und legt Gilbert and Sullivan auf. Wenn er sich auf den schmalen Wegen in der Nähe der Farm bei zurückstoßenden Autofahrern bedankt, hebt er nur lässig grüßend einen Finger. Außerdem ist er ein wohlwollender Richter, zu wohlwollend, wenn es um seine flatterhafte Frau geht. Und sein Lächeln bleibt stets würdevoll. Weihnachten ist da. »Das wäre schön, danke, mein Lieber.« Und sie weiß, es ist wieder Bristol Cream, dieses widerliche Zeug, weil sie meinen, dass sie Bristol Cream mag; sie hat das einmal gesagt, um ihnen die Freude zu machen. Und Fergus wird in der Küche verschwinden und mit Clover über sie reden, sie werden die Augenbrauen hochziehen und stöhnen und zueinander sagen: »Nur noch sechs Tage.« Sie weiß es, weil sie es gehört hat. Und es ist schrecklich, weil sie es ist, über die sie sprechen.

Sie wird ihre dritten Zähne mit dem rosa Reiniger in einem Glas im Bad stehen lassen, damit sie wissen, wer sie in Wirklichkeit ist. Die Zähne beißen aufeinander und versuchen auszubrechen. Ach, wenn sie doch ihren Körper nur so leicht hinter sich lassen könnte wie ihre Zähne.

Was ist das nur, was sie hier im Haus spürt?

Violet fröstelt und schaudert fast. Sie nennen sie Granny, nicht Violet, nicht Mrs. Moon, nicht Vi, nein, sie nennen sie Granny, sie haben eine andere Identität für sie erfunden.

Sie nennen sie Granny mit allen Implikationen einer dürren Vettel mit Haaren auf der Oberlippe, die dieser unerfreuliche Begriff mit sich bringt. Sie beobachten sie, wenn sie beim Feuer sitzt und vor sich hindöst, sanft dem Tod entgegenschlummert, so glauben sie, aber zu Hause tut sie das nie. Nur wenn sie hierher kommt und sich langweilt und unerwünscht ist, und sie kommt ja auch nur zu Weihnachten.

Sie beobachten sie, so wie auch Violet die anderen beobachtet, besonders Clover. Die da. Die Frau ihres Sohnes, die findet, Violet verbrauche zu viel Klopapier, und sich einbildet, Violet suche in der Soße nach Klümpchen, die den Gedanken nicht ertragen kann, dass Violet ihn zur Welt gebracht hat.

Ja, sie sitzt auf ihrem Stuhl, schaut unter ihrem Papierhut hervor und beobachtet sie alle. Clover beginnt immer so früh mit dem Weihnachtsfest. Zu ihrer Zeit gab es die Knallbonbons ausschließlich am Weihnachtstag selbst. Clover scheint zu glauben, gib ihnen Knallbonbons, Pfeifen und Sherry, schon ist die Weihnachtsfreude da.

»Nimm noch eine Praline, Granny!«

»Nein, danke, meine Liebe, ich habe genug.« Und sie seufzt und sieht zufrieden aus, schließt ein Weilchen die Augen vor den leuchtenden Goldgirlanden, so dass sie denken, sie träume vom Essen, das sie gerade genossen hat, und sie finden, sie isst wie ein Spatz. Beim Essen setzen sie sie neben Fergus, ihren Sohn, an seine rechte Seite. Von dort entgeht ihr nichts. Sie schaut auf die harte, haarige Hand ihres Sohnes, mit einem silbernen Uhrenarmband, das glänzt wie eine Christbaumkugel. Eine feste ruhige Hand liegt neben ihrer, die auf dem Tischtuch schwach und gebrechlich aussieht. Während sie am anderen Tischende sitzt und serviert. Als sei ihr dies als Strafe auferlegt, schwingt sie nervös und gestresst ein Messer über dem Nachtisch wie über einem Opfer. Mit ihrem Papierhut sieht sie aus wie ein verrückter Kardinal, der einen heiligen Kelch segnet. Und die Kinder treiben es miteinander in ihren Zimmern wie die Karnickel, und alle versuchen so zu tun, als seien sie wirklich noch Kinder, und alle nennen sie Granny, die liebevolle alte Frau aus den Märchen, die sie ihnen erzählt hat, wenn sie gewaschen und im Nachthemdchen mit flaumigen Bäckchen auf ihrem Schoß saßen, knuddelige kleine Babys mit seidigen Wimpern.

Wer macht hier eigentlich wem etwas vor?

»Ich erinnere mich daran, als ich ein kleines Mädchen war.« Nein, Violets Geschichten fingen nie so an, sie las immer aus einem Buch vor.

Violet runzelt die Stirn. Sie hat ein so merkwürdiges Gefühl heute Abend, als sei sie nicht ganz sie selbst, als sei da etwas … Sie schüttelt den Kopf, sie ist einfach albern, und sie setzt ihr vages Lächeln auf.

Ist sie ein Wolf im Schafspelz, weil sie nicht die Granny ist, für die man sie hält? Ist sie böse, weil sie meterlange Papierschlangen von den Haltern aus imitiertem Messing mit den Engelchen an der Seite zieht und sie absichtlich in die Kloschüssel stopft, weil sie weiß, dass Clover das Klopapier ausgehen und sie sich dann für unfähig halten wird? Weil sie Klümpchen in der Soße aufspürt und sie sorgfältig auf den Tellerrand legt? Weil sie mit den Toten spricht?

Ist sie die widerliche Vertraute eines Teufels?

Hurra! Jonna und Diana sind da.

Granny beobachtet Jonna und Clover und macht sich so ihre Gedanken.

Mit dem Wetter tut sich etwas. Sie hatten früher nie solches Wetter, keinen Regen und Hagel, Donner, Blitz und Wind alles durcheinander. Wenn man es nur anschaut, läuft es einem schon kalt den Rücken herunter. Sie haben Schnee vorausgesagt. Die Wettervorhersage im Lokalsender ist genauer als die fürs ganze Land, und Diana sagt, etwas Bedrohliches stehe an, aber die Behörden wollten die einfachen Leute nicht erschrecken. Sie hielten die Sache unter Verschluss – der Südwesten habe mit extremen Wetterbedingungen zu kämpfen, während der Rest der Nation eine sanfte Brise genießt. Etwas Schauerliches ist im Westen passiert, davon ist Diana überzeugt.

Violet weiß genau, was Diana für eine ist. Raffiniert und schlau, liegt ihr am meisten ihr Aussehen am Herzen, und von Anfang an war sie ein schlechter Einfluss auf Clover. Beste Freundin, ha, wenn Diana nur wüsste! Die Ozonschicht, sagt sie, sei direkt über ihnen aufgerissen.

Damit, denkt Violet, mag Diana Recht haben.

Fergus hat den ganzen Tag Ablaufgräben gezogen, um das Wasser vom Haus wegzulenken. Nach dem Melken am Abend machen sich er und Jonna in glänzender, wasserdichter Kleidung und mit Lampen ausgestattet wieder an die Arbeit. Eine Sintflut kommt vom Hügel herunter. »Wie ein Fluss, Mutter«, berichtet er, als er den Kopf kurz in die Tür steckt. »Und wir haben, verflixt noch mal, nicht genug Sandsäcke, um das Wasser abzufangen.«

»Kannst du nicht die Kinder mit anpacken lassen?«, fragt Granny, aber er ist schon weggegangen, Jonna trottet hinter ihm her, und sie glaubt, er hat sie nicht gehört. War sowieso eine dumme Frage. Die Mädchen sind längst schon wieder im Kindertrakt und haben weiß Gott was vor, oder sie telefonieren.

Das Problem ist, dass Clover sie an Sheena erinnert, und daran ist die arme Clover nicht schuld. Aber die Ähnlichkeit der beiden Frauen ist unheimlich. Alle Bewegungen sind gleich – ihr schüchternes Lächeln, wenn sie etwas gesagt hat, die Angewohnheit, die Haare hinter die Ohren zurückzustreichen. Aber nicht nur Clovers Gewohnheiten und Sprache ähneln der Sheenas, sie sieht auch so aus; sie ist praktisch Sheenas Ebenbild. Um sich schick zu machen, trägt sie kuschelige Sachen in Pastellfarben, in deren Flaum ihr Duft hängt. Sie ist dunkelhaarig und zart mit Augen wie eine Möwe und Augenbrauen, die manchmal unter dem geraden Pony verschwinden, so dass Granny, wenn sie zu Weihnachten kommt, sich manchmal wieder wie ein Kind fühlt, genauso hilflos und unfähig, sich verständlich zu machen, wie sie es damals mit vier Jahren war. Verachtet und nur Spannung und Kummer heraufbeschwörend. Und sie weiß, Clover ist unschuldig daran und zugleich auch nicht – durch sie entsteht diese Stimmung, aber sie verursacht sie nicht.

Allerdings ist es schwierig, sich Granny als vierjähriges Kind vorzustellen. Sie kann sich selbst kaum noch an die Zeit erinnern, als sie klein war.

Sie haben Max Bygraves aufgelegt, weil sie denken, dass sie alte Songs mag, weil sie glauben, die Erinnerung an alte Zeiten sei ihr lieb. Weil sie den Verdacht haben, dass sie es in ihrem Alter nicht ertragen kann, über die Zukunft nachzudenken, aber die Musik kann die Naturgewalt des Unwetters nicht übertönen, und diese Naturgewalt des Unwetters macht einen Teil von Grannys Schicksal aus. Und eines Tages wird sie auch zum Schicksal der anderen gehören, das sollten sie nicht vergessen. Sie versuchen wie gewöhnlich nett zu sein, auch Sheena tat immer so, als sei sie nett. Die Kinder, ihre Enkel, lächeln hinter vorgehaltener Hand, genau wie Granny sich immer Sheenas Lächeln vorgestellt hat.


Kapitel 3

Weihnachten im Armenhaus, oder: Es war einmal ein kleines Mädchen, das hieß Violet.

Ach, arme Violet. Auf so traurige Weise beraubt.

In Wirklichkeit sterben die Menschen nicht.

Mummy ist nie wirklich gestorben und Sheena natürlich auch nicht. Aber Violet hat das damals nicht gewusst, wie konnte sie das wissen, sie war viel zu klein, noch in dem Alter, in dem man glaubt, die Schäfchen auf den Feldern bleiben für immer Lämmer, sie wachsen nicht zu Schafen heran und werden geschlachtet und gegessen.

Aber das Schicksal kommt plötzlich und klopft einfach an die Tür.

Eines Tages holte Mrs. H. sie vom Kindergarten ab. In dieser ungewohnten Umgebung hatte Violet sie gar nicht gleich erkannt; sie sah noch so aus, als sei sie in der Küche und beuge sich hinunter, um in den Ofen zu sehen, und die Strickjacke, die sie über dem Arm trug, sah aus wie die Topflappen in allen Regenbogenfarben, die Violet liebevoll für sie gestrickt hatte.

Das Kind mit den schwarzen Haaren stand mit rotem Gesicht da, ein viel zu großer Blazer hing locker an ihr herunter, und sie versuchte die Situation einzuordnen und zu verstehen. Aus dem Schatten unter ihrem Strohhut sah sie, dass Mrs. H. eine kahle Stelle mitten auf dem Kopf hatte, wo sie selbst nicht hinsehen konnte, wahrscheinlich wusste sie gar nicht, dass sie sie hatte. Diese einzigartige Ansicht von der Köchin wurde in diesem Augenblick ermöglicht, weil Mrs. H. sich bückte und einen abgerissenen Schnürsenkel band. Das dünne, borstige Haar sah aus, als müsse es wieder angehäkelt werden, und Violet hatte in Mrs. Elders Handarbeitsunterricht gerade häkeln gelernt. Die glänzende nackte Kopfhaut hatte etwas abstoßend Intimes an sich, wie wenn jemand im Kindergarten seinen Hintern zeigt; irgendwie war es beängstigend, Mrs. H. hier draußen auf der Straße zu sehen, wo doch ihr angestammter Platz die Küche war. Orte fingen an, im Leben der Vierjährigen eine gewisse Bedeutung anzunehmen, etwa beim Suchen des richtigen Hakens im Vorraum, wo die Mäntel aufgehängt wurden, oder wenn sie die richtige Seite in ihrer Fibel finden musste und das passende Fähnchen herauszusuchen war, das man auf den glänzenden Kalender im Klassenzimmer stecken musste.

Violet fühlte sich verantwortlich für Mrs. H., die so offensichtlich am falschen Ort war, ein unangenehmes Gefühl, genauso betrüblich wie die Worte, die sie dann hörte.

»Wo ist Mummy, Mrs. H.?«

»Mummy ist im Krankenhaus, sie hat Bauchschmerzen. Sie wird heute nicht heimkommen, mein Schätzchen, Mummy geht es sehr schlecht.«

»Wann kommt sie denn wieder?«

»Das kann ich dir leider nicht sagen, Schätzchen. Aber wenn der liebe Gott uns beisteht, sollten wir sie in ein oder zwei Wochen wieder bei uns haben.«

Mrs. Hs Hand war feucht und roch nach Abwasch.

Einen Moment unterbrach Mrs. H. ihre küchenmäßige Geschäftigkeit, um das Kind zu betrachten, das schmollend hinter ihr hertrottete. »Sie haben sie heute früh mit dem Krankenwagen weggebracht.« Krankenwagen und Feuerwehrautos beeindruckten Mrs. H. immer sehr. Sie hatte oft davon gesprochen, dass sie ihr ein solch feierliches Hochgefühl gaben wie ein Konzertabend. Die Königliche Post und alles, was das königliche Wappen trug, war Mrs. H. heilig. Vor Nachtzügen, Elektrizität, Operationssälen und überhaupt wichtigen Dingen, die sich während der Nacht, wenn sie schlief, abspielten, hatte sie große Ehrfurcht. »Ein Notfall, hat dein Daddy gesagt, und er muss es ja wissen, schließlich ist er Arzt. Du kannst ihn alles fragen, wenn wir heimkommen.«

»Aber Mummy war doch nicht krank heute Morgen. Sie hat mich zum Kindergarten gebracht. Sie hat gesagt, sie holt mich ab, und Mummy ist noch nie weggeblieben.«

Müde bin ich,

Geh zur Ruh.

Schließe meine Augen zu.

Vater, lass die Augen dein

Über meinem Bette sein.

Und was haben sie mit meiner Mummy gemacht?

Daddy kam ernst und entschlossen in ihr Zimmer. Violet lag im Bett und schlief schon fast, als er sich bleich und abgespannt neben sie setzte. Zuerst versuchte er mit ihr so ähnlich zu reden wie Mrs. H., wenn sie so tat, als schmeckten ihr verbrannte Kuchen wirklich, aber dann musste Violet ihn stoppen.

»Vi, mein Liebes, Mummy ist schwer krank.«

»Aber ich will wissen, wann sie wiederkommt.«

Daddy sah sie lange an, schwieg eine Weile, aber sie sah, dass die Gedanken hinter seinen Augen immer schneller wurden. »Also. Jetzt hör zu. Ich will, dass du versuchst, in den nächsten Tagen ein ganz großes Mädchen zu sein. Ich will, dass du mir und Mummy hilfst. Du musst ein braves Mädchen sein, ganz vernünftig. Ich weiß, du kannst das, und vor allem, mein Kleines, musst du sehr tapfer sein.« Er zögerte wieder, und Violet hätte am liebsten den Arm hochgestreckt und ihm die Worte aus dem Mund gezogen. »Mummy kommt vielleicht nie wieder zurück.«

Aber »nie« war ein Wort, das Violet nicht verstand, wie man die Ewigkeit oder ein Universum ohne Ende einfach nicht begreifen kann, so bedeuteten die Folgen dessen, was Daddy gesagt hatte, eigentlich nichts für sie. Sie war nur erleichtert, dass es nichts Schlimmeres war, wie zum Beispiel, dass Mummy mit einem amputierten Arm wiederkäme, mit einem schrecklichen Stumpf, oder dass man »alles herausgenommen« hatte. Violet hatte Mrs. H. dies einmal bedeutungsvoll über jemanden sagen hören. Sie beruhigte sich bei dem Gedanken, dass sie etwas missverstanden hatte, was nichts Ungewöhnliches für eine Vierjährige war, alles würde schließlich wieder gut werden, es spielte keine Rolle, ob sie verstanden hatte oder nicht, sie hatte kaum einen Einfluss auf die Dinge. Es hatte nichts mit ihr zu tun. Sie war ja öfter ein Dummerchen. Sie nannten sie manchmal einen Schussel, aber Mummy nannte sie meistens Chickadee nach einem Äffchen, das sie in einem Laden gesehen und dem sie einfach zum Spaß diesen Namen gegeben hatten.

So zuckte sie mit ihren kleinen Schultern, wie Erwachsene es tun, was Daddy gefiel, und sagte mit einem verschwörerischen Unterton: »Wir werden einfach damit fertig werden müssen, so gut es geht.«

Sie wollte, er hätte darauf nicht gelächelt; ein Stirnrunzeln wäre besser gewesen, nicht so traurig.

»Das Nachtlicht, Daddy, vergiss nicht, das Nachtlicht anzumachen.«

»Du bist doch schon ein großes Mädchen, du brauchst doch bestimmt kein Nachtlicht mehr, oder?«

Und Schnuller sind unhygienisch.

Da kamen die ersten flatterigen Ängste, die wie Löwenzahnflaum in ihrem Magen kribbelten, denn Mummy hätte das nie gesagt. So bettelte Violet: »Bitte, bitte Daddy, mach es an.« Aber sie drehte sich mit dem Gesicht zum Kissen und zog es sich über die Ohren, so dass sie nicht merkte, ob er wegging, ohne das Licht anzumachen. Und als sie sich umdrehte, tat sie es nur ganz langsam und mit halb geschlossenen Augen. Sie musste es wissen.

Vielleicht würde es in Ordnung gehen. Ja. Die Kerze auf der blumenbemalten Kommode war an.

Sie fragte nicht mehr nach Mummy – jedenfalls nicht klar und ausdrücklich. Erstens wusste sie, dass Daddy sich Sorgen machen würde, und er war doch schon beunruhigt genug, und zweitens wollte sie die Dinge nicht hören, die er vielleicht sagen würde.

Aber jeden Tag hatte sie die Hoffnung, dass Mummy wieder am Kindergartentor stehen würde, um sie abzuholen. Und jeden Tag fühlte sie diese aufgestaute Erwartung, die am Ende des Vormittags prall war wie ein roter Luftballon, zerplatzen und in sich zusammenfallen, weil es nur die alte Mrs. H. war. Und Mrs. H. mit einem Korb, einem Kopftuch und einem Cape bis zum Boden sah aus, als rolle sie auf einem runden Sockel daher, statt auf zwei Beinen zu gehen wie alle anderen.

Der Wahnsinn der Totenfeier.

Abgesegnet, ernst und beherrscht.

Mrs. H. kam jeden Tag und kümmerte sich um Violet und Daddy, und ihre ganze Welt war vom Treiben der Wespen beherrscht, gegen die sie einen blindwütigen Groll hegte. Sie baute komplizierte Fallen, was einen großen Teil ihrer Zeit in Anspruch nahm. Sie verfolgte sie mit Zeitungen oder den Sohlen ihrer riesigen Sandalen und zerbrach Marmeladegläser und gute Vasen mit ihren wilden Angriffen. Sie hatte ihre Ohren mit Heftpflaster verklebt, damit die Wespen nicht hineinkrabbelten. Oft ließ sie sich erschöpft auf den Küchenstuhl fallen, fächerte sich Luft zu und schlug mit der linken Hand auf die Handfläche der rechten, um den sich eventuell nähernden Wespen zu beweisen, dass sie durchaus noch Kraft hätte, sie zu besiegen. Und dabei suchten ihre Augen ununterbrochen nach weiteren Opfern.

Es war vielleicht das Glas mit Himbeerbonbons in der Küche, das die Wespen anzog, aber Violet sagte nichts darüber. Sie ging umher und zog Ringe um die Stellen, wo die Wespen den Tag über hingefallen waren.

Die Wespen zogen einen Schleier über Mummys Verschwinden, über den Schatten des Todes. Sogar über die großen schwarzen Autos vor der Tür, und Mrs. H. sprach von einem lila Vorhang. Aber diese kleine, klebrige, wespenverseuchte Welt in der sommerlichen Küche fand bald ein Ende.

Die einzige Antwort auf den Tod ist das Leben.

Es war an einem Abend voller Rosen, Mummys Rosen. Violet und Mrs. H. mussten wohl nicht richtig aufgepasst haben, denn Sheena flog durch die Verandatür wie die böse Fee bei der Taufe und zog Daddy in ihren bösen Bann und Violet auch, wie das Kind, das in Spitzen und Rüschen in der Wiege liegt.

Sie hatte nicht gewusst, dass sie hässlich war, bis Sheena kam. Sie hatte gedacht, ja, sie hatte wirklich geglaubt, sie sei ein hübsches kleines Mädchen.

Sie war hübsch, und Daddy sah mit seinem dunklen, kurzen Haar und den braunen, glänzenden Augen gut aus, seine Lippen lächelten oft, und seine Hemden und seine Zähne rochen gut. Er war ein ruhiger, selbstsicherer Mann, nützliche Eigenschaften für einen Arzt. Mrs. H. war kräftig und kuschelig wie eine große schwere Kaninchenfigur, die dazu dienen könnte, die Tür aufzuhalten.

Merkwürdigerweise war Mrs. H. die Überbringerin der bedrückenden Neuigkeit, denn sie sagte ihr: »Wir müssen heute Abend ein ganz besonderes Essen kochen, weil Dr. Lewis einen sehr wichtigen Besuch erwartet, und er will, dass alles ganz tadellos ist. Deshalb sollst du ein braves Mädchen sein und dein Bad früher nehmen und dann, wenn du ganz lieb bist, gibt es Essen im Bett! Das ist doch fein, oder?« Oh prima, Abendessen im Bett, weiche Eier mit Toaststreifen, ein Stück von Mrs. H.s Schokoladekuchen und eine Tasse süßen Kakao.

Mrs. H. kratzte sich am Kopf, und Violet wurde bekümmert, als sie an die kahle Stelle dachte. Sie sollte sie warnen, scheute sich aber, da sie Mitwisserin dieses furchtbaren Geheimnisses war. »Also, was sollen wir für dieses feine Essen kochen?«

»Lamm!«

Kleine dumme Violet. Aber sie wusste ja noch nicht, was geschehen würde. Hätte sie es gewusst, dann hätte sie gesagt Leber. Oder Herz, das war noch ekelhafter, besonders wenn Daddy diese Körperteile benannte.

»Lammbraten mit Minzsoße und neue Kartoffeln vom Garten. Ich pule die Erbsen aus!«

»Gute Idee«, sagte Mrs. H. »Lamm, ein schönes Stück englisches Lamm. Und zum Nachtisch ein Rhabarberkuchen mit Sahne. Wie wär’s?«

Es hörte sich prima an. Genau das Richtige.

Eifersucht. Zuerst war es nur ein leises Zucken. Während sie die Erbsen ausschotete, schmerzte es, dass nicht sie, sondern Daddys geheimnisvolle Besucherin den Lammbraten essen sollte. Aber sie half Mrs. H. den Tisch decken, legte Mummys bestes Spitzentischtuch und die Platzdeckchen auf, die sie nie wieder benutzt hatten, seit Mummy … Und Violet in ihrem blauen Bademantel mit dem weißen Teddybär auf der Tasche war frisch gewaschen und sauber und fertig fürs Bett, als sich der Duft des Lammbratens im Ofen zu verbreiten begann.

Aber sie schafften es doch nicht rechtzeitig, weil Mrs. H. wieder Probleme mit ihrem Fußballen hatte. Violet saß am Fenster und tat so, als lese sie, und aß noch schnell ein paar von den dicken Erbsen, als Sheena durch die Verandatür trat. Sie spielte an ihrem dünnen Fuchspelz herum, den sie um den Hals trug, und der steife, glänzende Taft ihres Kleides war im Lampenlicht von einem strahlenden Giftflaschenblau. Und Daddys Lachen umgab sie.

Sie rauchte mit einem langen goldenen Zigarettenhalter. Etwas Asche fiel auf Mummys beste gestickte Tischdecke, die von weit her kam – von Madeira. Violet erhob sich zornig aus dem Schneidersitz und wischte sie mit dem Ärmel weg. Andernfalls hätten sie die Asche vielleicht gar nicht bemerkt.

In diesem Augenblick kam die in ihrer geblümten Schürze besonders beleibt aussehende Mrs. H. mit von der Ofenhitze gerötetem Gesicht hereingehumpelt und streckte die Arme nach Violet aus, um sie mitzunehmen.

»Tut mir Leid, Dr. Lewis, jetzt haben Sie mich überrascht. Ich wollte das Kind im Bett haben …« Sie war aufgeregt und besorgt, und ihre Zähne rutschten mit einem leisen Klicken nach vorn.

»Sheena, das ist meine Tochter Violet.«

Aber in der Vorstellung schien ein Bedauern zu liegen, eine Enttäuschung, dass sein Kind noch da war, und der Wunsch, dies jetzt hinter sich zu bringen, damit sie allein beim Fenster sitzen könnten, am Tisch mit einer von Mummys Rosen, die Violet gepflückt hatte und die jetzt aus einer hohen, schlanken Vase grüßte.

Im Vergleich zu Mummys Wesensart, die einer sanften, hellen Rose glich, war Sheena eine fest umrissene, schwarze Tulpe.

Und da war sie, nur den scharfen Augen eines Kindes sichtbar, während sie allen anderen verborgen blieb: Sheenas Angst, wie ein Dorn, ein roter, nackter Stachel plötzlichen Entsetzens.

Sheenas dünne Knie knackten, als sie vor Violet in die Hocke ging, damit sie mit ihr auf einer Höhe war. Sie musste nun Sheena direkt ins Gesicht sehen. Ihre Zähne bissen auf den Zigarettenhalter. Gelbe Zähne. Ein zurückweichendes Kinn. Ein Gesicht, das staubig schien und nach Puder roch. Sogar ein Kind konnte die Gewöhnlichkeit unter den sorgfältig gepflegten Locken und die kleinen Risse an den roten Lippen ausmachen, die langgestreckt waren wie über einen Stein kriechende Raupen. Und pelzige Härchen auf der Oberlippe genau wie bei einer Raupe.

»Ich hab ein kleines Mädchen, das ist genauso alt wie du. Sie heißt Kate, aber sie ist lange nicht so groß wie du. Violet ist ja riesig für ihr Alter, nicht wahr, David?«

»Vielleicht ist dein kleines Mädchen zu klein.« Na ja – irgendjemand musste es doch sagen, Daddy kam ihr nicht zu Hilfe.

»Vielleicht ist sie das.« Und ein Lächeln, das eigentlich keines war. Eines dieser eiskalten, freundlichen Gesichter, die sie Daddy zuliebe aufsetzte. Sie stupste sie mit einem ihrer langen, harten Finger in den Bauch. »Oder vielleicht isst du zu viel.« Und Sheena zeigte zum ersten Mal ihr später viele, viele Male lächelndes Gesicht. Und Daddy runzelte zum allerersten Mal die Stirn. Und es war der Anfang einer Zeit, in der sie ohne Gutenachtgeschichte und Nachtlicht schlafen gehen musste. Das ersten Samenkorn für ein Leben voller Geheimnisse.

Aber wenn das Halbdunkel der abendlichen Wolken, die sich am nächtlichen Himmel versammelten und vom Mond versilbert wurden, eine dunkle Vorahnung brachte, so war es der kleinen Violet jedenfalls nicht bewusst.

Wunderbar.

Guten Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht, mit Näglein besteckt, schlupf unter die Deck.

Violet ließ die Spieldose spielen, damit sie abends besser einschlafen konnte. Und dann, wenn sie der sich drehenden silbernen Ballerina zusah und müde wurde, bis ihr endlich die Augen zufielen, stellte sie sich vor, sie höre Mummy rufen: »Gute Nacht, meine kleine Chickadee.«

Eine alberne Vorstellung, die sie wohl am besten vergessen sollte.

Aber das Leben muss weitergehen, auch an Heiligabend. »Würde es euch etwas ausmachen, wenn ich euch alle allein lassen und ein schönes frühes Bad nehmen würde?«, fragt Clover.

Diana macht das nicht im Geringsten etwas aus, nur dass es ein bisschen peinlich ist für sie, mit Granny allein zu sein, und Granny äußert sich nicht dazu, ob es sie stört oder nicht. Es ist so, wie Fergus sagt: »Im Grunde ist sie sehr friedlich.«

»Nein, geh nur.«

»Nämlich wenn ich jetzt eins nehme, ist später genug heißes Wasser da für Fergus und Jonna, und sie werden sich aufwärmen müssen.«

Clover verlässt das Zimmer mit einem vielsagenden Blick. Granny setzt sich auf ihrem Stuhl zurecht, rückt den Papierhut gerade. Er sitzt auf ihren krausen Haaren, und das blaugraue Papier sticht von ihren aufmerksamen dunklen Augen ab. Sie hätten doch heute keine Knallbonbons gebraucht, sie hält Clover für verschwenderisch.

Was ist das nur, was sie hier im Haus spürt? Trotz der glühenden Scheite im Feuer ist es Violet kalt, und sie ist tief besorgt. Was ist diese Aura, die sie hier umgibt? Sie ist feucht, kalt und fern, kommt näher und ist dann wieder weit weg, fast verschwunden. Was ist das nur? Bist du es, William, treibst du um diese Jahreszeit Schabernack? Wenn ja, dann hör auf damit, sofort! Als hätte Violet nicht schon genug Probleme.

Flüstern. Flüstern. Jemand summt eine Melodie, die ihr vertraut ist, und Granny stöhnt und bewegt die Lippen. Diana sieht es und seufzt. Leider hat Clover Recht, Fergus’ langweilige alte Mutter rastet langsam aus.

Diana fühlt sich allein mit Granny nicht wohl, sie starrt fest auf den Fernseher, um ein Gespräch zu vermeiden, und tut so, als hätte sie ein plötzliches, brennendes Interesse an der Varietésendung. Die Sängerin ist miserabel. Der Jongleur lässt einen seiner Bälle fallen. Überall Girlanden und Lächeln auf allen Gesichtern außer auf dem des Jongleurs. Und auf Grannys.

Und auf Clovers.

Und jetzt, sieh mal, das ganze grässliche Unheil der Wettervorhersage tritt ein. Der Strom ist weg, was kommt wohl als Nächstes?


Kapitel 4

O du fröhliche, o du selige,

Gnadenbringende Weihnachtszeit …

Aber hier gibt es keine Gnade.

Man kann nicht wissen, wie lange die Leiche schon hier unten im Keller ist, mit dem Wasser nach oben steigt und hin und her schlingert, wo ein unheilbringender Luftstrom sie immer wieder sanft von einer nassen Wand zur anderen hinüberspült. Und an ihrer Seite schaukelt absurderweise der zerrissene Deckel eines Meccano-Baukastens und eine Gruppe Holztiere vom Bauernhof.

Gegenstände aus der Kindheit.

Fergus Moon sinkt auf der hohen, trockenen Plattform neben dem Boiler der Zentralheizung auf die Knie. »Oh Gott, hier unten ist ein Toter.« Gleich muss er an Clover denken. Ja, sogar nach diesem so furchtbaren Tag und dem Schock dieses schrecklichen Fundes beschützt er Clover immer noch in Gedanken. Wenn Clover zu allem anderen auch noch davon erfährt, wird sie vielleicht durchdrehen, ihre Nerven sind sowieso schon so angespannt.

»Dreh ihn um.«

»Ich kann ihn nicht umdrehen. Ich komm nicht ran.«

»Ist er echt?«

»Herrgott noch mal, natürlich ist er echt, Mann. Wofür hältst du es denn sonst, vielleicht für einen Witz? Es ist ein Toter!«

»Scheiße. Ein Mann oder eine Frau?«

»Ich kann’s nicht sehen. Halt mal die Lampe hin.«

Das Glucksen des Wassers hallt merkwürdig wie in einer Kirche. Fergus schüttelt den tropfnassen Kopf, er sieht jetzt nicht mehr nüchtern und vernünftig aus, auch nicht gütig. Wie viel mehr kann er noch ertragen? Sein Hut klebt am Kopf, und die Tupfen auf dem Tweed sehen fast aus wie sein fleckiges, von Furcht gezeichnetes Gesicht. Er kann seine zitternden Hände nicht stillhalten, er kann sich nicht aus der knienden Haltung aufrichten, er ist wie erstarrt vor Schock und Schreck. Er versucht zu seinem großen Freund hinter sich zu blicken, aber sein Hals ist von den verzweifelten Anstrengungen des Tages steif geworden, er kann nur eine halbe Drehung machen. In seinem Mundwinkel hängt eine durchnässte Zigarette. Sogar seine Augen sind nass, und seine grünen Stiefel quietschen, als er versucht, sie von der Stelle zu bewegen.

»Kruzitürken. Ich hab bisher nur einen Toten gesehen, und das war Vater.«

Als sie die Leiche mit einem Stock anstoßen, schwimmen die Holztiere darum herum und fächern auseinander wie schönes Haar. Das Wasser scheint im Licht der Taschenlampe schwarz wie die Wellen im Hafen, und die verwandelten Kellerwände sehen aus, als fehlten nur Ringe zum Festmachen, oder als seien sie mit schweren, grünen, auf- und niederschwappenden Algen bedeckt.

Eine Leiche! Verdammt! Und ausgerechnet an Heiligabend. Und jetzt sieht es so aus, als sei sie mit der Flut hochgetragen worden, auf einer Welle schmutzigen Wassers, das jetzt an den Blechrändern des Boilers hochschwappt und droht, die ganze Anlage zu überfluten und die summende, mit Butangas betriebene Apparatur mit einem Knall und Puff stillzulegen. Aber die Leiche kann nicht auf einer Welle hereingeschwemmt worden sein. Die Kellerfenster, durch die das Wasser hereinströmt, sind klein, mit Maschendraht versehen und nicht groß genug für eine Leiche. Die Tür am anderen Ende des Kellers hängt ohne Sinn und Zweck offen und scheint das Durcheinander zu betrachten wie ein Betrunkener, der nach Hause kommt und absolutes Chaos vorfindet. Eigentlich geht niemand mehr durch diese Tür, weil die Stufen davor fehlen.

Und jetzt, just nachdem dieser grausige Fund gemacht wurde, genau um 20 Uhr 44, fängt es an zu schneien, und der Strom fällt aus, er bleibt weg, so wie ein menschliches Auge sich müde und resigniert schließt, als hätte es einfach keine Lust mehr.

Fergus schüttelt seine Taschenlampe. Oh Gott, oh Gott, oh Gott, warte nur ab, bis Clover das erfährt.

Die Dame des Hauses, besagte nervöse Dame, liegt mit schlechtem Gewissen im Badewasser; sie ist erleichtert, dass sie dem Stress da unten hat entkommen können. Sie sitzt wütend im dampfenden Bad, nicht der rechte Ort für eine Gastgeberin an Heiligabend, nicht wenn alle unten darauf warten, bewirtet zu werden, und auch nicht der rechte Ort, wenn der Strom ausgefallen ist. Ein gefährlicher Ort, ein Badezimmer im Dunkeln. Nach dem ersten Schock seufzt die arme Clover und legt sich zurück und resigniert. Sie wird dann gleich nach Hilfe rufen und die anderen daran erinnern, wo sie ist. Aber die sollen sich ruhig erst einmal zurechtfinden, soll doch jemand anders auch einmal Kerzen und die Campinggaslampe suchen, dann wird sie rufen.

Diana bemüht sich vernünftig zu sein und sucht nach Kerzen in einer Schublade, wo sie aber nur Krümel findet, und ruft: »Wenn alle genau da bleiben, wo sie sind, wird alles viel einfacher sein.« Sie hat den Verdacht, dass etwas Unheilvolles geschehen ist, weil Fergus und Jonna mit den Taschenlampen in der Hand aus dem Keller kommen, miteinander zu flüstern anfangen und sich verstohlen zusammentun, so wie damals, als sie entdeckt hatten, dass eine Ratte hinter dem Kamingitter gefangen saß, und sie nicht wussten, wie sie diese Neuigkeit aussprechen sollten, die einen Ausbruch von Hysterie nach sich ziehen würde. Etwas Entsetzliches muss geschehen sein; der Boiler muss kaputt sein, Schlimmeres kann Diana sich nicht vorstellen. Bevor sie und Jonna ankamen, hatte Fergus die Flut mit Spaten und Spitzhacken bekämpft. Auch noch den größten Teil des Abends, und dann die Sache mit der Kuh. Gott sei Dank schaffte es das arme Tier, lebendig herauszukommen, wenn auch verdreckt und völlig verschreckt. Diana beginnt zu argwöhnen, dass die beiden Männer sich absichtlich fern halten und sich Arbeit suchen, um den Strapazen des Zusammenseins mit den anderen im Haus zu entgehen. Es ist eigenartig: Männer genießen Katastrophen; Frauen hingegen finden sie langweilig und sehen sich lieber das Unglück anderer Leute an.

So hat also die Natur wieder einmal gesiegt. Das Wasser ist in seine natürliche Bahn zurückgekehrt, vorbei am alten Wasserrad, das nicht mehr da ist, an der Seite des Hauses entlang und durch den Keller hinein, der nicht mehr abgesichert ist wie in früheren Zeiten. Das Wasser hat die ordentliche kleine Wegstrecke vollkommen außer Acht gelassen – durch den Steingarten, die Tümpel und das Schilf, am finster lächelnden Gartenzwerg vorbei, den sie aus Jux mit seiner Angel an der Biegung des kleinen Bachs aufgestellt haben. Der Gartenzwerg kann sich wohl mit Recht eins grinsen. »Natürlich« nennen sie diese Gartenanlage, dabei ist überhaupt nichts Natürliches daran. Das merkt Fergus jetzt, wo es verdammt noch mal zu spät ist.

Er schlägt sich mit der flachen Hand an die Stirn. »Mein Gott! Mein Gott!«, schluchzt er laut. Und Jonna, dem von Natur aus immer etwas zu sagen einfällt, steht wortlos neben ihm.

Sie sind also dabei, überschwemmt zu werden. Sie haben den Kampf gegen die Elemente verloren. Plötzlich gehören sie zu den Opfern, die man im Fernsehen stumpf in die Kameras blicken sieht, während das Wasser in ihre Häuser schießt, Resopaltische hochhebt und wild durcheinandergewürfelte, banale Gegenstände des täglichen Lebens wie Salzstreuer und Picknickbecher denen vorführt, die sicher auf dem Trockenen sitzen, denen, die mehr Glück gehabt haben. Und warum haben solche Leute nie eine Versicherung? Aber wenigstens hat das Wasser im Fall der Familie Moon nur das Kellergeschoss erreicht.

Ihr Hochwasser ist jedoch keine normale Überschwemmung, sondern es führt eine Leiche mit.

Die Natur übertrifft sich selbst und hat ihnen zur Weihnachtszeit ein Kind der Fluten gebracht. Angeschwollen, aufgequollen wie ein mit Wasser gefüllter Gummihandschuh, ein Bein ist ganz grausig an der Wurfmaschine für die Tontauben hängen geblieben. Das heißt, dass jemand ins Wasser hinuntersteigen und gegen das entsetzliche Bein stoßen und es freibekommen muss; der Gedanke daran ist unerbittlich abstoßend. Das Wasser drückt die Gummistiefel fest an Fergus’ Waden, als er sich langsam und wie im Traum bewegt. Alles Mögliche könnte im Halbdunkel herumschwimmen, irgendein Teil, das sich losgelöst hat. Verdammt, da ist etwas! Es schaukelt gegen Fergus’ Bein, und er schreit gegen alle Alpträume seiner Kindheit an, dann beißt er die Zähne zusammen. Es ist eine schwarze Lederhandtasche, ganz lächerlich ordentlich und achtbar, es könnte eine von den Taschen sein, mit denen die Kinder beim Verkleiden gespielt haben, oder die Tasche der Queen, altmodisch und übertrieben elegant, aber nein, wahrscheinlich gehört sie der Leiche und deshalb muss es wohl eine Frau sein.

Fergus starrt vor sich hin und denkt nach … sie weiß, sie weiß es, was ich nie wissen werde, sie weiß, ob es das Leben nach dem Tod gibt. Manchmal hat er sogar tote Hühner oder Kühe angestarrt und sie um ihr Wissen beneidet. Nachdem das Bein endlich befreit ist, lässt sich die Leiche ganz einfach weiterschubsen, aber dann kommt die Wurfmaschine wie ein rostiges Wrack voller Krebse aus der Tiefe dazwischen. Die Maschine erinnert Fergus an glücklichere Tage, an sonnige Tage, als er mit seinen Freunden nach Tontauben schoss und das Leben im Garten der Ehe noch süß war.

Sobald sie zu greifen ist, nimmt Jonna die Leiche an der Schulter und hebt sie auf die trockene Fußplatte. Der leblose Körper ist schwer. Wasser läuft von ihm ab wie Blut und tropft auf den staubigen Boden. Nach ihr hievt Fergus sich selbst hinauf. Es ist nicht sehr hoch, höchstens einen Meter, aber er zieht sich trotzdem hoch und muss sich fast erbrechen. Jonnas Lampe scheint ihm ins Gesicht, das von Blättern und Schlamm bedeckt ist.

»Ach du lieber Gott.«

»Man denkt einfach nicht weiter, ist es nicht so?«

»Nein, das tut man nicht.«

Ein Augenblick der Ernüchterung. »Ich nehme an, wir haben keine Chance, sie hinauszubringen, ohne die anderen zu stören?«

»Ich glaube kaum, aber wir könnten es versuchen. Aber stell dir mal vor, wenn sie uns sehen würden! Und wenn wir es nicht erklärt hätten …«

Schweigen, während sie vor sich hin grübeln. Sie müssen sie hier herausschaffen, weil das Wasser noch höher steigen und jemand herunterkommen könnte, um nachzusehen. Der Wasserspiegel steht gefährlich hoch, und die Kinder sind in einem Alter, in dem man so eine Aufregung besonders interessant findet. Und sie können sie auch nicht irgendwo im Haus hinlegen, wo sie unter demselben Dach verwesen würde, unter dem sie in ihren Betten schlafen oder jedenfalls versuchen würden zu schlafen. Fergus befürchtet, dass er nach diesem Fund nie mehr in Ruhe wird schlafen können, nicht nachdem er sie jetzt gesehen hat … Sie schauen sich an, Jonna und Fergus, und wissen, dass sie sie wegbringen müssen. In eine ruhige Scheune, wo sie sicher und trocken ruhen kann. Ställe, Scheunen und Viehgehege zeigen an Weihnachten, wie wichtig sie sind.

»Jesus, Maria!« Fergus’ erschrockene Gedanken sind wieder zu Clover zurückgekehrt. Clover, die sich so sehr wünschte, dass Weihnachten dieses Jahr fröhlich, dass alles perfekt sein sollte, so wie es früher war, trotz aller Hindernisse auf ihrem Weg, und jetzt das. Die Naturkräfte. Gott, wenn es einen gibt, hat sicher sein schwerstes Geschütz aufgefahren. Mit allem, was man sich nur vorstellen kann, müssen sie sich herumschlagen. Jetzt fehlt nur noch ein Brand, und Fergus weiß, dass er aussieht wie ein kleiner Junge, der versucht, tapfer zu sein, ein kleiner Junge, der entschlossen ist, nicht zu weinen. Man muss an diese Dinge denken, es gibt so vieles, mit dem es fertig zu werden gilt, so vieles, und wenn der Schnee liegen bleibt, kommt das Milchauto nicht, und jetzt, wo der Traktor kaputt ist, kann er auch die Milch nicht wegbringen. Von den Kühen, die im Herbst gekalbt haben, wird der Tank voll zum Überlaufen, und der Generator muss auch noch kontrolliert werden. Morgen ist der erste Feiertag.

Man kann jetzt nicht an die Frau da unten vor den Füßen denken, man kann es einfach nicht.

So denkt er wieder über Clover nach, seine Frau. Darüber, wie gut es zu gehen schien, bis zu diesem Heiligabend, als dieses furchtbare Unwetter anfing, bis Granny heute Abend kam, der Sturm noch fünfmal so schlimm, die Dunkelheit dichter zu werden schien und die Beklommenheit wuchs. Fergus wollte ihr unbedingt helfen und konnte es doch nicht, da er wegen der Kühe und des Wetters hinausmusste, um Fenster und Türen zu sichern, Stricke über unsichere Dächer zu spannen, Sandsäcke bereitzustellen. Aber immer, wenn er konnte, ging er kurz hinein und rief: »Alles in Ordnung, Schatz?«, womit er meinte: »Liebst du mich noch, ist alles noch wie immer?«

»Ja, alles klar.« Ihre Antworten waren zu schrill und zu fröhlich, um tröstlich sein zu können. »Diana und ich kommen schon zurecht. Alles ist fertig außer dem Kuchen, ich hab vergessen, den Guss zu machen. Wir sitzen einfach am Feuer und sehen mit Granny fern.«

Tapferes Lächeln. Sogar ab und zu ein Zwinkern. Ja, sie waren irgendwie zurechtgekommen – bis jetzt.

Die Männer stehen weiter neben der Kellertür und flüstern, aber man kann sie bei dem Wind kaum hören. Und es ist auch gut, dass sie flüstern. Sie sagen sich, dass die Lösung des Problems ein diskreter, dringender Anruf wäre, sollen sich doch die Behörden darum kümmern, aber eine solche Möglichkeit gibt es in diesem Haus nicht, ohne dass alle davon erfahren. Das Telefon wird andauernd von zwei Teenagern benutzt, deren Teilnahme am Leben vom ständigen Kontakt mit Freunden und Freundinnen abhängt. Es war viel leichter, Geheimnisse zu haben, als die Kinder noch kleiner waren, damals zum Beispiel, als die Ratte hinter dem Kamingitter saß, aber jetzt schwelgen sie geradezu in dramatischen, zermürbenden und bizarren Dingen. Und bestimmt gibt es nichts, das bizarrer wäre, als an Heiligabend eine Leiche im Keller zu haben, während Granny mit ihrem Papierhut am Feuer sitzt und schlummert.


Kapitel 5

Herbei, o ihr Gläubigen,

Fröhlich triumphierend …

Eine meiner Mieterinnen wird vermisst.«

Trotz der Doppelfenster kann Valerie Gleeson vor lauter Wind kaum etwas hören. Sie muss wegen des Rauschens in der Leitung jedes Wort wiederholen. »Zweiundsiebzig … ja … zweiundsiebzig. Fit? … Doch, sehr. Miss Bates fehlt nichts. Vielleicht ein bisschen exzentrisch … ich sagte … ein bisschen exzentrisch, geheimnistuerisch, ernst. Nein, sie war noch nie verschwunden, und deshalb mache ich mir ja solche Sorgen. Sie ist gestern Abend nicht nach Hause gekommen.«

Wenn man vom Weltall aus die Chinesische Mauer sehen kann, dann fragt sie sich, ob Torquay wohl vom Himmel aus sichtbar ist, denn es gibt genug Leute hier, die sich den Kontakt mit dem Jenseits so sehr wünschen, dass die Stadt vielleicht vor den fernen Augen der gespannten Lieben wie ein Einzeller zu zucken scheint. Sie denkt an Miss Bates und ihre wunderliche Neigung.

Oh, Weihnachten kann eine einsame Zeit sein, auch diesen Gedanken hat sie an diesem Weihnachtsnachmittag, als sie den Hörer auflegt und sich seufzend klarmacht, dass sie das Verschwinden von Miss Bates nicht nur der Polizei melden, sondern auch die Besitzer von Happy Haven verständigen muss. Und Jason und Mandy Tarbuck, ihre Arbeitgeber, werden wohl kaum erfreut sein.

Valerie Gleeson ist Geschäftsführerin, aber Schwester und Hausmutter wäre wohl eine passendere Bezeichnung. Das kleine Wohnheim, das sich Hotel nennt, unterscheidet sich nämlich nur in einem von dem nächstniedrigen Rang auf der absteigenden Leiter des Lebens: durch eine mit einer bunten Glasfront abgetrennte und mit Neonlampen beleuchtete Bar inklusive Kuhglocke, einem Geschenk aus Jersey, das auf dem Tresen steht. Auf der nächsten Stufe darunter kommt ein Pflegeheim, die Bedienungen werden zu Krankenschwestern, es gibt Dreibettzimmer, und die Ausstattung steigt auch ab von dem freundlichen Kiefernholzimitat zu strengem schwarzem Metall. Der einzige Vorteil dieser Stufe danach, denkt Valerie Gleeson müde, sind die echten statt der Plastikblumen, trostlos und vertrocknet vielleicht, aber echt.

Klopf-klopf. Klopf-klopf.

»Einen Moment, Mrs. Thompson, einen Moment.«

Mrs. Thompsons Klopfen erkennt man sofort: eine Serie von Schlägen am Morgen, nachmittags zwei und abends drei, denn die verstörte Seele verbringt ihre Tage damit, herumzugehen und an Türen zu klopfen, um nicht zu vergessen, wie spät es ist, und ihre Erkenntnis allen mitzuteilen, aber sie ist harmlos. Sie meint es gut. Aber die Tarbucks werden ihr Benehmen nicht viel länger dulden, sie sind bestrebt, solch greisenhaftes Benehmen von Happy Haven zu entfernen, bevor es sich festsetzen kann. Es ist nicht gut fürs Geschäft, wenn beobachtet wird, dass der Krankenwagen Geistesgestörte und Inkontinente wegfährt, es ist viel besser, alle, die sich leicht absonderlich benehmen, per Taxe wegzuschicken, bevor man die Kontrolle über solche Dinge verliert. Das Abgleiten vom exzentrischen Benehmen in die Verrücktheit kann nach ihrer Erfahrung erschreckend rasch gehen. Eigentlich, denkt Valerie, ist es heutzutage schwierig, eine klare Trennungslinie zwischen Absonderlichkeit und Irrsinn zu ziehen.

Inkontinenz ist etwas anderes. Vielleicht besteht man auf den Krankenstationen für alte Menschen auf echten Blumen, um den Geruch der Desinfektionsmittel zu mildern und leicht zu verändern. Eine Nase voll davon, auch wenn es nur um ein ganz harmloses Aufwischen geht, wenn z.B. Mr. Tanner sein Bier verschüttet hat, eine Nase voll von diesem Desinfektionsmittel und Mandy Tarbuck dreht wirklich auf mit ihrem Glade-Parfüm.

Valerie macht ihre Beckenbodengymnastik, es ist wunderbar, so einfach, dass man sie immer und überall machen kann, solange man stehen kann und niemand da ist, der den Gesichtsausdruck beobachtet.

Valerie Gleeson entfernt sich vom Schreibtisch und geht über den farbig gemusterten Teppich zum Fenster, wo sie einen Zipfel der Gardinen zurückzieht. Trübe. Wenn sie nach links sieht, fällt ihr Blick auf das, was die Tarbucks unbedingt als den Wintergarten bezeichnen möchten, was aber nur ein schlampig gebautes, schiefes Nebengebäude mit Fenstern zur Straße ist, in dem es wegen einer Öffnung in der Wand, durch die heiße Luft von den Küchen hereingeblasen wird, immer wahnsinnig heiß ist. Diese Vorrichtung und die mit einer Glasplatte bedeckte Abstellfläche sind aus polierter Kiefer. Auf dem schmalen Brett darunter stehen kippelig halbleere Tassen mit Tee und unter vier Bündeln großer, aufgeblasener Ballons sitzen ein paar Bewohner in einer kleinen Gruppe schläfrig auf den Parker-Knoll-Stühlen herum. In jedem Ballonbündel ist die gleiche Anzahl – zwei runde und ein langer, was ihnen einen Anflug obszöner Anstößigkeit gibt. Und drei kleine Zweige struppiger Misteln vervollkommnen den festlichen Anblick.

Können sie von hier aus das Meer sehen, oder nimmt ihnen der Dampf in der Küche die Sicht darauf, eine graue, deprimierende wabernde Masse, die schließlich heruntertropft und die roten Geranien befeuchtet? Bemerkenswert echt sind diese Geranien. Valerie hat mit Interesse beobachtet, wie Besucher prüfend mit der Hand die Blätter betasten und über die warmen, mit Härchen besetzten Stängel fahren. Die hier wohnen, plagt diese Wissbegierde nicht. Sie wissen Bescheid.

»Wir müssen alles gut pflegen und Zusehen, dass der Raum richtig genutzt wird«, sagt Mandy Tarbuck oft. »Vergessen Sie nicht, Valerie, dass dieser Wintergarten unser Schaufenster ist.«

So bürstet man nach dem Essen die Krümel von den Kleidern der präsentabelsten Insassen und ermutigt sie, hierher zu kommen. Die Misteln deprimieren Valerie, denn diese Menschen werden nie mehr geküsst werden. Wenn sie überhaupt je geküsst wurden.

Und sie selbst?

Tüchtig ist das Wort, das einem einfällt, wenn man Valerie Gleeson ansieht. Und beharrlich. Heute trägt sie eine zum Rock passende Strickjacke, eine Art Kostüm, aber aus weicherem Stoff mit blaubeigefarbenem Hahnentrittmuster, darunter einen weißen Nylonpulli mit Rollkragen. Ihre weißen Schuhe mit den viereckigen Absätzen lassen ihre Füße größer aussehen, als sie in Wirklichkeit sind; dabei hat sie ohnehin schon Größe 43, so dass sie versuchen sollte, von ihren Füßen abzulenken und sie nicht noch betonen. Sie muss in den Schuhgeschäften suchen, um ein Paar zu finden, das ihr passt, deshalb erwischt sie nie heruntergesetzte Ware. Ihr rotes Haar, dick wie ein Besen, ist streng aus dem Gesicht nach hinten gekämmt. Es ist der Typ Haar, das so bleibt, wie man es gekämmt hat, ohne die Hilfe von Spray oder Klämmerchen. Ihr Gesicht ist rund und breit, die einzelnen Teile so weit auseinander, dass sie wie unabhängig voneinander wirken; ihr Mund kann lächeln, ohne dass ihre Augen das tun, ihre Nase angeekelt gerümpft sein, während ihr Kinn davon unberührt und ihr Mund weiter die gerade dünne Linie bleibt, die er immer ist. Es ist ihr nicht leicht anzusehen, was sie denkt, und schon diese Tatsache erzürnt ihre Arbeitgeberin, Mandy Tarbuck, eine Frau, die wissen möchte, woran sie ist. Mandy Tarbuck ist eigentlich sicher, dass Valerie sie vulgär findet, zweifelt aber zugleich daran, eine komplizierte Sache.

Trotzdem – eine tüchtige Frau sollte in der Lage sein, Weihnachten mit begrenzten Mitteln über die Bühne zu bringen, und es sollte nicht passieren, dass einen Tag vor Weihnachten eine Bewohnerin abhanden kommt. Valerie wird diese zwei unbequemen Themen zur Sprache bringen müssen, wenn die Tarbucks zum Tee kommen, ob sie will oder nicht.

Sie seufzt erneut, geht zu ihrem Stuhl zurück und richtet den Blick aus ihren weit auseinander stehenden Augen auf den Weihnachtsgruß. Die Faltblätter werden heute Abend neben der Speisekarte auf den Tischen ausgelegt. »HAPPY HAVEN« ist umgeben von etwas, das wie ein Kranz aus Stechpalmen aussieht, Stechpalmen winden sich schnörkelig und unförmig an der Seite des gefalteten Din-A4-Blatts mit dem dreitägigen Programm entlang und werden zu Beerenbüscheln, die sich am 24. Dezember und am ersten Feiertag vorbeischlängeln, und dann kommen darunter in dicker Druckschrift die Worte: Die Geschäftsleitung und die Angestellten von Happy Haven wünschen allen ihren Gästen ein frohes Fest und ein friedvolles neues fahr.

Froh vielleicht, aber friedvoll? Valerie fühlt sich bei diesem Wort nicht wohl, aber man weiß nicht, was sie denken mag, denn ihre Augenbrauen ziehen sich auf der Stirn zusammen, während ihr Mund eine gerade Linie bildet. Irgendwie klingt diese ganze Botschaft düster, so düster und gedankenlos wie die Glückwunschkarten zum Geburtstag, die noch »viele glückliche Jahre« wünschen, denn vermutlich kann es zwar noch ein paar glückliche Jahre in Happy Haven geben, aber nicht viele.

Und wie können wir wissen, denkt sie, als sie beim Seufzen des Windes zitternd dasitzt und, um sich zu trösten, die Schreibtischlampe anschaltet, ob sie sich überhaupt Frieden wünschen.

Dieser grausige Wind. Genug Friede droht sie an jeder Ecke einzuholen, der ewige Friede, ohne dass man ihnen den vorzeitig zu wünschen bräuchte. Was soll’s, es ist jetzt geschehen, viel zu spät, um daran noch etwas zu ändern – und was könnte man stattdessen wünschen? Wohlstand? Fruchtbarkeit? Wohl kaum. Valerie ist einfach zu sensibel.

Klopf-klopf-klopf.

Valerie runzelt die Stirn noch besorgter, und fast spricht die Sorge auch aus ihren Augen, denn dies ist nicht Miss Thompsons Klopfen, oder wenn doch, hat sie die Tageszeiten durcheinander gebracht. Sie steht auf und geht durch den Raum; die Strümpfe reiben sich aneinander, als ihre Schenkel sich berühren. Der Duft von »Veilchen aus Devon« steigt ihr in die Nase, das Parfüm, das sie immer getragen hat, und alle wissen es, man wird sie also zweifellos mit einem Vorrat für das ganze Jahr eindecken, und Vater wird ihr wie üblich, begleitet von seinem Kommentar, das Päckchen Badesalz geben, das sich durch das Papier hart anfühlt: »Warum kannst du dir nicht frei nehmen, Valerie? Musst du jedes Weihnachten dort Dienst machen? Es ist nicht fair mir gegenüber. Bestimmt gibt es doch jemand anderen, der einmal für dich einspringen kann?«

»Nein, Dad, leider gibt es niemanden.«

»Aber ich bin ganz allein hier. Ich habe auch meine Bedürfnisse …«

»Wir alle haben unsere Bedürfnisse, Dad.«

Sie macht die Tür auf und schaut direkt in Lilian Kessels helle Augen. Fragende Augen, glänzend wie Perlen, ihr Kopf zur Seite geneigt, sie ist entschlossen, ihre Frage zu stellen. Valerie lässt die Schultern sinken, sie war so mit den Tarbucks beschäftigt, dass sie Miss Kessel ganz vergessen hat. Natürlich würde sie es wissen wollen. Miss Bates und Miss Kessel sind unzertrennlich, oder sie waren es bis vor vierundzwanzig Stunden. Aber was kann Valerie ihr sagen? Sie hat keine Neuigkeiten für sie. Keine guten Nachrichten, die sie an diese unbeholfene, steife kleine Person weitergeben könnte, die so eifrig an ihre Tür kommt, so höflich, um etwas Neues über ihre vermisste Freundin zu erfahren.

Man nennt sie Miss Kessel, nicht Lilian oder Lil oder Lily. Ja, und vor langer Zeit schon hörte sie auf, sich wie eine zu benehmen, die Lily heißt. Dieser Name folgt ihr nur wie ein Schatten, eine Erinnerung, die ihr anhängt. Aber für ihre Freundin Miss Bates ist sie trotzdem Lilian, sie reden sich im Zimmer, das sie zusammen bewohnen, mit Vornamen an, vor den anderen sind sie förmlicher. Lilian macht sich Sorgen wegen Miss Bates, die selten das Haus verlässt, ohne ihr zu sagen, wohin sie geht, nur für den Fall – sie scherzen immer miteinander über solche Dinge –, nur falls etwas Unvorhergesehenes geschehen sollte.

Sie war nicht sicher, ob sie klopfen sollte, sie will wirklich nicht aufdringlich sein, aber sie macht sich solche Gedanken. Hier in Miss Gleesons Büro ist nichts geschmückt, und nach der festlichen Atmosphäre überall sonst im Hotel findet die bekümmerte Miss Kessel dies recht erholsam. Und erholsam sind auch Miss Gleesons besondere private Gegenstände hier: eine mexikanische Tagesdecke auf der Bettcouch, deren zweckmäßige Bestandteile, die harten Holzlehnen, sie verbirgt. Auf ihrem Schreibtisch stehen Freesien im Krug, es sind echte, man riecht es, und zweifellos benutzt sie ihre eigenen Tassen, sie sehen ganz anders aus als das unzerbrechliche Service aus Kunststoff mit dem Rand aus schwarzen, aneinandergereihten Cs, an die sich Miss Kessel gewöhnt hat.

»Miss Kessel, haben Sie sich die Sache wirklich durch den Kopf gehen lassen? Hat sie denn nicht einen kleinen Hinweis gegeben, wohin sie gehen wollte?«

»Sie hat mir nicht gesagt, wohin sie wollte. Ich habe alle im Hotel gefragt, keiner hat sie Weggehen sehen.«

»Sie sollte nicht bei diesem Wetter da draußen sein. Was könnte nur der Grund sein, dass sie bei so einem Unwetter ausgeht? Sie hat doch keine Freunde oder Verwandte in der Gegend, soweit ich weiß.«

»Nein, ich wüsste auch keine.«

»Sie wird wahrscheinlich zum Abendessen wieder da sein«, sagt Miss Gleeson und beugt sich hinunter, um auf den Schalter an ihrem Wasserkocher zu drücken, den sie auf dem Boden stehen hat. »Sie wird patschnass sein, wenn sie nicht schon eine Unterkühlung hat.«

Und als Miss Gleeson am Fenster vorbeigeht, hebt sie wieder den Zipfel der Gardine, eine Angewohnheit von ihr. Als sie das Wetter und ein vorbeifahrendes Auto sieht, das jetzt, am Nachmittag, mit angeschaltetem Licht durch das Wasser platscht, dreht sie sich zu Miss Kessel um, und ihre besorgten Blicke treffen sich. Sie schütteln beide den Kopf. »Man hat schon die Strandpromenade abgesperrt wegen der fürchterlichen Wellen«, sagt Miss Gleeson leise und fügt dann schnell, um ihrem Pessimismus etwas entgegenzusetzen, hinzu: »Die Polizei hat mir das mitgeteilt. Ich habe natürlich die Polizei angerufen. Sie kommen her, um mit mir zu sprechen, und es wäre vielleicht eine gute Idee, dass Sie auch mit ihnen sprechen, Miss Kessel, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

»Natürlich macht es mir nichts aus. Ich will ja helfen.« »Natürlich, das wollen wir ja alle.«

Beide lassen die Kekse liegen, die aber jedenfalls da sind, vier auf einem Spitzendeckchen, falls Miss Kessel einen möchte. Während sie ihren Tee trinken, fragt Miss Gleeson vorsichtig nach ihren Gästen, nur aus höflichem Interesse und mit teilnahmsvoller Miene, ein Gesichtsausdruck, der schwer zu beschreiben ist. Miss Kessel ist kein Spitzel und bleibt zurückhaltend mit ihren Antworten; es ist nicht klar, auf welcher Seite Miss Gleeson steht. Miss Kessel hat den Verdacht, dass sie die Tarbucks nicht mag, genau wie alle anderen, aber sie ist in einer prekären Situation, da sie mit ihrer Anstellung von ihnen abhängig ist. Auf unterschiedliche Weise sind sie alle von den Tarbucks abhängig. Es gibt nicht so viele kleine, gut geführte Hotels, die den Komfort von Happy Haven bieten. Einige von Miss Kessels Mitbewohnern sind im Lauf der vielen Jahre vom Regen in die Traufe gekommen. Hoffnungsfroh gingen sie mit ihren Koffern und zerfledderten Broschüren die Treppe hinunter, um es bei der Konkurrenz zu versuchen. Manchmal kommt eine Woche später eine Postkarte, manchmal nicht. Aber nichts, das beweist, dass die Kirschen in Nachbars Garten süßer wären, nichts, das sie ermutigen würde, alle zusammen überzulaufen. Vielleicht gibt es eine bessere Unterkunft und es wird geheim gehalten, dass jemand sie gefunden hat. Miss Kessel weiß es nicht.

Einmal haben Miss Bates und Miss Kessel sich wie schuldbewusste, kichernde Schulmädchen diskret erkundigt. Miss Bates hatte damals gezögert und gesagt: »Ich komme mit, weil es mich interessiert, aber ich habe nicht die Absicht, hier wegzugehen.« Miss Kessel hoffte, sie würde sie überreden können, wenn sie etwas fände, das ihr zusagte. Sie gingen los, um die Konkurrenz in Augenschein zu nehmen, aber die ganze Zeit waren sie nervös in dem Bewusstsein, dass Torquay ein kleiner Ort ist und dass es Gelegenheiten und Veranstaltungen gibt, bei denen Hotelbesitzer einander treffen. Sie hatten das Gefühl, treulos und ungezogen zu sein, als liefen sie aus der Schule weg. Sie erzählten keiner Menschenseele davon, damit ihr Vergehen nicht etwa verraten würde und sie verstoßen würden. Letzten Endes siegte ihre Loyalität. Merkwürdigerweise hatten sie dann doch das Gefühl, einen Verrat zu begehen, als schuldeten sie Happy Haven Treue und als ließen sie es dadurch im Stich, dass sie sich woanders umsahen. Sie nahmen das Doppelzimmer, das ihnen im Beaumont angeboten wurde, nicht. Die Gerüche aus dem Speisesaal und das Mädchen mit dem steinernen Gesicht, das sie herumführte, behagten ihnen nicht. Hier wissen sie wenigstens, was sie haben. Die Regeln sind unkompliziert, das Essen gut, wenn auch einfach. Miss Bates und Miss Kessel bewohnen zusammen ein Zimmer, ein nettes, kleines Zimmer, von dem man über den Wintergarten und die Dächer hinaussieht, die zur See hin abfallen. Sie wagen es nicht, die gestickte Möwe abzuhängen, weil sie befürchten, Mrs. Tarbuck zu verärgern. Auf der gerahmten Stickerei an der Wand ist unter einer Möwe eine deutliche Welle, aber eigentlich sieht sie nicht wie eine Welle aus, eher so, als lasse die Möwe gerade etwas fallen. Man muss rüstig und vornehm sein, um im Happy Haven akzeptiert zu werden, und danach ist nur noch das Rüstigbleiben wichtig. Sie tun sich zusammen und zeigen, wie rüstig sie sind, und finden, sie haben versagt, wenn jemand weggebracht wird. So gibt Miss Kessel an diesem Nachmittag Miss Gleeson besonders überlegte Antworten.

»Bilde ich mir das ein oder haben Sie bemerkt, dass Miss Bates in letzter Zeit etwas geistesabwesend wirkte?«

Miss Kessel spürt, wie ihr eine trotzige Röte in die Wangen steigt, wo sie doch geglaubt hat, sie sei über solche Dinge hinaus. Sie zögert und beißt sich auf die Lippe. »Nicht mehr als sonst. Miss Bates ist ein nachdenklicher Mensch, sie schwebt oft in höheren Sphären, aber geistesabwesend würde ich sie nicht nennen. Keinesfalls.« Ist Miss Kessel abweisend? Gibt es etwas, das sie verheimlichen möchte?

»Nein, wahrscheinlich nicht. Ich habe mich nur gefragt …« Sie haben sich gefragt, ob sie weggelaufen ist und vergessen hat, wo sie wohnt. Das haben Sie sich gefragt … Jedem Ausflug haftet hier etwas von Schwänzen an.

»Sie hatte doch wohl keine Verabredung mit diesem Medium?«

»Alles ist möglich, aber ich glaube, sie hätte mir das erzählt.« Miss Kessel ist nicht wohl bei dieser Antwort, denn es ist durchaus möglich, dass Miss Bates sich ihr nicht anvertraut hätte. Miss Bates ist eine friedliebende Seele und würde lieber jede weitere Auseinandersetzung über dieses schmerzhafte Thema vermeiden.

Miss Gleeson starrt ihre klobigen Schuhe an. »Die Polizei wird darüber informiert werden müssen.«

Glaubt Miss Gleeson an Spiritismus? Miss Kessel trinkt ihren Tee, guten Earl Grey aus einer schönen Kanne, süß und stark, genau wie sie ihn mag. Sie würde mit der Polizei lieber nicht über Miss Bates’ wunderliche Gewohnheit reden. Miss Kessel findet solche Dinge nicht gut und wird das auch nie tun. Sie versuchte, Miss Bates davon abzubringen, als sie es zum ersten Mal erwähnte, aber ihre Freundin war fest entschlossen hinzugehen und weigerte sich, auf ihre vernünftigen Argumente zu hören. Sie wollte Miss Kessel sogar überreden mitzukommen, aber Miss Kessel sagte: »Ich komme aus zwei Gründen nicht mit. Der erste ist, dass ich kein Wort davon glaube, es ist doch nur Hokuspokus. Wenn irgendetwas an dem Unsinn wahr wäre, dann hätten sie es im Fernsehen gezeigt und alle hätten sich ihr eigenes Urteil bilden können, wie sie es mit dem Gabelverbieger Geller gemacht haben. Und zweitens gibt es im Jenseits niemanden, an dem ich das geringste Interesse habe, ganz im Gegenteil. Es ist mir lieber, keinen Kontakt zu haben. Und ich muss sagen, Sie überraschen mich. Ich hätte Sie niemals für den Typ gehalten, der sich mit Aberglauben abgibt.«

An diesem Punkt öffnete Miss Bates ihr Herz, brachte alles zur Sprache und erzählte es. Alles kam in einem großen Schwall heraus, und was sie sagte, erklärte vieles, das Miss Kessel bis dahin missverstanden hatte.

Miss Kessel schaut Miss Gleeson mit festem Blick an. Kann sie ihr vertrauen, soll sie ihr vertrauen? Und dabei riskieren, dass ihre Freundin vielleicht hinausgeworfen wird und kein Zuhause mehr hat? Denn keine Pension, die etwas auf sich hält, würde auch nur in Betracht ziehen, Miss Bates als Gast aufzunehmen, wenn man die schockierende Wahrheit kennen würde, wenn man herausfände, woher sie kommt. Es war auch für Miss Kessel schwierig genug, es zu akzeptieren, und sie ist schließlich ihre beste Freundin.

Miss Bates war eigensinnig und entschloss sich, trotz der Bedenken ihrer Freundin hinzugehen, sie ließ sich immer in der Taxe hin- und zurückfahren. Wenn sie von ihren anrüchigen Treffen in der Wideacre Road zurückkam, roch sie immer stark nach Gurke. Offenbar bekamen sie hinterher Gurkensandwichs. Miss Kessel fragte nie, was dort geschah oder ob Miss Bates Kontakt bekommen hätte. Sie wollte eine so ungesunde Angewohnheit nicht noch unterstützen, und so erzählte Miss Bates ihr nichts. Sie wünscht nun, sie hätte sie gefragt. Sie weiß, wie viel diese Séancen ihrer Freundin bedeuten, und soweit sie weiß, hat Miss Bates niemals mit irgendjemandem sonst ihre Erlebnisse besprochen. Aber bis jetzt hat sie immer gesagt, wann und wohin sie gehen wollte, nur für alle Fälle.

Miss Kessel schüttelt ihren kleinen Kopf. Niemand würde je darauf kommen, wer und was sie war.

Der Gebrauch der Vergangenheitsform tut ihr weh. Nur weil es dunkel und regnerisch ist und Miss Bates immer noch nicht zu Hause ist, das heißt nicht, dass sie das Wort war verwenden sollte. War, war, war … sie muss Mut fassen und die Gegenwart nehmen, ist. Ja. Das ist viel besser.

»Sie kommt bestimmt zurück«, wiederholt Miss Gleeson angsterfüllt, als sie die Beklommenheit auf Miss Kessels Gesicht wahrnimmt. »Und die Tarbucks werden ärgerlich sein, dass ich die Polizei gerufen, solch ein Theater gemacht und die Polizei von dringenderen Aufgaben abgehalten habe. Zum Beispiel davon, dass sie Autofahrern helfen, die auf der Promenadenstraße liegen geblieben sind.«

Miss Gleeson versucht zuversichtlich zu sein, sie beide versuchen es. Weihnachten steht vor der Tür, und es ist wichtig, dass sie alle ihr Möglichstes tun, damit es ein voller Erfolg wird und sie fröhlich und munter sind. Mr Tanner wird mithelfen, wenn es gelingt, ihn davon abzuhalten, durch das viele Bechern zu verdrießlich zu werden, denn er liebt diese Zeit wirklich. Er ist wieder genau wie ein Kind, und seine Augen werden feucht, wenn die kleine Donna auf der Stehleiter den Engel an der Baumspitze befestigt, und er lallt wie ein Kleinkind, wenn er die Weihnachtslieder vom Chor des King’s College hört.

Sie sind schon alle in der Küche unten gewesen, um den Truthahn zu bewundern. Pappkartons voller Flaschen stehen hinter der Bar im Flur, der Platz auf den Regalen reicht nicht aus, um sie alle hinzustellen. Ein Bündel Lametta, um die Kuhglocke gewunden, lässt sie glänzen, wie um auf sich aufmerksam zu machen. Und heute Abend wird der heiter verzierte Weihnachtsgruß, neben die Speisekarten gelegt werden. Vielleicht wird Miss Bates noch rechtzeitig zurückkehren, und sie und Miss Kessel werden ihn zusammen lesen und kichern, aber aufpassen, dass niemand es merkt. Sie werden nicht die offiziellen Preise an der Bar zahlen, sie haben oben ihren eigenen Vorrat sorgfältig unter den Schuhen im Kleiderschrank versteckt. Die Tarbucks rechnen immer mit solchen kleinen Tricks.

Miss Gleeson hat Recht. Miss Bates muss doch zurückkommen. Sie muss einfach, denn wie kann Miss Kessel Weihnachten ohne ihre Freundin Miss Bates ertragen?

Wo ist die arme Miss Bates? Wo in aller Welt ist sie geblieben?


Kapitel 6

Stille Nacht, heilige Nacht,

Alles schläft, einsam wacht …

Wenn doch nur … wenn doch nur …

Fergus und Jonna taumeln durch den Schnee, der schnell eine feste Decke bildet, sie kämpfen sich durch das Schneegestöber und mühen sich ab, um die aufgedunsene Leiche wegzubringen, ohne dass sie gesehen werden. Da meint man, man sitzt gemütlich und sicher in seinem Haus mit stabilen Mauern, die einen schützend umgeben, aber, verdammt noch mal, so ist das nicht, wie leicht verflüchtigt sich der Firnis der Zivilisation. Wie schnell hört man auf, sich darum zu kümmern, wie man aussieht, wie die Hände brennen und der Rücken sticht und sich quält, wie man sabbert, flucht und brummt wie ein Tier bei dem mühseligen Versuch, sein Haus, seine Familie und sein Leben zu schützen.

Wie leicht das ist, denkt Fergus jetzt, als er in der Scheune im Dreck wühlt und nach einer Planke sucht, die man als Trage verwenden könnte, und wie schnell würde man töten, wenn es sein müsste.

»Warum zum Teufel hört es denn nicht auf?«

Aber Wind und Schnee verschlucken seine wütenden Rufe. Es ist sinnlos, hier draußen zu schreien. Jonna kann ihn bei dem tobenden Heulen nicht hören. Es bleibt ihnen nichts anderes übrig, als sich mit Gesten und Mimik zu verständigen, geduckte Männer, denen der Schrecken ins Gesicht geschrieben steht. Sie haben die Leiche bis jetzt geheim gehalten, aber nun müssen sie die Trage zum Haus bringen. Schnee weht durch die Löcher im Dach der Scheune herein, Wellblech klappert im Wind. Diese Löcher hätte man eigentlich im Sommer richtig ausbessern sollen.

Die Southdown-Farm hat eine schöne Größe – zweihundert Hektar, die hundert Milchkühe ernähren, dreißig Rinder, Getreide und Ochsen, und als Helfer nur den missmutigen Blackjack und Marvin vom Dorf. Harte Arbeit, ein schweres Leben – und all dies verdankt er Vater und Mutter. Mutter, die er als Kind kaum sah, außer wenn er nach der Schule seinen Overall anzog und sie draußen suchte. Arbeit, Arbeit und immer mehr Arbeit, nicht so wie Clover, die ab und zu mal die Hühner füttert und die Eier aus dem Stall holt. Keine Söhne, die den Hof übernehmen könnten, obwohl Vater immer wieder die Hoffnung hatte und Anspielungen machte. Und Mutter tut das zu Clovers Ärger immer noch. Durch den Sturm blinzeln matt die Lichter vom Haus, nur blasser Kerzenschimmer, nicht die helle Beleuchtung wie an einem normalen Abend. So müssen in Fergus’ Phantasie wohl die Männer in alten Zeiten zu ihren finsteren Höhlen zurückgekehrt sein. Ein Wetter dieser Art hat er noch nie erlebt. Er hat, schon bevor er den dringenden Anruf zu machen versuchte, befürchtet, dass die Verbindungen unterbrochen sein würden. Es gab nur den Hauch einer Chance, und schon sank ihm der Mut, als die Stille immer länger andauerte. Beim kleinsten Sturm brechen in einem so weit von der Zivilisation entfernten Ort die Verbindungen ab. »Damit müssen Sie rechnen, Sir«, ist die übliche Antwort des Angestellten der British Telecom. Die Ausreden, mit denen man ihnen in der Vergangenheit gekommen war, reichten von »Schrotkugeln« bis zu »abgestürzten Vögeln«. »Aber die nächste Telefonzelle ist vier Meilen von hier im Dorf, du solltest energischer sein«, nörgelte Clover. »Du hättest es ihm sagen und darauf bestehen sollen! Etwas muss geschehen! Wir können nicht ohne Telefon leben.« Schwach, schwach, schwach, ständig beschuldigte sie ihn, schwach zu sein, mit demselben Argument, das sie in Verbindung mit Vater und der Farm brachte. »Du hast dich doch nie gegenüber William behauptet, oder? Verflixt noch mal, du hast dich einfach nicht getraut. Ich glaube nicht einmal, dass der Alte überhaupt gewusst hat, dass du gern etwas anderes gemacht hättest.«

»Es hätte ihn umgebracht. Er hat mit jedem Atemzug für die Farm gelebt, und Mutter auch, warum kannst du das nicht begreifen? Sie haben sich fast totgearbeitet, um das Land weiter vererben zu können.«

»Ohne zu beachten, dass du kein Interesse hattest und die Mädchen auch nicht, es ist grauenvoll für sie, dass sie so weit weg vom Schuss hier draußen leben müssen. Was haben sie denn hier für ein Leben ohne ihre Freunde, wenn wir sie überall hinfahren müssen? Es war schon schlimm genug im Dorf, schönes Dorf – nichts weiter als eine Kneipe, ein Briefkasten und eine Reparaturwerkstatt, in der es fast nichts als einen schmutzigen Lappen und ein Poster gibt. Ich fahre die ganze Zeit in dem blöden Auto herum und hab kein bisschen Zeit für mich selber.«

Er hätte das Argument bringen können: »Sie sind siebzehn und achtzehn, sie können jetzt selbst fahren.« Er hätte sagen können: »Du hast dich damals nicht beklagt, es schien dir sogar Spaß zu machen.« Aber seit Clovers tragischer Verwandlung begegnet Fergus ihr selten mit Gegenargumenten; es bringt nichts.

Fergus kann nicht so leicht wie Clover zugeben, dass er unglücklich ist; er hat keine Zeit dazu, oder er ist zu stolz, oder vielleicht spürt er es einfach nicht.

Aber er hat Schuldgefühle wegen ihres Kummers. Clover ist nicht zufrieden mit ihrem Beruf. Sie sagt, sie ist irgendwie reingerutscht, es war nie das, was sie gern gemacht hätte. Aber wenn Fergus fragt, was sie gern tun würde, und sie ermutigt, noch einmal ans College zu gehen und eine neue Ausbildung zu machen, wirft sie ihm nur einen erbitterten Blick zu und schließt die Augen. Fergus ist schuld an irgendetwas, weiß jedoch nicht recht woran. Aber der gutmütige Fergus schultert die Last seiner Schuld, wie er es mit einem Futtersack machen würde, und versucht, mit seiner Frau auszukommen.

Vielleicht hätte er anbieten sollen, mit ihr über Weihnachten zu verreisen. Damit sie mal eine Verschnaufpause hätte.

Es ergibt sich nie eine Gelegenheit, über Weihnachten von der Farm wegzukommen. Sogar Sommerurlaub ist selten und muss lange im Voraus geplant werden. Und als Fergus einmal vorschlug, Weihnachten woanders zu verbringen, beklagten sich die Kinder laut. »Das können wir unmöglich! Es wäre schrecklich. Es wäre überhaupt nicht wie zu Hause. Und Weihnachten ist doch eine der wenigen Gelegenheiten, wo wir etwas zusammen machen können.«

Mein Gott. Fergus verzieht das Gesicht; diesmal nicht wegen der Kälte oder wegen des zackigen Splitters, der sich gerade schmerzhaft in seinen Daumen gebohrt hat, sondern wegen Pollys und Erins Unverfrorenheit, die sich seit der Ankunft der Zwillinge kaum haben sehen lassen und es auch weiter so halten werden, außer wenn sie durch die Mahlzeiten gezwungen sind zu erscheinen oder wenn sie halb angezogen in der Küche auftauchen, um sich Kaffee zu holen und die Ansammlung vor sich hin schimmelnder Tassen in ihren Zimmern zu vergrößern. Mein Gott.

Und Jonnas Zwillinge sind genauso schlimm. Als er hörte, dass sie kommen würden, hat er gesagt: »Oh nein, du hast sie doch nicht etwa wieder eingeladen, Clover, nicht nach dem, was wir letztes Jahr gesagt haben.«

Sie hat erschöpft die Augen geschlossen. Als spräche sie mit einem Narren, hat sie freundlich gesagt. »Ob ich sie eingeladen habe, Fergus? Also – würde ich das tun? Denk doch mal nach! Bloß – sie haben sich selbst eingeladen, wie sie es eben immer machen.«

»Was ist mit der ganzen Latte von Ausreden?«

Clover schüttelte den Kopf. »Sie würden es merken und wären gekränkt. Sie würden es merken.«

»Sollte es uns denn überhaupt etwas ausmachen, was sie denken?«

»Ich will nicht, dass sie sich ärgern.« Clover wurde gereizt. »Es würde mich überhaupt nicht stören, wenn sie sich ärgerten, kein bisschen. Nicht im Geringsten.«

»Na ja, dann hättest du es eben früher sagen müssen.«

»Ich dachte, ich hätte das getan. Ich dachte, wir hätten uns geeinigt. Ich dachte, ich hätte meine Meinung vollkommen klar zum Ausdruck gebracht.«

»Tja, offensichtlich nicht klar genug. Ich verstehe nicht, warum sie Weihnachten nie zu Hause bei sich verbringen wollen, warum sie immer davon ausgehen, dass sie hier willkommen sind.«

Aber sie ließ sie kommen, natürlich, sie konnte Weihnachten ohne ihre beste und liebste Freundin Diana und ohne Dianas Mann, Jonna, nicht ertragen. Trotz ihrer heftigen Klagen ist Clover nicht der Typ, der sich durch lange Reden dazu bringen lässt, etwas zu tun, was sie eigentlich nicht tun will. Clover jammert gern. Die langen Telefonate mit Diana fangen schon einen ganzen Monat vorher an, lange geflüsterte Unterhaltungen bei geschlossener Tür. Clover nennt es Planen, aber es hat mehr mit Mutters erbarmungslos unvermeidlicher, jährlicher Pilgerfahrt zu tun. Er hat versucht, sie auch in dieser Hinsicht zu besänftigen.

»Wir müssen sie wirklich nicht hierher holen. Sie wäre bei sich in Ocean View ganz zufrieden. Sie hat es mir schon oft gesagt.«

»Natürlich müssen wir sie einladen! Wir können sie doch dort über Weihnachten nicht allein lassen. Violet ist schließlich deine Mutter, Fergus!«

Was ist Fergus’, des Farmers, echte, ehrliche Meinung? Was wünscht er sich in Wirklichkeit? Er spricht nicht oft darüber, da er kein Mann vieler Worte ist. Er starrt stattdessen in den Himmel hinauf. Ehrlich gesagt, würde es ihm am besten gefallen, wenn er Weihnachten allein verbringen könnte, in einem Hotel mit Golfplatz am Fluss Helford, mit einer Bar und einem Garten voll schneebedeckter Rhododendrenbüsche und einem Boot auf dem Fluss. Aber allein. Ganz allein. So dass er, wenn er morgens aufwacht, sich eine Zeitung und eine Tasse Kaffee bestellen und sie tatsächlich auch trinken könnte, ohne gestört zu werden. Er könnte seinen Tag einteilen, ohne auf so viele andere Rücksicht nehmen zu müssen, bevor er einen Arm, ein Bein oder sein Gehirn einsetzt und handelt. Er hat seinen eigenen Erwartungshorizont mit zusammengebissenen Zähnen und verlangendem Blick abgesucht. Aber es ist kein Anzeichen zu sehen, dass ein Boot auf ihn zukommt, keine Aussicht, dass er eine solche Freiheit genießen wird, höchstens wenn er, schon fast neunzig, im Rollstuhl säße und von anderen abhängig wäre, und dann würde er Weihnachten wahrscheinlich lieber nicht allein verbringen.

»Wenn du darauf bestehst, sie einzuladen, Clover, warum musst du dich dann stundenlang am Telefon bei Diana darüber beklagen? Es gibt nur eine Entscheidung zu treffen: Sie zu Hause in Ocean View zu lassen. Wenn du dich aber entschließt, sie hier zu haben, warum kannst du es nicht einfach akzeptieren und zur Tagesordnung übergehen? Sie mischt sich weder ein noch nörgelt sie herum, sie ist nicht anspruchsvoll oder schwierig, du musst zugeben, dass ein Mensch in ihrem Alter viel, viel schlimmer sein könnte. Mutter ist ziemlich unkompliziert, wenn auch manchmal ein bisschen seltsam, eigentlich aber erst in letzter Zeit.« »Fergus, deine Mutter ist schon immer schwierig gewesen, solange ich sie kenne. Und egal, was sie sonst sagt, sie hasst diesen verdammten Bungalow. Was kann sie da drin machen, den ganzen Tag eingesperrt – und sie kennt doch niemand. Das arme Ding, ich kann’s mir nicht vorstellen.«

»Du hast also Mitleid mit ihr?«

Clover sah ihren Mann ruhig an. »Na ja, in gewisser Weise schon. Ich habe sie ja schon so oft eingeladen, habe ihr angeboten, sie abzuholen, aber sie will nicht kommen. Sie hasst mich, und sie hat mich schon immer gehasst, oder sie ist böse auf mich, das trifft es eher. Aber trotzdem mache ich mir Gedanken um sie und mag die Vorstellung nicht, dass sie einsam und unglücklich sein könnte.«

»Violet ist doch ganz harmlos.«

Clover warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Eben das, Fergus«, zischte sie, »ist deine Mutter nicht. Sie spricht dauernd mit sich selbst, ist boshaft, gemein und versucht einen zu manipulieren.« Und dann fügte sie etwas nachsichtiger hinzu: »Es würde schon helfen, wenn du weniger Angst vor ihr hättest.«

Bestürzt gab Fergus den Kampf auf. Aber das Telefonieren mit Diana ging weiter, und er wünschte, seine Frau würde einwilligen, professionelle Hilfe in Anspruch zu nehmen oder wenigstens ihre Zustimmung zu der Hormonbehandlung geben. Verflixte Germaine Greer. Insgeheim macht sich Fergus Sorgen, dass Clover schon zu weit hinüber ist, zu labil vor lauter schwachen Nerven und eingebildeten Ängsten, die sie ständig zermürben. Wahrscheinlich hat das alles mit den Hormonen zu tun: Sie muss wohl auf die Wechseljahre zugehen, und wenn diese Tendenz zur Labilität schlimmer wird, wird sie sich jetzt wohl deutlich zeigen. Verdammter Mist. Er hat nie Angst vor seiner Mutter gehabt. Wenn man versucht, es einem lieben Menschen recht zu machen, diesem Menschen gegenüber loyal zu sein, das ist menschlich und hat nichts mit Angst oder anderen übertriebenen Empfindungen zu tun. Violet hat ein schweres Leben gehabt. Sie verdient ein wenig Respekt, mehr steckt nicht dahinter.

Aber die Kinder sind auch nicht gerade hilfreich. »Eure Mädchen verstehen sich so gut mit den Zwillingen.« »Es ist erstaunlich, dass Freundschaften aus ihrer Kindheit so lang halten.« Oh ja, es ist erstaunlich, denkt Fergus und schaut zu seinem Freund Jonna hin, und sein Blick schweift über einen Stoß großer Bretter und Holzplatten, die in einer dunklen Ecke der Scheune aufgeschichtet liegen. Aber Fergus ist nie sicher gewesen. Diese unglaubliche Tatsache, die ihn verfolgt und über die nachzudenken er kaum ertragen kann, bedeutet, sie könnten … Ja, es ist durchaus möglich, dass er der Vater der Zwillingssöhne seines Freundes ist. Clover war damals schwanger. Es musste so kommen. So eng, wie sie in der verflixten schottischen Kate aufeinander hockten. Es war einer ihrer verhängnisvolleren Urlaubsaufenthalte in jener frühen Zeit, als sie es noch schafften, von der Farm wegzukommen, weil Vater noch lebte. Es war ja nur die Hand des Schicksals, die zwischen ihnen wirkte und bestimmte, dass Jonna und Diana Zusammenkommen sollten und dass Fergus sich mit Clover zusammentat. Angefangen hatte es ganz anders. Die beiden Mädchen waren unzertrennlich, schon immer, seit der Schulzeit. Diana, die Raffinierte, und Clover, das große Kind. Beide Jungs bemühten sich um Diana, und sie führte sie an der Nase herum, während Clover mit Jeans und ihrem kindischen Haarschnitt jammernd herumhing und verlangte, als Vierte im Bunde mit ins Kino genommen zu werden. Es war alles reichlich komisch, wenn man jetzt daran zurückdachte. Ihre Rivalität war sehr freundschaftlich gewesen, und als Fergus Diana den Ring gab, nahm sie ihn, und Jonna klopfte ihm auf den Rücken, schüttelte ihm die Hand und gab ein Bier aus. Sie überlegte es sich in letzter Minute anders, es gab furchtbar viele Tränen, Seufzer, Verzweiflung, sie sagte, sie würde das Leben auf einer Farm hassen, aber für Fergus gab es keinen Ausweg, er konnte Vater nicht hängen lassen. Es war geschickt (zu geschickt?), dass Clover da war, um ihn auf ihre liebe, aber raffinierte Kleinmädchen-Art zu trösten, und so fanden sie ohne Bitterkeit und Reue eine Lösung für die verfahrene Situation. Es war merkwürdig, fast so, als bewältigten die zwei Mädchen das Problem gemeinsam, als wären die Männer eine Tasche, die sie beide zusammen benutzten. Aber dann kam der schicksalsschwere Urlaub, die Fahrt in diesem Stechkahn – die Einheimischen nannten ihn »currach«. Und Jonna war so vergnügt: »Du kannst mit Diana gehen, ich bleib heute mit Clover zu Hause, wenn sie sich lieber ausruhen will. Geht nur, ihr zwei. Amüsiert euch!«

Was war nur los mit dem Dummkopf? Jonna wusste sehr wohl, dass Diana eine attraktive, sinnliche Frau war, die Fergus früher begehrt hatte. Fergus hat auch den Verdacht, obwohl sie darüber nie sprechen, dass Clover und Jonna zu der gleichen verrückten Zeit Liebende waren. Vielleicht sind sie deshalb so gute Freunde geblieben, weil sie den Stolperstein Sex schon so früh im Lauf ihrer Beziehungen aus dem Weg geräumt haben. Sie haben etwas miteinander gehabt, so können sie sich jetzt entspannt zurücklehnen und den verführerischen Kopf der Schlange begraben, wie einen Scherz hinter sich lassen und ihren unbedeutenden Dauerflirt beibehalten, an dem sich alle ohne Risiko freuen können. Eine heitere, versteckte Andeutung, die nie zu etwas Gefährlicherem wird.

Oder sollte da noch etwas laufen zwischen Jonna und Clover? Wenn die Zwillinge von Fergus sind, dann stellt sich dadurch eine weitere wichtige Frage, eine furchtbar bedrückende Frage, die Diana genauso zusetzen sollte wie ihm. Sie sollten nicht bei verschlossenen Türen oben im Zimmer seiner zwei Töchter sitzen. Die Mädchen sollten nicht allein sein mit den Zwillingen. Ja, er hatte gehofft, dass Sam und Dan, zwei kräftige junge Burschen, dieses Jahr zu erwachsen wären, um ihre Eltern wie jedes Mal zu Weihnachten nach Devon zu begleiten und dass sie dieses Jahr wegbleiben würden. Aber so ist es nicht, scheint es, und das ist auch kein Wunder. Polly und Erin, siebzehn und achtzehn, die ihre eigenen festen Freunde haben, scheinen den vertraulichen Umgang mit ihren Weihnachtsgästen als so natürlich anzusehen wie den Austausch von Geschenken. Aber vielleicht sollte Fergus keine Bedenken haben. Vielleicht ist sein Misstrauen fehl am Platz. Wenn er doch nur wüsste, wie es sich wirklich verhält.

Die Zwillinge sind immer gern auf der Farm und helfen bereitwillig, wenn er es erlaubt. »Sie hätten die Söhne eines Farmers sein sollen«, sagte Jonna einmal ziemlich traurig. »Sie haben jedenfalls keine Neigung zum Studieren und kein Interesse, das Unternehmen weiterzuführen. Sie nennen die Zeitungen Revolverblätter und haben nie auch nur die geringste Begeisterung für Pressearbeit gezeigt.«

Sie hätten Farmerssöhne sein sollen. Sie sind wahrscheinlich Fergus’ Söhne.

Die Tür von einem Kleiderschrank, genau das Richtige, die ideale Bahre, liegt auf dem Boden und ist halb mit Schnee bedeckt. Fergus und Jonna sehen sie beide zugleich und gehen schnell darauf zu, Kumpel, die mühelos Zusammenarbeiten, seit der Kindheit miteinander spielen und Freunde sind. Sie kratzen mit eiskalten Händen den Schnee ab, heben die Holzplatte hoch. Sie ist schwer. Mit der Leiche darauf wird sie noch schwerer sein, denkt Fergus schaudernd, er will sich diese ganze schreckliche Geschichte nicht noch weiter ausmalen.

Als sie den schützenden Garten erreichen, als sie die Kleiderschranktür hochkant stellen, um sie vorsichtig durch die jetzt leere Küche zu tragen, ohne dass der Sturm mit ihnen ins Haus gelangt, kann er nur sagen. »Was immer passiert, Jonna, sag Mutter nichts davon.«

Denn obwohl er seine Mutter so verteidigt hat, macht er sich ihretwegen Sorgen.

»Warum denn nicht?« Der arme Jonna versucht, seine Stiefel abzustreifen, ohne seine Hände zu Hilfe nehmen, die noch die Tür halten. Aber die Mühe bräuchte er sich eigentlich gar nicht zu machen, es wäre klüger, sie anzubehalten. Glücklicherweise ist das Weihnachtsgeschehen wegen des Stromausfalls mehr oder weniger auf das Wohnzimmer beschränkt.

»Weil Violet alt und gebrechlich ist.« Und absonderlich? Aber das fügt er nicht hinzu.

»Unsinn«, sagt Jonna ungeduldig und geht auf Zehenspitzen weiter, um nachzusehen, ob ihnen jemand von den anderen in die Quere kommt. »Du und Clover, ihr habt die komischsten Vorstellungen über deine Mutter. Sie ist doch erst zweiundsiebzig, um Himmels willen, das ist heutzutage kein Alter. Violet ist robust wie ein Ochse, sie kann alles aushalten, was das Leben ihr auftischt. Diese Frau ist unverwüstlicher als ihr alle zusammengenommen. Es ist in Ordnung. Die Luft ist rein. Sie sind alle im Wohnzimmer.«

Fergus starrt seinen Freund einen Augenblick lang an. Eigenartig, er hat wahrscheinlich Recht. Er nimmt seine Mütze ab, schüttelt den Kopf und verspritzt dabei kleine Wassertropfen. Es ist merkwürdig, wie man Vorstellungen im Kopf hat, die von anderen dort eingepflanzt wurden und von einem selbst nach Bedarf abgerufen werden können. Wenn sie erst einmal dort ausgesät sind, schlagen sie Wurzeln und entwickeln sich entgegen jeglicher Logik. Man sieht, was man sehen will, und das ist recht oft das Gegenteil von dem, was alle anderen sehen.

»Einen Drink? Bevor wir …?«

»Nein.« Das wäre irgendwie respektlos, sich mit Leichen abzugeben und dabei nach Whisky zu riechen. »Lass uns die Plackerei erst zu Ende bringen, dann trinken wir was.« »Gut«, sagt Jonna, und Fergus folgt ihm leise. Gott sei Dank ist niemand im Weg. So tragen die Totenträger ihre tropfende Last ernst durch das dunkle Haus zur Kellertür. Es gibt keinen anderen Weg, denn die Kellerstufen sind nicht mehr da. Wollen wir in ihrem Interesse hoffen, dass die anderen noch bei fest geschlossener Tür im Wohnzimmer sind, wenn sie mit ihrer schauerlichen Last zurückkommen. Würde Clover sie in ihrer jetzigen Gemütsverfassung sehen, würde sie wahrscheinlich vollends überschnappen.

Fergus wüsste wahnsinnig gern, was in Clovers Kopf vor sich geht. Aber die egoistische Clover überlegt sich nie, was wohl in seinem Schädel abläuft.

Clover sollte eigentlich die Gastgeberin spielen. Sie ist die Dame des Hauses. Oder etwa nicht?

Sie haben Granny letztes Jahr ein Lexikon geschenkt, weil sie ihnen gesagt hatte, sie wünsche sich eines. Clover konnte sich nicht vorstellen, wieso. Sie sagte zu Fergus: »Sie hätte doch bestimmt viel lieber einen warmen Morgenmantel oder eine hübsche Garnitur Handtücher. Sie braucht kein Lexikon, sie benimmt sich einfach abartig.«

Aber Fergus sagte. »Das hat sie sich gewünscht, also kaufen wir es ihr auch.«

So beobachtete Clover, wie Violet das Buch am Weihnachtsmorgen auspackte, aber sie konnte ihren Gesichtsausdruck nicht richtig sehen, und dann verfiel Granny in Träumerei und schien weit weg zu sein. Clover bemerkte, dass das Buch auf der Lehne des Sessels lag, als Granny zu Bett ging; das Geschenk hatte ihr also nicht gefallen und das der Kinder auch nicht.

Und Fergus sagt, alles ist mit ihr in Ordnung!


Kapitel 7

Es war einmal ein niedliches kleines Mädchen, das hieß Violet.

Violets fünfter Geburtstag – und von da ab geht es stetig bergab. Wo um Himmels willen wird es enden? Sieh mich nicht so an, Sheena Lewis. Untersteh dich, mich so anzusehen.

Happy Birthday to you,

Happy Birthday to you,

Happy Birthday, liebe Violet,

Happy Birthday to you.

Fünf Jahre alt heute, hurra! Violet schaute starr mit ihren schwarzen Augen ihre böse Stiefmutter Sheena an. Die arme Sheena, die sich immer noch anstrengte, um eine falsche Freundlichkeit in ihre puppenblauen Augen zu zaubern. Jetzt, da sie fünf Jahre alt und erwachsen war und ihre schwarzen Haare in dicken Zöpfen mit karierten Schleifen zusammengebunden waren, hatte Violet viele Geheimnisse vor Sheena. Als sie dann schließlich so weit war, dass sie sie umbringen wollte, war sie schon sehr geübt in der Kunst der Täuschung. In der Kunst der Verheimlichung und Tücke. Sie hatte manche Geheimnisse im Kopf, andere standen auf dem Papier, an vielen Orten aufbewahrt, wo Sheena sicher nicht nachsehen würde: hinter dem Auge der Negerpuppe (sie drückte die kleine schwarze Perle wieder fest zurecht), unter der dicken, pappähnlichen Sohle ihres Hausschuhs, tief im zerrissenen Futter ihrer kleinen karierten Handtasche. Es waren zumeist unflätige Sprüche und Zeichnungen, auf denen Sheena wehgetan wurde, wo ihr, in einem römischen Amphitheater von Löwen umgeben, die Glieder ausgerissen wurden, und die gewagteste Erklärung hatte sie in großen Druckbuchstaben sorgfältig – jedes Wort in einer anderen Farbe – geschrieben: ICH LIEBE MUMMY. ICH HASSE SHEENA.

Und manchmal kniete Violet auf der mit Kork belegten Wäschetruhe und schaute ihr Gesicht im Badezimmerspiegel an. Von der Heftigkeit ihrer eigenen Gehässigkeit fasziniert und erschreckt, entblößte sie die Zähne und sagte »SHEENA«, den verachteten Namen durch den Schaum gleichsam ausspuckend.

Niemand kam so richtig gern zu Violets Partys. Die kleinen Freunde und Freundinnen wurden an diesem Tag von ihren Müttern zu The Lodge gebracht, und diese waren froh, dass ihre Sprösslinge Freunde und ihr eigenes geselliges Leben hatten, und stolz, dass sie sich richtig und vernünftig entwickelten. Aber die meisten der Kinder hatten keinen Spaß dabei, auch Violet nicht. Sheena hatte ihr gesagt, sie solle die Einladungen zur Party mit Buntstiften ausmalen. Sie nahm dieselben Wachsstifte, mit denen sie ihre Hasszettel schrieb und die schon ziemlich stumpf waren. Auf der Vorderseite trugen die Karten ein Bild mit einem dicklichen Kind und einem kleinen Bären von Mabel Lucy Atwell. Der Text lautete lapidar: »Bitte komm zu meiner Party.«

Während des Päckchen-Spiels wanderten Violets Augen immer wieder zum Grammophon, gern hätte sie das Päckchen gezwungen, auf ihrem Schoß zu landen, wenn die Musik abbrach. Aber Sheena war am Grammophon, das Geburtstagskind wusste also, es müsste schon ein Wunder geschehen, damit das Päckchen bei ihr anlangte … es sei denn, sie mogelte.

Violet wusste als einziges Kind, dass tief im Inneren des Päckchens unter all den Papierschichten eine Puppenfee in einem silbernen Kleid steckte, die für eine Christbaumspitze gedacht war. Sie wusste es, weil sie Sheena helfen durfte, als sie das unförmige Paket einpackte. Die Puppe war eine wunderbare Überraschung, die derjenige bekommen würde, der zum Kern vordrang. Sie wollte weder die Bonbons gewinnen noch die Babys, keine kleinen Gummipuppen mit aufgemaltem Haar und bestimmt nicht die Zinnsoldaten für die Jungs, die sie hatte einladen müssen. Obwohl das immer noch besser wäre als gar nichts. Wonach Violet sich mehr als alles sonst auf der Welt sehnte, war die kleine Fee, und Sheena wusste es. Sie würde »sie« – Sheena und ihren Vater – nie im Leben um eine Puppe bitten, weil sie dadurch ihre Bedürfnisse verraten hätte, und dafür fühlte sie sich zu verletzlich. Stattdessen wünschte sie sich Dinge, die sie nicht besonders mochte … und bekam sie auch …, aber wenn sie diese Puppe gewinnen könnte, wäre es etwas anderes, das könnte sie annehmen. Und sie würde nie erlauben, irgendeinen ollen Christbaum mit der Puppe zu schmücken, auf dem sie einsam und ungeschützt wäre, sie würde sie sicher bei sich in ihrem kleinen Zimmer aufheben und sie trösten. Wenn Violet sie gewänne, würde sie sie mit niemandem teilen. Sie würde sie für sich behalten. Sie würde sie vielleicht sogar verstecken.

O du lieber Augustin

alles ist hin …

Geschrei und Gequietsche, das Aufreißen von Papier und Sheena in der Mitte des Kreises mit ihren Bear-Brand- Strümpfen und ihrem himmelblauen Rock mit dem steifen Saum, der Violet an Körperpuder erinnerte. Sie versuchte die Schnürenden zu sammeln, bemühte sich, Ordnung ins Chaos zu bringen, sogar bei einem Spiel, und machte sogar jetzt alles fein ordentlich und gründlich. Und Violet sah das kleine weiße Dreieck zwischen Susan Websters Beinen, weil das Mädchen vor lauter Eifer beim Herausreißen des Preises, bevor das Päckchen weiterwanderte, ihre Unterhöschen sehen ließ, und sie bemerkte den Ärger auf Sheenas blasser Stirn, weil die Stimmen zu schrill waren und wahrscheinlich einen ihrer Kopfschmerzanfälle auslösen würden. Sheena wickelte die Schnur um ihre Hand und verstaute den kleinen Knäuel in der Küchenschublade. Die sparsame Sheena. Geizige Sheena. Sie hob immer alle kleinen Papierstückchen auf, damit sie sie an einem anderen Tag wieder verwenden konnte.

Wir können spielen auf unsrer Flöte:

Tülü tütü, tülü tütü, tülü tütü, tülü …

Sheena war ärgerlich, weil einige der Jungs das Päckchen durch die Gegend warfen, denn so benahm man sich bei Partys nicht. Das war ungezogen. Und all die kleinen Mädchen trugen hübsche, mädchenhafte, gesmokte Kleidchen von Gamages und Liberty’s, sie waren wie Prinzessinnen ausstaffiert und jedenfalls nicht so gekleidet, dass sie dem wilden Herumwerfen von Päckchen ausgesetzt werden konnten. Aber Violet? Bei ihr war es etwas anders. Sie hatte darauf bestanden, den Kilt mit der Nadel und den mohnroten Twinset zu tragen, die weither von Schottland gekommen waren. Sie war stolz auf ihre glänzend roten Schnallenschuhe. Sie war nicht so angezogen, dass sie niedlich aussah, weil sie wusste, dass sie nie niedlich sein würde, obwohl der Kilt beim Gehen hinter ihr herschwang wie bei den Pfeifern. Violet hatte sich einen Sporran – eine dazu passende Felltasche – gewünscht, aber Sheena, die so tat, als wisse sie Bescheid, informierte sie, dass Mädchen keine Sporrans trügen. Violet glaubte es nicht. Sheena mochte Sporrans nicht, weil sie unfein und haarig waren. Sie lutschte an einem Zopfende, als die Musik weiterspielte, und rieb die heißen Hände an den Rockfalten ab. Das Päckchen wurde immer dünner. Sie wartete gespannt auf das blaue Stück Papier, das ankündigte, dass die Puppe als nächstes kam, und beobachtete aufmerksam Sheenas Gesicht. Wenn sie fair wäre, würde sie mit dem Rücken zum Zimmer stehen, aber Sheena wählte den Augenblick, in dem sie die Musik anhielt, ganz bewusst.

Und dann kam Daddy heim und hielt eine riesige Schachtel in den Armen. Einen Augenblick dachte Violet, jemand hätte das Licht angeschaltet. Jetzt war jemand hier, der sie liebte, und so gab sie vor, sie bemerke ihn nicht und beobachtete stattdessen das dünner werdende Päckchen, das diesmal besonders lange brauchte, um den Kreis zu durchlaufen, weil Sheena Daddy küsste und sagte, sie sei so froh, dass er es geschafft habe, rechtzeitig nach Hause zu kommen. Daddy versuchte, Violets Aufmerksamkeit auf sich lenken, aber sie konnte damals nicht anders, sie beachtete ihn absichtlich nicht und schaute weiter auf das Päckchen, dabei wurden ihre Wangen rot vor Aufregung. Sie tat so, als sei es ihr gleichgültig, dass er da war, und das war für sie selbst schmerzlich, wo sie doch vorhatte, ihm wehzutun.

Kate trug ihr flauschiges Bolerojäckchen. Sie hatte noch keinen Preis bekommen und war sicher, sie würde die Puppenfee gewinnen.

Ein Schneider fing ‘ne Maus.

Ein Schneider fing ‘ne Maus.

Ein Schneider fing ‘ne

Mia mia mause Maus …

Violet wurde noch röter. Sie konnte sogar ihre eigenen Bäckchen sehen. Sie waren rund wie Törtchen mit Liebesperlen drauf. Das wunderbare Päckchen lag glatt und blau in ihrem Schoß, und ihre Hände umfingen es. Die Musik hatte aufgehört. Das Papier war hart und steif wie frische Leintücher. Sie riss mit aller Macht an dem Papier und war sich des Neids der anderen bewusst, weil sie alle diesen Preis gewinnen wollten, aber höflich genug waren, so zu tun, als freuten sie sich. Sie imitierten das Benehmen der Großen, als sie mit begeistertem Blick und unechtem Freudengeschrei riefen: »Oh, Violet, schnell! Schnell! Mach es auf. Zeig uns, was du hast!«

Susan Webster schaffte es allerdings nicht, ihren Gesichtsausdruck ihren Worten anzupassen. Darauf stand geschrieben: »Es ist ungerecht, Violet hat Geburtstag, einer von den Gästen hätte den Preis gewinnen sollen.«

Violet brauchte nicht hinzuschauen, denn sie wusste, was in dem Papier war. Sie wickelte es langsam aus, genoss den glückseligen Moment und schaute den Kreis ihrer Freunde und Kate an. Sie war vorsichtig, damit das Papier nicht wie bei den anderen beim hastigen Auswickeln zerriss, denn sie wusste, dass Daddy zuschaute. So sehr wollte sie ihm gefallen. Und sie wollte ihm wehtun. Sie wollte ihn lieben. Kates blaue Augen blickten scharf und zornig. Oh ja, sie hatte wirklich erwartet, dass sie diese Puppe gewinnen würde.

»Na, was haben wir denn da«, sagte Daddy, als Violet den paillettenbesetzten Tüll des Feenkleids erreichte. Es blitzte.

Es funkelte. »Halte sie hoch, Geburtstagskind, damit wir sie alle sehen!«

Und sie sehnte sich danach, zu ihm hinzulaufen und mit ihm allein zu sein, auf seinem Schoß zu sitzen und ihre Fee im Arm zu halten, dann würde sie die Puppe unter sein Kinn halten und sehen, wie sie zu ihm passte. Sie wünschte sich so sehr, ihm zu gefallen und liebenswert zu sein, ein braves, süßes, aufgeschlossenes Kind wie Kate oder Prinzessin Elisabeth.

Eine heftige, kalte Erregung stieg in ihr hoch, und als sie ihr eigenes hartes Lachen hörte, konnte sie es kaum glauben. Es war, als setze ein anderes, schlimmes Kind, eines, das Violet nicht mochte, sie wie an den Fäden einer Marionette in Bewegung und lege ihr schändliche Worte in den Mund, so wie Sheena, wenn Violet übel war und sie sie ins Bad schleppte und ihr zwei eklige Finger in den Hals steckte, bis sie erbrach, und Sheena rief dann: »Gut so, unser armes leidendes Püppchen. Dir ist also schlecht. Na, dann soll’s dir eben schlecht sein! Und hör auf, die ganze Zeit im Mittelpunkt stehen zu wollen. Mach nur! Nur zu! Übergib dich! Bring’s schon hinter dich!« Und dann sagte sie: »Hier hast du ein Pflaster, wenn du das große Leid deines Lebens vorführen musst.«

Sah denn keiner, was hier geschehen war? Sheena hatte doch die Musik, als das Päckchen bei Violet ankam, nur angehalten, weil Daddy hier war. Sheena war schlau und hinterhältig. Jetzt würde Daddy Violet wahrscheinlich nicht so leicht glauben, wenn sie die düsteren Geschichten über Sheenas Härte erzählte.

Ihre eigene Stimme verriet sie. »Ich will diese dumme Puppe nicht, soll doch Kate sie haben.« Sie gab sie ohne Großmut her, nur mit spöttischer Verachtung, fühlte heiße Tränen in ihren Augen aufsteigen, ihr Herz tat weh, und sie war empört, als sie Daddys strenge, besorgte Miene sah. Mit ihrem absurden Mangel an Würde hatte sie sich selbst und auch ihn betrogen. Sie wollte die Puppe mehr als alles andere auf der Welt, aber sie versagte sie sich selbst. Vielleicht die List einer Fünfjährigen, um ein Gefühl der moralischen Überlegenheit zu erlangen.

Daddys Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt, aber schließlich hatte seine Tochter Geburtstag, also bemühte er sich um Toleranz. »Mach dir nichts draus, mein Kleines, vielleicht gefällt dir das hier besser.« Er gab ihr die große Schachtel und lächelte sie auffordernd an. Violet wusste jedoch, dass er sie jetzt für verwöhnt halten würde.

Aber jetzt war sie endlich, wo sie sein wollte, saß auf Daddys Schoß, und die anderen waren um sie versammelt, während Sheena in die Küche verbannt war, um ihm einen Teller mit Partysnacks und einen Gin Tonic zu bringen, denn heute war Violets besonderer Tag. Der prächtige Geburtstagskuchen stand auf einer Platte in der Küche. Sheena hatte ihn selbst gebacken, die Absichten dahinter konnten also nicht gut sein. Violet würde vielleicht die Kerzen ausblasen, aber sonst würde sie ihn nicht anrühren. Von ihrer jetzt erhöhten Position aus schaute sie herablassend auf Kate hinunter, die aber zu beschäftigt war, das Tüllkleidchen der Fee gegen ihren flauschigen Bolero zu reiben und dieses Gefühl zu genießen. Seht mich an! hätte Violet am liebsten gerufen. Was immer Sheena und Kate sonst zu tun versuchten, sie würden jedenfalls nicht verhindern können, dass sie Geburtstag hatte.

Violet löste die Schnur um die Schachtel und lächelte Daddy zu. Sie wusste, was drin war; es würde das sein, was sie sich gewünscht hatte. Es schmerzte sie, als sie daran dachte, was sie von Daddy verlangt hatte. Und dann fühlte sie Wut, weil er hätte verstehen sollen, was in ihrem verwirrten Kopf vor sich ging. Er war allein in die Geschäfte gegangen, um den besten Meccano-Baukasten aufzutreiben, den es in der Stadt gab, weil Violet ihm gesagt hatte, sie wolle einen haben. Sie wollte keinen, überhaupt nicht. Sie hasste Baukästen, sie waren genauso langweilig und doof wie das Postamt, das Sheena ihr zu Weihnachten geschenkt hatte. Warum bekam sie nicht einen Süßwarenladen wie Kate?

Daddy zuliebe musste sie eine Schau abziehen, also faltete sie die Hände, setzte eine glückselige Miene auf und schniefte an seine Brust gekuschelt, wo es warm war und so gut roch und sagte: »Oh, danke, Daddy! Danke!« Und dann drehte sie sich zu den anderen um, hielt den Baukasten hoch und sagte: »Guckt mal, was ich bekommen habe!« Aber sie sahen alle ziemlich bestürzt aus, weil keine von ihnen so etwas hätte haben wollen, außer den Jungs, und die zählten nicht. Und weil nicht alle neidisch waren, hatte Violet in ihrem verwirrten Kummer irgendwie das Gefühl – und dies war so kompliziert, dass sie es nicht verstand – ihren Vater betrogen zu haben. Ein missratener kleiner Sieg, der danebengegangen war.

Aber die Puppenfee hatten alle haben wollen.

Violet beobachtete Kate über den Rand der Schachtel mit dem Baukasten. Das Silber am Feenkleid glänzte durch das Bolerojäckchen, in das sie die Puppe gewickelt hatte. Kate schlenderte triumphierend in die Küche zu Sheena, ihrer Mutter, um sie ihr zu zeigen.

Eines Tages würde Daddy sicher aufwachen und sie beide durchschauen. Eines wunderbaren Tages würde er in Violets Zimmer kommen, die Vorhänge zurückziehen und verkünden: »Komm, mein Kleines, wir brauchen sie nicht, wir gehen heim!«

Sie spielte lässig an Daddys Krawatte herum, so dass alle sehen konnten, welche besondere Stellung sie bei ihrem gut aussehenden Vater hatte. Weil sie für ihn etwas ganz Besonderes war und er seit Mummys Tod ihr gehörte. Ein Spross seiner Lenden, sagte Kate.

Er war ein gepflegter und ordentlicher Mann, verlor jetzt plötzlich die Geduld und stieß ihre Hand zur Seite. »Ich habe dir gesagt, Vi, du sollst das nicht tun, es ist lästig. Komm, geh von meinem Schoß, du bist zu groß dafür, wir schauen mal, ob wir ein Haus bauen können.« So setzte er sich mit den Jungs auf den Boden.

Daddy roch rosa. Nach dem Korallenrosa von Sheenas kussechtem Lippenstift.

Abends im Bett: »Mummy sagt zu ihren Freundinnen, du bist gewöhnlich.«

Flüstern. Flüstern. Kate flüsterte dauernd etwas. Sie hatte diese Angewohnheit von Sheena übernommen. Kate machte Violet auch ihre Freundinnen abspenstig – mit ihrem leisen Flüstern und mit Sheenas Hilfe. Aber Kate hasste Violet nicht so, wie Sheena es tat, damals noch nicht.

Kate hatte zarte, blasse Haut wie Porzellan, genau wie ihre Mutter, und scharfe blaue Augen, die schnelle Blicke warfen und sich dann wie wache, glänzende Vogelaugen versteckten, und die Leute sagten oft zu Kate: »Du wirst die Jungen verrückt machen, wenn du groß bist, ganz bestimmt.« Aber zu Violet sagten sie das nie. Und Violet hatte den Verdacht, Daddy bemerke durchaus, dass sie keine Komplimente bekam und sei ihretwegen gekränkt. Wie konnte denn irgendjemand Kate hübsch finden? Sheena und Kate, sie sahen beide hart und lackiert aus, wie künstlich verziert, und ihre Haut schien kränklich und weiß wie die der bösen Amerikanerin Wallis Simpson, die sich den Prinzen von Wales geschnappt hatte.

»Daddy, was ist gewöhnlich? «

Sie schlich sich an ihn heran, schmiegte sich an ihn, sie war zu groß dafür, versuchte aber, sich wie ein kleines Kätzchen zu benehmen. Sie wusste sehr wohl, was »gewöhnlich« bedeutete, aber sie wollte es trotzdem hören, musste das Thema anschneiden, damit sie Sheenas unfreundliche Bemerkungen ausplaudern konnte.

»Warum willst du das wissen, Schätzchen?«

Aber Sheena kam ins Zimmer, so musste die Sache abgebrochen werden. Sie warf Violet einen strengen Blick zu, mit dem sie sie wissen ließ, sie habe zugehört. Daddy machte das Radio an, während Violet an ihren Nägeln kaute und in Daddys Arm mit Katzenaugen zu Sheena hinüberstarrte.

»Gott ist mein Zeuge, ich hab’s versucht, David, ich habe, verflixt noch mal, wirklich alles versucht, damit sie sich wie mein eigenes Kind fühlt, sogar manchmal zum Schaden von Kate. Oh doch, schau nicht weg, tu nicht so, als sei gar nichts Besonderes los. Es ist absolut wahr. Kate hat einiges zu erleiden gehabt, seit Violet hier wohnt.«

Violet war das, was sie sprachen, wenn sie allein waren, wichtig genug, um abends auf einen Stuhl zu klettern, sich durch die Speicherluke an der Decke ihres Zimmers hochzuziehen und unter den Dachbalken entlangzukriechen, bis sie direkt über ihrem Schlafzimmer war. Sie nannte es immer Sheenas Zimmer, weil kaum etwas von Daddy darin war. Alle Kleiderschränke bis auf Daddys braunen waren voll mit Sheenas Kleidern, auf der Frisiertoilette standen überall ihre Cremes und Tuben. Sogar das Bett war mit glänzendem, seidigem Bettzeug in Sheenas Stil bezogen. Da oben schaukelte Violet in ihrem kleinen Krähennest wie auf einem großen Meer im Schneidersitz und lauschte, während der Wind das Gestell für die Glyzinie fest gegen das Dach presste und an den Efeuranken riss. Sie wusste, an welchen Abenden es am besten war, dorthin zu gehen. Jeder kleine Vorfall während des Tages löste bei Sheena einen neuen geflüsterten, rachsüchtigen Angriff auf Daddy aus, wenn sie noch bei Licht zusammen im Bett saßen und Daddy zu lesen versuchte.

Oh ja, Violet wusste genau, was für Geschichten Sheena erzählte, welche Lügen sie spann.

Daddy wollte dies alles eigentlich nie hören. Man merkte es daran, dass er milde Antworten gab, als langweilten ihn all diese wirren Emotionen. Violet hörte, wie die nächste Seite seines Buches raschelte. Manchmal war Sheena sehr aufgeregt, und er versuchte behutsam, sie zu besänftigen, indem er sagte: »Liebling, ich werde morgen mit Vi darüber reden, ich verspreche es, ja, gleich morgen. Aber es ist auch für sie nicht leicht gewesen, das weißt du doch, seit Wendys Tod …«

»Ich weiß, ich weiß, ich weiß«, antwortete Sheena ungeduldig. »Glaubst du nicht, dass mir das klar ist? Und bevor du es sagst, ja, sie ist noch klein. Aber, lieber Gott, ich bin nicht Salomon, weißt du, und ich glaube wirklich, dass Violet ernsthaft gestört ist, David. Sie braucht professionelle Hilfe.«

Violet war froh, wenn Daddy sagte, er würde mit ihr reden, weil ihr dies eine Gelegenheit gab, ihn für sich allein zu haben, nicht um Anklagen gegen Sheena zu erheben, sie hatte inzwischen die Erfahrung gemacht, dass das nie funktionierte. Sie hatte ihre eigenen Methoden entwickelt, um mit Sheena fertig zu werden. Daddy war den ganzen Tag und an den meisten Wochenenden in der Klinik und wusste kaum, was los war.

Violet bestand darauf, dass ein Foto von Wendy neben ihrem Bett stand, genauso wie Kate ein Bild von Michael, ihrem Vater, hatte. Michael war tot. Wendy war tot. Wendy war tot, aber Violet konnte sie sehen, konnte immer noch mit ihrer Mutter sprechen.

Violet fühlte sich schlecht, wenn Sheena sagte, sie sei gewöhnlich, denn das bedeutete, dass auch Daddy gewöhnlich war und dass Mummy gewöhnlich gewesen war. Und noch schlimmer war, dass Violet den Verdacht hatte, es könnte wahr sein. Das Haus, in dem sie lebten, als Mummy starb, war viel kleiner gewesen als dieses hier, heimeliger und mit älteren Möbeln, Kissen und Teppichen, nicht solche auffälligen, neuen, ungemütlichen Sachen, die Sheenas Heim seinen Charakter gaben. Sie hatten kein extra Dienstmädchen gebraucht, das jeden Tag Möbel polieren und abstauben musste, oder Kronleuchter, die den Flur beleuchteten. Und sie hatten die Mahlzeiten meistens in der freundlichen Küche eingenommen, nicht in dem steifen Esszimmer wie bei Sheena.

Und in ihrem lieben alten Zuhause war Violet, in eine Decke eingewickelt, ins Bett getragen worden, und nach dem Bad war Daddy immer nach oben gekommen, um ihr eine Geschichte zu erzählen.

Das war die Zeit gewesen, als sie noch Chickadee genannt worden war. Sie klammerte sich voller Inbrunst an diese Erinnerungen.

Gewöhnlich. Aber eines Tages würde Violet einen Prinzen heiraten wie Cinderella, und Sheena würde wie eine der hässlichen Schwestern ankommen und am Palasttor betteln, nicht um Essen oder Unterkunft, sondern darum, »mit den richtigen Leuten verkehren« zu dürfen. Kate würde in diesem blöden weißen Bolerojäckchen hinter ihr hertrotten. Violet würde nicht die Zugbrücke herunterlassen. Sie würde es wahrscheinlich schaffen, liebenswürdig zu sein, sie würde von oben herab sagen: »Ach, es tut mir wirklich leid, Sheena und Kate, aber ihr seid viel zu gewöhnlich, um hier Zutritt zu haben, leider darf nur Daddy rein.«

Dann würde sich Violet umdrehen, so dass ihr Kilt zur Seite wippte, und würde Sheena einen riesigen Sporran unter die Nase halten, während sie das Palasttor zufallen ließ. Und der goldene Schlüssel würde sich im Schloss drehen.

Wie lange es dauert, bis die Fußnägel so lang gewachsen sind, dass der Nagellack verschwunden ist.

Man könnte die Fußnägel als Zeitmesser verwenden, eine schrecklich langsame Uhr. Solange das abgewetzte Rosa noch da ist, solange man es noch deutlich sehen kann, ist man noch irgendwie mit den Ereignissen verbunden, die vor so vielen Monaten geschehen sind.

Nägel und Haare wachsen beide so langsam, auch noch wenn man tot ist, wird gesagt. Drei Wochen lang oder drei Monate? Clover denkt darüber nach. Wie lange dauert es, bis der Nagellack herausgewachsen ist?

Clover sitzt in der Badewanne und wünschte, sie hätte sich das Bein gebrochen, so wie sie es sich in den letzten drei Wochen erhofft hat. Ja, sie hat ganz leichtsinnig versucht, sich etwas zu brechen, egal welchen Körperteil. Kein ernster Bruch natürlich, und kein ernsthafter Gedanke, meint sie, aber er war da – in ihrem Kopf. Sie hebt die beiden gesunden Beine mühsam aus dem Wasser und runzelt angesichts ihrer weichen, unberechenbaren, rosa Gliedmaßen die Stirn. Sie erinnert sich an Dianas Warnung: »Das Risiko ist viel zu groß, du könntest dir aus Versehen das Genick brechen und müsstest vielleicht in einem Krankenbett dahinvegetieren. Und ich müsste dann meine Zeit verschwenden, um dich mit kleinen Geschenken zu besuchen und würde fluchen, weil ich wüsste, dass du dich absichtlich verletzt hast. Wirklich, Clover, jetzt gehst du zu weit. Weihnachten kann doch nicht so schlimm sein! Und überhaupt, was würde es dir denn bringen, dir ein Bein zu brechen?«

»Fergus müsste Weihnachten absagen, und ich bräuchte keine Schuldgefühle zu haben.«

»Granny absagen, meinst du. Warum hörst du nicht endlich auf, dir solche kindischen Spielchen auszudenken, und unternimmst etwas Vernünftiges in der Sache.«

Clover beachtete sie nicht und ging weiter auf dem gefährlich abschüssigen, nassen Gras im Obstgarten, ohne auf den Boden zu schauen, um den matschigen alten Äpfeln auszuweichen. Alles was ihr passierte, war ein unangenehmer Sturz auf dem schlüpfrigen Untergrund, und ihr Herz stand fast still. Aber trotzdem ging sie auch danach mit geschlossenen Augen, wenn sie mit dem Staubsauger von oben kam, entschlossen, auf das verdammte Ding draufzufallen oder mit einem Stoß gebügelter Wäsche zu straucheln oder über die Klorollen zu stolpern, die sie auf der Treppe erwarteten, damit sie sie mit hochnahm.

Aber es passierte nichts.

Sie rannte sogar einmal mit geschlossenen Augen über ein hartes, gepflügtes Feld in der Hoffnung, sich den Knöchel zu verstauchen, aber ihr Schutzengel war an ihrer Seite. »Ich muss etwas unternehmen«, murmelte sie vor sich hin. »Diana hat Recht. Es kann so nicht weitergehen.«

»Was willst du denn eigentlich?«, hat Jonna sie am letzten Wochenende gefragt.

Sie sagte es ihm, während sie entspannt in seinen Armen lag. »Froh sein, das will ich.«

»Froh, was für ein merkwürdiges Wort du gebrauchst. Du tust absichtlich so einfältig, um mich zu verwirren.«

Jonna ist vorsichtig damit, was er sagt. Er ist Besitzer und Geschäftsführer einer Kette von Lokalzeitungen, für die er auch noch selbst schreibt, und trotz seiner Klagen macht es ihm viel Spaß. Er sucht sorgfältig nach hintergründigen Schlagzeilen, streicht Unnötiges heraus, reduziert den Text auf das absolute Minimum, damit alles Platz findet. Wenn er wüsste, wie verzweifelt Clover ist, würde er sie auf drei Worte reduzieren: Frau in Weihnachtskrise.

Hier liegt sie also jetzt in der Badewanne und verzehrt sich und sehnt sich und hasst und ist in der Dunkelheit und von Weihnachten gefangen, während sie auf eine Kerze oder eine Taschenlampe wartet. Aber es ist immerhin viel besser, hier zu sein, als da unten inmitten der trägen Gesellschaft der Nuss- und Mandelkern-Esser herumzusitzen. Es verlangt sie danach, dass in der Fernsehzeitung endlich wieder ein ganz normaler Tag kommt, im Moment haben alle Tage einen extra Namen – Heiligabend, erster Weihnachtsfeiertag, zweiter Weihnachtsfeiertag und so weiter. Manchmal tauchen die Kinder auf und wollen unbedingt, dass sie sich alle mit irgendeinem hirnlosen Spiel vergnügen. Weihnachten, wie es sein sollte, wie es vor noch nicht langer Zeit war, bevor sie krank wurde. Und dann verschwinden sie in ihren Zimmern und machen mit den Zwillingen ihre eigenen Spiele.

Eine Zeile eines Weihnachtslieds kommt ihr in den Sinn: Zieh mit vollen Säcken ein, bring uns Bäcker-Leckerein.

»Ich weiß, verdammt noch mal, ganz genau, dass ihr das wollt«, denkt Clover in der Sicherheit ihrer Badewanne, und jedes Jahr ist sie selbst dieser Sack voll Bäcker- Leckerein, und wenn alle kräftig zugreifen, wird bald nichts mehr übrig sein von ihr als Krümel auf dem Teller, die man später den Hühnern hinwirft, damit sie dran herumpicken und -kratzen. Ach Gott, ich klinge schon so trübsinnig wie meine Mutter.

Diana ist Clovers beste Freundin, und dass sie kommt ist dieser Tage das einzig Erfreuliche an Weihnachten. Ach Gott, früher haben sie so viel miteinander gelacht, sie mussten sich aneinander festhalten, wenn sie in hysterisches Lachen ausbrachen. Sie fand es schrecklich, als Diana mit dreizehn plötzlich verrückt nach Jungs war. Ihre Mutter nannte ihre Freundin eine Schlampe und verbot Clover, sich zu schminken. Diana wollte dauernd in die Stadt gehen, herumsitzen und Kaffee trinken. Sie wurde ziemlich zickig, fing an, auf peinliche Weise die Hüften zu schwingen, und sprach mit merkwürdig tiefer Stimme, was Clover als unangenehm empfand. Sie kaufte sich Misty und Photo Love, während Clover noch »Babybücher« las, sie holte sich Schallplatten und ging zu Partys. Warum musste sie alles kaputtmachen? Sie war anders als andere Mädchen, in den Achselhöhlen wuchsen ihr Haare, und sie trug, so bemerkten die Jungs, als erste in der Klasse einen BH. Pubertät. Es klang unappetitlich. Und als es losging, fand Clover es auch bei sich selbst abstoßend.

Sie wollte Feen und Prinzen.

Und jetzt sehe man sich doch mal die beiden an, langweilige, verheiratete Frauen mittleren Alters. Clover stellt sich vor, dass sie alt werden und eines Tages wahrscheinlich sogar sterben wird, es bringt nichts, das zu leugnen, genauso wie sie versucht hat, ihre Pubertät zu verleugnen, und nie geglaubt hat, dass ihr so Entsetzliches geschehen würde. Männer.

Clover hat Glück, dass sie nicht bei Jonna gelandet ist, der auf seine alten Tage neurotisch wird und sich zum Beispiel weigert, aus einer Tasse mit einem Sprung zu trinken, und einmal hat sie ihn in der Küche erwischt, als er mit einem uralten Putzschwämmchen in der Hand wie besessen an den schwarzen Stellen um die Wasserhähne herumscheuerte. Vielleicht entwickelt er einen Sauberkeitstick, der sich im Alter noch verschlimmern wird. Wurden sie denn alle langsam verrückt? Und Clover fragt sich, ob sie Jonnas Zustand Diana gegenüber erwähnen sollte, überlegt dann aber, warum Diana nicht mit ihr über diese besorgniserregende Neigung gesprochen hat. Vielleicht hat seine Frau es gar nicht bemerkt.

Clover ist nicht verliebt in Jonna, er kann das Sehnen in ihr nicht stillen, obwohl die Tatsache, dass er sie attraktiv findet, ihr ein gewisses Selbstwertgefühl gibt. Es gibt viele nicht sehr bedeutende Gründe für Clovers lange Affäre mit Jonna, die aber alle nicht zufriedenstellend sind.

Sie sollte nicht noch länger so apathisch hier in der Badewanne liegen, nicht jetzt, wo alle anderen unten versuchen, mit der Dunkelheit fertig zu werden, und darauf warten, dass sie herunterkommt. Sie träumt von einem Leben als Landstreicherin, träumt nicht jeder einmal davon, einfach das Haus zu verlassen, ohne etwas mitzunehmen, und nicht zurückzukehren? Aber welche Stiefel sollte sie wohl am besten tragen? Sie würde nachgrübeln, welchen Mantel sie anziehen sollte. Welcher Mantel wäre wohl am besten geeignet, sie vor einer eiskalten Nacht im Straßengraben zu schützen? Und würde Fergus ihr zu Hilfe kommen, wenn sie anriefe, würde er sie retten, wenn sie ihn so gefühllos verlassen hätte? Nein, nein, wie Diana gesagt hat, das ist kein Ausweg.

Sie hatte zwei Tage vor Weihnachten einen Artikel über eine Frau mittleren Alters gelesen, die einfach weggegangen war. Aus heiterem Himmel. Sie suchten sie mit Hubschraubern, Taucher staksten im Fluss herum. Clover zeigte Fergus den Bericht, der sagte: »Ich weiß, sie haben auf dem Markt darüber geredet. Die Polizei ist sicher, dass sie tot ist. Sie musste Pillen nehmen gegen Depressionen, und es gibt wenig Hoffnung, sie noch lebend zu finden. Ihre Verwandten sind außer sich. Sie ist nur ein paar Jahre älter als du.«

»Ja?«

»Die Ärmste«, sagte Fergus.

Ja, allerdings, die Ärmste.

Klopf, klopf, klopf.

»Wer ist da?«

»Ich hab dir eine Taschenlampe heraufgebracht. Soll ich reinkommen?«

Granny! Ach du lieber Gott, nein! »Leg sie einfach vor die Tür, ich hol sie gleich.«

»Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist? Du kannst im Dunkeln aus der Wanne steigen?«

Sie versucht, die Tür zu öffnen. Gott sei Dank hat Clover abgeschlossen. Sie erhebt sich geräuschvoll aus dem Wasser und starrt entsetzt das Schloss an. »Das Wasser ist ein bisschen kalt, aber sonst ist alles in Ordnung, danke.«

»Gut, ich wollte nicht, dass du denkst, wir hätten dich vergessen.«

Stille. Eine beruhigende Stille im Dunkel. Nur den Wind draußen hört man. Aber als Clover vorsichtig und zitternd aus dem Bad steigt und blind nach dem Handtuch tastet, ist es nicht die Kälte im Badezimmer, deretwegen sich ihre Nackenhaare sträuben. Es ist der Gedanke an Granny da draußen im Dunkeln auf dem Treppenabsatz mit einer Taschenlampe.

Ist es das oder die Dunkelheit in ihrem eigenen Inneren, die die arme Clover so ängstigt?

Clover horcht, bis sie sicher sein kann, dass Granny fort ist. Dann öffnet sie behutsam die Badezimmertür.


Kapitel 8

Ihr Hirten, erwacht!

Seid munter und lacht!

Die Engel sich schwingen

Vom Himmel und singen …

Und liegt auch die arme Miss Bates irgendwo auf einem Feld und wartet auf die Engel?

Wir hoffen aufrichtig, dass dem nicht so ist.

Valerie Gleeson trinkt eine Kanne Tee mit Miss Kessel, vom Lampenlicht eingehüllt und vor der Dämmerung geschützt. Sie wartet auf die Polizei und die Tarbucks und ärgert sich über diese Störungen ihres sorgfältig eingeteilten Tages. Als Miss Kessel gegangen ist, rührt sich Valerie nicht von ihrem Schreibtisch, sie nimmt nichts zu lesen in die Hand, sie schreibt weder Notizen noch Berichte oder Ausgaben auf. Eine gute halbe Stunde sitzt sie allein da und tut absolut nichts, und wenn jemand ohne anzuklopfen hereinkäme und ihr Gesicht sähe, würde er vielleicht denken, sie schläft, so tief in Gedanken ist sie und so ausdrucksleer ihr Gesicht. Weil sie furchtbar besorgt ist.

Weil sie weiß, dass etwas nicht stimmt. In Happy Haven spielen sich Dinge ab, über die sie nicht glücklich ist. Aber kann sie es wagen, ihre Stelle zu riskieren? Soll sie wegen einer Frau, die sie kaum kennt, ihre Zukunft aufs Spiel setzen? Was schuldet sie schließlich Miss Bates oder Miss Kessel? Sie muss nicht nur für sich selbst sorgen, sondern sie muss den Kredit für Vaters Dreizimmerwohnung abzahlen. Und was wird aus Vater, wenn es schlimmer wird und er Pflege braucht? Valerie muss so viel Geld wie möglich sparen, während sie das noch kann. Wenn Vaters Bedürfnisse dringender werden, wird sie ihre Arbeit aufgeben und wieder zu Hause wohnen müssen. Nachdem sie ihr ganzes Leben lang darum gekämpft hat zu entkommen, wird sie schließlich doch wieder zurückkehren müssen.

Sie muss Prioritäten setzen und an erster Stelle an sich selbst denken, schließlich ist sie nicht einmal sicher, ob hinter ihren nagenden Zweifeln überhaupt etwas Konkretes steckt. Könnten ihre Ängste das Produkt ihrer lebhaften Phantasie sein oder gehen sie auf einen Mangel an Anregung zurück, weil sie fast nur mit älteren Menschen, mit ihren Marotten und Wahnvorstellungen zu tun hat? Sie mag die Tarbucks verachten, aber sind sie wirklich so bösartig, wie sie zu glauben sich angewöhnt hat? Sollte sie nicht lediglich annehmen, wie die Polizei das sicher auch tun wird, dass Miss Bates gefallen ist, sich verirrt oder es sich in den Kopf gesetzt hat, irgendeine nebulöse Reise zu machen? Valerie Gleeson schüttelt den Kopf, denn Miss Bates ist eine der jüngsten Bewohnerinnen, still und scheu, ein bisschen absonderlich zwar, aber sie hat ihre fünf Sinne schon beisammen.

Vater würde sagen: »Du hast eine zu lebhafte Phantasie, das ist dein Problem. Lass es einfach, Valerie, lass es bleiben, misch dich nicht ein. Die Erde hat es immer geschafft, sich ohne deine Hilfe zu drehen und wird’s auch noch lange tun, wenn du gar nicht mehr da bist. Wer denkst du denn eigentlich, dass du bist?« Oh ja. Vater, du hast Recht, wer denke ich, dass ich bin?

Als Miss Bates einzog, war daran etwas genauso Merkwürdiges wie jetzt an ihrem Verschwinden. Und allein letzten Monat hat Valerie Mandy Tarbuck bei zwei Gelegenheiten aus Miss Bates’ Zimmer kommen sehen.

Na und? Die Polizisten würden verächtlich lächeln, wenn sie ihnen diese Tatsache anvertrauen würde. »Was ist daran so merkwürdig? Warum sollte ein Hoteleigentümer kein Interesse an seinem Hotelgast haben? Ist das nicht vollkommen harmlos?«

Ja, sicher, unter normalen Umständen wäre es das auch, aber nicht unter diesen. Nicht, wo Valerie doch ganz genau weiß, dass Mandy und Jason Tarbuck ihre Gäste nicht nur vollkommen egal sind, soweit man eben die Quelle seiner Einkünfte vernachlässigen kann, sondern dass sie diese sogar zu verachten scheinen und ihnen aus unerklärlichen Gründen die Schuld daran geben, dass sie es am Ende ihres Lebens nicht weiter gebracht haben, als die Besitzer des Hotels Happy Haven zu sein. Und Valerie weiß, dass Jason mit seinem teuren Golfklub und Mandy mit ihrem Fitnesscenter nur allzu gern die Eigentümer des Grand Hotels wären.

Vielleicht hätte sie die Tarbucks früher informieren sollen, so dass sie sich mit den Behörden hätten auseinandersetzen können, aber etwas hielt sie davon ab. Valeries Entscheidung wird ihnen nicht sonderlich gefallen, das ist ihr klar, aber sie weiß nicht, warum das so ist.

Die Polizei kommt in einem Streifenwagen. »Ich bin die Leiterin, Miss Gleeson.« Sie lächelt und gibt ihnen bei der Begrüßung im Foyer die Hand. Man trifft sich wie zu einem Gesellschaftsspiel auf einer Party und steht um den Weihnachtsbaum herum. Irgendein unverantwortlicher Mensch hat die Lichterkette so eingestellt, dass sie ständig an- und ausgeht, Valerie bückt sich, um sie abzuschalten. Für manche der Gäste, die zu Anfällen neigen, ist das Blinken gefährlich. Sergeant Pollard mit dem dünnen roten Schnurrbart eines Music-Hall-Komikers und blauen Augen mit bedauerndem Blick bittet, Miss Bates’ Zimmer sehen zu dürfen, also geht das Grüppchen hinauf, die kleine Miss Kessel trottet händeringend und unbeachtet hinterher.

Die Fernsehnachrichten laufen im Hintergrund, und der Sand zur Feuerbekämpfung ist genauso rot wie die Teppiche. Mr. Tanner hat die Sandeimer offenbar wieder als Aschenbecher benutzt, obwohl Valerie ihn mehrfach ermahnt hat. Sie wünschte, die Hotelgäste würden nicht rauchen, denn das Rauchen ist die größte Gefahr, gegen die sie anzukämpfen hat. Als sie durch den Salon gehen, schauen die Anwesenden auf und nicken. Donna hat vor dem Essen ein Bingospiel arrangiert, aber niemand achtet richtig auf die Zahlen, die sie ausruft. »Downing Street. Downing Street. Downing Street.« Donna ist ein ziemlich ungeduldiges Mädchen, obwohl sie guten Willens und im Grunde gutherzig ist. Aber wie so viele junge Leute ihres Alters fehlt ihr ein gewisser Respekt. Ein dünner Chor von Stimmen ruft: »Nummer zehn.« Es ist beunruhigend für die Gäste, die Polizei im Hotel zu sehen. Das ist schließlich für jeden Menschen beunruhigend, geben wir’s doch zu.

Die Männer in ihren tropfenden Regenmänteln sehen so groß aus und machen Witze, während sie durch den Raum gehen. Man sieht sie in dieser Aufmachung eigentlich eher auf Straßen, wo sich die Katastrophenszenen der Verkehrsunfälle in ihren glänzenden Uniformen spiegeln. Und jetzt bemühen sie sich, freundlich zu sein, um Miss Kessel bei guter Laune zu halten. Valerie hat sich kurz gefragt, ob sie ihnen angesichts der Feiertage etwas zu trinken anbieten solle, sich dann aber dagegen entschieden. Es würde bedeuten, dass sie mit ihnen sprechen müsste, und sie findet es immer mühsam, mit Männern zurechtzukommen.

»Wie lange wohnt die Dame schon hier im Hotel?« fragt Pollard, ein Mann mit kräftiger Gesichtsfarbe und offenbar der Vorgesetzte.

»Seit zwei Jahren«, sagt Valerie ohne zu zögern. »Und sie hat von Anfang an mit Ihnen zusammen in einem Zimmer gewohnt, nicht wahr, Miss Kessel?«

Miss Kessel wird ganz aufgeregt, als sie sieht, dass der Beutel mit ihrem Strickzeug auf dem Bett liegt. Sie geht schnell hin und stopft ihn in den Kleiderschrank. Sie weiß, sie werden keine Spuren oder Hinweise finden, sie hat alles weggeschafft, was sich zu finden lohnte. Aber sie hat den Weihnachtssherry übersehen, der tief in ihrem Strickbeutel versteckt ist.

»Würden Sie es wissen, wenn die Dame etwas mitgenommen hätte?« Die hochgewachsenen Männer beugen sich etwas vor, um mit Miss Kessel zu sprechen, die sich mit schuldbewusstem Gesicht gegen den Kleiderschrank drückt. Sie beugen sich vor und sprechen etwas lauter.

»Ja, das wüsste ich. Aber sie hat gar nichts mitgenommen.« »Nicht einmal ihre Handtasche?«

»Na ja, die Handtasche hat sie natürlich mitgenommen. Und ihren Mantel.«

»Dürften wir mal einen kurzen Blick hineinwerfen?« Er öffnet ohne weiteres den Kleiderschrank, und Miss Kessel wird sanft zur Seite gedrängt. Er wühlt unter den Schuhen, zieht drei Flaschen heraus und hält sie hoch. »Aha, heimliche Schnapsdrosseln, hm?« Er denkt, er habe einen guten Witz gemacht, aber Miss Kessel steht die Pein ins Gesicht geschrieben.

»Überhaupt nicht, keineswegs, wir haben zusammengelegt! Wir nehmen sie als Preise für die Tombola!«, lügt sie.

»Ist schon gut, Miss Kessel, regen Sie sich nicht auf«, sagt Valerie beruhigend. »Sergeant Pollard hat nur Spaß gemacht.«

»Oh«, sagt Miss Kessel und hält hastig ihre kindliche Hand vor den Mund.

Der Rothaarige mit den großen roten Händen, die aussehen, als hätte er sie zu lange unter den Wasserhahn gehalten, nimmt sich seltsam aus, wie er da auf dem Fußende von Miss Bates’ schmalem Bett kauert. Wie wenig Rückschlüsse man auf einen Menschen ziehen kann, der in so einem gemieteten Zimmer wohnt, denkt er. Er nimmt ein Leihbuch in die Hand und schaut auf das Datum. Er wendet sich an Miss Gleeson mit der Frage: »Medikamente? Miss Bates ist eine ältere Dame. Hat sie regelmäßig irgendwelche Medikamente genommen?«

Miss Gleeson schüttelt den Kopf. »Wir sind hier kein Pflegeheim, Sergeant Pollard. Die Gesundheit der Bewohner ist ihre eigene Angelegenheit, außer wenn sie eine bestimmte Diät brauchen.«

»Sie nahm nichts ein«, sagt Miss Kessel schnell. »Sie wollte von Ärzten nichts wissen, hat sich von ihnen fern gehalten, und ich verstehe das gut, ich bin selbst nicht so begeistert. Miss Bates war eher eine Anhängerin homöopathischer Mittel, und wenn sie etwas brauchte, hat sie nur solche genommen. Sie nahm aber nichts regelmäßig, soweit ich weiß.« »Sie wissen das genau?«

»Ja, sicher.«

»Sie muss am Ort einen Hausarzt gehabt haben.«

»Alle unsere Gäste sind bei Dr. Turner in der Crescent eingetragen, wenn sie keine Einwände erheben. Ich gehe davon aus, dass Miss Bates bei ihm Patientin war, allerdings kann ich nicht sagen, ob sie jemals bei ihm in Behandlung war.«

Miss Kessel, die weiß, dass Miss Bates keine Patientin von Dr. Turner ist und auch nie war, schaut zur Decke und konzentriert sich auf ein Spinnennetz, das sie dort entdeckt hat.

Der Sergeant macht sich Notizen. »Wir werden natürlich mit ihm sprechen. Also«, sagt er, »wie steht es mit privater Korrespondenz?«

»Solche Sachen hat sie immer in ihrem Nachtschränkchen aufgehoben.«

Der Sergeant schaut auf den Schrank aus Korbgeflecht neben Miss Bates’ Bett. Er fährt langsam über die Tagesdecke, bis er den Griff erreicht. Er zieht ihn auf und beugt sich hinunter, um hineinzuschauen. Miss Bates’ Post liegt da, von Gummibändern zusammengehalten, aber es ist überraschend wenig, nichts Persönliches, ein paar Urlaubskarten von anderen Hotelbewohnern, zwei braune Umschläge, Rezepte, Kontoauszüge und ähnliche Dinge. Er schaut aus seiner gebeugten Haltung hoch. »Verwandte und Freunde.« Es ist keine Frage, nur eine Feststellung, die eine Antwort erfordert.

»Niemand«, seufzt Miss Kessel, die fühlt, dass ihr der Schweiß auf der Stirn steht. »Sie hatte überhaupt niemanden. Sie war nie verheiratet, Sergeant, und als sie noch arbeitete, war sie in London …«

»Was tat sie beruflich?« Der Sergeant ist offenbar vorsichtig damit, Miss Kessel freie Hand beim Antworten zu lassen, weil er glaubt, dass alte Leute immer weiterreden, wenn sie erst einmal angefangen haben.

»Sie hat Vögel ausgestopft für Museen«, sagt Miss Kessel stolz und gar nicht beleidigt wegen der Unterbrechung. »Sie hat mir erzählt, das sei ihr Beruf. Offenbar war sie gut.« »Wir nehmen dies hier mal mit, wenn wir dürfen.« Es ist nicht klar, an wen er die Frage richtet, aber er steckt das dünne Bündel Briefe tief in die Tasche seines Gabardinejacketts und steht auf, um zu gehen.

»Aber …was, glauben Sie, ist denn passiert?« Miss Kessels kleines Gesicht ist verzweifelt, sie denkt, sie müssen doch etwas wissen, diese Männer, die so vertraut sind mit Krisen und vermissten Personen. »Meinen Sie, dass es Miss Bates gut geht?«

Wieder bemerkt Miss Gleeson die Sorge auf dem Gesicht des Sergeant. Sie erkennt die Angst vor etwas, die bei jungen Leuten ganz häufig ist, die Befürchtung, dass Alte wie Miss Kessel sich anklammern, dass sie betteln könnten …

»Viel zu früh, meine Liebe«, sagt er.

»Zu früh wofür?« Miss Kessel lässt sich nicht von ihrer Frage abbringen.

»Zu früh, um sich Sorgen zu machen, natürlich«, sagt er, stellt sich groß und breit an die Tür und setzt erst seinen Hut auf, als er draußen auf dem geräumigeren Treppenabsatz ist. »Wir werden gleich alle Krankenhäuser überprüfen, da kommen wir am ehesten zu einem Ergebnis. Ihre Freundin ist wahrscheinlich gefallen, das ist alles. Ich habe keine Zweifel, dass sie zurückkommen wird, klar wie Kloßbrühe, wahrscheinlich morgen oder übermorgen. Wir werden sie finden. Und sobald wir das tun, Miss Gleeson, werden wir Sie natürlich informieren.«

Miss Gleeson lässt Miss Kessel in ihrem Zimmer zurück und folgt den Polizisten die Treppe hinunter, um sie höflich zur Tür zu bringen.

»Lassen Sie nur, Sie brauchen nicht mit hinauszukommen.« Aber es hilft nichts, sie muss mit. Als sie die Haustür hinter sich schließt, hält sie vor der Gewalt des heulenden Windes die Luft an. Er reißt ihr förmlich die Worte vom Mund. »Lassen Sie nur, Miss Gleeson.«

Der große Mann, der seinen Hut festhält und sich mit gespreizten Beinen bemüht, aufrecht zu stehen, kann sie nicht richtig verstehen. Valeries schon nasser Rock klatscht fast schmerzhaft an ihre Beine. Er dreht sich ungeduldig zu ihr um und muss sich anstrengen, höflich zu bleiben. Der andere Polizist ist schon die Stufen hinuntergegangen, steht auf dem Gehweg und kämpft mit der Wagentür.

»Es gibt da etwas, was Sie wissen sollten«, sagt sie.

»Wie bitte? Bitte? Ich kann nicht richtig hören, was Sie sagen. Sollen wir noch einmal hineingehen?«

Valerie schüttelt unsicher den Kopf. »Ich glaube, der armen Miss Bates ist etwas Schreckliches zugestoßen.«

Sergeant Pollard steht aufrecht da und lächelt erleichtert. »Wie ich schon der alten Dame im Hotel gesagt habe, es ist viel zu früh, um sich Sorgen zu machen.« Er muss schreien, um gehört zu werden.

Valerie schaut kurz und vorsichtig zu ihm auf. »Etwas geht hier vor, das mir sehr verdächtig vorkommt.«

So! Sie hat es gesagt! Ihr Gewissen ist rein. Sergeant Pollard denkt, er habe etwas Wichtiges gehört, runzelt die Stirn und sucht prüfend in ihrem Gesicht, stellt dann aber fest, dass er sich geirrt haben muss. Sie ist nur eine dieser hysterischen alten Jungfern, die sich unnötig Sorgen machen. Die sind alle gleich, eine Plage, ehrlich gesagt, für Leute wie die Polizei, die keine Zeit haben. Sie ahnt, dass er derselben Meinung ist wie ihr Vater, und sie ist nicht bereit, die Sache weiterzuverfolgen. Dazu fehlt ihr das Selbstvertrauen. Sie hat Angst, sie könnte schon zu viel gesagt haben. Er kann nicht noch länger hier herumstehen. Er will gehen.

Sie sagt nichts mehr und auch er nicht. Sie sollte in Zukunft nicht so überstürzt handeln, sie ist in diesem frühen Stadium zu weit gegangen. Aber er nimmt den leisen, ständig an ihm nagenden Zweifel mit, der bei den merkwürdigsten Gelegenheiten zu Tage tritt. Als er abends zu Bett geht, als er am nächsten Morgen sein Frühstücksei köpft, als er den Schnee aus der Einfahrt schippt, damit er herausfahren kann. Ja, ihre Bemerkung kommt ihm ins Bewusstsein und beunruhigt ihn, bis er anfängt zu wünschen, er hätte sie gebeten, sie zu wiederholen.

Und sie? Sie wünscht vielleicht, sie hätte nie etwas gesagt. Valerie Gleeson kehrt in ihr Büro zurück, und die Wärme genießend, horcht sie auf das Auto, das draußen anspringt. Sie sitzt an ihrem Schreibtisch, hat die Beine von sich gestreckt und wartet. Sie wartet auf die Tarbucks, auf den Anruf ihres Vaters, darauf, dass Weihnachten endlich beginnt, auf Mrs. Thompsons Klopfzeichen, als der Abend in Happy Haven mit seinem Geruch nach Zwiebelsuppe und dem gekochten Schinken von gestern hereinbricht.


Kapitel 9

Und seht, was in dieser hochheiligen Nacht

Der Vater im Himmel für Freude uns macht …

Oooh!

Peng!

Rums! Wild mit den Armen fuchtelnd, stürzt sie dem Chaos entgegen. Clover liegt still unten am Ende der Treppe und versucht, mit ihrem Schicksal klar zu kommen.

Wie absurd. Eine schreckliche Katastrophe, ein Sturz, wie in ihren Träumen geplant, aber jetzt hat sie keine Kontrolle darüber, ist nicht geschickt und hübsch gefallen, deshalb ist der Sturz nicht ganz von der Sorte, wie er beabsichtigt war – das Haus scheint polternd hintenüber zu sinken und sich im Kreis zu drehen, grelle, schmerzende Farben – blauschwarz und brennend rot – leuchten hinter den Augenlidern der armen Clover auf.

Sie bleibt still liegen, der Schmerz durchströmt ihren ganzen Körper, ihr Morgenmantel ist hochgerutscht, die Pantoffeln sind irgendwo verstreut, und sie ruft mit matter, schicksalsergebener Stimme: »Fergus! Oh, Fergus!«

Die Kinder! Die Kinder benehmen sich unerwartet ganz großartig. Sie kommen herbei, wie sie es gewöhnlich tun, finden die bedauerliche, unangenehme Szene vor und zeigen Umsicht und Einfühlungsvermögen; man hätte es nicht für möglich gehalten, dass sie zu so etwas fähig sind. »Bin ich noch am Leben? Lebe ich noch?« Sie fühlt nur noch ihre Zehen zucken.

»Ja, du lebst noch. Ich glaube es wenigstens. Komm, ich helfe dir.« Fergus’ massige, große Gestalt beugt sich tröstlich über sie. Er lehnt sich vor und streckt die Arme aus, und die schmächtige Clover strauchelt halb und lässt sich von seiner wunderbaren Stärke abfangen, schluchzt und schnieft. Seine Stimme ist tief und stark, so besorgt und voll Verständnis, dass sie kaum den leisen Vorwurf heraushört. »Oh nein, auch das noch, meinst du, du hast dir etwas gebrochen? Kannst du deine Beine noch bewegen?«

Inzwischen ist sein langes, dünnes Gesicht von Sorge erfüllt und verzweifelt.

Natürlich war Fergus’ Gesicht schon lange, bevor er hereinkam und die schwachen Rufe seiner Frau hörte, vor Kummer verzerrt. Die Leiche hinauszuschaffen war ein Albtraum gewesen. Er hätte nie geglaubt, dass er solche Angst haben würde, von seiner eigenen Familie bei einer Heimlichkeit ertappt zu werden. Heiliger Strohsack, sein rechtes Auge hatte sogar gezuckt wie damals, wenn er als Junge log, genauso als hätte er etwas Schlimmes getan. Er hätte der Mörder sein können, der sein Opfer loswerden wollte. Schweißgebadet vor Erschöpfung und zugleich erleichtert, hatten er und Jonna es schließlich geschafft, die triefende Leiche in die einzige Scheune mit einer Tür zu bringen.

»Du wirst sie abschließen müssen«, stotterte Jonna. »Wir können nicht riskieren, dass jemand hier reinkommt und über das arme Ding stolpert.«

»Wie soll ich sie denn abschließen, wenn kein Schloss dran ist?«

Beide Männer sehen sich nervös um. Es gibt keine abgerundeten Ecken hier drin, es ist nur ein großer Schuppen aus metallbeschichteten Platten, von zwei hohen Getreidesilos überragt. Hoch über ihnen verläuft kreuz und quer ein riskant aussehendes System von schmalen Laufbrettern, auf denen man zur Überprüfung der Silos unter dem Dach hin und her gehen kann. Die Behälter sind bis an den Rand mit Getreide angefüllt, weil Fergus noch nichts verkauft hat; er hat es selbst getrocknet und lagert es hier auf der Farm, um einen besseren Preis zu erzielen. Es gibt hier keine Ecken und Winkel, nur eine Ansammlung von landwirtschaftlichen Geräten.

Der Wind pfiff durch den mächtigen Kasten und riss an den festgenieteten Platten, erzeugte seltsam misstönende, hallende Geräusche wie ein verrückter Orgelspieler in einer Kathedrale aus Stahl und Eisen.

Vor Enttäuschung ganz benommen stand Jonna mit wie zum Gebet gefalteten Händen da und ließ den Blick nach oben und um sich herum schweifen. Dies hier war als Totengruft völlig ungeeignet. »Ich hatte es mir etwas gemütlicher vorgestellt.«

»Die Ställe sind voller Vieh«, sagte Fergus bedauernd. »Komm, hier drin muss es doch irgendeinen Platz geben.« Die Melkmaschine stand nicht an ihrem Platz, sondern schon im Milchschuppen, an den Generator angeschlossen. Fergus hoffte bei Gott, dass sie morgen früh anlaufen würde. Hundert Holsteiner ohne Maschine zu melken war ein so schrecklicher Gedanke, dass man ihn besser erst gar nicht aufkommen ließ. Aber andere große Maschinen waren in der Scheune untergebracht, der Heuwender, eine Sammlung von Pflügen. Sie alle wurden überragt von dem gewaltigen Miststreuer, der so groß war, dass er fast den Eingang versperrte, ein geräumiger, zylindrischer Sarg, ein fester, leerer Behälter – es würde niemandem einfallen, da hinaufzuklettern und hineinzuschauen. Fergus schaute Jonna an, der fragend die Augenbrauen hob.

»Das ist der einzige Platz, an dem ich glaube, dass sie nie jemand finden wird.« Und dann, sich des entsetzlichen Zynismus dieser Idee bewusst werdend, fügte er hinzu: »Ich kann mir keinen anderen Platz vorstellen, der sicherer wäre.«

»Verdammt, wir können sie doch nicht ins Güllefass legen, Mann.«

Aber Fergus murmelte: »Sie ist gut eingewickelt. Es würde ihr nicht schaden.«

»Es geht ums Prinzip!«

»Tote kriegen doch nichts mehr mit.«

»Ich nehme an, du hast Recht. Aber es ist recht unerquicklich, sich da drin aufzuhalten, wenn’s auch nur vorübergehend ist. Ich wäre nicht einverstanden, wenn Diana in einem Güllefass versteckt würde. Ich würde nicht wollen, dass jemand, der mir am Herzen liegt …«

Beide Männer blickten zu Boden und betrachteten die Leiche. Sie war in Säcke verpackt, so dass sie ihr Gesicht nicht mehr sehen konnten. Hatte jemand sie einst geliebt? Liebte sie jetzt noch jemand?

»Es ist vor allem wichtig, dass niemand sie findet. Für Clover ist es schon schwierig genug, damit fertig zu werden, dass Mutter da ist, und ich muss zugeben, Mutter scheint tatsächlich immer absonderlicher zu werden. Sie hat Clover noch nie gemocht, aber früher hat sie sich doch bemüht, es nicht zu zeigen. Und wenn man genervt ist, wie das im Moment bei Clover der Fall ist, kommt einem alles noch viel schlimmer vor, als es wirklich ist.«

»Was alles?« Jonna hatte nicht richtig hingehört.

»Ach, ich weiß nicht. Alle möglichen kleinen Ungereimtheiten. Zeichen von Überspanntheit.«

»Und? Bildet Clover sich das nur ein? Oder findest du das auch?«

Fergus nahm seine klitschnasse Mütze ab und kratzte sich an der Stirn. Er wandte bei seiner Antwort den Blick nicht ab. »Zum Teufel, ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht mehr.«

Beklommen wechselte Jonna das Thema. »Also, komm, wir bringend hinter uns. Und dann gehen wir rein, es ist ja wie in einer verdammten Gefriertruhe hier draußen.«

»Sie wird jedenfalls nicht verderben.«

Aber sie brachten beide kein Lächeln zustande.

Und jetzt beugt sich Fergus über seine auf dem Boden liegende Frau und weiß nicht recht, was er mit seinen Händen machen soll. Er berührt sie nervös an der Schulter. Er fährt sich mit der Hand durch sein nasses Haar. Er ist ein großer Mann und strahlt etwas Tröstliches aus, hat klare Gesichtszüge und ein offenes Lächeln. Er hat noch denselben Haarschnitt wie schon als Kind, ein ganz normaler Schnitt eines normalen Frisörs, keine modischen Salons, keine Spezialbehandlungen, er hat sich nie etwas aus Mode gemacht. Vielleicht nimmt er die Leute deshalb sofort für sich ein, vielleicht vertrauen sie ihm deshalb, sehen ihn als glaubwürdig und vernünftig an. Ein tüchtiger Mann, der im Leben erfolgreich war, nie wirklich jung ausgesehen hat und auch nie richtig alt aussehen wird.

»Lass mich! Lass mich! Zwinge mich nicht, mich zu bewegen, noch nicht. Es tut überall weh, oh Gott, Fergus, ich habe überall Schmerzen.« Und dann weint Clover, mehr wegen des Schocks als wegen der Schmerzen, so wie man nach einem Sturz weint, stoßweise und verlegen, ohne Tränen, dazwischen ein Lächeln versuchend. Und natürlich ist Clover aus Gründen, die nur für sie gelten und völlig unlogisch sind, wütend auf Fergus, sie gibt ihm die Schuld an ihrem Unfall.

Wie vielleicht vorauszusehen, verwandelt sich Fergus’ Angst in Ärger. »Wer hat die verdammte Schachtel auf der Treppe an einer so gefährlichen Stelle stehen lassen? Wer kann so etwas haarsträubend Idiotisches machen? Und noch dazu im Dunkeln! Es ist unglaublich! Absolut unglaublich!«

»Es ist doch egal, wer sie dort stehen ließ, Dad. Wer immer es war, jetzt muss es ihm doch Leid genug tun, auch ohne dass er in die Zange genommen wird. Wer sie dort hat stehen lassen, wird es von jetzt ab bestimmt nicht wieder tun. Arme Mum.« So versucht Polly, ihren Vater zu besänftigen, die siebzehnjährige Polly mit ihrem blassen Gesicht, dem langen, dunklen, glatten Haar, das ihr fast bis zur Körpermitte reicht, die von Kopf bis Fuß in glänzend schwarzem Kunststoff steckt, Ketten um die Taille und zwei am linken Ohr baumelnde Ohrringe in Form von Kruzifixen trägt. Clover ist matt und schlapp und vergießt jetzt Ströme von Tränen, dabei streckt sie den Arm aus und weist anklagend auf die Ursache ihres Unfalls. Trivial Pursuit. Was hatte das Drecksspiel oben an der Treppe zu suchen? Wer, verdammt noch mal, würde sich die Mühe machen, es hinaufzubringen und dann dort liegen zu lassen? Wer trägt in diesem Haus überhaupt irgendetwas irgendwohin? Ihre Gesten und ihr nervöses, sorgenvolles Gesicht teilen ihrem Publikum dies mit, und sie verstehen ihre Verwirrung.

Diana steht da und beobachtet das Geschehen, sie hält die Arme auf dem Rücken, wippt ab und zu auf den Zehenspitzen und sinkt dann langsam wieder auf die Fersen zurück. Ihr Gesichtsausdruck ist unergründlich, nicht leicht zu deuten, aber er erinnert an die Verachtung, die sie manchmal als Mädchen zeigte.

Diana ist eine exotische Frau – etwa im Stil der umwerfenden Joanna Lumley –, kühn und groß, mit einem dichten Schopf blonder, an der Wurzel schwarzer Haare, die sie nachlässig auf dem Kopf zusammengebunden hat. Ihre Stimme ist laut, ihr Lachen heiser und melancholisch. Manchmal ist sie nervös und angespannt, sie strahlt keine Behaglichkeit und Ruhe aus. Im Unterschied zu Clover, die immer noch still, schwer und etwas unanständig auf dem Boden hingestreckt liegt, geht von Diana Gepflegtheit aus, ihr kluges Gesicht mit den hohen Backenknochen ist sorgfältig und geschickt geschminkt, ihre Augenlider blau wie der Sommerhimmel und ihr Herz so tief und traurig wie die Sünde selbst. In diesem Augenblick sieht sie in ihrem roten Seidenanzug aus wie ein Mandarin, der mit einem unergründlichen Lächeln hinabblickt. Ein ganz unbegreifliches Lächeln mit einem Anflug von Bewunderung.

Nachdem Clover auf ihre alberne, dramatische Weise so etwas angedroht hat, ist Diana verständlicherweise misstrauisch und fragt leise: »Bist du verletzt, Clover? Wirklich verletzt, meine ich?«

Fergus wirft Jonna einen flehentlichen Blick zu: Wie können wir ihnen jetzt von der Toten erzählen?

»Ich werde es erst wissen, wenn ich mich bewege«, faucht Clover gereizt.

»Und du kannst dich überhaupt noch nicht rühren?« Als hätten wir nicht schon genug Probleme, ohne dass du dieses Theater abziehst, scheint Dianas Frage sagen zu wollen, verflixt, Weihnachten ist doch schon da, kann nicht mehr abgesagt werden, es ist doch sinnlos, sich jetzt so aufzuführen. »Könnte es ein Fall von hysterischer Lähmung sein?« Lacht sie sie etwa aus?

»Diana! Mach keine blöden Witze!« Clover ärgert sich über Dianas Verhalten. Ach, wie absurd das alles ist. Dies hier ist doch ein echter Unfall, und Diana sollte das verstehen und sich entsprechend benehmen und sie nicht spöttisch von oben herab angrinsen. »Ich bewege mich, wenn ich kann.

Aber rühr mich nicht an! Was immer du tust, rühr mich nicht an.«

Wenn sie doch nicht so um sie herumstehen würden! Wieder mal, so scheint es, erwarten alle etwas von ihr, und sei es auch nur die beruhigende Gewissheit, dass alles in Ordnung ist. Ja, selbst jetzt, wo sie verzweifelt und unter Qualen hier liegt, von Kopf bis Fuß nur Schmerzen fühlend, mit hämmernden Schläfen, sogar in dieser Lage erwarten und wollen sie etwas, alle außer einer. Denn wo ist Granny? Granny ist keine Heilerin. Granny sitzt immer noch mit ihrem Papierhut neben dem Feuer, wie eine Spinne in ihrem Netz.

Als sie Clover hereintragen, sagt Granny: »Ach du meine Güte, ich habe da ein Krachen und einen Plumps gehört, ein paar nacheinander eigentlich, aber ich hab nicht gedacht … Was ist denn bloß mit der armen Clover passiert?« »Sie ist ziemlich schwer gestürzt, Mutter, aber nichts Schlimmes. Ihr tut nur alles weh, und dazu der Schock.« »Sie ist die ganze Treppe von oben bis unten heruntergefallen«, sagt die nette, hübsche kleine Erin, die ihrer Mutter Clover wie aus dem Gesicht geschnitten ist, allerdings mit einem gewissen Hang zum Morbiden. »Ich glaube kaum, dass sie eine Stufe ausgelassen hat. Guck mal, Granny, ihr Gesicht ist auf der einen Seite ganz rot und geschwollen.« Und die verheulte Clover denkt, sie ist stolz auf mich! Zum ersten Mal seit Jahren habe ich etwas getan, was meine älteste Tochter beeindruckt.

»Wie schrecklich«, sagt Granny düster, die Kerze hochhaltend; mit ihrem Papierhut sieht sie aus wie eine Florence Nightingale mit böse funkelndem Blick. »Das hätte recht schlimm ausgehen können. Du hättest dabei umkommen können, Clover. Wieso warst du so leichtsinnig?«

Fergus unterbricht sie schnell. »Ach nein, ich glaube, der Sturz war nicht so schlimm, dass er hätte tödlich ausgehen können.«

Aber es ist schon zu spät. Clover spürt plötzlich einen kalten Todesatem von irgendwoher, etwas von Grund auf Verdorbenes, so ganz anders als die warme Ausstrahlung der Lebenden. Unbehagen und Angst gesellen sich zu Schmerz und Bestürzung auf Clovers lädiertem Gesicht.

Sie schütteln die Kissen auf, um es Clover bequem zu machen. Sie bringen ihr eine gestrickte Decke und stellen die Campinglampe auf den Couchtisch, den sie zu ihr herangezogen haben. Polly bietet einen tollen Anblick in ihrem schwarzen Kunststoffanzug, der beim Gehen quietscht wie ein Müllsack. Sie zieht den Vorhang zur Seite und wischt ein Loch an der beschlagenen Scheibe frei. »Seht euch das mal an! Der Regen ist jetzt Schnee. Ich hab’s noch nie so schnell und so dick schneien sehen. Wir sind schon eingeschneit, oder? Wir könnten hier nicht weg, selbst wenn wir wollten.«

»Mit dem Traktor könnten wir jedenfalls noch rauskommen«, sagt Clover, die aber jetzt voller Angst ist, wie man ihrer Stimme anhört.

»Ich kann den Traktor nicht aus dem Milchschuppen herausfahren. Er ist in den letzten paar Tagen nicht richtig gelaufen, und ich kann’s nicht riskieren, ihn für irgendetwas außer für die Milch zu nutzen.«

Jonnas Jungs sind groß und sitzen lässig hingefläzt in den Sesseln. Sie sind hochgewachsen und schlank, haben lange, lockige Haare und keine Pickel mehr; die Burschen sehen gut aus und wissen es auch. Ihre Blicke folgen den Mädchen auf Schritt und Tritt. Sam und Dan gehen in eine Jungenschule, und mit Polly und Erin fällt ihnen der Umgang leichter als mit anderen Mädchen, weil sie sie schon als Kinder kannten. Seit der Zeit, als sie zehn waren, haben sie immer Liebespärchen gebildet, es schien damals wie ein Spiel. Polly und Erin kicherten viel und experimentierten, wenn sie die Gäste in ihre Betten kommen und ein bisschen herumknutschen ließen und trieben allerhand Unsinn mit einem Stück Seife. Sam und Dan haben Fotos von Polly und Erin an die Wand ihres Internatsschlafsaals geheftet. »Wow«, sagen ihre Freunde beeindruckt.

Und Sam und Dan lächeln.

Sie haben heute Abend Geheimnisse. Eins davon erwähnen sie jetzt.

»Und? Sollen wir’s ihnen nicht sagen?« Sam, schlaksig und kraftstrotzend, kann es nicht ertragen, mit den Erwachsenen herumzusitzen und nichts zu tun außer zu reden. Jemand wird bestimmt gleich ein dummes Spiel vorschlagen, und das will er auf keinen Fall. Und die Fernseher gehen nicht. Um ehrlich zu sein, er wäre lieber drüben im Kindertrakt, aber jetzt, wo das Unwetter draußen wütet und nach Clovers gefährlichem Sturz haben sie alle das Gefühl, sie sollten bleiben und ihre Hilfe anbieten.

Fergus schenkt wohlverdiente Drinks ein. »Uns was sagen?« Er ist nett zu den Jungs, die gut seine eigenen sein könnten, schmeichelt ihnen ein bisschen.

»Das Buchstabenbrett. Dass wir es herausgeholt haben, als das Licht ausging.«

»Ich wusste gar nicht, dass wir das blöde Ding noch haben«, sagt Clover und nimmt mit zitternder Hand einen doppelten Gin. Mit der Zunge prüft sie vorsichtig einen Zahn, der hinten rechts fühlt sich wackelig an. Das kann doch wohl nicht beim Sturz passiert sein? »Ich habe gedacht, wir hätten es vor Jahren schon weggeworfen, Fergus, als es all den Zoff gab.«

»Nein, Mum, du hast es nicht weggetan, es lag bei all den anderen Spielen.«

»Das ist wie wild losgegangen«, sagt Sam gelassen. »Das Brett ist richtig vom Tisch gesprungen.«

»Das war Erin, sie hat es geschubst.«

»Ich schwöre, ich hab nicht geschubst.«

»Du musst geschubst haben.« Dan senkt die Augenlider. Das Grinsen auf seinem Gesicht soll sexy sein, er hält seine Ausstrahlung für äußerst erotisch, deshalb sitzt er so da. Polly ziert sich, reagiert aber auf ihn, sie findet ihn offensichtlich sexy. »Das kann es doch nicht von allein machen.«

»Es macht das auch nicht von allein, du Depp, die Geister haben es herunterspringen lassen.«

Sie sind jetzt einem kindischen Streit gefährlich nah. Und da ihre Töchter siebzehn und achtzehn sind, muss Clover öfter kindische Streitereien über sich ergehen lassen. Sie sehnt sich danach, dass die Unterhaltungen in ihrem Heim ein gehobeneres Niveau erreichen, so wie es doch bestimmt in anderen Familien mit Teenagern der Fall ist. Ein Zustand der Gnade wäre das, und es wäre auch wirklich an der Zeit. Warum müssen ihre Kinder sich immer noch dauernd in den Haaren liegen, warum müssen die Gespräche mit ihnen weiterhin so trivial sein? Und wenn sie einmal, da sei Gott vor, auf ein auch nur entfernt interessantes Thema stoßen, sind die Auseinandersetzungen zwischen Fergus und seinen Töchtern anstrengender, als wenn banale Äußerungen an ihren Ohren vorbeiziehen.

Diana spürt die Spannung auch, denn sie sagt: »Also los, dann geht und holt es. Wir werden zuschauen und Schiedsrichter spielen. Wir werden’s ja sehen, wenn jemand schubst. Seht mal, die Stimmung ist perfekt, und Heiligabend ist wahrscheinlich eine bedeutungsvolle Zeit für Geister.«

Clover findet, dass Diana heute Abend von einem fiebrigen Schimmer umgeben ist. Kommt es vielleicht von dem weichen Licht und den Kerzen? Zusammen mit der Lampe verströmen sie ein himmelsgleiches Licht. Liegt es daran, dass es keine elektrische Beleuchtung gibt und der Raum in ein unheilvolles, samtenes schwarzes Tuch gewickelt zu sein scheint? Und Clover wünscht, sie könnte auch Begeisterung fühlen und wäre nicht einfach völlig erschöpft. Und wund, unvernünftig, hässlich und wütend.

Was ist nur dieser Tage mit Clover los? Hat der Teufel ihre Seele in Besitz genommen? Lässt er ihr Gemüt verdrießlich werden, quält er ihren Geist, saugt ihre Körpersäfte aus?

Sie nimmt den magischen Duft des Weihnachtsbaums wahr, der so breit hinter ihr steht, den Duft, der sie früher schwindelig machte und in die Weihnachtssphäre eintauchen ließ, der Duft, bei dem die Erinnerungen daran aufstiegen, wie sie in dem alten Schulkoffer herumwühlte und nach dem vertrauten, geliebten Weihnachtsschmuck suchte. Für neuen hat sie nicht viel übrig, es geht schließlich um die alten Bräuche. Der ganze Sinn von Weihnachten liegt doch darin, die Dinge wieder herauszuholen und den Staub abzuwischen … aber welche Dinge denn eigentlich? Hat sie jetzt vielleicht nur noch eine schwache, nostalgische Erinnerung an Verlorenes?

Was soll’s, vielleicht wird sie nächstes Jahr doch einmal neuen Christbaumschmuck kaufen.

Hier kommen ganz aufgeregt die Kinder und legen das Buchstabenbrett neben Clover unter die Lampe auf dem Tisch. Sie versuchen lieb zu sein, sie teilnehmen zu lassen und zu zerstreuen.

»Granny? Granny?«

Ist sie eingenickt und murmelt im Schlaf vor sich hin? Doch nicht schon wieder. Polly geht zu ihr hin und schüttelt sie sanft. »Granny? Wach auf! Willst du mitmachen?«

Der Papierhut sitzt verwegen und schief auf ihrem Kopf. Er wird gleich herunterfallen, und automatisch versucht Granny, ihn zu erwischen, ihn beim Hinunterfallen hinter ihrem Rücken mit dem Arm abzufangen, als sei er wichtig und nicht nur ein Stückchen blaues Seidenpapier.

Granny blinzelt wie eine Eule. »Bei was mitmachen, Liebes?«

»Bei einer Séance!« Polly sieht immer blass aus in all den schwarzen Sachen, die sie trägt, aber wenn sie bei der Erklärung so ein finsteres Gesicht macht und die Augen groß aufreißt, wirkt sie wirklich hager und gespenstisch. »Wir werden gleich mit den Geistern Verbindung aufnehmen.«

Was ist das nur, was sie hier im Haus spürt?

Granny schaut ernst zu Fergus hin, der auf einem Stuhl mit einer gerade angezündeten Zigarre im Mund und einem Glas wohltuendem Brandy in der Hand ihr direkt gegenüber sitzt. Er hat seine durchnässten Kleider ausgezogen und trägt jetzt einen warmen, flaschengrünen Pullover mit Lederflicken an Ellbogen und Schultern und eine dicke Kordhose. Dicke, graue Socken hängen wie immer an seinen Füßen, Socken, die Granny zuverlässig jedes Jahr strickt und unter den Baum legt.

»Ich glaube, das ist keine gute Idee«, sagt Granny bestimmt. »Ihr solltet mehr Respekt haben.«

Es ist so lange her, dass sie ihre Meinung zum Ausdruck gebracht hat, und schon gar keine, die Uneinigkeit hätte schaffen können, dass die Erwachsenen im Raum still dasitzen, einerseits schwach lächelnd, andererseits völlig verblüfft. Aber die Kinder bemerken es nicht einmal, sie antworten ihr, so wie sie Clover antworten würden, wenn sie sie albern finden, oder Fergus, wenn er ihnen Schwierigkeiten macht, sie antworten gutgelaunt und geduldig.

»Aber doch, natürlich ist es eine gute Idee. Es macht Spaß. Niemand glaubt den Mist wirklich.« So holen sie das Brett heraus und bereiten alles vor.

Und auch Clover findet, sie sollten in dieser Sache nicht kleinlich sein. »Ich glaube nicht, dass es etwas schadet, Violet, nicht, wenn es sie für eine Weile unterhält. Wir können jetzt, unter diesen Umständen, kaum etwas anderes tun.« »Und wir müssen die Augen offen halten, falls jemand mogelt«, verkündet Diana vergnügt.

»Ich glaube überhaupt nicht daran«, sagt Granny, und der Papierhut fällt herunter. Sie hebt die Hand zum Kopf, um ihn abzufangen, aber er ist nicht mehr da, er liegt schon auf dem Boden. Er ist auf ihrem Hausschuh gelandet.

»Also, wenn du nicht daran glaubst, Mutter, dann ist doch nichts Schlimmes dabei, oder?«, äußert Fergus gelassen. »Diese Bretter können gefährlich sein«, sagt Granny beharrlich.

»Mutter, wirklich! Sei doch nicht lächerlich …«

»Ich habe gehört, dass die Amis Tonbandaufnahmen auf Friedhöfen einführen wollen. Ein Knopf im Gras, da drückt man drauf, wenn man ans Grab kommt.«

»Und was für Aufnahmen sind das?«

»Na ja, ich vermute so etwas Ähnliches wie: Hallo, meine Lieben, hier ist Eimer – oder der, der einmal Eimer war, der gestorben ist …«

»Hör auf, Jonna«, sagt Diana entschieden.

»Die Sache mit dem Buchstabenbrett ist eine geschmacklose Idee«, schnieft Granny.

Und Clover fragt sich, ob ihre Reaktion etwas mit Williams Tod zu tun hat, mit der Tatsache, dass sein zerquetschter Körper sofort nach dem Unfall hierher gebracht wurde. Er lag die Nacht über in diesem Raum. »Gruselig« hatte Clover es genannt. Fergus nannte es Tradition.

»Ist da jemand?«, ruft Polly kichernd, einen Finger auf dem Brett, mit der anderen hält sie neckend Sams Pullover fest. »Pass auf, Erin«, sagt Sam. »Du musst aufpassen wie ein Luchs. Ich traue ihr nicht.«

»Keine Sorge, ich schaue schon hin«, beruhigt sie Diana, und Erin quietscht vor Lachen.

Granny erhebt sich steif von ihrem Stuhl.

»Du gehst doch nicht, Mutter?«

»Doch. Es ist schon spät, Fergus. Zehn vorbei, ich geh zu Bett.«

»Aber es hat doch nichts mit dem Spiel zu tun, Mutter, oder? Ich hoffe, wir vertreiben dich nicht.«

»Ich gehe«, wiederholt Granny mit entschlossener Miene und aufgebracht glänzenden Augen.

»Wenn es dir so viel ausmacht, dann hören wir natürlich auf.«

»Nein, nein, Dad! Wir hören nicht auf. Jetzt doch nicht! Mein Gott, guck mal, es bewegt sich!«

Fergus steht auf, um seine Mutter zu besänftigen, aber bis er seine abhanden gekommene Socke gefunden hat, ist sie schon gegangen.

»Ach, setz dich doch hin«, sagt Clover ungehalten. Sie ist gekränkt. Sie ist die Treppe heruntergefallen, und alle scheinen es einfach vergessen zu haben. Und, was noch schlimmer ist, sie scheinen sich vom Hauptthema des Tages, dass sie nicht nur gestürzt, sondern über eine absichtlich hingestellte Schachtel gefallen ist, ganz gern ablenken zu lassen. Und sie ist über etwas gestolpert, das dort nicht hätte stehen dürfen, etwas, das unter normalen Umständen niemals dort gestanden hätte, überhaupt nicht dort hätte sein können. Wenn jemand von der Familie Sachen auf die Treppe legt, dann immer nur schön ordentlich auf der Seite und unten, niemals oben und mitten auf der Stufe. Und niemals so etwas wie ein Spiel, das man ja nicht mit hochnehmen und dort an die richtige Stelle bringen muss wie Handtücher oder Seife oder Toilettenpapier.

Also dreht Clover sich um und schaut Granny bei ihrem plötzlichen Aufbruch nach. Sie verschwindet mit der Kerze im dunklen Flur, und Clover fröstelt und zieht ihre schmerzenden Schultern hoch, zieht die aus bunten Quadraten zusammengesetzte Decke bis zum Hals hoch und kuschelt sich hinein.

»Alles in Ordnung, Schatz?«, fragt Fergus, eigentlich eine flehentliche Bitte, die der von diesen Umständen schwer Geprüfte da vorbringt.

Aber Clover hat keine Lust, weiter dieses läppische Spielchen der Liebesbeteuerungen zu spielen. Sie sieht Fergus lange und fest an, mit einem kalten Blick, dabei hat sie bisher nicht einmal gewusst, dass sie dessen fähig ist, bevor sie leise den Kopf schüttelt.

Unheil braut sich zusammen. Diana sieht die Blicke und lächelt vor sich hin.

»Sieh mal!«, ruft Erin. »Sieh mal, wie es sich bewegt!«

»Aber was bedeutet das?« fragt Diana.

»C … H … I … C … K …« Sie rufen alle im Chor die Buchstaben, während der Zeiger sich über dem Brett dreht und aussieht, als sei er lebendig.

»Chick?« Was kann das bedeuten? Jonna hat zu vieles andere zu bedenken, als dass ihn dieser abergläubische Unsinn wirklich interessieren könnte. So vieles ist heute passiert, dass er es kaum fassen kann, und er ist jemand, der sonst nicht viel im Freien und an körperliche Arbeit gewöhnt ist. Alle Knochen im Leib tun ihm weh.

»Wartet! Wartet! Es bewegt sich immer noch. Seht doch mal!«

»Erin? Bist du sicher, dass du nicht wieder etwas gemacht hast?«

»Nein, ich schwöre es.«

Stille und vollkommene Konzentration umfängt sie alle wieder. »D … E … E …«

»Chick. Dee. Das ergibt keinen Sinn.«

»Habt ihr das wirklich erwartet?« Und so macht Fergus es sich endlich für den Rest des Abends bequem, ein erschöpfter und gequälter Mann, der eine Vorahnung des nahenden Unheils hat.

Drüben im Kindertrakt ist es kalt heute Abend und viel stiller als sonst. Bei den Mädchen läuft natürlich keine Musik, und das Wasserrad, das es gar nicht mehr gibt, ist vom Schnee blockiert.

Leise, leise – jetzt, da der Wind nachgelassen hat, fällt der Schnee leise und ist zu Verwehungen aufgehäuft, so dass er vor Violet Moons Fenster fast den Sims erreicht. Bis zum Morgen wird er noch viel höher sein.

Violet ist müde, so müde, dass sie sich nicht auszieht, sondern unter die Daunendecke schlüpft und die Steinwand direkt hinter sich anstarrt, an der das Kerzenlicht hinaufflackert. Sie spürt, wie sie fällt, in die Tiefen des Brunnens hinunter, in einen runden, aus Backsteinen gemauerten Schacht, auf dessen Grund ölig schwarzes Wasser steht und wo noch etwas anderes ist, das ihr Angst macht. Ist da unten der Tod? Ist es der Tod, den sie riecht, muffig und abstoßend, oder kommt es davon, dass Clover die Laken nie richtig trocknet, sie von der Leine holt, einfach zusammenfaltet und direkt in den Schrank legt. Sie macht sich nicht die Mühe, sie zu bügeln, nicht einmal die Kopfkissen.

Violet hat damals sogar die Handtücher gebügelt.

Aber Clover hat ja Besseres zu tun, nichts Nützliches, oh nein, sie ist nicht draußen bei Fergus, um ihm zu helfen. Southdown war Clover nie wichtig genug, die Farm, für die William sein Leben gegeben hat, die Farm, die eines Tages ihr gehören wird, ihr und Fergus, ist ihr egal. Aber sie wird ihr nicht gehören, solange Violet am Leben ist. Nein, Clover fährt lieber jeden Tag nach Plymouth zu dem langweiligen Immobilienbüro, sie tut alles lieber, als sich die Hände schmutzig zu machen.

Fergus ist zu schwach, er war schon immer zu schwach. Er wäre mit Diana ein ganzes Stück besser dran gewesen, die wenigstens zwei Söhne bekommen hat.

Violet sinkt ein bisschen tiefer in den Brunnenschacht, wo unten der Tod wartet. Der Tod ist nass. Der Tod ist matschig. Pfui. Oh nein. Warum diese drohende Angst, wo kommt dieser Ekel her, warum sollte Violet Angst vor dem Tod haben, sie, die ihm lässig zunickt wie jemandem, dem sie jeden Tag begegnet? Sie weiß doch besser als die meisten anderen Menschen, dass man nicht wirklich stirbt, oder? Irgendwo spielt eine Spieldose und Violet Moon ist jetzt eingeschlafen, sie schläft einen Schlaf ohne Lächeln.

Denn niemand stirbt jemals ganz, und manche beobachten das Leben weiter durch einen Stellvertreter.


Kapitel 10

Schlaf in himmlischer Ruh, eine Liedzeile, die man leise singen sollte, doch die heisere Stimme des ziemlich betrunkenen Mr. Tanner dröhnt laut und aufdringlich zu Miss Kessels Zimmer im Happy Haven hinauf. Der Klavierspieler bemüht sich, eine rührselige Stimmung zu schaffen, gibt Mr. Tanners tränenvoller Sentimentalität schamlos nach und spielt all die gefühlvollen Weihnachtslieder, die als Erinnerung an den silbrigen Geist vergangener Weihnachtsfeste die Vernunft überfallen und nicht mehr loslassen.

Die meisten Gäste sind entweder zu müde oder zu peinlich berührt, um in den Gesang einzustimmen – der Gesamteindruck ähnelt dem Gesang spärlicher Gemeinden in halbleeren Kirchen: Alle, die mitsingen, tun das extrem laut wie der sentimentale Mr. Tanner, um aus einer Art trotziger Verzweiflung einen lautstarken, wenn auch nicht wohlklingenden Ausgleich für den Rest zu schaffen.

Ein Stockwerk höher sitzt Lilian Kessel an diesem Heiligabend auf ihrem Bett und betrachtet das einzige Bild, das sie von Miss Bates hat, das Foto, das letzten Sommer bei einem Hafenspaziergang, wo sie zwischen den Touristen umherschlenderten, von dem Mann mit der roten Nase aufgenommen wurde. »Genießen Sie Ihren Urlaub im sonnigen Torquay, meine Damen?«, fragte sie der Mann mit dem Fotoapparat. Danach taten sie den ganzen Nachmittag so, als seien sie im Urlaub, mieteten sich zwei Liegestühle, kauften Shrimps und Eis, und Miss Bates aß Zuckerwatte.

Aber jetzt nascht Miss Kessel von den Cashewnüssen, die sie von der Hotelbar stibitzt hat, eine Handvoll in jeder Rocktasche. Das Knabbern beruhigt sie. Sie haben es sich wohl angewöhnt, immer etwas einzustecken und zu sammeln wie Eichhörnchen. Als sie letztes Mal eine Gruppenfahrt mit dem Bus aufs Land machten, pflückten sie und Miss Bates Brombeeren, die sie nach Hause mitnahmen und im Kleiderschrank versteckten. Natürlich wussten sie, dass sie verderben würden. Der Saft sickerte durch, und die Früchte überzogen sich mit weißem Schimmel, der widerlich nach Alkohol roch, bis die beiden Frauen dazu kamen, die Bescherung hinauszuschmuggeln, aber diese kleine und ziemlich alberne Aktion gab ihnen beiden das Gefühl, noch selbst bestimmen zu können.

Miss Kessel wird gleich nach unten gehen, sie wird sich nicht von den anderen Gästen absondern und allein hier oben in ihrem Zimmer Trübsal blasen. Aber sie muss noch ein Weilchen länger hier sitzen, nur allein dasitzen und nachdenken.

Sie betrachtet das Foto. Die grellen Farben und das glänzende Papier sind für die arme Miss Bates leider nicht schmeichelhaft. Sie hasste das Bild und sagte, sie wolle es wegwerfen, Miss Kessel jedoch ließ es nicht zu. Sondern sie kaufte einen billigen Silberrahmen und hat es jetzt auf ihrem Frisiertisch stehen, gleich rechts vom Drehspiegel.

»Sie brauchen es nicht an einen so deutlich sichtbaren Platz zu stellen«, sagte Miss Bates sofort. »Ich wäre nicht beleidigt, wenn Sie es hinter den Vorhang stellten.«

Aber Miss Kessel sagte: »Ich mag es, es hat etwas Hoffnungsvolles. Wissen Sie noch, wie närrisch wir uns an dem Tag fühlten, als wir so taten, als wären wir im Urlaub? Wie schade, dass wir nicht immer daran glauben können. Wie schade, dass wir nicht immer so leichten Herzens sein können.«

Miss Bates’ äußere Erscheinung veränderte sich kaum jemals. Sie trug das Haar fest zu einem Knoten am Hinterkopf zusammengedreht und ließ es nie zu, dass auch nur ein Strähnchen herunterhing. Der wahre Grund, warum Miss Kessel gerade dieses Foto so mag, ist, dass ein Teil von Miss Bates’ Haar sich gelöst hatte und ihr vom Wind über die Stirn geblasen wurde. Der Verschluss muss sich wohl dreist und voreilig geöffnet haben, bevor sie die Strähnen zurückstreichen konnte. Ihr Gesicht sieht dadurch weicher aus, es macht sie jünger, und der Blick ihrer Augen scheint nicht ganz so verloren. Aber trotzdem ist es weit von einem schmeichelhaften Abbild entfernt, und die Lippen sehen aus, als seien sie fest zugeknöpft, damit sie ja keine törichten Aussprüche tun.

Abgesehen von den paar losen Haarsträhnen brachte die Aufnahme Miss Bates’ ganze entsetzliche, graue Ordentlichkeit zum Vorschein. Man hätte es kaum für möglich gehalten, dass Miss Bates noch ordentlicher als sonst aussehen konnte, aber auf diesem Bild ist es so. Jeder Knopf ihrer Strickjacke ist bis unters Kinn zugeknöpft. Kein einziges Fältchen in ihrem Rock. Ihr Hals ist gerade und ihr ganzer Körper bis hinunter zu den zwei kurzen Beinen in praktischen, glänzenden Schuhen so aufrecht wie eine Schnur mit einem Senkblei. Miss Bates hätte mit einer Wasserwaage auf dem Kopf gehen können, ohne dass sich daran etwas bewegt hätte. Und immer Grau in Grau und trotzig aufgerichtet, als protestiere sie gegen einen schrecklichen, fürchterlichen Fehler.

Trotz Miss Bates’ Alter zeigt ihr Gesicht auf dem Bild fast keine Falten, als werde es mit derselben Sorgfalt gebügelt, mit der sie ihre Blusen flach ausgebreitet mit dem Dampfbügeleisen einwandfrei glättet, und so ist auch auf ihrem Gesicht kaum ein Ausdruck zu erkennen. Still. Leer. Die Augen scheinen blicklos.

Miss Kessel sucht nach einer, wenn auch noch so trügerischen Wahrheit, sie hebt das Bild ans Licht, wenn das Licht hinter ihr auf sie fällt, wird Miss Bates vielleicht ein Zeichen des Wiedererkennens geben, wird ihrer besorgten Freundin ein Lebensfunke entgegenleuchten, oder ihre Mundwinkel werden zucken. Aber nein. Vollkommen unbeweglich. Vollkommen ausdruckslos. Ein Mensch auf einem Bild, vom Glas geschützt.

Lasst mich ein, ihr Kinder,

ist so kalt der Winter!

Öffnet mir die Türen,

lasst mich nicht erfrieren!

Dieser Vers sollte wohl doch nicht so oft und nicht so stürmisch gesungen werden.

Miss Kessel schiebt das Foto, das sie, bevor die Polizei kam, schlau von seinem Platz auf der Frisierkommode entfernt hat, in ihr Schränkchen aus Korbgeflecht neben dem Bett und zieht stattdessen die Unterlagen über Miss Bates heraus, die, gelangten sie in die falschen Hände, dazu führen könnten, dass man ihre Freundin mit Sack und Pack aus dem Hotel wiese, was sie dazu verurteilen würde, in den Straßen von Torquay herumirren und um eine Unterkunft betteln zu müssen, und dabei müsste sie sehr zurückhaltend sein mit Auskünften über ihre Herkunft und darüber, wo sie die letzten fünf Jahre gewesen ist.

Die Aufdeckung war ganz plötzlich durch die auf trockenen, alten Papieren festgehaltenen Erinnerungen gekommen, sie war die Folge der wenigen ernstzunehmenden Meinungsverschiedenheiten, die Miss Kessel und Miss Bates je hatten. Es geschah nach dem Streit, als sie starr auf ihren Betten saßen, sich entschlossen den Rücken zukehrten, mit zusammengepressten Lippen den Boden und die kleinen Matten mit den Regenbogenfarben anstarrten, jede auf ihrer eigenen Seite.

Schließlich brach Miss Bates das zornige Schweigen und murmelte: »Und ich sehe nicht ein, wieso Sie meinen, Sie müssten mich bei allem, was ich tue, völlig ungebeten kritisieren. Sie haben kein Recht dazu.«

Miss Kessel dachte gründlich nach, bevor sie antwortete. »Ich meine, ich darf Sie kritisieren, weil ich Sie mag«, sagte sie trocken; es klopfte heftig in ihrer Brust nach diesem entscheidenden Schritt.

»Sie kennen mich ja nicht einmal«, antwortete Miss Bates nach einer weiteren unbehaglichen halben Minute. »Wieso können Sie da sagen, dass Sie mich mögen?«

»Ich weiß alles, was ich wissen muss«, sagte Miss Kessel hinter ihr. »Wir haben jetzt fast zwei Jahre zusammen in diesem Zimmer gewohnt. Ich weiß Bescheid über die Dinge, auf die es ankommt. Und was ist das überhaupt – kennen? Wer kennt denn überhaupt den anderen, wenn man es einmal genau betrachtet?«

»Es gibt Dinge«, begann Miss Bates mit einem leichten Zucken zu sprechen, hielt dann aber inne, um ihre Schuhe noch ordentlicher neben ihre Matte zu stellen, die dort schon so akkurat wie möglich nebeneinander standen. Trotzdem rückte sie noch an ihnen herum. »Es gibt Dinge, die eine Freundschaft verändern können. Die Menschen haben ja bestimmte Ansichten, besonders wenn man in unser Alter kommt. Ich meine, bedenken Sie doch nur, wie verächtlich Sie sich über meine spiritistischen Sitzungen äußern, wie sehr Sie gegen meine Besuche bei einem Medium sind, dabei wissen Sie nichts darüber. Sie spielen die Beleidigte oder gehen ohne mich nach unten und machen unfreundliche Bemerkungen. Sie haben mich sogar eine Eigenbrötlerin genannt.«

Das letzte, was Miss Kessel wollte, war ein neuer Streit. Sie sagte: »Die Art von Hokuspokus hat mir immer widerstrebt. Die Leute lassen sich täuschen und machen sich wegen ihrer Bedürfnisse abhängig. Es gibt geschickte Betrüger, die immer darauf aus sind, Leute mit solchen Bedürfnissen zu finden und, wie ich schon sooft gesagt habe, wenn auch nur ein Quäntchen Wahrheit daran wäre, hätten die Wissenschaftler oder Philosophen oder sonst jemand es doch schon bewiesen.«

»Nicht alles lässt sich beweisen, man kann nicht alles durch Untersuchungen und Tests überprüfen, das wissen Sie doch. Es gibt zum Beispiel einen Gott.«

Das Ticken von Miss Bates’ Wecker am Bett hallte in die nachfolgende Stille hinein. Eine Möwe sah mit erwartungsvollen, starren Augen vom Fenstersims herein, den Kopf bittend zur Seite geneigt, und versuchte sie so lange zu bedrängen, bis sie ihr ein Stück Schokolade gäben. Wie es sich gehört, beachtete Miss Kessel sie nicht. Die Vögel werden langsam zur Bedrohung, besonders in Saint Ives, wo sie schon eine richtige Plage darstellen. Sie mag keine Möwen mit ihren grausamen Schnäbeln und stieren Augen. »Ich möchte jetzt nicht über Religion sprechen, im Moment nicht, meine Liebe. Nicht nach unserem Streit. Ich will nur sagen, dass ich mir um Sie Sorgen mache, und deshalb bin ich ärgerlich geworden, und ich war besorgt, weil ich mir etwas aus Ihnen mache.«

Und dann, als Miss Bates sich umdrehte und sie anschaute, sah Miss Kessel voller Mitgefühl, dass ihr Gesicht schmerzerfüllt und angespannt war, nervös und glänzend wie eine vom Wind hin- und hergerissene Markise am Strand, die entgegen allen Erwartungen doch noch standhält.

Dann kam alles heraus. Und als Miss Kessel von der Anstalt erfuhr, wich ihr das Blut aus dem Gesicht, und sie wurde ganz blass. All die verlorenen Jahre. Zuerst hatte sie natürlich an eine furchtbare körperliche Krankheit gedacht, eine auszehrende Behinderung, die dann glücklicherweise geheilt wurde. Obwohl Miss Bates ja rüstiger war als sie selbst und, soweit Miss Kessel bekannt war, nie beim Arzt gewesen war.

»Sie armes, armes Geschöpf! Ihr ganzes Leben – seit der Kindheit! Wie unglaublich tragisch! Meine Liebe …« Die Worte fehlten ihr nach einer so tieftraurigen Offenbarung. Sie dachte an alle Veränderungen, die geschehen waren, dass sich in fünfzig Jahren sogar die Landschaft gewandelt hatte, die Mode, das Einkäufen, die Verkehrsmittel, die Häuser und die Geldmünzen. Und die arme Miss Bates hatte all dies nur hilflos von ihrem Krankenhausfenster aus mit ansehen können. Miss Kessels sanfte graue Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, als sie sich ihrer Freundin zuwandte, um sie zu trösten. »Und niemand, sagen Sie, absolut niemand, der zu Ihnen gehört?« Das war unerträglich. Miss Kessel konnte sich solche entsetzlichen Lebensumstände kaum ausmalen.

»Ich gebe immer an, dass ich in London Tiere für Museen ausgestopft habe.«

»Ja natürlich, das müssen Sie … Sie müssen den Leuten ja irgendetwas sagen«, sagte Miss Kessel schnell, denn sie wollte allem zustimmen, was Miss Bates sagte. Aber dann, als sie sich etwas erholt hatte, fragte sie: »Aber warum erzählen Sie den Leuten gerade das? Es ist doch eine recht seltsame Geschichte. Warum sagen Sie nicht einfach die Wahrheit?« »Weil ich es satt habe, die Wahrheit zu sagen. Ich habe es satt, den Ausdruck auf den Gesichtern der Menschen zu sehen.«

Dann kam eine Beschreibung des Parkvale Hospital und die Tatsache, dass sie in einer geschlossenen Abteilung gewesen war. Wie skandalös und demütigend. Sie redeten und redeten und verpassten sogar das Abendessen. Sie rochen den Duft des Essens, der zu ihnen heraufgezogen kam und die Atmosphäre des Hotels ein bisschen angenehmer machte, der Geruch von Steckrüben und Kartoffelpüree, der die beigefarbenen Teppiche überlagerte. Sie hatten den Gong gehört, waren aber nicht hungrig gewesen. Und im Schrank hatten sie ja auch Brotchips in einer Serviette versteckt. »Jetzt könnte so etwas natürlich nicht passieren«, sagte Miss Kessel freundlich und strich ihr übers Haar, wie man ein Tier streicheln würde, weil sie sich selbst beruhigen wollte. »Man würde niemals ein Kind so lange Zeit einsperren. Man würde das nicht mehr tun.«

»Ja«, hatte Miss Bates zugestimmt. »Das Leben war damals ganz anders. Die Einstellung der Leute war recht gefühllos.« »Und wie schwer das für Sie gewesen sein muss. Wie merkwürdig sie sich gefühlt haben müssen, die Eingewöhnung muss ja furchtbar gewesen sein. Und warum Torquay? Warum hier? Wahrscheinlich hätten sie überall hingehen können, als Sie … als Sie … herauskamen.«

»Ich hörte, dass meine Schwester hierher gezogen ist. Mein Stiefvater machte ein Testament, er war so lieb, mir ein kleines Erbteil zu hinterlassen. Sie ließen es mich unterschreiben, und da sah ich das Wort Torquay unter dem Namen meiner Schwester. Deshalb beschloss ich, hierher zu kommen, und ich versuche immer noch, sie zu finden.«

»Und haben Sie irgendeine Spur entdeckt?« Diese Geschichte war aufregend. Etwas für Miss Kessel, in das sie sich verbeißen konnte.

»Ich glaube, ich komme der Sache vielleicht näher.« Aber dann wurde Miss Bates zurückhaltender, und Miss Kessel wollte sie auf keinen Fall drängen. Na ja, bei einem so heiklen Thema natürlich nicht. Aber sie hatte angefangen zu verstehen, warum Miss Bates ein Medium brauchte. Wenn es niemanden im Leben gab, war wohl jemand im Jenseits besser als nichts, nahm Miss Kessel an.

»Sie verstehen also«, fuhr Miss Bates fort, »wenn die Tarbucks herausfänden … sie haben einen solchen Horror vor allem, was mit Verrückten zu tun hat.«

»Aber Sie sind doch nicht geisteskrank! Sie sind einer der vernünftigsten Menschen, die ich in meinem ganzen Leben getroffen habe. Ein bisschen zerstreut manchmal, ziemlich introvertiert, aber Sie lesen ja gern und Sie sitzen gern da und denken nach, meine Liebe, nicht wahr?«

»Ich war nie verrückt«, sagte Miss Bates entschieden. Und Miss Kessel war viel zu mitfühlend, um darauf die Frage folgen zu lassen: »Warum hat man Sie dann aber eingesperrt?«

Es war entsetzlich.

Klopf. Klopf. Klopf.

Miss Kessel ist in ihren Gedanken zu weit weg, so dass das Klopfen an der Tür sie zusammenfahren lässt. Valerie Gleeson steckt ihren Kopf in die Tür, hebt die Augenbrauen und fragt: »Mr. und Mrs. Tarbuck sind da, Miss Kessel, und ich wollte fragen, ob es Ihnen etwas ausmachen würde, mit ihnen zu sprechen …?«

»Hier? In meinem Zimmer?«

»Wenn Sie nichts dagegen haben.«

Die Tür schließt sich leise hinter Miss Gleeson, und Miss Kessel hat das Gefühl, ein Verbrecher zu sein, dem der Prozess gemacht wird, weil er wichtige Auskünfte verschwiegen oder die Behörden getäuscht oder die Zeit der Polizei verschwendet hat. Es wäre schließlich auch möglich, dass ihr Wissen Miss Bates aus einer Gefahr erretten könnte. Vielleicht ist sie zu ihrer ehemaligen Unterkunft im Krankenhaus zurückgekehrt, vielleicht hat sie eine schlimme Krankheit, die man nur dort kennt, und jede diesbezügliche Information könnte für Miss Bates’ eigenes Wohl wichtig sein. Die Polizei hat schon nach einem Foto gefragt, aber Miss Kessel hat den Kopf geschüttelt und Miss Gleeson gesagt, sie habe keines. Aber welchen Schaden, hat sie sich später gefragt, könnte denn ein Bild wohl anrichten? Wenn man erst einmal mit Lügen angefangen hat, dann kommt es leicht so weit, dass sie die Oberhand gewinnen und man zu verwirrt ist, zu wissen, wann man lügen und wann die Wahrheit sagen muss. Verschwörung. Betrügerei. Und, oh ja, all die persönlichen Unterlagen, die Miss Kessel versteckt hat, was wird um Himmels willen aus ihr werden, wenn man ihre Täuschung entdeckt?

Miss Kessel hat Angst vor den Tarbucks. Sie hat den Verdacht, dass sie eher als die Polizei ihre Lügengeschichte durchschauen könnten. Und wenn sie das tun, was wird dann geschehen? Man wird sie aus Happy Haven hinauswerfen, das wird passieren, und sie wird in dem elenden Beaumont landen.


Kapitel 11

Frohe Weihnachten!

»Tu mir einen Gefallen. Sprich mal in aller Ruhe mit Clover, beruhige sie, erkundige dich, wie sie sich fühlt. Ich mache mir Sorgen, und mit mir redet sie ja nicht. Sie behauptet, Mutter hätte absichtlich diese Schachtel auf der Treppe stehen lassen. Clover sagt, sie sei hochgegangen, um ihr Kerzen zu bringen, als sie im Bad war. Es ist kaum zu glauben, Jonna, das alles gehört zu Clovers seltsamem Verfolgungswahn.« Dieses heimliche Gespräch findet am ersten Weihnachtsfeiertag morgens im nassen, wogenden Chaos eines dunklen Melkschuppens statt. Was für eine Beschäftigung am Weihnachtstag, wenn der Rest der Welt sich noch im Bett räkelt, im Geschenkpapier versinkt oder sich gemütlich vor dem Fernseher versammelt und Weihnachtslieder hört. Schon bevor sie anfingen, noch ganz von Dunkelheit und Kälte umfangen, musste Fergus die Rohre und Ventile mit einer Lötlampe entfrosten, weil alles hier draußen im eisigen Griff der Kälte erstarrt, gefroren und schneebedeckt ist. Eimer und Becken sind mit einer zentimeterdicken Eisschicht überzogen, immer noch schneit es hartnäckig in einem fort, so dass die Dunkelheit noch dunkler erscheint und jede Bewegung noch gefährlicher wird. Dabei ist dieser Hof hier draußen auch schon in normalen Zeiten nicht ungefährlich.

Fergus, der Farmer, und Jonna, der Liebhaber, – wie er sich über diesen Titel freuen würde.

Aber Jonna spürt eine Erkältung kommen, leichtes Fieber, Schnupfen und brennende Augen. Glücklicherweise hat er eine Auswahl von Medikamenten mitgebracht. Heutzutage kann man ja nicht vorsichtig genug sein, aber fühlt er sich wohl genug für ein Gespräch mit Clover, die doch zur Zeit so erschreckend zu emotionalen Ausbrüchen neigt?

In dieser verzweifelten Notsituation kann man für ein paar Minuten sogar eine Leiche vergessen. Der Druck in der Melkmaschine ist besorgniserregend niedrig, die Saugnäpfe fallen mit ermüdender Regelmäßigkeit von den Eutern ab, die Kühe, so massig und mächtig, spüren, dass etwas nicht stimmt, sind unruhig und treten öfter aus. Sie drehen ihre großen Köpfe und lassen die tiefen Blicke ihrer Augen auf Fergus und Jonna ruhen. An Jonna und seine Söhne sind sie nicht gewöhnt. Wo ist Blackjack an diesem Morgen, der ihnen vertraut ist? Wo ist Marvin, der Junge vom Hilfsdienst der Landjugend?

Pscht, pscht, pscht macht die Milch, die in die Kannen spritzt und sie mit cremeweißer, schäumender Flüssigkeit füllt. Die Kühe an der Tür drängeln, rutschen auf dem Schnee aus und ihre Augen haben heute früh einen wilderen Blick, als sie, nach Erleichterung verlangend, ihre faltigen Hälse über die Stalltür recken.

Die Zwillinge stehen an den Türen und reiben die gefüllten Euter mit desinfizierten Tüchern ab. Sie füllen die Tröge mit Futter, je nach Milchertrag und Bedarf. Einige dürre Tiere bekommen wenig, die fettesten mit dem schönen, glatten Fell schaffen ihre Portion kaum. Sie nehmen große Mäuler voll, kauen und lassen Futter fallen, das auf dem schlüpfrigen Boden zu einem grauen Brei wird.

Die Zwillinge haben überhaupt keine Angst, denkt ihr Vater Jonna und staunt, er kann sich hier drin nicht bewegen, ohne immer nervös mit einem Auge die Kühe und mit dem anderen die Tür im Blick zu haben. Was wäre, wenn die Herde plötzlich hereinstürmen und den ganzen Schuppen anfüllen würde? Er würde zu Boden gerissen und zertrampelt. Sie sind wie Frauen, die sich vordrängen, um an Schlussverkaufsware zu kommen; wenn die Kühe Hüte trügen, wäre der Unterschied nicht sehr groß, sie haben den gleichen funkelnden, habsüchtigen Blick und die gleiche Gier.

Fergus sitzt auf der rauen, nassen Stufe unter einer Kuh, melkt mit der einen Hand eine Zitze und hält in der anderen ein Zäpfchen. Dieses wird er gleich einführen, obwohl das Tier sich wehrt, und die Kuh mit einer geübten Schulterbewegung ruhig stellen. Die Milch, die er melkt, riecht schlecht und ist gelb, mit Blut vermischt. Sie gerinnt auf dem Beton wie Dickmilch. Mastitis.

Der E24 mit dem roten Band am Schwanz wird eine Spritze von so riesigem Ausmaß in die Seite gerammt, dass Jonna zurückschreckt, während die Kuh nur ein bisschen zuckt. Sie dreht den angeketteten Kopf zur Seite und lässt ihren anklagenden Blick auf dem Verleger ruhen, der wegen der Behandlung dieses weiblichen Wesens Schuld, Scham und Verlegenheit fühlt. Weiblich, feminin, Eva und die Schlange, unkeusch, vielleicht ruft die Kuh diese Assoziation in ihm wach, die ihn so verlegen macht, all diese weiblichen Wesen, aus denen Flüssigkeit strömt. Die Kuh hebt den Schwanz und lässt einen Fladen fallen, einen üblen, langsam im großen Bogen zu Boden klatschenden Brei. Fergus springt mit einer merkwürdig eleganten Bewegung darüber hinweg wie ein Tänzer in Overall und Gummistiefeln.

Sie sollten doch vor den Jungs nicht so über Clover reden. Aber Fergus sagt jetzt: »Sie ist sicher, dass meine Mutter die Schachtel auf der Treppe hat stehen lassen, die Arme, sie hat die ganze Nacht davon gefaselt, ich konnte kaum schlafen. Sprich mit ihr, Jonna. Vielleicht hört sie auf dich. Sag ihr, dass sie spinnt.«

Scheiße. Reinheit. Jonna zieht Ordnung und Reinlichkeit vor, geordnete Reihen von Druckbuchstaben, sauberes weißes Papier, auf die richtige Größe zugeschnitten, weiß, trocken und frisch. Und er mag es, wenn Fakten stimmen, er kann es nicht ausstehen, wenn im Kopf alles verschwommen ist. Wenn er nach Hause kommt, putzt er, weil Diana es nicht tut, jedenfalls nicht richtig. Nicht nach seinen jetzigen Maßstäben. Er wird pingeliger, gesteht er sich selbst ein, und je älter er wird, desto mehr entwickelt er sich zum Perfektionisten. Jonna zieht laut die Nase hoch und schaut sich im Milchschuppen um, sieht die Eimer, den Besen und die unordentlich von einer Rolle Küchentücher abgerissenen Stücke, die Flaschen, Salben und Spritzen in dem von Spinnweben umgebenen, an die Wand genagelten Schrank. Nein, er könnte so nicht arbeiten, in einem solchen Chaos.

»Na ja«, sagt er und tritt zu Seite, um zu vermeiden, dass er einen Strahl streng riechenden Urins abbekommt, »natürlich versuche ich es, aber ich weiß nicht, ob es etwas nützen wird.«

Weiß Fergus Bescheid? Jonna stellt sich diese Frage immer öfter. Früher, als alles anfing, war die ganze Sache viel leichter. Stürmische Leidenschaft, einfach und unverfälscht, die man geheim halten musste, ja, aber es war angenehmer als jetzt. Denn was spielt sich denn jetzt zwischen Clover und Jonna ab? Es gibt keine Worte, es genau zu beschreiben, und das ärgert Jonna. Mit genau passenden Worten könnte er seine Gefühle ordnen.

So ist es mit Jonna: Er braucht Clover am meisten, wenn er nicht mit ihr zusammen ist, dann überfällt ihn die heftigste Leidenschaft und er braucht sie am dringendsten. In seiner Vorstellung ist seine Beziehung zu Clover ganz anders als die zu der Frau, die er tatsächlich vor sich hat und küsst. Und es hat auch viel mit der Tatsache zu tun, dass sich dies alles hinter Dianas Rücken abspielt und dass ihm dieses Bewusstsein Selbstvertrauen gibt. Es ist ein Schutzschild gegen das Altwerden, gegen Dianas viele Kränkungen. »Was ist denn überhaupt los mit dir? Du wirst ja so verdammt eigen, es ist, als lebte ich mit einem pedantischen alten Homo.« Aber pedantische alte Homos verabreden keine geheimen Rendezvous mit Frauen, sie fahren nicht zu wilden Wochenenden, machen keine schönen Augen bei Kerzenlicht und flirten nicht frühmorgens beim Frühstückstoast. Manchmal, wenn etwas bei der Arbeit schief gelaufen ist, hält Jonna inne und macht die Augen zu, lehnt sich auf seinem Stuhl zurück und denkt an Clover, wie er Clover sieht, und wenn er wieder Energie hat, rollt er die Ärmel hoch, sieht, wie Stärke in seinen Venen am Handgelenk pulsiert, beobachtet, wie das Blut fließt, wenn er die Fäuste ballt, und ihm Entschlusskraft und den Willen zum Weitermachen zurückgibt. Selbstbewusstsein. Es ist Clover, die ihm all dies gibt, und er spielt zweimal die Woche Squash, um sich für Clover fit zu halten.

Aber weiß Fergus Bescheid?

Und was ist mit Fergus und Diana? Jonna ist kein Narr, es gab einmal etwas zwischen den beiden, aber ob es zu Ende ist? Jonna will es nicht wissen, er will nicht so genau nachforschen. Wenn noch etwas läuft, dann sind sie jedenfalls diskret, genauso diskret wie Clover und Jonna. Na ja, was soll’s, sie sind ja schließlich beste Freunde, nicht wahr? Jonna ist in Fergus’ Melkschuppen genauso untauglich, wie es Fergus in Jonnas Büro wäre. Aber Fergus’ Melkschuppen vermittelt Männlichkeit und machohafte Kraft, die Büros nicht haben, auch Redaktionsbüros von Zeitungen nicht. Stärke, Kraft und Männlichkeit – und die Zwillinge sprechen ihn oft darauf an, er solle doch verkaufen und sich eine Farm zulegen. Sie sagen ihm, Fergus würde ihnen am Anfang helfen. Sie sind jung und stark und haben kein Interesse daran, Jonnas Unternehmen weiterzuführen.

»Ich könnte es nicht tun, selbst wenn ich wollte. Ich hätte nicht genug Geld, die Maschinen zu kaufen, die man heutzutage braucht, wenn man von einer Farm leben will.«

»Du könntest Geld aufnehmen. Wir könnten Geld leihen.« Das offene Land ist ihm zuwider. Der Natur hier ist alles egal, anders als in den ordentlichen Parks zu Hause. Sie ist schlampig wie eine Hure, nicht sauber, und zeigt dauernd ihre dunkleren Seiten, offen und bereit, sich von jemandem wie Fergus, von Stärke, Macht und Arroganz nehmen zu lassen. Sie riecht wie eine Frau, die heiß ist, aber Fergus kann damit umgehen, er ist gelassen und bestimmend, so wie Männer eben dominieren sollen. Jonna kann Diana nicht lenken, und sie würde das sowieso verabscheuen. Jonna ist groß und dünn und hält sich mit seinem schmalen Gesicht und seinen langen weißen Händen für ziemlich verweichlicht.

Er schaut jetzt zu und sieht, wie die Zwillinge bei jedem Befehl von Fergus springen. Hier werden sie sofort zu Männern, während sie zu Hause nur Jungs sind, die so tun, als seien sie welche. Während Jonna aus Pflichtgefühl hier herauskommt und mit Fergus arbeitet, ist die Tatsache, dass er lieber wieder im Bett liegen oder mit einem Kaffee am Feuer sitzen würde, nur allzu offensichtlich. Nein, Jonna würde nicht gern eine Farm kaufen und Fergus damit Konkurrenz machen. Was er mit Fergus’ Frau tut, ist schon schlimm und belastend genug und macht ihm reichlich Sorgen.

Stiehlt er dadurch, dass er mit Clover schläft, etwas von Fergus’ Männlichkeit?

»Sam, bring die Tasse mit Chlorat hier nach drinnen, und stell sie für mich in die Küche. Ich mache den Abfluss frei, der deinen Vater so nervt. Und um Gottes willen, Junge, lass nichts auf deine Hände kommen, es frisst dir die Haut bis auf den Knochen weg, wenn das passiert.«

Die Jungs scheinen erfreut, dass man etwas von ihnen verlangt; um Fergus zu gefallen, tun sie alles. Wenn Jonnas Ehebruch auf Rachegefühlen beruht und er sich Männlichkeit stiehlt, könnte es sein, dass er das als Ersatz für seine Söhne tut?

Frohe Weihnachten!

Sie waren wieder im Haus und wären jedem, der sie durchs Fenster da hätte sitzen sehen, ganz gewöhnlich erschienen. »Es schneit da draußen immer noch so dicht, als wäre es ein weißes Tuch«, sagt Diana, die in einen schneeweißen Morgenmantel eingehüllt ist und deren Hausschuhe wie pelzige Skistiefel aussehen. Ihr Haar, das jetzt am Morgen noch lose herunterhängt, sieht reizvoller aus, als wenn sie es frisiert hat, wogegen Clovers Haar ungekämmt hochsteht wie bei einer Verrückten, und der einzige Morgenmantel, den sie besitzt, ist aus schäbigem Frottee und sieht aus wie eine Tagesdecke. Als Frau eines Farmers ist sie daran gewöhnt, sich gleich morgens anzuziehen, falls sie gebraucht wird, eine Frau für Notfälle, wie ein Pfadfinder – allzeit bereit. »Sieh dir das an. Es schneit noch dichter als vorher.«

»Das Milchauto wird nicht durchkommen, und Fergus kann es nicht riskieren, mit dem Traktor zu fahren. Er wird die ganze Milch von heute früh wegschütten müssen.«

»Und ihr werdet das ganze Geld verlieren?«

»Nein, Gott sei Dank nicht, wir sind versichert.«

Granny ist mit den Mädchen in der Küche, wo sie damit beschäftigt sind, eine Truthahnfüllung mit Kastanien zu machen. Clover hat abgepackte Fertigfüllung mit Salbei und Zwiebeln in der Speisekammer, und die Kastanien hatte sie eigentlich zum Rösten am Feuer gekauft. Aber als Granny vorschlug, sie könnten eine Füllung daraus machen, schienen die Mädchen eifrig bereit zu helfen, und so schürzte Clover dazu nur die Lippen und schwieg.

Was ist so besonders an einer Kastanienfüllung? Wie kann sie ihr Herz mit Zorn und Bosheit erfüllen? Granny fühlt sich zurückgestoßen, genau wie Clover es beabsichtigt hat, aber Clovers Bosheit kocht immer noch in ihr weiter und würde am liebsten überlaufen.

Der große Herd ist ein Verräter. Stoisch und unverwüstlich ist sein Feuer nicht ausgegangen, wo doch alles andere ausgefallen ist, und dies bedeutet, dass Clover nach wie vor ihren Truthahn zubereiten muss. Wenn sie nicht diesen großen Herd hätten, wäre es ihr gelungen, sich mit ein paar über dem offenen Feuer aufgewärmten Dosensuppen und Toast und einem »Weihnachten hin oder her« aus der Affäre zu ziehen. Welche Wonne! Das Endresultat hätte keine Rolle gespielt und sich nicht zu einer Drohung entwickelt, und man hätte sie als eine Seele von Gastgeberin und Hausfrau gelobt.

So sitzt sie mit Diana am Feuer, und sie putzen Rosenkohl. Sie sind sehr gern auf diese Weise beisammen, sie haben keine Geheimnisse, na, oder so gut wie keine, sie sind durch ein dunkles Komplott verbunden, durch schlaue Blicke, die sie amüsiert austauschen, und ab und zu durch ein böse zuckendes Lächeln. Niemand wird die Geschenke anrühren, bevor Jonna und Fergus hereinkommen. Glänzende Päckchen warten in der Dunkelheit, eine aufregende Menge von Dingen unter dem Baum, an dem noch keine Lichter brennen. Färb- und formlos in dem trüben Licht, könnten es Steinbrocken sein, die von Hunderten weiterwachsender Wurzeln gehalten und chaotisch übereinander geschoben wurden. Aber dies hier ist ja ein Baum ohne Wurzeln, er ist so entwurzelt wie Clover, das Einzelkind, deren Eltern beide starben, als sie noch ein Teenager war. In diesem Haus mit seinen kleinen Guckfenstern und niedrigen Decken wird es sehr dunkel, wenn die Lichter ausgehen, aber der Feuerschein ist im Schnee viel heller, das Feuer kracht fröhlich, ein richtiger Weihnachtsspaß.

Als Granny den Raum betritt, sieht Diana Clover an, aber sie fragen nicht nach der Füllung. Granny sieht zu, um zu beobachten, ob Clover die Rosenkohlröschen unten kreuzweise einschneidet. Sie tut es nicht. Clover findet es unnötig. Sie fragt sich, wer sich überhaupt eine so zeitaufwändige Methode ausgedacht hat. Sie nimmt ein Röschen, entfernt die schmutzigen Blättchen und lässt es in den Seiher fallen. Wie kann ein Rosenkohlröschen so viel Bedeutung gewinnen? Wie kann Rosenkohl Zorn auslösen? Clover fragt: »Hast du gut geschlafen letzte Nacht, trotz des Sturms?« »Ich hatte seltsame Träume. Ich glaube, ich habe geschlafen, aber meine Träume waren entsetzlich.«

»Ja, du siehst müde aus heute Morgen.« Und böse. Und übelgelaunt. Dein Gesicht ist hart, so hart wie Stahl, denkt Clover. Aber vielleicht kommt das nur von dem schlechten Licht.

Diana fröstelt. »Ist es zu früh für einen Drink?«

»Sollten wir nicht auf die Männer warten?«, fragt Granny. »Ach wo«, sagt Clover und lässt sich erst gar nicht darauf ein. »Wir genehmigen uns jetzt einen. Vielleicht wird es uns allen helfen, in die richtige Weihnachtsstimmung zu kommen.«

Alle sind jetzt zusammen in der Küche, und Clover zieht den Truthahn heraus und übergießt ihn. Ist es Zeit für die Würste, und wie steht’s mit dem Speck? Sollte sie die Kartoffeln vorher kochen, würden sie dann knuspriger werden? Und wie bereitet man jetzt eigentlich die Kastanienfüllung weiter zu? Granny hat die klumpige Masse wie eine Drohung auf einem Blech ausgebreitet stehen lassen. Clover steckt einen Finger hinein. Pfui. Es sieht ziemlich unappetitlich aus, und mit den Kräutern hat sie es wieder mal übertrieben.

Gläser auf einem Tablett. »Soll ich deins mit reinnehmen, Clover?«

»Nein, ist schon gut, lass es hier an der Seite stehen, ich nehme es mit, wenn ich reinkomme.«

»Ich bleibe hier und helfe dir«, sagt Granny.

»Nein, nein, du hast doch genug getan und du bist müde. Geh nur rein und setz dich hin. Es ist ja auch nicht mehr viel zu tun … «

Oh, oh, oh, wie Clover sie hasst.

Es ist dunkel hier in der Küche. Der Schmuck und die vielen Weihnachtskarten lassen es noch düsterer erscheinen, und der Schnee draußen lässt die Farben alle grau aussehen. Vor allem ist es schwierig, im Kochbuch zu lesen, was man mit der Kastanienfüllung machen muss. Sie streckt die Hand nach ihrem Glas aus, nach dem Gin Tonic, den sie dringend braucht. Sie tastet danach und berührt es mit den Fingerspitzen. Sie hebt es tatsächlich hoch und führt es an die Lippen, während sie überlegt und nach dem F für Füllung sucht. Sie hält inne. Sie nippt und lässt das Glas fallen.

Sie reißt den Mund auf.

Verzieht das Gesicht, läuft zum Wasserhahn und schreit.

Sie hält den Kopf unter den Hahn, lässt Wasser über die brennende Zunge laufen, die wie der Rachen und die weiche, empfindliche Innenseite der Wangen verätzt, wund und aufgerissen ist.

Hat sie … Wie viel hat sie geschluckt? Oh Gott, lass sie nichts davon geschluckt haben. Und hier auf dem Boden sieht sie in Panik, wie das Rot der Fliesen sich in Weiß verwandelt, wie sie blasig werden, als die Chemikalie sich in die obere Farbschicht frisst, sie zersetzt und wie etwas Lebendes in das Innere der Steine einsickert.

Ihr Drink – den sie ihr eingeschenkt haben – steht dort noch auf dem Tisch und wartet unschuldig auf sie. Aber niemand stellt doch Drinks auf den Tisch, sie stellen sie für sie, die Köchin, an die Seite, auf das Fensterbrett neben dem Herd.

Clover leckt ihren rauen Mund. Alle werden Fergus’ Meinung sein: »Du mit deinem Verfolgungswahn! Denk doch mal nach! Bitte denke einen Moment darüber nach, was du sagst. Mutter ist doch nicht verrückt! Sie mag einen ja vielleicht manchmal irritieren, aber deshalb ist sie noch lange nicht verrückt. Und so sehr hasst sie dich nicht, Clover! Um Gottes willen, was läuft denn hier ab?« Er wird seine Hände an die Schläfen legen und sagen: »Ist denn die ganze Welt durchgedreht?«

Und das muss man ihr lassen, einen Augenblick führt sich Clover Fergus’ ach so vernünftige Einstellung vor Augen, sie steht da und denkt nach, während ihre Zunge, die pelzig, geschwollen und trocken ist, im Mund herumfährt. Sie steht da wie ein gefrorenes Wäschestück, steif, kalt, von Gedanken verformt, deren haarsträubende Unmöglichkeit ihr klar ist. Sie weiß, wie das klingen wird, wenn sie es zu Fergus sagt, wenn sie es zu irgendjemandem sagt, besonders wenn man sich daran erinnert, wie absonderlich sie in letzter Zeit gewesen ist. Mehr als einmal hat Fergus schon angedeutet, dass sie wohl in die Wechseljahre komme oder vorzeitig senil werde. »Was soll ich sonst denken, wenn du mit solchem Unsinn ankommst?« Und er lachte sie aus.

Clover kann nicht mehr lachen.

Aber sie kann es Jonna erzählen, Jonna ist auf ihrer Seite, und sie ist sicher, dass sie ihn überzeugen kann. Sie weiß, dass sie es kann, und wie wichtig es ist, dass es ihr gelingt.

Die Männer kommen herein. Frohe Weihnachten. Frohe Weihnachten!

Sie reiben sich die roten Hände. Dann raus aus den Stiefeln. Die Overalls werden zum Trocknen an den Herd gehängt. Die zum zweiten Mal verletzte Clover steht mit dem Rücken zur Spüle und sieht und hört zu.

»Wo hast du das Chlorat hingestellt, Sam?«

»Oben auf den Kühlschrank, wie du mir gesagt hast.«

»Wo ist es jetzt?« fragt Fergus und hält danach Ausschau. »Ich mach jetzt den Abfluss frei, bevor ich irgendetwas anderes tue.«

Es war kein Zufall. Sie versucht zu sprechen, es ist eine Qual. Es fühlt sich an, als blute ihr ganzer Mund. »Jemand hat es in ein Glas gefüllt« – ihre Stimme ist ganz tonlos –, »und ich habe es fast getrunken.«

Und alle Blicke richten sich auf sie, entsetzte Blicke, in denen nichts mehr von Weihnachtsstimmung zu sehen ist.


Kapitel 12

Kommet, ihr Hirten,

Ihr Männer und Fraun …

Clover sieht sich um. Clover wirft Granny düstere Blicke zu, aus denen viel mehr als nur Widerwille spricht. Aber Granny will nicht hier sein, Granny wäre viel lieber in ihrem Bungalow geblieben und hätte die Weihnachtssendungen ihrer Nachbarin Mrs. Fitzhall gehört, hätte sich ihr eigenes kleines Hähnchen zubereitet, eine richtige Füllung gemacht und die Rosenkohlröschen kreuzweise eingeschnitten. Als William noch lebte, haben sie immer alles so gemacht, wie es sich gehört, es gab keine Mahlzeiten, die nur widerwillig gekocht worden wären, keine billige Schnellkost in dieser Farmküche, nein, damals gab’s das nicht.

Lieber William, ich kann dir dieses Mal nicht nahe kommen. Etwas Dunkles steht im Weg. Ich hätte dir so gern Frohe Weihnachten gewünscht.

Abneigung, die in Falten und einer sich senkenden Augenbraue zum Ausdruck kommt, und eine Art Grauen, noch hinter den Augen versteckt und weiter dort lauernd.

Sie will wieder auf sich aufmerksam machen, denkt Granny, wie ist es nur möglich, dass niemand diese oberflächliche, verwöhnte Frau durchschaut? Aber alle sind vollauf damit beschäftigt, alle nur möglichen Umstände wegen der lieben Clover zu machen. »Ein entsetzlicher Irrtum«, stöhnt Fergus, der ihr den Mund noch einmal mit Wasser ausgewaschen, die grässlichen weißen Blasen besehen und mitleidige Worte gemurmelt hat.

»Du wirst furchtbare Geschwüre bekommen, Mum.«

»Mist! Wer hat denn die Drinks eingegossen?«, verlangt Jonna zu wissen.

»Ich«, sagt die arme Diana, am Boden zerstört. »Aber die Gläser standen schon in einer Reihe da, und es war so dunkel, dass ich kaum sehen konnte, was ich einschenkte. Dieses gefährliche Zeug muss schon in einem Glas unten drin gewesen sein, man konnte es einfach nicht sehen.«

»Und wer hat die Gläser aus dem Schrank genommen?« »Ich«, sagt Granny. »Und ich habe einfach geglaubt, sie seien leer. Ich nahm an, sie wären leer, wie jeder das annehmen würde.«

»Wie zum Teufel ist dann bloß die Säure in eins von diesen Gläsern gekommen? Du hast sie doch auf den Kühlschrank gestellt, Sam, wie ich dir gesagt habe? Du hast nicht aus irgendeinem ausgefallenen Grund, den nur du selbst kennst, beschlossen, sie in ein Glas zu kippen?«

»Natürlich hab ich das nicht.« Sam ist mit Recht verärgert. Und die vom Frost geröteten Gesichter der Männer sind verschlossen.

Fergus schaut besorgt zu seiner Mutter. Jonna sieht es und folgt seinem Blick. Und Clover auch. Der Unwille gegen sie ist da, ja, Granny kennt so etwas. Sie erinnert sich an die Abneigung auf einem dünnen, schmalen Gesicht, sie erinnert sich an einen weichen, weißen Pullover, genauso einen wie der, den Clover jetzt trägt. Nur ist der von Clover ein bisschen anders, wegen des Sterns, der vorn in der Mitte aufgestickt ist.

Und Granny riecht es auch, sie kann sich selbst riechen und sie riecht das nasse Leder im Auto an jenem Tag. Sie hatte auch damals nicht da sein wollen, ganz und gar nicht.

Violet roch nasses Leder an dem Tag, als sie hinten im Auto saß und sie zu Sheenas Heim The Lodge fuhren, das sie zum ersten Mal sehen, und wo sie Kate kennen lernen sollte, die ihr bedrohlich erschien.

Sie hatte sich in die Hose gemacht. Entweder das musste passieren oder sie hätte sich übergeben müssen, weil sie noch nie erlebt hatte, wie Sheena fuhr, und schreckliche Angst hatte. Sheena raste wahnsinnig schnell und versuchte in den Kurven zu überholen. Violet war an Mummys ruhige Fahrweise gewöhnt, wenn sie zu den Geschäften und wieder nach Hause fuhr, zur Schule oder zum Park, immer an sichere Orte. Ihr war auch bang vor dem Treffen mit Kate, weil sie so viel von ihr gehört hatte. Kate konnte besser lesen als alle anderen in ihrer Klasse. Kate war nicht wählerisch, sie aß jedes Gemüse und die Haut vom Reisauflauf. Kate lernte Reiten und machte gern bei Partyspielen mit. Kate hatte Freundinnen an ihrem neuen Ort, einem Ort, den Sheena kannte und bewunderte und zu dem nur »die richtigen Leute« Zutritt hatten. Violet war sicher, dass sie Kate nicht mögen würde, und sie begriff nicht, warum man sie zwang, sie kennen zu lernen.

Kate hatte Schwung.

Offenbar etwas, was Violet abging.

Partyspiele waren für sie ein Alptraum. Am liebsten las sie ihr Teddybuch, hörte Musik im Radio, spielte Mensch ärgere dich nicht mit Daddy und beschäftigte sich mit ihren Puppen. Dinge, die so sicher und angenehm waren wie Daunenkissen. Sogar sie selbst fand, diese Liste von Dingen klinge langweilig und kindisch, als hätte sie sich schon im Alter von fünf Jahren geweigert, sich einer hochwichtigen Herausforderung zu stellen, die den Rest ihres Lebens beeinflussen würde. So klang es, wenn Sheena darüber sprach, und in Daddys Augen hatte sie Recht.

Kate würde gut sein für Violet.

Sheena fuhr Michaels Auto, und Daddy saß neben ihr. Jetzt, da ihr Mann tot war, gehörte es Sheena. Alles gehörte Sheena, sogar Mummys Rosen und dieses Haus, das The Lodge hieß und das sie heute besuchen wollten.

Es dauerte eine Weile, bis die warme Nässe ins Leder drang. Eine Weile blieb die Pfütze auf dem Sitz stehen, und sie saß darin, und als sie ihre klebrigen Beine hochnahm, gab es einen schmatzenden Laut. Sie fühlte sich, als sei sie eine Muschel an einem Felsen am Meer, vielleicht würde man sie mit der Klinge eines Spatens vom Sitz losreißen müssen. Sie wünschte, sie hätte letzten Sommer die arme Miesmuschel in Ruhe gelassen, aber sie hatte sehen wollen, was darunter war.

Sie war überrascht, wie viel Pipi es war, im Klo schien es nie viel zu sein; soweit sie das beurteilen konnte, stieg das Wasser doch kaum davon an. Violet war fünf Jahre alt, und Sheena hatte Recht, fünf war zu alt, um »so etwas Schmutziges« zu tun. Es war ekelhaft. Der Fleck würde nie mehr herausgehen. Sheena hatte auch damit Recht, denn es war zu Violets späterer Befriedigung schließlich genau so gewesen. Ha. Sie hatte auf Sheenas Rücksitz für alle Ewigkeit ihr Zeichen hinterlassen.

»Du hättest uns sagen sollen, dass du aufs Klo musst. Wir hätten sofort angehalten. Und man stelle sich mal vor, so schlau zu tun, als wäre nichts passiert und zu versuchen, alles zu verheimlichen und zu sagen, du würdest dich lieber nicht hinsetzen.«

Das hatte Sheena gesagt, als die Sünde entdeckt wurde.

Es war eine traurige Angelegenheit.

Violet hatte nicht besonders schlau sein wollen, sie wollte nur Daddy nicht blamieren, aber wie konnte sie Sheena dies klarmachen? Als das Auto anhielt, entstand eine Pause in der Unterhaltung, und Violet wusste, dass man von ihr erwartete, sie werde in dieses Schweigen hinein etwas rufen, zum Beispiel: »Ach, was für ein schönes Haus!« Es war nämlich tatsächlich ein schönes Haus, jedenfalls nahm sie das an. Aber ihr Ausruf kam nicht. Erstens war sie zu klein, um richtig aus den Fenstern sehen zu können, selbst wenn sie sich am Sicherheitsgurt hochzog, und zweitens hatte sie The Lodge überhaupt nicht gesehen, weil sie so bekümmert war und nicht wusste, was zu tun war. Und sie wollte nicht, dass Sheena oder Kate es erfuhren. Vor allem Kate nicht. So flüsterte sie Daddy etwas zu, als sie durch den Flur gingen.

»Was hast du gesagt? Sprich doch lauter, Violet. Wir sind hier nicht in der Kirche, du brauchst nicht zu flüstern.« Verlassen in der Stunde ihrer Not. So ließ sie seine Jacke los und sagte laut: »Bitte, kann ich mir die Hände waschen?« Sheena richtete sich auf, als hätte Violet etwas Ungehöriges gesagt. Sie hatte schon immer etwas gegen Körperfunktionen, aber sie lachte ein wenig, um diesen anfänglichen Widerwillen zu verbergen. »Oben«, sagte sie. »Geh am Endes des Treppenabsatzes nach rechts, wir sehen dich dann gleich wieder hier unten.«

Das arme kleine Ding.

Violet stieg in diesem stillen, eleganten Haus voller Bilder die Treppe hinauf und fühlte den nassen Rand ihres Mantels, der gegen ihre Waden schlug. Ihre Unterhose war groß und schwer, so schwer, dass sie an den Beinen runterrutschte, die sich schon wund anfühlten. Sie hätte am liebsten geweint, aber das hatte keinen Sinn, weil niemand da war, der ihr hätte helfen können. Sie irrte sich in der Tür und öffnete die zu einem Zimmer, das wohl Kate gehören musste, weil es voller Röschen und Pferdebilder war, und ein Schlafanzugbeutel mit einem Affen drauf lag auf dem Bett. Sein langer Schwanz hing über die Decke herunter, und sein Gesicht ähnelte Chickadees Gesicht.

Die fremd anmutenden, beängstigenden Sachen einer Unbekannten. Sie sagten so viel aus. Diese Misere wäre leichter zu ertragen gewesen, wenn Kate ein paar Jahre jünger oder auch etwas älter gewesen wäre. Die Gleichaltrigkeit machte das Zusammentreffen mit Sheenas Tochter noch mehr zu einer Sache von Rivalität und Bedrohlichkeit. Violet stellte sich vor, Kate müsse wohl eine kleinere Ausgabe Sheenas sein, genauso scharf und spröde, genauso streitbar und unehrlich.

So erschreckte sie dieser erste Blick auf Kate, der sich in ihrem Zimmer darbot. Violet schloss leise die Tür, damit man sie nicht der Neugier bezichtigte. Endlich fand sie das Badezimmer und stellte bekümmert fest, dass sie den Schlüssel nicht umdrehen konnte, um die Tür abzuschließen. Wieder kamen ihr fast die Tränen. Sie wollte nach Hause. Sie wollte, Mummy würde sie küssen und alles wieder gut machen und sie ihre kleine Chickadee nennen.

Aber sie lehnte sich gegen die Tür des Badezimmers, das nach Pear-Seife roch, statt der von zu Hause gewohnten Lifebuoy. Sie zog ihr patschnasses Unterhöschen aus und merkte, dass ihre Socken und Sandalen ebenfalls nass waren. Sie zog ein Handtuch vom Halter und rieb sich trocken. Dann zog sie Sandalen und Söckchen aus, trocknete sich sorgfältig die Füße ab und zog sie wieder an. Es war gar nicht so einfach, dies zu tun und dabei mit dem Rücken gegen die Tür zu lehnen für den Fall, dass jemand hereinkam und sie und ihre böse Tat entdeckte. Sie stopfte die Unterhose in ihre Manteltasche und atmete ganz tief ein, um sich vor dem Hinuntergehen Mut zu machen.

Und es gehörte tatsächlich eine ganze Menge Mut dazu, ohne Hose, feucht und dem Luftzug ausgesetzt in diesem fremden Haus die breite, offene Treppe hinunterzugehen. Im Flur hielt sie an und nahm ihren Mantel ab, stellte sich auf die Zehenspitzen, damit sie hinaufreichen und ihn über das Geländer hängen konnte.

Sheena musste gehorcht haben, denn sie steckte den Kopf aus dem Wohnzimmer und sagte: »Ah, da bist du ja! Ich habe die Kette nicht gehört.« Als wüsste sie alles, als hätte sie nur auf verräterische Einzelheiten gewartet. Als hätte sie sie von Anfang an ertappen wollen. Und wie sah es jetzt aus? Sheena deutete damit Daddy und Kate gegenüber an, sie sei jemand, der aufs Klo gehe, ohne danach die Kette für die Spülung zu ziehen. Ein schmutziges, ekliges Mädchen mit schlechten Manieren.

Eine, die zu viel Papier nimmt … Eine, die im Zimmer neben dem Bad schlafen muss, weil sie sich so wenig beherrschen kann … Eine, die vielleicht sogar nasse Flecken auf der Klobrille hinterlässt …

»Violet, das hier ist Kate. Na, wollt ihr euch nicht die Hand geben und Freundinnen sein?«

Violet wagte es nicht, ihr die Hand zu geben, weil sie Angst hatte, sie könnte noch feucht sein. So hielt sie beide Arme fest an den Körper gepresst und sah Kate unverwandt in die Augen, damit sie ihr nicht die Hand hinstreckte, und sagte schnell: »Hallo, Kate.«

Kate trug ein Partykleidchen mit einer weißen Strickweste darüber, dazu weiße Schuhe und Söckchen. Sie hatte blasse Haut und einen Mittelscheitel mit zwei braunen Zöpfen. Hatte sie sich extra für das Treffen mit Violet so herausgeputzt? Wenn sie dachte, Violet sei beeindruckt, dann hatte sie sich getäuscht. Die Schleifen in ihren Haaren waren blau. Übrigens starrte Kate sie so an, dass Violet sich fühlte, als sei sie ganz in Schwarz. Sie trug aber einen Faltenrock und einen von Mummys selbstgestrickten Pullovern mit einer Borte am Halsausschnitt und an den Bündchen. Sie war viel größer als Kate und gab ihren elenden Beinen daran die Schuld. Sie bog sie in alle Richtungen, als sie länger zu werden und sich wie die Beine eines Weberknechts zu strecken und sich um das ganze Zimmer zu wickeln schienen.

»Setz dich, Violet, möchtest du Orangenlimonade, bevor wir Mittag essen? Kate wird dir einschenken, nicht wahr, Schatz?«

Die Getränke waren in einem Schrank, den Sheena die Bar nannte. Sie bewahrten sie nicht in der Küche auf wie Violet und Daddy und alle anderen Leute. Auf der Bar standen in einem silbernen Kästchen Zigaretten, manche in verschiedenen Farben, manche schwarz. Wann hatte Daddy angefangen zu rauchen?

»Ich möchte mich im Moment nicht setzen, danke.« »Violet, sei nicht albern, du brauchst nicht bange zu sein. Hier«, und Daddy klopfte auf ein Kissen neben sich auf dem silberfarbenen Satinsofa. »Komm, setz dich zu mir.«

»Ich will stehen bleiben.« Sie klang so albern, war genau die Sorte von bockigem Kind, auf das Sheena und Daddy herabsehen würden. Ihr Gesicht war feuerrot. Von Sheena ganz zu schweigen, fing sie jetzt an, auch Daddy zu hassen. Sie wollte nach Hause gehen, sie verabscheute dieses Haus hier und alle darin. Violet hasste Kate, aber mehr als alle anderen war ihr Sheena zuwider, der Abscheu vor ihr ließ sie am ganzen Körper zittern.

Aber Kate brachte gehorsam ein Glas und stellte es auf ein Deckchen auf dem Glastisch vor der Couch. »Vielleicht ist Violet schüchtern, Mummy.«

Es war ein Schock, die spinnengleiche Sheena so angesprochen zu hören, mit einem Wort, das ihr bisher immer so viel Sicherheit bedeutet hatte.

»Was?«, rief Sheena. »So ein großes Mädchen, schüchtern?«

»Ich glaube, das muss es wohl sein«, sagte Daddy, und Violet spürte seine Enttäuschung. Wie leicht er sich auf die Seite dieser zwei fremden, feindlichen Personen schlug. Wie leichthin er Violet im Stich ließ, damit diese beiden ihren Spaß hatten.

Violet blieb während der Drinks vor dem Mittagessen stehen, dann wurden sie von der Köchin Lizzie hineingerufen und waren dabei, ins Esszimmer zu gehen, als Sheena an dem anstößigen Mantel vorbeiging, der unordentlich über dem Geländer hing.

»Ach Lizzie«, fing sie an, »würde es dir etwas ausmachen, das hier ins …« Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich abrupt. Ihre Finger mit den langen Nägeln knautschten den Mantel zusammen und befühlten ihn, bevor sie erklärte: »Aber dieser Mantel ist ja pitschnass!«

»Es regnet nicht, Madam«, sagte die fremde Köchin.

Sheena verzog entrüstet das Gesicht. »Fühl mal, Violet, er ist hier hinten ganz nass.«

Violet berührte zögernd den Mantel, wich zurück und drückte sich verschämt an Daddy. Jetzt, wo sie ihn so unbedingt brauchte, würde er sie doch sicher retten. Aber Daddy stieß sie vor sich ins Zimmer hinein, so weit von sich weg, wie er konnte.

Seine Stimme war streng. »Violet, wie ist dein Mantel so nass geworden?«

Violet schaute Daddy an, mit fest zusammengepressten Lippen, die ihr Geheimnis hüteten.

»Sie hat sich nass gemacht«, sagte Kate ungläubig. »Violet hat sich in die Hose gemacht.«

»Kate. Bitte!« Sheena blickte Daddy an und zuckte ihre knochigen Schultern, ihre Augenbrauen hoben sich schmerzlich zu Bögen.

Daddy beugte sich zu ihr hinunter, so dass ihn niemand hören konnte. »Stimmt es, Violet, ist dir ein Malheur passiert?«

Es war an der Zeit aufzugeben, also nickte sie heftig. Sie nickte Kate, Sheena und Lizzie, der Köchin, zu. Ihr wurde schwindlig von all dem Nicken und der Demütigung, eine zittrige Übelkeit kam über sie.

»Wo ist es passiert? Oben, gerade jetzt?«

»Nein«, sagte sie. »Im Auto.«

»Oh nein! Doch nicht in meinem Auto?« Sheena schauderte. Dann sagte sie mit kühler, überlegener Stimme: »Lizzie, hol bitte Gwendoline und sag ihr, sie soll Violet nach oben bringen. David, lass uns doch schon ins Esszimmer gehen und anfangen. Violet kann dazukommen, wenn sie sauber ist.« Und in ihren Augen leuchtete ein stiller Triumph. Warum konnten sie sich nicht einfach verabschieden und gehen?

Dann ging es also wieder nach oben, und sie musste sich vor Gwendoline, dem Dienstmädchen, ausziehen, in das flache, lauwarme Badewasser steigen, während Gwendoline wegging und trockene Kleider für sie suchte. »Obwohl ich wirklich nicht weiß, was ich da von Miss Kate nehmen soll, das einem großen strammen Mädel wie dir passen könnte.« Und das stramme Mädel war größer denn je und ungeschickt in der Badewanne und rutschte fast aus, als Gwendoline ihr herauszuhelfen versuchte. Und was hatte eigentlich der Rasierapparat da zu suchen auf dem Regal über dem Waschbecken, zusammen mit dem Shave-eze-Rasierschaum, den Daddy benutzte? Vielleicht gehörte er Michael, und sie hatten vergessen, ihn wegzuräumen.

Zehn Minuten später sagte niemand ein Wort, als Violet ins Esszimmer schlich, in einem Kleid von Kate, das fast aus allen Nähten platzte, ein Kleid, das sie sonst niemals getragen hätte. Mummy hätte es albern genannt. Sie roch nach einer fremden, stark duftenden Seife und trug keine Schuhe, nur ein paar winzige weiße Söckchen, deren Rand in ihre großen Füße schnitt.

»Ich trockne die Schuhe am Herd, Ma’m, aber ich weiß nicht, ob sie überhaupt wieder richtig werden. Sie stinken zum Himmel.« Gwendoline ließ sie in Ruhe, damit sie ihre Mahlzeit einnehmen konnten, aber vorher verkündete sie noch der ganzen Welt, wie hässlich und schlecht riechend Violet war.

Wessen Schuld war es, dass die Welt zerbrochen war? Sheenas! Sie trug ihr Haar in aufgerollten Locken rund um den Kopf, Rollen, die sich bogen und glänzten wie Hundekot, und Sheena hatte schwarze Haare an den Armen.

»Aber warum müssen wir aus diesem Haus ausziehen? Warum können sie nicht zu uns kommen und hier wohnen? Warum müssen wir bei ihnen wohnen? Und was wird Mummy tun, wenn sie hierher zurückkommt und wir sind nicht mehr da?«

Daddy, müde und am Rande der Verzweiflung, erklärte seinem Kind, das sich absichtlich begriffsstutzig stellte, noch einmal alles. »Ich bemühe mich schon so lange und so sehr, es dir klarzumachen. Mummy ist tot. Mummy kommt nicht mehr zurück, aber das weißt du doch schon. Du brauchst eine Mutter. Kate braucht einen Vater. Und Sheena und ich, wir lieben uns, Schatz. Deshalb heiraten wir. Eines Tages, wenn du älter bist, wirst du verstehen, was das bedeutet.« Aber es war Daddy, der nicht verstehen wollte. Mummy wusste, wie Violet sich fühlte, und Violet wusste, Mummy war bei ihr, sobald sie ihre Spieldose öffnete. Mummy kam überall hin, wann immer sie sie rief, sie erkannte die Melodie.

»Aber warum könnt ihr euch nicht in euren eigenen Häusern lieben? Warum müssen wir ausziehen und in ihrem Haus wohnen?« Es musste doch ein Argument geben, mit dem Violet all dies verhindern konnte. Sie stand da, steif wie eine Steinsäule, im Lichtschein der Lampe, ihre Beine brannten von der Hitze des Kaminfeuers hinter ihr. »Also, ich will nicht dort wohnen! Ich gehe hier nicht weg, um in der schrecklichen Wohnung mit Sheena und Kate zusammenzuleben. Ich hasse sie! Daddy, verstehst du das nicht? Ich hasse sie wirklich wahnsinnig!«

»Oh, Vi, tu das nicht. Ich hatte so gehofft, dass du dich wie ein großes, vernünftiges Mädchen verhalten würdest. Du bist der liebste Mensch in meinem Leben, und es ist mir wichtig, dass du verstehst, dass Sheena und ich zusammen sein müssen. Ja, ich weiß, es ist jetzt alles fremd und ziemlich beängstigend und neu für dich, weil es eine so große Veränderung ist und du dich in dem Haus sicherer fühlst, das du kennst, das ist ja verständlich …«

»Ich komme nicht mit, Daddy!« Ihre eigene so angstvolle Stimme machte ihr zusätzlich Angst. »Du kannst allein gehen, und ich bleibe mit Mrs. H. hier.« Konnte er das nicht begreifen? »Du kannst gehen, Daddy, es macht mir wirklich nichts aus.« Sie hatte das Gefühl, groß und erwachsen zu sein, als sie dies sagte, so als gebe sie um seinetwillen vieles auf und sei viel, viel klüger als er.

Aber Daddy schüttelte den Kopf, und sein Blick wanderte von ihr weg und schweifte durchs Zimmer. »Vi, ich mag das nicht, wenn du dich so benimmst. So verwöhnt. So egoistisch. So wenig besorgt um mein Glück.«

Sheena war eine Hexe. Und Sheena hatte einen teuflischen Zauber um Daddy geschlungen, damit er ihr so misstraute. Das Feuer fühlte sich noch heißer an. Sie wollte sich Vorbeugen und ihre brennenden Beine reiben, aber sie musste in dieser Trotzpose bleiben, denn wenn sie sich auch nur einen Zentimeter von der Stelle rührte, würde Daddy vielleicht denken, sie gebe nach. Und so ertrug sie den Schmerz. Sie würde sich nie von der Stelle rühren. Niemals! »Ich habe mich weiß Gott bemüht, die Sache vernünftig mit dir zu besprechen. Ich habe versucht, dich so weit zu bringen, dass du es begreifst. Aber ich sehe jetzt, dass Sheena Recht hatte, ich hätte dich wie ein Kind behandeln sollen, das du ja auch bist, und hätte dir einfach befehlen sollen zu gehorchen. Es ist alles geplant. Du kannst nichts tun, das es verhindern würde. Wir ziehen am Dienstag von hier weg.«

Violet kannte das Geheimnis, weil sie gelauscht hatte und sie hatte reden hören. Sie hatte gehorcht, während sie an ihrem Knie herumfummelte, einen Schorf abrupfte und das kupferbraune Blut ableckte, das unter der neuen Haut hervorsickerte, bevor es rot wurde und an ihrem Bein mit den feinen Härchen hinunterrann; der große rote Tropfen suchte sich einen Weg nach unten zu ihrem Söckchen. Wenn der Tropfen das Söckchen erreichte, würde ihr Vater am Samstag nicht heiraten, und Violet wäre gerettet. Sie hatte an ihrem Knie geleckt, während sie den weiteren Weg des Tropfens verfolgte. Er hielt plötzlich an, änderte etwas die Richtung und glitt nach hinten über die Wade. Sie riss den Schorf ab und ertrug tapfer den Schmerz. Ob das Blut nun das Söckchen erreichte oder nicht, sie wusste, dass sie am Samstag heiraten würden, und sie konnte nichts tun, es zu verhindern.

Ungerecht! Es war so ungerecht!

Daddy war so weit weg gegangen. Auch wenn sie zu ihm hinginge und die Arme ausstreckte, hätte sie ihn nicht berühren können. Die Wellen, die ihr Gehirn aussandte, konnten ihn nicht mehr erreichen. Wenn sie ihn erreicht hätten, würden sie ihn mit ihrer Verzweiflung verbrennen. Dann hätte sie ihn dazu bringen können, dass er sie verstand. Sie biss sich fest auf die Lippe, damit sie nicht weinen musste. Sie ballte ihre kleinen Fäuste. Und als sie sprach, war ihre Stimme leise: »Daddy, ich will nicht mit Sheena und Kate Zusammenleben. Es ist das, was ich auf der ganzen Welt am allerwenigsten will. Ich wäre lieber tot, als das zu tun.«

Dr. Lewis war erschüttert. »Ich bin nicht bereit, dies weiter mit dir zu besprechen, Violet. Es ist genauso in deinem Interesse wie in meinem. Du bist viel zu jung, um das auch so zu sehen, aber du wirst meine Motive verstehen, wenn du älter bist. Also, du kannst die Sache als entschieden betrachten. Wir ziehen am Dienstag von hier weg und basta.«

Noch nie hatte er so kalt und gefühllos mit ihr gesprochen. Nie! Es war, als sei sie ihm fremd und er ihr auch, als wären sie nie zuvor in diesem Zimmer gewesen, hätten nie Mensch ärgere dich nicht gespielt, hätten sich nie Geschichten erzählt, nie im Leben einen gemeinsamen Augenblick erlebt. Er kehrte zu seiner Zeitungslektüre zurück. Es war jetzt egal, ob Violet vom Feuer wegging oder dort stehen blieb und weiter litt. Er würde sie gar nicht sehen. Es war ihm gleichgültig. Sie war fünf Jahre alt und ihm vollkommen egal. Ihr Leid wurde nicht gelindert.

Sie rannte in ihr Zimmer. Verwirrung, Wut, Angst und Kummer. Sie dämpfte die Geräusche, die sie machte, mit ihrem Kissen. Sie zappelte und trat um sich, traf aber nicht, sie verwüstete ihr Bett. Was geschah mit ihr? Sie war wie ein mit Buntstiften gezeichnetes Strichmännchen, das klein und mit starrem Blick über den Rand eines mächtigen Abgrunds schaute. Die Tiefe, die ihrem Sturz entgegengähnte, war wie der Tod, war größer, als sie es sich jemals hatte träumen lassen.

Sheena hatte diesen Abgrund geschaffen, sie wollte, dass Violet stürzte. Und wenn sie nicht von allein fiel, würde Sheena ihr gern einen Stoß geben.

Etwa eine Stunde später, ruhiger, aber vor Kälte fröstelnd und zitternd nahm Violet die Spieldose heraus, die Mummy ihr geschenkt hatte. Und zu den kühlen Klängen des Schlaflieds drehte sich die Ballerina in silberner, vollkommener Schönheit.

»Such dir ein Lied aus, Granny! Komm, such dir ein Lied aus!« Um Gottes willen, denkt Jonna, die Stimmung hier hat ja mehr mit dem Tod als mit dem Leben zu tun.

Granny blinzelt und beobachtet eine riesige Wespe, eine Königin, die in der Hitze aus dem Winterschlaf erwacht, auf einem Holzscheit entlangkriecht und auf die Asche unter dem Feuerholz zukrabbelt. »Da haben wir Glück gehabt«, murmelt sie leise, »jemand hätte böse gestochen werden können.« Und lauter sagt sie: »Ich glaube, ich würde gern ›Stille Nacht‹ hören, wenn du das spielen kannst, Polly.«


Kapitel 13

O Tannenbaum, o Tannenbaum,

Wie grün sind deine Blätter …

Es darf nicht verschwiegen werden, dass im Hotel Happy Haven die Nadeln schon anfangen zu fallen.

Wer würde denn auch auf der Southdown-Farm oder im Happy Haven ein Weihnachtsbaum sein wollen? Wer würde sich dafür entscheiden, gerade an diesen Orten Weihnachten zu feiern, der erste gefährlich und von Angst bedrängt, und das Schild an der Tür des zweiten vollkommen vom Schnee verdeckt. Die Reifenspuren mit Schneeketten sind schon fast verschwunden und ziehen sich gelblich zum Straßenrand hin, und es so sieht aus, als sei der Jaguar, der sich vor Miss Gleesons Fenster wie ein vermummtes Tier duckt, das einzige Fahrzeug, das in ganz Torquay an diesem Morgen gefahren wurde.

Aber wenigstens gibt es hier Strom. Wenigstens können sie die Lichter am Baum anmachen.

Jason Tarbuck, der Besitzer, fünfundvierzig dieses Jahr, trägt stolz den Schnurrbart eines stattlichen Mannes, steht als Wohltäter neben dem Baum und gibt den älteren Gästen Geschenke, die sie annehmen, um dann gebeugt zu ihren Plätzen zurückzukehren wie Diener vor ihrem Herrn. Mit dem Schnurrbart und der Gesichtsfarbe eines Dicken ist Jason dabei dünn wie eine Bohnenstange und sieht aus wie ein zerdrückter Kleiderbügel. Die kleinen Gaben, die er an seine Leibeigenen verteilt, haben denselben nützlichen Charakter wie die Geschenke, die in früheren Zeiten in herrschaftlichen Häusern verteilt wurden, nichts Individuelles oder Lustiges, das dieser steifen Angelegenheit vielleicht einen vergnüglichen Anstrich hätte geben können. Aber nein, es gibt Handtücher, Krawatten und Taschentücher, und einige der Gäste sind so geistesabwesend, dass sie sich mit den ungeöffneten Päckchen auf dem Schoß hinsetzen und die Zeremonie beobachten, als sei sie eine Sendung im Fernsehen. Als gehörten sie zum Publikum einer Game- Show, wüssten aber nicht recht, wann sie klatschen sollen und ob es richtig ist, diesen persönlichen Preis für sich zu behalten.

Mit schnittigem schwarzem Hemd, roter Krawatte, weißem Jackett und festen Schuhen ist Tarbuck weihnachtlich gekleidet, und neben ihm steht seine Helferin Mandy, die die Namensschildchen vorliest und mit spitzen Fingern in einen Koffer aus Schweinsleder greift. Sie trägt ein hautenges, glitzerndes Kleid, das ihre kurvenreiche Figur betont. Armreifen klimpern an ihren Handgelenken, ihr teures Parfüm erfüllt die Luft und verdrängt den harzigen Geruch des Baums. Ihr helles, honigblondes Haar liegt eng am Kopf an, so wie ihr Akzent leicht an ihrem Mund zu haften scheint. Ihre gekünstelten und präzis gesprochenen Worte schweben wie duftige Gebilde davon.

»Mr. Gerald Parker.«

Dröhnender Applaus wäre passend, besser als diese höfliche Stille, als Gerald Parker in der schicken neuen Strickjacke, die seine Schwester ihm geschickt hat und in der er ganz klein aussieht, nach vorne kommt, mit den braunen Lederknöpfen spielt, das Geschenk annimmt und sich rückwärts gehend mit einem verwirrten Lächeln entfernt.

Heute früh ist der Wintergarten leer. Hier im Wohnzimmer stehen auf dem Kaminsims über dem Feuer die dünnen, altmodischen Karten mit Glitzerstaub, die die alten Leutchen einander in ihrer spitzen dünnen Schrift schreiben. Die Luftschlangen, die diagonal von Ecke zu Ecke verlaufen, sind nicht fest genug gedreht, so dass sie sich in der sanften, warmen Luft ab und zu hin und her winden wie Schlangen.

»Mrs. Eleanor Kitzel-mir-den-Bart.« Jason Tarbuck macht genauso gern mal einen Scherz mit den Damen wie andere Männer, aber Mrs. Kitzel hat keinen Sinn für Humor und sieht ihn böse an, während sie an ihren Platz zurückgeht, als hätte sie sich schon allein durch die Berührung seiner Hand angesteckt.

Und so geht die grässliche Zeremonie weiter, bis Mandy Tarbuck wieder ganz tief hineingreift und bei Miss Bates’ Päckchen ankommt. Da sie eitel ist, trägt sie nie eine Brille, obwohl sie eine braucht, und so sieht sie sich gezwungen, das silberne Päckchen zum Licht zu heben und die Augen zusammenzukneifen, als sie halblaut das Schildchen liest. Sie schiebt die Unterlippe über die obere, schielt zu ihrem Mann hinüber und hüstelt höflich, während sie das Geschenk zur Seite legt. Es scheint sie förmlich in die Finger zu stechen. Aber Jason zuckt nur mit den Schultern.

Gestern Abend hat Miss Gleeson ihren Arbeitgebern die bedeutsame Neuigkeit über die vermisste Bewohnerin mitgeteilt. Sie waren ihrem schweren Schritt weniger als eine halbe Stunde, nachdem die Polizei gegangen war, zu ihrem Büro gefolgt.

»Wir hätten diejenigen sein sollen, die mit den Behörden sprechen«, sagte Jason Tarbuck besorgt und schwitzend und warf seiner Frau finstere Blicke zu. »Sie hätten uns zuerst benachrichtigen sollen.«

Miss Gleeson beobachtete sie genau, aber mit ausdruckslosem Gesicht, denn ihre Reaktion auf die Nachricht interessierte sie. Sie sah sich nicht enttäuscht.

»Und ihre Sachen?«, fragte Mandy sofort und spielte mit ihren Handschuhen herum, die sie in der Hand hielt, und schlug jetzt den einen klatschend auf den anderen. »Ich nehme an, die Polizei hat ihre Sachen schon durchgesehen?«

»Sie fragten, ob sie ihr Zimmer sehen könnten«, informierte sie Miss Gleeson. »Ich habe sie natürlich hinaufgeführt. Sie haben sich auch eine Zeit lang mit Miss Kessel unterhalten.«

»Und was hatte diese ehrenwerte Dame zu dem Thema zu sagen?« Jason Tarbuck ging wie ein Tiger im Käfig im Zimmer auf und ab, vom Schreibtisch zum Kamin und wieder zurück. Aber seine Augen ruhten fest auf Miss Gleeson, er war gespannt auf ihre Antwort.

»Nach dem, was ich gehört habe, sehr wenig,«, sagte Miss Gleeson gelassen. »Es scheint, dass Miss Bates ein sehr zurückhaltender Mensch ist. Selbst ihre beste Freundin weiß wenig über ihre Vergangenheit oder woher sie kommt. Und sie hat keine anderen Freunde und auch keine Verwandten in der Gegend. Sie bekommt sehr wenig Post.« Diese letzte Bemerkung wurde mit einer gewissen Schärfe gemacht.

»Ich verstehe.« sagte Jason nachdenklich, das Kinn auf die Hand gestützt. »Ich denke, dass meine Frau und ich uns vielleicht mal umsehen sollten.« Er hustete, um dieses merkwürdige Anliegen zu kaschieren, als er auf die Tür zuging.

»In Miss Bates’ Zimmer?«, fragte Miss Gleeson überrascht. »Sie wollen sich in ihrem Zimmer umsehen? Wo die Polizei es doch schon durchsucht hat?«

»Ja, ich glaube, das sollten wir tun«, warf Mandy ein. »Sie war – sie ist – schließlich unserer Verantwortung überlassen.« Aber Mandy sah trotz des engen Wollkleids aus, als friere sie und sei bestürzt.

»Nicht Ihrer Verantwortung, fürchte ich, sondern meiner«, sagte Miss Gleeson, schaute traurig auf die Speisekarte mit dem Weihnachtsmenü und fühlte dabei den starken Drang, etwas darauf zu kritzeln, um ihre nervösen Finger irgendwie zu beschäftigen. »Ich trage die Verantwortung und ich meine, es ist alles meine Schuld.« Aber war ihr Blick anklagend? Mandy Tarbuck schlug immer noch mit einem Handschuh auf den anderen und wusste es nicht.

»Niemand ist schuld daran, Miss Gleeson, wir sind hier kein Altenheim«, sagte Jason kurz. Diese Tatsache betonte er ständig. »Und es wäre für uns alle sinnlos, uns in solch egozentrischen Unsinn hineinziehen zu lassen.«

Und so verschwanden die Tarbucks mit Miss Kessels Erlaubnis nach oben, waren schon gut zwanzig Minuten dort und bestätigten Valerie Gleesons Verdacht, dass dieser verschollene Gast etwas mit der labilen Finanzlage der Tarbucks zu tun hatte und dass sie sie ganz bewusst für einen ruchlosen Zweck benutzt hatten.

Eine allein stehende Frau, keine Vergangenheit, keine Familie, kein Risiko. Die Tarbucks sind glücklicherweise ganz ahnungslos, dass Valerie einmal zufällig Miss Bates’ Kontoauszüge zu Gesicht bekam, die ihr den merkwürdigen Eindruck vermittelten, die Tarbucks bezahlten alle ihre Rechnungen, bestritten ihre Unterkunft in Happy Haven und zahlten sehr regelmäßig 100 Pfund auf das Konto der Frau ein. Warum?

Warum?

Warum?

Etwas Unheilvolles, etwas Finsteres liegt hier vor. Die Tarbucks haben ohne Zweifel etwas Unsauberes vor, irgendeine niederträchtige Aktion, für die Happy Haven als Deckung fungiert. Wie können sie sich sonst ihren glanzvollen, wenn auch geschmacklosen Lebensstil leisten?

Drogen? Hehlerei? Wahrscheinlich so etwas Scheußliches wie Pornographie, irgendetwas derart Skandalöses. Und sie müssen ihre illegalen Gewinne waschen. Da ist es ganz vorteilhaft, die glücklose Miss Bates zu haben.

Miss Gleeson wünscht, sie hätte diese verflixten Auszüge nie gesehen. Aber Miss Bates hatte den Hefter aus Versehen fallen lassen, nachdem sie in ihrer Handtasche herumgesucht hatte, um ein nach Veilchen duftendes Taschentuch herauszuholen, und bis Miss Gleeson um ihren Schreibtisch herumgegangen war, ihn aufgehoben hatte und den Flur erreichte, war Miss Bates schon im oberen Stock verschwunden. Miss Gleeson hatte seufzend kurz auf die eingetragenen Zahlen vor sich geblickt, schaute dann genauer hin und ging ins Büro zurück, um den Rest in Ruhe zu überprüfen. Dies brachte noch einen Hinweis auf das Geheimnis der Bewohnerin, deren Kosten, so unglaublich es war, die Tarbucks deckten.

So viele Einträge von dem nicht sehr geheimnisvollen Spender JT. Der zwielichtige Tarbuck selbst. Dieser Gast in Grau, die Frau, die leise und langsam sprach, sie kam nirgendwo her, war von den Tarbucks an einem von Valeries freien Tagen abgeholt und nach Happy Haven gebracht worden, und jetzt ist sie irgendwohin an einen unbekannten Ort verschwunden. Zweifellos sind ihre Wohltäter sie jetzt, da sie ihnen keinen Nutzen mehr bringt, genauso geschickt wieder losgeworden.

Oder vielleicht konnte Miss Bates unter der Last einer fragwürdigen Vereinbarung nicht mehr weiter durchhalten und ist vor Angst geflohen.

Mein Gott, träume ich denn, fragt sich Miss Gleeson. Bitte, lass es so sein. Und mit wem kann ich darüber sprechen, wenn ich überhaupt darüber rede? Es gibt nicht viele konkrete Anhaltspunkte für ihren Verdacht, nichts was als Anklage gegen ihre Arbeitgeber dienen könnte.

Wenn sie ihre Stelle verliert, was geschieht dann mit Vater? Vater, der erst heute früh angerufen hat und dessen ernster Weihnachtsglückwunsch in die Form einer Drohung gekleidet war. Natürlich hatte Miss Gleeson die Polizei angerufen, ohne zuvor die Tarbucks zu informieren, natürlich hatte sie ihnen bereitwillig das Zimmer gezeigt, hat versucht anzudeuten, hier sei etwas nicht in Ordnung, aber wenn Miss Bates’ Verschwinden mit den Tarbucks zu tun hat, dann werden sie dafür gesorgt haben, dass sie keine Spur ihrer Beteiligung hinterlassen haben. Und es war ja tatsächlich nichts von Bedeutung da gewesen, das die Polizei hätte mitnehmen können, keine wichtigen Dokumente, keine entsprechenden Unterlagen. Nein, sie fürchtet, dass die Tarbucks doch zuerst hier waren.

Trotzdem wollten sie unbedingt hinaufgehen und nachsehen. Und heute Vormittag saßen sie mehr als eine Stunde mit der armen Miss Kessel zusammen. Als diese herauskam, war sie angegriffen und ganz matt.

Vater würde sagen: »Valerie, wenn du mehr Zeit damit zubringen würdest, dir über offensichtliche Dinge Gedanken zu machen statt über abwegige, dann wären alle zufriedener.« Vater würde sagen: »Du bist wirklich neurotisch. Die Tarbucks handeln wahrscheinlich aus lauter Herzensgüte, einen Gast aufzunehmen, der es sich nicht leisten kann, ihre Preise zu zahlen. Manche Leute tun so etwas, weißt du, manche Leute nehmen guter Taten wegen alle möglichen Anstrengungen auf sich. Warum siehst du immer nur die dunkle Seite? Das hast du immer schon getan und wirst es auch weiter tun.« Ja, ja, Vater würde all dies sagen, aber er ist der Not anderer gegenüber erstaunlich gleichgültig und in Wirklichkeit würde er meinen: »Ich brauche dich, Valerie. Widme mir mehr von deiner Aufmerksamkeit. Wie kannst du so wenig für mich tun und doch so viel Energie für andere aufbringen?« Ja, das meinte Vater in Wirklichkeit, wenn er seiner Tochter pessimistisches Denken vorwarf.

Und Valerie antwortete dann oft: »Alles, was ich tue, tue ich in deinem Interesse, Dad. Wenn ich Überstunden mache im Hotel, wenn ich an den Wochenenden und an Feiertagen zum Dienst gehe, wenn ich mich engagiere und Ausflüge organisiere, unter dem Strich ist das alles für dich.« Sie hat große Angst, ihre Arbeit zu verlieren und in die Wohnung ihres Vaters zurückkehren zu müssen.

Der Truthahn! Sie sieht ihn vor sich als eine Vision aus Dampf und Alufolie. Und die sorgenvolle Miss Gleeson geht pflichtbewusst in die Küche hinunter, um nachzuschauen. »Sie brauchen den Sherry nicht zu verstecken, Mrs. Gartree. Schließlich ist ja Weihnachten.«

Die Köchin, eine liebe, schüchterne Frau, holt den Enva Cream aus dem Versteck im Mixgerät, zieht den quietschenden Korken heraus und bietet ihr einen an. »Möchten Sie, Miss Gleeson? Würden Sie ein Gläschen mit uns trinken, es ist doch die richtige Zeit für herzliche Gefühle?«

»Oh nein, ich glaube nicht … Ach, was soll’s, warum eigentlich nicht?«

Die Köchin neigt den Kopf. »Wie geht’s da oben?«

»Alles wie jedes Jahr. Die Tarbucks sind gerade dabei, ihre Großzügigkeit walten zu lassen, da hab ich gedacht, ich kann mal Weggehen und eine kleine Pause einlegen. Von all dem Nicken und Lächeln wird man müde.«

»Gott sei Dank ist es nur einmal im Jahr.«

»Wie steht’s mit Ihnen, Mrs. Gartree? Wären Sie lieber woanders, als am Weihnachtsmorgen in der Küche zu stehen?« Miss Gleeson nimmt einen widerlich süßen Schluck des angebotenen Sherrys und fühlt sich fast wiederhergestellt. »Nein«, sagt die Köchin bestimmt. »Ich habe sonst niemand, wo ich hingehen könnte, um ehrlich zu sein. Niemand zu Hause. Da bin ich schon lieber hier als sonst wo, wenigstens schätzt man hier das Essen.«

»Die Sache ist eben die«, sagt Miss Gleeson mit ihrem Haar, das so steif wie ein Besen aussieht, sich aber erstaunlich weich anfühlt, wenn man es berührt, »dass man sich immer vorstellt, manche Leute hätten irgendwo und irgendwie einen Riesenspaß, nicht wahr?«

Mrs. Gartree sieht sie mitleidig an. »Ich werde im Februar siebzig«, sagt sie. »Und das sieht man mir doch nicht an, oder? Ich kann Ihnen sagen, dass das nichts weiter als eine Erfindung ist. Wenn irgendwelche Leute einen Riesenspaß haben, dann sind sie sehr wahrscheinlich betrunken oder es sind Männer, höchstwahrscheinlich beides zugleich. Meiner Meinung nach sollten Frauen Weihnachten nach dem zwölften Geburtstag aufgeben, Schluss damit machen, es abschaffen. Es gibt mehr Selbstmorde, mehr Ehen gehen kaputt und mehr Leute drehen einfach durch als zu jeder anderen Jahreszeit, deshalb bleib ich gern in meiner sicheren Küche.«

Sie schnieft und bläst eine Haarsträhne zur Seite. »Hier weiß ich Bescheid und dann habe ich ja auch Hilda, die mir hilft.«

»Und wo ist Hilda heute Morgen?«

»Draußen, sie raucht eine. Macht sich die Lunge kaputt. Nein, meine Liebe, an Weihnachten bin ich einfach nur froh, dass ich keine Familie habe«, stellt Mrs. Gartree unmissverständlich fest.


Kapitel 14

Alle Jahre wieder

Kommt das Christuskind …

Anders als Mrs. Gartree, die Köchin, hat Clover Moon eine Familie, also muss sie Weihnachten feiern. Das gehört zusammen wie Pfirsiche und Sahne, wie Salbei und Zwiebeln.

Nur dieses jetzige Christfest entwickelt sich anders und schlimmer als alle anderen Weihnachten ihres Lebens. Alle halten sie für neurotisch, aber das ist sie keineswegs, sie bilden sich das nur ein, sie ist jedenfalls nicht so neurotisch wie das arme Geschöpf im Radio, der Anrufer, der seine Stimme laut in die Stille hineinschallen lässt: »Danke, dass Sie da sind, oh Gott, danke, dass Sie da sind. Ich weiß nicht, was ich ohne Sie und Ihre beruhigende Stimme getan hätte. Ich bin Rentner und lebe kilometerweit weg vom nächsten Ort, und mein Dach ist gerade heruntergebrochen.«

»Na, dazu sind wir doch da, mein Guter«, sagt der Moderator munter, »und darf ich den anderen Zuhörern nur noch einmal sagen, bitte, bitte ruft nicht mehr wegen Fragen zur aktuellen Lage an, das überlastet unsere Leitungen. Sobald wir etwas Neues erfahren, werden wir es weitergeben. Rufen Sie bitte nur an, wenn Sie nützliche Informationen haben, die sich unmittelbar auf die Notsituation beziehen. Und noch eine Bitte. Würden Sie nicht alle dauernd Ihre Telefonhörer abheben, um zu überprüfen, ob das Netz funktioniert. Die Telefontechniker bekommen dadurch Probleme.«

Man stellt sich bizarre Bilder von Hörern vor, die mit argwöhnischen Blicken nervös ihre Telefonapparate umkreisen, bevor sie sich darauf stürzen, um sie auszuprobieren. »Es ist genau wie im Krieg«, murmelt Granny behaglich. »Wir saßen immer im Halbdunkel um den Rundfunkempfänger herum, genauso wie jetzt, und warteten auf Nachrichten.«

»Die Batterien werden leer«, sagt Erin. »Stell Radio One ein, solange noch Zeit dazu ist.«

»Sei doch nicht lächerlich, Erin, wir müssen den Wetterdienst hören, wir müssen wissen, was auf uns zukommt. Da draußen kommen Leute um …« Und Jonna schaut vielsagend zu Fergus hin, der am Radioknopf dreht. Jonna denkt an die gefrierende Leiche in der Scheune. Wenigstens ist es unwahrscheinlich, dass hoch oben im Miststreuer die Ratten an sie herankommen.

»Der Notdienst ist noch überall im Einsatz, aber bei dem weiterhin widrigen Wetter, das wir erwarten, werden Ausfälle nicht zu vermeiden sein. Viele der abgelegeneren Dörfer sind schon völlig abgeschnitten, und Marinehubschrauber bringen Kranke und Verletzte in die Krankenhäuser. Achtzigtausend Häuser sind jetzt ohne Strom an diesem ersten Weihnachtsfeiertag, aber das Vorankommen der Hilfsdienste wird durch den starken Schneesturm, Schneeverwehungen und umgefallene Bäume erschwert.« »Hoffnungslos«, stöhnt Fergus und schüttelt traurig den Kopf. »Absolut hoffnungslos und kein Ende in Sicht. Ich habe gerade dreitausend Liter Milch auslaufen lassen, es könnte einem das Herz brechen.«

»Es ist der Treibhauseffekt, das muss es sein«, sagt Diana und zieht an ihren Ohrringen, was sie oft tut, wenn sie nervös ist. »Wir werden uns jetzt daran gewöhnen müssen, dass es öfter so extrem wird.«

»Es ist noch nie so schlimm gewesen«, sagt Granny. »Noch nie.«

Clover hat Kopfschmerzen. Sie hebt eine schwache Hand an die schmerzende Stelle. Spannung. Stress. Sie ist voll blauer Flecken und ihr Mund brennt. Matt und in sich zurückgezogen merkt sie kaum, dass Fergus von einem Thema zum nächsten springt wie einer, der innerlich aufgewühlt ist. Eine seiner Augenbrauen hat sogar angefangen zu zucken, er hat so vieles, mit dem er fertig werden muss. Von Clover vage Vorwürfe zu hören, das kann er nun wirklich gar nicht brauchen. »Du bildest dir doch immer alles Mögliche ein«, hatte er gesagt, als er ihren Mund mit Salbe betupfte. »Verdammt noch mal, ich leide nicht unter krankhafter Einbildung«, hatte sie mit vor Zorn ganz hoher, heiserer Stimme zur Antwort gemurmelt. »O Gott, tut das weh. Deine Mutter ist endlich völlig durchgeknallt, sie hat das lebensgefährliche Zeug extra ins Glas gekippt, um mich zu verletzen.«

»Clover! Jetzt beruhige dich und hör zu! Es war ein Unfall, ganz einfach. Niemand, der halbwegs normal ist, würde so etwas tun, und Mutter, die Arme, doch ganz bestimmt nicht. Nenn mir einen guten Grund, warum sie das tun sollte! Und jetzt sei still. Lass sie das um Himmels willen bloß nicht hören.«

Clover kann einen schon manchmal in peinliche Situationen bringen, wenn sie ihren Tick bekommt, und die letzten zwei Jahre über ist das, was vorher eine liebenswürdige Marotte war, zu einer immer besorgniserregenderen Neigung geworden. Er beobachtete seine Frau, die in der Küche stand, vorsichtig ein- und ausatmete und sich mühte, die Fassung zu wahren, die sie brauchte, um gegen seine Selbstzufriedenheit anzugehen. Sie schloss die Augen, tupfte mit einem in einen Lappen eingewickelten Stück Eis ihren geschwollenen Mund ab und starrte ihn an, als sei es seine Schuld. Sie hatte eine gefasste Miene aufgesetzt, bevor sie ins Wohnzimmer zurückging, wo die Kinder darauf warteten, dass die Geschenke ausgepackt wurden. Die letzten paar Wochen hatte er beobachtet, wie sie immer nervöser wurde, je näher Weihnachten kam. Die Ursache für diesen immer stärker werdenden Verfolgungswahn hat etwas mit Weihnachten zu tun, es muss mit der Spannung Zusammenhängen, und das Wetter macht es nicht besser.

Und die arme Granny natürlich auch nicht.

Aber Jonna ist sich da nicht so sicher. Er sieht Clover mit anderen Augen, nicht als ein neurotisches, und ganz bestimmt nicht als ein emotionales Wrack. Bei ihren heimlichen Treffen ist Clover stark, selbstbewusst und sicher, eine ganz andere Frau als die, die er sieht, wenn er die Farm besucht und die in der Küche gegen sich selbst ankämpft. Er zieht die Clover vor, die er kennt und liebt, er hat Angst vor der hilflosen Frau, die auf dem Sofa liegt, verletzt und mit Schmerzen geschlagen und mit diesem ängstlichen Blick. Jonna tut sein Bestes für Clover, aber zu Hause gibt sie auf. Jonna lächelt heimlich in sich hinein. Sie werden wieder mal ein Wochenende verabreden müssen, am besten irgendwann im Februar, ein kalter und elender Monat. Ja, der Gedanke an ein Wochenende mit Clover lässt bei Jonna schon bessere Laune aufkommen. Wie bemerkenswert leicht es doch ist zu lügen. Er ist oft erfreut und überrascht, wie einfach es ist, Diana, eine sonst so gewitzte und scharfsinnige Frau, zu überlisten. Er kann seine Wochenendverpflichtungen meist ganz problemlos arrangieren. Vielleicht ist Diana froh um die Freiheit, froh, ihn und seine Neurosen eine Weile aus dem Haus zu haben.

In steifer, unbehaglicher Stimmung sitzen sie im düsteren morgendlichen Zwielicht und denken an ihre Geschenke. Die Kinder haben glänzende Augen, als seien sie zehn Jahre jünger, der Zauber der Kindheit lebt weiter in diesem weihnachtlichen Rascheln des Geschenkpapiers. Das Staunen ist vielleicht nicht mehr da, die Unschuld auf jeden Fall verschwunden, aber für eine Weile sind die Kinder trotzdem wieder Kinder, sie versuchen, ihre Päckchen nicht zu hastig zu öffnen, etwas, was bei ganz Kleinen unter fünf ja annehmbar, aber in jedem höheren Alter ungehörig ist. Werden die Zwillinge sich über die Schrotflinten freuen? Diana hat Jonna überredet, sie ihnen dieses Jahr zu schenken, aber es ging ihm gegen den Strich. Werden den Mädchen die Skier gefallen? Sie sollen im März nach Verbier fahren, aber wenn das Wetter draußen besser wird, werden sie auf den steilen drei Morgen Ackerfläche Ski fahren können, wo William verunglückte … aber nur wenn es Granny keinen Kummer macht …

Diana sucht Clovers Blick, aber Clover runzelt nur die Stirn. »Lass mich dir jetzt etwas Richtiges zu trinken bringen«, sagt Diana schnell. »Vielleicht wirkt es wie ein Betäubungsmittel und tötet deinen wunden Mund ein bisschen ab. Und soll ich noch mal nach dem Truthahn sehen, wenn ich schon aufgestanden bin?«

Clover nickt, sie sieht elend aus. »Aber mach die Ofentür nicht so oft auf«, flüstert sie gerade noch. »Sonst wird unser Essen nie fertig.«

Fergus sieht mit einem beifälligen Leuchten in den Augen zu, wie Diana hinausgeht. Sie sieht gut aus in dem Kleid, das Jonna ihr heute Morgen geschenkt hat. Der weiche Wollstoff legt sich eng um ihre Brüste, ihre Taille ist schmal und die Hüften sind reizvoll gerundet. Ihr glänzendes Haar fällt von einem Knoten auf ihrem Kopf herunter, und kleine Locken umrahmen ihr Gesicht. Diana könnte ein Model sein, sie hat Stil, und Fergus ballt die Fäuste. Sie ist nicht nur eine schöne Frau, sondern ist auch vernünftig und tüchtig und gibt sich nicht solchen Verstimmungen und seelischen Erschütterungen hin wie die, an denen Clover in letzter Zeit leidet. Merkwürdig, wie das Schicksal die Dinge in die Hand nimmt, wie Jonna, mit dem er zur Schule ging und den er von frühester Kindheit an kannte, schließlich mit Diana zusammenkam, und er, Fergus, Clover wählte. Aber wenn ihre Frauen nicht wären, hätten sie wahrscheinlich den Kontakt nicht gehalten.

Oh ja, Jonna glaubt, er habe eine ausgeprägtere Neigung zum Intellektuellen als Fergus und sei belesener. Er macht oft harmlose Witze über ihren unterschiedlichen Lebensstil und spielt dabei ein bisschen zu oft auf sein Universitätsstudium an. Fergus dagegen teilt Jonna bewusst die beschwerlichsten Arbeiten auf der Farm zu, so dass er lächelnd dabeistehen und den Chef spielen kann. Es macht ihm Spaß zu sehen, wie ungeschickt Jonna ist, und er freut sich, wie nervös er beim Umgang mit Kühen ist. Diese beiden Männer stehen ständig in Konkurrenz miteinander, ihre Frauen jedoch nicht. Macht sich Jonna noch Gedanken über Fergus’ Beziehung zu Diana? Beide Männer hegen ein Misstrauen, das über die Jahre stärker, nicht schwächer, und mit wachsendem Alter bedrohlich zu werden beginnt.

»Das Problem mit euch ist«, sagen Diana und Clover manchmal nach einer geheimen, stundenlangen Sitzung mit Diskussionen über praktisch nichts, »dass ihr beide alles zu ernst nehmt.«

Fergus betrachtet dies als Kompliment. Ernst, gut, aber dumm – das nie. Hält Clover ihn insgeheim für dumm? Diese Furcht hat ihn schon immer umgetrieben. Seine Frau ist klug, hat sich in ihrem Beruf bewährt, hätte weiter kommen können, sagt sie immer, wenn sie nicht einen Farmer am Bein gehabt hätte.

Er hatte nie die Absicht, sie zurückzuhalten, sich ihr in den Weg zu stellen oder ihr das Leben schwer zu machen. Als sie frisch verheiratet waren, schien es absolut nicht so zu sein. Er hätte sich auch für ein Studium entscheiden können wie Jonna, wäre da nicht die Farm gewesen. Seine Lehrer hatten ihm zugeraten, aber wie hätte er Vater so im Stich lassen können? Obwohl es auf der Farm keine Bücher gab, obwohl die abgegriffenen Farmers’ World, Handbücher und Informationsschriften vom Landwirtschaftsministerium der einzige Lesestoff waren, der ins Haus kam, war Fergus ausgezeichnet in der Schule, aber es bringt nichts zurückzublicken, es ist töricht und zwecklos. Vater, ein starker und gut aussehender Mann mit einem Stiernacken, war von seinen Noten nie beeindruckt. »Was man wirklich wissen muss, das lehrt uns der Instinkt und nicht die Bücher«, sagte Vater.

Vater war immer der Boss und Mutter stand einhundert Prozent hinter ihm. Eine gute Ehefrau? Eine gute Mutter? Fergus wusste es nicht, er sah sie so selten. Jetzt ist es etwas anderes mit all den modernen Maschinen, aber Mutter und Vater bauten die Farm mit ihrer Hände Arbeit im Schweiße ihres Angesichts auf, sie gaben niemandem auch nur einen Zentimeter umsonst und sie schuldeten niemandem etwas. »Deine Mutter und dein Vater waren beide zu stark, sie haben dich schwach gemacht«, war einmal Clovers vernichtendes Urteil, und Fergus hat das nie vergessen und auch nicht vergeben. Dass er in Vaters Fußstapfen trat, war eine Stärke, keine Schwäche. Sein Schicksal war immer das Land gewesen, er wandte sich von dem Leben ab, das er eigentlich wollte, und nahm sein Schicksal an, weil es in seiner Natur lag, das zu tun. Er ist kein Rebell. Oh, manchmal denkt er schon über die Freiheit nach und darüber, wie alles hätte werden können, aber wer tut das nicht?

Jonna ruft diese Gefühle wieder wach, schürt Groll bei Fergus. Früher war es so einfach, Jonna war einfach jemand, mit dem man spielen konnte.

Scheidung? Wie der Selbstmord ist es eine Möglichkeit und lauert deshalb im Unterbewusstsein. Aber Fergus hat sich doch nie gewünscht, für immer von Clover getrennt zu sein, oder? Die Möglichkeit ist ihm kaum jemals in den Sinn gekommen, weil Scheidung von Clover bedeuten würde, dass er die Hälfte seiner Farm verlöre. Wie beim Königshaus: Wenn man seine Frau verliert, stürzt auch das Königreich um einen herum ein.

Also nein, Fergus Moon hat die Scheidung nie ernsthaft in Erwägung gezogen, genauso wie er sich nie ernsthaft über Selbstmord Gedanken gemacht hat.

So ein Mensch ist er nicht. Er ist ausgeglichen.

Nicht wie Clover, die manchmal im Ernst beide Wege in Betracht gezogen hat, aber Clover ist ja auch emotional am Ende und benimmt sich oft äußerst unklug, wie ihre beste Freundin, Diana, ihr immer sagt. Fergus ist der stabilisierende Einfluss im Leben der armen Clover, und wie traurig ist es doch, denkt Fergus, dass Mutter und Clover sich nie gut verstanden haben.

Die demütige Stimme eines Pfarrers kommt über das Radio, er spricht Weihnachtsgebete und singt der eifrigen Gemeinde in einer nur spärlich besuchten Kirche das Lied Nummer 51vor. Die Kirche ist noch nie vorher für eine Übertragung ausgewählt worden, das merkt man. Es gibt einen amateurhaften Halleffekt, denn sie haben die Mikrofone nicht richtig aufgestellt.

Jonna macht sich Sorgen, beugt sich zu Clover hinüber und fragt: »Ist alles in Ordnung?«

Was Gott zusammengefügt hat, das soll der Mensch nicht trennen.

Mit ihrem Gin in der Hand schaut Clover, auf dem Sofa zusammengekauert, gedankenverloren zu Jonna hin und erinnert sich, wie sie immer an diese Worte dachte, als sie Fergus zum ersten Mal betrog, und es war eine solche, nach Kirche klingende Stimme, fest und streng, die dem Abenteuer die Würze gab und es mit diesem aufregenden Anflug von Angst so schrecklich und schön machte. Diese Stimme und Jonnas Hände, so glatt, sauber und weich. Einfühlsame Hände.

»Du lächelst. Gut. Also musst du dich besser fühlen.«

Aber Clover flüstert murmelnd: »Jonna, ich muss später mit dir sprechen. Allein.«

Jonna nutzt das Knacken des Radios während des Liedes als tarnende Geräuschkulisse und sagt: »Klar, bei der ersten Gelegenheit«, und fühlt, wie seine Stimmung sich zu fast weihnachtlichen Höhen aufschwingt.

»Kommt! Kommt! Wie lang soll es noch dauern, bis wir endlich unsere Geschenke aufmachen dürfen?«

»Du weißt doch, was du bekommst, Dan, was soll die Eile?« »Dass man es weiß, macht es ja nicht weniger aufregend«, sagt der große, gut aussehende Daniel, sein dunkles, lockiges Haar ist ungekämmt, aber trotzdem seidig. »So ein Mist, dass das Wetter so schlecht ist, da können wir nichts mit ihnen machen. Sobald es klar wird, gehen wir aber raus aus dem Bau und schießen ins Tal hinunter.«

»Ich glaube kaum, dass es dazu in dieser Woche viel Gelegenheit geben wird.«

Die Jungs haben die Flinten selbst ausgewählt. Im Sommer, als sie letztes Mal hier waren, half Fergus ihnen, sie auszusuchen. Eigentlich sind dies also Geschenke von Fergus, obwohl Jonna sie bezahlt hat. Und es wird Fergus sein, der seinen Söhnen das Schießen beibringt, er wird sie mitnehmen mit ihren Stiefeln und ihrem Regenzeug, ein Mann mit zwei Jungs. Jonna wird natürlich auch dabei sein, wie immer hinterherzuckelnd und über seine eigene Ungeschicklichkeit lachend. Fergus wird jedes Mal die Tontauben treffen und ihm werden die Zwillinge nacheifern.

Als Kinder standen sich Jonna und Fergus noch nah. Sie gingen oft nachts mit einer Taschenlampe hinaus und jagten Kaninchen. Aber seit jener Zeit hat sich Jonna vom Landleben entfernt, ist Fergus fremd geworden.

Könnte Jonna eifersüchtig sein, nicht auf Fergus, sondern auf seine beiden Söhne? Andersherum eher. Tatsächlich andersherum.


Kapitel 15

Kling, Glöckchen, klingelingeling,

Kling, Glöckchen, kling …

Im Farmhaus läuten heute Abend die Alarmglocken. Sie könnten irgendeine normale Familie sein, denkt Clover und weiß genau, dass sie das nicht sind. Aber schon der Gedanke bringt einen gewissen Frieden.

Als Clover und Fergus vor fünf Jahren in das Farmhaus zogen, brachten sie ihre eigenen Möbel mit und warfen die alten Sachen hinaus, die Violet und William in Gebrauch gehabt hatten. Sie bauten eine Zentralheizung ein, strichen und tapezierten alles frisch, machten aus zwei Zimmern eines und erweiterten natürlich durch den Seitenbau. Es ist also ganz anders als früher.

Macht es das für Granny leichter? Oder wird es dadurch noch schlimmer? Ärgert sie sich darüber, findet sie, dass sie gefühllos sind? Und wie kann das überhaupt jemand wissen?

Das alte Haus war altmodisch, voll mit nützlichen Gegenständen, aber nichts, das ästhetischen Wert hatte. Na ja, Violet und William hatten anderes zu tun, als ihre Zeit damit zu verbringen, dass sie im Haus herumsaßen und Nabelschau betrieben. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn sie drinnen saßen, hielten sie sich in der Küche auf. Williams Stuhl steht immer noch neben dem Herd, und Fergus sitzt manchmal darauf, Clover jedoch nie, niemals. Und die Teppiche waren nicht wie jetzt von Wand zu Wand verlegt, sondern es gab Läufer auf altem Linoleum. Im Wohnzimmer ist der zweckmäßige Koksofen durch einen riesigen Kamin mit Kupferplatten an der Vorderseite ersetzt worden. Sie haben den Kamin wieder auf die Originalgröße erweitert, die er hatte, als hier noch die Feuerstelle zum Kochen war. Sie haben die Balken gestrichen und die Fensterläden abgelaugt, mehrere Lampen im Zimmer aufgehängt und die Wände mit Bildern geschmückt.

Jetzt kann man kaum etwas davon sehen, weil es so dunkel ist. Nur viel Schatten und das Gefühl, dass jemand da ist – aber nicht William.

Granny zieht die Stirn kraus.

»Gefällt dir deine Küchenmaschine nicht, Mutter? Die hast du dir doch gewünscht.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, warum«, murmelt Clover halblaut.

»Aber ja, lieber Fergus, sie gefällt mir schon. Tut mir Leid, ich war gerade mit den Gedanken woanders.« Wieder mal ein unpassendes Geschenk. Was für eine Verschwendung von Geld und Mühe.

Die Zwillinge sind von ihren Flinten begeistert. Erin und Polly haben tolle Mützen mit Bommeln und dicken Quasten auf, mit denen sie wie Helfer des Weihnachtsmanns aussehen, lustig und koboldhaft. Ihre Gesichter sind rot und fröhlich, und sie finden ihre Skier wunderbar.

Die Geschenke stapeln sich auf dem Boden, alle Gaben von Freunden und Verwandten sind hier. Immer höher wird der Papierstoß mitten im Zimmer, bis Granny in ihrer Ecke dahinter zu verschwinden droht.

Fergus trägt seine neue wattierte Weste, aber es ist so dunkel, dass Jonna sein neues Buch nicht lesen kann. Diana ruft, wie schön der Ring in dem Samtschächtelchen sei, während Clover das Schloss an ihrem Tagebuch betrachtet.

Soll sie es wagen, ein Tagebuch zu führen? Unter diesen Umständen?

Dabei würde sie riskieren, dass irgendeiner die Wahrheit entdeckt.

»Granny? Bist du noch da? Du bist ja fast ganz im Papier vergraben.«

Welcher neue Horror kam da auf sie zu?

»Mummy sagt, du hast Polypen.«

Violet hätte beachten sollen, was Kate sagte. Sie wusste, woher dieses Gerede kam.

Sheena glaubte tatsächlich, dass Violet es genoss, wenn sie Ohrenschmerzen hatte. Die Kummerplatte auflegen nannte sie es, der Trick mit der Heiligen vom großen Lamento. Aber der Schmerz war für Violet fast nicht zu ertragen, und das waren die Augenblicke, in denen ihr Mummy am meisten fehlte. Sie weinte über ihren Verlust ins Kissen, während der Schmerz in ihrem Ohr sie in eine dunkle Welt stürzte, in der nichts mehr sie vor dem Verrücktwerden schützen konnte.

»Was für ein Theater! Was für eine Jammerliese! Kate hat auch manchmal Ohrenweh, und sie macht nicht so ein Getue wie du.«

Der Schmerz mit seinen unerbittlichen Dolchstichen. Und bei solchen Gelegenheiten sagte Violet wenig, verlangte kaum nach etwas, weil sie es nicht konnte. Einmal zwang Sheena sie aufzustehen und zur Schule zu gehen. Den ganzen Morgen saß sie in ihrer Bank, ließ den Kopf hängen und wiegte ihn schluchzend hin und her, bis der Hausmeister sie nach Hause brachte.

»Immer nur die Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollen«, sagte Sheena blass und wütend, als Violet in eine Schuldecke eingewickelt zu Hause ankam. »Ich weiß nicht, warum David ihr nicht einfach die Mandeln rausnimmt, dann ist die Sache erledigt.«

An dem Tag, als Daddy früher heimkommen wollte, um ihre Polypen und Mandeln herauszunehmen, musste Violet nicht zur Schule gehen. Violet durfte zu Hause bleiben, und Kate war neidisch.

Sie blieb nicht nur zu Hause, sondern dieses eine Mal durfte sie sogar im Bett bleiben und hörte, wie Sheenas Auto mit der aufgebrachten Kate wegfuhr. Sie horchte vom gemütlichen Nest unter ihrem Deckbett aus, wie sie abfuhren, und wusste, es war kalt draußen. Ha!

Aber zu ihrem Kummer bekam sie kein Frühstück. Und sie hatte auch am Abend zuvor nichts essen dürfen. Das Leben war doch nicht ganz so gut, und sie hatte Angst vor dem, was da auf sie zukam.

Gwendoline kam herein, um Feuer zu machen, und trug einen Arm voll Handtücher. Sie räumte zunächst die Figuren und anderen Dinge weg, die auf Violets Kommode standen, auch die Spieldose auf dem Nachttisch. Sie packte alles in einen Pappkarton. Alles kam weg, die Schäferin, das Tellerchen mit dem Brombeerbild, das Weidenkörbchen und der Porzellanschuh. »Nicht meine Spieldose«, rief Violet. »Gwendoline, nimm sie nicht weg! Gib sie mir, ich muss sie bei mir haben.«

Die Angst ließ sie wie mit Adleraugen jede verdächtige Bewegung Gwendolines beobachten. Daddy hatte versucht, ihr genau zu erklären, was er tun würde, aber sie glaubte ihm nicht ganz, besonders nicht, dass es nicht wehtun würde. Sie hatte den Verdacht, dass es da Geheimnisse gab, Geheimnisse, wie Erwachsene sie haben, und wenn es sie gab, dann würde die taktlose, geschwätzige Gwendoline sie ihr verraten. So schaute Violet hin und hörte aufmerksam zu.

»Ich tue nur, was man mir befohlen hat«, sagte Gwendoline beleidigt. »Wie immer.«

»Aber warum nimmst du denn meine Sachen weg?«

»Keime. Alles muss steril sein. Anweisung des Arztes.« Und Gwendoline schüttelte die Seiten der Zeitung auseinander, um den Krimskrams einzupacken und alles so tief und mit solcher Energie in den Karton zu stecken, dass man hätte denken können, sie wolle sie für sich selbst haben.

»Aber warum denn?«

Gwendoline ließ sich zu einer Antwort verleiten und wiederholte ungeduldig: »Keime, hab ich dir doch schon gesagt. Hier dürfen keine Keime herumfliegen, wo Blut und offene Wunden sind. Und all der Kram hier ist doch bestimmt voller Keime.«

Violet schwieg und beobachtete Gwendolines gebückten Rücken, wo sich die Schürzenbänder überkreuzten und dann festgeknöpft waren. Sie machte mit den schnellen, geschickten Bewegungen einer erfahrenen Expertin das Feuer an, legte hier ein Stück Kohle zu und dort noch eins, immer wenn sie eine Flamme sah, die gerade richtig war, während sie mit der anderen Hand den kleinen Platz vor dem Kamin mit einem silbernen Besen vom unteren Stockwerk fegte. »Daddy sagt, es wird kaum bluten.«

Gwendoline unterbrach sich bei dem, was sie tat, sah über die Schulter zu ihr hin und lächelte mitleidig. »Na, vielleicht sind die Handtücher, die ich jetzt hier hochgeschleppt habe, nur zur Verzierung, kleines Fräulein.« Es krachte, als sie aufstand und sich zu ihrer vollen Größe aufrichtete, ihre Schürze ausschüttelte und die Patientin mit einem wissenden Blick betrachtete.

»Daddy sagt, es wird nur wie Einschlafen sein, und wenn ich aufwache, habe ich einen kratzigen Hals und darf so viel Eis essen, wie ich will, und alles ist vorbei.« In Violets Stimme lag eine Herausforderung, mit der sie das Hausmädchen provozieren wollte, ihr zu widersprechen und sie so weit zu bringen, dass sie sich dazu hinreißen ließ, mehr zu sagen … die ganze Wahrheit vielleicht.

»Na, wie auch immer«, sagte Gwendoline. »Daddy weiß in diesem Haus alles am besten. Daddy macht nie einen Fehler. Das wissen wir ja alle.«

Sie machte sich im Zimmer zu schaffen, faltete die Handtücher auseinander, roch zuerst daran, um zu sehen, ob sie frisch dufteten, und legte sie auf die Kommode.

»Ja«, sagte Violet und begann zu krächzen. »Er hat mir gesagt, ich soll mir keine Sorgen machen. Er macht diese Operation ganz oft, er hat sie schon so oft gemacht, dass er es mit geschlossenen Augen könnte. Daddy ist sehr intelligent, alle sagen das.«

»Das glaub ich gern. Aber du weißt ja, was Schlaumeier passiert ist.«

»Was ist Schlaumeier passiert?« Violet stützte sich auf einen Arm, um Gwendoline besser beobachten zu können. »Komm! Steh auf! Komm raus da, und setz dich auf den Stuhl. Ich muss das Bett frisch beziehen, bevor sie alle kommen. Allerdings ist es schade, wenn man bedenkt, in welch fürchterlichem Zustand es hinterher bestimmt sein wird.« »Du hast mir nicht gesagt, was Schlaumeier passiert ist.«

»Er ist über seine eigenen Schuhbänder gestolpert«, sagte Gwendoline, beugte sich keuchend übers Bett und ließ das Laken wie den Flügel eines großen Vogels flattern, so dass Violet spürte, wie sich ihr loses Haar im Lufthauch bewegte.

»Aber Daddy macht nie Fehler!« Sie dachte über diese klare Aussage nach, und ihr besorgter Verstand stellte ihr gleich die Frage: Er hatte Sheena geheiratet, oder? Wenn das kein Fehler war, was war dann einer?

»Jeder Mensch macht Fehler«, sagte Gwendoline bestimmt.

»Aber Chirurgen können sich das nicht erlauben.«

»Ah, da hast du Unrecht, meine Liebe. Je einfacher die Operation ist, desto weniger konzentrieren sie sich. Und so kommt es zu Patzern.«

»Das kannst du gar nicht wissen.«

Gwendoline schniefte. »Nein, ich weiß es nicht. Wie käme ich dazu?« Sie zog das Laken zurecht und glättete es. »Aber meine Schwester weiß es mit Sicherheit.«

»Wieso soll deine Schwester es wissen?« Violet stieg ins Bett zurück. Es war kalt, aber sie genoss es, wie es um sie herum zurechtgemacht wurde und fühlte das Gewicht jeder Decke, die mit einem luftigen Aufprall auf sie fiel, und wie sie eng um sie herum festgesteckt wurde, und wie so das Lager entstand.

»Meine Schwester hat ihre Jüngste verloren, Gott hab sie selig«, sagte Gwendoline düster, nahm die gebrauchte Bettwäsche und band sie zu einem Bündel zusammen. »Margery wäre jetzt, warte mal, fünfzehn, wenn sie weitergelebt hätte. Aber sie starb mit fünf Jahren, als ihr auf dem Küchentisch die Mandeln herausgenommen wurden. Meine Schwester ist nie darüber hinweggekommen. Man kommt nicht darüber hinweg, wenn man ein Kind verliert.«

»Jetzt ist doch alles anders«, sagte Violet. Aber sie fühlte sich schon wie ein Opfer, ihr sauberes, kaltes Bett war ein Opfertisch, das obere Laken ein Leichentuch.

»Wenn sie das sagen, hast du sicher Recht.«

»Daddy sagt das.«

»Eine unschöne Angelegenheit in der Zeit damals«, fuhr Gwendoline fort, ganz unbefangen und ungerührt von der Wirkung, die das auslöste. »Und natürlich gab es draußen auf dem Land, wo meine Schwester wohnte, keine ordentliche Narkose und keine sterilen Flächen. Die Hühner lebten früher mit im Haus …«

»Alles ist jetzt ganz anders.«

»Ich bin sicher, du hast Recht«, sagte Gwendoline mit einem kurzen, abweisenden Lächeln. »Bestimmt brauchst du keine Angst zu haben. Und eins steht fest, es wird bald vorbei sein, wie immer es läuft. So Gott will.«

Aber wenn Gott nicht wollte? Was, wenn Gott wollte, dass sie starb? Violet war den ganzen Morgen allein und stellte eine endlose Sündenliste auf, die meisten hatten mit Sheena zu tun. Sie sah den Vögeln auf dem Dach draußen vor dem Fenster zu, sie beobachtete und beneidete sie und wünschte, sie könnte auch so fliegen, von hier wegfliegen und nie zurückkommen. Wenn Sheena nicht gewesen wäre, hätte Daddy nicht in Erwägung gezogen, ihr die Mandeln herauszunehmen. Sheena hatte dies mit ihrer bösen Nörgelei und ihren Klagen zu Stande gebracht. Welche Erleichterung Sheena wohl fühlen würde, wenn Violets Haut kalt würde, kalt wie der Tod.

Sie versuchte, in einem Buch zu lesen, konnte sich aber nicht konzentrieren. Sie ließ ihr Plüschhäschen auf dem Kissen herumhüpfen und sah, wie seine Ohren manchmal nach rechts, manchmal nach links fielen und dann wieder aufrecht stehen blieben. Wenn sie nach rechts fielen, würde sie sterben, wenn sie nach links fielen, würde sie weiterleben. Sie blieben in der Luft stehen, das bedeutete wohl etwas dazwischen. Sie schüttelte es heftig. Seine Ohren fielen diesmal nach rechts – aber das zählte nicht. Sie wusste, dass sie es selbst dazu gebracht hatte.

Einmal sank sie in wohltuenden Schlaf, wachte wieder auf und glaubte, das ganze Martyrium sei schon vorbei. Aber nein, das Feuer glühte noch wie zuvor, die Handtücher waren in makellosen Stößen aufgeschichtet, und ihr Bett war noch genauso, wie Gwendoline es gerichtet hatte. Wenn es wirklich vorbei wäre, würde das Feuer wahrscheinlich kurz vor dem Ausgehen sein, die Handtücher wären schon in der Wäsche, und ihr Bett würde vielleicht anders aussehen. Zerwühlt. Blutig. Leer. Violet drehte sich um und sah, wie Mummy sie traurig von ihrem Foto aus betrachtete, das Gwendoline hatte stehen lassen. Mitleidig und wissend, aber unfähig, ihrem Kind zu helfen.

Dann hörte sie Daddys Auto auf dem Kies. Die Schlächter waren da.

Sie war sich nicht bewusst gewesen, dass ihr Zimmer so klein war, aber gewöhnlich war sie ja allein hier. An diesem Nachmittag war es anders. Daddy und der Anästhesist und Daddys Operationsschwester waren da. Und Sheena. Und ein unangenehmer Klinikgeruch.

Der Geruch hing nicht nur in ihren Kitteln, Haaren und Gesichtern. Ihre Hände waren groß, gummiumhüllt und stark. Sogar Sheena trug eine große weiße Schürze. Sahen sie sie überhaupt? Sie war so klein, wie sie da lag.

»Jetzt sei mal ganz ruhig, Kleines, dann ist bald alles vorbei, und von heute an gibt es kein Ohrenweh mehr«, sagte Daddy, aber er klang wie ein Lügner. Er machte eine neue, fest verpackte Schachtel auf und zog seine Gummihandschuhe an, nahm eine grüne Gesichtsmaske aus der Packung und fing an, sie über den Ohren festzumachen. Dann hielt er inne, sah zu Dr. Wilson hin und nickte ihm zu.

Dr. Wilson war Daddys Anästhesist, praktisch ein Fremder für Violet, und sie versuchte, ihn überhaupt nicht anzuschauen. Auch Daddy und Sheena sah sie nicht an. Stattdessen drehte sie das Gesicht zur Seite, machte die Augen wieder auf und sah ihre Mummy fest an.

»Jetzt gebe ich nur ein paar Tropfen Chloroform auf dieses Handtuch«, sagte Wilson mit seiner harten, knackenden Stimme, »dann drücke ich das Handtuch ganz leicht gegen deine Nase, und du wirst in einen wunderbaren, tiefen Schlaf sinken. Wenn du wieder aufwachst, wirst du mir erzählen können, wovon du geträumt hast. Du sollst also jetzt sehr langsam mit mir bis zwanzig zählen und tief Luft holen … tief einatmen … Lass uns mal sehen, wie weit du zählen kannst …«

Es war eine Verschwörung! Sie würden sie umbringen! Sie sah Sheena in die Augen und wusste es einfach! Sheena betrachtete dies als eine ideale Möglichkeit, ihr unausstehliches Stiefkind loszuwerden, und hatte Daddy irgendwie beeinflusst. Sie würde ersticken, wenn sie keine Luft bekam, der Geruch war so stark, widerwärtig, unerträglich. Sie konnte das Handtuch auf ihrem Gesicht nicht ertragen, sie ertrank in grünen Träumen, wurde in der Badewanne unter Wasser gehalten, bis die Schaumblasen in ihre Lunge vordrangen. »NEIN!«, schrie Violet, fuchtelte wild, riss das Handtuch ab und versuchte aufzustehen … Sie hatte es beinahe geschafft, ein Fuß war fast schon aus dem Bett, als Sheena sie zu fassen bekam.

»NEIIIIIN!« Sie zappelte und kämpfte wie ein gefangene Ratte, kratzte, biss und versuchte sich loszureißen. »MACHT DAS NICHT MIT MIR!«

Schrecklich! Schrecklich. Sheena und diese Schwester. Auf jeder Seite stand eine und hielt sie fest.

Erstickten sie.

Ihre Hände packten sie.

Drückten und kniffen sie.

Violet konnte sich nicht gegen sie wehren. Und dieser Blick auf Sheenas zartrosa Gesicht, ihr Lächeln mit den scharfen Zähnen, ihre erregt funkelnden Augen. Violets Kopf war noch frei, aber das Handtuch senkte sich auf sie herab und ließ mit seiner schlaffen, klammen Feuchtigkeit die Welt für immer verschwinden. Es machte alles hohl und schwer. Dahinter schaute Dr. Wilsons Gesicht mit gelblichen Augen und der grässlichen Maske auf sie herunter. Er sagte wieder: »Zähl mit mir, Violet, sei ein braves Mädchen, zähle mit mir … eins, zwei, drei vier, fünf … Braves Mädchen, braves Mädchen, braves Mädchen.«

Sie dachte, sie müsste immer noch warten, öffnete vorsichtig die Augen und sah sich im Zimmer um. Die Handtücher waren fort und das Feuer fast aus. Die Vögel waren nicht mehr auf dem Dach. Es dämmerte. Wie lange würde es noch dauern, bis sie kamen? Kate war wohl schon von der Schule zu Hause, und Violet wollte nicht, dass sie dabei wäre, wenn sie …

Und dann schluckte sie, hielt inne und versuchte es noch einmal. Rasierklingen schienen in ihrem Hals zu stecken. Das Zimmer stank nach dem Betäubungsmittel. Sie versuchte zu rufen, brachte aber keinen Laut heraus. Unter ihrem Kopf war ein Handtuch, es hatte rosa Flecken von wässerigem Speichel, nicht rot, nicht mit dicken, schmierigen Stücken wie Leber, wie sie befürchtet hatte. Jemand hatte ein Fenster geöffnet, die Vorhänge flogen leise zur Seite, und sie fühlte die kühle Luft auf ihrem Gesicht. Sie hob einen Arm, probierte ein Bein aus. Sie lebte noch! Sie hatten es mit ihr gemacht, aber sie hatte überlebt. Violet lebte!

Mummy musste sie gerettet haben.

Violet weinte vor Schmerz und Erleichterung. Aber Sheena hätte fast gewonnen, hatte sie weinen und ihre Angst gesehen, hatte sich mit Daddy verschworen, sie hilflos zu machen. Violets Zähne klapperten von dem Schock und sie zitterte vor Erschütterung und hilfloser Wut auf die Frau, die sie festgehalten hatte, so dass ihr Vater im weißen Kittel und mit den Stahlinstrumenten in den Fingern kommen konnte, um ihr die Kehle durchzuschneiden und ihr den Schmerz aufzuladen.

Um zu tun, was er abends mit Sheena machte? Oh ja, sie hatte sie gehört.

Sie drehte sich vorsichtig um. Dort auf dem Tisch neben dem Bett zwischen Violet und Mummys Bild stand das kleine Schraubglas, so eins wie Sheena für eingelegte Zwiebeln nahm. Darin lagen Violets Mandeln und Polypen, in Alkohol konserviert, so dass sie sie für später aufheben konnte, hatte Daddy gesagt. Mit runden Augen sah Violet durch das Glas auf das wässrige, verzerrte Foto ihrer Mutter. In dem Glas war sie selbst, zu einer blutigen Masse konzentriert, ihre Überreste, eine Opfergabe. Sie fragte sich, wer das Glas da hingestellt hatte.

So würde sie enden, wenn sie ihnen ihren Willen ließ. So wollte Sheena sie sehen, und sie musste das Glas hier zwischen Mutter und Tochter gestellt haben, um ihnen beiden zu zeigen, was sie vorhatte.

Langsam rollte sich Violet auf die Seite und holte die Spieldose hervor, die sie unter dem Bett versteckt hatte, als Gwendoline einmal kurz rausgegangen war. Sie versuchte nicht zu schlucken, weil es zu wehtat. Sie hob den Deckel und ließ die Melodie spielen. Guten Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht, mit Näglein besteckt, schlupf unter die Deck. Sie schloss getröstet die Augen und lag mit dem rauen Handtuch unter ihrem Kopf flach auf dem Kissen.

»Dies ist das letzte Mal, Chickadee. Sie werden dir nicht wieder wehtun, ich verspreche es dir. Die Zeit kommt, es ist fast so weit. Warte und horche, Chickadee. Mummy wird dir sagen, wann es Zeit ist.

Denke daran, dass Mummy dich liebt und dich nie, nie verlassen wird.

Tu, was Mummy dir sagt, und Sheena wird ihr Ziel nicht eireichen.«

Klopf, klopf, klopf.

Granny legt ihre dürren Hände an die glänzende neue Küchenmaschine, die sie nie benutzen wird, und sagt zu Fergus: »Es ist eine sehr schöne Maschine, mein Lieber. Genau was ich haben wollte. Sie wird mir wirklich sehr nützlich sein. Vielleicht könnte jemand die Anleitung vorlesen und mir zeigen, wie ich sie benutzen kann.«


Kapitel 16

Fröhliche Weihnacht! Überall

Tönet durch die Lüfte froher Schall …

Dreimal hoch für Mrs. Gartree! Hipp, hipp … «

»Hurra!«

»Hipp, hipp … «

»Hurra!«

Die Köchin erhebt sich langsam mit ihren rheumatischen Gliedern, unförmig wie ein Knödel, heftig schwitzend und quicklebendig, einen dünnen, abgenützten Holzlöffel in der Hand. Der Weihnachtspudding wollte nicht richtig brennen, nicht lang genug für den Weg von der Durchreiche bis zum Tisch, mehr Brandy war die selbstverständliche Abhilfe, darauf zu blasen brachte nichts. Diese Anstrengung hat sie und Hilda, ihre Helferin, ausnahmsweise einmal ohne Zigarette in der Hand und nur mit einer Kippe hinterm Ohr, erschöpft gemacht. Hilda steht angesichts dieser kleinen Anerkennung mit glänzenden Augen hinter ihrer Vorgesetzten.

Die sonst einzeln stehenden Tische sind für diese besondere Gelegenheit zusammengeschoben worden. Es ist ganz wichtig, dass sich niemand ausgeschlossen oder einsam fühlt. Die Alten können recht gehässig sein, Miss Gleeson weiß das sehr gut, man sehe sich nur ihren Vater an. Sie bilden ihre kleinen Cliquen und führen ihre speziellen Hassintrigen durch wie andere auch. Aber sie haben nicht mehr die Geduld anderer Menschen und machen sich nicht mehr die Mühe, sich zu verstellen.

Es ist nur eine kleine Gruppe, die heute im Hotel speist, denn alle, die Freunde oder Verwandte haben, verbringen den Tag mit ihnen. Einige sind sogar eine ganze Woche weg, und Mrs. Masters bleibt vierzehn Tage bei ihrer Tochter in Hüll.

Lange bevor das Essen anfängt, entschließt sich Valerie, die Vorhänge wegen des grimmigen Wetters vorzuziehen. Sie sind schwer, innen gefüttert und rot. Der Speisesaal ist ein in Rot gehaltener Raum mit einem wilden, rötlichbraun leuchtenden Teppich. Die Preiselbeersoße würde dazu passen, wenn sie verschüttet würde. Die Truthahnschlegel haben eine ganz ähnliche Farbe, so wie auch Mr. Tanners gesprenkelte Nase. Es ist nicht so, dass das Wetter draußen nicht zur Jahreszeit passen würde, das tut es schon. Keine Weihnachtskarte könnte es mit einem so strahlenden Weiß aufnehmen, kein Waschmittel daran heranreichen, aber irgendetwas stimmt dieses Jahr nicht damit. Es ist nicht der weiche, traumhafte Schnee, zu dem Unschuld und Reinheit gehören und der zu städtischen Schneepflügen und gummibesohlten Stiefeln nett ist, sondern er ist hartnäckig, vom Sturm gepeitscht, tödlich, und ein eisiger Stachel haftet an seinem rasenden Schweif. Trotz der dicken Vorhänge hört man ihn wie mit Krallen an den Fenstern kratzen, er beißt mit seiner ganzen Bosheit zu und haftet fest am Boden, als er anfängt, liegen zu bleiben.

Sicher ist Miss Bates doch bei diesem Wetter nicht draußen, unter einer Hecke oder in einem Graben, und wenn ja, ist sie dann noch am Leben oder tot?

Die Tarbucks haben beschlossen, nicht zu bleiben. »Dieses Jahr nicht, Valerie, wir waren letztes Jahr den ganzen Tag über da und brauchen auch mal Zeit für uns selbst. Sie kennen ja den Spruch«, scherzte Jason Tarbuck, und sein mit Whisky gesättigter Atem erfüllte die Luft, »wer sich nie was gönnt, wird zum Miesepeter …« Und sie überreichten ihr »eine Kleinigkeit, ein Dankeschön von uns«, eine Schachtel Taschentücher mit einem gestickten V in der Ecke.

Was haben diese beiden Bösewichte nur vor?

Sie war erleichtert, als sie gingen. Die Stimmung ist immer angespannt, wenn die Tarbucks im Haus sind. Und unter diesen bedrückenden Umständen kann sie ihnen kaum in die Augen sehen, besonders jetzt, da sie diesen gewissen Verdacht gegen sie hegt, und doch nichts Handfestes hat, an das sie sich halten kann.

»Was für ein Unsinn, Valerie«, hört sie schon Vaters schrille Stimme. Ist es wirklich Unsinn?

Valeries Gesicht ist gerötet und glänzend vor Anstrengung, als sie mit Papierhut und Plastikschürze das Essen an den Tischen serviert. (Sie wird später mit Vater essen, wenn sie es durch den Schnee schafft.) Wenigstens sind die Wege nicht so weit, wenn die Tische zusammengeschoben sind. Gott sei Dank hat sie ihre bequemen Schuhe an. Jason Tarbuck ist lange genug geblieben, um den riesigen Truthahn zu tranchieren. Das elektrische Messer, das er unbedingt verwenden wollte, sägte ganz schrecklich auf dem Knochen herum, weil er jeden kleinen Schnipsel verwenden wollte. Valerie befürchtete, dass es dadurch gefährliche Splitter geben könnte. Inzwischen verteilte seine Frau so sparsam wie möglich den gratis ausgeschenkten Wein – ein Angebot vom Supermarkt, aber recht gut.

Mr. Tanner tut immer noch sein Bestes, den ausgelassenen Unterhalter zu spielen und liest die Witze aus den Knallbonbons mit lauter, fideler Festtagsstimme vor; aber niemand versteht diese Witze, man sucht immer nach einer tieferen Bedeutung, da man nicht glauben kann, dass etwas schwarz auf weiß Gedrucktes so derb sein kann. Aber das Ritual verlangt markerschütterndes Lachen, und so bemühen sie sich, es zu Stande zu bringen. Und als sie dann erst einmal am Lachen sind und der Wein anfängt, seine Wirkung zu tun, werden manche der Lachsalven wirklich zu echtem Gelächter, und die Anstrengung wird möglicherweise sogar tatsächlich noch zu einem Erfolg. Es wäre gut, wenn das Essen sich bis in den Nachmittag hinzöge, um ihnen den Stress einer extra organisierten Unterhaltung zu ersparen. Donna wird dazukommen und aushelfen, sie ist immer aufgeweckt, wird ein bisschen Theater spielen, um ihnen die Zeit zu vertreiben, und auf ihrer Gitarre klimpern, und die lebhafteren Gäste singen dann mit. Sehr wahrscheinlich Protestlieder. Nicht gerade das, was hier am besten hinpasst, aber Donna mag eben die Sachen aus den sechziger Jahren. Miss Gleeson mag keinen weiteren Nachmittag schlaffer Apathie miterleben, diesen Abstieg in die Banalität des Alltäglichen, der nach dem weihnachtlichen Festessen droht, einige sitzen dann im Wohnzimmer, manche im Wintergarten, sie haben die Hausschuhe abgestreift, schnarchen mit offenen Mündern, und niemand amüsiert sich sonderlich.

Sie hat oft über die Idee nachgedacht, einen Hund für das Hotel anzuschaffen und ob sie dies den Tarbucks Vorschlägen solle.

Nein, irgendwie müssen sie es schon schaffen, dass die Heiterkeit bis nach der kleinen Varietévorführung heute Abend vorhält, andernfalls würde Valerie sich als Versagerin fühlen.

Und dann kommt ja auch noch der zweite Feiertag, Boxing Day.

Miss Kessel ist blass. Sie scheint stiller als sonst und schließt sich den anderen nicht mit ihrem üblichen liebenswürdigen Eifer an. Abwesend spielt sie mit dem Schlüsselring aus ihrem Knallbonbon, den ihre Hand zuerst fest umschließt und den sie dann von den Fingern baumeln lässt. Ihr Lächeln ist vorsichtig und aufgesetzt, man sieht sofort, dass es mit ihrer Stimmung nichts zu tun hat.

»Was ist der Unterschied zwischen einer Schwangerschaft und der Inflation?« fährt Mr. Tanner stoisch fort. Aber seine Zigarette ist aus dem Aschenbecher gefallen und brennt ein Loch in die Papierdecke.

Alle tun so, als überlegten sie.

»Keiner, sie sind auf legalem Wege nicht mehr aufzuhalten!«

Er nimmt einen kleinen Schluck aus seinem Weinglas. »Was sagte Tom, als er hörte, dass Jack neuerdings zur Arbeit geht?«

»Für Arbeit tut der alles.«

Dies ist also das Niveau der Nachmittagsunterhaltung am Weihnachtsfeiertag, als Miss Kessel aufsteht, sich mit einer Hand kurz festhält, sich dann Miss Gleeson nähert und zaghaft murmelt: »Ich muss … ich muss mal mit Ihnen sprechen.«

Alle Unterlagen, auf die sich Miss Kessel in der Panik gestürzt und die sie versteckt hat, liegen jetzt auf Miss Gleesons Schreibtisch. Sie breitet sie vor sich aus und liest sie mit zusehends wachsendem Unbehagen. Es wächst nicht nur, es nimmt gigantische Ausmaße an und scheint auch gerechtfertigt, als die Wahrheit herauskommt.

Kein Wunder, dass die Tarbucks Miss Bates wie eine Schachfigur für ihre eigenen zweifelhaften Zwecke missbrauchen konnten. Sie hatten sie aus einer psychiatrischen Anstalt geholt, die geschlossen worden war, und nahmen sie auf. Wie ideal! Wie praktisch für das Pärchen. Miss Bates war während der zwei Jahre, seit sie entlassen wurde, praktisch ihre Gefangene gewesen, denn wie konnte sie Happy Haven verlassen, wie sollte sie ein anderes Zuhause finden mit einer solch belastenden, jammervollen Geschichte, die sie mit sich herumschleppte.

Und so hatte die arme Frau, nach den vielen Jahren ihrer Verwahrung so gar nicht an die Gepflogenheiten der Welt gewöhnt, zum Schweigen gebracht und gepeinigt von Erfahrungen, die zu schrecklich waren, als dass man sie begreifen könnte, sich gefügt und gehorcht. Die Tarbucks gaben ihr ihre Freiheit zurück, boten ihr Betreuung und ein Zuhause, sie musste sie als ihre Retter betrachtet und dankbar alles getan haben, was sie von ihr verlangten. Schließlich lässt sich Miss Gleeson in den Sessel zurückfallen. »Sie haben also absichtlich all diese Informationen vor der Polizei geheim gehalten?«

Miss Kessel sieht zu Boden, als stehe sie vor Gericht. Sie antwortet schnell mit »Ja«.

»Weil Sie Angst hatten, dass man Miss Bates von hier vertreiben würde, wenn jemand es herausfände?«

»Ja, deshalb habe ich es getan.«

Miss Gleeson beugt sich wieder vor und starrt den Entlassungsschein einer Parkvale genannten Institution an. Er ist mit der energischen, kindlichen Handschrift unterschrieben, die unzweifelhaft Jason Tarbuck gehört. Mit welcher Berechtigung? Sie schaut zu Miss Kessel hin, die offensichtlich all diese Unterlagen an sich genommen hat, ohne sie genauer zu prüfen. Sie stecken noch in einem großen braunen Umschlag. Miss Gleeson sieht noch einmal die Kontoauszüge durch – und ja, da sind sie, pünktlich wie eine Uhr, die Einzahlungen der Tarbucks auf Miss Bates’ Konto, manchmal etwas mehr, manchmal etwas weniger, ganz schlau, weil ja jeder weiß, dass das Hotel- und Gaststättengewerbe saisonale Schwankungen durchläuft. Die Einzahlungen während der letzten zwei Jahre, dubiose Gewinne aus zwielichtigen Geschäften, belaufen sich trotz der saftigen Beträge, die danach abgehoben wurden, auf beträchtliche Summen. Miss Bates hat ein schönes Sümmchen angespart. Noch ein paar Jährchen – und sie wäre eine bemerkenswert wohlhabende Frau.

Geldwäsche. Aber warum sollten die Tarbucks Miss Bates beseitigen und einen Teil des Geldes stehen lassen? Miss Gleeson will diese rätselhafte Frage fast aussprechen, aber Miss Kessels besorgtes Gesicht lässt sie gerade noch rechtzeitig die Lippen aufeinanderpressen. Vielleicht gibt es irgendwo ein Testament. Vielleicht sind diese großen abgehobenen Summen Bargeld direkt in Tarbucks Hände zurückgeflossen, damit er ein Geheimkonto unter einem anderen Namen eröffnen konnte. In Jersey. Es gibt zahlreiche Möglichkeiten, doch die Fakten sind schwer zu klären.

Etwas ist mit der armen Miss Bates geschehen, und irgendwie haben die Tarbucks damit zu tun.

»Oh, was sollen wir nur machen?« jammert die arme Miss Kessel, ihre Stimme ist besorgt und zaghaft, und in ihren verwickelten Überlegungen hat Miss Gleeson fast vergessen, dass sie da ist. »Und werden Sie Miss Bates, falls sie zurückkommt, wieder einsperren lassen, jetzt, da ich Ihnen die Wahrheit gesagt habe? Werden Sie die Tarbucks informieren? Werden Sie uns beide verraten und ihnen sagen, wo sie ihr ganzes Leben lang gewesen ist? Oh du meine Güte … ich bin eine Verräterin.«

Aber Miss Gleeson schüttelt den Kopf. »Natürlich werde ich ihnen nichts sagen. Warum sollte ich? Es kann mir doch egal sein. Miss Bates ist trotz dieser Dinge in ihrer Vergangenheit geistig so gesund wie Sie oder ich. Oder etwa nicht?«

Aber Miss Kessel schaut wieder zu Boden und sieht auf ihre Schuhe. »Ich weiß nicht. Ich weiß es wirklich nicht.«

»Sie scheinen unsicher. Was wollen Sie damit sagen?«

Miss Kessel ist verlegen. Sie rutscht auf ihrem Stuhl herum und spielt mit dem Schlüsselring, den sie immer noch in der Hand hält. »Es gibt gewisse Dinge, die sie mir erzählt hat, Dinge, die sie getan hat. Ach, ich weiß nicht, man sucht ja nach etwas, wenn man herausgefunden hat, dass … Und wenn man mit jemandem das Zimmer teilt, na ja, man kommt sich näher. Da wären zuerst mal ihre Besuche bei diesem Medium.«

»Viele Leute glauben an Spiritismus. Das heißt nicht, dass sie nicht alle Tassen im Schrank haben.«

»Ich weiß. Ich weiß. Ich sagte mir das ja oft, ich sagte mir, dass sie schon deshalb absonderlich sein müsste, weil sie so lange in einer Anstalt gelebt hat, dass sie doch nicht genau wie Sie oder ich sein könnte, nicht wahr? Sie kann nicht so sein nach dieser langen Zeit.«

»Miss Kessel, worauf wollen Sie hinaus?«

»Na ja, die Geschichte, dass sie Tiere für ein Londoner Museum ausgestopft hätte. Das stimmte natürlich nicht. Ich weiß, sie brauchte eine Geschichte, um ihre Vergangenheit zu verdecken, aber warum erzählte sie den Leuten gerade das? Ich würde das nicht tun. Sie etwa? So etwas würde mir einfach nicht einfallen. Und dann ihre Einstellung zu der Suche nach ihrer Stiefschwester, absolut merkwürdig, dadurch kam sie überhaupt erst zu dem Medium. Offenbar glaubte sie, jemand von den Toten würde ihr zeigen, wo ihre Schwester ist.«

»Na ja, wenn man an solche Dinge glaubt, könnte man sich wohl einreden …«

»Aber«, Miss Kessel zögert, holt Luft und fährt mit einiger Überwindung fort, »sie hat ihre Schwester nicht geliebt, Miss Gleeson, überhaupt nicht. Wie sie darüber sprach, die Ausdrücke, die sie verwendete, sie mochte ihre Schwester keineswegs. Ich würde sagen, sie hat sie gehasst.«

»Sind Sie sicher? Eine Schwester, die sie seit Jahren nicht gesehen hatte? Warum sollte sie ihren Hass auf jemanden richten, der so unwichtig ist?«

Miss Kessel trifft endlich die Entscheidung und zieht ein Foto aus ihrer Tasche. Als sie es über den Tisch schiebt, sieht sie Miss Gleeson mit festem Blick an. Miss Gleeson hält es mit unbewegtem Gesicht in einiger Entfernung vor sich hin. Die Ränder des Fotos sind abgestoßen, es ist zerknittert, und weiße Knicke laufen mitten durch das Bild. Zwei kleine Mädchen in einem Garten an einem wunderschönen Sommertag. Stockmalven mit hohen Stängeln stehen hinter ihnen, und die Rabatten sind sauber geschnitten. Beide Kinder sind hübsch und lächeln. Das eine Mädchen trägt ein Kleid mit einem gesmokten Oberteil und kurzen Puffärmeln, das dunkelhaarige einen Kilt und eine Bluse. Die Leiterin des Hotels hält den Atem an, presst die Lippen aufeinander und schaut von dem Foto zu Miss Kessel. Licht scheint durch zwei Löcher – jemand hat die Augen des einen Kindes ausgestochen.

»Schrecklich. Das ist ja schrecklich. Glauben Sie, dies ist Miss Bates zusammen mit ihrer Schwester? Und sie hat das all diese Jahre mit sich herumgetragen? Oh mein Gott, Miss Bates muss sie ja verabscheut haben. Aber warum sollte sie einen Menschen zu finden versuchen, den sie früher so sehr hasste, dass sie sogar sein Bild auf so entsetzliche Weise verstümmelte?«

»Ich habe keine Ahnung. Sie hat ihre Stiefschwester nur einmal erwähnt, sie hat nie wieder über sie gesprochen, was mich ziemlich enttäuscht hat, denn ich stellte mir vor, dass es Miss Bates mit ihrer Unsicherheit geholfen hätte, wenn sie bei einem Menschen einen Platz in der Welt hätte finden können. Aber Sie haben völlig Recht, Miss Gleeson, und genau das ist es, was mich so besorgt macht. Wenn sie ihre Schwester verachtete, warum kam sie dann ausdrücklich nach Torquay, um sie zu suchen?«

»Die Menschen sind schwer zu verstehen, das ist wahr«, seufzt Miss Gleeson verwirrt. Sie fühlt sich nicht wohl, und sogar hier in ihrem Büro, normalerweise ein Ort friedlicher Stille, heult der Wind immer noch laut und zermürbend vor dem Fenster. Warum, verdammt, hört es nicht auf, und wann wird dieser Scheißschnee endlich aufhören zu fallen? Wann wird das Leben wieder in normale Bahnen zurückkehren, und was macht Miss Gleeson eigentlich solche Angst? Die Auswirkung von Weihnachten, das Wetter und Vater – alles zu einem grotesken Paket verschnürt?

Miss Kessel scheint unbedingt reden zu wollen, so wie Trauernde, die einen lieben Menschen verloren haben. Sie versuchen den Verstorbenen wieder heraufzubeschwören, als sei es so leicht, sie versuchen ihn in das Bild zu integrieren und den schrecklichen leeren Fleck auszufüllen. »Manchmal, wenn ich in unser Zimmer kam, führte sie Selbstgespräche«, sagt sie. »Sie ging auf und ab und rang die Hände. Sie blieb natürlich stehen, wenn sie mich sah. Sie lächelte verwirrt, setzte sich aufs Bett und schaute mir zu. Oder sie tat so, als lese sie. Aber ich wusste genau, sie ging innerlich immer noch auf und ab und wünschte, ich würde das Zimmer verlassen, so dass sie weitermachen konnte.«

Eine Pause tritt ein, und dann erinnert sich Miss Kessel. »Und nachts im Bett, wenn sie dachte, ich schliefe, hörte ich sie manchmal weinen, seufzen, schluchzen, murmeln, sich hin- und herwerfen, als versuche sie, einem Dämon zu entkommen. Ich wusste nie genau, ob ich das Licht anmachen, mich aufsetzen und ihr anbieten sollte, die Dinge zu besprechen, aber ich tat es nicht. Ich dachte, dies ist einer der Nachteile, wenn man sich ein Zimmer mit jemandem teilt, und Miss Bates hat ein Recht darauf, zu denken, sie habe einen Privatbereich, auch wenn dem nicht so ist. So verhielt ich mich ruhig, drehte mich auf die andere Seite und versuchte, wieder einzuschlafen. Aber, Miss Gleeson, ich befürchte, dass es Nächte gab, in denen es bis zum Morgen so weiterging.« Miss Kessel ist sehr erregt und fummelt nervös an ihrem Schlüsselanhänger aus dem Knallbonbon herum, es ist ein Bullterrier an einem Plastikring.

Die alte Dame sieht erschöpft aus nach diesem ungewöhnlichen Erguss. Sie sagt kraftlos: »Und ich mache mir große Sorgen. Sie war doch nicht ganz in Ordnung, verstehen Sie, eigentlich nicht. Aber ich konnte ja nicht frei sprechen, da ich wusste, dass sie kein Zuhause mehr hätte, wenn die Tarbucks es erführen.«

Miss Gleeson kann sich ein bitteres Lächeln nicht verkneifen. Wie schlau, wie hinterhältig. Die Tarbucks konnten so ein armes, verwirrtes Geschöpf nach Belieben manipulieren. Aber Miss Kessels frühere Frage, was sie tun sollen, steht noch im Raum. Was soll Miss Gleeson tun, jetzt, da sie die Wahrheit kennt?

So ist das Telefonklingeln eine Störung wie ein wenig einfühlsamer Besucher, der ohne Einladung anklopft. Miss Gleeson nimmt lustlos ab.

»Happy Haven, ja bitte?«

»Valerie?«

»Oh, Vater.« Sie hebt müde eine Augenbraue, blickt zu Miss Kessel und flüstert: »Einen Augenblick.«

»Natürlich.« Miss Kessel geht schnell aus dem Zimmer, in jedem Schritt liegt Traurigkeit und Enttäuschung. Kann sie Miss Gleeson wirklich trauen, die ja nicht zu den Bewohnern gehört? Hat sie ihre beste Freundin verraten? Denn Miss Bates ist ihre Freundin, trotz ihrer wunderlichen Schrulligkeit, aber sie hat es einfach nicht länger für sich behalten können. Sie hat die Last mit jemandem teilen müssen, aber jetzt fühlt sie sich auch nicht besser, nicht erleichtert, nur wie eine, die Verrat begangen hat.

Gestern Abend, bei dem Verhör durch die Tarbucks, hat sie sich viel großmütiger gefühlt, viel heldenhafter. Sie hat absolut nichts preisgegeben. Sie fühlte sich wie eine Widerstandskämpferin beim Verhör vor den Schergen der SS. Sie hat nicht geschwankt oder nachgegeben, obwohl sie lange nicht aufgaben und Jason Tarbuck herumstampfte und ständig fragte: »Aber wo sind all ihre Unterlagen? Die Polizei hat doch, wie Miss Gleeson sagt, nur eine Hand voll mitgenommen, wo ist denn dann der Rest? Jeder Mensch hat Papiere, und Sie haben mit der Frau in diesem kleinen Zimmer gewohnt, Sie müssen wissen, wo sie ihre aufgehoben hat.«

»Nein«, behauptete Miss Kessel weiterhin. »Miss Bates war ein sehr zurückhaltender Mensch. Ich habe nie erfahren, wo sie diese Dinge aufbewahrte. Vielleicht hatte sie sie auf der Bank, oder vielleicht trug sie sie mit sich herum und sie sind noch in ihrer Handtasche.«

Und dann schlug er eine andere Richtung ein. Jason Tarbuck war ein brutaler Kerl, und seine Stimme passte dazu. »Aber sie muss sich Ihnen doch anvertraut haben. Sie muss Ihnen doch von sich erzählt haben. Und trotzdem bestehen Sie darauf, sie habe das nicht getan, Sie behaupten, Sie wüssten nichts über sie. Das ist verdammt schwer zu glauben, und die Polizei wird es bestimmt verdächtig finden, wenn sie nach Weihnachten ihre Ermittlungen wieder aufnehmen.«

»Dann wird sie wahrscheinlich wieder zurück sein.« Miss Kessel blieb fest. Sie sah den Hotelbesitzer bestimmt an und ließ sich nicht einschüchtern. »Wir wissen nicht genau, ob Miss Bates etwas Schlimmes passiert ist, wir können doch einfach nicht sicher sein.« Und die ganze Zeit machte sie sich lächerlicherweise Sorgen wegen des Sherrys im Kleiderschrank.

Er goss sich mit leicht zitternder Hand noch etwas zu trinken nach. Er hatte sich, da er sie brauchte, eine Flasche Gin und zwei Gläser von der Bar in ihr Zimmer mitgebracht. Das Eis war inzwischen geschmolzen. Es war ein merkwürdiges Gefühl, einen Mann in ihrem Zimmer zu haben, und seine Körpergröße ließ es kleiner erscheinen. Seine Frau saß schweigend im Sessel, hatte die glatten Beine übereinandergeschlagen und schaute missmutig aus dem Fenster. Keine schöne Aussicht, hätte Miss Kessel am liebsten gesagt, es bringt nichts, da hinauszuschauen, außer wenn man lauter Dächer sehen will. Mandy Tarbuck ballte die Fäuste, auf dem Lackleder waren ihre feuchten Fingerabdrücke zu sehen, wo sie ihre Handtasche festgehalten hatte.

»Sie bleiben also weiter bei dem Märchen, Sie wüssten nichts über die Papiere?«

Warum in aller Welt waren sie nur so besorgt? Die Dokumente, die sie genommen hatte, konnten doch nicht so wichtig sein? Wieso beschäftigte die Sache die Tarbucks so sehr? Ihre eigene kleine Missetat schien plötzlich viel größer zu sein. Wenn die Polizei herausfand, was sie getan hatte, würde man sie vielleicht ins Gefängnis stecken, oder war sie dafür zu alt? Werden alte Leute eingesperrt? Miss Kessel weiß es nicht.

Jason Tarbuck hätte sie hochgehoben und geschüttelt, wenn er gekonnt hätte, aber Miss Kessel blieb standhaft. »Ich würde es Ihnen sagen, wenn ich es wüsste«, log sie. »Und ich hätte es der Polizei erzählt.«

Aber nach einer schlaflosen Nacht voller Sorgen ist Miss Kessel schließlich eingeknickt und direkt zu Miss Gleeson gegangen.

Und nun schämt sie sich dafür.


Kapitel 17

Die schönste Zeit, die liebste Zeit,

Sag’s allen Leuten weit und breit,

Damit sich jeder freuen mag,

Das ist der liebe Weihnachtstag.

Clover hätte an diesem Vormittag die vernünftige, praktische und beim Essenkochen so geschickte Mrs. Gartree gut in ihrer Küche brauchen können.

Wie steht es mit dem Essen? Dieses alljährlich wiederkehrende Festmahl, das einen ganzen Monat im Voraus geplant und vorbereitet werden muss.

Sehr gut eigentlich. Wenn man bedenkt, dass man kaum sehen kann, was man isst, und dass die Küche trotz des großen Herds ohne die zusätzliche Zentralheizung eiskalt ist. In dieser kühlen Umgebung dampft es aus den Tellern.

Die Kerzen helfen nichts, überhaupt nichts.

Clover lässt ihre Kastanienfüllung auf dem Tellerrand liegen, zusammen mit dem langen Glassplitter von ihrem Puddingteller, den sie nicht erwähnt. Aus dem dunklen Weihnachtspudding mit den vielen Gewürzen zutage gefördert, reflektiert das Glas das bisschen Licht in diesem dunklen Raum und glänzt wie ein Glückszeichen neben ihrem Löffel.

Granny hätte die Klümpchen in der Soße genauso aussortiert, aber bei diesem schummrigen Licht kann man nichts sehen, ihr boshaftes Benehmen wäre also dieses Jahr sinnlos. Niemand kümmert sich um die Witze in den Knallbonbons, aber alle tragen ihre Papierhüte, denen jedoch schon der Glanz des gestrigen Weihnachtsabends abgeht.

»Das war hervorragend!« Fergus klopft sich auf den Magen und spricht Clover sein Kompliment aus, was er immer tut, egal was sie serviert hat. Alle stimmen ihm zu. »Wunderbar! Köstlich! Das war ein super Truthahn, schade, dass nicht mehr viel übrig ist.«

Und nach dem Kaffee und den After Eights sagt Fergus: »Jetzt setzt ihr Frauen euch mal hin. Wir sind jetzt an der Reihe, die Kinder können helfen.«

Ohne Strom geht die Spülmaschine nicht, die Küche sieht sowieso schon chaotisch aus, die Spüle ist voller Becher und Gläser, weil niemand in diesem Haushalt ans Abwaschen gewöhnt ist.

»Nein«, antwortet Clover, erleichtert, dass es vorbei ist, und tupft sich den Mund mit einer Serviette ab, auf der ein Rentier abgebildet ist. »Ich mach das schon, und Jonna kann mir dabei helfen. Er muss doch nachsehen, dass auch alles richtig sauber ist; so kann er alles überwachen, nicht wahr, Jonna?«

Niemand hat gegen diesen vernünftigen Vorschlag etwas einzuwenden, schließlich weiß Clover, wo die Sachen hingehören. Es ist ein riesengroßer Abwaschberg, aber Diana ist angeheitert, und Fergus und die Zwillinge, die von dieser Plackerei verschont bleiben, können die Tiere früher für den Abend versorgen, und Polly und Erin können ihnen dabei helfen.

Beim Kerzenlicht sind sie jetzt also endlich allein. Der Schnee reicht bis fast an die Fenster herauf. Die Windstöße klingen wie sehnsüchtige Seufzer. Der Sturm heult, als Jonna sich ihr von hinten nähert und ihr zärtlich die Hände auf die Brüste legt. Clover kuschelt sich an ihn, ihre Hände hängen schlaff in die Spüle. »Das Wasser ist warm«, sagt sie, »wenigstens ist das Wasser warm, Gott sei Dank.«

»Du fühlst dich kalt an«, flüstert Jonna ihr ins Ohr, so nah und so heiß, dass es sie durchzuckt. Sie genießt Jonnas Zärtlichkeiten, und wenn sie sich nach hinten an ihn drückt, weiß sie genau, wie sehr er sie haben will.

Sie nimmt die Hände aus dem Wasser und dreht sich um. »Warte mal. Ich muss dir etwas zeigen«, sagt sie einfach und nüchtern. In diesem Licht sieht sie kindlich aus mit ihrem gerade geschnittenen Pony und den großen Augen. Sie nimmt den Puddingteller, den sie zur Seite gestellt hatte. »Könntest du dir das mal ansehen und mir dann sagen, was es ist.«

Aus seinen Augen spricht Unsicherheit. Was für ein neues Desaster ist das jetzt wieder? Einen Augenblick sind sie allein, der Augenblick, auf den er gewartet hat, und jetzt macht sie ihn doch tatsächlich kaputt. Aber er folgt ihrer Aufforderung trotzdem und schaut auf den klebrigen Teller mit den Resten der Brandybutter. Sie hebt den Löffel hoch und zeigt es ihm.

»Na, was ist das?«, fragt sie. Aber sie weiß, was es ist, und er genauso.

Er berührt den Glassplitter mit dem Finger. Kurz und scharf, nicht länger als eine Nadel und fast genauso dünn. Gefährlich, wenn man ihn verschluckte.

»Tja, es sieht aus wie Glas«, sagt er verwundert.

»Ja. Genau. Es sieht aus wie Glas, nicht wahr? Und es ist Glas, Jonna, ja, ein Stück Glas, das in meinen Pudding gesteckt wurde. Ich habe nichts gesagt, und du bist der Einzige, mit dem ich darüber spreche, deshalb zeige ich es dir jetzt und möchte, dass du es dir gut anschaust und genau überlegst, welche anderen Katastrophen mich in den letzten zwei Tagen fast ereilt haben, und dass du mir dann sagst, ob du derselben Meinung bist wie Fergus, dass ich das alles erfinde.«

Sie stemmt die Hände in die Hüften, während sie auf Jonnas Antwort wartet.

Er spricht langsam und vorsichtig. »Das ist schon ganz merkwürdig. Zuerst der Sturz, dann das mit dem Drink. Das hätten zur Not Zufälle sein können, aber dies hier nicht.« Er schüttelt müde den Kopf. »Das kann doch kein Zufall sein, oder?«

Clovers Stimme klingt bissig. »Ja, ich nehme an, eine so tödlich spitze Glasscherbe hätte leicht in den Pudding fallen können, während Granny die Zutaten vermischte. Die Scherbe hätte, sonderbar genug, verdeckt und unsichtbar in dem Gemisch, ausgerechnet auf meinem Teller landen können. Ja, ich nehme an, man könnte es einen Zufall nennen.«

Dieser hysterische Sarkasmus ärgert ihn. »Ich bin doch auf deiner Seite, das weißt du doch.«

»Und Fergus?«

»Fergus hat das hier noch nicht gesehen. Seine Einstellung wird sich bestimmt ändern, wenn ihm klar wird …«

»Und wenn es kein Zufall ist, Jonna, wenn jemand den Splitter absichtlich hineingetan hat, was meinst du, wer von uns allen würde so etwas machen? Meine Kinder? Deine Kinder? Mein Mann, meine beste Freundin, oder du, Jonna? Jetzt überleg dir das mal, und sag mir, wer diese Dinge tun würde, oder bin ich total durchgeknallt und habe mir den Mund verätzt, mir blaue Flecken geholt, habe dieses Stück Glas auf meinen Teller gelegt, damit ich im Mittelpunkt stehe?«

Jonna starrt auf ihre von Blasen bedeckten Lippen. »Du willst damit sagen, dass es Violet ist?«

Clover bückt sich, um die Reste mit dem Löffel vom Teller in den Mülleimer zu kratzen. Sie wendet sich wieder der Spüle zu, streicht sich das Haar hinters Ohr und schaut starr auf den immer höher werdenden Schnee. »Granny? Ja! Ich will damit sagen, dass sie es ist. Ich sage, es kann niemand anders sein, und ich sage, dass Fergus es eher leugnen wird, als sich der unausweichlichen Tatsache zu stellen, dass seine teure Mutter den Verstand verloren hat.«

Jonna stößt ein schüchternes Lachen aus. »Das ist völlig verständlich. Ich wäre genauso schwer zu überzeugen, dass meine eigene Mutter …«

»Wie schwer zu überzeugen, Jonna?« Clovers Rücken versteift sich, als sie ihm flüsternd diese Frage stellt. »Wie schwer wäre es, dich zu überzeugen?«

»Es scheint einfach zu unglaublich.«

»Sie hasst mich schon immer. Ich weiß das jetzt.«

»Ich weiß. Aber es ist ein verdammt großer Schritt vom Hass zu dem Versuch, jemanden …«

»Na los, Jonna, sag’s nur.«

»Zum Versuch, jemanden zu verletzen. Auf diese Art und Weise.«

Clover fährt im Wasser umher und sucht nach dem Lappen. »Sie ist geistesgestört. Sie ist wirklich verrückt. Es kommt davon, dass sie William verloren hat, und vom vielen Alleinsein.«

Und draußen im Miststreuer liegt eine Leiche. Jonna fährt sich mit den Fingern durch seine sauberen braunen Haare. »Mein Gott, ich glaube, ich bin auch bald soweit. Und wenn sie wirklich übergeschnappt wäre, was können wir denn tun?«

»Fang an, mir die Teller rüberzugeben«, sagt Clover. »Wir können ja inzwischen was tun, während wir reden.«

Aber Jonna schweigt, er weiß nichts zu sagen. Spülen Menschen, die sich über Mord unterhalten, ruhig weiter Geschirr? Sprechen sie wie bei einer normalen Unterhaltung, als begrüßten sie sich gerade, und ist ein solches Drama so schwer zu glauben und vorstellbar, weil es so absolut banal ist? Dass eine ältere Frau nur ein paar Meter weiter weg mit einem Papierhütchen auf dem Kopf in einem Sessel sitzt und vor sich hin döst, während sie teuflische Pläne schmiedet.

Es gibt keine besondere Sprache für solche schrecklichen Erfahrungen. Man ist gezwungen, die gleichen Worte und Phrasen zu verwenden wie sonst, und da beginnt die Absurdität. Dadurch wirkt es so unglaubhaft.

»Wenn das Telefon funktionieren würde, hätte ich schon die Polizei angerufen«, sagt Clover nüchtern. »Und nach diesem letzten misslungenen Versuch würde ich abhauen, wenn ich nur könnte.«

Wie würde sich Clover fühlen, wenn sie über die Leiche in der Scheune Bescheid wüsste?

»Ich muss wirklich ernsthaft mit Fergus reden«, sagt Jonna. »Gut. Es ist höchste Zeit, dass das jemand tut«, antwortet Clover und spült die Gläser ziemlich achtlos unter dem Wasserhahn ab. »Irgendjemand muss etwas unternehmen.«

Jonna hatte sie berühren wollen, aber dann überlegte er es sich anders. Alles Begehren war von einer nagenden Angst verdrängt worden. Wenn er diese Frau wirklich liebte, würde er sie dann nicht in den Armen halten wollen, sie trösten, statt Zorn auf sie zu fühlen? Es passt nicht zusammen. Aber Violet? Ach nein. Es gibt schon Menschen, die den Verstand verlieren, die sich abnorm benehmen, die unter bestimmten Umständen durchdrehen. Schließlich schreibt er ja jede Woche in seinen Zeitungen über sie und denkt sich nichts weiter dabei. Aber es ist doch etwas anderes, wenn es jemand ist, den man kennt – und dann gleich Mord, und dabei richtet sich der Verdacht gegen eine Person, von der man so etwas nicht glaubt. Und Weihnachten macht es noch schlimmer. Was soll man tun, wenn man entdeckt, dass man eine Irre bei sich hat, die frei herumläuft? Vielleicht sollte Violet in ihr Zimmer eingeschlossen werden und dort bleiben, bis sie Hilfe holen können. Das heißt, wenn Clovers Verdacht der Wahrheit entspricht. Wenn sie Recht hat, muss Violet festgehalten werden.

»Wir sollten Diana warnen«, sagt Jonna. »Wenn wir glauben, dass es wirklich so ist, haben alle ein Recht darauf, es zu erfahren.« Groß, mit vorgebeugten Schultern und besorgt steht er da, sein knochiges Gesicht ist angespannt. »Ich spreche mit Diana, sag du es Fergus. Aber um Himmels willen, lass Granny nichts davon hören.«

Er ist in Versuchung, über die Schulter nach hinten zu schauen. Er hat das Gefühl, eigentlich sollte er flüstern. Sie könnte hinter der Tür stehen und sie belauschen. »Was ist mit den Kindern? Sollte man es ihnen nicht sagen?« »Warten wir ab und sehen zu, was Fergus dazu meint. Wir wollen sie nicht in die Sache hineinziehen, wenn es nicht nötig ist.«

»Genau«, sagt Jonna und inspiziert ein flüchtig gespültes Glas. Er reibt es lange, bis es glänzt, aber es ist immer noch nicht richtig sauber. Es gibt hier alle möglichen fixen Ideen, manche schädlicher als andere.

Sie bringen ihre Arbeit effizient und schweigend zu Ende. Clover wischt die Arbeitsflächen mit einem Tuch ab. Jonna will nicht Weggehen, er will Granny nicht gegenübertreten. Wie kann er ihr jetzt in die Augen schauen? Was kann er sagen? Er meint, er sollte etwas zu Clover sagen, aber das Einzige, was ihm einfällt, ist, es werde schon alles in Ordnung kommen. Aber wenn er ihr das sagte, würde sie vermutlich wütend werden. Er muss unbedingt allein sein, also sagt er:

»Ich geh mal nach oben, um etwas Wärmeres anzuziehen. Ich bleib nicht lange, reg dich nicht auf.«

»Gut.« Und Clover schaut ihm mit einem Seufzer nach.

»Wie läuft denn alles?«, flüstert die betrunkene Diana und trägt ein Tablett mit Gläsern herein, die noch einzeln herumstanden.

»Gut«, sagt Clover zerstreut. »Gut. Ich bin schon dreimal mit dem Leben davongekommen und glücklicherweise immer noch da.«

Leise Stimmen. Geheimnisse, Flüstern, es werden Geschichten erzählt.

Granny hört sie da draußen in der Küche tuscheln. Sie glauben, dass sie in ihrem Stuhl schläft, aber sie wagt es nicht einzuschlafen, denn sie müsste dann wieder diese dunklen, unheilschwangeren Träume durchstehen. Zuerst haben Clover und Jonna murmelnd miteinander geredet. Aber Granny ist nicht so dumm, Granny weiß, was los ist. Und jetzt sind es Clover und Diana, die Frauen flüstern miteinander, Frauen sind viel gehässiger als Männer.

Am Anfang, als Fergus Clover mit nach Hause brachte, war das Leben gut und voller Hoffnung gewesen. William und Violet hatten schon lange auf eine ernste Beziehung gewartet. Erst waren da die albernen Mädchen vom Dorf. Fergus, Mitglied bei der Landjugend, hatte immer hübsche Begleitung, weil er oft bei geselligen Anlässen dabei war. Er ging zu Grillfesten und Scheunentänzen, Bällen und Strandpartys wie jeder junge Mann auf dem Land.

»Ein Landmädchen, das das Herz auf dem richtigen Fleck hat, das ist es, was der Junge braucht«, sagte William.

»Wir können Fergus vertrauen, er wird die richtige Wahl treffen, wenn es soweit ist«, sagte Violet, die William nie von Fergus’ kurzer Verirrung erzählt hatte, von seinen Plänen, Maschinenbauingenieur zu werden. Na ja, es war ein Strohfeuer gewesen, eine vorübergehende kindische Laune, die zu überdenken nicht lohnte.

Als Fergus zum ersten Mal Clover mit nach Hause brachte, hatten William und Violet gerade endlich den letzten Teil der Hypothek abgezahlt. Mit allem Inventar gehörte ihnen die Farm jetzt offiziell, und niemand konnte sie ihnen wegnehmen.

»Das ist Clover Manning, eine Freundin von Diana. Sie studiert in Plymouth, sie ist aus unserer Gegend.«

Hände wurden geschüttelt, William tat das mit seinem üblichen festen Handschlag, nachdem er den Schmutz an seinem Overall abgewischt hatte. Unterdessen stand Violet etwas hinter ihm und starrte diese halbe Portion von Mädchen wegen der unheimlichen Ähnlichkeit mit Sheena erschrocken an. Sie wartete mit angehaltenem Atem und zitternd auf das Lächeln, wobei ihr ganz heiß wurde, denn sie konnte doch wohl nicht auch noch denselben übertünchten, falschen Gesichtsausdruck haben … aber, oh Gott, es war tatsächlich so. Sogar die Grübchen waren exakt an der gleichen Stelle, und die Mundwinkel verliefen genauso gerade wie bei Sheena.

»Ja, Mr. Moon, ich würde mich freuen, wenn Sie mir alles zeigen wollen, wenn Sie Zeit haben.« Diese Stimme! Schauer liefen Violet kalt über den Rücken und fuhren ihr kribbelnd in den Magen.

Dieses Mädchen war viel, viel schlimmer als Diana, das befremdliche Geschöpf, das er zuerst mitgebracht hatte.

So ging William los, gefolgt von Clover, die auf ihren hohen Stöckelschuhen unsicher schwankte, durch die Pfützen trippelte und ihren Rock an sich zog, wenn sie an schmutzigen Stellen vorbeikamen. Sie rümpfte die Nase und schnupperte. Violet beobachtete Fergus, als er hinter den beiden herging, es war seinem Gesicht anzusehen, wie töricht er sie anhimmelte, seine Augen strahlten, und sogar sein Gang war voller Eifer.

Er machte sich so lächerlich.

Und später in der Küche war dem Mädchen so wohl, dass sie die Situation einfach selbst in die Hand nahm. Es war, als wäre sie schon öfter zu Besuch gewesen, als kenne sie sich schon aus, und als die Teekanne leer war, sprang sie auf, um sie wieder zu füllen. »Bleiben Sie doch sitzen, Mrs. Moon, ich setz den Kessel auf, ich werde es schon hinkriegen.« Ganz schön keck, genau wie Sheena.

Später, als sie ging und Fergus sie mit glückselig strahlendem Blick und albern lächelnd nach Hause fuhr, sagte William: »Sie passt überhaupt nicht zu ihm. Sie ist auch nicht gut für die Farm. Sie wird nie eine richtige Farmersfrau werden, sie ist ja noch schlimmer als die andere.«

»Er ist kurz davor, einen großen Fehler zu machen.« Violet hatte ihre Hand auf seinen Arm gelegt.

»Tja«, sagte William, ein praktischer Mann, »dann werden wir wohl etwas dagegen tun müssen.«

»Ich rede mit ihm«, sagte Violet. »Auf mich hört er eher. Er muss sich doch wegen der Farm anständig und vernünftig verhalten. Schließlich wird sie ihm gehören, wenn wir beide einmal nicht mehr sind.«

Aber das Gespräch mit ihm brachte nicht das gewünschte Ergebnis, und Clover kam öfter. Fergus nahm sich frei, viel zu oft, viel Zeit, die er sich eigentlich nicht leisten konnte. Er fing an sich zu beklagen. »Aber ich kann doch nicht nur für die Arbeit leben wie du, Vater.«

»Wenn du nicht für deine Arbeit leben kannst, dann bist du keinen Pfifferling wert«, sagte William.

»Es gibt doch noch andere Dinge im Leben, Vater, nicht nur das hier, da draußen gibt’s noch eine andere Welt.«

»Es ist ein Leben, das sich nicht lohnt«, sagte William. »Das Problem ist, man braucht ein ganzes Leben, um das zu lernen, du wirst es durch schmerzliche Erfahrungen merken, wart’s nur ab.«

Dann kam das Mädchen und zeigte ihnen ihren Ring. Aus heiterem Himmel, ohne jede Vorwarnung, auch nicht von Fergus. »Ist er nicht wunderschön?« Sie hielt ihn ans Licht, und der Smaragd schimmerte grünlich wie das frische Grün von Gras nach dem Regen. Der Finger, der ihn hielt, war lang, weiß, glatt und wohlgeformt mit einem sauberen, gebogenen Nagel am Ende. Diese Hände hatten niemals richtige Arbeit verrichtet, so viel war klar.

Fergus ging mit seinem Vater hinaus zum Melken. »Komm doch mit und schau zu«, sagte er zu seiner Verlobten.

»Ach nein, Fergus, mir gefällt’s hier drin, ich bleibe in der Küche und unterhalte mich mit Violet.«

Ach wie gnädig von dir, du Dämchen, dachte Violet.

Auch damals schon hatte Clover nie Interesse für Farm oder Vieh geheuchelt, nicht im Geringsten.

Und dann hatte ihr Violet einmal genau gesagt, wie sie die Sache sah. »Du passt nicht zu ihm, zu seinem Leben, du wirst nie angenommen werden. Fergus ist verliebt und läppisch wie ein junger Hund, aber das wird nicht so bleiben. Er hat schon einmal fast einen Fehler gemacht und es dann bedauert. Diana – du kennst sie, glaube ich. Wenigstens war sie ehrlich. Sie hat zugegeben, dass sie nicht auf einer Farm leben könnte. Fergus braucht eine Frau, die ihm hilft, verstehst du, eine große, starke Frau, die ihren Beitrag leisten kann auf dem Hof, nicht dich, meine Liebe, du bist das leider einfach nicht.«

Und die ganze Zeit spielte das beleidigte Mädchen mit dem Ring herum und hörte sich Violets leidenschaftlichen Gefühlsausbruch mit verwunderten Augen und einem leichten Stirnrunzeln an. Und dann sagte sie mit ihrer sanften, leisen Stimme: »Es stimmt, was du sagst. Ich habe kein Interesse an der Farm, aber ich bin daran interessiert, Fergus zu heiraten.«

»Aber meine Liebe, das muss doch schief gehen.«

»Es wäre schon möglich, wenn man Fergus überreden könnte, die Farm aufzugeben. Wenn er den Beruf haben könnte, den er immer schon wollte, drei Jahre – und er hätte seinen Abschluss. Er will Ingenieur werden, Violet, Maschinenbau. Er macht doch nur euch beiden zuliebe die Arbeit auf der Farm, verstehst du das nicht?«

»Red nicht so einen kompletten Unsinn! Du bist es, dein Einfluss, der dieses dumme Zeug wieder hochgebracht hat.«

»Er hat furchtbare Angst davor, euch hängen zu lassen. Er würde mit euch darüber sprechen, wenn ihr zuhören und ihm zeigen würdet, dass euch sein Wunsch interessiert …« »Aber mit dir darüber sprechen, das kann er, nehme ich an …«

»Natürlich spricht er mit mir. Wir sind doch verlobt und werden heiraten.«

Aber Fergus war bockig, wandte sich ab, als sie versuchte, ihn darauf anzusprechen, wandte sich auch zum ersten Mal im Leben von seinem Vater ab.

»Ich muss das selbst entscheiden«, sagte er anfangs. »Ich bestimme, wen ich heirate, und ich weiß, dass Clover die richtige Frau für mich ist.«

»Ich könnte mein Testament ändern. Ich könnte dir die Farm nicht vererben.«

Ein langsames, trauriges Lächeln trat auf Fergus’ Gesicht. Williams kindische Drohung änderte nichts.

So kauften sie den Frischvermählten ein Häuschen im Dorf, von dem es nur zehn Minuten zur Farm war, damit Fergus leicht zur Arbeit kommen konnte.

»Wir spielen jetzt erst mal mit«, sagte William. »Die Sache wird auf jeden Fall schief gehen, sie werden nicht bis zum Ende durchhalten, die hat doch keine Ausdauer. Eines Tages wird sie ihn zwingen, zwischen ihr und der Farm zu wählen, und Fergus wird die Farm nie aufgeben.«

Violet sagte nichts. Die Mädchen kamen zur Welt, und sie schwieg immer noch, nur mal ein dezenter Hinweis, dass Jungs ganz gut gewesen wären. Clover nahm eine Stelle an, eine langweilige Arbeit mit langen Arbeitszeiten, keine Zeit für das Haus oder die Kinder. Aber Violet sagte nichts, wartete nur auf den Bruch. Sie wartete und wartete, aber er kam nie.

Violet beobachtet Clover und passt auf wie ein Luchs, genau wie schon immer. Sie sieht ihre Unzulänglichkeiten im Haushalt und wie sie es versäumt, ihren Kindern Disziplin beizubringen, ihre hoffnungslosen Kämpfe mit Laken, die gefaltet werden müssen, sie bemerkt, dass die Gefriertruhe voller Fertiggerichte ist, dass sie im Wohnzimmer nie Staub wischt und die Asche einfach bis zum Feuermachen am nächsten Abend im Kamin liegen lässt. Der arme Fergus muss sich selbst das Frühstück machen. Die Hemden faltet sie nie richtig, nie stopft sie die Socken oder steckt sie zusammen.

Ja, Violet beobachtet sehr genau, sagt aber nichts.

Und jetzt flüstert das kleine Biest mit dieser inakzeptablen Freundin, Diana, die einen schlechten Einfluss auf sie hat, die zu stark und selbstbewusst ist, zu viel aggressive Ideen über Rechte und einen merkwürdigen Humor hat und zu hemmungslosem Kichern und Geheimnistuerei neigt. Als Frau für Fergus wäre Diana noch schlimmer gewesen als Clover. Wenn Clover mit Diana zusammen ist, scheint sie an Stärke zu gewinnen und macht sich mit ihr zusammen über das Leben, die Religion, die Königin, Gott und die Männer lustig.

Wenn Diana nur wüsste, was Clover mit ihrem verweichlichten Mann treibt, meine Güte, da wäre aber der Teufel los oder, wie Clover es derber ausdrücken würde, da wäre die Kacke am Dampfen. Jonna war immer so ein netter, höflicher Junge, aber jetzt ist er genauso verdorben wie alle anderen auch.

Und nun scheint es Granny, dass sie über sie sprechen … flüster, flüster, flüster.


Kapitel 18

Ihr Kinderlein, kommet,

O kommet doch all …

Wie ein Schlitten, der aus der Bahn gelaufen ist und weiterrast, rutscht und schliddert Valerie Gleeson durch den Schnee, um ihren Vater zu besuchen. Sie wird in eine Gruppe von Frauen hineingeweht, die mit genauso festen, praktischen Schuhen wie sie geduckt vorbeieilen.

Es ist ein Marsch von nur zehn Minuten, und sie sieht die ganze Zeit in der Ferne ihr Ziel vor sich, das über das Durcheinander der normalen Dächer und Schornsteine herausragt. Der Häuserblock ist rot und rechteckig, erhebt sich in den Himmel und beherrscht ihn wie eine Burg in früheren Tagen. Und über die Bewohner dieses mächtigen Gebäudes könnte man auch sagen, sie verteidigten sich gegen Angreifer. Vater tut das jedenfalls. Immer steht einer da, der nur aus einem leeren Fenster hinausstarrt.

Man sagt, es sei so gebaut, dass es mit dem Wind schwankt, und auch Valerie schwankt, als sie den Tunnel zwischen den Pfeilern erreicht. Ein Vorgefühl nahenden Schmerzes packt sie mit kälteren Fingern als der eisige Wind. Aus Gewohnheit zieht sie die Handschuhe aus und haucht ihre Finger an, schaut hoch, ob das Defekt-Schild am Aufzug hängt. Der Haken ist da, aber ohne Schild, so nimmt sie den Aufzug, der sie zitternd nach oben fährt.

Die Tür zur Wohnung 6B ist aus dem gleichen, seltsamen, silberglänzenden Metall wie die Tür zum Kühlraum eines Metzgerladens, man kann sich die an Haken hängenden Hälften von Schweinen und Rindern dahinter vorstellen und grobknochige Männer mit dicken Armen, die sie zerteilen. Aber stattdessen steht Vater dahinter, und entgegen den Erwartungen ist es hinter dieser Tür sehr warm, Doppelscheiben- und Fußbodenheizungswärme, so dass die verschiedenen Gerüche nicht abziehen können und auf halber Höhe an den Wänden hängen.

Valerie hat einen Wohnungsschlüssel. Sie ruft: »Huhu, Dad, ich bin’s nur.«

Krümeliger Tabak, feuchte Kleider, die in der Hitze hängen und die schalen Reste von altem Bier. Solange Valeries Erinnerung zurückreicht, haben alle Wohnungen, die Vater je hatte, so gerochen; dies sind also die Gerüche ihrer Kindheit – obwohl sie heute von dem Geruch eines verbrannten Truthahns überlagert werden. Valerie verlor ihre Mutter, als sie acht war. Die Gerüche sind wie eine Mauer, die man durchbrechen oder über die man wie ein Soldat klettern muss, weil ihnen ein Trauma anhaftet, das Trauma ihres Lebens mit dem Vater, der sich immer abgesondert hat, so dass kein anderer Duft durchdringen kann.

»Frohe Weihnachten!« Geradewegs auf das Problem zu, Worte, auf die man sich verlassen kann, aber sie müssen gesagt werden, man kann sie nicht aufschieben oder abwandeln, um sie etwas abzumildern. Man kann nicht sagen »einen schönen guten Tag« oder sanft einen »guten Abend« wünschen. Die hysterische Fröhlichkeit von Valeries Begrüßung prallt am Geruch der Wohnung ab und kommt zu ihr zurück, als sie seinen Gesichtsausdruck sieht: Ironisch. Knorrig. Unrasiert und unversöhnlich. Denn wie kann er in solcher Verlassenheit »Frohe Weihnachten« erleben?

»Ich setze Wasser auf«, sagt Valerie munter.

Aber an diesem Nachmittag ist etwas Geheimnisvolles in Vaters Gesicht. Er ist selbstzufrieden, er schmatzt mit zahnlosen Lippen, und seine Augen verhüllen ein Geheimnis wie mit zwei Tüllvorhängen.

Valerie sieht das Geheimnis in seinen Augen, während sie zwei Teelöffel Tee aus der Dose abmisst und in die Kanne gibt. Sie weiß, dass Vater, der doch immer allein ist, trotz all seiner Anstrengungen es nicht schaffen wird, es für sich zu behalten. Es geht nur darum, lange genug zu warten. Vaters Geheimnis wird am Ende herauskommen.

Der kleine künstliche Weihnachtsbaum, den Valerie letzte Woche geschmückt hat (Vater sagte, warum machst du dir überhaupt die Mühe?), steht auf dem Tisch neben dem Fenster und sieht auf nichts anderes als den leeren Himmel hinaus. Seeleute sehen ihn vielleicht von weitem bei ihrer Einfahrt in den Hafen. Die Weihnachtskarten sind auf dem Kaminsims aufgestellt. Sie sehen so traurig aus, diese Karten, da Vater sie gleich bei ihrer Ankunft durch seine Kommentare verdammt. »Na, ich hab nicht gedacht, dass ich dieses Jahr überhaupt von Joyce hören würde.« Und: »Stell dir bloß mal vor, Mrs. Reid hat sich bequemt, mir eine Karte unter der Tür durchzustecken, kommt von so weit da unten bis hier rauf, was für eine Verschwendung.« »Die Harrisons sind also immer noch ein Paar, das wundert einen.« Warum hasst Vater die Leute, die ihm Weihnachtspost schicken? Warum muss er so boshaft sein? Wenn er in Valeries Beisein seine Karten öffnet, muss sie die Augen zumachen, sie wünscht, sie könnte auch ihre Ohren verschließen und nichts hören. Manchmal fängt ihr Herz an zu hämmern, und sie würde am liebsten von diesem bitterbösen Ort weglaufen, sie stöhnt unter der Hitze und dem Hass. Ist sie die Ursache von Vaters chronischer Unversöhnlichkeit? Er behauptet das immer.

Valerie Gleeson sitzt mit ihrer Tasse Tee, die auf der Holzlehne des Sofas steht, und wartet darauf, dass das Geheimnis ans Licht kommt. Vater sitzt ihr zusammengesunken gegenüber und hat eine Decke um die Schultern gehängt, die den Eindruck von seinem Äußeren verfälscht, denn er scheint gebrechlich. Ist das Tragen der Decke also ein absichtlicher Trick, will er damit Mitgefühl erregen? Denn Vater kann hier drin nicht frieren. Der alte Mr. Gleeson hat spärliches, graues, kurz geschnittenes Haar, und sein Kopf scheint zwischen den Schultern direkt aus dem Rumpf zu wachsen. Er hat keinen Hals mehr. Ein kleiner, dünner Mann, der auf seinem Stuhl zwischen den neben und hinter ihn gestopften Kissen noch kleiner erscheint. Er wird dieses Jahr fünfundsiebzig und ist doch kein bisschen wie der geschwätzige, gutherzige Mr. Tanner. Er hat für Weihnachten eine Weste angezogen. Die glänzende Vorderseite ist voller Flecken und abgetragen, das Hemd darunter falsch zugeknöpft, und seine Hausschuhe hat er wieder vertauscht. Keine Socken, seine Knöchel sind grindig und bläulich. Als er den Blick hebt und seine Tochter anschaut, sind seine Augen wässrig und trüb, nicht zornig oder bitter, aber keine Frage, kein Interesse, nichts liegt darin, als hätten sie aufgehört, nach außen zu schauen, und begnügten sich damit, nach innen zu blicken. Der einzige lebendige Funke darin ist das Geheimnis. Wenn das enthüllt ist, wird der Funke erlöschen.

Er sollte sein Geheimnis für sich behalten, denkt Valerie traurig. Was immer es ist, es ist ein besseres Geschenk als alles, was ich ihm geben kann.

»Ich habe den Truthahn reingestellt, wie du mir aufgetragen hast«, sagt Vater. »Er ist schon fertig. Er ist verbrannt. Er steht noch zum Warmhalten im Ofen. Ich dachte, wir könnten so gegen vier essen.«

»Schön«, sagt Valerie, sie muss die Kartoffeln und den Rosenkohl machen, und dann sagt sie: »Es war kein leichter Marsch hierher. Es ist unglaublich da draußen heute. Ich kann mich überhaupt nicht erinnern, je so ein Wetter erlebt zu haben.«

»Ich dachte doch, du bist so rot im Gesicht, hab mich gefragt, ob du vielleicht etwas getrunken hast.«

»Ich habe mit den Gästen Wein getrunken und einen Sherry mit Mrs. Gartree.«

»Ach, die«, knurrt Vater. »Sie ist also immer noch da?« Valerie steht auf und geht auf ihren Korb zu. Sie muss diese Worte noch einmal sagen, während sie Vater sein Geschenk gibt. »Frohe Weihnachten!« Sie muss sich hinunterbeugen und ihn küssen, und als sie sich wieder von ihm entfernt, denkt sie, sie hätte sich mehr anstrengen und seine Hand berühren sollen.

»Ach, wegen mir hättest du dir doch keine Umstände zu machen brauchen.«

»Na, aber natürlich tu ich das für dich! Du bist doch mein Vater.« In ihren Worten liegt ein schrecklicher Groll, ein Groll, der nicht unbemerkt bleibt.

»Wenn du in der rechten Schublade des Kleiderschranks nachsiehst, findest du etwas für dich selbst.« Trotz meines Alters, obwohl es für mich anstrengend ist, obwohl du eine schlechte Tochter bist, trotz all dieser Erschwernisse habe ich mir trotzdem wieder die Mühe gemacht, aber du wirst es dir schon selber holen müssen. Ich werde meine Liebe nicht zeigen, indem ich dir tatsächlich mein Geschenk in die Hand gebe. Ich habe meine Liebe nie gezeigt und werde bestimmt nicht jetzt damit anfangen. All dies bleibt ungesagt, wird aber von beiden, Vater und Tochter, wohl verstanden.

Valerie bereitet ein Lächeln vor, mehr als ein Lächeln, einen Ausdruck erfreuter Überraschung. Es ist erstaunlich, wie schwer das manchmal fällt. Tausend Muskeln müssen in Bewegung gesetzt werden, mehr innen als außen. Das Atmen hängt damit zusammen, und sie holt tief Luft und atmet wieder aus, als sie zum Schrank geht. Ruhig und überlegt löst sie das Klebeband.

»Veilchen aus Devon« – in einer Geschenkpackung. »Für meine liebe Valerie, von Dad«, steht auf dem Schildchen. Er hat es gekauft, als sie letztes Mal mit ihm zur Drogerie Boots gegangen ist.

»Ich kann mir ja nicht viel leisten«, sagt Vater.

»Das ist doch gerade richtig«, sagt Valerie. »Du weißt ja, wie gern ich diesen Duft habe.«

»Ja, na gut.« Vater faltet die Strickjacke auseinander, eine schöne, weiche, warme mit einem Reißverschluss. Sie wird zu den meisten seiner grauen Sachen passen. Er hält sie sich wegen der Größe prüfend vor. »Schön«, brummt er, »sehr schön, danke.« Und er legt sie neben sich auf den Tisch, auf den Kamm voller Haare, die Radio Times, das Porzellanschälchen mit schmutzigen Wattestäbchen und die halbleere Schachtel mit kandierten Früchten.

Das wär’s dann also. Nur noch das Essen und das Geheimnis.

»Hast du ferngesehen?«

Der Fernseher in Vaters Wohnung ist immer an, nie so laut, dass man ihn auch hört, aber das Flimmern ist schon eine Störung und Ablenkung, die Vater erlaubt, während der Unterhaltung den Blick zur Seite gleiten zu lassen und sich plötzlich ganz fest auf etwas zu konzentrieren, das er unbedingt sehen will.

»Eine Weile hab ich geguckt«, sagt Vater verdrießlich. »Kinder im Krankenhaus, ziemlich deprimierend an Weihnachten. Warum bringen sie denn nichts Fröhlicheres?«

»Später kommt Sport. Du solltest dem Sender einen Brief schreiben.«

»Die Briefe sind doch alle getürkt.«

»Das glaube ich nicht.«

»Natürlich, Valerie. Sie interessieren sich doch nicht für die Meinung normaler Leute wie du und ich.«

Du bist also ein »normaler Mensch«, Vater? Betrachtest du dich wirklich als jemanden, der zu uns gehört? Gott helfe uns. Aber Valerie sagt nichts.

Die ganze Strapaze zieht sich endlos lange hin. Noch zwei Stunden, dann wird sie endlich aufstehen können, Vaters Zorn die Stirn bieten und gehen. Jetzt findet sie das brutale Wetter schön, es ruft Valerie mit seiner eiskalten Klarheit, und sie sehnt sich danach, sich ihm entgegenzuwerfen und gereinigt zu werden. Wie sie sich einst Jeffrey Vincent in die Arme werfen wollte, aber Vater hat das verhindert. »Er nutzt dich aus, begreifst du das nicht? Solche Männer wollen immer nur das Eine. Männer, die weiße Socken und Turnschuhe tragen, dünne Männer in Jeans und mit solchen verdächtig pfiffigen Augenbrauen. Er ist ja nur halb so alt wie du. Und außerdem ist er schwul.«

»Nicht halb so alt, Vater. Er ist nur fünf Jahre jünger als ich.«

»Na ja, er sieht halb so alt aus wie du, und er macht Jogging.«

Wäre Valerie gejoggt und hätte sich fit gehalten, hätte Vater dann der Verbindung zugestimmt?

»Männer, die Trainingsanzüge tragen, haben etwas Verweichlichtes an sich, und ein Vertreter … Valerie, ich bitte dich.« Vater war früher Bankangestellter.

Aber es war ja nicht Vater, der ihn vertrieb, er ging von allein. Sie kann Dad wirklich nicht die Schuld daran geben. Er hatte sie gewarnt, und es kam dann auch genauso, wie er gesagt hatte. »Ich hab’s dir gleich gesagt, er will nur das Eine. Peng, bums und danke schön, Mädel.« Neugierig. Die ganze Zeit schnüffelte Vater hinter ihr her. Aber Valerie hatte ihm ja gern »das Eine« gegeben, das er wollte, sie gab es froh, zärtlich und schüchtern, und jetzt denkt sie manchmal, dieses Eine ist vielleicht ihre glücklichste Erinnerung. Und ihre traurigste.

»Ich bin heute Vormittag nicht ganz allein gewesen«, sagt Vater selbstgefällig. Und schweigt. Er legt den einen Fuß im Hausschuh über den anderen, während er seine steife Schulter kreisen lässt. Sein Schienbein sieht spröde und blau aus. »Aha?«

»Ich hatte Besuch. Sie haben mir ein Geschenk gebracht. Ich dachte, du würdest es bemerken. Schau mal.«

Valerie betrachtet die leuchtende, blühende Topfpflanze. Die Wohnung war ihr doch irgendwie ein bisschen freundlicher vorgekommen. Die Pflanze ist groß, mit breiten Blättern und leuchtend roten Blüten.

»Ein Weihnachtsstern«, sagt Vater triumphierend und wartet auf die Reaktion seiner Tochter.

»Er ist sehr schön«, sagt Valerie, »und er sieht hier an dieser Stelle hübsch aus.«

»Ja, das fand ich auch. Ich dachte, da auf dem Tisch sieht er besser aus als an der Tür. Da bekommt er mehr Licht. Aber natürlich wird er eingehen. Sie züchten diese Pflanzen ja extra für Weihnachten, sie sind dazu gedacht, über Weihnachten zu halten, aber dann gehen sie kaputt, und sie hoffen, dass man sich eine neue kauft. Hm.«

Aber du wirst das nicht tun, Vater, oder? Oh nein! Du bist nicht so naiv! Und erzählst du mir jetzt, wer dir die Pflanze geschenkt hat, oder muss ich dich wirklich danach fragen? »Die Tarbucks haben mich heute Nachmittag besucht. Ich war gerade aufgestanden, hatte natürlich keinen Besuch erwartet. Sie haben mich im Morgenmantel angetroffen. Haben mich erwischt, bevor ich rasiert war.«

»Die Tarbucks?«

»Ja, nette Leute. Ich habe sie immer schon nett gefunden. Sie haben Zeit für andere Menschen, nicht wie gewisse andere Leute. Sie sagten, sie seien gerade hier vorbeigekommen und wollten nachschauen, ob es mir gut geht, da sie wussten, nehme ich an, dass du erst jetzt kommen konntest.«

»Die Tarbucks haben dir einen Weihnachtsstern gebracht?« »Ja.« Aber merkwürdigerweise ist dies noch nicht das Geheimnis. Die Pflanze und die Tarbucks, das hätte es sein können, aber Valerie weiß, dass es nicht so ist. Es gibt noch etwas, sie sieht es daran, dass der Funke in Vaters Augen nach seiner Mitteilung nicht erloschen ist.

Valerie ist so fassungslos und überrascht, dass sie schweigt. Was in aller Welt ist denn mit den Tarbucks los? Warum sollten sie hierher zu Besuch kommen, noch dazu an Weihnachten und mit einem Geschenk? Es ist unglaublich, man hat keine Worte, aber offenbar findet Vater das nicht. Vater hat die Tarbucks bei zwei oder drei Gelegenheiten getroffen, bestimmt nicht öfter, und Valerie ist sicher, die Hotelbesitzer haben ihn dabei auf dem Stuhl im Büro wohl kaum bemerkt, wo er seine Pfeife stopfte und unterwürfig zu ihnen hin schielte, wie er das in der Gegenwart von Höhergestellten immer tut.

»Es sind doch Geschäftsleute.« So entschuldigte sich Vater immer mit kriecherischer Ehrerbietung. Seine Stellung bei der Bank war bescheiden. »Und sie wohnen in der Wellingborough Road.« Es war aussichtslos, wenn man versuchte, Vater ihre gefühllose, kleinliche Art, ihren groben Humor, ihr geschmackloses Benehmen verständlich zu machen. Vater leierte nur immer wieder den alten Spruch herunter: »Sie sind Geschäftsleute«, als entbinde sie diese Tatsache von allen moralischen und sozialen Ansprüchen.

Valerie kann nicht mehr still sitzen, sie steht unruhig auf und stellt sich ans Fenster. Draußen seufzt der Wind und treibt grauen Schnee gegen die hellen, flachen Fenster. Aber hier oben im sechsten Stock bleibt er nirgends hängen, die Höhe lässt ihn abgleiten und als Schneeregen hinuntertropfen. Der Himmel hat denselben Farbton wie das ferne Meer. Wenn man von hier über die Dächer weg schaut, ist es unmöglich zu unterscheiden, wo das eine aufhört und das andere beginnt.

»Sie haben mir ein Zimmer angeboten«, sagt Vater stolz und kommt somit zum Höhepunkt, seinem Geheimnis. »Sie haben mir ein Zimmer im Happy Haven angeboten, alles inklusive, alle Unkosten werden übernommen. Ich muss nur einen kleinen Teil meiner Pension beitragen, aber das ist nur pro forma. Sie sagen, sie tun es deinetwegen, Valerie, weil sie beunruhigt sind wegen deiner Belastung durch die schwere Arbeit und die Sorge, dass ich hier allein bin. ›Wir tun es eigentlich aus egoistischen Gründen‹, das hat Mr. Tarbuck mir gesagt. ›Auf lange Sicht wird es uns selbst zugute kommen, denn es bedeutet, dass Valerie bei ihrer Arbeit nicht so angespannt ist.‹ Sie sagen, ich kann nach Weihnachten einziehen. Sie meinten, es sei das Mindeste, was sie tun können.«

Da! Endlich war das Geheimnis gelüftet.

Kalte Furcht setzt sich in Valeries Kehle fest. Sie dreht sich vom Fenster weg und sieht ihren Vater ernst an, der da vor dem Gasöfchen sitzt, das Gesicht mit dem herausfordernden Ausdruck zu ihr erhoben. Denn er erwartet, dass Valerie, seine einzige Tochter, diesen wunderbaren Vorschlag ablehnen wird, er erwartet, dass nach all diesen langen Jahren die schreckliche, verborgene Wahrheit herauskommen wird. Ich will dich dort nicht haben, Vater, ich lebe gern getrennt von dir und sehe dem Tag mit Schrecken entgegen, an dem ich hierher zurückkommen und dich pflegen muss.

»Das kann ich kaum glauben«, fängt Valerie langsam an zu sprechen. »Und was wäre, wenn ich mich entschließen würde, von Happy Haven wegzugehen und woanders eine Arbeit annähme?«

»Ich habe sie danach gefragt«, sagt Vater schnell. »Ich sagte, das würde die arme Valerie verpflichten. Aber Mr. Tarbuck lachte und sagte mir, meine Befürchtungen seien unbegründet. Sagte mir, es sei egal, ob du da arbeitest oder nicht. ›Keine Vorbedingungen‹ sagte er. ›Sie haben mein Wort, Mr. Gleeson. So einer bin ich nicht und meine Frau auch nicht.‹ Das war seine Antwort, als ich ihn fragte.«

»Sag etwas, Valerie! Steh nicht einfach noch dümmer da als sonst. Bist du nicht genauso aufgeregt wie ich? Du weißt doch, wie oft ich dir schon gesagt habe, ich würde gern in ein Hotel ziehen, Gesellschaft haben, alle Mahlzeiten gekocht auf den Tisch bekommen, ein bisschen Respekt an meinem Lebensabend und wie ein König behandelt werden. Sport im Kabelfernsehen. Ich hab ein schweres Leben gehabt, Valerie, weiß Gott. Ich habe mich fast die ganze Zeit abgemüht, dich allein großzuziehen und zuzusehen, dass dir nichts abgeht. Und jetzt bin ich Rentner, verdiene ich da nicht ein bisschen Luxus? Verdiene ich nicht mal etwas Besonderes?«

So ist das also.

Mit gesenktem Kopf spielt Valerie an den kleinen Figuren auf dem Fensterbrett herum, alter Nippes, der ihnen schon immer als Schmuck diente, fast alles aus Messing, eine Glocke, ein Zwerg, Tellerchen in Birnenform, Relikte, die einem Witwer geblieben sind. Eine Staubschicht liegt auf ihnen. Vater hat sich nie die Mühe gemacht, sie abzustauben, und auch die Putzfrau will nichts damit zu tun haben.

So weit ist es also endlich gekommen. Erpressung. Der Gegenwert für ihre Freiheit steckt in dem gelbbraunen Kuvert. Als Gegenleistung für ihr Stillschweigen kann sie Vater entkommen, weil Jason Tarbuck nur allzu gut weiß, dass Valerie sofort ginge, wenn Vater in Happy Haven einziehen würde. Sie sind ja nicht dumm. So viel wissen die Tarbucks jedenfalls über sie.

Valerie ist die Dumme. Sie hätte wissen sollen, dass sie erraten würden, wo die belastenden Dokumente sind. Miss Kessel ist nicht ans Lügen gewöhnt und hat die Tarbucks keinen Augenblick lang täuschen können. Wahrheit und Ehrlichkeit hafteten diesem kleinen verwirrten Gesicht so fest an wie das schwarze Barett, das fest auf ihrem Kopf saß. Festgesteckt ist es und könnte nie aus Versehen weggestoßen werden.

Es geht also darum, im Austausch ihre Freiheit zu bekommen …

Was würde Valerie mit ihrer Freiheit tun? Weit weg würde sie eine Arbeit annehmen, so weit weg von Torquay wie möglich. Oder sie könnte ihre spärlichen Ersparnisse aufbrauchen und eine archäologische Studienreise machen, ein Traum, dessen Realisierung sie nie auch nur im Entferntesten für möglich gehalten hatte.

Und all das für ein gelbbraunes Kuvert.

Valerie holt tief Luft … aber warte mal … sie hat doch dem Sergeant gegenüber erwähnt … nein, nein, sie hat nichts Bestimmtes gesagt, oder? Er ist schnell im Schneegestöber verschwunden und hat es vorgezogen, nichts von ihrem Verdacht zu erfahren. Es ist unwahrscheinlich, dass er zurückkommen und ihr schwierige Fragen stellen wird, und wenn er es täte, würde sie leugnen, dass sie habe andeuten wollen, etwas sei nicht in Ordnung.

Als sie sich umdreht, um ihren Vater anzusehen, strahlt sie ihn mit einem herzlichen, echten Lächeln an. Der Ausdruck auf ihrem Gesicht ist freimütig und leicht zu interpretieren, zum ersten Mal seit Jahren liegt in ihrem Lächeln Freude. Weihnachtsfreude. Zeitlose Freude.

Die Tarbucks müssen wirklich im Trüben fischen, wenn sie so großzügige Bedingungen anbieten. Einen Moment stockt ihr Herzschlag, bevor ihr Hochgefühl zurückkehrt. Die arme Miss Bates. Was kann mit ihr nur geschehen sein? Was haben die Tarbucks ihr angetan und warum?

»Na, Valerie, sag doch was. Ich dachte, du würdest dich für mich freuen.«

»Ich kann nicht garantieren, dass ich weiter im Happy Haven bleiben werde, Dad, wenn du dort wohnst.«

So! Das ist näher an der Wahrheit als alles, das sich je zwischen ihnen abgespielt hat, und Vater erkennt das. Zwar behagt es ihm nicht, aber er nimmt es auf und sagt: »Das ist mir klar. Aber vielleicht solltest du das Essen machen, bevor der Truthahn völlig vertrocknet ist.«

Vertrocknet wie unsere Zuneigung. Vor sehr langer Zeit.


Kapitel 19

Zu Bethlehem geboren

Ist uns ein Kindelein …

Obwohl Granny nicht auf dem Land aufgewachsen war – sie war keine geborene Farmersfrau brauchte sie William, als er kam und sie bewunderte; sie liebte ihn, hing verzweifelt an ihm und arbeitete aus Liebe zu ihm und der Farm, bis sie so erfolgsbesessen wurde wie er. Sie war erfüllt von blinder Besessenheit, denn diese hält alles andere ab und macht für manche Menschen das Überleben erst möglich. Und zu dieser Zeit hatte die junge Violet schon einige Erinnerungen, die sie in Schach halten musste.

Nun lehnt Clover am Türrahmen und zieht ihre weichen Gummihandschuhe von den Fingern, eins, zwei, drei. Sie nickt ihrer Schwiegermutter mit einem Ausdruck gelassener Nachsicht zu und geht ein paar Schritte. »Das wär’s dann, Gott sei Dank. Also, wer will ‘ne Tasse Tee?«

»Ich hätte dir helfen sollen«, sagt Granny. »So viel Geschirr. Stattdessen hab ich nur hier gesessen und bin eingenickt.« Boshaft, boshaft.

»Ich würd’s viel lieber allein machen.« In meiner eigenen Küche, nicht in deiner.

»Sind die Männer noch draußen?« fragt Granny, der das Alleinsein mit Clover ungemütlich ist, die aber nicht weiß, warum das so ist. Kleines Biest.

»Sie streuen immer noch Stroh ein, sie kommen gleich. Ich decke jetzt schnell den Tisch fürs Abendessen, so lange noch Licht da ist, wenn auch nicht viel. Wenigstens ist es besser, als im Dunkeln herumzuwursteln.«

Sie sagt es so ärgerlich. Wie Clover dieses ewige Essenrichten verabscheut. Sie hat das Gefühl, sie wollen mehr als nur Essen von ihr, und sie will nicht ihren Leib teilen wie Christus. Sie übertreffen sich gegenseitig mit ihren Ansprüchen. Sie fordern mehr, als sie geben kann.

Granny hat immer gern gekocht. »Einfach und schlicht, das ist die Lösung«, sagte sie oft, wenn Fergus und Clover zum Essen kamen. »William macht sich nichts aus ausgefallenen Gerichten.« Sie bemühte sich stets, es den Männern recht zu machen. »Männerportionen«, sagte sie immer, wenn sie direkt vom Topf auf die Teller schöpfte. Bis sie zu Clover kam, war sie schon bei den kleineren Stücken, und Granny selbst bekam oft nicht genug.

Einmal sagte Clover: »Zu Hause esse ich genauso viel wie Fergus.«

»Ihr habt eure Gewohnheiten, wir haben unsere«, war Grannys Antwort darauf.

All dieses ständige Geben kann wie eine Krankheit werden. Clover hat dagestanden und zugesehen, wie Granny Williams Frühstücksei köpfte und ein Stück Heftpflaster auf den Schnitt an seinem Finger klebte, und für all ihre Fürsorge wurde Granny kaum je gedankt. Niemand sagte nach dem Essen: »Das war aber gut.« Vielleicht würde sie Komplimente krumm nehmen und sagen, niemand sei perfekt und sie mache manchmal Fehler. Aber in Grannys geordnetem Leben schien niemals etwas schief zu laufen.

Jetzt antwortet Granny: »Ich hätte sehr gern eine Tasse Tee, Clover, wenn es keine Umstände macht. Setz dich doch hin und ich mache ihn.«

»Nein!« Clover ist nicht bereit, noch mehr von dieser falschen Großzügigkeit anzunehmen. Es steht ihr bis hier. Sie setzt das Wasser auf. Sie steht einen Augenblick schweigend in der Küche, wie gebannt von dem fallenden Schnee. Jonna ist rausgegangen, um Fergus mit den unerfreulichen, aber augenscheinlichen Tatsachen des Lebens zu konfrontieren. Jonna wird mit Fergus sprechen, und Diana wird ihn unterstützen. Sie werden es alle gemeinsam besprechen, und Clover wird schweigen, während sie alle zu der richtigen Schlussfolgerung kommen.

Granny sitzt neben dem Feuer, jetzt ohne ihr Papierhütchen. Was ist das nur, was sie hier im Haus spürt?

Ihr wird nicht richtig warm, und in ihrem Kopf summen wirre Stimmen. Sie blinzelt, um sie loszuwerden. Der Druck in ihrem Kopf ist unerträglich. Vielleicht ist es noch hell genug zum Lesen. Sie nimmt ihr Buch von der Bücherei und berührt dabei Clovers Gummihandschuhe, die feucht und kalt auf dem Tisch liegen und sie wieder an Sheena erinnern.

… mit Rosen bedacht, mit Näglein besteckt …

Violet behielt Sheena und David im Auge – sie kletterte in den Speicher, kroch auf den Dachbalken entlang und kauerte dort in ihrem Versteck. »Sie ist merkwürdiger denn je, David, ich mache mir ernsthaft Sorgen um sie. Sie erholt sich nicht, wie es nach einer so einfachen Operation sein sollte, sie ist blass, teilnahmslos, schlecht gelaunt und hat keinen Appetit mehr. Ich weiß nicht, ob sie damit wieder nur Aufmerksamkeit auf sich ziehen will oder was, aber das Stärkungsmittel, das du ihr verschrieben hast, wirkt nicht. Meistens spricht sie nicht einmal mit mir.«

Es folgte ein langes Schweigen, und Sheena blätterte ärgerlich eine Seite ihrer Zeitschrift um. Sie versuchte, das Zittern in ihrer Stimme zu unterdrücken. »Sie scheint zu glauben, dass die ganze Sache meine Schuld ist.«

Daddy fühlte sich nicht wohl bei der Sache. »Kann Kate mit ihr sprechen? Würde das vielleicht helfen?«

»Wenn Kate versucht, mit Violet zu reden, ist das arme Ding am Schluss in Tränen aufgelöst. Und warum sollte Kate sich mit dieser Sache belasten? Sie ist doch selbst noch ein Kind, vergiss das nicht.«

»Violet ist erschöpft und entkräftet, und ich weiß, dass sie nicht genug schläft. Als ich letzte Nacht noch spät auf war, weil ich wegen eines Notfalls gerufen wurde, lief sie mit dieser verdammten Spieluhr, die ihr Wendy geschenkt hat, ziellos im Haus umher und ließ sie spielen. Zuerst dachte ich, sie würde vielleicht schlafwandeln, aber als ich sie ins Bett zurückschickte, antwortete sie mir ganz normal. Ich weiß, dass sie mich gehört und mich verstanden hat.« »Also, ich kann es mir nicht erklären, David. Aber ich nehme an, mit der Zeit wird sie darüber hinwegkommen.« Daddy sagte sehr kühl: »Ich weiß, es ist schwer für dich, eine Beziehung zu ihr aufzubauen … «

»Schwer?« Sheena stieß ein frostiges Lachen aus und schnaubte. »So kann man’s auch nennen. Sie will nicht, dass ich eine Beziehung zu ihr aufbaue, David, sie hat kein Interesse an einem glücklichen Familienleben. Sie will nur jede Harmonie, die wir herzustellen versuchen, gleich wieder kaputtmachen. Sie ist so verdammt destruktiv. Und ihre Taktik scheint ja auch aufzugehen, nicht wahr?«

»Ich frage mich, ob vielleicht ein Urlaub helfen würde. Ich kann mir jetzt nicht frei nehmen, aber wenn ihr drei wegfahren würdet, wäre es mal etwas ganz anderes; vielleicht wäre das eine Möglichkeit, die Stimmung zu verbessern. Vielleicht ist Violet ein bisschen weniger angespannt, wenn ich nicht dabei bin, wenn sie niemanden hat, vor dem sie sich aufspielen kann. Vielleicht könnt ihr beide dann eher aus euch herausgehen.«

Sheena klang müde und gelangweilt. »Ich sitze in der Klemme, oder? Wenn ich nein sage, wird mir vorgeworfen, ich sei negativ …«

»Wenn du nein sagst, werde ich dafür Verständnis haben.« »Oh ja, und wir werden weitermachen, von einem Trauma zum nächsten, Violet wird im Haus herumhängen mit ihrem verstockten, verschlossenen Gesicht, mit den schwarzen runden Augen, als sei sie geschlagen worden. Als würde ich sie irgendwie misshandeln! Meistens hat sie sogar die Fäuste geballt, wie zur Abwehr. Hast du das bemerkt?« »Willst du nicht über meine Idee nachdenken?«

Sheena seufzte und sagte mit tonloser Stimme: »Ich nehme an, man sollte alles versuchen, aber viel Hoffnung mache ich mir, ehrlich gesagt, nicht. Verdammt noch mal, ich glaube, ein paar Stunden bei einem Psychiater würden tausendmal mehr für Violet bewirken als jeder Ferienaufenthalt.«

Und dann schalteten sie das Licht aus. Aber Daddy tat nichts mit Sheena, er drehte sich nur auf die Seite und schlief sofort ein, und Violet horchte und lächelte.

Schläfrig und allein mit ihrem Geheimnis.

Sie wollte nicht gehen. Man musste sie überreden. Man musste sie mürbe machen.

Sie fuhren mit dem Zug nach Wales. Sheena kaufte ihnen Malbücher, damit die Zeit während der Fahrt schneller verging. Violet nahm das Malbuch an, lehnte aber die Schokobonbons ab. Sie nahm das hart gekochte Ei, aber weder den Apfel noch die Orange. Ablehnung kann einen in Hochstimmung versetzen, Schmerz und Freude, beide geben einem ein Gefühl von Macht.

Es war Winter. Das Meer war grau, die Wolken hingen niedrig. Man konnte das Meer und die Lichtreflexe des schwachen Sonnenlichts darauf vom Speisesaal des Hotels aus sehen. Das Hotel selbst roch nach Tweed und brauner Windsorsuppe.

Violet wollte allein sein, wollte in ihrem Zimmer bleiben und malen oder lesen. Sheena sagte ihr, dieses Benehmen sei unnatürlich, und Kate und Sheena drängten sie immer wieder, draußen mit ihnen spazieren zu gehen. Sie konnten einfach nie stillsitzen, während Violet sich fürchtete, den Kreidekreis zu durchbrechen, in dem sie sich wie ein Vogel im Käfig gefangen fühlte. Wenn sie mit ihnen ging, wenn sie ihr warmes und sicheres Zimmer verließ, gingen Kate und Sheena voraus, und sie trottete hinterher, kickte Steine durch die Gegend und schmollte, allein und vergessen.

Auf steinigen Wegen und federndem Rasen ging sie lustlos weiter an schiefergedeckten Scheunen und Häuschen, am Kadaver eines von Raben getöteten Schafs vorbei, und einmal umkreiste eine Hundemeute sie alle drei, so dass sie vor einem Tor stehen bleiben mussten. Wenn Violet zu weit zurückblieb, kochte Sheena vor Wut und klopfte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden. Sie waren sich so ähnlich, Kate und Sheena, zierlich und schlank, mit dünnen Knochen und feingliedrigen Händen, während sie unansehnlich stämmig und kräftig gebaut war. Außerdem war es kalt, sie wurde nass, und im Nieselregen in den Gummistiefeln zu gehen war schrecklich. Sie war wie abwesend, unsicher und ungelenk und wusste, wie wenig die beiden sie mochten. Der Spaziergang ließ das Gefühl des Alleinseins noch stärker werden, und sie kam sich schwerfälliger und dümmer vor als sonst. Ihre Augen brannten und wurden feucht wie bei einem kleinen Kind. Sie wischte die Tränen mit den Fäusten weg, während sie weiter an Brombeersträuchern und Stechginster vorbeitappte.

Im Speisesaal loderte ein großes, prasselndes Feuer.

Violet war ausnahmsweise einmal hungrig. Das kam wohl von der Bewegung im Freien. Der Kellner fing an, Spinat aufzutragen.

Violet sagte zu ihm: »Nein, danke. Ich möchte keinen. Ich mag das nicht.«

Sheena blickte mit einem hinterhältigen Lächeln zu ihm auf und sagte: »Beachten Sie sie nicht. Geben Sie ihr einfach etwas davon auf den Teller. Sie braucht ihr Gemüse und ist nur schwierig.« Sie sprach mit dem Kellner in einem merkwürdigen, überaus damenhaft-vornehmen Ton. Sie beugte sich zu Violet hinüber und sagte: »Spinat hat sehr viel Eisen. Genau was der Arzt empfiehlt.«

Im Aschenbecher lag eine verbogene Zigarette mit Lippenstiftspuren.

Am folgenden Tag gab es Wildpastete, Kartoffeln und geschmorte Sellerie. Aber nicht für Violet. Denn aus der Schwingtür der Küche kam extra für sie ein Teller mit einem Metalldeckel, und als der Kellner ihn abnahm, zeigte sich grün und rissig der Spinat. Derselbe müde Spinat, nur einen Tag älter. Das Gesicht des Kellners war ausdruckslos, oder war das ein Zwinkern gewesen? Waren sie alle Teil einer Verschwörung? Violet wusste es nicht so recht. Sie starrte auf ihren Teller hinunter. Der Spinat lag in genau derselben Form da, wie sie ihn hatte liegen lassen. Sie berührte ihn mit dem Finger. Er war weich und warm. Sie räusperte sich bedrückt und sagte: »Ich esse keinen Spinat.«

Sie steckte die Serviette in den Halsausschnitt ihres Kleids, aber Sheena schlug ihr auf die Hand. »Lass das!« sagte sie, und ihre Stimme klang abweisend und zornig.

Im Verlauf der folgenden Tage änderte sich die Farbe des Spinats, und Violet spürte sehr wohl, dass alle im Speisesaal belustigt, angeekelt und mit Spannung zusahen, wenn ihr Teller auf dem besonderen Tablett herauskam. Sie war befangen, und die Situation kam ihr absurd vor. Aber es war interessant, die Veränderungen zu beobachten, die der Spinat im Lauf eines Tages durchmachte, wie er immer reifer wurde. Er hatte eine gesprenkelte Kruste bekommen und sonderte einen gelben Schleim ab, der auf den Teller floss. Er bildete einen Farbkontrast zu den rosa Nelken und der rosa Flasche im Eiskübel. Kate und Sheena aßen in den nächsten Tagen alle Lieblingsspeisen Violets, Hähnchen, Schinken, Lachs. Violet durfte Nachtisch essen, sogar eine extra Portion, aber beim Hauptgang musste sie dasitzen und den Spinat anschauen. Natürlich konnte sie ihn nicht essen. Er roch wie ein schmutziges Geschirrtuch.

»Versuch ihn!«, drängte Sheena, »Los, probier davon! Nur einen Mund voll, dann wird der Rest weggebracht.«

»Ich brauche ihn nicht zu versuchen, ich weiß genau, wie Spinat schmeckt, und der Spinat hier ist alt und verdorben, vielleicht würde ich daran sterben.«

Und Kate verbarg ein albernes Kichern hinter ihrer Hand. Violet beobachtete Sheena beim Essen. Sie sah, wie sie den kleinen Finger ausstreckte, wenn sie das Messer oder ihr Glas hielt. Auch wenn es die ganzen zwei Wochen nichts außer Suppe und Nachtisch gäbe, würde Violet den Spinat nicht anrühren, denn sie war ein Kind mit einem »unbeugsamen Willen«. Schließlich weigerte sich der Kellner, den Spinat weiter zu servieren.

»Bis morgen«, sagte Daddy am Telefon.

Am Tag vor der Heimreise beschloss Sheena, eine Fahrt nach Harlech Castle zu machen. Sie war überrascht, dass Violet, ganz anders als sonst, gern mitkommen wollte, Violet, die normalerweise an nichts Interesse zeigte. Sie äußerte eine fast außergewöhnliche Begeisterung. Ihre sonst trüben Augen glänzten, und ihr Gesicht sah fast angeregt aus. Aber merkwürdigerweise war Kate widerwillig.

»Es gibt Verliese im Schloss, Kate«, rief Violet mit schaurig-freudigem Vergnügen. »Und Türme und Treppen.«

»Wir fahren mit dem Zug«, sagte Sheena. »Das ist etwas ganz Besonderes. Es gibt einen kleinen Zug, mit dem wir an der Küste entlangfahren können.«

Die Handschuhe der Kinder hingen an elastischen Bändern, sie trugen Mützen mit Bommeln, und die Kälte rötete ihre Gesichter. Violet in ihrem roten Mantel und Kate, blond, aber frierend und blasser als sonst in ihrem grünen. Schneeweißchen und Rosenrot. Und Sheena, die Schneekönigin. Sie sahen wie zwei Elfchen aus, und die Leute lächelten bei ihrem Anblick. Sie rannten über den grünen Rasen, der so kurz wie abgenutzter Samt war, riefen über die Zinnen hinweg, so dass ihre Stimmen zwischen den Steinmauern widerhallten. Die Mauern waren hoch und grau und grimmig, die vorbeiwirbelnden Wolken setzten den Türmchen weiße Mützen auf. Das Meer war grün und drohend, an jenem Tag wehte ein heftiger Wind.

Sie gingen in die Verliese hinunter, aber Kate wurde schlecht von dem Gestank nach altem Stroh. So blieb Violet allein dort, bis Sheena laut nach ihr rief: »Komm, du krankes Geschöpf, wir sehen uns die Aussicht von oben an.«

»Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen …«

Sie stiegen in einem runden Turm eine dunkle, enge Wendeltreppe hoch, die bedrohlich wirkte, vor allem, wenn man sich klarmachte, wie viele Stufen man schon hinter sich hatte, also wie hoch man schon sein musste. Wahrscheinlich gab es hier Fledermäuse, jeden Moment könnte eine herauskommen und sie im Flug berühren. Ihre behandschuhte Hand strich an dem Handlauf aus Eisen entlang und blieb gelegentlich an den Nieten hängen. Vor ihr war Sheena, und nach Sheena kam Kate. Violets Söckchen begannen zu rutschen.

Der Wind heulte hier oben, wenn man die hohen Mauern erreichte, und pfiff wild durch die Turmtür. Man musste fest drücken und sich dagegen stemmen, um sie gegen die Kraft des Windes in Bewegung zu setzen.

»Hier gefällt es mir nicht«, rief Kate. »Wir werden vielleicht weggeblasen.«

»Ach, sei nicht albern«, rief Sheena. »Halt dich einfach fest, und geh nicht zu nah an den Rand.«

Wenn man zu nah an den Rand kam, schaute man hinunter und konnte sich nicht abwenden, und die Leute liefen wie Insekten auf dem Gras herum. Man wollte hinunterspringen, weil die Mauern unter einem sich zurückzuneigen schienen und einen dabei in die Luft zu schleudern drohten. Man musste die Augen schließen, damit man sich zurückhalten konnte und nicht hinuntersprang, denn die einzige Möglichkeit, die Versuchung zu überwinden ist, ihr nachzugeben.

Woher kommt mir Hilfe? …

Violets Ohren taten wieder weh. Sie zog die Mütze fest ins Gesicht, aber das half nicht. Wenn der Schmerz einmal angefangen hatte, dann blieb es nach ihrer Erfahrung dabei, bis sie sich vom Wind entfernte, und hier oben konnte man nichts tun, es gab keinen Zufluchtsort. Sie fand etwas Schutz vor dem aggressiven Wind in einem kalten und halb zerfallenen Raum in einem Eckturm. Wie erbarmungslos und einsam das Leben auf Burgen gewesen sein musste. Die Winter waren kälter, der Schmerz schärfer, der Tod schneller, und die Menschen waren grausam. Keine Liebe, wahrscheinlich kein Trost, keine Gnade, und sogar für Kinder gab es wenig Zärtlichkeit. Violet beobachtete Sheena. Sie beobachtete Kate. In ihren Ohren sang und sang es immer weiter. Sie schmerzten. Oh, wie weh sie taten. Sie legte die Hände in den warmen wollenen Handschuhen darüber, aber das reichte nicht. Die Kälte war schon in ihren Kopf eingedrungen. Ihre Ohren schmerzten so sehr, dass die Mauern vor ihren Augen wegzusinken schienen und der Himmel anfing, sich rastlos zu drehen. Sie zuckte, biss die Zähne zusammen, hätte am liebsten gerufen: »Kann mir nicht jemand helfen!«, aber Sheena und Kate waren noch da draußen, ein paar Zentimeter vom Abgrund entfernt. Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt »Mummy, meine Ohren tun wieder weh, mach bitte, dass der Schmerz weggeht …«

Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.

»Ich will heim, ich habe Angst hier … «

»Pass gut auf, Chickadee. Ich habe dir gesagt, dass die Zeit nah ist. Pass auf und horche, pass auf und warte. JETZT-CHICKADEE-JETZT!«

Auf Violets Gesicht lag andächtige Verzückung. Sie schwebte in einem wunderbaren Universum, das ganz vom Leben abgetrennt war. Sie wusste instinktiv, was sie tun musste. Sie schoss aus dem Eckturm heraus, stieß gegen Sheenas Rücken, trat ihr in die Kniekehle, fühlte ihren dicken Mantel, roch ihr schales Parfüm, fühlte die Anspannung und die nachfolgende Leichtigkeit, erkannte genau den richtigen Moment, in dem es kein Zurück mehr gab, floh zurück in den Eckturm und rannte auf ganz dünnen Beinen die Treppe hinunter. Wie eine Fledermaus. Wie eine Fledermaus aus der Hölle.

»Nein, Chickadee, du brauchst nicht wegzulaufen. Du weißt, was du sagen musst, und Mummy ist hier und hilft dir. Geh zurück, Chickadee, du musst zurückgehen und es richtig zu Ende bringen, das weißt du doch.«

Ein heftiges Schluchzen stieg in ihr auf, aber Violet hielt sofort gehorsam an, drehte sich wie eine Schlafwandlerin um, stieg langsam die Stufen im Eckturm hinauf und trat auf die Fläche mit der niedrigen Brüstung hinaus.

Kate, die alles gesehen hatte, drückte sich an die Mauer hinter ihr. Benommen. Fassungslos. Violet schaute hinunter und sah Sheena zerschellt daliegen, mit zerschmettertem Kopf, der Hals merkwürdig krumm und die Beine gebrochen. Sogar von so weit oben sah man, dass ihre blauen Puppenaugen noch offen waren. Und der Name Jesu war bestimmt nicht das letzte Wort auf ihren rosaroten Lippen gewesen.

Kates Augen.

Tränen stürzten herunter.

Warum weinten ihre Augen, wenn Violet doch nur die Welt wieder in Ordnung gebracht hatte?

Kate hatte gesehen, wie ihre Mutter von der grauen Granitmauer stürzte, und war niedergeschmettert und stumm vor Schreck. Sie gähnte, zitterte und ihre Knie gaben nach. Und dies noch mehr, als Violet anfing, mit hoher Stimme zu schreien: »Hilfe! Bitte kommt! Kate hat Sheena von der Mauer geschubst …«

Violet rief, brüllte, schrie, kreischte. Leute eilten herbei und stießen sich gegenseitig an, hörten mit offenem Mund zu. Kate schauderte und nickte und sperrte wie ein Idiot den Mund auf, sie steckte die Knöchel ihrer Hand in den Mund, wurde von Panik überwältigt. Als man sie beide hinuntergebracht hatte, hatten sich ihre Zähne in ihre Hände eingegraben und Abdrücke hinterlassen.

»Ich hab dich gesehen, hab dich gesehen, hab dich gesehen. Wie konntest du das tun? Warum hast du sie geschubst?« Kate starrte noch immer mit offenem Mund aus großen entsetzten Augen, murmelte, ohne dass aus ihrem Mund Worte kamen, und ihr Gesicht war ausdruckslos, bar jeder Emotion.

»Was ist hier geschehen? Guter Gott, was ist passiert?«

Der Mann in Uniform wandte sich an Kate, die schuldbewusst zurückwich und sich an die Mauer drückte, gelähmt vor Angst und Schrecken. Violet war fest entschlossen zu äußerster Härte und schluchzte noch lauter, jeder konnte sehen, dass ihr das Herz brach. Bei Kate war das etwas anderes. Und der Blick des ratlosen Mannes wanderte von ihren Söckchen und den knochigen, zitternden Knien zu ihren großen, argwöhnischen Augen und dem leuchtend grünen Bommel auf ihrer Mütze. »Mein Gott«, sagte er entsetzt zu der kleinen Menge. »Mein Gott, ich weiß nicht, was sich zugetragen hat, aber zweifellos ist hier an diesem Nachmittag etwas sehr Schlimmes und Tragisches geschehen.«

»Tun Sie etwas! Oh meine Güte! Nehmen Sie ihr doch die Faust aus dem Mund«, sagte eine Frau und deutete mit einem Jagdstock auf die Faust, als wolle sie sie aufspießen. »Oh je, wie schrecklich. Das arme Ding beißt sich selbst, sehen Sie doch nur.«


Kapitel 20

Drum lasset uns anbeten,

Drum lasset uns anbeten,

Drum lasset uns anbeten

Den König, den Herrn.

Da Happy Haven jetzt kein Käfig mehr ohne Ausgang ist, betrachtet Valerie Gleeson das Hotel in einem ganz anderen Licht. Die Freiheit scheint strahlend wie ein glänzender Stern am Ende einer langen, dunklen Nacht. Der Weihnachtsschmuck aus knallig bunter Folie mag zwar nicht sehr geschmackvoll sein, aber er ist jedenfalls besser als nichts, und Donna hat den Baum dieses Jahr wirklich schön geschmückt.

Wie tröstlich und zur Jahreszeit passend ist der Zigarrenrauch, der sich mit Tannenduft vermischt, und eine nachsichtige Zuneigung zu den Gästen, derer sie sich früher nie bewusst war, steigt in ihr auf. Ja, es ist behaglich. Sogar Mr. Tanners betrunkene Rufe, die das laute Gelächter aus dem Wohnzimmer übertönen, sind vertraut und liebenswert.

Valerie hat sich kaufen lassen. Recht billig sogar. Wo, ja wo ist ihr Gewissen geblieben, und wo sind ihre moralischen Prinzipien?

Was für einen Unterschied macht es, welche Mittel ich aufbrauche, denkt sie, als sie ihr Büro aufschließt. Andere Leute sind rücksichtslos, um sich ihre Wünsche erfüllen zu können. Unmoralisch oder realistisch? Zweiundvierzig Jahre alt, und wenn sie diese Gelegenheit nicht nutzt, wird es vielleicht keine mehr geben.

Sie setzt sich und beugt sich hinunter, um den Wasserkocher anzuschalten. Sie seufzt und entspannt sich – und da sieht sie voller Schrecken, dass jemand vor ihr hier gewesen ist und die Schubladen ihres Schreibtischs aufgebrochen hat. Dieser Schock ist groß genug, um die Geschwindigkeit ihres Herzschlags zu verdoppeln, und die blassen rötlichen Haare auf ihren Armen sträuben sich. Oh Gott. Gänsehaut am ganzen Körper. Bis jetzt hat Valerie ein behütetes und abgeschottetes Leben geführt, in einem solchen Leben kommt es niemals vor, dass Fremde Schubladen mit persönlichen Papieren durchwühlen. Nicht einmal im Traum lassen sie sich das einfallen.

Nervös zieht sie die Vorhänge vor, schließt mit zitternder Hand die Tür ab, geht an ihren Schrank und holt die Keksdose herunter. Sie nimmt die Vanillecremekekse heraus, hebt eine Schicht fettundurchlässiges Papier hoch, und ihr Herz macht vor Freude einen Sprung, als sie den braunen Umschlag noch an Ort und Stelle vorfindet. Trotz ihrer Anstrengungen haben die Tarbucks ihn nicht gefunden, Gott sei Dank.

Zum ersten Mal seit Miss Bates’ Verschwinden hält Valerie inne und stellt sich der zermürbenden Tatsache, dass ihr Leben tatsächlich in Gefahr sein könnte. In diesem Augenblick hat sie solche Angst, dass sie, ohne weiter nachzudenken, ihren Kopierer anschaltet und schnell und entschlossen von jedem Dokument, jedem Foto im Umschlag eine Kopie macht. Um wirklich auf Nummer sicher zu gehen, wiederholt sie das Ganze. Dieses Kopieren ist in seiner Monotonie in dem blassen, blauen Licht fast unwirklich und geschieht wie im Traum. Ihre Bewegungen kommen ihr weich und langsam vor, als stünde sie völlig neben sich. Sie legt die Kopien in eine Schublade, die Originale wieder in die Dose. Sie handelt nicht mehr wie die Leiterin eines vornehmen kleinen Hotels, sondern mit der Durchtriebenheit eines Gauners.

Als dann Miss Kessel anklopft, wird sie vor Schreck fast ohnmächtig, geht mit schweißfeuchten Händen zur Tür und schließt auf. Mit rotem Gesicht und übertrieben glänzenden Augen ruft sie erleichtert aus: »Ach, Sie sind es. Ach du meine Güte. Kommen Sie herein.«

»Es hat keinen Sinn, ich komme einfach nicht zur Ruhe«, fängt Miss Kessel zu sprechen an und neigt wie ein Sperling den Kopf auf ihre typische Weise zur Seite. »Ich musste einfach kommen und mit Ihnen reden. Den ganzen Nachmittag habe ich mir Sorgen gemacht und meine, wir sollten sofort zur Polizei gehen und dort alles erzählen, was wir wissen.«

»Beruhigen Sie sich, Miss Kessel. Ich habe gerade frischen Tee gemacht. Möchten Sie eine Tasse?«

Aber angesichts ihrer gewichtigen Entscheidung ist für Miss Kessel diese Antwort nur eine lästige Pflicht. Sie nickt vage, hebt den ängstlichen Blick zu Miss Gleeson und sagt: »Was halten Sie von dieser Idee? Wir müssen doch jetzt etwas tun, oder? Es ist die einzige Möglichkeit, weiterzukommen. Ich muss ein Geständnis ablegen und mich der Sache stellen. Es ist das Mindeste, was ich für eine Freundin tun kann.«

»Aber meine liebe Miss Kessel. Ein Geständnis ablegen? Wozu? Sie haben nichts Unrechtes getan. Sie haben nur getan, was sie für das Beste hielten, und das tun wir doch alle.« Und Valerie fühlt, dass ihr Gewissen sich mit einer kurzen Warnung meldet, die sie aber mit bedenklicher Leichtigkeit zur Seite schiebt.

»Es hat keinen Sinn. Sie brauchen nicht zu versuchen, mich aufzumuntern.« Miss Kessels Mund verzieht sich, und sie kämpft gegen das Weinen an. »Ich weiß, Sie wollen nur nett sein, und ich hätte Ihnen Probleme verursachen können, indem ich Sie bat zu schweigen, aber jetzt ist es an der Zeit, alle Karten auf den Tisch zu legen. Der Versuch, Miss Bates vor ihrer Vergangenheit zu schützen, wie schrecklich diese auch gewesen sein mag, bringt nichts. Ich begreife das jetzt, ich wünschte nur, ich hätte es früher begriffen. Was hat mich nur dazu gebracht, die Polizei anzulügen und den Umschlag an mich zu nehmen?« Sie dreht ein zerknülltes Papiertaschentuch hin und her, streicht über ihren Rock, auf dem sich jedoch keinerlei Krümel finden. »Ich verstehe gar nicht, warum ich das getan habe. Ich war nie zuvor unehrlich, ich bin ein sehr rechtschaffener Mensch, und was wird die Polizei jetzt von mir halten?«

»Man wird denken, dass Sie eine gutmütige Person sind, die sich Sorgen gemacht hat, die vielleicht einen Fehler gemacht hat, aber nur, um ihrer Freundin auf die einzige Art und Weise, die Sie kannten, zu helfen. Aber ich muss Ihnen sagen, Miss Kessel, dass ich diese Entscheidung schon getroffen habe. Die Polizei weiß bereits Bescheid über Miss Bates’ traurige Vorgeschichte. Die Sache ist Ihnen schon aus der Hand genommen. Und die Polizeibeamten hatten dafür durchaus Verständnis. Es war ihnen klar, warum Sie so handelten, und man wird Sie nicht noch einmal belästigen.«

»Ach, was bin ich erleichtert!« ruft Miss Kessel und legt ihre dünnen Hände wie zum Gebet zusammen. »Ich wünschte, Sie hätten mir das früher gesagt, Miss Gleeson. Ich hätte mir einen ganzen Tag der Selbstvorwürfe und Sorgen ersparen können.«

Valerie setzt eine gelassene Miene auf. Es ist sehr wichtig, dass Miss Kessel sich beruhigt. »Ich würde meinen, dass die Polizei inzwischen schon mit Miss Bates’ Krankenhaus Kontakt aufgenommen und das Foto weitergegeben hat. Alles irgend Mögliche wird getan, Sie brauchen sich also keine Sorgen mehr zu machen. Ich bin überzeugt, dass man sie sicher und unbeschadet finden wird. Aber wenn sie, und da sei Gott vor, sie nicht finden, dann wird das nicht Ihre Schuld sein.«

Miss Kessel scheint nicht überzeugt. »Ich habe das Gefühl, dass ich sie im Stich gelassen habe. Dadurch, dass ich nicht sofort meine Mitarbeit zur Verfügung gestellt habe.«

»Das dürfen Sie so nicht sehen. Es ist kein Schaden entstanden, das versichere ich Ihnen. Gehen Sie und genießen Sie den Rest des Tages, ohne sich weiter damit zu quälen.« »Aber ich kann doch den Tag nicht genießen. Ich kann überhaupt nichts genießen, solange ich nicht weiß, wo Miss Bates ist. Sie mögen mir eine Sorge abgenommen haben, die mich richtig krank gemacht hat, aber entspannen kann ich mich auf keinen Fall, bis meine Freundin wieder neben meinem Bett in dem ihrigen liegt. Übrigens«, dabei steht Miss Kessel auf, »hätte ich den Umschlag gern zurück. Er enthält alle Fotos, alle persönlichen Unterlagen von Miss Bates, und ich würde mich ungern davon trennen …«, und jetzt scheint Miss Kessel nicht weiter zu wissen, »falls sie nicht zurückkommt.«

Valerie muss schnell denken, nicht wie sonst gründlich und systematisch, sondern in chaotischer, improvisierter Denkweise, aus einem drängenden Schuldgefühl heraus. Was würde es schaden, ihr die Kopien zu geben? Miss Kessel ist der Typ, der einem keine Ruhe lässt, die Sorte, die wie eine Bulldogge einfach nicht loslässt. Wenn sie ehrlich der Überzeugung ist, dass dieser Umschlag ein Teil von Miss Bates ist, den sie behalten sollte, wird sie so lange meckern und nörgeln, bis sie ihn bekommt. Aber im größeren Zusammenhang gesehen ist Miss Kessel recht harmlos.

So öffnet Valerie die Schreibtischschublade und nimmt einen Stoß Kopien heraus. Sie steckt sie in einen Umschlag und schiebt ihn Miss Kessel zu.

»Oh«, ruft Miss Kessel überrascht aus. »Die Polizei ist schon fertig damit?«

»Das Original haben sie leider mitgenommen. Das hier sind nur Kopien. Sie können daraus ersehen, dass die Tarbucks unterschrieben und Miss Bates aus dem Krankenhaus geholt haben, ein Akt der Menschlichkeit. Die Polizei hat all dies überprüft und gefunden, dass es stimmt. Das hat man mir gesagt.«

»Guter Gott, das ist ja unerhört«, sagt Miss Kessel, jetzt ruhiger, mit dem Umschlag in der Hand. »Sie wussten also die ganze Zeit Bescheid. Sie müssen es der Polizei gleich gesagt haben. Man kann sich so irren in den Menschen, nicht wahr? Wer hätte sich träumen lassen … und doch, ich bin sicher, dass Miss Bates sie nicht ausstehen konnte.«

»Ich glaube, Gefühle hatten nicht so viel damit zu tun«, sagt Miss Gleeson gelassen. »Man muss seine Wohltäter nicht mögen, und tatsächlich haben die Menschen oft eine Abneigung gegen sie. Und die Tarbucks sind nicht so oberflächlich, wie sie auf den ersten Blick scheinen. Sie beteiligen sich oft an wohltätigen Aktionen in der Stadt. Er ist Rotarier. Vielleicht war dies ein Rotarier-Projekt, wer weiß?« »Na«, sagt Miss Kessel, »das ist ja nicht zu fassen.«

»Und Sie dürfen nicht vergessen, dass Miss Bates nicht ganz bei sich war. Wir können ihr Benehmen nicht so beurteilen, wie man das bei anderen Menschen tun würde. Weiß der Himmel, was ihr in den Sinn gekommen ist, dass sie einfach so weggegangen ist. Sie hatten ganz Recht, dass Sie sich Sorgen gemacht haben. Jetzt nehmen Sie den Umschlag in sichere Verwahrung und lassen ihn niemanden sehen«, warnt Miss Gleeson. »Diese Dinge sind vertraulich und nichts, was Miss Bates herumerzählen würde, wo immer sie sein mag. Lassen Sie niemanden wissen, dass sie ihn haben.«

»Oh, das würde ich nie tun«, antwortet Miss Kessel. »Ich habe mir ja schon genug Sorgen gemacht. Ich werde ihn verstecken, es wird nichts verraten!«

Miss Gleeson zuckt innerlich ein wenig zusammen, denn sie weiß, dass Miss Kessel, wann immer sie in den nächsten Wochen an dieser kuriosen kleinen Person vorbeikommt, ihr zuzwinkern und mit demselben wissenden Blick den Spruch wiederholen wird.

Welche andere Haltung hätte sie einnehmen können? Wie hätte sie die Sache anders angehen können? Miss Gleeson hat kaum Zeit, ihren Tee auszutrinken und nachzudenken, als das Telefon klingelt. Sie erwartet diesen Anruf und beeilt sich nicht beim Abheben. Sie überlegt, ob sie es lassen, das verdammte Ding einfach klingeln lassen soll, schließlich ist Weihnachten, und sie könnte ohne weiteres einmal nicht in ihrem Büro sein. Aber sie denkt, ich muss mich der Sache stellen und sollte es wohl besser jetzt tun als später.

Sie hat Recht, es ist Jason Tarbuck selbst. Er schreit so ins Telefon, dass sie den Hörer vom Ohr nehmen muss. Sie beißt sich fest auf die Lippe, es ist sehr wichtig, die Sache von Anfang an richtig anzupacken.

»Wie geht’s denn so? Alle guter Dinge, hoffe ich.«

Das ist nicht der Grund seines Anrufs, er wird aber gleich darauf zu sprechen kommen, und Valerie ist gespannt, wie er es angehen wird.

Sie lässt sich auf seinen vorsichtigen Anfang ein. »Alles läuft recht gut. Alle haben Spaß, ich höre Lachen vom Wohnzimmer. Aber ich bin gerade erst zurückgekommen vom Besuch bei meinem Vater.«

»Das ist prima«, sagt Jason Tarbuck, aber Valerie spürt die Anspannung in seiner Stimme. Er spricht jetzt ein bisschen leiser und klingt wie einer aus Verbrecherkreisen. »Und wie ging es Mr. Gleeson heute Nachmittag?«

Bis jetzt hat er sich noch nie nach ihrem Vater erkundigt. »Es geht ihm sehr gut, er ist ungewöhnlich zufrieden. Von Ihrem Geschenk ist er ganz begeistert, Mr. Tarbuck, und er ist froh, dass Sie sich die Mühe gemacht haben, vorbeizukommen.«

»Er ist ein sehr tapferer Mann.«

Tapfer? Vater?

»Und hat er noch etwas anderes erwähnt, vielleicht irgendetwas, das ich vorschlug?«

»Das hat er allerdings. Er hat mir von Ihrem großzügigen Angebot erzählt, und ich muss sagen, Mr. Tarbuck, ich war erstaunt, so eine großherzige Geste, und alles um meinetwillen. Ich muss sagen, ich kann es kaum glauben, dass ich mich so einer …«

»Miss Gleeson, wir wissen beide, warum ich das Angebot gemacht habe.«

Ein lautes Summen scheint die Stille zwischen ihnen auszufüllen. Mit ungebrochener Energie kommt dieses Schweigen durch die Telefonleitung. Bis zu diesem Augenblick war Miss Gleeson auf Spekulationen angewiesen, es gab immer noch die Hoffnung, den kurz aufblitzenden Zweifel, eine winzige Möglichkeit, dass ihr Verdacht unbegründet sein könnte. Sie weiß, sie neigt dazu, sich Dinge auszumalen. Vater hat sie oft genug davor gewarnt, was Gedanken anrichten können. »Du zählst zwei und zwei zusammen, Valerie, und dann kommt fünf heraus.« Aber fünf ist doch eine viel interessantere Zahl als vier, und nur phantasielose Leute können grausam sein. Und wenn man keine Träume und Illusionen hätte, was bliebe da noch? Aber trotzdem hatte sie bis jetzt noch die Hoffnung, dass sie Unrecht haben und Jason Tarbuck sein Angebot aus reiner Herzensgüte gemacht haben könnte.

»Ich glaube, ich weiß, warum Sie den Vorschlag gemacht haben, Mr. Tarbuck, aber es war doch nicht nötig, meinen Schreibtisch aufzubrechen, ich hatte meine Entscheidung schon getroffen.«

Er hält den Atem an, sie spürt das. »Und was wäre diese Entscheidung?«

»Vater würde wirklich sehr gern …«

»Nehmen Sie an?«

»Die Sache ist Ihnen wohl sehr wichtig?«

»Natürlich ist sie mir verflixt wichtig. Und ich dachte, Ihre zukünftige Freiheit wäre Ihnen genauso wichtig.«

Eine Drohung? Wieder eine Pause, die eine Ewigkeit zu dauern scheint. Sie hat also die richtige Schlussfolgerung gezogen. Mr. Tarbuck geht jedenfalls davon aus, dass sie es richtig verstanden hat. Und Valerie fühlt sich merkwürdigerweise irgendwie geschmeichelt.

»Das stimmt. Ich bin überrascht, dass Sie mein Dilemma so gut verstehen. Ich hätte Sie nie für so scharfsinnig gehalten. Ich werde Ihr Angebot, einen Platz für meinen Vater, sicherlich annehmen, aber ich meine, wir sollten dies eingehend und lieber unter vier Augen als telefonisch besprechen. Ich würde gern die Einzelheiten klären. Ich möchte auch nicht, dass Vater hinausgeworfen wird, wenn ich mich entschließe, Happy Haven zu verlassen. Und Sie und ich wissen beide, dass ich das tun werde.«

»Sie haben die Unterlagen?«

»Oh ja, Sie wissen ganz genau, dass ich sie habe.«

»Ich werde heute Abend vorbeikommen und sie abholen. Und dann können wir reden.«

»Ich möchte dann etwas Schriftliches haben«, wirft Valerie vorsichtig ein.

»Natürlich«, sagt der Hotelbesitzer. Schwingt da etwa eine Art Bewunderung mit? Er hat nie zuvor in diesem Tonfall mit ihr gesprochen.

»Dann also bis später.«

Ist es möglich, dass sich Valerie Gleeson mit einem Mörder zusammengetan hat? Ja. Sie hält das für denkbar. Ist sie deshalb eine Komplizin?

Natürlich ist sie das, und sie hat Beweise unterschlagen und hat sich an einer Erpressung beteiligt.

Miss Bates. Wer ist das?

Sie betrachtet ihren kalten Tee, schnuppert, geht zum Schrank und nimmt den Brandy heraus, der dort für medizinische Zwecke aufbewahrt wird, für Notfälle. Na, wenn dies jetzt kein Notfall ist. Sie gießt sich ein und fühlt sich selbst schon wie eine verurteilte Verbrecherin, als sie auf das tröstliche Gurgeln im Flaschenhals horcht, denn so bedenkenlos schenkt sie ein. Dann knallt sie die Flasche auf den Tisch und trinkt gierig. Wie seltsam, in sich selbst das unbedenkliche Benehmen eines Alkoholikers zu entdecken, nie zuvor hat sie Gläser so selbstvergessen und unbekümmert gefüllt und nie einen Drink so schnell hinuntergegossen. Sie kippt also den Brandy, lächelt und denkt nach.

Ganz plötzlich ist diese ganz normale Frau, die große Angst davor hat, im Supermarkt einmal etwas aus Versehen nicht zu bezahlen, solchen Abscheu davor hat zu betrügen, dass sie es nicht wagt, beschädigte Ware zurückzubringen, dieser Mensch ist ganz plötzlich in die Talsohle der Verruchtheit, in die tiefsten Tiefen hinuntergestiegen. Sie lächelt wieder, aber eine leichte Bitterkeit schwingt mit. Sie hat ihre Seele nicht zum Besten ihres Vaters an den Teufel verkauft, auch nicht zum Besten der Hotelgäste oder im Interesse irgendeines anderen Menschen, sondern nur zu ihrem eigenen Vorteil. Und das Schreckliche ist, dass sie damit so zufrieden ist! Sie hat ehrlich das Gefühl, sie würde am liebsten singen, tanzen, die Beine schwingen und vor Erleichterung ihren Hut in die Luft werfen.

Sie steht jetzt der Zukunft gegenüber, nicht mehr der Vergangenheit. Sobald Weihnachten vorbei ist, wird sie gleich zum Reisebüro gehen und sich einen Arm voll Broschüren zum Träumen holen. Und vielleicht kann sie Jeffrey Vincent wiederfinden. Vielleicht kann er sie wieder lieben, wenn Vater nicht mehr in Erscheinung tritt.

Sie wird nicht an Miss Bates denken.

Danke, lieber Gott, danke. Nach all diesen ermüdenden Jahren voller Sorgen hat sie die Aussicht, Vater loszuwerden. Sie ist frei, hat eine neue Zukunft. Und die Schuld, die sie mit sich herumtragen wird, ist nicht die einer pflichtvergessenen Tochter – das ist die Schuld, die sie nicht hätte ertragen können –, sondern die Schuld einer Verbrecherin, Erpresserin und Komplizin. Viel weniger schwerwiegend. Sie spürt sie tatsächlich kaum.

Sie ist schließlich nicht Miss Bates’ Hüterin.

Ekstatischer Jubel beherrscht Valeries Herz. All der hoffnungslose Kummer ist aus ihren Augen verschwunden. Denn das Verbrechen kann man nicht unmittelbar ihr zuschreiben. Das Verbrechen, woraus immer es bestehen mag, ist Sache der Tarbucks. Valerie Gleeson ist nur zufällig in die Angelegenheit verwickelt.


Kapitel 21

Geb Gott euch Ruh’, ihr Herren,

Nichts soll den Abend stören …

Der Wind ist wie ein wilder Dämon, der mit eisigem Atem um das Farmhaus braust. Der feuchte Schnee wird hart, während er fällt, und Eiszapfen hängen an den Fenstersimsen, wie es nicht mehr vorgekommen ist, seit die Moons Zentralheizung eingebaut haben. Granny erzählt den Mädchen, wie Fergus als kleiner Junge die Eiszapfen abbrach und daran lutschte, und Polly lächelt spöttisch. Ich nehme an, das war lange, bevor Eis am Stiel erfunden wurde.

Nur von den Schlafzimmerfenstern aus kann man richtig hinausschauen, und sogar nur die Scheiben abzuwischen ist unangenehm, der Frost schmerzt an den unvorsichtigen Händen. So ist es jetzt im Haus und »so war es immer, als die Winter noch richtige Winter und die Sommer richtige Sommer waren und man damit rechnen konnte, dass jeder lag heiß war und man den ganzen Sommer über schlafen konnte, ohne sich zuzudecken«. Granny scheint aufzuleben, scheint die dramatische Situation zu genießen.

Sie schläft weniger, sitzt stattdessen da und schaut mit starren, runden Augen ins Feuer.

Ein spiegelglatter Pfad, auf dem Stroh und Dungstücke im Eis gefroren sind, führt von der hinteren Tür über den Schnee zum Melkschuppen und zum Viehstall. Das ist der einzige festgetretene Weg. Von außen gesehen scheint das Haus wie unter schneeigen, bereiften Augenbrauen hervorzublicken und sieht geisterhaft wie eine Hexenhütte im Märchen aus. Die Bäume im Obstgarten sind zerstört, vom Wind und ihrem eigenen Gewicht entwurzelt liegen sie wie grotesk hingestreckte Körper auf dem reinen weißen Tuch des Schnees. Bald werden sie zugedeckt sein und mit abstehenden Armen unter ihrem Laken liegen.

Wenn es so weitergeht, wird Clover nie mehr wegen der Verschwendung von Äpfeln Schuldgefühle haben müssen. Grannys Obstgarten ist verwüstet. Nur noch sehr wenige Bäume stehen. Clover teilt Granny dies mit hämischer Schadenfreude mit, aber es scheint ihr nichts auszumachen.

»Es ist ja dieses Jahr noch schlimmer als sonst mit ihr – sie ist rappelig, zerstreut, sie merkt wahrscheinlich nicht einmal, welchen Schaden sie anrichtet.« Diana flüstert Clover dies zu. »Es würde mich nicht wundern, wenn Fergus fände, es gehe ihr nicht gut genug, um nach Weihnachten wieder nach Hause zurückzukehren. Ich wäre nicht überrascht, zu erfahren, dass Fergus sie hier auf der Farm behalten will.« »Sag das nicht mal im Spaß«, antwortet Clover. »Das wäre vollkommen unmöglich. Er würde das nie vorschlagen, wenn ihm erst einmal klar wäre, wie gefährlich sie geworden ist.«

»Na, wir werden sehen«, sagt Diana.

»Wenn sie kommt, gehe ich«, sagt Clover bestimmt. »Und damit basta.«

»Du hättest schon längst gehen sollen«, sagt Diana. »Das hier ist doch sowieso nichts für dich. Du hättest gehen sollen, statt zu jammern und dich aufzuregen. Schließlich ist es eine einfache Entscheidung, du hast eine gute Stelle und würdest ja nicht verhungern.«

»Du weißt sehr gut, dass ich keinen Pfennig von Fergus bekommen würde, solange Granny die Farm gehört.« Clover wiederholt sich erschöpft: »Ich muss warten, bis Granny stirbt oder alles auf uns überschreibt.«

Jonna fühlt sich elend in seinen eiskalten, nassen Socken, die sich in den Stiefeln zusammenknüllen, und ist immer wieder erstaunt über Fergus’ unbegrenztes Durchhaltevermögen.

»Ich will ernsthaft mit dir reden«, sagt Jonna.

»Worüber?« Fergus kämpft gegen die Elemente an, während er das Silofutter aus der Grube häckselt. Unter den gefährlichen Klingen entsteht die leicht nach Alkohol riechende Maische, in die die wartenden Kühe ihre Zungen tunken und die sie in ihre nassen Mäuler schlürfen. Wenn man in diese Maschine hineingeriete, würde man zu Hackfleisch gemacht, einer der deprimierenden Aspekte der Farmarbeit, den Jonna so beunruhigend findet. Und Fergus ruft immer: »Guck hinter dich!« »Vorsicht!« »Geh aus dem Weg!« Nein, Jonna kann sich hier draußen überhaupt nie entspannen. »Bist du sicher?« fragt Fergus ungläubig, als er von dem Glassplitter erfährt.

»Natürlich bin ich sicher. Ich hab ihn selbst gesehen, ich hab ihn berührt, er war unverkennbar scharf, hätte tödlich sein können. Fergus, er sollte tödlich sein.«

Fergus lächelt, runzelt dann aber die Stirn. »Willst du damit sagen, dass du Clovers hanebüchene Überzeugung teilst, Mutter versuche sie umzubringen?«

Und es klingt ja wirklich lächerlich, wenn man es so einfach zusammenfasst, hier draußen, wo alles so schwarz und weiß ist, so animalisch, so undifferenziert.

»Welchen Grund könnte es sonst für so viele Unfälle geben? Und du musst zugeben, zwischen den beiden gibt es seit Jahren einen Konflikt. Oh, wir wissen alle, Clover kann sich in Dinge hineinsteigern, aber verdammt, Fergus, hier geht es um etwas anderes. Du und wir alle müssen es jetzt ernst nehmen. Mein Gott, wir müssen etwas unternehmen, damit es keine Katastrophe gibt. Ich weiß, du würdest lieber so tun, als sei überhaupt nichts passiert. Aber wir können nicht einfach über die hässlichen Tatsachen hinwegsehen.« »Ich begreife einfach nicht, warum Mutter so etwas tun … « Und Fergus sieht gehetzt aus.

Jonna ist ungeduldig mit seinem alten Freund, ihm ist kalt, er ist unruhig und hat Angst. Es schockiert ihn, dass Fergus kaum eine Reaktion zeigt. Vielleicht ist er tatsächlich so schwach, wie Clover behauptet, ist nicht der starke, tüchtige Mann, für den Jonna ihn immer gehalten hat, und unfähig, wenn es um zwischenmenschliche Konflikte dieser Dimension geht. Jonna ist in einer schwierigen Lage. »Es muss keinen Grund geben, jedenfalls keinen logischen Grund. Wenn jemand sich so zu verhalten beginnt, dann hat er einen Knacks, dann dreht er durch. Wenn jemand versucht, jemanden umzubringen, kann man nicht warten und sich mit den Gründen herumschlagen.«

»Du willst doch nicht im Ernst behaupten, dass meine Mutter verrückt ist?«

Jonna tritt von einem Fuß auf den anderen, beobachtet die vergnügt kauenden Kühe. Sie sehen aus, als sei ihnen das alles völlig egal. »Doch, Fergus, genau das behaupte ich.« »Und du meinst tatsächlich, dass ich dir glaube?« Fergus macht zornig mit seiner Arbeit weiter. Unter seinen Pullovern und dem Overall wölben sich die kräftigen Muskeln an seinen Armen. Clover muss immer wieder die Knöpfe an seinen Hemden annähen, als ob die Kraft seiner breiten Brust – seiner männlichen Brust – sie abspringen lasse. Fergus’ Hände sind rau und schwielig. Jonna ist nicht so gebaut. Er ist groß, dünn und drahtig. Fergus, denkt er, hat den Körperbau eines Bullen und fühlt den Schmerz nicht wie gewöhnliche Sterbliche.

»Du musst es glauben, verdammt noch mal. Wenn wir nicht gleich etwas tun, werden wir am Ende noch eine Leiche haben.« Eine sonderbare, schreckliche Sekunde lang denkt Jonna an Clovers Brüste, klein, mit den hübschen Brustwarzen, an das schöne Gefühl, wenn seine Hände sich um ihre nackte Taille legen und an die liebliche Stelle unter dem klar umrissenen braunen Dreieck, wo er so gern seine Lippen versenkt. Er mag sich noch so anstrengen, er kann das Bild nicht vertreiben. Und was ist die biblische Strafe für einen Mann, der die Frau eines anderen Mannes vögelt? Und wieso denkt er gerade jetzt daran? Die Farm ist trotz der neuesten, modernsten Hilfsmittel ein sehr biblischer Ort, mit biblischen Tieren und Emotionen. Mein Gott, mein Gott, seufzt Jonna in seinem Elend, werden wir langsam alle verrückt? Werden wir alle bestraft?

Fergus sagt ernst: »Manchmal habe ich das Gefühl, dass dies alles ein Traum ist und ich in einer Minute aufwache. Um ehrlich zu sein, Jonna«, und er wischt sich die Hände am Overall ab, »ich glaube, viel mehr von alldem kann ich nicht ertragen. Weißt du, ich muss doch an der Wirklichkeit festhalten, weil ich hier weitermachen muss, verstehst du …«

»Ich meine, wir sollten uns alle zusammensetzen«, sagt Jonna, denn dies ist seine Art und Weise, mit Schwierigkeiten umzugehen, er glaubt an die Wirksamkeit von Worten. Als Farmer ist Fergus eher daran gewöhnt, mit Problemen allein fertig zu werden, die Initiative zu ergreifen und die endgültige Verantwortung selbst zu übernehmen. So weiß Fergus nun nicht, was tun, er muss Jonna wohl zustimmen.

»Wir werden vorsichtig sein müssen, dass Mutter uns nicht hört«, sagt er und schüttelt heftig den Kopf, als wolle er den Sturm aus seinem Gehirn fortscheuchen. »Stell dir nur vor, wenn sie einen Verdacht hätte, wenn sie wüsste, was manche von uns denken.«

»Sie wird es früher oder später doch erfahren müssen.« »Was sagt Diana dazu?«

»Sie macht sich größere Sorgen als ich, und sie kennt Clover sehr gut, besser als wir alle – außer dir. Sie meint, wir sollten Violet einschließen.«

Fergus wird blass. »Das ist schwer zu begreifen.«

»Wir müssen es begreifen, das ist das Problem.«

»Wir werden heute Abend reden, wenn ich gemolken habe.«

Jonna fühlt sich dadurch nicht erleichtert. Er wünscht, er hätte nie zugestimmt, an Weihnachten wieder herzukommen. Er hat sich hier noch nie richtig wohl gefühlt, aber die Aussicht, Weihnachten mit Clover zu verbringen, hat gegen seine Vernunft die Oberhand behalten. Es ist doch nie so, wie man es sich vorstellt. Mit schöner Regelmäßigkeit ist es kalt, schmutzig, unbequem, und schließlich bekommt man Platzangst. Clover ist gestresst oder beleidigt, und sogar Diana scheint ihm an Weihnachten nicht beizustehen.

Und jetzt fühlt er sich wie ein altes, nörgelndes Weib, wie die Art Mensch, der er laut Dianas Vorwürfen ist. Aber er muss trotzdem fragen, er kann sich nicht zurückhalten, es nützt nichts, sich um den Horror herumzudrücken. »Hast du danach gesehen?«

»Nach der Leiche?« Fergus arbeitet energisch weiter.

Jonna ist beschämt, als habe er einen Verrat begangen, indem er nicht gesagt hat »die Frau« oder »unsere Bekannte«. Sie ist ja sowieso tot, nur noch ein Ding, aber Jonna ist trotzdem nicht wohl dabei.

»Nein, ich habe keine Zeit gehabt. Aber es ist schon in Ordnung, sie wird ja nicht weglaufen.«

»Ich hab nur gedacht, wir sollten vielleicht nachsehen.« »Geh und tu’s, wenn dir dann wohler ist.«

Aber Jonna zögert, sich dieser unwürdigen Grabkammer allein zu nähern. Er hatte letzte Nacht einen schrecklichen Traum. Er träumte von Granny, die über die Felder raste, ihr kleiner Körper hüpfte auf dem Traktor auf und ab, ihre gefleckten Hände hielten das Steuerrad fest und legten die Gänge ein, während hinter ihr Leichenteile aus dem Miststreuer in die Gegend flogen und den Schnee rot bespritzten. Als er aufwachte, war er schweißgebadet. Dann hat er stundenlang wach gelegen. Sein zweiter Traum war auch nicht erholsamer. Er sah die Leiche schwimmen, ihre Form veränderte sich, sie wurde flüssig und plätscherte durch das Abflussrohr davon. Und eine schaurige Stimme schien aus der Erde zu kommen, eine Art kehliges Singen, aber das Lied hat er nicht erkannt.

»Ich fühle mich nicht so wohl dabei, wo wir sie hingebracht haben«, sagt Jonna lahm, ohne seine Bedenken erklären zu können.

Könnte die Leiche, denkt er absurderweise, könnte die Leiche, die mit der Überflutung kam, etwas mit Granny zu tun haben? Oh Gott, nein, könnte sie es in ihrem Wahnsinn getan haben? Ein Mord abgehakt, noch einer zu erledigen?

Fergus sieht von seiner Arbeit auf und starrt ihn an. »Es gibt keinen sichereren Platz als den, den wir gewählt haben, das kann ich dir sagen.«

»Ich habe merkwürdige Träume gehabt …«

Aber Fergus wendet sich ab, ist nicht interessiert. Er hat anderes zu tun, als sich Jonnas neueste Neurose anzuhören.

Nach dem Abendessen geht Granny in den Kindertrakt und legt sich hin. Ihre Abwesenheit ist eine große Erleichterung. So zu tun, als sei alles in Ordnung, ist sehr anstrengend. Und jetzt, wenn auch nur für kurze Zeit, können sie sich entspannen und aufatmen.

Alle sind im Wohnzimmer versammelt, Fergus sitzt mit dem Rücken zum Feuer und ihnen allen zugewandt. »Aber niemand hat sie tatsächlich dabei beobachtet, als sie es tat.« Ihr Sohn ist in der Defensive.

»Was soll ich deiner Meinung nach also tun? Warten, bis sie es nicht mehr schafft, so gewitzt zu sein?«

»So eine aggressive Haltung wird niemandem helfen, Clover«, sagt Diana müde.

Polly streckt sich auf dem Sofa aus und stopft sich Korinthen in den Mund; wie sie nach dem riesigen Abendessen noch hungrig sein kann, ist unerfindlich. Und die Zwillinge machen mit den Nüssen allerhand Dreck auf dem Boden. Komisch, wie die Menschen sich benehmen, wenn es kein elektrisches Licht gibt. Wenn man etwas nicht sehen kann, dann meinen sie wohl, es geschieht auch nicht, denkt Clover verdrießlich.

Es ist auch sehr interessant zu sehen, wie schnell die Kinder die Möglichkeit, eine geistesgestörte Großmutter zu haben, akzeptieren. Denn nach ihrer anfänglichen Reaktion – Unglauben, Entsetzen, Faszination – kam schon bald danach der Humor auf. Sie finden die ganze Sache tatsächlich lustig. Und diese merkwürdige Art der Akzeptanz, denkt Clover, ist ein Merkmal der Jugend von heute, weit entfernt von dem stolzen und trotzigen Zorn von Clovers eigener Generation.

»Es gibt nicht mehr den geringsten Zweifel«, sagt Diana zu Fergus, der als Einziger noch überzeugt werden muss. »Die Tatsache, dass deine Mutter diesen Unfug veranstaltet, steht außer Frage. Es ist nur noch nicht klar, was wir zu tun beabsichtigen.«

»Sie muss in Behandlung«, sagt Jonna.

»Natürlich muss sie behandelt werden«, sagt Diana, »aber wir werden es wohl kaum schaffen, in dem Wetter einen Krankenwagen hierher zu kriegen, nicht wahr?«

Fergus ist nachdenklich. »Ich glaube, wir müssen alle die Augen offen halten und aufpassen, dass Clover nie mit meiner Mutter allein ist. Und Clover, du musst vorsichtig sein mit allem, was du isst oder trinkst. Geh nicht allein im Dunkeln umher. Bleib bei Diana, wenn du kannst, oder bei mir oder Jonna oder den Kindern.«

»Ausweichmanöver«, sagt Sam. »Stillhaltetaktik.«

»Reicht das aus?«, fragt Diana.

»Wir können Mutter doch nicht einsperren«, sagt Fergus vernünftig. »Wir können sie auf keinen Fall einsperren. Nicht in ihrem eigenen Haus.«

»Ich tu’s«, sagt Erin. »Lasst es mich machen. Ich habe doch einen Kurs in Psychologie belegt.«

»Du würdest es nicht schaffen. Du wirst eher alles noch schlimmer machen«, sagt Polly, und ihre schwarze Plastikkluft knackt.

»Ach Gott!« Clovers Gesicht ist ein Abbild der Ungeduld und Angst. »Wenn ihr zwei nichts Vernünftiges beitragen könnt, warum sagt ihr dann überhaupt etwas?«

»Ich dachte, das wäre vernünftig«, sagt die gekränkte Erin, ihr Lächeln weicht, und an seine Stelle tritt ein verdrossenes Schweigen.

»Du könntest mit ihr reden, Fergus«, schlägt Jonna plötzlich vor.

Der Gedanke, schon allein der Gedanke, das tun zu müssen, ist für Fergus so entsetzlich, dass er es kaum in Betracht zieht. »Das kann ich unmöglich tun«, sagt er schnell. »Wie, zum Teufel, sollte ich das erklären? Und überhaupt, wenn diese lächerliche Vorstellung wahr ist, würde uns Reden doch nicht weiterbringen. Wenn Mutter total verrückt ist, ist es sinnlos, sich mit ihr verständigen zu wollen. Sie würde alles leugnen. Natürlich würde sie das tun.«

»Du meinst, nach alldem glaubst du mir immer noch nicht?« fragt Clover ungläubig.

Fergus seufzt matt. »Nein«, antwortet er schließlich. »Nein, das ist es nicht. Aber es braucht seine Zeit, glaub mir, bis man so eine unglaubliche Wahrheit angenommen hat. Ich suche immer noch nach anderen Erklärungen, aber ich bin ja auch ihr Sohn, ich nehme an, das ist normal. Vermutlich werden wir die Sache in Angriff nehmen müssen, sobald das Wetter umschlägt. Sobald wir professionelle Hilfe für sie bekommen können.«

»Sie wird in eine Klapsmühle eingeliefert werden müssen«, sagt Polly, ohne den Blick abzuwenden. »Ich wüsste gern, ob es erblich ist. Bei Gemütskrankheiten ist das ja oft so.«

»Also, man kann sie nicht frei herumlaufen lassen, wenn sie Mord im Herzen trägt«, stellt Diana fest. »Clover würde sich nie wieder sicher fühlen. Sie könnte in ihrem eigenen Haus nie zur Ruhe kommen.«

»Es ist nicht Mums Haus«, sagt Polly. »Und es ist auch nicht Dads Haus. Es gehört Granny.«

»Sei doch nicht albern«, sagt Fergus. »Wir wissen doch alle, was Diana meint. Und leider sieht es so aus, als könnte sie durchaus Recht haben.«


Kapitel 22

Lasst uns lauschen, heilige Engel,

Grimmige Kälte droht, ihn zu wecken;

Seht, der Wind saust durch die Krippe,

Ach! und mir fehlen schützende Decken!

Granny kann an diesem Abend drüben im Anbau keine Ruhe finden. Unter dem Deckbett mit geblümtem Bezug, das sie unbedingt haben wollte – von einer Steppdecke will sie nichts wissen, denn sie braucht das Gefühl, fest und schwer zugedeckt zu sein –, wirft sie sich hin und her und horcht auf den Wind, der von Norden auf einen wärmeren, südwestlichen Kurs gedreht hat. Es wird gemeldet, das Wetter werde heute Nacht Umschlägen, ein milderer Luftstrom werde über das Land ziehen.

Es ist jedoch nicht dieser Richtungswechsel, der der armen Granny zusetzt. Ihr Kopf zerplatzt fast, so toben und wüten darin Gedanken und Geräusche. Sie meint, ein vertrautes Lied zu hören, so schwach, dass es auch der Schnee sein könnte, der leicht verrutscht, oder das Wasser im Bach, das unter dem Eis weiterfließt, aber was immer es auch ist, es kommt jedenfalls von da draußen, von der anderen Seite des Hofs, aus der Richtung der Kornscheuer. Also steht Granny auf, zahnlos, wie ein Kind in ihre Daunendecke gewickelt, das Haar in einem Netz lose herunterhängend, wischt das Fenster frei, schaut hinaus und geht dem Klang nach. Nur Dunkelheit, aber man kann da draußen gerade noch Umrisse ausmachen, aufgehäufte, verschneite Formen. Es ist noch nicht ganz so dunkel wie drinnen im Anbau. Als die Kerze ausgeht, ist die Dunkelheit vollkommen. Granny wäre lieber draußen, weit weg von dem Aufruhr, den sie im Haus spürt. Sie ist seit ihrer Ankunft nicht draußen gewesen, und sie geht doch so gern über den Hof und in die Nebengebäude, wo die Erinnerung an William wieder auflebt. Vielleicht ist sie so ruhelos und angegriffen, weil sie die ganze Zeit im Haus sitzen musste, vielleicht ist das der Grund, weshalb sie sich nach einer Flucht zu den Naturgewalten sehnt, nach einem Alleinsein, bei dem sie sich wohler fühlt. Drinnen sind ihre Gedanken beengt, sie kann nicht frei atmen. Der Anbau und ihr Zimmer sind wie Käfige, in denen sie sich rücksichtslos eingesperrt vorkommt. Die Musik, die sie von irgendwoher da draußen hört, tröstet und lockt sie, umspielt wohltuend ihre Sinne. Aber Fergus würde einen Wutanfall bekommen, wenn er sie draußen im Dunkeln und in diesem Wetter finden würde. Er hält sie für alt und gebrechlich, aber das ist sie nicht. Williams Tod hat sie nicht gebrechlich gemacht, nur ratlos, gelangweilt und verwirrt.

Wenn sie nur wieder in ihrem Häuschen Ocean View wäre. Und bei normalem Wetter wäre sie ja auch dort, hätte inzwischen mit Fergus gesprochen, seine Argumente entkräftet und verlangt, dass er sie nach Hause zurückbringt. Sie kann sich an keine ungemütlichere Weihnacht erinnern als an diese. Denn eine Art Qual hat sich zwischen sie und William gedrängt, etwas Nasses und Unheimliches, Fremdes, wo doch hier auf der Farm seine Aura immer am stärksten war.

Was ist das nur, was sie hier im Haus spürt?

Es ist nicht William, aber es ist jemand hier, und die Musik kommt direkt von der Kornscheuer.

Es hilft einfach nichts. Sie kommt nicht zur Ruhe. So setzt Granny ihre Mütze auf und zieht den Mantel über, knöpft ihn bis unters Kinn zu und wickelt sich ihren Schal fest um den Hals. Na, wo hat sie denn ihre Handschuhe gelassen? Ah ja, sie sind hier in der Manteltasche. Es scheint Jahre her zu sein, seitdem sie richtig widriges Wetter erlebt hat, in den frühen Tagen ihrer Zeit auf der Farm, in den mageren Jahren, als ihr alles abverlangt wurde, wirkliche Opfer. Ihre Hände hatten damals immer Blasen oder eiternde Wunden, die wegen der Kälte und Feuchtigkeit nie richtig heilten … Jetzt ist sie aufgeregt, hält die Luft an wie ein Kind und presst erwartungsvoll die Zungenspitze an die Oberlippe. Sie schlägt ihre kalten Hände gegeneinander. An der Küchentür stehen Stiefel, wenn sie es schafft, unbemerkt dort hinzukommen, und die Taschenlampen sind auf dem Verandaregal. Warum ist sie so angespannt wie ein Gefangener, der eine verzweifelte Flucht plant? Wenn sie auf ihren eigenen Hof gehen will, dann wird sie das tun, bei Gott, und niemand hat das Recht, sie zurückzuhalten.

So schleicht Granny stillschweigend den schmalen Gang im Anbau entlang, kommt zur Küche und sieht sich um. Niemand da, sie hat Glück. Sie tastet sich an der Spüle und der Gefriertruhe vorbei bis zur Hintertür, wo sie die Stiefel findet. Sie ist so daran gewöhnt, Stiefel anzuziehen, dass sie das auch in völliger Dunkelheit kann. Sie ist vorsichtig mit dem Riegel, horcht die ganze Zeit. Granny weiß, dass er klickt, wenn er halb offen ist, deshalb schiebt sie ihn nicht so weit. Sie drückt sich durch die Tür und schließt sie leise hinter sich. Dann tastet sie nach einer Taschenlampe, drückt einmal kurz auf den Schalter, um zu sehen, ob sie funktioniert, und schaltet sie dann sofort wieder aus.

Sie steht einen Augenblick in der frostkalten Nachtluft. Tropfgeräusche scheinen überall zu sein, Quietschen und Tropfen, als ob die Erde sich unter ihrer Frostdecke umdrehe, das Krachen alter Eisenbetten. Sie schnuppert und lächelt, als sie ihre Farm riecht, genauso wie es war, als William noch da war. Sie rutscht aus, stößt einen Fluch aus, geht weiter, diesmal ist sie vorsichtiger. Kein Mond. Keine Sterne. Der Himmel ist in dieser magischen Weihnachtsnacht vollkommen ausgelöscht.

Sie weiß, dass die anderen irgendwo drinnen im Farmhaus flüsternd zusammensitzen. Was sagen sie jetzt über sie, spielt es überhaupt eine Rolle?

Und spielte es tatsächlich eine Rolle, was die Leute damals sagten? Sie hatte erreicht, was sie wollte, oder? Daddy war wieder bei ihr, Sheena war tot und Kate zu ihrer eigenen und der anderen Sicherheit eingesperrt.

Sie blieben in The Lodge wohnen, weil ihr schönes altes Haus verkauft worden war, aber die ganze Atmosphäre änderte sich schnell, weil, Freude über Freude, Mrs. H mit dem schütteren Haar zurückkam, und bald überdeckten ihre ureigenen Gerüche nach Steak, Nieren und Minze den höflichen rosa Glanz aus der Zeit mit Sheena. Das Haus fing an, ein bisschen weniger gepflegt auszusehen, aber man fühlte sich heimeliger, und Daddy brauchte sie nach der Tragödie und all ihren schrecklichen Konsequenzen mehr denn je.

»Du armes kleines Seelchen«, sagte die alte Mrs. H. und betrachtete Violet mit Sympathie und Mitleid. »Zwei Mütter verloren innerhalb von zwei Jahren, und ein Vater, der ein gebrochener Mann ist nach so viel Schmerz, den er erdulden muss.«

»Er hätte nicht wieder heiraten sollen«, sagte Violet bestimmt.

»Nun, ich dachte damals, dass sie nicht zusammenpassten, aber was soll man da sagen? Und dann dieses Mädchen, das war immer recht merkwürdig, aber wer hätte sich träumen lassen …?«

»Und ich hab’s gesehen«, murmelte Violet. »Ich war dort, ich hab zugesehen, wie es passiert ist.«

»Du armes Würmchen! Kein Wunder, dass du Alpträume hast.«

Und dann half sie Mrs. H., eine Ladung Törtchen, Zitronenaufstrich, Orangenmarmelade und Johannisbeergelee zu machen.

Viel wurde von den Erwachsenen und bei den Behörden darüber nachgedacht, was ein sonst so normales, wohlerzogenes Kind dazu bringen könnte, sich so heftig gegen seine Mutter zu wenden und eine so teuflische Gräueltat zu begehen.

Violet wurde immer wieder befragt, blieb aber bei ihrer Version, die auf geradezu unheimliche Weise durch verschiedene Zeugen bestätigt wurde, die wahrscheinlich aufgrund von Autosuggestion aussagten, sie hätten gesehen, wie das Kind im grünen Mantel vortrat und die Frau von den Zinnen stieß. Während dieser Verhöre waren Daddys Augen immer so traurig, eingesunken und voller unbeantworteter Fragen. Violet hielt seine Hand und drückte sie, damit er ihr glaubte.

»Aber es gab doch nie das geringste Anzeichen …«, stöhnte Daddy grimmig mit zusammengepressten, dünnen Lippen. »Das Mädchen war offensichtlich unfähig, die zweite Heirat ihrer Mutter zu akzeptieren«, sagte ein Psychiater, der den Fall bearbeitete. »Und anders als ihre Stiefschwester hier schaffte sie es nicht, ihre Emotionen rauszulassen, hielt sie unter Verschluss, bis sie mit unüberwindlicher Heftigkeit hervorbrachen. Das kann leider passieren, Dr. Lewis, wie Sie selbst bestimmt wissen.«

Die arme Kate stand immer noch unter Schock und schien nicht in der Lage, irgendeine überzeugende Erklärung abzugeben, sie sagte nur, sie erinnere sich an nichts, der ganze Vorfall hatte nur eine Gedächtnislücke hinterlassen, und alle stimmten überein, dass dies die Folge ihrer ernsten psychischen Krankheit sei. Es gab natürlich kein Gerichtsverfahren, weil Kate viel zu jung war, aber bis die Experten ihre Beurteilung fertiggestellt hatten, musste sie in einer Privatklinik bleiben, in ihrem eigenen Interesse Beruhigungsmittel nehmen und bekam regelmäßig von Violet und Daddy Besuch.

»Wann darf ich nach Hause?«, fragte sie oft kläglich und verstand nicht einmal, was sie getan hatte oder welchen Verbrechens man sie beschuldigte, so dass sie sich nicht einmal Mühe gab, es abzustreiten.

»Bald, Schatz, bald«, versicherte ihr Daddy mitfühlend, während Violet ihre Trauben aß und ihren Vitaminsaft trank.

»Ich bin doch nicht krank, warum behalten sie mich hier? Und ich bin immer so müde.«

»Es ist nicht für lange«, versprach Daddy. »Bald ist dieser ganze Alptraum vorbei.«

»Aber was wird denn wirklich mit ihr sein, Daddy?«, fragte Violet verschlagen, als sie mit dem kleinen Beutel mit Kates Wäsche für Mrs. H. die Anstaltseinfahrt entlanggingen. Daddy schüttelte traurig den Kopf. »Wer soll das wissen, Schatz?«, sagte er müde. »Wir müssen abwarten, was in den Arztberichten steht. Ich fürchte, Kate ist leider nicht gesund. Es geht ihr wohl recht schlecht, und es ist schwer zu sagen, was für sie zu diesem Zeitpunkt das Beste ist. Sie ist noch so jung, und es gibt keine geeigneten Anstalten …«

»Aber sie wird doch nicht nach Hause kommen können, oder?«

Daddy blieb stehen und schaute sie merkwürdig an. »Willst du nicht, dass Kate heimkommt, Vi?«

»Doch schon, einerseits.« Violet überkreuzte ihre dünnen Beine beim Stehen und grübelte. »Aber ich habe gesehen, was sie getan hat, und …«

»Ich weiß, ich weiß, und du hast Angst«, sagte Daddy, breitete seine warmen, Sicherheit bietenden Arme aus und drückte seine Tochter fest an sich. »Das ist verständlich, weiß Gott.«

»Wann sagst du es ihr denn …«, ließ Violet nicht locker. »Was soll ich ihr sagen?« Sie gingen weiter auf das Auto zu. »Dass sie nie, nie wieder nach Hause kommt.«

»Ich glaube, es wird nicht nötig sein, ihr eine so krasse Erklärung zu geben. Ich glaube, das Verständnis für ihre Situation wird für Kate ein allmählicher Prozess sein.«

Als sie zu Hause ankamen, trug sie die Wäsche nach hinten in die Küche.

»Ach je, sieh dir nur mal an, wie diese Nachthemden aussehen«, sagte die Köchin, die jetzt auch Haushälterin war, überhaupt alles im Haus im Griff hatte und bei ihnen wohnte. »Kate hat wieder an den Säumen herumgemacht, die Ärmel sind ganz ausgefranst, ich weiß nicht, was die Göre treibt, sich so zu benehmen mit ihren Kleidern, an ihnen herumzukauen und herumzufummeln. Es hat keinen Sinn, wir müssen ihr neue kaufen, etwas, das strapazierfähiger ist.«

»Oh, darf ich mitkommen, darf ich etwas ganz Hübsches für Kate aussuchen?« Violet hüpfte vor Aufregung auf und ab. »Na klar, natürlich darfst du das, du liebes Kind, wenn du dich so um deine Schwester sorgst, kannst du mir natürlich helfen etwas auszusuchen. Und wir werden ihr auch schöne, bunte Comics bringen …«

»Und Malbücher …?«

»Und etwas Süßes. Ja, wenn du willst.«

Nichts war zu gut für Kate. Violet konnte es sich leisten, großzügig zu sein, und alle mochten sie deshalb umso mehr.

»Schenke ihr die ewige Ruhe, o Herr, und lasse dein Licht leuchten über ihr immerdar.«

Sheenas Beerdigung machte echt Spaß, nur war Daddy so traurig, und alle sagten nette Dinge über sie. Die Tote. Sheena war jetzt eine der Toten. War hier sonst noch jemand ermordet worden? In der uralten Stille des Friedhofs zitterten Violet die Knie, aber trotzdem kam jubelnder Mut in ihr auf, in ihrem Kopf schien alles größer und freier zu werden. Es war ganz eigenartig, neben dem kleinen Grab in der Sonne zu stehen, ein Grab, das sich zwischen den mächtigen, prachtvollen viktorianischen Grabstätten fast verlor, und das frische Gras zu sehen, das Sheena nie, nie wieder erblicken würde, die Blumen, die sie nie wieder riechen, die Erde, die so voll wimmelnden Lebens war. Bald würde Sheenas Körper voller Leben sein, und alle möglichen Krabbeltiere würden in ihrem Herzen leben und in ihrer Leber und in ihren Nieren, bis sie langsam zu Flüssigkeit wurde, die wahrscheinlich dieselbe Farbe wie Pilze haben würde.

Pfui. Wie würde sie wohl schmecken?

Der Grabstein, der schon neben dem Grab stand, war weiß und schien unpassend. Es war leicht für Violet, so zu tun, als sei sie traurig, denn sie wusste sehr gut, wie man sich da fühlte. Sie brauchte sich nur daran zu erinnern, wie ihr manchmal fast das Herz gebrochen war. Das einzige Problem war, das Lachen zurückzuhalten. Je mehr sie sich anstrengte, traurig zu sein, desto mehr drohte das hysterische Kichern aus ihr hervorzubrechen, das sogar beim Weinen kommt. Wie entsetzt alle wären, wenn das Lachen sich plötzlich schnaubend seinen Weg bahnte, niemand würde verstehen, dass es war, weil auf der Nase des Pfarrers ein Haar hochstand, weil Sheenas Mutter aus Versehen ihr Kleid hinten in die Unterhose gesteckt hatte, weil bei einem der strengen alten Männer in Schwarz, deren spärliche Haare im Wind spielten, eine Spinne seitlich am Hals hochkroch.

Sheenas Mutter, eine ältere Ausgabe von Sheena selbst, war kühl, arrogant und spröde. Sie weigerte sich, die arme Kate zu besuchen, sie fand alles, was mit Psychiatrie zu tun hatte, viel zu beunruhigend und würde ihrem einzigen Enkelkind niemals vergeben können, dass es solche Schande über die Familie gebracht hatte. Eine Woge der Beschämung. Die Presse. Reporter waren zur Burg gegangen und hatten von feuchten, dunklen Spuren auf dem Stein, von einem tobenden Meer und einem Himmel voller Krähen berichtet, ein bisschen Gruseln, das sich verkaufen ließ. Sie hatten die Schule besucht und mit den Lehrern und Schülern gesprochen, die jetzt aus der Rückschau sagten, Kate sei immer still und absonderlich gewesen. Ja, der Presserummel war riesig, obwohl in den fünfziger Jahren die Boulevardpresse die höchsten Höhen ihrer Gehässigkeit noch nicht erreicht hatte. Kein Wunder, dass Sheenas Mutter entsetzt war. Aber Violet fand dann Daddy oft stirnrunzelnd, zerstreut und zornig vor, die Zeitung vor sich auf dem Tisch.

Kate durfte nicht zur Beerdigung gehen. Nur Violet und Daddy. Er versuchte, sie zu überreden, zu Hause zu bleiben. »Eine Beerdigung ist nichts für ein Kind, besonders ein Kind, das vor kurzem so viel durchgemacht hat.«

»Aber ich will dabei sein! Wenn ich nicht sehe, dass sie begraben wird, wie kann ich glauben, dass sie wirklich tot ist?«

Sie schnitt einige Rosen aus den Beileidskarten aus und klebte sie mit Uhu in ihr Sammelalbum.

»Wird Sheena jetzt Mummy treffen?«, fragte sie, als interessiere sie das nur beiläufig.

»Oh ja, sie werden bestimmt schon die besten Freundinnen sein.«

Aber das bezweifelte Violet. Es war schließlich Mummy, die ihren Tod geplant hatte. Merkwürdig, wie oft sie sich dieser Tage so viel klüger als Daddy vorkam.

»Ich trage die Schuld an alledem«, sagte Daddy vor seinem Nervenzusammenbruch, wenn Violet ihn in seinem dunklen Arbeitszimmer fand, wo er bei offenen Fenstern saß, während die kalte Luft hereinblies.

»Es war Rates Schuld, Daddy, nicht deine. Es war Kate, die Sheena geschubst hat.«

»Du bist viel zu klein, um das zu verstehen. Ich hätte es wissen müssen. All unsere Sorgen drehten sich um dich, wo doch Kate die ganze Zeit versuchte, damit fertig zu werden und viel mehr unsere Aufmerksamkeit gebraucht hätte.«

Violet ballte die Faust auf ihrem Knie. »Aber wie hättest du das wissen können?«

Aber Daddy antwortete nicht, er saß nur da mit seinem gequälten Gewissen, starrte in die Luft und machte einem Angst, war ganz weit weg und unglücklich und wurde immer dünner.

Er konnte nicht mehr zur Arbeit gehen, war zu beschäftigt mit seinen dunklen Gedanken. Man gab ihm Pillen, um ihm zu helfen, aber er fing an, im Haus herumzusitzen und zu weinen, und dann sah Mrs. H. immer zu, dass sie Violet schnell aus dem Zimmer brachte. »Er braucht Zeit, um allein zu trauern. Der arme Mann«, sagte sie missbilligend. »Ach je, so viel Kummer, solche Sorgen, kein Wunder, dass er zusammenbricht, es wäre für jeden Mann eine zu schwere Last.«

So. Violet war also nicht genug für ihn. Sie drängte sich immer wieder an ihn heran, wurde aber von seiner Kälte und Härte abgehalten. Selbst seine Hemden fühlten sich rauer an und hatten einen anderen Geruch, es war, als verblassten alle seine Farben wie bei einer verwelkenden Blume oder einer sterbenden Libelle. Sein Gesicht trug ständig den Ausdruck der Hoffnungslosigkeit. Vielleicht hatte er Sheena wirklich geliebt. Vielleicht vermutete er, was Violet getan hatte, ahnte, dass sie die entsetzliche Beschuldigung zu Unrecht erhoben hatte, vielleicht hatte er es irgendwie herausgefunden und konnte sich nicht überwinden, sie zur Rede zu stellen. Violet machte sich Sorgen. Wenn Daddy einen Verdacht hatte, hatten das andere wohl auch? Wozu würde es führen? Zu nichts, das so gnädig war wie Kates gestärkte Laken und der nahende Schritt der Krankenschwester, sondern es würde eine kalte Steinzelle mit einer verschlossenen Eisentür sein, lange schlaflose Nächte hinter der Tür, bis sie sie fast erdrückte und sie schreien musste, eine Angeklagte vor einer glotzenden Menschenmenge, und … Wie lange war es bis zum Ende, dem langen Weg zum Strick des Henkers? Wurden Kinder gehängt? Sie wusste es nicht. Sie pflückte große Blumensträuße, mit Mrs. Hs Hilfe machte sie ihm sein Rührei genau so, wie es ihm am besten schmeckte, sie schrieb ihm Zettel, auf denen sie ihm sagte, sie habe ihn lieb, sie malte ihm Bilder, sie bastelte ihm einen Bastuntersetzer in der Schule.

Er fuhr nicht mehr zu Kate, weil er den Besuchen nicht gewachsen war. Seine Hände zitterten, und sein Körper zuckte. »Sie dort zu sehen, so verletzt, so verängstigt, das arme Kind, und alles, weil ich nicht genug Verstand hatte …« Violet hielt sich die Ohren zu. »Hör auf, Daddy, bitte hör auf damit.«

»Ihre ganze Zukunft ist zerstört, ihre Mutter ist tot, weil ich so verdammt mit mir selbst beschäftigt war …»

»Sag doch nicht solche Dinge, wenn ich dabei bin.«

»Und du hast auch nichts Eigenartiges bemerkt? Du hast doch so viel Zeit mit ihr verbracht. Hat sie jemals gesagt, sie sei unglücklich, hat sie jemals ihre Ängste erwähnt, habt ihr miteinander gesprochen, euch im Vertrauen etwas erzählt?«

»Kate mochte mich nicht«, sagte Violet kategorisch. »Da hätte sie mir doch sowieso nichts erzählt, oder?«

»Und du, Violet? Du mochtest Kate, oder? Ihr zwei habt euch doch vertragen?«

»Oh ja. Sie war meine beste Freundin«, sagte Violet aufrichtig.

»Aber Sheena hast du nie akzeptiert. Es schien immer, als würdest du eine Schranke gegen sie aufrichten, und alles, was sie tat, würde dich nicht erreichen. Sie hat es versucht, Vi, weiß Gott, sie hat’s versucht. Also, wenn du es gewesen wärst, wenn du Sheena von der Mauer gestoßen hättest, könnte ich das eher verstehen …«

»Aber ich war es nicht, Daddy, oder? Es war Kate, und andere Leute haben es auch gesehen.«

Daddy zuckte schwach mit den Achseln, seine Gedanken waren unzusammenhängend, er sah verwirrter aus als je zuvor. »Ich weiß, ich weiß. Es ist alles so schwer zu verstehen. Es ist alles so schwer zu bewältigen. Manchmal, Schatz, frage ich mich, ob ich das je schaffen werde.«

»Es muss besser werden mit dir. Es muss einfach.«

»Es wird mir besser gehen, ich verspreche es dir. Du musst mir nur Zeit geben, das ist alles.« Und er durchdachte alles immer wieder, sein Gesicht war verhärmt, in seinen Augen stand die Angst.

Daraufhin stellten sie ihre Besuche bei Kate ein. Durch Briefe an Daddy erfuhren sie, wie sie vorankam, und am Anfang bezahlte er natürlich die Kosten für ihren Aufenthalt. Aber als die offiziellen Ermittlungen vorüber waren, entschieden die Verantwortlichen, Kate sei so krank, dass sie fortwährend in Pflege bleiben müsse. Der einzige Ort, der dies angemessen leisten konnte, war das Parkvale Hospital, eine große viktorianische Anstalt fünfzig Meilen von ihrem Zuhause, wo es Ärzte gab, die bereit waren, sie zu behandeln, und wo es eine geschlossene Abteilung gab.

»Obwohl die Prognose nicht gut ist«, sagte Daddy und las den letzten Brief mit Bestürzung vor. »Es ist sehr schade, dass es für einen so jungen und sensiblen Menschen wie Kate keine qualifizierte Behandlung gibt, es ist eine Tragödie, dass sie die Atmosphäre in einem so großen, anonymen Krankenhaus ertragen muss, und noch dazu ist es eines mit einem so vorsintflutlichen Ruf.« Er schaute angsterfüllt von seinem Marmeladentoast auf. »Aber ich kann nichts tun. Wenigstens ist es nicht Broadmoor. Das Innenministerium hat den Fall übernommen, auch wenn ich schreibe und protestiere, ist es recht unwahrscheinlich, dass sie es überhaupt beachten. Wenn es eine humanere Einrichtung gäbe, hätten sie sie ausgewählt.«

»Arme Kate«, stöhnte Violet und horchte dabei auf das Krachen ihrer Rice Krispies.

Voller Zweifel presste er die Lippen aufeinander, er fürchtete, seine Wunden könnten wieder frisch aufbrechen. »Vielleicht sollten wir sie wieder besuchen gehen.«

»Aber Daddy, sie haben dich doch schon davor gewarnt, dass das den ganzen Fortschritt, den du gemacht hast, wieder kaputtmachen würde. So etwas würde doch alles wieder aufrühren …«

»Ich habe aber eine Verantwortung ihr gegenüber. Sie war, sie ist Sheenas Tochter.«

»Also, Dr. Lewis«, sagte Mrs. H., die gerade in diesem Augenblick geschäftig und entrüstet mit Daddys Frühstücksräucherhering hereinkam –, »ich hoffe, ich habe nicht recht gehört. Ich hoffe, Sie tragen sich nicht mit dem Gedanken, diesen furchtbaren Ort aufzusuchen, wo Sie doch genau wissen, Sie können eh nichts tun, und wo die arme Kate so verwirrt ist, dass sie wahrscheinlich nicht einmal weiß, ob Sie da waren oder nicht.«

»Aber ich bin verantwortlich, Mrs. H.« Und er trat ans Fenster und sah hinaus.

Mrs. H. richtete sich auf wie ein Pinguin und schien an ihrem Schnabel entlang Daddy schräg anzugucken. »Ich will solche Reden gar nicht mehr hören. Wir wissen, wozu solche Reden führen können …«

»Aber Kate …«Er rang um Worte.

»Kate hat Ihre Frau umgebracht, Dr. Lewis, falls man Sie daran erinnern muss. Sie hat sie kaltblütig mit eigenen Händen umgebracht. Sie mag noch ein Kind sein und sie mag Probleme haben, aber diese Tatsache bleibt bestehen, und Kate muss ernten, was sie gesät hat, wie wir alle im Leben. Niemand hat gesagt, dass es leicht sein würde …«

»Es ist kein Paradies und auch kein Rosengarten«, sagte Violet und dachte an die Entweihung von Mummys Rosenbeet.

»Aber Kate ist doch nicht schlecht …«

»Nein, verrückt ist sie«, sagte Mrs. H. energisch und endgültig. »Und lassen Sie sie möglichst gut behandeln von denen, die am besten dazu geeignet sind, mit solchen Beschwerden umzugehen. Die gute Absicht macht den Kohl nicht fett. Es hat einfach keinen Sinn, da einzugreifen … So sehe ich das, besonders wenn es einem selbst nicht gut geht.«

Und nach und nach wurde es besser mit Daddy, obwohl seine Haare fast ganz weiß wurden. Seine dunklen Gedanken hörten auf, ihn ständig zu verfolgen, er aß mit mehr Appetit, er werkelte wieder im Garten und fing an, nachts wieder gut zu schlafen. Es gab sogar Gelegenheiten, bei denen die alte Fröhlichkeit wieder in seinen Augen leuchtete, und er lächelte Violet wieder bereitwilliger zu.

He, guckt mal da. Das Licht ist wieder an! Sie haben die Leitung repariert. Der Strom ist wieder da, hurra!

Die Feiernden blinzeln wie Eulen. Geräte beginnen zu surren. Die Zentralheizung springt bebend an, die Gefriertruhe singt leise summend, und der Kühlschrank lässt einen weiteren großen Brocken Eis fallen, bevor er sich den anderen Geräten in Harmonie anschließt.

Es ist, als betrete man eine andere Welt, Fergus’ erschöpftes Gemüt ist endlich erleichtert, der hilfreiche Strom lässt einen Felsbrocken von seinem Herzen fallen.

In dem niedrigen Wohnzimmer mit den Deckenbalken leuchten fröhlich die Lichter am Baum und tun so, als hätten sie die ganze Zeit schon gestrahlt, die roten, blauen, grünen und silbernen Strahlen spielen in den Zweigen. Das urtümliche Lodern der Flammen lässt nach und wird zu einem manierlichen, normalen Feuer herabgemindert. Sogar das gespenstische Prasseln legt sich, und an seine Stelle tritt ein behaglicheres Knistern.

»Ach, was für eine Erleichterung!« ruft Diana aus.

»Sei nicht so voreilig«, warnt Erin, »es kann gut in einer Minute wieder ausgehen.«

»Los, schnell, machen wir Musik.«

Die Menschen können so selbstbewusst daherkommen, wenn sie keine Kerzen zu tragen und vor dem Luftzug zu schützen haben. Sie sind wieder die Herren der Erde, keine huschenden, ängstlichen Feldmäuse, die sich vor jedem verwirrenden Schatten fürchten und blind durch eine unterirdische Welt kriechen.

Man sehe sich nur mal die Schweinerei an, die sie hinterlassen haben, denkt Clover, sie zeigt sich jetzt in aller Scheußlichkeit – Staub und Fusseln, Nussschalen und Lametta, Namensschildchen von den Geschenken und klebrige Ringe von den Gläsern. Wie entlarvend Elektrizität sein kann.

»Ich gehe raus zum Melken«, verkündet Fergus, »jetzt, wo wir wieder sehen können.«

»Ich komme mit«, sagt Clover unerwartet. »Ich will nicht hier drin sein, wenn Granny aufwacht.«

Und es ist diese völlig untypische Reaktion – Clover ist noch nie mit ihm zum Melken hinausgegangen seit der ersten Zeit nach ihrer Heirat –, die Fergus endlich überzeugt, dass die schrecklichen Verdächtigungen wirklich der Wahrheit entsprechen könnten.


Kapitel 23

Kommt, singet dem Heuen, o ihr Engelchöre,

Frohlocket, frohlocket, ihr Seligen …

Es ist schon spät, als die Tarbucks kommen, und Valeries Nerven sind für ein Treffen mit ihnen fast zu stark angespannt. Sie ist so nervös, dass sie sich, kaum haben sie auf den zwei Stühlen Platz genommen, die sie sorgfältig vor ihrem Schreibtisch platziert hat, schon voll in den Angriff stürzt und ihre schlimmsten Verdächtigungen ausspricht. »Und das Einzige, was ich nicht sicher weiß«, fügt sie fast schluchzend hinzu, »sind die Gründe, warum Miss Bates Ihnen so wichtig war, welche schäbigen Unternehmungen Sie betreiben und wo diese arme Frau jetzt ist.«

Jason Tarbuck, der Mann mit dem roten Gesicht, den wässrigen Augen und dem Gehabe eines Gangsters der fünfziger Jahre, sitzt ziemlich fassungslos vor ihr. Seine Schuhe, weiß und glänzend, gleichen Golfschuhen, und sein Kamelhaarmantel hängt an der Tür und tropft auf den Teppich. Was immer er sagt, dieser Mann ist ein schmieriger Typ, man kann ihm nicht trauen oder Glauben schenken. Wogegen die arme, zurückhaltende Miss Bates ein schwaches Opfer des Schicksals ist, und obwohl Valerie sich dafür entschieden hat, sie zu verraten, wird sie sich doch nicht durch die Lügen dieses Mannes täuschen lassen.

Seine Frau mit dem unbeweglichen Gesicht, Mandy, nicht gerade eine Stoikerin, die dauernd am Rande einer Nervenkrise ist und Valium schluckt, als ginge die Welt unter, scheint genauso bekümmert, als sie Valeries wilde Vorwürfe hört.

»Sagen Sie das noch mal«, fordert Jason.

»Ich wüsste nicht, warum ich auf dieses Getue von Ihnen eingehen sollte«, bemerkt Valerie spöttisch und zwingt ihr nervös wippendes Knie, ruhig zu bleiben. »Es ist offensichtlich für uns alle hier, dass Sie es auf die fehlenden Unterlagen abgesehen haben, die viel von dem an den Tag bringen würden, was sich in den letzten zwei Jahren abgespielt hat. Sie waren es, der Miss Bates aus dem Krankenhaus geholt hat, Sie waren es, der in regelmäßigen Abständen Zahlungen an sie geleistet hat, Sie waren es, der ihr erlaubte, kostenlos hier zu wohnen, und Sie hatten ein ungewöhnlich großes Interesse an der Frau – ich habe oft bemerkt, dass Sie aus ihrem Zimmer kamen. All dieses besondere Interesse von zwei Menschen, die sonst kaum weniger Anteilnahme für das Leben ihrer Gäste zeigen könnten, haben Sie aus Gründen, die Sie selbst am besten kennen …«

»Einen Moment mal, einen Moment«, und der großtuerische Tarbuck klopft mit seiner Zigarre auf den Tisch und beugt sich angriffslustig vor. »Jetzt sagen Sie mir mal Folgendes. Wie könnten wir verflixt noch mal davon profitieren, dass wir diese erbärmliche Frau bezahlen?«

Valerie hustet und räuspert sich, ihre Wangen sind leuchtend rot und feucht. Wenn sie dies doch nur vorher geübt hätte, sie klingt so naiv. »Ich weiß, dass es Mittel und Wege gibt, um Geld zu waschen, ich bin nicht ganz so blöd, wie Sie denken mögen. Ich weiß, dass es heutzutage eine der Taktiken solcher Leute wie Sie ist, Profite abzuschöpfen und auf einem Auslandskonto zu verstecken …«

»Profite? Was denn für Scheißprofite?«

»Die riesigen Summen, die Sie durch illegale Praktiken einnehmen, und Ihre Knauserigkeit, wenn es um die Mittel für dieses Hotel …«

»Illegale Praktiken? Sie dumme Kuh!« Und er lässt seine Faust auf ihren Schreibtisch niedersausen.

»Es ist nicht nötig, sich einer solchen Sprache zu bedienen. Was ist mit Ihrem Jaguar und Ihrem eleganten Haus in der Wellingborough Road? Erklären Sie doch, wie Sie sich das leisten können …«

»Soll Sie doch der Teufel holen, Sie und die anderen, die meinen, sie müssen in alles ihre Nase stecken!«, brüllt Jason. »Wir stecken in Schulden bis über die Ohren, alles, was wir besitzen, ist auf Pump, jeden verdammten zweiten Tag kommen Briefe von der Bank …«

»Miss Gleeson«, unterbricht die kettenrauchende Mandy, »um Gottes willen, gute Frau, was denken Sie denn, was wir mit Miss Bates gemacht haben?«

»Offensichtlich brachte sie Ihnen keinen Nutzen mehr, so dass Sie sie entweder vor die Tür gesetzt haben, damit sie sich durchschlägt, obwohl Sie wussten, dass ihr inneres Gleichgewicht nicht garantiert ist und sie deshalb empfindlicher ist als die meisten Menschen, oder Sie …« Da zögert Valerie, sie kann sich kaum überwinden, ihre schlimmsten, schrecklichsten Vermutungen auszusprechen, » … oder Sie haben etwas noch viel Schlimmeres getan …«

»Sie meinen, wir haben sie umgelegt!«

»Was?« Jason wirbelt herum und sieht seine Frau an.

»Ja, mein Gott, Jase, sie meint, wir hätten Miss Bates umgebracht.«

»Sie aus dem Weg geräumt«, sagt Valerie ruhiger. »Auf irgendeine schändliche Art und Weise.«

»Scheiße!«, ruft Jason Tarbuck und wird rot.

Mandy zerrt noch eine Zigarette aus der Schachtel und lässt ihre schwarze Lackhandtasche zuklappen. Sie steckt den Filter in ihren roten Schmollmund, hält gespreizt eine kleine Nachbildung des Eiffelturms an die Zigarette und zündet sie mit zittriger Hand an. »Passen Sie mal auf, Schätzchen, ich weiß nich, was für’n Stuss Sie lesen, oder wie Sie sich die Welt vorstellen, in der Sie leben, aber sie ist ganz schön verdreht und ‘ne Menge kränker als unsere, glauben Sie mir! Sie haben sich diese ganze widerliche Angelegenheit in den Kopf gesetzt …«

Valerie richtet sich auf. »Sie sind hier wegen der belastenden Papiere …«

»Ja, da können Sie Gift drauf nehmen, Sie blöde Zicke.« Mandy legt beschwichtigend eine Hand auf Jasons Arm mit den schweren Manschettenknöpfen. »Ruhig, Lieber, ruhig, es hat doch keinen Sinn, so herumzuschimpfen.«

»Es hat allerdings verdammt noch mal Sinn. Wir sitzen hier herum wie zwei Trauerklöße und lassen uns einen Mord vorwerfen. Das ist üble Verleumdung, wir werden Sie dafür drankriegen …«

»Sei jetzt still, Jason.« Mandy wirft ihm einen strengen Blick zu. Sie holt tief Luft und blinzelt mit ihren dicken Wimpern. »Hören Sie zu, meine Süße. Wenn Sie Ihre eingebildete Nase unbedingt so hoch tragen müssen, dann können Sie gleich bei dieser verflixten Irren anfangen.«

»Wie bitte?«

»Bei Miss Bates! Kate Bates, verdammt noch mal! Bei ihr. Bei diesem unschuldigen Frauchen, das keiner Fliege etwas zuleide tun würde; bei ihr. Die uns seit zwei Jahren erpresst, uns alles abpresst, was wir haben, und weiß Gott, das ist nicht viel …«

Valerie lächelt kühl. Sie hätte so etwas erwarten sollen.

»Sie selbstgerechte Schnepfe! Und Sie sitzen da und nennen uns Mörder, und dabei war es Ihnen ganz recht, bei dem Schwindel mitzumachen.«

»Ich hatte meine Entscheidung noch nicht getroffen«, lügt Valerie.

»Oh ja. Da können Sie uns viel erzählen«, höhnt Mandy. »Sie würden doch alles tun, sich mit allem einverstanden erklären, um ihren Scheißvater loszuwerden. Sie würden auch beide Augen zudrücken, wenn Sie dächten, wir hätten die alte Dame kaltgemacht. Bei Ihnen herrscht doch der moralische Notstand, meine Liebe, nicht bei uns.«

Leider hat sie Recht. Und Valerie weiß es. Es spielt keine Rolle, ob die furchtbaren Tarbucks eines teuflischen Verbrechens schuldig sind. Die wahre Schuld liegt bei ihr, dass sie die Tat stillschweigend geduldet hat – und wofür? Was Tarbuck sagt, stimmt durchaus. Valerie würde ihre Seele an den Teufel verkaufen, um Vaters destruktivem Einfluss auf ihr Leben zu entgehen, um eine neue Basis für ihr Glück zu schaffen.

»Was ist dann also mit Miss Bates geschehen?«

»Sagen Sie es uns«, meint Mandy Tarbuck und zuckt mit den schmalen Schultern. »Wir können auch nur raten.«

Offenbar hat die Untersuchung vor acht Jahren stattgefunden, ein Jahr bevor die Tarbucks mit Mandys Geld das Happy Haven Hotel erwarben. Das Ergebnis der Ermittlungen war, dass Jason Tarbuck für schuldig befunden wurde, Patienten des Parkvale Hospital misshandelt zu haben. Er wurde fristlos entlassen – ohne die Möglichkeit, die Entscheidung anzufechten.

»Es war reines Glück, dass mein Vater gerade starb, als wir das Geld brauchten«, erklärte Mandy, »sonst wären wir in furchtbarer Verlegenheit gewesen. Denn Jason konnte keine Arbeit bekommen, verstehen Sie, und ich verdiente nicht genug. Ich putzte ja nur in der Anstalt und leerte die scheiß Bettpfannen. Gott, war das eine Drecksanstalt. Sie hätten sie schon Jahre zuvor schließen sollen. Lauter lange, hallende Korridore und jede Menge Schlüssel, endlose Bettenreihen, hohe Fenster. Wenn es einen Himmel und eine Hölle gibt, dann war dort dieser schlimme Ort. Aber Jason hatte die Ausbildung, und er hat es total vermasselt.«

»Wir verkauften das Haus ihres Vaters«, sagte Jason, »und machten eine Anzahlung auf dieses Hotel. Die schlechteste Entscheidung, die wir je getroffen haben.«

»Und wenn Sie glauben, wir verdienen einen jämmerlichen Pfennig mit diesem Scheißladen, dann sind Sie komplett verrückt«, fügt Mandy hinzu.

»Aha. Und um ein Hotel zu führen, brauchten Sie keine Lizenz«, sagt Valerie kühl und würdevoll und stellt sich jene schreckliche Anstalt vor, das lieblose Säubern getünchter Wände, den glänzenden Stahl, den Äthergeruch und die Platzangst, die einen zum Wahnsinn trieb.

»Nein, nicht wie bei einem Altenheim. Da würden sie mir den Prozess machen. Aber trotzdem, wenn die Angehörigen, die dafür zahlen, dass wir all das alte Gesindel hier behalten, damit sie ungestört sind, von dem Schandfleck in meinem Leben erfahren würden, dann wäre meine Zeit hier abgelaufen.«

»Wir bekamen einen Brief von ihr, aus heiterem Himmel«, sagt Mandy und schlägt mit einem knisternden Geräusch die Beine übereinander. »Diese boshafte Hexe. Ich weiß nicht, wie sie von dem Hotel erfuhr, aber es war jedenfalls passiert, und sie begann mit der Erpressung. Sie hatte uns am Schlafittchen. Wir mussten hinfahren und sie herausholen, Verantwortung für sie übernehmen und der Krankenhausleitung garantieren, dass wir für eine passende Unterkunft sorgen würden …«

»Aber man kannte Sie doch sicher noch von früher. Man hätte Sie doch sofort …«

»Oh, sie stören sich an so was nicht, wenn die Möglichkeit besteht, einen kostspieligen Patienten loszuwerden, jedenfalls nicht zu so einer Zeit, wenn sie gerade dabei sind, diese Anstalten zu schließen, da sind die Akten alle durcheinander. Miss Bates’ Name war längst aus dem Blickfeld gerückt. Sie war nur eine unter vielen verkalkten alten Schachteln, die sie unbedingt loswerden wollten. Sie wäre Jahre zuvor entlassen worden, aber niemand wollte sie zu sich nehmen. Ich nahm einfach den Namen des früheren Besitzers von Happy Haven an, dieselbe Adresse, einen anderen Namen, niemand dachte daran, es zu überprüfen. Sie waren nur verdammt dankbar, als sie sie von hinten sahen.«

»Und wer könnte es ihnen denn übel nehmen, bei dem bösartigen alten Weibsstück?«, fügt Mandy hinzu.

»War Miss Bates eine der Patientinnen, deren Misshandlung Ihnen vorgeworfen wurde?« Sollte Valerie einen Weihnachtsdrink anbieten? Nein, er wird fragen, wenn er etwas will, das ist seine Art.

»Misshandlung, ach woher. Wenn man den Leuten nicht ab und zu mal einen kleinen Stoß gibt – sie ein bisschen schubst, um sie in die Badewanne oder ins Bett zu kriegen mein Gott, da würde man nie fertig. Manche sollten gleich bei der Geburt beseitigt werden. Jesus Maria, manche von denen sollten Sie sehen. Warum sind sie überhaupt am Leben, immer nur in den Gitterbetten, sabbernd und geifernd, sie zucken und gehen auf und ab, atmen von einem beschissenen Jahr bis zum nächsten keine frische Luft im Freien … Aber die Schlimmsten, die schlimmsten Trottel von allen sind die, die gar nichts haben.«

Was für ein entsetzlicher Mann. Valerie muss den Blick senken. Sie kann es nicht glauben, dass diese Unterhaltung stattfindet. »Aber sie wären doch bestimmt nicht dort, wenn es nicht nötig wäre, oder?«, sagt sie.

»Glauben Sie bloß das nicht. Da sind Affen drin, die sind schon seit ihrer Kindheit dort, seit der Zeit, als sie in solchen Häusern hängen blieben, weil es sonst keinen Platz für sie gab. Alles, was Sie sich vorstellen können, war da – ledige Mütter, Epileptiker, Kriminelle, sogar manche, die stocktaub waren. Der ganze Abschaum der Gesellschaft damals. Gucken Sie sich die olle Miss Bates an. Sie hatte ihre Zeit abgesessen, dann ging sie einfach im System unter. In den Fünfzigern war da nichts dabei. Niemand hat sich einen Dreck um sie gekümmert.«

»Bis jetzt.«

»Jawohl. Sie kommen alle aus den Ecken und Winkeln gekrochen. Die aus den Anstalten haben keinen Schimmer von der Welt draußen vor den Toren, manche können nicht mal mit Messer und Gabel essen, können nicht allein aufs Klo gehen, geschweige denn mit einem Bus fahren oder sich einen Laib Brot kaufen.«

»Und Sie waren Pfleger?« Das scheint ihr eine ganz ungeeignete Tätigkeit für Jasons unleidliche Veranlagung und seine Neigungen zu sein.

»Ein staatlich geprüfter Pfleger«, sagt er stolz. »Gleich nach der Schule bin ich da eingestiegen.«

»Warum in aller Welt haben Sie sich denn für eine Anstalt wie Parkvale entschieden?« In Valeries Stimme schwingt Verachtung mit, die sie nicht verbergen kann.

Jason lacht sarkastisch, er ist sich ihrer Herablassung bewusst. »Ziemlich hart, was? Ganz schön deprimierend? Aber ein leichteres Leben als eine Stelle in einem normalen Krankenhaus, das wusste ich genau. Habe in einer großen Klinik gelernt, und das hat mir gereicht.«

»Du hattest Hoffnung, in den Dienst des Strafvollzugs zu kommen, nicht wahr, Schatz?«

»Da hätt ich all die Promis unter den schweren Jungs kennen gelernt – Hindley, West, Brady, Nilson, die ganze Palette. Natürlich nicht in Parkvale, da kamen keine gestörten Kriminellen hin, aber mit mehr Erfahrung hätte ich aufsteigen können. Nach Broadmoor vielleicht oder Rampton.« Oh, was für ein abscheulicher Rüpel. Die höheren Dinge des Lebens lassen ihn völlig kalt. Valeries Nerven sind furchtbar angespannt, sie ist schließlich eine ganz normale, etwas altmodische Frau; sie ist so nervös, dass sie meint, sie kann kaum noch mehr ertragen, aber es wird ihr trotzdem serviert.

»Diese Bates-Kuh ist eine der schlimmsten. Durch eine Absichtserklärung hat sie, kurz bevor sie herauskam, ihren Namen von Lewis zu Bates geändert, weil, so meinte sie, er in der Öffentlichkeit Erinnerungen aufrühren würde. Sie hat ihre Mutter ermordet, müssen Sie wissen.« Und Jason schnieft angewidert. »Als Kind. Hat sie vom Turm des Harlech Castle geschubst. Jesus, ist das verrückt oder was? Wenn die Frau auch nur die geringste Scham fühlen würde, hätten wir den Spieß umdrehen und sie erpressen können. Aber alles war ihr schnurzegal. Wenn wir ihr damit gedroht hätten, hätte sie uns ins Gesicht gelacht. Ja, in ihrer großen Klugheit haben sie sie für harmlos erklärt. Harmlos, dass ich nicht lache. Ich sag Ihnen, in dem Beruf, da kommen einem alle möglichen Leute unter.«

»Sie war schon schlau, sie wusste genau, wie sie vorzugehen hatte«, sagt Mandy schnell.

Schockiert richtet Valerie sich auf. Kann das wahr sein, was sie da sagen? Miss Bates eine Mörderin? Das ist verblüffend. Sie bietet den Tarbucks etwas zu trinken an, hauptsächlich, weil sie plötzlich selbst einen kräftigen Schluck braucht.

»Was haben Sie denn da?«, fragt Jason. »Eine Cola mit Rum für Mandy, bitte.«

»Nichts in der Art, leider«, sagt Valerie und bemüht sich um gelassene Gleichgültigkeit. »Sherry, oder auch ein bisschen Brandy.«

Die Tarbucks entscheiden sich für Brandy, so schenkt Valerie drei aus. Weil sie keine passenden Gläser hat, trinkt sie ihren aus einer Porzellantasse. Nachdem drei große Schlucke sie genügend gestärkt haben, fragt sie endlich: »Sie würden also sagen, dass Miss Bates immer noch geistesgestört war?«

»Sie war völlig durchgedreht, hatte nicht alle Tassen im Schrank Aber schlau war sie dabei, glauben Sie mir. Sie wusste ganz genau Bescheid. Wenn Sie einem das Leben schwer machen konnte, dann tat sie es. Wenn sie auf der Station Chaos anrichten konnte, dann tat sie es. Sie stachelte die Patienten an, die ziemlich weggetreten waren, sie beschwerte sich dauernd, sie vertauschte die Medikamente, wenn sie konnte, sie weckte sie alle mitten in der Nacht auf … ich sage Ihnen, die – die war ein Kreuz.«

»Aber dann ist dir diese Mrs. Ball einfach weggestorben«, sagt Mandy ungeduldig.

Jason besitzt den Anstand, kurz zu zögern. »Ja, na ja, das war eben Pech, so geht’s uns armen Schweinen immer.« »Aber wie ging es aus?«

»Mit dem Ende meiner Karriere, das steht fest.«

Valeries Herz schlägt so schnell, dass sie kaum zu fragen wagt. »Mrs. Ball?«

»Sie war sowieso schon halb tot. Und das hat ihnen allen den Vorwand geliefert, all die miesen Typen haben ihren eigenen Arsch gerettet, sie hätten nicht lauter schreien können, wenn sie sich noch so angestrengt hätten.«

»Nämlich, du warst es ja nicht allein, Jason, stimmt’s?«, jammert Mandy und nickt ermutigend. »Sag’s ihr. Erzähl ihr, wie es war.«

Seine Stimme versagt fast vor Selbstmitleid, als Jason versucht, die Sache zu erklären.

»Alle waren gleich mies drauf. Jeder hätte die alte Frau umbringen können. Sie war gebrechlich. Sie hatte ein schwaches Herz.«

»Aber sie haben Ihnen die Schuld gegeben?«, fragt Valerie schwach und rutscht auf die Stuhlkante, um besser zu hören. Jetzt fröstelt und zittert sie, obwohl es in ihrem Büro warm ist.

Seine Augen leuchten zornig auf, und Valerie wird plötzlich ganz schrecklich und deutlich bewusst, wie gefährlich dieser Mann sein könnte. »Tja, sie brauchten einen Sündenbock, nicht? Und meine Wenigkeit kam da gerade recht.« »Sie weigerte sich, aus der Badewanne aufzustehen«, sagt Mandy kurz und bündig.

»Und das nicht zum ersten Mal«, fügt Jason hinzu.

»Es war ein Unfall. Sie sagten, sie sei unter Wasser festgehalten worden. Bei der Obduktion wurde festgestellt, es sei möglich, dass sie absichtlich ertränkt worden sei. Und sie hatte überall blaue Flecken. Aber natürlich konnte es niemand beweisen.«

»Sie hat das selbst gemacht, viele taten so etwas«, sagt Jason und hat die Unverschämtheit, leise zu lachen.

Und jetzt sammelt sich Miss Gleesons innere Energie und fließt in einem Strom voll und still und frei. Miss Bates hat diese beiden erpresst, sie brauchen den Umschlag, der sie belastet. Sie wird ihnen den Umschlag geben, aber die Kopie behalten. Wenn die Tarbucks jemals ihr Versprechen, Vater kostenlos zu beherbergen, brechen, wird sie keine Gewissensbisse haben, Miss Bates’ Funktion zu übernehmen und ihnen mit der Enthüllung zu drohen, die sie ja durchaus verdienen.

Aber Mr. Tarbuck redet weiter. »Von dem Augenblick an, als wir uns gezwungen sahen, die alte Ziege von Parkvale zu übernehmen, war sie unser Verhängnis. Zuerst mal hier und da ein Hunderter, dann wieder ein Tausender, Geld, das wir einfach nicht übrig haben, und die ganze Zeit hing die Drohung über uns, die uns zur Schließung gezwungen hätte.« »Wir dachten, in ihrem Zimmer sei vielleicht etwas, aus dem die Bullen etwas über Jasons Vergangenheit erfahren würden.«

Jetzt nickt Miss Gleeson verständnisvoll. Sie nimmt vorsichtig den Umschlag aus der Schublade. »Da ist eigentlich gar nichts«, sagt sie triumphierend. »Nur ein paar alte Fotos, Miss Bates’ Entlassungsschein von Parkvale und ein ziemlich beunruhigendes Foto von ihr und ihrer Schwester. Wie Sie sehen, nichts, das Sie belastet hätte, nichts, das so wichtig wäre, dass Ihr Angebot für meinen Vater sich lohnen würde.«

Sie beobachtet mit Vergnügen, wie sich auf Jasons gerötetem Gesicht abzeichnet, dass er die bittere Wahrheit begreift. Er hat sich mit eigenen Händen seinen Strick gedreht. Es war nicht nötig gewesen, vor Valerie dieses ganze Bekenntnis abzulegen, es war überflüssig, dem verflixten Mann eine Unterkunft auf Lebenszeit anzubieten. Was für ein Dummkopf er gewesen war, das Maul so aufzureißen, es war Mandys Schuld, sie war sicher gewesen, dass es weitere Beweisstücke gab, zunächst die Vereinbarung mit Miss Bates, die sie unterschrieben hatten, die Zeitungsausschnitte, die sich mit der Untersuchung befassten, alles Mögliche, was die Behörden auf ihre prekäre Situation hinweisen würde.

Und jetzt, wo sie Miss Bates loshaben, liegt ihr Schicksal in Valeries übergroßen Händen. Er kocht vor Wut und stampft mit dem Fuß auf.

Er weiß, dass er auf jeden Fall ihren Vater am Bein hat.

»Ich muss sagen«, meint Valerie ruhig, befreit von ihrer ängstlichen Vorsicht, die sie sonst immer hemmt, »es scheint mir recht überraschend, dass Sie Miss Bates nichts getan haben, wenn man die Umstände bedenkt. Schließlich hatten sie bei der armen Mrs. Ball keine Skrupel …«

Jasons Augen blitzen auf, aber er ist erledigt. Er kann nur noch den Stiel seines leeren Glases drehen. Vielleicht wäre es eine gute Idee, sie im Unklaren zu lassen, das würde ihr mächtige Angst einjagen, und sie hätte ein bisschen Respekt. Wenn sie Miss Bates um die Ecke bringen konnten, dann könnte Valerie die nächste sein. Aber nein, wenn sie das glaubte, würde sie direkt zur Polizei gehen, Vater hin oder Vater her. Sie würde ihr eigenes Leben nicht aufs Spiel setzen. Nein, verdammt, sie kommen nicht um die Tatsache herum, dass sie den Ball Miss Gleeson zugespielt haben. Sie sind dieser bleichgesichtigen Frau ausgeliefert.

»Ich verstehe, warum Miss Bates Sie als ihre Rettung ausersehen hat. Schließlich waren Sie die Einzigen, die willens waren, die Verantwortung für sie zu übernehmen«, spricht Valerie ruhig weiter. »Aber mir scheint, sie hatte eine Schwester hier unten in dieser Gegend, und ich wüsste gern, ob Ihnen mehr über diese Seite ihres Lebens bekannt ist.«

Jason lässt sich einen weiteren Brandy eingießen. Der erste war so klein, dass man ihn kaum sehen, geschweige denn schmecken konnte. »Ja, sie hatte eine Schwester. Immer ist sie über diese vermaledeite Schwester hergezogen. Keine richtige Schwester, eine Stiefschwester, sagte sie. Sie hatte sie seit Jahren nicht gesehen, und es gab da noch eine alte Rechnung zu begleichen.«

»Was für eine Rechnung?« Miss Gleeson denkt nun im Stillen an das verstümmelte Foto.

»Das hat sie nie gesagt«, antwortet Mandy, steckt sich wieder eine Zigarette an und inhaliert tief. »Aber ich bin höllisch froh, dass ich nicht ihre Schwester bin …«

Valeries Gedanken schweifen ab, dann steigt aus ihren wirren Überlegungen eine andere Idee auf. »Ich verstehe nicht, wie Miss Bates, wenn sie wirklich der Mensch ist, den sie beschreiben, Miss Kessel so lange täuschen konnte. Miss Kessel findet, sie ist wundervoll, ein wirklich lieber Mensch …« »Das ist nicht schwer«, sagt Jason leichthin. »Die Frau hat die Kunst der Heuchelei zur Vollkommenheit entwickelt. Sie hat sich ihr ganzes Leben lang verstellt. Sie dürfen nicht vergessen, was für ein Leben sie geführt hatte, dass sie überhaupt keine Intimsphäre hatte, sie war immer unter besonderer Überwachung, es gab Berichte ans Innenministerium, Strafen für den geringsten Verstoß, und das für wie lange?« Er denkt nach. »Mindestens sechzig Jahre hinter Gittern. Sie könnte jeden mit links hinters Licht führen.«

All die kalten, sauberen, erbarmungslosen Korridore. »Ja, ich denke, Sie haben Recht.« Wie schockiert wäre die vertrauensselige Miss Kessel, wenn sie die schreckliche Wahrheit erfahren würde. »Vielleicht«, sagt Miss Gleeson bedeutungsvoll, »hat Miss Bates ihre lange verloren geglaubte Schwester gefunden! Vielleicht ist sie bei ihr, gesund und munter, und trinkt gerade jetzt, während wir hier miteinander sprechen, einen Sherry.«


Kapitel 24

Es wird schon gleich dunkel,

Es wird ja schon Nacht,

Drum komm ich zu dir her,

Mein Heiland auf d’ Wacht!

Heureka. Es werde Licht. Und das Licht war gut, so heißt es in der Bibel, und Er schied das Licht von der Finsternis, und Er nannte das Licht Tag, und die Finsternis nannte Er Nacht.

Jetzt ist es Nacht, aber du meine Güte, welchen Unterschied das Licht hier draußen auf der Farm macht. Die Kühe sind auf dem Hof versammelt, wo das Eis zu schmelzen beginnt. Hier unter den knirschenden Hufen konnte der Schnee nicht so richtig liegen bleiben. Die Tiere rutschen und schlittern auf dem matschigen Erdboden, aber jetzt, unter dem grellen Schein der Lampen, bleibt nichts verborgen, kein Fitzelchen Stroh, keine Ohrmarke, kein ungeduldig schlagender Schwanz. Ihre warmen, großen Körper scheinen hier zu kochen wie massige schwarze und weiße Stücke Fleisch, die in einem übel riechenden, dampfenden Eintopf herumschwimmen, während sie, wie zweimal jeden Tag, auf ihre Gelegenheit warten, sich zu erleichtern. Endlich kann Fergus den Traktor vom Melkschuppen wegfahren und das Stromnetz, eine stärkere und viel verlässlichere Energiequelle, nutzen. Die pulsierenden, saugenden Geräusche sind gleichmäßiger, oh ja, es ist eine große Erleichterung, die Energie aus der Welt da draußen wieder zur Verfügung zu haben.

In all diesem glucksenden Matsch ist es am besten, mit ausgestreckten Armen zu gehen, um das Gleichgewicht zu halten. Es ist schlimmer als eine Eisbahn. Wie Kinder, die Flugzeug spielen. Clover spritzt den Schuppen für Fergus ab – wenn alles nass ist, bleiben Dreck und Kot nicht so haften, deshalb muss vor und nach jedem Melken gespritzt werden. Hier drin im Schuppen ist es sauber und nass, glatter Zement, Wasser tropft von den Saugnäpfen, den Rohren und den Kannen. Sie beobachtet, wie das Wasser an den Wänden herunterläuft. Mit von der eisigen Kälte ganz steifen Händen hält sie den Schlauch, sie gibt nicht auf. Das Futter fällt klirrend in die sauberen Blechtröge. Wenn die Kühe hereinkommen, schleppen sie ihren Dreck, ihren braunen Mist mit herein und verstreuen ihn überall auf dem Boden. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn Clover Fergus hilft, weigert sie sich, einen Overall zu tragen, sie melkt lieber in Jeans und Pullover und wäscht hinterher alles. Für Clover mit ihrer Abwehrhaltung und ihrem Zorn ist der Overall ein Kleidungsstück, das sie mit Niederlage gleichsetzt. Sie kommt nicht gern abends in den Schuppen, aber heute, mit der Todesdrohung, die ihr wie ein Stigma anhaftet, wird sie alles tun, um in Fergus’ Nähe zu bleiben, denn er ist ihr Retter und Beschützer.

Was geht nur in Clovers Kopf vor? Nach Jahren kleiner Fehden triumphiert Granny endlich über ihre Schwiegertochter, aber nur bis zu einem gewissen Grad. Die letzte Schlacht wird von Clover gewonnen werden, wenn sie Zusehen wird, wie ihre ehemalige Feindin mit einem Krankenwagen abtransportiert wird, weil jetzt sogar Fergus Grannys labilen und gefährlichen Zustand nicht mehr leugnet. Aber wie merkwürdig, dass sich Violet plötzlich an einem Weihnachtsfest aus heiterem Himmel mit der schon lange erwarteten mörderischen Hinterlistigkeit benimmt, solche boshaften Angriffe unternimmt und nicht mehr mit schlauen und heimtückischen seelischen Kränkungen zufrieden ist. Clover hätte sie wohl für bösartig gehalten, aber nicht im Sinn von konkreter Körperverletzung. Die Wahrheit ist für sie genauso ein Schock wie für alle anderen.

Das Wissen um Grannys psychische Störung hat Clovers Einstellung um keinen Deut entschärft. Schließlich hat diese sich selbst in die missliche Lage gebracht, niemand anders hat sie da hineingestoßen. Der Gedanke an die arme alte Violet, die man in eine zweifellos teure psychiatrische Anstalt sperren wird, erweckt bei Clover nicht das geringste Mitleid für die Frau, die ihr Leben über Jahre hinweg zur Hölle gemacht hat, jedenfalls was ihre Arbeit in Haus und Hof betrifft. Gleich vom ersten Mal an, als sie den Schicksalsgöttern ihre verbrannte Opfergabe, die Ente, darbrachte. Nein, sie kann nur an eins denken: Wird der Verkauf von Ocean View, einem reizvollen Anwesen mit phantastischer Aussicht auf das Meer, genug für Grannys Unterbringung einbringen? Und wird das heißen, dass Fergus endlich offiziell Besitzer der Farm wird?

So eine schäbige, missliebige und opportunistische Haltung nimmt sie ein.

Ihr Herz ist so finster und zynisch wie die Sünde, und sie verdient es, bestraft zu werden.

In der Stille der Kornscheuer liegt Violet Moon ganz eingemummelt gegen die Kälte im Stroh unter dem Miststreuer, abgerissen und weitgereist wie eine Landstreicherin.

Sie sieht wie jemand aus, der zu lange obdachlos war.

Sie zupft an ihren Fingern herum, wie Pennerinnen es tun; ihr Kopf schwankt geistesabwesend vor und zurück. Ihre müden Augäpfel rollen nach oben zur Decke, zu den Lauten, die von dort zu ihr dringen, aus der grell gelb gestrichenen Tonne, die wie der Bauch eines krustigen Wals aussieht, der seine Meeresgesänge über ihr auszustoßen scheint. Irgendwo hat sie ihre Taschenlampe hingelegt, und hier drin ist es dunkel, ein riesiger leerer Raum. In der Kornscheuer hallt es wie sonst nirgends auf der Farm, und Violet erinnert sich an die Zeit, als sie unter Williams fachmännischer Leitung gebaut wurde.

»Oh, William, mein Lieber, wo bist du nur?«, ruft sie vergebens. Keine Tränen kommen. Er mag wohl nicht hier sein, aber allein ist sie doch nicht. Ihre Altdamen-Löckchen schauen unter ihrem Schal hervor, in ihrem kalten Gesicht leuchten ihre roten Apfelbäckchen, in den Stiefeln, die sie angezogen hat, versinkt sie fast und fühlt sich wieder wie ein kleines Kind. Sie singt leise das Lied Guten Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht, mit Näglein besteckt, schlupf unter die Deck, um sich zu beruhigen, so wie damals, und ihre klare Stimme steigt bis hinauf zu den Eisenstangen über den gewaltigen Getreidesilos, durch das Wellblechdach und höher hinauf bis zum dunklen Mond.

Sheena hatte sie gewarnt, sie solle nie das Eis im Goldfischteich aufbrechen. »Sie haben genug Sauerstoff im Wasser, sie haben es schön warm da unten. Wenn du das Eis aufbrichst, könnten sie durch die Kälte sterben.«

Aber Sheena log so oft, dass Violet aufgehört hatte, ihr zu glauben. Sie war hinausgegangen und hatte auf der gefrorenen Oberfläche herumgestampft, machte einen Zickzackriss, der ihr gut gefiel. Das Geräusch war so klar und schön, und der Riss ging von der einen Seite des Teichs bis zur anderen. Dann gab es gute, dicke Eisstücke, die sie wegschaffen konnte, damit die armen Fische atmen konnten. Unter dem Eis war das Wasser dunkel und ölig schwarz. Sie stocherte mit einem Stock, konnte aber keine Anzeichen von den Fischen entdecken, nur verkrustete Pflanzen und schleimige Schnecken.

»Violet, warst du das, die das Eis auf meinem Teich aufgebrochen hat?«

»Nein, es war Kate.«

Und Kate sagte: »Mummy weiß, dass du es warst, Violet. Sie weiß, dass ich so etwas nicht tue. Sie weiß, dass du es warst. Warum lügst du immer?«

Ja, Sheena wusste, wer es gewesen war, und bestrafte sie dafür. Und hier ist Sheena wieder, nicht tot natürlich, aber sie macht sich wieder Sorgen um ihren Teich, und Violet hat wieder eine Gelegenheit, das Eis zu zertrümmern, wenn sie es wagt, sie wird es wieder auf Kate schieben, es ist ihr egal, ob Sheena ihr glaubt oder nicht. Da habt ihr’s.

Granny steht mühsam auf. Das Singen kommt aus dem Bauch des Mistfasses und ist so laut, dass sie ihre Ohren zuhalten muss. Sie fühlen sich kalt an, sie wünscht, sie hätte sich Watte in die Ohren gesteckt, bevor sie herauskam, aber sie dachte, der Schal würde ihr genug Schutz bieten. Das tut er nicht, die Kälte dringt wie spitze Schreie direkt durch ihr Trommelfell, und von dem schmerzlichen Laut wird ihr schwindelig. Alles in ihrem Kopf dreht sich, sie ist benommen und ihr ist übel.

Wo ist dieser Teich? Sie muss ihn finden, schnell.

»Ich zeig ihn dir«, sagt Kates Stimme. »Komm mit.«

Aber kann sie Kate trauen? Das ist die Frage.

Granny macht sich auf, ihre Augen sind merkwürdig leer. Sie verlässt den Kornspeicher und geht geradewegs zum Melkschuppen.

»Wir gehen außen herum«, flüstert die verräterische Kate, »weil wir nicht wollen, dass uns jemand sieht. Wir werden durch die Boxen klettern und so zum Teich hinauskommen.«

Granny weiß, dass es Unfug ist, was sie da treiben, und dass Sheena ihnen wahrscheinlich zusieht. Es könnte eine Falle sein, die Kate ihr stellt. So schleicht sie ganz geduckt mit gesenktem Kopf. Sie kommen in das langgestreckte, niedrige Gebäude mit den Boxen, den Melkschuppen selbst meiden sie. Sie gehen behutsam durch und kümmern sich nicht um die paar Kühe, die trocken stehen und die man deshalb ungestört hier drin zurückgelassen hat. Die Tiere beachten sie nicht, gehen aber lustlos von Box zu Box und suchen nach den Futterportionen, die man ihnen vorenthalten hat. E64, Daisy, ist eine davon. Seit ihrem Sturz gibt sie keine Milch mehr, wahrscheinlich nur vorübergehend, sagt Fergus, es kommt von dem Schock, und wen überrascht das? »Wir wollen sie nicht zu sehr drängen, wir lassen sie ein bisschen ausruhen.«

Kate dreht sich um und flüstert: »Wir sind fast da. Erinnerst du dich?«

Aber nein, Violet erinnert sich nicht an diesen Ort. Sheenas Garten war doch ganz anders. Er war tadellos und ordentlich und sauber. Sheena hatte einen Abscheu vor der Natur. Sie kämpfte mit Schippe, Grabschaufel und Giftspray gegen sie an.

Violet fängt an zu zittern, weil es Winter ist und schrecklich kalt.

Im Farmhaus sind die Kinder in ihren Zimmern und holen nach, was sie an Soaps verpasst haben. Soweit sie wissen, schläft Granny noch, und das ist prima. Wir wollen hoffen, dass sie die ganze Nacht fest schläft und den größten Teil des Vormittags. Wenn es weiter taut, könnte man sie morgen wegbringen. Jonna versucht immer wieder, per Telefon Hilfe zu rufen – aber nichts. Es ist also noch nicht alles wieder im Normalzustand, noch nicht.

Die Zwillinge werden gleich rausgehen, um zu helfen. Sie wollen das Melken nicht verpassen. Diana und Jonna sitzen neben dem Feuer, und Jonna hat wie gewöhnlich Schuldgefühle. Als Mann mit einem zusätzlichen Paar starker Arme sollte er eigentlich draußen sein, aber er muss hier bleiben, um ein Auge auf Granny zu haben. Man kann sie nicht frei und allein herumlaufen lassen. Was, wenn sie hereingestürmt kommt und eine Axt schwingt, oder wenn sie versucht, im Haus Feuer zu legen, oder wenn sie eins von Fergus’ Gewehren nimmt und Amok läuft? Er wird im Haus bleiben, um Diana zu schützen und Fergus’ Kinder, er sollte also keine Schuldgefühle haben, wo er doch eine Männerrolle übernimmt.

Und Diana? Wie fühlt sie sich, wie sie da am Feuer sitzt und über Schicksal und Glück grübelt? Was lässt sie so erschaudern? Ist es das Geräusch von schmelzendem Eis, das irritierende stetige Tropfen vom Fenstersims, das wie eine chinesische Folter klingt? Ist es der Wind, der sich an der Nacht scheuert? Ist es Jonnas Anblick, der selbst jetzt seinen Becher inspiziert, um sich zu vergewissern, dass er steril genug ist, um daraus zu trinken? Der sich für seine Feigheit entschuldigt, indem er so tut, als passe er auf Granny auf? Oder ist es ein Lichtreflex oder ein Geräusch, das von draußen über den Äther kommt und in ihre bösen Gedanken einbricht? Sie zuckt, angeregt, fast froh. Die arme Diana, müssen die Leute sagen, mit einem Mann verheiratet, der kein Mann ist, ein Mann mit einem Reinlichkeitswahn, der ständig die Fliesen im Bad neu verfugt, auf den Knien rutscht und penibel die Kloschüssel schrubbt, die Kaffeeflecken an den Tassen mit Salz scheuert und Stunden mit Körperpflege im Badezimmer zubringt, wobei er vor nervöser Konzentration zittert. Er führt Kriege gegen die Silberfischchen. Und er ist so von seiner Zeitung in Anspruch genommen, dass er sich kaum noch die Zeit nimmt, nach Hause zu kommen. Jonna ist entweder müde, krank oder schlechter Laune, er kann weder Autos reparieren noch tapezieren. Das war nicht vorgesehen, als sie ihn heiratete. Nein, Dianas Schaudern und Zucken kommt nicht von der Kälte.

Der schlimmste Fehler, den sie je gemacht hat, war, Fergus abzulehnen und sich für Jonna zu entscheiden.

Hinzu kommt, dass die letzten zwei Jahre durch die mürrische und egoistische Einstellung ihrer besten Freundin noch mehr verdorben wurden. Sie hat es so satt, sich Clovers Geschimpfe anzuhören. Clover, die dumme Clover. Sie war immer ein unvernünftiger Typ, unreif für ihr Alter, leicht zu beeindrucken. Wäre sie nicht mit Diana befreundet gewesen, hätte sie sich Fergus nie angeln können. Das Leben ist für Diana immer einfacher gewesen. Zu der Zeit, als sie fast mit Fergus verlobt war, hat sie die Sache mit kühlem Kopf, nicht mit dem Herzen betrachtet, und Jonnas Aussichten schienen damals viel besser zu sein als die von Fergus mit seiner dominanten Mutter und seinem archaischen Vater und ihrer schrecklichen Angewohnheit, in der Küche zu essen. Und das Stadtleben war anziehender, besonders für die Frau eines Pressevertreters, die bei Eröffnungsfeiern, Preisverleihungen, Wohltätigkeitsveranstaltungen, gesellschaftlichen Ereignissen in der Stadt und im Kreis dabei sein würde. Es war so viel angenehmer, als in Gummistiefeln durch den Mist zu waten. Es schien so viel attraktiver, mit einem potenziellen Träger des britischen Verdienstordens verheiratet zu sein.

Diana war überrascht, als dann Fergus einfach Clover einen Heiratsantrag machte. Sie fühlte sich sozusagen betrogen und ein wenig gekränkt vielleicht? Und ihre zwei Bewunderer bleiben Freunde.

Diana runzelt bei dem Gedanken daran die Stirn. Die törichte, naive Clover, die immer und ewig erwartet, dass Diana ihr zuhört und Verständnis hat. Guter Gott. Warum zum Teufel verlässt Clover ihn nicht einfach? Warum all diese kindischen, melodramatischen Spielchen? Was Fergus sagt, stimmt vielleicht, es müssen wohl die Wechseljahre sein. Klar, sie hat Angst, Fergus wehzutun, Diana kann das verstehen, denn Fergus ist ein guter Kerl, wenn auch nicht besonders sensibel. Verdammt, wenn er eine Spur mehr Einfühlungsvermögen hätte, wäre Clover gar nicht so deprimiert geworden.

Und dann gab es immer die Ausrede mit der Farm. »Ich kann ihn nicht verlassen, solange Violet die Farm gehört. Wenn ich ihn jetzt verließe, bekäme ich gar nichts.«

Clover, ihre Freundin. Ihre beste Freundin. Diana mag sie und zugleich verachtet sie sie. Wenn sie nur aufhören würde zu jammern. Clover weiß nicht, was die Welt ihr für Möglichkeiten bietet. Dass sie frei ist, genau das zu tun, was sie möchte, so viel Geld auszugeben, wie sie möchte, denn Fergus tadelt sie deshalb nie, und doch weiß Clover es nicht zu schätzen, welches Glück sie hat. Clover hat das große Los gezogen. Aber Clover macht sich nichts aus Kleidern oder einer schönen Einrichtung oder neuen Autos. Was ist Clover wichtig? Sie selbst – und das ist die Wahrheit. Sie stolpert herum in ihrem Selbstmitleid, mit ihrer neu entdeckten Idee, ungerecht behandelt zu werden, es ist eine Art latenter Feminismus, den der Rest der Welt schon längst hinter sich gelassen hat. Wie eine gerade zum Katholizismus Übergetretene, wie gerade bekehrte Nichtraucher, die die besessensten Fanatiker abgeben. Sie lebt in einer so idyllischen Landschaft, die meisten Leute würden viel darum geben, das zu haben, aber Clover schätzt das Land nicht, sie sehnt sich danach, in einer Stadt zu wohnen. Sie hätte früher daran denken sollen. Sie ist eine verwöhnte, eigensinnige Frau mit vielen eingebildeten Ressentiments, der mal eine Lehre erteilt werden sollte.

»Aber wenn du ihn doch nicht mehr liebst …«

»Ach Gott, Diana, was ist Liebe?«

»Und jetzt klingst du wie Prinz Charles.«

Eigentlich ist all das, was Clover hat, alles, was Clover genießt, das rechtmäßige Erbe Dianas.

Clover war schon schwanger, als sie dieses schicksalsschwere Wochenende in der Kate verbrachten, sie war schwanger und müde und anspruchsvoll wie immer. Fergus und Jonna waren von Kindheit an Freunde und daran gewöhnt zu teilen. Vielleicht war Jonna deshalb so naiv und winkte Diana und Fergus nach, als sie zusammen weggingen. Sandwichs, Käse mit Salat. Er hatte sogar ihr Picknickessen gerichtet. Sie erinnert sich bis heute an den berauschenden Duft der Cocktailtomaten. Wie könnte sie es je vergessen? Sie waren warm – so durch und durch, als seien sie auf heißen Steinen gebacken.

Ihre Gemüter waren jung und unschuldig.

Die Luft in den Highlands spielte eine trügerische Rolle dabei.

Sie fuhren in einem kleinen Ruderboot davon, ein altersschwacher Kahn, in dem Korken und Netze herumlagen.

Sie fielen miteinander zu Boden in dem einsamen Tal, auf dem weichen, federnden Gras, und weit und breit keine Seele, die sie hätte sehen können. Heißhungrig aßen sie ihre Picknickbrote, und sein Blick hob sich über den Rand seiner Tasse und traf auf ihren. Links lagen die Granitbrocken wie zwischen den Stechginstersträuchern hingeworfen, und auf den Hängen dahinter weidete hier und da ein grauschwarzes Schaf auf dem Gras. Der große schiefergraue See unter ihnen kräuselte sich unter einer leichten Brise, die wie die Schwingen eines Vogels über seine Oberfläche strich.

Sie gab sich den Anschein, als müsse sie lachen, aber ihre Stimme zitterte, als Fergus sie in seine Arme zog, und sie schmiegte sich willig an ihn. Sie ließ ihren Kopf eine Weile an seiner Schulter ruhen, während er ihr über Wange und Hals strich. Sie hielt die Augen geschlossen, und auf ihren Lippen lag ein leises Lächeln. Als er nach ihrer Brust tastete, sagte sie jedoch: »Aber wir können doch nicht …«

Er fuhr trotzdem mit seinen Zärtlichkeiten fort, bis sie sich ihm plötzlich zudrehte und ihn zu sich hinunterzog, die Augen wieder geschlossen und das gleiche schwache Lächeln auf den Lippen.

Sie ließ ihn willig seinen befruchtenden Körper an sie drücken.

In der Umarmung mit ihr verschmolzen war er bei Gott eher ein Mann als Jonna, viel urwüchsiger. Ein Mann der Erde.

Neun Monate später kamen die Zwillinge.

Eigentlich sind die Zwillinge die wahren Erben der Farm.

Sie kam sich schamlos vor und war verwirrt. Ihre eigene schreckliche Schuld ließ sie schweigen, selbst angesichts des fast sicheren Wissens, dass Jonna und Clover jahrelang, wenn auch nicht regelmäßig, eine diskrete Beziehung unterhielten. Dies war nie eine Bedrohung für ihre Ehe, das wusste Diana, weil Clover Fergus nie verlassen würde, sie brauchte ihn zu sehr. Und wie konnte Diana sich beklagen, ihren unbeständigen Mann zur Rechenschaft ziehen, wenn die Frucht seiner Lenden nicht seine war, sondern einem anderen Mann gehörte?

Aber Diana rührte weiter in ihrem Groll wie in einem Hexenkessel, schmeckte seine Bitterkeit und ließ ihn brodeln, weil Fergus ein anständiger Mann war und wegen seiner eigenen Untreue genauso bekümmert war wie wegen ihrer. Es wäre wohl besser nie geschehen.

Aber Fergus ist nicht glücklich, hast du das nicht bemerkt? Wie könnte er – mit einer solchen Frau? Armer Mann, der auf eine solch harte Probe gestellt wird.

Sie hatte überhaupt nichts geplant. Es hatte sich alles ganz natürlich so ergeben und bekommt jetzt, das gibt sogar Diana selbst zu, eine eigene, unheimliche Dynamik, trägt sich selbst weiter. Es kann nicht oft genug gesagt oder betont werden, dass dieses merkwürdige Verhalten Dianas Wesen eigentlich ganz fremd ist. Es ist, als hätte sich eine bösartige Macht von außen eingemischt und ihre Gehässigkeit zum Überschäumen gebracht. Die Schachtel mit Trivial Pursuit auf der Treppe schien ein so einfacher Trick, etwas, das Clover zum Schweigen bringen würde, etwas, das ihr etwas Wirkliches zum Nachdenken geben würde, statt all der eingebildeten Beleidigungen. Diana war erschrocken, als sie hörte, dass Clover so schwer fiel, und als sie die Prellungen sah, den angerichteten Schaden. Aber die Schuld wurde sofort auf Granny gelenkt, die auf ihre irritierende Art unschuldig mit einer Kerze hinaufgegangen war und versucht hatte zu helfen. Die Folgen waren ziemlich belustigend – all das Theater um Clover, die sich in Watte einpacken und auf das Sofa legen ließ, als sei sie ernsthaft verletzt. Du meine Güte, wie sie das genoss. Wie sie das vor Fergus hochspielte, und wie gewöhnlich fiel er voll darauf rein, der große Beschützer, auf den man sich immer verlassen konnte.

Nur Diana bemerkte den kleinen ärgerlichen Zug um Fergus’ Mund.

Diana spielte ihre Rolle als beste Freundin und unterstützte Clovers wahnhafte Unterstellungen. Es war traurig, aber Granny war übergeschnappt. Granny, die keiner Fliege etwas zuleide tun würde.

Sie war bei der Spüle in der Küche, als Tom mit der Tasse Chlorat hereinkam. »Dad hat gemeckert wegen der Spüle, deshalb hat Fergus mich damit reingeschickt«, sagte er nur. Herrgott noch mal! Jonna machte wieder Zoff, und Granny war im Weg und machte sich mit der verdammten Kastanienfüllung zu schaffen. Sie brauchten alle unbedingt einen Drink. Sie, Diana, schlug das vor, weil sie so angespannt war, dass sie hätte schreien mögen.

Granny holte die Gläser heraus und schlurfte aus dem Raum, hatte hier nichts mehr zu tun. Das Eingießen war Diana überlassen. Impulsiv, unerschrocken und furchtlos, ergriffen von einer Art überspanntem Hochgefühl, nahm sie die Tasse Chlorat vom Kühlschrank und schüttete sie blitzschnell in Clovers Gin. Ruhig brachte sie die anderen Gläser auf einem Tablett ins Wohnzimmer und ließ Clovers da stehen, wo es war, so wie gewünscht.

Da hörte sie schon den Schmerzensschrei, und statt den Schrecken und die Schuld zu fühlen, die sie erwartet hatte, empfand Diana nur, dass sich in ihrem Leben endlich eine Disharmonie gelöst hatte, als hätte man ein durcheinandergeschütteltes Kaleidoskop in die richtige Stellung gebracht. Oh, sie hatte doch nicht erwartet, dass die Sache so verheerend ausgehen würde, niemand konnte mehr als einen Mund voll davon trinken, die Säure musste doch ekelhaft schmecken. Aber es war recht und billig, dass es wehtat. Nicht nur Fergus schien es anzuwidern, auch Jonna sah aus, als hätte er Clovers übertriebenes Theater satt. Und es gibt absolut keinen Zweifel: Beide Männer fragten sich insgeheim, ob das Ganze nur eine geplante Täuschung war. Clover wurde also auf irgendeine Art und Weise bestraft, die sie irgendwie verdiente. Jetzt kann sie sich mit gutem Grund beschweren.

Wieder wurde Granny die Schuld an der Tragödie gegeben. Dabei wurde Granny, die dieses Jahr so merkwürdig geistesabwesend war, keines dieser Vergehen ausdrücklich vorgeworfen, so dass sie keine Gelegenheit hatte, sie zu leugnen. Der Glassplitter in Clovers Pudding war noch ein zusätzlicher Einfall, der das Adrenalin in Gang hielt, die Langeweile fernhielt. Wie würde Clover diesmal reagieren? Wie erwartet, bemühten sich die Männer um sie, eine Frau, die immer ganz natürliche Schutzinstinkte auslöst. Diana hatte das zerbrochene Glas im Mülleimer gefunden, ein Glas, das Jonnas Sauberkeitstest nicht standgehalten hatte, deshalb weggeworfen wurde, und an dessen Rand ein Splitter abgesprungen war. Sie legte ihn auf Clovers Teller, als er am Tisch weitergereicht wurde. Ein Zauberkunststück war gar nicht nötig, es war so dunkel, dass es ganz einfach war, sie hatte den Splitter in der Hand und ließ ihn einfach in die Schale fallen, als sie vorbeikam.

Clovers Reaktion war interessant. Diesmal war sie vorsichtiger. Diesmal vertraute sie sich Jonna an. Sie bediente sich Jonnas, der dann Fergus für sie ansprach und ihn überzeugte, dass seine Mutter verrückt sei.

Guter Gott im Himmel. Aber was will Diana eigentlich mit diesem niederträchtigen Benehmen erreichen? Außer dem Unterhaltungswert, wenn sie ihre Rivalin leiden sieht? Nun, vielleicht gibt es Mittel und Wege, Clover so vollkommen fertig zu machen, dass sie Fergus schließlich doch verlässt, besonders, wenn es so schwer ist, ihn davon zu überzeugen, dass seine Mutter die Wurzel allen Übels ist. Vielleicht wird sie sich so bedroht fühlen auf der Farm, dass sie nach Weihnachten den Rückzug antritt und den Weg für Diana freimacht, die ihrer Freundin letzten Endes einen Gefallen tut, indem sie ihr einen kleinen Schubs in die richtige Richtung gibt.

Jonna zu verlassen wird Diana nicht belasten. Alle Liebe für ihn ist seit langem tot. Wenn Fergus sie haben wollte, würde sie morgen schon ihm gehören, wäre seine Seelenfreundin, wäre ihm eine richtige Frau, wäre bereit, sich die Hände schmutzig zu machen und neben ihm auf dem Feld zu arbeiten, wie sie es Vorjahren schon hätte tun sollen. Aber solange Clover seine Frau ist, wird Fergus nie eine andere anschauen. Für ihn war dieser eine schicksalhafte Sündenfall in Schottland genug.

Aber ach, jetzt ist alles schon viel zu weit fortgeschritten. Man spricht von Pflegeheimen für Granny, tiefschürfende Diskussionen über Alzheimer. Wenn Granny sicher aus dem Weg geräumt ist, fällt die Farm nach Gesetz und Recht an Fergus, und Clover, die so anspruchsvoll ist mit ihren Gefühlen, wird ihn irgendwie überreden, zu verkaufen und wegzuziehen.

Diana ist so dumm gewesen. Die Zwillinge und ihre Mutter können sich jetzt für immer von ihrem Erbe auf dem Land verabschieden. Außer wenn … außer.

»Jetzt wo das Licht wieder an ist, kann man die Spinnenbeine in den Töpfen sehen. Ich wollte, Clover würde sie nicht in diesem Schrank auf dem Fußboden aufheben. Das kann doch nicht hygienisch sein.«

Wo ist die Sympathie, die er zu sehen erwartete? Wenn Jonna jetzt seine Frau anschaut, sieht er nur vernichtenden Hohn.


Kapitel 25

O Tannenbaum, O Tannenbaum,

Dein Kleid will mich was lehren:

Die Hoffnung und Beständigkeit

Gibt Mut und Kraft zu jeder Zeit.

E64, sonst unter dem Namen Daisy bekannt, schwankt auf ihren dünnen Beinen hin und her und betrachtet mit einem roten, rollenden Auge die schwache Stelle im Zaun.

»Treib sie aus dem Hof, Clover, ja? Sie blockieren alles vor der Tür am Melkschuppen.«

Ja, sobald sie draußen in seinem eigenen, männlichen Bereich sind, behandelt er sie immer wie einen Hilfsarbeiter. Beim Melken schreit er alle an, Jonna, die Zwillinge, Blackjack, Marvin. Und sie akzeptieren das alle mit einer Unterwürfigkeit, die Clover verachtet. Er ist nur darauf konzentriert, dass alles glatt, effizient und schnell abläuft. Was glaubt denn Fergus, der Farmer, überhaupt, wer er ist?

Aber von ihrer Angst zu unnatürlichem Gehorsam gedrängt, läuft Clover den Durchgang hinter dem Melkschuppen entlang und scheucht die Kühe mit Klapsen auf die Hinterteile weiter. Sie späht in die schwach beleuchtete Ferne. Von dem hellen Melkschuppen entfernt liegt der nur schwach beleuchtete Stall mit den Boxen wie ein langer, schmaler, durch Eisenbetten aufgeteilter Krankenhaustrakt. Wer ist schuld an diesem Stau? Die Kuh mit dem Namen Horny versucht umzukehren, will ihren mageren Anteil am Futter nicht akzeptieren. Sie glaubt, sie habe mehr verdient, ist nicht klug genug, zu wissen, dass es kein Zurück gibt und dass man das hundertprozentig sichere Fütterungssystem nicht austricksen kann. Um das zu tun, müsste man schon am Anfang der Reihe tätig werden, und auch dann würde man sehr wahrscheinlich erwischt werden.

Geschickt klettert Clover über das Tor und geht hinüber zum Stall. Sie gibt Horny einen kräftigen Schlag, von dem ihr die Hand wehtut. Die Kuh macht einen Sprung und schaut sie böse an. Die letzte Nachzüglerin, und sie ist ängstlich. Weiter weg, außerhalb vom Hof, sieht Clover Daisy, die den Zaun um die Jauchegrube beäugt. Mein Gott, nicht schon wieder. Fergus hätte das eigentlich richten sollen, aber hat er in der Verwirrung der letzten zwei Tage Zeit gehabt, es in Ordnung zu bringen? Clover wird nachsehen müssen. Sie ist, wie wir sehen, schließlich im Grunde doch eine richtige Farmersfrau. Sie kann nicht einfach zurückgehen und Bescheid geben, weil Kühe impulsiv sein können und man bei einer Kuh nie sicher sein kann. Und Clover gefällt der stiere Blick des törichten Tieres nicht.

Vielleicht hat sie ein gewisses Verständnis für das Tier.

Tief im Schatten des Stalls steht Granny und beobachtet Clover. Da ist sie, auf der anderen Seite des Hofs, und starrt in die schwarze Tiefe der Jauchegrube, rüttelt mit der Hand am Zaun, um ihn zu prüfen, dreht sich ängstlich um und schaut nach der Kuh.

Granny schleicht im Schatten entlang und kauert sich hin. Sie kommt näher. Und näher. Wie ein Fuchs sich an Hühner heranschleicht, so kommt sie näher, und die ganze Zeit über machen die durchdringenden Geräusche in ihren Ohren sie fast blind. Sie windet sich wegen der schrillen Schreie in ihrem Kopf … Oh, woher kommen sie nur? Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt Dieser Ort ist ihr auf so glückliche Weise vertraut. All ihre schönsten Jahre mit William und Fergus, dem Kleinen, der dann wuchs und größer wurde. William und Fergus gehörten ihr, bis diese dort, Clover, daherkam und gefühllos in ihre bis dahin perfekte Familie einbrach. William und Fergus gehörten zu ihr, genauso wie Daddy wieder zu ihr gehörte, nachdem Sheena und Kate gegangen waren, er gehörte ganz ihr, liebte sie wieder, liebte nur sie. Und Mummy hatte das erreicht, ist Mummy also jetzt auch hier? Versucht Mummy, den Schmerz aus ihrem Kopf zu vertreiben, so wie sie es vor so vielen Jahren hoch oben auf den Mauern der Burg getan hatte?

Sie hatte Daddy nie verlassen wollen, nein, bis zu seinem Tod nicht. Er gehörte jetzt zu ihr, und es war ihre Pflicht, sich um ihn zu kümmern. Aber Daddys Arbeit nahm ihn ihr weg, die langen Abende im Krankenhaus, die Konferenzen, die eine Woche dauerten, die Wochenenden, an denen er arbeitete, während Violet bei Mrs. H. war, die kochte und Geschichten erzählte.

Absurderweise war sie oft in Versuchung, die Tat Mrs. H. zu gestehen. Sie hätte gern jemandem davon erzählt; manchmal ängstigte sie das Bedürfnis nach solcher Erleichterung und sie wandte sich an Mummy und suchte bei ihr Trost. Wenigstens konnte sie in der Dunkelheit mit ihr sprechen, obwohl es schien, als verblasse das Gefühl ihrer Gegenwart nach und nach im Lauf der Jahre.

Eine Zeit lang hatte Violet Alpträume, der naheliegende schlimme Traum von Sheenas Rache, weil Sheena nun ein Geist war und wahrscheinlich genauso wie Mummy die Gabe hatte, mit ihren Lieben auf der Erde Kontakt aufzunehmen. Wenn sie manchmal davon träumte, wachte sie mitten in der Nacht schreiend auf und redete vor sich hin. Aber trotz Violets schlimmster Befürchtungen kam Sheena nie, und Violet konnte nur annehmen, dass es nahezu unmöglich war, von der Hölle aus Verbindungen herzustellen. Vielleicht gehörte das neben Feuer und Schwefel zur Strafe. »Glauben Sie an ein Leben nach dem Tod, Mrs. H.?«

»Tja, das ist so eine Frage.« Die Karamellbonbons wurden nicht richtig hart und klebten an Mrs. Hs Löffel. Sie ging energisch mit einem heißen Messer darauf los.

»Und wie ist es mit Geistern?«

Mrs. H. schaute in ihrem Kochbuch nach, das uralte Spritzer von unzähligen Teigmischungen hatte. »Ich weiß, dass es Leute gibt, die schwören, welche gesehen zu haben, aber ich müsste erst mal selbst welche sehen. Mit alldem buddhistischen Zeug ist es genauso. Wir sollen angeblich als etwas anderes wiederkommen, dabei bin ich mir gar nicht sicher, ob mir das so richtig gefällt.«

»Ich spreche manchmal mit Mummy.« So! Es war ganz plötzlich heraus, der Impuls, es auszusprechen, war zu stark gewesen. »Und sie hilft mir, wenn ich nicht weiß, was ich machen soll.«

Mrs. H. schaute mit traurigem Blick auf das Kind, die liebe Kleine, so ein sonderbares kleines Geschöpf, Daddys Mädchen, und wie leicht es ihr gefallen war, das Unglück anzunehmen, das über sie alle gekommen war. Aber Kinder sind ja robuste kleine Wesen, und das Leben ist so einfach, wenn man acht ist. »Natürlich sprichst du mit ihr, Herzchen. Und es ist ja gut, dass du das kannst.«

»Ich muss nur meine Spieldose anstellen, dann ist sie da.« »Gib mir mal das Backblech rüber, Liebchen. Und bist du auch sicher, dass du es richtig eingefettet hast?«

»Sie sorgt für mich. Sie schaut mir immer zu. Mummy war so lieb, nicht, Mrs. H.? Das sagen alle.«

»Oh ja, sie war eine liebe Frau. Und es ist traurig, dass sie so jung gestorben ist. Aber du hattest ja eine neue Mutter! Und auch eine neue Schwester, nicht?« So ein kleines Plappermaul. Dr. Lewis hatte Mrs. H. gesagt, es sei heilsam, mit ihr über die Dinge zu sprechen. Aber Mrs. H. selbst war sich da nicht so sicher. Sie fand es besser, nicht dabei zu verweilen, die Schrecken hinter sich zu lassen und sich um das Leben zu kümmern, das vor einem lag.

»Aber als Sheena kam, bist du gegangen.«

Mrs. H. schniefte. »Mrs. Lewis hatte ihre eigenen Ansichten.« Sie hielt inne und drehte sich erstaunt um. »He! Ich habe dir gesagt, du sollst den Karamell zerbrechen, Vi, aber das heißt nicht, dass du draufhauen musst wie mit einem Hammer, als würde er hochspringen und dich beißen! Schau mal, Dummerchen, du hast ganz kleine Stückchen daraus gemacht.«

»So schmeckt er mir besser«, sagte Violet.

William war der erste Freund, den Violet hatte. Sie war steif, unscheinbar, sauber und ordentlich und mochte die Jungs und ihre unanständigen Absichten nicht. Ihrer Meinung nach waren sie ungehobelt und dumm, und sie suchte nach einem, der so bewundernswert wie Daddy war. So gab sie sich nie Mühe, sich zurechtzumachen oder nach den neuesten Platten tanzen zu lernen, es war ihr egal, dass sie die Einzige in ihrer Klasse war, die ihren Mangel an Interesse offen zugab.

»Ich hätte lieber Hunde«, sagte sie und schnaubte ärgerlich und abwehrend. »Und überhaupt, wer will denn schon heiraten?«

Sie zog es vor, mit Freundinnen ins Kino zu gehen, blieb zu Hause und hörte Radio oder machte lange Spaziergänge in der Umgebung. Sie hing im Haus herum, achtete nicht auf ihr Äußeres und war am liebsten allein.

Und dann lernte sie William kennen. Es war wirklich recht romantisch, wie in einem Roman. Es war an einem heißen Sommertag, es begann zu donnern, und da waren ein Traktor und ein Mann, der sich allein abmühte, hektisch die letzten Ballen Heu aufzuladen, bevor der regenschwere Himmel seine Schleusen öffnete und es zu schütten begann. Sie konnte wohl kaum Vorbeigehen, ohne ihre Hilfe anzubieten.

Sie wechselten kaum ein Wort.

Und dann kam er eines Tages an ihren Arbeitsplatz, gut angezogen mit Anzug und Krawatte, so dass sie ihn kaum als den Burschen wiedererkannte, den sie in schäbiger Latzhose unter dem heißen und drohenden Gewitterhimmel getroffen hatte. Er kam in das städtische Amt, wo sie am Informationsschalter arbeitete. Er kam, um die jährliche Pacht für seine Farm zu zahlen, und Violet war gerade zufällig am Schalter. Dann gab es Kaffee und ein süßes Teilchen in dem kleinen Café gegenüber, sie redeten von nichts Besonderem, außer von Williams Farm. Seine Zielstrebigkeit, seine Entschlossenheit, obwohl alles gegen ihn sprach, faszinierte Violet, denn es war etwas, das sie sehr gut verstand.

So ging es weiter, gerade so, als sei es ihnen vorbestimmt. William war kein schwieriger Mann. Er war anständig und ehrlich und fleißig wie Daddy, obwohl seine Hände rot und hart waren und die von Daddy weich und weiß. Er hatte nichts Kleinliches an sich. William hatte einen Traum und der Traum war so riesengroß, dass er alles andere in seinem Leben klein erscheinen ließ. Er wollte eines Tages eine eigene Farm haben. Diese Art von Traum, eine Art vager erotischer Sehnsucht, war genau das, was Violet brauchte, endlich jemand, dem sie ihre eigene qualvolle Kraft widmen konnte, und die Freude war überwältigend, als sie erfuhr, dass er bereit war, sie an seinem Unternehmen teilhaben zu lassen.

»Daddy, das ist mein Freund William.« Wie frisch und jung er aussah.

Daddy würde bestimmt eifersüchtig sein. Sie hatten so viele Jahre zusammengelebt ohne einen anderen Menschen außer Mrs. H.

Daddy und William gaben sich die Hand. »So, das ist also der Junge, der es meinem kleinen Mädchen angetan hat.« Daddy schien sich zu freuen, ihn kennen zu lernen, oder er war ein besserer Schauspieler, als Violet gedacht hatte. Sie hatte sich vorgestellt, er würde ärgerlich werden, würde traurig sein und Bedauern empfinden bei dem Gedanken, dass ihr gewohntes, gemeinsames Leben zu Ende gehen könnte, dass Violet ihr Heim verlassen, vielleicht William heiraten und mit ihm auf der Farm wohnen würde. Aber Daddy reagierte gerade umgekehrt, obwohl er doch allein sein und von dem Menschen verlassen würde, den er am meisten liebte.

Und dann hatte sie auch erwartet, dass Daddy sich über Williams niedrige Stellung Gedanken machen würde, ein junger Farmer, der seinen Betrieb fast ohne Geld im Rücken aufzubauen begann. Er hatte sich immer gewünscht, dass Violet einen gehobenen Beruf ergreifen, dass sie vielleicht wie er selbst Ärztin werden würde, und hatte seine Enttäuschung offen gezeigt, als sie sich entschlossen hatte, die Schule zu verlassen und arbeiten zu gehen.

»Ich will doch nur, dass du glücklich bist«, sagte Daddy oft mit einem merkwürdig betrübten Blick.

Schade, dass er nicht daran gedacht hatte, als er einfach beschloss, Sheena zu heiraten.

Er schien nicht im Mindesten beunruhigt über die Tatsache, dass sein Schwiegersohn ein einfacher Ackersmann war, in einer harten und undankbaren Welt, die seine geliebte Tochter mit ihm teilen wollte. Aber ein Gedanke war am beunruhigendsten, nämlich der, dass Daddy froh zu sein schien, dass er sie los war.

Es gab eigentlich nie einen Grund, William von Sheena und Kate zu erzählen. Soweit er wusste, und er war nicht übermäßig interessiert, starb Wendy, Violets Mutter, als sie noch klein war. Violet ließ es dabei bewenden, um unnötige Komplikationen zu vermeiden.

So sagte sie William an dem Tag, als sie sich aufmachte, um Kate zu suchen, nicht, wohin sie ging. Die Sache hatte ihr so lange keine Ruhe gelassen, dass sie sie besuchen und selbst nachsehen musste. Es war nach Daddys Tod, der eigentlich erst kürzlich – erst vor zehn Jahren – eingetreten war, und Daddy hatte Kate in seinem Testament ein kleines Vermächtnis hinterlassen. Sie konnte nur vermuten, dass ihre Stiefschwester noch in derselben Anstalt war, denn wenn sie verlegt worden wäre, hätte die Leitung des Parkvale Hospital sie informiert.

Sie fuhr mit einiger Beklommenheit die gewundene Einfahrt hinauf und war plötzlich von der Größe des beeindruckenden Gebäudes überwältigt, das auf den Parkplatz heruntersah. Sie schreckte zurück. Was hatte sie eigentlich vor? Wollte sie sich ihrer lange verschollenen Schwester vorstellen? Sich nach ihrem Wohlbefinden erkundigen? Mit ihr Seite für Seite das Fotoalbum betrachten und die verschiedenen Höhepunkte ihres Lebens erklären, ihre Hochzeit, Fergus’ Geburt, Fergus’ Kindheit, die vielen Ausstellungen, die sie und William besuchten, die wunderbaren Urkunden und Pokale, die er für sein Vieh gewonnen hatte. Wohl kaum die feinfühligste Art und Weise, so etwas anzugehen, wenn man es genau bedenkt.

Violet hatte überhaupt keine Pläne. Nur eine rührselige Neugier.

Draußen im Garten, oder was man so nannte, nämlich eine ovale Rasenfläche mit Blumen, schlurften oder marschierten ein paar Patienten in schlecht zueinander passenden Kleidungsstücken auf einem gepflasterten Weg entlang. Sie schlurften immer wieder im Kreis herum, bis sie des monotonen Spaziergangs müde wurden, und dabei ließ das Sonnenlicht tiefere Schatten unter ihren Augenbrauen und Wangenknochen entstehen und verwandelte sie in einen traurigen kleinen Zirkus verlorener Seelen. Die hohen Mauern um die Anstalt waren von Reihen kleiner, vergitterter Fenster unterbrochen. Es war eine Anstalt, die trotz der politischen Wandlungen kaum verändert worden war, eine der wenigen, die denen noch offen standen, die für ein Überleben in der Welt der Wohngemeinschaften draußen zu krank erschienen.

Sie stellte sich bei der Anmeldung vor und folgte dann gehorsam dem Pfeil, der ihr den Weg zur Livingston-Station wies, ging die langen, leeren Korridore entlang, denen jede Freundlichkeit oder jedes Mitgefühl abging. Gelegentlich fragte sie eine vorbeihuschende, weiß gekleidete Frau nach dem Weg.

Und da stand plötzlich ihre Stiefschwester Kate vor ihr. Fünfzig Jahre älter, mit grimmig zusammengepressten Lippen und alten Augen, die weder nach rechts noch links schauten und sich jedenfalls nicht anstrengten, die Besucherin näher zu betrachten. Nachdem die Tür hinter Kate abgeschlossen war, schlüpfte sie schnell in das kleine verglaste Büro, das ihr wenigstens andeutungsweise eine Chance bot, sich zu verstecken.

Violet war entschlossen, keinerlei Gefühle zuzulassen. Das gedämpfte Schweigen auf der Station wurde gelegentlich durch einen plötzlichen schauerlichen Schrei unterbrochen.

»Na ja, Sie werden sie ja bestimmt selbst sehen wollen, nicht, nach all den Jahren!«, meinte die Schwester.

Nach einem Schweigen, das sie zu verurteilen schien, sagte Violet: »Äh, nein! Ich glaube nicht, dass das gut wäre.« Sie hätte sich gar nicht unbehaglicher fühlen können. »Der Grund, weshalb ich gekommen bin, war eigentlich, um diese kleine Erbschaft zu klären. Ich wollte sicher gehen, dass meine Schwester sie bekommt, und dafür brauchen wir eine Unterschrift auf diesem Dokument, das ich mitgebracht habe …«

Die Schwester hatte Probleme mit ihrer Brille, als sie versuchte, die Unterlagen zu lesen und zugleich Violet prüfend anzusehen. »Aber Sie werden doch bestimmt eine Weile mit ihr zusammen sein wollen …«

»Leider geht das nicht.« Violet sah Kate noch einmal kurz und wurde bis zum Haaransatz rot.

Die Krankenschwester hörte mit gerunzelter Stirn zu, als Violet es zu erklären versuchte. »Es ist nicht ganz so einfach, verstehen Sie. Ich wollte mich nur persönlich vergewissern, dass Miss Lewis …«

»Doch bestimmt Kate? Warum die Förmlichkeit? Schließlich ist sie ja Ihre Schwester.«

Violet fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, » … oh, ja natürlich, dass es Kate gut geht und sie …«

» … glücklich ist?« unterbrach sie die Schwester in vorwurfsvollem Ton. »Wollten Sie das sagen? Miss Lewis hat, solange ich mich erinnern kann, keinen Besuch gehabt. Und ich bin schon länger als fünf Jahre hier. Wenn sich nur jemand melden und Verantwortung für Miss Lewis übernehmen würde, dann könnte sie morgen Parkvale verlassen. Sie braucht nicht mehr hier zu bleiben, aber weil sie einer der alten Fälle ist, die dem Innenministerium unterstanden, gibt es eine klare Regelung, die befolgt werden muss, leider …«

Dröhnende Schritte waren zu hören. Hier und da ein Lachen aus der Unterwelt. Dann hob Kate das Gesicht und sah sie. Sie lächelte nicht, sondern starrte sie nur an, bevor sie den Blick wieder abwandte. Hatte sie sie wiedererkannt? Wahrscheinlich nicht. Kate stand da, zuerst auf dem rechten Fuß, dann auf dem linken. Manchmal seufzte sie, manchmal zog sie die Hände aus den Taschen und spielte mit den Fingern, manchmal strich sie sich mit einer Hand über das ergrauende Haar.

Violet floh, und die Tür fiel geräuschvoll hinter ihr zu. Sie würde Kate nie wieder sehen. Sie hätte nie hierher kommen sollen. Sie konnte aus Kates Situation keine weitere Befriedigung ziehen.

Sie hört Mummys Lied wieder, das Lied der Spieldose, aber heute Abend war die Stimme anders, sie hatte etwas Wildes, Keuchendes an sich. Konnte es jemand anders sein, der die Rolle übernommen hat?

Granny geht langsam näher heran. Leise. Schlau. Die da – sie tat nie gut, sie war nicht gut für Fergus und bestimmt auch für sonst niemanden. Sie ist eine der Frauen, die die Liebe stehlen.

»Siehst du sie, Chickadee. Das ist sie, schau, sieh, pass auf und warte, bis ich dir Bescheid gebe, ruhig, ruhig, ruhig, JETZT, CHICKADEE, JETZT!«

Aber der schreckliche Schrei, der ihrer Tat folgt, das teuflische, unheimliche Lachen, ist gar nicht wie Mummys. Eigentlich klingt es mehr wie das von Kate.

Oh, der Ekel und das Entsetzen, oh, die klirrende Kälte. Sie kommt sich vor, als sei sie nackt. Ihr ist eiskalt, und der Gestank lähmt sie, so dass sie sich nicht bewegen kann, sie wird von dem schrecklichen, schleimigen Matsch festgehalten und kann ihre Arme nicht mehr heben, sie sind schwer wie im Traum.

»FERGUS! FERGUS! FERGUS!«

MIST! Wo ist er nur? Warum tut niemand etwas? Um Gottes willen, hören sie sie denn nicht? Clover wird nicht viel länger schreien können, weil die klebrige Jauche nicht nur bis zu ihrem Mund reicht, sondern schon hineinschwappt und ihren Rachen blockiert, in die Nasenlöcher dringt, sie spürt und schmeckt das ekelhafte Zeug schon bis tief im Magen. Von hoch oben, aus der vergleichsweise sicheren Welt des Hofs, schaut Daisy auf sie hinunter. Ihre großen Augen mit dem abwesenden Blick sind weise und verständnisvoll. Sie schlägt mit dem Schwanz, an dessen Ende Kot hängt, und kaut. Eine entsetzliche, glucksende Sekunde lang treffen sich ihre wissenden Blicke. Die übel riechenden Blasen in der stinkenden Gülle steigen hoch, platzen und umschließen Clover, bis sie vollkommen hilflos ist, nicht einmal mehr einen Arm frei hat und bis zum Hals festgeklemmt ist. Sie ist nicht so gebaut, dass sie obenauf schwimmen kann, nicht rund und aufgedunsen und sich selbst tragend wie eine Kuh, und sie hat keinen langen muskulösen Hals. Sie ist klein und dünn und flink, sie schlägt zu ihrem eigenen Schaden zu wild um sich, die schlecht riechende, zähe, faulende Masse verstopft ihr Nase und Mund wie ein übler, fauliger Knebel. Wenn sie nur eher zur Resignation neigen würde wie eine Kuh, dann würde sie nicht ganz so schnell versinken.

»FERGUS!« Und Clover schmeckt dieses Wort. Es rutscht durch ihre Kehle hinunter und brennt wie Säure.

Was für ein Ende.

Der Schleim brodelt hoch, und das unheilvolle Geräusch dringt ihr in die Ohren. Aber daneben hört sie etwas anderes. Als die Blasen in ihrem Kopf nach oben in den Himmel steigen, als sie langsam verschwinden, hört sie ein Wiegenlied, das sie als Kind kannte und in diesem Moment wiedererkennt als etwas, das den Tod ankündigt, einen Teil aus dem langen Film des eigenen Lebens, der vor einem ablaufen soll, wenn man jenen dunklen Tunnel vor sich sieht. Eine schmutzige schwarze Schicht aus Dunkelheit legt sich über Clover Moons Kopf. Granny steht da, zahnlos und wie in Trance, während der Schatten einer anderen Person in die Nacht zurückhuscht.


Kapitel 26

Guten Abend, gute Nacht,

Von Englein bewacht,

Die zeigen im Traum

Dir Christkindleins Baum.

Schlaf nun selig und süß,

Schau im Traum ‘s Paradies.

Guter Gott, Mutter«, ruft Fergus Moon mit einer Stimme, die vor Wut fast erstickt. Er steht groß und schroff und vor Schreck ganz starr vor der Tür des Melkschuppens. »Mutter, was zum Teufel machst du da, wieso stehst du hier? Um Gottes willen, was hast du nur getan?«

Kann er sich nicht schneller bewegen, um das Leben seiner Frau zu retten? Er strengt jeden Muskel und jede Sehne an, das Blut rauscht hektisch durch seine steifen Glieder, er rennt so schnell, wie er noch nie gerannt ist. Und doch hat er irgendwie das Gefühl, er werde zurückgehalten.

Er ist sich dessen gar nicht bewusst, dass er schreit.

Ist es zu spät? Guter Gott, nein! Innerhalb von Sekunden ist er am Rand der Grube, braucht nur Bruchteile von Sekunden, um sich tapfer hineinzuwerfen, nichts außer einem Strick, einem Stück Schnur zum Festbinden hängt zwischen ihm und dem endgültigen Ausgelöschtwerden in der klebrigen Tiefe.

Mit der Kraft dessen, in dem die Wut tobt, greift er nach seiner Frau, schlägt mit den Armen um sich, ruft in diese und jene Richtung, taucht seine rettenden Hände in den seit Monaten angehäuften Dung, die gärende Masse, die so gut für den Boden ist …

»Clover! Clover! Warte, halt durch … Clover, zum Teufel, pack meine Hand, wenn du kannst …«

Mit der freien Hand klammert er sich an den dünnen Faden von einem der Stricke, die am Metallrand der Grube hängen, und seine Hand ist schon eingeritzt, weil die zu dünne Schnur in die Haut schneidet. Der wilde Kampf erschöpft ihn, er gleicht einer verzweifelten Wespe in einer vollen Sirupdose, die sich dreht, flattert und sich anstrengt, eine Bewegung zu machen, die ihr hilft.

»Oh Gott!« schreit Fergus dem dunkler werdenden Mond entgegen. »Oh Gott, oh Gott, oh Gott, hilf mir doch.«

Er steckt schon bis zum Hals fest, ist bereits in Gefahr zu ersticken und hat nur eine Hand frei, die ihn mithilfe eines dünnen Fadens am Leben und auf der Erde hält. Aber verdammt, er wird nicht aufgeben. Mit der Willensanstrengung eines Athleten versucht er, mit den Beinen im Mist herumzutasten, Clover braucht nur eine Berührung, nur etwas Festes, an das sie sich klammern kann, und wenn ihr Körper noch etwas Kraft hat, wird sie sich vielleicht festhalten und befreien können.

Fergus tritt wild um sich, jetzt so hilflos wie ein Neugeborenes. Er kann seine Beine kaum noch bewegen. In seiner Wut, in seinem Kummer und seiner Qual schreit er: »Clover! Clover!« Gütiger Gott, sie muss sofort abgesunken sein, und die Grube ist tief, wenn sie voll ist. Sie wird nicht geleert bis zum Frühjahr, wenn der große Miststreuer zum Einsatz kommt.

Über ihm sammeln sich aufgeregte Zuschauer.

Jonna gelingt es, ihm einen festeren Strick zuzuwerfen. Seine Worte schweben wie Nebel über dem Wasser. »FERGUS! FERGUS! Hör auf, so wild um dich zu schlagen. Ich bin zu Ernie Wakeham durchgekommen, und er ist unterwegs mit seinem Kran. Er wird sich durchschlagen, wenn es sein muss … und Erin ruft die Notfallnummer an … halt durch, Fergus! Halt durch!«

»Clover ist doch hier drin!« heult Fergus, sein geschwärztes Gesicht, von dem ekelhaften Schleim bedeckt wie von schwärenden Pestbeulen, und seine verzweifelten Augen scheinen riesengroß. »Clover ist hier drin, lieber Gott …« und dann, als sich all seine Stärke erschöpft hat, schluchzt er wild wie ein Kind: »Was sollen wir bloß tun?«

»Nur keine Panik, es ist noch nicht alles verloren, noch lange nicht, wir holen dich da raus und dann schaffen wir Geräte bei und Leute …«

»Ach Gott, Jonna! Verdammte Scheiße! Wie lange, denkst du, wird sie hier drin überleben?«

»Ich weiß«, ruft Jonna totenbleich und angstvoll, so unfähig wie noch nie. Mist. Was sagt man zu einem Mann, dessen Frau gerade in einer Jauchegrube ertrunken ist? »Aber was immer wir tun, wir werden die Hoffnung nicht aufgeben …«

Fergus hängt fest. Er kann nichts tun. Er baumelt am Ende des Stricks und hat nicht mehr genug Kraft, um sich aus dem dampfenden Morast hochzuziehen. Es ist wirklich ein Alptraum im Wachzustand, und alle seine Versuche sind vergeblich.

»Daddy! Daddy, nicht ertrinken!« ruft Polly, hält törichterweise den Atem an und versucht die Tränen zurückzuhalten.

»Ich ertrinke schon nicht, Liebling.« Selbst in dieser bizarren Situation versucht der praktische, vernünftige Fergus sein Kind zu beruhigen. Er weiß, was nötig ist. Sein Gehirn fängt an, wieder zu funktionieren. »Mach dir keine Sorgen.«

Diana steht neben ihnen herum, sie sieht nervös zu, beißt sich auf die Lippe. Außer dem ersten Aufschrei von Fergus hat sich bis jetzt niemand um die Ursache des Unglücks gekümmert. Es ist viel zu früh, um sich dem zuzuwenden, meint sie, aber die Vorgehensweise war so geschickt, dass es keine Probleme geben wird. Es werden wohl bei niemandem Zweifel bleiben. Absurderweise sah es einen Augenblick lang so aus, als ob Granny die Tat selbst verüben würde, an ihrer Stelle sozusagen. Vielleicht steckt doch etwas Wahres hinter der außersinnlichen Wahrnehmung. Sie benahm sich jedenfalls sehr merkwürdig, schlich in der Dunkelheit umher und beobachtete alles. Und selbst jetzt steht sie mit Kopftuch und Stiefeln da und bleibt, sich die Hände reibend wie Lady Macbeth, im Hintergrund. Sie schüttelt verwundert den Kopf, als sei sie die wirkliche Missetäterin. Wenn nichts dazwischenkommt, ist Diana endlich auf dem Weg zum Erfolg, die falschen Entscheidungen in ihrem Leben sind berichtigt worden, und es war dazu nichts weiter nötig als ein kräftiger Schubs. Alle Mitspielenden waren am rechten Ort, und es war kaum Beeinflussung nötig. Aber das hier ist grotesk.

Mitten in diesem traurigen Durcheinander beschließt man jetzt, dass Sam und Dan versuchen sollen, den armen Fergus herauszuziehen und in Sicherheit zu bringen. Sie können nicht warten, bis der Kran kommt, Fergus wird von Minute zu Minute schwächer, und die beißende Kälte macht es noch schlimmer.

Wie ein Wrack aus den Tiefen der See wird Fergus langsam heraufgezogen und lässt dabei mehrere Jauche- und Mistschichten hinter sich. Als er den zweiten Arm freibekommt, erhebt sich ein schwacher, ermutigender Jubelruf unter den Zuschauern, weil er jetzt wenigstens den Strick von seiner verwundeten Hand in die andere geben kann. Jonnas Gesicht ist zwar hoffnungsvoll, aber zugleich von Ekel gezeichnet. Bei seinem Sauberkeitswahn würde es für ihn genügen, nur einen Arm in diese Jauche stecken zu müssen, um in Hysterie auszubrechen.

Mit schrecklicher Gewissheit weiß Fergus, dass Clover tot ist. Aber er hat das Gefühl, er lasse seine Frau im Stich, er seufzt verzweifelt und versucht, sich zu übergeben, aber es kommt nichts. Obwohl er da unten nichts erreicht hat, nur sein Leben aufs Spiel gesetzt hat, macht ihn der Gedanke, seine nervöse, abhängige Clover dort allein zu lassen, ganz krank und wütend. Ja, er hat sie schließlich doch hängen lassen, wenn er nur den kaputten Zaun richtig repariert hätte … wenn er nur ihre Schreie eher gehört hätte, dann hätte er die Katastrophe vielleicht noch abwenden können, aber der Lärm der Melkmaschine … Was zum Teufel hatte sie denn überhaupt so nah an der Grube zu suchen?

Und Mutter?

Ein schrecklicher Gedanke macht ihm plötzlich blitzschnell alles klar. Und wenn man bedenkt, dass er Clovers wilden Anklagen nie recht geglaubt hat.

Die starken Arme der Zwillinge stützen ihn, und der hagere Jonna tritt hastig einen Schritt zurück.

»Es hat keinen Sinn, dass ich ziehe, wenn nichts dranhängt«, sagt Ernie Wakeham bestürzt und kratzt sich am Kopf. »Und wenn sie schon so lang in der Grube ist, glaub ich, kriegen wir sie eh nicht zu fassen.«

Fergus hört dem Mann zu und sagt dann mit schrecklicher Stimme. »Was sollen wir machen, Ernie?«

»Muss halt leer gemacht werden, nehm ich an.«

Fergus knirscht mit den Zähnen, weil der Mann mit seinem unbewegten Gesicht seinen Plan vereitelt hat. »Guter Gott, Mann, das dauert doch Stunden.«

»Kann man nichts machen. Ich seh keinen Ausweg.« »Mummy, Mummy«, schreit Polly gequält und in panischem Schrecken, das erste Zeichen der Zuneigung zu ihrer Mutter, das sie seit Jahren gezeigt hat. »Nein, Mum, nein! TUT DOCH ETWAS! Tut etwas …«

»Bringt sie rein«, befiehlt Fergus schwach. »Niemand sollte hier draußen bleiben. Kommt, Jungs, lasst uns die Pumpe anwerfen. Dan, lass den Traktor an.«

»Du solltest reingehen, du frierst dich ja zu Tode, du weißt doch, dass es kaum noch Sinn hat«, sagt Diana leise mit Tränen in den Augen. »Bitte, Fergus, du musst auch an dich denken.«

»Und Clover da drin lassen? Das ist ja absurd.«

»Die Feuerwehr wird doch wahrscheinlich eher …«

»Wenn sie es überhaupt bis hierher schaffen. Scheiß Feuerwehr«, sagte er mit rauer Stimme.

Diana zögert. Sie fährt ruhig fort: »Und was ist mit Granny? Sie sollte auch nicht hier draußen herumstehen. Soll ich sie reinbringen?«

Fergus, ein Mann, der die Gabe hat, vor allem die Augen zu verschließen, das er lieber nicht sehen würde, ist sich plötzlich mit einem entsetzten Schock bewusst, dass seine Mutter da ist, die Frau, die direkt für diesen ganzen abscheulichen Horror verantwortlich ist.

»Mach, was du willst, mit ihr, mir ist es egal.«

»Oh, Fergus, das ist alles so schrecklich, es tut mir so leid«, sagt Granny zitternd und steht noch unter Schock.

»Bring sie weg!« schreit Fergus wütend, seine Augen funkeln böse. »Ich will sie nie wieder sehen. Sie ist krank, sie ist bösartig.«

»Aber Fergus …« flüstert sie ganz außer sich und kauert sich wie ein in die Enge getriebenes Tier zusammen. Ist dies alles ein böser Traum?

»Bring sie weg, Diana, bitte«, und Fergus wendet sich abrupt ab und kämpft mit seiner Wut, er wischt sich einen Tropfen Jauche vom Mund, »bevor ich etwas tue, das ich bereuen würde.«

Eine Stunde später kommen die Rettungsdienste und finden nicht mehr viel zu tun. Die stinkende Grube ist schon bis auf ein Viertel leer, und Kopf und Schultern der armen Clover schauen heraus, mit der üblen braunen Flüssigkeit übergossen.

»Es ist am besten, sie wegzubringen«, sagt Diana. »In dem Zustand. Nein, nein, ich bin ganz sicher, Fergus würde sie nicht im Haus haben wollen. Die Familie regt sich schon so genug auf, das ist ja verständlich.«

Und dann kommt der Schock über die Leiche im Miststreuer. Jonna nimmt die Polizisten zur Seite. Fergus ist untröstlich, man hat ihn zum Duschen nach oben geschickt. Er hat den Rat der Sanitäter abgelehnt, zu einer Untersuchung ins Krankenhaus zu gehen.

Jonna beschreibt genau, was geschehen ist. »Und wir haben es den anderen nicht gesagt«, berichtet er, »wegen der unnötigen Aufregung. Hm, nach alldem, was jetzt passiert ist, kommt einem dieser Gedanke verdammt komisch vor.« »Und Sie haben die Frau nie zuvor gesehen?«, fragt der Polizist. Groß und dünn wie eine Bohnenstange, beugt er sich über den Rand des Miststreuers und zieht vorsichtig die Säcke zurück. Was ist das hier für ein Ort? Eine Art Irrenhaus?

Jonna schüttelt erschöpft den Kopf, er sehnt sich nach seinem Zuhause und nach Normalität. »Gott weiß, wie sie hierher gekommen ist.«

»Das ist ja allerhand, Sir, was Sie für eine Weihnacht gehabt haben, nicht?« Er murmelt in sein Funkgerät.

»Das kann man wohl sagen«, stöhnt Jonna.

»Das werden Sie jedenfalls nicht so bald vergessen.«

Aber Jonna hat keine Lust zu antworten. Es ist jetzt nicht die richtige Zeit für Phrasen, und das Farmhaus selbst stinkt nach Dung, Fergus hat alles über die Treppe hochgetragen. Jonna ist nicht sicher, wie er damit fertig werden soll, und hat seine Zweifel, dass Diana es schon in Angriff genommen hat.

Die Leichen werden im Krankenwagen abtransportiert, Granny sitzt mit weit aufgerissenen Augen und irrem Blick auf dem Rücksitz des Polizeiwagens. »Ein Krankenwagen wäre passender für die alte Dame, aber da wir die Leichen schon drin haben …«

»Stimmt«, sagt Jonna. »Das wäre nicht so gut.«

»Und Sie alle haben keinerlei Zweifel …?«

»Überhaupt nicht. Meine Frau Diana ist Zeugin. Mrs. Moon hat mehrere Anschläge auf das Leben ihrer Schwiegertochter hinter sich, bevor sie schließlich Erfolg hatte, und wir alle können das bezeugen.«

»Und trotzdem hat man keine Vorsichtsmaßnahmen getroffen?«

»Wir waren der Meinung, dass wir genug Vorkehrungen getroffen hatten. Aber sie war offensichtlich zu schlau für uns. Wir hatten schon an einiges zu denken diese Weihnacht, bei dem Wetter und ohne Strom, und die Farm muss ja weiterlaufen, keine Leute da zum Helfen … Das ist nicht gerade leicht.«

»Nein, Sir. Das ist klar.«

Der Polizeibeamte schaut Granny interessiert an. Das Gesicht der alten Frau ist grünlichweiß, der Mund fest geschlossen, und sie bewegt die Lippen vor und zurück. Ihre Augen treten voll starren Entsetzens vor wie bei einem Fisch, der plötzlich auf dem Trockenen liegt. Hin und wieder überläuft sie ein Schauer. »Gott sei Dank kommt so etwas in ihrem Alter sehr selten vor.«

»Sie haben sich nie gut verstanden«, sagt Jonna. »Sie muss den Gedanken wohl schon lange mit sich herumgetragen haben.«

»Ganz schön hart für Mr. Moon.«

»Es ist zu früh, um sagen zu können, wie er damit klarkommen wird.«

»Ja, also, wir werden ihn heute nicht mehr stören, aber morgen werden wir die Arbeit leider aufnehmen müssen.« Der Polizist hält mit der einen Hand seine Mütze, dreht sich zu Violet um und streckt die andere aus, um ihr zu helfen. »Also dann kommen Sie mal, Granny, wir gehen.«

Neben ihrem aufrechten Begleiter scheint Violet verhutzelt und hilflos. Jonna meint, er müsste etwas sagen, das für Gelegenheiten wie diese angemessen ist, ein höfliches »Alles Gute« oder »Bis bald« oder »Ohren steif halten«, aber ihm fehlen die Worte. Statt sich von Anfang an gegen die verschiedenen Behauptungen zu verteidigen, war Violets Reaktion demütige Hinnahme, davon abgesehen, dass sie sich nervös kratzte und unruhig auf dem Stuhl herumrutschte. Vielleicht meinte sie angesichts Dianas deutlicher Stellungnahme, es sei sinnlos, sich zu wehren. Vielleicht war sie, verrückt wie sie war, nur erleichtert, dass es vorbei und alles an den Tag gekommen war und sie ihr makabres Ziel endlich erreicht hatte.

Was Jonna anging, so hat er noch keine Zeit gehabt, seine Emotionen zu ordnen, die Tiefe seines Kummers über den Tod Clovers, seiner Geliebten, auszuloten. Da Fergus zeitweise ausfällt, muss er mit Dianas Hilfe die ganze verdammte Angelegenheit in die Hand nehmen. Zweifellos wird der Schmerz kommen, wenn ihm mit der Zeit der Verlust klar wird; neben seiner Jugend und seiner Männlichkeit hat er auch einen geliebten Menschen verloren. Für Jonna ist dies das Ende eines Lebensabschnitts.

Er zeigt auf Granny, die nun wegfährt. »Wohin bringen Sie sie heute Nacht?«

»Wir werden die Anklage formulieren und die Aussagen aufnehmen müssen.«

»Ich bezweifle, dass sie geistig gesund ist.«

»Machen Sie sich keine Gedanken, daran sind wir gewöhnt. Und dann wird sie wahrscheinlich die Nacht über auf der Wache bleiben, bevor wir sie dann morgen früh ins Gericht bringen.«

»Sie sollte auf geistige Verwirrung plädieren.«

»Natürlich. Dagegen werden wir nichts einzuwenden haben.«

»Und was dann?«

»Ich nehme an, danach wird es ganz von den Ärzten abhängen, ob sie ins Krankenhaus eingeliefert werden soll. Wobei ich davon ausgehe, dass sie das so entscheiden werden, statt sie in ihrem Alter in einer Strafanstalt zu verwahren. Ich könnte mir vorstellen, wenn Mr. Moon einwilligt, wird er die Möglichkeit haben, die paar kleinen Annehmlichkeiten zu bezahlen, die seine Mutter brauchen könnte …«

Hm. In diesem Augenblick wäre Fergus bestimmt einverstanden, wenn die arme Violet gehängt würde. Aber später wird seine Sicht der Dinge sich vielleicht mäßigen.

Clovers dralle Töchter sind vom Leid überwältigt, scheinen sich aber von den fürsorglichen Zwillingen trösten zu lassen. Bevor sie, durch entsprechende Medikamente gestärkt, zu Bett gehen, sprechen sie einander noch eine Weile Trost zu und tragen den Verlust und großen Kummer gemeinsam.

»Ich werde nie darüber hinwegkommen, wie unsere arme Mummy sterben musste.«

»Sie hat wahrscheinlich nichts davon gemerkt«, sagt Fergus geistesabwesend. Er riecht jetzt frischer, nachdem er sich gründlich gewaschen und saubere Kleider angezogen hat, aber Jonna sitzt lieber nicht allzu nah neben ihm.

»Es hat doch keinen Sinn zu lügen, Daddy, natürlich hat sie es gemerkt, das macht es ja gerade so schrecklich.«

»Sie muss um Hilfe gerufen haben, aber vergeblich.« »Niemand hat sie gehört.«

»Sie ist allein gestorben. Und sie hat bis zum Schluss gekämpft.«

»Also hört mal, das hilft uns doch nicht weiter«, sagt Fergus schließlich bestimmt, beißt die Zähne zusammen und schmeckt Jauche. »Irgendwie werden wir alle mit dem Horror fertig werden müssen, im Moment kann ich aber noch nicht einmal mir selbst helfen, und euch beiden auch nicht. Aber ich weiß, dass es uns nichts bringt, die schrecklichen Seiten an Mummys Tod …«, und er breitet mit einer verzweifelten Geste die Arme aus, »also, wir sind einfach noch nicht soweit. Wir werden jetzt alle sehr vernünftig sein und uns klarmachen müssen, dass es eine ganze Weile dauern wird …«

»Und wir werden bei dir sein«, flüstert Diana.

»Bitte?«

»Ja, Jonna. Ich kann sie doch jetzt nicht allein lassen. Du wirst morgen nach Hause fahren müssen wegen der Zeitung, aber Sam und Dan sind entschlossen, mit mir hier zu bleiben, so dass sie Fergus unterstützen können, wo es geht. Und ich bleibe so lange, wie ich gebraucht werde …«

»Das brauchst du doch nicht Diana.« Aber Fergus’ Hände zittern, sein Kinn hängt herunter, sein Blick ist starr. Der arme Mann hat genug durchgemacht.

»Fergus! Etwas anderes kommt überhaupt nicht in Frage. Natürlich bleibe ich. So lange du mich brauchst.«

»Ich würd mich besser fühlen, wenn Sam und Dan da wären«, murmelt Erin.

»Erin und Polly werden alle Hilfe brauchen, die sie kriegen können«, sagt Diana schnell, sie wird keinen Einwand dulden. »Sie müssen ja nicht nur den Tod ihrer Mutter verarbeiten, sondern auch die schrecklichen Umstände; ihre eigene Großmutter war die Wurzel des Übels, und morgen wird bereits überall hier die Presse mit den Kameras auftauchen …«

»Daran habe ich noch gar nicht gedacht«, sagt Polly, und ein kleiner Funke leuchtet in ihren Augen auf. »Wir werden berühmt werden.«

»Na, so weit würde ich nicht gehen. Aber jemand muss ans Telefon gehen und ein Auge auf die Einfahrt haben.«

»Wir wären sehr dankbar, wenn ihr meint, ihr könntet bleiben und uns helfen«, sagt der leidgeprüfte Fergus höflich. »Wenn es eure eigenen Angelegenheiten nicht zu sehr durcheinander bringt.«

»Oh, es wird ja nicht für lange sein«, sagt Jonna freundlich. Und Diana wirft ihm einen wohlüberlegten Blick zu.


Kapitel 27

O Jesulein zart,

Dein Kripplein ist hart.

Die Kälte lockert ihren Griff, so wie die verkrampfte Hand eines Verrückten schließlich loslässt. Über Nacht gibt es Tauwetter, und Valerie Gleeson liegt warm in ihrem Zimmer im Hotel und hat süße Träume von wärmeren Breitengraden, Palmen, Bars unter Strohdächern neben blauen Lagunen und Jeffrey Vincent, der barfuß, ohne seine Turnschuhe, über den Sand auf sie zuläuft.

Endlich ist der zweite Weihnachtsfeiertag erreicht. Weihnachten ist offiziell fast zu Ende. Ja, die Nachwirkungen werden noch auf verschiedene, auch störende Weise zu spüren sein. Sie wird bis in die nächsten Monate hinein Tannennadeln auf dem Teppich im Flur finden, der Schinken wird immer wieder serviert werden, bis er schwarz wird, und das Käsebrett wird wohl um einiges öfter auf den Tisch kommen als süßer Nachtisch. Diese verflixten Kekse werden in ihren Dosen herumstehen, bis jemand merkt, dass die rosa Dreieckwaffeln ganz unten drin nicht mehr gegessen werden, dass sie sogar zur Verpackung gehören könnten.

Aber all das wird Vorbeigehen, wie das mit Weihnachten eben so ist, bis nach und nach nichts mehr davon übrigbleibt, und sie wird auf die Zeit zurückblicken, als betrachte sie Bilder in einem Fotoalbum, überrascht, dass sie es wirklich erlebt hat. Hat sie wirklich jemals so ausgesehen? Was ist aus dem Rock geworden, den sie damals trug?

Aber diese Weihnacht hat Valerie das Geschenk ihrer Freiheit gebracht, ein Kästchen mit purem Gold im Vergleich zu der gewohnten Myrrhe. Es ist, als sei sie neu geboren. Sie hat sich nie zuvor so richtig geboren gefühlt. Jetzt kann sie ihr altes Ich hinter sich lassen wie einen verkrusteten, trockenen Kokon. Sie redet sich ein, dass sie die Tarbucks keineswegs ausbeutet, sondern ihnen einen Gefallen tut, denn sie wird gehen, sobald Vater eingezogen ist, und dann werden sie Frieden finden. Sie wird weit weg sein, sich um nichts mehr kümmern und wieder mit Jeffrey zusammen sein.

Sie verzieht das Gesicht und beißt sich auf die Lippe, denn sie erinnert sich, wie nahe sie daran gewesen ist, ihre Chance zu vertun, als sie an Heiligabend dem Sergeant ihren Verdacht mitteilen wollte. Gott sei Dank hat sie nichts gesagt. Vater hatte ganz Recht mit seinen abfälligen Bemerkungen, und ihre Skrupel waren lächerlich. Wie merkwürdig, dass sie dem mürrischen alten Mann dankbar sein muss für diesen kostbaren Augenblick des Zweifelns. Die Polizei weiß nichts über die raffinierte Miss Bates. Sie können suchen und suchen, und trotzdem ist es unwahrscheinlich, dass sie ihre wahre Herkunft entdecken werden. Sie war nie beim Arzt oder Zahnarzt. Dank Miss Kessel und ihren guten Absichten haben sie keine frühere Adresse von ihr, keine Kontonummer von einem Bankkonto, nicht einmal ein Foto. Nichts, das ihre unschöne Vergangenheit verraten könnte. Sie wissen nur, dass sie für Museen in London Vögel ausgestopft hat, nicht gerade ein besonders hilfreicher Hinweis, eine von Miss Bates’ merkwürdigen Lügen. Selbst wenn sie die arme Frau tot in einem Graben finden, werden sie schlussfolgern, dass sie ein Leben als scheue Einzelgängerin führte und in einem der vielen Hotels gewohnt hat, die es für solche Menschen in Torquay gibt.

Und wenn, was äußerst unwahrscheinlich ist, Miss Bates ihre verlorene Schwester wiedergefunden, bei ihr die Weihnachtsfeiertage verbracht hätte und zu gedankenlos war, das Hotel zu verständigen, wird sie sich jetzt, wo Valerie Gleeson alles über die Erpressungsaktion weiß, kaum mehr herausreden können. Nein, einmal im Leben hat Valerie Gleeson die besten Karten und muss sie nur richtig einsetzen.

So wackelt sie am Morgen des 26. Dezember beim Duft frischen, heißen Kaffees im Bett mit den Zehen hin und her. Ihr Herz zittert vor Hoffnung und Aufregung. Endlich ist sie in Sicherheit. Ihr Boot ist eingelaufen und die Welt in Ordnung.

Aber Sergeant Andrew Pollard hat an diesem Morgen kein gutes Gefühl. Die großen schwarzen Ringe unter den Augen lassen seine Nase länger erscheinen und verleihen ihm einen gehetzten Ausdruck. Er hat furchtbare Weihnachtstage mit der schrecklichen Familie seiner Frau verbracht und musste heute verkatert zur Arbeit. Etwas wollte ihm die letzten zwei Tage nicht aus dem Kopf gehen, etwas, das mit der vermissten Bewohnerin dieses traurigen Hotels zu tun hat. Was hatte die Geschäftsführerin doch gleich noch gesagt? Das erste, womit er sich heute Vormittag beschäftigen muss, ist Miss Bates’ Verschwinden. Er grübelt und versucht sich zu erinnern. Er hat doch richtig zugehört. Oder hat er an die Bestellung gedacht, die er noch vor Ladenschluss vom Weinladen abholen sollte, oder an Darrens neues Mountain-Bike, das er in der Garage des Nachbarn versteckt hatte, oder an die Tatsache, dass der TÜV für sein Auto überfällig war? Das Wetter war ja miserabel an jenem Abend. Es war schwierig, Miss Gleeson zu verstehen, und er hat es eilig gehabt, wegzukommen.

»Wir fahren noch mal vorbei«, sagt er zu Tom, seinem Kollegen, zündet sich die erste Zigarette des Tages an und füllt hustend das Wageninnere mit Rauch. »Ich brauche nur einen Augenblick. Ich will nachfragen wegen etwas, was die Frau gesagt hat.«

»Es sieht so aus, als könnte eure Miss Bates die sein, die sie gestern Abend gebracht haben, sie ist im Keller eines Farmhauses ertrunken. Vielleicht bringt es was, dir über Funk die Beschreibung geben zu lassen.«

Von einem Parkplatz aus nahe des Hotels Happy Haven erfährt Sergeant Pollard innerhalb weniger Minuten, dass die Leiche dieser Ertrunkenen sehr gut der vermisste Hotelgast sein könnte. »Ich werde nachfragen, ob die Geschäftsführerin sich bereit erklärt, die Leiche zu identifizieren. Warte hier.«

Das Polizeiauto fährt gerade vor dem Happy Haven Hotel vor, als auch Jason und Mandy Tarbuck ankommen, als Miss Gleeson ihr Büro aufschließt und Miss Kessel trippelnd die Treppe herunterkommt, ihren voluminösen Beutel mit dem Strickzeug am Arm, der sie mit seinem Gewicht zur Seite zu ziehen scheint.

Miss Gleeson tritt mit klopfendem Herzen vor und begrüßt den Sergeant schnell mit einem Lächeln: »Oh, Sergeant, Sie sind es noch einmal. Kommen Sie doch bitte herein.«

»Gibt’s etwas Neues?« fragt Jason Tarbuck mit schmalen Augen und an seinem Armband herumspielend.

»Noch nichts Endgültiges«, sagt der Sergeant, »aber, wie ich schon sagte, es ist ja noch früh. Wir haben ihre Beschreibung rausgegeben, aber ohne ein Foto ist es schwierig …« Miss Gleeson komplimentiert ihn geschäftig ins Büro, und die Tarbucks folgen ihm durch die Tür, die schnell hinter ihnen zugemacht wird. Es sind nicht genug Stühle für alle da, und niemand will mit dem Sergeant auf der Schlafcouch sitzen. Mandy und Valerie besetzen die Stühle, Jason lehnt sich an die Schreibtischkante, und Sergeant Pollard sitzt vornübergebeugt, die langen Beine ausgestreckt, dreht seinen Hut und lässt den Rand immer wieder durch die Finger gleiten. Das schwarzweiße Hutband nimmt einen silbrigen Ton an, als Valerie Gleeson es beobachtet. Wie eine Katze, die einem Vogel auflauert.

Sergeant Pollard zögert, verflucht seine Vergesslichkeit. Was hat diese Frau nur gesagt, oder was wollte sie sagen, an jenem Abend, als sie auf der Veranda in der Eiseskälte standen? Weihnachten drängt sich zwischen ihn und seine Erinnerung, und Weihnachten kann lang wie ein Jahr erscheinen. Man hat immer das Gefühl, als ginge das gewohnte Leben danach vielleicht nicht mehr so weiter. Es ist allzu einfach, dies zu glauben und unvorsichtig zu werden.

Jetzt ist noch nicht der rechte Augenblick, die Leiche zu erwähnen.

»Wenn ich es richtig in Erinnerung habe, Miss Gleeson, erwähnten Sie, dass Sie besorgt seien. Sie sagten, im Hotel hier sei nicht alles in Ordnung, es gingen hier Dinge vor …« Miss Gleeson könnte direkt wieder ein Mädchen sein, wie sie den Kopf zurückwirft und lacht. Aber die Geste ist zu flüchtig und impulsiv und passt nicht richtig zu einem so breiten Gesicht, solch verschlossenen Zügen und einer solchen Masse von rotem Haar. »Ach du lieber Gott, Sergeant Pollard, natürlich machte ich mir Sorgen, ich tu’s immer noch, wir alle machen uns Sorgen …«

»Allerdings.« Jason runzelt ganz betroffen die Stirn, und Mandy hat wieder angefangen, ihre Handschuhe gegen ihre Handtasche zu klatschen, eine Gewohnheit, die verrät, dass sie sich nicht wohl fühlt.

»Es ist nur merkwürdig«, fährt Pollard fort, »dass wir so wenig über die Vermisste wissen. Bei einem älteren Menschen, der so lebt wie sie, würden wir viel mehr Information erwarten; da ja ihre wenigen Besitztümer aufgeräumt und in Ordnung sind, sollte es doch noch etwas geben …«

»Wir haben den Versuch schon lange aufgegeben, die kleinen Eigenheiten unserer älteren Gäste zu verstehen«, sagt Jason und hüstelt nervös. »Nicht wahr, Mandy?«

Und Mandy Tarbuck, die schrecklich gern rauchen würde, aber befürchtet, sie könnte dadurch weniger vertrauenswürdig erscheinen, zuckt mit ihren leuchtend roten Lippen und schließt einen Moment zu lang die Augen.

Klopf klopf. Klopf klopf.

»Das muss Mrs. Thompson sein«, sagt Jason Tarbuck zerstreut und kann sich nicht zurückhalten, er muss auf die Uhr sehen. »Zu dieser Stunde? Jetzt hat sie wieder alles durcheinander gebracht. Ich wusste nicht, dass sie so früh anfängt. Ich dachte, sie seien alle beim Frühstück. Mrs. Thompson ist ein bisschen verwirrt, verstehen Sie.«

Er schlägt sich auf den Schenkel und versucht einen Witz daraus zu machen, aber niemand muss lachen. Der Sergeant macht Platz für eine weitere Person im Zimmer, setzt sich auf und zieht die Beine ein.

Nur Valerie weiß, dass dieses Klopfen nicht von Mrs. Thompson kommt, weil Mrs. Thompsons Zeitgefühl sie nie täuscht. Ein Klopfen am Morgen, zwei am Nachmittag. Miss Gleeson ist jetzt so nervös, dass sie es fast nicht schafft, durchs Zimmer zu gehen, ohne ungeschickt zu stolpern. Sie muss versuchen, die Tür ganz ruhig und unbefangen zu öffnen. Aber wenn sie sich bemüht, gerade zu stehen, wird sie vielleicht hinfallen, und ihr Kinn hat angefangen zu zittern. Sie ist, anders als die Tarbucks, mit einem solchen Täuschungsmanöver eigentlich überfordert, und man merkt es.

Hinter ihrem rechten Auge meldet sich sogar ein Zucken. Können alle das sehen, oder meint nur sie, dass die anderen es wahrnehmen? Sie hat immer ein ruhiges, langweiliges Leben geführt, sie ist von niemandem außer von Vater solchen Stress gewöhnt. Jetzt hat sie die Befürchtung, die geringste falsche Bewegung könnte sie verraten, und ist sich sehr wohl bewusst, dass die Tarbucks sie beobachten und sich darauf verlassen, dass sie ruhig und vernünftig bleibt. Trotz ihrer Panik ist ihr klar, sie hat sich diesen Besuch des Sergeants dadurch, dass sie ihren dummen großen Mund aufgerissen hat, selbst zuzuschreiben. Oh ja, alles ist ihre eigene Schuld.

Irgendwie gelingt es ihr, die Tür zu öffnen.

»Ja?« Sie klingt zu ungeduldig.

»Guten Morgen, Miss Gleeson.«

Das Zucken hinter Valeries Auge geht weiter. Sie schwankt fast, als sie sagt: »Kann ich etwas für Sie tun, Miss Kessel? Oder kann es warten bis später? Wie Sie sehen, habe ich im Moment zu tun.«

»Es geht um die arme Miss Bates, nicht wahr?«

»Ja, das stimmt. Der Sergeant ist hier, um uns über seine Ergebnisse zu informieren. Ich werde mit Ihnen sprechen, wenn er weg ist.«

Erregt und schnell ist diese verflixte alte Frau und gefährlich wie das zuckende Ende eines Springseils. Miss Gleeson will die Tür schließen, aber Miss Kessels neugieriges Gesicht hindert sie daran. Wie kann sie vor diesem Gesicht die Tür zumachen, ohne ganz offensichtlich unhöflich zu sein? Und dieses blasse, dünne, aber wissbegierige Mondgesicht schwingt zur Seite wie ein Pendel, rechts, links, rechts, links, und will hereinspähen, versucht an Miss Gleeson vorbeizuschauen, und die Augen sind erschreckend groß, der Blick entschlossen und wissend.

»Oh, aber ich habe etwas Wichtiges mitzuteilen«, sagt Miss Kessel so laut, dass alle es hören können. Denn sie spricht mit ihrer Bekennerstimme.

Miss Gleesons Lächeln, an alle im Raum gerichtet, teilt ihnen vertraulich mit, dass Miss Kessel eigentlich behandelt gehörte, dass sie nicht ganz richtig im Kopf ist. Das Lächeln verschwindet von ihrem Gesicht, als sie Miss Kessel wieder anschaut. Sie sagt vorsichtig: »Wir haben im Moment wirklich keine Zeit. Wie ich schon sagte, ich komme später zu Ihnen, und vielleicht können wir eine Tasse Tee trinken und darüber sprechen …«

»Aber es ist dringend.« Miss Kessel gibt nicht auf. »Ich muss sofort mit dem Sergeant sprechen.« Und sie schlüpft unter Miss Gleesons großem Arm ins Zimmer, fährt in ihren beigebraunen Strickbeutel und zieht den Umschlag heraus, ihre Kopien. Aber Miss Kessel findet nicht gleich, was sie sucht und ist so konzentriert und eifrig bei der Sache, dass sie ihren Strickbeutel auf den Teppichboden fallen lässt und sich daneben kniet, hineingreift, darin herumwühlt und ruft: »Ich weiß, sie ist hier drin, ich habe sie gestern Abend hineingesteckt. Ich hab’s gleich. Ich weiß, ich bin Ihnen lästig, aber haben Sie noch einen Moment Geduld … Ah … hier ist sie! Ich wusste, dass ich sie habe. Miss Bates’ Weihnachtskarte an mich. Sie muss sie am selben Tag abgeschickt haben, an dem sie verschwand, am Tag vor Heiligabend. Und ich dachte, es sei nicht wichtig, bis ich die Adresse auf der Rückseite entdeckt habe. Hier, man kann es kaum erkennen, aber schauen Sie mal hier: Southdown- Farm, und der Name hier oben ist Violet Moon, und ich weiß zufällig, dass Violet der Name von Miss Bates’ Medium ist. Vielleicht ist sie also jetzt dort! Auf der Southdown- Farm, um Weihnachten mit ihrem Medium zu verbringen. Miss Bates und ich haben eine Abmachung. Wo immer wir hingehen, lassen wir uns gegenseitig wissen, wo wir sind. Deshalb hat sie diese Adresse hinten auf die Karte gekritzelt und dazu den Namen der betroffenen Person.«

Miss Kessel hält auf ihrem Platz auf dem Fußboden die Karte und den großen braunen Umschlag vor sich wie ein Hund, der für den Sergeant Kunststücke vorführt. Und er nimmt sie auch genauso von ihr entgegen und hält die Gegenstände hoch, wie um sie einem Publikum zu zeigen.

»Sehen Sie, sie hat an mich gedacht«, sagt Miss Kessel mit einem Schluchzer.

»Ach, was für ein Schatz«, sagt Mandy Tarbuck und lässt die müden Augen im Zimmer umherschweifen und kurz auf jedem der Anwesenden ruhen.

»Was ist noch in dem Umschlag?« fragt Sergeant Pollard höflich. »Ist noch irgendetwas Interessantes dabei, Miss Kessel?«

Sie fängt an, alles wieder in ihren Strickbeutel zu stopfen und sammelt Knäuel regenbogenbunter Wolle auf. »Nichts, was Sie nicht schon gesehen hätten.«

»Ich habe überhaupt noch nichts gesehen«, antwortet er. »Aber Sie haben doch die Originale, den Umschlag, nicht wahr?« Sie hält plötzlich beim Einräumen inne. »Meine sind doch nur Kopien, weil Miss Gleeson Ihnen das Original gegeben hat. Und nach meinem albernen Benehmen wollte ich Ihnen selbst sagen, dass es mir Leid tut.«

Der Sergeant streckt nur die Hand aus, um Miss Kessel aufzuhelfen.

»Also, lassen Sie mich das noch einmal klar zusammenfassen. Sie beide haben Miss Gleeson bestochen, damit sie die Ermittlungen in der Anstalt und Ihre anschließende Entlassung nicht erwähnte. Und Sie, Miss Gleeson, waren durchaus bereit und zufrieden damit, Mr. Tarbucks Schmiergeld in Form einer kostenlosen Unterbringung Ihres Vaters auf Lebenszeit anzunehmen, obwohl Sie wussten, dass eine ältere Dame, ein Gast von hier, die in die Angelegenheit verwickelt gewesen war, vermisst wurde?«

Valerie sitzt steif da und schweigt. Sie hört benommen zu. Sie ist eine Verdammte, und alle anderen sind gesegnet.

»Sie sind der Versuchung erlegen. Sie müssen wissen«, fährt der Sergeant mit leiser, ruhiger Stimme fort, »dass dies auch den Tatbestand der Erpressung erfüllt.«

Oh lieber Gott, sei mir gnädig.

»Sergeant! Wir haben doch nichts Schlimmes getan«, fleht Jason Tarbuck, ob seiner angeschlagenen Würde tief gekränkt. »Wir sind die Opfer hier, die Opfer einer Erpressung, wir haben nur versucht, uns über Wasser zu halten. Mein Gott, wir wollen doch nur überleben. Ich weiß, es sieht so aus, als hätten wir wichtige Informationen verschwiegen, aber verdammt noch mal, unser Hotel stand doch auf dem Spiel, unser Lebensunterhalt … Sie sollten sich mit Miss Bates und Miss Gleeson befassen, nicht mit uns.«

»Und für Sie alle wäre es von Vorteil gewesen, Miss Bates aus dem Weg zu haben. Wir werden sehen, was bei der Obduktion herauskommt.«

Das Spiel ist aus, und alle wissen das. Mandy Tarbuck bricht in Tränen aus und schluchzt. Sergeant Pollard telefoniert, während die anderen dasitzen und warten. Und es sieht so aus, als hätten sie Miss Bates gefunden.

»Valerie! Bist du’s?«

»Nicht jetzt, Dad, bitte nicht jetzt.«

Valerie Gleeson zieht ihren Regenmantel über und begleitet den Sergeant zum Leichenraum im Krankenhaus. Der makabre Vorgang der Identifizierung stößt sie nicht ab. Sie weiß, was man von ihr erwartet. In ihrem Beruf ist es leider eine unangenehme Aufgabe, die sie nur allzu oft erfüllen muss.

Valerie hat ihre zwei kurzen Tage der Ruchlosigkeit genossen, aber jetzt ist alles vorbei. Ein anständiger Polizist.

Als die durchnässte Leiche herausgezogen und das Tuch zurückgeschlagen wird, sieht sie nur Vaters Gesicht vor sich. Vaters Gesicht und Happy Haven unter neuer Leitung und sich selbst ohne Arbeit. Vater wird älter und gebrechlicher, bis Valerie ihn tagsüber nicht mehr allein lassen und keiner einfachen Arbeit mehr nachgehen kann, denn sie wird zu Hause bleiben müssen als Pflegekraft, als Pflegekraft, als Pflegekraft …

Sie lacht. Der Polizist und der Aufseher des Leichenraums starren sie angewidert an. Sie versucht sich zusammenzunehmen, kann es aber nicht. Sie kann einfach nicht. Sie ist wie ein erschreckter, unglücklicher Vogel, der mit den Flügeln schlägt, um an die Luft zu entkommen, wo er atmen kann, und dem dies nicht gelingt. Sie schüttelt sich und lacht laut und abstoßend, und all das, was ihr Gesicht in vielen Jahren hätte ausdrücken können, was sie aber aus Angst unterdrückte und nie zu zeigen wagte, all dies spiegelt sich nun auf ihrem Gesicht.

Und auf eine Art ist es belustigend, darüber lässt sich nicht streiten. Sie denkt daran, was Vater sagen würde, wenn er sie in dieser Lage sehen könnte. »Spuck in den Wind, Valerie, und die Spucke fliegt dir direkt zurück ins Gesicht.« Spuck in den Wind, was für ein schreckliches Bild, aber ja, sie denkt schon, genau das hat sie zu tun versucht. Merkwürdig, wie abstoßend es klingt, denn Valerie selbst hätte eher gesagt, sie habe einen Traum gehabt.

Und jetzt sehe man sich das nur an; es ist viel schlimmer als Spucke, der Teufel und seine satanische Brut haben sie wirklich in der Scheiße landen lassen.


Kapitel 28

Im Lauf der Jahre fiel die Welt, die sie für so kurze Zeit gekannt hatte, langsam von ihr ab.

Als der Wind Mummy vor vierundsechzig Jahren vom Turm gefegt hatte, wurde der Schock durch Violets heftige Vorwürfe noch verschlimmert. In all den Jahren hatte nur eine Krankenschwester die Verwirrung der Patientin ernst genommen, aber sie verließ die Anstalt bald wieder und nahm eine Stelle in einem anderen Teil des Landes an.

»Es scheint mir«, sagte Schwester Higgins weise, »dass Ihre Stiefschwester an Wahnvorstellungen leidet, die aus Schuldgefühlen entstanden sind. Vielleicht hat sie sich wirklich eingebildet, dass Sie Ihre Mutter an jenem Tag getötet haben, oder sie hat sich eingeredet, sie selbst sei es gewesen, und versuchte dann verzweifelt, die Schuld von sich zu schieben. Wie auch immer, nach dem, was Sie mir erzählen, klingt es, als sei Violet ein klarer Fall von Schizophrenie, und ich bin sehr überrascht, dass die Krankheit bis jetzt noch nicht diagnostiziert wurde.«

»Wegen der Stimmen?«

»Ja. Sie sagen ja, dass ihre Stimmen sie anwiesen, was sie tun solle.«

»Sie hörte nur eine Stimme«, sagte Kate. »Und das war die ihrer Mutter. Sie fand nichts Seltsames dabei, sie dachte, es sei bei allen anderen genauso wie bei ihr. Sie war ganz überrascht, als ich ihr sagte, dass niemand mit mir sprach.«

Und obwohl Kate viele Jahre später noch darum kämpfte, qualifiziertere Ärzte davon zu überzeugen, dass sie sich für ihren Fall einsetzten, obwohl sie über die Symptome von Schizophrenie las, durchdachte Fallbeispiele vorbrachte und darauf bestand, gehört zu werden, machte sich niemand die Mühe, etwas zu tun, wenn auch manche Leute ein vages Interesse zeigten.

Das Problem war, wie sie selbst direkt nach dem Schock reagiert hatte. Sie war da auf dem Turm gestanden – allein (Violet war nach drinnen gegangen, weil ihr wie immer die Ohren wehtaten) – als ein plötzlicher Windstoß den Mantel Sheenas ergriff, die gefährlich nah am Rand stand und mit einem leisen Schrei und um sich schlagenden Armen in die Tiefe verschwand.

Für ein Kind von acht Jahren war das kaum zu begreifen. Das nächste, an das sie sich erinnerte, war die schreiende Violet. Sie wusste nicht mehr, was sie gerufen hatte oder was ihr anklagender Finger bedeutete. Sie wusste nur noch, dass Mummy verschwunden und dass sie selbst fassungslos war, vor Schreck nichts sagen oder nur unzusammenhängendes Zeug stammeln konnte.

Als man verschiedene Tests durchführte, antwortete sie wie ein Roboter. Der Augenblick war so schrecklich, dieser schonungslos schreiende, quälende Moment, den sie nie vergessen konnte, dass sie bereit war, alles zu sagen oder zu tun, wenn sie nur nicht daran zurückdenken musste. Erst sehr viel später konnte sie sich den Tod ihrer Mutter gelassen und ruhig ins Gedächtnis zurückrufen.

Aber da war es schon viel zu spät.

Die Behörden hatten in ihrer großen Weisheit ihre Entscheidungen getroffen und nichts, was sie tat oder sagte, konnte daran etwas ändern. Weil sie noch ein Kind war, schickte man sie ins Parkvale Hospital, wo es eine breite Palette von Leiden gab, das aber, obwohl es einen geschlossenen Trakt gab, keine Anstalt für kriminelle Geistesgestörte war. Man sah keine Notwendigkeit, sie zu verlegen, als sie erwachsen war.

Selbst ihr Stiefvater, sonst ein so wohlwollender und gerecht denkender Mann, konnte oder wollte ihr nicht helfen. Man sagte ihr, er leide selbst unter den Auswirkungen des Schocks. Er könne sein eigenes labiles psychisches Gleichgewicht nicht riskieren, um sie zu besuchen, und schon gar nicht, um den ganzen schrecklichen Albtraum noch einmal zu erleben und ihn durch andere Augen neu zu sehen.

Aber warum, guter Gott, warum nur verachtete Violet sie so sehr? War es möglich, dass ein achtjähriges Kind einen solchen Hass gegen jemanden hegen konnte, der auch nur ein Kind und genauso ein Opfer der Umstände war wie sie selbst?

Kate hatte genug Zeit zum Nachdenken. Es musste wohl so sein, wie Schwester Higgins vermutet hatte. Violet ließ sich so sehr von den Stimmen leiten, dass sie nur das tat, was ihr befohlen wurde. Oder die einzige andere Alternative war, dass sie wirklich glaubte, es sei tatsächlich Kate gewesen, die dieses schreckliche Verbrechen begangen hatte. Wenn sie Violet nur zur Rede stellen, sie so lange bitten, peinigen und drängen könnte, bis sie zustimmte, die Wahrheit zu sagen, die Wahrheit, die nur sie beide kannten, dass nämlich niemand Sheena gestoßen hatte, dass die ganze entsetzliche Angelegenheit ein Unfall war.

Das Unheimlichste an der ganzen Sache war, dass die beiden Augenzeugen Violets Geschichte bestätigt hatten. Aber Schwester Higgins hatte darauf eine Antwort. Sie sagte, es sei die Macht der Suggestion in solchen hochgradig gefühlsgeladenen Situationen. Sie sagte, man hätte Untersuchungen gemacht, die bewiesen, dass manche Leute unter bestimmten, bedeutungsvollen Umständen sehr leicht zu beeindrucken seien, und die Umstände auf Harlech Castle an jenem schicksalsschweren Tag waren gewiss sehr emotionsgeladen.

Kates einzige Hoffnung war, dass eines wunderbaren Tages der gesunde Teil von Violets Gehirn die Oberhand gewinnen könnte. Dass sie kommen würde, um sich der Wirklichkeit zu stellen, die Wahrheit zu sagen und Kate aus ihrer sterilen Gefangenschaft zu befreien. Bis dahin war sie dazu verdammt, unter den Toten zu leben.

Als sie noch jünger war, wütete und schrie sie gegen die Ungerechtigkeit an, richtete ihren Zorn und ihre Empörung, ihr Gefühl fürchterlicher Machtlosigkeit mit Rasierklingen, Medikamenten und Messern gegen sich selbst. Dies bestätigte nur die Sicht der Behörden, dass ihr Geist schwer geschädigt sei. Viele Male beantragte Kate beim Innenministerium ihre Entlassung – ihre Strafe war unbefristet und das Ende war der weisen Entscheidung derer überlassen, die über sie wachten. Und jedes Mal griffen die Zeitungen die Geschichte auf, das Drama wurde wieder abgedruckt und durchgespielt, die Öffentlichkeit schlug die Hände zusammen bei der Erinnerung an die bösartige kindliche Mörderin, und es war nicht im Interesse eines Innenministers, Gnade zu gewähren.

Schon allein ihr Name, Katherine Lewis, schien bei den Massen einen Schauder auszulösen.

So viele Gnadengesuche. So viele Höhen und Tiefen, schließlich fand sie die Mischung aus Hoffnung und Trostlosigkeit unerträglich. Im Interesse ihrer eigenen geistigen Gesundheit war es von Vorteil, ihr Schicksal anzunehmen und das Beste aus ihrem grausamen Leben zu machen. Der Hass zehrte ihre Energie auf und spaltete ihr Denken, aber alles, was sie tat, konnte das Feuer purer Gehässigkeit nicht abschwächen, das in ihr loderte, wenn sie an ihre Stiefschwester Violet dachte.

Die tagtägliche Verzweiflung und Untätigkeit. Ihre Schläfen klopften, ihre Glieder zitterten, ihr Herz machte ihr Probleme, ihr Blick begann auf Dingen zu ruhen, ohne sie zu sehen. Jahr um Jahr von Verrückten umgeben, Essen und Schlafen, Anziehen und Baden, Singen und Schreien – ihre eigene geistige Gesundheit fest unter Kontrolle zu haben, war eine entmutigende Aufgabe. Und wie konnte sie überhaupt beurteilen, ob ihr das gelang oder nicht? Wie kann man jemals sicher sein, besonders wenn man von diversen Medikamenten beeinflusst wird, die einem verschrieben und dann wieder abgesetzt werden je nach den Trends, die in der Medizin gerade in Mode sind.

Jemand hat einmal gesagt, es könne keine Hölle geben, weil man sich in zehn Tagen daran gewöhnen würde, und dann wäre es keine Hölle mehr. Aber Kate gewöhnte sich nie an die unerträgliche, krank machende Verzweiflung; den langsamen, monotonen Ablauf der Tage und der noch längeren Nächte. Das Bewusstsein, dass dies für immer so bleiben würde, machte sie zu einem Idioten mit herunterhängender Kinnlade. Die Gedanken wurden träge, wie gelähmt, aktiv nur noch in zwei Bereichen, wenn sie Wut und Abscheu gegenüber Violet empfand und wenn sie die Hoffnung verspürte, eines Tages doch entlassen zu werden, die zwar schwächer wurde, sie aber immer weiter aufrecht hielt. Sie biss die Zähne zusammen, ballte die Fäuste und nahm all ihre Kraft zusammen, solange diese mächtigen Vorstellungen sie erfüllten.

Es war sonderbar, zu leben und nicht zu wissen, ob sie jemals die Freiheit wieder sehen würde. Sie aß ihre Mahlzeiten, aber wozu? Sie mochte Schritte hören, das Klirren von Schlüsseln, die Stimmen von Schwestern, die ihren Dienst antraten, die Schreie und das Gelächter anderer Patienten, aber die Geräusche, die sie hören wollte, waren das Zwitschern der Vögel, das Rascheln von Blättern, das Laufen ihrer Füße im Gras, Unterhaltungen und Klatsch mit befreundeten Menschen. Sie verbrachte ihre Zeit, indem sie den Schwestern half, die Station aufzuräumen, mit Stricken, Kartenspielen, Domino- und Damespielen, mit Lesen und Fernsehen. Sie schrieb stundenlang Briefe an verschiedene Behörden, beteuerte ihre Unschuld, schilderte ihnen ihre Not, aber in den Jahren damals hatte sogar eine Hilfsorganisation wie MIND zwar Mitgefühl, aber keine Möglichkeiten, einer so berüchtigten Mörderin zu helfen.

Sie freundete sich, so gut es ging, mit einigen der bunt zusammengewürfelten Patienten an, manche kamen und gingen, manche blieben auf der Station, bis sie starben. Rose Ball war eine davon, die arme Rose, das Opfer einer grausamen Aktion, die von einem Pfleger namens Tarbuck durchgeführt wurde, den sie alle hassten. Oh, die meisten Schwestern und Pfleger waren anständige Leute, die zu viel Arbeit hatten und unter den schwierigen Umständen ihr Bestes zu tun versuchten, aber ab und zu kam ein Mann oder eine Frau mit einem besonderen Glanz in den Augen, mit einem Groll, einer Bitterkeit, die durch das bisschen Macht, das sie hatten, noch verstärkt wurde.

Pfleger Tarbuck war ein solcher Mann, und er besaß die Gabe, seine Kollegen anzustecken, und die Langzeitpatienten auf der Livingston-Station erkannten sofort seine Besonderheit, waren argwöhnisch und nahmen sich vor ihm in Acht. Er wählte seine Opfer geschickt aus, meistens solche, die zu krank waren, um Freunde zu haben, und sich zu schlecht ausdrücken konnten, um sich zu beschweren, die Schwachen, die Krüppel, die Hässlichen und die Alten. Es war immer schockierend zu sehen, mit welcher Leichtigkeit diese brutalen Typen die ganz normalen Leute um sich herum beeinflussten und sie zu Komplizen machten, die dann mit ihrer kleinlichen Boshaftigkeit und ihren üblen Spielchen oft weiter gingen als sie selbst.

Seine Freunde setzten sich bald von ihm ab, als man die arme Rose Ball tot in der Badewanne fand. Sie waren schnell dabei, ihn zu verurteilen und die Beschwerden der Patienten zu unterstützen. Ha – Pfleger Tarbuck musste die Sache allein ausbaden, und das Leben ging weiter. Als er nach seiner Bloßstellung gehen musste, versickerte die Erinnerung an ihn, und das stagnierende Leben auf der Station schlug darüber zusammen wie das Wasser eines stillen Teichs.

Aber Kate vergaß ihn nicht. Sie hatte Rose gemocht, das einsame, alberne, verwirrte alte Tantchen, das so gerne Fruchtgummis aß.

An dem Tag, als Violet auf die Station kam, gab es für Kate keine Vorwarnung. Vielleicht hatte Violet dem Krankenhaus nicht mitgeteilt, dass sie kommen würde, vielleicht war sie einem Impuls gefolgt oder aus Neugier gekommen. Wer weiß? Der Grund ihres Besuchs hatte mit Dr. Lewis’ Testament zu tun. Er hatte Kate eintausend Pfund hinterlassen, und es stand nicht zweifelsfrei fest, ob man ihr erlauben würde, das Geld zu behalten.

Sie erkannte Violet sofort. Ihr Gesicht war ihr eigentlich nie aus dem Kopf gegangen. Es gelang Kate, eisern Ruhe zu bewahren, eine erstaunliche Beherrschtheit. Der Schock kam erst später. Sie bekam danach fast einen Nervenzusammenbruch, stürzte in quälende Verwirrung, Verzweiflung und Bestürzung, als ihr klar wurde, dass der Besuch ihrer Stiefschwester nichts mit ihrer Entlassung zu tun hatte. Fünfzig Jahre hatte sie gebraucht, um sich zu diesem Besuch zu entschließen. Und sie war nicht einmal zu ihr gekommen, um sie zu sehen. Als Kate das Dokument unterschrieb, war ihr so elend, dass sie sich später nur noch an ein Wort erinnerte, Torquay.

Sie wohnte also nicht weit von dem Haus, in dem sie aufgewachsen war.

Der Förderverein des Parkvale Hospital kaufte mit Kates Erbschaft von tausend Pfund zwei Hartholzbänke für den Garten.

Schicksal.

Erst zehn Jahre später sah sie die Anzeige, als sie eine alte Zeitschrift durchblätterte, die ein Besucher gebracht hatte.

TORQUAY

»Happy Haven Hotel.« Gemütliche Gastlichkeit in kleinem, behaglichem Hotel für Dauergäste mitten im sonnigen Torquay, Bar mit Lizenz für alkoholische Getränke, Wintergarten und Blick aufs Meer. Inhaber: Jason und Mandy Tarbuck.

Sieh da! Tarbucks Frau hieß Mandy, sie hatte in der Anstalt als Putzfrau gearbeitet. Der Zufall verlockte zu einer näheren Untersuchung, aber nur mit großer Vorsicht.

So schrieb Kate einen umsichtigen Brief.

Sehr geehrter Mr. und Mrs. Tarbuck, da ich in The Lady eine Anzeige gesehen habe, schreibe ich Ihnen, um anzufragen, ob Sie ein Einzelzimmer in Ihrem Hotel frei haben. Zur Zeit bin ich Patientin im Parkvale Hospital. Verzeihen Sie, wenn ich mich irre, aber ich glaube, mich zu erinnern, dass Sie selbst vor ungefähr fünf Jahren mit dieser Institution in Verbindung standen.

Ich würde mich freuen, bald von Ihnen zu hören.

Mit freundlichen Grüßen

Zu ihrer außerordentlichen Freude war die Antwort, die kam, genau so, wie sie es sich gewünscht hatte. Die Tarbucks schlugen einen Besuch vor. Der Grund ihres Briefs war ihnen in der Tat klar geworden.

Drei Jahre zuvor hatten die überarbeiteten Ärzte festgestellt, dass Kate harmlos sei. Ihre vor so langer Zeit verlorene Freiheit wieder zu gewinnen hing nur davon ab, eine passende, gesicherte Unterkunft für sie zu finden. Aber das war nicht ganz so leicht, wie es sich anhörte. Die Jungen durften zuerst gehen. Die Jungen und die total Bekloppten. Kate wartete und wartete, sie durfte ihre Entlassung nicht auf eigene Verantwortung ohne einen offiziellen Beistand veranlassen. Anders als manche andere hatte sie niemanden auf der Welt, der sich für sie einsetzen würde. Die Anstalt war groß, Patienten wie sie wurden ans Ende der Warteschlange geschoben. Zum Glück für sie setzten sich MIND und andere Interessengruppen aktiv für die Rechte der Patienten ein, und die Öffentlichkeit war mit Recht entsetzt, dass es eine solch teuflische Institution überhaupt noch gab.

Die Tarbucks hatten große Angst, ihre Lebensgrundlage zu verlieren, und ließen sich leichter überzeugen, als sie sich vorgestellt hatte. Und nach all den verschwendeten Jahren, all den Mühen und Entbehrungen war das Ende beinahe zu einfach. Ja, sie würden sich bereit erklären, ihren Entlassungsschein zu unterschreiben, wenn sie die Ermittlungen wegen des Todesfalls nicht erwähnte. Und ja, wenn sie denn darauf bestehe, würden sie ihr kostenlos ein Zimmer in ihrem Hotel geben. Sie hatte sie in der Hand, und noch erstaunlicher war die Tatsache, dass das Hotel in Torquay lag, der Name dieser Stadt war das eine kostbare, ihr bekannte Wort, das sie mit Violet verband.

Das war vor zwei Jahren gewesen.

Und sie änderte ihren Namen von Lewis zu Bates.

Sie musste sich in die Gesellschaft eingliedern und vieles lernen, gar nicht davon zu reden, dass sie Zeit brauchte, um ihre Schwester zu suchen. Es war nicht so leicht, mit der Freiheit zurechtzukommen. Alles erforderte eine solche Anstrengung, Briefe, Kleidung, Einkäufen, sich zu unterhalten. Die Welt da draußen war gefährlich, und sie begann die Vorteile der Anstalt zu erkennen, aber niemals bedauerte sie ihre Flucht.

Wenn sie gewusst hätte, wie Violet seit ihrer Heirat hieß, hätte sie sie viel schneller gefunden.

Weder die Stunden, die sie mit Nachforschungen in der Bücherei verbrachte, noch die Durchsicht von Zeitungen oder die intensive Suche in Telefonbüchern brachten ein Resultat. Sondern es war Miss Kessel, ihre Mitbewohnerin, eine gute Seele, die sich so sehr zu wünschen schien, dass Kate und ihre Schwester zueinander fänden. Kate wünschte, sie hätte sich ihr früher anvertraut. Miss Kessel sagte ihr, sie solle sich die Heiratsurkunden ansehen, und wenn sie den Namen ihrer Schwester gefunden hätte, könnte sie ihren Aufenthaltsort ganz einfach durch einen Vergleich mit dem Wählerverzeichnis feststellen.

Es schien so naheliegend. Aber wenn man über sechzig Jahre von allem abgeschnitten war, sind solche Probleme nicht so leicht zu lösen.

Violet Moon. Und eine Adresse in Torquay, genau wie Kate erwartet hatte.

Und natürlich, wie das eben so geht, saß sie bald danach in einem Café und vertrieb sich die Zeit mit einem Windbeutel und einer Zeitung, als Violets Name fiel. Die beiden Damen baten, sich in dem überfüllten Lokal an ihren Tisch setzen zu dürfen. Sie sprachen über Spiritismus, ausgerechnet. Kate hätte sich denken können, dass Violet sich nebenbei mit so etwas beschäftigen würde. Kate schloss sich der Gesprächsrunde an. Eine der Frauen, Nora Bunting, beschrieb die Séance, an der sie gerade in einem Bungalow in der Wideacre Road teilgenommen hatte. Ganz ungeniert äußerte Kate Bates ein gewisses Interesse und fragte, ob sie Mrs. Bunting bei ihrem nächsten Besuch begleiten könnte.

Aber würde Violet sie vielleicht erkennen? Kate war noch nicht so weit, dass sie erkannt werden wollte.

Sie hatte sie vor zehn Jahren nur einmal durch eine Glasscheibe gesehen. Damals hatten sie einander erkannt.

Nein, Kate hatte nicht nur ihren Namen von Lewis zu Bates verändert, sondern seit ihrer Entlassung war alles an ihr anders geworden. Ihr Haar war ordentlich und fest zurückgekämmt, sie trug eine Brille, ihre Kleider waren dezent und elegant, Geld war für sie kein Thema mehr, seit sie bei den glücklosen Tarbucks eingezogen war. Und außerdem würde eine spiritistische Sitzung bestimmt nicht gerade bei heller Beleuchtung stattfinden.

So ergriff sie die Gelegenheit und ging hin. Wer wagt, gewinnt. Violet berührte sie sogar, sie nahm ihr den Regenmantel ab und hängte ihn im matt beleuchteten Flur auf. Kate ging sofort, nachdem die Sitzung zu Ende war, ganz erschüttert darüber, dass Violet sich mit Stimmen beschäftigte. Durchschaute denn keiner dieser armen Narren, was sie wirklich war? Sie ging danach noch zweimal hin, bevor sie entschied, was sie tun müsse. Sie würde sie am Abend vor Heiligabend besuchen, wenn Violet wahrscheinlich allein sein würde. Heiligabend, eine Zeit der Unschuld, wäre ein unpassender Zeitpunkt, um ihre Schwester mit der entsetzlichen Wahrheit zu konfrontieren, sie zu schütteln, zu ohrfeigen, ihr schreiend über all die Alpträume zu berichten, sie wenn nötig in Stücke zu reißen, bis sie aufwachte und das schreckliche Unheil erkannte, das sie angerichtet hatte.

Kate hatte schon vor langer Zeit aufgehört, sich aus den Folgen ihrer Handlungen etwas zu machen.

Aber im Bungalow war niemand zu Hause.

Mrs. Fitzhall vom Nachbarhaus brauchte eine Weile, bis sie nach dem Klingeln an die Tür kam.

»Ach nein, Mrs. Moon ist nicht da. Sie ist über Weihnachten zu ihrer Familie gefahren, wie immer, und kommt erst in einer Woche wieder zurück. Ach herrje«, sie schaute nach dem bedrohlichen Wetter. »Ich hoffe, Sie sind nicht so weit gefahren. Sie hätten sie vorher anrufen sollen. Wer sind Sie, eine von ihren Kundinnen?«

»Nur eine Freundin.« Es war nach dieser schrecklichen, massiven Enttäuschung schwer, normal zu klingen.

»Tja«, Mrs. Fitzhall kratzte sich am Kopf, und ein Geruch nach Steckrüben kam aus ihrer Küche. »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen helfen könnte.«

»Kennen Sie die Adresse ihrer Familie?«

»Die weiß ich zufällig, ja, wenn Sie nur einen Moment warten. Ich habe sie irgendwo beim Telefon. Ihr Sohn bestand darauf, wissen Sie,« Mrs. Fitzhall senkte die Stimme, »falls ihr einmal irgendetwas zustoßen sollte. Wir sind ja alle nicht mehr so jung, wie wir mal waren.«

Schließlich ging Miss Bates zu Fuß mit der Adresse in der Hand die Meile von der Wideacre Road zu der sturmgepeitschten Strandpromenade. Sie kam auf dem Weg zum Taxistand an einem Briefkasten vorbei und erinnerte sich plötzlich daran, dass sie die Karte für Miss Kessel in der Handtasche hatte. Vielleicht sollte sie Miss Kessel mitteilen, wohin sie ging, nur für den Fall, dass sie auf irgendwelche Unannehmlichkeiten stieß oder sich verirrte, was gar nicht unwahrscheinlich war. Miss Kessel, ängstlich und mütterlich veranlagt, würde sich vielleicht um ihre Freundin Sorgen machen, wenn sie einen Tag oder so verschwunden blieb. So schickte sie, nachdem sie mit einem kleinen Bleistiftstummel die Adresse auf die Rückseite gekritzelt hatte, die Karte ab – sie hoffte, Miss Kessel würde sie lesen können – und ging weiter. Inzwischen blass, abgespannt und zitternd, nahm sie ein Taxi. Es hagelte schon heftig, und Schneefall stand bevor.

Der Himmel war schwarz und verhangen.

»In dem Wetter werden Sie es nicht wieder zurückschaffen, Verehrteste.«

»Macht nichts.«

»Wenn es jetzt zu schneien anfängt, haben wir Glück, wenn wir es überhaupt irgendwohin schaffen heute Abend.«

Miss Bates schwieg.

Sie fuhren in dem wilden Wetter weiter, rollten langsam die überfluteten kleinen Straßen entlang, wo die tief herunterhängenden Zweige aufs Dach schlugen und gegen die Fenster peitschten, wenn sie vorbeifuhren. Es schien eine Ewigkeit zu dauern. Endlich kamen sie bei der Farm mit einer staatlich überwachten Herde von Holsteiner Kühen an. Der Name Southdown auf dem schicken Schild drehte sich im Wind.

»Ich lasse Sie nicht gern hier mitten in der Pampa an so einem Abend aussteigen, aber ich glaube, ich schaffe sonst den Rückweg nicht mehr, ohne im Dreck stecken zu bleiben. Ich habe Glück, wenn ich es überhaupt noch nach Hause schaffe heute Nacht.«

Kate, die in der Dunkelheit in ihrer eleganten Handtasche nach dem Geld suchte, sagte nichts. Fiel ihm etwas an ihrem Benehmen auf?

»Soll ich Sie nicht doch lieber nach Torquay zurückbringen? Wenn es erst einmal anfängt zu schneien, kann man überhaupt nirgends mehr hinkommen heute Nacht. Es ist Ihre letzte Chance.«

»Es geht schon, danke.« Und Kate mühte sich ab, die Tür aufzumachen.

»Na, ich hoffe nur, dass Sie erwartet werden«, sagte der Fahrer, ein letzter, freundlicher Versuch, sie umzustimmen. »Oh ja, jemand erwartet mich. Ich nehme an, sie erwarten mich schon seit Jahren.«

Bekloppt. Aber sind sie das nicht alle? Und der Fahrer schüttelte den Kopf und fuhr davon.

Es war noch früh am Abend, aber schon pechschwarz, und kein freundliches Licht zeigte ihr den Weg.

Sie schleppte die angesammelte Angst eines ganzen Lebens mit sich herum. Massiv und überwältigend lastete sie auf ihr. Sie war erschöpft, tappte aber weiter durch Regen und Wind, bis zu den Knöcheln im eiskalten Matsch. Während sie ging, hatte sie keine Kontrolle über ihren Atem, schnappte nach Luft und schnaufte. Sie wusste, dass sie endlich das Haus erreicht hatte, als sie einen Streifen gelben Lichts unter der Küchentür sah. Sie dachte an die behaglichen Feuer, die an so vielen Abenden zu Weihnachten brannten, während die Familien in Liebe und Zuneigung darum herum saßen, all die Weihnachtsabende, die sie verpasst hatte.

Stille Nacht, heilige Nacht …

Sie mochte das wilde Wetter, seine sonderbare Schönheit, zugleich die bedrückende Angst. Jeder Schritt, den sie machte, tat weh. Ihre Wut und Empörung hatten gesiegt.

Endlich war sie bereit. Wenn sie auf ihre Schwester stieß, würde sie sie töten.

Schlaf in himmlischer Ruh …

Sie sah die große Tür, die schief an den Scharnieren hing, und die Stufen, die hinunterführten, wohin …? Zu einem Geist der Ordnung, der irgendwo unter dem Haus lag, hinter dem Chaos? Vielleicht gab es einen anderen Eingang, einen Weg, der es möglich machte, das demütige Klopfen an der Tür des Farmhauses und die überraschten Fragen der Fremden zu umgehen. Mit starrem, bleischwerem Herzen stolperte Kate weiter, um die Lage zu untersuchen. Das eisige Wasser rauschte an ihr vorbei und nahm an Geschwindigkeit zu … wurde tiefer … sie streckte beide Hände aus, um die Balance zu halten, fühlte die rauen Wände, den gähnenden Abgrund des Nichts unter sich in dem Moment, als sie zur Seite taumelte und mit dem Kopf am Türrahmen anschlug.

So viele unerträgliche Erinnerungen.

Als die schwarzen Fluten sie erfassten, war es fast wie eine Erleichterung für sie.

Eine freudige Erlösung.


Epilog

Stille und Warten, aber eine besonders tiefe Stille und ein Warten mit angehaltenem Atem.

»Ist im Geiste jemand bei uns?«

Und das luftige Gefühl, sich auf einer modernen, hellen Krankenstation zu befinden, die man eigens in den Farben gestrichen hatte, die heilsam auf die Sinne wirken. Die Vorhänge des Aufenthaltsraums haben ein lebhaftes Muster in Pastellfarben, und die Aussicht von hier geht auf den Hof, einen speziell für gelegentliche, langsame Spaziergänge angelegten Garten mit Sitzplätzen an schattigen Stellen und einem beruhigenden Fischteich, der mit riesigen Karpfen besetzt ist.

»Ist jemand da?« Die Haltung des Mediums ändert sich auf unheimliche Weise, von grenzenloser Geduld wechselt sie zu beißendem Argwohn, wenn der Gedanke in ihr aufkommt, dass manche Geister ein Spiel mit ihr treiben und sie an der Nase herumführen könnten, wie sie es machen, wenn sie in dieser Stimmung sind.

Manchmal sind sie so kindisch.

Trotz einer eingelaufenen, von der Klinik ausgegebenen Strickweste, Schnürschuhen, die schlecht passen, und amerikanischen Halbstrümpfen, die ihr lose um die Knöchel hängen, ist das Aussehen des Mediums, wenn es sich mit den Geistern verständigt, doch Respekt einflößend. Ihre Beine kleben unangenehm an der Sitzfläche des Plastikstuhls, die Haut löst sich quietschend, wenn sie herumrutscht, und klebt dann gleich wieder fest.

Ihre merkwürdig an Schamhaar erinnernden Löckchen, ursprünglich von Audrey gelegt, sind kürzer und auffallender, seit sie ihrer Freundin, Isla Mott, letzten Samstag erlaubt hat, daran zu üben. Sie lässt die Haare natürlich nicht von Isla schneiden, das macht der Friseur, wenn er kommt, und nach diesem Missgeschick mit der Dauerwelle wird sie es nicht mehr zulassen, dass sie je wieder ihre Haare anrührt. Das Medium trägt keine Ringe, denn Schmuck ist hier nicht erlaubt. Diebstahl, oder oft eher Vergesslichkeit, kommt häufig vor, und Angehörige haben sich mit Recht beschwert. Aber schade ist es schon, denn Eheringe und Ringe, die man zum Gedächtnis an jemanden trägt, können Teil der Person sein, eine ständige Mahnung für andere, besonders für das Personal, dass auch diese Menschen früher einmal von jemandem geliebt wurden, zu ihrer Zeit einmal einen Diamanten oder zwei wert waren.

Es ist Besuchszeit auf der Station Mandela. Hier in diesem Teil des Aufenthaltsraums hat man das Licht nicht eingeschaltet, und jeder, der hier eindringt, wird mit Stirnrunzeln begrüßt. Sogar die, die ein ernsthaftes Interesse zeigen, werden schnell von Godfrey weitergeschickt. Man hat zwei Esstische zusammengeschoben, um Platz für das Treffen zu haben, und das Medium hat ein weißes Laken über die rosagesprenkelten Tischplatten aus Resopal gebreitet, auf dem in einer Ecke die Initialen des Krankenhauses mit blauer Farbe aufgedruckt sind. Außer dem Medium selbst sind heute vier hoffnungsvolle Teilnehmer da, drei Frauen und ein Mann, und sie sitzen gespannt auf abwaschbaren Stühlen, die Füße auf dem klebrigen Linoleum. Leider sind Kerzen wegen der Feuerschutzvorschriften nicht erlaubt.

Eine Schwester mit einer Bettschüssel unter dem Arm geht mit einem wohlwollenden Lächeln vorbei. Eine Patientin kommt her und versucht, Mrs. Moon die Speisekarte für den nächsten Tag zu zeigen.

»Jetzt nicht, Betty.«

Sie hält einen Augenblick gereizt inne.

»Ist jemand da?«

Es würde sie nicht überraschen, wenn die Geister, die sich dieser kleinen Gruppe anschließen wollen, von der unpassenden Atmosphäre abgeschreckt würden, aber es gibt keine andere Möglichkeit. Mrs. Moon hat ihre Bitte vorgetragen, das Zimmer des Psychiaters benutzen zu dürfen, sie hat die Probleme, die sie hier hat, klar und deutlich dargestellt. Aber nach einer Stationsbesprechung, bei der jeder seine Meinung sagte, wurde beschlossen, dass man einer neuen Praxis Vorschub leisten würde, wenn man Mrs. Moon die Erlaubnis gäbe. Die nächste Anfrage käme dann vielleicht für Aerobic oder von den Korbflechtern oder von der Gruppe, die mit Buntglas arbeitet. Sie konnten es nicht einer Gruppe erlauben und den anderen nicht.

Mrs. Moon stritt erst gar nicht lange deswegen herum.

Beim Warten auf den Kontakt mit dem Jenseits muss man Geduld und Ausdauer haben, aber die irdischen Zuhörer sind daran gewöhnt, sie sind schon öfter hier gewesen. Es gab eine kurze Sauregurkenzeit um Weihnachten herum, als all diese Probleme aufkamen und der armen Mrs. Moon ein Mord vorgeworfen wurde; sie wurde allerdings dann für unzurechnungsfähig und außerstande erklärt, eine Aussage zu machen. Aber so etwas konnte ihre Stammkunden nicht abschrecken. Sie entdeckten bald, wo sie war, und wandten sich diskret an die Leitung des Krankenhauses. Es wäre nicht günstig, wenn die Presse davon erführe. Glücklicherweise war eine unter ihnen, Gladys Carter, die Einfluss bei den Behörden hatte und es schließlich schaffte.

Man hielt es jedoch nicht für klug, neue Mitglieder in die Gruppe aufzunehmen. Besorgte Angehörige hätten es vielleicht abgelehnt, wenn Patienten, die sowieso schon verwirrt waren, unter einen solch bedenklichen Einfluss kamen.

Sich an den Händen haltend wie Tanzende bewegen sie sich im Kreis um ihre Toten. Die vier nehmen befangen Körperkontakt auf, eine der kleinen Vertraulichkeiten, an die man sich heutzutage gewöhnen muss, wie Nora Bunting betont; als sie am Heiligabend zur Messe ging, war sie zuerst schockiert, dass sie der Person, die neben ihr saß, die Hand geben musste.

PENG!

KRACH!

PLUMPS!

»Guter Gott!« Ihnen allen bleibt fast das Herz stehen. »Was im Himmel …?« »Meine Güte.« »Ach du lieber Gott.«

»Es ist nur ein Patient, der einen Anfall hat«, sagt Mrs. Moon blasiert und runzelt die Stirn, als man einen zuckenden Körper auf einer Trage herausschafft. »Muss wohl ein Neuer sein. Seine Dosis ist nicht stark genug. An solche kleinen Aufregungen gewöhnt man sich. Nun, wenn wir versuchen könnten, uns mehr zu konzentrieren, können wir vielleicht weitermachen.«

Violet hätte Kate erkennen müssen. Sie war vor ihrem verhängnisvollen Besuch auf der Farm dreimal in ihren Bungalow gekommen, und bei jeder der drei Gelegenheiten war Mrs. Moon beunruhigt, aber mehr auch nicht. Die Veränderung ihrer Stiefschwester war unheimlich. Als sie sie zum letzten Mal auf der Station im Parkvale Hospital gesehen hatte, war sie ein gepeinigter, nervöser Schatten von einer Frau ohne jede Lebenskraft gewesen. Im Vergleich dazu schien die Frau in Grau sehr selbstbewusst, elegant, beherrscht, aber natürlich gab es ein Warnzeichen: Sie hatte keine Aura.

Das war der Hinweis, der bei Violet hätte Alarm auslösen müssen.

Ihr sechster Sinn hatte ihr sonst immer geholfen, eine Aura auszumachen.

Sie hatte Glück gehabt, sagte man ihr, dass Miss Bates beherrscht genug war, die Ausführung ihrer schlimmen Pläne zu verschieben, bis sie Violet in einem zerstreuten Zustand antreffen würde. Sie hätte sich leicht während einer der Séancen auf sie stürzen können, denn Violet ist am verletzlichsten während der Zeiten, wenn sie in Trance ist. Der liebenswürdige Sergeant Pollard machte sich die Mühe, Violet zu besuchen und ihr dies zu erklären. »Es gibt keinen Zweifel, dass Miss Bates vorhatte, Ihnen Schaden zuzufügen. Die arme, törichte Frau. Offenbar hat sie die Schuldgefühle wegen des Todes ihrer Mutter nie annehmen können, hat Ihnen die Schuld gegeben, sagte, Sie hätten alles aus reiner Boshaftigkeit geplant …«

»Was für ein Unsinn.«

»Ja, natürlich, sie hätte nie aus Parkvale entlassen werden dürfen.«

Mrs. Moon schniefte. »Es ist entsetzlich, und es kommt heutzutage so oft vor.«

Er schaute sie argwöhnisch an. »Und jetzt sind Sie leider selbst …«

»Sie meinen, es liegt in der Familie? Darf ich Sie daran erinnern, Sergeant, dass meine Schwester und ich nicht blutsverwandt waren. Darf ich Sie auch erinnern, dass eine abscheuliche Ungerechtigkeit geschehen ist. Ich habe meine Schwiegertochter nicht berührt, egal was sie behaupten.« »Sie streiten also wieder ab, dass Sie etwas damit zu tun hatten, Mrs. Moon, genau wie damals vor vielen Jahren. Sie haben damals geschworen, dass es Ihre Schwester Kate war, die Ihre Stiefmutter von der Mauer stieß. Später, als der Schock vorbei war, hat Miss Lewis geleugnet, dass sie etwas damit zu tun hatte. Sie waren die Hauptzeugin gegen sie.« »Es gab auch andere Zeugen«, sagte Mrs. Moon gekränkt. »Oh ja«, antwortete der Sergeant müde. »Wie Sie sagen, es gab auch andere. Und sie waren es, die ungewollt verhinderten, dass die Gerechtigkeit ihren Lauf nahm.«

»Ich hoffe, Sie werfen mir nicht jenen schrecklichen Mord vor.«

»Es bringt wirklich nichts mehr, Mrs. Moon. Es ist vor langer, langer Zeit passiert, und Miss Bates ist jetzt tot. Es würde mich einfach interessieren, das ist alles. Nennen Sie es den Tick eines Polizisten.«

Eine Stimme kommt über den Äther. Eine Stimme aus dem Dunkel, die eisig durch den Aufenthaltsraum dringt. »Hallo! Guten Tag!«

Endlich lächelt das Medium. Aha, Caster ist wieder da, er meldet sich ja gewöhnlich dann doch, ein sehr verlässlicher Führer im Reich der Geister.

»Guten Tag, Caster, mein Freund. Ich bin so froh, dich zu hören. Ich hoffe, dass es nicht allzu schwierig war durchzukommen, bei diesen ungünstigen Bedingungen.« In ihrem Bedauern schwingt Zorn mit, sie hätten ihnen das Zimmer des Psychiaters zur Verfügung stellen sollen, eine solche Anstrengung erschöpft die Geister, und man sollte ihr Engagement anerkennen.

»Hast du heute jemanden bei dir, der hier auf uns wartet? Jemanden mit einer Nachricht oder auch nur einem lieben Gruß? Wie du siehst, müssen wir wieder im Aufenthaltsraum des Krankenhauses sitzen, ich hoffe, dass niemand dies zu beängstigend findet. Dies ist jetzt leider regelmäßig unser Treffpunkt, er ist wohl kaum förderlich für unsere Zwecke, aber bedauerlicherweise der einzige Ort, der frei ist, und so müssen wir einfach versuchen, die Hindernisse zu überwinden.«

Die Erdenkinder sind für alles zu haben. Hier kommt es! Jetzt geht’s los! Eine Erregung und ein Auftrieb liegen in der Luft, Schultern beugen sich vor, Augen weiten sich, Schauer laufen über den Rücken, und Godfrey fühlt schon das Stechen der Tränen in seinen Augen. Nichts kann es mit diesem Erlebnis aufnehmen, kein Geld kann das Hochgefühl kaufen, das sie dienstagnachmittags empfinden, das Wissen, dass der Tod nicht das Ende ist, dass sie und ihre Lieben eines Tages wieder vereint sein werden.

Entgegen dem allgemeinen Glauben ist das Leben tatsächlich nur ein Probedurchlauf. So gesehen ist es eigentlich nicht so wichtig, wie man es verschwendet.

Nach dem Mord und nachdem man Mrs. Moon als geistig nicht gesund eingestuft hat, sind die Gefühle ihrer Klienten gemischt. Godfrey glaubt kein einziges Wort davon. Er ist ihr eifrigster Anhänger, sie ist die glorreiche Seelenführerin, ohne die ihm seine Schwester Minnie seit langem verloren gegangen wäre, und er hätte nicht mit der Schuld leben können, sie überlebt zu haben. Gladys Carter mit dem Hut interessiert sich für Kriminelles und grausige Todesarten und kommt hauptsächlich wegen der Aufregung, und als Mrs. Moon kürzlich beschuldigt wurde (sie ist sicher, dass sie es getan hat), hat das ihr Vergnügen an dem ganzen erhebenden Erlebnis nur noch gesteigert. Nora Bunting, der Frau im Café, durch die Miss Bates bei den Sitzungen eingeführt wurde, ist es gleichgültig, ob sie es getan hat oder nicht, sie klammert sich immer noch an ihren lieben, verschiedenen George, und nur durch Mrs. Moon kann sie ihn für immer bei sich behalten. Und die dritte, noch nicht erwähnte Kandidatin ist eine Hippiefrau aus der alternativen Szene, mit Pendeln und verschiedenen Steinen behängt, die eine bestimmte Bedeutung haben, sie glaubt nichts, was sie in der Presse liest, passt sich aber doch dem Trend an. Sie hatte keine Ahnung, bevor sie an den Séancen teilzunehmen begann, dass sich so viele der seligen Toten um ihr Wohl kümmern. Von überall her tauchen die Leute auf. »Meine lieben Freunde im Geiste«, ruft Mrs. Moon und führt die Hand mit großzügigem Schwung vom Tisch zu ihrer Brust, womit sie bei den ahnungslosen Besuchern am anderen Ende des Raums eine gewisse Beunruhigung auslöst. »Bitte lasst uns nicht länger warten. Denn die Spannung bringt einige von uns geradezu um.« Sie wird nicht blass beim Gebrauch dieses Wortes, das doch etwas makaber klingt.

Und endlich ertönt die vertraute Stimme des Führers, des Geistes Caster, des Eskimos, so kühl und eisig wie je, und bringt ihnen Hoffnung von der großen Lawine im Jenseits. »Liebe Freunde auf der Erde, ihr müsst Geduld haben, obwohl wir verstehen, dass in eurem kleinen Leben eine solche Tugend ihre Schwierigkeiten hat. Unseres ist natürlich ewig, etwas, das ihr eines Tages auch verstehen werdet. Wir sind hier an diesem Nachmittag versammelt, genauso wie ihr, und sehnen uns danach, mit den lieben Menschen zu sprechen, die wir trauernd zurückgelassen haben, die wir weit hinter uns gelassen haben.«

Plötzlich treten Mrs. Moons Augen hervor, sie beugt sich vor und nimmt einen Schluck Wasser aus einem Plastikbecher. (Gläser sind verboten, genau wie alle scharfen Gegenstände, mit denen sich die Patienten Schaden zufügen könnten.) Genauso heftig zuckt sie zurück und schließt wieder die Augen, leckt sich die Lippen und schmatzt genüsslich. Ja, sie beschließt, sich der Macht hinzugeben, auf die Zurückhaltung zu pfeifen. Falls Besucher dies mithören und beunruhigend finden, werden sie sich eben damit abfinden oder den Aufenthaltsraum verlassen und sich woanders hinsetzen müssen. Sie hat ja schließlich angefragt wegen des Psychiaterzimmers …

Wer wird zuerst kommen? Wird es Minnie sein, Godfreys kleine Schwester? George, der unter dem Pantoffel steht, oder sonst einer aus der Gruppe der immer wiederkehrenden Besucher, die von der kleinen Schar um Mrs. Moon so freudig empfangen werden?

Zu Godfreys Freude ist es die kleine Minnie, das Kind, das einen weinenden Engel zeichnete, aber was ist heute mit Minnie los? Sie klingt erschrocken und atemlos, sie lässt ihre übliche Begrüßung weg und widmet sich gleich ihrer Botschaft. Mit der hohen Kinderstimme klingen Mrs. Moons Worte merkwürdig wirr. »Godfrey, Lieber, es tut mir Leid, aber ich kann nicht bleiben, es ist schrecklich, so wie damals, wenn Dadsey sich versteckte, weißt du noch, und uns dann aus dem Dunkeln entgegensprang …«

Godfreys Brillengläser beschlagen sich und sein Gesicht wird gespenstisch blass.

Das Medium stammelt. »Es kommt näher, Godfrey, und ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich wollte, du wärst hier und würdest mich beschützen wie damals, als Dadsey zu viel getrunken hatte und du mich in der Truhe mit den Decken versteckt hast …«

Die Augen treten Godfrey fast aus dem Kopf, er versucht, den Schrecken zu unterdrücken, und streckt die zitternden Arme aus, um den unerträglichen Druck abzuhalten. Er murmelt. »Oh, Gott, gib mir Stärke«, als er in eine blinde Verzweiflung stürzt, wo ihn kein Irdischer mehr erreichen kann. Ein Kummer, der zu tief ist für Tränen. Minnies schrecklicher Schrei ist so mächtig, dass er die Glieder des Mediums zittern und schaudern lässt. Er ist das Letzte, was er hört, bevor ihn willkommene Bewusstlosigkeit überkommt. Inzwischen herrscht Stille im ganzen Aufenthaltsraum, und alle starren Godfrey an, der zu Boden sinkt.

Mrs. Moon schnellt vom Stuhl hoch, schlägt sich mit beiden Fäusten gegen den Kopf, und kurze, schnelle Atemstöße kommen aus ihrem Brustkorb. Gladys Carter steht auf und schaut sich suchend nach professioneller Hilfe um – das Gericht hat also doch Recht gehabt. Die beiden anderen Frauen sind bestürzt und zu Tode erschrocken, weil diese gespenstische Erscheinung gar zu entsetzlich ist. Die Augen des Mediums quellen aus den Augenhöhlen.

Ist es Minnie? Oder ist die arme Minnie voller Schreck geflohen?

Niemand bemerkt das frühe Zwielicht oder den kalten Luftzug in dem makellos sauberen Raum mit seiner schonungslos farblosen Reinlichkeit. Auf dem Boden schluchzt Mrs. Moon wie ein Kind, blicklos, ohne etwas zu hören, bewegt sie heftig die Lippen, die Finger zerren sinnlos an ihrem Mund. Die Worte, die sie ausstößt, sind voll wilden Zorns. »Chickadee … Chickadee … ja, ja, DU.« Man kann die giftige Gehässigkeit fast körperlich greifen. »Endlich LEBE ICH, und ich warte auf dich, meine Schwester.« Das Medium hält inne und keucht. »Mummy ist nicht hier, mein Liebling, und auch dein lieber William nicht, sie waren nur deine eigenen Stimmen. So viele Stimmen. Du bist krank, Violet, sehr krank.« Mrs. Moon greift sich an die Kehle. »Und du wirst noch viel elender werden, glaub mir. Violet, hör zu, nachdem ich sechzig Jahre geschlafen habe, BIN ICH HIER UND GEHE NICHT WEG, bis zum Tod, verstehst du, was das heißt?«

Ewige Verdammnis.

Ach du meine Güte. Das ist ja ein Skandal. Warum kommt niemand herüber mit der richtigen Spritze für einen solchen Fall? Guter Gott, das ist einfach zu viel, mit so etwas rechnet man doch nicht, wenn man mit ein paar Weintrauben und Zeitschriften an einem normalen Nachmittag einen unschuldigen Besuch machen will, alle wissen, was für eine Station das ist, aber, guter Gott, man würde doch erwarten, dass die schwer gestörten Patienten ruhig gestellt im Bett liegen, wenn Besucher auf der Station sind. »Schwester! Schwester!«

Eilige Schritte und Stimmengewirr. »Wenn Sie uns bitte allein lassen würden, damit wir das hier in den Griff bekommen, und treten Sie bitte zurück, damit die Patientin Luft bekommt …«

»Sie sieht aus, als sei sie tot, finde ich.«

»Sie ist nicht tot, das kann ich Ihnen versichern. Das ist ganz normal …«

»Normal? Na ja …«

»Was immer sie getan hat, und ich habe gesehen, dass sie sich merkwürdig benommen hat, man hätte es ihr nicht erlauben sollen …«

»Die Patienten sollten besser beaufsichtigt werden.«

»Und sehen Sie mal, der arme alte Mann ist ohnmächtig geworden.«

»Das wundert mich nicht. Es muss der Schock sein. Oder ist er ein Patient?«

»Nein, ich bin sicher, er war ein Besucher. Was taten die denn überhaupt alle hier, saßen um den Tisch und hielten sich an den Händen …«

»Hatten bestimmt irgendeinen Hokuspokus vor …«

Sie beeilen sich, schnell wegzukommen.

Kein Tee mit Sandwichs mehr.

Sie haben nicht die Angewohnheit, die Erlebnisse des Nachmittags wieder aufleben zu lassen. Denn der Tod ist ein peinliches Thema, es ist noch geschmackloser, über ihn zu reden, als über Sex, und wenn dann noch Irrsinn dazukommt … Wieder lassen ihre geröteten Gesichter und ihre vorsichtigen Blicke eher daran denken, dass sie an einer Orgie teilgenommen haben statt an einer spiritistischen Sitzung – und vielleicht war es auch so. Nein, sie vermeiden das Thema lieber, was sie hinter den Pendeltüren des Krankenhauses getan haben, nachdem sie über die beigen und braunen Teppichfliesen gingen, die zum Aufenthaltsraum führen.

Es ist ihnen lieber, nicht zusammen gesehen zu werden, besonders nach dieser Szene, und der arme Godfrey ist noch ganz schwach. Der warme Schein, in dem sich zu sonnen sie gewöhnt sind, scheint nun etwas Beschämendes zu haben, etwas leicht Obszönes, sie haben das Gefühl, sie hätten sich entblößt und einander ihre Hoffnungslosigkeit gezeigt, und jetzt müssen sie für ihre Torheit bezahlen, jeder Einzelne – einsam und verletzlich. Von ihren morbiden Bedürfnissen bloßgestellt.

Sie hüllen sich in ihre eigene Verlegenheit ein, so dass niemand die Frau in Grau bemerkt. Sie steht auf der anderen Straßenseite, halb von einem Parkverbotsschild verdeckt, ihren Regenmantel, der nach abgestandenem Wasser riecht, drückt sie fest an sich, ihr Gesicht ist dem Wind zugewandt. Sie blickt mit müden, matten Augen zum Krankenhaus hinüber, während über ihr die Möwen ihre Qual laut herausschreien.
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Ein grauenhafter Fund schockiert die kleine Stadt in Westfalen: Vor einem Kaufhaus wird in einem Kinderwagen die Leiche eines Säuglings entdeckt – zurechtgemacht wie eine Puppe. Wer ist zu einem solchen Verbrechen fähig? Kommissar Rohleff beginnt zu ermitteln: Woher kommt das tote Baby, wer sind die Eltern? Hinweise lassen vermuten, dass es sich bei dem Täter um eine Frau handelt. Doch bevor Rohleff mehr herausfinden kann, wird ein sechs Monate alter Junge entführt – das nächste Opfer der Puppenmacherin? Ein Wettlauf gegen die Zeit beginnt …
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„Ihre Augen glitzerten gefährlich. ‚Du hast doch keine Angst vor mir, oder?‘, fragte sie. Der Klang ihrer Stimme ließ ihn schaudern. Das Spiel hatte begonnen.“

Hongkong, Sitz eines internationalen Pharmakonzerns. Robert Faber, Vorstandsvorsitzender und Hauptaktionär, kann sein Glück kaum fassen: Einer seiner Wissenschaftler hat eine revolutionäre Entdeckung gemacht – der neue Wirkstoff Rebu 12 stoppt den Alterungsprozess! Das Milliardengeschäft mit der ewigen Jugend ist zum Greifen nah. Doch Faber ahnt nicht, dass die Information trotz höchster Geheimhaltung schon in falsche Hände geraten ist – und eine skrupellose Sekte sich bereit macht, alles zu tun, um die Formel der Makellosigkeit unter ihre Kontrolle zu bringen …

Fesselnd, dramatisch, eiskalt: Der Thriller über die Schattenseiten der Schönheit und die Abgründe der menschlichen Seele.

„Nicht Krimis à la Agatha Christie sind Astrid Kortens Metier, sondern Gänsehautthriller im Stil von Minette Walters.“ Westdeutsche Allgemeine Zeitung
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Wenn dein Kind ein Mörder ist: Der psychologische Spannungsroman „Das Familiengrab“ von Bestsellerautorin Gillian White jetzt als eBook bei dotbooks.

Wer tief gesunken ist, kann noch weiter fallen… Die junge Shelley ist mit der Erziehung ihrer sechs Kinder völlig überfordert – und dann geschieht das Unfassbare: Ihr 11-jähriger Sohn Joey wird beschuldigt, ein Baby getötet zu haben. Die Medien wittern die Story des Jahres. Ein Aufschrei nach Vergeltung geht durch die englische Bevölkerung. Und eine öffentliche Hetzjagd auf die alleinerziehende Shelley und ihre Kinder beginnt, die gnadenlos ihre Opfer fordert…

Eiskalt, brutal – und very, very British!
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Gillian White

Das Familiengrab

Roman

1. Kapitel

Ihr war sofort klar, wer das Baby angezündet hatte. Acht Wochen war es erst alt gewesen. Ein winziges, neugeborenes Baby. Die graukörnigen Bilder der Überwachungskameras zwei Läden entfernt von Clinton Cards brauchte sie sich nicht anzusehen, diese Aufnahmen von den Jungs, die die High Street hinunterrannten, zwischen den Bussen durchschossen, den einzigen Fahrzeugen, die in dieser Fußgängerzone zugelassen waren.

Kennen Sie das Gefühl, im Meer zu schwimmen und plötzlich bricht über Ihnen eine riesige Welle zusammen, zieht Sie hinunter auf den Grund und Sie haben gerade noch Zeit für den einen Gedanken – nämlich dass Sie sterben? Genau dieses Gefühl hatte Shelley, als sie ihren Sohn in den Nachrichten sah. Und während diese Erkenntnis sie unter sich begrub, wunderte sie sich darüber, welche albernen Kapriolen der Verstand in solchen wesentlichen Momenten des Lebens schlägt – nur ein einziger Gedanke raste nämlich durch ihren Kopf: Wo zum Teufel hatte dieser Mistkerl denn dieses Mal schon wieder seine blaue Jacke gelassen?

Dem Rest der Meldung versperrte sich Shelley, nur ein, zwei Wörter sprangen sie an wie Wölfe, Wörter wie Paraffin und eine weinende Mutter, Intensivstation und ein silbernes Zippo-Feuerzeug mit einem eingravierten Löwen, das von einem Passanten am Tatort gefunden und bei der Polizei abgegeben worden war. Starr vor Schock zog sie an ihrer Zigarette. Oben hörte sie ihr Baby schreien. Joey teilte sich mit Julie ein Zimmer. Wahrscheinlich kam er gleich runter, vom Schlaf zerzaust und sich die Augen reibend, Kindermörder und Unschuldsengel zugleich.

Später würde Shelley Zeit finden, darüber nachzugrübeln, ob sie wohl die einzige Mutter war, die sich vor zwei Dingen am meisten fürchtete: ihrem eigenen Kind könne etwas zustoßen oder ihr Kind könne eines Tages einem anderen ein Leid zufügen. Letzteres nicht etwa, weil dieses Kind besonders missraten schien, sondern weil sie sich einfach manchmal vorstellte, was für dunkle Seiten in ihrem Sohn schlummerten. Joey hatte nämlich die besten Voraussetzungen. Sosehr ihn Shelley liebte, der arme Teufel hatte eine denkbar schlechte Ausgangslage für eine glückliche Zukunft: zu viele Dads, zu viele Umzüge, zu viele Schulen, zu viel schief gelaufen. Wer normal ist und angepasst, der rennt nicht herum und Verbrennt Babys.

Verbrennt Babys.

Verbrennt Babys, die erst acht Wochen alt sind.

Diesen Gedanken blendete Shelley aus. Kein Schrei der Welt war laut genug, um hier Trost zu schaffen, weshalb sie versuchte ihre Kräfte zu sammeln, um sich gegen das, was auf sie einstürzen würde, zu wappnen.

Wie lange würde es noch dauern, bis die Polizei vor ihrer Tür stand, bis die Lehrer, die Nachbarn und alle anderen, die mit drinsteckten, davon erfuhren? Dann würden sie ihr ihren Jungen wegnehmen und ihn der Allgemeinheit zum Fraß vorwerfen, diesem Hass, den die Gesellschaft normalerweise für Pädophile und Vergewaltiger aufsparte? Der Film war grobkörnig, nur schemenhaft waren Personen zu sehen. Shelley hatte Joey an seinem Gang erkannt. Die Tat selbst hatten sie nicht auf Band, der Bürgersteig außerhalb von Clinton Cards wurde nicht von Kameras überwacht. Nein, es gab nur Bilder von der Bande von der Zeit vor und nach der Brandstiftung.

Shelley stand auf, ging durchs Zimmer und schob den Vorhang beiseite. Draußen war es dunkel. Niemand zu sehen. Noch nicht.

Aber das Baby. Das Baby ist tot. Das Baby starb an einem Schock.

Als Kind rief man ihr Schimpfworte hinterher, weil sie eine Schielbrille tragen musste. Ihre Kindheit war wegen dieser ständigen Spötteleien die reinste Hölle gewesen. »Brillenschlange. Brillenschlange.« Jetzt kreisten Shelleys Gedanken um den mordlüsternen Mob, sich durch Gedränge schiebende Polizeiwagen und sensationshungrige Reporter. Die Gemeinheiten, die sie in ihrer Kindheit hatte über sich ergehen lassen müssen, waren ein Sonntagsspaziergang verglichen damit, wozu eine aufgebrachte Öffentlichkeit bei einem Babymord in der Lage war.

Frauen mit Kinderwagen.

Schlägertypen mit Knüppeln.

Einsame Omas mit Zungen so spitz wie Stricknadeln.

Sie hatte nicht vor, ihr ältestes Kind der wütenden Menge auszuliefern. Wenn Joey log, würde sie ihm den Rücken stärken, mit der ganzen Kraft, die in ihrem zähen Körper steckte. Aber in ihrem tiefsten Inneren war ihr klar, Kinder in diesem Alter können ihre Klappe nicht lange halten. Es hieß, sie wären zu fünft gewesen. Fünf… sie mussten alle unter zwölf sein. Einer der Kerle würde irgendwann anfangen zu singen, und dann kämen die Geständnisse der anderen so schnell wie die Windpocken. Es würde nicht lange dauern, und die Presse wüsste Bescheid. Angriff im Morgengrauen. Kameras und Mob. Lieber Gott, bitte mach, dass ich das nur träume. Mach, dass ich aufwache, nach oben gehe und nach den Kindern sehe. Dass Joey träumend in seinem Bett liegt. Dass ich wieder runtergehe und mir eine Tasse Kaffee aufbrühe, mich vor den Kasten hocke und morgen früh jemandem von diesem Albtraum erzähle.

Bei aller Liebe, wie könnte ihr Joey, ihr elfjähriger Sohn, nach Hause kommen, seine Pizza essen, sich mit den anderen Questions of Sport ansehen und anschließend ins Bett gehen und schlafen? Wie zum Teufel könnte Joey das tun mit dem Wissen, was er getan hatte? Hatten sie mit der Meldung die Sechsuhrnachrichten eröffnet, während Joey draußen einen Ball herumkickte, vielleicht sogar mit seinen mitschuldigen Kumpeln, während sie selbst hier in der Küche Jason einen Klaps gab, weil er irgendeinen Blödsinn angestellt hatte?

Es hieß, es wäre an diesem Nachmittag passiert. Shelley zermarterte sich das Hirn, was genau vorgefallen sein konnte. Sie konnte sich keinen Fehler erlauben, wegen der Bullen. Das hieß, sie musste alles genau mit Joey absprechen. Wahrscheinlich hatte er wieder einmal mit diesen Typen, mit Marcus und Shane Lessings und ihrer Bande, die Schule geschwänzt. Er hatte zwei Pfund haben wollen, um sich in der Schule was zu essen kaufen zu können, und Shelley hatte auf ihn eingeredet, das auch wirklich zu tun, sie werde ihn kontrollieren. Aber er wusste genau, wie ernst er ihre Worte zu nehmen hatte. Erst vor kurzem hatte Shelley angefangen, die Kinder die Straße hinunter zu dem neuen Familienzentrum zu bringen, wo es zumindest Kaffee und Tee und ein paar Frauen gab, mit denen man quatschen konnte. Ihre drei Jüngsten, die noch nicht schulpflichtig waren, konnten vormittags mit den neuen Spielsachen spielen, was es für Shelley einfacher machte. Sie hatte dann nur noch das Baby, um das sie sich kümmern musste. Joey war in der letzten Klasse der Grundschule. Kez, er war sechs, war der Nächste. Dann kamen die Kleinen, Saul, Jason sowie Casey und Julie. Sechs Kinder. Kein Mann. Kein nennenswertes Einkommen und noch keine dreißig Jahre alt.

So hatte sich Shelley ihr Leben bestimmt nicht vorgestellt.

Obwohl ihre Mutter sie immer gewarnt hatte.

Mannstoll hatte Mum sie immer genannt. Du wirst es schon noch lernen. Hatte sie aber nicht. Sie war zu naiv, das war ihr Problem. Und sie war süchtig nach Anerkennung. »Brillenschlange. Brillenschlange.« Mit zwölf wurde sie ihre Brille los, und dann hörten diese Hänseleien auf. Mit einem Schlag war sie hübsch, Shelley Tremayne war endlich ein ganz normaler Teenager.

Mum stammte aus Cornwall, war dort geboren worden und aufgewachsen. Dad allerdings war Chinese. Er arbeitete als Steward auf einer Fähre. Er sagte, er sei Seemann, doch seine Uniform war enttäuschend – in dieser weinroten Hose und der dazu passenden Weste sah er eher wie ein Billardspieler aus. Er machte sich aus dem Staub, als Shelley sechs war. Und er kam nie mehr aus Santander zurück. Ab diesem Tag brach Iris jeden Kontakt zu seiner Familie ab. Sie heiratete nie wieder.

Und jetzt war auch Shelley wieder ohne Mann. Die Katastrophe war über sie hereingebrochen, und Shelley hatte niemanden, dem sie sich anvertrauen konnte. Doch wie nahe musste man jemandem stehen, um mit ihm über etwas derart Entsetzliches sprechen zu können? War es nicht eher so, dass man nebeneinander saß und jeder für sich seinen Gedanken nachhing, darauf bedacht, seine schlimmsten Befürchtungen vor dem anderen geheim zu halten? Denn was würde passieren, wenn der Partner anderer Meinung wäre? Wenn er davon überzeugt wäre, es sei am besten, sich nicht dem gnadenlosen Räderwerk des Gesetzes zu entziehen? Shelley glaubte nicht daran, jemals einen Menschen an ihrer Seite zu haben, von dem sie sicher sein konnte, er halte absolut zu ihr. Auf alle Fälle liebte niemand auf der Welt ihre Kinder so sehr wie sie.

Sie gäbe ihr Leben für jedes von ihnen.

Gott, könnte sie doch nur mit jemandem darüber reden.

Als Erstes hieße es: »Was für eine Mutter muss das sein, die einen solchen Teufelsbraten heranzieht?«

Diese Frage hatte sie sich selbst schon gestellt, früher, als ihr Leben noch normal war.

Shelley starrte das Telefon an wie ein Ertrinkender ein Floß, das weit draußen am flirrenden Horizont treibt. Die Telefonseelsorge? Schwachsinn. Als Erstes würde die Polizei herauszufinden versuchen, wer dort angerufen hatte. Und warum sollte sie in dieser Situation bei der Telefonseelsorge anrufen? Schließlich hatte sie das bisher doch noch nie getan. Nein, sie musste sich so unauffällig wie möglich verhalten. Es konnte ja sein, dass man bereits das Haus beobachtete. Sie musste zur selben Zeit wie immer ins Bett gehen, das Licht ausschalten, die Milchflasche hinausstellen. Plötzlich merkte sie, wie sehr sie zitterte. Ihre Lippe blutete, weil sie, ohne es zu merken, ständig daran herumzupfte.

»Mum«, jammerte er verschlafen. »Julie heult.«

Da stand er.

Joey.

Ihr Ältester.

Ein mageres Kerlchen in Unterhosen.

Klapperdürre Beine, die von oben bis unten mit blauen Flecken übersät waren, überall Hautabschürfungen, schwarze Flusen zwischen den Zehen. Sein dichtes, schwarzes Haar wirkte fast orientalisch, und seine Augen waren so schwarz wie Kohlen. Shelleys Haare waren genauso blauschwarz gewesen, bevor sie sie zu färben begonnen hatte. Durch die Farbe und die Dauerwellen hatten sie diese Schwere verloren.

»Muuum«, nörgelte Joey. »Kommst du endlich?«

Das war’s. Den Stier bei den Hörnern packen. Shelley drehte sich um. Die Hände zu Fäusten verkrampft fragte sie ihn so beiläufig wie möglich: »Warum hattest du heute deine Jacke nicht an?«

»Darren wollte sie sich ausleihen, warum? Was ist schlimm daran?«

Sie wirbelte herum und blickte ihm in die Augen. So schmächtig sie auch war, gegen den kleinen Jungen, der verloren auf der Treppe stand, war sie eine Riesin. »Kannst du dir nicht denken, woher ich weiß, dass du deine Jacke nicht anhattest?«

»Was?«, gähnte Joey. Er schien nicht im Geringsten auf der Hut zu sein. Warum sollte er auch? Sie stellte keine Bedrohung für ihn dar. Weil sie zu nachgiebig war? Wohl eher zu müde.

Shelley trat einen Schritt näher und flüsterte: »Ich weiß, dass du diese Scheißjacke nicht anhattest, Joey, weil ich dich heute Abend ohne die Jacke im Fernsehen gesehen habe.«

»Was meinst du damit?« Sein Blick wirkte plötzlich wachsam.

»Du weißt ganz genau, was ich damit meine.«

»Du warst dort, Joey, stimmt’s? Du warst dort, als sie dieses Zeug auf das Baby warfen?«

»Nee…«

Sie schlug ihm ins Gesicht. Er taumelte erschrocken nach hinten. »Wag es ja nicht, mich anzulügen, nicht dieses Mal, nicht jetzt.« Sie packte ihren Sohn an einem seiner dünnen Arme und zog ihn zum Sofa. Er zitterte, wahrscheinlich vor Kälte, es war kurz vor elf, und die Heizung schaltete sich um zehn Uhr aus. Shelley hatte es gar nicht bemerkt.

»Erzähl mir, was los war«, forderte sie ihn auf. »Glaub mir, du musst es mir sagen.«

»Ich weiß nicht, was…«

Sie verpasste ihm eine weitere Ohrfeige, und er versuchte seinen Kopf mit den Armen zu schützen. »Wie konntest du nur… lieber Gott… wie konntest du? Was immer die anderen getan haben, wie konntest du nur mitmachen?« Sie schüttelte ihn. Lieber Gott im Himmel, bitte mach, dass das nicht wahr ist. »Oben ist Julie, selbst noch ein Baby. Du hast erlebt, wie die anderen aufwuchsen, hast mir mit ihnen geholfen, mit ihnen gespielt und sie im Kinderwagen herumgefahren…«

Shelley würgte, aber es kam nichts. Zitternd presste sie sich ein Papiertaschentuch vor den Mund. »Lieber Gott, Joey«, sie war so aufgeregt, dass sie kein Wort mehr herausbrachte. Das letzte Mal ging es ihr so bei der Geburt ihrer Jüngsten, das lag am Schock, doch dann gaben sie ihr das Pethadin. »Hast du denn kein bisschen nachgedacht… warst du verrückt… der Schmerz… das kleine unschuldige Ding und du großer Idiot mit deinen blöden Kumpeln, diesen hirnlosen, perversen Mistkerlen. Euch ist alles recht, jede Mutprobe, wenn ihr nur was zu lachen habt. Scheiße noch mal, was habt ihr euch bloß dabei gedacht…?« Nun war ihr richtig übel, doch es landete nur Galle im Taschentuch und sie drehte sich um, als sie spürte, dass das Sofa bebte.

Tränenüberströmt blickte Joey auf zu ihr. Sein Alter war wie weggewischt, er war wieder das daumenlutschende Baby, starr vor Angst und ohne jede Gegenwehr. »Wir wollten doch nicht…« Mehr brachte er nicht heraus. Seine Schultern waren schmal, wie die eines viel jüngeren Kindes. Ein Arzt hatte einmal behauptet, er sei unterernährt.

Shelley schüttelte den Kopf, bevor er auf ihre Brust sank. Seine Worte drohten sie zu ersticken.

»W… w… wie geht es jetzt…?«

»Wie geht es jetzt weiter? Das frag ich dich.«

»W… woher wusstest d… du…?«

»Du kleiner blöder Arsch. Da waren überall Kameras. Ja, ihr seid alle fünf gefilmt worden… wie ihr herumlungert, Zigaretten klaut, mit diesem blöden Ball rumkickt, ihr Nervensägen, wo hattet ihr das Benzin überhaupt her?«

»Es war kein Benzin.«

Sie atmete geräuschvoll ein und wich seinem verzweifelten Blick aus. »Erzähl mir keine Märchen.«

»Es war kein Benzin. Es war Paraffin.«

»Und woher hattet ihr dann das verdammte Zeug?«

Die Tränen strömten weiter über sein Gesicht. »Das waren Marcus und Shane. Sie ließen es bei B & Q mitgehen. Ihre Mama renoviert gerade den Flur und…«

Shelleys Stimme nahm einen bedrohlichen hohen, beinahe hysterischen Ton an. »Und was hatte das Baby damit zu tun?«

»Das war Darren Long. Er machte Blödsinn, machte halt so rum.«

»Also Darren bekam die Flasche in die Hände und warf sie in den Kinderwagen? War es so? Einfach so, aus heiterem Himmel? Ohne dass die anderen davon wussten?«

»Genauso war es, Mum. Ich schwör es. Ich schwöre.«

Shelley wollte nicht glauben, worüber sie und ihr Sohn gerade sprachen. »Und dann? Was geschah dann? Ich muss es wissen, Joey. Wenn du willst, dass ich dir helfe, musst du es mir sagen. Du musst mir die Wahrheit sagen.«

»Wir wollten gerade weglaufen, als sich plötzlich Connor Mason umdrehte und dieses Feuerzeug, das er gestohlen hatte, in den Kinderwagen warf.« Joey registrierte, wie blass, angespannt und verzerrt das Gesicht seiner Mutter war. »Wir rechneten doch nicht damit, dass da ein Baby drin war. Wir wussten das nicht. Das Sonnendach war oben, so eins mit Teddybären drauf. Wir dachten, der Wagen war leer und seine Mum hat das Baby mit in den Laden genommen.«

»Der Kinderwagen fing an zu brennen«, flüsterte Shelley. »Das Baby war gerade zwei Monate alt.«

Joey ließ geknickt den Kopf sinken.

»Sie schafften es nicht einmal mehr ins Krankenhaus mit der Kleinen.«

Shelley war überrascht, dass sie sich an diese Einzelheiten erinnern konnte. Sie musste diese Details unbewusst aufgenommen haben. »Sie starb noch im Krankenwagen. Ihre Mum ist total fertig. Sie haben sie mit Beruhigungsmitteln vollgepumpt. Kann nicht reden.« Ihre Zähne schienen fast die Lippe durchzubeißen.

Joey starrte unverwandt auf seine schmutzigen Füße. Seine Zehennägel mussten unbedingt geschnitten werden. Anscheinend hatte er nichts mehr dazu zu sagen.

»Die Polizei wird dich verhören wollen«, sagte sie. »Das muss dir klar sein.«

Dieses Mal schüttelte er den Kopf. »Nein.«

Sie erklärte es ihm erneut. »Sie haben dich gefilmt.«

Er schwieg.

»Ich erkannte dich sofort. Und zwei von den anderen.«

»Ja.«

»Du hast jemanden umgebracht. Du bist elf Jahre alt und hast einen Mord begangen.«

»Nein, nein, nein, das stimmt doch gar nicht.«

»Doch, Joey, genau so war es.«

»Doch keinen Mord.«

Ihr war nicht danach, sich deshalb mit ihm zu streiten. »Du hast also die Schule geschwänzt… anders hättest du um diese Zeit wohl kaum in der Fußgängerzone sein können.«

Es war zwecklos, es weiter abzustreiten. »Wir hatten Tanner in Kunst, und er kann mich nicht ausstehen.«

Was sollte Shelley darauf schon entgegnen? »Und die zwei Pfund, die ich dir für das Mittagessen mitgegeben habe?«

»Wir gingen zu McDonald’s.«

Ihre Verzweiflung wuchs ins Unermessliche. »Ach ja. Klar.«

»Ich war’s nicht Mum. Ich hab es nicht getan. Nicht die wirklich schlimmen Sachen.«

Hielt sich ihr Sohn für unschuldig? Glaubte er, er käme damit durch? Erwartete er einen Klaps auf den Hinterkopf, eine Strafarbeit, eine Woche Hausarrest? Wo lebte er denn, in irgendeinem Vergnügungspark, wo Elfjährige tun und lassen konnten, was sie wollten, jeden nach Lust und Laune anpöbeln, Rentner vor den Wettbüros Hundescheiße auf den Kopf werfen, Leute mit ihren verdammten Kickboards umfahren, Fensterscheiben einwerfen, jedermann in Angst und Schrecken versetzen und quälen, ohne dass jemand Notiz davon nahm? Ob es daran lag, dass ihnen von den Erwachsenen zu wenig Grenzen gesetzt wurden? Hatte das zu diesem entsetzlichen Verbrechen geführt? Wissen wollen, wie weit man gehen kann… Shelley fühlte sich entsetzlich. Es schien keine Antwort zu geben. Es gibt nie eine Antwort. Aus Jux ein Baby umbringen…

Die Zeitungen würden schreiben, sie habe ein Monster geboren.

Stimmte das? Könnte es so sein? Es musste sich um eine schwere Verhaltensstörung handeln, oder Joey war psychotisch. Sie würden sich seine letzten Zeugnisse vornehmen, sie würden jede Menge Anhaltspunkte finden, die schon früher Aufmerksamkeit hätten erregen müssen. Doch wer hätte die Zeichen erkennen sollen? Natürlich seine Mutter. Wer, wenn nicht seine Mutter?

Shelley drückte ihren schluchzenden Sohn an sich. »Wir werden ihnen eine Geschichte erzählen müssen.«

»Was denn für eine Geschichte?«

»Wir werden ihnen erzählen müssen, dass du hier warst, zu Hause, und nicht auch nur in die Nähe der Fußgängerzone gekommen bist. Du hast eine blaue Jacke, auf diesen Videoaufnahmen war nichts von einer blauen Jacke zu sehen. Also kannst du es gar nicht gewesen sein, oder?«

»Aber ich habe sie verliehen…«

Sie blieb stur. »Das kann niemand beweisen.«

»Die anderen werden sagen…«

»Die können sagen, was sie wollen.«

»Da waren so viele Leute, jemand kann mich gesehen haben. Vielleicht gibt es eine Gegenüberstellung. Und ich bin immer mit denselben Freunden unterwegs.«

»Nicht heute Nachmittag.« Shelley packte ihn an den Handgelenken und drückte sie fest, als sie ihm ihre Botschaft einzutrichtern versuchte: »Du warst krank. Du kamst mittags heim. Ich war schon vom Familienzentrum zurück und ließ dich rein. Die Kleinen bekamen Käsebrote und Apfelstücke zu essen, aber du hast nichts gegessen, sondern dich gleich ins Bett gelegt, weil es dir nicht gut ging. Und da bist du geblieben. Du bist nicht mehr aufgestanden.«

»Mich haben Leute gesehen, wie ich draußen rumgekickt habe mit den anderen. Nachmittags, auf der Straße.«

»Okay«, Shelley richtete sich auf. »Okay, dir ging es also besser. Du bist nachmittags kurz rausgegangen. Dann wurde dir wieder unwohl und du bist wieder rein und ins Bett. Wichtig ist, dass du an diesem Nachmittag nicht in die Nähe der Fußgängerzone gekommen bist. Kapiert?«

Joey nickte mit tränenverschmiertem Gesicht. Er nagte an der Lippe.

»Was sie auch sagen, wie sie dich auch reinzulegen versuchen, egal, welche Geschichten sie sich ausdenken, du bleibst bei der Version. Auch wenn sie dich zum Weinen bringen oder dich so lange in die Mangel nehmen, bis du nicht mehr kannst. Hast du das verstanden?«

Er versuchte, seine Handgelenke aus ihrer Umklammerung zu befreien. Sie tat ihm weh. »Wenn nicht…« und sie schüttelte den Kopf. Wenn nicht…«

»Was?« Joey starrte sie mit offenem Mund an. War es möglich, dass er gar nicht über die Konsequenzen seiner Tat nachgedacht hatte?

»Sie werden dich mitnehmen. Dich wegsperren. Wahrscheinlich für den Rest deines Lebens.« Langsam ließ sie seine Handgelenke los. »Und es bringt dir überhaupt nichts, so zu tun, als ob du nur Bahnhof verstehst.« Sie schüttelte sich eine Zigarette aus der Packung, die auf dem Sofatisch lag. Als sie sich die Zigarette anzündete, zitterte ihre Hand noch immer, doch der erste Zug Nikotin beruhigte sie. »Du frierst, hier…« Sie warf ihm die flauschige Decke über, mit der sie normalerweise Julie in ihrem Buggy zudeckte, und trat anschließend rasch ans Fenster, zog den Vorhang zurück und suchte nervös die Straße ab.

Im Hintergrund lief der Fernseher. Shelley wollte ihn nicht abschalten aus Angst, weitere Nachrichten zu verpassen. Informationen über die bisherigen Ermittlungsergebnisse der Polizei zum Beispiel. Schon häufiger waren Sendungen wegen entsetzlicher Vorfälle unterbrochen worden, und dieser Fall würde zweifellos dazuzählen. Ein Baby, um Himmels willen. Ein brennendes Baby. Wie krank, würden sie fragen, war die Gesellschaft – das fragten sie jedes Mal, immer wieder. Und bisher hatte sie sich das auch immer gefragt.

»Mum«, aus Joey, der sich offensichtlich unwohl fühlte, brach es heraus: »Mum, Julie weint.«

»Was?«

»Julie weint.«

Shelley sank in sich zusammen, sie konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Sie hatte den Lärm von oben gar nicht wahrgenommen. Jetzt zuckte sie zusammen, die kleinen Sorgen und Nöte des Alltags waren zurückgekehrt. Sie seufzte: »Sei so lieb und hol sie herunter, ja?«

Er setzte sein süßestes Lächeln auf und fragte: »Kann ich eine Tasse Tee haben?«

»Du holst Julie, und ich schau mal«, antwortete sie.

So wie jeden Abend.

2. Kapitel

Die drei Betonklötze der Eastwood-Siedlung ragten auf dem Hügel über der Stadt in den Himmel. Lange, schnurgerade Straßen liefen wie Fließbänder durch die Anlage, gelegentlich wagte es der übliche Kirschbaum oder eine Buchs- oder Ligusterhecke, die starre Symmetrie aufzubrechen. Doch in letzter Zeit – die Arbeitslosigkeit lag noch immer bei zwanzig Prozent mit steigender Tendenz – schien die Gegend immer mehr zu einer Müllhalde zu verkommen: Autowracks verrotteten am Straßenrand. Einkaufs- und Kinderwagen und eine fleckenübersäte Matratze waren an der Ecke von Shelleys Haus abgeladen worden.

An diesem Morgen schnappte Shelley sich Joey und zog ihn ganz nahe an sich heran. »Du gehst in die Schule, sagst im Sekretariat Bescheid, dass du wieder da bist, nimmst die zwei Pfund für dein Mittagessen, hältst dich fern von diesen Burschen, du weißt schon, wen ich meine. Und mach ja alles so, wie ich es dir sage, hörst du mich? Sonst bring ich dich um.«

»Und wenn die Bullen…?« Joey warf einen Blick über die Schulter seiner Mutter in die Küche, wo Kez, der sich gerade über eine Scheibe Toast hermachte, nicht entging, wie dick die Luft heute Morgen war. Kez lag kein Stein auf der Brust. Joey betete zu Gott, er wäre Kez. Er betete, er könnte die Uhr zurückdrehen. Als seine Mutter das Wort »Mord« aussprach, hatte sie ihn damit zu Tode erschreckt. Aber nicht deshalb fühlte er sich heute so unwohl in seiner Haut. Das kam von diesem Gefühl, Komplize eines Erwachsenen zu sein. Damit stand er eindeutig auf der Seite der Erwachsenen, was Joey irritierte. Er wollte los, konnte aber erst in die Schule aufbrechen, wenn Kez fertig war. Er musste dafür sorgen, dass Kez samt Lunchbox sicher in St. Martins Primary ankam. Doch Joey wollte nur weg von hier. Seine Mum kam sonst noch auf die Idee, ihn schwören zu lassen, seinen Kumpeln aus dem Weg zu gehen. Aber Scheiße noch mal, er musste doch wissen, was im Busch war?

»Du weißt, was du zu sagen hast. Ich hab es dir genau erklärt. Daran hältst du dich, und ansonsten halt die Klappe.«

»Aber die anderen…«

»Was mit den anderen passiert, kann dir egal sein.«

Sie trieb Kez zur Eile an, dem, kaum dass er sich das Gesicht gewaschen hatte, schon wieder die Nase lief. Sobald die beiden unterwegs waren, wollte Shelley Kaffee trinken und eine Zigarette rauchen, um ihre Nerven zu beruhigen, bevor sie sich auf den Weg ins Familienzentrum machte. Mit ihrer Karawane, dem Vierjährigen, der im Schneckentempo hinterherzockelte, Casey und Jason, beide noch in Windeln, die sich am Buggy festhielten, in dem eine laut kreischende Julie saß.

Ihre schlimmsten Befürchtungen waren bestätigt worden, als sie am Morgen die Schlagzeile des Mirror las. Sie hatte die Zeitung zusammengefaltet unter die Rechnungen gesteckt, die in der Schublade warteten. Es wäre nicht gut für Joey, wenn er merkte, wie sich die Presse auf den Fall stürzte. Auch Shelley bekam es nicht gut. Den Namen »Holly« als Schlagzeile auf der Titelseite zu sehen, darunter das kleine Köpfchen mit der Mütze und das Wort »Monster«, in riesigen schwarzen Lettern.

Kaum waren die Jungs zur Tür hinaus, sauste Shelley zur Schublade. Ohne das Chaos um sich herum zu beachten, breitete sie die Zeitung auf dem unabgeräumten Tisch aus und stürzte sich auf die Neuigkeiten. Weiter hinten in der Zeitung fand sich ein vergrößertes und »überarbeitetes« Bild aus dem Video, das gestern Abend in den Nachrichten gesendet worden war. Gott sei Dank waren die Jungs nur von hinten zu sehen. Sie überflog die Schlagzeilen, bevor sie sich den Artikel vornahm. Die Buchstaben verschwammen vor ihren Augen. Die Polizei bat Zeugen, sich zu melden. Man ging davon aus, dass die Familien und Freunde der Täter die Schuldigen kannten. Außerdem befürchtete man, dass die Angehörigen versuchen würden, ihre Kinder zu decken. Im Kommentar wurden diese Familien als Abschaum bezeichnet. Die Polizei wollte sich an diesem Tag auf die Schulen konzentrieren, ließ sich jedoch nicht darüber aus, um welche Altersstufen es sich handelte.

Obwohl es keine Aufnahmen von dem Brandanschlag selbst gab, hatten sich bereits zahlreiche Zeugen gemeldet. »Alles ging wahnsinnig schnell«, wurde eine Zeugin zitiert, Catherine Pole aus Plympton, die noch immer unter Schock stand und deshalb psychologisch betreut werden musste. »Man konnte nichts tun. In dem einen Moment sah ich die Jungs kommen, im nächsten schlugen schon die Flammen aus dem Kinderwagen… ein Mann neben mir warf seinen Mantel über den Wagen, ein anderer riss das Baby heraus und verbrannte sich dabei die Hände. Da kam die arme Mrs. Coates aus dem Supermarkt… diesen Schrei werde ich mein Leben lang nicht vergessen.«

»Ihr Herz hörte einfach auf zu schlagen«, erklärte der Notarzt. »Sie starb nicht an den Verbrennungen an sich. Es war der Schock, den der Organismus dieses winzigen Wesens nicht verkraftete.«

Die Einwohner der Stadt schienen empört darüber zu sein, dass eine solche Tragödie hier möglich war, nicht in Liverpool, Birmingham oder Manchester, sondern in dem friedlichen, gesetzestreuen Südwesten des Landes.

Die Obduktion war für diesen Tag angesetzt.

Tränen schossen Shelley in die Augen. Sie musste sich auf ihre Atmung konzentrieren. Eine Panikattacke. Seit damals, als sie in der Schule ständig gepiesackt worden war, hatte sie keine mehr gehabt. Es dauerte einige Minuten, bis sie wieder ruhig atmen konnte. Sie lief in der Küche herum, klammerte sich am Kühlschrank fest, an der Spüle, an jedem Möbelstück, an dem sie vorbeikam. Ihre Kinder hingen schweigend mit weit aufgerissenen Augen an ihr. Noch schrecklicher wäre es gewesen, redete sie sich ein und holte tief Luft, wenn das arme kleine Ding unter den Verbrennungen leiden und monatelang auf der Intensivstation hätte liegen müssen. Wenigstens war es schnell gegangen… und dann hielt sie inne, unglaublich, ihre Gedanken, sie versuchte tatsächlich das teuflische Verhalten ihres elfjährigen Sohnes zu rechtfertigen.

Der Mirror hatte Recht in seinem Kommentar. Was musste das für ein Abschaum sein, der einen dieser kleinen Mistkerle beschützte?

Aber wenn diese kleinen Jungen der Polizei ins Netz gingen und vor Gericht gestellt würden, würden sie bis ans Ende ihres Lebens verfolgt. Nicht nur von der Presse, sondern auch von einer aufgebrachten Öffentlichkeit und einer Mutter und einem Vater, die nichts mehr besaßen, wofür es sich zu leben lohnte.

Oh nein, der schon wieder!

»Ich wollte gerade gehen«, erklärte sie Kenny zehn Minuten später, als könne er das nicht selbst sehen. Er hatte diese Angewohnheit, ohne Vorwarnung oder rechten Grund einfach aufzutauchen. Joeys nutzloser Vater war an diesem Morgen der letzte Mensch auf Erden, den sie sehen wollte.

»Hab Zigaretten für dich«, nuschelte er. »Zwei fünfzig das Päckchen. Nicht schlecht.«

Sie musste sich anstrengen, um zur Normalität zurückzufinden. »Wie viele?«

»Sechs Zwanzigerstangen. Wird immer schwieriger. Der Zoll ist richtig scharf. Ich geh mit dir mit.«

»Bring das Zeug vorher rein. Ich kann dir das Geld jetzt nicht geben. Du kriegst es am Montag.« Shelley zuckte die Achseln. »Bist du auf Landurlaub?« Wenn er sich einbildete, mit ihr mitkommen zu müssen, ließ sich das nicht verhindern. Kez und Saul stammten auch von ihm, jeder das Ergebnis eines kläglichen Versöhnungsversuches. Jedes Mal, wenn sie Kenny traf, fragte sie sich einmal mehr, was sie je an diesem Typ hatte finden können. Während sie ihn jetzt musterte, fühlte sie sich versucht, ihm zu erzählen, dass sein ältester Sohn tief in der Patsche steckte. Doch sie täte dies aus den falschen Gründen. Sie täte es, um einmal einen anderen Ausdruck auf seinem Gesicht zu sehen als das übliche dumpfe Gegrinse. Und doch hatte es eine Zeit gegeben, da hatten ihr bei seinem Anblick die Knie gezittert. Der glatt rasierte Kopf, die kräftigen, muskulösen Oberarme mit den Tattoos, die lachenden Augen und die Navyuniform. Die langen Monate, die er auf See verbrachte, war sie ihm treu gewesen und hatte sich bei seiner Rückkehr aufgetakelt wie eine Nutte, die Haare getönt und sich in Rosenwasser gebadet. Babysitter standen bereit, damit sie die Nächte in den Clubs unten in der Union Street durchfeiern konnte.

Aber als sie an Connor Masons Haus vorbeikamen, war Shelley froh, Kenny an ihrer Seite zu haben. So konnte sie sich auf etwas anderes konzentrieren als auf die Gestalt hinter der Veranda, Connors Mum. Dot schien ihr dort regelrecht aufgelauert zu haben. Wartete sie darauf, dass Shelley vorbeikam, und zog sich zurück, als sie ihren Begleiter entdeckte? Teilte Dot Mason dieses schreckliche Geheimnis mit ihr? Und was war mit der Mutter von Marcus und Shane, was mit Hayley Long? Wussten sie, dass ihre Söhne Mörder waren? Wie gerne hätte sie die Antwort auf diese Frage gekannt, dann hätte sie jemanden zum Reden gehabt.

»Üble Sache«, stieß Kenny hervor. Wie immer ging er davon aus, sie wisse, wovon er rede.

Shelley wandte sich irritiert zu ihm. Er hätte sich wirklich mal umdrehen und Saul ein Stück tragen können. Sah er denn nicht, dass der Kleine kaum noch nachkam? »Was ist ’ne üble Sache?« Es wurde Zeit, dass er diese blöden Piercings loswurde. Mit fünfunddreißig war er zu alt für so was.

»Sollen von hier sein, heißt’s.«

Sofort begriff Shelley, was er gemeint hatte. Natürlich. Worüber sonst sollten die Leute hier an diesem Morgen reden? »Die Geschichte mit dem Baby?«

»Jep.« Er hielt an, um sich eine Zigarette zu drehen, wiederholte etwas lauter: »Üble Sache.«

»Die kriegen sie«, meinte Shelley.

»Da kannst du Gift drauf nehmen. Sie werden sie dafür einlochen.«

»Aber das sind doch noch Kinder«, warf Shelley ein und beobachtete ihn aus den Augenwinkeln.

»Das sind keine Kinder, die waren schon bei ihrer Geburt alt und böse. Arschlöcher sind das.«

»Gehören aufgehängt«, stimmte Shelley ihm zu.

»Genau«, murmelte Kenny und hievte endlich den quengelnden Saul auf seine Schultern.

Der letzte Hügel war steil, ihre Stiefel drückten sie, und sie hatte Julies Fläschchen zu Hause vergessen. Scheiße. Sie würde nie den ganzen Vormittag ohne etwas zu trinken durchhalten. Aber wie konnte man von Shelley verlangen, an solche Banalitäten zu denken, wo doch dieser Horror auf ihr lastete? Sie spürte Tränen aufsteigen, gegen die sie jedoch ankämpfte. Ein Zeichen von Schwäche genügte und Kenny würde über sie herfallen, hatte überall seine Hände, sexbesessen wie er war. Er begriff noch immer nicht, dass Shelley nichts von ihm wollte, weder von ihm noch von einem anderen Mann. An diesem Morgen hatte sie nur einen einzigen Gedanken im Kopf: Joey.

Ob die Bullen in der Schule auftauchen und die Kinder befragen würden?

Gab es noch andere Beweismittel außer den Augenzeugenbeschreibungen, dem Video, dem Zippo-Feuerzeug und der Dose Paraffin? Sicher hatten sie bereits Fingerabdrücke. Aber nicht Joeys Fingerabdrücke, er hatte schließlich geschworen, dass er nichts angerührt hatte. Würde Joey dem Druck standhalten, dem er ausgesetzt war? Durften sie ihn laut Gesetz überhaupt befragen, ohne dass seine Mum dabei war?

»Kommst du mit rein?«, fragte sie Kenny, als sie am Familienzentrum ankamen. Sie wusste, er würde nein sagen.

»Nee«, erwiderte er gedehnt und lehnte sich an die Wand. Langeweile, das war sein Problem. Landurlaub und kein Ort, wo er hingehen konnte. Nur seine Mum, und bei der gab es nun wahrlich nicht viel zu lachen. Er hatte keine andere Frau gefunden, nachdem ihm Shelley erklärt hatte, er könne seinen Seesack packen.

»Wie viel Zeit hast du?«, fragte sie ihn. »Willst du Joey sehen?«

»Könnte ja mal abends vorbeikommen«, sagte Kenny.

»So meinte ich das nicht«, entgegnete sie bestimmt. »Du könntest was mit ihm unternehmen, ihn mir mal abnehmen. Etwas zusammen machen, skaten, schwimmen, zum Bowling gehen…«

»Könnte ich, sicher.« Er kratzte sich am Kopf und ein paar Schuppen fielen herab. Angeekelt wandte Shelley den Blick ab und hakte nach: »Was ist nun? Kez würde bestimmt auch gerne mitkommen.«

Saul war bereits durch die Tür und rannte zum Plastikbagger. Man käme nie auf die Idee, dass Kenny sein Dad war oder Kez’, so wenig, wie er die beiden beachtete. Seine Söhne freuten sich nie besonders, ihn zu sehen. Warum sollten sie auch?

»Vielleicht«, sagte Kenny. »Wenn’s mir mal passt.«

Shelley hob den Buggy über die Schwelle des in knalligen Grundfarben gehaltenen Raumes. Eine Wohltätigkeitsorganisation hatte das in der Siedlung ins Leben gerufen und wollte damit eine Art Gemeinschaftsgefühl fördern. Keine einfache Aufgabe angesichts der wenigen finanziellen Mittel und der Apathie der Bewohner. Die Kriminalität in Eastwood stieg beständig, meistens Autodelikte, Diebstahl und Vandalismus, und man dachte, um diese Probleme in den Griff zu kriegen, müsse man die Kinder von Eastwood so früh wie möglich von der Straße holen. Daher die Knete und die Fingerfarben zur Förderung der Kreativität und die großbusige Jean zum Knuddeln. Mrs. Cresswell, wie sie lieber genannt wurde, war eine ausgebildete Kindergärtnerin. Allerdings lag ihre Ausbildung dreißig Jahre zurück. Damals waren die Kinder noch mit Zwieback und Saft zufrieden zu stellen gewesen. Kinder waren damals noch Kinder und Mütter noch Mütter.

Was für eine Mutter…?

Und so begrüßte Jean jeden hier betont fröhlich mit dieser hohen, leicht schrillen Stimme, die nicht nur die Kinder nervte. Mrs. Cresswells Helferinnen waren junge Auszubildende. Erleichtert leerte Shelley ihre Tasche und schob Julie zu der Gruppe von Müttern, die rauchend an der Tür standen, während um sie herum am Boden sich die Kippen anhäuften. An der Art ihrer Blicke konnte Shelley erkennen, dass sie tratschten, und es ging nicht um den Preis für eine Tasse Kaffee.

Die junge Mutter mit der unreinen Haut nickte Shelley zu. »Sie war dort, hat es gesehen.« Dabei wies sie mit einem Zucken ihrer Schulter auf ihre plötzlich im Mittelpunkt stehende Freundin. »Das wird Val nicht mehr los, so was verfolgt einen einfach.«

Shelley erstarrte, als die Kronzeugin das Wort ergriff. »Ich habe zwar die Jungs vorher noch nie gesehen, aber ich würde sie sofort wiedererkennen. Das hab ich auch der Polizei gesagt: Wenn ich sie sehe, erkenne ich sie.«

»Das falsche Alter für sie«, warf die aknegeplagte Mutter ein. »Diese Kinder sind ja wirklich alt genug, um zu wissen, was sie da angestellt haben.«

»Ich habe ausgesagt, dass sie alle über zwölf sind. Und dann der arme Teufel, der sich die Hände verbrannt hat. Er hat sie am besten gesehen.«

Das Mädchen mit dem schlafenden Baby mischte sich ein. »Da waren so viele Leute dort, irgendeiner von denen muss doch einen der Jungs kennen. Und wenn sie einen von diesen Scheißkerlen haben, haben sie alle.«

»Es heißt, die Eltern der Jungs müssten Bescheid wissen.«

»Klar wissen die Bescheid«, meinte die Mutter mit der Akne und wischte sich eine fettige Haarsträhne aus dem Gesicht. »Erzählt mir bloß nicht, ihr wüsstet es nicht, wenn eines dieser Arschlöcher euch gehörte.«

»Brauchen doch nur zu fragen, wer Schule schwänzte.«

»Logisch«, antwortete jemand, »wahrscheinlich wär es einfacher zu zählen, wer im Unterricht war.«

»Ohne das Geringste zu wissen, und ich möchte nicht zitiert werden«, sagte Pam, die Dicke, die ihre speckigen Beine in fleischfarbene Leggings gezwängt hatte, »ich wette meine letzten Pfund, dass diese Lessings dabei waren.«

Shelley spürte, wie ihre Beine nachzugeben drohten. Marcus und Shane, sie hatte sie ebenfalls erkannt. Sie hatten diese aggressive Art sich zu bewegen.

»Und ich sag das«, fuhr Pam fort, »weil ich die arme Sau bin, die zwei Häuser weiter von ihnen wohnt. Und ich aus erster Hand weiß, dass Mrs. Turner, die in dem Haus neben ihnen wohnt, eine andere Wohnung beantragt hat. Nicht diese arme alte Schachtel sollte umziehen müssen, sondern diese beschissene Familie. Dieses Pack ist schlecht.« Sie zog eine Grimasse. »Wirklich schlecht.«

»Warst du schon bei der Polizei? Das solltest du denen sagen.«

»Der Polizei sind die schon bekannt, mach dir mal da keine Sorgen.«

»Du hast doch ein Kind in dem Alter, wie alt ist dein Junge eigentlich, der Älteste? Er muss diese Lessings doch kennen.« Die Worte der Mutter mit dem pickligen Gesicht trafen Shelley mit voller Wucht, sodass sie den Eindruck hatte, einen Schritt zurückgewichen zu sein.

»Der weiß genau, was ihn erwartet, wenn er sich mit diesen Typen abgibt«, entgegnete sie wie aus der Pistole geschossen.

»Möchte jemand von den Kleinen Saft?«

Mrs. Cresswells vogelartiges Gezwitscher rettete Shelley. Vielleicht war ein Fläschchen übrig, oder war Julie schon so weit, aus der Tasse zu trinken? Saul, Jason und Casey saßen schon auf Miniaturstühlchen um ein Miniaturtischchen. Ein warmes feuchtes Tuch wurde um den Tisch gereicht, eines der Kinder putzte sich damit die Nase.

»Mum, ich möchte Plätzchen«, rief Saul. »Ich mag den Zwieback nicht.« Er hielt ihn hoch. Shelley griff nach dem aufgeweichten Stück.

»Es gibt keine Plätzchen«, erklärte sie bestimmt. »Du weißt doch, dass du hier keine Plätzchen bekommst. Trink einen Schluck«, redete sie ihm zu.

»Bäh«, weigerte sich Saul mit gerümpfter Nase. Shelley nippte daran. Der Saft war so verdünnt, dass er beinahe nach Wasser schmeckte. Ihre Kinder waren mit Coca Cola und Limo aufgewachsen.

»Lass ihn einfach stehen und mach kein Theater«, erklärte sie ihm.

»Die Polizei war heute Morgen mit einem Plakat da.« Mrs. Cresswell langte mit ihrer feisten Hand in ihre Schürzentasche und zog das Bild von der kleinen Holly heraus, das aus dem Mirror. Shelleys Kehle wurde trocken. Sie versuchte sich zu räuspern, zu schlucken. »Ich fand nicht, dass das hier der geeignete Ort dafür ist,« fuhr Mrs. Cresswell fort. »Etwas unpassend, gelinde ausgedrückt. Und das habe ich ihnen auch gesagt. Ich sagte ihnen, ich wollte das Bild hier nicht haben. Nicht an einem Ort, wo kleine Kinder sind. Wer weiß, wie sich dieser Anblick auf sie auswirkt. Schließlich sind Kinder so empfindlich, was Atmosphäre angeht.«

Sie faltete das Poster wieder zusammen und steckte es weg. »Als ob hier jemand etwas wüsste und es für sich behielte. Schon der Gedanke ist total abwegig«, murmelte sie vor sich hin, schon wieder unterwegs zu den Kindern. »Wir sind doch alle Mütter hier.« Und dann klatschte sie in die Hände und stimmte ein Kinderlied an, wobei sie die ersten Strophen wegließ und gleich mit den schnatternden Müttern im Bus begann.

»Kommt Kinder, singt alle mit …«

Oh the mummys on the bus go chatter chatter chatter

Chatter chatter chatter

Chatter chatter chatter

The mummys on the bus go chatter chatter chatter

All day long.

Es gab kein anderes Gesprächsthema. Und hätte es eines gegeben, wäre Shelley unfähig gewesen, sich darauf zu konzentrieren. Sie schüttete den Kaffee in sich hinein, ließ ihre Kinder nicht aus den Augen und half ihnen beim Ausschneiden und bei den Klebearbeiten. Doch was immer sie tat, sosehr sie sich auch bemühte, sie hatte ständig Hollys rosafarbenes Gesicht vor Augen.

Eine Beerdigung würde stattfinden. Mit einem unglaublich winzigen, rührenden weißen Sarg. Den gebrochenen Eltern, die von Freunden und Verwandten gestützt durch die Kirchentür ging, vor sich die Leere. Die Gerichtsverhandlung würde weltweit übertragen. Manchmal konnte man den Eindruck gewinnen, die einzelnen Länder lägen miteinander im Wettbewerb um den sensationellsten Kindermörderclub, so viele Sendungen darüber gab es heutzutage. Kinder, die mit Maschinengewehren ganze Schulklassen abknallten, Gangs, die mit Macheten bewaffnet in Cafés einfielen, einsame kleine Außenseiter mit umfangreichen Waffensammlungen, eine traurige Geschichte ohne Ende.

Und nun ihr eigener Sohn, Joseph Tremayne. Elf. Sein Name ein neuer Eintrag in der Liste der grausamen Verbrechen.

Ob sie ihn wegschicken konnte, in ein fremdes Land, wo ihn niemand kannte? Später vielleicht könnten sie nachkommen, sie konnte versuchen, Geld aufzutreiben, und alle wären wieder zusammen. Aber welches Land? Wohin? Flohen nicht die meisten Verbrecher nach Spanien? Dass Spanien heutzutage noch immer kein Auslieferungsabkommen mit Großbritannien hatte, war schwer zu glauben. Schließlich gehörten sie doch jetzt alle zu Europa.

Nein, nein. Nicht Spanien. Es musste ein anderer Platz auf der Welt sein, exotischer, Mauritius womöglich, oder Peru. Oder vielleicht Kuba?

Schluss damit! Sofort Schluss damit!

Shelleys Gedanken rasten in ihrem Kopf herum. Sie musste ruhig bleiben. Dann würde es nie so weit kommen. Wenn Joey den Mund hielt. Wenn niemand ihn identifizierte. Wenn seine Fingerabdrücke nirgends auftauchten. Wenn er die eventuellen Beschuldigungen seiner Kumpel überzeugend abstritt. Wenn er stark blieb und dem Druck der Polizei standhielt.

Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr.

Mittagszeit.

Sie würde die Kinder nach Hause bringen.

Julie zum Mittagsschlaf hinlegen.

Den Kleinen etwas zu essen geben und selbst etwas hinunterzwingen.

Was immer geschah, sie durfte nicht zusammenklappen, und genau das war eben fast geschehen.

Keine hysterischen Ausbrüche.

Keine Dramen.

Als sie zu Hause ankam, war Shelley völlig erschöpft. Sie wollte sich nur noch hinlegen und schlafen, sehnte sich nach diesem weißen Rauschen des Vergessens. Pech gehabt. Doch als sie oben auf dem Hügel ankam, an der Matratze neben ihrem Haus vorbeiging, an dem kaputten Kinderwagen und dem Einkaufswagen, war ihr mühsam erkämpfter Mut wie verflogen. Vor ihrem Haus stand ein Polizeiauto, zwei Bullen in Uniform warteten vor ihrer Tür, einer von ihnen drückte auf die Klingel, die nie funktionierte, der andere beobachtete die Straße.

Shelley hob die Hand.

Sie winkte.

Als wären Freunde gekommen. Ganz überraschend.

3. Kapitel

In den ersten Wochen, in denen sie hier wohnte, hatte Shelley ihr Haus an der Farbe der Haustür erkannt – die war knallrot. Und jetzt fiel der Schatten von Uniformen auf diese Farbe, und das Rot hieß sie nicht willkommen, sondern bedeutete Gefahr.

Hatte Joey geplappert?

Wollten sie sie mitnehmen?

Wer zum Teufel kümmerte sich um ihre Kinder, wenn sie sie einfach ohne Vorwarnung überfielen?

»Mrs. Tremayne? Shelley Tremayne?«

»Ich bin Shelley Tremayne.« Das Blut schoss ihr ins Gesicht, und ihre Unterlippe zitterte, sosehr sie sich auch bemühte, ruhig zu bleiben. Quietschend brachte sie den Buggy zum Stehen, klemmte sich aus Gewohnheit Julie unter den Arm, legte den Buggy gekonnt mit einem Tritt zusammen und scheuchte ihre Kleinen die Stufen hoch, bevor sie aufsah und fragte: »Was ist los?«

»Nichts, hoffe ich«, erklärte der Polizist mit dem jungenhaften Gesicht, während er Shelley und den Kindern in das Haus folgte, ohne den Blick von seinem Notizblock zu wenden. »Ein reiner Routinebesuch.« Groß und hager, wie er war, musste er sich unter dem Türstock in die Küche bücken. Er sah auf und lächelte sie an. »Lassen Sie sich nicht stören«, meinte er mit einem Blick auf die quengeligen Kinder.

Schuldgefühle und Angst lasteten wie Bleigewichte auf ihr, machten jede Bewegung zur Qual. Eines der Kinder hatte in die Windeln gemacht. Es stank. Aber sie hatte nicht vor, jetzt ein Kind zu wickeln, nicht unter dem abschätzigen Blick dieser Frau.

Die weibliche Polizistin, die sich vor ihr ausgewiesen hatte, hatte ein schmales, scharf geschnittenes Gesicht und eine Nase, die vorne spitz zulief. Shelley war sofort klar, dass sie die Gefährlichere von den beiden war. »Wachtmeisterin Juliet Hollis und das hier ist Wachtmeister Michael Frey«, sagte die Polizistin.

»Ich mach den Kindern nur schnell was zu trinken«, sagte Shelley, während sie Julies Fläschchen wärmte. »Worum geht es eigentlich? Weshalb sind Sie hier? Was liegt an?«

In der Küche herrschte morgendliches Chaos. Zu jedem anderen Zeitpunkt hätte Shelley sich wohl gewünscht, sie hätte sie vor dem Aufbruch ins Familienzentrum aufgeräumt. Daran dachte sie jetzt keine Sekunde, ihr Kopf schien zu platzen. Dennoch räumte sie einen riesigen Pub-Aschenbecher weg, der von alten Zigarettenkippen überquoll.

Kennys Unterhalt reichte gerade für die halbe Hypothek und die Zinsen für dieses Haus mit den drei Schlafzimmern, das früher zum Sozialwohnungsprogramm der Stadt gehört hatte. Für den Rest kam das Sozialamt auf. Als sie sich endgültig getrennt hatten, war sie gezwungen, von ihm Unterhalt zu verlangen, sonst wäre ihr die Sozialhilfe gekürzt worden. Er versuchte abzustreiten, dass die Kinder von ihm stammen, aber als man ihm mit Vaterschaftstests drohte, musste er mit dem Geld rausrücken. Die Navy zog ihm das Geld vom Lohn ab, daher brauchte sich Shelley keine Sorgen zu machen, er könne abhauen wie ihr Dad damals. Kenny machte auch keine Anstalten.

»Bitte kommen Sie.« Sie deutete zur Sitzecke. »Ich muss mich entschuldigen, dass…«

»Das ist wunderbar«, meinte der spinnenartige Frey, der es sich auf dem Sofa bequem gemacht hatte und seine dürren Beine übereinander schlug.

Die Aufregung, zwei Bullen im Wohnzimmer sitzen zu haben, hatte den Kindern glatt die Sprache verschlagen. Sie waren glücklich, saßen einfach da und verfolgten mit offenem Mund dieses Schauspiel, obwohl sie den Fernseher leise gestellt und die Legokiste hervorgeholt hatte. Shelley zog die Vorhänge zurück und nahm in dem freien Sessel Platz, um Julie zu füttern.

»Also worum geht…?«, fing sie an.

»Shelley. Sie haben von dem Tod des kleinen Mädchens gestern in der Fußgängerzone gehört?«

Lieber Gott… einen Augenblick lang hatte sie auf ein Wunder gehofft, dass dieser Besuch einen anderen Grund haben könne. Bestimmt würde ihr wie verrückt rasendes Herz sie nun verraten. »Natürlich«, antwortete sie ausweichend. »Wer hat nicht davon gehört?«

»Heute Morgen gehen wir Hinweisen aus der Bevölkerung nach. Man hat uns informiert, Ihr Sohn Joey sei in dieser Gegend unangenehm aufgefallen und schwänze häufig die Schule.«

»Wer hat das gesagt?«

»Das tut nichts zur Sache. Stimmt das?«

»Ich verstehe«, schnaubte Shelley, »so einfach ist das. Ein paar Gruftis hier würden alles sagen, um den Kindern etwas anzuhängen.« Es sprudelte aus Shelley heraus, die sofort Mrs. Rowe und deren alte Busenfreundin Phillis Baker in Verdacht hatte. Bösartige Gerüchte, übler Tratsch waren also der Anlass für diesen Besuch, mehr steckte nicht dahinter. »Einige Leute hier leben noch immer in der Vergangenheit und erwarten von Kindern, dass sie um sechs ins Bett gehen wie während des Kriegs. Es ist verrückt.« Trotzig fügte sie hinzu: »Joey steckte noch nie ernsthaft in Schwierigkeiten. Er hatte noch nie Probleme mit der Polizei, keine ernsten Verweise. Hatte auch noch nie mit dem Gericht zu tun. Mein Gott, er ist ein Kind, irgendwo muss er ja spielen.«

»Das ist uns klar«, erwiderte die spitznasige Hollis. »Aber einige Anwohner erklärten, Joey zeige keinen Respekt vor Eigentum oder anderen Menschen, die meisten nannten ihn eine richtige Nervensäge. Unerzogen. Aggressiv.«

»Aber Sie haben deshalb nie etwas unternommen. Sie haben ihn nie aufgegriffen. Okay, vielleicht ist er hyperaktiv und er reißt den Mund manchmal etwas zu weit auf. Aber er meint es nicht so, schließlich bin ich seine Mum, und ich weiß, dass er das Herz am rechten Fleck hat. Aber was hat das alles mit dem Baby zu tun? Nur weil Joey manchmal etwas über die Stränge schlägt, können Sie ihm doch nicht so was Perverses anhängen.«

»Wo war Joey denn gestern Nachmittag?«, fragte Wachtmeisterin Hollis, ohne dem vierjährigen Saul die geringste Beachtung zu schenken, der sich ihr schüchtern mit einem Legoauto näherte.

Sie hatten anscheinend schon mit der Schule gesprochen. »Joey war krank. Er war zu Hause. Bei mir.«

»Kann das jemand bestätigen?«

»Wenn Mrs. Rowe oder ihre schnurrbärtige Freundin gerade mal nicht hinter ihrem Vorhang standen, bezweifle ich das sehr. Sie werden ihn selbst fragen müssen. Er lügt nicht.«

»Das haben wir vor«, meinte Hollis kühl. »Und Joeys besondere Freunde. Die interessieren uns auch«, setzte sie hinzu und fing an, sich gegen die Versuche des kleinen Saul, Kontakt mit ihr aufzunehmen, aktiv zur Wehr zu setzen.

Was war das doch für ein Miststück. »Mit den Lessingbrüdern, glaube ich, ist er ganz besonders dick befreundet«, sie zog ihr Notizbuch heraus und las vor: »Darren Long, Connor Mason…«

»Waren Sie bei denen zu Hause?«

»Kommt noch, kommt noch.«

»Und was, glauben Sie, denken sich die Nachbarn, wenn Sie einfach so vor meiner Haustür aufkreuzen?« Shelley war die Polizistin Hollis derart zuwider, dass sie ihr am liebsten eine verpasst hätte. »Die denken jetzt doch alle, dass Joey bis zum Hals in dieser Sache mit drinsteckt. Ist doch logisch. Und was, wenn sich herausstellt, dass Joey gar nichts damit zu tun hat. Ich wäre Ihnen ausgesprochen dankbar, wenn Sie mir das sagen könnten…«

»Es besteht kein Anlass, hysterisch zu werden, Shelley.«

»Mrs. Tremayne, wenn Sie nichts dagegen haben.«

»Wir wussten nicht, dass Sie verheiratet sind«, warf Frey ein, der bisher seiner schnippischen Kollegin freie Hand gelassen hatte. Zumindest, das registrierte Shelley positiv, beugte er sich nach vorne und tat so, als bewundere er Jasons Bild, ein schwarzes Wachsmalkreidengekrakel.

»Was hat so ein Name schon zu sagen?«, erwiderte Shelley. »Ich kann mich nennen, wie ich will.«

»Sie leben hier allein mit den Kindern, stimmt das?«, fragte Frey.

»Ich lebe seit dem letzten Jahr allein hier, als Julies Dad ins Kittchen musste.« Das hatten sie bestimmt ohnehin schon gewusst. Shelley konnte also damit herausrücken, und damit wäre das auch erledigt.

»Und vor ihm?«, hakte Hollis nach.

»Vor ihm, Moment mal.« Shelley lehnte sich zurück und tat, als zähle sie an ihren Fingern ab. »Das Haus zieht Typen an, verstehn Sie. So was Gemütliches gefällt einem einsamen Mann, wenn er die Kinder erträgt. Eigentlich geht Sie das ja nichts an, aber na gut, zuerst kam Kenny, dann Keith, dann Malc und nicht zu vergessen Julies Dad, Dave.«

»Einbruchdiebstahl, nicht wahr?«

»Er hat fünf Jahre bekommen«, erklärte Shelley.

»Sehen Sie ihn noch ab und zu?«

»Er interessiert mich nicht«, antwortete Shelley gepresst. An der Hand, in der sie Julies gelbliches Fläschchen hielt, traten ihre Fingerknöchel weiß hervor.

»Würden Sie sich selbst als gute Mutter bezeichnen?«, wollte Hollis von der verblüfften Shelley wissen. Bei dieser Frage war der Mund der Polizistin leicht gekräuselt. Ihre Lippen waren schmal, so wie ihre Augenbrauen. Und eine Ader an ihrer Schläfe pochte unschön.

»Würden Sie?«, schnappte Shelley zurück.

»Ich habe keine Kinder.«

»Ach nee.« Shelley setzte Julie auf den Boden und zündete sich eine Zigarette an. »Ich mach keinen Tee, falls es das ist, worauf Sie warten.«

Frey blätterte in seinem Notizbuch eine Seite zurück. »Sie waren also gestern Nachmittag mit Joey hier, zu Hause, als sich das Unglück ereignete?«

»Jep.«

»Und Joey verließ zu keinem Zeitpunkt das Haus?«

»So ist es.«

»Und Sie wären jederzeit bereit, das zu beschwören?«

»Jep. Kein Problem.«

»Wir werden sehen, was die Nachbarn dazu sagen«, entgegnete Hollis und erhob sich. Dabei strich sie sich über ihre Bluse, als hätten sie die Krümel und Flecken auf Shelleys Sofa infiziert. Ihre eigene Wohnung war wahrscheinlich makellos, bestimmt überall blank polierter Edelstahl. Und sicher schlief sie auf einem dieser harten Futons. Ihre Haare waren ganz steif. Sie roch nach Haarspray.

»Tun Sie das«, erwiderte Shelley.

Frey wandte sich an der Tür noch einmal um und versuchte es mit der sanften Tour. »Joey ist sicher ein schwieriges Kind, kein Wunder, sein Alter, seine Erfahrungen, die vielen Schulwechsel, der abwesende Vater. Es muss sehr hart sein für Sie, mit all dem allein fertig zu werden.«

»Joey ist ein offenes, einfaches Kind«, log Shelley, ohne rot zu werden. »Ich wüsste nicht, was ich ohne ihn tun sollte.«

»Wir werden uns ganz bestimmt noch einmal sprechen, Mrs. Tremayne.« Mit dieser vielsagenden Bemerkung stolzierte Hollis die Stufen hinab und machte sich auf zur nächsten Haustür.

»Scheiße«, fluchte Shelley. Sie stand an der offenen Tür und sah, wer sich alles draußen herumtrieb, um zu beobachten, was in dem Haus mit der knallroten Tür vor sich ging. Sie warf die Tür mit einem lauten Knall ins Schloss. Was konnte sie schon tun, als ruhig zu atmen und die Stunden zu zählen, bis Joey nach Hause kam.

Wie die Zeit überstehen?

Der lokale Sender dröhnte.

Jede Stunde gab es neue Nachrichten, aber es war nichts darunter, das sie weitergebracht hätte. Die Polizei wusste, dass die Mörder Kinder aus der Gegend waren. Es gab mehrere Augenzeugen. Hollys Mutter bekam noch immer Beruhigungsmittel. Hollys Dad und ihre Onkel waren entschlossen, bis ans Ende ihrer Tage Rache suchen. Wer eine solche Schandtat beging, für den war keine Strafe schlimm genug.

Shelley zog alle Betten ab.

Sie stopfte die Laken in die Waschmaschine.

Jedes Mal, wenn sie am Fernseher vorbeikam, legte sie eine kurze Pause ein, um zu sehen, ob es etwas Neues gab. Joey war doch nur am selben Ort gewesen, er hatte kein Verbrechen begangen.

Geld war zwar knapp, aber Shelley ging es finanziell besser als den meisten anderen in dieser Gegend. Sie bekam Sozialhilfe, Kennys Beitrag zur Hypothek, Kindergeld und ab und zu materielle Unterstützung vom Sozialamt (zum Beispiel den Wäschetrockner hatte sie dort her). Ihr Haus war nicht heruntergekommen, es wohnten nur viele Personen darin. Sie selbst war in einer Wohnung aufgewachsen, in der man vom Fußboden hätte essen können, und hatte nicht dagegen rebelliert. Sie hatte einen Blick für gute Kleidung und bekam das meiste von Wohltätigkeitsorganisationen. Unglaublich, was es da alles gab, wenn man sich nur die Mühe machte, richtig zu suchen. Die jüngeren Kinder wurden jeden Abend gebadet und morgens frisch angezogen. Und Joey und Kez ebenso, wenn sie sie dazu überreden konnte.

Sie und Kenny waren kurz vor Sauls Geburt nach Eastwood gezogen. Kenny machte die Anzahlung, und Shelley glaubte, endlich am Ziel zu sein. Sie waren, mit Unterbrechungen, sieben Jahre zusammen, bis sie den Anblick seines dämlichen Gesichts nicht mehr ertrug und erkannte, dass sie nichts gemeinsam hatten, nicht einmal Sex. Sie hatte jeden Augenblick davon gehasst, rauf, rein, raus, runter und dann dieses Geschnarche.

Vor Eastwood hatten sie stets möbliert zur Miete gewohnt, meist in verrufenen Gegenden. Sie standen immer kurz davor zu heiraten, dann hätten sie ein Haus aus dem Sozialwohnungsprogramm bekommen, aber irgendwie kam es nie dazu. Als sie ihn hinausschmiss, warf Kenny ihr vor, sie habe es von Anfang an so geplant, die ganzen Jahre über, in denen sie herumgezogen waren, ohne dass ihnen auch nur ein Fitzelchen gehört hätte. Dann waren sie in das Haus gezogen, hatten Teppiche und Vorhänge, und Kenny flog hinaus.

Aber Shelley hatte es nicht geplant, das war überhaupt nicht ihre Art. Sie fing einfach an, die langweiligen Abende zu hassen, wenn er zu Hause auf Landurlaub war, die stundenlangen Sportsendungen bei zugezogenen Vorhängen, selbst wenn draußen die Sonne schien, die Musik von Abba, auf der er bestand, das Fleisch mit zwei Beilagen, die regelmäßigen Mahlzeiten. Er konnte sie nicht mehr zum Lachen bringen, und auch seine Uniform faszinierte Shelley nicht mehr.

Aber er war der Vater von drei ihrer Kinder. Er hing ständig hier rum. Gott sei Dank, schoss es ihr plötzlich durch den Kopf, war Joey nicht von Dave. Bei Daves Strafregister würden die Psychofritzen gleich schreien, es wäre vererbt. Wenigstens konnten sie nun nicht behaupten, Joey sei der Sohn eines Verbrechers.

Als Shelley dabei war, die Schlafzimmer nass aufzuwischen, sah sie draußen auf der Straße ein paar Kerle herumlungern – die meisten noch recht jung und nicht aus dieser Gegend – die Gerüchteküche musste bereits in Gang gekommen sein. Sie starrten zu ihrem Haus herüber… was konnte sich daraus noch alles entwickeln? Bislang waren die paar da unten nur ein paar Neugierige, doch wie lange würde es dauern, bis deren Emotionen hochkochten, bedrohlich wurden?

Lebensbedrohlich?

Sie versteckte sich.

Hielt sich von den Fenstern fern.

Hier ging es nicht nur um sie und Joey, auch die anderen Kinder würden sich, sobald die Kacke richtig am Dampfen war, dem stellen müssen. »Brillenschlange.« Der Ausdruck klang bereits freundlich, jetzt, so viele Jahre später. Er hatte geradezu etwas Liebenswürdiges – wie der Gedanke an dieses kleine verletzte Mädchen, das alles so ernst genommen hatte. Kinder, die andere mit Ausdrücken bedachten, ohne zu wissen, was sie taten. Wie sie wohl Joey nennen würden…?

Erleichtert stellte sie fest, dass das Polizeiauto verschwunden war. Die Nachbarn hatten bestimmt versucht, Joey und seine Familie so schlecht wie möglich zu machen.

Joey war von Natur aus wild.

Einige Kinder werden so geboren.

Er war von Anfang an ein schwieriges Kind gewesen, hatte Koliken, Schlafprobleme, entsetzliche Wutausbrüche, die stundenlang dauerten, machte lange in die Windeln und war mit Sicherheit hyperaktiv. Fünf Jahre lang war er ihr einziges Kind gewesen, Zeit genug, um ihn zu verziehen. Schließlich waren sie die meiste Zeit allein, Kenny war ja auf See. Damals gab es noch keine Vorschulen, zumindest nicht für Leute wie sie, die ständig auf Achse waren, von einer Unterkunft in die nächste zogen, von einer Pension in eine möblierte Wohnung oder ein Wohnheim. Sie hatte auf der Liste für eine Sozialwohnung gestanden, aber jedes Mal, wenn sie nachfragte, war sie weiter nach unten gerutscht. Sie hatte nicht genug Punkte. Um die zu bekommen, hätte sie obdachlos sein müssen.

Abgekartetes Spiel.

»Ziehen Sie doch zu Ihrer Mutter«, bekam sie zu hören. Oder: »Was macht denn Joeys Vater mit seinem ganzen Geld? Er sollte Ihnen doch Ihre Miete zahlen.« Klar doch, er fuhr zur See und kam mit leeren Taschen zurück, mit leeren Taschen für sie und Joey. Erst als sie mit Kez schwanger war, fing Kenny langsam an, Verantwortung zu übernehmen. Und das auch nur, weil sein Kommandant ihn sich vorgeknöpft hatte.

Joey verabscheute die Schule, von der ersten Klasse an. Monatelang musste sie ihren brüllenden Sohn dort abliefern. Er hämmerte gegen die Tür und warf mit Spielsachen um sich, während ihm die anderen bedauernde Blicke zuwarfen. Er war der Letzte in seiner Gruppe, der sich eingewöhnte. Das Wort Autismus fiel. Doch dann kam man zu dem Schluss, dass es das doch nicht sei. Shelley brach jedes Mal das Herz, wenn sie ihn dort zurücklassen musste, aber in einem Punkt blieb sie hart: Niemand sollte ihn schikanieren dürfen.

»Du wehrst dich«, bläute sie ihm ein. »Diese Typen, die ständig andere fertig machen, sind selbst feige. Sobald ihnen klar ist, dass du dir nichts gefallen lässt, suchen sie sich einen anderen. Du wirst sehen.« Und sie erzählte ihm von den Mädchen, die ihre Kindheit zur Hölle werden ließen. »Und das alles nur, weil ich eine Brille trug. Wegen so einem Schwachsinn. Sie gaben mir das Gefühl, abgrundtief hässlich zu sein. Sie raubten mir mein ganzes Selbstvertrauen.«

»Aber du bist wunderschön, Mummy«, warf Joey ein und streichelte ihre seidigen, blauschwarzen Haare.

»Er neigt etwas dazu, die anderen zu piesacken«, meinte Mrs. Potts freundlich, als Shelley am Tag der offenen Tür Joeys erste Schule besuchte. »Immer hat er die Finger in einer Lunchbox, die ihm nicht gehört. Die anderen hören auf ihn, so viel steht fest. Und er hat ständig Unsinn im Kopf. Wenn es irgendwo ein Problem gibt, dann weiß ich immer, wer dahinter steckt.«

Und die beiden Frauen lächelten einander verständnisvoll an.

Um viertel vor fünf hörte Shelley, wie die Hintertür auf einen Tritt von Joey hin aufsprang. Wie üblich. Sie eilte nach unten und bombardierte ihn mit Fragen, bevor er noch seine Jacke ausziehen konnte.

»Nun? Was war heute?«

Sein Blick war müde, er war blasser als sonst. Sie konnte sehen, dass es ihn tief erschüttert hatte, wie sehr die ganze Schule von dem Brandanschlag betroffen war. Wie sich kaltes Entsetzen über jedes Klassenzimmer und jeden Flur gelegt hatte. »Wir hatten eine Versammlung in der Aula«, erzählte Joey und griff sich die Keksdose, bevor Kez die Hand danach ausstrecken konnte.

»Und?«

»Jennings redete eine Weile, bevor die Bullen übernahmen. Ein paar Mädchen heulten, vor allem als sie das Foto zeigten.«

»Haben sie jemanden einzeln befragt?«

»Nein, aber die Lehrer wurden hintereinander ins Sekretariat gerufen.«

»Und du hast dich von den anderen fern gehalten, so wie ich es dir aufgetragen habe?«

»Jep«, sagte Joey, doch das war garantiert gelogen. Dieser Idiot, dieser bescheuerte Idiot. Er war zu jung und zu unerfahren, um sich darüber klar zu sein, dass diese Gruppe die ganze Zeit über beobachtet werden würde.

»Also raus damit, was sagten sie?« Sie drehte beinahe durch, als sie ihrem Sohn auf seinem Weg durch die Küche folgte, während er sich eine Cola aus dem Kühlschrank und eine Banane aus der Obstschale holte und zwanghaft zwischen den verschiedenen Kanälen des Fernsehers im Wohnzimmer hin- und herzappte. Sie kannte ihn so gut, sie wusste, das war eine nervöse Reaktion auf etwas Ungeheuerliches, etwas Unerträgliches, eine Wahrheit, die er verdrängen wollte. Am liebsten hätte sie ihn gepackt und die Antworten aus ihm herausgeschüttelt…

»Dieser Connor sagt, er war’s nicht.«

Lieber Gott. »Was?«

»Er sagt, er hat das Feuerzeug nie angefasst. Und Darren Long sagt, ich hätte das Paraffin reingeworfen.«

Das war unerhört, einfach nicht zu fassen. »Aber du hast sie doch beide gesehen, Joey, du hast mir doch gesagt, dass du sie gesehen hast. Dann müssen die Lessings sie auch gesehen haben.« Diese gestörten Monster, die dieses Baby verbrannten, das Paraffin und das Feuerzeug warfen, die genau wussten, was sie da machten, würden tausendmal härter bestraft werden als ihre hirnlosen Kumpel, die nur tatenlos zugesehen hatten. Joeys Version hatte bei Shelley den Eindruck erweckt, die Jungs wären alle wie gelähmt gewesen, nachdem Connor das Feuerzeug geworfen hatte.

Mit Sicherheit hatte keine Absprache, kein Plan dahinter gesteckt.

Das Chaos stürzte donnernd über Shelley herein und begrub sie ohnmächtig unter sich.

Wie es weitergeht, erfahren Sie in:

Gillian White
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