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      Erstes Buch

       

      1

      »Undine Spragg – was fällt dir ein?« rief Undines Mutter in wehleidigem Ton und hielt
         abwehrend ihre vorzeitig gealterte, schwer beringte Hand vor einen Brief, den ein
         gelangweilter Page eben abgegeben hatte.
      

      Doch ihr Widerstand war so schwach wie ihr Protest, und sie lächelte noch ihre Besucherin
         an, als Miss Spragg mit ihren flinken jungen Fingern das Billett ergriff und sich
         ans Fenster zurückzog.
      

      »Das ist doch wohl für mich«, warf sie ihrer Mutter über die Schulter zu.

      »Haben Sie so was schon gesehen, Mrs. Heeny?« seufzte Mrs. Spragg, stolz den Kopf
         schüttelnd.
      

      Mrs. Heeny, eine stämmige, kompetent wirkende Person in einem Regenmantel, deren schäbiger
         Schleier hochgeschlagen war und zu deren Füßen eine alte Krokotasche stand, folgte
         dem Blick der Mutter mit heiterer, beifälliger Miene.
      

      »Die reizendste Gestalt, die mir je begegnet ist«, stimmte sie ihrer Gastgeberin zu,
         die Frage eher dem Sinn als dem Wortlaut nach beantwortend.
      

      Mrs. Spragg und ihr Besuch thronten auf zwei schweren vergoldeten Sesseln in einem
         der privaten Salons im Hotel Stentorian. Die Spragg-Zimmer zählten zu den sogenannten
         Looey-Suiten, und die Wände des Salons waren oberhalb der polierten Mahagonitäfelung
         mit lachsrosa Damast bespannt und mit ovalen Bildnissen von Marie Antoinette und der
         Prinzessin de Lamballe geschmückt. Auf dem bunt gemusterten Teppich stand in der Mitte
         ein vergoldeter Tisch mit einer Platte aus Onyxmarmor und darauf ein vergoldeter Korb
         mit einer Palme und einer rosa Schleife. Bis auf dieses Prachtstück und ein Buch,
         das daneben lag – The Hound of the Baskervilles –, wies das Zimmer keine Spuren menschlicher Benutzung auf, und Mrs. Spragg selbst
         wirkte so erhaben wie eine Wachspuppe in einem Schaufenster. Von ihrer modischen Kleidung
         her hätte ihr eine solche Stellung auch durchaus gebührt, und ihr blasses, weiches
         Gesicht mit den geschwollenen Lidern und den hängenden Mundwinkeln ließ sie aussehen
         wie eine angeschmolzene Wachsfigur, der das Kinn zu einem Doppelkinn zerronnen ist.
      

      Dagegen nahm sich Mrs. Heeny beruhigend handfest und wirklich aus. Die Art, wie ihr
         kompakter, dunkel bekleideter Körper in den Sessel gepflanzt war und ihre breiten
         roten Hände die vergoldeten Lehnen umfassten, zeugte von einer geregelten Betätigung
         und Selbstvertrauen: Mrs. Heeny war eine Maniküre und Masseuse der »Gesellschaft«.
         Für Mrs. Spragg und ihre Tochter erfüllte sie eine doppelte Funktion, indem sie beide
         fachgerecht behandelte und ihre Freundin war; und in der letzteren Eigenschaft war
         sie jetzt, nach vollbrachtem Tagewerk, auf einen Sprung vorbeigekommen, um die einsamen
         Damen vom Stentorian ein wenig »aufzumuntern«.
      

      Die junge Dame, deren »Gestalt« Mrs. Heenys fachmännische Anerkennung galt, verschob
         auf einmal ihre reizende Silhouette, indem sie sich den beiden Frauen zuwandte.
      

      »Hier – jetzt kannst du ihn haben«, sagte sie, den Brief zerknüllend, und warf ihn
         ihrer Mutter verächtlich in den Schoß.
      

      »Wieso – ist er denn nicht von Mr. Popple?« stieß ihre Mutter leichtfertig aus.

      »Nein – ist er nicht. Wie kommst du darauf, dass ich das gedacht habe?« gab ihre Tochter
         schroff zurück; doch dann erklärte sie in einem Ausbruch kindlicher Enttäuschung:
         »Er ist bloß von Mr. Marvells Schwester – oder sie schreibt zumindest, dass sie seine
         Schwester ist.«
      

      Mrs. Spragg runzelte verblüfft die Stirn und tastete zwischen den Jett-Fransen an
         ihrem fest geschnürten Oberteil nach ihrem Monokel.
      

      Mrs. Heenys kleine blaue Augen funkelten vor Neugierde. »Marvell – welcher Marvell
         ist es denn?«
      

      Lustlos erklärte das junge Mädchen: »So ein Kleiner – Mr. Popple hat, glaube ich,
         gesagt, er heiße Ralph«; und die Mutter setzte hinzu: »Undine hat die beiden gestern
         Abend auf dem Fest hier kennengelernt. Und Mr. Popple hat von einem neuen Stück gesprochen,
         das man sich unbedingt ansehen müsse, und da dachte sie –«
      

      »Woher in aller Welt willst du wissen, was ich gedacht habe?« warf Undine aufbrausend
         ein, und ihre grauen Augen unter den geraden schwarzen Brauen funkelten drohend.
      

      »Wieso, du hast doch gesagt, du glaubst –«, setzte Mrs. Spragg vorwurfsvoll an; doch
         Mrs. Heeny achtete nicht auf das Gezänk und ging ihren eigenen Gedanken nach.
      

      »Welcher Popple? Claud Walsingham Popple, der Porträtmaler?«

      »Ja, ich glaube. Er meinte, er würde mich gern malen. Mabel Lipscomb hat ihn mir vorgestellt.
         Meinetwegen kann er mir gestohlen bleiben«, erwiderte das Mädchen, rot vor Ärger.
      

      »Kennen Sie ihn, Mrs. Heeny?« fragte Mrs. Spragg.

      »Das will ich meinen. Ich hab ihn für sein erstes Gesellschaftsporträt manikürt –
         ein Ganzporträt von Mrs. Harmon B. Driscoll.« Mrs. Heeny lächelte ihre Zuhörerinnen
         nachsichtig an. »Ich kenne jeden. Wer mich nicht kennt, der gehört nicht dazu, und Claud Walsingham Popple gehört sehr wohl
         dazu. Aber längst nicht so sehr«, fuhr sie abwägend fort, »wie Ralph Marvell – der
         Kleine, wie Sie ihn nennen.«
      

      Bei den letzten Worten drehte Undine Spragg sich mit einer der schnellen Kehrtwendungen
         zu ihr um, die ihre jugendliche Beweglichkeit bewiesen. Sie drehte sich ständig hin
         und her und um sich selbst, und ihre Bewegungen schienen stets von einem Punkt in
         ihrem Nacken auszugehen, gleich unter der hochgesteckten Rolle ihres rotblonden Haars,
         und ihren ganzen schlanken Körper bis zu den Spitzen ihrer Finger und ihrer rastlosen
         schmalen Füße zu durchlaufen.
      

      »Wieso, kennen Sie etwa die Marvells? Sind das denn feine Leute?« fragte sie.
      

      Mrs. Heeny antwortete mit der resignierten Geste eines Pädagogen, der sich vergeblich
         bemüht hat, in einen aufrührerischen Geist den Keim des Wissens zu pflanzen.
      

      »Aber Undine Spragg, ich hab Ihnen doch immer wieder alles über sie erzählt! Seine
         Mutter war eine Dagonet. Sie wohnen bei Urban Dagonet unten am Washington Square.«
      

      Mrs. Spragg verstand noch weniger als ihre Tochter. »Was, da unten? Und warum wohnen
         sie bei jemand anderem? Können sie sich keine eigene Wohnung leisten?«
      

      Undine war schneller von Begriff und sah Mrs. Heeny forschend an.

      »Wollen Sie damit sagen, dass Mr. Marvell so vornehm ist wie Mr. Popple?«

      »So vornehm? Claud Walsingham Popple gehört nicht mal seiner Klasse an!«
      

      Mit einem Satz war das Mädchen bei der Mutter, schnappte sich den zerknüllten Brief
         und strich ihn wieder glatt.
      

      »Laura Fairford – heißt so seine Schwester?«

      »Mrs. Henley Fairford; ja. Was schreibt sie denn?«

      Undines Gesicht leuchtete auf, als wäre durch die drei Vorhänge vor den Fenstern des
         Stentorian ein abendlicher Sonnenstrahl gedrungen.
      

      »Sie fragt, ob ich am Mittwochabend zu ihr zum Essen komme. Ist das nicht merkwürdig?
         Warum fragt sie mich denn? Sie hat mich doch noch nie gesehen!« Ihr Tonfall ließ erkennen, dass sie
         längst daran gewöhnt war, bei Leuten, die sie gesehen hatten, sehr »gefragt« zu sein.
      

      Mrs. Heeny lachte. »Aber er hat Sie gesehen, oder?«
      

      »Wer? Ralph Marvell? Ja, natürlich – Mr. Popple hat ihn gestern zu dem Fest hier mitgebracht.«

      »Tja, da haben Sie’s... Wenn ein junger Mann aus der Gesellschaft eine junge Dame
         wiedersehen will, überredet er seine Schwester, sie einzuladen.«
      

      Undine starrte sie ungläubig an. »Wie merkwürdig! Aber es haben doch nicht alle Schwestern,
         oder? Es muss furchtbar öde sein für die, die keine haben.«
      

      »Die nehmen dann die Mütter – oder verheiratete Freunde«, meinte Mrs. Heeny allwissend.

      »Verheiratete Herren?« fragte Mrs. Spragg leicht schockiert, aber in dem aufrichtigen
         Wunsch, ihre Lektion zu lernen.
      

      »Um Gottes willen, nein! Verheiratete Damen.«

      »Aber sind denn niemals Herren dabei?« fragte Mrs. Spragg weiter, denn sie ahnte,
         dass Undine in diesem Fall enttäuscht wäre.
      

      »Wo? Bei den Abendessen? Doch, natürlich – Mrs. Fairfords kleine Diners sind die schicksten
         in der Stadt. Heute Morgen war im Town Talk ein Bericht über eins von letzter Woche – ich glaub sogar, ich hab ihn mit dabei.«
         Mrs. Heeny stürzte sich auf ihre Tasche und zog eine Handvoll Zeitungsausschnitte
         heraus, die sie auf ihrem ausladenden Schoß verteilte und sodann mit angelecktem Zeigefinger
         durchblätterte. »Hier«, sagte sie und hielt mit ausgestrecktem Arm einen der Schnipsel
         hoch; und den Kopf zurückgeworfen, las sie in einem langsamen Singsang ohne Punkt
         und Komma vor: »›Letzten Mittwoch gab Mrs. Henley Fairford wieder einmal eines ihrer
         schicken kleinen Dinners auch diesmal war es wieder fein, klein und exklusiv und unter
         den Verschmähten war das Zähneknirschen groß, denn nach dem Essen zeigte Madame Olga
         Loukowska den Gästen ein paar von ihren neuen ›steppe dances‹ – das ist französisch
         und heißt ›neue Tanzschritte‹«, schloss Mrs. Heeny und stopfte ihre Dokumente wieder
         in die Tasche.
      

      »Kennen Sie auch Mrs. Fairford?« fragte Undine gespannt; während Mrs. Spragg beeindruckt,
         aber mehr an Tatsachen interessiert, nachhakte: »Wohnt sie in der Fifth Avenue?«
      

      »Nein, sie hat ein kleines Haus unten in der Achtunddreißigsten Straße, hinter der
         Park Avenue.«
      

      Erneut zogen die Damen die Mundwinkel herab, und schnell fuhr die Masseuse fort: »Aber
         in den großen Häusern ist man froh, wenn sie kommt! – Ja, natürlich kenn ich sie«,
         antwortete sie Undine. »Vor ein paar Jahren hab ich ihren verstauchten Knöchel massiert.
         Sie hat eine reizende Art, aber leider kein Talent zur Unterhaltung. Ein paar von
         meinen Patienten machen exquisit Konversation«, fügte Mrs. Heeny mit sicherem Urteil
         hinzu.
      

      Undine saß grübelnd über dem Brief. »Er ist tatsächlich an Mutter – Mrs. Abner E.
         Spragg –, so etwas Komisches hab ich noch nie erlebt! ›Würden Sie Ihrer Tochter wohl
         erlauben, bei mir zu Abend zu essen?‹ Erlauben! Ist Mrs. Fairford manchmal etwas sonderbar?«
      

      »Nein – aber Sie«, versetzte Mrs. Heeny barsch. »Wissen Sie denn nicht, dass man in
         den besten Kreisen grundsätzlich so tut, als dürften Mädchen ohne die Erlaubnis ihrer
         Mutter gar nichts? Denken Sie daran, Undine. Wenn ein Herr Sie einlädt, müssen Sie
         unbedingt behaupten, Sie müssten erst mal Ihre Mutter fragen.«
      

      »Ach du lieber Himmel! Aber wie soll Mutter wissen, was sie antworten soll?«

      »Wieso, sie sagt natürlich das, was Sie wollen. Sagen Sie ihr lieber gleich, dass
         Sie bei Mrs. Fairford essen wollen«, fügte Mrs. Heeny schmunzelnd hinzu, während sie
         ihren Regenmantel um sich raffte und nach ihrer Tasche langte.
      

      »Dann muss ich die Antwort schreiben?« fragte Mrs. Spragg beunruhigt.

      Mrs. Heeny überlegte. »Nein, nein. Undine kann sie schreiben und so tun, als wäre
         sie von Ihnen. Mrs. Fairford kennt ja Ihre Handschrift nicht.«
      

      Mrs. Spragg war sichtlich erleichtert, und als Undine mit dem Brief hinausrauschte,
         sank ihre Mutter in den Sessel zurück und wimmerte matt: »Ach, gehen Sie noch nicht,
         Mrs. Heeny. Ich habe den ganzen Tag keinen Menschen gesehen, und mit diesem französischen
         Mädchen weiß ich einfach nichts zu reden.«
      

      Mrs. Heeny sah ihre Gastgeberin voll freundschaftlichem Mitleid an. Sie war sich durchaus
         bewusst, dass sie für Mrs. Spragg der einzige Lichtfleck am Horizont war. Seit die
         Spraggs vor etwa drei Jahren von Apex City nach New York gezogen waren, hatten sie
         hinsichtlich des Anschlusses an ihre neue Umgebung kaum Fortschritte gemacht; und
         als Mrs. Spraggs Arzt ihr vor ungefähr vier Monaten geraten hatte, Mrs. Heenys fachkundigen
         Beistand zu beanspruchen, hatte er mehr für ihren Geist getan als für ihren Körper.
         Mrs. Heeny hatte mit solchen »Fällen« schon zu tun gehabt: Sie kannte diese reichen,
         hilflosen Familien, die in den feudalen Hotels an der West Side gestrandet waren und
         dort in einsamer Herrlichkeit lebten – die Väter angewiesen auf den Schein von gesellschaftlichem
         Leben an der Hotelbar, die Mütter, denen selbst dieser Kontakt mit ihresgleichen versagt
         blieb, krank vor Untätigkeit und Langeweile. Die arme Mrs. Spragg hatte in jungen
         Jahren ihre Wäsche selbst gewaschen, doch seit ihr Vermögen gewachsen war und sich
         das nicht mehr schickte, war sie in die relative Trägheit verfallen, in der die Damen
         in Apex City eines der Vorrechte der Reichen sahen. Doch in Apex war sie Mitglied
         eines Klubs gewesen, und bis zu ihrem Umzug ins Mealey House hatte der ständige Kampf
         mit Haushaltssorgen sie völlig ausgefüllt; während New York einer Dame keinerlei Betätigungsfeld
         zu bieten schien. So verschaffte sie sich zum Ersatz mit Mrs. Heenys Hilfe ein wenig
         Bewegung; und Mrs. Heeny wusste ihre Phantasie genauso zu bearbeiten wie ihre Muskeln.
         Dank Mrs. Heeny belebte sich die Einöde ihrer langen, unwirklichen Tage mit anregenden
         Anekdoten über die Van Degens, die Driscolls, die Chauncey Ellings und die anderen
         Spitzen der Gesellschaft, deren kleinste Bewegungen Mrs. Spragg und Undine einst von
         Apex aus in den Zeitungen verfolgt hatten und die so viel weiter weg schienen, seit
         die beiden nur noch die Breite des Central Park von den himmlischen Pforten trennte.
      

      Für sich selbst hatte Mrs. Spragg keine Ambitionen – sie schien ihre ganze Persönlichkeit
         in ihr Kind verlegt zu haben –, doch sie war fest entschlossen, dass Undine bekommen
         sollte, was sie wollte, und manchmal dachte sie, dass Undine vielleicht durch Mrs.
         Heeny, die jene heiligen Schwellen so ungezwungen überschritt, dort eines Tages Einlass
         finden würde.
      

      »Nun, wenn Sie möchten, bleib ich noch ein Minütchen da; und wie wär’s, wenn ich Ihnen
         die Nägel polier, während wir uns unterhalten? Das wäre doch gemütlicher«, schlug
         die Masseuse vor, während sie ihre Tasche an die Tischplatte hob und den glänzenden
         Onyx mit Flaschen und Polierbürsten bedeckte.
      

      Mrs. Spragg streifte einwilligend die Ringe von ihren kleinen gesprenkelten Händen.
         Es tat ihr gut, sich in Mrs. Heenys Obhut zu fühlen, und dass diese Aufmerksamkeit
         sie drei Dollar kosten würde, beunruhigte sie nicht, denn Abner hatte sicher nichts
         dagegen. Seit ihrer etwas überstürzten Abreise aus Apex City war Mrs. Spragg stets
         klargewesen, dass Abner entschlossen war, nichts dagegen zu haben – entschlossen,
         das New Yorker Abenteuer »durchzustehen«, koste es, was es wolle. Und es sah so aus,
         als würde es einiges kosten. Sie lebten nun schon seit zwei Jahren in New York, doch
         ihre Tochter war gesellschaftlich noch keinen Schritt vorangekommen; und zu diesem
         Zweck waren sie natürlich hergezogen. Hatte es damals noch andere, zwingendere Gründe
         gegeben, so waren sie von einer Art, von der Mrs. Spragg und ihr Gatte niemals sprachen,
         nicht einmal in der vergoldeten Privatsphäre ihres Schlafzimmers im Stentorian; und
         es herrschte in diesem Punkt ein so vollkommenes Schweigen, dass es ihn für Mrs. Spragg
         schon nicht mehr gab: Sie glaubte wirklich, sie hätten Apex, wie Abner sich ausdrückte,
         verlassen, weil Undine eine Nummer zu groß sei für diesen Ort.
      

      Das arme Kind – für New York war sie bis jetzt eine Nummer zu klein: für seine achtlosen
         Menschenmengen praktisch gar nicht wahrnehmbar; und ihre Mutter zitterte vor dem Tag,
         an dem Undine ihre Unsichtbarkeit auffallen würde. Mrs. Spragg störte das lange Warten
         nicht um ihrer selbst willen – sie verfügte über reichlich Phlegma und Geduld. Aber
         in letzter Zeit hatte sie bemerkt, dass Undine etwas nervös wurde, und nichts fürchteten
         ihre Eltern so sehr wie ihre nervösen Zustände. Diese mütterliche Sorge brach in Mrs.
         Spraggs nächsten Worten durch.
      

      »Ich hoffe ja, dass sie sich jetzt beruhigt«, murmelte sie, sich ihrerseits schon
         etwas ruhiger fühlend, als ihre Finger in Mrs. Heenys geräumigen Handteller sanken.
      

      »Wer? Undine?«

      »Ja. Sie schien so fest damit zu rechnen, dass dieser Mr. Popple käme. Nach seinem
         Benehmen gestern dachte sie, er würde sicher heute Morgen vorbeischauen. Das arme
         Kind ist ja so einsam – man kann’s ihr nicht verübeln.«
      

      »Ach, der wird schon noch kommen. In New York geht das alles nicht so schnell«, meinte
         Mrs. Heeny, während ihre Polierbürste lustig hin und her flog.
      

      Mrs. Spragg seufzte erneut. »Anscheinend. Es heißt, in New York hätten’s immer alle
         eilig; aber sehr eilig hatten sie es bisher nicht, uns kennenzulernen.«
      

      Mrs. Heeny lehnte sich zurück, um das Ergebnis ihrer Arbeit zu begutachten. »Nur Geduld,
         Mrs. Spragg, nur Geduld. Wenn man’s allzu eilig hat, muss man manchmal die ganze Naht
         wieder auftrennen.«
      

      »Ja, wirklich – das ist wahr!« rief Mrs. Spragg mit so dramatischer Betonung aus,
         dass die Masseuse zu ihr aufsah.
      

      »Natürlich. Und in New York noch mehr als anderswo.

      Die falsche Gesellschaft ist wie Fliegenpapier: Klebt man mal fest, kann man ziehen
         und zerren, wie man will – man kommt nie mehr los.«
      

      Undines Mutter seufzte wieder, diesmal etwas hilfloser. »Ach, Mrs. Heeny, würden Sie das doch Undine sagen.«
      

      »Undine ist schon auf dem rechten Weg. Ein Mädchen wie sie kann es sich leisten zu
         warten. Und wenn sie dem jungen Marvell tatsächlich gefällt, wird sie bald überall
         ein und aus gehen.«
      

      Dieser tröstliche Gedanke ermöglichte es Mrs. Spragg, sich Mrs. Heenys Händen rückhaltlos
         zu überlassen, die sie noch eine glückliche, vertrauliche Stunde lang behandelten;
         und sie hatte die Masseuse gerade erst verabschiedet und war dabei, die Ringe wieder
         aufzustecken, als die Tür sich öffnete und ihr Mann hereinkam.
      

      Mr. Spragg legte wortlos seinen Zylinder auf den Tisch und seinen Mantel über einen
         der vergoldeten Stühle. Er war recht groß, hatte einen grauen Bart, einen leicht gebeugten
         Rücken und die schlaffe Figur eines ständig sitzenden Menschen, der untersetzt wäre,
         litte er nicht an einem empfindlichen Magen; und seine wachsamen grauen Augen mit
         den Lidsäcken darunter sahen unter den gleichen geraden schwarzen Brauen hervor wie
         diejenigen seiner Tochter. Das dünne Haar trug er ein wenig zu lang, bis auf den Rockkragen
         hinab, und an der schweren Goldkette, die quer über der knitterigen schwarzen Weste
         hing, baumelte ein Freimaurerabzeichen.
      

      Er stand reglos mitten im Raum und sah sich forschend in der vergoldeten Leere um;
         dann fragte er freundlich: »Nun, Mutter?«
      

      Mrs. Spragg blieb sitzen, doch ihre Augen ruhten voller Zuneigung auf ihm.

      »Undine hat eine Einladung zu einem Abendessen bekommen; und Mrs. Heeny sagt, es sei
         eine der besten Familien. Es ist die Schwester eines der Herren, denen Mabel Lipscomb
         sie gestern Abend vorgestellt hat.«
      

      In ihrer Stimme lag leiser Triumph, denn nur dank ihrer und Undines Hartnäckigkeit
         hatte Mr. Spragg ihr Haus in der West End Avenue wieder geräumt und mit seiner Familie
         die Zimmer im Stentorian bezogen. Undine war sehr bald zu dem Schluss gelangt, dass
         ein »Haushalt« sie am Weiterkommen hinderte – die eleganten Leute, die sie kannte,
         wohnten alle in Hotels oder Pensionen. Mrs. Spragg war davon leicht zu überzeugen,
         aber Mr. Spragg hatte zunächst Widerstand geleistet, denn zu jenem Zeitpunkt konnte
         er das Haus nicht so vorteilhaft verkaufen oder vermieten, wie er gehofft hatte. Nach
         dem Umzug hatte es zunächst so ausgesehen, als hätte er recht gehabt, als wäre der
         Einstieg in die Gesellschaft vom Hotel aus nicht leichter als mit einem eigenen Haus;
         darum war Mrs. Spragg nun an dem Hinweis gelegen, dass Undine ihre erste Einladung
         tatsächlich einer Bekanntschaft verdankte, die sie im Stentorian gemacht hatte.
      

      »Siehst du, Abner, es war richtig herzuziehen«, fügte sie hinzu, und abwesend schloss
         er sich ihr an: »Ihr zwei schafft es wohl immer, recht zu haben.«
      

      Doch kein Lächeln trat auf sein Gesicht, und statt sich zu setzen und sich wie sonst
         vor dem Essen eine Zigarre anzuzünden, drehte er ziellos drei, vier Runden im Zimmer,
         bis er schließlich vor seiner Frau stehenblieb.
      

      »Was ist los – läuft unten an der Wall Street etwas schief?« fragte sie, einen Widerschein
         seiner Unruhe in den Augen.
      

      Mrs. Spragg besaß nur eine ganz elementare Vorstellung von den Vorgängen »unten an
         der Wall Street«, doch sie konnte schon seit langem am Gesicht ihres Mannes wie an
         einem Barometer ablesen, ob sie ungehemmt fortfahren durfte oder besser wartete, bis
         das nahende Gewitter sich entladen hatte.
      

      Er schüttelte den Kopf. »N-nein. Nichts, was ich nicht in den Griff bekomme, wenn
         du und Undine euch eine Zeit im Zaum haltet.« Er verstummte und sah zur Tür seiner
         Tochter hinüber. »Wo ist sie – ist sie ausgegangen?«
      

      »Sie wird in ihrem Zimmer sein und mit diesem französischen Mädchen ihre Kleider durchsehen.
         Ich weiß gar nicht, ob sie etwas hat, was sie zu dem Essen anziehen kann«, fügte Mrs.
         Spragg, leise vorfühlend, hinzu.
      

      Endlich lächelte Mr. Spragg. »Nun, ich nehm mal an, dass sie etwas haben wird«, prophezeite er.
      

      Er schielte noch einmal nach Undines Tür, als wolle er sich vergewissern, dass sie
         geschlossen war; dann sagte er, dicht vor seiner Frau stehend, mit gesenkter Stimme:
         »Ich habe heute unten an der Wall Street Elmer Moffatt getroffen.«
      

      »O Abner!« Eine fast körperliche Vorahnung ließ Mrs. Spragg erschauern. Ihre beringten
         Hände lagen zitternd auf dem schwarzen Brokat in ihrem Schoß, und ihr schwabbeliges
         Gesicht fiel wie ein angestochener Luftballon in sich zusammen.
      

      »O Abner«, stöhnte sie erneut, gleichfalls zur Tür ihrer Tochter blickend.

      Mr. Spraggs schwarze Augenbrauen zogen sich in einem finsteren Stirnrunzeln zusammen,
         doch sein Zorn galt offensichtlich nicht seiner Frau.
      

      »Was heißt da ›O Abner‹? Elmer Moffatt kann uns vollkommen egal sein – so egal, als
         hätten wir ihn nie gesehen.«
      

      »Ja, ich weiß; aber was macht er hier? Hast du mit ihm gesprochen?« fragte sie vorsichtig.

      Er hängte die Daumen in seine Westentaschen ein. »Nein – Elmer und ich haben uns,
         glaube ich, nichts mehr zu sagen.«
      

      Mrs. Spragg fing wieder an zu stöhnen. »Sag ihr bloß nicht, dass du ihn gesehen hast.«

      »Wie du willst; aber es kann sein, dass sie ihn selbst mal trifft.«

      »Oh, das glaub ich kaum – nicht bei dem Kreis, in dem sie sich jetzt bewegt! Aber
         sag’s ihr trotzdem nicht.«
      

      Er wandte sich um und tastete nach den Zigarren, die er immer lose bei sich trug;
         seine Frau stand auf, trat leise zu ihm und legte ihm die Hand auf den Arm.
      

      »Er kann ihr doch nichts tun, oder?«

      »Ihr etwas tun?« Aufbrausend drehte er sich um. »Er soll ihr nur zu nahe kommen –
         mehr sag ich dazu nicht!«
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      Von Undines weiß-goldenem Schlafzimmer, das meergrün getäfelt und mit einem altrosa
         Teppich ausgelegt war, sah man die Siebenundsiebzigste Straße entlang bis zu den kahlen
         Baumkronen des Central Park.
      

      Undine trat ans Fenster, zog die dichten Spitzenvorhänge zurück und blickte nach Osten,
         die lange sandsteinbraune Häuserflucht entlang. Hinter dem Park lag die Fifth Avenue
         – und dorthin sehnte sie sich!
      

      Sie wandte sich um und ging zu ihrem Schreibtisch, legte Mrs. Fairfords Brief darauf
         und fing an, ihn genauestens zu studieren. Sie hatte in einer der Sonntagszeitungen
         in der Rubrik Boudoirgeplauder gelesen, dass die elegante Frau jetzt das neue burgunderrote Briefpapier und weiße
         Tinte wählte; und entgegen dem Rat ihrer Mutter hatte sie sich einen großen Vorrat
         davon zugelegt, mit ihrem Monogramm in Silber. Es enttäuschte sie darum sehr, dass
         Mrs. Fairford ihr auf einem unmodernen weißen Blatt schrieb, das nicht einmal mit
         einem Monogramm versehen war, sondern bloß mit der Adresse und der Telefonnummer.
         Undine bekam dadurch eine ziemlich schlechte Meinung von Mrs. Fairfords gesellschaftlicher
         Position und machte sich mit einiger Befriedigung daran, auf ihrem burgunderroten
         Briefpapier zu antworten. Dann fielen ihr Mrs. Heenys eindringliche Worte über Mrs.
         Fairford ein, und ihre Hand hielt inne. Was, wenn das weiße Papier nun viel neuer
         war als das rote? Es könnte ja auch grundsätzlich stilvoller sein. Aber was kümmerte
         es sie, ob Mrs. Fairford das Papier gefiel – ihr jedenfalls gefiel es! Und sie würde doch nicht vor einer Frau zu Kreuze kriechen,
         die in einem kleinen Haus weit hinter der Park Avenue wohnte...
      

      Undine war von einem wilden Drang nach Unabhängigkeit erfüllt, neigte aber auch heftig
         zur Nachahmung. Sie wollte alle mit ihrer Eleganz und Originalität verblüffen, eiferte
         jedoch zwanghaft immer ihren neuesten Bekannten nach, und die so entstehende Verworrenheit
         ihrer Ideale machte ihr häufig zu schaffen, wenn sie zwischen zwei Richtungen wählen
         musste. Sie zögerte noch kurz und zog dann ein schlichtes Blatt mit der Adresse des
         Hotels heraus.
      

      Es machte ihr Spaß, die Antwort unter dem Namen ihrer Mutter zu schreiben – sie kicherte
         bei dem Satz: »Es ist mir eine Freude, meiner Tochter zu erlauben, bei Ihnen das Abendessen
         einzunehmen« (dies schien ihr eleganter als Mrs. Fairfords »zu Abend essen«) –, doch
         als sie zur Unterschrift kam, sah sie sich vor ein neues Problem gestellt. Mrs. Fairford
         hatte mit »Laura Fairford« unterschrieben – wie ein Schulmädchen in einem Brief an
         eine Freundin. Aber sollte Mrs. Spragg sich das zum Vorbild nehmen? Undine konnte
         den Gedanken nicht ertragen, dass ihre Mutter sich vor jemandem erniedrigte, der jenseits
         der Park Avenue zu Hause war, und entschlossen unterschrieb sie: »Mit freundlichen
         Grüßen, Mrs. Abner E. Spragg.« Dann wurde sie wieder unsicher, schrieb den Brief noch
         einmal ab und hielt sich an Mrs. Fairfords Schlussformel: »Mit freundlichen Grüßen,
         Ihre Leota B. Spragg.« Aber das schien ihr doch eine seltsame Mischung aus Förmlichkeit
         und Vertraulichkeit zu sein, und sie unternahm einen dritten Versuch: »Herzlich, Ihre
         Leota B. Spragg.« Dies wiederum kam ihr ein wenig übertrieben vor, hatten sich die
         Damen doch noch nie gesehen; und nach einigen weiteren Versuchen entschied sie sich
         für eine Kompromisslösung und Schloss: »Mit freundlichen Grüßen, Mrs. Leota B. Spragg.«
         Das war zwar sehr konventionell, aber sicherlich korrekt.
      

      Nachdem dieses Problem gelöst war, riss Undine die Tür zum Gang auf, rief herrisch:
         »Céleste!« und erklärte, als ihr französisches Mädchen erschien: »Ich will alle meine
         kleinen Abendkleider durchsehen.«
      

      Gemessen an dem Umfang von Miss Spraggs Garderobe war die Zahl ihrer kleinen Abendkleider
         nicht beeindruckend. Sie hatte sich zwar im letzten Jahr einige nähen lassen, sie
         aber dann aus Ärger über den Mangel an Gelegenheit, sie anzuziehen, ungeduldig ihrem
         Mädchen hingeworfen. Seitdem hatten sie und Mrs. Spragg sich wohl dem abstrakten Vergnügen
         hingegeben, noch zwei oder drei zu kaufen, weil sie einfach zu wunderbar waren und
         Undine darin einfach zu gut aussah; doch auch diese war sie inzwischen leid – war
         es leid, sie höhnischen Fragezeichen gleich ungetragen im Schrank hängen zu sehen.
         Und als Céleste sie jetzt aufs Bett legte, kamen sie ihr grauenhaft gewöhnlich vor
         und so vertraut, als hätte sie in ihnen Nächte durchgetanzt. Doch sie ließ sich von
         dem Mädchen überreden und probierte sie noch einmal an.
      

      Die ersten beiden gewannen auch durch längere Betrachtung nicht: sie wirkten bereits
         völlig altmodisch. »Irgendetwas stimmt nicht mit den Ärmeln«, brummelte Undine, sie
         beiseite werfend.
      

      Das dritte war zweifellos am schönsten; doch sie hatte es erst auf dem Tanzabend getragen,
         und es war natürlich vollkommen unmöglich, es in einer Woche zweimal anzuziehen. Dennoch
         gefiel es ihr, sich darin zu betrachten, denn es erinnerte sie an ihre brillante Unterhaltung
         mit Claud Walsingham Popple und an das ruhigere, aber fruchtbarere Gespräch mit seinem
         kleinen Freund – dem jungen Mann, den sie kaum beachtet hatte.
      

      »Du kannst wieder gehen, Céleste, ich komm allein zurecht«, sagte sie. Und als Céleste
         mit all dem ausrangierten Putz gegangen war, verriegelte Undine die Tür, zog den hohen
         Spiegel ein Stück vor und ließ sich, nachdem sie eine Schublade nach Fächer und Handschuhen
         durchwühlt hatte, wie eine eben auf einer Gesellschaft eingetroffene Dame davor auf
         einem Sessel nieder. Céleste hatte noch die Rollos heruntergelassen und das elektrische
         Licht eingeschaltet, und das weiß-goldene Zimmer mit den hellen Wandleuchten gab einen
         hinreichend glanzvollen Hintergrund ab, dass die Illusion sich einstellen konnte.
         Für alle Zwischentöne und feineren Züge wäre ein so ungemilderter Glanz verheerend
         gewesen, doch Undines Schönheit war so strahlend und beinahe so grell wie das Licht,
         das sie überströmte. Ihre schwarzen Brauen, ihr rötlich goldbraunes Haar und das reine
         Rot und Weiß ihres Gesichts widerstanden dieser durchdringenden, auflösenden Helligkeit:
         Sie glich einem Fabelwesen, das in einem Lichtstrahl wohnte.
      

      Als Kind hatte sich Undine für die Vergnügungen ihrer Spielkameraden nie richtig begeistern
         können. Selbst in der ersten Zeit in Apex, als sie mit ihren Eltern noch an dem zerfransten
         Stadtrand wohnte und immer mit der Klempnerstochter von gegenüber, der sommersprossigen
         Indiana Frusk, am Zaun stand, machte sie sich wenig aus Puppen oder Springseilen und
         erst recht nichts aus den wilden Spielen, bei denen Indiana sich wie eine zweite Atalanta
         lärmend mit den Nachbarsjungen maß. Schon damals war es Undines größtes Vergnügen,
         sich mit Mutters Sonntagsrock schönzumachen und vor dem Ankleidespiegel feine Dame
         zu spielen. Die Vorliebe war ihr geblieben, und noch immer spielte sie heimlich diese
         Pantomime, indem sie hereinschwebte, ihre Röcke glattstrich, mit dem Fächer wedelte,
         stumm die Lippen bewegte und lachte; doch in letzter Zeit hatte sie alles vermieden,
         was sie an ihre ungestillten Sehnsüchte erinnerte. Nun konnte sie diese Inszenierung
         ihrer Schönheit endlich wieder ungetrübt genießen. In wenigen Tagen würde sie das,
         was sie jetzt spielte, wirklich darstellen; und es machte ihr Spaß, schon einmal zu
         sehen, wie sie auf Mrs. Fairfords Gäste wirken würde.
      

      Sie plauderte noch eine Weile mit einem imaginären Kreis von Bewunderern, wandte sich
         hierhin und dorthin, fächelnd, raschelnd, an den Falten ihres Kleides zupfend, wie
         sie es auch in Wirklichkeit tat, wenn man ihr Beachtung schenkte. Der Grund dafür,
         dass sie sich andauernd bewegte, war nicht etwa Schüchternheit: Sie meinte, in Gesellschaft
         müsse man lebendig sein, und sie konnte sich unter Lebendigkeit nichts anderes vorstellen
         als Unruhe und Lärm. So sah sie sich befriedigt zu, bewunderte den Lichtschimmer auf
         ihrem Haar, das Aufblitzen der Zähne zwischen den lächelnden Lippen, das Spiel der
         Schatten auf ihrem Hals und ihren Schultern, während sie die Haltung wechselte. Nur
         eines empfand sie als beunruhigend: An ihrem Hals und an ihren Hüften deutete sich
         eine gewisse Fülle an. Sie war zwar groß genug, um etwas Fleisch zu vertragen, doch
         es war gerade modern, übermäßig schlank zu sein, und ihr schauderte bei dem Gedanken,
         sie könnte sich eines Tages von der Senkrechten entfernen.
      

      Schließlich hörte sie auf, ihr Spiegelbild anzublinzeln und herumzuzappeln, sank in
         ihren Sessel zurück und gab sich der Erinnerung hin. Im Nachhinein ärgerte es sie,
         dass sie den jungen Marvell so wenig beachtet hatte, da er sich nun als viel bedeutender
         erwies als sein brillanter Freund. Er war ihr an dem Abend ziemlich schüchtern vorgekommen,
         wie jemand, der nicht sehr an Gesellschaft gewöhnt war; und wenn er auch auf seine
         stille, schamhafte Art, ein-, zweimal etwas Drolliges gesagt hatte, so fehlte ihm
         doch Mr. Popples Meisterschaft, seine gebieterische und doch schmeichelhafte Art zu
         reden. Als Mr. Popple sie mit seinen schwarzen Augen angesehen und eine »künstlerische«
         Anmerkung zu ihrer Haarfarbe gemacht hatte, war Undine bis ins Innerste erglüht. Sie
         fand es immer noch unglaublich, dass er nicht vornehmer sein sollte als der junge
         Marvell: Er schien viel eher in die Welt zu passen, von der sie immer in den Sonntagszeitungen
         las – die blendende, golddurchwirkte Welt der Van Degens, Driscolls und anderer Vertreter
         dieses Stands.
      

      Die Stimme ihrer Mutter, die sich im Flur von Mrs. Heeny verabschiedete, riss sie
         aus ihren Gedanken. Undine wartete, bis die beiden fertig waren. Dann öffnete sie
         die Tür, packte die überraschte Masseuse und zog sie zu sich herein.
      

      Voller Bewunderung starrte Mrs. Heeny die leuchtende Erscheinung an, in deren Gewalt
         sie sich befand.
      

      »Donnerwetter! Undine – Sie sehen phantastisch aus! Sie probieren wohl das Kleid für
         den Abend bei Mrs. Fairford an?«
      

      »Ja – nein – das ist nur ein altes.« Die Augen des Mädchens funkelten unter den schwarzen
         Brauen. »Bitte, Mrs. Heeny, sagen Sie mir die Wahrheit: Sind es wirklich so vornehme
         Leute?«
      

      »Wer? Die Fairfords und die Marvells? Wenn Ihnen diese Gesellschaft noch nicht reicht,
         Undine Spragg, dann müssen Sie wohl an den englischen Hof gehen!«
      

      Undine richtete sich stolz empor. »Ich will eben die beste. Sind sie so vornehm wie
         die Driscolls und Van Degens?«
      

      Mrs. Heeny lachte verächtlich auf. »Jetzt hören Sie mal zu, Sie ungläubiges Ding!
         So wahr ich hier stehe, ich hab Mrs. Harmon B. Driscoll aus der Fifth Avenue schon
         in ihrem rosa Samtbett liegen sehen, in ihren Laken aus Honiton-Spitze, wie sie sich
         die Augen ausgeheult hat aus Verzweiflung darüber, dass es ihr nicht gelingt, zu einem
         der Konzerte bei Mrs. Paul Marvell eingeladen zu werden. An eine Einladung zum Essen
         würde sie nicht mal im Traum denken! Die kann sie sich für all ihr Geld nicht kaufen
         – und das weiß sie ganz genau!«
      

      Einen Augenblick lang stand Undine mit geöffneten Lippen und leuchtenden Wangen da;
         dann warf sie der Masseuse ihre samtigen Arme um den Hals.
      

      »O Mrs. Heeny – Sie sind ja so nett zu mir!« hauchte sie ihr durch den alten Schleier
         ins Ohr; woraufhin Mrs. Heeny, die sich herzlich lachend wieder losmachte und zur
         Tür ging, meinte: »Immer schön langsam, Undine, dann kriegen Sie alles, was Sie wollen.«
      

      Immer schön langsam! Ja, das war der Rat, den sie brauchte. Manchmal, wenn sie in düstrer Stimmung war,
         warf sie ihren Eltern vor, dass sie ihn ihr nie gegeben hatten. Sie war doch noch
         so jung... und sie hatten ihr so wenig gesagt! Wenn sie jetzt zurückdachte, schauderte
         es sie vor den Gefahren, denen sie manchmal nur knapp entgangen war. Selbst hier in
         New York hätte sie sich noch ein- oder zweimal fast in ein riskantes Abenteuer eingelassen;
         und im ersten Winter hatte sie sich tatsächlich mit dem gutaussehenden Reitlehrer
         aus Österreich verlobt, der sie bei ihren Ausritten im Park begleitete.
      

      Er hatte ihr ganz beiläufig ein Kartenetui mit einer Krone gezeigt und ihr anvertraut,
         dass er nach einem Duell wegen einer Gräfin aus einem Eliteregiment der Kavallerie
         hatte ausscheiden müssen; und auf diese vertraulichen Eröffnungen hin hatte sie sich
         ihm verschrieben und ihm ihren Ring mit den rosa Perlen geschenkt – gegen einen aus
         gedrehtem Silber, den ihm die Gräfin angeblich auf dem Sterbebett vermacht hatte:
         unter der Bedingung, dass er ihn nicht mehr ablege, bis er eine noch schönere Frau
         gefunden habe.
      

      Glücklicherweise war Undine bald darauf Mabel Lipscomb begegnet, die sie, als Mabel
         Blitch, von einem Pensionat im Mittleren Westen her kannte. Dort hatte Miss Blitch
         als das einzige Mädchen aus New York eine Sonderstellung eingenommen, und Undine und
         Indiana Frusk, deren Eltern ihre Tochter für ein Trimester irgendwie auch dort hatten
         unterbringen können, stritten sich eine Zeitlang heftig um Mabels Gunst. Trotz Indianas
         skrupellosem Vorgehen und ihrer ziemlich rabiaten Art, die Aufmerksamkeit auf sich
         zu ziehen, hatte Undine, der Mabel mehr Niveau zusprach, den Kampf schließlich gewonnen;
         und ihre Mitschülerinnen »alte Zimperliesen« schimpfend, war die geschlagene Indiana
         für immer vom Schlachtfeld verschwunden.
      

      Inzwischen war Mabel nach New York zurückgekehrt und die Frau eines Börsenmaklers
         geworden; und Undines gesellschaftliche Aufklärung hatte an dem Tag begonnen, an dem
         Mrs. Harry Lipscomb ihr begegnet war und sie wieder unter ihre Fittiche genommen hatte.
      

      Harry Lipscomb hatte darauf bestanden, Erkundigungen über ihren Reitlehrer einzuziehen,
         die erbrachten, dass er in Wirklichkeit Aaronson hieß und beschuldigt, einige Dienstmädchen
         um ihr Erspartes betrogen zu haben, aus Krakau geflohen war. Im Licht dieser Erkenntnisse
         hatte Undine zum ersten Mal gesehen, dass er allzu rote Lippen und im Haar Pomade
         hatte.
      

      Das war eine jener Episoden, vor denen es ihr im Rückblick grauste und die sie in
         dem Entschluss bestärkten, weniger auf ihre eigenen Regungen zu bauen – besonders
         wenn es um das Verschenken von Ringen ging. Immerhin hatte sie das Gefühl, in der
         Zwischenzeit einiges gelernt zu haben, vor allem, seit sie auf Mabel Lipscombs Rat
         hin ins Stentorian gezogen waren, wo die Dame selbst residierte.
      

      Mabel lag nichts an irgendwelchen Monopolen, und sie führte Undine schnellstens in
         die Stentorian-Gruppe und deren Tochtergesellschaften ein: einen Kreis, der von »Empfangstagen«
         lebte, verbunden durch die Mitgliedschaft in zahllosen Klubs, von weltlicher, kultureller
         oder auch »ernster« Art. Mabel nahm Undine zu den Empfangstagen mit und stellte sie
         bei den Klubtreffen als »Gast« vor, wo ihr zahlreiche andere Gäste zur Seite standen
         – »meine Freundin Miss Stager aus Phalanx in Georgia« oder schlicht (wenn die Dame
         schriftstellerisch tätig war): »Meine Freundin Ora Prance Chettle aus Nebraska – ich
         denke, dass Ihnen der Name etwas sagt.«
      

      Zum Teil fanden die Versammlungen in jenen stolzen Hotels statt, die wie eine Flotte
         von Schlachtschiffen mit klangvollen Namen an den oberen Ufern der West Side lagen:
         im Olympian, im Incandescent, im Ormolu; andere dagegen, vielleicht die exklusiveren,
         hielt man in den ebenso stolzen, aber romantischer wirkenden Apartmenthäusern ab:
         im Parthenon, im Lido oder im Tintern Abbey. Undine bevorzugte die weltlicheren Treffen
         mit Wettspielen, von denen sie mit Rauschsilber beladen heimkam; natürlich war sie
         auch gebührend beeindruckt von den Diskussionsvereinen, wo berühmte Damen der Stadt
         von einem behelfsmäßigen Podium herab zu den Anwesenden sprachen oder man über Themen
         von so bleibendem Interesse wie »Was ist Charme?« oder »Der Problem-Roman« debattierte
         – anschließend gab es dann rosa Limonade und bunt belegte Brote, während man sich
         angeregt über den »ethischen Aspekt« der Frage unterhielt.
      

      Für Undine war das alles neu und interessant, und anfangs beneidete sie Mabel darum,
         sich in diesen Kreisen einen Platz erkämpft zu haben. Doch schon bald fing sie an,
         Mabel dafür zu verachten, dass sie sich damit zufriedengab. Denn Undine hatte schnell
         gemerkt, dass die Aufnahme in Mabels »Clique« sie der Fifth Avenue kein bisschen näher
         brachte. Schon in Apex hatten die großen Taten und Gesten der Fifth Avenue Undines
         zarte Phantasie genährt. Sie kannte die Namen sämtlicher Mitglieder der goldenen New
         Yorker Aristokratie, und die Gesichtszüge ihrer berühmtesten Abkömmlinge waren ihr
         von ihrem eifrigen Studium der Tagespresse her vertraut. In Mabels Welt suchte sie
         vergeblich nach den Originalen, und nur dann und wann tauchte darin die aufregende
         Gestalt einer ihrer Getreuen auf: so etwa, als Claud Walsingham Popple eine Dame porträtierte,
         die nach Auskunft der Lipscombs »die Frau eines Stahlmagneten« war, und er sich pflichtgemäß
         einmal bei seiner Kundin zum Tee einfand, wo Mabel dann die Ehre hatte, ihn kennenzulernen,
         und ihre Freundin Miss Spragg erwähnte.
      

      So zeigten sich Undines aufmerksamen Augen ungeahnte Feinheiten in der gesellschaftlichen
         Hierarchie; doch sie fürchtete schon, diese traurige Erkenntnis ganz umsonst gewonnen
         zu haben, als das Erscheinen Mr. Popples und seines Freunds bei dem Fest im Hotel
         ihr wieder Hoffnung gab. Sie hatte geglaubt, genug gelernt zu haben, um gegen einen
         weiteren Fehlgriff wie mit Aaronson gefeit zu sein; doch nun sah sie, welchem Irrtum
         sie erlegen war, als sie Claud Walsingham Popple so viel Beachtung geschenkt und seinen
         bescheideneren Freund fast übergangen hatte. Es war alles sehr verwirrend, und die
         Geschichte von der Verzweiflung der großen Mrs. Harmon B. Driscoll machte sie nur
         noch konfuser.
      

      Bisher war Undine davon ausgegangen, dass die Klans der Driscolls und Van Degens und
         ihre Verbündeten die unbestrittene Oberherrschaft über die New Yorker Gesellschaft
         hätten. Auch Mabel Lipscomb glaubte das und rühmte sich gern der Bekanntschaft einer
         gewissen Mrs. Spoff, die nur eine Cousine zweiten Grades von Mrs. Harmon B. Driscoll
         war. Und nun sollte sie, Undine Spragg aus Apex, Einlass finden in einen engen Kreis, den zu erobern den
         Driscolls und Van Degens nicht gelungen war! Das reichte aus, es ihr doch etwas schwindlig
         werden zu lassen und sie in jenen Zustand allzu hohen Selbstvertrauens zu versetzen,
         in dem sie ihre größten Dummheiten begangen hatte.
      

      Sie stand auf, stellte sich dicht vor den Spiegel und besah sich ihre strahlenden
         Augen und ihre glühenden Wangen. Diesmal brauchte sie keine Angst zu haben: mit den
         Fehlern und Dummheiten war es vorbei! Sie würde endlich die richtigen Leute kennenlernen
         – würde endlich bekommen, was sie wollte!
      

      Während sie noch dastand und ihr glückliches Spiegelbild anlächelte, hörte sie aus
         dem Nebenzimmer die Stimme ihres Vaters; rasch zerrte sie sich das Kleid vom Leib,
         streifte die langen Handschuhe ab und nahm die Nadel mit der Rose aus dem Haar. Dann
         schob sie den hinabgesunkenen Putz beiseite, schlüpfte in einen Morgenrock und öffnete
         die Tür zum Salon.
      

      Mr. Spragg stand vor ihrer Mutter, die mit hängenden Schultern dasaß, den Kopf auf
         der Brust wie bei ihren »Anfällen«. Er sah sich aufgeschreckt um, als Undine eintrat.
      

      »Vater – hat Mutter es dir schon erzählt? Mrs. Fairford hat mich zum Abendessen eingeladen.
         Das ist die Tochter von Mrs. Paul Marvell – Mrs. Marvell ist eine geborene Dagonet
         –, und sie sind vornehmer als alle anderen. Sie laden nicht einmal die Driscolls und
         Van Degens ein!«
      

      Mr. Spragg musterte sie schmunzelnd, voller Zuneigung.

      »Ach ja? Und warum laden sie dann gerade dich ein?«

      »Keine Ahnung – vielleicht denken sie, ich würde sie dann mit dir bekannt machen!« neckte sie ihn im gleichen Ton, wobei sie ihm die Arme um den gebeugten
         Rücken schlang und ihr glänzendes Haar an seine Wange presste.
      

      »Und? Nimmst du mich mit? Hast du schon angenommen?« scherzte er, von ihr umklammert,
         weiter, während Mrs. Spragg sich hinter ihnen leise stöhnend rührte.
      

      Undine warf den Kopf zurück und blickte ihn intensiv an, ihn so fest an sich drückend,
         dass ihr Gesicht vor seinen müden, alten Augen zu einem hellen Fleck verschwamm.
      

      »Ich möchte furchtbar gern«, erklärte sie, »aber ich hab absolut nichts zum Anziehen.«

      Hierauf gab Mrs. Spragg ein deutlicheres Stöhnen von sich. »Undine, nach den letzten
         Rechnungen würde ich Vater nicht um noch mehr Kleider bitten.«
      

      »Von ›nach‹ kann keine Rede sein – sie sind noch alle da«, warf Mr. Spragg ein, wobei
         er die Hände hob, um die schlanken Handgelenke seiner Tochter zu umspannen.
      

      »Tja dann – wenn du willst, dass ich aussehe wie eine Vogelscheuche und man mich nie
         mehr einlädt – dafür hab ich genau das Richtige«, drohte Undine in halb scherzhaftem,
         halb ärgerlichem Ton.
      

      Mr. Spragg hielt sie mit ausgestreckten Armen von sich weg, und in den Falten um seine
         Augen zeigte sich ein Lächeln.
      

      »Tja, so ein Kleid kann man hin und wieder gut gebrauchen; ich glaube, du solltest
         es für später aufbewahren und dir für das Abendessen jetzt lieber ein neues holen«,
         meinte er; doch bevor er ausgeredet hatte, hielt sie ihn schon wieder fest umschlungen,
         und das letzte Wort ging in ihren kleinen Aufschreien und Küssen unter.
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      Wenn sie es vor ihren Eltern auch niemals zugegeben hätte, war Undine von dem Essen
         bei den Fairfords doch enttäuscht.
      

      Es fing an beim Haus, das klein und eher ärmlich war. Kein Gold, kein Lichterglanz
         empfing sie. Mit den grün beschirmten Lampen und den trüben Lichtlachen darunter,
         mit den Bücherwänden erinnerte Undine das Zimmer, in dem sie nach dem Essen saßen,
         an die alte Bibliothek von Apex, die inzwischen einem Marmorbau gewichen war. Und
         statt eines Gasofens in Holzscheitform oder eines glänzenden Rosts mit dunkelrotem
         Glas und Glühbirnen dahinter gab es ein altmodisches Holzfeuer – wie in Anzeigen für
         »Weihnachten auf dem Bauernhof«; und wenn ein Scheit nach vorne fiel, musste Mrs.
         Fairford oder ihr Bruder aufspringen, um es zurückzuschieben, und vor dem Kamin war
         alles voller Asche.
      

      Auch das Essen war enttäuschend. Undine war zwar noch zu jung, um kulinarische Feinheiten
         würdigen zu können, aber sie hatte sich gedacht, sie würde die anderen Gäste durch
         ein Bukett von Orchideen sehen und hübsch gefärbte Entrees in gefälteltem Papier serviert
         bekommen. Stattdessen gab es bloß ein niedriges Farngesteck in der Mitte und nur gekochtes
         und gebratenes Fleisch, bei dem man wusste, was es war – als hätten sie Verdauungsstörungen
         und hielten streng Diät! Nach all den Andeutungen in den Sonntagszeitungen fand sie
         es doch ziemlich einfallslos von Mrs. Fairford, dass sie nichts Moderneres gewählt
         hatte; und im weiteren Verlauf des Abends regte sich bei ihr der Verdacht, dass dies
         womöglich gar kein richtiges »Dinner« war und man sie lediglich eingeladen hatte,
         an dem üblichen Abendessen teilzunehmen.
      

      Doch ein Blick in die Runde überzeugte sie davon, dass Mrs. Fairford ihre übrigen
         Gäste sicher nicht so unhöflich behandelt hätte. Es waren nur acht an der Zahl, doch
         befand sich darunter niemand Geringeres als die junge Mrs. Peter Van Degen – die geborene
         Dagonet –, und das respektvolle Benehmen dieser jungen Dame, die doch selbst eine
         der ersten Zierden des Gesellschaftsteils war, gegenüber den anderen am Tisch, brachte
         Undine zu dem Schluss, dass diese bedeutender sein müssten, als sie aussahen. Sie
         mochte Mrs. Fairford, eine scharfsinnige kleine Frau mit einer großen Nase und guten
         Zähnen, die oft durch ein Lächeln entblößt wurden. Mit ihrem hausbackenen schwarzen
         Kleid und dem altmodischen Schmuck war sie nicht gerade das, was Undine unter elegant
         verstand; doch sie hatte so eine drollige, freundliche Art, wie Undine sie von ihrem
         Vater kannte, wenn er nicht gerade müde war oder von Geldsorgen geplagt. Eine der
         beiden anderen Damen hatte viel zu weiße Haare, um Undines Aufmerksamkeit lange zu
         fesseln; und die vierte, ein junges Mädchen wie sie, eine Miss Harriet Ray, tat sie
         gleich als unscheinbares Ding ab – und ihr Kleid als ein Modell vom letzten Jahr.
         Auch die Männer waren nicht so umwerfend, wie sie gehofft hatte. Von Mr. Fairford
         hatte sie sich nicht viel erwartet, denn verheiratete Männer waren immer uninteressant,
         und seine Glatze und sein grauer Schnurrbart schienen ihn naturgemäß in den Hintergrund
         zu drängen; sie hatte jedoch gehofft, einigen brillanten jungen Herren in ihrem eigenen
         Alter zu begegnen – ja, tief in ihrem Herzen hatte sie gehofft, sie würde Mr. Popple
         wiedersehen. Aber er war nicht da, und von den anderen Männern war der eine, ein gewisser
         Mr. Bowen, bereits eindeutig ein älterer Herr – wahrscheinlich der Mann der weißhaarigen
         Dame –, und den anderen beiden, anscheinend Freunde des jungen Marvell, fehlte Claud
         Walsinghams Elan.
      

      Undine saß zwischen Mr. Bowen und dem jungen Marvell, der ihr sehr »süß« vorkam (das
         war ihr Ausdruck für Freundlichkeit), aber noch schüchterner als bei dem Fest im Hotel.
         Sie wusste jedoch nicht genau, ob er wirklich schüchtern war oder ob sein Schweigen
         nur eine neue Form von Selbstsicherheit war, die sich in Passivität statt in Aggressivität
         äußerte. Klein, drahtig und blond saß er da, strich sich über den feinen blonden Schnurrbart
         und sah sie mit freundlichen, ja fast zärtlichen Augen an; doch überließ er es seiner
         Schwester und den anderen, sie auszuhorchen und entsprechend einzuordnen.
      

      Mrs. Fairford konnte so gut reden, dass sich das Mädchen fragte, wie Mrs. Heeny ihr
         das Talent zur Unterhaltung hatte absprechen können. Aber wenn schweigsame Leute auf
         Undine auch linkisch wirkten, war sie doch durch Wortgewandtheit nicht leicht zu beeindrucken.
         Die Damen von Apex City waren alle beredter als Mrs. Fairford und hatten einen größeren
         Wortschatz: der Unterschied war, dass für Mrs. Fairford das Gespräch ein Konzert und
         kein Solo zu sein schien. Sie bezog die anderen immer wieder mit ein, ließ jeden an
         die Reihe kommen, schlug mit ihrem Lächeln den Takt und brachte das, was sie sagten,
         irgendwie miteinander in Einklang. Insbesondere war sie bemüht, Undine mit dem ihr
         gebührenden Part hervortreten zu lassen; doch Undines Mitteilsamkeit wurde stets durch
         seltsame Regungen von Misstrauen beeinträchtigt, und an diesem Abend herrschten letztere
         vor. Sie wollte die anderen beobachten und zuhören, ohne zu sehr aus sich herauszugehen,
         saß sehr gerade und mit glühenden Wangen da und antwortete prompt, aber knapp, mit
         einem nervösen Lachen, das alle ihre Äußerungen begleitete. Wenn die Gastgeberin ihr
         Trauben anbot, antwortete sie: »Warum nicht«, und wenn sie glaubte, jemand wolle sie
         in Erstaunen setzen, sagte sie: »Das würde mich nicht wundern.«
      

      Diese geistige Klarheit ermöglichte es ihr, alles aufzunehmen, was gesagt wurde. Die
         Unterhaltung drehte sich mehr um allgemeine Fragen und weniger um andere Leute, als
         sie es gewohnt war; doch wenn sie die Anspielungen auf Bilder oder Bücher auch nicht
         verstand, fing sie doch jede Bemerkung über Personen auf und speicherte sie in ihrem
         Gedächtnis. Und das Rot ihrer Wangen wurde dunkler, als die Rede zufällig auf Mr.
         Popple kam.
      

      »Ja – er malt mich gerade«, sagte Mrs. Peter Van Degen in ihrem etwas schleppenden
         Ton. »Er malt ja dieses Jahr jeden...«
      

      »Als ob das ein Grund wäre!« hörte Undine Mrs. Fairford ihrem Tischnachbarn Mr. Bowen
         zuflüstern, der ebenso leise erwiderte: »Ein typischer Van-Degen-Grund, nicht wahr?«,
         woraufhin Mrs. Fairford zustimmend die Achseln zuckte.
      

      »Ach, der reizende Popple, er malt genauso, wie er spricht!« schaltete sich die weißhaarige
         Dame ein. »Seine Porträts scheinen doch alle zu zeigen, was für ein Gentleman er ist
         und wie sehr er die Frauen bezaubert! Es sind nicht etwa Bilder von Mrs. oder Miss
         Soundso, sondern von dem Eindruck, den Popple auf sie gemacht zu haben glaubt.«
      

      Mrs. Fairford lächelte. »Manchmal scheint mir«, meinte sie nachdenklich, »dass Mr.
         Popple der einzige Gentleman ist, den ich kenne; zumindest hat mir sonst noch nie
         jemand gesagt, er sei einer – und Mr. Popple vergisst das nie zu erwähnen.«
      

      Undine war auf den ironischen Ton ihrer Landsleute viel zu gut eingestimmt, um nicht
         zu merken, dass ihre Tischgenossen sich über den Maler lustig machten. Sie zuckte
         bei ihrem Geplänkel zusammen, als ginge es auf ihre eigenen Kosten. Doch zugleich
         gab es ihr das verwirrende Gefühl, endlich dort zu sein, wo die Vornehmheit residierte.
         Dann wurde sie dadurch abgelenkt, dass Mrs. Van Degen unter dem Schutz des allgemeinen
         Gelächters leise zu dem jungen Marvell sagte: »Ich dachte, dass dir seine Bilder gefallen.
         Sonst würde ich mich doch nicht von ihm malen lassen.«
      

      Etwas in ihrem Ton ließ Undine vor Erwartung zittern, und sie horchte angespannt auf
         die Antwort.
      

      »Es wird sicher großartig – du musst mich bald einmal vorbeikommen lassen und es mir
         zeigen.« Marvell redete immer so leicht dahin, so ohne alle Betonung, dass sie nicht
         wusste, ob es ihm wirklich so gleichgültig war, wie es klang. Sie senkte die Augen
         zu dem Obst auf ihrem Teller und spähte durch die Wimpern zu Mrs. Peter Van Degen
         hinüber.
      

      Mrs. Van Degen war nicht schön und auch keine imposante Erscheinung: bloß ein dunkelhäutiges
         mädchenhaftes Wesen mit traurigen Augen, das oft und nervös lachte. Doch ihre Kleidung
         und ihr Schmuck waren mit mehr Bedacht gewählt als die der anderen Damen, und durch
         ihre Eleganz und ihre Unruhe schien sie Undine weniger fremd. Sie hatte Marvell zugleich
         flehend und besitzergreifend angesehen; doch ob ihr Blick nur eine überkommene Vertraulichkeit
         spiegelte (Undine hatte festgestellt, dass sie fast alle Cousins oder Cousinen waren)
         oder ein tieferes Gefühl, konnte ihre Beobachterin nicht entscheiden; so wie der Ton
         der Antwort des jungen Mannes ebenso gut Ausdruck offen eingestandener Kameradschaft
         als auch eines anderen, verborgenen Gefühls hätte sein können. In dieser Welt des
         Halblichts und der Halbtöne, der Verkürzungen und Übergehungen war für das junge Mädchen
         alles unscharf und verwirrend; und sie verspürte ein wildes Verlangen, die Spinnweben
         zu zerreißen und endlich die Hauptrolle zu spielen, die ihr gebührte.
      

      Doch als Undine mit den anderen Damen im Salon saß und Mrs. Fairford zu ihr kam, gewann
         die Vorsicht wieder die Oberhand. Sie wollte gern beachtet, aber auf keinen Fall gönnerhaft
         behandelt werden, und auch jetzt wies der Ton ihrer Gastgeberin verwirrende Nuancen
         auf. Mrs. Fairford vermied zwar jede taktlose Anspielung darauf, dass sie in New York
         ein Neuling war – es gab für Undine nichts Schlimmeres –, doch ihre Fragen, welche
         Bilder ihr in den laufenden Ausstellungen gefallen und welche neuen Bücher sie gelesen
         habe, kamen ihr fast ebenso verdächtig vor, denn sie musste sie alle ausweichend beantworten.
         Undine wusste nicht einmal, dass man sich irgendwo Bilder ansehen konnte, und schon
         gar nicht, dass »man« dies tat; und sie hatte keines der neuen Bücher gelesen, außer
         When the kissing had to stop, von dem leider Mrs. Fairford nie gehört zu haben schien. Auch was das Theater betraf,
         war die Übereinstimmung gering, denn während Undine Oolaloo vierzehn Mal gesehen hatte und Ned Norris in The Soda-Water Fountain einfach »toll« fand, hatte sie von den berühmten Komödianten aus Berlin, die im Deutschen
         Theater Shakespeare spielten, nie gehört; und die pfiffige amerikanische Schauspielerin,
         die mit einem guten eigenen Ensemble Repertoirestücke herausbringen wollte, kannte
         sie lediglich dem Namen nach. Die Unterhaltung lebte kurzzeitig auf, als ihr einfiel,
         dass sie Sarah »Bärenhart« gesehen hatte, in einem Stück, das sie Leg lang aussprach, und einem anderen, das sie Feder nannte; doch auch dies half nicht viel weiter, da sie vergessen hatte, worum es in
         den Stücken ging, und die Bernhardt doch um einiges älter gewesen war, als sie erwartet
         hatte.
      

      Als die Männer aus dem Rauchzimmer kamen, wurde es nicht besser. Henley Fairford löste
         seine Frau ab; und da sich in Apex verheiratete Männer niemals jungen Mädchen aufdrängten,
         kam Undine zu dem Schluss, dass die anderen nicht mit ihr reden mochten und die Gastgeber
         sich mit vereinten Kräften bemühten, sie ihnen abzunehmen. Diese Entdeckung führte
         dazu, dass sie ihren lebhaften Kopf sehr hoch trug und alle Vorstöße von Mr. Fairford
         mit »Ich weiß nicht genau« oder »Ach ja?« beantwortete; und da diese weder zahlreich
         noch sehr beeindruckend waren, empfanden sie beide Erleichterung, als die alte Dame
         sich erhob und damit das Zeichen zum Aufbruch gab.
      

      In der Halle, in die der junge Marvell Undine vorausgeeilt war, zog Mrs. Van Degen
         gerade ihren Umhang an. Während sie ihn zurechtzupfte, legte sie Marvell die Hand
         auf den Arm.
      

      »Ralphie, mein Lieber, du gehst doch am Freitag mit mir in die Oper? Und lass uns
         davor zusammen zu Abend essen – Peter geht zum Essen in den Klub.« Sie schienen sich
         mit einem Lächeln zu verständigen, und Undine hörte, wie der junge Mann zusagte. Dann
         drehte sich Mrs. Van Degen zu ihr um.
      

      »Auf Wiedersehen, Miss Spragg. Ich hoffe, Sie kommen –«

      »– auch zu mir zum Essen?« würde sie doch wohl sagen, und Undine pochte das Herz.
      

      »– mich einmal nachmittags besuchen«, beendete Mrs. Van Degen den Satz und ging die
         Stufen hinunter zu ihrem Auto, an dessen Tür ein in Pelze gehüllter Lakai mit Pelzen
         über dem Arm auf sie wartete.
      

      Undine brannte das Gesicht, während sie sich umdrehte und ihren Umhang in Empfang
         nahm. Als sie ihn sich mit hochmütiger Langsamkeit umgelegt hatte, stand der junge
         Marvell plötzlich in Hut und Mantel neben ihr, und ihr Herz pochte noch stärker als
         zuvor. Natürlich, er würde sie »nach Hause geleiten«! Dieser brillante junge Mann
         – jetzt sah sie, dass er wirklich brillant war –, der mit verheirateten Frauen allein
         zu Abend aß, den man in der Van-Degen-Clique »Ralphie« nannte, hatte nur Augen für
         sie; und bei diesem Gedanken durchströmte sie voll Wärme ihre vorübergehend verlorengegangene
         Selbstzufriedenheit.
      

      Die Straße war von einer Eisschicht bedeckt, und sie durchlebte köstliche Minuten,
         als sie die Stufen an Marvells Arm hinabschritt und, diesen fest umklammernd, auf
         ein Taxi wartete; doch als er ihr ins Auto geholfen hatte, schloss er die Tür und
         reichte ihr durchs Fenster die Hand.
      

      »Auf Wiedersehen«, sagte er lächelnd; und gegen ihren Willen zitterte ihr die Stimme
         vor verletztem Stolz, als sie aus den Tiefen ihrer Enttäuschung dümmlich stammelnd
         hervorstieß: »Oh – auf Wiedersehen.«
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      »Vater, ich brauche nächsten Freitag unbedingt eine Loge in der Oper.«

      An ihrer Stimme hörten Undines Eltern sofort, dass sie »nervös« war.

      Sie hatten ganz auf die beruhigende Wirkung des Abendessens bei den Fairfords gesetzt,
         und es war ein schwerer Schlag für sie, als ihre Tochter ziemlich spät am nächsten
         Morgen lustlos durch die plumpe Pracht des Frühstücksraumes auf sie zukam und Anzeichen
         des gegenteiligen Effekts bemerken ließ.
      

      Mr. und Mrs. Spragg kannten die Symptome von Undines Nervosität nur zu gut. Das bevorstehende
         Unwetter kündigte sich dadurch an, dass ihre klaren grauen Augen sich zu einem schieferfarbenen
         Ton verfinsterten, ihre geraden schwarzen Brauen sich zusammenzogen und die Lippen
         eine schmale gerade Linie bildeten.
      

      Mr. Spragg hatte den letzten Gang seines abwechslungsreichen Mahls beendet und rückte
         eben seinen goldenen Zwicker zurecht, um noch kurz in die Zeitung zu sehen, als Undine
         mit schleppendem Schritt durch den stickigen, überladenen Raum kam, unter dessen Stuckdecke
         stets Kaffeedampf hing und der mit einem so dicken Teppich ausgelegt war, dass darin
         die Krümel eines ganzen Jahrs hätten verschwinden können.
      

      Um die Spraggs herum saßen noch andere blasse und aufwendig gekleidete Familien, die
         sich schweigend durch eine Speisekarte aßen, auf der die unvereinbarsten Delikatessen
         der Welt versammelt schienen; und mitten im Raum stand eine Gruppe ebenso blasser
         Kellner, die sich gelangweilt unterhielten und denen, die zu bedienen sie da waren,
         einmütig den Rücken zukehrten.
      

      Undine stand meist zu spät auf, um mit ihren Eltern frühstücken zu können, und ließ
         sich lieber von Céleste eine Tasse Schokolade ans Bett bringen – wie sie es im Boudoirgeplauder unter der Sparte »Ein Tag im Leben einer eleganten Dame« gelesen hatte. Allein ihr
         Erscheinen im Speisesaal ließ ihre Eltern daher die Zeichen von Überreizung erwarten,
         die sich bei näherem Hinsehen auch zeigten; und wie einer, der die Sache lieber schnell
         hinter sich bringt, faltete Mr. Spragg die Zeitung zusammen und hängte den Zwicker
         an seiner Weste ein.
      

      »Eine Loge in der Oper!« stammelte Mrs. Spragg und schob die Bananen mit Schlagsahne
         beiseite, mit denen sie ihren für gebratene Leber oder Krebsfleisch in Mayonnaise
         zu schwachen Appetit hatte anregen wollen.
      

      »Eine Parkettloge«, berichtigte sich Undine, den Ausruf übergehend und weiterhin an
         ihren Vater gewandt. »Freitags gehen die feinen Leute in die Oper, und es gibt die
         Cavaleeria mit diesem neuen Tenor«, führte sie gnädigerweise aus.
      

      »Ach ja?« Mr. Spragg steckte die Hände in die Westentaschen und kippte seinen Stuhl
         zurück, bis ihm einfiel, dass hinter ihm keine Wand war. Sein Gleichgewicht wiedergewinnend,
         fragte er: »Würden es ein paar schöne Orchestersitze nicht auch tun?«
      

      »Nein, das würden sie nicht«, entgegnete Undine mit finsterem Gesicht.

      Er sah sie belustigt an. »Du hast wohl gleich die ganze Runde eingeladen?«

      »Nein, ich hab niemanden eingeladen.«

      »Du willst ganz allein in der Loge sitzen?« Sie schwieg verächtlich. »Du hast doch
         wohl nicht vor, mich und Mutter mitzunehmen?«
      

      Dies war so eine komische Vorstellung, dass alle lachen mussten – sogar Mrs. Spragg
         –, und etwas milder gestimmt fuhr Undine fort: »Ich möchte einmal was für Mabel Lipscomb
         tun: mich erkenntlich zeigen. Sie nimmt mich immer mit, und ich selbst hab noch nie
         etwas für sie getan – nicht ein einziges Mal.«
      

      Diese Berufung auf den in ihrem Land gehegten Glauben an die Pflicht, sich gegenseitig
         zu bewirten, konnte ihre Wirkung nicht verfehlen, und Mrs. Spragg murmelte bereits:
         »Da hat sie recht, Abner«, doch Mr. Spraggs Miene blieb unerbittlich.
      

      »Weißt du, was eine Loge kostet?«

      »Nein, aber du wahrscheinlich schon«, entgegnete Undine, ohne sich ihrer Unverschämtheit
         bewusst zu sein.
      

      »Ja, und das ist das Problem. Und warum würden es Sitzplätze nicht auch tun?«
      

      »Die könnte Mabel sich auch selbst nehmen.«

      »Das ist wahr«, mischte Mrs. Spragg sich ein, die den Argumenten ihrer Tochter immer
         als erste erlag.
      

      »Tja, eine Loge kann ich wohl nicht für sie mieten.«

      Undines Gesicht verfinsterte sich noch mehr. Sie saß schweigend vor ihrer Tasse mit
         der langsam stockenden Schokolade und trommelte mit den Fingern, an denen fast ebenso
         viele Ringe steckten wie an denen ihrer Mutter, auf das zerknitterte Tischtuch.
      

      »Dann können wir ja gleich wieder nach Apex gehen«, stieß sie schließlich zwischen
         den Zähnen hervor.
      

      Mrs. Spragg blickte ängstlich zu ihrem Mann hinüber. Bei diesen Kämpfen zwischen zwei
         starken Willen bekam sie jedes Mal ihr Herzklopfen, und sie wünschte, sie hätte ihr
         Digitalisfläschchen dabei.
      

      »Eine Parkettloge kostet hundertfünfundzwanzig Dollar pro Abend«, sagte Mr. Spragg,
         während er einen Zahnstocher in seine Westentasche schob.
      

      »Ich will sie ja nur einmal haben.«
      

      Seine Krähenfüße zogen sich spöttisch zusammen. »Du willst das meiste nur einmal, Undine.«
      

      Dies hatten sie bei ihr schon in frühester Jugend festgestellt: Undine wollte nichts
         sehr lange haben, dafür aber alles auf der Stelle. Und bis sie es bekam, war das Haus
         nicht mehr bewohnbar.
      

      »Ich hätte nur zu gern eine Loge für die ganze Spielzeit«, gab sie zurück, und er
         sah, welche Tür er ihr geöffnet hatte. Sie hatte zwei Methoden, ihm etwas gegen seine
         Prinzipien zu entlocken: die sanfte, schmeichelnde Art und die kaltschnäuzige, kühle
         – und er wusste nicht, welche von beiden er mehr fürchtete. Als sie noch ein Kind
         war, hatten ihre Eltern ihr selbstbewusstes Auftreten bewundert und ganz Apex mit
         ihrem Lobgesang erfüllt; doch Mrs. Spragg empfand es längst als einschüchternd, und
         ihrem Mann machte es allmählich Angst.
      

      »Das Problem ist, Undie«, sagte er, schon weicher werdend, »dass ich in diesem Monat
         ein ganz klein wenig knapp bin.«
      

      Ihre Augen nahmen einen abwesenden Ausdruck an, wie immer, wenn er von den Geschäften
         sprach. Das war das Gebiet der Männer; und wozu fuhren denn die Männer runter in die
         Wall Street, wenn nicht, um ihren Frauen die Beute heimzubringen? Sie stand unvermittelt
         auf, ließ ihre Eltern einfach sitzen und sagte mehr zu sich selbst als zu ihnen: »Ich
         glaube, ich gehe reiten.«
      

      »O Undine!« stieß Mrs. Spragg mit zitternder Stimme aus. Sie bekam immer Herzklopfen,
         wenn Undine reiten ging, und seit der Geschichte mit Aaronson beschränkte sich ihre
         Furcht nicht darauf, was das Pferd so alles mit ihr anstellen könnte.
      

      »Warum gehst du nicht mit deiner Mutter etwas einkaufen?« schlug Mr. Spragg, eingedenk
         der Beschränktheit seiner Mittel, vor.
      

      Undine gab keine Antwort, sondern rauschte an ihrer Mutter vorbei zur Tür, und ihr
         arroganter junger Rücken bebte vor Zorn und Verachtung. Mrs. Spragg wackelte demütig
         hinter ihr her, und Mr. Spragg ging ganz gemächlich in die marmorne Empfangshalle,
         um sich dort noch eine Zigarre zu kaufen, bevor er mit der Untergrundbahn ins Büro
         fuhr.
      

      Undine ging nicht etwa deshalb reiten, weil sie gerade Lust verspürt hätte zu dieser
         Betätigung, sondern um ihre Mutter zu strafen. Sie war sich zwar ziemlich sicher,
         dass sie ihre Loge noch bekommen würde, doch sie sah nicht ein, warum sie für ihr
         Recht so kämpfen musste; und es ärgerte sie besonders, dass Mrs. Spragg ihr so halbherzig
         geholfen hatte. Wenn sie und ihre Mutter in solchen Krisen nicht zusammenhielten,
         würde sie selbst damit doppelte Arbeit haben.
      

      Undine hasste Szenen: sie war im Grunde ein friedliebender Mensch, und nur zu gern
         hätte sie mit ihren Eltern in ungestörter Eintracht gelebt. Aber was sollte sie denn
         tun, wenn sie so unvernünftig waren. Seit sie sich erinnern konnte, hatte es Theater
         ums Geld gegeben; dennoch hatten sie und ihre Mutter jedes Mal bekommen, was sie wollten,
         und anscheinend hatte es dem Familienvermögen doch nie nachhaltig geschadet. Der Schluss
         lag also nahe, dass ausreichende Mittel da waren und dass Mr. Spraggs gelegentlicher
         Widerstand nur auf seiner mangelhaften Vorstellung davon beruhte, was man zum Leben
         brauchte.
      

      Als sie von ihrem Ausritt heimkam, wurde sie von Mrs. Spragg empfangen, als wäre sie
         von den Toten auferstanden. Natürlich war das absurd; aber Undine hatte sich daran
         gewöhnt, dass Eltern eben absurd waren.
      

      »Und hat Vater angerufen?« war ihre erste knappe Frage.

      »Nein, noch nicht.«

      Undine kniff die Lippen zusammen, fuhr jedoch unbeirrt fort, sich aus ihrem Habit
         zu schälen.
      

      »Man könnte meinen, er solle mir die ganze Oper kaufen, so wie er sich bei einer kleinen
         Loge aufführt«, brummelte sie und schleuderte den gutsitzenden Mantel von sich.
      

      Mrs. Spragg fing das Kleidungsstück im Fluge auf und strich es auf dem Bett wieder
         glatt. Die beiden Damen konnten das Mädchen beim Umziehen »nicht ertragen«, und seit
         jeher hatte Mrs. Spragg Undine diesen kleinen Dienst geleistet.
      

      »Weißt du, Undie, Vater hat das Geld nicht immer griffbereit, und in letzter Zeit
         waren die Rechnungen ganz schön hoch. Für Apex war Vater wohl ein reicher Mann, aber
         in Apex ist das etwas anderes als in New York.«
      

      Sie stand vor ihrer Tochter und sah mit flehenden Blicken auf sie herab.

      Undine, die sich gesetzt hatte, während sie Halsbinde und Weste auszog, warf gereizt
         den Kopf zurück. »Warum in aller Welt sind wir dann aus Apex weggegangen?« rief sie
         aus.
      

      Sonst ließ der unerbittliche Blick ihrer Tochter Mrs. Spragg immer die Augen niederschlagen;
         aber diesmal hielt sie ihm mit einer Art von ehrfurchtsvollem Mut stand, bis sich
         Undines Lider senkten und ihre Wangen sich röteten.
      

      Sie sprang auf und zerrte am Bund ihres Reitkostüms, während Mrs. Spragg, wieder ganz
         Unterwürfigkeit, sie mit hinderlichem Eifer umschwirrte.
      

      »Wenn du vielleicht endlich einmal meinen Rock loslässt – ich krieg die Haken doppelt
         so schnell allein auf. «
      

      Mrs. Spragg zog sich zurück: anscheinend wurde sie hier nicht mehr gebraucht. Doch
         an der Schwelle blieb sie wie von einer fremden Macht zurückgehalten stehen und fragte,
         sich noch einmal nach ihrer Tochter umsehend: »Du hast doch unterwegs niemanden getroffen,
         Undie, oder?«
      

      Undines Brauen zogen sich zusammen: sie kämpfte mit ihrem hohen Lackstiefel.

      »Jemanden getroffen? Du meinst, einen Bekannten? Ich kenne ja niemanden – und werde auch nie jemand kennenlernen, wenn Vater es sich nicht leisten
         kann, dass ich mit anderen ausgehe!«
      

      Mit einem Ruck konnte sie sich von dem Stiefel befreien und schleuderte ihn ungehalten
         quer über den altrosa Teppich, während Mrs. Spragg sich abwandte, um ihre unaussprechliche
         Erleichterung zu verbergen, und taktvoll das Zimmer verließ.
      

      Der Tag schleppte sich dahin. Undine hatte hinuntergehen wollen, um Mabel Lipscomb
         von dem Essen bei den Fairfords zu berichten, doch sie hatte noch den schalen Nachgeschmack
         im Mund. Was würde es für Folgen haben? Soweit sie sehen konnte, keine. Ralph Marvell
         hatte sie nicht einmal gefragt, wann er sie besuchen dürfe; und sie schämte sich,
         Mabel zu gestehen, dass er sie nicht heimbegleitet hatte.
      

      Plötzlich beschloss sie, sich die Bilder anzusehen, von denen Mrs. Fairford gesprochen
         hatte. Vielleicht würde sie jemand von den Leuten treffen, die an dem Abend dagewesen
         waren – ihren Reden nach hätte man ja meinen können, sie würden ihr Leben in Galerien
         verbringen.
      

      Der Gedanke belebte sie, und sie griff nach ihrem schönsten Pelz und ihrem neuesten
         Hut (die Rechnung hatte sie ihrem Vater noch nicht vorzulegen gewagt). Es war die
         Zeit, zu der man sich auf der Fifth Avenue zeigte, aber Undine kannte keine von den
         Damen, die sich aus den eingekeilten Autos heraus zunickten. Sie musste sich mit den
         bewundernden Blicken begnügen, die ihren Weg säumten; doch an die Huldigungen der
         Straße war sie schon gewöhnt, und ihre Eitelkeit verlangte nach edlerer Nahrung.
      

      In der von Mrs. Fairford erwähnten Galerie war das Gedränge noch größer als auf der
         Fifth Avenue; und einige von den Damen und Herren, die eingezwängt vor den Bildern
         standen, machten den Eindruck, als besäßen sie die höheren Weihen der Gesellschaft.
         Während Undine sich durch die Menge drängte, spürte sie, dass sie fast genauso viele
         Blicke auf sich zog wie draußen auf der Straße, und sie warf sich vor den Bildern
         entzückt in Positur und schrieb, dem Beispiel einer großen jungen Frau im Zobel folgend,
         eifrig in ihren Katalog, während ihr vor Eitelkeit kleine Schauer über den wachsamen
         Rücken liefen.
      

      Nach einer Weile fiel ihr eine Dame in Schwarz auf, die sich die Bilder durch ein
         Lorgnon aus Schildpatt ansah: es war mit Brillanten besetzt und an einer langen Perlenkette
         befestigt.
      

      Undine sah sofort, was für Möglichkeiten in so einem Spielzeug lagen, wie gut man
         damit graziös die Hand bewegen und hochmütig den Kopf drehen konnte. Plötzlich kam
         es ihr ordinär und ungesittet vor, die Welt mit bloßem Auge zu betrachten, und all
         ihre unbestimmten Sehnsüchte verschmolzen in dem Wunsch, sie hätte auch so ein kostbares
         Lorgnon mit Kette. So heftig war dieses Verlangen, dass sie, der Lorgnonbesitzerin
         blindlings folgend, mit einem untersetzten, eingeschnürten jungen Mann zusammenstieß,
         der ihr mit seiner Wucht den Katalog aus der Hand schlug.
      

      Als der junge Mann den Katalog aufhob und ihr hinhielt, stellte sie fest, dass sein
         Gesicht mit den hervorquellenden Augen und dem fliehenden Kinn vor Bewunderung strahlte.
         Er sah so abstoßend aus, dass sie über seine Huldigung verstimmt gewesen wäre, hätte
         seine eigenartige Physiognomie nicht irgendwie angenehme Assoziationen geweckt. Woher
         kannte sie nur diesen grotesken Saurierkopf – mit Lidern dick wie Lippen und Lippen
         dick wie Ohrläppchen? Im Geist sah sie ihn hinter unendlich vielen Zeitungsbildern
         verschwinden, die alle einen jungen Mann zeigten, der wie das Original vor ihren Augen
         einen zu engen Mantel trug, eine seidene Krawatte und darin eine Nadel mit einer riesengroßen
         Perle...
      

      »Oh, vielen Dank«, murmelte sie und bot ihren ganzen Charme auf, während er, den Hut
         in der Hand, dastand und freundlich lächelnd meinte: »Schrecklich voll hier, nicht
         wahr?«
      

      Im selben Moment wurde die Dame mit dem Lorgnon zu ihnen hingeschwemmt, und ihn mit
         ihrem Zauberstab berührend und mit einem nachlässigen »Schau mal, Peter« ansprechend,
         riss sie ihn zur anderen Seite mit sich fort.
      

      Undines Herz schlug aufgeregt, denn als er sich abwandte, hatte sie ihn erkannt. Peter
         Van Degen – das musste Peter Van Degen sein, der Sohn von Thurber Van Degen, dem großen
         Bankier, der Mann von Ralph Marvells Cousine, der Held der Sonntagsbeilagen, der Gewinner
         Blauer Bänder auf Pferdeschauen, Goldener Pokale bei Autorennen, der Besitzer siegreicher
         Rennpferde und mehrerer legendärer Segeljachten: kurz, der herausragende Vertreter
         jener glorreichen Künste, durch die einem das Leben außerhalb des magischen Reichs
         der Gesellschaftsseiten fad und nicht sehr lohnenswert erschien.
      

      Undine lächelte bei dem Gedanken an den Ausdruck, mit dem seine blassen vorstehenden
         Augen sie betrachtet hatten – ja, er tröstete sie fast über die Gleichgültigkeit seiner
         Frau hinweg!
      

      Als sie wieder zu Hause war, stellte sie fest, dass sie sich nicht erinnern konnte,
         was für Bilder sie überhaupt gesehen hatte...
      

       

      Ihr Vater hatte sich nicht gemeldet, und Empörung breitete sich in ihr aus. Was nützten
         ihr solche Begegnungen, wenn es dann dabei blieb? Wahrscheinlich würde sie Peter Van
         Degen nie wiedersehen – und sollte sie ihm doch noch einmal zufällig begegnen, würden
         sie sich nicht unterhalten können, da niemand sie einander vorgestellt hatte. Was
         nützte es einem, schön zu sein und aufzufallen, wenn man dazu verdammt war, immer
         wieder in der diffusen Masse der Nichteingeladenen zu verschwinden?
      

      Es tröstete sie nicht, dass auf dem Tisch im Salon Ralph Marvells Karte lag. Sie fand
         es wenig schmeichelhaft und beinah unhöflich von ihm, dass er so ohne Anmeldung vorbeigekommen
         war: es schien zu zeigen, dass ihm an einer Fortsetzung ihrer Bekanntschaft nicht
         gelegen war. Doch als sie die Karte beiseite warf, meinte ihre Mutter: »Er war wirklich
         sehr enttäuscht, dass du nicht da warst – er hat fast eine Stunde hier gesessen.«
      

      Undine merkte auf. »Hier gesessen – ganz allein? Hast du ihm denn nicht gesagt, dass
         ich nicht da sei?«
      

      »Doch – aber er ist trotzdem hochgekommen. Er hat nach mir gefragt.«

      »Nach dir?«
      

      Undine war, als ob das ganze Gebäude der Gesellschaft vor ihr einstürzte. Ein Besucher,
         der nach der Mutter eines jungen Mädchens fragte! Sie starrte Mrs. Spragg kalt und
         ungläubig an. »Wie kommst du denn darauf?«
      

      »Wieso, das haben sie mir gesagt. Ich habe unten angerufen und gesagt, du seist ausgegangen,
         und da meinten sie, er habe nach mir gefragt.« Mrs. Spragg ließ den Umstand für sich
         selbst sprechen – er lag so weit außerhalb ihres Erfahrungsbereichs, dass er nicht
         einmal eine hypothetische Erklärung erlaubte.
      

      Undine zuckte mit den Schultern. »Es war natürlich ein Missverständnis. Warum in aller
         Welt hast du ihn hochkommen lassen?«
      

      »Ich dachte, Undie, ich könnte dir vielleicht etwas von ihm ausrichten.«

      Dies erschien ihrer Tochter als eine durchaus ernst zu nehmende Entschuldigung. »Und,
         kannst du?« fragte sie, während sie ihre Hutnadeln herauszog und den Hut auf die Onyxplatte
         warf.
      

      »Nein – er hat nur mit mir geredet. Er war ganz reizend, aber mir ist nicht klargeworden,
         was er wollte«, musste Mrs. Spragg gestehen.
      

      Ihre Tochter sah sie kühl und mitleidig an. »Das ist bei dir ja immer so«, murmelte
         sie und drehte sich um.
      

      Missmutig streckte sie sich auf einem der vergoldeten rosa Sofas aus und brütete,
         einen ungelesenen Roman auf den Knien, vor sich hin. Mrs. Spragg schob ihr vorsichtig
         ein Kissen unter den Kopf und verschwand dann hinter den Spitzenvorhängen, wo sie
         sich setzte und zusah, wie die Lampen in der langen Straße aufleuchteten und den Central
         Park mit ihrem funkelnden Netz überzogen.
      

      Undine lag schweigend da, die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Sie befand sich wieder
         einmal in jener Stimmung, in der sie voll Bitterkeit auf ihr bisheriges Leben zurücksah
         und es ihr erschien wie ein einziger langer Kampf um etwas, was sie nicht bekommen
         konnte – von einer Reise nach Europa bis hin zu einer Opernloge –; und in der sie
         immer überzeugt war, dass die Zukunft auch nicht anders aussehen würde. Dabei wollte
         sie sich, wie sie ihren Eltern oft erklärt hatte, doch nur verbessern: sie wollte
         ganz einfach das Beste.
      

      Den ersten Kampf ihres Lebens – als sie aufgehört hatte, nach Süßigkeiten zu schreien
         oder nach neuem Spielzeug zu heulen – hatte sie darum ausgefochten, im Sommer aus
         Apex herauszukommen. Die Sommer in Apex erschienen ihr im Rückblick als der Inbegriff
         all dessen, was ihr Leben an Trostlosem und zur Verzweiflung Treibendem enthielt.
         Die ersten Sommer hatte sie in dem gelben »Fachwerk«-Haus verbracht, hatte mit Indiana
         Frusk am Zaun herumgehangen, die Zehen gegen die zerbrochenen Latten schlagend und
         feuchte Kaugummis und angebissene Äpfel mit ihr tauschend. Später dann war sie in
         den Sommerferien aus dem Pensionat in die vergleichsweise noble Atmosphäre im Mealey
         House zurückgekommen, wohin ihre Eltern, ihren schmutzigen Vorort fluchtartig verlassend,
         mit dem ersten Aufblühen ihres wachsenden Vermögens gezogen waren. Die Mosaikböden,
         der Samt in den Salons und die orgelähnlichen Heizkörper im Mealey House hatten, abgesehen
         davon, dass sie elegant waren, den ungeheuren Vorteil, dass sie die Spraggs weit über
         die Frusks erhoben und Undine die Möglichkeit gaben, Indiana, wenn sie sie auf der
         Straße oder in der Schule traf, durch eine beiläufige Anspielung auf das glanzvolle
         Hotelleben in ihre Schranken zu weisen. Doch selbst in einem solchen Rahmen und trotz
         der sozialen Überlegenheit, die damit einherging, wurden ihr die langen Sommermonate
         im Mittleren Westen – die Schmeißfliegen, die Hitze und der abgestandene Geruch –
         bald genauso unerträglich, wie sie es in dem kleinen gelben Haus gewesen waren.
      

      In der Schule lernte Undine Mädchen kennen, die im August mit ihren Eltern an die
         Großen Seen fuhren; manche fuhren sogar nach Kalifornien, und einige – oh, welch unsägliches
         Glück! – fuhren in »den Osten«.
      

      Schon ganz matt und bleich von der erstickenden Langeweile im Mealey House, saugte
         Undine heimlich Zitronen aus, kaute auf Bleistiften herum und trank literweise bitteren
         Kaffee, um noch ungesünder auszusehen; und als sie erfuhr, dass sogar Indiana Frusk
         eine vierwöchige Reise nach Buffalo unternahm, verzehrte sie derart der Neid, dass
         es keines weiteren Nachhelfens bedurfte. Erschrocken über ihr Aussehen ließen ihre
         Eltern sich endlich davon überzeugen, dass sie Abwechslung brauchte, und nach einigem
         Zögern und Zagen fuhren sie für einen Monat in ein blitzendes Hotel an einem blinkenden
         See.
      

      Dort gab sich Undine dem Vergnügen hin, Indiana ironische Postkarten zu schreiben,
         und konnte befriedigt feststellen, dass sie den anderen Feriengästen an Schönheit
         und Jugend nicht nachstand. Dann machte sie die Bekanntschaft einer hübschen Frau
         aus Richmond, deren Mann, ein Bergingenieur, sie in diese Gegend mitgenommen hatte,
         wo er die neu angelegten Eubaw-Minen inspizieren musste; und das Entsetzen dieser
         Besucherin aus dem Süden, ihre Klagen, ihre Abscheu vor den Gesichtern, dem Essen,
         den Vergnügungen, vor dem Nackten und Grellen des ganzen Rahmens waren für Undine
         eine schreckliche Initiation. Es gab also irgendwo noch etwas Besseres – etwas, was
         luxuriöser, aufregender, ihrer eher würdig war! Jahre darauf sollte sie sich sagen,
         dass es wohl ihr Schicksal sei, immer ein wenig zu spät von dem noch Besseren zu erfahren.
         Doch in diesem Fall war es noch nicht zu spät – und stur, mit unbeugsamer Härte, verfolgte
         sie von da an das Ziel, ihren Eltern für den nächsten Sommer eine Reise in »den Osten«
         abzuringen.
      

      Sich in das Unvermeidliche fügend, ließen die Eltern sich an einen »Erholungsort«
         in Virginia entführen, wo Undine einen ersten Eindruck von der romantischeren Seite
         des Lebens bekam: Ausritte bei Mondschein, nächtliche Fahrten ins Grüne, Picknicks
         auf Waldwiesen und eine weihnachtskartenhafte Gefühlsseligkeit, die ihr ein wenig
         die scharfen Kanten nahm und ihr eine erste Vorstellung von zarteren Freuden gab.
         Doch wieder hatte ein Blick durchs Schlüsselloch einer anderen Tür ihr alles verdorben.
         Nach einer ersten Musterung der jungen Mädchen im Hotel hatte Undine sich wie gewöhnlich
         auf dem ersten Platz gesehen – bis Mr. und Mrs. Wincher aus Washington mit ihrer Tochter
         ankamen. Undine war viel hübscher als Miss Wincher, doch sie erkannte sofort, dass
         sie ihre Schönheit nicht halb so wirkungsvoll einzusetzen wusste wie die andere ihre
         farblose Erscheinung. Auch war sie aufgebracht darüber, dass Miss Wincher sie gar
         nicht als Konkurrentin anzusehen schien, ja, sie offensichtlich überhaupt nicht wahrnahm.
         Teilnahmslos, hochmütig und mit langem Gesicht saß die junge Dame aus Washington immer
         abseits und las Romane oder spielte mit ihren Eltern Solitär, als ob sie von dem lärmenden
         Leben des riesigen Hotels, dem Gerede und Geflirte, nichts sähe und nichts hörte.
         Undine konnte nie einen Blick von ihr auffangen: Miss Wincher hielt ihn immer auf
         ihr Buch gesenkt, wenn die Apexer Schönheit an ihrer stillen Ecke vorbeischlenderte
         oder -rauschte. Doch eines Tages traf eine Bekannte der Winchers ein – eine Dame aus
         Boston, die zum Pflanzensammeln in Virginia war; und die Brocken, die Undine, hinter
         einer Säule der großen Veranda die Ohren spitzend, von Miss Winchers Unterhaltung
         mit dieser Dame aufschnappte, eröffneten ihr wieder ungeahnte Welten.
      

      Offenbar waren die Winchers nur deshalb in Potash Springs gelandet, weil Mrs. Wincher
         im letzten Moment schwer erkrankt war und sich nicht zu weit von Washington entfernen
         durfte. Sie hatten ihr Haus an der Nordküste vermietet und würden »dieses furchtbare
         Loch« so bald wie möglich verlassen und den Herbst in Europa verbringen. Miss Wincher
         konnte ihr wirklich nicht sagen, wie sie es hier überhaupt aushielt; obwohl es nach
         dem hektischen Winter sicher eine gute Erholungskur war. Natürlich hätten sie sich
         lieber ein Haus genommen, doch – unglaublich, aber wahr – in diesem Loch konnte man
         sich keines mieten; sie hielten sich also möglichst von der Hotelbelegschaft fern
         – hatte ihre Freundin, schob Miss Wincher hier ein, am Sonntag die jungen Männer gesehen?
         Die waren noch komischer als die Schönen, um derentwillen sie kamen – und entflohen
         dem abendlichen Trubel, indem sie eines ihrer Zimmer als Esszimmer benutzten und dort
         Picknick machten – wenn man an das Essen im Persimmon House gewöhnt war, musste man
         es wohl so nennen! Aber zum Glück tat der Aufenthalt Mama sehr gut, und sie hatten
         ihr Soll schon fast erfüllt...
      

      Undine wurde ganz schlecht dabei. Erst am Abend zuvor hatte sie mit einem jungen Herrn
         aus Deposit, einem Zahnarzthelfer, eine Buggy-Fahrt unternommen, hatte ihm auch noch
         gestattet, sie zu küssen, und ihm die Blume aus ihrem Haar überreicht. Jetzt war ihr
         schon der Gedanke an ihn zuwider; überhaupt waren ihr die Leute hier zuwider, vor
         allem diese arrogante Miss Wincher. Sie war empört über die Vorstellung, dass die
         Winchers sie zur »Hotelbelegschaft« zählten – zu den »Schönen«, die am Sonntag auf
         die jungen Männer warteten. Der Ort war ihr für immer vergällt, und in der Woche darauf
         schleppte sie ihre verwunderten, aber dankbaren Eltern wieder zurück nach Apex.
      

      Doch Miss Winchers abfällige Reden hatten Undines Horizont erweitert, und ihr angeborener
         Pioniergeist trieb sie voran. Sie hatte den Ruf der Atlantikküste vernommen, und der
         nächste Sommer führte die Spraggs nach Skog Harbour, Maine. Es grauste Undine noch
         jetzt vor Langeweile, wenn sie daran zurückdachte. Es war der schlimmste Sommer von
         allen gewesen. Das kahle, windgeschüttelte Gasthaus, draußen nichts als Schindeln,
         drinnen nichts als Blaubeerkuchen, war sehr »exklusiv«, provinzlerisch, ganz im Bostoner
         Stil; und die Spraggs mussten die endlosen Wochen in völliger Isolation ertragen.
         Das Unbegreifliche daran war, dass alle anderen Frauen im Hotel reizlos, schlecht
         gekleidet oder alt waren – und die meisten alles zusammen. Hätte es hier den üblichen
         Konkurrenzkampf gegeben, hätte Undine, wie Van Degen immer sagte, spielend gesiegt.
         Doch ein Konkurrenzkampf kam hier gar nicht auf – die anderen Gäste bildeten einfach
         eine geschlossene Gruppe, die spazieren ging, Boot fuhr, Golf spielte und über Christian
         Science oder das Unterbewusste diskutierte, ohne das zitternde Lebewesen zu bemerken,
         das hilflos gegen ihre wie von Felsen umschlossene Runde trieb.
      

      An dem Tag, an dem die Spraggs Skog Harbour verließen, hatte Undine sich mit zusammengebissenen
         Zähnen geschworen: »Ich werde nichts mehr ausprobieren, bis ich es mit New York versucht
         habe.« Jetzt hatte sie ihren Willen bekommen und es mit New York versucht, aber bisher,
         wie es schien, ebenso erfolglos. Im Kleinen wie im Großen, es war einfach alles gegen
         sie. In solchen Momenten der Selbstprüfung konnte sie sich durchaus ihre eigenen Fehler
         eingestehen, doch sie brachten sie nicht so zur Verzweiflung wie die Dummheiten ihrer
         Eltern. Sie war zum Beispiel überzeugt, dass sie, wie Mrs. Heeney gesagt hätte, endlich
         auf dem richtigen Weg war. Doch genau in dem Moment, in dem sich ihr Glück zu wenden
         schien, machte ihr Vater mit seiner albernen Sturheit hinsichtlich der Loge wieder
         alles zunichte...
      

      So brütete sie noch vor sich hin, als Mrs. Spragg längst gegangen war, um sich umzukleiden,
         und es war kurz vor acht, als sie im Flur die schlurfenden Schritte ihres Vaters hörte.
      

      Sie hielt die Augen starr auf ihr Buch gerichtet, als er eintrat und hinter ihr Hut
         und Mantel ablegte. Dann kamen seine Schritte näher, und ein kleines Päckchen fiel
         auf die Seiten ihres Buchs.
      

      »O Vater!« Strahlend sprang sie auf, so dass der Roman zu Boden glitt, und ihre Finger
         zerrten am Papier. Doch statt der Karten kam ein ganzer Block zum Vorschein – sie
         hatte so etwas noch nie gesehen. Sie betrachtete ihn, hoffte, bangte – und blickte
         ihren Vater selig fragend an, während sein mattes Lächeln sie weiter quälte. Dann
         warf sie sich ihm an den Hals, seine Stimme mit ihrem Haar erstickend.
      

      »Das ist nicht nur für den einen Abend – nein, für jeden zweiten Freitag! Ach, du
         bist doch ein Schatz!« jubilierte sie.
      

      In den schimmernden Strähnen gefangen, spielte Mr. Spragg den Bestürzten. »Ach ja?
         Dann haben sie mir wohl die falschen –« Doch als sie ihren Kopf zurückwarf und er
         den Glanz in ihren Augen sah, fuhr er fort: »Ich wusste zwar, Undine, dass du selbst
         nur einmal wolltest; aber ich dachte, vielleicht möchtest du sie an nicht so aufregenden
         Abenden deinen Freunden schicken.«
      

      Diesem letzten kleinen Scherz hatte Mrs. Spragg von der Tür zu ihrem Zimmer aus mit
         feuchten Augen beigewohnt, und als Undine davonlief, um sich umzuziehen, trat sie
         zu ihrem Mann. »Schaffst du es denn auch wirklich, Abner?«
      

      Er antwortete ihr mit einer seiner unbeholfenen flüchtigen Liebkosungen. »Ach, Leota,
         mach dir da mal keine Sorgen. Ich muss sie doch mit diesen Leuten ausgehen lassen.
         Ich möchte, dass sie so viel mit ihnen macht wie möglich.«
      

      Einen Moment lang schwiegen sie, und Mrs. Spragg sah ihm besorgt in seine müden Augen.

      »Hast du Elmer noch einmal getroffen?«

      »Nein. Einmal hat mir gereicht«, gab er mit einem finsteren Blick zurück, der dem
         Undines ähnelte.
      

      »Wieso – du hast doch gemeint, er könne ihr jetzt nicht mehr nachstellen!«

      »Kann er auch nicht. Aber was, wenn sie nervös wird und sich einsam fühlt und sich
         selbst um ihn bemüht?«
      

      Mrs. Spragg schauderte bei dem Gedanken. »Wie sah er denn aus? Ganz wie früher?« flüsterte
         sie.
      

      »Nein. Sehr herausgeputzt. Genau das hat mir ja Angst gemacht.«

      Auch ihr machte es angst, so sehr, dass ihre von Natur aus blutleeren Wangen noch
         bleicher wurden. Sie fuhr fort, ihren Mann nachdenklich zu mustern. »Du siehst ziemlich
         krank aus, Abner. Lass mich dir lieber gleich welche von diesen Magentropfen holen«,
         meinte sie.
      

      Doch er parierte mit seinem unerschöpflichen Humor. »Um das Risiko einzugehen, bin ich wohl zu krank.« Er nahm sie, wie in Apex unter Eheleuten
         üblich, beim Arm. »Komm, Mutter, gehen wir zum Essen runter – es wird Undine wohl
         nicht stören, wenn ich mich heute mal nicht so in Schale werfe.«
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      Sie hatte voll Neid von den Rängen aus auf sie herabgesehen – sie hatte ehrfürchtig
         aus dem Parkett zu ihnen aufgeblickt; jetzt saß sie endlich auf der gleichen Ebene,
         mitten unter ihnen, gehörte zu jenem geheiligten Halbkreis, dessen Privileg es ist,
         das »normale« Publikum zwischen den einzelnen Akten vergessen zu lassen, dass der
         Vorhang gefallen ist.
      

      Als sie raschelnd zum linken Sitz in ihrer leuchtendroten Nische ging und dabei die
         andere Ecke Mabel Lipscomb überließ, mit einer Geste, die sie von ihrer Lehrzeit im
         Parkett her kannte, fühlte Undine in sich jene Gespanntheit der Sinne, die die großen
         Momente des Lebens kennzeichnet. Sie schien das ganze hellerleuchtete Rund des Opernhauses,
         von den lückenlos gefüllten Reihen unter ihr bis zum Glanz des krönenden Leuchters,
         auf einmal zu erfassen; und sie selbst war das Zentrum dieser unermessliche Helligkeit,
         die fühlende, pulsierende Oberfläche, auf der sich all die Lichtstrahlen in einem
         Punkte sammelten.
      

      Sie empfand fast Erleichterung, als es gleich darauf dunkler wurde, der Vorhang sich
         hob und das Licht an anderer Stelle aufschien. Die Musik, die Kulisse, die Bewegung
         auf der Bühne schoben sich wie Nebelschwaden vor den strahlenden Glanz, der von allen
         Seiten auf sie eindrang, und gaben ihr Zeit, zur Ruhe zu kommen, Atem zu holen, sich
         auf dieses neue klare Medium einzustellen, in dem sie sich so eigentümlich durchscheinend
         und zerbrechlich fühlte.
      

      Als nach dem ersten Akt der Vorhang fiel, nahm sie eine feine Veränderung im Zuschauerraum
         wahr. In alle Logen kam Bewegung, in einer Art Strömung und Gegenströmung bildeten
         sich Gruppen und lösten sich wieder auf, Fächer wedelten, und Köpfe drehten sich,
         schwarze Mäntel tauchten zwischen weißen Schultern auf, Zuspätgekommene ließen im
         rötlichen Halbdunkel im Hintergrund ihre Pelze und Spitzenschleier fallen. Undine
         dachte eine Weile nicht mehr an sich selbst und durchkämmte mit dem Opernglas das
         Haus, auf der Suche nach vertrauten Gesichtern. Manche kannte sie, ohne dass sie ihre
         Namen wusste – feste Galionsfiguren der Gesellschaft –, andere von Bildern in der
         Zeitung her; doch von den paar Leuten, von denen erkannt zu werden sie ihrerseits
         erwarten durfte, war niemand zu sehen, und als sie sich weiter umblickte, wurde das
         ganze Treiben nichtssagend und leer.
      

      Inzwischen waren fast alle Logen belegt, nur eine, direkt gegenüber, war noch immer
         nicht besetzt, was sie ganz unruhig machte. Wie konnte man eine Loge in der Oper haben
         und sie nicht benutzen? Was in aller Welt taten diese Leute – gab es denn noch höhere
         Freuden? Undine fiel ein, dass auf der Rückseite des Programms die Namen der Logenabonnenten
         aufgeführt waren, zählte schnell durch und sah dann auf der Liste nach. Montags und
         freitags: Mrs. Peter Van Degen. Das war also der Grund: die Loge stand leer, weil
         Mrs. Van Degen mit Ralph Marvell allein zu Abend aß! »Peter ist wieder einmal bei einem Klubessen.« Deutlich sah Undine das Esszimmer der Van Degens vor sich – sie stellte es sich in
         geschnitzter Eiche und reich vergoldet vor –, mit einem kleinen Tisch in der Mitte
         und rötlichen Lampen und Blumen, und wie Ralph Marvell über die Treibhaustrauben und
         den Champagner hinweg seine Zigarette an der seiner Gastgeberin anzündete. Undine
         kannte solche Szenen vom Theater und aus glutvollen Romanen, und ihr war, als sähe
         sie das Ganze bis in alle Einzelheiten vor sich, vom Funkeln der Juwelen auf Mrs.
         Van Degens bloßen Schultern bis zu der Art, wie der junge Marvell sich über den leichten
         blonden Schnurrbart strich, während er ihr lächelnd zuhörte.
      

      Undine wurde rot vor Wut über ihre eigene Naivität. Wie hatte sie glauben können,
         dass sie ihn gefesselt hätte – dass sie unter diesen glücklichen, mit sich selbst
         beschäftigten Leuten jemals etwas gelten könnte! Sie hatten doch alle ihre Freunde,
         ihre Bindungen, freudige Verpflichtungen genug: warum sollten sie in ihren Kreisen,
         wo sich die Eingeweihten drängten, noch Platz schaffen für einen Eindringling?
      

      Während ihre Einbildungskraft die Szene im Speisezimmer der Van Degens in allen Einzelheiten
         ausarbeitete, wurde Undine klar, dass die vornehme Gesellschaft schrecklich unmoralisch
         war und dass sie in einer so vergifteten Atmosphäre niemals wirklich glücklich sein
         könnte. Sie erinnerte sich, dass ein berühmter Theologe gerade eine Reihe von Predigten
         gegen die Korruptheit der Gesellschaft hielt, und beschloss, ihn sich nächsten Sonntag
         anzuhören.
      

      Aus diesen Gedanken wurde sie durch das Gefühl gerissen, aus der Nachbarloge aufmerksam
         beobachtet zu werden. Sie drehte sich um, als wolle sie Mrs. Lipscomb etwas sagen,
         und begegnete Peter Van Degens stieläugigem Blick. Er stand hinter der Lorgnondame,
         die jetzt statt des Lorgnons aus Schildpatt ein dicht mit Brillanten besetztes trug,
         durch das sie, auf eine Bemerkung ihres Begleiters hin, Undine kritisch musterte.
      

      »Nein, ich kann mich nicht erinnern«, sagte sie; und Undine, die erriet, dass man
         sie auch nach eingehender Musterung nicht erkannt hatte, errötete.
      

      Doch der junge Van Degen erinnerte sich zweifellos an sie. Ja, sie bemerkte sogar,
         dass er sich bemühte, ihr ebenfalls ein Zeichen des Erkennens zu entlocken; woraufhin
         sie hochmütig ihr Programm studierte.
      

      »Oh, da drüben ist ja Mr. Popple!« rief Mabel Lipscomb, ihm über den Zuschauerraum
         hinweg mit Fächer und Programmheft zuwinkend.
      

      Undine war schon aufgefallen, dass Mabel, die blond und blühend allzu nah am Rand
         der Loge prangte, irgendwie nicht ganz ins Bild passte – wie eine falsch proportionierte
         Figur; und die Zwanglosigkeit ihrer Gebärden verstärkte noch diesen Eindruck. Es wedelte
         und winkte sonst niemand so herum: zwischen den anderen Logen schien man sich stumm
         und ohne Zeichen, gleichsam telepathisch zu verständigen. Dennoch konnte Undine es
         nicht lassen, Mrs. Lipscombs Blick zu folgen, und tatsächlich: Dort drüben stand Claud
         Popple, größer und imposanter denn je, ungezwungen über den Rücken einer sicherlich
         brillanten Frau gebeugt.
      

      Auf Mrs. Lipscombs wildes Gebaren antwortete er mit einem diskreten Gruß; Undine sah,
         wie das Opernglas der brillanten Frau sich auf sie beide richtete, und dachte sich,
         dass Mr. Popple nun wohl gleich vorbeischauen würde. Doch der Zwischenakt schleppte
         sich dahin, und keiner drehte den Knauf ihrer Tür oder störte den sanften Halbschlaf
         Harry Lipscombs, der (wie er selbst es ausdrückte) sich nicht auskannte mit der großen
         Oper und den Kampf bald aufgegeben und sich in einen verschwiegenen Winkel zurückgezogen
         hatte. Eifersüchtig verfolgte Undine, wie Mr. Popple von Loge zu Loge, von einer brillanten
         Frau zur anderen wanderte; doch als sie meinte, nun müsse ihn sein Weg an ihre Tür
         führen, tauchte er wieder gegenüber an seinem Ausgangspunkt auf.
      

      »Undie, schau nur – da ist Mr. Marvell«, begann Mabel wieder, wobei sie erneut heftig
         gestikulierte; und diesmal wurde Undine feuerrot, denn in der Loge gegenüber erschienen
         Mrs. Peter Van Degen und hinter ihr Ralph Marvell. Die beiden waren offenbar allein
         in der Loge – zweifellos waren sie den ganzen Abend lang allein gewesen! –, und Undine
         blickte verstohlen zu Mr. Van Degen hinüber, um zu sehen, ob er ebenso entrüstet war
         wie sie. Doch Mr. Van Degen war verschwunden, und Undine lehnte sich vor und fasste
         Mabel nervös am Arm.
      

      »Was ist denn, Undine? Siehst du nicht? Da drüben ist Mr. Marvell! Ist das seine Schwester,
         neben ihm?«
      

      »Nein. – Ich würde lieber nicht so winken«, stieß Undine zwischen den Zähnen hervor.

      »Warum denn nicht? Möchtest du nicht, dass er dich sieht?«

      »Doch – aber die anderen winken auch nicht so.«

      Mabel sah sich unbeirrt um. »Vielleicht haben sie sich alle schon gefunden. Soll ich
         Harry rüberschicken?« brüllte sie über das Tröten der Trompeten hinweg.
      

      »Nein!« rief Undine entsetzt, als sich auch schon der Vorhang hob.
      

      Sie war nicht mehr fähig, dem Geschehen auf der Bühne zu folgen. Zwei Gestalten beherrschten
         ihre Phantasie: Ralph Marvell – klein, unerreichbar, weit entfernt, und Mabel Lipscomb
         – sehr nah, riesig und unbezwinglich.
      

      Undine war jetzt klar, dass Mabel Lipscomb einfach lächerlich war. Darum kam Popple
         nicht zu ihnen in die Loge. Niemand würde sich gerne mit ihr sehen lassen, wenn sie
         Mabel Lipscomb bei sich hatte: Mabel, die so massiv und monumental war und nicht durchscheinend
         und beweglich wie die eleganten Leute, Mabel mit ihrer kreischenden Direktheit statt
         der gedämpften, andeutenden Art. Im Stentorian war sie der Mittelpunkt ihres Kreises
         – hier erwies sie sich als eine unbekannte, unwissende Frau. Wusste sie doch nicht
         einmal, dass Mrs. Peter Van Degen nicht Ralph Marvells Schwester war! Und die Art,
         wie sie ihre Unkenntnis hinausposaunte, stach grell von Undines eigenen subtileren
         Methoden ab. In diesem Augenblick dämmerte Undine eine Erkenntnis, die einen der Leitsätze
         ihrer weiteren Karriere bilden sollte: »Beobachten ist besser als Fragen stellen.«
      

      Der Vorhang senkte sich, und Undines Blick wanderte sofort wieder zur Loge der Van
         Degens. Dort traten eben mehrere Herren ein, und gleich darauf sah sie Ralph Marvell
         aufstehen und hinausgehen. Halb unbewusst setzte sie sich so, dass sie die Tür ihrer
         Loge im Auge hatte. Doch der Griff wurde nicht herumgedreht, und Harry Lipscomb, der
         zurückgelehnt, den Kopf an den Abendmänteln, auf dem Sofa saß, schnarchte immer noch
         mit offenem Mund und streckte die Beine noch ein wenig weiter quer über die Schwelle...
      

      Das Zwischenspiel war fast vorüber, als die Tür geöffnet wurde und zwei Herren über
         Mr. Lipscombs Beine stolperten. Der erste war Claud Walsingham Popple, und schräg
         hinter ihm erstrahlte das Froschgesicht Peter Van Degens. Mit ein paar halblauten
         Worten stellte Mr. Popple den Damen seinen Begleiter vor, und Mr. Van Degen nahm schnell
         hinter Undine Platz und verwies den Maler an Mrs. Lipscombs Seite.
      

      »Komisch, was? Ich hab zufällig gesehen, wie Ihre Freundin dem alten Popp da zugewinkt
         hat. Da bin ich doch gleich rüber und hab ihn mir geschnappt: er solle keine Zeit
         verlieren, hab ich gesagt, und mich Ihnen vorstellen. Ich hab neulich schon versucht,
         herauszufinden, wer Sie sind, da in dem Automobilsalon – ach nein, wo war das noch?
         Ah, die Bilder bei Goldmark, klar. Wie fanden Sie die übrigens? Sie selbst sollte
         man malen – nein, wirklich, im Ernst, Sie sollten zum alten Popp gehen. Er würde Ihr
         Haar phantastisch hinkriegen. Sie müssen mich einmal vorbeikommen lassen und darüber
         mit mir reden... Über das Bild oder Ihr Haar? Na, über Ihr Haar, wenn ich darf. Wo,
         haben Sie gesagt, wohnen Sie zur Zeit? Oh, Sie leben hier, nicht wahr? Na, das ist doch prächtig!«
      

      Undine beugte sich ein wenig vor zu ihm, wie es die anderen Frauen taten, aber nicht
         zu weit, damit alle sehen konnten, dass sich niemand Geringeres als Mr. Peter Van
         Degen mit ihr unterhielt. Mr. Popple konnte zweifellos brillanter und gezielter plaudern,
         und sie sah, wie er ihr über Mrs. Lipscombs Schulter sehnsüchtige Blicke zuwarf; doch
         sie erinnerte sich noch, wie geringschätzig man bei den Fairfords über ihn gesprochen
         hatte, und sie wollte doch zu gern, dass Ralph Marvell sie mit Van Degen reden sah.
      

      Sie schüttete ihm also ihr Herz aus, gab ein improvisiertes Urteil über die Bilder
         ab und über die Musik, willigte freudig in seinen Vorschlag ein, sich recht bald zu
         einem netten kleinen Abendessen im Café Martin zu treffen, und erwähnte, um ihre Position
         zu festigen, beiläufig ihre Bekanntschaft mit Mrs. Van Degen. Doch bei diesen Worten
         umwölkte sich sein Blick, und sein unternehmungslustiges Lächeln bekam etwas Gezwungenes.
      

      »Meine Frau...? Ach, die geht nie ins Restaurant, das ist unter ihrem Niveau. Aber
         fragen wir doch den alten Popp und Mrs....Mrs.... wie, sagten Sie, heißt Ihre fette
         Freundin?
      

      Nur eine handverlesene kleine Runde – und danach gehen wir uns dann amüsieren... Donner!
         Da geht ja schon der Vorhang hoch, und ich muss schnell verschwinden.«
      

      Als die Tür sich hinter ihm schloss, glühten Undine die Wangen vor Empörung. Wenn
         Mrs. Van Degen nicht ins Restaurant ging, wie konnte er dann annehmen, dass sie es tat? Und Mabel sollte sie auch noch mitschleppen! Wieder befiel sie das bleierne
         Gefühl, gescheitert zu sein. Der Abend war beinahe vorbei, und was hatte er ihr schon
         gebracht? Vom Parkett aus hatte es immer so ausgesehen, als sei in einer Loge sitzen
         und zur höheren Gesellschaft zählen eins – jetzt musste sie feststellen, dass es die
         eigene Ausgeschlossenheit unter Umständen nur noch betonte. Und sie hatte diese Loge
         noch bis zum Ende der Saison am Hals! Es war wirklich dumm von ihrem Vater, so über
         seinen Auftrag hinauszugehen: warum hatte er sich nicht an ihre Anweisung gehalten?
         Undine fühlte sich hilflos und matt, grässliche Erinnerungen an die Zeit in Apex überfielen
         sie. Sollte es hier denn genauso trostlos sein wie dort?
      

      Sie hörte Lipscomb hinter sich laut flüstern: »Wisst ihr was, Mädchen, ich glaub,
         ich mach mich aus dem Staub und hol euch ab, wenn’s aus ist.« Er schlurfte hinaus,
         und Mabel lehnte sich wieder zurück, um die Aufführung ungestört zu genießen.
      

      Als das letzte Zwischenspiel begann, stand Undine auf, entschlossen, keine Minute
         länger zu bleiben. Mabel hatte, in das Studium des Publikums vertieft, nichts davon
         bemerkt, und als sie allein nach hinten ging, öffnete sich die Tür, und Ralph Marvell
         trat ein.
      

      Undine stand mit matt erhobenem Arm vor der Wand, nach ihrem Umhang greifend. Ihre
         Haltung betonte ihre langgliedrige Schlankheit und den jugendlichen Schwung ihres
         Halses unter dem zurückgeworfenen Kopf. Ihr Gesicht war blasser und weicher als sonst,
         und die Augen, die sie auf Marvell richtete, wirkten tief und leuchtend unter ihren
         zusammengezogenen Brauen.
      

      »Oh – Sie werden doch nicht schon gehen?« rief er aus.

      »Ich dachte, Sie kämen nicht«, antwortete sie schlicht.

      »Ich habe nur gewartet, um Ihren anderen Besuchern aus dem Weg zu gehen.«

      Sie lachte beglückt. »Ach, sehr viele waren’s nicht!«

      Sie hatte intuitiv erkannt, dass Offenheit bei ihm am besten ankam. Sie setzten sich
         auf das rote Damastsofa vor den Kleiderhaken. Als Undine sich zurücklehnte, verfing
         sich ihr Haar in den Pailletten am Umhang hinter ihr, und sie musste reglos dasitzen,
         während der junge Mann die hängengebliebenen Schlingen befreite. Dann machten sie
         es sich wieder bequem, noch ein wenig über den Zwischenfall lachend.
      

      Mrs. Lipscomb hatte die Lage mit einem Blick erfasst und inspizierte wieder gebannt
         die Logen. In ihrer von Spiegeln umrahmten Nische war das Licht zu einem rötlichen
         Halbdunkel gedämpft, und das Brummeln des Publikums drang durch halb vorgezogene Seidenvorhänge
         herein. Als sie seinen Kopf so vor der roten Wandbespannung sah, fiel Undine die Feinheit
         und Eleganz der Züge ihres Gesprächspartners auf. Auch die Hand, mit der er sich über
         den leichten Schnurrbart fuhr, war sehr elegant geformt und doch sehnig und durchaus
         nicht feminin. Undine hatte Vornehmheit und Eleganz immer nur mit ihrem eigenen Geschlecht
         verbunden, doch sie fing an zu glauben, dass sie bei Männern vielleicht noch angenehmer
         wirkten. Marvell hatte graue Augen, genau wie sie, kastanienbraune Brauen und etwas
         dunklere Wimpern, und sein Teint war so glatt wie der einer Frau, doch von der gleichen
         angenehmen Röte wie seine Hände.
      

      Während er sie leise fragte, wie ihr die Musik gefalle und was sie seit ihrem letzten
         Zusammentreffen so gemacht habe, blickte er sie nicht so häufig an wie sonst, und
         auch sie sah in eine andere Richtung; doch ihr fiel auf, dass immer, wenn sie ihm
         plötzlich die Augen zuwandte, ihre Blicke sich trafen.
      

      Seine Fragen blieben völlig unpersönlich. Es enttäuschte sie ein wenig, dass er ihr
         kein Kompliment über ihr Kleid oder ihr Haar machte – Undine war gewohnt, dass man
         ihr Haar bewunderte, und nach dem Zwischenfall mit den Pailletten hätte eine solche
         Bemerkung doch nahegelegen –, aber ihr weiblicher Instinkt sagte ihr, dass er unter
         seinem ruhigen Reden vom Bewusstsein ihrer Nähe bebte. Und seine Selbstbeherrschung
         wirkte ernüchternd auf sie, ließ sie das Herumgezapple und – gehample sein, das die
         einzige Art war, die sie kannte, sich in den uralten Tanz der Liebe einzureihen. Sie
         erzählte offen und ungekünstelt von sich selbst, von ihren Eltern, dass sie in New
         York kaum jemanden kannten und dass sie es zuweilen fast bereute, sie zu diesem Umzug
         überredet zu haben.
      

      »Sie haben es doch nur für mich getan; sie sind ja furchtbar einsam hier; und auch
         ich werde die New Yorker Sitten wohl nie so ganz durchschauen«, gestand sie, ihn mit
         ihrer Jugend und Aufrichtigkeit entwaffnend. »Natürlich habe ich ein paar Leute kennengelernt;
         aber sie sind einfach nicht – nicht so, wie ich mir die New Yorker immer vorgestellt
         habe.« Sie riskierte einen scheinbar zufälligen Blick in Mabels Richtung. »Ich habe
         hier heute junge Mädchen gesehen, die ich schrecklich gerne kennen würde – so reizend
         und so vornehm –, aber daraus wird wohl nichts werden. New York nimmt fremde junge
         Mädchen nicht sehr freundlich auf, nicht wahr? Wahrscheinlich haben Sie hier genug
         davon – und sie sind alle so bezaubernd, dass Ihnen der Rest egal ist!« Dabei sah
         sie ihm halb lachend, halb sehnsüchtig in die Augen. Dann senkte sie die Lider, und
         langsam stieg ihr die Röte ins Gesicht.
      

      Als er ging, fragte er, ob er wohl hoffen dürfe, sie am nächsten Tag zu Hause anzutreffen.

       

      Es war eine schöne Nacht, und als Marvell seine Cousine zu ihrem Auto gebracht hatte,
         machte er sich zu Fuß auf den Heimweg zum Washington Square. An der Ecke gesellte
         sich Mr. Popple zu ihm.
      

      »Hallo, Ralph, alter Junge – und, hast du unsere rotbraune Schönheit vom Stentorian
         gesehen? Wer hätte gedacht, dass der alte Harry Lipscomb uns einmal so einen Tipp
         gibt? Peter Van Degen ist ordentlich gerannt – hat mich aus der Loge von Mrs. Monty
         Thurber rausgeholt und gleich an den Haaren hingeschleift, damit ich ihn vorstell.
         Und plant auch schon ein Essen im Martin. Bei Gott, wenn der was will, dann will er’s
         auch! Für dich hab ich mich auch gleich stark gemacht – hab ihm gesagt, du und ich
         sollten doch von Anfang an dabei sein. Ist schon komisch, was manche Mädchen für einen
         guten Start haben. Ich würd sagen, die hier macht das Rennen, vorausgesetzt, dass
         sie die Lipscombs abhängen kann. Vielleicht bitte ich sie tatsächlich, mir Modell
         zu sitzen; könnte gut sein für die Frühjahrsausstellung. Sie wäre doch ein prächtiges
         Pendant zu meiner Mrs. Van Degen – die Blonde und die Brünette, die Nacht und der
         Morgen... Der Mrs.-Van-Degen-Typ liegt mir natürlich mehr – mir persönlich, ich brauche dieses Kultivierte –, aber so ein Ding aus Fleisch und Blut... he, kommst du nicht
         mit in den Klub?«
      

      Marvell ging nicht mit in den Klub und atmete auf, als sein Begleiter fort war.

      Wie hatte er mit diesem grauenhaften Menschen jemals Nachsicht haben können? Dieser
         allwissende Ton in Gesellschaftsfragen, der ihm einst komisch vorgekommen war, schien
         ihm nun widerwärtig wie eine plumpe körperliche Berührung. Und das schlimmste war,
         dass Popple, wenn auch leicht karikaturistisch übertrieben, tatsächlich die Ideale
         jener Welt vertrat, in der er sich bewegte. So wie er über Miss Spragg redete, würden
         andere zumindest über sie denken. Fast jeder in Ralphs Bekanntenkreis würde Popple
         darin zustimmen, dass ein Essen mit Peter Van Degen im Café Martin für ein Mädchen
         aus Apex ein ausgesprochen guter Start sei...
      

      Als Ralph Marvell die Stufen zur Haustür seines Großvaters hinaufstieg, sah er an
         der symmetrischen roten Fassade mit dem kargen Marmorschmuck empor, als blicke er
         einem alten Bekannten ins Gesicht.
      

      »Ja, sie haben recht – in mancher Hinsicht haben sie letztlich recht«, murmelte er,
         während er den Schlüssel ins Schloss steckte.
      

      »Sie«, das waren seine Mutter und der alte Mr. Urban Dagonet, die, soweit Ralphs Gedächtnis
         reichte, derartig eng mit dem alten Haus am Washington Square verbunden waren, dass
         man sie für sein Bewusstsein und es selbst für ihre äußere Erscheinungsform hätte
         halten können; und im Wesentlichen recht zu geben schien das Haus ihnen jetzt darin,
         dass in den so völlig anderen architektonischen Physiognomien am anderen Ende der
         Fifth Avenue ein gesellschaftlicher Verfall zum Ausdruck kam.
      

      Als Ralph hinter sich die Riegel vorschob und in die Halle trat, die mit den dunklen
         Mahagonitüren und den schwarzweißen Marmorfliesen etwas von dem stillen Reiz eines
         holländischen Interieurs besaß, sagte er sich, dass die von Popple so genannte Gesellschaft
         tatsächlich den von ihr bewohnten Häusern glich: ein Sammelsurium von fehlplatzierten
         Ornamenten auf dem dünnen Stahlgerüst der Nützlichkeit. Das Stahlgerüst wurde in der
         Wall Street errichtet, der gesellschaftliche Zierrat rasch in der Fifth Avenue hinzugefügt;
         und die Verbindung von beidem war genauso künstlich und monströs, hatte genauso wenig
         mit dem allmählichen und gleichmäßigen Wachstum zu tun, aus dem in anderen Ländern
         die sogenannte Gesellschaft entsteht, wie die Verbindung der Wasserspeier im Stil
         von Blois auf Peter Van Degens Dach mit dem Stahlgerippe, das sie trug.
      

      Genau das hatten »sie« immer gesagt, oder zumindest ging es aus der Grundhaltung der
         Dagonets, aus ihrer Lebenseinstellung, ja selbst aus dem Stil der Möbel in ihrem alten
         Haus hervor.
      

      Ralph nannte seine Mutter und seinen Großvater manchmal »die Eingeborenen« und verglich
         sie mit den amerikanischen Völkern, die das Vordringen der ins Land eingefallenen
         Eroberer zum baldigen Aussterben verdammt hat. Den Washington Square bezeichnete er
         gern als »Reservat« und prophezeite, dass man seine Bewohner binnen kurzem auf völkerkundlichen
         Ausstellungen zeigen würde, wie sie mit bemitleidenswertem Eifer ihren primitiven
         Beschäftigungen nachgingen.
      

      Klein, vorsichtig und mittelständisch – das waren die Ideale der Eingeborenen von
         New York; doch jetzt kamen sie dem jungen Mann plötzlich sehr stimmig und ehrenwert
         vor, verglichen mit dem Chaos von wahllosen Begierden, aus denen die modernen Strömungen
         in dieser Stadt bestanden. Auch er hatte »modern« sein wollen, hatte, halb im Ernst
         und halb im Spaß, gegen die Ausschließungen und Einschränkungen des alten Kodex rebelliert;
         und es musste wohl von einer jener ironischen Rückentwicklungen der Art herrühren,
         dass er genau an diesem Punkt zu begreifen begann, was auf der anderen Seite für diese
         Ideale sprach – seiner Seite, wie er nun erkannte.
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      Oben in seinem vom Kaminfeuer erhellten braunen Zimmer, warf er sich in einen Lehnstuhl
         und überließ sich seinen Erinnerungen...
      

      Erst Harvard, dann Oxford; dann war er ein Jahr lang herumgereist und mit einem reichen
         Erfahrungsschatz zurückgekehrt. Anschließend hatte er in New York die Rechte studiert,
         und jetzt saß er im Büro des ehrenwerten Unternehmens, in dessen Obhut das Dagonetsche
         Familienvermögen seit mehreren Generationen vor sich hin moderte. Doch sein Beruf
         war das Unwirklichste in seinem Leben. Die Realität lag für ihn in diesem Raum: die
         Bücher in seinen überfüllten alten Regalen aus der Studienzeit und die Stapel auf
         den Tischen und Stühlen; auch einige Zeichnungen – er brachte oft entzückende Sachen
         zustande, konnte sie nur nicht vollenden – und die zerstreuten Blätter mit Prosa und
         Gedichten auf dem Schreibtisch neben ihm; auch dies ganz entzückende Sachen, aber
         ebenso unvollendet wie die Zeichnungen.
      

      Diesem ziellosen, dilettantischen Umgang mit dem Leben stand in der Familientradition
         der Dagonets und Marvells nichts entgegen. Seit vier oder fünf Generationen war es
         für einen jungen Mann in beiden Häusern Sitte, in Harvard oder an der Columbia-Universität
         die Rechte zu studieren und dann in eine mehr oder weniger kultivierte Untätigkeit
         zu verfallen. Entscheidend war allein, dass er wie ein Gentleman lebte: mit einer
         gelassenen Verachtung für den reinen Gelderwerb, einer passiven Offenheit für zartere
         Eindrücke, ein oder zwei festen Grundsätzen in Sachen Wein und einer archaischen Redlichkeit,
         für die es noch keinen Unterschied zwischen privater und geschäftlicher Ehre gab.
      

      Nichts hätte einen modernen jungen Mann schlechter für ein Vorankommen im Leben rüsten
         können; auch ohne die vollgeschriebenen Seiten auf dem Schreibtisch wäre Ralph Marvell
         ein hoffnungsloser Fall gewesen. Er hatte diese Tatsache mit Humor und Fatalismus
         akzeptiert. Zwar waren die Mittel beider Häuser der Familie begrenzt, doch für seine
         bescheidenen Bedürfnisse würden sie immer reichen – für die Anschaffung von Büchern
         (keineswegs Gesamtausgaben) und gelegentlich für eine Reise in die Metropolen der
         Kunst und des Geistes. Im Übrigen hatte er ja die Wunderwelt in seinem Inneren. Als
         kleiner Junge hatte Ralph einmal am Meer, als gerade Ebbe war, eine Grotte entdeckt
         – einen geheimen, unzugänglichen Ort, erfüllt von blaugrünem Licht und einem geheimnisvollen
         Wispern, mit einem einzigen Verbindungsschacht zum Himmel. Er hatte den anderen Jungen
         nichts von seiner Entdeckung erzählt, nicht aus Geheimniskrämerei, denn er war stets
         ein offenes Kind gewesen, sondern weil er spürte, dass an der Grotte etwas war, das
         zu verstehen er von den anderen nicht erwarten konnte – so nett sie alle sein mochten
         –, und dass sie nie wieder so richtig seine Grotte sein würde, wenn er die dicklichen,
         sommersprossigen Cousins auch nur einmal Schmuggler und Piraten darin spielen ließe.
      

      Genauso war es mit der Welt in seinem Innern. Von äußeren Eindrücken gefärbt, bildete
         sie doch um ihn herum einen unsichtbaren Vorhang, und er ging mit demselben verstohlenen
         Besitzerstolz in ihr ein und aus. Natürlich würde eines Tages jemand kommen und sie
         entdecken und an seiner Seite darin herrschen – oder vielmehr über diese Welt und
         über ihn. Ein- oder zweimal hatte schon ein zierlicher Fuß ihre Schwelle betreten.
         Etwa seine Cousine Clare Dagonet: Damals in jenem Sommer war ihre Stimme weit in die
         Tiefen vorgedrungen... doch im Herbst war er nach Spanien gereist, und als er heimkam,
         hatte sie sich mit Peter Van Degen verlobt; danach war es in seiner Grotte eine Weile
         finster. Das war lange her, nach dem Zeitmaß eines Menschen unter dreißig; und seit
         drei Jahren empfand er für sie nur noch Mitleid und fast ein wenig Verachtung. Wie
         konnte man am Eingang seiner Höhle stehen und dann fortgehen zum Bau der Van Degens!
      

      Die arme Clare bereute ihre Tat – sie legte Wert darauf, das klarzustellen –, doch
         sie bereute geschmückt mit den Van Degenschen Brillanten, und das Van Degensche Auto
         trug ihr gebrochenes Herz direkt von der Oper zum Ball. Sie war beherrscht von dem,
         was sie zu ihrem Geschäft gemacht hatte, und nie mehr würde sie den Weg zu der verzauberten
         Grotte finden... Ralph hatte inzwischen beschlossen, niemals zu heiraten – nicht in
         einem plötzlichen oder dramatischen Entschluss, sondern nach reiflicher Überlegung,
         wie man sie denen nahelegt, die kurz vor dem entgegengesetzten Schritt stehen. Er
         wollte jetzt, nachdem das erste Flügelschlagen des Lebens vorüber war, vor allem etwas
         lernen und etwas tun – wollte nachlesen, was die Großen dieser Welt gedacht hatten,
         wollte ihre Gedanken durchdenken und dann selbst etwas hervorbringen: wenn möglich,
         ein paar gute Gedichte, wenn nicht, zumindest ein kritisches Werk. Unter den Papieren
         neben ihm war ein dramatisches Gedicht; doch neben ihm stand auch der Kritiker, der
         damit einfach nicht zufrieden war; und der Dichter und der Kritiker brachten die Nächte
         in fruchtlosen Debatten zu. Es machte alles in allem den Eindruck, als ob der Kritiker
         die Schlacht gewinnen und der Essay über den rhythmischen Aufbau bei Walt Whitman
         eher Gestalt annehmen würde als Der verbannte Gott. Aber auch wenn das Licht in seiner Grotte nicht mehr so überirdisch blau war, das
         Lied der Gezeiten nicht mehr so unvorstellbar schön, wimmelte und hallte es in ihr
         doch noch genug, als Undine Spragg an ihre Schwelle trat...
      

      Seine Mutter und seine Schwester wollten natürlich, dass er heiratete. Sie glaubten,
         einer verbreiteten Vorstellung gemäß, dass er für das Glück der Ehe wie geschaffen
         sei: das meinten die Frauen immer, wenn ein Mann nicht trank und sich nicht amüsieren
         ging. Ralph lächelte bei dem Gedanken, während er so zwischen seinen geheimen Schätzen
         hockte. Heiraten – aber wen denn nur, im Namen der Freiheit und des Lichts? Die Töchter
         seines eigenen Volks verkauften sich an die Eroberer; die Töchter der Eroberer kauften
         sich die Männer, wie man sich eine Loge in der Oper kauft. Das alles hätte an der
         Börse ausgehandelt werden sollen. Er wusste, dass seine Mutter keine solchen ehrgeizigen
         Wünsche für ihn hegte: sie hätte ihn gern mit einem netten Mädchen wie Harriet Ray
         gesehen. Harriet Ray war weder gewöhnlich noch ehrgeizig. Sie hielt den Washington
         Square für die Wiege der Gesellschaft, kannte die alten New Yorker Familien bis in
         die letzten Verästelungen hinein, verabscheute Autos, konnte sich am Telefon nicht
         verständlich machen und war fest entschlossen, keine geschiedenen Frauen zu empfangen,
         wenn sie einmal verheiratet wäre. Mädchen wie Harriet würden allmählich rar, pflegte
         Mrs. Marvell zu sagen. Ralph war sich da nicht so sicher. Er neigte zu der Ansicht,
         dass es, mit gewissen Abwandlungen, immer genügend Harriet Rays geben würde, zu denen
         weltabgewandte Mütter ihren Söhnen raten konnten; und es drängte ihn durchaus nicht,
         ihre Zahl zu mindern, indem er eine aus dem Heer der Heiratsfähigen abzog. Es drängte
         ihn überhaupt nicht zu heiraten – so hatte die volle Wahrheit ausgesehen, bis er Undine
         Spragg begegnet war. Und jetzt? Er zündete sich eine Zigarre an, und dachte an seinen
         Besuch bei Mrs. Spragg.
      

      Ralph hatte die gesellschaftlichen Überzeugungen seiner Mutter nie sehr ernst genommen.
         Als einer, der den Gang der Zivilisation von einer höheren Warte aus verfolgte, hatte
         er sich schon seit langem unter die Eroberer gemischt und voll Neugierde ihre Sitten
         und Bräuche studiert. Doch die meisten, die er traf, hatte der Kontakt mit den Eingeborenen
         schon verändert. Sie sprachen die gleiche Sprache wie er, wenn die Worte in ihrem
         Mund auch häufig etwas völlig anderes bedeuteten. Ralph hatte die Eroberer nie im
         Urzustand gesehen, bevor sie die Sprache der Eingeborenen beherrschten. Doch Mrs.
         Spragg sprach noch in der Mundart ihres Volkes, und Ralph hatte schon bald nicht mehr
         bedauert, dass ihre Tochter ausgegangen war. Dunkel spürte er, dass er im Beisein
         des jungen Mädchens – so offen und naiv er sie sich vorstellte – nicht so viel über
         das Leben im alten Apex erfahren hätte.
      

      Nachdem Mrs. Spragg sich mit dem mysteriösen Tatbestand angefreundet – oder zumindest
         abgefunden – hatte, dass sie einen von Undines Freunden unterhalten musste, hatten
         die schwachen Schleusen ihrer Geschwätzigkeit sich gleich beim ersten Druck geöffnet.
         Sie hatte Mrs. Heeny seit zwei Tagen nicht gesehen, und mit diesem freundlichen jungen
         Mann sprach es sich fast so leicht wie mit der Masseuse. Außerdem konnte sie ihm auch
         das erzählen, was Mrs. Heeny bereits wusste, und Mrs. Spragg trug ihre Geschichten
         gerne mehrmals vor. Dies war fast das einzige, was ihr im Wechselspiel des Lebens
         ein Gefühl von Dauer gab. Und nachdem sie lang und breit beklagt hatte, dass Undine
         unglücklicherweise gerade fort war, und ihr Besucher, lächelnd und mit der Wendung
         diverse et ondoyante im Ohr, den Namen ihrer Tochter wiederholt und gefragt hatte: »Was für eine hübsche
         Idee – wie konnten Sie wissen, dass er so gut passen würde?«, fiel es ihr schon nicht
         mehr schwer, zu antworten: »Oh, das war der Name eines Lockenstabs, den Vater in der
         Woche nach ihrer Geburt auf den Markt gebracht hat.« Und auf sein erstauntes Schweigen
         hin erklärte sie: »Es kommt von undulee, verstehen Sie, dem französischen Wort für kräuseln; Vater war immer der Ansicht,
         der Name mache den Erfolg. Er war sehr gebildet, und im Namenfinden war er wirklich
         groß. Ich weiß noch, wie er den Goliath-Kleber erfand und die ganze Nacht über der
         Bibel saß und suchte... Nein, Vater hat nicht als Verkäufer angefangen«, fuhr sie
         angesichts Marvells interessierter Miene fort, »er hat Leichenbestatter gelernt und
         eine erstklassige Firma aufgebaut; aber er war immer schon ein guter Redner, und nach
         einer Weile ist er irgendwie so ins Pfarramt reingerutscht. Das hat natürlich längst
         nicht so viel Geld gebracht, und darum hat er dann einen Drugstore aufgemacht, und
         auch damit war er sehr erfolgreich, obwohl er mit dem Herzen auf der Kanzel blieb.
         Doch nachdem sein Lockenstab ein solcher Treffer war, hat er in Apex draußen angefangen,
         mit Grundstücken zu spekulieren, und irgendwie hat er da alles verloren – obwohl Mr.
         Spragg wirklich getan hat, was er konnte.« Wenn Mrs. Spragg bemerkte, dass sie auf einem langen Satz dahinglitt, pflegte sie
         ihm durch Hervorhebung des letzten Wortes mehr Gewicht zu geben.
      

      Ihr Mann, fuhr sie fort zu erzählen, konnte für seinen Schwiegervater damals nicht
         viel tun. Mr. Spragg war als mittelloser junger Mann nach Apex gekommen, und die erste
         Zeit ihrer Ehe war ein unentwegter Kampf gewesen, den auch noch privates Unglück überschattete.
         Von ihren drei Kindern waren zwei während der Typhusepidemie gestorben, die in Apex
         vor dem Bau der neuen Wasserwerke wütete; und diese Katastrophe hatte Mr. Spragg beschließen
         lassen, dass man in Apex fortan nur noch reines Wasser trinken solle, und so den Grundstein
         zu seinem Vermögen gelegt.
      

      »Er nahm Vater wegen seiner hohen Schulden einen Teil des Landes ab, und als er die
         Aktion Reines Wasser ins Leben rief, stimmte die Firma dafür, dieses Land zu erwerben
         und darauf das neue Speicherbecken anzulegen; und von da an ging es uns allmählich
         besser, und es war wirklich, als wäre alles extra so gekommen, um uns ein bisschen
         wegen der Kinder zu trösten.«
      

      Danach war Mr. Spragg in Apex langsam zu einem mächtigen Mann geworden, und fette
         Jahre waren auf die mageren gefolgt. Ralph Marvell kannte sich in Geschäftsdingen
         zu wenig aus, um in Mrs. Spraggs naiver Erzählung zwischen den Zeilen zu lesen; die
         geheimnisvolle Verbindung zwischen dem privaten Unglück und dem geschäftlichen Erfolg
         ihres Mannes verstand er ebenso wenig wie sie. Mr. Spragg hatte dem bankrotten Schwiegervater
         aus der Klemme geholfen und sich am Grab seiner Kinder geschworen, dass in Zukunft
         kein Kind in Apex mehr verseuchtes Wasser trinken solle – und diese beiden selbstlosen
         Regungen hatten durch irgendein erstaunliches Gesetz des Ausgleichs zu materiellem
         Wohlstand geführt. Dagegen verstand und schätzte Ralph die ungekünstelte Offenheit,
         mit der Mrs. Spragg von ihrem früheren Leben sprach. Hier täuschte jemand keine reiche
         Vergangenheit vor, wie sie die anderen Eroberer gern an ihren neuen Untertanen vorbeiziehen
         ließen – ein Festzug, den diese sich höflich, aber ohne darauf hereinzufallen, ansahen.
         Die Spraggs waren einfache Leute gewesen und hatten noch nicht gelernt, sich dessen
         zu schämen. Dies brachte sie den Idealen der Dagonets näher, als es jede angebliche
         Vornehmheit im Imperfekt hätte tun können. Ralph spürte, dass seine Mutter, der es
         vor Mrs. Harmon B. Driscoll schauderte, Mrs. Spragg verstehen und achten würde.
      

      Doch wie lange würden sie ihre jungfräuliche Unschuld noch behalten? Popple hatte
         seine ordinäre Hand schon ausgestreckt – Popple und der unsägliche Van Degen! Hatten
         sie erst einmal damit begonnen, Undine einzuweihen, konnte man nicht sagen, wo das
         enden würde – oder nur zu genau! Sie konnte doch nicht wie die anderen dazu bestimmt
         sein, das Heer dieser aufgeputzten Leute zu verstärken; doch war nicht gerade durch
         ihre Unverdorbenheit, ihr aufnahmebereites Wesen, ihr Schicksal schon besiegelt? Sie
         war in dem Alter, in dem die Seele noch formbar ist und jeden zum Zugreifen einlädt.
         Dass nun ausgerechnet Van Degen derjenige sein sollte – das war es, wovon Ralph der
         Kopf brummte und was seine eigenen Zukunftspläne davonschwimmen ließ wie die Dämme
         eines Bibers in der Frühjahrsflut. Sie vor Van Degen und dem Van-Degentum bewahren:
         sollte dies tatsächlich seine Aufgabe sein – der Ruf, auf den sein Leben im geheimen
         zugesteuert war? Es war bei weitem nicht das, was er mit jenem Aufflackern eines Bewusstseins
         hatte anfangen wollen, das er sein Selbst nannte; doch seine Pläne für dieses vergängliche
         Wesen zerrannen alle in nichts angesichts dessen, was Undine gebührte.
      

      Ralph Marvell verdankte seine Vorstellung von Frauen Erfahrungen, wie sie gutaussehende
         junge Männer wie er gemeinhin machten. Frauen fühlten sich von ihm angezogen, von
         seiner gewinnenden, ansprechenden Art, von der jugendlichen Wärme hinter seiner äußerlichen
         Unbeschwertheit und Ironie, von der Anmut seines Gesichts und seines Geistes. Nur
         während Clare Dagonets kurzzeitigem Regiment waren die Tiefen seiner Seele berührt
         worden; er hatte zwar jede sentimentale Episode ausgeschöpft, sich jedoch bei all
         diesen kleinen Abenteuern den Glauben an das noch ausstehende große bewahrt. Und es
         war dieser Glaube, der ihn so eine leichte Beute werden ließ, als die Liebe endlich
         in romantischem Gewand erschien: der unzerstörbare Traum phantasiebegabter Männer
         von der vollkommenen Leidenschaft.
      

      Die Klarheit, mit der er dieses Mädchen und sich selbst beurteilte, schien der sicherste
         Beweis dafür, dass seine Empfindung mehr war als eine oberflächliche Erregung. Er
         sah durchaus ihre Unreife und ihre Grenzen, doch sie machten ja ihre Anmut und ihre
         Weiblichkeit mit aus. Diverse et ondoyante – so war sie ihm von Anfang an erschienen. Aber zeigte dies nicht nur, dass sie auf
         die vielen Lockungen der Welt besonders lebhaft ansprach? Harriet Ray umgab ein Vakuum
         ererbter Ansichten, in dem sie gegen jeden Hauch von neuen Eindrücken gefeit war.
         Man konnte nicht berufen sein zur Rettung junger Damen, die vor den Gefahren der Wirklichkeit
         derartig sicher waren! Undine fehlte dieser überkommene Schutzschild – Ralph stellte
         sich die Ansichten der Mutter genauso schwankend vor wie die der Tochter –,und bei
         ihrem sichtlichen Mangel an zusammenhängenden Wertvorstellungen würde Undine gerade
         durch ihre Offenheit für neue Reize für die Mächte der Unvernunft leichte Beute sein.
         Ihm war, als sähe er sie vor sich – während er dasaß, die Fäuste an die Schläfen gepresst:
         eine reizende, an den Fels gefesselte Andromeda, die zu zerreißen das gefräßige Monster
         Gesellschaft mit rasender Geschwindigkeit heraufkam; und er sah sich auf seinem Flügelpferd
         herabschnellen – aus Pegasus wurde für diesmal Rosinante –, um ihre Fesseln zu durchtrennen,
         sie zu sich heraufzuziehen und schnell wieder mit ihr in blaue Fernen zu entschwinden...
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      Etwa zwei Monate nach der Nachtwache des jungen Marvell legte Mrs. Heeny, die auf
         einem niedrigen Schemel vor Undine saß, mit einem zufriedenen Klaps auf die linke
         Hand des jungen Mädchens die Polierbürsten beiseite.
      

      »So! Jetzt können Sie Ihren Ring wohl wieder anziehen«, sagte sie, wobei sie vergnügt
         und bedeutungsvoll lachte; und ihr Lachen mit einem selbstzufriedenen Murmeln erwidernd,
         steckte Undine sich die verschlungen gefassten Saphire auf den Ringfinger ihrer nun
         wieder vorzeigbaren Hand.
      

      Mrs. Heeny nahm sie noch einmal in die ihre. »Das sind alte Steine, Undine – sehen
         doch ganz anders aus«, sagte sie, während sie den Ring betrachtete und ihr mit dem
         weichen Handballen über die glänzenden Nägel fuhr. »Und diese drollige Fassung – der
         könnte glatt von der alten Dagonet sein.«
      

      Mrs. Spragg, die sie zärtlich und glückselig umschwebte, sah unvermittelt auf.

      »Wieso? Meinen Sie, er hat ihn nicht für sie gekauft? Die Schachtel war aber von Tiffany.«
      

      Die Maniküre lachte erneut. »Natürlich hat er ihn bei Tiff’ny polieren lassen. Haben
         Sie denn noch nie was von Erbstücken gehört? In Europa würden die Adligen Verlobungsringe
         doch nicht kaufen; und Undine heiratet doch jemanden aus unsrem Adel.«
      

      Mrs. Spragg wirkte erleichtert. »Ach, und ich dachte schon, sie wollten am Ring sparen
         –«
      

      Achselzuckend ob dieser Erklärung stand Mrs. Heeny auf und krempelte die blanken schwarzen
         Ärmel hoch.
      

      »Hören Sie, Undine, wenn ich Ihnen noch die Haare machen soll, müssen wir jetzt an
         die Arbeit.«
      

      Undine drehte sich rasch auf ihrem Hocker um, das Gesicht dem Frisierspiegel zukehrend.
         Ihre Schultern schimmerten durch die hauchzarte Hülle aus Spitze und Musselin, die
         herabrutschte, als sie die Arme hob und die Schildpattnadeln aus ihrem Haar nahm.
      

      »Natürlich sollen Sie das – ich will doch wunderschön sein!«

      »Na, wer weiß, ob ich’s noch so gut kann«, sagte Mrs. Heeny in einem Ton, der ihre
         Zweifel an den eigenen Fähigkeiten Lügen strafte.
      

      »Ach, Mrs. Heeny, Sie sind doch die reinste Künstlerin – und dieses französische Mädchen könnte ich heut einfach nicht ertragen«, seufzte
         Mrs. Spragg und sank in den Sessel neben dem Frisiertisch.
      

      Undine warf den Kopf in den Nacken, so dass ihre losen Locken herabfielen. Während
         diese unter Mrs. Heenys Händen ihre Pracht entfalteten, lehnte sich Mrs. Spragg zurück,
         um sich durch die halb geschlossenen Lider an dem Anblick ihrer Tochter zu weiden.
         Undines Schönheit schien um eine neue Qualität vermehrt: Sie hatte plötzlich etwas
         Sanftes, Schmelzendes – vielleicht lag es an der Feuchtigkeit in den Augen ihrer Mutter.
      

      »Heut Abend sehen Sie den alten Herrn also zum ersten Mal?« fragte Mrs. Heeny, während
         sie die quirligen Strähnen zu einer lockeren Krone aufsteckte.
      

      »Ja, ich hab schon eine Todesangst!« Mit einem selbstsicheren Lachen griff Undine
         nach dem Handspiegel und besah prüfend das kleine braune Muttermal über ihrer Oberlippe.
      

      »Ich glaube, sie weiß schon, wie sie mit ihm reden muss«, verkündete Mrs. Spragg mit
         triumphierender und zugleich zitternder Stimme.
      

      »Zumindest weiß sie, wie sie ihn ansehen muss«, meinte Mrs. Heeny; und Undine lächelte ihr eigenes Spiegelbild an.
      

      »Ich hoffe, er findet mich nicht allzu schrecklich!«

      Mrs. Heeny lachte. »Haben Sie gelesen, wie man Sie heut im Radiator beschreibt? Ach, hätte ich bloß Zeit gehabt, es auszuschneiden. Ich glaube, ich brauch
         bald eine Tasche nur für Sie.«
      

      Undine streckte genüsslich die Arme über dem Kopf und spähte unter gesenkten Lidern
         hervor nach ihrem perspektivisch verkürzten Bild im Spiegel.
      

      »Du lieber Himmel! Wackeln Sie nicht so herum. Soll ich die Rose reintun? – So – Sie
         sind wirklich schön!« seufzte Mrs. Heeny, als die blassrote Blume im Haar über Undines
         Stirn versank.
      

      Undine rutschte mit dem Stuhl zurück und begutachtete, das Kinn auf die verschränkten
         Hände gestützt, das Ergebnis von Mrs. Heenys Arbeit.
      

      »Ja – genauso hatte Mrs. Peter Van Degen neulich die Blume im Haar; nur dass es eine
         Kamelie war. Meinen Sie, eine Kamelie würde mir besser stehen?«
      

      »Oh, wenn Mrs. Van Degen so aussähe wie eine Rose, hätt sie wohl eine Rose getragen«,
         war Mrs. Heenys poetische Antwort. »Sitzen Sie bitte noch mal still«, meinte sie dann.
         »Ihr Haar ist so schwer, dass ich zur Sicherheit lieber eine Nadel mehr nehm.«
      

      Undine bewegte sich nicht, und plötzlich legte ihr die Maniküre die Hände auf die
         Schultern und fragte, sich zu ihrem Spiegelbild hinunterbeugend, schelmisch: »Na,
         Undine, schon einmal verlobt gewesen?«
      

      Das Gesicht im Spiegel wurde rot, vom Kinn bis zu den Brauen, und ein rosiger Schimmer
         breitete sich über die weißen Schultern aus, von denen der Umhang herabgerutscht war.
      

      »Hach! Wenn er Sie jetzt sehen könnte!« neckte Mrs. Heeny sie.

      Mrs. Spragg stand lautlos auf, schwebte zum Bett hinüber und vertiefte sich in eine
         eingehende Musterung des Kleides, das darauf ausgebreitet war.
      

      Mit einer geschmeidigen Drehung entzog sich Undine Mrs. Heenys Händen.

      »Ich, verlobt? Mein Gott, ja! Haben Sie das nicht gewusst? Mit dem Prince of Wales.
         Ich hab mich von ihm getrennt, weil ich nicht im Tower leben wollte.«
      

      Mrs. Spragg nahm das Kleid behutsam über den Arm und kam, beruhigt lächelnd, zu ihnen.

      »Wahrscheinlich wird Undie dann wohl nach Europa fahren«, sagte sie zu Mrs. Heeny.

      »Und ob sie das wird!« verkündete die junge Dame selbst. »Wir gehen gleich danach
         an Bord. So, Mutter, sei bitte vorsichtig mit meinen Haaren!« Sie duckte sich graziös,
         um in den Spitzenrock zu schlüpfen, den ihre Mutter ihr über den Kopf hielt.
      

      Als sie wie eine Venus aus den Falten aufstieg, klopfte es an der Tür, die sich gleich
         darauf einen Spaltbreit öffnete.
      

      »Mabel!« brummelte Undine, die Brauen zusammenziehend wie ihr Vater; ihre Tochter
         eilig abschirmend, wandte Mrs. Spragg sich der halboffenen Tür zu.
      

      »Wer ist denn da? Ach, Mrs. Lipscomb, Sie? Nun, ich weiß nicht, ob – Undie ist ja
         noch nicht mal halb angezogen...«
      

      »Typisch – immer drängelt sie sich rein«, murmelte Undine, in die durchsichtigen Ärmel
         schlüpfend.
      

      »Oh, das macht nichts – ich helfe gerne mit!« Mrs. Lipscombs große blonde Gestalt
         schob sich durch die Tür herein. »Muss ihr heut Abend doch noch ein wenig beistehen.
         Schließlich habe ich die beiden ja einander vorgestellt!«
      

      Undine lächelte gezwungen, während sich Mrs. Spragg, deren schlaffe Falten sich unwillig
         vertieften, nach der Schleppe bückte und leise zu Mrs. Heeny sagte: »Ich glaube, meine
         Tochter braucht sich nur zu zeigen...«
      

       

      Ihre erste Begegnung mit dem alten Mr. Dagonet war weniger beeindruckend als erwartet.
         In dem Haus am Washington Square war sie schon gewesen, als sie und ihre Mutter Mrs.
         Marvells offiziellen Besuch erwidert hatten; doch Ralphs Großvater war zu diesem Anlass
         nicht erschienen. Die Verlobungsrituale waren für Undine neu und rätselhaft, und am
         wenigsten verstand sie, dass man Mrs. Spragg mit hineinziehen musste – wie Undine
         es ausdrückte. In Apex war es ein fester Glaubenssatz, dass die Eltern in dem Augenblick,
         in dem das Schicksal ihres Kindes sich entschied, den größtmöglichen Abstand wahren
         sollten; dass diese Regel in New York einfach in ihr Gegenteil verkehrt wurde, erstaunte
         Undine nicht weniger als ihre Mutter. Mrs. Spragg war auf ihre neue Rolle so überhaupt
         nicht vorbereitet, dass sie Undine an dem Nachmittag bei Mrs. Marvell mit ihrer Hilflosigkeit
         angesteckt hatte, und die halbe Stunde in dem nüchternen, ausgeblichenen Salon gehörte
         zu Undines unerfreulichsten Erinnerungen.
      

      Nun betrat sie ihn allein und selbstsicherer. Ihr Vertrauen in ihre Schönheit hatte
         sie noch jede Prüfung durchstehen lassen; und dieses Vertrauen wurde jetzt durch das
         Gefühl der Macht verstärkt, das mit der Gewissheit, geliebt zu werden, einherging.
         Solange sie ihre Mutter aus dem Spiel ließen, dachte sie, würde sie das Ganze schon
         hinkriegen; und Gott sei Dank war Mrs. Spragg zu diesem Essen ja nicht eingeladen.
      

      Offenbar sollte nur der kleine familiäre Kreis dabei sein, den Undine bereits kannte;
         und während sie zur Rechten Mr. Dagonets am Tisch saß, in dem hohen dunklen Esszimmer
         mit den Mahagonitüren und den düsteren Porträts von Gründervätern und ihren Gemahlinnen,
         genoss sie ihre Macht. Der alte Mr. Dagonet, ein kleiner, zerbrechlicher, ein wenig
         sarkastischer Mann, schien ihr auf der Stelle zu verfallen. Und wenn sie unter seiner
         Liebenswürdigkeit auch eine gewisse Gefährlichkeit spürte, ähnlich der eines feinen
         chirurgischen Instruments, so tat sie diese als nebensächlich ab; denn sie konnte
         Kräfte, die sie nicht direkt betrafen, noch nicht klar erkennen.
      

      Bei Mrs. Marvell, einer leise sprechenden, betagten, aber achtunggebietenden Frau,
         schlugen ihre Künste weniger gut an, und Undine ahnte, dass von ihr der Widerstand
         gegen Ralphs Verlobung ausgegangen war. Mrs. Heeny hatte berichtet, Mrs. Marvell habe
         andere Pläne für die Zukunft ihres Sohns; und was von dem Lärm des kurzen harten Kampfes
         bis an die bang lauschenden Ohren im Stentorian gedrungen war, bestätigte diesen Verdacht.
         Doch diese Luftschlacht hatte bald ein Ende gefunden, und sie sahen den Feind sich
         bedingungslos ergeben. Es erstaunte Undine, dass es keine Vergeltungsschläge gab,
         dass keinerlei Entschädigung gefordert wurde. Sie hatte eine andere Auffassung von
         Kriegsführung, und sie konnte die Vollständigkeit dieses Siegs nur auf die Wirkung
         ihrer Reize zurückführen.
      

      Mrs. Marvells Verhalten drückte keineswegs vollkommene Unterwerfung aus; sie schien
         jedoch bemüht, alle Zweifel an ihrer Ergebenheit auszuräumen, und wenn sie die Mühe
         des Redens ihrer lebhaften Tochter überließ, so vielleicht deshalb, weil es ihr leichter
         fiel, nachsichtig zu schweigen, als nachsichtige Worte zu finden,
      

      Mrs. Fairford selbst schien mit mehr Brillanz denn je darauf hinzuwirken, die verschiedenen
         ihr anvertrauten Elemente zu verschmelzen. Undine hatte schon bemerkt, dass sie ihren
         Bruder anbetete, und daraus geschlossen, dass sie in ihr entweder eine mächtige Verbündete
         oder eine erklärte Feindin haben würde. Doch auch die zweite Möglichkeit schreckte
         Undine nicht. Sie hielt Mrs. Fairford für »intelligent«, und wollte ihr gefallen;
         und in dem Taumel der Selbstsicherheit, in dem sie sich gerade befand, schien es ihr
         ein leichtes, jede erstrebte Zuneigung zu gewinnen.
      

      Die zwei anderen Gäste waren Mrs. Fairfords Mann und der ältliche Charles Bowen –
         anscheinend ihr spezieller Freund –, doch Undine schenkte ihnen keine Aufmerksamkeit:
         sie hatten den gleichen Stellenwert wie die düsteren Bilder hinter ihr. Undine hatte
         eine größere Runde erwartet; aber letztlich war sie froh über die geringe Zahl der
         Gäste, gab sie ihr doch die Möglichkeit, die Szene zu beherrschen. Nicht, dass sie
         sich lautstark hätte vordrängen wollen. Dank der Schnelligkeit, mit der sie äußere
         Feinheiten erfasste, hatte sie bereits gelernt, ihre Stimme zu modulieren und zu dämpfen
         und ihr »Wie kann man nur!« und »Das würde mich nicht wundern« durch geschliffenere Floskeln zu ersetzen;
         und sie brauchte keine zehn Minuten, um herauszufinden, dass es nach der Vorstellung
         der Dagonets einer jungen Dame in ihrer Lage anstand, sehr verliebt zu wirken und
         ein klein wenig verwirrt, gleichsam überwältigt von der Neuheit und der Stärke des
         Gefühls. Diese Rolle war für sie nicht schwer zu spielen, denn sie war natürlich verliebt. Es machte ihr Vergnügen, immer, wenn sie geradeaus blickte, Ralph
         in die grauen Augen zu sehen und zu wissen, dass sie ihretwegen neuerdings so leuchteten.
         Doch dies war nur ein Teil des umfassenden Vergnügens, das die allgemeine Ehrung ihrer
         Schönheit ihr bereitete; und zudem weckte alles um sie her ihre Neugier und ihr Interesse,
         von den Ahnenporträts an den Wänden bis zu dem alten Familiensilber auf dem Tisch
         – denn bald würde das alles ja auch ihr gehören!
      

      Wie schon bei Mrs. Fairford verwirrte sie auch hier, dass die Unterhaltung unpersönlich
         blieb und sich meist um Bücher, Bilder oder Politik drehte. Undine hatte Politik stets
         als so etwas wie die Dienstbotenküche der Geschäftswelt angesehen – der Ort, an den
         die Reste kamen und wo die zweifelhaften Süppchen gebraut wurden. Als Gesprächsgegenstand
         für den Salon, und zwar als einer, der uneigennützige Gefühle wecken sollte, schien
         sie ihr von der gleichen Hohlheit wie Festreden zum Vierten Juli; und obwohl sie doch
         gern informiert und sachkundig gewirkt hätte, schweiften ihre Gedanken ab.
      

      Der alte Mr. Dagonet wollte ihr zu Hilfe kommen, indem er sie mit seiner schrillen
         Stakkatostimme, die jeder Silbe Glanz und Relief verlieh, freundlich über ihre Familie
         und ihre New Yorker Bekannten befragte. Aber Eltern, die, wie Karyatiden, nur als
         Stütze ihrer Kinder dienen, geben keinen sehr fruchtbaren Gesprächsstoff ab, und Undine,
         die sich zum ersten Mal aufgefordert sah, ihre Vorfahren als Thema anzusehen, war
         überrascht von deren Mangel an Merkmalen. Sie hatte nie darüber nachgedacht, was ihren
         Vater und ihre Mutter interessierte, und um Auskunft darüber gebeten, hätte sie –
         wenn sie ehrlich war – nichts weiter anführen können als ihre eigene Person. Auch
         ihre New Yorker Freunde gaben in dieser Hinsicht nicht viel her; denn bisher war ihr
         Bekanntenkreis nicht so schnell gewachsen wie erwartet. Sie hatte angenommen, Ralphs
         Bemühungen um sie würden ihr sofort alle Türen öffnen; doch er hatte sich erstaunlich
         unwillig gezeigt, sie in die Van-Degen-Clique einzuführen, in der er selbst sich doch
         mit solcher Ungezwungenheit bewegte; und die Leute, die er ihr offenbar unbedingt
         vorstellen wollte – ein paar altmodische »kluge Frauen« im Alter seiner Schwester
         und ein, zwei forsche alte Damen in armseligen Häusern voller Mahagonimöbel und Stuart-Porträts
         –, brachten sie auch nicht weiter.
      

      »Oh, ich kenne erst sehr wenig Leute – ich habe Ralph schon gesagt, dass er mich schleunigst
         allen vorstellen muss«, sagte sie zu Mr. Dagonet und blinzelte zu Ralph hinüber, dessen
         Blick sie durch die Blumen und Lichter hindurch ständig auf sich ruhen spürte.
      

      »Meine Tochter wird Sie einmal mitnehmen – Sie müssen doch die Freunde seiner Mutter
         kennenlernen«, erwiderte der alte Herr, wozu Mrs. Marvell unverbindlich lächelte.
      

      »Aber Sie haben da doch selbst eine große Freundin – diese Dame, die Sie allen vorstellt«,
         fuhr Mr. Dagonet fort; und Undine hatte das Gefühl, die unbezwingliche Mabel dränge
         sich schon wieder hinein.
      

      »O ja, Mabel Lipscomb. Wir waren auf derselben Schule«, sagte sie teilnahmslos.

      »Lipscomb? Lipscomb? Was macht Mr. Lipscomb beruflich?«

      »Er ist Börsenmakler«, sagte Undine, froh, den Mann ihrer Freundin in so schmeichelhaftem
         Licht präsentieren zu können. Sie wusste bereits, dass auf der gesellschaftlichen
         Stufenleiter der Beruf des Börsenmaklers in New York weit über dem des Zahnarztes
         stand – in Apex gab es derlei Feinheiten nicht. So war sie überrascht von Mr. Dagonets
         Mangel an Begeisterung.
      

      »Ah, ein Börsenmakler.« Er sagte es ungefähr so, wie Popple gesagt hätte: »Ein Zahnarzt«, und Undine sah sich in einem neuen Labyrinth sozialer Stufungen gefangen. Verachtung
         für Harry Lipscomb durchzuckte sie: seine allzu lauten Reden und belanglosen Witze
         waren ihr längst unangenehm aufgefallen. »Mabel wird sich wohl bald scheiden lassen«,
         fügte sie hinzu, aus persönlichen Gründen bemüht, ein möglichst vorteilhaftes Bild
         von Mrs. Lipscomb zu zeichnen.
      

      Mr. Dagonets hübsche Augenbrauen zogen sich zusammen. »Scheiden lassen? Hm, das ist
         schlimm. Hat er sich schlecht betragen?«
      

      Undine sah ihn in unschuldiger Verwunderung an. »Nein, das wohl nicht. Sie mögen einander
         durchaus. Aber er ist eine große Enttäuschung für sie. Er gehört eben nicht den richtigen
         Kreisen an, und Mabel hat wohl gemerkt, dass sie es nie zu etwas bringt, wenn sie
         ihn nicht wieder loswird.«
      

      Diese Worte – vorgebracht in dem hohen, flötenden Ton, zu dem sie ihre Stimme jedes
         Mal hob, wenn sie glaubte, das Thema zu beherrschen – fielen in ein Schweigen, das
         sich beim Aufprall der Worte dehnte und vertiefte, während alle Gesichter am Tisch,
         außer dem von Ralph Marvell, in verschiedenen Graden Mr. Dagonets peinliches Erstaunen
         spiegelten.
      

      »Aber, meine liebe junge Dame – in was für eine Lage würde Ihre Freundin denn geraten,
         wenn sie unter so einem lächerlichen Vorwand ihren Gatten, wie Sie sagen, wieder los
         würde?«
      

      Staunend über so viel Einfalt, bemühte sich Undine, es ihm zu erklären. »Oh, sie würde
         natürlich einen anderen Grund angeben. Der Anwalt würde ihnen da schon helfen. Heißt das normalerweise nicht ›böswilliges
         Verlassen?«
      

      Ein noch angespannteres Schweigen trat ein, das Ralphs Lachen brach.

      »Ralph!« fauchte seine Mutter leise; dann wandte sie sich mit einem gezwungenen Lächeln an
         Undine: »In gewissen Teilen dieses Landes fängt man wohl an, solche bedauerlichen
         Übereinkünfte – zu tolerieren. In New York hat es eine geschiedene Frau trotz unserer
         wachsenden Gleichgültigkeit – Gott sei Dank! – jedoch immer noch sehr schwer.«
      

      Undine saß mit weit aufgerissenen Augen da. Endlich war man bei einem Thema, das sie
         wirklich interessierte, einem, bei dem sie zudem einen neuen überraschenden Blick
         in die Camera obscura der New Yorker Gesellschaft werfen durfte. »Wollen Sie damit
         sagen, Mabel stünde dann noch schlechter da? Käme sie dann nicht einmal mehr so viel
         herum wie jetzt?«
      

      Mrs. Marvell erwiderte mit würdevoller Miene: »Nun, das käme darauf an, was für Gesellschaft
         sie sucht.«
      

      »Oh, natürlich nur die beste! Darum geht es ihr ja gerade.«

      Ralph schaltete sich wieder lachend ein. »Also, Undine: Überleg es dir lieber genau,
         bevor du dich von mir scheiden lässt!«
      

      »Ralph!« flüsterte seine Mutter erneut; doch das junge Mädchen gab mit rotem Gesicht und
         funkelnden Augen zurück: »Oh, das liegt ganz bei dir! In Apex draußen finden es die
         Leute gut, wenn eine junge Frau, deren Mann nicht ihren Erwartungen entspricht, sich
         verändern will. Überleg du es dir also lieber genau!«
      

      »Wenn ich nur sicher wäre, was du erwartest!« parierte er, ihr den Ball durch das
         gebannte Schweigen ihres Publikums wieder zuspielend.
      

      »Ach, einfach alles!« verkündete sie – und Mr. Dagonet wandte sich ihr zu, legte seine alte, feingeäderte
         Hand auf die ihre und sagte in einem Ton, bei dem die Stimmung im Raum sich entspannte:
         »Wenn Sie so aussehen wie jetzt, mein Kind, werden Sie es auch bekommen.«
      

       

      8

      Dass es nach dem Abendessen kaum noch Anlass zu solchen Spannungen gab, war fraglos
         der klugen Voraussicht Mrs. Fairfords zu verdanken, die Ralph und seine Verlobte ins
         Theater entführte.
      

      Mr. Dagonet spielte angeblich abends immer eine Stunde Whist mit seiner Tochter und
         ging dann zu Bett; und der schweigsame Mr. Fairford verbrachte seine Abende beim Bridge
         im Klub. Es waren also nur Undine und Ralph, Mrs. Fairford und ihr getreuer Freund
         dabei. Undine fragte sich, warum der ernste ergraute Mr. Bowen wohl so fest zum Gefolge
         dieser Dame zählte; doch dann sagte sie sich, dass es wahrscheinlich in New York so
         Sitte war, dass verheiratete Damen irgendwelche Herren »um sich hatten« (wie in Apex
         die jungen Mädchen) und dass Mr. Bowen wohl der einzige war, der Laura Fairford von
         ihren früheren Erfolgen geblieben war.
      

      Allerdings hatte sie nicht viel Zeit für solche Überlegungen, denn die Vorstellung,
         die sie besuchten – das Debut einer eleganten Londoner Schauspielerin –, hatte sehr
         viele Leute ins Theater gelockt, und Undine sah sofort eine Reihe bekannter Gesichter.
         Ihre Verlobung war erst einen Tag zuvor bekanntgegeben worden, und sie schwelgte in
         dem Gefühl, gleich mehrfach »in der Zeitung zu stehen« und so viele interessierte
         und neugierige Blicke auf sich zu ziehen, während sie stolz hinter Mrs. Fairford einherschritt.
         Ihre Sitzplätze waren direkt vor der Bühne, und sie kamen so langsam voran, dass sie
         dieses Gefühl ausgiebig genießen konnte. Bevor sie zu ihrem Platz ging, ließ sie sich
         von Ralph den Umhang abnehmen, und als er ihn von ihren Schultern hob, hörte sie hinter
         sich eine Dame sagen: »Da, das ist sie – die in Weiß, mit dem schönen Rücken«, und
         darauf die Antwort eines Mannes: »Donnerwetter! Wo hat er denn dieses Prachtstück
         her?«
      

      Der anonyme Beifall war schon herrlich genug; doch ein noch süßerer Augenblick stand
         ihr bevor, denn in der Proszeniumsloge gegenüber sah sie Clare Van Degen neben der
         adretten Gestalt Miss Harriet Rays. »Sie sind hier, um mich mit ihm zu sehen – es
         quält sie, aber sie konnten es nicht lassen!« Sie wandte sich um und lächelte Ralph
         voll Besitzerstolz von unten an.
      

      Die Anwesenheit der beiden Damen schien auch Mrs. Fairford aufzufallen, und Undine
         hörte sie leise zu Mr. Bowen sagen: »Siehst du da drüben Clare – und Harriet? Harriet
         musste natürlich kommen – das nenne ich spartanisch! Und es passt zu Clare, sie einzuladen!«
      

      Ihr Begleiter lachte. »Das ist einer der ältesten Instinkte des Menschen. Die Opfer
         geistern genauso gern am Tatort herum wie die Mörder.«
      

      Wohl in der Ahnung, dass Ralph Undine gern für sich allein hätte, ließ Mrs. Fairford
         das junge Mädchen vorgehen; und als Undine Platz nahm, spürte sie, dass ihr Nebenmann
         sich ihr halb zuwandte, wie um anzudeuten, dass er sie erkenne. Doch in diesem Moment
         ging der Vorhang auf, und das Drama fesselte ihre Aufmerksamkeit – zumal es sich oft
         um die interessanten Toiletten drehte, die sich an der weiblichen Hauptperson in rascher
         Folge ablösten. So an Ralph Marvells Seite sitzend und seine prickelnde Nähe spürend,
         als einen feineren Bestandteil des Interesses, das sie allgemein erregte, sah Undine
         sich endlich für ihren enttäuschenden Abend in der Oper entschädigt. Ihre Misserfolge
         blieben ihr stets genauso lebhaft in Erinnerung wie ihre Triumphe, und das leidenschaftliche
         Verlangen, sie daraus zu tilgen, einen Strich darunter zu ziehen, gehörte immer zu
         den latenten Gründen ihres Verhaltens. Endlich hatte sie, was sie wollte – sie hatte
         das Höchste erlangt und war sich dessen bewusst; in dem Gewirr ihrer übrigen, weniger
         klaren Empfindungen erlebte sie durch Ralphs Bewunderung eine ähnliche Vervollkommnung
         ihres Genusses, wie eine kriegerische Königin sie spüren mag, die im Triumphzug, auf
         den Schultern der besiegten Prinzen thronend, in den Augen eines ihrer Träger die
         Leidenschaft errät, die zu gestehen er nicht wagt.
      

      Als der Vorhang fiel, wurde dieses unbestimmte Wohlgefühl durch zahlreiche Ehrenbezeigungen
         gesteigert. All die Leute, bei denen sie, wie es in Apex hieß, gern ankommen wollte,
         schienen in den Logen und auf den Sitzplätzen um sie herum versammelt; und mit besonderer
         Befriedigung ruhten ihre Augen immer wieder auf dem ungleichen Paar, das Miss Ray
         und Mrs. Peter Van Degen bildeten. Schließlich erlag sie der Versuchung, Ralph ins
         Ohr zu flüstern: »Geh doch mal rüber zu deiner Cousine und unterhalte dich ein wenig
         mit ihr. Hast du ihr schon gesagt, dass wir verlobt sind?«
      

      »Clare? Ja, natürlich. Sie wird dich morgen besuchen.«

      »Oh, sie braucht sich nicht zu bemühen – das hat sie ja noch nie getan«, meinte Undine
         hochmütig.
      

      Darauf schwieg er, fragte jedoch wenig später: »Wem winkst du denn da zu?«

      »Mr. Popple. Er kommt zu uns herüber. Er will mich malen, weißt du.« Undine bebte
         und strahlte, als der großartige Popple sich durch die Reihen vorkämpfte bis zu dem
         Platz, den ihr Nachbar kurzzeitig verlassen hatte.
      

      »Prima Kerl, hier neben Ihnen – wer immer das sein mag –, nett, dass er mich auch
         mal lässt«, meinte der Künstler zu ihr. »Ha, Ralph, mein Junge, wie hast du das nur
         geschafft? Das ist es, was wir uns alle fragen.« Er lehnte sich vor und ergriff mit
         der Ironie der Unverheirateten seine Hand. »Tja, da können wir andern nur noch klagen
         und jammern: wirklich, Miss Spragg. Aber eines hab ich den anderen voraus – ich darf
         Sie malen! Das kann er uns nicht verbieten, oder? Jedenfalls nicht vor der Heirat!«
      

      Undine verteilte ihre strahlenden Blicke auf die beiden Männer. »Ich nehme doch an,
         er wird mich danach nicht anders behandeln«, erklärte sie in freudigem Trotz.
      

      »Na ja, das weiß man nie. Sollten wir nicht lieber schnellstens anfangen? Im Ernst,
         ich will Sie unbedingt noch in die Frühjahrsausstellung hineinbringen.«
      

      »Ach, wirklich? Das wäre ja wunderbar!«

      »Sie wären’s ganz bestimmt – so wie ich Sie malen will. Aber Ralph wird schon ganz traurig.
         Kopf hoch, alter Junge; du darfst dann auch mal bei einer Sitzung dabei sein – das
         liegt ganz bei Miss Spragg. Ah, verdammt, da kommt Ihr Nachbar wieder. – Lassen Sie
         mich wissen, wann wir anfangen können?«
      

      Als Popple ging, wandte Undine sich aufgeregt an Marvell. »Meinst du, wir haben noch
         Zeit dazu? Ich wäre ja so froh, wenn er es tun würde!«
      

      Ralph lächelte. »Mein armes Kind – und wie er’s täte, wie der Teufel. Was für eine Frechheit, dich zu fragen...«
      

      Sie starrte ihn an. »Warum denn das? Deine Cousine hat er doch auch gemalt – und alle
         anderen eleganten Frauen.«
      

      »Oh, wenn du nur ein elegantes Bild willst!«

      »Ich will das, was die anderen auch wollen«, antwortete sie mit gerunzelter Stirn
         und ein wenig schmollend.
      

      Sie fing bereits an, Ralph schon das kleinste Anzeichen des Widerstands gegen ihre
         Wünsche übelzunehmen; und ihr Ärger äußerte sich auf die in Apex unter Verlobten übliche
         Art: sie kehrte ihm während des nächsten Zwischenakts abweisend den Rücken zu. Die
         Folge war, dass sie erstmals in direkteren Kontakt mit ihrem anderen Nachbarn kam.
         Als sie sich ihm zuwandte, drehte auch er sich um und zeigte ihr über einer glänzenden,
         mit einer falschen Perle zugesteckten Hemdbrust ein dickes, stumpfes rötliches Gesicht
         ohne alle Konturen, dessen Züge dennoch schneidend scharf waren. Undines Blick begegnete
         dem seinen voll Erstaunen, und einen Moment lang hielt der eine den anderen gefangen.
      

      Schließlich wich Undine mit unbeteiligter Miene zurück; doch dabei fiel ihr Opernglas
         zu Boden, und ihr Nachbar beugte sich hinunter und hob es auf.
      

      »Na – erkennst du mich noch immer nicht?« sagte er mit einem verhaltenen Lächeln,
         während er ihr das Opernglas zurückgab.
      

      Sie war kreidebleich geworden, und als sie etwas sagen wollte, kam nur ein leises
         Schnalzen aus ihrem Hals. Sie spürte, dass man ihr die Veränderung ansah, und aus
         Angst, dass Marvell etwas merken könnte, wandte sie ihr gequältes Gesicht weiter ihrem
         anderen Nachbarn zu. Die runden schwarzen Augen, die aus seinem runden glänzenden
         Gesicht hervortraten, hatten zunächst nur ein unpersönliches, leicht ironisches Interesse
         ausgedrückt; doch als Undines Schweigen anhielt, nahmen sie allmählich einen überraschten
         Ausdruck an.
      

      »Was ist denn? Willst du nicht, dass ich mit dir rede?«

      Sie sah, dass Marvell sich erhoben hatte, als sei ihm ihre leise Unmutsbekundung nicht
         aufgefallen, und sich vorkämpfte zum Gang; und diese Demonstration seiner Unabhängigkeit,
         die sie ihm kurz zuvor noch sehr verübelt hätte, ließ sie jetzt erleichtert aufatmen.
      

      »Nein, bitte rede nicht mit mir. Ich sag dir ein andermal, warum – ich werde dir schreiben.«
         Ihr Nachbar starrte sie weiter an und schürzte unter seinem kleinen schwarzen Schnurrbart
         die Lippen zu einem lautlosen Pfiff.
      

      »Nun, ich – so was von spröde«, murmelte er; und als sie stumm blieb, fügte er hinzu:
         »Hast du Angst, dass ich dich bitte, mich deinem Freund da vorzustellen?«
      

      Sie lehnte sich flehentlich ein Stückchen vor. »Ich kann es dir nicht erklären. Ich
         versprech dir auch, mich mit dir zu treffen; aber bitte, sprich jetzt nicht weiter mit mir.«
      

      Er schlug sein Programmheft auf, tat, als ob er darin lese, und fuhr leise fort: »Oh,
         ich bin zu jedem Freundschaftsdienst bereit. Das war schon immer mein Wahlspruch.
         Aber der Handel gilt? Du meinst es ehrlich? Triffst du dich mit mir?«
      

      Sie rückte etwas von ihm ab. »Ich versprech es dir. Ich – ich möchte ja«, stammelte sie.
      

      »Gut, dann ruf mich morgen früh im Driscoll Building an. Sieben-null-neun – hast du’s?«

      Sie nickte, und er fügte noch leiser hinzu: »Ich darf dir doch wohl trotzdem gratulieren?«
         Und ohne ihre Antwort abzuwarten, wandte er sich ab und richtete sein Opernglas auf
         Mrs. Van Degens Loge.
      

      Clare lehnte sich zurück, als spüre sie, dass sie von unten jemand musterte, und warf
         Ralph Marvell, der sich gerade hinter sie gesetzt hatte, über die Schulter zu: »Wer
         ist denn der komische Mann mit dem roten Gesicht, mit dem Miss Spragg da gerade redet?«
      

      Ralph lehnte sich vor. »Der Mann neben ihr? Hab ich noch nie gesehen. Aber ich glaube,
         du irrst dich; sie spricht gar nicht mit ihm.«
      

      »Sie hat’s aber getan – nicht wahr, Harriet?«
      

      Miss Ray kniff schweigend die Lippen zusammen, und Mrs. Van Degen hielt für den Bruchteil
         einer Sekunde inne. »Vielleicht ein Freund aus Apex«, meinte sie dann.
      

      »Gut möglich. Nur hätte sie ihn mir dann sicher vorgestellt.«

      Seine Cousine zuckte leicht mit den Achseln. »Ob du sie dazu wohl ermuntern sollst?«

      Peter Van Degen, der sich für einen Moment in die Loge seiner Frau verlaufen hatte,
         hörte das Gespräch mit an und hob sein Opernglas.
      

      »Der Bursche da neben Miss Spragg? (Donnerwetter, Ralph, sie ist umwerfend heut Abend!)
         Halt – das Gesicht kenn ich doch. Ich hab ihn in Harmon Driscolls Büro gesehen, bei
         der Sitzung wegen der Eubaw-Minen. Er ist sein Sekretär oder so was in der Art. Driscoll
         hat ihn reingerufen, damit er den Direktoren ein paar Fakten gab, und er schien mir
         ein ziemlich aufgeweckter Kunde.«
      

      Erheitert wandte Clare Van Degen sich ihrem Cousin zu. »Ja, wenn er etwas mit den
         Driscolls zu tun hat, solltest du dich ihm ein wenig widmen! Solche Bekanntschaften
         haben den Dagonets immer gefehlt. Ich wollte ihnen ja mit meiner Heirat nur ein Beispiel
         geben!«
      

      Lachend stand Ralph auf. »Du hast recht. Ich werde schnell zurückgehen und mich vorstellen
         lassen.« Und ihrem enttäuschten Blick ausweichend, hielt er ihr die Hand hin.
      

       

      Als Undine zu vorgerückter Stunde in ihr Zimmer kam, erschrak sie beim Anblick einer
         eingemummten Gestalt, die sich in dem dämmerigen Licht als die ungegürtete, nächtliche
         Silhouette Mrs. Spraggs entpuppte.
      

      »Mutter? Was in aller Welt – ?« rief das junge Mädchen aus, als Mrs. Spragg auf den Schalter
         drückte und den Raum in hellem Glanz erstrahlen ließ. Die Sitte, dass eine Mutter
         nachts auf ihre Tochter wartete, war den Apexern dermaßen fremd, dass sie bei ihrem
         Demonstrationsobjekt nur Misstrauen und Unmut erregte.
      

      Schuldbewusst kam Mrs. Spragg auf ihre Tochter zu, um ihr den Umhang abzunehmen.

      »Ich musste einfach, Undie – ich hab’s Vater auch schon gesagt. Ich wollte einfach hören, wie
         es war.«
      

      Undine wich achselzuckend zurück. »Himmel! Um diese Zeit? Und morgen bist du dann
         weiß wie ein Betttuch – die ganze Nacht hier herumzusitzen!«
      

      Sie ging zum Frisiertisch und begann fieberhaft, das Gebäude einzureißen, das Mrs.
         Heeny ein paar Stunden zuvor mit so viel Liebe errichtet hatte. Doch die Rose verfing
         sich in ihren Haaren, und Mrs. Spragg, die sich ängstlich vorwagte, um sie loszumachen,
         bekam im Spiegel das Gesicht ihrer Tochter zu sehen.
      

      »Aber Undie, du bist ja jetzt schon so weiß wie ein Betttuch! Du siehst ziemlich krank
         aus. Was ist denn, Kind?«
      

      Das junge Mädchen machte sich unwillig los.

      »O Mutter, kannst du mich nicht endlich mal in Ruhe lassen? Da – bin ich wohl jetzt noch weiß?« schimpfte sie, während das Blut ihr in die blassen Wangen schoss; und
         als Mrs. Spragg zurückwich, fügte Undine in milderem Ton hinzu, wie eine Mutter, die
         ein störrisches Kind zurechtweist: »So angestarrt zu werden muss einen ja krank machen!«
      

      Mrs. Spragg verging vor Reue. »Ach, Undie, es tut mir ja so leid. Wahrscheinlich war
         es nur das grelle Licht.«
      

      »Ja – es ist scheußlich; mach bitte ein paar Lampen aus«, ordnete Undine an, der doch
         sonst das Licht nie gleißend genug war; und dankbar dafür, einen Befehl ausführen
         zu können, beeilte sich Mrs. Spragg zu gehorchen.
      

      Danach ließ Undine es sich schweigend und grübelnd gefallen, dass die Mutter ihr das
         Kleid aufschnürte und ihr Morgenmantel und Pantoffeln brachte. Mrs. Spragg hätte offensichtlich
         gern noch etwas sagen wollen, doch sie bezähmte diesen Drang aus Angst davor, fortgeschickt
         zu werden.
      

      »Möchtest du vor dem Schlafengehen nicht noch ein Schlückchen Milch?« schlug sie Undine
         schließlich vor, als diese in einen Sessel sank. »Ich hab welche hier.«
      

      Undine antwortete, ohne aufzusehen: »Nein, ich möchte gar nichts mehr. Geh bitte zu
         Bett.«
      

      Ihre Mutter schien hin und her gerissen zwischen ihrem instinktiven Hang zur Folgsamkeit
         und einer unbestimmten Angst. »Ich geh ja schon, Undie.« Sie zögerte. »Haben sie dich
         etwa nicht richtig aufgenommen, Kind?« fragte sie mit plötzlicher Entschlossenheit.
      

      »So ein Unsinn! Wie hätten sie mich denn aufnehmen sollen? Sie waren alle reizend zu mir.« Undine erhob sich, wobei sie die Kleider auf den
         Boden warf und sich schüttelte, so dass ihr das offene Haar auf die nackten Schultern
         fiel.
      

      Mrs. Spragg bückte sich, um die verstreuten herabgesunkenen Kleidungsstücke aufzusammeln,
         faltete sie, strich sie sehnsuchtsvoll und zärtlich glatt und legte sie auf die Chaiselongue,
         wagte jedoch nicht, ihre Tochter anzusehen. Erst als sie hörte, dass Undine sich aufs
         Bett warf, ging sie hin und deckte sie mit einem verschämten Handgriff zu.
      

      »Oh, bitte mach das Licht aus – ich bin sterbensmüde«, brummelte das junge Mädchen
         und presste das Gesicht ins Kissen.
      

      Folgsam wandte Mrs. Spragg sich um; doch all ihre verstreuten Regungen zu einem leidenschaftlichen
         mutigen Vorstoß sammelnd, trat sie wieder zu ihr ans Bett.
      

      »Undine – du hast doch niemanden getroffen – ich meine, im Theater? Niemanden, den du nicht treffen wolltest?«
      

      Bei dieser Frage hob Undine den Kopf und richtete sich jählings vor den aufgeschüttelten
         Kissen auf, bis ihr wütendes weißes Gesicht dicht vor dem zuckenden Antlitz ihrer
         Mutter war. Einen Moment lang sahen sie einander forschend an, Angst und Wut in den
         Augen; dann erwiderte Undine: »Nein, niemanden. Gute Nacht.«
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      Am Nachmittag des nächsten Tages saß Undine allein unter dem blätterlosen Gitterwerk
         einer Glyzinienlaube an der Westseite des Central Park. Sie trug ihr schlichtestes
         Kleid und hatte einen dichtgemusterten Schleier über ihren langweiligsten Hut gelegt;
         doch sie spürte, dass sie auch so herabgestimmt, wie es sich für diesen Anlass ziemte,
         noch unangenehm leuchtete.
      

      Die Gepflogenheit, sich an abgelegenen Plätzen mit jungen Männern zu treffen, war
         ihr durchaus nicht fremd: das Neue daran war, dass sie sich dabei schämte. Was sie
         so unruhig machte, war dabei weniger die doch sehr unwahrscheinliche Möglichkeit,
         hier zufällig Ralph Marvell zu begegnen, als die Erinnerung an ähnliche, durchaus
         nicht zufällige Begegnungen mit dem romantischen Aaronson. Konnte es denn sein, dass
         die jetzt mit Ralphs Verlobungsring geschmückte Hand einst an ebendieser Stelle dem
         Druck des Reitlehrers nachgegeben hatte? Bei dieser Vorstellung stieg ein körperlicher
         Widerwille in ihr auf, der eine andere unangenehme Erinnerung als weiter zurückliegend
         verdrängte.
      

      Doch diese lebte wieder auf, als ein rotbackiger, mittelgroßer junger Mann, dessen
         gedrungene Gestalt ein breitschultriger Mantel fest umspannte, auf dem Weg zu der
         Laube erschien. Vor dem ansteigenden Asphalt zeichnete sich der Neuankömmling als
         eine breite, kompakte Silhouette ab, mit einem runden Kopf auf einem Hals, an dem
         der Wohlstand wohl bei erster Gelegenheit einen roten Wulst hervorbringen würde. Seinem
         Gesicht gaben die glatten Rundungen und die rotwangige Unschuld eines Teints, den
         die schon so schlauen schwarzen Augen Lügen straften, etwas Verschmitztes, das Undine
         früher einmal schick gefunden hatte, das ihr jetzt jedoch nur noch vulgär erschien.
         Sie ahnte, dass Elmer Moffatt in den Kreisen der Marvells als »kein Gentleman« durchgefallen
         wäre. Aber irgendetwas an seinem Äußeren schien darauf hinzudeuten, dass er zu jedem
         Typ Mensch werden könnte, den darzustellen er sich vornahm; allerdings hatte man im
         Augenblick nicht unbedingt den Eindruck, dass der Gentleman darunter sein würde. Er
         hatte immer schon diesen forschen, anmaßenden Gang gehabt und die etwas unverschämte
         schräge Kopfhaltung, die sie damals schneidig fand: Hatte sein Äußeres jedoch einst
         eine Art verzweifelter Verachtung der Welt und ihres Urteils ausgedrückt, so sprach
         jetzt daraus ein fast siegesbewusstes Verhältnis zu diesen Mächten; und bei dem Gedanken
         daran, was diese Veränderung bedeutete, verließ Undine der Mut.
      

      Als er näher kam, machte das selbstsichere Gebaren des jungen Mannes dem Ausdruck
         leicht belustigten Erstaunens Platz.
      

      »Na, Undine, das ist aber anständig von dir!« sagte er, während er mit seiner elegant
         behandschuhten Rechten ihre leblosen Finger ergriff.
      

      Durch ihren Schleier brachte sie hervor: »Ich hab doch gesagt, ich würde kommen.«

      Er lachte auf. »Stimmt. Und wie du siehst, hab ich dir auch geglaubt. Obwohl –«

      »Ich weiß nicht, was es bringen soll, so anzufangen«, unterbrach sie ihn nervös.

      »Stimmt auch. Wie wär’s, wenn wir ein Stückchen gehen? Wenn man so rumsteht, ist es
         ziemlich kühl.«
      

      Er schlug den Pfad ein, der hinunter zum Rundweg führte, und das junge Mädchen ging
         mit ihren langen, fließenden Schritten neben ihm her.
      

      Als sie den zwischen dichten Bäumen einigermaßen geschützten Weg erreicht hatten,
         blieb Moffatt wieder stehen und sagte: »Wenn wir miteinander reden sollen, möchte
         ich dich aber sehen«; und nach kurzem Widerstreben schlug sie gehorsam den Schleier
         hoch.
      

      Er betrachtete sie schweigend; dann kam er zu dem Urteil: »Du hast ein wenig zugenommen;
         aber du siehst blasser aus.«
      

      Und nachdem er sie noch einmal wohlwollend studiert hatte, fügte er hinzu: »Es gibt
         wenige Frauen, bei denen es sich so sehr lohnt, sie anzusehen, und ich danke dir dafür,
         dass ich das noch mal durfte.«
      

      Undines Brauen zogen sich zusammen, doch sie ließ ihre finstere Miene in ein unsicheres
         Lächeln übergehen.
      

      »Ich bin auch froh, dich zu sehen, Elmer – wirklich!«
      

      Er erwiderte ihr Lächeln, während seine Augen sie weiterhin amüsiert betrachteten.
         »Das haben Sie gestern aber gut überspielt, Miss Spragg.«
      

      »Ich war völlig überrumpelt. Ich dachte, du wärst irgendwo da draußen in Alaska.«

      Der junge Mann schürzte die Lippen zu dem lautlosen Pfiff, mit dem er gerne seiner
         Überraschung Luft machte. »Tatsächlich? Hat dir denn Abner E. Spragg nicht gesagt,
         dass er mich unten in der Stadt getroffen hat?«
      

      Undine warf ihm einen erstaunten Blick zu. »Vater? Wieso, hast du ihn gesehen? Er
         hat kein Wort davon gesagt!«
      

      Der Pfiff ihres Begleiters wurde hörbar. »Er läuft also immer noch vor mir davon!«
         meinte er fröhlich. »Ich wünschte, ich könnte manchen anderen auch so leicht Angst
         machen wie ihm.«
      

      Das junge Mädchen zögerte. »Ich habe nie Vaters Einstellung zu dir geteilt«, wagte
         sie sich schließlich vor; und er sah sie dafür wieder lange an.
      

      »Tja, hätten sie nicht eingegriffen, wärst du wohl nie so gemein zu mir gewesen«,
         lautete der Schluss, zu dem er kam.
      

      »Das wollte ich auch gar nicht, Elmer – ich geb dir mein Ehrenwort –, aber ich war
         ja noch so jung, ich hatte ja noch keine Ahnung...«
      

      Seine Augen funkelten vergnügt bei der Erinnerung. »Nein – was soll man auch als junges Mädchen mitbekommen, wenn man zwei Jahre lang mit so einem Idioten
         wie Miliard Binch verlobt ist; und sehr viel mehr hast du ja nicht erlebt, bevor ich
         gekommen bin.«
      

      Undine wurde rot bis über die Ohren. »O Elmer – bei der Verlobung war ich doch noch
         ein Kind...«
      

      »Das ist wahr. Und du bist es auch noch ein Weilchen geblieben. In den Schlagzeilen
         im Apex Eagle nannten sie dich immer ›Die kleine Braut‹...«
      

      »Ich weiß nicht, was das jetzt noch soll...«

      »Das ist auch verboten? Hör mal, Undine – worüber können wir denn miteinander reden? Ich dachte, dafür wären wir hier.«
      

      »Natürlich.« Sie versuchte, ihre Fassung wiederzugewinnen. »Ich mein doch nur – wozu
         das Vergangene wieder aufwühlen?«
      

      »Wieder aufwühlen? Darum geht’s, nicht wahr? Hättest du mich darum gestern Abend gern geschnitten?«
      

      »Ich – o Elmer! Das wollte ich doch nicht; aber versteh doch, ich bin verlobt.«

      »Oh, das hab ich gemerkt. Das hätt ich auch gemerkt, wenn ich’s nicht schon gelesen
         hätte.« Er lachte kurz auf. »Er kam sich ziemlich toll vor neben dir, nicht wahr?
         Nicht dass mich das wundert. Ich kann mich ja noch gut erinnern. Aber das war doch
         kein Grund, so abweisend zu mir zu sein. Ich bin jetzt ein ehrenwertes Mitglied der
         Gesellschaft – ich bin einer von Harmon B. Driscolls Privatsekretären«, erklärte er
         mit gespieltem Ernst.
      

      Doch Undine sah in dieser zweifellos beeindruckenden Tatsache an sich noch keinen
         Anlass zur Heiterkeit.
      

      »Elmer Moffatt – ist das wahr?«

      Er lachte erneut. »Hättest du das gewusst, hättest du dich gestern wohl an mich erinnert.«

      Mit bleichem konzentriertem Gesicht dachte sie nach. »Du lebst also in New York – du wirst also hier bleiben?«
      

      »Tja, sieht ganz so aus; solang ich mich in dieser Stellung halten kann. Große Männer
         zieht es immer in die Metropolen. Und mich hat’s gerad in dem Moment hierhergezogen,
         als Onkel Harmon B. jemand gesucht hat, der sich in der Eubaw-Minen-Geschichte auskennt
         – die Driscolls stecken da ziemlich tief mit drin. Nach unserem dummen kleinen Zwischenfall
         in Apex hat es mich zufällig dorthin verschlagen, und das war gerad die Zeit, in der
         der Handel durchging. Insofern haben mir deine alten Herrschaften damals einen Gefallen
         getan, als sie dafür gesorgt haben, dass es mir in Apex zu heiß wurde – komisch, nicht
         wahr?«
      

      Undine fasste sich und hielt ihm spontan die Hand hin.

      »Das freut mich wirklich – ich meine, es freut mich, dass du so ein Glück hattest!«

      »Danke sehr«, gab er zurück. »Übrigens, du könntest es Abner E. Spragg erzählen, wenn
         du ihm zufällig begegnest.«
      

      »Vater wird es auch sehr freuen, Elmer.« Sie zögerte und fügte dann hinzu: »Es muss
         dir doch jetzt klar sein, dass es für Vater und Mutter nur natürlich war, das Ganze
         so zu sehen...«
      

      »Oh, unnatürlich fand ich nur, dass sie dich auch dazu gebracht haben. Aber ich geb
         gerne zu, dass ich damals kein sehr vielversprechender junger Mann war.« Einen Moment
         lang ruhte sein Blick auf ihr. »Aber sag, Undine – vorher war es doch sehr schön,
         nicht wahr?«
      

      Sie wich mit brennendem Gesicht und schmerzerfüllten Augen zurück.

      »He, was ist denn jetzt? Das ist auch verboten? Nun, na gut. Hör mal, Undine, wie
         wär’s, wenn du mir sagst, warum du eigentlich gekommen bist.«
      

      Mit einem Ausdruck der Hilflosigkeit sah sie hinab auf die Windungen der waldigen
         Schlucht, in der sie stehengeblieben waren.
      

      »Nur, um dich zu bitten – um dich anzuflehen –, so etwas nie wieder zu sagen...«
      

      »Du meinst, etwas über uns zwei?«

      Sie nickte stumm.

      »Wieso, was hast du denn? Hat irgendwer was gegen mich gesagt?«

      »O nein, das ist es nicht!«

      »Was in aller Welt ist es dann – außer dass du dich aus irgendeinem Grunde für mich
         schämst?« Sie schwieg, und er bohrte die Spitze seines Stocks in einen Riss im Asphalt.
         Schließlich sagte er mit einer Stimme, die zum ersten Mal ein wenig Verärgerung verriet:
         »Ich will gar nicht in deine goldrandigen Kreise eindringen, falls es das ist, was
         du so fürchtest.«
      

      Sein Ton schien ihre Verzweiflung zu verstärken. »Nein, nein – du verstehst mich nicht.
         Ich will nur, dass es niemand erfährt.«
      

      »Ja, aber warum denn? Es war doch alles ganz korrekt.«

      »Es ist egal... ob es korrekt war... oder... nicht...« Er schaltete einen Pfiff ein,
         der sie hinzusetzen ließ: »Ich meine, hier im Osten stößt man sich bereits daran,
         wenn ein Mädchen schon einmal verlobt war.«
      

      So viel Vertrauen in seine Gutgläubigkeit entlockte Moffatt ein Lachen. »Das ist ja
         allerhand! Was meinen die denn, was ein schönes Mädchen tun soll? Auf dem Harmonium
         Holy City spielen und Möbelschoner stricken für Basare?«
      

      »Man passt hier auf die jungen Mädchen auf. Es ist überhaupt ganz anders. Ihre Mütter
         gehen mit ihnen aus.«
      

      Die Heiterkeit ihres Begleiters wuchs, und er blickte sich mit schuldbewusster Miene
         um. »Oh, Verzeihung! Ich hätte daran denken sollen. Wo ist denn Ihre Anstandsdame,
         Miss Spragg?« Mit gespielter Förmlichkeit beugte er den Arm. »Gestatten Sie, dass
         ich Sie zum Büüfeeh führe? Wie du siehst, kenn ich mich in den New Yorker Sitten aus.«
      

      Ein Seufzer der Entmutigung entfuhr ihr. »Elmer – wenn du mir wirklich glaubst, dass
         ich nie gemein sein wollte, dann sei jetzt bitte auch nicht gemein zu mir!«
      

      »Gemein zu dir?« Er wurde wieder ernst und trat näher. »Was willst du denn, Undine?
         Warum sagst du es nicht geradeheraus?«
      

      »Was ich vorhin meinte. Ich möchte nicht, dass Ralph Marvell – oder einer von ihnen
         – etwas davon erfährt. Wenn es jemand von der Familie herausbekäme, dürfte er mich
         niemals heiraten – niemals! Und er würde es auch nicht mehr wollen; er wäre einfach
         entsetzt. Und, Elmer, das wäre mein Tod – ich würde wirklich sterben!«
      

      Sie vergaß ihre neuen Abneigungen und Bedenken und presste sich an ihn, von dem leidenschaftlichen
         Wunsch beseelt, ihm ein klares, Sicherheit bedeutendes Versprechen abzuringen.
      

      »O Elmer, wenn du mich je gemocht hast, musst du mir jetzt helfen – dann helf ich
         dir auch, sobald ich kann!«
      

      Er hatte seinen Gleichmut wiedergefunden, als ihrer sie verließ, und blieb standhaft,
         auch wenn ihre flehenden Hände, ihr glühendes Gesicht ihm so nahe waren, dass weniger
         starke Nerven wohl versagt hätten.
      

      »Ach ja, Schätzchen? Du meinst, dass ich Elmer Moffatt aus Apex City einfach vergessen
         soll? So tun, als würde ich den Herrn nicht kennen? Ist es das?«
      

      »O Elmer, es ist meine erste Chance – ich darf sie nicht verpassen!« stieß sie schluchzend
         hervor.
      

      »Unsinn, Kind! Das sollst du doch auch nicht. Hier, Undine, sieh mich an – he, ich
         hab dich noch niemals weinen sehen. Hab keine Angst vor mir – ich werde beim Hochzeitsmarsch nicht stören.« Er begann, einen Takt aus Lohengrin zu pfeifen. »Ich will dafür auch nur ein klitzekleines Versprechen von dir.«
      

      Sie warf ihm einen erschrockenen Blick zu, und er fuhr, sie beruhigend, fort: »Oh,
         versteh mich nicht falsch. Ich will mich nicht in deine Kreise drängen – zumindest
         nicht zu gesellschaftlichen Zwecken; aber wenn’s mir mal gelegen käme, geschäftlich
         mit jemand in Kontakt zu treten, würdest du das dann wohl arrangieren – nach deiner Heirat, meine ich?«
      

      Ihre Blicke trafen sich, und ein oder zwei angstvolle Sekunden lang blieb Undine stumm;
         dann hielt sie ihm die Hand hin. »Nach der Heirat – ja. Versprochen. Und du, Elmer,
         versprichst du es mir auch?«
      

      »Treulich geführet ziehet dahin«, sang er, während er sich schwungvoll umdrehte und
         Undine folgte, die rasch begann, denselben Weg zurückzugehen.
      

       

      Der Märzabend dämmerte schon, und die Fassade des Stentorian glühte rot, als Undine
         endlich wieder den prunkvollen Eingang erreichte. Sie huschte durch die marmorne Halle
         und rauschte in dem verspiegelten Aufzug himmelwärts, fast ohne sich dessen bewusst
         zu sein, in welche Richtung sie sich bewegte. Sie wollte allein sein, wollte Zeit
         haben, ihre Gedanken zu ordnen; und sie hoffte, sich in ihr Zimmer schleichen zu können,
         ohne ihrer Mutter zu begegnen. Durch ihren dichten Schleier gesehen dehnten die Lichtflecken
         im Salon der Spraggs sich aus und verschwammen zu einem gelben Nebel, aus dem sich,
         als sie eintrat, eine Gestalt löste; und zu ihrem Verdruss sah sie Ralph Marvell sich
         mit dem »Romanheft« einer Zeitschrift in der Hand erheben, das auf dem Onyxtisch an
         die Stelle von The Hound of the Baskervilles getreten war.
      

      »Ja; du hast mich gebeten, nicht zu kommen – und da bin ich.« Er führte ihre Hand
         an die Lippen, während seine Augen unter dem Schleier die ihren suchten.
      

      Sie wich nervös zurück. »Ich hab dir doch gesagt, es würde schrecklich spät.«

      »Ich weiß – wegen der Anprobe! Und jetzt bist du furchtbar müde und wünschst mich
         mit aller Kraft fort.«
      

      »Ich bin mir gar nicht so sicher, dass es nicht so ist!« gab sie zurück, ihren Ärger
         mühsam hinter einem Lächeln verbergend.
      

      »Oh, was für ein tragisches Stimmchen! Du bist ja wirklich erledigt. Ich musste einfach
         noch mal kurz vorbeischauen; aber wenn du willst, werde ich natürlich gleich wieder
         gehen. « Sie streifte die langen Handschuhe ab, und er nahm sie bei den Händen und
         zog sie an sich. »Nur, bitte, nimm deinen Schleier ab, und lass mich dich sehen.«
      

      Sie zitterte widerstrebend: Er spürte es und ließ ihre Hände los.

      »Bitte, reiz mich nicht! Ich halte das nicht aus«, stammelte sie, sich ihm entziehend.

      »Dann also bis morgen; das heißt, wenn die Schneider es erlauben.«

      Sie zwang sich zu einem Lachen. »Wenn ich mich dir jetzt zeigen würde, kämst du vielleicht
         morgen nicht mehr wieder. Ich sehe einfach grässlich aus – es war so heiß und hat
         so lang gedauert.«
      

      »Und das alles, damit du noch schöner bist, für einen Mann, der von deiner Schönheit
         doch schon vollkommen geblendet ist?«
      

      Bei diesen Worten lächelte sie, und auf ihn zutretend, senkte sie den Kopf und stand
         still, während er den Schleier löste. Als er ihn hochschlug, fanden sich ihre Lippen,
         und die glutvolle Zärtlichkeit in seinem Blick war Weihrauch auf ihrem Altar.
      

      Doch dann machte in seinem Gesicht die Verehrung der Besorgnis Platz. »Aber, Liebes,
         was ist denn? Du hast ja geweint!«
      

      In dem instinktiven Wunsch, ihr Gesicht zu verbergen, griff sie mit beiden Händen
         nach ihrem Hut. Seine Beharrlichkeit war genauso quälend wie die ihrer Mutter.
      

      »Ich hab doch gesagt, es war sehr heiß – und meine Sachen waren alle schauerlich;
         und es hat mich alles so geärgert und nervös gemacht!« Unter dem Vorwand, sich das
         Haar zu richten, drehte sie sich zum Spiegel.
      

      Marvell legte ihr die Hand auf den Arm. »Ich halte es nicht aus, dich so zermürbt
         zu sehen. Warum können wir nicht einfach morgen heiraten und diese lächerlichen Vorbereitungen
         vergessen? Ich werde deine hübschen Kleider hassen, wenn sie dich so kaputtmachen.«
      

      Sie ließ die Hände sinken und wandte sich ihm zu, das Gesicht von einem neuen Einfall
         erleuchtet. Er sah außerordentlich gut und anziehend aus, und ihr Herz begann schneller
         zu schlagen.
      

      »Ich hab es auch so satt! Ich wünschte, wir könnten auf der Stelle heiraten!«
      

      Marvell schloss sie beglückt in die Arme. »Liebste – Geliebte! Sag das nicht, wenn
         du es nicht ernst meinst! Der Gedanke ist einfach zu grandios!«
      

      Undine verharrte in seinen Armen, nicht aus Zärtlichkeit, sondern als würde sie einen
         neuen Gedanken so aufmerksam verfolgen, dass sie den Druck gar nicht spürte.
      

      »Die meisten Sachen könnten eher fertig sein – wenn ich sage, dass es sein muss«, überlegte sie mit starrem, an ihm vorbeiwanderndem Blick. »Und der Rest – warum
         sollten sie uns den Rest nicht nach Europa schicken? Ich möchte so schnell es geht
         mit dir wegfahren, weg von allem – möglichst weit weg, irgendwohin, wo es nur uns
         beide gibt!« Einer plötzlichen Eingebung folgend hielt sie ihm ihre Lippen hin.
      

      »O Liebling – meine Liebste!« flüsterte Marvell.
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      Mr. und Mrs. Spragg litten beide häufig an so anhaltender grüblerischer Apathie, dass
         sich ein Vererbungsforscher hätte fragen können, woher Undine ihre sprühende Energie
         hatte. Die Antwort hätte eine nähere Betrachtung von Mr. Spraggs Berufsleben geliefert.
         Sobald er in die Wall Street einbog, wurde Mr. Spragg ein anderer Mann. Körperlich
         drückte sich der Unterschied nur in sehr feinen Anzeichen aus. Wenn er sich auf dem
         Weg ins Büro durch das Gedränge in der William Street schob, waren seine Muskeln auch
         nicht stärker angespannt, wirkte sein schlendernder Gang nicht weniger ziellos als
         sonst. Seine Schultern hingen wie immer nach vorn, und sein abgetragener schwarzer
         Gehrock wies an der Taille dieselbe faltige Einbuchtung auf und darunter dieselbe
         schlaffe Wölbung. Nur im Gesicht war der Unterschied erkennbar, obwohl er auch hier
         eher hinter seinen Zügen lauerte, als sie deutlich zu verwandeln: er zeigte sich hin
         und wieder in einem vorsichtigen Blinzeln durch halbgeschlossene Lider, in einem Vorschieben
         der schwarzen Augenbrauen oder einem Sichspannen der Falten um den Mund – wie das
         Licht der Lampe eines Nachtwächters, das von Zeit zu Zeit das Dunkel vor den geschlossenen
         Fensterläden erhellt.
      

      Die Fensterläden waren fester verriegelt als sonst, als Mr. Spragg etwa zwei Wochen
         nach den zuletzt beschriebenen Ereignissen morgens bei dem Stahlbeton-Turm ankam,
         in dem er hoch in den Lüften ein kleines Büro besaß. Die Dinge hatten sich inzwischen
         schnell und ein wenig überraschend entwickelt, und Mr. Spragg hatte sich bereits an
         die Vorstellung gewöhnt, dass seine Tochter noch in derselben Woche heiraten würde,
         statt bis zum Ende der Fastenzeit zu warten, wie es üblich war. Hinsichtlich der Konventionen
         machte ihm diese Änderung ihrer Pläne nicht viel aus; doch auf der praktischen Seite
         bereitete sie ihm unvorhergesehene Schwierigkeiten. In den letzten Wochen hatte Mr.
         Spragg erfahren, dass eine Heirat in New York mit materiellen Verpflichtungen verbunden
         war, die man in Apex in keiner Weise kannte. Marvell selbst schien zwar über solche
         Fragen erhaben; doch sein Großvater hatte Mr. Spragg nach der Bekanntgabe der Verlobung
         aufgesucht und ihm die finanzielle Lage des jungen Manns sehr höflich und sehr detailliert
         beschrieben.
      

      Mr. Spragg war zunächst geneigt gewesen, seinen Besucher mit nachsichtiger Ironie
         zu behandeln. Während er zurückgelehnt auf seinem Drehstuhl saß und geschickt mit
         den Füßen auf einem gekippten Abfallkorb Balance hielt, ließ seine entspannte, Macht
         bezeugende Haltung Mr. Dagonets ehrwürdige Eleganz so harmlos erscheinen wie die eines
         elfenbeinernen Mikadostäbchens – und seine ersten Entgegnungen hatten etwas von der
         Sanftmut eines gutartigen Riesen.
      

      »Ralph verdient mit der Juristerei also nicht genug zum Leben? Nein, nach meinen Gesprächen
         mit ihm hätt ich das auch nicht gedacht. Schließlich ist das ein Geschäft, bei dem
         –« Mr. Spragg wurde durch einen Einwand Mr. Dagonets unterbrochen. »Oh, Sie meinen,
         es sei ein Beruf und kein Geschäft?« Sein Lächeln wurde milder, als er diese neuartige Unterscheidung
         zu verstehen begann. »Tja, ebendarin liegt wohl das Problem. Bei einem Beruf erwartet niemand, Geld zu verdienen; und wenn Sie ihm beigebracht haben, die Juristerei
         von der Seite zu sehen, sollte er’s wohl lieber mal mit Kochherden probieren.«
      

      Mr. Dagonet verfügte durchaus über Humor, wenn auch in engeren Grenzen; und mit einem
         Satz schwang sein Witz sich zu dem von Mr. Spragg empor. »Eben weil ich wusste, dass
         Kochherde bei seinem Talent nicht rentabler wären als ein Beruf, habe ich ihn in die
         Jurisprudenz gesteckt: Ich wollte ihm ein so offensichtliches Scheitern ersparen.«
      

      Diese Antwort entlockte Mr. Spragg ein vergnügtes Grunzen; und die Blicke der beiden
         Männer trafen sich in unerwartetem Einvernehmen.
      

      »Ach so? Was kann er denn?« fragte der zukünftige Schwiegervater nach.
      

      »Gedichte schreiben – jedenfalls sagt er das.« Mr. Dagonet zögerte, als sei ihm die
         Unzulänglichkeit der Alternative bewusst, und fügte dann hinzu: »Und dreitausend im
         Jahr kann er von mir bekommen.«
      

      Mr. Spragg wippte noch weiter nach hinten, ohne seinen genau bemessenen Abstand zum
         Papierkorb zu verändern.
      

      »Kostet die Veröffentlichung seiner Gedichte so viel?«

      Mr. Dagonet lächelte erneut: das Gespräch machte ihm offenkundig Freude. »Du liebe
         Zeit, nein – er ist kein Anhänger von Luxusausgaben. Und hin und wieder gibt ihm eine
         Zeitschrift auch zehn Dollar.«
      

      Mr. Spragg dachte nach. »Hat er das Arbeiten denn nie gelernt?«
      

      »Nein; das hätte ich mir wirklich nicht leisten können.«

      »Verstehe. Dann müssen die beiden also mit zweihundertfünfzig Dollar im Monat auskommen.«

      Mr. Dagonet blieb angenehm ungerührt. »Kosten die Kleider ihrer Tochter so viel?«

      Ein unterirdisches Glucksen ließ die tiefer liegenden Falten von Mr. Spraggs Weste
         erbeben.
      

      »Ich könnte ihm vielleicht irgendwas besorgen – schlau genug wird er ja wohl sein.«

      Mr. Dagonet hob, ihn freundschaftlich warnend, die Hand. »Wir haben beide mehr davon,
         wenn wir ihn aus dem Geschäftlichen heraushalten«, sagte er und stand auf, wie um
         anzudeuten, dass sein Auftrag erfüllt war.
      

      Diese freundschaftliche Unterredung hatte ernstere Folgen, als Mr. Spragg hätte voraussehen
         können – und sein Gegner trug den Sieg davon. Mr. Spragg hatte nicht damit gerechnet,
         seiner Tochter bei ihrer Heirat ein festes Einkommen versprechen zu müssen. Sie sollte
         zwar die stattlichste Hochzeit bekommen, die je in der New Yorker Presse gefeiert
         worden war, und die Phantasie ihrer Mutter schwamm bereits im Luxus – ein Auto, ein
         Haus in der Fifth Avenue und ein Diadem, das noch mehr funkeln sollte als Mrs. Van
         Degens; aber das waren durchweg bewegliche Posten, die übereignet werden konnten,
         wenn Mr. Spragg sich am Markt gerade auf der richtigen Seite befand. Etwas ganz anderes
         war es, wenn man so kurzfristig von ihm verlangte, die Kluft zwischen Marvells Rente
         und Undines Bedürfnissen zu überbrücken; und sein erster Gedanke war, dass es besser
         wäre, die Verbindung zu lösen. In Apex gingen solche Trennungen fast ohne Schmerzen
         ab; und auf den Stolz seiner Tochter setzend, hatte er geglaubt, sie leicht davon
         überzeugen zu können, dass sie sich etwas Besseres schuldig sei.
      

      »Du solltest lieber noch ein bisschen warten und dich weiter umsehen«, hatte er jenes
         Gespräch mit ihr eröffnet, an dessen Ausgang er noch immer nicht ohne Zittern denken
         konnte.
      

      Als ihr klargeworden war, was er meinte, hatte Undine getobt. Wie die Tornados in
         ihrem Heimatstaat hatte sie alles weggefegt. Noch ein bisschen warten? Sich umsehen?
         Glaubte er denn, sie heiratete um des Geldes willen? Begriff er nicht, dass es hier darum ging, bei welchen Leuten sie gern ankommen
         wollte? Sollte sie etwa in die Lipscomb-Clique zurückkehren und einen Zahnarzt heiraten
         mit einer Wohnung auf der West Side? Warum waren sie überhaupt aus Apex weggegangen,
         wenn das alles war, wozu sie nach seiner Ansicht taugte? Da hätte sie sich auch mit
         Millard Binch begnügen können, statt ihn abzutreten an Indiana Frusk! Konnte ihr Vater
         nicht begreifen, dass für die schönen Mädchen in New York Heiraten etwas anderes war
         als eine Fahrt ins Grüne? Die Verlobung mit einem Mann aus Marvells Schicht zu lösen
         würde die Zukunft eines jungen Mädchens bereits völlig zerstören. Man würde die hässlichsten
         Dinge über sie reden, und sie würde nie mehr bei den richtigen Leuten ankommen. Dann
         sollten sie doch lieber gleich zurückgehen – schließlich hatten ihre Eltern und nicht
         sie Apex verlassen wollen –, ihre Mutter konnte es bezeugen. Sie hatte immer getan, was
         ihre Eltern wollten, aber sie hatte es längst aufgegeben, sich zu fragen, was sie
         vorhatten, wenn es nicht ihr Ziel war, ihre Tochter unglücklich zu machen; und wenn
         es das war – hatten sie denn noch immer nicht genug? Ihr jedenfalls reichte es. Aber von
         jetzt an würde sie ihr eigenes Leben führen; und sie brauchten gar nicht mehr zu fragen,
         wohin sie gehen oder was sie tun würde. Diesmal würde sie eher sterben, als ihnen
         das zu verraten – und überhaupt machten sie ihr das Leben so zur Hölle, das sie wünschte,
         sie wäre schon tot.
      

      Mr. Spragg hörte sie schweigend an, sich mit der einen seiner blassen, faltigen Hände
         den Bart kraulend, während die andere das Armloch seiner Weste nach unten zog. Plötzlich
         sah er auf und fragte: »Bist du denn nicht verliebt, Undie?«
      

      Undine starrte zurück, die prächtigen Brauen vorgewölbt wie eine Amazone. »Meinst
         du, mir wäre der Rest nur einen Cent wert, wenn ich es nicht wär?«
      

      »Na, dann wird es euch ja nicht viel ausmachen, erst einmal bescheiden anzufangen.«

      Ihr Blick strafte seine Ahnungslosigkeit mit Verachtung. »Glaubst du, ich würde ihn
         so herunterziehen?« Sie riss sich theatralisch Marvells Ring vom Finger. »Ich schicke
         ihn sofort zurück. Ich werd ihm sagen, ich hätte ihn für einen reichen Mann gehalten
         und mich wohl getäuscht...« Sie brach in ein markerschütterndes Schluchzen aus und
         wiegte ihren schönen Körper mit der ganzen Verzweiflung der Jugend; und ihr Vater
         stand daneben, streichelte ihr die Schulter und meinte ratlos: »Ich werde sehen, Undine,
         was ich tun kann...«
      

      Sein Leben lang, und in immer kürzeren Abständen, hatte Mr. Spragg für seine Frauen
         sehen müssen, was er tun konnte; und das Ergebnis entsprach fast immer ihren Wünschen.
         Undine brauchte den Ring nicht zurückzugeben, und berauscht von ihrem Glück, fragte
         sie sich kaum, mit welchen Mitteln ihr der Weg geebnet worden war, sondern begnügte
         sich mit der Versicherung ihrer Mutter, Vater habe die Sache doch noch regeln können.
      

      Auch Mr. Spragg fand sich mit den Umständen ab. Ein Schwiegersohn, der sich wie ein
         Veteran aus der Grand Army auf seine Pension verließ, war für ihn ein völlig neues
         Phänomen; aber wenn es das war, was Undine wollte, sollte sie es bekommen. Doch nur
         zwei Tage darauf sah er sich schon wieder neuen Anforderungen ausgesetzt – die jungen
         Leute hatten beschlossen, sich nicht erst im Juni, sondern auf der Stelle zu vermählen.
         Mr. Spragg erfuhr von diesen Plänen zu einem Zeitpunkt, zu dem er auf die erforderliche
         finanzielle Neuregelung ganz und gar nicht eingestellt war. Er hatte stets erklärt,
         er könne mit jeder Krise fertig werden, solang Undine und ihre Mutter immer schön
         langsam machten; doch jetzt warnte er sie, dass er bei ihrem neuen Tempo nicht mehr
         mithalten könne.
      

      Undine hatte nicht gewagt, noch einmal vor ihn hinzutreten, und ihre Mutter vorgeschickt;
         und zu seinem Erstaunen stieß Mr. Spragg bei seiner Frau auf dieselbe wilde Entschlossenheit
         wie bei seiner Tochter.
      

      »Ich kann nicht, Loot – ich komme an das Geld nicht ran«, hatte er beteuert; doch
         Mrs. Spragg hatte mit dem Rücken zur Wand um jeden Zentimeter gekämpft – und ihm,
         als er sie noch mehr in die Enge trieb, schließlich den Stoß versetzt: »Nun, wenn
         du’s unbedingt wissen willst: Sie hat Elmer getroffen.«
      

      Der Hieb saß, und ihr Mann machte ein erschrockenes Gesicht.

      »Elmer? Was in aller Welt – er war doch wohl nicht hier?«
      

      »Nein; aber er saß neulich im Theater neben ihr, und sie ist sehr böse, dass wir sie
         nicht gewarnt haben.«
      

      Mr. Spraggs vorstehende Brauen zogen sich über seinem finsteren Blick zusammen. »Gewarnt?
         Wovor? Was hat sie denn mit Elmer zu tun? Warum fürchtet sie sich vor Elmer Moffatt?«
      

      »Sie hat Angst, dass er redet.«

      »Redet? Was in aller Welt könnte er sagen, das ihr schaden würde?«
      

      »Ach, ich weiß doch nicht«, jammerte Mrs. Spragg. »Sie ist so nervös, dass ich kaum
         etwas aus ihr herausbringe. «
      

      In Mr. Spraggs erbleichendem Gesicht spiegelte sich ein neuer Verdacht. »Hat sie etwa
         Angst, dass er sie wieder rumkriegt – sich noch mal an sie ranmacht? Ist es das, was
         sie mit ›reden‹ meint?«
      

      »Ich weiß es nicht, ich hab keine Ahnung. Ich weiß nur, dass sie Angst hat – sie hat
         eine Todesangst vor ihm.«
      

      Eine Weile saßen sie schweigend da und sahen einander an, während ihre düsteren Augen
         allerlei Vermutungen aussprachen. Dann erhob sich Mr. Spragg und meinte, nach seinem
         Hut greifend: »Mach dir keine Sorgen, Leota; ich werde sehen, was ich tun kann.«
      

       

      Zwei anstrengende Wochen lang hatte er das nun getan und dabei seine Augen derart
         strapaziert, dass er inzwischen unter solcher Anspannung stand, wie er es seit der
         sagenhaften Aktion Reines Wasser nicht mehr erlebt hatte. Es war nicht seine Art,
         Mrs. Spragg und Undine seine Ängste mitzuteilen, und die beiden setzten die Hochzeitsvorbereitungen
         in aller Ruhe fort, war es bisher doch immer so gewesen, dass »Vater«, wenn er erst
         einmal von der Unvermeidlichkeit des Ganzen überzeugt war, ihre Forderungen auf einem
         Weg erfüllte, mit dem seine Frauen sich nicht weiter zu befassen brauchten. Als Mr.
         Spragg sich an dem fraglichen Morgen seinem Büro näherte, war er sich ziemlich sicher,
         diesen Erwartungen gerecht werden zu können; doch ihm war klar, dass zwei, drei weitere
         Siege dieser Art ihren Untergang bedeuten würden.
      

      Er trat in die große Marmorhalle des Ararat Trust Building und ging zu dem Schnellaufzug,
         um zu seinem Büro hinaufzufahren. An der Aufzugtür drehte sich ein Mann zu ihm um,
         und er erkannte Elmer Moffatt, der ihm unbefangen die Hand entgegenstreckte.
      

      Mr. Spragg ignorierte diese Geste nicht: er enthielt ihm nicht einmal seine Hand vor.
         Ihm war die Sitte fremd, jemanden zum Zeichen, dass man ihm etwas übelnahm, zu schneiden.
         Wenn man im Süden auf jemanden wütend war, versuchte man ihn zu erschießen, und im
         Westen bemühte man sich, ihm geschäftlich zu schaden; doch jemanden zu schneiden gehörte
         weder hier noch dort zu den gesellschaftlichen Waffen. Daher reichte Mr. Spragg, als
         er sich Moffatt gegenüber sah, diesem steif die Hand, wobei er dem jungen Mann finster
         ins Gesicht blickte. Moffatt nahm den Händedruck und die finstere Miene beide gleich
         gelassen auf.
      

      »Sie wollen hoch in ihr Büro ? Das hatte ich auch gerade vor.«

      Die Tür des Lifts ging auf, und als Mr. Spragg ihn betrat, hatte er seinen Begleiter
         neben sich. Sie schwiegen, während sie zu Mr. Spragg hinauffuhren; doch auf der Schwelle
         zu seinem Büro drehte der letztere sich um und fragte Moffatt ironisch: »Gibt’s noch
         was zu sagen?«
      

      Moffatt lächelte. »Nein, soweit ist wohl alles klar; ich habe Ihnen etwas völlig Neues
         anzubieten.«
      

      Mr. Spragg überlegte; dann öffnete er die Tür und ließ zu, dass Moffatt ihm folgte.
         In einem durch eine Glaswand abgetrennten Raum, dessen einziges Fenster eine rußgeschwärzte,
         von Schornsteinen beherrschte Häuserflucht verfinsterte, nahm er an einem verstaubten,
         unordentlichen Schreibtisch Platz und suchte instinktiv nach seiner Stütze, dem Abfallkorb.
         Moffatt ließ sich unaufgefordert in den nächsten Sessel fallen, und nach einer Weile
         sagte Mr. Spragg: »Ich habe heute ziemlich viel zu tun.«
      

      »Ich weiß: darum bin ich hier«, gab Moffatt ihm seelenruhig zur Antwort. Er lehnte
         sich zurück, schlug die Beine übereinander und zwirbelte mit seiner klobigen, kameengeschmückten
         Hand seinen kleinen steifen Schnurrbart.
      

      »Es ist so«, fuhr er fort, »ich möchte Ihnen meine Großmut beweisen. Sie denken, dass
         ich auf Sie wütend sei, und ich werd Ihnen zeigen, dass ich da anders bin. Ich werde
         Ihnen einen Tipp geben – oh, nicht etwa aus lauter Zuneigung; nein, es entspricht
         nur gerade meiner Art Humor.«
      

      Während Moffatt redete, nahm Mr. Spragg sich vom Schreibtisch einen Stapel Briefe
         und mischte sie wie ein Kartenspiel. Er teilte sie bedächtig an zwei eingebildete
         Spieler aus; dann schob er sie beiseite und zog seine Uhr hervor.
      

      »Gut – ich habe auch eine«, meinte der junge Mann unbeschwert. »Aber Sie werden sehen,
         dass Sie sehr viel Zeit sparen, wenn Sie sich die Sache anhören.«
      

      Mr. Spragg starrte schweigend auf die Schornsteine vor seinem Fenster, und Moffatt
         fuhr fort: »Ich nehme an, meine Lebensgeschichte interessiert Sie nicht, ich werd
         Sie also mit dem alten Zeug verschonen. Sie haben damals in Apex immer gesagt, ich
         würde viel zuviel an der Bar im Mealey House herumhängen; das war es unter anderem,
         was Ihnen an mir nicht gefiel. Nun, vielleicht hatten Sie recht – aber ich hab dabei
         gelernt, zu reden und den anderen zuzuhören. Zur Zeit bin ich einer von Harmon B.
         Driscolls Privatsekretären, und dieses Herumhängen im Mealey House hat mir inzwischen
         mehr gebracht als jemals irgendeine Arbeit. Der alte Herr hat zufällig gehört, dass
         ich über die Eubaw-Minen ein paar Interna weiß, und hat mich eingestellt, um sie sich
         nicht entgehen zu lassen. Ich hab ihm für sein Geld auch einiges erzählt, aber ich
         habe auch ein bisschen zugehört. Eubaw ist schließlich nicht das einzige Geschäft,
         an dem die Driscolls dran sind.«
      

      Mr. Spragg steckte die Uhr wieder ein und ließ seinen schläfrigen Blick vom Fenster
         zum Gesicht seines Besuchers wandern.
      

      »Ja«, sagte Moffatt, wie zur Antwort auf diese Bewegung, »die Driscolls werden jetzt
         in Apex draußen tätig. Nachdem sie die Straßenbahnen schon in der Tasche haben, wollen
         sie auch noch das Wasserwerk – aber das wissen Sie selbst. Tatsache ist, dass sie
         es dringend brauchen; und hier treten wir zwei auf den Plan.«
      

      Mr. Spragg schob die Hände in die Armlöcher seiner Weste und richtete die Augen wieder
         zum Fenster.
      

      »Damit hab ich schon lang nichts mehr zu tun«, sagte er teilnahmslos.

      »Klar«, pflichtete Moffatt ihm bei; »aber Sie wissen, was damals ablief, als Sie dabei
         waren.«
      

      »Und?« fragte Mr. Spragg und fasste mit einer Hand nach dem Freimaurerabzeichen an
         seiner Uhrkette.
      

      »Nun, der Abgeordnete James J. Rolliver, der damals mit Ihnen dabei war, steckt immer
         noch drin. Und mit ihm haben’s die Driscolls zu tun. Was wissen Sie über ihn?«
      

      Mr. Spragg drehte nachdenklich das Abzeichen zwischen den Fingern. »Hat Driscoll Sie
         gebeten herzukommen?«
      

      Moffatt lachte. »Nein, Sir – nicht im entferntesten.«
      

      Mr. Spragg nahm die Füße vom Abfallkorb und richtete sich auf.

      »Nun – ich auch nicht; guten Tag, Mr. Moffatt.«

      Der junge Mann starrte ihn einen Moment lang an, ein belustigtes Funkeln in den kleinen
         schwarzen Augen; doch er rührte sich nicht von der Stelle.
      

      »Undine will nächste Woche heiraten, nicht wahr?« fragte er im Plauderton.

      Mr. Spraggs Gesicht verfinsterte sich, und er schwenkte mit seinem Drehstuhl herum.

      »Fahren Sie zur –«

      Moffatt hob abwehrend die Hand. »Oh, Sie brauchen mir nicht zu drohen. Ich will gar
         nicht zur Hochzeit eingeladen werden. Und ich will auch gar keinen Einspruch erheben.«
      

      Aus Mr. Spraggs Hals drang ein Laut des Hohns.

      »Aber ich will aus Driscolls Büro rauskommen«, fuhr Moffatt unverändert fort. »Für jemanden wie
         mich hat das keine Zukunft. Ich denke in größerem Maßstab. Darum war mir Apex auch
         zu eng. Nur kleine Männer haben in kleinen Orten Erfolg. New York ist genau meine
         Größe – Änderungen sind nicht nötig. Mit fünfzigtausend Dollar in bar könnte ich es
         Ihnen sofort beweisen.«
      

      Mr. Spragg erneuerte seine Aufforderung nicht; er hörte wieder argwöhnisch, aber aufmerksam
         zu. Moffatt sah es und redete weiter.
      

      »Und ich könnte das Doppelte bekommen – ja, Sir, das Doppelte –, wenn Sie noch vor fünf Uhr kurz mit mir zum alten Driscoll gehen. Sehen Sie jetzt
         die Verbindung?«
      

      Der Ältere schwieg, während sein Besucher ein, zwei Takte aus In the Gloaming summte; dann fragte er: »Ich soll Driscoll sagen, was ich über James J. Rolliver
         weiß?«
      

      »Sie sollen nur die Wahrheit sagen – Sie sollen sich einsetzen für die Sauberkeit
         der Politik in ihrem Heimatstaat. Das ist ein Mann von Ihrem Rang der Gemeinschaft
         schuldig, Sir«, rief Moffatt aus.
      

      Mr. Spragg malträtierte weiterhin sein Freimaurerabzeichen.

      »Rolliver und ich haben immer zusammengehalten«, meinte er schließlich mit einem Hauch
         von Widerstand.
      

      »Und? Was haben Sie dabei gewonnen? War er Ihnen denn nicht immer ein Stück voraus?«

      »Ich kann nicht – ich kann es nicht tun«, sagte Mr. Spragg, mit der geballten Faust
         auf den Tisch schlagend, als stünde vor ihm ein Haufen unsichtbarer Gegner.
      

      Moffatt erhob sich, ohne eine Spur von Enttäuschung in seinem roten Gesicht. »Tja,
         dann auf Wiedersehen«, sagte er und ging zur Tür. An der Schwelle blieb er stehen
         und fügte beiläufig hinzu: »Entschuldigen Sie bitte die Vertraulichkeit – aber ich
         hab gehört, Miss Spraggs Hochzeit finde nächsten Montag statt.«
      

      Mr. Spragg gab keine Antwort.

      »Wie kommt das?« fuhr Moffatt unverfroren fort. »In der Zeitung stand, sie solle Ende
         Juni sein.«
      

      Mr. Spragg stand schwerfällig auf. »Ich nehme an, dass meine Tochter ihre Gründe hat«,
         sagte er und ging gleichfalls zur Tür.
      

      »Wahrscheinlich – hab ich doch auch meine Gründe, Sie zum alten Driscoll mitnehmen
         zu wollen. Wenn sie auch so gute Gründe hat wie ich...«
      

      »Jetzt reicht es aber, Elmer Moffatt!« stieß der Ältere mit erhobener Hand hervor.

      Moffatt ahmte possenhaft das Ausweichen vor einem Schlag nach; dann wurde seine Miene
         ernst, und er trat näher an Mr. Spragg heran, dessen Arm wieder herabgesunken war.
      

      »Hören Sie, ich kenne Undines Gründe. Ich habe mit ihr gesprochen – hat sie Ihnen
         nichts davon erzählt? Undine redet nicht so um den heißen Brei herum wie Sie. Sie
         hat mir freiheraus gesagt, was sie quält. Die Marvells sollen glauben, sie käme gerade
         aus dem Kindergarten. ›Wir geben keine Waren zur Ansicht aus dem Haus.‹ Und ich verstehe,
         was Undine meint – ich will durchaus nicht meine Meemoaan schreiben. Aber Geschäft ist Geschäft.« Er hielt
         kurz inne und schlang seine Finger um die schwere goldene Uhrkette, die ihm quer über
         der Weste hing. »Wissen Sie, Mr. Spragg, es geht mir nicht um Rache – schon gar nicht
         an Undine –, und wenn ich es mir hätte leisten können, hätt ich ihr gern den Gefallen
         getan und vergessen, was einmal war. Aber Sie haben mich, ohne zu fackeln, getreten,
         als ich am Boden lag, und ich habe ein Weilchen gebraucht, um wieder hochzukommen.
         Jetzt hab ich die Möglichkeit, es ein für alle Mal zu schaffen; und es wär doch so
         was wie poetische Gerechtigkeit, wenn Sie es wären, der mir wieder aufhilft. Wenn
         ich in ein bis zwei Tagen fünfzigtausend Dollar kriegen kann, ist’s mir egal, wer
         mehr Glück hat als ich. Ich hab eine todsichere Sache an der Hand, und Sie sind der
         einzige, der mir dazu verhelfen kann. Sehen Sie jetzt, worum es geht?«
      

      Während dieser Ausführungen hatte Mr. Spragg unbeweglich dagestanden, die Hände in
         den Taschen und mechanisch mit den Kiefern mahlend, als kaue er unter seinem Bart
         auf einem Zahnstocher herum. Seine fahlen Wangen waren noch ein wenig bleicher geworden,
         und seine Brauen hingen bedrohlich über den halb geschlossenen Augen. Doch seine Stimme
         hatte nichts Bedrohliches – allenfalls lag darin eine dumpfe Neugier –, als er sagte:
         »Sie wollen also reden?«
      

      Moffatts rosiges Gesicht wurde hart wie ein Stahltresor. »Ich will, dass Sie mit dem alten Driscoll reden.« Er hielt inne und fügte dann hinzu: »Es wären hunderttausend
         auf die Hand, für uns zwei zusammen.«
      

      Mr. Spragg sah erneut auf die Uhr. »Dann also auf Wiedersehen«, brachte er mit Mühe
         hervor.
      

      Moffatt schlug die Fäuste aneinander. »Nein, Sir – ein Wiedersehen wird es nicht geben! Aber Sie werden von mir hören – und zwar über
         die Marvells. Ihre Auskunft ist für Driscoll keinen Penny wert, wenn er sie nicht
         heute noch bekommt.«
      

      Das Geräusch von Schritten im Vorzimmer ließ ihn aufsehen, und Mr. Spraggs Stenotypistin
         erschien in der Tür.
      

      »Es ist Mr. Marvell«, kündigte sie an; und fiebernd vor Eile und Glück trat Ralph
         Marvell zwischen die beiden Männer und streckte Mr. Spragg die Hand hin.
      

      »Störe ich gerade sehr, Sir? Dann werfen Sie mich hinaus – aber lassen Sie mich Ihnen
         schnell noch etwas zu der Kette sagen, die ich für Un–«
      

      Er verstummte, durch einen Blick Mr. Spraggs auf die Gegenwart von Elmer Moffatt aufmerksam
         gemacht, der mit für ihn ungewöhnlicher Diskretion in den Schatten der Tür getreten
         war.
      

      Marvell blickte Moffatt mit strahlenden Augen an, aus denen die instinktive Offenheit
         der Jugend sprach; aber Moffatt sah an ihm vorbei zu Mr. Spragg hinüber.
      

      Dieser nannte, wie auf ein geheimes Zeichen hin, mechanisch den Namen seines Besuchers;
         und die jungen Männer traten aufeinander zu.
      

      »Ich bitte vielmals um Entschuldigung – störe ich Sie gerade bei einer wichtigen Besprechung?«
         fragte Ralph, während sie einander die Hand gaben.
      

      »Aber nein – ich denke, wir sind schon so gut wie fertig. Ich kümmere mich ein bisschen
         um die blonde Dame dort, solange Sie sich unterhalten«, gab Moffatt im selben Ton
         zurück.
      

      »Oh, tausend Dank – es dauert auch nur eine Sekunde.« Ralph hielt inne und musterte
         ihn. »Aber sind wir uns nicht schon einmal begegnet? Ich glaube, ich hab Sie schon
         gesehen – erst vor kurzem...«
      

      Moffatt setzte zur Antwort an, doch eine brüske Bewegung Mr. Spraggs ließ ihn stocken.
         Es entstand eine merkliche Pause, in der Moffatts strahlende schwarze Augen Ralph
         fragend ansahen; dann richtete er sie wieder auf den Älteren, und einen Moment lang
         blickten die beiden einander schweigend an.
      

      »Nein – nicht dass ich wüsste, Mr. Marvell«, wandte Moffatt sich mit liebenswürdiger
         Miene an Ralph. »Aber lieber spät als gar nicht – und ich hoffe, bald wieder das Vergnügen
         zu haben.«
      

      Er nickte beiden gleichzeitig zu und ging hinaus ins Vorzimmer, wo sie ihn sich übertrieben
         galant an die Stenotypistin wenden hörten.
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      Die Julisonne schloss den Stechpalmenhain einer Villa in den Hügeln bei Siena in einen
         Ring aus Feuer ein.
      

      In dem gleißenden Licht schien das langgestreckte gelbe Haus unten an der Straße zu
         zittern und zu flackern; doch hinter dem Gebäude stieg der kühle Ilexhain Stufe um
         Stufe an bis zu dem Absatz, auf dem Ralph Marvell im Gras lag und hinaufstarrte in
         das schwarze Flechtwerk der Zweige, zwischen dem hie und da hart und blank wie blaue
         Emaille ein Stück vom Himmel hindurchleuchtete.
      

      Auch hier oben herrschte noch eine drückende Hitze; doch im Vergleich zu dem weißen
         Feuer unten war dies hier eine dumpfe, eher milde Wärme, ähnlich wie in den Kirchen,
         in die er und Undine in der Mittagsglut der sengend heißen Tage manchmal flohen.
      

      Ralph liebte den starken italienischen Sommer, und auch die sanften Frühlingstage
         hatte er geliebt, die ihm vorausgegangen waren: diesen langen Reigen tanzender Tage,
         der sie seit der Landung ihres Schiffs in Neapel vier Monate zuvor von einem Ort zum
         anderen geführt hatte. Vier Monate voller Schönheit, einer vielfältigen, unerschöpflichen
         Schönheit, die ihn in zarten und kraftvollen Formen umspann; und an seiner Seite,
         Hand in Hand mit ihm, die Verkörperung dieses sich unentwegt wandelnden Zaubers: jenes
         strahlende Geschöpf, durch dessen Augen er diese Schönheit sah. Dieses Glück verdankten
         sie ihrer vorgezogenen Heirat, denn so hatten sie Gelegenheit, noch vor Beginn des
         Sommers in entlegene Winkel der im Süden gelegenen Gebirge vorzudringen, im Schatten
         sizilianischer Orangenhaine zu verweilen und schließlich, auf ihrer gemächlichen Reise
         an die Adria, das Hügelland im Herzen von Italien zu erreichen, wo die Luft auch im
         Juli noch erträglich war.
      

      Ralph kam die Sieneser Luft nicht nur erträglich vor, sondern berauschend. Die Sonne
         presste die Erde wie ein Winzer aus, entlockte ihr betörende Gerüche, rang ihr neue
         Farben ab. Die ganze Farbskala der sanft getönten Landschaft hatte sich umgekehrt:
         die mittäglichen Glanzlichter waren weiß, die Schatten dagegen von einer ungeahnten
         Buntheit. Auf dem Schwarz der Korkeichen, der Stechpalmen und der Zypressen lag ein
         purpurn-grüner Schimmer, ein kupfernes Schillern wie auf uralter Bronze; und in der
         Nacht war der Himmel bläulich und prickelte vor Sternen wie Wein. Wer Italien nicht
         so erschöpft unter der Sonne hatte liegen sehen, der wusste nicht, was für verborgene
         Schätze es zu schenken hatte, dachte Ralph.
      

      Während er so dalag, stiegen Bruchstücke früherer Stimmungen in ihm auf, glückliche
         Momente des Denkens oder Fühlens, und trieben an der Oberfläche seines Bewusstseins.
         Er durchlebte einen jener Augenblicke, in denen die gesammelten Eindrücke des Daseins
         in Herz und Geist zusammenströmen, einander durchleuchtend, durchwirkend, in geheimnisvoll
         verworrener Schönheit. Er hatte diesen Zustand schon in Ansätzen erlebt, dieses Verschmelzen
         des eigenen Lebens mit dem Puls der Welt, bei dem man sich fühlte wie eine kleine
         Welle auf dem wilden Strom des Daseins und zugleich berauscht war von einem so gesteigerten
         Bewusstsein der eigenen Individualität, wie man es innerhalb der reinen Grenzen des
         Wirklichen niemals erlangt. Aber jetzt kannte er diese Empfindung in ihrer ganzen
         Kraft, und die befreiende Gewalt der Sprache trat hinzu. Die Worte blinkten wie buntgefiederte
         Vögel zwischen den Zweigen über ihm auf; ein Wink mit seinem Zauberstab, und schon
         würden sie zu ihm herabfliegen. Sie waren jedoch so schön, während sie dort oben vor
         dem blauen Grund ihre phantastischen Bahnen zogen, dass er einstweilen lieber zusah
         und den Zauberstab unberührt liegen ließ.
      

      Er starrte hinauf zu dem Muster, das sie bildeten, bis seine Augen von all dem Licht
         zu schmerzen begannen; dann wechselte er die Stellung und sah zu seiner Frau hinüber.
      

      Undine saß neben ihm, etwas verkrampft an einen knorrigen Baum gelehnt, wie jemand,
         der die Waldeinsamkeit nicht gewohnt ist. Ihr schöner Rücken stieß sich an den Unebenheiten
         des Baumstamms, und von Zeit zu Zeit rutschte sie ein wenig hin und her, auf der Suche
         nach einer bequemeren Stellung. Doch ihre Züge waren heiter, und als Ralph durch seine
         schläfrigen Lider zu ihr aufsah, kam ihr Gesicht ihm so edel vor wie noch nie.
      

      »Du siehst so kühl aus wie eine Welle«, sagte er, die Hand auf ihrem Knie ergreifend.
         Sie überließ sie ihm, und er zog sie an sich und besah sie sich genau, als sei sie
         ein wertvolles Stück Porzellan oder aus Elfenbein. Sie war klein und zart, leicht
         wie eine Feder, eine Pusteblume – weder flink noch aufregend, keine sprechende Hand,
         sondern eine zum Streicheln und Mit-Ringen-Schmücken, die einen angenehmen, nebelhaften
         Eindruck hinterließ. Die Finger waren kurz und spitz, hatten am Ansatz Grübchen, und
         die Nägel waren weich wie Rosenblätter. Ralph hob einen Finger nach dem anderen hoch,
         wie ein Kind, das mit Klaviertasten spielt, doch sie waren nicht sehr gelenkig und
         ließen sich nicht weit zurückbiegen – gerade so, dass die Grübchen sichtbar wurden.
      

      Er drehte die Hand um und zog die blauen Adern vom Handgelenk bis zum Fingeransatz
         nach; dann drückte er einen Kuss in die warme Vertiefung dazwischen. Es gab keine
         Welt mehr über ihm: sein Universum war zu einer Handfläche geschrumpft. Doch er empfand
         dies nicht als Verkleinerung. In den geheimnisvollen Tiefen, aus denen seine Leidenschaft
         kam, waren die irdischen Dimensionen nichtig, und die Schönheit dieses Runds war unbegrenzt
         genug, um aufnehmen zu können, was auch immer die Phantasie hineinlegen mochte. Noch
         nie war Ralph so überzeugt davon gewesen, ein großes Gedicht hervorbringen zu können;
         aber jetzt lag der Zauberstab des Ausdrucks in Undines Hand.
      

      Sie richtete sich wieder unruhig auf, während sie ihm in etwas vorwurfsvollem Ton
         antwortete.
      

      »Mir ist aber nicht kühl. Du hast doch gemeint, hier oben würde eine Brise wehen.«
      

      Er lachte.

      »Armes Schätzchen! War es denn in Apex nie so heiß wie hier?«

      Sie entzog ihm mit leicht gequälter Miene die Hand.

      »Doch – aber ich hab dich nicht geheiratet, um mich wie in Apex zu fühlen!«

      Ralph lachte erneut; dann stützte er sich auf seinen Ellbogen und holte sich die Hand
         zurück. »Und warum hast du mich geheiratet?«
      

      »Himmel! Zum Rätselraten ist es wirklich zu heiß.« In ihrer Stimme lag keine Ungeduld,
         aber eine Mattigkeit, die nicht so glücklich wirkte wie seine.
      

      Er setzte sich auf. »Macht dir die Hitze wirklich so viel aus ? Dann fahren wir.«

      Begierig lehnte sie sich vor. »Du meinst, in die Schweiz?«

      »Nun, soweit hatte ich noch nicht gedacht. Ich meinte nur, wir könnten zurückfahren
         nach Siena.«
      

      Sie sank wieder lustlos nach hinten an ihren Baumstamm. »Ach, in Siena ist es doch
         noch heißer als hier.«
      

      »Wir könnten uns ja in die Kathedrale setzen – da ist es doch abends immer kühl.«

      »Da sitzen wir seit einer Woche jeden Abend.«

      »Hm, was hältst du davon, wenn wir in Lecceto haltmachen? Lecceto hab ich dir noch
         nicht gezeigt; und die Rückfahrt im Mondschein wäre sicher herrlich.«
      

      Sie zeigte eine Spur Interesse. »Das klingt ganz gut – aber wo bekämen wir dann etwas
         zu essen?«
      

      Ralph lachte erneut. »Ich befürchte, nirgendwo. Du denkst viel zu praktisch.«

      »Nun, einer muss das ja tun. Und wenn wir zu spät kommen, ist das Essen im Hotel einfach
         grässlich.«
      

      »Stimmt, dann hat sich dieser gutaussehende Kavallerieoffizier, der sich so sehr für
         dich interessiert, meistens schon das Beste genommen.«
      

      Undines Gesicht hellte sich auf. »Weißt du, er ist gar kein Graf; er ist ein Marquis
         und heißt Roviano. Sein Palast in Rom steht in allen Führern, und er spricht sehr
         gut Englisch. Céleste hat den Oberkellner ausgefragt«, erzählte sie mit der Selbstsicherheit
         dessen, der von anerkannten Werten spricht.
      

      Marvell richtete sich auf und langte träge übers Gras nach seinem Hut. »Ein Grund
         mehr, zurückzufahren und uns unseren Anteil zu sichern.« Er sprach in dem neckenden
         Ton, in dem seine Zärtlichkeit sich jetzt immer ausdrückte; doch sein Blick wurde
         sanfter, als seine Augen ein letztes Mal das schimmernde, meerestiefenhafte Licht
         des alten Haines in sich aufnahmen, in dem Undines Gestalt nymphengleich über ihm
         wogte.
      

      »Du siehst gerade so sehr nach deinem Namen aus wie noch nie«, sagte er, an ihrer
         Seite niederkniend und sie mit einem Arm umfassend. Sie antwortete ihm mit einem unbestimmten
         Lächeln, als habe sie die Anspielung nicht verstanden und schon unter den unerklärt
         gebliebenen Andeutungen abgelegt, die einstmals ihre Neugierde geweckt hatten, ihr
         jetzt jedoch lediglich die Musse gaben, anderen Gedanken nachzugehen. Doch ihr Lächeln
         verlor durch seine Unbestimmtheit nicht an Reiz, ja, der leise Zweifel machte es für
         Ralph sogar noch reizvoller. Eines Tages sollte er sich daran erinnern, dass ihm der
         Kelch des Lebens in diesem Augenblick zum Überschäumen voll schien.
      

      »Komm, Liebling – wohin auch immer – es ist alles himmlisch!«

      Doch in der Kutsche blieb sie unempfänglich für den sanften Zauber des Abends und
         nahm nur den Staub wahr und die Hitze, und unter dem bewaldeten Felsen von Lecceto
         erklärte sie, dass sie ruhig dort hätten haltmachen können, denn bei den Kopfschmerzen,
         die sie jetzt kommen spüre, sei es ihr ganz egal, ob sie zu Abend esse oder nicht.
      

      Ralph blickte sehnsüchtig zu den langen Mauern hinauf; doch Undine schien kaum in
         der Stimmung zu sein, in einer solchen Szenerie aufzugehen, und er unternahm keinen
         Versuch, den Wagen anzuhalten. Statt dessen sagte er kurz darauf: »Wenn du Italien
         leid bist – wir haben die ganze Welt zur Auswahl.«
      

      Einen Augenblick lang sagte sie nichts; dann meinte sie: »Ich bin einfach die Hitze
         leid. Fahren die Leute normalerweise nicht viel früher hierher?«
      

      »Ja. Ebendarum wollte ich im Sommer her: damit wir alles ganz für uns allein haben.«

      Sie bemühte sich, ihre Stimme verständig klingen zu lassen. »Wenn du mir gesagt hättest,
         dass wir überall zur falschen Zeit hinfahren, hätte ich natürlich andere Kleider mitgenommen.«
      

      »Armes Schätzchen! Wir müssen unbedingt dahin, wo deine Kleider richtig sind: Sie
         sind zu schön, um bei der Planung unseres Lebens nicht berücksichtigt zu werden.«
      

      Sie kniff den Mund zusammen. »Ich weiß schon, dir ist es egal, wie ich aussehe. Aber
         du hast mir ja keine Zeit gelassen, mich vor der Heirat um etwas zu kümmern, und jetzt
         habe ich nur die Sachen vom letzten Winter.«
      

      Ralph lächelte. Selbst sein höriger Geist sah darin einen Widerspruch, dass Undine
         ihm die Vorverlegung ihrer Heirat anlastete; doch bis jetzt fand er ihre Abwandlungen
         des ewig Weiblichen immer noch bezaubernd.
      

      »Wir fahren, wohin du willst – du machst jeden Ort zum einzig wahren«, sagte er, als
         ließe er einem gar zu reizenden Kind seinen Willen.
      

      »Dann fahren wir in die Schweiz? Céleste sagt, St. Moritz sei einfach himmlisch«,
         rief Undine, die ihre Vorstellung von Europa vor allem den Erzählungen ihrer erfahrenen
         Dienerin entnahm.
      

      »Kühl ist es nicht nur im Engadin. Warum fahren wir nicht noch mal in den Süden –
         zum Beispiel nach Capri?«
      

      »Capri? Ist das die Insel, die wir von Neapel aus gesehen haben, wo die Künstler hinfahren?«
         Sie zog die Brauen zusammen. »Die Fahrt dahin wäre bei der Hitze sicher grauenvoll.«
      

      »Tja dann – ich kenne in der Schweiz noch einen kleinen Ort, an dem man vor den Leuten
         sicher ist; wir könnten dort an einem grünen Wasserfall sitzen, während ich auf Adjektive
         lauere.«
      

      Mr. Spraggs Erstaunen darüber, dass sein Schwiegersohn mit dem, was ihm seine Muse
         einbrachte, einen Haushalt tragen wollte, lieferte den beiden immer noch Stoff zu
         Scherzen; und in den ersten Wochen hatten sie sich unter anderem damit vergnügt, sich
         vorzustellen, sie wären ein Paar aus grauer Vorzeit, das einen jungfräulichen Kontinent
         durchwanderte, und würden von den Adjektiven leben, die Ralph für sein Epos fangen
         musste. Aber diesmal ging seine Frau auf diesen Scherz nicht ein, und er schwieg,
         während der Wagen den langgezogenen, staubigen Hügel zum Fontebranda-Tor erklomm.
         Er hatte die Enttäuschung in ihrem Gesicht gesehen, als er gemeint hatte, man könne
         dort den Menschenmengen in der Schweiz entfliehen, und mit der Schärfe eines Messerstichs
         durchfuhr es ihn, dass Leute genau das waren, was sie wollte – dass sie das Alleinsein
         mit ihm sterbenssatt hatte.
      

      Er saß reglos da und starrte geradeaus auf die rotbraunen Mauern und Türme an dem
         Abhang über ihnen. Letztlich kam diese Einsicht keineswegs plötzlich. Seit Wochen
         hing sie schon drohend am Rand seines Bewusstseins, aber er hatte nicht hingesehen,
         dem Instinkt des Herzens folgend, das sich an die Einbildungen klammert, von denen
         es lebt. Selbst jetzt waren gleich hundert entschärfende Erklärungen zur Stelle. Sie
         sagten ihm, nicht ihn selbst sei Undine leid, sondern bloß ihr derzeitiges Leben.
         Ohne bewusste Übertreibung hatte er noch einen Augenblick zuvor behauptet, ihre Gegenwart
         mache jeden Ort zum einzig wahren; doch wie bereitwillig hätte er sich denn auf so
         ein Leben eingelassen, wie Undine es vor ihrer Heirat geführt hatte? Und er musste
         zugeben, dass diese Monate in Italien, dieses ziellose Wandern von einem einsamen
         Hügel zum anderen, ihr genauso zwecklos vorkommen mussten wie ihm Festessen und Bälle.
         Für eine Phantasie wie die seine, die von so vielfältigen Bildern und Assoziationen
         belebt, von so vielen Wassern aus dem langen Strom menschlicher Erfahrung gespeist
         wurde, war die Kargheit jener kleinen, halbdunklen Behausung, in der der Geist seiner
         Ehefrau flackerte, kaum vorstellbar. Ihr Geist war so bar aller Schönheit und jeden
         Geheimnisses wie die Prärieschule, die sie besucht hatte; und ihre Ideale kamen Ralph
         so erbärmlich vor wie der Schmuck aus Korken und Zigarrenbinden, den man ihre Kinderhände
         zur Verschönerung der Räume hatte basteln lassen. Er begann dies zu begreifen und
         zu lernen, sich auf ihren engen Horizont einzustellen. Die Aufgabe, ihr neue Welten
         zu eröffnen, war beflügelnd genug, um ihm unendlich viel Geduld zu schenken; und er
         mochte sich noch nicht eingestehen, dass ihre Formbarkeit und ihre Vielseitigkeit
         eher nachgeahmt waren als natürlich.
      

      Indessen wollte er durchaus nicht, dass ihre Wünsche den seinen zum Opfer fielen,
         und es quälte ihn, dass er ihr den wahren Grund für sein Zurückscheuen vor dem Engadin
         nicht zu nennen wagte. Die Wahrheit war, dass ihre Mittel schneller schwanden als
         erwartet. Mr. Spragg hatte zwar anfangs ein Vorverlegen der Heirat schlichtweg abgelehnt,
         weil er die notwendigen Vorkehrungen so kurzfristig nicht treffen könne, jedoch bald
         darauf (wahrscheinlich, wie Undine zu Ralph meinte, dank einer glücklichen Wendung
         an der Wall Street) ihre Wünsche denkbar großzügig erfüllt: Er hatte ihnen eine Hochzeit
         ausgerichtet, die Mrs. Spraggs Idealvorstellungen und dem höchsten Standard von Mrs.
         Heenys Zeitungsausschnitten gerecht wurde, und sich verpflichtet, Undine eine Unterstützung
         zu zahlen, die einem so glänzenden Anfang entsprach. Sie hatten abgemacht, dass Ralph
         nach ihrer Rückkehr die Rechte fahren lassen und eine einträglichere Sache aufnehmen
         sollte; doch für das Privileg, Undine seine Frau zu nennen, schien dies ein sehr kleines
         Opfer; und außerdem hoffte er im stillen immer noch, seine wahre Berufung würde sich
         bis dahin in einem Werk offenbaren, nach dem er mit Recht sein Leben der Literatur
         würde widmen können.
      

      Er hatte angenommen, Undines Beihilfe würde, zusammen mit seinem eigenen kleinen Einkommen,
         für ihrer beider Bedürfnisse ausreichen. Er selbst hatte nur wenige, und sie hatten
         seine Mittel nie überstiegen; doch die täglichen Wünsche seiner Frau, dazu ihre regelmäßigen
         Anfälle von Verschwendungssucht, hatten all seine Berechnungen zunichte gemacht, und
         sie waren bereits bedenklich weit im Minus.
      

      Wenn ihm vor der Hochzeit jemand prophezeit hätte, dass er dies Undine nicht so einfach
         würde sagen können, hätte er wohl gelächelt; und in der ersten Zeit ihres Zusammenlebens
         hatte es so ausgesehen, als wären Geldfragen das letzte, worüber sie streiten würden.
         Doch inzwischen war seine Ausbildung als Ehemann weit fortgeschritten, und er wusste,
         dass ein Verachten des Geldes statt auf der Bereitschaft, ohne es auszukommen, auch
         auf dem blinden Vertrauen darauf gründen konnte, dass es irgendwoher kommen würde.
         Wenn Undine sich, wie die Lilien auf dem Felde, nicht sorgte, so nicht deshalb, weil
         sie ebenso bedürfnislos gewesen wäre, sondern weil sie annahm, dass diejenigen schon
         für sie sorgen würden, die das Privileg hatten, ihr zu ermöglichen, die Unbekümmertheit
         der Blumen mit der Eleganz der Königin von Saba zu vereinen.
      

      Auf Ralphs erste leise Warnung hin hatte sie beteuert, es liege ihr fern, sich zu
         beunruhigen; und ihr Tonfall machte deutlich, dass es seine Sache war, das für sie
         zu tun. Natürlich wollte er ihr diese und alle anderen Sorgen gern ersparen; und sich
         selbst wollte er es gern ersparen – vor allem nachdem sie das Thema noch ein-, zweimal
         berührt hatten –, zu urteilen, wo er noch liebte und verehrte. Wegen dieser seiner
         Offenheit auferlegten Schranken verfiel er für den Rest der Fahrt in Schweigen, und
         als Undine nach dem Abendessen von neuem über Kopfweh klagte, ließ er sie auf ihr
         Zimmer gehen und schlenderte hinaus und durch die schwach erleuchteten Straßen, wo
         er wieder mit seinen Problemen Zwiesprache hielt.
      

      Sie wichen ihm nicht von der Seite, während sich die Dunkelheit herabsenkte und Siena
         von jener schrillen Vielfalt an Lauten widerzuhallen begann, die in Sommernächten
         in den alten italienischen Städten aus jeder Mauerritze dringt. Dann ging der Mond
         auf und legte, eine nach der anderen, die Konturen des altehrwürdigen Landes frei;
         über eine alte Ziegelmauer gelehnt, sah Ralph die silberblauen Fernen nach und nach
         hinter den dunklen Flächen des Mittelgrunds hervortreten und spürte, wie sein Inneres
         sich weitete und zur Ruhe kam. Während seine Sinne, von dieser Schönheit tief berührt,
         erzitterten, fragte er sich zum ersten Mal, ob er aus diesen fließenden, flüchtigen
         Schwingungen nicht etwas Festes, Beständiges schaffen könnte, ja, ob nicht selbst
         so dumpfe alltägliche Sorgen wie die, die ihn jetzt drückten, schöpferische Kräfte
         wecken könnten. Wenn er doch hier und jetzt aus all den gesammelten Reichtümern der
         letzten Monate etwas machen könnte – etwas, was nicht nur Geld brächte, sondern auch
         Ordnung in das wimmelnde Chaos in seinem Kopf! »Ich werde schreiben – schreiben: nichts
         anderes kann das Ganze bedeuten«, sagte er zu sich selbst, sich unsicher an eine Lösung
         klammernd, an der er sich vielleicht im Abgrund der Ernüchterung noch ein Weilchen
         auf halber Höhe würde halten können.
      

      Er wäre noch so stehengeblieben, ohne an die Zeit zu denken, um in der vielschichtigen
         Schönheit dieses Bildes weiter seiner Idee nachzuspüren, hätte er sich nicht danach
         gesehnt, seine Gefühle mit Undine zu teilen. In den letzten Monaten hatten all seine
         Gedanken und Empfindungen sich sofort in diesen Wunsch verwandelt, und wenn der Strom
         der Verständigung zwischen ihm und Undine auch nie tief war und nicht häufig floss,
         schien doch jeder neue Andrang von Gefühlen wieder stark genug, sich einen Weg zu
         ihrem Herzen zu bahnen. Fast atemlos kam er im Gasthof an; doch schon als er an ihre
         Tür klopfte, schien ihn das feine Fluidum anderer Kräfte abzukühlen und zu bremsen.
      

      Sie hatte das Licht gelöscht und saß im Mondschein am Fenster, das Kinn auf eine matte
         Hand gestützt. Als Marvell eintrat, drehte sie den Kopf; dann sah sie wortlos wieder
         weg.
      

      Er war diesen stummen Empfang schon gewohnt und wusste, dass kein persönlicher Grund
         dahinterstand, sondern lediglich ein stark vereinfachter gesellschaftlicher Kodex.
         Mr. und Mrs. Spragg sagten selten etwas, wenn sie sich begegneten, und Grußformeln
         schienen in ihrem häuslichen Vokabular kaum vorzukommen. Marvell hatte zunächst geglaubt,
         seine eigene Herzlichkeit würde bei seiner Frau, die die weltlichen Umgangsformen
         so schnell gelernt hatte, irgendwann Widerhall finden; er hatte jedoch bald erkannt,
         dass Intimität für sie ein Vorwand war, jenen Umgangsformen zu entfliehen und sich
         in die totale Ausdruckslosigkeit zu flüchten.
      

      Doch an diesem Abend spürte er, dass ihr Schweigen etwas anderes bedeutete und sie
         ihm das zeigen wollte. So schwieg er ebenfalls, aber auf andere Art – indem er seine
         Nähe sprechen ließ: Er kniete sich neben sie und legte sein Gesicht an das ihre. Sie
         schien die Geste kaum wahrzunehmen; doch auch das war er gewohnt. Sie hatte sich gegen
         seine Zärtlichkeiten nie gesträubt, doch ihre Reaktion, soweit vorhanden, blieb distanziert
         und arielhaft und erinnerte von Anfang an weniger an die Scheu der Unerfahrenen als
         an die Kühle jenes Elements, von dem ihr Name herrührte.
      

      Während er sie an sich drückte, schien sie langsam aus ihrer Starre zu erwachen, und
         er spürte, wie sie sich ihm überließ wie ein müdes Kind. Er hielt den Atem an, um
         den Bann nicht zu brechen.
      

      Endlich sagte er leise: »Ich habe eben etwas Wunderbares gesehen – ich wünschte, du
         wärst dabei gewesen!«
      

      »Was denn?« Sie drehte mit einer Andeutung von Interesse den Kopf.

      »Ich weiß nicht – eine Art Vision. Da draußen, als der Mond aufging, war es plötzlich
         da.«
      

      »Eine Vision?« Ihr Interesse schwand. »Mit Geistern hab ich nie viel anfangen können.
         Mutter wollte mich immer zu Séancen mitnehmen – aber ich bin jedes Mal fast eingenickt.«
      

      Ralph lachte. »Ich mein doch keinen toten Geist, sondern einen ganz lebendigen! Die
         Vision von einem Buch, das ich machen will. Plötzlich war es da, es war großartig,
         ist zu mir herabgeschossen wie der große weiße Mond auf die schwarze Landschaft, hat
         an mir gezerrt wie ein großer weißer Adler – wie der Vogel, den Jupiter geschickt
         hat! War die Einbildungskraft doch auch der Adler, der Prometheus verzehrt hat!«
      

      Sie wich jäh zurück, und im hellen Licht des Monds sah er das Entsetzen in ihrem Gesicht.
         »Du wirst doch nicht hier ein Buch schreiben wollen?«
      

      Er stand auf und machte ein paar Schritte zur Seite; dann kam er wieder zu ihr. »Natürlich
         nicht hier. Wo immer du willst. Das Entscheidende ist, dass es da ist – dass es wieder da ist! Denn es sind ja diese Monate, all das Glück, das wir zusammen erlebt haben
         – was ich gefunden habe, ist der Sinn des Lebens, und du, Liebste, hast ihn mir geschenkt!«
      

      Er sank wieder neben ihr nieder; doch sie machte sich los, und ein leises, unterdrücktes
         Schluchzen war zu hören.
      

      »Undine – was ist denn?«

      »Ach, nichts... ich weiß nicht... wahrscheinlich habe ich Heimweh…«

      »Heimweh? Armes Schätzchen! Du bist das Reisen leid? Was ist denn los?«

      »Ich weiß nicht... ich kann Europa nicht leiden... es ist ganz anders, als ich dachte
         – es ist alles so elendig trostlos hier!« Die Worte brachen in einem rebellischen
         Aufschrei aus ihr hervor.
      

      Verdutzt starrte Marvell sie an. Es war eine seltsame Vorstellung, dass so ungeahnte
         Gedanken das Herz, das er an sein eigenes gedrückt hatte, bewegt haben sollten. »Es
         ist wohl nicht so interessant, wie du gedacht hattest – oder nicht so unterhaltsam?
         Ist es das?«
      

      »Es ist einfach dreckig und hässlich – all die Städte, in denen wir gewesen sind,
         waren furchtbar verdreckt. Ich hasse den Geruch und die Bettler. Und diese muffigen
         Hotelzimmer kann ich nicht mehr sehen. Ich hab es mir so herrlich vorgestellt – aber
         New York ist ja viel schöner!«
      

      »Doch nicht New York im Juli?«

      »Und wenn – da gibt es ja die Dachgärten; und es ist immer was los. Hier sind die
         Orte ja wie ausgestorben. Ich komm mir vor wie auf einem riesigen Friedhof.«
      

      Sein schlechtes Gewissen hielt Marvell davon ab zu lachen. »Bitte, Liebes, weine nicht!
         Ich hab schon verstanden. Du bist einsam, und die Hitze hat dich erschöpft. Es ist
         wirklich langweilig hier; furchtbar öde; wie dumm von mir, dass ich das nicht gemerkt
         habe. Aber jetzt geht’s los – wir werden’s schon schaffen.«
      

      Sofort hellte ihre Miene sich auf. »Dann fahren wir rauf in die Schweiz?«

      »Ja, wir fahren rauf in die Schweiz.« Für einen Moment sah er das stille Plätzchen
         mit dem grünen Wasserfall vor sich, wo er vielleicht ein Stelldichein mit seiner Vision
         erlebt hätte; dann wandte er sich davon ab und sagte: »Wir fahren genau an den Ort,
         an den du willst. Wann kannst du fertig sein?«
      

      »Oh, morgen – gleich morgen früh! Ich werf Céleste aus dem Bett und lasse sie sofort
         packen. Fahren wir direkt nach St. Moritz? Ich schlafe lieber im Zug als noch einmal
         in so einem grässlichen Gasthaus.«
      

      Sie sprang auf, mit strahlendem Gesicht, und ihr Haar wogte und wippte um sie herum,
         als hüpfe darunter ihr Herz vor Freude.
      

      »O Ralph, das ist wirklich süß von dir – ich liebe dich!« rief sie aus und ließ sich
         von ihm an die Brust drücken.
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      An dem stillen Plätzchen mit dem grünen Wasserfall wäre Ralphs Vision ihm vielleicht
         treu geblieben; aber wie hätte er hoffen können, sie in dem hochsommerlichen Treiben
         von St. Moritz zu entdecken?
      

      Undine jedenfalls hatte dort gefunden, was sie wollte; und wenn er mit ihr ausging
         und sie ihn in ihr strahlendes Lächeln mit einbezog, trat alles andere zurück. Doch
         wenn er einsam über kahle Grashänge schritt und der Himmel und die Berge ihn ironisch
         fragend ansahen, drangen seine Sorgen wieder auf ihn ein, hartnäckiger und aufdringlicher
         denn je. Manchmal stellten sie sich bloß als materielle Schwierigkeiten dar. Wovon
         sollte er zum Beispiel diese sündhaft teure Suite im Engadin Palace Hotel bezahlen,
         bis Mr. Spraggs nächste Geldanweisung kam? Und war die Hotelrechnung einmal beglichen,
         wieviel blieb dann wohl für die Rückfahrt nach Paris, für die dort drohenden Ausgaben,
         für die Schiffspassage nach Amerika? Alle diese Fragen führten ihn zu dem geplanten
         Buch zurück, das also nichts anderes sein würde als so viele große Werke der Literatur:
         reine Brotarbeit. Tja! Warum nicht? Überhäufte der, der einen Gott verehrte, den Altar
         nicht stets mit den kostbarsten Essenzen? Ralph war immer noch begeistert von dem
         Gedanken, Undine etwas von der Schönheit jener ersten Monate zurückzugeben. Doch selbst
         auf seinen einsamen Spaziergängen floh ihn die Vision; und er fand so wenig Zeit,
         ihr nachzujagen!
      

      Undine hatte jeden Tag ein volles Programm, und noch war es selbstverständlich, dass
         er sie überallhin begleitete. Seit sie in das Leben in den großen Hotels eingetaucht
         waren, war sein Ansehen bei ihr sichtlich gestiegen, und sie hatte bemerkt, dass seine
         Fremdsprachenkenntnisse ihm auch dort von Vorteil waren, wo man größtenteils Englisch
         sprach oder sogar verstand. Undine selbst, der es an Sprachkenntnissen mangelte, geriet
         bald in einen Kreis von Landsleuten, die im Hotel den Ton angaben. Ralph kannte diesen
         Typ von Leuten, hatte er sich doch auf seinen früheren Reisen schon ein Bild von ihnen
         machen können und an jedem kontinentalen Ort des Müßiggangs weitere Exemplare gesehen.
         Unter den jetzigen tat sich vor allem Mrs. Harvey Shallum hervor, eine sich pariserisch
         und auffällig gebärdende Person mit einem wachsgesichtigen kleinen Mann, dessen hypermoderne
         Kleidung wohl eher ein Tribut an die Stellung seiner Frau als ein Zeichen seines eigenen
         Geschmacks war. Tatsächlich ließen sich bei Mr. Shallum keine persönlichen Neigungen
         feststellen. Wenn er die wichtigsten europäischen Sprachen auch mit farbloser Perfektion
         beherrschte, so wandte er dieses Talent doch fast nur bei Oberkellnern und Hoteldirektoren
         an; und sein beharrliches Schweigen wurde nur durch Anspielungen darauf unterbrochen,
         was ihm von Seiten dieser hochbegabten, aber skrupellosen Klasse Unsägliches widerfahren
         war.
      

      Mrs. Shallum dagegen gelang es, mit den wenigen Verben, die sie kannte und die sie
         alle zu unregelmäßigen machte, eine polyglotte Persönlichkeit zur Darstellung zu bringen,
         die so farbig war wie die ihres Mannes blass. Sie kannte nur eine Form des Umgangs
         mit ihren Artgenossen: aus ihnen Gruppen zu bilden und sie häufigen Ortswechseln zu
         unterziehen; und zum Dank für diese Bemühungen lächelte die Gesellschaft ihr zu wie
         ein Kind, das kräftig gewiegt wird. In Undine erkannte Mrs. Shallum sofort eine wertvolle
         Stütze für ihr Programm, und die beiden gingen ein Bündnis ein, das Ralph bewusst
         nicht mit dem kalten Licht der Verachtung beleuchtete. Es war Ehrensache für ihn,
         Undines Vergnügungen nicht mit Hochmut zu behandeln: die geräuschvollen endlosen Picknicks,
         die heißen, wilden Bälle, die Konzerte, Theaterabende und Bridge-Runden, die den Unterschied
         zwischen dem alpinen Hochgebirge und Paris oder New York zu verdecken halfen. Er sagte
         sich, dass die Jugend immer etwas Narzisstisches hat und dass Undine bei all dem nur
         an dem reizenden Bild Vergnügen fand, das der Spiegel der allgemeinen Bewunderung
         ihr zeigte. Anpassungsfähig und aufnahmebereit, wie sie war, würde sie sehr schnell
         lernen, mehr auf die Qualität des Spiegels zu achten; und bis dahin sollte keine Kritik
         von ihm ihr die Freude verderben.
      

      Dass der Kavallerieoffizier aus Siena eines Tages in ihrem Hotel erschien, war keine
         gänzlich angenehme Überraschung; doch selbst nachdem der gutaussehende Marquis Undine
         vorgestellt worden war und sich einen Abend lang mit ihr auf der Tanzfläche gedreht
         hatte, war Ralph noch nicht ernstlich beunruhigt. Seit ihrer Ankunft in St. Moritz
         waren sich die Eheleute nähergekommen, und in den wenigen Augenblicken, die sie für
         ihn Zeit hatte, war Undine jetzt immer fröhlich und zugänglich. Ihre Launenhaftigkeit
         hatte sich verloren, und sie zeigte sich einer Kameradschaft fähig, die auf ein tieferes
         Verstehen vorauszuweisen schien. Doch diese Hoffnung machte ihn erst recht von ihren
         Launen abhängig, ließ ihn umso eifriger jede Störung der Harmonie vermeiden. Am allerwenigsten
         konnte er zu ihr von Geld sprechen: zu gut hatte er noch in Erinnerung, wie sich ihre
         Mundwinkel verziehen und ihre Augen an ihm vorbeisehen konnten wie an einem Fremden.
      

      Es war jedoch etwas ganz anderes, was ihr Gesicht eines Tages den gefürchteten Ausdruck
         annehmen ließ. Sie hatte geäußert, sie wolle mit Mrs. Shallum und drei oder vier der
         jungen Männer wandern gehen, die den Kern ihres wechselnden Kreises bildeten, und
         zum ersten Mal hatte sie Ralph nicht gefragt, ob er mitkomme; doch er war ihr durchaus
         nicht böse. Er war diese geräuschvollen Attacken auf die einsamen Höhen leid, und
         die Aussicht auf einen ruhigen Nachmittag ließ ihn an sein Buch denken. Wenn das nicht
         die Gelegenheit war, seine Mondscheinvision wieder zu fassen zu bekommen...
      

      Von seinem Balkon aus sah er zu, wie die Wanderer sich versammelten. Mrs. Shallum
         brüllte bereits in zwei Sprachen zu verschiedenen Fenstern an der langen Fassade hinauf;
         und schon kam Undine mit dem Marchese Roviano und zwei jungen englischen Diplomaten
         heraus. Schlank und rank in ihrer feschen Bergtracht ließ sie die aufgeputzte Mrs.
         Shallum wie ein wandelndes Sofa aussehen. Die Höhenluft färbte ihr die Wangen rot
         und setzte ihrem Haar neue Glanzlichter auf, und Ralph hatte sie noch nie so in morgendlicher
         Frische strahlen sehen. Die Gesellschaft war noch nicht vollzählig, und zu seinem
         Ärger erkannte er in der zuletzt hinzutretenden Frau eine Russin von internationalem
         zweifelhaftem Ruf, die er von seiner Junggesellenzeit her kannte und vor der er Undine
         schon gewarnt hatte. Er wusste, was für seltsame Bewohner der Tiefen durch das grobe
         Netz der Welt der Kurorte schlüpften, und hatte geahnt, dass ein Zusammentreffen mit
         der Baronin Adelschein unvermeidlich war; doch er hatte nicht erwartet, sie im engsten
         Bekanntenkreis seiner Frau zu sehen.
      

      Als die Ausflügler fort waren, wandte er sich wieder seinem Schreibtisch zu und versuchte,
         sich an die Arbeit zu machen; doch er konnte sich nicht konzentrieren: er war mit
         den Gedanken ganz woanders, spürte Undine nach. Er war erst seit fünf Monaten verheiratet,
         und es schien ihm doch etwas verfrüht, dass man ihn bei solchen Ausflügen so selbstverständlich
         überging wie den armen Harvey Shallum. Lächelnd verscheuchte er diese erste Regung
         von Eifersucht, doch die Gereiztheit, die sie hinterließ, fand in dem Ärger über Undines
         Wahl ihrer Gefährten einen geeigneten Vorwand. Mrs. Shallum entsprach zwar nicht seinem
         Geschmack, aber man konnte in sie hineinsehen wie in ein Schaufenster, und mit der
         Zeit würde seine Frau erkennen, wie billig das war, was sie zu zeigen hatte. Auch
         Roviano und die Engländer waren noch halbwegs erträglich: offen dem Vergnügen ergeben,
         aber freundlich und wohlerzogen. Doch sie würden unwillkürlich auf den Ton der anwesenden
         Damen eingehen, und Madame Adelschein war für ihren Umgangston berüchtigt. Zudem wusste
         Ralph, dass Undines Verteidigungskraft herabgesetzt wurde durch den Instinkt, sich
         stets ihrer Umgebung anzupassen, »die anderen« in Ton und Gesten so haargenau nachzuahmen,
         wie sie es in ihrer Kleidung tat; und voll Sorge dachte er an die Gefahren, denen
         sie durch ihre Unerfahrenheit ausgesetzt war.
      

      Sie kam spät zurück, erhitzt von der langen Wanderung, ein geheimnisvolles Leuchten
         im Gesicht, wie er es aus der ersten Zeit ihrer Liebe kannte; und aus irgendeinem
         Grund weckte ihr Aussehen in ihm wieder das unangenehme Gefühl, absichtlich übergangen
         worden zu sein.
      

      »Du warst ja ewig weg. Hat euch die Adelschein so weit getrieben?« fragte er, um seinen
         üblichen scherzhaften Ton bemüht.
      

      Undine, die sich aufs Sofa sinken ließ und die Hutnadeln herauszog, strahlte ihn aus
         unschuldigen Augen an.
      

      »Ich weiß nicht: sie waren alle so unterhaltsam. Der Marquis ist ein schrecklich geistreicher
         Mann.«
      

      »Ich hatte keine Ahnung, dass du und Bertha Shallum Madame Adelschein gut genug kennt,
         um sie so mitzunehmen.«
      

      Undine strich abwesend über die glänzenden Pfauenfedern an ihrem Hut.

      »Wieso muss man jemand besonders gut kennen, um mit ihm spazieren zu gehen? Die Baronin
         ist auch schrecklich geistreich.«
      

      Sie nannte ihre Bekannten immer beim Titel und schien ausnahmsweise nicht bemerkt
         zu haben, dass eine andere, schlichtere Form gebräuchlich war.
      

      »Was sie redet, mag ja interessant sein; aber ich hab dir doch gesagt, was anständige
         Leute von dem halten, was sie tut«, entgegnete Ralph, wütend über das, was er für
         gespielte Unschuld hielt.
      

      Sie sah ihn mit ihren klaren Augen, die kein Schatten eines Vergehens trübte, weiter
         forschend an.
      

      »Du meinst, sie wollen nicht mit ihr ausgehen? Da irrst du dich aber sehr. Sie geht
         praktisch mit jedem aus. Gestern hat sie mit der Großherzogin zu Abend gegessen; Roviano
         hat es mir erzählt.«
      

      Diese Auskunft war nicht dazu angetan, Ralph in dieser Frage milder zu stimmen.

      »Hat er dir auch gesagt, was über sie geredet wird?«

      »Geredet?« Undines wasserklarer Blick wies ihn zurecht. »Meinst du diesen grässlichen
         Skandal, von dem du mir erzählt hast? Glaubst du, ich würd mir so was von ihm anhören?
         Es ging mir darum, dass du dich über ihre gesellschaftliche Stellung täuschst. Er
         sagt, dass sie überall hingeht.«
      

      Ralph lachte gereizt. »Roviano ist zweifellos eine Autorität; aber zufällig ist es
         nicht seine Angelegenheit, dir deine Freunde auszusuchen.«
      

      Undine gab sein Lachen zurück. »Nun, dazu werd ich auch niemanden brauchen; das kann
         ich ja wohl allein«, sagte sie mit der gutmütigen Schroffheit, mit der die Spraggs
         gewöhnlich miteinander sprachen.
      

      Ralph setzte sich zu ihr und fasste sie zärtlich an der Schulter. »Nein, du dummes
         Kind, das kannst du nicht. Du hast keine Ahnung von der Gesellschaft hier; von ihrer
         Herkunft, ihren Regeln, ihren Konventionen; und es liegt an mir, auf dich aufzupassen
         und dich rechtzeitig zu warnen, wenn du aufs falsche Gleis gerätst.«
      

      »Himmel, was für eine feierliche Rede!« Sie schüttelte seine Hand ohne Unmut ab. »Ich
         glaub nicht, dass man als Amerikanerin so viel von ihren alten Regeln wissen muss.
         Sie sehen ja, dass ich meinen eigenen folgen will, und wenn ihnen das nicht passt,
         brauchen sie mich ja nicht mitzunehmen.«
      

      »Oh, sie werden dich nur zu gerne mitnehmen, wie du es nennst. Sie werden entzückt
         sein. Die Frage ist, wie weit sie gehen und wohin sie dich am Ende bringen.«
      

      Sie warf den Kopf zurück, wie sie es in der Schule beim Deklamieren von Stücken über
         die Freiheit und den Tyrannen Großbritannien gelernt hatte.
      

      »Bei mir ist bisher noch keiner weiter gegangen, als ich wollte!« erklärte sie. Sie
         war wirklich wunderbar naiv.
      

      »Ich weiß nicht, ob Roviano das mit seinem Eintreten für die Adelschein nicht schon
         getan hat. Doch er denkt wahrscheinlich, du wüsstest über sie Bescheid. Für ihn ist
         das hier genauso wenig ›die Gesellschaft‹ wie Menschen in einem Omnibus. Unter Gesellschaft
         versteht jeder hier die Sanktion seines eigenen Kreises und der entsprechenden Kreise
         anderswo. Die Adelschein treibt sich an einem Ort wie St. Moritz herum, weil sich
         hier niemand berufen fühlt, sie daran zu hindern; doch die Frauen, die sie hier noch
         um sich dulden, würden sie ganz schnell fallenlassen, wenn sie ihr eigenes Territorium
         betreten wollte.«
      

      Die nachdenkliche Miene, mit der Undine dies aufnahm, ließ ihn glauben, das Argument
         habe sie überzeugt; und als er fertig war, sah sie ihn strahlend an.
      

      »Na, dann ist das doch kein Problem: Ich kann sie ja fallenlassen, wenn sie nach New
         York kommt.«
      

      Ralph saß einen Augenblick lang schweigend da – dann stand er auf und begann, seine
         verstreuten Blätter einzusammeln.
      

       

      An den folgenden Tagen war Undine nicht weniger oft mit Madame Adelschein zusammen,
         und Ralph vermutete, dass ihr offenes Sichbemühen um diese Dame ihn provozieren sollte.
         Aber wenn es so war, so nahm er die Provokation nicht an. Wie oft seine Frau Madame
         Adelschein nun traf, schien nicht mehr besonders wichtig: Undine hatte ihm deutlich
         genug gezeigt, dass sie seinen Schutz nicht brauchte. Was ihn schmerzte, war, dass
         sie ihn so restlos überzeugt hatte – dass ihr Selbstschutz so perfekt funktionierte.
         Zum ersten Mal holte seine heimliche Angst ihn ein: Er war dabei zu urteilen, wo er
         noch liebte und verehrte.
      

      Doch bald beschäftigten ihn drückendere Sorgen. Seit längerem durchsuchte er nun schon
         die Post nach der monatlichen Geldanweisung seines Schwiegervaters, ohne dass er genau
         wusste, wie er auch mit dieser Hilfe die finanzielle Kluft zwischen St. Moritz und
         New York überbrücken sollte. Das Ausbleiben von Mr. Spraggs Scheck weckte in ihm ernste
         Besorgnisse, und diese wurden jäh bestätigt, als er eines Nachmittags ins Zimmer kam
         und Undine über einem Brief von ihrer Mutter weinen sah.
      

      Ihr Kummer ließ ihn befürchten, Mr. Spragg wäre womöglich krank, und er zog sie tröstend
         an sich; doch sie machte sich ärgerlich los.
      

      »Oh, es geht ihnen blendend – aber Vater hat viel Geld verloren. Er hat spekuliert,
         und er kann uns mindestens drei Monate nichts schicken.«
      

      Ralph redete ihr leise zu: »Solange niemand krank ist!« – doch in Wirklichkeit blickte
         er wie sie verzweiflungsvoll in das lange dürre Vierteljahr, das ihnen bevorstand.
      

      »Drei Monate! Drei Monate!«

      Undine wischte sich die Tränen ab und saß mit verbissenem Gesicht da, mit dem Fuß
         auf den Boden klopfend, während er den Brief von ihrer Mutter las.
      

      »Dein armer Vater! Das ist ein harter Schlag für ihn. Es tut mir leid«, sagte er,
         ihr den Brief zurückgebend.
      

      Sie schien ihn zunächst gar nicht zu hören; dann stieß sie zwischen den Zähnen hervor:
         »Für uns ist es hart. Jetzt müssen wir wohl gleich zurückfahren.«
      

      Er sah sie verwundert an. »Wenn’s nur das wäre! In ein paar Wochen müsste ich sowieso
         zu Hause sein.«
      

      »Aber wir hätten doch nicht im August hier wegfahren müssen! Dies ist der erste Ort,
         der mir gefällt, und es ist mal wieder typisch, dass man mich gleich wieder wegzerrt!«
      

      »Liebste, es tut mir ja so leid. Ich bin schuld, schließlich habe ich dich überredet,
         einen armen Mann zu heiraten.«
      

      »Es ist Vaters Schuld. Warum in aller Welt fängt er mit dem Spekulieren an? Was hilft
         es jetzt, dass er’s bereut!« Einen Moment lang saß sie grübelnd da, dann griff sie
         plötzlich nach Ralphs Hand. »Könnte deine Familie denn nicht etwas tun – ich meine,
         uns ausnahmsweise helfen?«
      

      Er wurde rot bis über die Ohren: es schien unfassbar, dass sie so etwas vorschlug.

      »Ich könnte sie darum niemals bitten – das ist vollkommen unmöglich. Mein Großvater
         tut für mich, was er kann, und meine Mutter hat nur das, was er ihr gibt.«
      

      Undine schien seine Verlegenheit nicht zu bemerken. »Er gibt uns längst nicht so viel
         wie Vater«, sagte sie; und als Ralph schwieg, setzte sie hinzu: »Kannst du denn nicht
         deine Schwester fragen? Ich brauch doch ein paar Kleider für die Rückfahrt.«
      

      Sein Herz zog sich zusammen, während er sie ansah. Was für eine schreckliche Veränderung
         ging mit ihr vor, wenn irgendetwas nicht nach ihren Wünschen lief? Es war, als würde
         sie dann völlig unzugänglich, unversöhnlich – ihre Augen waren wie die Augen eines
         Gegners.
      

      »Ich weiß nicht – mal sehen«, sagte er im Aufstehen und entfernte sich ein Stück von
         ihr. In diesem Augenblick war ihm die Berührung ihrer Hand zuwider. Ja – Laura könnte
         er natürlich fragen: und was immer sie besaß, es wäre sein. Doch dass dies nötig war,
         schmerzte ihn, und Undines Unempfindlichkeit für diesen Schmerz verletzte ihn mehr
         als ihre Gleichgültigkeit angesichts des Unglücks ihres Vaters.
      

      Am meisten verletzte ihn die merkwürdige Tatsache, dass, sorglos und verantwortungslos,
         wie sie war, doch immer sie den brauchbaren Vorschlag machte, den rettenden Nagel
         auf den Kopf traf. Es gab keine sentimentalen Bedenken, die sie zögern oder von ihrem
         einmal gesetzten Ziel abweichen ließen. Sie hatte sofort an Laura gedacht, und Laura
         war sein einziger, sein sicherer Rückhalt. Sein ängstliches Gemüt malte sich die Verwunderung
         seiner Schwester aus und ließ ihn unter Henley Fairfords Spott zusammenzucken: Fairford,
         der vor ihrer Heirat schweigend und an seinem Schnurrbart zupfend dagesessen hatte,
         während die anderen sich dagegen aussprachen, hinter dessen Schweigen Ralph jedoch
         eine tiefere Ablehnung gespürt hatte als hinter all den Einwänden der anderen. Es
         war kein Trost, dass Fairford wohl auch weiterhin nichts sagen würde! Doch die Not
         ließ diese Qualen belanglos werden, und Ralph biss die Zähne zusammen und telegraphierte.
      

      Undine schien vor allem überrascht, dass Lauras prompte und großzügige Antwort ihnen
         keineswegs ermöglichte, in St. Moritz zu bleiben. Doch offenbar sagte ihr das Gesicht
         ihres Gatten, dass darauf zu hoffen zwecklos war. In einem der abrupten Stimmungswechsel,
         die ihn immer noch entwaffneten, sah sie die Notwendigkeit ihres Aufbruchs ein und
         nahm stoisch von den Shallums und der ganzen Truppe Abschied. Schließlich hatten sie
         ja noch Paris vor sich, und im September konnte man dort die neuen Modelle sehen und
         die Couturiers bei ihren geheimen Beratungen überraschen.
      

      Ralph war erstaunt, mit welcher Hartnäckigkeit sie an ihrem Ziel festhielt. Nach ihrer
         Ankunft in Paris versuchte er ihr klarzumachen, dass sie umgehend die Heimreise antreten
         müssten; doch sie klagte über Müdigkeit und allgemeines Unwohlsein, und er musste
         sich ihrem Wunsch nach Ruhe beugen. Dieser Ausdruck schien ihm jedoch nicht sehr treffend,
         denn von ihrem Ankunftstag an befand sie sich im Zustand unentwegter Tätigkeit. Sie
         schien Paris schon in- und auswendig zu kennen, wie durch Hellseherei, und bewegte
         sich zwischen den Boulevards und der Place Vendôme von Anfang an mit traumhafter Sicherheit.
      

      »Natürlich«, legte sie ihm dar, »weiß ich, wie wenig wir noch haben; aber ich bin
         nackt und bloß aus New York abgefahren, und schließlich hast du mich überredet, die Bestellung meiner Ausstattung zurückzuziehen, statt sie mir nachschicken
         zu lassen. Ich wünschte, ich hätte nicht auf dich gehört – das hätte Vater noch bezahlen müssen, bevor er sein Geld verloren hat. Jetzt wird es
         wohl billiger, wenn ich mir dies oder das von hier mitnehm. Der Vorteil der Schneider
         hier ist, dass sie auf die Bezahlung doppelt so lange warten wie die bei uns. Und
         sie sind ganz wild darauf, mich einzukleiden – frag nur Bertha Shallum; sie sagt,
         solche Möglichkeiten hätte hier noch nie jemand gehabt! Nur darum war ich ja bereit,
         in dieses muffige kleine Hotel zu gehen – ich wollte jeden Penny sparen für ein paar
         anständige Sachen. Und hier sind sie daran gewöhnt, dass man feilscht – du solltest
         mal sehen, wie ich sie runterhandle! Weißt du eigentlich, was Abendkleider in New
         York kosten…?«
      

      So sprudelte es monoton und zäh aus ihr hervor, sooft er anfing, von Vernunft zu sprechen.
         Doch für andere Dinge war sie empfänglicher als sonst. Sie war begeistert von Paris,
         und sie erlebten reizende Theaterabende – in den »kleinen Theatern« –, so manches
         vergnügliche Essen in vornehmen Restaurants und verwegene Stunden in Lokalen, in denen
         Undine bei der Vorstellung, wofür sie dort gehalten wurde, vor naiver Freude bebte.
         Für Ralph gewannen diese alten Vergnügungen durch ihre Gegenwart neuen Reiz. Ihre
         Unschuld, ihre gute Laune, ihre verblüffenden Bemerkungen und ihre Leichtgläubigkeit
         machten das Pariser Abenteuer wieder aufregend und umgaben seine vielbesuchten Schauplätze
         mit einem Hauch Romantik. Durch diesen Schleier gesehen schien die Zukunft nicht so
         nah und unerbittlich, und so verdrängte Ralph nach einem ermutigenden Brief von seiner
         Schwester seine Skrupel und ließ sich von den Wogen des Vergnügens tragen. Schließlich
         würden sie in New York nicht mehr so viel Unterhaltung finden und zunächst vielleicht
         ein ruhigeres Leben führen. Nach Ralphs vagem Eindruck von Mr. Spraggs Vergangenheit
         war es zudem wahrscheinlich, dass dieser bald wieder auf die Beine kommen und sich
         zum Ausgleich für die momentane Krise doppelt verschwenderisch gebärden würde; und
         dann gab es ja noch das Buch, das Ralph schreiben wollte – dieses Buch, das ihm sicher
         aus der Feder fließen würde, wenn sie sich erst einmal in New York eingerichtet hatten.
      

      Unterdessen zehrten die täglichen Kosten und die nicht aufschiebbaren Rechnungen arg
         an Lauras finanzieller Zuwendung. Ralphs Sorgen stellten sich wieder ein, und er fiel
         endgültig aus allen Wolken, als er eines Tages ihre Schiffspassage buchen wollte und
         gesagt bekam, es gälten derzeit die Preise für die Hauptsaison und er müsse gleich
         bezahlen. Zu anderen Zeiten, hieß es, würden sie nicht so streng darauf bestehen;
         doch im September und Oktober könnten sie keine Ausnahme machen.
      

      Als er mit dieser neuen Bürde auf dem Herzen fortging, fiel sein Blick auf die dahinschlendernde
         Gestalt Peter Van Degens – Peter, der sich genüsslich den Verlockungen des Boulevards
         hingab, mit der ekelhaften Ruhe eines Mannes, dessen Bedürfnisse sich alle in Geld
         berechnen lassen und der stets genug hat, um sie befriedigen zu können.
      

      Sein Wissen um diesen Vorsprung zeigte sich jetzt in der Leutseligkeit, mit der er
         Ralph begrüßte, und in der beiläufigen Bitte, er möge doch einmal bei Clare vorbeischauen,
         die wegen ihrer Wintergarderobe mitgekommen war.
      

      »Sie fährt nächste Woche mit dem Auto nach Italien, sie und ein paar von ihren langhaarigen
         Freunden – aber ich will wieder rüber, fahr mit der Sorceress zurück. Hab sie grade
         in Greenock überholen lassen, und ich denke, es wird eine hübsche kleine Tour werden.
         Du solltest lieber mit mir kommen, alter Junge.«
      

      Die Sorceress war Van Degens Motorjacht, ein ungewöhnlich großes und verwinkeltes
         Schiff. Auf ihm pflegte er in lustiger Runde von seinen zweimal jährlich unternommenen
         Ausflügen nach London und Paris zurückzukehren, während er Clare mit dem Passagierschiff
         heimfahren ließ. Der Charakter dieser Runden machte die Einladung für Ralph fast zu
         einer Beleidigung; doch er dachte sich, dass Van Degen, wenn er in rosiger Laune war,
         wohl alle seine Bekannten mit dieser Einladungsfloskel bedachte, und antwortete schlicht:
         »Tausend Dank, mein Lieber; aber Undine und ich fahren mit dem nächsten Schiff.«
      

      Peters glasige Augen wurden etwas lebhafter. »Ah, natürlich – ihr habt ja die Hochzeitsreise
         noch nicht hinter euch. Was macht die Braut? Ist sie so hinreißend wie eh und je?
         Sag ihr viele Grüße. Sie ist wohl zu sehr in ihre Kleiderprobleme vertieft, um besucht
         zu werden, was ? Aber denk dran, mal zu Clare zu gehen!« Er eilte einem vorbeiraschelnden
         Petticoat nach, und Ralph setzte seinen Heimweg fort.
      

      Er zog ihn ein wenig in die Länge, zurückschreckend vor dem Moment, in dem er Undine
         seine Not gestehen musste; denn es fiel ihm kein anderer Weg ein, die Kosten für die
         Reise aufzubringen, als sie augenblicklich anzutreten und auf diese Weise ihre Ausgaben
         zu beschränken. Doch er wusste, wie wenig Begeisterung er damit ernten würde, und
         er fürchtete jetzt umso mehr, Undines Züge hart werden zu sehen, als er sich in letzter
         Zeit so in ihrer Heiterkeit gesonnt hatte.
      

      Als er schließlich in den kleinen Salon trat, den sie muffig nannte, besprach sie
         sich gerade mit einem blondbärtigen Herrn, der am Revers das rote Band trug und bei
         Ralphs Eintreten – und offenbar auf einen Wink von Mrs. Marvell hin – ein paar kleinere
         auf dem Tisch liegende Gegenstände in seiner Brieftasche verschwinden ließ, sich verbeugte
         und mit einem »Madame – Monsieur« hinausging, das den vornehmsten Sitten entsprach.
      

      Ralph sah ihm belustigt nach. »Was hast du da für einen Freund – ist das ein Botschafter
         oder ein Schneider?«
      

      Undine steckte hastig ihre Ringe wieder auf, die, wie er jetzt bemerkte, gleichfalls
         über den Tisch verstreut gewesen waren.
      

      »Oh, das war nur dieser Juwelier, von dem ich dir erzählt hab – der, zu dem Bertha
         Shallum geht.«
      

      »Ein Juwelier? Du lieber Himmel, meine Arme! Du kaufst dir gerade Schmuck?« Diese
         Vorstellung war so verrückt, dass er lachen musste.
      

      Undines Züge wurden nicht hart: sie nahmen vielmehr einen fast zerknirschten Ausdruck
         an. »Natürlich nicht – wie dumm du bist! Ich wollte nur ein paar alte Sachen zum Neu-Fassen
         geben. Aber wenn du meinst, lass ich es sein.«
      

      Sie kam herüber und setzte sich neben ihn und berührte ihn leicht am Arm. Er griff
         nach ihrer Hand und sah in das tiefe Funkeln der Saphire an dem alten Familienring,
         den er ihr geschenkt hatte.
      

      »Aber den lässt du doch nicht neu fassen?« meinte er, lächelnd den Ring an ihrem Finger
         drehend; dann fuhr er in seiner undankbaren Aufgabe fort: »Es geht ja nicht darum,
         dass ich nicht will, dass du dies oder das tust; es ist nur so, dass wir momentan
         ziemlich blank sind. Ich war gerade bei der Schiffsgesellschaft, und die Überfahrt
         wird viel teurer, als ich dachte.«
      

      Er nannte ihr die Summe und sagte ihr, dass er sich am nächsten Tag entscheiden müsse.
         Wäre sie bereit, gleich am Samstag abzufahren? Oder sollten sie ein langsameres Schiff
         nehmen, von Plymouth aus, in vierzehn Tagen?
      

      Undine runzelte zu beiden Vorschlägen die Stirn. Sie war nicht sonderlich seefest
         und schreckte vor der Vorstellung eines vielleicht schmuddeligen Billigschiffs zurück.
         Sie wollte eine möglichst kurze und luxuriöse Reise – Bertha Shallum hatte ihr gesagt,
         in einer Decksuite müsse niemand seekrank werden –, aber mehr noch wollte sie ein
         oder zwei Wochen länger in Paris bleiben; und es war ihr immer sehr schwer klarzumachen,
         warum sich etwas nicht nach ihren Wünschen einrichten ließ.
      

      »Schon diese Woche? Aber wie in aller Welt soll ich das schaffen? Außerdem essen wir
         am Samstag mit den Shallums im Enghien, und am Sonntag machen wir mit den Jim Driscolls
         eine Autofahrt nach Chantilly. Wie kommst du nur auf die Idee, wir könnten diese Woche
         fahren!«
      

      Trotzdem wehrte sie sich gegen das billige Schiff, und nachdem sie die Frage ins Voisin
         getragen und bei einem langen Mittagessen erfolglos diskutiert hatten, war immer noch
         keine Lösung in Sicht.
      

      »Nun, denk drüber nach – lass es mich heut Abend wissen«, sagte Ralph, während er
         das Trinkgeld nach einer Rechnung bemaß, in der Undines leichtfertige Auswahl von
         primeurs schwer zu Buche schlug.
      

      Seine Frau sollte die frisch eingetroffene Mrs. Shallum zu einem Streifzug durch die
         Rue de la Paix begleiten; und er hatte die Gelegenheit ergriffen, sich zu einer klassischen
         Aufführung in der Comédie Française davonzustehlen. Nach ihrer Ankunft in Paris hatte
         er Undine dahin mitgenommen, doch das Ganze hatte sie zu sehr ermüdet und verwirrt,
         als dass er den Versuch wiederholt hätte, und allein hinzugehen, hatte er bisher noch
         keine Zeit gehabt. Jetzt war er froh, seine Sorgen in einem solchen Rahmen vergessen
         zu können. Das Stück gehörte zu den größten der Literatur, die Inszenierung war im
         erhabenen Stil gehalten, wie man es nur noch selten sah und wie er es aus seinen frühesten
         Erinnerungen an die Pariser Bühne kannte, und er selbst war genauso hingerissen wie
         in seiner Jugend. Auf den flammenden Wagen der Kunst gehoben, spürte er in seinen
         Muskeln wieder das Zerren der galoppierenden Rosse, und ihm sausten noch die Ohren
         von der rauschenden Fahrt, als er spät ins Hotel zurückging.
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      Er hatte nicht erwartet, dass Undine schon zurück sein würde; doch auf der Treppe
         traf er Mrs. Shallum, die ihm unter einer ungeheuren Hutkrempe hervor entgegenrief:
         »Ja, sie ist da, aber kommen Sie lieber mit zum Tee ins Luxe. Ich glaube, Ehemänner
         sind hier nicht erwünscht!«
      

      Ralph gab lachend zurück, das sei doch gerade der Moment, an dem sie besser auftauchten;
         und Mrs. Shallum rauschte mit den Worten weiter: »Ich werde trotzdem auf Sie warten!«
      

      Als er in den Salon kam, saß Undine am Teetisch, vor dem Peter Van Degen zwanglos
         seine trägen Beine ausstreckte.
      

      Er blieb sitzen, als Ralph eintrat, zweifellos, weil er sich mit ihm für eng genug
         verwandt hielt, dass ein Nicken und ein »Hallo!« als Begrüßung reichten. In vertrautem
         Rahmen neigte er zu solchen Fehleinschätzungen, und Ralph blickte schnell hinüber
         zu Undine, um zu sehen, wie sie reagierte. Doch ihre Augen verbreiteten jenen strahlenden
         Glanz, den Lärm und Geplänkel ihnen stets entlockten; in solchen Augenblicken wirkte
         ihr Gesicht wie ein Theater, in dem alle Lichter brennen. Dass dieses Leuchten nun
         von dem Mann seiner Cousine entzündet worden war, sah Marvell nicht gerade gern, fand
         er doch Peter in Gesellschaft langweilig und im engeren Umgang schlichtweg unerträglich.
         Aber langsam stumpfte er ab gegen Undines Mangel an Scharfblick; und er selbst blieb
         Van Degen gegenüber aus Sympathie für Clare stets höflich.
      

      Daher hörte er sich Peters Vorschlag, mit den Harvey Shallums einen Abend in einem
         petit théâtre zu verbringen, scheinbar gut gelaunt an und lachte mit Undine, als sie erklärte:
         »Oh, da wird Ralph nicht mitgehen – er mag nur Theater, wo sie in Bettlaken herumlaufen
         und in Versen reden. – Hast du dir nicht gerade so was angesehen?« meinte sie, den
         Kopf wendend, so dass sie ihn anstrahlte.
      

      »Was? Eine dieser heißen Vorstellungen in der Comédie Française? Gütiger Himmel, Ralph
         – kein Wunder, dass deine Frau vor Sehnsucht nach den Folies Bergère fast umkommt!«
      

      »Das braucht sie nicht, mein Lieber. Wir lassen jeder dem anderen sein Laster.«

      Zufrieden zündete sich Peter, ohne zu fragen, eine Zigarette an. »Ah, das ist das
         Geheimnis häuslichen Glücks. Heirate jemanden, der genau das mag, was du hasst, und
         liebe jemanden, der genau das gleiche mag wie du.«
      

      Undine lachte anerkennend. »Leider bleiben dem armen Ralph dann nur so schauerliche
         alte Schachteln. Stellen Sie sich doch bloß die Frau vor, der solche Stücke gefallen!«
      

      »Oh, die brauche ich mir nicht erst vorzustellen – meiner Frau gefallen sie sehr«,
         sagte ihr Besucher und stand grinsend auf. Woraufhin Ralph bemerkte: »Spar dir dein
         Mitleid also für andere!«, und Undines Lachen klang ein wenig rau, wie es ihre Stimme
         immer tat, wenn die Rede auf Clare kam.
      

      »Dann also bis morgen Abend im Paillard«, meinte Van Degen zum Abschluss. »Und die
         andere Sache – ist das abgemacht? Den Tag zu bestimmen, überlass ich Ihnen.«
      

      Die Art, wie sie einander zunickten und lachten, schien ein tiefes Einverständnis
         zu bezeugen, von dem Ralph sichtlich ausgeschlossen war; und er fragte sich, was für
         ein umfangreiches Vergnügungsprogramm sie sich schon hatten ausdenken können. Ihm
         missfiel die Vorstellung, dass man Undine allzu häufig mit Van Degen sah, dessen Ruf
         in Paris nicht durch die Beziehungen gedeckt war, die ihm in New York zugutekamen;
         doch er wollte Undine ihr Vergnügen lassen, und er überlegte noch, was er sagen sollte,
         als die Tür sich schloss und sie sich ihm freudig zuwandte.
      

      »Ach bin ich froh, dass du da bist! Ich hab nämlich Neuigkeiten.« Sie legte ihm sanft
         die Hand auf den Arm.
      

      Diese Berührung und ihr Tonfall reichten, seine Befürchtungen zu zerstreuen, und er
         erwiderte, er habe Glück, sie schon zu Hause anzutreffen, während er gedacht habe,
         sie säße noch beim Tee im Nouveau Luxe, sich von den Strapazen des Nachmittags erholend.
      

      »Oh, ich habe nicht viel eingekauft – ich war gar nicht lange weg.« Sie hob den Kopf
         und zeigte ihm ihr strahlendes Gesicht. »Und was meinst du, was ich gemacht habe?
         Während du in deinem muffigen alten Theater warst und besorgt daran gedacht hast,
         wieviel Geld ich ausgebe (oh, sag nichts – ich weiß, dass es so war!), habe ich für
         dich Unsummen gespart. Ich hab’s geschafft, dass du das Geld für unsere Heimfahrt
         sparst!«
      

      Ralph lachte aus purer Lust an ihrer Schönheit. Wenn sie ihn so anstrahlte, war es
         dann nicht egal, was für einen Unsinn sie redete?
      

      »Du Wunderbare, du – wie hast du das gemacht? Hast du ein Diadem zurückgeschickt?«

      »Du weißt sehr gut, dass ich nicht so dumm bin, wie du tust!« Sie beugte sich ein
         wenig zurück und zwinkerte ihm geheimnisvoll zu. »Das rätst du nie! Ich hab Peter
         Van Degen dazu gebracht, uns einzuladen, mit ihm auf der Sorceress heimzufahren. Was
         sagst du jetzt?«
      

      Sie ließ ein triumphierendes Lachen folgen, anscheinend ohne den geringsten Zweifel
         an der Wirkung dieser Nachricht.
      

      Ralph starrte sie an. »Mit der Sorceress? Ihn dazu gebracht?«
      

      »Nun, ich hab’s geschafft, dass er es irgendwann gesagt hat! Jetzt ist er von der
         Idee begeistert – aber vorher wäre er wohl nie darauf gekommen!«
      

      »Ganz bestimmt nicht!« sprudelte Ralph hervor. »Er hätte nicht gewagt, daran auch
         nur zu denken.«
      

      »Nun, ich hab es jedenfalls geschafft! Haben wir nicht ein unglaubliches Glück?«

      »Glück?« Er stöhnte über ihre hartnäckige Unschuld. »Meinst du, ich lass dich auf
         der Sorceress den Ozean überqueren?«
      

      Sie zuckte gereizt die Achseln. »Das sagst du nur, weil deine Cousine nicht mitfährt.«

      »Das tut sie deshalb nicht, weil eine anständige Frau da nichts zu suchen hat.«

      »Daran ist Clare doch selber schuld. Es weiß doch jeder, dass sie in dich verknallt
         ist, und sie lässt es ihn auch spüren. Darum sucht er sich andere Frauen.«
      

      Die Wut färbte ihr die Wangen rot, und ihre Brauen senkten sich wie ein schwarzer
         Balken über ihre funkelnden Augen. Bei allem Entsetzen über ihre Worte spürte Ralph
         immer noch die sengende Glut ihrer Schönheit. Doch zum ersten Mal erwachten seine
         verborgenen Ressentiments, und sein Zorn stand dem ihren nicht nach.
      

      »So ein Zeug hat er dir erzählt?«

      »Denkst du, das musste er mir erst erzählen? Das weiß doch jeder – ganz New York hat
         gewusst, dass deine Heirat Clare rasend gemacht hat. Darum war sie zu mir immer so
         ekelhaft. Wenn du nicht auf der Sorceress mitfährst, wird es heißen, sie hätte es
         dir aus Eifersucht verboten.«
      

      Ralphs Empörung war schon verglüht und zu Abscheu geworden. Undine war nicht mehr
         schön – sie sah aus wie die Verkörperung ihrer Gedanken. Er lachte gereizt und stand
         auf.
      

      »Das ist wohl auch eines von seinen Argumenten? Kein Wunder, dass sie so überzeugend
         sind –« Doch seine Spottlust war genauso schnell vorbei, wie sie gekommen war, und
         wich einer Woge des Mitleids und dem unbestimmten Drang, Undine zu besänftigen und
         zu beschützen. Wie hatte er sich nur durch ihre Schwäche reizen lassen können, wenn
         er sie doch davor schützen und darüber erheben sollte? Er dachte an seinen alten Traum,
         sie vor dem Van-Degentum zu bewahren – so hatte er sich diese Rettung damals nicht
         vorgestellt.
      

      »Wir sollten Peter nicht die Ehre tun, uns seinetwegen zu streiten«, sagte er, sich
         abwendend, um sich Tee zu nehmen.
      

      Als er sich eingeschenkt hatte, setzte er sich lächelnd zu Undine. »Er hat sicherlich
         nur Spaß gemacht – und gedacht, du tätest das auch; doch wenn er den Eindruck haben
         könnte, dass wir mitfahren, solltest du ihm lieber ein Wort schreiben.«
      

      Undines Blick blieb finster. »Du willst also ablehnen?«

      »Ablehnen? Das ist wohl nicht nötig! Willst du in die Fußstapfen sämtlicher Revuegirls
         von New York treten?«
      

      »Die werden jetzt kaum mit an Bord sein!«

      »Aber der Widerhall ihrer Gespräche. Es ist die einzige Sprache, die Peter beherrscht.«

      »Er hat mir gesagt, er sehne sich nach dem Einfluss einer ehrbaren Frau –« Ralph lachte,
         und sie hielt errötend inne.
      

      »Na, dann sag ihm, er soll’s noch mal versuchen, wenn er ihn zwei Monate genossen
         hat. Bis dahin bleiben wir bei unserem Linienschiff.«
      

      Ralph begriff allmählich, dass bei Undine kein anderer Weg zur Vernunft führte als
         der über die Eitelkeit, und er dachte sich, wenn ihr Van Degen als ein Gegenstand
         des Spotts erschiene, würde sie die Idee mit der Sorceress vielleicht von allein aufgeben.
         Doch seine scherzenden Einwände machten sie nur noch verstockter, und sie sah nicht
         weniger furchterregend aus, als sie ruhiger wurde. Er kannte sonst nur Frauen, die
         sich in solchen Fällen selbstverständlich dem männlichen Urteil beugten: Erklärte
         man einen Mann für nicht ehrenwert, war die Frage ein für alle Mal erledigt. Undine
         jedoch pflegte jede Vereitelung ihrer Pläne auf persönliche Motive zurückzuführen,
         und offenbar sah sie hinter seinem Widerstand jetzt die geheimen Machenschaften der
         armen Clare. Er mochte das Gespräch nicht länger fortsetzen, denn am schrecklichsten
         von allem war es ihm, sie im Ton der Gegenanklage reden zu hören. Doch es kam der
         Moment, in dem er diesen Ton in seiner ganzen Wucht ertragen musste. Er bemühte sich,
         so gut es ging, seine Augen abzuwenden von dem, was sich da auftat – eine Welt von
         gemeinen Vertraulichkeiten, Gegenangriffen, die mit dem vulgärsten Wortschatz operierten.
         Manche Erwiderung flog durch die Luft wie Küchengeschirr, mancher Vorwurf klang wie
         die Beschuldigung, dass man mit den Lebensmitteln spiele. Er wehrte sich hartnäckig
         gegen solche Vergleiche, wurde die Vorstellung jedoch nicht mehr los und war daher
         dankbar, als Undines Wut einem Tränenausbruch wich. Er war standhaft geblieben und
         hatte sich durchgesetzt. Auf die Fahrt mit der Sorceress wurde verzichtet, und an
         Van Degen wurde ein Brief geschickt, der die Zusage widerrief; doch zugleich telegraphierte
         Ralph seiner Schwester und bat sie um eine Erhöhung ihres Darlehens. Denn er hatte
         nur um den Preis eines Zugeständnisses gesiegt: Undine durfte bis Oktober in Paris
         bleiben, und dann würden sie ein schnelles Schiff nehmen und eine Decksuite wie die
         Harvey Shallums.
      

       

      Undines Missmut verflog mit jeder neuen Zerstreuung, und sie gab sich ganz dem unbeschwerten
         Genuss von Paris hin. Die Shallums bildeten den Mittelpunkt einer Gruppe Gleichgesinnter,
         und wenn die Schneider den Damen Zeit ließen, erzitterten die Restaurants von ihrer
         Ausgelassenheit und die Vororte vom Quietschen ihrer Autos. Van Degen, der seine Abreise
         verschoben hatte, nahm oft an diesen Vergnügungen Teil; doch Ralph setzte darauf,
         dass die Umstände in New York ihn wieder aus Undines Anhang verschwinden lassen würden.
         Er war dabei zu lernen, sie über ihre gesellschaftlichen Instinkte zu beeinflussen,
         wo er zuvor an andere Gefühle hatte appellieren wollen.
      

      Seinen schlimmsten Augenblick erlebte er, als er zu Clare Van Degen ging, die ihn
         am Abend vor ihrer Abreise zu sich ins Hotel gebeten hatte. Sie war weniger nervös
         und schwatzhaft als sonst, und der Ausdruck ihrer Augen erinnerte ihn an die Zeit,
         in der seine Gedanken ständig um sie gekreist waren. Sein Besuch ging ohne eitle Rückblicke
         in die Vergangenheit vorüber; doch als er aufbrechen wollte, ließ sie unvermittelt
         die Bemerkung fallen: »Lass deine Frau von Peter nicht zur Närrin machen.«
      

      Ralph wurde rot, doch er lachte.

      »Oh, Undine kann sich wunderbar alleine wehren, selbst gegen die Verlockungen, die
         Peter so zu bieten hat.«
      

      Mrs. Van Degen sah lächelnd auf die Armreifen an ihrem schmalen braunen Handgelenk
         hinab. »Er als Person – bestimmt. Aber im Erfinden von Vergnügungen ist er unerschöpflich;
         und Undine liebt nun einmal das Vergnügen.«
      

      Ralph blieb stumm, wirkte jedoch nicht verärgert. Er nahm einfach nur ihre Hand und
         küsste sie ihr zum Abschied; und sie wandte sich ohne vernehmbaren Gruß von ihm ab.
      

      Als der Tag der Abreise näher rückte, nahm ihre Garderobe Undine so in Anspruch, dass
         an Vergnügen fast nicht mehr zu denken war. Von früh bis spät schloss sie sich mit
         Schneidern und Helfern ein – selbst der erfahrenen Céleste wurde beim Einpacken der
         nun ins Haus strömenden Schätze nicht vertraut –, und Ralph verfluchte sich, dass
         er in seiner Schwäche Undine nicht gebremst hatte, und suchte Trost in Museen und
         Galerien.
      

      Er konnte in ihr zwar keine Skrupel hinsichtlich einer weiteren Vermehrung ihrer Schulden
         wecken, aber er wusste, dass sie inzwischen den Wert des Geldes kannte. Sie hatte
         gelernt, zu feilschen und den Preis zu drücken, Gebühren zu umgehen, kleine Händler
         einzuschüchtern und die großen zum Entgegenkommen zu bewegen – nicht etwa, wie Ralph
         erkannte, um ihre Ausgaben zu begrenzen, sondern bloß, um das Vergnügen des Geldausgebens
         zu verlängern und zu erhöhen. Von diesem Charakterzug schmerzlich berührt, versuchte
         er, sie durch milden Spott davon abzubringen. So sagte er ihr einmal, sie habe die
         Hände eines Geizhalses – und zeigte ihr zum Beweis, dass sich ihre doch so zarten
         Finger nicht richtig zurückbiegen und ihre hellrosa Hände nicht ganz öffnen ließen.
         Doch sie gab ein wenig spitz zurück, das sei ja kein Wunder, denn seit ihrer Hochzeit
         habe sie ihn von nichts anderem reden hören als von Sparsamkeit; und darauf wusste
         er nichts mehr zu sagen. So kamen die Lieferanten weiterhin in ihre Suite, und wenn
         Ralph, wie so häufig, fliehen wollte, musste er im Gang glänzenden schwarzen Schachteln
         ausweichen, brachte Papp-Pyramiden ins Wanken, durfte jedes Mal den Hut ziehen vor
         sich durchschlängelnden Mädchen von Modistinnen oder löste sich vor schlanken vendeuses in Luft auf, die in einer Wolke von Opoponax vorbeirauschten. Er fühlte sich nicht
         kompetent, über die Bedürfnisse, die diese Leute befriedigen halfen, zu urteilen;
         doch das Wiederauftauchen des blondbärtigen Juweliers gab ihm Anlass zu neuen Befürchtungen.
         Undine hatte ihm versichert, dass sie auf die Umarbeitung ihres Schmucks verzichten
         würde, und der Juwelier hätte ihn längst zurückbringen können; doch als Ralph sie
         darüber befragte, sprach sie von Verzögerungen und »Scherereien« und setzte ihn ins
         Unrecht, indem sie ironisch meinte, ob er denn glaube, sie kaufe sich etwas zum Spaß,
         wenn sie ebenso gut wisse wie er, dass kein Geld mehr da sei.
      

      Doch er hatte nicht nur finstere Gedanken. Undines Stimmungen steckten ihn immer noch
         an, und wenn sie glücklich war, ergriff ihn die gleiche Unbeschwertheit. Und wenn
         ihr Vergnügen zu primitiv war, um von ihm geteilt zu werden, konnte er doch dessen
         Widerschein in ihrem Gesicht genießen. Erst im Rückblick erkannte er, wie flüchtig,
         wie gehaltlos diese Momente der Übereinstimmung waren und welche bleibenden Spuren
         jeder Streit hinterließ. Dennoch hoffte er weiterhin, dass dieses Verhältnis sich
         eines Tages umkehren würde und dass mit der Schulung ihrer Urteilskraft schließlich
         die Tiefen ihrer Seele zutage träten.
      

      Unter solchen Überlegungen kehrte er am Nachmittag vor ihrer Abfahrt heim, um Undine
         bei den letzten Reisevorbereitungen zu helfen. Sie hatte ihn gebeten, sie tagsüber
         in dem engen Salon allein zu lassen, in den immer noch eine Flut von verspäteten Paketen
         strömte; und als er eintraf, war es schon fast dunkel. Am Abend zuvor war sie blass
         und nervös gewesen und hatte ein Abendessen mit den Shallums in einem Vorortrestaurant
         im letzten Moment abgesagt. Es kam so selten vor, dass sie sich etwas dieser Art entgehen
         ließ, dass Ralph ein wenig besorgt war. Doch als die Packer eintrafen, war sie bereits
         auf den Beinen und übernahm wieder die Führung, und gehorsam zog er sich zurück, so
         wie Mr. Spragg vielleicht einst geflohen war, wenn der Sturm des Frühjahrsputzes losbrach.
      

      Als er den Salon betrat, herrschte noch die gleiche Unordnung. Die Stühle verschwanden
         unter herumliegenden Kleidern, aus den gähnenden Koffern quoll Seidenpapier, und inmitten
         ihres ganzen Putzes lag Undine, die Augen geschlossen, auf dem Sofa.
      

      Sie hob den Kopf, als er eintrat, und wandte sich teilnahmslos wieder ab.

      »Na, meine Arme, was ist denn? Sind sie denn noch nicht fertig?«

      Statt einer Antwort drückte sie das Gesicht ins Kissen und fing an zu weinen. Sie
         schluchzte so heftig, dass ihr das Haar auf die Schultern herabfiel, und ihre Hände
         umklammerten die Armlehne des Sofas und stemmten sich dagegen, als ob ihr jegliche
         Berührung unerträglich sei.
      

      Ralph beugte sich erschrocken über sie. »Liebling, was hast du denn? Was ist passiert?«

      Er erinnerte sich wieder an den letzten Abend, an ihre Müdigkeit – den verwirrten
         und gehetzten Ausdruck in ihren Augen; und mit der Erinnerung stellte sich eine unbestimmte
         Ahnung wieder ein. Er hatte geglaubt, ziemlich erhaben zu sein über die gängigen Phrasen
         von der heiligenden Wirkung einer Schwangerschaft, und es gab viele Gründe, sich über
         das, was sie ihm jetzt wohl sagen würde, nicht zu freuen; doch die Frau, die man liebt,
         ist stets ein Sonderfall, und wenn Undine etwas widerfuhr, war das etwas anderes.
         Und wenn ihr das nun widerfahren war, so war es wunderbar und göttlich: das war im
         Moment alles, was er empfand.
      

      »Liebling, sag mir doch, was los ist«, bat er.

      Sie schluchzte achtlos weiter, und er wartete darauf, dass sie sich beruhigte. Er
         schrak vor den Floskeln zurück, die man in solchen Situationen gebraucht, doch er
         wollte sie an sich drücken und ihr in einem langen Kuss sein ganzes Herz offenbaren.
      

      Plötzlich setzte sie sich auf und wandte ihm ihr verzweifeltes Gesicht zu. »Was starrst
         du mich so an? Man sieht doch, was mit mir los ist!«
      

      Ihr Ton ließ ihn zusammenzucken, doch es gelang ihm, eine ihrer Hände zu ergreifen;
         und so blieben sie schweigend sitzen, Auge in Auge.
      

      »Bist du denn wirklich so unglücklich?« setzte er schließlich an, wobei er merkte,
         wie flach seine Stimme klang.
      

      »Unglücklich? Ich – ich bin –« Sie entzog ihm ihre Hand und fing wieder an zu weinen.

      »Aber, Undine – Liebste – mit der Zeit wird es dir anders gehen – ich weiß es, ganz
         bestimmt!«
      

      »Anders? Wann? In einem Jahr? Ein Jahr – es raubt einem ein ganzes Jahr! Was interessiert
         mich, wie es mir in einem Jahr geht?«
      

      Die Kälte, die in ihrer Stimme lag, wirkte. Dies war mehr als ein Aufruhr der Nerven:
         es war ein entschiedener, ein wohlbedachter Widerwillen. Ralph suchte nach einem Trost,
         einem Ausweg – irgendetwas, was ihr ein bisschen Wärme gab!
      

      »Wer weiß? Vielleicht ist es ja ein Irrtum.«

      Ihre Miene erhellte sich nicht. Sie wandte gequält den Kopf ab.

      »Meinst du nicht, Liebling, du könntest dich irren?«

      »Mich irren? Wie in aller Welt soll ich mich irren?«

      Verwirrt, wie er in dem Moment war, stutzte er doch über ihren kühlen, fachmännischen
         Ton, und er fragte sich, wie sie wohl so sicher sein konnte.
      

      »Du meinst, du warst – du bist schon beim –?«

      Die Ironie des Ganzen schnürte ihm die Kehle zu. Ebendiese Worte hätte er in einem
         trostlosen heimlichen Zwiegespräch gebrauchen können – Worte, die er jetzt an seine
         Frau richtete!
      

      Sie wiederholte dumpf: »Ich weiß, dass es kein Irrtum ist.«

      Es trat wieder ein längeres Schweigen ein. Undine lag reglos da, mit geschlossenen
         Augen, und trommelte mit der Hand nervös auf die Armlehne des Sofas. Die andere lag
         kalt in Ralphs eigener, und über diese Hand teilte sich ihm langsam die lähmende Wirkung
         dessen mit, was Undine durch den Kopf ging: eine Ahnung der bevorstehenden Leiden,
         Sorgen und Ausgaben und der unnötigen allgemeinen Konfusion, die das Ganze in ihr
         Leben bringen würde.
      

      »Mehr empfindest du also nicht?« fragte er schließlich etwas bitter, wie um vor sich
         selbst zu verbergen, dass er genauso empfand. Er stand auf und entfernte sich. »Mehr
         nicht?« wiederholte er.
      

      »Wieso, was meinst du, was soll ich denn sonst noch empfinden? Ich fühle mich schrecklich
         krank, wenn es das ist.« Er sah, wie das Beben wieder in ihr hochstieg.
      

      »Ach, meine Arme – meine Arme... es tut mir ja so leid – so schrecklich leid!«

      Die sinnlose Wiederholung schien sie aufzubringen. Er sah es an dem Schauer, der sie
         überlief wie ein Kräuseln das glatte Wasser vor dem Sturm. Sie drehte sich zu ihm
         um und sprang auf.
      

      »Es tut dir leid? Dir tut es leid? Was in aller Welt wird es für dich denn ändern?« Sie trat ein paar Schritte zurück und hob die schlanken Arme. »Hier,
         sieh mich an – schau, wie ich ausseh – wie ich aussehen werde! Dich wird es nicht von Tag zu Tag mehr vor dir grausen, wenn du dich morgens im Spiegel
         siehst! Dein Leben geht weiter wie bisher! Aber meines, wie wird mein Leben monatelang aussehen?
         Und das nach all der Plackerei – halb zu Tode hab ich mich geschuftet für das Zeug«
         – ihre tragische Geste wies auf das unordentliche Zimmer –, »gerade als ich dachte,
         jetzt könnte ich heimfahren und das Leben genießen, hübsch sein und wieder Leute treffen
         und nach all den Sorgen endlich ein bisschen Spaß haben...« Sie brach erneut in Tränen
         aus und ließ sich aufs Sofa fallen. »Und was hilft mir jetzt der ganze Schund! Ich
         kann ihn nicht mehr sehen!« schluchzte sie, das Gesicht in den Händen vergraben.
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      Es gehörte zu den Eigenheiten Mr. Claud Walsingham Popples, dass sein Atelier niemals
         zu sehr eingenommen wurde von den Attributen seiner Kunst, um nicht in einer seiner
         Polsterecken einem sorgfältig gedeckten Teetisch Platz zu bieten, der die verschiedensten
         Verlockungen in Form von Kuchen und Sandwiches bereithielt.
      

      Wie alle berühmten Männer hatte Mr. Popple anfangs Höhen und Tiefen durchlebt; doch
         sein Ruhm war dadurch dauerhaft begründet worden, dass ein wohlhabender Gönner nach
         einem Abstecher in andere Bereiche der Porträtkunst als höchste Frucht seiner Erfahrungen
         verkündet hatte, Popple sei der einzige Mann, der sich auf Perlen verstehe. Modelle,
         für die dies von größter Bedeutung war, sahen einen weiteren Vorzug dieses Künstlers
         darin, dass er sowohl im Leben als auch in seinen Porträts mehr Wert auf Eleganz als
         auf die Kunst legte. Von dem »unreinlichen« Teil der Produktion war in seinem Atelier
         mit den teuren Paravents und Wandbehängen genauso wenig zu bemerken, wie man dessen
         Ergebnis seinen Bildern ansah; und zum Lob seiner Kunst hieß es oft, er sei der einzige
         Maler mit einem so ordentlichen Atelier, dass eine Dame ihm in einem neuen Kleid Modell
         sitzen könne.
      

      Tatsächlich war Mr. Popple der Ansicht, dass der Künstler stets hinter dem Mann verschwinden
         solle. Es war für ihn der Inbegriff guter Manieren, wenn man mit derselben Leichtigkeit
         ein Bild hinpinselte, mit der man sich eine Zigarette anzündete. Ralph Marvell hatte
         einmal von ihm gesagt, vor der Arbeit an einem neuen Porträt drehe er zunächst seine
         Manschetten um und sage: »Sehen Sie, meine Damen und Herren, ich habe hier wirklich
         nichts«; und Mrs. Fairford vervollständigte dieses Bild, indem sie seine Malerei als
         »Stövchen«-Kunst bezeichnete.
      

      An einem Spätnachmittag im Dezember – etwa vier Jahre nachdem Mr. Popple Miss Undine
         Spragg aus Apex zum ersten Mal begegnet war – war in seinem Atelier nicht einmal das
         symbolische Stövchen zu finden; den einzigen Beweis dafür, dass der Raum kürzlich
         in Gebrauch gewesen war, bildete das ganzfigurige Porträt von Mrs. Ralph Marvell,
         die von ihrer hohen Staffelei herab und aus ihrem reichumrankten Rahmen zur Tür sah,
         als sei sie gebeten worden, Mr. Popples Gäste zu empfangen.
      

      Der Künstler selbst hatte sich in seinem kleidsamen Anzug aus mausgrauem Kord gerade
         von dem Bildnis abgewandt, um sich den Teetassen zu widmen; doch seinen Platz hatte
         die entschieden breitere Gestalt Mr. Peter Van Degens eingenommen, der, eingezwängt
         in einen Mantel von allerneuestem Schnitt, in der Haltung des Zuerstgekommenen vor
         dem Bild stand.
      

      »Ja, Popp, es ist gut – verdammt gut; das Haar hast du wirklich erstklassig hingekriegt;
         aber die Perlen sind zu klein«, behauptete er.
      

      Von dem Podest hinter der Staffelei hörte man ein feines Lachen.

      »Natürlich sind sie das! Aber daran ist nicht er schuld, der Arme – er hat sie mir schließlich nicht geschenkt!« Mit diesen Worten erhob sich Mrs. Ralph
         Marvell von einem riesigen vergoldeten Lehnstuhl in nachgeahmtem venezianischem Stil
         und schleppte die langen Falten ihres Kleids zu Van Degen hinüber.
      

      »Vielleicht wird er’s ja tun – zum Dank dafür, dass er Sie malen darf!« gab letzterer
         zurück, während seine vorstehenden Augen vom Abbild zum Original wanderten. Einen
         Moment lang blieb sein Blick an Mrs. Marvells Augen hängen, als würden sie sich stumm
         verständigen; dann ging er über zu einer eingehenden Musterung ihrer Person. Sie war
         für das Porträt in etwas Mattgetöntes, Schimmerndes gekleidet, über dem ihr schlanker,
         langer Hals im kalten Licht des Ateliers schneeweiß wirkte; und in der schattenlosen
         rotgoldenen Fülle ihres Haars glänzten sternengleich und hart Brillanten.
      

      »Dass er mich malen darf? Du lieber Himmel! Ich muss fürs Gemaltwerden bezahlen! Er wird Ihnen sagen, ich bekäme ja das Bild – aber
         was meinen Sie, was das gekostet hat?« Sie berührte mit der Fingerspitze ihr schimmerndes
         Kleid.
      

      Van Degens Augen starrten sie kalt und genießerisch an. »War der Preis denn höher
         angesetzt als das Kleid?«
      

      Sie überging die Anspielung. »Man zahlt natürlich vor allem für den Schnitt –«

      »Für das Abgeschnittene? Dafür sollte man sie auch bezahlen, Popp, nicht wahr?«

      Undine nahm dies mit kühler Verachtung auf, doch Mr. Popple sah sich in seinem Zartgefühl
         verletzt.
      

      »Also wirklich, mein Lieber – weißt du, dem Künstler geht es nur um die Farben, die
         Form; und für den Mann ist es Ehrensache, den persönlichen Verlockungen zu widerstehen.«
      

      Mr. Van Degen beschied diesen Protest mit einem fast vulgären Hohnlachen, doch Undine
         überlief bei dem Blick, den ihr Porträtist ihr zuwarf, ein angenehmer Schauer. Ihr
         schmeichelte Van Degens Aufmerksamkeit, und seine unverschämten Worte kamen ihr geistreich
         vor; doch Mr. Popples Beredsamkeit ließ sie innerlich glühen. Nach mehr als drei Jahren
         gesellschaftlicher Erfahrung fand sie immer noch, dass er so schön rede, wie der Held
         eines Romans, und sie hielt es schlicht für Neid, dass die Freunde ihres Mannes ihn
         nicht ernst nahmen. Seine Reden hielt sie für intellektuell, und sein Wunsch, sie
         an seinen Gedanken teilhaben zu lassen, stand in schmeichelhaftem Gegensatz zu Ralphs
         zunehmendem Hang, ihr die seinen nicht mehr zu verraten. Popples Ehrerbietung schien
         ein besonders subtiler Beweis dafür, was Ralph aus ihr hätte machen können, hätte
         er sie wirklich verstanden. Von da war es nicht mehr weit zu dem Gedanken, ihre früheren
         Verfehlungen würden alle von dem Mangel an solchem Verständnis herrühren; und die
         Befriedigung, mit der sie diese Vorstellung erfüllte, hatte sie einmal zu dem Künstler
         sagen lassen, dass nur er allein ihr höheres Selbst zu wecken verstehe. Er hatte ihr
         beteuert, die Erinnerung an ihre Worte würde sein Leben von nun an heiligen; und als
         er andeutete, dass es nicht frei von finsteren Verirrungen gewesen sei, war sie gerührt
         über ihren läuternden Einfluss.
      

      So sollte ein Mann mit einer richtigen Frau reden – doch wie wenige von den Männern,
         denen sie begegnet war, kannten das Geheimnis! In ihren ersten Ehemonaten hatte es
         auch Ralph nicht an Worten gefehlt, ja sogar Gedichte hatte er zitiert; doch seine
         Gedankensprünge und merkwürdigen Anspielungen irritierten sie (in dem, was sie nicht
         kannte, witterte sie immer Spott), und er zitierte immer nur so esoterische und dunkle
         Dichter. Mr. Popples Redekunst speiste sich aus gängigeren Quellen und strotzte von
         beliebten Wendungen und rührenden Anklängen an die Lesefibel. Zudem kannte er sich
         in der Literatur ebenso gut aus wie in der bildenden Kunst; niemand war mit der zeitgenössischen
         Romankunst so vertraut wie er, und gelegentlich las er sogar Memoiren von der leichteren
         Art, in denen die vertrauten Gestalten der Geschichte als Zauberkönigin oder im Liebesrausch im Landhaus präsentiert werden. Die Meisterschaft, mit der Mr. Popple den neuesten Roman erörterte,
         insbesondere das Gefühlsleben des Helden und der Heldin, gab Undine eine Vorstellung
         von intellektueller Tätigkeit, die Marvells abfälligen Reden über solche Werke lebhaft
         widersprach. Sein Leben, deutete der Künstler an, hätte wohl ganz der Leidenschaft
         gegolten, würde diese nicht gebremst durch seinen edlen ritterlichen Sinn und die
         Ahnung, dass man bei einer so gefühlsstarken Natur nie die Zügel lockern dürfe.
      

      Van Degen nahm sich vom Tablett neben dem Teetisch einen eisgekühlten Cocktail, und
         Popple knüpfte, Undine zugewandt, an seine letzte Bemerkung an. »Aber«, fragte er,
         »warum vor anderen von Gefühlen reden, die nur so wenige verstehen? Der Durchschnittsmann
         – der Glückliche! – (und er schenkte Van Degens Rücken einen mitleidigen Blick), der
         Durchschnittsmann ahnt ja nichts von dem erbitterten Kampf zwischen der höheren und
         der niederen Natur; und selbst die Frau, die mit ihren Augen diesen Kampf entfacht
         hat – was weiß sie von seiner Gewalt? Ahnt sie denn« – fragte Popple kühn –, »wie oft der Künstler im
         Manne schon vergessen ward – wie oft der Mann schon mit dem Künstler durchgegangen
         wäre, riefe nicht etwas in ihren Augen heilige Erinnerungen wach, vielleicht an etwas,
         was seine Mutter ihm mitgab?«
      

      »He, Popp – hast du das Cocktailrezept auch von ihr? Dann war die alte Dame sehr zu
         loben«, rief Van Degen, sich die Lippen leckend; worauf der Künstler sich nervös durchs
         Haar fuhr und ihm zuraunte: »Zum Teufel, Peter – ist dir denn gar nichts heilig?«
      

      Undine gefiel die Vorstellung, solche Gefühle wecken zu können. Auf Popples Niveau
         mitreden zu müssen hätte sie ermüdet, doch es machte ihr Freude, ihm zuzuhören, und
         vor allem, andere Leute hören zu lassen, was er zu ihr sagte.
      

      Ihr Verhältnis zu Van Degen war von anderer Art. Sie waren sich von ihren Vorlieben
         her ähnlicher, auch wenn sein Umgangston ihrer Eitelkeit nicht so schmeichelte wie
         Popples. Sie spürte, welche Stärke in Van Degens Verachtung für alles lag, was er
         nicht verstand oder nicht kaufen konnte: dies war die einzige Form von »Exklusivität«,
         die sie beeindruckte. Und sie sah in ihm immer noch, wie einst in ihrer Unerfahrenheit,
         einen Meister in jener weltlichen Kunst, von der sie geglaubt hatte, Ralph Marvell
         würde sie beherrschen. In den drei Jahren ihrer Ehe hatte sie gelernt zu unterscheiden,
         was nach ihren mädchenhaften Begriffen alles eins gewesen war. Sie wusste nun, dass
         sie sich den Unmodernen, Exklusiven ausgeliefert hatte, während die Zukunft den Protzigen,
         nicht so Wählerischen gehörte; dass sie in der Lage eines Menschen war, der auf verlorenem
         Posten kämpft oder – um einen Vergleich zu wählen, der ihr näher lag – eine Loge für
         den falschen Abend gemietet hat. Es war alles sehr verwirrend und schier zum Verzweifeln.
         Die Ideale, die man in Apex hegte, basierten auf dem Mythos, dass New York von den
         »alten Familien« regiert würde, deren Thron das Erbe der Revolution sei und denen
         die neuen Millionäre als ihren Lehnsherrn treu ergeben wären. Doch die Erfahrung hatte
         sie längst gelehrt, dass dieses Bild nicht stimmte. Mrs. Marvells Einteilung der Menschheit
         in die Besuchten und die Nichtbesuchten war so überholt wie eine mittelalterliche
         Kosmologie. Manche von denen, die keinen Besuch vom Washington Square empfingen, bildeten
         den Mittelpunkt gesellschaftlicher Welten, die jenseits seines Horizonts lagen und
         die von seinen Ansichten so unberührt blieben wie die Sternbilder von den Berechnungen
         der Astronomen; und alle diese Welten drehten sich munter um die große Sonne aus Gold.
      

      Seit ihrer Rückkehr nach New York war Undine manchmal versucht gewesen, ihre Heirat
         zu den schlimmen Fehlern ihrer Jugend zu zählen – Fehler, die sie durch diese Heirat
         doch gerade aus ihrem Gedächtnis hatte tilgen wollen. Da es nicht ihre Art war, sich
         wegen solcher Fehler Vorwürfe zu machen, gab sie mit der Zeit zwangsläufig Ralph die
         Schuld. Es erfüllte sie in diesem Stadium ihres Werdegangs mit bitterer Befriedigung,
         andere zu fragen: »Was weiß ein junges Mädchen schon vom Leben?« Und das Bittere daran
         wurde noch dadurch vermehrt, dass jeder von ihren Freunden, dem sie diese Frage stellte,
         überzeugt schien, dass – wäre er der Glückliche gewesen – er sie vor der darin angedeuteten
         Ernüchterung bewahrt hätte.
      

      Nie hatte sie so sehr geglaubt, einen Fehler begangen zu haben, wie an diesem Nachmittag,
         als die von Mr. Popple zur Begutachtung ihres Porträts geladenen Gäste sich nach und
         nach davor versammelten.
      

      Zu diesem Anlass waren einige der zentralen Figuren von Undines Kreis zusammengekommen,
         und fast alle genossen in einem unerträglichen Maß die Privilegien, nach denen sie
         sich so verzehrte. Da war etwa Jim Driscoll junior, rechtmäßiger Erbe seines Stamms,
         mit seiner dicken kleinen misstrauischen Frau, die jegliche Gesellschaft hasste und
         dennoch überall erschien, damit niemand glaubte, dass sie nicht eingeladen sei; da
         war »die schöne Mrs. Beringer«, ein reizendes, zielloses Geschöpf, das (wie Laura
         Fairford meinte) ein Heim für herrenlose Meinungen betrieb und sie nie so richtig
         unterscheiden konnte; da war der kleine Dicky Bowles, den jeder einlud, weil er angeblich
         »etwas sagte«, wenn es sonst keiner tat; da waren die Harvey Shallums, eben zurück
         aus Paris, mit einem verstörten Adligen im Schlepptau, den sie, ein wenig vage, den
         Grafen nannten und der seine Bemerkungen mit der gleichen Vorsicht anbot wie ein Entdecker
         seine Glasperlen den Wilden; und den Hintergrund zu diesen abgehobeneren Exemplaren
         bildeten wie immer jene, die man überall sieht, weil sie gelernt haben, den Blick
         der Gesellschaft auf sich zu ziehen. Ein Kreis wie dieser schmeichelte sowohl dem
         Künstler als seinem Modell, so vollkommen verkörperte er jene Einmütigkeit, die gesellschaftliche
         Stärke ausmacht. Keiner von ihnen hatte mit einer eigenen Kunstauffassung zu kämpfen;
         alle verlangten von einem Porträt nichts anderes, als dass das Kleid so »lebensecht«
         wie möglich war – das Gesicht jedoch nicht allzu sehr; und dank seiner langjährigen
         Erfahrung in der Idealisierung des Fleisches und der Realisierung von Kleiderstoffen
         hatte Mr. Popple beide Forderungen erfüllen können.
      

      »Teufel«, verkündete Peter Van Degen, der in der Haltung eines Erleuchteten vor dem
         Bild stand, »bei Porträts von Männern geht es um die Ähnlichkeit – das ist klar; doch
         bei Frauen ist das anders – das Bild einer Frau muss doch gefallen. Wer will es sonst
         schon bei sich haben? Diese Großmäuler, die so angeben mit ihrem sogenannten Realismus
         – wie sehen deren Bilder wohl in einem Salon aus? Meinen Sie, die haben sich das je gefragt? Denen
         ist das egal – die müssen ja nicht mit dem Zeug leben! Und was wissen die schon von Salons? Die meisten
         haben nicht mal einen Frack. Das hat der gute alte Popp ihnen voraus – der weiß, wie wir leben und was wir wollen.«
      

      Dies entlockte dem Künstler ein verächtliches Grummeln und seinem Publikum Zeichen
         wärmster Zustimmung.
      

      »Zum Glück gab’s ja in diesem Fall«, setzte Popple an (»wie bei so vielen von meinen
         Modellen«, setzte er schnell hinzu), »nichts zu idealisieren – hier hat die Natur
         die Träume des Künstlers übertroffen.«
      

      Undine, die strahlend zum Vergleich mit ihrem Bild herauszufordern schien, sah zu
         diesem mit einem stolzen Lächeln hinauf, das sich vertiefte, als Jim Driscoll junior
         ausrief: »Beim Zeus, Mamie, für unser neues Musikzimmer musst du dich auch so malen
         lassen.«
      

      Seine Frau betrachtete misstrauisch das Bild.

      »Wie groß ist es denn? Für unser Haus müsste es doch wohl ein ganzes Stück größer
         sein«, wandte sie ein; und beflügelt von der Vorstellung so neuer Dimensionen, antwortete
         Popple, das wäre die Gelegenheit, ein marmornes Portal und einen eigenen Hofstaat mit hineinzubringen:
         er habe Mrs. Lycurgus Ambler gerade mit Hofstaat und Kostüm gemalt, und da das ja für Buffalo sei, würden sich die Bilder auch nichts wegnehmen.
      

      »Nun, es müsste wohl auch noch ein Ende größer sein als das von Mrs. Ambler«, beharrte
         Mrs. Driscoll; und als Popple meinte, dann könne er ja noch Driscoll selbst mit hineinbringen,
         ebenfalls in höfischem Kostüm (»Wurden Sie schon bei Hofe eingeführt? Na, dann werden Sie’s – sie müssen, wenn ich das Bild male – das gibt doch ein schönes Erinnerungsstück«) –, wandte
         sich Van Degen leise an Undine: »Tja, alles nur Bluff – nicht mal ein Foto könnte
         Jim bezahlen. Seit den Ermittlungen gegen den Ararat-Konzern sitzt der alte Driscoll
         auf dem Trockenen.«
      

      Sie warf ihm einen erstaunten Blick zu, denn ihr ausgefülltes Leben ließ ihr keine
         Zeit, die Turbulenzen an der Wall Street zu verfolgen, wenn sie nicht die Gastfreundschaft
         der Fifth Avenue beeinflussten.
      

      »Sie meinen, sie haben ihr Geld verloren? Fällt ihr Maskenball dann etwa aus?«

      Van Degen zuckte mit den Achseln. »Wie es ausgeht, weiß man nicht. Dieser schräge
         Vogel Elmer Moffatt droht, dem alten Driscoll einen Maskenball zu geben – sagt, der
         gehe bald schwarzweiß gestreift! Es scheint, Moffatt weiß zuviel über die Straßenbahn
         von Apex.«
      

      Undine wurde ein wenig blass. Sie hatte ihr Kostüm für den Ball zwar schon anprobiert,
         doch ihre Enttäuschung über Van Degens Mitteilung verflog, als Moffatts Name fiel.
         War ihre Neugier auch nicht so weit gegangen, dass sie die Ararat-Affäre in den Zeitungen
         verfolgt hätte, so hatte sie doch in letzter Zeit von den Rauchzimmergesprächen ein-,
         zweimal erstaunt eine vage Anspielung auf Elmer Moffatt aufgeschnappt: eine unberechenbare
         Kraft in der Finanzwelt, eine halb bespöttelte, halb schon furchteinflößende Gestalt.
         War es möglich, dass das Furchteinflößende jetzt überwog? Dass die Zeit gekommen war,
         in der Elmer Moffatt – Elmer Moffatt aus Apex! –, und sei es nur für einen Augenblick,
         das Lager der Driscolls in Angst versetzen konnte? Er hatte immer gesagt, er denke
         im großen Stil; doch niemand hatte ihm je zugetraut, etwas in dem Maßstab auszuführen.
         Aber offenbar hatte er damals in Apex, als er sich, wie es ihr Vater nannte, immer
         nur herumzutreiben und zu amüsieren schien, in Wirklichkeit seine Angriffswaffen geschärft;
         so hatte ihr alter Eindruck, dass in ihm ungebundene Kräfte schlummerten, also doch
         nicht ganz getrogen. Ihr Herz schlug schneller, und nur zu gern hätte sie Van Degen
         ausgefragt; doch sie hatte Angst, sich zu verraten, und wandte sich wieder der Gruppe
         um das Bild herum zu.
      

      Mit kleinlicher sanfter Hartnäckigkeit brachte Mrs. Driscoll immer noch Einwände vor.
         »Oh, natürlich, diese Ähnlichkeit – das seh ich auch; aber eines, Mr. Popple, muss ich Ihnen leider sagen. Das sieht
         sehr nach einem Kleid vom letzten Jahr aus.«
      

      Sofort richtete sich die Aufmerksamkeit der Damen auf das Bild, und der Angriff ließ
         den Künstler erbleichen.
      

      »Nach einem Gesicht vom letzten Jahr sieht’s jedenfalls nicht aus – und das macht
         sie alle so wild«, meinte Van Degen leise.
      

      Undine schenkte ihm dafür ein kurzes Lächeln. Sie hatte Moffatt schon wieder vergessen.
         Jeder Triumph, an dem sie beteiligt war, ließ sie eine Weile vor Erregung glühen,
         und der Erfolg des Bildes überstrahlte alle anderen Eindrücke. Sie sah es bereits
         bei der Frühjahrsausstellung in der Mitte der Wand thronen, und die Menge schob sich,
         ihren Namen murmelnd, an dem Bild vorbei; sie beschloss, auf dem Heimweg ihren Presseagenten
         anzurufen und ihn zu bitten, über Popples Einladung zu schreiben.
      

      Doch als sie in der Diele ihren Umhang nahm, wandten sich ihre Gedanken wieder dem
         Maskenball zu. Welch ein Schlag, wenn er nun ausfiele, nach all der Mühe mit dem Kleid!
         Sie wollte als Kaiserin Josephine gehen, nach dem Porträt von Prud’hon im Louvre.
         Das Kleid war schon passend gemacht und zum Teil bestickt, und es würde schwierig
         werden, den Schneider zu bewegen, es zurückzunehmen.
      

      »Warum so blass und traurig, schöne Cousine? Was ist denn los?« fragte Van Degen,
         als sie aus dem Aufzug traten, mit dem sie allein heruntergefahren waren.
      

      »Ich weiß nicht – ich bin das Modellsitzen leid. Und es war so schrecklich heiß dort.«

      »Ja, Popple hat es immer warm genug für schulterfrei, als würden sich die Porträts
         sonst erkälten.« Van Degen warf einen Blick auf die Uhr. »Wohin fahren Sie?«
      

      »Oh, natürlich in die West End Avenue – wenn ich ein Taxi finde, das mich hinbringt.«

      Es war nicht das Geringste unter Undines Problemen, dass sie immer noch das Haus bewohnte,
         das Mr. Spraggs erstes Spekulationsobjekt in New York gewesen war. Bei ihrer Hochzeit
         hatte es geheißen, das junge Paar würde in den heiligen Bezirk der Mondänen ziehen;
         doch bei ihrer Rückkehr aus den Flitterwochen hatte das noch unbewohnte Haus in der
         West End Avenue für sie bereitgestanden, und angesichts der Geldverlegenheit, in der
         sich Mr. Spragg befand, hatte selbst Undine eingesehen, dass es dumm wäre, es abzulehnen.
         Außerdem war ihr in diesem ersten Winter die Verbannung durchaus lieb: solange sie
         auf die Geburt ihres Jungen wartete, war sie froh, sich nicht in Sichtweite der Fifth
         Avenue zu befinden und ihre fatalen unerlässlichen Spaziergänge dort machen zu können,
         wo ihr kein bekanntes Augenpaar begegnete. Und im nächsten Jahr würde ihr Vater ihnen
         ja ein besseres Haus besorgen.
      

      Doch im nächsten Jahr waren die Mieten um die Fifth Avenue herum gestiegen, und der
         kleine Paul Marvell begann bereits von seiner hübschen rosa Wiege aus, die Pläne seiner
         Mutter zu stören. Bestürzt über die neue Flut von Ausgaben, stellte Ralph sich hinter
         seinen Schwiegervater, der Undine drängte, mit der West End Avenue zufrieden zu sein;
         und so ertrug sie drei Jahre darauf immer noch die Stiche, die ihr das Missverhältnis
         zwischen ihrer gesellschaftlichen Stellung und ihrer geographischen Lage so oft zufügte
         – wenn sie den Händlern eine Adresse auf der West Side nennen oder, was noch schlimmer
         war, sich von ihren Freunden anhören musste: »Ich darf dich doch mitnehmen, meine
         Liebe? – Ach, das hab ich ganz vergessen! Für solche Umwege hab ich wohl leider keine
         Zeit...«
      

      Es war schon schlimm genug, dass sie kein eigenes Auto besaß, dass sie offen darauf
         angewiesen war, mitgenommen zu werden, unverhohlen entsprechende Gelegenheiten suchte
         und ständig darauf aus war, irgendwem ein solches Angebot zu entlocken (sie hasste
         es, wenn man sie im Taxi sah!); doch dass jede zweite Chance ihr auch noch entging,
         weil ihr Ziel so abgelegen war, machte das grässliche Gefühl, nicht dazuzugehören,
         vollkommen.
      

      Van Degen sah hinaus, die lange schneeverwehte Straße entlang, auf die die Lampen
         ihren trüben Lichtschein zu werfen begannen.
      

      »An einem solchen Abend werden Sie wohl kaum ein Taxi finden. Wenn Sie das offene
         Dach nicht stört, kommen Sie lieber mit mir. Dann fahr ich mit Ihnen kurz raus zur
         High Bridge, damit Sie vor dem Essen noch ein bisschen frische Luft bekommen.«
      

      Das Angebot war verlockend, denn nach ihrem Triumph im Atelier war Undine müde und
         nervös – sie war dabei zu lernen, dass Erfolg genauso anstrengend sein kann wie Scheitern.
         Außerdem war sie zu einem festlichen Abendessen eingeladen, und die frische Luft würde
         ihren Augen und ihrem Teint den nötigen Schmelz verleihen; aber irgendwie hatte sie
         das Gefühl, eine Verabredung vergessen zu haben. Während sie versuchte, sich zu erinnern,
         spürte sie, dass Van Degen ihren Pelzkragen hochschlug.
      

      »Haben Sie etwas für den Kopf? Reicht Ihnen denn dieser Spitzenschal? Na, dann los.«
         Er schob sie vor sich her durch die Schwingtüren, und als sie auf die Straße kamen,
         fügte er lachend hinzu: »Sie werden doch keine Angst haben, dass man uns zwei zusammen
         sieht? Um diese Zeit ist das doch kein Problem – Ralph hängt jetzt sicher noch an
         einem Halteriemen in der Hochbahn.«
      

      Es war ein herrlich kalter Winterabend, und als sie durch den Central Park dahinrauschten
         und im Dämmerlicht des Boulevards immer schneller nordwärts fuhren, durchströmte Undine
         jenes körperliche Glücksgefühl, das alle Skrupel fortschwemmt und die Erinnerung verstummen
         lässt. Sie hatte keine ernsthaften Bedenken; aber Ralph sah es nicht gern, wenn sie
         allzu oft mit Van Degen zusammen war, und sie war stets bestrebt, das, was sie haben
         wollte, mit möglichst wenig »Theater« zu bekommen. Sie wusste auch, dass es nicht
         gut war, einem Mann wie Peter allzu sehr entgegenzukommen. Ihr ungeduldiges Verlangen
         nach Genuss wurde gezügelt durch einen inneren Instinkt, sich zurückzuhalten, abzuwarten,
         der jener geduldigen Schläue ähnelte, mit der ihr Vater damals während der Aktion
         Reines Wasser den Verkauf seiner »schlechten« Grundstücke betrieben hatte. Doch von
         Zeit zu Zeit brach die Jugend in ihr durch – nicht immer konnte sie den angebotenen
         Freuden widerstehen. Und zudem war es amüsant, wenn man über sie und Peter Van Degen
         redete, der für sein mangelndes Interesse an »anständigen Frauen« berüchtigt war.
         Sie genoss die Vorstellung, über derbere Reize zu triumphieren: auf einen solchen
         Mann einen guten Einfluss zu haben ließ sie in ihrer eigenen Achtung steigen.
      

      Doch während das Auto durch die eisige Dämmerung dahinflog, fuhren ihre momentanen
         Sorgen mit. Sie wurde den Gedanken an das überflüssige Maskenballkostüm nicht los,
         das ihr als Sinnbild für all die anderen angelaufenen Ausgaben erschien, von denen
         Ralph noch nichts wusste. Van Degen hörte sie seufzen, fuhr langsamer und beugte sich
         zu ihr hinab.
      

      »Was ist? Ist nicht alles in Ordnung?«

      Sein Tonfall gab ihr plötzlich das Gefühl, sie könne sich ihm anvertrauen, und wenn
         sie zunächst murmelte, es sei nichts, so hatte sie dabei schon vor, sich ein Geständnis
         abringen zu lassen. Und seine außerordentlich nette Reaktion schien ihr Recht zu geben
         und sie darin zu bestätigen, dass sie ihrem Instinkt vertraut hatte, statt auf die
         Vernunft zu hören. Noch nie hatte sie sich in ihren gemeinsamen Gesprächen mehr erlaubt
         als eine leise Andeutung über Unannehmlichkeiten materieller Art – die zu verheimlichen
         absurd schien, wenn man in der West End Avenue wohnte! Aber jetzt, nachdem sie sich
         zu dem Eingeständnis ganz konkreter Sorgen hatte bringen lassen, erkannte sie, wie
         ungerecht man allgemein über den armen Peter urteilte. Denn er war weder zu forsch
         noch zu vorsichtig gewesen (obwohl doch die Leute von ihm sagten, er sei ziemlich
         plump); er hatte nur gelacht, ein polterndes, brüderliches Lachen, und so den quälenden
         Gedanken an das Kostüm verscheucht, hatte ihr versichert, ehe er es sich entgehen
         ließe, sie darin zu sehen, gäbe er noch selbst ein Fest, und hatte gemeint: »Ach,
         zum Henker mit der Rechnung – lässt sich das mit ein paar Mille regeln?« Und sein
         Tonfall drückte aus, wie unwichtig das Geld für denjenigen war, der das Leben von
         einer höheren Warte aus betrachtete.
      

      Das Ganze ging so schnell und mühelos vorüber, dass sie im Nu – beruhigt und auf sein
         »Alles wieder gut?« hin nickend – die Gegenwart wieder uneingeschränkt genießen konnte.
         Mehr als ihren Seelenfrieden, sagte sie sich, brauchte sie doch nicht zum Glücklichsein
         – und genau den hatte Ralph ihr nie geschenkt! Bei diesem Gedanken sah sie ihn plötzlich
         vor sich, mit den scharfen Sorgenfalten zwischen den Brauen. Es passte zu seiner ewigen
         Nörgelei, dass er in einem solchen Augenblick dazwischentrat! Sie schloss die Augen,
         um das Gesicht nicht mehr sehen zu müssen; doch da schob sich ein anderes davor, ein
         kleineres, ihm eigentümlich ähnliches; und mit einem schuldbewussten Aufschrei fuhr
         sie aus ihrem Pelzumhang auf.
      

      »Himmel! Der Junge hat ja heut Geburtstag – wir wollten zu seiner Großmutter gehen.
         Eine Torte sollte er bekommen, und Ralph wollte vom Büro aus hinfahren. Ich wusste doch, ich hatte was vergessen!«
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      Im Salon der Dagonets brannten schon seit längerer Zeit die Lampen, und Mrs. Fairford
         ging ein letztes Mal ungeduldig hin und her, schob den mürben alten Damastvorhang
         beiseite und spähte angestrengt auf den dunkler werdenden Platz hinaus. Dann ging
         sie zurück zum Kamin, wo Charles Bowen zwischen den steifen Karyatiden an dem weißen
         Marmorsims lehnte.
      

      »Keine Spur von ihr. Sie hat es einfach vergessen.«

      Bowen sah auf seine Uhr und drehte sich dann zu der hochtaillierten Empire-Uhr um.

      »Jetzt ist es sechs. Warum rufen wir nicht noch mal an? Es handelt sich bestimmt um
         ein Missverständnis. Vielleicht wusste sie, dass Ralph erst später kommt.«
      

      Laura lachte. »Es wäre mir neu, wenn sie seine Bewegungen so genau verfolgen würde.
         Das Mädchen hat mir eben am Telefon gesagt, sie sei bereits seit zwei Uhr fort. Die
         Kinderfrau hat bis halb fünf gewartet – so ohne jede Anweisung mochte sie nicht kommen;
         und jetzt ist es für Paul zu spät.«
      

      Sie ging langsam ans andere Ende des Zimmers, wo man durch die halboffene Tür eine
         glänzende Mahagoniplatte sah, in der sich eine blumenumkränzte Torte mit zwei vor
         sich hin schrumpfenden Kerzen spiegelte.
      

      »Machen Sie sie bitte aus«, sagte sie zu jemandem im Hintergrund; dann schloss sie
         die beiden Türflügel und wandte sich wieder Bowen zu.
      

      »Es ist wirklich ärgerlich – wo doch Großvater extra nicht ausgefahren ist und Mutter
         sich vor dem Hospitaltreffen gedrückt hat und das ganze Komitee ihr jetzt böse ist.
         Und Henley: sogar Henley konnte ich von seinem Bridge-Nachmittag abbringen. Kurz bevor
         du kamst, ist er dann doch noch entwischt. Dabei hatte Undine versprochen, um vier
         Uhr mit dem Jungen hier zu sein. Es ist ja nicht das erste Mal. Immer lässt sie alles
         platzen.«
      

      »Sie hat ja auch so viel vor – da muss das ja passieren.«

      »Ach, wenn sie doch nur mehr auswählen würde! Jetzt, wo Ralph arbeiten muss und immer
         so lange im Büro sitzt, ist es doch unmenschlich von ihr, ihn Abend für Abend fortzuzerren.
         Neulich hat er erzählt, sie hätten seit einem Monat nicht mehr zu Hause gegessen.
         Undine scheint gar nicht zu merken, wie hart er arbeitet.«
      

      Bowen starrte nachdenklich in das zusammenfallende Feuer. »Nein – warum auch?«

      »Warum? Also wirklich, Charles...!«
      

      »Warum sollte sie’s auch merken, wenn sie kaum etwas darüber weiß?«

      »Sie weiß vielleicht sehr wenig über seine Arbeit; aber sie muss doch wissen, dass
         es ihr verschwenderisches Leben ist, was ihn zu dieser Arbeit zwingt.« Mrs. Fairford
         sah Bowen vorwurfsvoll an, »Du redest ja, als stündest du auf ihrer Seite!«
      

      »Gibt’s da schon Seiten? Wenn ja, will ich sie unvoreingenommen von den Höhen der
         reinen Spekulation herab betrachten. Ich möchte mir ein Bild von dem Grundproblem
         amerikanischer Ehen machen.«
      

      Mrs. Fairford sank seufzend in ihren Sessel. »Dann musst du dich aber beeilen! Die
         meisten halten ja nicht lang genug, um sich einordnen zu lassen.«
      

      »Ich gebe zu, dass man da einen regen Verstand braucht. Aber der Schwachpunkt ist
         so oft der gleiche, dass man nach einer Weile weiß, wo man ihn suchen muss.«
      

      »Was soll der Schwachpunkt sein?«

      Er zögerte. »Die Tatsache, dass der Durchschnittsamerikaner auf seine Frau herabsieht.«

      Mrs. Fairford sprang auf. »Das ist nun wirklich paradox!«

      Bowen beharrte sanft auf seinem Standpunkt. »Nun – beweist er es nicht ständig? Wieweit
         lässt er sie denn am wirklichen Leben teilhaben? Wieweit vertraut er in ernsteren
         Dingen auf ihr Urteil und ihre Hilfe? Nimm zum Beispiel Ralph – du sagst, das verschwenderische
         Leben seiner Frau zwinge ihn, so hart zu arbeiten; aber da liegt nicht der Fehler.
         Dass ein Mann für seine Frau hart arbeitet, ist völlig normal – nicht normal ist,
         dass er ihr nichts davon erzählen will.«
      

      »Undine von seiner Arbeit erzählen? Sie würde sich zu Tode langweilen!«

      »Genau; sie würde sich sogar gekränkt fühlen. Aber warum? Weil es hier nun mal nicht
         Sitte ist. Und wer ist schuld daran? Der Mann – ich meine nicht Ralph, sondern die
         Gattung, der er angehört: homo sapiens Americanus. Warum haben wir unseren Frauen
         nicht beigebracht, sich für unsere Arbeit zu interessieren? Doch bloß deshalb, weil
         wir nicht genug Interesse für sie aufbringen.«
      

      Mrs. Fairford sank wieder in ihren Sessel und starrte in die schwindelerregenden Tiefen,
         die dieser Gedanke unter ihr aufgerissen hatte.
      

      »Ihr, nicht genug Interesse? Der amerikanische Mann – der sich wie kein anderer zum Sklaven
         macht, sich auslöscht und sich aufopfert...?«
      

      »Ja, und der so gleichgültig ist wie sonst keiner: das ist der Punkt. Das Sich-zum-Sklaven-Machen
         ist noch kein Argument gegen seine Gleichgültigkeit. Sich für Frauen aufzuopfern entspricht
         der amerikanischen Tradition; viele Leute lassen ihr Leben für Lehren, an die sie
         gar nicht mehr glauben. Andererseits hat man bei uns die Leidenschaft fürs Geldmachen
         früher entdeckt als Möglichkeiten, es auszugeben, und der Amerikaner überhäuft seine
         Frau mit Geld, weil er damit nichts Besseres anfangen kann.«
      

      »Es ist in deinen Augen also reine Phantasielosigkeit, wenn ein Mann sein Geld für
         seine Frau ausgibt?«
      

      »Nicht unbedingt – aber es ist phantasielos, wenn er darin alles sieht, was er ihr
         schuldet. Schau dich doch um, dann verstehst du, was ich meine. Warum interessieren
         sich denn die Europäerinnen so viel mehr dafür, was die Männer tun? Weil diesen die
         Frauen so wichtig sind, dass es sich für sie auch lohnt! Die Frauen sind dort kein
         bloßes Beiwerk wie hier – sie stehen vielmehr im Mittelpunkt. Ich will nicht sagen,
         dass sich Ralph für seine Frau nicht interessiert – er ist eine glühende, eine mitleiderregende
         Ausnahme. Doch selbst er muss sich einer Umgebung anpassen, in der alle romantischen
         Werte auf den Kopf gestellt sind. Wo spielt für die meisten Amerikaner denn das wirkliche
         Leben? Im Salon einer Frau oder im Büro? Gar keine Frage, nicht wahr? Die beiden Hemisphären
         haben nicht denselben emotionalen Schwerpunkt. In Amerika ist der crime passionnel der große Coup – es ist aufregender, einen Eisenbahnzug anzugreifen als das Eheglück
         eines anderen.«
      

      Bowen unterbrach sich und zündete sich noch eine Zigarette an. »Kommt es nicht darum
         bei uns so leicht zur Scheidung? Würden wir uns um die Frauen mit dem barbarischen
         alten Besitzanspruch bemühen, dann würden wir sie doch nicht so schnell freigeben.
         Das wirkliche Paradoxon liegt darin, dass die Männer, die den Frauen die größten materiellen
         Opfer bringen, in ideeller und romantischer Hinsicht am wenigsten für sie tun. Und
         wohin führt das – wie rächen sich die Frauen? Sie haben mein ganzes Mitgefühl, diese
         armen Getäuschten, wenn ich ihre unsinnigen kleinen Bemühungen sehe, aus den Resten
         noch etwas zu zaubern, die die vielbeschäftigten Männer ihnen hinwerfen – die Kleider
         und das Geld und die Autos –, und sich selbst und sich gegenseitig vorzumachen, daraus bestehe in Wahrheit das Leben! Oh, ich weiß schon, was du jetzt sagst – zugegeben,
         es hat immer weniger mit Vormachen zu tun; sie erliegen immer mehr der Suggestionskraft
         dieser Vorstellung; doch ich hoffe, es gibt hier und da noch eine, die den ganzen
         Humbug durchschaut und die weiß, dass Kleider, Geld und Autos nur das Schmiergeld
         sind, das man ihr zahlt, damit sie irgendeinem Mann nicht in die Quere kommt!«
      

      Mrs. Fairford beantwortete diesen Redeschwall mit verblüfftem Schweigen; doch als
         sie sich gesammelt hatte, stieß sie leise hervor: »Und gehört Undine zu den Ausnahmen?«
      

      Ihr Freund parierte diesen Hieb mit einem Lächeln. »Nein – sie ist die perfekte Ausgeburt
         dieses Systems: der vollkommene Beweis für seinen Triumph. Ralph ist das Opfer und
         die Ausnahme.«
      

      »Oje, der arme Ralph!« Mrs. Fairford hob schnell den Kopf. »Ich hör ihn schon unten.
         Wir werden ihm wohl nicht sagen können«, fügte sie leise hinzu, »warum seine Frau
         deiner Ansicht nach vergessen hat zu kommen?«
      

      Bowen stieß ebenfalls einen Seufzer aus und schien ihn dann mit seiner Zigarettenkippe
         wegzuschnippen; doch er blieb schweigend stehen, als die Tür sich öffnete und Ralph
         Marvell eintrat.
      

      »Hallo, Laura! Hallo, Charles – hast du auch mitgefeiert?« Ralph wandte sich an seine
         Schwester. »Es ist wirklich schändlich, dass ich jetzt erst komme – ich trau mich
         kaum, meinem Sohn in die Augen zu sehen! Aber ich war noch im Büro und hab für seine
         zukünftigen Geburtstage gearbeitet.« Er erwiderte Mrs. Fairfords Kuss. »Sag bloß nicht,
         es ist alles vorbei und der Ehrengast ist längst im Bett?«
      

      Als er so vor ihnen stand, lachend und leicht gerötet, und tiefe Erschöpfung durch
         seine Heiterkeit durchklang und aus seinen sorgenvollen Augen sprach, sah Mrs. Fairford
         zu Bowen hinüber und griff dann nach der Klingel.
      

      »Setz dich, Ralph – du siehst müde aus. Ich hol dir einen Tee.«

      Er sank in einen Sessel. »Ich hab mich ziemlich abgehetzt, um herzukommen – aber sollte
         ich nicht lieber zu den Feiernden gehen? Wo sind sie denn?«
      

      Er durchquerte den Raum und stieß die Esszimmertür auf. »Hallo – wo sind sie alle
         hin? Was für eine prachtvolle Torte!« Er trat an den Tisch. »Was, sie ist ja noch
         gar nicht angeschnitten!«
      

      Mrs. Fairford rief ihm nach: »Komm, trink erst mal deinen Tee!«

      »Nein, nein – später, danke. Sind sie oben bei meinem Großvater? Ich muss doch Undine
         um Vergebung bitten...«
      

      Seine Schwester hakte sich bei ihm ein und zog ihn zurück vor den Kamin.

      »Undine ist nicht gekommen.«

      »Nicht gekommen? Und wer hat den Jungen hergebracht?«

      »Er war auch nicht hier. Darum ist die Torte auch nicht angeschnitten.«

      Ralph runzelte die Stirn. »Was wird hier gespielt? Ist er krank, oder was ist sonst
         passiert?«
      

      »Nichts – Paul ist völlig gesund. Anscheinend hat Undine es vergessen. Sie hat ihn
         nicht zu Hause abgeholt, und die Kinderfrau hat gewartet, bis es sowieso zu spät war.«
      

      Sie sah, wie sich sein Blick verfinsterte; doch er lachte nur kurz auf und zog sein
         Zigarettenetui heraus. »Der arme kleine Paul – armer Kerl!« Er trat ans Feuer. »Ja,
         bitte – einen Tee.«
      

      Er ließ sich wieder in den Sessel fallen und sah jetzt sehr müde aus, als hätte die
         Wirkung eines starken Aufputschmittels plötzlich nachgelassen; aber noch bevor der
         Teetisch wieder hereingebracht worden war, sah er schon auf die Uhr und sprang auf.
      

      »Aber das geht doch nicht. Ich muss sofort heim und den armen Kleinen wenigstens noch
         vor dem Essen sehen. Und meine Mutter – und mein Großvater? Ich will noch kurz mit
         ihnen reden – ich muss mich doch für Paul entschuldigen!«
      

      »Großvater macht jetzt sein Schläfchen. Und Mutter musste schnell zu einer verschobenen
         Versammlung – als wir gehört haben, dass Paul nicht kommt, ist sie sofort losgefahren.«
      

      »Ach so.« Er setzte sich wieder hin. »Ja, bitte einen starken Tee. Der Tag war höllisch
         anstrengend.«
      

      Er lehnte sich zurück, die Augen halb geschlossen, die unberührte Tasse in der Hand.
         Bowen verabschiedete sich, und Laura saß schweigend da und beobachtete ihren Bruder
         mit gesenkten Lidern, während sie zum Schein mit dem Teekessel hantierte. Ralph trank
         seine Tasse aus und stellte sie ab; dann sank er in seine vorige Haltung zurück, verschränkte
         die Arme hinter dem Kopf und starrte apathisch ins Feuer. Doch plötzlich wurde er
         wieder lebendig und richtete sich auf. Draußen hatte es gehupt, und Reifen quietschten.
      

      »Da kommt Undine! Ich bin neugierig, was sie wohl aufgehalten hat.« Er sprang hoch
         und ging zur Tür; doch herein kam Clare Van Degen.
      

      Bei seinem Anblick tat sie einen kleinen Freudenschrei. »Was für ein Glück, dass ich
         dich treffe! Nein, kein Glück – ich bin ja hergekommen, weil ich wusste, dass du hier
         bist. Er hält sich nämlich von mir fern, Laura: Wenn ich ihn sehen will, muss ich
         ihm nachspüren!«
      

      Schlank und schattenhaft in ihrem langen Pelzumhang, neigte sie sich zum Begrüßungskuss
         zu Mrs. Fairford vor und wandte sich dann wieder Ralph zu. »Ja, ich hab gewusst, dass
         ich dich hier erwische. Ich wusste, dass der Junge heut Geburtstag hat, und habe ein
         Geschenk für ihn; ein gewöhnliches teures Van-Degen-Geschenk. Mir fehlt bereits die
         Phantasie, um das Richtige zu finden, das, wofür man Gefühl braucht statt Geld. Wenn
         ich jetzt Geschenke suche, sag ich zu den Verkäufern nie: ›Ich will dies oder das‹
         – ich sag einfach: ›Geben Sie mir was für soundso viel Dollar.‹« Sie zog ein Päckchen
         aus ihrem Muff hervor. »Und wo steckt das Opfer meiner Gewöhnlichkeit? Lasst mich
         ihn unter meinem Gold begraben.«
      

      Mrs. Fairford seufzte: »Clare – Clare!«, und Ralph lächelte seiner Cousine zu.

      »Es tut mir leid, aber du musst wohl mit mir als Überbringer vorliebnehmen. Der Geburtstag
         ist schon vorbei. Du kommst zu spät.«
      

      Sie schien überrascht. »Wieso, ich war gerade bei Mamie Driscoll, und sie hat erzählt,
         dass Undine bis vor kurzem noch in Popples Atelier gewesen sei; Popple hat zum Tee
         geladen, um das Bild zu zeigen.«
      

      »Popple hat zum Tee geladen?« Ralph mimte den Bestürzten. »Ah, wenn das so ist! Wer
         würde in Popples Gesellschaft schon merken, wie die Zeit vergeht?«
      

      Er hatte wieder seinen üblichen ungezwungenen Ton, und Laura sah, dass Mrs. Van Degens
         Worte seine Versunkenheit zerstreut hatten. Er wandte sich seiner Cousine zu. »Magst
         du mir das Geschenk denn anvertrauen?«
      

      Clare reichte ihm das Päckchen. »Schade, dass ich es ihm nicht selbst geben kann.
         Ich hab das eben nur gesagt, weil ich weiß, was ihr beide denkt – in Wirklichkeit
         ist es eine angeschlagene alte Schale von den Dagonets, die mir unsere ehrwürdige
         Urgroßmutter vererbt hat.«
      

      »Was – dieses Erbstück, aus dem du früher immer deinen Porridge gegessen hast?« Ralph
         behielt ihre Hand in der seinen und drückte einen Kuss darauf. »Das ist aber lieb
         von dir!«
      

      Sie warf ihm einen ihrer merkwürdigen Blicke zu. »Warum sagst du nicht: ›So kenn ich
         dich‹? Aber du kennst mich wohl nicht mehr so gut.« Sie wandte sich ab und sah nach
         der Uhr. »Es ist spät, ich muss los. Ich geh zu einem großen Abendessen bei den Chauncey
         Ellings – aber ihr wahrscheinlich auch, Ralph, oder? Lass mich dich lieber heimfahren.«
      

      Im Auto lehnte Ralph sich still zurück, während man ihnen die Decke über die Knie
         legte und Clare unruhig die vielen goldverzierten Gegenstände im Seitenfach betastete.
         Es war erholsam, sich so sanft durch die überfüllten Straßen tragen zu lassen; und
         dass Clare an seiner Seite saß, erfüllte ihn mit einem unbestimmten Wohlbehagen.
      

      Seit langem hatte die Nähe einer Frau für ihn nicht mehr diese Befreiung von allem
         Druck bedeutet, sondern nur immer wieder die Furcht vor den täglichen kleinen Lügen,
         Ausflüchten und Listen. Der Wandel war ganz langsam vor sich gegangen, ein ernüchterndes
         Erlebnis reihte sich ans andere; doch es hatte einen Augenblick gegeben, von dem an
         es kein Zurück mehr gab. Es war ein oder zwei Monate vor der Geburt seines Jungen,
         als ihm bei der Durchsicht eines Stapels offener Pariser Rechnungen eine von dem Juwelier
         in die Hand fiel, mit dem er Undine einst bei einer vertraulichen Besprechung angetroffen
         hatte. Die Rechnung war nicht sehr hoch, aber zwei Posten stachen krass hervor. »Anhänger
         mit Perlen und Brillanten neu gefasst. Brillantring mit Saphiren neu gefasst.« Der
         Anhänger mit Perlen und Brillanten war das Hochzeitsgeschenk seiner Mutter; und der
         Ring war der, den Undine von ihm zur Verlobung bekommen hatte. Dass es beides Familienstücke
         waren, die mehrere Generationen unverändert überdauert hatten, machte ihm damals wenig
         aus; er spürte nur den Schlag, den der Betrug seiner Frau ihm versetzte. In Paris
         hatte sie ihm noch versichert, sie habe ihren Schmuck nicht neu fassen lassen. Kurz
         nach ihrer Rückkehr nach New York war ihm aufgefallen, dass sie ihren Verlobungsring
         nicht mehr trug; doch dann hatte sie auch die anderen nicht mehr aufgesetzt und ihm
         auf seine Frage hin erklärt, Ringe würden sie in ihrem leidenden Zustand nervös machen.
         Nun sah er, dass sie ihn belogen hatte, und alles andere vergessend, lief er mit der
         Rechnung in der Hand zu ihr. Ihre Tränen und ihr Schmerz erfüllten ihn sofort mit
         Reue. War denn dies der Zeitpunkt, sie wegen irgendwelcher Kleinigkeiten so zu quälen?
         Seine Wut schien ihr tatsächlich körperlich Angst zu machen, und bei diesem Anblick
         bat er demütig um Vergebung. Am Ende der Szene hatte sie ihm verziehen, und der neu
         gefasste Ring steckte an ihrem Finger.
      

      Bald darauf schien die Geburt des Jungen diese beschämenden Erinnerungen auszulöschen;
         doch Marvell fand mit der Zeit heraus, dass sie nicht etwa getilgt, sondern nur für
         eine Weile aus dem Blickfeld gerückt waren. In Wirklichkeit hatte der Vorfall eine
         Bedeutung, die zu seinem äußerlichen Gewicht in keinem Verhältnis stand, denn er ließ
         Ralph seine Frau von einer neuen Seite sehen. Es machte ihm nun nichts mehr aus, dass
         sie ihn hinsichtlich des Juweliers belogen hatte; was ihn schmerzte, war, dass sie
         gar nicht gewusst hatte, was für eine Wunde sie mit der Zerstörung der Identität des
         Schmucks schlug. Er sah, dass sie auch nach ihrer Aussprache noch glaubte, er sei
         nur wegen ihrer Lüge böse; und die Entdeckung, dass sie von Gemütszuständen, von denen
         doch ein gut Teil seines Innenlebens abhing, nicht die geringste Ahnung hatte, leitete
         ein neues Stadium in ihrer Beziehung ein.
      

      Er dachte nicht an diese Dinge, als er neben Clare Van Degen saß; doch sie trugen
         bei zu der chronischen Unruhe, durch die er so empfänglich war für das Mitgefühl seiner
         Cousine, für ihr scheues, unausgesprochenes Verständnis. Schließlich waren sie blutsverwandt
         und inmitten derselben Traditionen aufgewachsen. Sie war leichtfertig und flatterhaft,
         und es fehlte ihr an Willenskraft und tieferen Zielen; doch sie war so geradlinig
         wie ihre Schwächen und hätte ihn nie belogen oder auf seine Zärtlichkeit spekuliert.
      

      Clares Nervosität ließ langsam nach, und sie verfiel in eine leise Stimmung, die wie
         eine Antwort auf seine heimlichen Gedanken wirkte. Doch ihr Ton wurde nicht vertraulich,
         und so plauderten sie ruhig von Alltagsdingen: von dem Essen mit Tanz, bei dem sie
         sich gleich wiedersehen würden, von dem Kostüm, das sie für Driscolls Maskenball gewählt
         hatte, von dem geheimnisvollen Elmer Moffatt, dessen Treiben die Wall Street allmählich
         fasziniert verfolgte. Als Ralph im Jahr nach seiner Heirat seinen Beruf aufgegeben
         und sich als Partner einer Maklerfirma angeschlossen hatte, war er erstmals mit dem
         Drama der Geschäftswelt in Berührung gekommen, und wann immer ihm seine eigene Arbeit
         Zeit ließ, sah er mit einem gewissen Interesse dem wilden Spiel dieser Kräfte zu.
         An der Wall Street hatte er Dinge über Moffatt gehört, die den Mann aus der Masse
         der gewöhnlichen Geschäftsleute herauszuheben schienen: Anekdoten über seine kaltblütige
         Art, seine träge Gutmütigkeit, die humorvolle Distanz, die er in der Hitze des Kampfs
         um die Interessen wahrte; und seine Gestalt gewann noch an Größe durch das Geheimnis,
         das sie umgab – die Tatsache, dass niemand wusste, woher er kam oder woher er die
         Informationen hatte, die ihn augenblicklich so gefährlich machten.
      

      »Ich würde ihn gerne mal sehen«, sagte Ralph. »Er muss doch ein Musterexemplar unter
         den wenigen originellen Typen sein, die wir haben.«
      

      »Ja – es könnte ganz lustig sein, ihn mal auszufragen; obwohl die originellsten Typen
         von der Wall Street im Salon dann meist die allerfadesten sind.« Clare dachte nach.
         »Aber kennt ihn Undine nicht? Ich meine mich zu erinnern, die beiden einmal zusammen
         gesehen zu haben.«
      

      »Undine und Moffatt? Dann kennst du ihn – du hast ihn schon mal getroffen?«
      

      »Das nicht gerade – aber man hat ihn mir gezeigt. Es muss schon ein paar Jahre her
         sein. Ja – es war im Theater, kurz nach der Bekanntgabe eurer Verlobung.« Er meinte
         in ihrer Stimme ein leichtes Zittern zu hören, als fürchte sie, er könne bemerken,
         wonach sie ihre Erinnerungen datierte. »Du warst bei uns in der Loge«, fuhr sie fort,
         »und ich hab dich nach dem Namen des rotgesichtigen Manns neben Undine gefragt. Du
         kanntest ihn nicht, aber irgendwer hat mir erzählt, dass es Moffatt sei.«
      

      Marvell wunderte sich mehr über ihren Ton als über das, was sie sagte. »Wenn Undine
         ihn kennt, ist es doch komisch, dass sie es nie erwähnt hat«, antwortete er gelassen.
      

      Das Auto hielt vor seiner Tür, und als Clare ihm die Hand hinhielt, blickte sie ihn
         zum ersten Mal voll an.
      

      »Warum kommst du mich nie besuchen? Ich vermisse dich mehr denn je«, sagte sie.

      Er drückte ihr wortlos die Hand, blieb jedoch, als das Auto wieder angefahren war,
         noch ein Weilchen auf dem Gehweg stehen und sah ihm nach.
      

      Als er ins Haus kam, war es in der Halle noch dunkel, und der kleine, mit Möbeln vollgestellte
         Salon war noch leer. Das Hausmädchen sagte ihm, dass Mrs. Marvell noch immer nicht
         zurück sei, und er ging hinauf ins Kinderzimmer. Doch an der Schwelle trat ihm die
         Kinderfrau entgegen und bat ihn flüsternd, leise zu sein, denn nach diesem enttäuschenden
         Nachmittag sei es schwer gewesen, den Jungen zu beruhigen: sie habe ihn eben erst
         zum Einschlafen gebracht.
      

      Ralph ging in sein Zimmer hinunter und warf sich in den alten College-Sessel, in dem
         er vier Jahre zuvor die Nacht verbracht und von Undine geträumt hatte. Er besaß keinen
         eigenen Arbeitsraum und hatte sein enges Schlafzimmer mit seinen Bücherregalen und
         Drucken und den anderen Überresten seiner Jugend vollgestopft. Als er jetzt in dieser
         Umgebung dasaß, stieg die Erinnerung an jene Nacht in ihm auf – an die Nacht, in der
         er den »Ruf« vernommen hatte! War er damals zu dumm gewesen, um ihn richtig zu verstehen,
         so sah er sich nun dreifach verhöhnt, da er selbst jetzt noch auf Gedeih und Verderb
         von ihm abhing. Das Feuer der Liebe, das seine Leidenschaft für seine Frau umspielt
         hatte, war ausgebrannt bis auf die Asche; all die verklärenden Hoffnungen und Illusionen
         waren zerstoben, doch sie ließen eine unstillbare Sehnsucht nach ihrer Nähe, ihrem
         Lächeln, ihrer Berührung zurück. Sein Leben war inzwischen ein einziger Versuch, diese
         Freuden durch immer neue Zugeständnisse doch noch zu erlangen: die Aufgabe seiner
         literarischen Pläne, die Vertauschung seines Berufs mit einem seinen Neigungen zuwiderlaufenden
         Geschäft, der unablässige Kampf um das Geld für die Befriedigung ihrer steigenden
         Ansprüche. Dahin hatte der Ruf ihn geführt...
      

      Die Uhr schlug acht, doch es war sinnlos, mit dem Umziehen zu beginnen, bevor Undine
         kam, und er reckte sich in seinem Sessel, griff nach einer Pfeife und nahm die Abendzeitung
         zur Hand. Sein vorübergehender Unmut war verschwunden; er war nach der Arbeit meist
         zu müde, als dass Gefühle dieser Art nicht bald ihre Schärfe verloren hätten. Doch
         er war neugierig – auf eine unbeteiligte Art –, welche Ausrede Undine für ihr spätes
         Heimkommen erfinden und welche Entschuldigung ihr dafür einfallen würde, dass sie
         den Geburtstag des Jungen vergessen hatte.
      

      Er las bis halb neun; dann stand er auf und schlenderte zum Fenster. Die Straße lag
         verlassen da; keine Kutsche, kein Auto bog um die Ecke, an der Undine hätte erscheinen
         sollen, und gedankenlos sah er in die andere Richtung. Auch da war die Straße fast
         leer, so leer, dass er ein Dutzend Blocks entfernt die Scheinwerfer eines großen Tourenwagens
         ausmachte, der von Morningside her die Avenue herabraste. Als er näher kam, wurde
         er langsamer, und Ralph sah, wie er an den Randstein fuhr und vor dem Haus hielt.
         Im Licht der Laterne erkannte Ralph seine Frau, als sie heraussprang, und die vertraute
         Silhouette der pelzverhüllten Gestalt am Steuer. Dann brauste das Auto davon, und
         Undine lief die Stufen hoch.
      

      Ralph trat auf den Treppenabsatz. Er sah sie schnell heraufkommen, als wolle sie unbemerkt
         in ihr Zimmer gelangen; doch als sie ihn erblickte, blieb sie stehen und warf den
         Kopf zurück, so dass das Licht auf ihr zerzaustes Haar und ihr glühendes Gesicht fiel.
      

      »Und?« sagte sie, ihn von unten anlächelnd.

      »Sie haben am Washington Square den ganzen Nachmittag auf dich gewartet – der Junge
         hat gar keinen Geburtstag gehabt«, antwortete er.
      

      Ihr Gesicht wurde noch etwas röter, doch sie gab augenblicklich zurück: »Wieso, was
         ist passiert? Warum hat die Kinderfrau ihn denn nicht hingebracht?«
      

      »Du hattest gesagt, du würdest ihn abholen, darum hat sie auf dich gewartet.«

      »Aber ich hab doch angerufen...«

      Er fragte sich, ob wohl das die Lüge sei, und antwortete ihr: »Von wo denn?«

      »Wieso, vom Atelier aus natürlich...« Sie riss ihren Umhang auf, wie zum Beweis ihrer
         Aufrichtigkeit. »Die Sitzung hat heute länger gedauert als sonst – irgendwas war mit
         dem Kleid, was er nicht ganz –«
      

      »Ich dachte, er hätte zum Tee geladen.«

      »Ja, es gab anschließend Tee; wie immer. Und er hatte ein paar Leute eingeladen, um
         ihnen mein Porträt zu zeigen. Das kam noch dazu. Ich wusste nichts davon, und als
         sie dann da waren, konnte ich doch nicht gleich weg. Das hätte ja ausgesehen, als
         würde ich das Bild nicht mögen.« Sie hielt inne, und sie warfen einander forschende
         Blicke zu. »Von wem hast du denn das mit dem Tee?« fragte sie.
      

      »Von Clare Van Degen. Ich hab sie bei meiner Mutter getroffen.«

      »Dann hattest du ja einen Trost...!«

      »Die Kinderfrau hat keine Nachricht erhalten. Meine Familie war furchtbar enttäuscht;
         und der arme Junge hat sich die Augen ausgeweint.«
      

      »Mein Gott! So ein Theater! Aber ich hätte mir ja denken können, dass meine Nachricht
         nicht ankommt. Es läuft immer alles so, dass ich bei deiner Familie schlecht dastehe.«
      

      Mit einem Anflug von verletztem Stolz wollte sie auf ihr Zimmer gehen; doch er streckte
         die Hand aus und hielt sie zurück.
      

      »Du kommst also direkt vom Atelier?«

      »Ja. Es ist wohl schon sehr spät? Ich muss mich umziehen. Wir gehen nämlich zum Essen
         zu den Ellings.«
      

      »Ich weiß. Wie bist du denn heimgekommen? Mit dem Taxi?«

      Sie sah ihm ruhig ins Gesicht. »Nein, ich hab keins gefunden, das hierher gefahren
         wär – Peter, der Engel, hat mich mitgenommen. Ich bin ganz aufgelöst vom Wind. Er
         war mit seinem offenen Wagen da.«
      

      Ihr Gesicht war immer noch gerötet, und Ralph sah, dass ihre Unterlippe zuckte. An
         diesen Punkt hatte er sie nur gebracht, um sie fragen zu können: »Wenn du direkt vom
         Atelier kommst, warum habe ich das Auto dann von Morningside her runterfahren sehen?«
      

      Ohne diese Frage war sein ganzes Kreuzverhör sinnlos, und er hätte seinen Stolz umsonst
         geopfert. Doch als sie sich so gegenüberstanden, einander fast berührend, wurde Undine
         mit einem Mal etwas unermesslich Fernes und Fremdes, und die Frage erstarb ihm auf
         den Lippen.
      

      »Ist das alles?« fragte sie, schwach lächelnd.

      »Ja; geh dich lieber umziehen«, sagte er und verschwand wieder in seinem Zimmer.
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      An den Kreuzwegen des Lebens steht selten ein Warnschild; oder vielmehr, es ist zwar
         immer da, doch meist ein Stück weiter vorn – wie Schilder, die vor einer gefährlichen
         Kuppe oder einem unbeschrankten Bahnübergang warnen.
      

      Diesem Gedanken nachhängend, überlegte sich Ralph Marvell, dass das Warnschild für
         ihn wohl vor mehr als drei Jahren in einem italienischen Stechpalmenhain gestanden
         hatte. An jenem Tag war der Kelch seines Lebens zum Überschäumen voll gewesen – so
         hatte er es damals ausgedrückt. Jetzt erkannte er, dass er tatsächlich übergeschäumt
         war: so stark, dass der Kelch leer zurückblieb oder jedenfalls auf seinem Grund der
         Bodensatz bloßlag. Er wusste jetzt, dass er die Hand seiner Frau nie mehr würde ansehen
         können, ohne an das zu denken, was er damals schon darin entdeckt hatte. So reizende
         Dinge diese Hand ihm auch sagte – er hatte die Warnung unter den rosa Linien gelesen.
      

      Seitdem war er mit einem Gespenst umhergegangen: dem armseligen Gespenst seiner Illusionen.
         Nur dass er ihm kraft seines eigenen dringenden Bedürfnisses etwas Lebendigkeit, Farbe
         und Substanz verliehen hatte – so wie ein Mann dem Körper der ertrunkenen Geliebten,
         die er dem Tod nicht überlassen kann, einen Schein von Lebendigkeit einhauchen mag.
         All das wurde ihm am Morgen nach jenem Gespräch auf der Treppe mit schmerzlicher Deutlichkeit
         bewusst. In der Nacht hatte er sich vorgeworfen, seinen Verdacht nicht ausgesprochen
         zu haben, weil er nicht wagte, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen. Doch er wusste,
         dass das nicht stimmte. Nicht die Wahrheit fürchtete er, sondern eine neue Lüge. Hätte
         er ihr zugetraut zu antworten: »Ja, ich war mit Peter Van Degen zusammen, und zwar
         genau aus dem Grund, aus dem du glaubst«, hätte er es darauf ankommen lassen, hätte
         sich dem Schlag gestellt wie ein Mann; doch er wusste, das würde sie niemals sagen.
         Sie würde mit den Ausreden und Winkelzügen fortfahren und ihn so aufmerksam betrachten
         wie er sie; und bei diesem Spiel würde sie am Ende zweifellos gewinnen.
      

      Auf der Heimfahrt vom Essen bei den Ellings war diese Gewissheit derart unerträglich
         geworden, dass ihm fast entschlüpft wäre: »Du brauchst mich gar nicht so aufmerksam
         anzusehen – ich werde dich auch nicht mehr beobachten!« Doch er hatte geschwiegen,
         denn er wusste, sie würde es nicht verstehen. Wie wenig sie überhaupt verstand, war
         ihm klargeworden, als er ihr an diesem Abend durch das schlafende Haus hinaufgefolgt
         war. Sie war schon vorausgegangen, während er unten noch die Türen abgeschlossen und
         das Licht gelöscht hatte, und er dachte, sie sei bereits in ihrem Zimmer, als er auf
         den oberen Treppenabsatz trat; doch sie stand da und wartete, genau da, wo er wenige
         Stunden zuvor auf sie gewartet hatte. Beim Abendessen hatte sie gestrahlt wie eh und
         je, mit jenem Glanz, den der allgemeine Beifall ihr jedes Mal entlockte; und etwas
         davon umfing sie noch, als sie dort so im Halbdunkel stand – mit ihren weißen Schultern,
         von denen der schimmernde Umhang herabgerutscht war.
      

      »Ralphie –«, setzte sie an, die samtweiche Hand auf seinem Arm.

      Er blieb stehen, und sie zog ihn zu sich herum, so dass ihre Gesichter sich sehr nahe
         waren, und er sah, wie ihre Lippen sich zu einem Kuss schürzten. Jeder Zug ihres Gesichts
         verlangte nach ihm, von dem Schwung ihrer halbgeschlossenen Lider bis zu den Grübchen,
         die ihr Lächeln hervorzauberte. Seine Augen nahmen dieses Bild in allen Einzelheiten
         wahr; doch zum ersten Mal blieb er dabei völlig kalt. Es war, als wäre er mit einer
         heimtückischen Blindheit geschlagen, bei der die Bilder ihre Farben zwar dem Auge
         mitteilen konnten, in seinem Hirn jedoch nicht das Geringste bewirkten.
      

      »Gute Nacht«, sagte er und ließ sie stehen.

      Wenn ein Mann eine Frau auf diese Weise sah, war er fraglos in der Lage, seinen Fall
         unvoreingenommen zu betrachten. Diesen freudlosen Trost schenkte Ralph der nächste
         Morgen. Endlich war die Binde fort, und er konnte sehen. Und was sah er? Nur dass
         es jetzt müßig war, seine Frau noch zu sinnlosen Ausflüchten zu zwingen. War Van Degen
         ihr Liebhaber? Wohl kaum – der Verdacht fiel sofort in sich zusammen. Sie würde kein
         größeres Risiko eingehen als nötig, und was sie wollte, war Bewunderung, nicht Liebe.
         Sie wollte Unterhaltung, und das hieß nach ihrer Vorstellung Berühmtheit und buntes
         Treiben – die Clique, die Schlagzeile, die Menge, die Nähe von begehrlichen Empfindungen
         und das Gefühl, sich dazwischen kühl und sicher zu bewegen. Jede persönliche Verwicklung
         könnte Scherereien bedeuten, und nichts verabscheute sie mehr. Wahrscheinlich war,
         wie der komische Ausdruck dafür lautete, seine »Ehre« gar nicht in Gefahr: Im ursprünglichen
         Sinn konnte er auf ihre Treue zählen. Diese Gewissheit bedeutete ihm in dem Moment
         nicht mehr, als hätte man ihn der Ehrlichkeit einer Fremden auf der Straße versichert.
         Eine Fremde – genau das war sie für ihn geblieben. So anpassungsfähig sie äußerlich
         war, ihre Seele blieb für jegliche Berührung unempfindlich.
      

      Diese Gedanken begleiteten ihn am nächsten Morgen auf dem Weg ins Geschäft. Als ihn
         dann die tägliche Routine einholte, ließ das Gefühl der Fremdheit nach. Da saß er
         wieder und tat seine Arbeit – es hatte sich nichts Greifbares verändert. Er arbeitete
         zu demselben Zweck wie am Tag zuvor: um Geld zu verdienen für seine Frau und sein
         Kind. Die Frau, von der er sich vor ein paar Stunden auf der Treppe abgewandt hatte,
         war weiterhin seine Ehefrau und die Mutter von Paul Marvell. Sie war ein fester Bestandteil
         seines Lebens; der Riss in seinem Innern hatte keinen äußeren Ausbruch zur Folge gehabt.
         Und mit dem Gefühl der Unvermeidlichkeit erfasste ihn plötzlich eine Welle des Mitleids.
         Arme Undine! Sie war, wie die Götter sie geschaffen hatten – ein Wesen mit oberflächlichen
         Reaktionen, ein Stäubchen im Lichtstrahl des Vergnügens. Es lag ihm fern, eine Seele
         wie die ihre zu verdammen – er verspürte nur umso mehr den Wunsch, sie zu erreichen,
         sie zu lehren, sie ein wenig zu dem Mitleid zu bewegen, das sein eigenes Herz erfüllte.
         Sie waren Leidensgefährten in der noyade der Ehe, doch wenn sie aufhörten zu kämpfen, würde das Ertrinken vielleicht für sie
         beide leichter sein... Indessen stand der Monatsletzte bevor, mit dem üblichen Stapel
         von Rechnungen; und er hatte keine Zeit, an einen weniger dringenden Kampf zu denken
         als an den ihrer Bezahlung...
      

      Undine war erstaunt – und ein wenig beunruhigt –, dass ihr Mann die Sache mit dem
         Geburtstag so hinnahm. Seit sie ihren Brautschmuck hatte umarbeiten lassen, waren
         die Beziehungen zwischen dem Washington Square und der West End Avenue immer gespannter
         geworden; und die schweigende Missbilligung der Marvellschen Damen irritierte sie
         mehr als eine offene Beschuldigung. Sie wusste, wie sehr Ralph ihre jüngste Kränkung
         der Familie treffen musste, und sie hatte Angst bekommen, als sie erriet, dass er
         sie mit Van Degen hatte kommen sehen. Er musste am Fenster gestanden haben, denn da
         er sonst immer so arglos war, hatte er jetzt offensichtlich einen Grund, ihr nicht
         zu glauben, dass sie gerade aus dem Atelier käme. Sein Schweigen war deshalb verwunderlich
         und beunruhigend zugleich; und sie beschloss, es entweder durch eine Erklärung oder
         durch Schmeicheleien zu beenden.
      

      Diese Gedanken gingen ihr beim Umkleiden durch den Kopf; doch das Licht und das Gelächter
         bei den Ellings hatten sie bald wie Gespenster verjagt. Nie war sie empfänglicher
         gewesen für die Reize des augenblicklichen Vergnügens. Endlich hatte sie die beneidete
         Stellung der schönen Frau erreicht, die die Gesellschaft stets mit einberechnen muss;
         und wenn sie nur über die Mittel verfügt hätte, ihre Möglichkeiten auch zu nutzen,
         wäre sie mit dem Leben, mit sich selbst und ihrem Mann vollauf zufrieden gewesen.
         Sie fand Ralph immer noch »süß«, wenn er sie nicht gerade mit seinen guten Ratschlägen
         langweilte oder sie mit seiner Unfähigkeit, ihre Rechnungen zu zahlen, zur Verzweiflung
         trieb. Zwischen ihnen stand vor allem das Geldproblem; und da dieses nun dank Van
         Degens Angebot erst einmal gelöst war, sah sie Ralph in einem freundlicheren Licht
         – ja, sie spürte sogar ein Wiederaufleben ihrer einstigen unpersönlichen Zuneigung
         zu ihm. Dass Clare Van Degen unsterblich in ihn verliebt war, konnte jeder sehen,
         und Undine mochte es, wenn das, was ihr gehörte, von anderen begehrt wurde.
      

      Auch die Neuigkeiten, die sie bei den Ellings erfuhr, trugen zu ihrer Beruhigung bei:
         Die Zeitungen meldeten Harmon B. Driscolls unerwarteten Sieg. Das Ararat-Verfahren
         war unter geheimnisvollen Umständen abgebrochen worden – niedergeschlagen, wie der
         Fachausdruck hieß –, und Elmer Moffatt hatte »eine Abfuhr bekommen«, wie es Van Degen
         (der neben ihr saß) ausdrückte.
      

      »Ich glaub kaum, dass man von diesem Herrn je wieder hören wird«, meinte er verächtlich;
         und ihre Blicke kreuzten sich voll Freude, als sie ausstieß: »Dann findet der Maskenball
         also statt?«
      

      »Ich hätte sowieso einen für Sie gegeben – hätte Ihnen das nicht auch gefallen?«

      »Oh, Sie können mir ja trotzdem einen geben!« antwortete sie; und er rückte näher
         und sagte: »Beim Zeus, das werd ich tun – und alles andere, was Sie wollen.«
      

      Doch auf dem Heimweg lebten ihre Ängste wieder auf. Ralphs Gleichmut kam ihr unnatürlich
         vor. Er hatte Pauls Enttäuschung nicht mehr erwähnt, ja, sie nicht einmal gebeten,
         seiner Mutter ein paar Worte der Entschuldigung zu schreiben. Die Art, wie Van Degen
         sie beim Essen angesehen hatte – zu einer feineren Nuancierung des Blicks war er nicht
         fähig –, hatte ihr klargemacht, dass der von ihr angenommene Freundschaftsdienst sie
         zu einem deutlicheren Umgang mit ihm zwingen würde (auch wenn sie immer noch entschlossen
         war, dessen Grenzen selbst zu bestimmen); und es wäre äußerst lästig, wenn Ralph ausgerechnet
         jetzt misstrauisch und verschwiegen würde.
      

      Undine hatte bisher an ihrer Ehe mehr Vor- als Nachteile entdeckt; doch nun begannen
         die Fesseln zu scheuern. Es war hart, wenn man für jede Wahrnehmung einer Chance von
         einem Mann getadelt wurde, der erklärtermaßen nicht imstande war, ihr selbst zu einer
         solchen Chance zu verhelfen! Ralph war in die Geschäftswelt eingetreten, um für sie
         mehr Geld zu verdienen; doch dieses »mehr« würde offensichtlich niemals viel sein,
         und er würde nie den schnellen Aufstieg zum Reichtum schaffen, in dem der natürliche
         Tribut der Männer an den Wert der Frauen lag. Undine fühlte sich betrogen, in die
         Falle gelockt; und es war unerträglich, dass der Verantwortliche für ihre Ernüchterung
         sich zum Richter über ihr Verhalten aufschwang.
      

      Doch mit ihrer Angst verflog auch ihr Ärger. Am Morgen nach dem Essen bei den Ellings
         ging Ralph wie gewohnt seiner Wege, und nachdem sie sich zuerst gewappnet hatte für
         den Ausbruch, der nicht kam, schrieb sie seine Gleichgültigkeit der abstumpfenden
         Wirkung der Geschäftswelt zu. Kein Wunder, dass die Frauen, deren Männer immer »unten
         an der Wall Street« waren, sich ihre Zuneigung anderswo suchten! Auch Van Degens Scheck
         war ihrer Ruhe förderlich, und die Wochen wirbelten dahin, dem Ball bei den Driscolls
         entgegen.
      

      Der Ball war so glanzvoll, wie sie gehofft hatte, und ihre Rolle dabei so aufregend
         wie eine Seite aus einem der Gesellschaftsromane, mit denen sie in Apex dem eintönigen
         Alltag entflohen war. Jetzt fand sie keine Zeit mehr zum Lesen: Ihre Tage waren mit
         dem, was sie Leben genannt hätte, ausgefüllt, und nie waren ihre Empfindungen stärker
         gewesen als an diesem glorreichen Abend. Was könnte wonnevoller sein, als zu spüren,
         dass die Frauen einen um das Kleid beneideten, das die Männer nicht einmal ansahen:
         die Bewunderung der Männer galt ausschließlich ihr selbst, und ihre Schönheit wuchs
         unter ihren Blicken, so wie Blumen im Licht der untergehenden Sonne einen wärmeren
         Farbton annehmen. Nur Van Degens Blick lastete etwas zu schwer auf ihr. Könnte er
         sich wohl zu einem penetranteren Ärgernis entwickeln, als es jenes war, von dem er
         sie befreit hatte? Undine war nicht allzu besorgt – sie vertraute immer noch ganz
         auf ihre Selbstverteidigungskraft; doch sie hasste es, auf der glatten Oberfläche
         des Daseins auch nur die kleinste Unebenheit zu spüren. Sie war, wie es ihre Eltern
         nannten, immer schon »sehr sensibel« gewesen.
      

      Gegen Ende des Winters drückten sie erneut materielle Sorgen. In dem durch Van Degens
         Geldgeschenk ausgelösten Rausch der Befreiung war sie unvorsichtig geworden, hatte
         sich in neue Unkosten gestürzt. Nicht dass sie sich der Verschwendungssucht geziehen
         hätte: sie hatte nichts getan, was nicht wirklich nötig war. Der Salon zum Beispiel
         schrie förmlich nach einer neuen Ausstattung, und Popple, der in Gestaltungsfragen
         als Autorität galt, hatte ihr mit ein paar Strichen seines Zeichenstifts gezeigt,
         wie leicht aus ihrem Salon ein französisches »Stil«-Zimmer zu machen war, mit lauter
         Cupidos und sanften Kurven: die richtige Umgebung für eine schöne Frau und sein Porträt
         von ihr. Doch in der Hoffnung, die West End Avenue eines Tages zu verlassen, hatte
         Undine dies heroisch abgelehnt und sich mit einem neuen Teppich und neuen Vorhängen
         begnügt, dazu ein paar zarte vergoldete Sessel, die sie nach dem Umzug, wie sie Ralph
         erklärte, gut gebrauchen könnten – so wie sie es darstellte, wirkte der Kauf wie ein
         weiterer Beweis für ihre Sparsamkeit.
      

      Unter anderem wegen dieser Mühen hatte sie nach der ersten Winterhälfte einen »Nervenzusammenbruch«,
         und da ihr der Arzt Massagen und tägliche Ausfahrten verordnete, mussten sie Mrs.
         Heenys Dienste in Anspruch nehmen und monatsweise ein Auto mieten. Weitere unvorhergesehene
         Ausgaben – wie sie in solchen Zeiten scheinbar aus dem Nichts zusammenströmen – entstanden,
         als der kleine Paul schwer erkrankte: an einer langwierigen, kostspieligen Krankheit,
         die drei Schwestern und zahlreiche Arztbesuche erforderte. In diesen Wochen trieb
         die Sorge Ralph, wie Undine fand, zu verschwenderisch hohen Ausgaben, und als es dem
         Jungen langsam wieder besserging, rieten die Ärzte zu Landluft. Ralph mietete sogleich
         ein kleines Haus in Tuxedo, und Undine begleitete natürlich ihren Sohn aufs Land;
         doch sie verbrachte nur die Sonntage dort und fuhr unter der Woche in die Stadt, angeblich,
         um mit ihrem Mann zusammenzusein. Sie mussten also einen doppelten Haushalt führen,
         und wenn es auch nicht für lange Zeit war, griff dies doch Ralphs Geldbeutel gewaltig
         an. Am Ende war die Kostümrechnung noch immer nicht bezahlt, und Undine fragte sich
         verwirrt, was aus Van Degens Geld geworden war. Dass auch Van Degen sich das fragte,
         wurde bald unangenehm deutlich: Offenbar hatte ihm sein Scheck nicht die erwartete
         Gegenleistung eingebracht, und als er eines Tages zum Mittagessen in Tuxedo war, bekundete
         er offen seine Unzufriedenheit.
      

      Sie saßen nach dem Essen in dem niedrigen Salon, in den Undine ihre übliche Kulisse
         aus Kissen, Blumen und Krimskrams übertragen hatte – denn man brauchte eine »heimelige«
         Umgebung, egal, wie wenig die eigenen Gewohnheiten diesem Effekt entsprachen. Im Bewusstsein
         des intimen Charmes einer solchen mise en scène und der neuen jugendlichen Frische, durch die sie selbst so gut ins Bild passte,
         fühlte sich Undine mehr denn je imstande, ihren Freund in der gewünschten schwärmerischen
         Unterwürfigkeit zu halten. Doch je mehr Peter sie verehrte, umso weniger unterwürfig
         war er; und es kam der Moment, in dem Undine ihre ganze Schlauheit brauchte, um die
         Situation zu retten. Es war leicht, ihn abzuweisen, umso mehr, als seine physische
         Nähe stets eine dumpfe instinktive Abwehrhaltung bei ihr auslöste; doch es war schwer,
         diese Zurückweisung so durch Versprechungen zu dämpfen, dass die Illusion eines spannenden
         Spiels erhalten blieb. Schließlich sagte er rundheraus, breitschultrig vor ihr aufgebaut,
         seine froschartige Blässe von einer unschönen Röte überzogen und mit dem wilden Mann
         in den Augen, aus denen sie sonst ein Gentleman im Frack mit sehnsüchtigen Blicken
         ansah.
      

      »Hören Sie – das mit der Ratenzahlung ist ja ganz in Ordnung; aber sind Sie nicht
         auch da etwas im Rückstand?« (Sie war einer weiteren Annäherung brüsk ausgewichen.)
         »Na ja, dann lass ich die Zinsen eben noch etwas steigen. Ich verabschiede mich bis
         zu meiner Rückkehr aus Europa.«
      

      Darauf war sie nicht vorbereitet. »Europa? Wieso, wann fahren Sie?«

      »Am ersten April: genau der Tag für einen Narren, um seine Torheit zuzugeben. Ich
         bin geschlagen und laufe davon.«
      

      Sie saß da und sah zu Boden, und ihre Hand spielte abwesend mit der gedrehten Perlenkette,
         die er ihr geschenkt hatte. Schlagartig wurde ihr klar, welche Gefahr seine Abreise
         bedeutete. Befand er sich erst auf der Sorceress, war er für sie verloren – die alten
         Bindungen würden stärker sein. Doch wenn sie so »nett« zu ihm war, wie er es wollte
         – »nett« genug, um ihn zu halten –, könnte das ein für sie ähnlich ungünstiges Ende
         nehmen. Bisher hatte sie sich von der Strömung dieses Abenteuers treiben lassen, doch
         jetzt sah sie, auf welchen Hafen sie halb unbewusst zugesteuert war. Wenn sie sich
         so abgemüht hatte, um ihn zu halten, ihn so geschickt und geduldig »bearbeitet« hatte,
         so war es ihr dabei um mehr gegangen als um die momentane Unterhaltung und Annehmlichkeit:
         um etwas, auf das sie umso hartnäckiger hoffte, als sie sich nicht getraut hatte,
         es zu benennen. Im Licht dieser Erkenntnis sah sie, dass sie jetzt die Gleichgültige
         spielen musste.
      

      »Ach, Sie Glücklicher! Dann müssen wir wohl wirklich Abschied nehmen«, gab sie zurück
         und hielt seiner gerunzelten Stirn ein wehmütiges Lächeln entgegen.
      

      »Oh, Sie kommen später doch bestimmt auch nach Paris – wegen Ihrer Sachen für Newport.«

      »Paris? Newport? Die sind nicht auf meiner Karte! Sobald Ralph hier wegkann, fahren
         wir in die Adirondacks, des Jungen wegen. Da brauche ich hoffentlich keine Kleider
         aus Paris! Und dann ist es sowieso egal«, fügte sie lachend hinzu, »schließlich sieht
         mich dort ja niemand, der mir wichtig ist.«
      

      Van Degen erwiderte ihr Lachen. »Na, kommen Sie – da sind Sie aber hart zu Ralph!«

      Leicht errötend senkte sie den Blick. »Das hätte ich nicht sagen sollen, nicht wahr?
         Aber ich bin wirklich unglücklich – und auch ein bisschen verletzt...«
      

      »Unglücklich? Verletzt?« Sofort saß er wieder neben ihr. »Wieso, was ist los?«

      Sie hob mit ernster Miene die Augen. »Ich dachte, es würde Ihnen schwerer fallen,
         mich zu verlassen.«
      

      »Ach, es ist ja nicht für lang – muss es zumindest nicht sein.« Sein Widerstand schmolz
         merklich dahin. »Es ist doch eine Schande, dass Sie so angekettet sind. So was: den
         Sommer über in den Adirondacks vergammeln! Warum nehmen Sie das hin? Man sollte doch
         durch einen Jugendfehler nicht sein Leben lang gebunden sein.«
      

      Die Wimpern zitterten leicht auf ihren Wangen. »Sind wir nicht alle durch unsere Fehler
         gebunden – wir Frauen? Reden wir nicht von solchen Dingen! Ralph lässt mich nie alleine
         nach Europa fahren.« Sie hielt inne und sagte dann, schnell die Lider aufschlagend:
         »Letztlich ist es doch besser, wenn wir voneinander Abschied nehmen – damit, dass
         ich über ihre Abreise so traurig bin, zahle ich ja nur für einen anderen Fehler.«
      

      »Einen anderen Fehler? Warum nennen Sie es einen Fehler?«

      »Weil ich Sie falsch verstanden habe – oder Sie mich.« Sie lächelte ihn weiterhin
         wehmütig an. »Und manches heilt man am besten durch einen Bruch.«
      

      Er antwortete auf ihr Lächeln mit einem lauten Seufzer – sie spürte, dass er ihr wieder
         ins Netz gegangen war. »Muss es denn ein Bruch sein?«
      

      »Haben Sie das nicht gerade gesagt? Warum auch nicht, wir werden schließlich monatelang
         nicht mehr am selben Ort sein.«
      

      Aus seinen Augen blickte sie jetzt wieder sehnsüchtig der Gentleman im Frack an; sie
         glaubte schon, dem Sieg entgegenzuzittern. »Zum Henker«, stieß er aus, »Sie könnten
         doch etwas Abwechslung brauchen – Sie sehen wirklich mitgenommen aus. Können Sie Ihre
         Mutter denn nicht dazu bringen, mit Ihnen nach Paris zu fahren? Dagegen könnte Ralph
         doch wohl nichts haben.«
      

      Sie schüttelte den Kopf. »Das würde sie sich wohl nicht leisten können, selbst wenn
         ich’s schaffen würde, sie zu überreden, dass sie sich von Vater trennt. Vater war
         nämlich in letzter Zeit nicht sehr erfolgreich: Darum möchte ich ihn nicht so gerne
         um das Geld bitten.«
      

      »Dass Sie aber auch so verdammt stolz sind!« Er rückte näher. »Es wäre doch alles
         so leicht, wenn Sie mich nur ein kleines bisschen mögen würden...«
      

      Sie war an ihrem Sofaende festgefroren. »Wir Frauen können unsere Fehler niemals korrigieren.
         Machen Sie mein Elend nicht noch größer, indem Sie mich an meinen erinnern.«
      

      »Ach, Unsinn! Mit Geld geht alles. Warum lassen Sie mich das nicht für Sie in Ordnung
         bringen?«
      

      Erneut stieg ihr die Röte ins Gesicht, und sie sah ihm rasch und bewusst in die Augen.
         Es war an der Zeit, die letzte Karte auszuspielen. »Sie scheinen zu vergessen, dass
         ich – verheiratet bin«, sagte sie.
      

      Van Degen schwieg – einen Augenblick lang dachte sie, er neige sich ihr schon im Rausch
         des Besiegten zu. Doch er blieb hartnäckig sitzen und erwiderte ihren Blick mit einer
         seltsamen Klarheit in den zuvor so glühenden Augen, als hätte den sehnsüchtigen Gentleman
         am Fenster auf einmal ein gerissener Geschäftsmann abgelöst.
      

      »Zum Henker – das bin ich auch!« gab er zurück; und Undine sah, dass er letztlich
         immer noch der Stärkere war.
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      Nichts war bitterer für sie, als sich das Versagen ihrer Wirkungskraft eingestehen
         zu müssen; doch ihr letztes Gespräch mit Van Degen hatte ihr eine Lehre erteilt, die
         fast die Erniedrigung wert war. Sie begriff, dass es ein Fehler gewesen war, Geld
         von ihm zu nehmen, und erkannte, dass sie sich, wenn sie sich erneut dazu verleiten
         ließe, ihre Zukunft endgültig verdarb. Was sie wollte, war nicht die kümmerliche Existenz
         in der unsicheren Welt der Intrige: einer Frau mit ihren Gaben sollten die Vergünstigungen,
         die das Leben bietet, offen zufallen. Jung, wie sie war, hatte sie doch schon genug
         gesehen von den Frauen, die ihre sichere Zukunft Augenblickserfolgen opfern, und sie
         hatte vor, erst ein solides Fundament zu legen, bevor sie begann, das leichte Gebäude
         des Vergnügens aufzubauen.
      

      Dennoch ärgerte es sie, Van Degen abreisen zu sehen und zu wissen, dass er ihr erst
         einmal entkommen war. Bei einer für den Zauber der Erinnerung so unempfänglichen Natur
         würde das Sichtbare und Greifbare stets siegen. Hätte sie ihn in Paris begleiten können,
         wo an den strahlenden Frühlingstagen jeder Anblick, jeder Laut derartige Einflüsse
         begünstigte, hätte sie ihn sicherlich wieder in ihre Gewalt bekommen. Und es machte
         ihre Frustration noch größer, dass all ihre Bekannten dort sein würden: die Schiffe
         gen Osten waren voll besetzt mit potentiellen Rivalinnen. New York lag öde und verlassen
         da, und dass Ralph das anscheinend gar nicht bemerkte, verstimmte sie noch mehr. Nur
         ein einziges Mal hatte sie seit ihrer Heirat den Sprung nach Europa geschafft, und
         durch die unerklärliche Perversität ihres Mannes war diese Gelegenheit verschenkt
         worden. Sie wusste jetzt, mit was für vollgepfropften Tagen in London und Paris sie
         für die leeren Wochen in Italien bezahlt hatten.
      

      Indessen breiteten die endlosen Monate des New Yorker Frühlings sich in ihrer ganzen
         gesellschaftlichen Öde vor ihr aus – bis zu der unendlichen Leere eines Sommers in
         den Adirondacks. In ihrer Jugend hatte sie die trüben Tiefen eines solchen Sommers
         schon ergründet; aber damals hatte sie doch immerhin gehofft, irgendeinen Fang ans
         Licht zu bringen. Jetzt wusste sie es besser: Es war für sie in dieser Richtung »nichts
         zu holen«. Die Leute, um die es ihr ging, würden in Newport oder in Europa sein, und
         sie war viel zu fest auf etwas ganz Bestimmtes aus, viel zu hartnäckig beseelt von
         der Geschäftstüchtigkeit ihres Vaters, um abseits ihres Weges nach flüchtigen Zerstreuungen
         zu suchen.
      

      Das Hauptproblem dabei, irgendwelche ferneren Ziele zu erreichen, hatte stets in ihrer
         Abneigung gelegen, die vorausgehenden Strecken der Langeweile und Entbehrung durchzustehen.
         Das war ihr allmählich klargeworden, doch nicht immer wurde sie ihrer Schwäche Herr.
         Nie hatte sie Mrs. Heenys Ratschlag: »Immer mit der Ruhe, Undine!« mehr gebraucht
         als jetzt. Ihre Phantasie war zu keinen sehr weiten Flügen fähig. Mit der Fata Morgana
         ferner Befriedigungen konnte sie ihre Ungeduld nicht täuschen, und im Moment erschienen
         ihr Gegenwart und Zukunft gleichermaßen leer. Doch sie wurde in ihrem Wunsch, nach
         Europa zu fahren – zu der kleinen New Yorker Welt, die sich nun wieder in Paris und
         London bildete –, durch so dringende Gründe bestärkt, dass ein Hilferuf an ihren Vater
         gerechtfertigt schien.
      

      Sie besuchte ihn, um ihre Klage vorzubringen, im Büro, aus Angst, Mrs. Spragg könnte
         sich einmischen. Mr. Spragg war seit längerem fast ständig überarbeitet, und allmählich
         sah man es ihm an. Er hatte in New York die finanzielle Sicherheit seiner großen Zeit
         in Apex nie mehr ganz erreicht. Seit er die Operationsbasis gewechselt hatte, war
         er ziemlich ins Schleudern gekommen, und Undine hatte den Verdacht, dass zwischen
         dem Bruch mit seinem alten politischen Verbündeten, dem Abgeordneten Rolliver, der
         ihm bei der Aktion Reines Wasser durch den größten Sumpf hindurchgeholfen hatte, und
         seinen Schwierigkeiten, an der Wall Street Fuß zu fassen, ein Zusammenhang bestand.
         Doch sie hatte von all dem nur eine dunkle und verschwommene Vorstellung. Ganz abgesehen
         von der Rätselhaftigkeit der »Geschäftswelt« war Undine viel zu sehr in ihre eigenen
         Belange vertieft, um sich in die Lage ihres Vaters versetzen zu können; und sie meinte,
         dem Zartgefühl bereits genug zu opfern, wenn sie ihm die Scherereien mit Mrs. Spragg
         ersparte.
      

      Wenn sie mit irgendwelchen Klagen zu ihm kam, hörte er sie stets mit sanfter Geduld
         bis zum Ende an; doch ihre langjährige Erfahrung in der erfolgreichen Behandlung ihres
         Vaters ließ sie diesem Kredit, wie es in seiner Sprache hieß, nie so ganz trauen,
         und als sie fertig war, klopfte ihr vor Aufregung das Herz, während er sich zurücklehnte
         und unter seinem fahlen Schnurrbart einen unsichtbaren Zahnstocher herumdrehte. Dann
         strich er sich mit der Hand über den weichen Bart, in den sein Schnurrbart überging;
         schließlich suchte er tastend nach dem Freimaurerabzeichen, das sich in einer Falte
         seiner zu groß gewordenen Weste verloren hatte.
      

      Aus diesen abgewetzten Tiefen schien er auch seine Antworten hervorzuholen, denn als
         seine Hand sich um das Schmuckstück Schloss, sagte er: »Ja, die heiße Zeit ist in
         New York sehr unangenehm. Darum hat der Fonds für frische Luft mir auch vor einer
         Woche meinen letzten Dollar abgelockt.«
      

      Undine runzelte die Stirn: Nichts irritierte sie bei diesen Zusammentreffen mit ihrem
         Vater mehr als seine Angewohnheit, die Diskussion mit einem Scherz zu eröffnen.
      

      »Ich wünschte, Vater, du würdest begreifen, dass es mir ernst ist. Ich habe mich nie
         so richtig von der Geburt des Kindes erholt, und ich brauche einfach mal Abwechslung.
         Doch es ist nicht nur das: Ich hab noch andere Gründe, wegfahren zu wollen.«
      

      Mr. Spragg behielt den sanft neckenden Ton trotzdem bei. »An Gründen, Undie, hat es
         dir noch nie gefehlt. Das Problem ist, du erkennst manchmal die von anderen nicht
         recht, wenn sie dir begegnen.«
      

      Die Züge seiner Tochter wurden hart. »Ich kenne deine Gründe nur zu gut, Vater: Ich
         habe sie ja oft genug zu hören bekommen. Aber meine kannst du gar nicht kennen, denn
         ich hab sie dir noch nicht genannt – jedenfalls nicht die wahren.«
      

      »Beim Josaphat! Ich dachte, solange du sie brauchen kannst, wären sie alle wahr.«

      Sie wusste aus Erfahrung, dass sich hinter so anhaltender Witzelei meist besonders
         starker Widerstand verbarg, und die Spannung ließ ihre Entschlossenheit wachsen.
      

      »Meine Gründe sind alle sehr wahr«, antwortete sie; »aber einer ist ernster als alle
         anderen.«
      

      Mr. Spraggs Brauen schoben sich zum ersten Mal vor. »Neue Rechnungen?«

      »Nein.« Sie streckte die Hand aus und fing an, die verstaubten Gegenstände auf dem
         Schreibtisch zu betasten. »Ich bin unglücklich, zu Hause.«
      

      »Unglücklich...!« Durch sein abruptes Auffahren fiel der überfütterte Papierkorb um,
         und ein Papierschwall ergoss sich auf den Teppich. Er bückte sich, um den Korb wieder
         hinzustellen; dann wandte er seine müden, ausgebrannten Augen seiner Tochter zu. »Aber
         Undie, er liegt dir doch zu Füßen!«
      

      »Das ist für eine Frau nicht immer ein Grund...« Diese Antwort hätte sie Popple oder
         Van Degen gegeben, doch sie erkannte blitzartig, wie dumm es war, ihren Vater damit
         beeindrucken zu wollen. Die Atmosphäre einer emotionalen Spitzfindigkeit, die sie
         jetzt immer umgab, hatte sie vergessen lassen, dass Mr. Spraggs Verhaltenskodex im
         Privaten so einfach war wie seine Geschäftsmoral verwickelt.
      

      Er starrte sie mit vorschnellenden Brauen finster an. »Das ist kein Grund, hm? Ich
         meine mich an Zeiten zu erinnern, als du noch fandest, das mache alles andere wett.«
      

      Sie wurde feuerrot, und die Brauen über ihren wilden stahlgrauen Augen schienen auf
         die seinen zu zielen. Das Bewusstsein, einen Schnitzer gemacht zu haben, ließ sie
         noch wütender auf ihn werden und noch rücksichtsloser.
      

      »Kein Wunder, dass du das nicht verstehst – ihr habt ja nie etwas verstanden, du und
         Mutter, was meine Gefühle anging. Manche Leute sind wohl einfach sensibel – ich kann mir nicht vorstellen, dass das irgendwer gern will.
         Nur weil ich zu stolz war, um mich zu beklagen, habt ihr gemeint, ich wäre restlos
         glücklich. Aber meine Ehe war von Anfang an ein Fehler; und Ralph geht es genauso.
         Seine Familie hasst mich, hat mich immer gehasst; und er sieht ja alles so wie sie.
         Sie haben mir nie verziehen, dass er Geschäftsmann werden musste – bei ihren aristokratischen
         Idealen sehen sie doch herab auf einen Mann, der für seinen Lebensunterhalt arbeitet.
         Bei dir geht das schon, du bist ja kein Marvell oder Dagonet; aber Ralph sollte nach ihrer
         Ansicht Däumchen drehen, während du mich und das Kind versorgst.«
      

      Diesmal hatte sie den Ton getroffen: Sie merkte es daran, wie sich die schlaffen Muskeln
         ihres Vaters strafften und er sich aufrichtete.
      

      »Bei Gott, er ist nicht weit entfernt davon!« rief er aus und schlug mit der Faust
         auf den Tisch. »Sie machen dich doch wohl nicht damit fertig?«
      

      »Sie sind nicht so fair, es mir direkt zu sagen. Sie hetzen ihn bloß gegen mich auf.
         Sie haben der Heirat überhaupt nur zugestimmt, weil sie dachten, du seist von dieser
         Ehe so begeistert, dass wir von dir alles bekämen und Ralph dann nichts mehr tun müsste,
         als daheim zu sitzen und zu schreiben.«
      

      Mr. Spragg stieß ein verächtliches Schnauben aus. »Nach dem, was ich von dem Umfang
         seiner Geschäfte höre, könnte er auch gleich in seiner Dichterstube bleiben. Der alte
         Herr hatte wohl Recht – er hat wirklich kein Talent zum Geldmachen.«
      

      »Natürlich nicht; er wurde ja auch nicht dazu erzogen, und in seinem tiefsten Innern
         schämt er sich, dass er dazu gezwungen ist. Er hat mir gesagt, es würde ihn Stück
         für Stück umbringen.«
      

      »Bestärken sie ihn denn in solchen Reden?«

      »Sie bestärken ihn in allem. Sie haben völlig andere Ansichten als wir. Begreifst
         du nicht? Sie sehen auf uns herab! Kannst du dir nicht vorstellen, wie sie mich behandeln,
         nach dem, wie sie zu dir und Mutter waren?«
      

      Er starrte sie erstaunt an. »Wie sie zu mir und Mutter waren? Wieso, wir haben sie
         doch kaum zu sehen bekommen.«
      

      »Das meine ich ja! Haben sie Mutter dieses Jahr überhaupt besucht? Nein, oder? Letztes
         Jahr haben sie nur die Karten dagelassen, ohne euch zu fragen. Und warum, meinst du,
         laden sie euch nie zum Essen ein ? In ihrem Kreis gibt es viele, die älter sind als
         ihr und die im Winter jeden Abend ausgehen – in der Gesellschaft wimmelt es nur so
         von ihnen. Es ist den Marvells peinlich, euch ihren Freunden vorzustellen: das ist
         der Grund. Es ist ihnen peinlich, bekannt werden zu lassen, dass Ralph ein Mädchen
         aus Apex geheiratet hat und dass Mutter und du nicht seit eh und je eure eigenen Dienstboten
         und Kutschen habt; und auch Ralph ist es jetzt peinlich, nachdem die erste Verliebtheit
         vorbei ist. Ich glaube, wenn er noch frei wäre, würde er sich’s heut noch anders überlegen
         und diese Ray zur Frau nehmen, die seine Mutter ihm warmhält.«
      

      Mr. Spragg hörte ihr mit finsteren Brauen und vorgeschobenen Lippen zu. Der Gefühlsausbruch
         seiner Tochter schien endlich einen gewissen Unwillen in ihm zu wecken. Als sie fertig
         war, saß er ein Weilchen schweigend da, einen tintigen Federhalter zwischen den Fingern
         rollend; dann sagte er: »Ich denke doch, Mutter und ich kommen zurecht, auch ohne
         dass Ralphs Verwandte vorbeischauen; aber ich möchte gern klarstellen, dass nicht
         nur du aus Apex stammst, sondern auch dein Einkommen. Sie wären ja wohl nicht sehr
         froh, wenn Ralph dich von seinem eigenen ernähren müsste.«
      

      Sie hatte die erste Runde offensichtlich schon gewonnen, doch ihre aufmerksam gespannten
         Nerven erinnerten sie daran, dass das Schlimmste noch bevorstand.
      

      »Oh, sie haben durchaus nichts dagegen, dass er dein Geld nimmt – das finden sie ganz
         natürlich.«
      

      Tief unter Mr. Spraggs lockerem Kragen ließ sich ein glucksendes Lachen vernehmen.
         »In diesem Punkt herrscht also praktisch Einigkeit«, stellte er fest. »Aber ich verstehe
         nicht«, fuhr er fort, ihr blitzschnell seine buschigen Brauen zuwendend, »was eine
         Europareise dir da helfen soll.«
      

      Undine lehnte sich weit genug vor, dass ihre gedämpfte Stimme ihn erreichte. »Kannst
         du denn nicht verstehen, dass ich, wo ich doch weiß, wie sie über mich denken – und
         Ralph auch –, fast alles geben würde, um hier wegzukommen?«
      

      Ihr Vater sah sie mitfühlend an. »So geht es wohl den meisten von uns mal, Undine,
         wenn wir jung sind. Aber eines Tages wirst du einsehen, dass einem das Weggehen nicht
         viel bringt, wenn man doch wieder umkehren und zurück muss.«
      

      Sie nickte ihm mit zusammengepressten Lippen zu – wie ein Kind mit einem großen Geheimnis.

      »Ja, genau – ebendarum will ich jetzt unbedingt wegfahren; weil das vielleicht heißt, dass ich nie mehr zurückzukehren brauche.«
      

      »Nicht mehr zurückkehren? Wovon in aller Welt redest du?«

      »Es könnte heißen, dass ich mich noch einmal losmachen kann – noch mal von vorne anfangen...«

      Er hatte seinen Stuhl abrupt zurückgeschoben und brachte sie durch einen Schlag auf
         die Armlehne zum Schweigen.
      

      »Um Gottes willen, Undine – weißt du, was du da sagst?«

      »O ja, durchaus.« Sie antwortete ihm mit einem selbstsicheren Lächeln. »Wenn ich bald
         losfahren kann – direkt nach Paris... es gibt dort jemanden, der würde alles tun...
         es könnte sein... wenn ich frei wäre...«
      

      Mr. Spraggs Hände hielten weiterhin die Armlehnen umklammert. »Großer Gott, Undine
         Marvell – sitzt du wirklich im Vollbesitz deiner Sinne vor mir und erzählst mir, was
         du tun könntest, wenn du frei wärst?«
      

      Ihre Blicke trafen sich in einem Moment wortloser Verständigung; doch Undine hielt
         dem Blick ihres Vaters stand, und als sie den ihren senkte, schien es nur deshalb
         zu sein, weil alles gesagt war.
      

      »Ich weiß genau, was ich tun könnte, wenn ich frei wäre. Ich könnte den Richtigen
         heiraten«, erwiderte sie kühn.
      

      Er entgegnete ihr brummelnd, in hilfloser Ironie: »Den Richtigen? Den richtigen Mann?
         Hast du noch nicht genug davon, das zu probieren?«
      

      Während er dies sagte, ging die Tür in ihrem Rücken auf, und Mr. Spragg hob aufschreckend
         den Kopf.
      

      Die Stenotypistin stand in der Tür, und über ihre Schulter hinweg sah Undine das schmeichlerische
         Grinsen Elmer Moffatts.
      

      ›Noch weiter leihe meinen dunklen Schritten die Führerhand‹ – aber ich glaube, das
         letzte Stück schaff ich allein«, sagte er, wobei er die Sekretärin mit großer Geste
         entließ und durch die Tür hereinschlüpfte; dann wandte er sich Mr. Spragg und Undine
         zu.
      

      »Ich stimme ganz mit Mrs. Marvell überein – und es freut mich, dass ich das Glück
         habe, ihr das sagen zu können«, verkündete er, ihr galant die Hand reichend.
      

      Lachend stand Undine auf. »Das klang wohl wie in alten Zeiten, was? Du hast gedacht,
         Vater und ich würden uns streiten? Aber wir streiten uns jetzt nie: Er ist immer ganz
         meiner Meinung.« Sie lächelte zu Mr. Spragg hinüber und sah Moffatt mit ihren glänzenden
         Augen an.
      

      »Ach, hättet ihr doch diesen Frieden schon vor ein paar Jahren geschlossen!« erwiderte
         der letztere in seinem üblichen lustig-familiären Ton.
      

      Undine hatte ihn seit ihrer Hochzeit nicht mehr gesehen, und in jüngster Zeit hatte
         die ungünstige Wendung seines Geschicks ihn weit aus ihrem Gedankenkreis entfernt.
         Doch seine reale Gegenwart war immer wieder anregend, und so sehr sie mit sich selbst
         beschäftigt war, fiel ihr doch auf, wie fast trotzig wohlhabend er auftrat. Er sah
         nicht aus wie einer, der geschlagen war; oder besser, er sah aus wie einer, der nicht
         weiß, wann er geschlagen ist; und in seinen Augen glänzte die spöttische Zuversicht,
         die ihn damals in Apex die schlimmsten Stunden hatte furchtlos überstehen lassen.
      

      »Ich nehme an, Sie sind geschäftlich hier?« erkundigte sich Mr. Spragg und erhob sich
         mit einem Blick, der seiner Tochter Schweigen zu gebieten schien.
      

      »Stimmt, Senator«, antwortete Moffatt, der in heiteren Momenten gern hochtönende Titel
         verlieh. »Jedenfalls möchte ich Ihnen eine kleine Frage stellen, die zu einem Geschäft
         führen könnte.«
      

      Mr. Spragg durchquerte das Büro und hielt ihm die Tür auf. »Hier entlang, bitte«,
         sagte er, Moffatt den Vortritt lassend, doch dieser zögerte und rief: »Keine Familiengeheimnisse,
         Mrs. Marvell – ich brauche das grellste weiße Licht nicht zu scheuen!«
      

      Kaum war die Tür geschlossen, wandten sich Undines Gedanken wieder ihren eigenen Sorgen
         zu. Es kam ihr nicht abwegig vor, dass Moffatt geschäftlich mit ihrem Vater zu verhandeln
         hatte: Ja, es erstaunte sie sogar, dass Mr. Spragg ihn noch so kühl behandelte. Doch
         sie hatte keine Zeit, darüber nachzusinnen. Ihre eigenen Probleme bedrängten sie zu
         sehr. Sie ging unruhig im Büro umher und lauschte dem Auf und Ab der beiden Stimmen
         auf der anderen Seite der Trennwand, ohne sich ein einziges Mal zu fragen, was sie
         besprachen.
      

      Was sollte sie zu ihrem Vater sagen, wenn er wiederkam – welches Argument würde ihn
         am ehesten überzeugen? Wenn er das Geld wirklich nicht hatte, war sie für immer gefangen
         – dann war Van Degen für sie verloren, und ihr Leben würde endlos so weitergehen...
      

      Sie hielt in ihrem nervösen Hinundhergehen vor dem fleckigen Spiegel inne, der in
         einer Ecke des Büros unter einem Stich von Daniel Webster hing. Selbst diese mangelhafte
         Oberfläche konnte ihrer Schönheit nichts anhaben, und der Anblick gab ihr neue Hoffnung.
         Durch die paar Wochen Kränklichkeit waren ihre Wangen jetzt feiner gewölbt und die
         Schatten unter ihren Augen tiefer, und sie war noch schöner als vor ihrer Heirat.
         Nein, Van Degen war für sie noch nicht verloren! Von den gesenkten Lidern zu den geöffneten
         Lippen lief ein Lächeln über ihr Gesicht wie ein gebrochener Sonnenstrahl. Solange
         sie noch so lächeln konnte, war er für sie nicht verloren! Und selbst wenn ihr Vater
         das Geld nicht hatte, gab es für ihn doch stets geheimnisvolle Wege, es sich zu »beschaffen«
         – damals in Apex hatte er oft mit solchen Kunststücken geprahlt. Während ihre Hoffnung
         wuchs, weiteten sich ihre Augen vertrauensvoll, und diesmal war das Lächeln, das in
         ihnen aufleuchtete, so klar wie das eines Kindes. Das war der Ausdruck, den ihr Vater
         an ihr am liebsten sah...
      

      Die Tür ging auf, und sie hörte Mr. Spragg sagen: »Nein, Sir, das mach ich nicht –
         das ist mein letztes Wort.«
      

      Er kam allein zurück, mit finsterem Gesicht, und ließ sich schwer auf seinen Stuhl
         fallen. Offensichtlich hatte das Gespräch der beiden sehr abrupt geendet. Undine sah
         ihren Vater mit kurz aufflackernder Neugier an. Es war zweifellos ein merkwürdiger
         Zufall, dass Moffatt gerade in dem Moment vorbeikam, in dem sie einmal hier war...
      

      »Was wollte er denn?« fragte sie mit einem Blick zur Tür.

      Mr. Spragg kaute auf seinem unsichtbaren Zahnstocher herum. »Ach, nur einer seiner
         wilden Pläne – irgendeine Grundstückssache, an der er gerade dran ist.«
      

      »Und warum kommt er damit zu dir?«
      

      Er sah zur Seite und kramte in den Briefen auf dem Schreibtisch. »Hat sonst wohl schon
         alle gefragt. Der würde noch zum Teufel gehen, wenn er meinen würde, da sei was zu
         holen.«
      

      »Er hat sich mit seiner Aussage im Ararat-Prozess wohl sehr geschadet?«

      »Ja, Sir – diesmal ist er wirklich erledigt.«
      

      Er sprach dies mit einer gewissen Befriedigung aus. Seine Tochter blieb stumm, und
         schweigend sahen sie sich über den unordentlichen Schreibtisch hinweg an. Während
         ihres kurzen Gesprächs über Moffatt schien ein untergründiger Informationsstrom zwischen
         ihnen hin und her zu fließen. Plötzlich lehnte Undine sich über den Schreibtisch,
         ihre Augen weiteten sich vertrauensvoll, und das klare Lächeln trat in ihr Gesicht.
      

      »Vater, damals habe ich trotzdem getan, was du wolltest – willst du denn jetzt nicht
         auf mich hören und mir helfen?«
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      Undine stand allein im Treppenhaus vor dem Büro ihres Vaters.

      Nur einmal hatte sie bis dahin ihr Ziel bei ihm nicht erreicht – und es lag schon
         eine merkwürdige Ironie darin, dass Mofatts plötzliches Erscheinen sie auf die schicksalhaften
         Folgen ihres damaligen Scheiterns hinwies. Nicht dass sie den beiden Situationen im
         Ernst irgendeine Ähnlichkeit zuerkannt hätte. Diesmal wusste sie genau, was sie wollte
         und wie es zu erreichen war. Doch die Übereinstimmung war ihrem Vater zustatten gekommen,
         und Moffatts unglückseliger Auftritt hatte seinen Widerstand sichtlich verstärkt.
      

      Das schlimmste war, dass die Hindernisse nur zu greifbar waren. Mr. Spragg hatte sie
         keineswegs mit vagen Beteuerungen vertröstet – er hatte ihr, gleichsam gegen ihren
         Willen, seine Beweise aufgezwungen und ihr dargelegt, wie weit er sie in den vergangenen
         drei Jahren über den versprochenen Betrag hinaus unterstützt hatte. Da sie sich nicht
         als verschwenderisch bezeichnen konnte – ihr Vertrauen in ihr Talent »zurechtzukommen«
         war ungebrochen –, musste sie daraus den Schluss ziehen, dass man von dem, was ihr
         Vater und Ralph aufbrachten, unmöglich leben konnte; und dies schien doch ein vernünftiger
         Grund, sich die Freiheit zu wünschen. Wenn sie sich trennten, würde Ralph natürlich
         zu seiner Familie zurückkehren, und Mr. Spragg wäre die Last eines unselbständigen
         Schwiegersohns los. Doch auch dieses Argument hatte ihn nicht gerührt. Kaum hatte
         Undine gewagt, Van Degens Namen zu nennen, sah sie sich mit einem privaten Verhaltenskodex
         konfrontiert, der so streng war wie die Geschäftsprinzipien seines Vertreters lax.
         Mr. Spragg hielt Scheidungen nicht für grundsätzlich falsch oder gar unzweckmäßig;
         und von den daraus folgenden gesellschaftlichen Nachteilen hatte er noch nicht einmal
         gehört. Es gab viele Frauen, die es taten, wie Undine sagte; und wenn sie triftige
         Gründe hatten, war es auch ihr gutes Recht. Wäre Ralph Marvell Trinker oder ihr untreu
         gewesen, hätte Mr. Spragg Undines Wunsch nach einer Scheidung unterstützt; doch dass
         dieser Wunsch ihrer Neigung zu einem anderen Mann entsprang – der seinerseits verheiratet
         war –, schockierte ihn so sehr, wie es die Kompromisslosesten unter den Marvells und
         den Dagonets schockiert hätte. So etwas kam vor, das wusste Mr. Spragg, doch solange
         es in seiner Macht stand, es zu verhindern, sollte es bei keiner Frau mit seinem Namen
         geschehen; und es stand, wie Undine einsah, im Augenblick in seiner Macht.
      

      Als sie aus dem Aufzug trat, sah sie zu ihrem Erstaunen Moffatt in der Halle stehen.
         Seine Gegenwart erinnerte sie unangenehm an ihr Scheitern, und sie ging mit einem
         hastigen Nicken an ihm vorbei; aber er holte sie ein.
      

      »Mrs. Marvell – ich wollte noch kurz mit dir reden.«

      Bei jedem anderen wäre sie weitergegangen; doch Moffatts Stimme hatte immer etwas
         Fesselndes. Auch jetzt, wo sie doch wusste, dass er besiegt und nicht mehr wichtig
         war, machte diese Kraft sich geltend, und Undine blieb mit den Worten stehen: »Ich
         muss leider schnell zu einer Verabredung – ich bin schon viel zu spät dran.«
      

      »Meinetwegen wird es nicht viel später werden; doch wenn’s dir lieber ist, dass ich
         bei dir vorbeischaue...«
      

      »Oh, ich bin so selten da.« Sie sah ihn fragend an. »Was wolltest du mir denn sagen?«

      »Ach, nur zwei Worte. Ich habe hier im Haus ein Büro – es würde wohl am schnellsten
         gehen, wenn du kurz mit raufkämst.« Auf ihren abweisenden Blick hin fügte er hinzu:
         »Was ich dir sagen will, ist, glaube ich, die Reise wert.«
      

      Sein Gesicht war ernst, frei von Ironie: das Gesicht, das er machte, wenn er wollte,
         dass man ihm vertraute.
      

      »Gut«, sagte sie und kehrte mit ihm um.

       

      Als Undine aus Moffatts Büro kam, sagte ihr ein Blick auf die Uhr, dass er sein Versprechen,
         sie höchstens zehn Minuten zu beanspruchen, eingehalten hatte. Das war durchaus typisch.
         Seine Unberechenbarkeit hatte immer auf einem soliden Fundament von Verlässlichkeit
         geruht. Es schien bei ihm zu liegen, ob er einen diesen festen Boden spüren ließ oder
         nicht. Und in bestimmten Fällen äußerte sich diese Eigenschaft in einer Genauigkeit
         seiner Aussagen, einer Feinheit des Benehmens, die zu seinen üblichen neckenden Übertreibungen
         und seiner lockeren, lümmelhaften Art in einem seltsamen Kontrast standen. Niemand
         konnte ausweichender sein, aber auch niemand so grundsolide.
      

      Ihre Miene hatte sich aufgehellt, und sie verließ das Haus mit unbeschwerteren Schritten.
         Sie hatte Moffatts Ausführungen zwar nicht genau verstanden, doch sie begriff die
         Grundzüge des Plans, den er ihr erklärt hatte, und war mit dem Handel, den sie eingegangen
         waren, zufrieden. Er hatte sie zunächst an ihr Versprechen erinnert, ihn ihren Freunden
         vorzustellen, wenn sie ihm geschäftlich von Nutzen sein könnten. Seit sie diesen Pakt
         geschlossen hatten, waren mehr als drei Jahre vergangen, und Moffatt hatte sich treu
         an seinen Teil gehalten. Das Ganze hatte mit der Zeit für sie an Wichtigkeit verloren,
         doch sie wollte ihre Redlichkeit beweisen, und als er sie an ihr Versprechen erinnerte,
         bekannte sie sich sofort dazu.
      

      »Na dann – ich möchte, dass du mich deinem Ehemann vorstellst.«

      Undine war erstaunt; doch zugleich durchzuckte sie ein Gefühl der Erleichterung. Ralph
         war einfacher zu handhaben als viele ihrer Freunde – und seine momentane Gleichgültigkeit
         zeichnete sich unter anderem dadurch aus, dass er alles, was sie vorschlug, annahm.
      

      »Meinen Mann? Wieso, was kann der denn für dich tun?«

      Moffatt legte es ihr unverzüglich dar, kurz und bündig, wie es, wenn es ums Geschäft
         ging, seine Art war. Er interessierte sich für eine »große Sache«, die mit dem Kauf
         eines Grundstücks verknüpft war, das uneinigen Erben gehörte. Diese wurden von dem
         Makler vertreten, der Ralph Marvells Partner war, aber Moffatt hatte seine Gründe,
         ihn nicht direkt anzusprechen. Und er wollte sich nicht gern mit einem »Geschäftsvorschlag«
         an Marvell wenden – es wäre besser, wenn sich die Verbindung auf privater Ebene, wie
         zufällig, ergäbe.
      

      Zu diesem Zweck hatte Moffatt sich soeben an Mr. Spragg gewandt, aber dieser hatte
         ihm wie immer eine Abfuhr erteilt, ohne bereit zu sein, sich die Sache auch nur anzusehen.
      

      »Lieber lässt er dir was entgehen, als dass du es durch mich bekommst. Ich weiß wirklich
         nicht, was dir anzutun seiner Ansicht nach in meiner Macht steht – oder je gestanden
         hätte«, fügte er hinzu. »Jedenfalls«, erklärte er weiter, »liegt die Macht jetzt ganz
         bei dir; und ich werd dir zeigen, wie wenig das Antun dir weh tut, sobald ich mal
         in Ruhe mit deinem Mann plaudern kann.« Er schweifte wieder ab zu technischen Details,
         nebelhaften Darstellungen von Zins und Kapital, Pachtgeldern und Steuern, denen sie
         schließlich als entscheidenden Punkt, an den sie sich klammerte, entnahm, dass, wenn
         »die Sache durchging«, sie Marvells Firma eine Kommission von vierzigtausend Dollar
         einbrächte, wovon Ralph dann etwas mehr als den vierten Teil bekäme.
      

       

      »Beim Zeus, das ist ein toller Kerl!« rief Ralph Marvell aus, als er ein paar Abende
         darauf nach einem ihrer kleinen Abendessen wieder den Salon betrat.
      

      Undine, die am Kamin saß, sah auf. Sie hatte den genialen Einfall gehabt, Moffatt
         mit Clare Van Degen, Mrs. Fairford und Charles Bowen zusammen einzuladen. Sie hatte
         sich gedacht, Moffatts Auftauchen ließe sich am leichtesten dadurch erklären, dass
         sie Ralph erzählte, die Hauptfigur im Kampf um den Ararat-Konzern habe sich zu ihrer
         Überraschung als ein alter Bekannter aus Apex entpuppt. Moffatt hatte durch seine
         Niederlage durchaus nicht jeden Reiz verloren. Als Machtfaktor in der Geschäftswelt
         flößte er zwar niemandem mehr Angst ein, doch als der Mann, der es gewagt hatte, sich
         Harmon B. Driscoll entgegenzustellen, war er dennoch eine interessante Figur und für
         manche Leute sogar fast ein Held.
      

      Undine erinnerte sich, dass Clare und Mrs. Fairford einmal den Wunsch geäußert hatten,
         diesen unerschrockeneren von den Olympiern zu sehen, und ihr Vorschlag, ihn mit ihnen
         zusammen einzuladen, machte Ralph sichtlich Freude. Es war lange her, dass sie seiner
         Familie irgendein Versöhnungszeichen angeboten hatte.
      

      Moffatts gesellschaftliche Gaben waren kaum dazu angetan, den beiden Damen zu gefallen:
         Er hätte in Peter Van Degens Kreis mehr geglänzt als in dem seiner Frau. Doch weder
         Clare noch Mrs. Fairford hatten einen Mann vom herkömmlichen Schlag erwartet, und
         Moffatts lautstarke gezwungene Art irritierte sie offenkundig weniger als ihre Gastgeberin.
         Undine nahm nur seine Plumpheit wahr, und allein die Gegenwart von Männern wie Ralph
         und Bowen erschien ihr als schweigende Kritik daran; doch Mrs. Fairford genoss es
         offenbar, ihn in Bezug auf seinen Slang und seinen Hang zur Übertreibung zu immer
         neuen Exzessen zu verleiten. Sie verstrickte ihn in ein Gespräch über die Sache mit
         Driscoll, und er wurde rückhaltlos deutlich. Er hatte anscheinend nichts zu verbergen:
         in homerischer Breite sprudelten die Details jener Großtat aus ihm hervor. Dann brach
         er auf einmal ab, steckte die Hände in die Hosentaschen und schürzte seine roten Lippen
         zu einem Pfiff, den er sich jedoch verkniff, als sein Blick dem Undines begegnete.
         Um seine Verlegenheit zu überspielen, lehnte er sich weit zurück, sah selbstzufrieden
         in die Runde und meinte: »Warum nicht«, als der Diener nochmals mit dem Champagner
         zu ihm kam.
      

      Die Männer saßen lange bei ihren Zigarren; doch nach einer Weile rief Undine Charles
         Bowen in den Salon, um über einen Streitpunkt zwischen Clare und Mrs. Fairford zu
         entscheiden, und gab Moffatt so Gelegenheit, mit ihrem Mann allein zu sein. Nachdem
         die Gäste nun fort waren, wartete sie zitternd darauf, zu hören, was zwischen den
         beiden vorgegangen war; doch als Ralph wieder in den Salon kam, starrte sie weiter
         ins Feuer und spielte teilnahmslos mit ihrem Fächer.
      

      »Das ist ein toller Kerl«, wiederholte Ralph, sie von oben ansehend. »Wo hast du ihn
         noch gleich kennengelernt? In Apex?«
      

      Er lehnte sich an den Kamin und zündete sich eine Zigarette an. Undine fiel auf, dass
         er weniger abgespannt und leblos wirkte als sonst, und sie war sich immer sicherer,
         dass in dem von ihr eingefädelten ungestörten Augenblick etwas Wichtiges geschehen
         war.
      

      Sie klappte nachdenklich den Fächer auf und wieder zu. »Ja – vor Jahren; Vater hatte
         geschäftlich mit ihm zu tun, und eines Abends hat er ihn zum Essen mitgebracht.«
      

      »Und seitdem hast du ihn nicht mehr gesehen?«

      Sie zögerte, als versuche sie, ihre Erinnerungen zu ordnen. »Wahrscheinlich doch;
         aber das scheint mir alles schon so lange her«, meinte sie seufzend. In letzter Zeit
         dachte sie oft mit Wehmut an ihre glückliche Jugend zurück; doch die Anspielung schien
         Ralph zu entgehen.
      

      »Weißt du was«, rief er nach einer Weile aus, »ich glaube nicht, dass der Bursche
         schon geschlagen ist.«
      

      Sie hob schnell den Kopf. »Meinst du nicht?«

      »Nein; und Bowen, soweit ich sehen konnte, auch nicht. Er gehört meines Erachtens
         zu der Sorte Mann, die sich langsam entwickelt, viel Bewegungsfreiheit braucht und
         den einen oder anderen großen Fehler macht, zuletzt jedoch ihr Ziel erreicht. Gott,
         könnte ich den doch in ein Buch bringen! Er hat so etwas Episches – eine Art epische
         Unverschämtheit.«
      

      Undines Puls schlug bei diesen Worten schneller. Hatte Moffatt das nicht stets von
         sich gesagt – er brauche nur ein wenig Ellbogenfreiheit und Zeit? Wie komisch, dass
         Ralph, der doch immer so verträumt und blind wirkte, auch gleich zu diesem Schluss
         kam! Doch was sie interessierte, war das praktische Ergebnis der Begegnung.
      

      »Was habt ihr beiden denn beim Rauchen so besprochen?«

      »Ach, er ist noch mal auf den Driscoll-Streit zurückgekommen – hat uns ein paar erstaunliche
         Details erzählt. Der Mann ist zwar ein polternder Rohling, aber ein guter Beobachter,
         und er hat Humor. Als Bowen dann zu euch ging, hat er mir von einer neuen Sache berichtet,
         an der er jetzt dran ist – ein recht vielversprechender Plan, aber auch so titanisch.
         Vielleicht können wir ihm übrigens helfen: ein Teil des Grundstücks, das er haben
         will, wird von unserem Büro verwaltet.« Er hielt inne, sich an die Gleichgültigkeit
         Undines in Geschäftsdingen erinnernd; doch das Gesicht, das sie ihm zukehrte, brannte
         vor Interesse.
      

      »Du meinst, ihr könntet ihm das Land verkaufen?«

      »Tja, wenn’s klappt. Wenn wir’s machen würden, gäbe es eine hohe Provision.« Er sah
         leicht ironisch auf sie hinunter. »Das würde dir gefallen, nicht wahr?«
      

      Sie antwortete ihm ein wenig vorwurfsvoll: »Wieso sagst du das? Ich hab mich nicht
         beschwert.«
      

      »Das nicht; aber ich weiß, dass ich in puncto Geldverdienen eine Enttäuschung bin.«

      Sie lehnte sich zurück und schloss scheinbar gleichgültig und voller Überdruss die
         Augen, und sofort spürte sie, wie er sich über sie beugte. »Was ist? Ist dir nicht
         gut?«
      

      »Nichts. Ich bin ein wenig müde.« Sie zog ihre Hand zurück und brach in Tränen aus.

      Ralph kniete neben dem Sessel nieder und legte den Arm um sie. Es war das erste Mal
         seit dem Geburtstag des Jungen, dass er sie wieder berührte, und als er ihre Zartheit
         spürte, durchströmte es ihn einen Augenblick lang warm.
      

      »Was ist denn, Liebling? Was ist?«

      Ohne den Kopf zu wenden, stieß sie schluchzend aus: »Du glaubst anscheinend, ich sei
         einfach ekelhaft und egoistisch – ich würde nur so tun, als sei ich krank.«
      

      »Aber nein«, beruhigte er sie und strich ihr das Haar zurück. Doch sie schluchzte
         weiter, in einem langsamen Crescendo der Verzweiflung, bis ihm die Heftigkeit ihres
         Weinens Angst zu machen begann und er sie hochzog und zu überreden suchte, sich hinaufbringen
         zu lassen. Unter kurzen keuchenden Schluchzern überließ sie sich seinem Arm und stützte
         sich mit ihrem ganzen Gewicht auf ihn, während er sie zu ihrem Schlafzimmer führte.
         Auf der Chaiselongue, auf die er sie bettete, lag sie weiß und reglos da, ihr Taschentuch
         an die Lippen gepresst, und Tränen quollen zwischen ihren Wimpern hervor. Sinkenden
         Muts erkannte er die Symptome: sie war kurz vor einem solchen Nervenanfall wie im
         Winter, und entsetzt sah er den Schweif verheerender Folgen vor sich, die Rechnungen
         für die Ärzte und die Krankenschwestern und den übrigen Wirbel und Aufwand. Ließe
         Moffatts Plan sich doch nur verwirklichen – könnte er nur einmal eine runde Summe
         in der Tasche haben und sich frei fühlen von dem ständigen täglichen Druck!
      

      Am nächsten Morgen war Undine etwas ruhiger, aber zu schwach, um aufzustehen, und
         ihr Arzt empfahl Ruhe; jede Aufregung sei zu vermeiden – später sei dann vielleicht
         ein Ortswechsel angebracht. Er erklärte Ralph, dass für reizbare Naturen nichts aufreibender
         sei als Eintönigkeit, und falls Mrs. Marvell plane, den Sommer in Newport zu verbringen,
         müsse sie sich dafür stärken. Er empfehle in solchen Fällen oft einen Abstecher nach
         London oder Paris, einfach zur Stärkung der Nerven.
      

      Undine kam nur langsam wieder zu Kräften, und während sich die Tage dahinschleppten,
         tauchte der Vorschlag einer Europareise immer öfter auf. Doch er kam jedes Mal von
         ihrem medizinischen Berater: Undine selbst war merkwürdig passiv und gleichgültig
         geworden. Sie blieb oben auf ihrer Chaiselongue, sah niemanden außer Mrs. Heeny, deren
         täglicher Besuch ihr erneut verordnet worden war, und bat nur, man möge sie mit dem
         Lärm von Pauls Spielen verschonen. Sein Herumhüpfen im Stockwerk über ihr störte ihren
         Schlaf, und sein Bett wurde in das Spielzimmer gestellt, das über dem Zimmer seines
         Vaters lag. Ralph machte es nichts aus, wenn das Kind frühmorgens tobte, da er ohnehin
         vor Sonnenaufgang wach war. Die Tage waren nicht lang genug für seine Sorgen, und
         so kamen sie in den stillen Morgenstunden an sein Bett, wenn kein anderer Laut ihre
         Stimmen übertönte.
      

      Ralph hatte keinen Erfolg im Geschäft. Die Grundstücksmakler, deren Partner er geworden
         war, hatten ihn nur in der Hoffnung aufgenommen, von seinen gesellschaftlichen Beziehungen
         zu profitieren; und diesbezüglich erwies sich die Verbindung als ein Fehlschlag. Gerade
         in dieser Hinsicht mangelte es ihm an Leichtigkeit, und bisher war er seinen Partnern
         nur als Arbeitstier im Büro von Nutzen gewesen. Er hatte sich damit abgefunden, dass
         die Schinderei so weiterging, obwohl sich alles in ihm dagegen sträubte; doch selbst
         für die Routinearbeit war er nicht sehr begabt, und er spürte, dass er in den Augen
         der anderen für die Firma kein Gewinn war. Da ihm kaum andere Möglichkeiten offenstanden,
         hatte er Angst vor einem Bruch; und seine Gedanken wanderten voll Hoffnung zu Elmer
         Moffatts Andeutungen über eine »große Sache«. Ein Erfolg bei den Verhandlungen könnte
         ihm Vorteile verschaffen, die über den unmittelbaren Geldgewinn hinausgingen; und
         an dem Punkt, an dem er sich gerade befand, war das an sich schon bedeutend genug.
      

      Zwei Tage nach dem Abendessen tauchte Moffatt wieder auf. Er sprach am späten Nachmittag
         in der West End Avenue vor, weil, wie er erklärte, die Angelegenheit Diskretion verlange
         und er nicht so gern in Ralphs Büro gesehen werden wolle. Es gehe darum, möglichst
         ungestört über den Verkauf eines schmalen Streifen Landes zwischen zwei großen Parzellen
         zu verhandeln, die bereits von Käufern erworben worden waren, von denen Moffatt vorsichtig
         als von seinen »Parteien« sprach. Wieweit er mit den letzteren »unter einer Decke
         steckte«, konnte Ralph nur vermuten, doch es war offensichtlich, dass er sehr an der
         Transaktion interessiert war und in ihr seine erste Chance sah, sich von Driscolls
         »K.-o.-Schlag« zu erholen. Die Besitzer des begehrten Grundstücks schienen aufs Verkaufen
         nicht sehr wild zu sein, und Moffatt hatte persönliche Gründe, sie nicht durch Ralphs
         Partner, die zuständigen Makler, anzusprechen: so dass Ralphs Vertrautheit mit den
         Umständen, verbunden mit seiner Distanz zu dem Fall, ihn als einen nützlichen Mittelsmann
         auswies.
      

      Nach ihrem ersten Gespräch war Ralph wie geblendet von Moffatts Kraft und Begeisterung,
         doch zugleich beschlichen ihn vage Zweifel an der »Korrektheit« der geplanten Transaktion.
         In der finsteren Unterwelt des Geschäftslebens, in der Männer wie Moffatt oder Driscoll
         sich schattenhaft bewegten, zerstörerischen Monstern gleich, während die kleinen Fische
         an der Oberfläche hin und her flitzten, hatte Ralph sich niemals wirklich ausgekannt.
         Er wusste, dass »die Geschäftswelt« ihre eigene Moral entwickelt hatte; und seine
         Reflexionen über das Verhältnis der Menschen zu den Gesetzen, die sie sich auferlegt
         haben, hatten ihm klargemacht, wie wenig sich meist ihr Verhalten um ihre eigenen
         Dekrete schert. Er hatte eine deutliche Vorstellung davon, was ein Mann wie er nicht
         tat; doch seine Unfähigkeit, in Finanzfragen größere Zusammenhänge zu erfassen, machte
         es ihm schwer, ein so schlichtes Maß wie diese ererbte Richtschnur darauf anzulegen.
         Klar war ihm nach einer Weile nur, dass Moffatts Plan in Ordnung schien, solange er
         mit seinem Urheber darüber sprach, dass ihm das Ganze dagegen etwas fragwürdig vorkam,
         wenn er anschließend allein darüber nachdachte. Er erwog, seinen Großvater um Rat
         zu bitten; und wenn er den Gedanken aus dem einsichtigen Grund wieder verwarf, dass
         Mr. Dagonets Unwissenheit in Geschäftsdingen genauso bodenlos war wie seine eigene,
         so war dies nicht sein einziger Beweggrund. Schließlich kam er auf die Idee, Mr. Spragg
         den Fall in hypothetischer Form zu schildern. Soweit Ralph wusste, hatte sein Schwiegervater
         als Geschäftsmann einen makellosen Ruf; dennoch war bei ihm eine Flexibilität zu spüren,
         die der Sittenkodex der Dagonets nicht zuließ.
      

      Mr. Spragg hörte sich Ralphs Darstellung nachdenklich an, brummelte hier und da ein
         paar vorsichtig berichtigende Worte und drehte seine Zigarre zwischen seinen Lippen,
         wie er die Frage in seinem locker zugreifenden Geist zu wälzen schien.
      

      »Und, wo liegt das Problem?« fragte er am Ende und schob die großen altmodischen Schuhe
         noch etwas näher an den Kamin im Esszimmer seines Schwiegersohns, wo Ralph die Ruhe
         nach dem Abendessen im Familienkreis dazu genutzt hatte, ihn um seinen Rat zu bitten.
      

      »Das Problem?« überlegte Ralph. »Tja, das ist das, was ich gern von Ihnen erklärt
         bekäme.«
      

      Mr. Spragg warf den Kopf zurück und starrte die reichumrankte französische Uhr auf
         dem Kaminsims an. Mrs. Spragg saß oben bei ihrer Tochter, und die Stille im Haus schien
         die beiden Männer zu umschweben wie ein lauschender Geist.
      

      »Tja, ich weiß nicht, ich halte es eigentlich mit dem Arzt, der sagt, dass es keine
         Krankheiten, sondern nur kranke Leute gibt. Wahrscheinlich ist jeder Fall anders.«
         Auf seiner Zigarre kauend, warf Mr. Spragg Ralph einen gedankenvollen Blick zu. »Soweit
         ich sehe, ist doch die Sache letztlich die: Hatte derjenige, über den wir reden, Verpflichtungen
         gegenüber der anderen Partei – der, von der er das Grundstück kaufen wollte?«
      

      Ralph zögerte. »Nur die, an die man sich unter anständigen Leuten hält: dass man den
         anderen anständig behandelt.«
      

      Mr. Spragg lauschte ihm mit der gequälten Miene eines Lehrers, der gezwungen ist,
         seine einfachsten Fragen noch einfacher zu formulieren.
      

      »Ich meine, persönliche Verpflichtungen. Hatte der andere ihm irgendwann mal einen
         Gefallen getan?«
      

      »Nein – ich glaube nicht, dass sie vorher überhaupt Kontakt hatten.«

      Sein Schwiegervater sah verwundert drein. »Wo liegt dann Ihr Problem?« Er runzelte
         die Stirn und starrte eine Weile in das verglimmende Feuer. »Selbst wenn, kann man
         oft nicht sagen, wieweit so was bindend ist... und es heißt, ein Schiffbrüchiger ist
         genauso schnell bereit, seinen Freund zu schlachten wie irgendeinen wildfremden Kerl.«
         Sich kurz schüttelnd, richtete er sich auf und zog die Füße vom Kamin zurück. »Doch
         in Ihrem Fall seh ich gar nicht das Problem. Ich würde sagen, da muss sich jede Partei
         ihrer eigenen Haut wehren.«
      

      Er stand auf, um hinaufzugehen zu Undine.

      Das waren die Regeln der Wall Street: »Letztlich« ging es um die persönlichen Verpflichtungen,
         die Gastfreundschaft, die man im Zelt des Feinds genossen hatte. Ralph verlor sich
         in einem langen spekulativen Gedankengang, aus dem ihn die Notwendigkeit sofortigen
         Handelns abrupt wieder herausriss. Moffatts Geschäft forderte prompten Einsatz: Für
         ein wirksames Handeln waren rasche Entscheidungen nötig, und in einer der schnellen
         Anpassung geweihten Welt schadete es vielleicht mehr, als es half, über feine ethische
         Unterschiede nachzugrübeln. Der Eingang einiger unvorhergesehener Rechnungen sprach
         auch für diese Ansicht, und sobald Ralph sie übernommen hatte, fing er an, sich ganz
         unvoreingenommen für die Angelegenheit zu interessieren.
      

      In seiner Jugend hatte er einmal einer Schauspielstunde im Pariser Konservatorium
         beigewohnt, die ein berühmter Theatermann gab, und erlebt, wie eine scheinbar unkomplizierte
         Rolle aus dem klassischen Repertoire, die er von zahlreichen Aufführungen her kannte,
         mit so haargenauen Erklärungen und einer solchen Breite von Bezügen auseinandergenommen,
         in ihre Bestandteile zerlegt und wieder zusammengefügt worden war, dass er das Gefühl
         hatte, in das Geheimnis eines jahrhundertelangen Naturprozesses eingeweiht worden
         zu sein. Als er Moffatt zuhörte, fiel ihm diese Stunde wieder ein. Am Anfang waren
         ihm »die Sache« und seine Rolle dabei ganz einfach vorgekommen: Er hätte sofort nach
         seinem Hut gegriffen und sich auf den Weg gemacht, in dem sicheren Gefühl, das Ganze
         durchführen zu können. Doch während Moffatt sprach, begann er sich so leer und ungeschickt
         zu fühlen wie damals die Schauspielschüler vor dem großen Künstler bei der Analyse
         der Rolle. In Wirklichkeit war es eine schwierige, komplexe Angelegenheit, und Moffatt
         sah sofort, wo genau die Probleme lagen und wie sich die persönlichen Empfindlichkeiten
         »der Parteien« auf sie auswirkten. Ralph war fasziniert von solchem Scharfblick, und
         seine Gedanken schweiften ab zu der Frage, warum dieser nicht jeden Finanzmann zum
         Romaneschreiben befähigte und was für eine wesentliche Mauer diese beiden Künste voneinander
         schied.
      

      Beide Männer hatten gute Gründe, die Sache zu beschleunigen; und schon zwei Wochen
         nach Moffatts erstem Vorstoß konnte Ralph ihm melden, dass man sein Angebot annahm.
         Mehr noch als die persönliche Befriedigung erfüllte ihn das aufregende Gefühl, in
         heikler Mission für einen mächtigen Unterhändler tätig zu sein: Er hätte ein eifriger
         junger Jesuit sein können, der seinem Oberen kompromittierende Akten bringt. Es war
         anregend gewesen, mit Moffatt zu arbeiten und das wirkungsvolle, ungeheure Instrument
         seines Verstandes aus der Nähe zu studieren.
      

      Als Ralph am Ende jenes Besuchs Moffatts Büro verließ, traf er auf Mr. Spragg, der
         gerade von seinem Adlerhorst herunterstieg. Er stutzte und schielte über die Schulter
         nach Moffatts Tür.
      

      »Hallo – was haben Sie denn bei diesen Halsabschneidern da gemacht?«

      Ralph hielt Diskretion für dringend notwendig. »Ach, nur ein kleiner Auftrag für die
         Firma.«
      

      Mr. Spragg sagte nichts mehr, nahm jedoch zu dem beruhigenden Hinundherdrehen des
         Phantomzahnstochers zwischen seinen Lippen Zuflucht.
      

      »Wie geht’s Undie?« fragte er nur, als er und sein Schwiegersohn im Aufzug hinabfuhren.

      »Sie fühlt sich anscheinend noch nicht viel kräftiger. Der Arzt meint, sie solle ein
         paar Wochen nach Europa fahren. Sie überlegt, ob sie nicht ihre Freunde, die Shallums,
         in Paris besuchen soll.«
      

      Mr. Spragg schwieg erneut, doch er verließ mit Ralph das Haus, und sie gingen zusammen
         in Richtung Wall Street.
      

      Nach einer Weile fragte der Ältere: »Wie haben Sie Moffatt denn kennengelernt?«

      »Ach, ganz zufällig – Undine hat ihn irgendwo getroffen und neulich zum Abendessen
         eingeladen.«
      

      »Undine hat ihn eingeladen?«

      »Ja: Sie hat mir erzählt, Sie würden ihn aus Apex kennen.«

      Mr. Spragg schien sein Gedächtnis nach einer Bestätigung dieser Behauptung zu durchforsten.
         »Er war wohl wirklich mal da in der Gegend. Ich hab bisher nichts Gutes über ihn gehört.«
         Er blieb an einer Kreuzung stehen und blickte seinem Schwiegersohn forschend ins Gesicht.
         »Hat sie sich das mit der Europareise sehr fest in den Kopf gesetzt?«
      

      Ralph lächelte. »Sie wissen doch, wie es ist, wenn sie zu etwas Lust bekommt...«

      Mr. Spragg schien ihm mit einem leichten Hochziehen seiner gerunzelten Brauen wortlos,
         aber aus tiefster Seele zu antworten.
      

      »Tja, ich glaube, diesmal würd ich’s ihr erlauben – ich würde sie lassen«, meinte
         er, schon auf der Treppe zur Untergrundbahn.
      

      Ralph war erstaunt, hatte er doch einigen angstvollen Andeutungen Mrs. Spraggs entnommen,
         dass Undines Eltern von ihren Europa-Plänen Wind bekommen hatten und entschieden dagegen
         waren. Er schloss daraus, dass Mr. Spragg längst aus Erfahrung wusste, bis zu welchem
         Grad der Widerstand sich lohnte und von wo an es sinnlos war, sich seiner Tochter
         entgegenzustellen oder anderen dazu zu raten.
      

      Ralph für seinen Teil verspürte keinerlei Bedürfnis, irgendwelchen Widerstand zu leisten.
         Als er Moffatts Büro verließ, empfand er vor allem Erleichterung. Er sah jetzt ein,
         dass es für beide das Beste war, wenn seine Frau wegfuhr. Vielleicht würde ihr Leben
         nach ihrer Rückkehr wieder ins Lot kommen – doch im Moment sehnte er sich nach Betäubung,
         nach einem Linderungsmittel für den dumpfen täglichen Schmerz, sie so nah und doch
         unerreichbar zu wissen. Sicher gab es dringlichere Dinge, für die sie diesen glänzenden
         Zugewinn hätten verwenden sollen; hohe, überfällige Haushaltsschulden waren zu begleichen,
         und der Sommer würde seine eigenen Belastungen mit sich bringen. Aber vielleicht war
         ihm das Glück ja nochmals hold: Er fing an, sich so blind auf das »Glück« zu verlassen
         wie einer, der sich seiner Unfähigkeit bewusst ist, sein Leben in die Hand zu nehmen.
         Und vorerst schien es am einfachsten zu sein, wenn er Undine ihren Willen ließ.
      

      Undine verhielt sich alles in allem diskret. Sie nahm die gute Nachricht gleichgültig
         auf und zeigte keine ungebührliche Eile, daraus Vorteile zu ziehen. Doch nur mit Mühe
         konnte sie den Glanz in ihren Augen verbergen und überspielen, dass sie nicht nur
         die Reise bis ins letzte durchdacht, sondern auch bereits genau geplant hatte, was
         während ihrer Abwesenheit mit ihrem Mann und ihrem Sohn geschehen sollte. Ihr Vorschlag,
         dass Ralph mit Paul zu den Großeltern ziehen und man das Haus in der West End Avenue
         für den Sommer vermieten solle, war zu praktisch, um nicht angenommen zu werden; und
         Ralph stellte fest, dass sie schon die Harry Lipscombs an der Hand hatte, die sie
         nach drei Jahren der Vernachlässigung nun wieder ausgrub, mit ihrer Gunst beschenkte
         und zu der Überzeugung brachte, sie müssten sich für den Sommer zum Auftakt ihrer
         Wiedereinsetzung ein luftiges, kühles Haus auf der West Side mieten. Nach ihrer Rückkehr
         aus Europa, fügte Undine erklärend hinzu, würde sie ja gleich zu Ralph und dem Jungen
         in die Adirondacks fahren; und es sei doch wirklich Verschwendung, das Haus leerstehen
         zu lassen, wenn die Lipscombs es so gerne mieten wollten.
      

      Je näher der Tag der Abfahrt rückte, umso schwerer fiel es Undine, nicht zu sehr zu
         strahlen; doch ihre Freude äußerte sich auf so liebenswerte Art, dass Ralph schon
         langsam glaubte, sie würde den Jungen und ihn selbst vielleicht mehr vermissen, als
         sie dachte. Sie war zärtlich um Pauls Wohlergehen besorgt, und bei der Vorbereitung
         seines Umzugs zu den Großeltern widmete sie dem Haushalt am Washington Square mehr
         von ihrer Zeit, als sie ihm seit ihrer Hochzeit geschenkt hatte. Sie behauptete, sie
         wolle Paul an die neue Umgebung gewöhnen; und zu diesem Zweck ging sie oft mit ihm
         zu seiner Großmutter, wo sie durch ihre hingebungsvolle Liebe zu dem Kind und die
         reizende Art, wie sie sich auf seine Spiele einließ, die Zuneigung des alten Mr. Dagonet
         gewann.
      

      Undine spielte nicht bewusst Theater: Diese neue Phase war für sie so selbstverständlich
         wie die andere. In ihrer Freude über die Erfüllung ihrer Wünsche wollte sie ihre Umgebung
         glücklich machen. Würden doch nur alle immer tun, was sie wollte – dann würde sie
         immer vernünftig sein. Sie hatte viel lieber lächelnde Gesichter um sich, und an ihrer
         Furcht vor tadelnden und unzufriedenen Mienen bemaß sich, was sie tun würde, um ihnen
         auszuweichen.
      

      Dies ging ihr durch den Kopf, als sie ein oder zwei Tage vor ihrer Abfahrt mit dem
         Jungen aus dem Haus am Washington Square trat. Der Frühlingstag neigte sich bereits
         dem Ende zu – sie waren bis weit über die Zeit geblieben, die dem Schläfchen von Pauls
         Großvater geweiht war. Als sie jetzt auf den Platz hinauskamen, sah sie, dass, auch
         wenn Mr. Dagonet das Herumtollen so lange durchgehalten hatte, sein Spielkamerad doch
         schon ganz erhitzt und müde war; und sie nahm Paul auf den Arm, um ihn zum nächsten
         Taxistand zu tragen.
      

      Als sie sich aufrichtete, sah sie eine massive Gestalt quer über den Platz auf sich
         zukommen; und einen Augenblick später schüttelte sie Elmer Moffatt die Hand. Die helle
         Frühlingsluft gab seinem Aussehen etwas Glänzendes und Blühendes, ganz der Jahreszeit
         gemäß; und ihr fiel auf, dass er einen Veilchenstrauß im Knopfloch trug. Seine kleinen
         schwarzen Augen funkelten vor Wohlbehagen, während sie auf ihr ruhten, und Undine
         dachte, dass sie so, mit Pauls Armen um den Hals und dem kleinen roten Gesicht an
         der Wange, sicher kein unerfreuliches Bild einer jungen Mutter abgab.
      

      »Ist das wohl der Erbe?« fragte Moffatt und fügte hinzu: »Freut mich, Sir, Ihre Bekanntschaft
         zu machen«, als ihm der Junge auf Undines Aufforderung hin eine von Bonbons klebrige
         Faust entgegenhielt.
      

      »Er war heut Nachmittag bei seinem Großvater, und sie haben so tüchtig gespielt, dass
         er jetzt ganz müde ist«, erklärte sie. Der kleine Paul hatte in jenem Stadium seines
         Werdegangs mit den schweren Wimpern an den großen Augen und den hochgewölbten engelhaften
         Lippen einen ganz eigenen Charme, und Undine sah, dass Moffatt für den Anblick, den
         sie und ihr Sohn boten, nicht unempfänglich war. Seine Bewunderung war ihr durchaus
         nicht unangenehm, denn sie schreckte nicht mehr vor ihm zurück – ja, sie hätte sich
         sogar recht gern bedankt für den Gefallen, den er ihrem Mann getan hatte, doch sie
         wusste nicht, wie sie darauf anspielen sollte, ohne dass es peinlich wäre. Auch Moffatt
         schien sich über die Begegnung zu freuen, und sie sahen sich über Pauls zerzauste
         Locken hinweg beinahe zärtlich an.
      

      »Wirklich ein prächtiges Kerlchen – aber ist er nicht ein bisschen schwer für dich?«
         fragte Moffatt, wobei sein Blick voll echter Güte auf dem Gesicht des Kindes ruhte.
      

      »Oh, wir haben’s ja nicht weit. Ich nehm uns an der Ecke ein Taxi.«

      »Na, dann lass mich ihn bis dahin tragen«, sagte Moffatt.

      Undine ließ sich gern von ihrer Last befreien, denn sie war das Gewicht des Kindes
         nicht gewohnt, und sie mochte es nicht, wenn ihr Rock übers Pflaster schleifte. »Geh
         zu dem Herrn, Paul – er trägt dich besser als Mutter«, sagte sie.
      

      Der kleine Junge wich zunächst zurück vor dem rosigen Gesicht mit den scharfen Augen,
         das so anders war als die feinen Züge seines Vaters; aber er war ein folgsames Kind,
         und nach kurzem Zögern schlang er dem roten Herrn vertrauensvoll die Arme um den Hals.
      

      »So ist’s brav – halt dich fest, und ich lass dich reiten«, rief Moffatt und hob das
         Kind auf seine Schultern.
      

      Paul war an solche Höhen nicht gewöhnt, aber von Natur aus aufgeschlossen für das
         Neue. »Oh, das gefällt mir hier oben – Sie sind viel höher als Vater!« schrie er;
         und Moffatt drückte ihn lachend.
      

      »Das ist bestimmt ein prächtiges Gefühl, wenn man am Abend zu einem kleinen Kerl wie
         dir nach Hause kommt«, sagte er zu dem Jungen, die Augen auf Undine gerichtet, die
         auch ein wenig lachte.
      

      »Ach, sie sind eine rechte Plage; aber Paul ist ein ganz braver Junge.«

      »Ich frag mich ja, ob er wohl weiß, was er in letzter Zeit an mir für einen Freund
         gehabt hat«, fuhr Moffatt fort, als sie in die Fifth Avenue einbogen.
      

      Undine lächelte: Sie war froh, dass er ihr half.

      »Er wird es erfahren, sobald er alt genug ist, um dir zu danken. Ich bin ja so froh,
         dass du damit zu Ralph gekommen bist.«
      

      »Oh, ich hab ihm nur die Steigbügel gehalten, und er mir wahrscheinlich auch. Komisch,
         wieʼs manchmal geht – er hat mir praktisch zu einem neuen Start verholfen.«
      

      Ihre Blicke begegneten sich in einem Moment des Schweigens, das Undine als erste brach.
         »Es war wirklich schrecklich nett, was du getan hast – die ganze Zeit. Und dies jetzt
         hat für uns viel geändert.«
      

      »Tja, freut mich, dass du so denkst. Ich wollte niemals etwas anderes sein als ›nett‹,
         wie du es nennst.« Moffatt zögerte kurz, bevor er fortfuhr: »Wenn du nicht so viel
         Angst vor mir hast wie dein Vater, würdʼs mich freuen, wenn ich dich ab und zu besuchen
         darf.«
      

      Das Blut schoss ihr in die Wangen. Sein Ton hatte nichts Forderndes, nichts Provozierendes
         – ihr war sofort klar, dass er diesen Wunsch nur um des Vergnügens willen äußerte,
         mit ihr zusammen zu sein, und ihr gefiel die Großmut, die darin lag. Dennoch bedauerte
         sie nicht, ihm antworten zu müssen: »Ich freue mich natürlich immer, dich zu sehen
         – nur zufällig fahr ich gerade nach Europa.«
      

      »Europa?« wiederholte er. »Wieso, ich dachte, neulich Abend hättest du gesagt, du
         wärest noch bis Juli in der Stadt. Wolltet ihr nicht in die Adirondacks?«
      

      Geschmeichelt ob seiner offenkundigen Enttäuschung, ließ sie sich vom Hochgefühl des
         Sieges hinreißen. »Jaja – aber das ist jetzt alles ganz anders. Ralph und der Junge
         fahren hin; aber ich nehme das Schiff am Samstag und treffe mich mit Freunden in Paris
         – und dann mach ich vielleicht noch eine Autotour durch die Schweiz und nach Italien.«
      

      Sie lachte ein wenig aus lauter Freude darüber, von ihren Plänen reden zu können,
         und Moffatt lachte auch, aber es klang sarkastisch.
      

      »Soso – ich verstehe: Jetzt ist, wie du sagst, alles ganz anders, und dein Mann kann
         dich wegschicken, auf die Reise. Tja, ich hoffe, du hast eine erstklassige Zeit.«
      

      Ihre Blicke kreuzten sich erneut, und etwas in seinem kühlen und forschenden Blick
         trieb Undine dazu, in einem Anfall von Offenheit zu sagen: »Wenn ich das habe, verdanke
         ich das alles dir!«
      

      »Tja, ich hab dir ja immer gesagt, dass ich anständig zu dir sein will«, antwortete
         er.
      

      Sie gingen schweigend weiter, bis er in seinem üblichen scherzhaften Ton begann: »Schon
         gehört, was eines von den Mädchen aus Apex geschafft hat?«
      

      Apex war zu weit weg für sie, als dass sie verstanden hätte, wer gemeint war, und
         Moffatt fügte hinzu: »Na, die Frau von Millard Binch – vormals Indiana Frusk. Hast
         du’s nicht in den Zeitungen gelesen? Indiana hat James J. Rolliver dazu gebracht,
         sie zu heiraten. Es heißt, Millard Binch zu schmieren sei nicht schwer gewesen – kannst
         du dir ja vorstellen –, aber Mrs. R. und die Kinder loszuwerden hat Rolliver ʼne Million
         gekostet. Tja, Indiana hat’s trotzdem geschafft; war ja immer schon ein helles Mädchen.
         Aber mit dir hat sie niemals mithalten können.«
      

      »Oh...«, brachte sie lachend hervor, überrascht und aufgeregt über die Nachricht.
         Indiana Frusk und Rolliver! Das bewies, wie leicht es zu machen war. Hätte ihr Vater
         nur auf sie gehört! Wenn ein Mädchen wie Indiana Frusk ihr Ziel so leicht erreichte,
         was hätte Undine dann nicht alles schaffen können? Sie wusste, dass Moffatt recht
         hatte: Indiana hatte niemals mit ihr mithalten können. Sie fragte sich, wie diese
         Heirat wohl auf Van Degen wirkte...
      

      Sie winkte ein Taxi heran, und sie gingen ihm wortlos entgegen. Undine erinnerte sich
         deutlich, dass die eine von Indianas Schultern höher war als die andere; es hatte
         damals in Apex geheißen, sie habe Glück, Millard Binch zu bekommen, den Verkäufer
         aus dem Drugstore, den Undine nach einer längeren Verlobungszeit hatte fallenlassen.
         Und jetzt wurde Indiana Frusk Mrs. James J. Rolliver!
      

      Undine stieg in das Taxi und beugte sich vor, um den kleinen Paul entgegenzunehmen.

      Moffatt ließ seine Bürde mit übertriebener Vorsicht und einem »Langsam, immer schön
         langsam!« herab, was den Jungen zum Lachen brachte; dann bückte er sich und drückte
         Paul einen Kuss auf die Lippen, bevor er ihn der Mutter übergab.
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      »Diamanten-Gesellschaft Paris – anglo-amerikanische Abteilung.«

      An einem regnerischen Abend während der Pariser Saison saß Charles Bowen im Restaurant
         des berühmten Nouveau Luxe in einer Ecke und versuchte träge, seinen Eindruck von
         seiner Umgebung für eine Brief an seine alte Freundin Mrs. Henley Fairford in Worte
         zu kleiden.
      

      Die langjährige Gewohnheit des schriftlosen Verkehrs mit dieser Dame ließ – völlig
         unabhängig von den seltenen kurzen Briefen, die sie tatsächlich tauschten – seine
         Notizen im Fall ihrer Abwesenheit meist diese Form annehmen, wenn der Gegenstand geeignet
         war, ihr ein Zeichen des Verstehens zu entlocken. Und wer außer Mrs. Fairford würde,
         aus derselben akribischen Perspektive wie er, diese absurde Unwahrscheinlichkeit,
         diese vielen Schichten von Gehaltlosigkeit sehen, auf die die scheinbar so solide
         Szene vor ihm aufgebaut war?
      

      Der Speiseraum des Nouveau Luxe war voll besetzt, ja, da er durch die Unbilden des
         Wetters zum Garten hin beschränkt war, hatte man ihn bis ans andere Ende des langen
         Gangs erweitert; so dass Bowen von seiner Ecke aus eine scheinbar endlose Reihe von
         Köpfen mit Diademen und Federbüschen überblickte, von bloßen oder schwarzen Schultern
         an schwer beladenen Tischen. Er war eine halbe Stunde vor der Zeit gekommen, die er
         seinem Gast genannt hatte, um sich ungestört daran weiden zu können, wie das Bild
         vor ihm neu erstand. In den etwa vierzig Jahren, seit denen er seine Sinne nun benutzte,
         war ihm nichts begegnet, was bei ihm den gleichen besonderen Kitzel erzeugte wie der
         abendliche Anblick des Nouveau Luxe: dieses Gefühl, die Leidenschaft der Menschen
         für das Künstliche, ihre Sucht, die Nachahmung zu imitieren, einmal mit Händen greifen
         zu können.
      

      Während er so dasaß und sich die vertrauten Gesichter ansah, die mit der Flut der
         Ankömmlinge auf ihn zukamen – denn das Herrliche an dieser Szene war unter anderem,
         dass selbst wenn die Personen nicht dieselben waren, der Typ immer der gleiche blieb
         –, erfüllte ihn dieser kostspielige Ausdruck eines gesellschaftlichen Ideals von neuem
         mit Begeisterung. An einem Frühlingsabend wie diesem konnte man im Speiseraum des
         Nouveau Luxe erleben, was die unbegrenzte materielle Macht sich für ein Trugbild der
         Muße ausgedacht hatte: eine Phantomgesellschaft mit allen Regeln, Grimassen und Gesten
         ihres Vorbilds, doch der Vermischung und Unverbundenheit entsprungen, während die
         andere durch Auswahl und Kontinuität entstanden war. Und der Instinkt, aus dem heraus
         eine neue Klasse von Weltbezwingern sich an die sklavische Nachahmung der Abgesetzten
         hielt, und ihr treuherziger, ehrfurchtsvoller Glaube an die Echtheit der von ihnen
         erzeugten Fälschung erschienen Bowen als der beste Beweis für die Beständigkeit des
         Menschen.
      

      Diesem Gedanken nachhängend, sah er auf und winkte seinem Gast zu. Rank, schlank und
         mit einem würdevollen Lächeln kam Comte Raymond de Chelles auf ihn zu, wobei er mehrmals
         an den überfüllten Tischen stehenblieb, um irgendjemanden zu begrüßen; und als er
         sich setzte und mit seinen freundlichen Augen in den Saal blickte, meinte er: »Il nʼy a pas à dire, mein lieber Bowen, es ist bezaubernd, sympathisch und originell – wir schulden Amerika
         Dank dafür, dass es das erfunden hat!«
      

      Diese Worte machten Bowens Befriedigung vollkommen: Es war genau das, was zur Vollendung
         seines Gedankens noch gefehlt hatte.
      

      »Eigentlich, mein Lieber, sind Sie und Ihresgleichen ja dafür verantwortlich. Das
         Ganze ist ein unmittelbares Werk des Feudalismus – wie alle großen gesellschaftlichen
         Umwälzungen!«
      

      Raymond de Chelles strich sich über den hübschen braunen Schnurrbart. »Ich hätte ganz
         im Gegenteil gesagt, es gefällt einem um des Kontrasts willen. Es ist so eine erfrischende
         Abwechslung von unseren Institutionen – die natürlich das notwendige Fundament der
         Gesellschaft sind. Aber man kann ja auch seine Frau grenzenlos bewundern und dennoch
         ab und zu...« Er wies mit leichter Hand auf das Schauspiel vor ihren Augen. »Dies
         ist auf gesellschaftlicher Ebene die Ablenkung, die zulässige Ablenkung, die Ihr originelles
         Volk ersonnen hat: eine Art höhere Boheme, in der man ehrbar sein kann, ohne sich
         zu langweilen.«
      

      Bowen lachte. »Sie haben es auf den Punkt gebracht: Das Ideal der Amerikanerinnen
         ist, ehrbar zu sein, ohne sich zu langweilen; und unter dem Gesichtspunkt ist die
         Welt, die sie erfunden haben, sehr viel origineller, als ich meinte.«
      

      Chelles entfaltete nachdenklich seine Serviette. »Mein Eindruck ist natürlich nur
         ganz oberflächlich – denn was darunter vorgeht...!« Er warf einen Blick in den Saal.
         »Wenn ich heiraten würde, wäre es mir lieber, meine Frau würde nicht allzu oft hierher
         kommen.«
      

      Bowen lachte erneut. »Dabei wäre sie hier so sicher wie in einem Stahltresor! Hier
         geht gar nichts vor! Nichts, was hier geschieht, ist echt.«
      

      »Ah, quant à cela...«, murmelte der Franzose, während er die Gabel in seine Melone stach.
      

      Vergnügt sah Bowen ihn an – er bildete so einen wertvollen Kommentar zu dem Ganzen!
         Die beiden hatten sich ein paar Jahre zuvor auf einer Nilfahrt kennengelernt und freuten
         sich immer, sich wiederzusehen, wenn Bowen in Frankreich war. Raymond de Chelles,
         der aus einer mäßig vermögenden Familie kam, verbrachte den größten Teil des Jahres
         auf dem Besitztum seines Vaters in Burgund; doch im Frühjahr kam er stets nach Paris,
         ins Entresol des Hôtel des alten Marquis, zu einem zweimonatigen Studium der menschlichen
         Natur, wobei er mit dem anspruchsvollen Geschmack und der vorübergehenden Begeisterung
         vorging, die dem Vergnügen die zarteste Frische verleihen. Bowen hatte ihn gerne um
         sich und bewunderte ihn als ein charmantes Exemplar eines Franzosen seiner Klasse:
         In seiner hageren, müden, makellosen Gestalt verkörperte er für Bowen jene goldene
         Mitte zwischen Einfalt und Intelligenz, deren Geheimnis noch kein anderes Volk ergründet
         hat. Wäre Raymond de Chelles Engländer gewesen, wäre er nichts weiter gewesen als
         ein Jagdtier mit Begierden, aber ohne Geschmack. In dem leichteren gallischen Ton
         dagegen, aus dem er gebrannt war, verband sich der gesunde Landgeruch, die ererbte
         Leidenschaft für Sport und Ackerbau, mit einer Offenheit für feinere Empfindungen,
         einem Sinn für das Auftauchen und Untergehen der Ideen, hinter denen der feste Griff
         von zwei, drei überkommenen Vorstellungen zu Familie, Politik und Religion zu spüren
         war, die seiner äußeren Haltung restlos widersprachen. Alles in seiner Erscheinung
         wies darauf hin, dass die überkommenen Vorstellungen am Ende siegen würden – von der
         vornehm gebogenen Nase bis zu der schmalen Stirn unter dem schütter werdenden Haar;
         er gehörte zu den Männern, die mit der Heirat zwangsläufig wieder »bekehrt« werden.
         Doch vorerst war die Oberfläche, die er dem Wechselspiel des Lebens darbot, groß genug,
         um das phantastische Spektakel des Nouveau Luxe in sich aufzunehmen; und dessen Gebärden
         in einem klassisch-römischen Bewusstsein reflektiert zu sehen, wurde Bowen niemals
         müde.
      

      Der Ton der letzten Worte seines Gasts ließ ihn näher darauf eingehen. »Ja, ist die
         Dame, von der Sie sprechen, denn mehr als eine Hypothese? Sie denken doch wohl nicht
         daran zu heiraten?«
      

      Chelles zog ironisch die Augenbrauen hoch. »Wann braucht man in meiner Position denn
         nicht daran zu denken? Man bekommt zu Hause ja nichts anderes zu hören – man weiß,
         es kommt so sicher wie der Tod.« Sein Blick, der immer noch durch den Saal wanderte,
         blieb plötzlich hängen, und seine Augen leuchteten auf.
      

      »Wer ist denn die blonde Dame dort in Weiß, die gerade mit dem rotgesichtigen Mann
         hereingekommen ist? Sie scheinen mit Landsleuten von Ihnen da zu sein.«
      

      Bowen folgte seinem Blick zu einem Tisch in der Nähe, an dem sich Undine Marvell soeben
         neben Peter Van Degen setzte – zu den Harvey Shallums, der schönen Mrs. Beringer und
         einem Dutzend anderer Gestalten aus New York.
      

      Ihr Stuhl stand so, dass sie Bowen erkannte, als sie Platz nahm, und sie lächelte
         ihm über die Tische hinweg zu. Sie war schlichter gekleidet als sonst, und das rosige
         Licht, das ihre Wangen warm wirken und ihr Haar schimmern ließ, gab ihrem Gesicht
         eine tauige Frische, die Bowen an ihr noch nicht kannte. Er hatte ihre Schönheit immer
         als zu aufdringlich empfunden, allzu sehr von der grellen Öffentlichkeit der Atmosphäre
         in Amerika umstrahlt; doch an diesem Abend schienen die Schwingen der Poesie sie gestreift
         zu haben, und der Schatten lag noch in ihren Augen.
      

      Chellesʼ Blick verriet, dass er denselben Eindruck hatte.

      »Man ist manchmal geneigt, den Amerikanerinnen jede echte Schönheit abzusprechen –
         ihnen zu unterstellen, dass alles nur Effekt wäre und nichts dahinter; aber in diesem
         Fall – Sie kennen die Dame?«
      

      »Ja: Sie ist die Frau eines alten Freundes von mir.«

      »Die Frau? Sie ist also verheiratet? Da sehen Sie, es ist wirklich ein Rätsel! Die
         jungen Mädchen sehen bei Ihnen so erfahren aus und die verheirateten Frauen manchmal
         so – unverheiratet.«
      

      »Nun, häufig sind sie’s auch – in dieser Zeit der Scheidungen!«

      Das Interesse des anderen verstärkte sich. »Ihre Freundin ist geschieden?«

      »O nein; Gott bewahre! Mrs. Marvell ist noch nicht lange verheiratet; und es war eine
         Liebesheirat, ganz wie in der guten alten Zeit.«
      

      »Ah – und der Ehemann? Welcher ist es?«

      »Er ist nicht hier – er ist in New York.«

      »Und arbeitet dort fieberhaft an der Vermehrung eines ohnehin schon gigantischen Vermögens?«

      »Nein, gigantisch ist es nicht gerade. Die Marvells sind keine reichen Leute«, sagte
         Bowen, den die Fragen seines Freundes amüsierten.
      

      »Und er erlaubt einem so herrlichen Geschöpf, ohne ihn nach Paris zu kommen – und
         in Begleitung dieses rotgesichtigen Herrn, der sich seines Glücks anscheinend voll
         bewusst ist?«
      

      »Wir ›erlauben‹ unseren Frauen nicht dies oder das; ich glaube, man wird durch erzwungene
         Tugenden nicht sehr viel reifer.«
      

      Dies erheiterte seinen Begleiter. »Wenn Sie das Ganze so gelassen sehen, warum haben
         Sie dann eigentlich noch die altmodische Einrichtung der Ehe?«
      

      »Oh, es gibt schon noch einiges, wozu sie gut ist. Ohne sie gäbe es ja keine Scheidungen.«

      Chelles lachte erneut; doch sein Blick verirrte sich noch immer in dieselbe Richtung,
         und Bowen bemerkte, dass dies dem Gegenstand seiner Betrachtung nicht verborgen blieb.
         Die Runde an Undines Tisch war eine der lebhaftesten im ganzen Saal: das amerikanische
         Lachen übertönte den Orchesterlärm, so wie die amerikanischen Toiletten die weniger
         gewagte Aufmachung der anderen Gäste überstrahlten. Bei ihrer Ankunft schien Undine
         in derselben Stimmung gewesen zu sein wie ihre Gefährten; doch Bowen sah, dass sie
         sich auf die Blicke seines Freundes hin in eine Art sanfte Versunkenheit zurückzog;
         und er bewunderte das Anpassungsvermögen, dank dem es ihr gelang, einer solchen Umgebung
         den dieser so konträren Reiz der Reserviertheit abzuringen.
      

      Sie hatten sich zwar äußerlich mit allen Anzeichen der Herzlichkeit gegrüßt, aber
         Bowen nahm dennoch an, dass sie auf eine Unterhaltung mit ihm keinen Wert legte. Sie
         aß offensichtlich mit Van Degen zu Abend, und dass Van Degen ihr so nahestand, war
         wohl das letzte, was sie ihre Kritiker am Washington Square hätte wissen lassen wollen.
         Daher war Bowen überrascht, dass er, als er sich anschickte zu gehen, Peter freudig
         nach ihm rufen hörte.
      

      »Hallo – halt, Stopp! Seit wann sind Sie denn hier? Mrs. Marvell brennt darauf, das
         Neueste aus der alten Heimat zu erfahren.«
      

      Undines Lächeln bekräftigte die Bitte. Sie wollte wissen, wie lange Bowens Abreise
         zurücklag, und bat ihn, ihr zu erzählen, wann er ihren Jungen zuletzt gesehen hatte,
         wie er aussah und ob Ralph sich hatte überreden lassen, jeden Samstag zum Reiten und
         Tennisspielen zu Clare zu fahren. Und die gute Laura – war sie auch wohlauf, und war
         Paul jetzt bei ihr oder noch bei seiner Großmutter? Sie waren alle furchtbar schlechte
         Briefschreiber, und sie selbst ja auch, gab Undine lachend zu; als Ralph ihr das letzte
         Mal geschrieben hatte, waren diese Fragen noch offen gewesen.
      

      Während sie Bowen von unten anlächelte, sah er, dass ihr Blick sich in die Richtung
         seines Begleiters verirrte; und als die Gesellschaft sich erhob, um zum Kaffeetrinken
         in den Garten zu gehen, sagte sie mit süßer Stimme und einem gewinnenden Lächeln:
         »Ach, kommen Sie doch noch mit – ich bin noch längst nicht fertig.«
      

      Van Degen wiederholte diese Bitte, und innerlich schmunzelnd über Undines Tricks,
         machte Bowen sie mit Chelles bekannt und schloss sich mit ihm der auf die Terrasse
         zusteuernden Runde an.
      

      Es hatte aufgehört zu regnen, und unter dem klaren Abendhimmel taten sich im Garten
         grüne Tiefen auf, die geschickt über seine engen Grenzen hinwegtäuschten. Van Degens
         Runde war so groß, dass sie zwei Terrassentische einnahm, und Bowen fiel auf, mit
         welchem Geschick Undine Raymond de Chelles an ihren Tisch zog, während sie ihn selbst
         der Obhut Mrs. Shallums überließ. Noch auffallender war die Wirkung dieser Taktik
         auf Van Degen, der sich ebenfalls in Mrs. Shallums Kreis verbannt sah. Der Gemütszustand
         des armen Peter offenbarte sich in der Reizbarkeit, mit der er sich auf einen ungeschickten
         Kellner stürzte und die Temperatur des Kaffees und die schlechte Qualität der Zigarren
         zu lautstarken Beschwerden nutzte; und Bowen fragte sich, nicht mehr bloß mit der
         Neugierde des Zuschauers, ob dies wohl der wahre Grund für Undines Verhalten war.
         Bisher hatte er Mrs. Fairfords Angst um Ralphs häuslichen Frieden immer belächelt.
         Denn er hielt Undine für zu schlau, um sich die Vorteile ihrer Ehe zu verscherzen;
         aber jetzt kam ihm der Gedanke, dass sie womöglich Größeres für sich entdeckt hatte.
         Ihn schmerzte diese Vorstellung wie einen Soziologen das schwere individuelle Leid,
         das jede gesellschaftliche Neuordnung verursacht: Er wusste längst, dass der arme
         Ralph ein Relikt war und als solches dazu verurteilt, jedweden Kampf mit den aufsteigenden
         Mächten zu verlieren.
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      Etwa sechs Wochen später stand Undine Marvell am Fenster und lächelte auf das von
         ihr zurückeroberte Paris hinab.
      

      Ihr Hotelzimmer war wie üblich mit Blumen, Kissen und verhängten Lampen zu einem trügerischen
         Bild der Beständigkeit herausgeputzt; und tatsächlich hatte sie in den letzten Wochen
         das Gefühl gehabt, so müsse das Leben bleiben – schien doch das Leben, das sie jetzt
         führte, die Antwort auf all ihre Wünsche zu sein!
      

      Während sie auf die belebte Straße hinabsah, die im sommerlichen Licht wie vor Freude
         errötet dalag, fühlte sie sich der heiteren Ungezwungenheit und Sorglosigkeit dieses
         Bilds von Grund auf verwandt. Sie hatte Paris für zwei Tage verlassen, und nach dieser
         kurzen Unterbrechung erschien ihr das Schauspiel, das sich ihr darbot, noch üppiger
         und anregender als zuvor. Ihre Sinne genossen es in allen seinen greifbaren Details:
         die sich stauenden Autos, die luxuriösen Geschäfte, die modischen und gewagten Kleider,
         die auf den fahrenden Blumenwagen aufgetürmten Farbkompositionen, die verführerische
         Fülle der Obststände, selbst die raffinierte Buntheit der petits fours in den Schaufenstern der Konditoreien: all die äußere Pracht und die unerschöpfliche
         Vielfalt der Straßen von Paris.
      

      Für Undine verkörperte dieses Bild ihre erste wirkliche Berührung mit dem Leben. Wie
         kümmerlich und mager wirkte die Vergangenheit neben dieser reichhaltigen Gegenwart!
         Der Lärm, das Gedränge, das Durcheinander unter ihr symbolisierten den Glanz und die
         Bewegtheit ihres jetzigen Lebens. Jeder Tag, jeder Augenblick war von Aufregung und
         Heiterkeit erfüllt. Alles machte ihr Vergnügen: das lange Handeln und Debattieren
         mit den Schneidern und Juwelieren, das Mittagessen in den überfüllten schicken Restaurants,
         das flüchtige Vorbeischauen in einer Galerie oder die ausgedehnten Aufenthalte bei
         der neuesten Modistin; die kleine Autotour am Nachmittag in einen grünen Vorort, wo
         man in dem Gedränge auf einer Terrasse über der Seine rasch einen Tee, die Musik und
         den Sonnenuntergang genoss; die brausende Fahrt durch den Bois nach Hause, wo man
         sich schnell zum Essen umzog und dann zu den abendlichen Vergnügungen aufbrach; das
         Abendessen im Nouveau Luxe oder im Café de Paris und das kleine Spiel im Capucines
         oder das Varieté, nach dem man, weil die Nacht einfach zu herrlich war und es doch
         eine Schande wäre, sie nicht zu nutzen, atemlos zu einem Imbiss unter Lampions wieder
         in den Bois zurückfuhr oder, wenn das Wetter das nicht zuließ, lärmend durch Nachtlokale
         zog, in denen »Damen« sich eigentlich nicht sehen ließen – und man das erregende Gefühl
         genießen konnte, für das Gegenteil davon gehalten zu werden.
      

      Während diese bunte Bilderfolge vor ihr ablief, verglich Undine sie mit der farblosen
         Einförmigkeit der vorangegangenen Sommer. Am meisten verhasst war ihr der nach ihrer
         Heirat, jener Sommer in Europa, um dessen Freuden sie durch ihre eigene Unerfahrenheit
         und Ralphs Perversität betrogen worden war. Damals waren sie noch frei gewesen, kein
         Kind hatte ihre Bewegungsfreiheit eingeschränkt, ihre Geldsorgen waren noch nicht
         der Rede wert, und das Leben hatte ein frisches, strahlendes Gesicht – und sie war
         dazu verurteilt gewesen, solche Möglichkeiten zu verschenken wegen ein paar übelriechender
         Städte in Italien. Dies war immer noch das, was sie ihrem Mann am wenigsten verzieh;
         und jetzt, wo sich nach vier Jahren mit lächerlichen Haushaltssorgen endlich wieder
         eine Gelegenheit bot, dem zu entfliehen, wollte er sie bereits wieder in ihr Gefängnis
         zurückholen!
      

      Diese plötzliche Rückschau war durch zwei Briefe ausgelöst worden, die an jenem Morgen
         eingetroffen waren. Der eine war von Ralph, der sie als erstes daran erinnerte, dass
         er seit Wochen nichts von ihr gehört hatte, und sie dann in seinem üblichen gutmütig
         tadelnden Ton darauf hinwies, dass ihr Kreditbrief seit ihrer Abreise stark und stetig
         beansprucht worden war. »Ich wollte«, schrieb er, »dass du für das von mir im Frühjahr
         eingenommene Geld so viel Spaß wie möglich hast; aber ich habe nicht gedacht, dass
         du es so schnell verbrauchen würdest. Versuch doch bitte, heimzukommen, ohne allzu
         viele Rechnungen zu hinterlassen. Deine und Pauls Krankheit haben mehr gekostet als
         erwartet, und Lipscomb hatte einen Einbruch an der Wall Street und hat das erste Viertel
         bis jetzt noch nicht bezahlt...«
      

      Immer dasselbe eintönige Lied! War es denn ihre Schuld, dass sie und der Junge krank
         geworden waren? Oder dass Harry Lipscomb an der Wall Street »auf der falschen Seite«
         stand? Ralph schien nur noch Geld im Kopf zu haben: seine Arbeit hatte ihn wirklich
         verdorben. Und warum sollte er, wo er damit doch ohnehin nicht sehr erfolgreich war,
         sich nicht wieder der Literatur zuwenden und sich seinen Roman vornehmen? Bei einem
         Abendessen im letzten Winter hatte Undine gestaunt, als der Herausgeber einer bekannten
         Zeitschrift die Zahlen nannte, die für erfolgreiche Romanautoren erreichbar seien.
         Zum ersten Mal war ihr aufgefallen, dass Literatur gerade modern wurde, und sogleich
         überlegte sie, dass es doch lustig wäre und sehr originell, wenn sie und Ralph ihren
         Reichtum seinem Talent verdankten. Sie sah sich schon – als die Frau eines gefeierten
         Autors – in einem »künstlerischen« Kleid und stellte sich vor, wie sie den Salon gestalten
         würde: mit gotischen Tapisserien, schwach erhellt von Kerzen in Altarleuchtern. Doch
         als sie Ralph ermunterte, seinen Roman wieder hervorzuholen, antwortete er ihr lachend,
         er habe seinen Verstand an die Firma verkauft – und abends sei er immer völlig leergepumpt.
         Und jetzt verlangte er von ihr, dass sie in einer Woche heimkäme!
      

      Der andere Brief erregte einen tiefer gehenden Unwillen. Laura Fairford bat sie, heimzukehren
         und sich um Ralph zu kümmern. Sie schrieb, er sei überarbeitet und deprimiert, und
         wenn sie und seine Mutter sich auch nicht gern einmischten, fühlten sie sich doch
         verpflichtet, Undine zur Rückkehr zu drängen. Es folgten Einzelheiten, ungebetene,
         übereifrige Erläuterungen. Mit welchem Recht predigte ihr Laura Fairford von den ehelichen
         Pflichten der Frau? Charles Bowen hatte zweifellos einen äußerst farbigen Bericht
         nach Hause geschickt – und es entbehrte nicht gerade der Ironie, dass Mrs. Fairford
         das Verhalten ihrer Schwägerin aufgrund von Auskünften aus einer solchen Quelle kritisierte!
      

      Undine wandte sich vom Fenster ab und warf sich auf ihr weich gepolstertes Sofa. Sie
         verspürte eine angenehme Müdigkeit – die Folge ihrer kleinen Landpartie: Mrs. Shallum
         und sie waren mit Raymond de Chelles für eine Nacht ins Château des alten Marquis
         gefahren. Als sie von ihren Reisegefährten vor einer Stunde zu Hause abgesetzt worden
         war, hatte sie halb versprochen, sich mit ihnen zu einem späten Abendessen im Bois
         zu treffen; und während sie sich in die Kissen lehnte, wichen alle lästigen Gedanken
         der drängenden Frage, welches Kleid sie anziehen sollte.
      

      In diesen strahlenden Pariser Frühlingswochen hatte sie erstmals wirklich Einblick
         in die Kunst des Lebens bekommen. Von den Experten, die ihr gezeigt hatten, wie sie
         ihre Rundungen etwas kaschieren und ihren strahlenden offenen Blick mit dunklen Lidstrichen
         weicher machen konnte, bis zu den erfahrenen Leuten, die sie mit unzähligen Formen
         des Vergnügens bekannt gemacht hatten – den Theatern und den Restaurants, den grünen,
         blühenden Vororten, diesem ganzen schimmernden und schillernden Schauspiel der Tage
         und Nächte –, hatte alles, jeder Anblick, jedes Wort, jeder Laut, sich vereint, um
         ihren Sinnen zu schmeicheln und ihren Geschmack zu verfeinern. Und am stärksten war
         dabei der Einfluss ihrer wachsenden Freundschaft mit Raymond de Chelles gewesen.
      

      Chelles, der sofort ganz von ihr eingenommen war, hatte sich nicht nur begierig gezeigt,
         an den sich überschlagenden Vergnügungen von Undines Clique teilzunehmen, sondern
         ihr auch noch Einblick in einen anderen, noch glänzenderen Lebenskreis gewährt: das
         Leben jenes unzugänglichen Faubourg, auf das sie erst kürzlich durch einige verlockende
         Andeutungen aufmerksam geworden war. Bis dahin hatte sie gedacht, Paris sei einzig
         für die Fremden da und das einheimische Leben dieser Stadt nur das unsichtbare Fundament
         für den glanzvollen Oberbau, bestehend aus den Hotels und Restaurants, in denen ihre
         Landsleute sich tummelten. Aber in letzter Zeit hatte sie immer häufiger von anderen
         Amerikanerinnen gehört, die in den französischen Adel eingeheiratet hatten und in
         jenen hoch aufragenden Häusern am anderen Ufer der Seine, die sie zuvor so schäbig
         und langweilig gefunden hatte, ein Leben führten, neben dem das ihre so gewöhnlich
         wirkte wie das Gesellschaftsleben des Mealey House. Am meisten quälte sie vielleicht,
         dass sie in diesen so geschlossenen Kreisen auf jene Miss Wincher stieß, die ihr damals
         in Potash Springs den Sommer ruiniert hatte. Dass die Marquise de Trézac, die in den
         Pariser Zeitungen so oft erwähnt wurde, sich als ihre alte Feindin entpuppte, irritierte
         Undine umso mehr, als ihr Zuwachs an gesellschaftlicher Erfahrung sie Nettie Wincher
         rückblickend für ein altmodisches Mädchen hatte halten lassen, das in New York bestimmt
         nicht so »geglänzt« hätte.
      

      Wieder einmal sah sie ihre Wertmaßstäbe auf den Kopf gestellt, und es zeigte sich,
         dass Miss Wincher im Besitz eines Schlüssels zum Erfolg gewesen war, den Undine noch
         nicht entdeckt hatte. Die Erkenntnis, dass das, was ihr so wichtig vorgekommen war,
         anderen nichts bedeutete, machte alle ihre momentanen Vergnügungen für sie wertlos
         und gab ihren Wünschen eine völlig neue Stoßrichtung. Im Augenblick wollte sie nur
         eines: in Paris bleiben und ihren Flirt mit Chelles noch weiter fortführen, um sich
         so von ihren Landsleuten zu distanzieren und sich Türen zu öffnen, die ihnen verschlossen
         waren. Und Chelles erschien ihr durchaus anziehend: sie fand ihn so »süß« wie einstmals
         Ralph, dessen gebildete und anspruchsvolle Art er mit einer erfrischenden fremden
         Lebendigkeit verband. Sein Wert bestand jedoch vor allem darin, dass er Van Degens
         Eifersucht erregte. Sie war weit genug mit den französischen Sitten vertraut, um zu
         wissen, dass eine Verehrung wie die von Chelles wohl wenig praktischen Einfluss auf
         ihre Zukunft haben würde; aber Peter hatte so einen beunruhigenden Hang, sich in Sicherheit
         zu wiegen, und zur Anfachung seiner Leidenschaft schätzte sie die Aufmerksamkeit anderer
         Männer.
      

      Undine hatte es sich jetzt zum Ziel gesetzt, Van Degen zu einer eindeutigen Formulierung
         seiner Absichten zu bringen. Der Fall Indiana Frusk – ihre glanzvolle Hochzeit war
         in den Zeitschriften zweier Kontinente kürzlich in beispielloser Breite beschrieben
         worden – hatte ihn weniger beeindruckt, als Undine gehofft hatte. Er behandelte ihn
         als eine drollige kleine Geschichte, die mit ihrer beider Lage nichts weiter zu tun
         hatte, und als Undine Rollivers kostspieligen Kampf um die Freiheit einmal als Beispiel
         dafür anführte, welche Macht die Liebe noch über die unverwundbarsten Naturen besaß,
         antwortete er ungerührt: »Ach, seine erste Frau war, glaub ich, eine Wäscherin.«
      

      Doch die Leichtigkeit und Geschwindigkeit, mit der man sich überall um sie herum trennte
         und wieder paarte, ermutigten Undine, sich zu gedulden. Es kam lediglich darauf an,
         Van Degens Verlangen weit genug zu reizen und die Jagd nicht aufgeben zu müssen, bevor
         es so groß war, wie sie es für nötig hielt. Genau das würde jedoch eintreten, wenn
         sie jetzt Paris verlassen müsste. Es hatte sich bereits gezeigt, wie gut sie daran
         getan hatte, hierher zu kommen: durch die Aufmerksamkeit, die sie in Paris erregte,
         war Van Degens Interesse an ihr neu erwacht, und sie hatte jetzt mehr Macht über ihn
         als bei ihrem Abschied in Amerika. Doch der nächste Schritt wollte gut überlegt sein;
         und sie durfte das Erreichte nicht einfach wegwerfen, indem sie zu einem Zeitpunkt
         abfuhr, an dem er sich ihrer sicherer wähnte, als sie es seiner war.
      

      Sie dachte noch angestrengt über diese Dinge nach, als hinter ihr die Tür aufging
         und er hereinkam.
      

      Sie sah stirnrunzelnd auf, woraufhin er beschwichtigend lachte. »Hab ich nicht angeklopft?
         Machen Sie nicht so ein finsteres Gesicht! Man hat mir unten gesagt, dass Sie zurück
         seien, und da bin ich einfach sofort hochgerannt.«
      

      Seit sie sich fünf Jahre zuvor zum ersten Mal begegnet waren, war er zwar breiter
         und röter geworden, doch sein Gesicht nicht reifer. Er hatte immer noch das Aussehen
         eines gierigen, herrschsüchtigen Jungen mit starken primitiven Gelüsten, der fest
         an sein natürliches Recht auf deren Befriedigung glaubte. Umso mehr schmeichelte es
         Undines Eitelkeit, wenn seine gebieterische Miene auf ihren Ton hin erst versöhnlich
         wurde und dann überging in den flehenden Blick eines launisch behandelten Tieres.
      

      »Was für ein absurder Zeitpunkt für einen Besuch!« rief sie aus, ohne von seiner Entschuldigung
         Notiz zu nehmen.
      

      »Na, wenn Sie auch ganz ohne ein Wort verschwinden...«

      »Mein Mädchen sollte Sie doch anrufen und es Ihnen sagen.«

      »Sie hatten wohl nicht Zeit, das selbst zu tun?«

      »Wir sind ganz überraschend losgefahren; ich hab es gerade noch zum Bahnhof geschafft.«

      »Darf man fragen, wohin?« Van Degen sah immer noch finster auf sie herab.

      »Ach, hab ich das nicht gesagt? Ich war unten in Burgund, in Chellesʼ Château.« Ihr
         Gesicht hellte sich auf, und sie richtete sich voll Eifer halb empor.
      

      »So ein wunderbares altes Haus haben Sie noch nie gesehen: ein echtes Schloss – mit
         lauter Türmen und Wasser drumherum und einer drolligen Brücke zum Hochziehen. Chelles
         wollte mir zeigen, wie sie zu Hause so leben, und das hat er auch getan; ich habe
         alles gesehen: die Gobelins, die Louis Quinze ihnen geschenkt hat, und die Ahnengalerie
         und die Kapelle, in der ihr eigener Pfarrer die Messe liest und sie allein auf einer
         Galerie sitzen mit lauter Kronen drauf. Der Pfarrer war ein reizender alter Mann –
         er hat gemeint, er gäbe alles, um mich zu bekehren. Der Katholizismus hat doch eigentlich
         etwas sehr Schönes. Ich hab schon oft gedacht, ich wäre vielleicht glücklicher gewesen,
         wenn ich in meinem Leben irgendeinen religiösen Halt gehabt hätte.«
      

      Sie seufzte leicht und drehte den Kopf zur Seite. Sie schmeichelte sich, inzwischen
         zu wissen, wie sie mit Van Degen umgehen musste. An diesem kritischen Punkt war es
         ratsam, seine eigenen Methoden bei ihm anzuwenden, ihn an die Tatsache zu erinnern,
         dass es Frauen gab, die ohne ihn auskamen.
      

      Er starrte sie immer noch schmollend von oben herab an. »Waren seine Eltern da? Ich
         wusste gar nicht, dass Sie seine Mutter kennen.«
      

      »Ich kenne sie auch nicht. Sie waren gar nicht da. Aber das machte nichts – Raymond
         hatte sich einen Koch aus dem Luxe geholt.«
      

      »O Gott«, stöhnte Van Degen und ließ sich auf das andere Ende des Sofas fallen. »Sollte
         der Koch die Anstandsdame sein?«
      

      Undine lachte. »Sie reden ja wie Ralph! Bertha war doch mit dabei.«

      »Bertha!« Sein geringschätziger Ton überraschte sie. Sie hatte angenommen, dass Mrs. Shallums
         Gegenwart dem Besuch alles Anstößige nahm.
      

      »Sie waren also da, ohne dass Sie seine Eltern kennen und ohne deren Einladung? Wissen
         Sie denn nicht, was das hier bedeutet? Chelles wollte nur in seinem Klub mit Ihnen
         prahlen. Er hat vor, sie zu kompromittieren!«
      

      »Meinen Sie, das tut er?« Der Funke eines Lächelns huschte über ihr Gesicht. »Ich
         bin so unkonventionell: wenn mir ein Mann gefällt, denk ich über so was gar nicht
         nach. Aber das sollte ich natürlich tun – Sie haben ganz recht.« Sie sah Van Degen
         nachdenklich an. »Zumindest ist er nicht verheiratet.«
      

      Van Degen hatte sich wieder erhoben und sich vorwurfsvoll vor ihr aufgebaut; doch
         bei den letzten Worten schoss ihm das Blut ins Gesicht.
      

      »Was macht das wohl für einen Unterschied?«

      »Unter Umständen einen ziemlich großen. Ich stelle fest«, fügte sie hinzu, »dass ich
         nicht so bedenkenlos mit Ihnen ausgehen darf.«
      

      »Mit mir?« Er machte ein langes Gesicht; dann brach er in Gelächter aus. Er bewunderte Undines
         Schlauheit, die ganz seiner eigenen entsprach. »Ach, das ist etwas anderes: bei mir
         können Sie ja sicher sein, dass ich auf Sie aufpasse!«
      

      »Mit Ihrem Ruf? Besten Dank!«

      Van Degen lächelte. Sie wusste, dass er solche Anspielungen liebte und es ihm gefiel,
         dass sie seine Gesellschaft für kompromittierend hielt.
      

      »Ach, ich bin doch treu wie Gold. Sie haben aus mir einen anderen Mann gemacht!«

      »Ach ja?« Sie betrachtete ihn eine Weile schweigend. »Ich frage mich, was Sie aus
         mir eigentlich gemacht haben, außer eine unzufriedene Frau – unzufrieden mit allem,
         was ich hatte, bevor wir uns begegnet sind.«
      

      Der Übergang zu einem anderen Ton erregte ihn. Er vergaß ihren Spott, vergaß seinen
         Rivalen und setzte sich neben sie, fast ihre Taille umschlingend. »Und«, fragte er,
         »wo gehen wir heut Abend essen?«
      

      Seine Nähe war Undine eher unangenehm, aber sie mochte seine direkte Art, seine Verachtung
         für einleitende Worte. Ralphs Zurückhaltung und sein Zartgefühl, seine fortwährende
         Sehnsucht nach dem Gleichklang ihrer Seelen hatten sie immer irgendwie gelangweilt;
         während sie an Van Degen eine Andeutung jener herrischen Art wahrnahm, mit der Elmer
         Moffatt sie einst besiegt hatte. Doch sie wich, sich losmachend, zurück.
      

      »Heute Abend? Ich kann nicht – ich bin schon vergeben.«

      »Ich weiß: an mich! Letzten Sonntag haben Sie mir versprochen, dass wir heut Abend irgendwo in einem
         Vorort essen gehen.«
      

      »Wie soll ich denn jetzt noch wissen, was ich letzten Sonntag versprochen hab? Und
         nach dem, was Sie gesagt haben, sollte ich lieber nicht mit Ihnen ausgehen.«
      

      »Was meinen Sie mit: was ich gesagt habe?«

      »Na, dass ich unvorsichtig sei; dass die Leute reden –«

      Er stand zornig lachend auf. »Sie sind bestimmt mit Chelles verabredet. Nicht wahr?«

      »Ist das die Art, wie Sie sonst Clare verhören?«

      »Was Clare tut, ist mir ganz egal – immer schon gewesen.«

      »Das muss für Clare – in mancher Hinsicht – ja recht praktisch sein!«

      »Freut mich, dass Sie so denken. Gehen Sie nun mit ihm essen?«
      

      Sie drehte langsam den Ehering an ihrem Finger. »Bis jetzt bin ich nicht mit Ihnen verheiratet!«
      

      Er ging eine Weile im Zimmer herum; dann kam er zurück und baute sich wutentbrannt
         vor ihr auf. »Begreifen Sie denn nicht, dass der Mann sich alle Mühe gibt, Sie lächerlich
         zu machen?«
      

      Sie sah ihn weiterhin belustigt an. »Und Sie meinen, das wär so furchtbar leicht?«

      Seine Ohren hatten einen purpurroten Rand. »Manchmal glaube ich, diese verdammten
         kleinen Tanzlehrer haben’s da leichter als wir.«
      

      Undine sah noch immer lächelnd zu ihm auf; doch auf einmal wurden ihre Züge ernst.
         »Es ist ja ganz egal, was ich tue oder lasse, wo mir doch Ralph befohlen hat, nächste
         Woche heimzufahren.«
      

      »Ihnen befohlen?« Seine Miene veränderte sich. »Nun, Sie werden doch nicht fahren,
         oder?«
      

      »Was sollen solche Reden?« Sie ließ ein ernüchtertes Lachen hören. »Ich bin die Frau
         eines armen Mannes und kann nicht das Gleiche tun wie meine Freunde. Ralph holt mich
         ja nicht heim, weil er mich liebt – er kann es sich einfach nicht leisten, mich noch
         bleiben zu lassen!«
      

      Van Degens Unruhe wuchs. »Aber Sie dürfen nicht fahren – das ist absurd! Warum sollte
         eine Frau wie Sie so leiden, wenn die langweiligsten Vogelscheuchen alles haben, was
         sie wollen? Und Sie können mich doch nicht einfach so verlassen! Wir wollten nächste
         Woche doch alle zusammen nach Aix fahren und vielleicht auch noch kurz nach Italien…«
      

      »Ach, Italien…« seufzte sie, Sehnsucht in der Stimme.
      

      Er war näher zu ihr hingerückt und hatte ihre Hände genommen. »Das wäre schön, nicht
         wahr? Auf jeden Fall bis nach Venedig; und im August kommt dann Trouville – das haben
         Sie noch nie erlebt? Da trifft sich um die Zeit immer ein furchtbar lustiger Haufen
         – und Auto fahren in der Normandie ist einfach toll. Wenn Sie wollen, miete ich dort
         eine Villa, statt nach Newport zu fahren. Und ich lass die Sorceress holen, und dann
         können Sie Partys geben und wegfahren, wann immer Sie wollen, nach Schottland oder
         Norwegen…« Er hing über ihr. »Gehen Sie heute Abend nicht mit Chelles essen! Kommen
         Sie mit mir, und lassen Sie uns alles besprechen; und nächste Woche fahren wir nach
         Trouville und suchen uns die Villa aus.«
      

      Undine pochte das Herz, doch sie spürte in sich merkwürdig und klar die Kraft zu widerstehen.
         Dieses Gefühl der Sicherheit bewirkte, dass sie Van Degen ihre Hände ließ. So mochte
         Mr. Spragg sich damals in den kritischsten Momenten der Aktion Reines Wasser gefühlt
         haben. Sie lehnte sich vor, wobei sie ihren Verehrer durch den Druck ihrer nach hinten
         gebogenen Hände zurückhielt.
      

      »Peter, geben Sie mir einen Abschiedskuss; ich fahre am Mittwoch heim«, sagte sie.

      Es war das erste Mal, dass sie sich von ihm küssen ließ, und als sein Gesicht sich
         dunkel auf sie herabsenkte, empfand sie einen Augenblick lang Widerwillen. Aber sie
         hatte körperlich nie sehr heftig reagiert: sie hatte nie so ganz verstanden, warum
         die Leute »so ein Theater« machten, warum sie so leidenschaftlich für oder gegen solche
         Kundgebungen waren. Irgendetwas in ihr schien ihre Empfindungen kühl zu überwachen
         und zu regulieren, so dass sie den Blick für die Stärke derjenigen, die sie bei anderen
         auslöste, behielt.
      

      Sie drehte sich um und sah nach der Uhr. »Sie müssen jetzt gehen – ich komme viel
         zu spät zum Essen.«
      

      »Du willst jetzt noch gehen?« Er hielt sie fest. »Küss mich noch einmal«, befahl er.

      Es war wunderbar, wie kühl sie blieb – wie leicht sie sich seinen Armen entwinden
         konnte! Wenn ein Mann wirklich in einen verliebt war, war er so leicht zu handhaben
         wie ein Kind…
      

      »Seien Sie nicht albern, Peter; glauben Sie, ich hätte Sie geküsst, wenn –«

      »Wenn was – was – was?« ahmte er sie verzückt nach, ohne auf ihre Worte zu achten.

      Sie begriff, dass sie, wenn er ihr zuhören sollte, den Abstand zwischen ihnen vergrößern
         musste, und sie erhob sich und ging zum Kamin. Dort drehte sie sich um und setzte
         hinzu: »– wenn dies kein Abschied wäre?«
      

      »Abschied – jetzt? Was soll dieses Gerede?« Er sprang auf und trat zu ihr. »Hören
         Sie Undine, ich tu alles, was Sie wollen; aber reden Sie nicht vom Abfahren! Wenn
         Sie nur bleiben, dann soll alles so ordentlich und anständig werden, wie Sie es wünschen.
         Ich werd Bertha Shallum überreden, dass sie im Sommer bei Ihnen bleibt; ich miete
         ein Haus in Trouville, und meine Frau soll auch kommen. Zum Henker, sie wird kommen, wenn Sie es sagen! Nur seien Sie ein bisschen nett zu mir!«
      

      Sie stand immer noch schweigend vor ihm, in der Gewissheit, dass ihr unnachgiebiger
         Blick und ihre zusammengepressten Lippen ihn so lange zurückhalten würden, wie sie
         wollte.
      

      »Was ist, Undine? Warum antworten Sie nicht? Sie wissen doch, dass Sie nicht mehr
         in dieses verrottete Loch zurück können!«
      

      Sie drehte ihm blitzschnell den Kopf zu, Entrüstung in den Augen. »So wie jetzt kann
         ich auch nicht weiterleben. Es ist abscheulich – genauso abscheulich wie dort. Wenn
         ich nicht heimfahre, muss ich etwas anderes finden.«
      

      »Was soll das heißen, ›etwas anderes‹?« Sie blieb stumm, und er beharrte: »Denken
         Sie wirklich daran, Chelles zu heiraten?«
      

      Sie starrte ihn an, als hätte er ein Geheimnis erraten. »Ich werd es Ihnen nie verzeihen,
         wenn Sie es weitererzählen…«
      

      »Mein Gott! Mein Gott!« stöhnte er.

      Sie blieb reglos stehen, mit gesenkten Lidern, und er trat zu ihr und zog sie zu sich
         herum. »Undine, mal ehrlich – glauben Sie, er wird Sie heiraten?«
      

      Sie sah ihn mit plötzlich hart gewordenen Augen an. »Über diese Dinge kann ich wirklich
         nicht mit Ihnen reden.«
      

      »Oh, um Gottes willen, bitte nicht dieser Ton! Ich weiß ja kaum, was ich sage… Aber
         Sie dürfen sich nicht noch einmal wegwerfen. Ich tu alles, was Sie wollen – ich schwöre
         es!«
      

      Ein Klopfen an der Tür ließ sie auseinanderfahren, und ein Dienstbote kam mit einem
         Telegramm herein.
      

      Undine trat mit dem kleinen blauen Zettel ans Fenster. Sie war dankbar für die Unterbrechung:
         da sie spürte, was für sie auf dem Spiel stand, sehnte sie sich nach einer Atempause.
      

      Es war ein langes Telegramm, unterzeichnet mit Laura Fairfords Namen. Man teilte ihr
         mit, dass Ralph plötzlich an einer Lungenentzündung erkrankt und sein Zustand sehr
         bedenklich sei: die Ärzte hielten die sofortige Heimkehr seiner Frau für angezeigt.
      

      Undine musste die Sätze mehrmals lesen, bevor sie in ihren vollen Kopf hineingingen;
         und selbst dann dauerte es noch ein Weilchen, bis sie begriff, inwiefern sie ihre
         eigene Situation betrafen. Wäre es um ihren Sohn gegangen, hätte ihr Verstand zügiger
         gearbeitet. Sie hatte sich nie darüber Gedanken gemacht, dass Paul während ihrer Abwesenheit
         krank werden könnte, aber jetzt wurde ihr klar, dass sie, wenn die Nachricht sich
         auf ihn bezogen hätte, sofort zum nächsten Schiff geeilt wäre. Bei Ralph war das etwas
         anderes. Ralph war immer völlig gesund – sie konnte sich nicht vorstellen, dass er
         plötzlich dem Tode nahe wäre und ihrer bedürfe. Wahrscheinlich waren seine Mutter
         und seine Schwester nur in Panik geraten – sie steckten immer voll sentimentaler Ängste.
         Dann durchzuckte sie ein finsterer Verdacht: Und wenn das Telegramm nun bloß ein Trick
         der beiden Frauen war, um sie zurückzuholen? Vielleicht hatte Ralph sogar seine Zustimmung
         gegeben! Bowen hatte ihnen sicher etwas über sie geschrieben – irgendwelche wilden
         Gerüchte über ihr Treiben waren an den Washington Square gedrungen!… Ja, das Telegramm
         erinnerte deutlich an Lauras Brief – Mutter und Tochter hatten es ausgeheckt, um ihr
         den Spaß zu verderben. Einmal gedacht, schlug dieser Gedanke in ihr Wurzeln und begann,
         gewaltige Zweige hervorzutreiben.
      

      Van Degen folgte ihr ans Fenster, mit immer noch arbeitendem und gerötetem Gesicht.
         »Was ist los?« fragte er, als sie weiterhin schweigend auf das Telegramm starrte.
      

      Sie zerknüllte den Zettel in der Hand. Wenn sie doch nur allein gewesen wäre und sich
         ihre Antworten in Ruhe hätte überlegen können!
      

      »Was in aller Welt ist los?« wiederholte er.

      »Ach, nichts – gar nichts.«

      »Nichts? Und warum sind Sie dann weiß wie ein Betttuch?«

      »Bin ich das?« Sie lachte schwach. »Es ist bloß ein Telegramm von daheim.«

      »Ralph?«

      Sie zögerte. »Nein. Laura.«

      »Was zum Teufel telegraphiert denn die Ihnen?«
      

      »Sie schreibt, dass ich Ralph fehle und zurückkommen soll.«

      »Jetzt – sofort?«

      »Ja, sofort.«

      Van Degen lachte ungehalten. »Warum schreibt er Ihnen das nicht selbst? Was geht das
         Laura Fairford an?«
      

      Undines Handbewegung drückte ein »Wahrhaftig« aus.

      »Und sonst schreibt sie nichts?«

      Sie zögerte erneut. »Nein – das ist alles.« Mit diesen Worten warf sie das Telegramm
         in den Papierkorb unter dem Schreibtisch. »Als müsste ich nicht sowieso fahren!« rief
         sie aus.
      

      Sie sah mit schmerzlicher Deutlichkeit vor sich, was auf sie zukam – die hastigen
         Vorbereitungen, die lange, eintönige Fahrt auf einem aufs Geratewohl gewählten Schiff,
         die Ankunft in der sengenden Julihitze und dann wieder jeden Tag der unerträgliche
         Kampf in Kinderzimmer und Küche – sie sah das alles vor sich und schauderte im Geist
         zurück.
      

      Van Degens Augen waren immer noch auf sie gerichtet: Er versuchte wahrscheinlich angestrengt,
         zu erraten, was ihr durch den Kopf ging. Dann kam er wieder zu ihr, nicht mehr zudringlich
         und bedrohlich, sondern voll unbeholfener Zärtlichkeit, voll lächerlicher Rührung
         über ihren Kummer.
      

      »Undine, hören Sie: Wollen Sie mich nicht tun lassen, was nötig ist, damit Sie ohne
         Bedenken hierbleiben können?«
      

      Ihr Herz begann schneller zu schlagen, und sie ließ ihn nah herankommen, während sie
         seinem Blick kalt, aber ohne Unwillen begegnete.
      

      »Was heißt das bei Ihnen, ›ohne Bedenkend‹? Dass Sie meine Rechnungen bezahlen? Begreifen
         Sie denn nicht, dass es das ist, was mir so zuwider ist und wozu mich bestimmt niemand
         mehr bringt?« Sie legte ihm die Hand auf den Arm. »Es ist an der Zeit, Peter, dass
         ich vernünftig werde; darum müssen wir uns trennen.«
      

      »Sie wollen mir doch nicht erzählen, dass Sie zurückfahren zu Ralph?«

      Sie zögerte kurz; dann stieß sie leise zwischen den Zähnen hervor: »Ich werde nie
         mehr zu ihm zurückgehen.«
      

      »Dann haben Sie tatsächlich vor, Chelles zu heiraten?«

      »Ich habe Ihnen doch gesagt, wir müssen uns trennen. Ich muss an meine Zukunft denken.«

      Er stand vor ihr, unentschlossen und gequält, während sein träger Geist und seine
         unzufriedenen Sinne an etwas arbeiteten, was sie nicht verstanden. »Bin ich denn nicht
         hier, um für Sie zu sorgen?« fragte er schließlich.
      

      »Keiner soll das so tun, wie Sie es meinen. Lieber seh ich Sie nie wieder –«

      Verblüfft starrte er sie an. »Ach, zum Teufel – wenn das so ist!« Er drehte sich um und stürzte zur Tür.
      

      Sie blieb reglos stehen, wo er sie verlassen hatte, die Nerven in höchster Aufmerksamkeit
         gespannt. Während sie so dastand, prägte die Szene sich ihrem Geist mit messerscharfer
         Deutlichkeit ein. Sie sah, dass das sommerliche Licht draußen schwächer wurde, nahm
         die Bewegungen ihres Mädchens wahr, das im Zimmer nebenan ihr Abendkleid bereitlegte,
         sah, wie die Teerosen auf ihrem Schreibtisch unter Van Degens Schritten erbebten,
         so dass die Blütenblätter auf Ralphs Brief und das zerknüllte Telegramm fielen, das
         sie durch das Gitterwerk des Papierkorbs sehen konnte.
      

      Gleich würde Van Degen fort sein. Ja, während er dort zögernd in der Tür stand, könnten
         gar die Shallums und Chelles nach vergeblichem Warten im Bois schnell wieder zurückfahren
         und sie beide überraschen. Diese und andere Möglichkeiten kamen ihr in den Sinn und
         drängten sie zu handeln; doch sie blieb fest und unnachgiebig, wankte nicht: ein zwar
         stolzes, aber trauriges Bild der Entsagung.
      

      Van Degens Hand lag auf dem Türgriff. Er öffnete sie halb und wandte sich dann um.

      »Sonst haben Sie mir nichts zu sagen?«

      »Nein.«

      Er riss die Tür auf und ging hinaus. Sie sah, wie er im Vorzimmer stehenblieb und
         nach Hut und Stock griff, sah die Silhouette seiner massigen Gestalt vor dem grellen
         Licht der Wandlampen. Ein Strahl fiel auch auf sie in dem unbeleuchteten Salon, und
         aus dem Spiegel ihr gegenüber blühte ihr Bild wie eine Blume hervor. Sie sah es an
         und wartete.
      

      Van Degen setzte seinen Hut auf und öffnete langsam die Tür zum Gang. Dann machte
         er unvermittelt kehrt, und sein schwerer Körper schob sich vor ihr Spiegelbild, als
         er ins Zimmer zurückstürmte und auf sie zukam.
      

      »Undine, ich tu alles, was Sie sagen; ich werde bei Gott alles tun, um Sie zu halten!«

      Sie löste den Blick vom Spiegel und ließ ihn auf seinem Gesicht ruhen, das so klein
         und schrumpelig wirkte wie das eines alten Mannes – mit seltsam zitternder Unterlippe…
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      In New York rückte der Frühling mit noch stärkeren Temperaturschwankungen als sonst
         bis an die Schwelle eines schwülen Junis vor.
      

      Müde seinem Tagewerk nachgehend, nahm Ralph Marvell die phantastischen Launen des
         Wetters nur als eine weitere Absurdität im allgemeinen Chaos seiner Lage wahr. Es
         war schon seltsam genug, dass er sich nach vier Jahren Ehe in seinem alten braunen
         Zimmer am Washington Square wiederfand. Dies war nicht gerade der Ort, an den von
         Pegasus getragen zu werden er erwartet hatte; und wie wenn man zurückkehrt an den
         Schauplatz seiner Kindheit, erschien ihm alles viel beschränkter als in der Erinnerung.
         War das Reich der Dagonets tatsächlich geschrumpft, oder hatte der Riss in den Wänden
         seines eigenen Lebens ein großzügigeres Bild eindringen lassen?
      

      Zweifellos gab es jetzt noch andere Unterschiede zwischen seinem gegenwärtigen und
         seinem früheren Ich als den, der in der Gegenwart des kleinen Jungen im Zimmer nebenan
         zum Ausdruck kam. Ja, im Grunde bildete Paul jetzt Ralphs wichtigste Verbindung zu
         seiner Vergangenheit. Was seinen Sohn betraf, dachte und fühlte er im großen Ganzen
         immer noch in den alten Dagonetschen Kategorien; er wollte Paul gern einige der Unterscheidungen
         und Vorbehalte einprägen, durch die jene Tradition sich von dem neuen Geist der unbegrenzten
         Konzessionsbereitschaft unterschied. Doch bei ihm selbst war das etwas anders. Seit
         dem Geschäft mit Moffatt hatte er das Gefühl, in einer neuen Ordnung zu leben. Er
         war sich nicht sicher, dass sie schlechter war als die alte; doch er war sich in nichts
         mehr sehr sicher. Vielleicht war seine wachsende Gleichgültigkeit nur die Folge anhaltender
         nervlicher Belastung – dass seine Mutter und seine Schwester dies glaubten, zeigte
         sich darin, wie sie ihn stumm beobachteten und umschwebten. Ihre Zurückhaltung glich
         den gedämpften Schritten, mit denen man sich an einem Krankenbett bewegt. Die beiden
         enthielten sich jeder Kritik an Undine; sie stellten ihm keine lästigen Fragen, ließen
         ihn kein unzeitiges Mitleid spüren. Sie bezogen ihn ganz einfach zu seinen eigenen
         Bedingungen wieder in das Leben ein, dem er sie überlassen hatte; und ihr Schweigen
         war frei von jener stillen Missbilligung, die verletzender sein kann als Worte.
      

      Eine Zeitlang traf täglich ein Brief von Undine ein. So vage und enttäuschend sie
         waren, halfen ihm diese Schreiben doch durch den Tag; doch er wartete eher deshalb
         auf sie, weil sie ihm einen Vorwand zum Antworten gaben, als um ihres Inhalts willen.
         Beim Reden fehlten Undine nie die Worte: Ralph hatte oft gestaunt, wie vielseitig
         ihr Wortschatz war und wie gewandt sie mit ungebräuchlichen Begriffen umging. Sie
         hatte diese sicher nicht aus Büchern, schlug sie doch niemals eines auf: Sie schien
         vielmehr irgendwie die Beredsamkeit ihrer priesterlichen Großeltern geerbt zu haben.
         Doch in ihren kurzen, farblosen Briefen wiederholte sie immer dieselben knappen Bemerkungen
         mit denselben wenigen Worten. Es ging ihr gut, sie war mit Bertha Shallum »aus« gewesen,
         hatte mit den Jim Driscolls oder May Beringer oder Dicky Bowles gegessen, das Wetter
         war herrlich oder abscheulich: so sah der Kern ihrer Mitteilungen aus. Auf der letzten
         Seite gab sie der Hoffnung Ausdruck, Paul gehe es gut, und küsste ihn aus der Ferne;
         doch nie schlug sie etwas zu seiner Betreuung vor oder fragte, wie er sich entwickle.
         Man konnte daraus nur den Schluss ziehen, dass sie ihn in guten Händen wähnte und
         glaubte, sie brauche sich um ihn nicht zu sorgen; und so stellte Ralph es seiner Mutter
         auch dar.
      

      »Natürlich macht sie sich um den Jungen keine Sorgen – warum sollte sie? Sie weiß
         ja, dass du und Laura ihn behandeln wie einen König.«
      

      Worauf Mrs. Marvell dann in gewichtigem Ton erwiderte: »Vergiss nicht, ihr nächstes
         Mal zu schreiben, dass ich bestimmt nicht die dünnere Flanellwäsche nehme, solange
         wir noch diesen Ostwind haben.«
      

      Das Befinden ihres Gatten sprach Undine jedes Mal nur dadurch an, dass sie die Hoffnung
         äußerte, er komme soweit zurecht: Es war immer die gleiche Wendung, und Ralph wusste
         bald, wie weit unten auf der dritten Seite sie zu finden war. Zuweilen bat sie ihn
         in einer Nachschrift, ihrer Mutter von einer neuen Frisur oder einem neuen Rockschnitt
         zu erzählen; und das war dann meist der wortreichste Teil des Briefes.
      

      Welche Befriedigung er aus diesen Mitteilungen zog, hätte er kaum zu sagen vermocht;
         doch wenn sie nicht eintrafen, vermisste er sie beinah so, als wären sie die Erfüllung
         seiner Sehnsüchte. Manchmal brauchte er nur das blaue oder blasslila Blatt in der
         Hand zu halten und seinen Duft zu atmen, um das Gefühl zu haben, er hielte die Hand
         seiner Frau und ihr frischer jugendlicher Wohlgeruch umhülle ihn: die emotionale Enttäuschung
         ging in der durchdringenden physischen Empfindung unter. Zu anderen Zeiten reichte
         es, wenn er mit den Augen die Buchstaben der ersten und der letzten Zeile entlangfuhr,
         damit die Leere dazwischen verschwand und statt der hohlen Phrasen nur das Bild ihrer
         verschlungenen Namen blieb – als das eines geheimnisvollen Bands, das ihre Hand geknüpft
         hatte. Oder er sah sie vor sich, zum Greifen nah, wie sie an ihrem Schreibtisch saß,
         stirnrunzelnd und leicht gerötet, den Kopf gebeugt, so dass ihr Haar im Lichtschein
         glänzte, und in schöpferischer Anspannung die Oberlippe kräuselnd; und dieses Bild
         war von derselben grellen Deutlichkeit wie Träume kurz vor dem Erwachen. Zuweilen
         hatte er beim Lesen eines ihrer Briefe auch einfach das Gefühl, dass sie zumindest
         im Moment des Schreibens bei ihm gewesen war. Doch in einem der letzten hatte sie
         geschrieben (als Entschuldigung für einen großen Tintenklecks und einen unzusammenhängenden
         Satz): »Sie reden alle auf einmal auf mich ein, und ich weiß schon nicht mehr, was
         ich schreibe.« Diesen Brief warf er ins Feuer…
      

      Nach den ersten Wochen kamen die Briefe immer seltener, und nach zwei Monaten blieben
         sie schließlich aus. Ralph hatte sich angewöhnt, an den Tagen, an denen die Auslandspost
         kam, auf sie zu warten, und als die Wochen ohne ein Zeichen vergingen, fing er an,
         das Büro unter irgendeinem Vorwand früher zu verlassen und zum Washington Square zu
         eilen, um im Briefkasten nach einem großen pastellfarbenen Umschlag mit verschmierter,
         ausufernder Aufschrift zu suchen. Bei Undines Abreise hatte er sich kurzzeitig befreit
         gefühlt: In jenem Stadium ihrer Beziehung hätte jegliche Veränderung Erleichterung
         gebracht. Doch jetzt, da sie fort war, wusste er, sie würde niemals wirklich fortgehen
         können. Wenn seine Gefühle für sie sich auch verändert hatten, so bestimmten sie doch
         noch sein Leben. Er sah sie in ihrer ganzen Schwäche – und spürte doch ihre ganze
         Kraft: die Kraft der Jugend und der körperlichen Schönheit, die an seinen entzauberten
         Erinnerungen haftete wie der Duft ihres Parfüms an ihren Briefen. Rückblickend begann
         er sich zu fragen, ob er in den vier Jahren ihrer Ehe wirklich alles unternommen hatte,
         um ihren halb ausgeformten Geist aus seinem Schlaf zu wecken. Hatte er am Anfang nicht
         zu viel erwartet, und war er dann nicht allzu gleichgültig geworden? Schließlich war
         sie noch im Spielalter; und vielleicht hatte gerade das Übermaß seiner Liebe sie in
         ihrem Wachstum gehemmt und dazu beigetragen, dass sie in einem engen Kreis seichter
         Illusionen befangen blieb. Doch die letzten Monate hatten ihn zum Mann gemacht, und
         wenn sie wiederkam, würde er es verstehen, sie auf die Höhe seiner Erfahrungen zu
         heben.
      

      So durchdachte er das Ganze Tag für Tag, während er nach Hause eilte; doch wenn er
         die Tür öffnete und ihm ein Blick auf das Garderobentischchen sagte, dass kein Brief
         gekommen war, schrumpften seine Illusionen bis auf die schwachen Wurzeln ein. Sie
         hatte ihm nicht geschrieben, und sie hatte es auch nicht vor. Er und der Junge waren
         nicht mehr Teil ihres Lebens. Wenn sie zurückkam, würde alles so sein wie früher,
         nur mit dem traurigen Unterschied, dass sie neue Freuden gekostet hatte, deren Verlust
         ihr alles, was er ihr geben konnte, verleiden würde. Stand dann die nächste Auslandspost
         ins Haus, war er wieder voller Hoffnung und überlegte sich, nach Hause stürmend, warum
         er diesmal einen Brief erwarten könne…
      

      Woche um Woche schwankte er zwischen Hoffnung und Verzweiflung, und als er die Spannung
         nicht mehr ertrug, schickte er ihr ein Telegramm. Ihre Antwort lautete: »Sehr gut
         alles Liebe schreibe«; doch der versprochene Brief traf niemals ein…
      

      Er arbeitete stetig weiter, ja, er erlebte sogar eine Phase gesteigerter Leistungsfähigkeit.
         Doch seine unterdrückte Jugend rang in ihm nach Luft. Sollte es das nun gewesen sein?
         Sollte er sein Leben mit dieser sinnlosen Schinderei vertun? Ganz prosaisch gedacht,
         war es natürlich so, dass die emotionale Katastrophe an den ökonomischen Verhältnissen
         nichts änderte und dass er weiterhin für Frau und Kind würde arbeiten müssen. Doch
         da er dies künftig vor allem für Paul tat, würde er zumindest die Bedingungen selbst
         wählen und sich an seine ererbten Vorstellungen von »Anständigkeit« halten. Er würde
         sich nie mehr an einer solchen Transaktion beteiligen wie jenem Pakt mit Moffatt.
         Er war sich auch jetzt noch nicht sicher, dass daran irgendetwas nicht ganz in Ordnung
         gewesen war; doch dass er sich instinktiv an Mr. Spragg und nicht an seinen Großvater
         gewandt hatte, legte gewisse Vermutungen nahe.
      

      Seine Partner wussten seinen plötzlichen Leistungsanstieg bald zu nutzen, und seine
         Arbeit wurde nicht leichter. Er war nicht nur das jüngste und neueste Mitglied der
         Firma, sondern auch dasjenige, das für den Umsatz bisher am wenigsten getan hatte.
         Seine Arbeitszeit war länger, seine freien Tage, als der Sommer kam, geringer an der
         Zahl als die der anderen – und am härtesten erkämpft. Seine Kompagnons wussten zweifellos,
         dass er dringend Geld brauchte und einen Bruch mit ihnen nicht riskieren konnte. Sie
         beuteten ihn aus, und er wusste es und ließ es sich gefallen, denn er hatte Angst,
         seine Stellung zu verlieren. Aber die unablässige mechanische Schinderei hinterließ
         an seinem regen Körper und seinen ungeübten Nerven langsam ihre Spuren. Er hatte zu
         spät begonnen, sich jener ständigen Kasteiung des Geistes und des Fleisches auszusetzen,
         die zum Geschäftsleben im allgemeinen dazugehört; und die Abende am Whist-Tisch seines
         Großvaters gaben ihm nach den langen tristen Tagen im Büro nicht den Antrieb, den
         er zum Ausgleich brauchte.
      

      Fast alle hatten die Stadt verlassen; doch gelegentlich kam Miss Ray zum Abendessen,
         und dann saß Ralph unter den Familienbildern der vertrockneten Harriet gegenüber,
         die aussah wie eine ihrer eigenen Großtanten, und lauschte teilnahmslos Gesprächen,
         wie sie schon die Urbilder jener Porträts an diesem Tisch hätten führen können, als
         das Zentrum des vornehmen New York noch am Battery Park und am Bowling Green lag.
         Mr. Dagonet zu sehen und zu hören war zwar immer eine Freude, aber allmählich wurden
         seine Sarkasmen matt und nebulös: mit dem Leben hatten sie nicht mehr zu tun als die
         Scherze einer Komödie aus der Restaurationszeit. Und Mrs. Marvell und Miss Ray weilten
         für den jungen Mann in noch geisterhafteren Fernen: kaum etwas von dem, was ihm wichtig
         war, existierte überhaupt für sie, und ihre Vorurteile wirkten auf ihn wie Verbotsschilder,
         die Eindringlinge vor dem Betreten warnten, die längst schon nicht mehr kamen.
      

      Hin und wieder ging er zum Essen in den Klub und dann mit ein paar gleichaltrigen
         jungen Männern ins Theater; doch danach verabschiedete er sich, sich halb darüber
         ärgernd, dass er nicht in der Stimmung war, das Abenteuer fortzuführen. Es gab Momente,
         in denen er seine Freiheit auf jede noch so gewöhnliche Art hätte beweisen mögen:
         Momente, in denen die vulgärste Art ihm am meisten Befriedigung zu versprechen schien.
         Doch am Ende ging er jedes Mal alleine heim und schlich auf Zehenspitzen durch das
         schlafende Haus, um ja nicht den Jungen zu wecken…
      

      An den Samstagnachmittagen, wenn die Geschäftswelt hastig zum Golf- oder Tennisspielen
         aufs Land fuhr, blieb er in der Stadt und besuchte mit Paul die Spraggs. Seit der
         Abreise seiner Frau hatte er mehrere Versuche unternommen, das Verhältnis zwischen
         ihren Familien zu verbessern; und in dem Bestreben, ihm jeden Wunsch zu erfüllen,
         hatten die Damen vom Washington Square sich mehrmals um Mrs. Spragg bemüht. Doch sie
         stießen bei ihr auf einen stillen Widerstand, der Ralph vermuten ließ, dass Undines
         scharfe Kritik an seiner Familie in dem grüblerischen Geist ihrer Mutter bereits Wurzeln
         geschlagen hatte; und er gab es auf, zusammenbringen zu wollen, was so wirkungsvoll
         entzweit worden war.
      

      Wenn er seinen mangelnden Erfolg bedauerte, so vor allem aus Mitleid mit den Spraggs.
         Sie hatten kurz nach Undines Heirat ihre farbenfrohe Suite im Stentorian aufgegeben,
         und ihre Wanderschaft hatte sie seitdem durch die Hälfte der Hotels der Stadt geführt.
         Undine hatte schnell ihren Irrtum hinsichtlich der Vornehmheit des Hotellebens erkannt
         und versucht, ihre Eltern zu bewegen, in ein Haus zu ziehen; doch wenn sie es auch
         unterließen, Undine der Wankelmütigkeit zu verzeihen, so befolgten sie noch längst
         nicht ihren Rat. Mrs. Spragg schien der Gedanke, »wieder die Hausfrau spielen zu müssen«,
         zu missfallen, und Ralph dachte sich, dass der Umzug von Hotel zu Hotel wohl die einzige
         Abwechslung in ihrem Leben war. Was Mr. Spragg betraf, so waren dessen häusliche Gefühle
         so wenig an Orte und feste Gewohnheiten gebunden, wie man es sich überhaupt nur vorstellen
         kann; und wahrscheinlich nahm er seine Wohnsitzwechsel hauptsächlich insofern wahr,
         als sie ihn zwangen, einige Blocks weiter oben oder unten aus dem Untergrund herauf-
         oder von der Hochbahn herabzusteigen.
      

      Keiner der beiden Ehepartner klagte bei Ralph über das ständige Umziehen oder bot
         ihm eine andere Erklärung dafür an als die unbestimmte Auskunft, »es könnte ihnen
         besser gehen«; Ralph fiel jedoch auf, dass das Niveau ihres Lebensstils um so viel
         sank, wie Undines Geldbedarf anstieg. Seit ein paar Monaten hatten sie sich im Malibran
         einquartiert – ein schmales hohes Gebäude, das einem in Zellen unterteilten Getreidesilo
         glich, wo Linoleum und Linkrusta den Stuck und den Marmor des Stentorian vertraten
         und abgearbeitete Geschäftsleute mit ihren Familien die wässrigen Eintöpfe verzehrten,
         die im Tiefgeschoß, im grauen Dämmerlicht des Speisesaals, von »farbigen Hilfskräften«
         ausgeteilt wurden.
      

      Mrs. Spragg hatte keinen Salon und musste Paul und seinen Vater in einem der langen
         Gesellschaftsräume des Hotels empfangen, zwischen Damen, die sich – über wackelige
         Tische gebeugt – der schöpferischen Qual des Briefeschreibens hingaben, und Grüppchen
         von Besuchern und Hotelgästen, die sich lustlos unterhielten.
      

      Die Spraggs waren außerordentlich stolz auf ihren Enkelsohn, und Ralph spürte, dass
         es ihnen gefallen hätte, wenn Paul tobend von Gruppe zu Gruppe gestürmt wäre und die
         Aufmerksamkeit des ganzen Saals auf seine blonden Locken und sein engelhaftes Lächeln
         gelenkt hätte. Dass der Junge lieber zwischen den Knien seines Großvaters stand und
         mit dessen Freimaurerabzeichen spielte oder auf der Armlehne von Mrs. Spraggs Sessel
         mit den Beinen baumelte, erschien seinen Großeltern als Zeichen mangelnder Gesundheit
         oder allzu großer Disziplin, und er musste sich von Mrs. Spragg verhören lassen, wie
         ihm das Essen bekomme und ob er nicht meine, sein Paps sei allzu streng mit ihm. Ein
         unangenehmeres Problem bildete die »Überraschung« (in Form von Erdnussriegeln oder
         Karamellbonbons), nach der er in Großmamas Taschen wühlen durfte und die Ralph dann
         auf dem Heimweg konfiszieren musste, um einen allzu deutlichen Verstoß gegen die Dagonetschen
         Ernährungsregeln zu vermeiden.
      

      Manchmal, wenn Ralph kam, saß Mrs. Heeny rotbackig und vergnügt vor Mrs. Spragg und
         kredenzte ihr eine Auswahl aus einem neuen Stoß von Zeitungsausschnitten. Während
         Undines Krankheit letzten Winter war Paul mit Mrs. Heeny vertraut geworden, und inzwischen
         durfte er von ihrer Handtasche genauso viel erwarten wie von den Taschen seiner Großmutter;
         so dass auf die samstäglichen Ausschweifungen im Malibran meist ein träger, enthaltsamer
         Sonntag am Washington Square folgte.
      

      Mrs. Heeny, die von diesen Auswirkungen ihrer Spendierfreudigkeit nichts ahnte, machte
         es sich zur Gewohnheit, jeden Samstag da zu sein, und während sie mit seiner Großmutter
         plauderte, durfte der Junge den schmuddeligen Teppich mit Gesichtscremes und Bündeln
         von Zeitungsausschnitten bedecken, während er in den Tiefen ihrer Tasche aufgeregt
         nach Süßigkeiten suchte.
      

      »Na, ich sag Ihnen: wenn der es nicht genauso eilig hat wie seine Mutter!« erklärte
         sie eines Tages mit ihrer kräftigen, klangvollen Stimme; und während sie sich zu einem
         langen Zeitungsstreifen bückte, den Paul fortgeschleudert hatte, und ihn glattstrich,
         fügte sie hinzu: »Tja, wenn er ein kleines bisschen älter wär, würde er sich wohl
         hieraus mehr machen als aus dem süßen Zeug, ʼs ist genau das, Mrs. Spragg, was ich
         neulich gesucht hab«, fuhr sie fort, den Schnipsel mit gestrecktem Arm studierend;
         worauf sie in einer Lautstärke zu lesen anfing, die dem Abstand zwischen ihren Augen
         und dem Text entsprach:
      

      »›Bei zwei so flinken Burschen wie Dicky Bowles und Pete Van Degen wundert es nicht,
         dass die New Yorker Clique in Paris dieses Frühjahr ein flotteres Leben führt denn
         je. Keine Frage, hier herrscht zur Zeit Hochdruck, und niemand steht da weniger zurück
         als die bezaubernde Mrs. Ralph Marvell, die man täglich und nächtlich in den schicksten
         Restaurants und den schlimmsten Theaterhäusern sehen kann, umringt von so vielen ergebenen
         Verehrern, dass die neidischen Schönen beider Welten angeblich schon boshaft tuscheln.
         Aber Mrs. Marvells Kleider sind auch fast genauso hübsch wie ihr Gesicht – und wie
         kann man von den anderen Frauen Unterstützung für ein solches Monopol erwarten?‹«
      

      Um den Strapazen dieser Besuche zu entgehen, wagte Ralph ein paarmal den Versuch,
         Paul bei seinen Großeltern zu lassen und am Spätnachmittag abzuholen; doch eines Tages
         lief ihm, als er ins Malibran zurückkam, eine kleine schamrote Gestalt in einem kunterbunten
         Schottenrock entgegen, eine grüne Samtmütze mit Silberdistel auf dem Kopf. Nach dieser
         Kostprobe davon, zu welchen Überraschungen Großmama fähig war, wenn sie Gelegenheit
         bekam, mit Paul einkaufen zu gehen, wagte Ralph nicht mehr, seinen Sohn zurückzulassen,
         und von da an verbrachten sie die Samstage gemeinsam in der schwülen, trüben Atmosphäre
         des Malibran.
      

      Sich mit den Spraggs zu unterhalten war nahezu unmöglich. Im Büro seines Schwiegervaters
         konnte Ralph wohl mit ihm reden, doch im Empfangsraum des Hotels versank Mr. Spragg
         in ein grüblerisches Schweigen, das nur hin und wieder ein »Ach ja« zu seinem Enkel
         unterbrach. Und was Mrs. Spragg anging, konnte ihr Schwiegersohn sich nicht entsinnen,
         je ein längeres Gespräch mit ihr geführt zu haben – außer damals bei seinem ersten
         Besuch im Stentorian, als die erstaunte Mutter ihn in Abwesenheit ihrer Tochter »unterhalten«
         hatte. Der Schock dieser plötzlichen Begegnung hatte Mrs. Spragg die Zunge gelöst;
         doch Ralphs Eintritt in die Familie schien sie, auch wenn er für sie weiterhin ein
         Fremder blieb, ein für allemal von der Verpflichtung zu befreien, sich irgendeinen
         Gesprächsbeitrag einfallen zu lassen.
      

      Die eine Frage, die sie ihm jedes Mal stellte – »Haben Sie von Undie gehört?« –, war
         verhältnismäßig leicht zu beantworten gewesen, als die sporadischen Briefe seiner
         Frau noch nicht völlig ausgeblieben waren; doch es kam der Tag, an dem er spürte,
         wie ihm das Blut in den Kopf stieg, als er zum vierten Mal nacheinander unter Mrs.
         Heenys blitzenden Augen stammelte: »Nein, wieder nicht – langsam glaub ich, ich hab
         einen Brief verloren«; und an dieser Stelle hatte Mr. Spragg, anstatt weiter stumm
         an die Decke zu starren, sich in den Aufschrei seiner Frau hinein nach den Grundstückspreisen
         in der Bronx erkundigt. Danach stellte Mrs. Spragg Ralph nie wieder diese Frage; und
         er begriff, dass sein Schwiegervater erraten hatte, wie peinlich ihm die Sache war,
         und ihm hatte beispringen wollen.
      

      Es war Ralph nie in den Sinn gekommen, hinter Mr. Spraggs träger, allumfassender Ironie
         irgendeine Art von Feingefühl zu suchen, und der Vorfall brachte sie einander näher.
         Mrs. Spragg war sicher nicht besonders feinfühlig; doch sie war eine schlichte, gutwillige
         Frau, und Ralph mochte sie, weil sie sich klaglos in ihre Beschränktheit fügte. Wenn
         er mit diesem einfachen, einsamen alten Paar zusammensaß, fragte er sich zuweilen,
         woher wohl Undines unersättliche Wünsche kamen: Alles, was sie begehrte und für wichtig
         hielt, war von der Lebensauffassung ihrer Eltern ebenso weit entfernt wie ihre ungeduldige
         Gier von deren tatenlosem Stoizismus.
      

      Eines heißen Nachmittags Ende Juni fragte Ralph sich plötzlich, ob Clare Van Degen
         wohl noch in der Stadt sei. Sie war zehn Tage zuvor zum Essen am Washington Square
         gewesen und hatte, soweit er sich entsann, gesagt, sie habe die Kinder schon nach
         Long Island geschickt, wolle selbst jedoch in der Stadt bleiben, solange die Hitze
         noch erträglich sei. Sie konnte ihre protzige Villa auf Long Island nicht ausstehen
         und war die Frühjahrsreisen nach Paris und London leid, wo man an jeder Ecke auf Gesichter
         stieß, die man im Winter bereits bis zum Überdruss gesehen hatte. Und sie behauptete,
         in den ersten Sommerwochen sei man nirgends vor New Yorkern sicher – außer in New
         York… Sie gab dem Ganzen eine komische Note, und es war typisch für sie, dass sie
         eine Haltung einnahm, die den Gewohnheiten ihrer Kreise widersprach; doch sie war
         ein Spielball ihrer Launen, und man wusste nie, wie lange eine davon sie beherrschen
         würde.
      

      Während er in seinem Büro saß und der Lärm und das grelle Licht des nicht enden wollenden
         nachmittags in heißen Wellen von der Straße hochschlugen, stieg in Ralph das Bild
         ihres schattigen Salons auf. Den ganzen Tag lang stand es ihm vor Augen wie einem
         staubbedeckten Wanderer die Fata Morgana eines Brunnens: es dürstete ihn geradezu
         nach ihrer Gegenwart, nach dem Klang ihrer Stimme, nach dem großzügigen Raum und der
         üppigen Stille, die sie umgaben.
      

      Vielleicht lag es daran, dass ihm an diesem Tag ein bohrender Schmerz im Hinterkopf
         saß und sich langsam tiefer schraubte und die Ziffern der vor ihm liegenden Bilanz
         in einem teuflischen Vor und Zurück wie schwarze Kobolde tanzten, dass jenes Bild
         ihm nicht mehr aus dem Sinn ging. Lange hatte er sich nichts mehr so gewünscht, wie
         es ihn in diesem Augenblick danach verlangte, bei Clare zu sein und ihre Stimme zu
         vernehmen; und als er sein Arbeitspensum für den Tag erfüllt hatte, rief er im Palast
         der Van Degens an und erfuhr, dass sie noch in der Stadt war.
      

      Die heruntergelassenen Markisen ihres hinteren Salons warfen leuchtende Schatten auf
         alte Schränkchen und Kommoden und auf die blassen Blumen, die in Porzellan- und Bronzevasen
         überall im Raum verteilt waren. Clares Geschmack wechselte so schnell wie ihre Launen,
         und der Rest des Hauses hatte nichts mit diesem Zimmer gemein. So gab es auch noch
         einen anderen Salon, den sie jetzt als Peters Werk bezeichnete, doch Ralph wusste,
         dass er auch das ihre war: ein völlig überladener Raum, in dem Popples Bild von Clare
         über einer Unmenge vergoldeter Möbel thronte. Es war bezeichnend, dass sie Ralph an
         diesem Tag auf einem anderen Weg hereinführen ließ; und dass sie ihm nicht nur den
         polyphonen Salon ersparte, sondern zudem ihre eigene Erscheinung kunstvoll auf den
         nüchterneren Hintergrund abgestimmt hatte. Sie saß in einem klaren kühlen Kleid am
         Fenster und las, und als er eintrat, legte sie bloß rasch einen Finger ins Buch und
         blickte auf.
      

      Die Art, wie sie ihn empfing, gab Ralph das Gefühl, dass ihre Ruhelosigkeit und ihr
         auffälliges Gebaren zu ihrem wahren Ich genauso wenig passten wie der vergoldete Salon
         und dass dieses stille Wesen die einzig wirkliche Clare sei, jene Clare, die einstmals
         beinah sein gewesen wäre und ihm sagen zu wollen schien, dass sie nie so richtig einem
         anderen gehört habe.
      

      »Warum hast du mir nicht gesagt, dass du noch da bist?« fragte er, als er sich auf
         der Sofaecke neben ihrem Sessel niederließ.
      

      Ihr dunkles Lächeln vertiefte sich. »Ich hab gehofft, dass du kommst und es selbst
         merkst.«
      

      »Bei dir weiß man nie.«

      Er blickte sich im Zimmer um, sich leicht verwirrt an den blassen Schatten und den
         satten dunklen Farbflecken erfreuend. Der alte lackierte Wandschirm hinter Clares
         Kopf sah wie ein glanzloser schwarzer Teich aus, auf dem goldene Blätter schwammen;
         und ein anderes Möbelstück, ein Tischchen direkt neben ihr, hatte den braunen Schimmer
         und die geschwungenen Formen einer alten Violine.
      

      »Ich bin gern hier«, sagte Ralph.

      Sie beging nicht den Fehler zu fragen: »Und warum kommst du dann nie?« Stattdessen
         wandte sie sich ab und zog einen dünnen Vorhang vor, um die Sonne auszusperren, deren
         Strahlen schon unter der Markise hereinfielen.
      

      Allein die Tatsache, dass sie daraufhin schwieg, und die Vervollkommnung des Wohlgefühls
         durch jene Geste riefen ihm andere Sommertage ins Gedächtnis, die sie zusammen verbracht
         hatten, lange Tage in ihrer Jungen-und-Mädchen-Zeit, an denen sie die heißen Wälder
         und sonnigen Wiesen durchstreift und kein Wort gewechselt hatten, außer es gab etwas
         Besonderes zu sagen. Seine müde Phantasie schweifte einen Augenblick lang zu der Frage
         ab, wie es wohl gewesen wäre, am Ende des Tages heimzukehren zu so einem süßen wortlosen
         Beisammensein; doch er hatte den Kopf viel zu voll von lästigen Fakten, als dass sein
         Blick sich in visionäre Fernen hätte verlieren können. Die Vorstellung verblasste,
         und er spürte nur mehr, wie erholsam ihre Nähe war…
      

      »Ich bin froh, dass du noch in der Stadt bist: Du musst mich unbedingt wieder vorbeischauen
         lassen«, sagte er.
      

      »Du kannst dich wohl nicht immer freimachen«, antwortete sie; und sie hörte ihm mit
         ernsten, klugen Augen zu, als er ihr seinen eintönigen Alltag zu schildern begann.
      

      So von ihr angesehen, spürte er, was es für eine Wohltat war, von sich selbst zu reden,
         wie er es seit seiner Heirat niemandem gegenüber mehr gewagt hatte. Um nichts in der
         Welt hätte er zugegeben, wie entmutigt er war, wie unfähig er sich fühlte; in Undines
         Augen und am Washington Square hätte jeder kleinste Hinweis auf sein Scheitern als
         Kritik an den von seiner Frau an ihn gestellten Ansprüchen gegolten. Nur Clare Van
         Degen konnte er von seiner gegenwärtigen Verzweiflung erzählen und von seinem Hass
         auf die endlose Arbeit, die ihn erwartete.
      

      »Bevor man es nicht ausprobiert hat, kann man sich gar nicht ausmalen, wie sehr eine
         Arbeit, die einem fremd ist, einen kaputtmacht und wie weit sie einem die Kraft raubt,
         das zu tun, wozu man taugt, selbst wenn man zu beidem Zeit hat. Aber ich muss schließlich
         für Paul sorgen, und ich trau mich nicht zu kündigen – ich hab eine Todesangst, dass
         mir gekündigt wird…«
      

      Er ging nach und nach zu einer detaillierten Schilderung all seiner geringeren Sorgen
         über, deren jüngste die Sache mit den Lipscombs war, die zwei Monate in dem Haus in
         der West End Avenue gewohnt und sich dann davongemacht hatten, ohne ihre Miete zu
         bezahlen.
      

      Clare lachte verächtlich. »Ja – ich hab gehört, er sei ruiniert und dürfe vorerst
         nicht mehr an die Börse, und die Zeitungen schreiben, als Antwort darauf habe seine
         Frau die Scheidung eingereicht.«
      

      Ralph wusste, dass für seine Cousine – wie für ihrer beider ganze Sippe – Scheidungsprozesse
         nur eine vulgäre und ganz überflüssige Form waren, die Öffentlichkeit ins Vertrauen
         zu ziehen. Ihm fiel plötzlich sein Verlobungsessen am Washington Square ein. Er erinnerte
         sich, wie sein Vater zufällig Mrs. Lipscomb erwähnt und Undine daraufhin in ihrem
         höchsten Ton geflötet hatte: »Oh, sie wird sich wohl bald scheiden lassen. Er ist
         eine große Enttäuschung für sie.«
      

      Ralph klang noch das entsetzte Gemurmel seiner Mutter im Ohr, mit dem sie ihm das
         Lachen verwiesen hatte. Denn er hatte tatsächlich gelacht – hatte Undines Bemerkung
         erfrischend natürlich gefunden! Jetzt prallten ihre Worte ironisch auf ihn selbst
         zurück. Er war für sie weiß Gott eine Enttäuschung; und welche Gefühle oder ererbten
         Vorurteile sollten sie wohl davon abhalten, das Problem auf Mabel Lipscombs Art zu
         lösen? Er fragte sich, ob seiner Cousine dies wohl auch gerade durch den Kopf ging…
      

      Sie fingen an, von anderen Dingen zu reden: Büchern, Bildern, Theaterstücken; und
         eine nach der anderen taten sich geschlossene Türen auf, und Licht drang in verdunkelte,
         verstaubte Räume. Clares Bemerkungen waren weder scharfsinnig noch tiefgründig: ihre
         vorschnelle Begeisterung und unbestimmte Heftigkeit hatte Ralph schon oft belächelt.
         Doch sie bewegte sich in demselben Gedankenkreis wie er und besaß in hohem Maß die
         Gabe momentanen Verstehens; und er war mit seinen Gedanken nun schon so lange auf
         die kahle Wand des Unverständnisses gestoßen, dass ihm ihr Mitgefühl sehr viel Einsicht
         zu enthalten schien.
      

      Sie fragte ihn zunächst nach seiner Schriftstellerei, doch das Thema war ihm zuwider,
         und er brachte die Rede auf ein neues Buch, das ihn gefesselt hatte. Sie kannte es
         gut genug, um hie und da eine treffende Bemerkung anbringen zu können; und von da
         gingen sie zu verwandten Gegenständen über. In der Wärme, die von ihrer Aufmerksamkeit
         ausging, erwachten die erstarrten Ideen in ihm zu neuem Leben, und seine Augen weideten
         sich an ihrem Anblick, während sie sich vorlehnte, die schmalen dunklen Hände auf
         den Knien verschränkt, und ihr aufmerksames Gesicht alle seine Gefühle spiegelte.
      

      Und irgendwann flossen die beiden Ströme seiner Empfindungen zusammen, und verwirrt
         stellte er fest, dass er noch jung war und sie äußerst nett und er nichts lieber wollte,
         als weiter dort zu sitzen, wobei es egal war, was sie sagte oder er erwiderte, solange
         er sie ansehen und eine ihrer schmalen dunklen Hände halten durfte. Dann bohrte sich
         der Korkenzieher wieder in seinen Hinterkopf, noch tiefer als zuvor, und sie schien
         sich auf einmal weit zu entfernen und durch einen Schleier aus Schmerz von ihm getrennt
         zu sein. Zwar löste dieser sich bald wieder auf, aber Ralph fühlte sich danach merkwürdig
         weit weg von ihr, von dem kühlen Zimmer mit seinen Schatten und Wohlgerüchen und von
         all den Gegenständen, die seine Sinne noch einen Augenblick zuvor so stark berührt
         hatten. Es war, als sähe er das Ganze durch eine regennasse Scheibe, gegen die er
         stoßen würde, wenn er Clare die Hand entgegenstreckte…
      

      Auch dieser Eindruck verflog, und er dachte nur noch an seine Müdigkeit und daran,
         wie unwichtig doch alles war. Ihm fiel die unfertige Arbeit auf seinem Schreibtisch
         ein, und einen Moment lang hatte er das seltsame Gefühl, sie läge vor ihm…
      

      Sie fragte plötzlich: »Heißt das, du willst gehen?«, und durch diesen Ausruf wurde
         ihm bewusst, dass er sich erhoben hatte und jetzt vor ihr stand… Er meinte in ihren
         braunen Augen so etwas wie eine flehentliche Bitte wahrzunehmen; doch sie war so weit
         weg und verschwommen, dass er nicht sicher erkennen konnte, was sie wollte, und im
         nächsten Moment schüttelte er ihr schon die Hand und hörte sie kühl und freundlich
         sagen, es sei schön gewesen, ihn zu sehen…
      

       

      Auf halber Treppe lauerte der kleine Paul mit strahlendem, vom Abendessen rosigem
         Gesicht, um seine abendliche Spielstunde einzufordern. Ralph beugte sich immer gern
         zu ihm hinab und ließ ihn über seine ausgestreckten Arme auf seine Schultern klettern,
         aber heute schien ihn Pauls Umarmung wie ein Schraubstock zu zermalmen, und der Willkommensschrei,
         den der Junge ausstieß, schmerzte Ralph in den Ohren wie Dampfpfeifengekreisch. Der
         merkwürdige Abstand zwischen ihm und dem Rest der Welt war wieder verschwunden: alles
         war grell und gleißend und drang auf ihn ein. Er versuchte, sein Gesicht den heißen
         Küssen des Jungen zu entziehen; und als er den Kopf zur Seite wandte, sah er zwischen
         den Hüten und Stöcken auf dem Garderobentisch einen blasslila Umschlag liegen.
      

      Sofort gab er Paul dem Mädchen, stammelte etwas von Übermüdetsein und sprang die vielen
         Stufen zu seinem Arbeitszimmer hinauf. Die Schmerzen in seinem Kopf hatten aufgehört,
         doch seine Hände zitterten, als er den Umschlag aufriss. Er enthielt einen zweiten
         Umschlag mit seinem Namen und einer französischen Marke. Er sah wie ein Geschäftsbrief
         aus und war anscheinend an Undines Pariser Adresse geschickt und von ihr an ihn weitergeleitet
         worden. »Wieder eine Rechnung!« dachte er grimmig, während er ihn in die Ecke warf
         und mit den Fingern in dem äußeren Umschlag ihren Brief suchte. Doch er war leer,
         und als die erste Welle der Enttäuschung vorüber war, hob er den beigelegten Brief
         auf und öffnete ihn.
      

      Er enthielt ein lithographiertes Rundschreiben, das »Vertraulich« überschrieben war
         und die Pariser Adresse eines Detektivbüros trug, das mit anerkannter und unbedingter
         Diskretion »heikle« Situationen untersuchte, ein dunkles Vorleben durchleuchten half
         und verlässliche Beweise für Verfehlungen heranschaffte – alles zu den angemessensten
         Bedingungen.
      

      Lange saß Ralph da und starrte dieses Schriftstück an; dann begann er zu lachen und
         warf es in den Papierkorb. Danach ließ er aufstöhnend seinen Kopf auf die Schreibtischkante
         fallen.
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      Als er erwachte, war das erste, woran er sich erinnerte, dass er geweint hatte.

      Er hatte keine Ahnung, wie er dazu gekommen war, so törichte Dinge zu tun. Er betete
         zu Gott, dass niemand ihn gesehen hatte. Er dachte sich, er müsse sich wohl Sorgen
         gemacht haben wegen der unfertigen Arbeit im Büro: Wo lag sie überhaupt, überlegte
         er? Nun – natürlich da, wo er sie gestern zurückgelassen hatte! Was für ein lächerlicher
         Grund, sich zu beunruhigen – doch die Sache schien ihm wie ein Hund zu folgen…
      

      Er sagte sich, er müsse jetzt gleich aufstehen und ins Büro gehen. Gleich – sobald
         er die Augen würde öffnen können. Im Moment waren sie noch mit einem bleiernen Gewicht
         beschwert; er versuchte es vergeblich erst mit dem einen und dann mit dem anderen.
         Er zitterte vor Anstrengung und Schwäche und hätte am liebsten wieder geweint. Unsinn!
         Er musste doch aufstehen.
      

      Er streckte die Arme aus, nach etwas suchend, woran er sich hochziehen könnte; aber
         alles glitt zurück und entzog sich ihm. Es war, als ob er nach glitzernden kurzen
         Wellen griffe. Dann schlossen sich seine Finger plötzlich um etwas Festes und Warmes.
         Eine Hand: eine Hand, die seinen Druck erwiderte! Die Erleichterung war unbeschreiblich.
         Er rührte sich nicht und ließ sich halten von dieser Hand, während er in Gedanken
         die Bewegungen des Aufstehens und Sichanziehens durchlief. Dabei war die Grenze zwischen
         Tun und Denken so verschwommen, dass er wirklich glaubte, durchs Zimmer zu gehen,
         auf eine seltsame entkörperlichte Art – wie jemand, der im Schlaf in die Luft tritt.
         Dann spürte er das Bettlaken auf seiner Brust und die Kissen unter seinem Kopf.
      

      »Aber ich muss doch aufstehen«, sagte er und zog an der Hand.

      Sie drückte ihn wieder nach unten: in den trüben tiefen See des Schlafs. Er blieb
         lange dort liegen, tief unten in einer stillen Schwärze, fern vom Licht und fern von
         jedem Laut; dann tauchte er wie eine Leiche langsam wieder auf. Doch sein Körper war
         so lebendig wie nie. Blitzartige Schmerzen durchzuckten ihn, Hände zerrten an ihm
         mit Nägeln so scharf wie Zähne. Sie schlangen Riemen um ihn, fesselten ihn, behängten
         ihn mit Gewichten, versuchten ihn mit sich nach unten zu ziehen; doch er trieb weiter
         hinauf, tanzte auf den feurigen Wellen des Schmerzes, während stachelige Lichtstrahlen
         von einem Himmel voll Pfeilen auf ihn herabfielen.
      

      Wunderbare Ruhepausen, ein bläuliches Dahingleiten auf wohltönenden Meeren, wechselten
         mit den Qualen ab. Er war ein vom Wind getragenes Blatt, eine Feder auf einem Fluss,
         ein Strohhalm im Spiel der Gezeiten, der Schaum der Welle, der zu Sonnenschein zerstäubt,
         wenn die Welle sich in blaue Tiefen überschlägt...
      

      Er erwachte an einem steinigen Strand: Arme und Beine waren ihm noch am Körper festgebunden,
         und die Riemen schnitten ihm noch in die Haut; doch der stürmische Himmel war verdeckt,
         verdeckt durch seine eigenen trägen Lider. Er genoss die Lust, die im Nachlassen der
         Schmerzen liegt, und fand schließlich den Mut, die Augen zu öffnen und sich umzusehen...
      

      Der Strand war sein eigenes Bett; das gedämpfte Licht fiel auf vertraute Dinge, und
         zwischen Bett und Fenster bewegte sich schemenhaft jemand hin und her. Er war durstig,
         und man gab ihm zu trinken. Sein Kissen brannte, und die kühle Seite wurde nach oben
         gedreht. Sein Verstand war nun schon klarer, und er begriff, dass er krank war, und
         er hätte wohl darüber sprechen mögen; doch die Zunge hing ihm im Rachen wie ein Klöppel
         in der Glocke. Er musste warten, bis jemand am Seil zog...
      

      So kehrten die Zeit und das Leben allmählich zu ihm zurück, und sein schwacher Geist
         kämpfte mit dunklen Ängsten. Langsam schlug er sich durch sie hindurch, stellte sich
         auf seinen merkwürdigen Zustand ein und fand heraus, dass er in seinem eigenen Zimmer
         lag, im Hause seines Großvaters, dass die Gesichter unter den weißen Hauben sich mit
         denen seiner Mutter und seiner Schwester ablösten und dass man, wenn er seine Brühe
         trank und sich nicht aufregte, Paul holen würde, der wegen der großen Hitze mit Clare
         Van Degen in Long Island war.
      

      Keiner nannte Undines Namen, und er selbst sprach nicht von ihr. Doch eines Sommerabends,
         während er in der Dämmerung im Bett lag, erinnerte er sich an einen weit zurückliegenden
         Augenblick – es musste zu Beginn seiner Krankheit gewesen sein –, in dem er in seiner
         Qual nach ihr gerufen und irgendwer gesagt hatte: »Sie kommt: Sie wird nächste Woche
         da sein.«
      

      War es möglich, dass dies noch keine Woche her war? Er dachte sich, die Krankheit
         raube einem wohl jedes Zeitgefühl, lag reglos da, wie auf der Lauer, und sah seine
         verstreuten Erinnerungen eine nach der anderen wieder hervorkommen und sich aneinanderreihen.
         Er war sicher, wenn er lange genug hinsah, würde er irgendwann eine erkennen, die
         in sein Bild von jenem Tag hineinpasste. Und schließlich trat ein Gesicht aus dem
         Dunkel hervor: ein sommersprossiges Gesicht mit einer gestärkten Haube, das sich wohlwollend
         zu ihm herabbeugte. Er hatte dieses Gesicht lange nicht gesehen, aber plötzlich nahm
         es Gestalt an und fügte sich in das Bild ein...
      

      Laura Fairford saß bei ihm, mit einem Buch auf den Knien. Als seine Stimme erklang,
         blickte sie auf.
      

      »Wie hieß die erste Krankenschwester?«

      »Die erste...?«

      »Die, die dann gegangen ist.«

      »Ach – du meinst Miss Hicks?«

      »Seit wann ist sie schon nicht mehr da?«

      »Seit ungefähr drei Wochen. Sie hatte einen anderen Patienten.«

      Er dachte eine Zeitlang nach; dann setzte er wieder an: »Ruf Undine.«

      Sie blieb stumm, und er wiederholte gereizt: »Warum rufst du sie nicht? Ich möchte
         mit ihr reden.«
      

      Mrs. Fairford legte das Buch aus der Hand und kam zu ihm.

      »Sie ist nicht da – im Moment.«

      Wieder dachte er angestrengt nach. »Du meinst, sie ist ausgegangen – sie ist gerade
         nicht im Haus?«
      

      »Ich meine, sie ist noch nicht gekommen.«

      Bei diesen Worten spürte Ralph in seinem Kopf und seinem Körper auf einmal eine neue
         Kraft und Härte. Alles in ihm wurde klar wie Glas.
      

      »Aber bevor Miss Hicks gegangen ist, hast du mir doch gesagt, du habest ihr geschrieben
         und sie würde nächste Woche da sein. Und jetzt sagst du, Miss Hicks sei schon drei
         Wochen fort.«
      

      Das war es, was er sich überlegt hatte und was er seiner Schwester sagen wollte; doch
         in seinem Hals war irgendetwas zugeschnappt, und er schloss stumm die Augen.
      

      Selbst als Mr. Spragg ihn besuchen kam, sagte er davon kein Wort. Sie sprachen über
         seine Krankheit, über die Hitze, über Gerüchte, dass Harmon B. Driscoll schon wieder
         eine Klage drohe; und dann zog Mr. Spragg sich aus dem Sessel hoch und meinte: »Ich
         nehm doch an, Sie kommen mal im Büro vorbei, bevor Sie wegfahren.«
      

      »Ja, sobald ich wieder auf den Beinen bin«, antwortete Ralph. Sie verstanden sich.

      Clare hatte ihn gedrängt, für die letzte Zeit seiner Genesung nach Long Island zu
         kommen, doch er wollte lieber am Washington Square bleiben, bis er kräftig genug war,
         um zu Laura und Paul in die Adirondacks zu fahren. Er wollte niemanden außer seinem
         Großvater und seiner Mutter sehen, bis ihn seine Beine in Mr. Spraggs Büro würden
         tragen können.
      

      Es war ein drückend heißer Tag Mitte August, an dem der Himmel vor Hitze gelb verschleiert
         war, als er endlich das große Bürogebäude betrat. Staubwirbel bedeckten den Mosaikfußboden,
         und ein schaler Geruch nach verdorbenen Früchten, salzhaltiger Luft und dampfendem
         Asphalt hing in der Halle wie Nebel. Als er im Lift hinaufrauschte, schlug ihm jemand
         auf den Rücken, und sich umdrehend sah er neben sich Elmer Moffatt mit seinem glatten,
         rosigen Gesicht und einem neuen Strohhut.
      

      Moffatt war ausgesprochen erfreut, ihn zu treffen. »Ich hab Sie ja Monate nicht mehr
         gesehen. Immer noch am alten Platz?«
      

      »Ich auch«, fügte er hinzu, als Ralph bejahte. »Hoffe, Sie da wieder mal zu sehen.
         Nicht vergessen: Jetzt bin ich dran – würd mich freuen, wenn ich Ihnen helfen kann. Also bis dann.« Ralph schmerzte
         seine schwache Hand in seinem Griff.
      

      »Wie geht’s denn Mrs. Marvell?« rief Moffatt ihm nach, sich am Treppenabsatz umdrehend;
         und Ralph antwortete: »Danke; sehr gut.«
      

      Mr. Spragg saß allein in dem schummerigen hinteren Zimmer, über dem Kopf den mit Fliegendreck
         beschmutzten Daniel-Webster-Stich, die Füße auf dem überquellenden Papierkorb. Er
         sah abgespannt und fahl aus – wie der Tag.
      

      Ralph nahm ihm gegenüber vor dem Schreibtisch Platz.

      Einen Moment lang zog sich sein Hals zusammen, wie an dem Tag, an dem er seine Schwester
         hatte ausforschen wollen. Dann fragte er: »Wo ist Undine?«
      

      Mr. Spragg warf einen Blick auf den an einem Huthaken hängenden Kalender an der Tür.
         Dann ließ er das Freimaurerabzeichen los, zog seine Uhr hervor und sah prüfend auf
         die Zeiger.
      

      »Wenn der Zug keine Verspätung hat, dürfte sie jetzt irgendwo zwischen Chicago und
         Omaha sein.«
      

      Ralph starrte ihn an, während er sich fragte, ob ihm die Hitze zu Kopf gestiegen war.

      »Ich verstehe nicht.«

      »Der Twentieth Century gilt im allgemeinen als die beste Verbindung nach Dakota«,
         erklärte Mr. Spragg, das Wort »Verbindung« eigentümlich dehnend.
      

      »Soll das heißen, Undine ist in den Vereinigten Staaten?«

      Mr. Spraggs Unterlippe schnappte nach dem unsichtbaren Zahnstocher. »Tja, lassen Sie
         mich überlegen: Gehört Dakota nicht seit ein, zwei Jahren dazu?«
      

      »O Gott –«, stieß Ralph hervor, schob ruckartig seinen Stuhl zurück und ging quer
         durch das enge Zimmer.
      

      Als er umdrehte, erhob sich Mr. Spragg und machte ein paar Schritte auf ihn zu. Er
         hatte die Suche nach dem Zahnstocher aufgegeben, und seine zusammengekniffenen Lippen
         waren nur noch eine schmale Einbuchtung in seinem Bart. Er stand vor Ralph, abwesend
         mit dem losen Kleingeld in seiner Hosentasche spielend.
      

      Ralph spürte in sich wieder dieselbe Härte und Klarheit wie bei der Antwort seiner
         Schwester.
      

      »Sie meinen, sie ist weg? Sie hat mich verlassen? Mit einem anderen Mann?«

      Mit einer Art nachlässiger Hoheit richtete Mr. Spragg sich auf. »Meine Tochter gehört
         nicht zu dieser Sorte Frau. Undine ist der Ansicht, beide Seiten hätten Fehler begangen.
         Sie meint, der Bund wurde wohl übereilt geschlossen. Ich glaube, man plädiert in solchen
         Fällen auf böswilliges Verlassen.«
      

      Ralph blickte wild um sich und hörte kaum zu. Er nahm seinem Schwiegervater diesen
         Ton nicht übel. Eine dunkle Ahnung sagte ihm, dass Mr. Spragg nicht viel weniger litt
         als er. Klar war ihm jedoch nur die ungeheuerliche Tatsache, die ihm auf einmal den
         Weg versperrte. Seine Frau hatte ihn verlassen, und ihr Fluchtplan war geschmiedet
         und verwirklicht worden, während er hilflos darniederlag. Sie hatte seine Krankheit
         ausgenutzt, damit er nichts von ihren Absichten erfuhr. Plötzlich sah er das Komische
         daran und lachte.
      

      »Soll das heißen, Undine lässt sich von mir scheiden?«
      

      »Ich glaube, das hat sie vor«, gab Mr. Spragg zu.

      »Wegen böswilligen Verlassens?« fuhr Ralph fort, immer noch lachend.

      Sein Schwiegervater zögerte kurz; dann antwortete er: »Sie haben für meine Tochter
         immer getan, was Sie konnten. Ein anderer Scheidungsgrund ist ihr nicht eingefallen.
         Sie hat geglaubt, dieser wär Ihrer Familie am liebsten.«
      

      »Wie nett von ihr, daran zu denken!«

      Mr. Spragg sagte nichts und seufzte nur.

      »Meint sie denn, ich gebe kampflos auf?« stieß Ralph plötzlich voll Leidenschaft hervor.

      Sein Schwiegervater sah ihn nachdenklich an. »Ich glaub, Sie wissen, dass Undine,
         wenn sie sich mal entschlossen hat, sich nicht mehr so leicht umstimmen lässt.«
      

      »Mag sein. Aber wenn sie’s wirklich auf die Scheidung anlegt, kann ich es ihr immerhin
         erschweren.«
      

      »Stimmt«, räumte Mr. Spragg ein. Er ging zurück zu seinem Drehstuhl, setzte sich und
         begann, mit seinen Zigarrenraucherfingern auf den Tisch zu trommeln.
      

      »Und bei Gott, das werd ich tun!« donnerte Ralph. Er empfand jetzt nichts mehr als
         Wut. Man hatte ihn getäuscht, betrogen, zum Gespött gemacht; aber das Spiel war noch
         nicht aus. Er kam zurück und blieb vor Mr. Spragg stehen.
      

      »Ich nehme an, sie ist mit Van Degen unterwegs?«

      »Meine Tochter, Sir, ist allein gefahren. Ich habe sie selbst zum Bahnhof gebracht.
         Soweit ich weiß, wollte sie sich einer Freundin anschließen.«
      

      Ralph spürte, wie er an jedem Punkt an dem unerschütterlichen Fatalismus seines Schwiegervaters
         abglitt.
      

      »Glaubt sie etwa, Van Degen würde sie dann heiraten?«

      »Von ihren weiteren Plänen hat Undine nichts gesagt.« Nach einer Pause fügte Mr. Spragg
         hinzu: »Und wenn, hätte ich es abgelehnt, darüber mit ihr zu reden.«
      

      Ralph sah ihn neugierig an, begreifend, dass er in dieser negativen Form seine Ablehnung
         des von seiner Tochter eingeschlagenen Wegs zum Ausdruck bringen wollte.
      

      »Ich werde kämpfen – ich werde mich wehren!« rief der junge Mann erneut. »Sie können
         ihr sagen, dass ich kämpfen werde bis zuletzt!«
      

      Mr. Spragg drückte die Spitze seiner Füllfeder gegen das verstaubte Tintenfass. »Sie
         müssten sich wohl einen Anwalt nehmen. Dann wird sie es merken«, meinte er.
      

      »Das wird sie schon – keine Sorge!«

      Ralph hatte wieder zu lachen begonnen. Plötzlich hörte er sein eigenes Gelächter und
         hielt inne. Worüber lachte er? Wovon redete er denn? Es ging darum zu handeln – den
         Mund zu halten und zu handeln. Es half ja nichts, diesem gebrochenen alten Mann windige
         Drohungen an den Kopf zu werfen. Wilder Tatendrang hatte Ralph ergriffen, brachte
         Licht in seinen Geist und ließ Kraft in seine Muskeln strömen. Er griff nach seinem
         Hut und wandte sich zur Tür.
      

      Als er sie öffnete, stand Mr. Spragg wieder auf und kam in seinem langsamen, schlurfenden
         Gang auf ihn zu. Er legte ihm die Hand auf den Arm.
      

      »Ich hätte alles dafür gegeben – alles, bis auf mein Mädchen selbst –, dass Ihnen
         das, Ralph Marvell, nicht passiert wäre.«
      

      »Vielen Dank, Sir«, sagte Ralph.

      Einen Augenblick lang sahen sie einander an; dann fügte Mr. Spragg hinzu: »Aber es
         ist nun mal passiert. Das sollten Sie nicht vergessen. Nichts, was Sie jetzt tun, kann
         daran noch etwas ändern. Daran zu denken hat mir so manches Mal geholfen.«
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      In den Adirondacks saß Ralph Tag für Tag auf dem Balkon seines Häuschens oberhalb
         des Sees und starrte auf die großen weißen Wolkenspiegelungen auf dem Wasser und auf
         die dunkle Baumzeile, die sie umschloss. Manchmal stieg er ins Kanu und paddelte sich
         durch eine mäandernde Kette von Teichen bis zu einer einsamen Waldlichtung vor; dort
         lag er dann auf dem Rücken in den Tannennadeln und sah zu, wie die großen Wolken sich
         über seinem Kopf bildeten und wieder auflösten.
      

      Es war, als sei sein ganzes früheres Leben darin versinnbildlicht: in dem Sichauftürmen
         und Einstürzen dieser sich wandelnden Formen, die von unberechenbaren Windböen unentwegt
         verschoben und verändert oder vom Zenit gewischt wurden wie Staub.
      

      Seine Schwester fand, er sähe gut aus – so gesund wie schon seit Jahren nicht mehr;
         und zuweilen hätten seine Teilnahmslosigkeit, seine eherne Unempfindlichkeit gegen
         die kleinen Verletzungen und Härten des Alltags für die heitere Ruhe des Genesenen
         durchgehen können.
      

      Es gab niemanden, mit dem er über Undine hätte reden können. Seine Familie hatte über
         das Thema einen Mantel des Schweigens gebreitet, an den zu rühren selbst Laura Fairford
         nicht wagte. Was seine Mutter betraf, hatte Ralph sofort erkannt, dass die Vorstellung,
         die Lage durchzusprechen, ihr wirklich Angst machte. Im Moralsystem des Washington
         Square waren solche Notfälle nicht vorgesehen. Die Sache war ein »Skandal«, und es
         widersprach den Dagonetschen Traditionen, die Existenz von Skandalen zuzugeben. Ralph
         erinnerte sich dunkel an einen Fall aus seiner Kindheit, an die Geschichte einer fehlgeleiteten
         Freundin seiner Mutter, die ihren Mann um eines ihr gemäßeren Gefährten willen verlassen
         hatte. Jahre später war sie krank und einsam nach New York zurückgekommen und hatte
         an Mrs. Marvells Mitgefühl appelliert. Es war ihr auch nicht vorenthalten worden;
         aber immer wenn Mrs. Marvell ihre unglückliche Freundin aufsuchte, legte sie ihren
         schwarzen Kaschmirumhang und zwei Schleier an, und ihrem Mann sagte sie von diesen
         Werken der Barmherzigkeit kein Wort.
      

      Ralph nahm an, dass die Zurückhaltung, die seine Mutter und seine Schwester zeigten,
         zum Teil darauf gründete, dass sie sich nur dunkel und verworren vorstellen konnten,
         was geschehen war. In ihrem Sprachgebrauch lag über dem Wort »Scheidung« jener düstere
         Schleier der Zweideutigkeit, den eine Dame niemals würde lüften wollen. Sie hatten
         noch nicht gelernt, bei Scheidungen zu differenzieren, sondern stuften sie alle ohne
         Unterschied als schändliche Vorfälle ein, bei denen die Schuld zwar immer die Frau
         trug, der Mann jedoch, obschon ihr unschuldiges Opfer, unweigerlich mit in Verruf
         geriet. Die Zeit, die das »Verfahren« in Anspruch nahm, galt als eine Zeit der Buße,
         in der es sich für die Familie der Beteiligten geziemte, zu tun, als wären diese tot;
         dabei hätte man jedoch jede offene Anspielung auf die Gründe für dieses Verhalten
         als den Gipfel der Taktlosigkeit angesehen.
      

      Mr. Dagonets Vorstellung von der ganzen Sache war fast ebensoweit von der Wirklichkeit
         entfernt. Er verlangte nur, dass sein Enkelsohn jemanden »verdreschen« solle, und
         er wollte nicht begreifen, dass es in dem modernen Drama einer Scheidung manchmal
         keinen Lovelace gibt.
      

      »Genauso gut kannst du mir erzählen, dass, als Eva nach dem Apfel griff, niemand außer
         Adam im Paradies gewesen sei. Deine Frau war also unzufrieden? Keine Frau weiß, dass
         sie das ist, bis sie es von irgendeinem Mann gesagt bekommt. Mein Gott! Ich hab schon
         manchen Schiffbruch gesehen; aber ich hab noch nie erlebt, dass man eine Ehe wie eine
         Geschäftsverbindung löst. Scheidung ohne Liebhaber? Pah, das ist – das ist genauso
         unnatürlich, wie sich mit Zitronenbrause zu betrinken.«
      

      Nach diesem ersten Ausbruch wurde auch Mr. Dagonet still; und Ralph spürte, dass der
         »Skandal« seinen Großvater vor allem deshalb ärgerte, weil es keiner in dem unter
         Gentlemen gebräuchlichen Sinn war. Das Ganze glich einem unschönen geschäftlichen
         Fiasko, bei dem Mr. Dagonet nicht tun konnte, als habe er eine Meinung dazu, da so
         etwas Männern wie ihm nicht passierte. Dass es seinem Enkelsohn passiert war, stellte
         wohl die bitterste Erfahrung seines angenehm ereignislosen Lebens dar; und dass Ralph
         wusste, wie wenig er in dieser Sache die Figur abgab, die abzugeben Mr. Dagonet von
         ihm erwartete, verlieh seinem Unglück auch noch eine ironische Note.
      

      Zunächst hatte er sich über das Schweigen um ihn herum geärgert, hatte sich inbrünstig
         danach gesehnt, seine Schmach, seine Wut, seine Verzweiflung laut hinauszuschreien.
         Dann begann er die heilsame Wirkung des Schweigens zu spüren; und das nächste Stadium
         war erreicht, als ihm klar wurde, dass es nichts zu sagen gab. Unzählige Gedanken
         verfolgten ihn: unablässig stiegen sie aus den schwarzen Quellen seines heimlichen
         Elends auf, überfielen ihn im Dunkel der Nacht, verfinsterten ihm den Tag; doch wenn
         er versuchte, sie in Worte zu fassen und sie auf die äußeren Fakten des Ganzen zu
         beziehen, schienen sie damit in keinerlei Zusammenhang zu stehen. Erneut war eine
         weiße, sonnenbeglänzte Herrlichkeit von seinem Himmel verschwunden; aber dies schien
         sich in keiner Weise mit solch praktischen Fragen zusammenbringen zu lassen, wie er
         sie jetzt entscheiden musste: ob Paul Knickerbocker anziehen sollte oder lange Hosen
         und ob er mit ihm im Winter an den Washington Square zurückkehren oder ein kleines
         Häuschen mieten sollte.
      

      Letzteres wurde schließlich so entschieden, dass er weiterhin unter dem Dach seines
         Großvaters blieb. Im November saß er wieder im Büro, leidlich gesund und mit einer
         gewissen Gleichgültigkeit, einer feinen Haut, die sich langsam über seiner zerschundenen
         Seele bildete. Es war ein harter Moment gewesen, als er sein altes braunes Zimmer
         am Washington Square wieder betreten hatte. Die Wände und Tische waren mit Aufnahmen
         von Undine bedeckt gewesen: Bildern in jeder Form und Größe, in denen sich sämtliche
         Gefühle ausdrückten, die je in der Photographie geschätzt worden waren. Ralph hatte
         sie alle zusammengesucht, als er nach Undines Abreise nach Europa von der West End
         Avenue hierher gezogen war, und sie thronten über seinem übrigen Besitz wie damals
         in jener Nacht ihr Bild über seiner Zukunft, als er in ebendiesem Zimmer gesessen
         und geträumt hatte, wie er sich mit ihr in blaue Fernen emporschwingen würde...
      

      Er konnte unmöglich so unter ihren Bildern weiterleben; und als er eines Abends nach
         dem Essen auf sein Zimmer ging, fing er an, sie von den Wänden abzunehmen und von
         den Regalen, den Tischen, dem Kaminsims zu entfernen. Dann sah er sich nach einem
         Versteck um. Unter den Regalen waren Schubladen; doch sie waren mit abgelegten alten
         Sachen angefüllt, und selbst wenn er sie geleert hätte, wären die Bilder in ihren
         schweren Rahmen fast alle zu groß für sie gewesen. Als nächstes dachte er an das oberste
         Fach seines Kleiderschranks; aber dort hatte das Kindermädchen Pauls altes Spielzeug
         verstaut, seine Sandförmchen, seine Schaufeln und sein Krocketspiel. Alles war zum
         Bersten gefüllt mit dem eitlen Gepäck des Lebens, und schon der Gedanke daran, in
         dem Chaos ein Eckchen freizuräumen, überforderte ihn.
      

      Er begann die Bilder eines nach dem anderen wieder hinzustellen und aufzuhängen; und
         er hielt das letzte noch in der Hand, als er vor der Tür die Stimme seiner Schwester
         hörte.
      

      Schnell stellte er das Bild zurück auf den Schreibtisch, und Mrs. Fairford, die zum
         Abendessen dagewesen und heraufgekommen war, um ihm gute Nacht zu sagen, schlang ihm
         kurz die Arme um den Hals und ging dann zu ihrer Kutsche hinunter.
      

      Als er tags darauf von der Arbeit heimkam, fiel ihm in seinem Zimmer zunächst nichts
         Ungewohntes auf; doch als er seine Pfeife angezündet und sich in seinen Lehnsessel
         geworfen hatte, bemerkte er, dass die Aufnahme von Popples Porträt seiner Frau ihn
         nicht mehr vom Kaminsims herab ansah. Er drehte sich nach seinem Schreibtisch um,
         doch auch von diesem war ihr Bild verschwunden; dann wanderte sein Blick an den vier
         Wänden entlang und fand auch sie entblößt. Es war keine einzige Photographie von Undine
         mehr da; aber sie waren so geschickt beseitigt, die verbleibenden Sachen so raffiniert
         neu geordnet worden, dass die Veränderung gar nicht auffiel.
      

      Ralph war verärgert, beleidigt, von Scham erfüllt. Er meinte, Laura, als deren Werk
         er dies sofort erkannte, hätte es mit grausamer Freude ausgeführt, und einen Augenblick
         lang hasste er sie dafür. Dann überkam ihn ein Gefühl der Erleichterung. Er war froh,
         sich umsehen zu können, ohne Undines Blick zu begegnen, und er begriff, dass er das,
         was mit seinem Zimmer geschehen war, auch mit seinem Gedächtnis und seiner Phantasie
         würde vornehmen müssen: Er musste seinen Geist neu ordnen, so dass ihm, wohin immer
         er sich in Gedanken wandte, nirgends ihr Gesicht entgegentrat. Diese Arbeit jedoch
         konnte Laura ihm nicht abnehmen: nur durch eine harte, fortwährende Willensanstrengung
         ließ sich dieses Werk vollbringen.
      

      Mit dem Sich-Ausbreiten einer stilleren Stimmung erstarb in ihm jedes Verlangen, gegen
         die Klage seiner Frau zu kämpfen. In der Öffentlichkeit an etwas zu rühren, was zwischen
         ihm und Undine vorgegangen war, wurde für ihn unvorstellbar. Ohne es zu merken, hatte
         er sich die Ansichten seiner Umgebung aufdrängen lassen, und der Gedanke, zur Wiederherstellung
         seines zerstörten Glücks das Gesetz zu bemühen, kam ihm nun nicht nur entwürdigend
         vor, sondern völlig grotesk. Doch eine gegenläufige Regung seines geteilten Geistes
         ließ es ihn seiner Mutter und seiner Schwester verübeln, wenn sie seine Haltung allzu
         bereitwillig hinnahmen. Ihr stillschweigendes Davonausgehen, dass seine Frau verbannt
         war und vergessen, reizte ihn zuweilen ähnlich wie die gedämpften Schritte mitfühlender
         Freunde am Bett eines Kranken, der nicht zugeben will, dass er leidet.
      

      Sein Unmut verstärkte sich durch die Entdeckung, dass Mrs. Marvell und Laura bereits
         angefangen hatten, Paul wie eine Waise zu behandeln. Als Ralph eines Tages unbemerkt
         ins Kinderzimmer trat, hörte er den Jungen fragen, wann seine Mutter denn zurückkomme;
         und Mrs. Fairford, die bei ihm war, erwiderte: »Sie kommt nicht mehr zurück, mein
         Engel; und du darfst Vater gegenüber ja nicht von ihr sprechen.«
      

      Als der Junge außer Hörweite war, wies Ralph seine Schwester zurecht. »Ich will nicht,
         dass du von seiner Mutter sprichst, als ob sie tot sei. Ich will nicht, dass du Paul
         verbietest, von ihr zu reden.«
      

      Laura, die doch sonst so leicht nachgab, verteidigte sich. »Wozu soll man ihn ermuntern,
         noch lang von ihr zu reden, wenn er sie doch nie mehr sehen wird? Je schneller er
         sie vergisst, desto besser.«
      

      Ralph dachte nach. »Später mal – wenn sie ihn sehen will – werde ich es ihr nicht
         abschlagen.«
      

      Mrs. Fairford presste die Lippen zusammen, um ihre Stimme zu dämpfen: »Das wird sie
         gar nicht wollen!«
      

      Ralph hörte es trotzdem und widersprach ihr nicht. Nichts gab ihm so gründlich das
         Gefühl der Entfremdung von seinem früheren Leben wie die Gewissheit, dass seine Schwester
         wahrscheinlich Recht hatte. Er glaubte nicht wirklich, dass Undine den Jungen jemals
         würde sehen wollen; aber wenn, wollte er es ihr auf keinen Fall abschlagen.
      

      Die Wochen schleppten sich dahin, Weihnachten kam und ging vorüber, und der Winter
         spulte die eintönige Weise seiner Tage ab. Ende Januar erhielt Ralph einen eingeschriebenen
         Brief, der ans Büro adressiert war und als Absender den Namen einer Anwaltskanzlei
         in Sioux Falls trug. Er erriet sofort, dass dies die offizielle Mitteilung der Scheidungsklage
         seiner Frau war, und als er den Empfang im Buch des Briefträgers bestätigte, lächelte
         er bitter bei dem Gedanken, dass er mit jedem Strich zweifellos ihre Freigabe unterschrieb.
         Er öffnete den Brief, sah, dass er das Erwartete enthielt, und schloss ihn in seinem
         Schreibtisch weg, ohne irgendjemandem ein Wort von ihm zu sagen.
      

      Er meinte, sich des Themas entledigt zu haben, indem er das Schriftstück wegschloss;
         doch schon vierzehn Tage später sah er, als er mit der Untergrundbahn ins Büro fuhr,
         seinen eigenen Namen auf der ersten Seite der vor Schlagzeilen schwarzen Zeitung,
         die sein unrasierter Sitznachbar zwischen den dreckigen Fäusten hielt. Ralph schoss
         das Blut ins Gesicht, als er dem Mann über den Arm blickte und las: »Leitfigur der
         Gesellschaft reicht Scheidung ein«, und im Untertitel: »Ehemann angeblich zu sehr
         aufs Geschäft fixiert für das Glück daheim«. Danach spürte er wochenlang, egal, wohin
         er ging, jene Röte im Gesicht. Zum ersten Mal in seinem Leben hatten die groben Finger
         der öffentlichen Neugier die geheimsten Winkel seiner Seele berührt, und nichts, was
         bis dahin geschehen war, erschien ihm so entwürdigend wie dieser triviale Kommentar
         zu seiner persönlichen Tragödie. Der Artikel ging durch alle Zeitungen, und wann immer
         Ralph eine zur Hand nahm, schien er darauf zu stoßen: immer leicht verändert und anders
         formuliert, endete er doch jedes Mal – mit einer Art salbungsvoller Ironie – bei Ralphs
         Fixierung aufs Geld und der dadurch bedingten Einsamkeit seiner Frau. Diese Floskel
         wurde vom Verfasser sogar weiterbenutzt, spornte ähnlich Leidende zu aufgeregten Briefen
         an, wurde in amüsanten Leitartikeln kommentiert und diente als Thema für Predigten
         gegen die wachsende Sucht nach Reichtum; und schließlich fand Ralph sie beim Zahnarzt
         in der Familienwoche unter den »Herzensfragen«, die man den Abonnenten vortrug und für deren Lösung es
         unter anderem ein Grammophon, ein Korsett mit steifer Brustpartie und ein Schminkköfferchen
         zu gewinnen gab.
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      »Wärst du doch nur gleich zu mir gekommen, Undine Spragg! Es gibt keinen Rat, den
         ich dir nicht hätte geben können – wirklich keinen!«
      

      Diese Worte, in denen sich ein leicht verächtliches Mitleid für die Lage der Freundin
         mit dem offensten Stolz auf ihre eigene verband, entsprachen wohl dem höchsten Maß
         an »Taktgefühl«, dessen Mrs. James J. Rolliver bis dahin fähig war. Undine war unparteiisch
         genug, um darin einen deutlichen Fortschritt gegenüber den jugendlichen Methoden von
         Indiana Frusk zu sehen. Dennoch kostete es sie einige Beherrschung, diesen Ausruf
         mit einem Lächeln aufzunehmen, schien er doch über ihr bleiches Gesicht, das sie der
         Freundin tapfer zugewandt hielt, einen sichtbaren scharlachroten Striemen zu ziehen.
         Dass sie Indiana Frusks Mitleid annehmen musste, zeigte Undine, wie außerordentlich
         schlecht es um sie stand.
      

      Diese Erniedrigung wurde ihr in den blitzenden goldenen Räumen des Nouveau Luxe zuteil,
         in denen sich die vor kurzem nach Paris gekommenen Rollivers eingerichtet hatten.
         Der riesige Salon, den lediglich zwei hochschultrige Goldkörbe voll Orchideen mit
         von den Drähten hängenden Köpfen schmückten, erinnerte Undine an die Looey-Suite,
         in der sich die ersten Szenen ihrer eigenen Geschichte abgespielt hatten; und die
         Ähnlichkeit und der Unterschied wurden noch dadurch betont, dass die triumphierende
         Gestalt Indiana Rollivers Undines früherem Ich vom Bild her durchaus ähnelte.
      

      »Es gibt keinen Rat, den ich dir nicht hätte geben können – wirklich keinen!« wiederholte
         Mrs. Rolliver vorwurfsvoll; und Undines ganze Überlegenheit und all die feinen Unterschiede,
         die sie machte, schienen in dem rohen Feuerschein von Indianas greifbaren Erfolgen
         zu verglühen.
      

      Es tröstete sie wenig, zu ihrer stillen Freude festzustellen, dass Indiana von ihrem
         Mann als »Mr. Rolliver« sprach, dass ihre Aussprache unmöglich und ihre eine Schulter
         immer noch höher war als die andere und dass ihr auffälliges Kleid zu Tageszeit und
         Ort und Anlass in keiner Weise passte. Sie tat und war immer noch all das, was nicht
         zu tun und zu sein Undine mit so viel Fleiß gelernt hatte; doch je näher man sich
         diese Hemmnisse für ihr Vorankommen besah, umso mehr beeindruckte es einen, dass sie
         es trotzdem geschafft hatte.
      

      Es war nicht viel mehr als ein Jahr vergangen, seit Undine Marvell in einem anderen
         Pariser Hotel das gewaltige Geräuschkonzert der Stadt durch die geöffneten Fenster
         hatte aufsteigen hören wie ihre eigenen hochfliegenden Hoffnungen. Das gewaltige Rauschen
         war immer noch da, betäubend und unerbittlich wie eine Naturgewalt; und von dem Mißton
         in ihrem eigenen Schicksal ließ es sich so wenig stören wie die unter den Fenstern
         dahinrollenden Autoräder von den Staubkörnchen, die sie im Vorbeifahren zu noch feinerem
         Pulver zermalmten.
      

      »Eines hätt ich dir gleich sagen können«, fuhr Mrs. Rolliver in ihrer lauten, quirligen
         Art fort. »Nämlich dass du dir zuerst die Scheidung holen musst. Eine Scheidung zu
         haben ist immer gut: Man weiß nie, wann man sie brauchen kann. Du hättest dich drum
         kümmern sollen, bevor du dich überhaupt mit Van Degen eingelassen hast.«
      

      Undine hörte ihr, wider Willen beeindruckt, zu. »Hast du das getan?« fragte sie; doch Mrs. Rolliver hüllte sich darauf in Schweigen und machte
         ein sibyllinisches Gesicht. Sie wand die große ringgeschmückte Hand durch ihre Perlenketten
         – es waren unzählige Stränge – und lehnte sich, bescheiden die Augen niederschlagend,
         zurück.
      

      »Jedenfalls bin ich jetzt hier«, entgegnete sie, ein »Sieh dich vor!« in Ton und Blick.
      

      Ihre Warnung befolgend, starrte Undine weiterhin die Perlen an. Sie waren echt; so
         viel war sicher. Und Indianas Ehe ebenfalls – solange sie bestimmten Staaten fernblieb.
      

      »Begreifst du nicht«, fuhr Mrs. Rolliver fort, »dadurch, dass du ihn ausgerechnet
         in dem Moment verlassen und dann noch ein halbes Jahr in Dakota bleiben musstest,
         hast du ihm einfach zu viel Zeit zum Nachdenken gegeben; und auch noch im falschen
         Augenblick!«
      

      »Oh, das ist mir schon klar. Aber was sollte ich denn tun? Ich bin doch eine anständige
         Frau.«
      

      »Natürlich, meine Liebe. Es war nur etwas gedankenlos von dir – das hab ich damit
         gemeint, dass du die Scheidung schon hättest haben sollen.«
      

      Ein Aufflackern ihrer Selbstachtung ließ Undine protestieren. »Das hätte auch nichts
         geändert. Seine Frau hätte ihn niemals freigegeben.«
      

      »So verrückt ist sie nach ihm?«

      »Nein: So sehr hasst sie ihn. Und mich hasst sie auch, weil sie in meinen Mann verliebt
         ist.«
      

      Indiana schnellte aus ihrer nachlässigen Haltung hoch und schlug die Hände zusammen,
         dass die Ringe klirrten.
      

      »Sie ist verliebt in deinen Mann? Wo liegt dann das Problem? Warum in aller Welt habt
         ihr vier euch nicht geeinigt?«
      

      »Du verstehst gar nichts.« (Es war zweifellos befreiend, dies Indiana endlich sagen
         zu können!) »Cläre Van Degen hält Scheidungen für etwas Unrechtes – oder besser, für
         schrecklich vulgär.«
      

      »Vulgär?« schäumte Indiana. »Das geht nun wirklich zu weit! Eine Frau, die den Mann einer
         andern liebt? Was hält sie denn bitte für vornehm? Wohl einen Liebhaber zu haben –
         wie die Frauen in diesen schmutzigen französischen Theaterstücken? Ich hab Mr. Rolliver
         gesagt, in Paris geh ich nicht mehr mit ihm ins Theater – es ist einfach zu gemein.
         Und die feinen Leute sind genauso schlimm: vollkommen verdorben. Gott sei Dank, dass
         ich an einem Ort erzogen wurde, wo es noch ein bisschen Anstand gibt!« Sie sah Undine
         mitleidig an. »New York hatte einen schlechten Einfluss auf dich – du kannst ja nichts
         dafür. In Apex hättest du dich anders verhalten. Du hättest niemals deinen Gefühlen
         freien Lauf gelassen, bevor du die Scheidung gehabt hättest.«
      

      Undines Gesicht färbte sich langsam rot.

      »Er hat so unglücklich gewirkt...«, murmelte sie.

      »Oh, ich weiß!« sagte Indiana im kühlen Ton der Expertin. Sie sah Undine unzufrieden an. »Worauf
         hattet ihr euch denn geeinigt, letzten August, bei deiner Abreise aus Europa?«
      

      »Peter sollte im Herbst nach Reno fahren – damit es nicht so sehr so aussah, als hätten
         wir das Ganze vereinbart. Ich sollte nach Chicago kommen und ihn dort auf der Hinfahrt
         treffen.«
      

      »Und er ist nie dort aufgetaucht?«

      »Nein.«

      »Und hat dir auch nicht mehr geschrieben?«

      »Oh, er schreibt nie.«

      Indiana seufzte tief, als wäre ihr jetzt alles klar. »Es gibt eine eindeutige Regel: Einen Mann, der nicht schreibt, lass niemals aus den Augen.«
      

      »Ich weiß. Darum bin ich ja auch bei ihm geblieben – die paar Wochen, letzten Sommer...«

      Indiana saß da und überlegte, die hübschen leeren Augen starr auf das schamrote Gesicht
         ihrer Freundin gerichtet.
      

      »Sonst gibt es wohl niemanden...?«

      »Sonst...?«

      »Na – jetzt, wo du geschieden bist: niemanden, dem das gelegen kommt?«

      Dies war schlimmer als alles Bisherige: Undine hätte es nicht ertragen, hätte sie
         nicht ein bestimmtes Ziel verfolgt. »Mr. Van Degen ist es mir schuldig –«, setzte
         sie an, mit verletztem Stolz in der Stimme.
      

      »Jaja, ich weiß. Aber das ist nur Gerede. Falls es jemanden gibt...«
      

      »Ich weiß nicht, Indiana, was du eigentlich von mir denkst!«

      Indiana schien sich an diesem Angriff nicht zu stören und war wieder in Nachdenken
         versunken.
      

      »Gut, ich werd ihm sagen, dass er dich einfach sehen muss«, waren die Worte, mit denen sie schließlich daraus auftauchte.
      

      Undine sah schnell zu ihr hin: darauf hatte sie gewartet, seit sie ein paar Tage zuvor
         in ihrem Morgenblatt gelesen hatte, dass Mr. Peter Van Degen und Mr. und Mrs. James
         J. Rolliver als Reisegefährten auf der Semantic herübergekommen waren. Doch nicht
         durch das kleinste Zucken einer Wimper gab sie ihre Hoffnungen preis. Sie kannte ihre
         Freundin gut genug, um ihr den erwarteten Tribut des Erstaunens in reichlichem Maße
         zu zollen.
      

      »Wie – heißt das, du kennst ihn, Indiana?«

      »Himmel, ja! Er ist andauernd hier. Er war zusammen mit uns auf dem Schiff, und er
         gefällt Mr. Rolliver sehr...«, erklärte Indiana im Ton der selbstvergessenen Jungvermählten,
         die keinen anderen Maßstab kennt als die Vorlieben ihres Mannes.
      

      Undine sah sie aus tränennassen Augen an. »O Indiana, wenn ich ihn nur noch einmal
         sehen könnte, dann würde sicher alles gut! Er ist ganz fürchterlich in mich vernarrt; aber seine Familie hat ihn gegen mich eingenommen...«
      

      »Die Geschichte kenn ich gut!« warf Mrs. Rolliver ein.
      

      »Aber vielleicht«, fuhr Undine fort, »sollte ich ihn lieber erst mal treffen, ohne
         dass er’s vorher weiß – ohne dass du es ihm sagst... Ich liebe ihn einfach zu sehr,
         um ihm Vorwürfe zu machen!« fügte sie großmütig hinzu.
      

      Indiana dachte nach: Auch wenn so viel Großmut sie beeindruckte, gab sie natürlich
         ungern den Gedanken auf, bei der Ehrenrettung ihrer Freundin eine aktivere Rolle zu
         spielen. Aber Undine fuhr fort: »Du hast sicher längst gemerkt, dass er einfach ein
         großes und verwöhntes Kind ist. Wenn du später – nachdem wir uns gesehen haben – vielleicht
         mit ihm reden würdest; oder ihn einfach nur mit euch Zusammensein lässt und ihm zeigst, wie glücklich du und Mr. Rolliver seid!«
      

      Indiana griff sofort zu. »Du meinst, ihm fehlt nur der Einfluss eines glücklichen
         Heims, wie es das unsere ist? Ah, ja, ich verstehe. Ich werd dir sagen, was ich tu:
         Ich lad ihn einfach mal zum Abendessen ein und geb dir Bescheid, ohne ihm zu sagen,
         dass du auch kommst.«
      

      »O Indiana!« Undine hielt sie fest umarmt und trat dann zurück, um zu erklären: »Ich
         bin ja so froh, dass ich dich gefunden habe. Du musst überallhin mitkommen. Es gibt
         so viele Leute hier, die ich dir vorstellen muss.«
      

      Mrs. Rollivers Gesichtsausdruck ging von unbestimmtem Mitgefühl zu deutlichem Interesse
         über. »Hier ist wohl furchtbar viel los? Gehst du viel mit den Amerikanern aus?«
      

      Undine zögerte für den Bruchteil einer Sekunde. »Ein paar davon sind wirklich nett.
         Aber vor allem musst du den Marquis Roviano kennenlernen – einen Freund von mir aus
         Rom; und eine reizende Frau aus Österreich, Baronin Adelschein.«
      

      Ein Schatten des Misstrauens huschte über das Gesicht ihrer Freundin. »Ich weiß nicht,
         ob mir an Ausländern so viel liegt«, meinte sie mit gleichgültiger Miene.
      

      Undine lächelte: sie war froh, Indiana endlich einen »Tipp« geben zu können, der genauso
         wertvoll war wie ihre Tipps zum Thema Scheidung.
      

      »Oh, aber manche davon sind äußerst attraktiv; und durch sie lernt man die Amerikaner kennen.«
      

      Indiana begriff sofort: allmählich wurde einem klar, warum sie es trotz allem geschafft
         hatte.
      

      »Natürlich würd ich sehr gern deine Freunde kennenlernen«, sagte sie, Undine einen
         Kuss gebend; worauf Undine, diesen erwidernd, antwortete: »Du weißt doch: Es gibt
         nichts auf der Welt, was ich nicht für dich täte.«
      

      Indiana trat zurück und sah sie mit einer komischen Grimasse an, in der eine Spur
         von Sorge lag. »Na, das wär doch etwas viel verlangt. Aber eines, meine Liebe, kannst
         du wirklich tun: Lass bitte die Finger von Mr. Rolliver!«
      

      »Mr. Rolliver?« Undines Lachen zeigte, dass sie dies für einen reinen Scherz hielt.
         »Was für eine nette Art, mich zu erinnern, dass du zehnmal so gut aussiehst wie ich!«
      

      Indiana antwortete ihr mit einem stechenden Blick. »Miliard Binch war da bis zum Schluss
         noch anderer Meinung.«
      

      »Oh, der arme Miliard!« Die gemeinsame Erinnerung ließ die Frauen mühelos in einem
         Lächeln zusammenfinden, und an der Tür schloss Undine ihre Freundin nochmals in die
         Arme.
      

       

      In dem Herbstnachmittagslicht blieb sie für einen Augenblick vor dem Eingang des Nouveau
         Luxe stehen und sah ziellos auf das unerschrockene Treiben, an dem sie nicht mehr
         teilzuhaben schien.
      

      Viele ihrer alten Freunde waren bereits nach Paris zurückgekehrt: die Harvey Shallums,
         May Beringer, Dicky Bowles und andere gen Westen ziehende Nomaden, die von dem Theaterprogramm
         und der Mode dieses Herbstes noch etwas mitbekommen wollten, bevor sie nach Hause
         eilten, um in New York die Saison zu eröffnen. Ein Jahr zuvor hätte Undine Indiana
         Rolliver leicht in diesen Kreis einführen können – einen Kreis, über dem ihre eigenen
         Ambitionen schon ungeduldig mit den Flügeln schlugen. Jetzt war ihr Platz darin zu
         unsicher geworden, als dass sie ihre Beschützerin hätte hineinbringen können. Ihre
         New Yorker Freunde gaben sich keinerlei Mühe, zu verbergen, dass sie Undines Scheidung
         als einen groben Fehler ansahen. Sie dachten genau umgekehrt wie die Apexer. Warum
         in aller Welt, fragten sie, gab Undine, wenn sie bei Van Degen »ihrer Sache nicht
         ganz sicher« war, die sichere Stellung, die sie hatte, auf? Vor allem Mrs. Harvey Shallum war nicht davor zurückgeschreckt, diese Frage
         in aller Deutlichkeit zu stellen. »Chelles war doch ganz hin und weg – er hätte dich
         überall vorgestellt. Ich dachte, du wärest ganz wild darauf, die feinen Franzosen
         kennenzulernen; ich dachte schon, dass Harvey und ich dir nicht mehr gut genug wären.
         Und jetzt hast du dein Möglichstes getan, dir alles zu verderben! Du tust mir natürlich
         wahnsinnig leid – darum bin ich ja auch so offen zu dir. Du musst furchtbar deprimiert
         sein. Komm doch heut Abend zum Essen – ach, nein, wenn’s dir nichts ausmacht, ein
         andermal wäre mir lieber. Ich hab gar nicht dran gedacht, dass die Jim Driscolls kommen,
         und es wäre vielleicht etwas unangenehm – für dich...«
      

      In einer anderen Welt war sie nach wie vor willkommen, ja zunächst vielleicht mehr
         als zuvor: jener Welt, in die sie Indiana Rolliver einführen wollte. Roviano, Madame
         Adelschein und ein paar von den freieren Geistern ihrer alten St. Moritzer Truppe
         waren mit dem Ende der Badesaison wieder in Paris erschienen, hatten sie alsbald entdeckt
         und sich lebhaft an ihrer neuen Freiheit interessiert gezeigt. Auf irgendeine rätselhafte
         Art schien Undine sich dadurch eher für ihre Zwecke zu eignen, und sie entdeckte,
         dass sie in der Rolle der zuletzt geschiedenen Amerikanerin sogar in den kleinen und
         intimen engsten Kreis ihrer losen Vereinigung Einlass fand. Anfangs konnte sie nicht
         verstehen, wie sie zu diesem Privileg gekommen war, und die allmähliche Aufklärung
         führte zu einem Aufstand jenes Apexer Puritanismus, der, wenn er sich auch hie und
         da anpasste und nachgab, seinen Kopf in ihr immer noch so hoch trug.
      

      Undine war ganz aufrichtig gewesen, als sie Indiana Rolliver gesagt hatte, sie sei
         doch »eine anständige Frau«. Die Freuden, um deretwillen das weibliche Geschlecht
         so viel aufs Spiel setzte, hatten sie nie gereizt, ja, sie vermisste nicht einmal
         das erregende Gefühl, dass die anderen das Gegenteil von ihr dachten. Was sie sich
         hartnäckig und leidenschaftlich wünschte, waren zwei Dinge, die nach ihrer Ansicht
         in jedem wohlgeordneten Leben nebeneinander bestehen sollten: Vergnügen und Ehrbarkeit;
         und bei all ihrer oberflächlichen Erfahrenheit hatte sie vom Vergnügen noch eine fast
         ebenso unschuldige Vorstellung wie einst, als sie noch mit Indiana Frusk am Zaun des
         Klempners herumgehangen hatte.
      

      So bereitete es ihr keinerlei Befriedigung, sich in Madame Adelscheins engsten Freundeskreis
         aufgenommen zu sehen. Es war ihr peinlich, dass man von ihr erwartete, »anders« und
         ein bisschen »schräg« zu sein, auf Kennworte zu reagieren und sich in Zweideutigkeiten
         zu ergehen, mit dubiosen, finsteren Gestalten zu verkehren und so zu tun, als verachte
         sie die naiven Freuden des Tages, die ihre Seele wirklich befriedigten. Doch ihre
         Geschäftstüchtigkeit, die niemals völlig ruhte, ließ sie denken, es sei nicht der
         Augenblick für solche Skrupel. Sie musste das Beste aus dem machen, was sie haben
         konnte, bis sie die Möglichkeit erhielt, etwas Besseres zu bekommen; und bis dahin
         konnte sie aus ihren zwielichtigen Freunden keinen praktischeren Nutzen ziehen, als
         die staunende Mrs. Rolliver mit ihrem echten Adel zu blenden.
      

      Mit diesem Ziel vor Augen beeilte sie sich, in einem schicken Teesalon in der Rue
         de Rivoli die höchsten Titelträger jener Truppe um Indiana zu versammeln; und nichts
         hätte das Glück dieses Nachmittags gestört, wenn sie nicht plötzlich Raymond de Chelles
         am anderen Ende des Saals entdeckt hätte.
      

      Sie hatte Chelles seit ihrer Rückkehr nach Paris noch nicht gesehen. Es schien ihr
         besser, eine zufällige Begegnung abzuwarten, und dieser Zufall hätte den Zweck so
         gut wie jeder andere erfüllt, wenn an Chellesʼ Tisch nicht einige der vornehmsten
         Damen vom stolzen anderen Seine-Ufer gesessen hätten. Und es war, wie Undine sich
         in Augenblicken der Entmutigung zu sagen pflegte, wieder einmal typisch, dass eine
         dieser Damen die ihr so verhasste Miss Wincher aus Potash Springs war, die jetzige
         Marquise de Trézac. Undine wusste, dass Chelles und seine Landsleute, so schockiert
         sie von ihren europäischen Bekannten sein mochten, Mrs. Rollivers äußere Erscheinung
         nicht weiter beachten würden; doch ein einziger Wink von Madame de Trézacs Augenglas
         würde Indiana auf ihren Platz verweisen und die ganze Runde als »schlechte Gesellschaft«
         abtun.
      

      Das alles ging Undine in dem Moment durch den Kopf, in dem sie die Veränderung in
         Chellesʼ Gesicht bemerkte, durch die er sie wissen ließ, dass er sie erkannt hatte.
         Wären sie sich unter glücklicheren Umständen begegnet, hätte dies weitreichende Folgen
         haben können. So hingegen war durch das Gedränge im Saal und die Entfernung zwischen
         ihren Tischen hinreichend entschuldigt, dass er sie lediglich mit einer beflissenen
         Verbeugung grüßte; und Undine ging nach diesem ersten Versuch einer Anknüpfung an
         die Vergangenheit mit schwerem Herzen heim.
      

      Durch die Ereignisse der nächsten Tage hob sich ihre Stimmung nicht. Beharrlich drängte
         sie sich in Indianas Leben in den Vordergrund und entwickelte gegenüber dem nur selten
         in Erscheinung tretenden Rolliver einen Umgangston, in dem die unpersönliche Bewunderung
         für den Staatsmann durch das höflichste Desinteresse für den Mann gedämpft wurde.
         Indiana wusste ihre Anstrengungen offenbar zu würdigen, und das Ergebnis schien sie
         zu beruhigen; doch sie deutete noch immer nichts von einer Belohnung an. Eine Zeitlang
         verkniff sich Undine die Frage; doch als sie Indiana eines Nachmittags in die tieferen
         Geheimnisse der Pariser Gesichtsbehandlung eingeweiht hatte, schien ihr angesichts
         der Bedeutung dieses Dienstes und der vertraulichen Atmosphäre, die damit verbunden
         war, eine diskrete Anspielung auf ihre Abmachung erlaubt.
      

      Indiana lehnte sich, verlegen lachend, in ihre Kissen zurück.

      »Ach, meine Liebe, das wollte ich dir längst schon sagen – ich fürchte, daraus wird
         nichts mehr. Aus dem Abendessen, meine ich. Es ist nämlich so: Mr. Van Degen hat uns
         zwei zusammen gesehen, und als ich ihn eingeladen habe, hat er sich gleich gedacht...«
      

      »Er hat es sich gedacht – und wollte nicht?«

      »Tja, genau. Er wollte nicht. Es tut mir leid, dir das sagen zu müssen.«

      »Oh...« Undine gab ein unbestimmtes Lachen von sich. »Wenn ihr so eng befreundet seid,
         dass er sich das zu sagen traut, hat er dir doch sicherlich noch mehr erzählt – sein Benehmen irgendwie
         entschuldigt. Er kann ja wohl – selbst Peter Van Degen kann dir ja wohl nicht einfach
         sagen: ›Ich will sie nicht sehen.‹«
      

      Mrs. Rolliver zögerte, offensichtlich derart in Bedrängnis, dass sie ihre Einmischung
         bereute.
      

      »Er hat also noch mehr gesagt?« beharrte Undine. »Er hat dir den Grund genannt?«
      

      »Er hat gesagt, du wissest schon, warum.«

      »Oh, wie gemein – wie gemein!« Undine bebte wie bei einem ihrer kindlichen Wutanfälle,
         jenen zerstörerischen Zorngewittern, vor denen Mr. und Mrs. Spragg gezittert hatten,
         als sie noch ein reizender goldgelockter Engel war. Doch das Leben hatte sie ein wenig
         von der Disziplin gelehrt, mit der ihre Eltern sie verschont hatten, und aufkeuchend
         vor Schmerz, riss sie sich zusammen. »Man hat ihn natürlich gegen mich aufgebracht.
         Ganz New York steht hinter seiner Frau, und ich bin ganz allein; aber ich weiß, es
         würde alles gut werden, wenn ich ihn noch einmal sehen könnte.«
      

      Ihre Freundin schwieg, und Undines alte Heftigkeit brach durch: »Indiana Rolliver,
         wenn du das nicht für mich tust, gehe ich jetzt schnurstracks zu seinem Hotel. Und
         warte in der Halle, bis er mich sieht!«
      

      Indiana hob abwehrend die Hand, »Tuʼs nicht, Undine – bloß nicht!« »Warum nicht?«

      »Nun – ich würde es nicht tun, das ist alles.«

      »Du würdest es nicht tun? Warum? Du musst doch einen Grund haben.« Undine saß mit
         drohenden Brauen vor ihr. »Du kannst doch nicht ohne Grund seit unserem letzten Gespräch
         so umgeschwenkt sein. Da warst du doch überzeugt, es sei mein gutes Recht, ihn zu
         einem Wiedersehen mit mir zu zwingen.«
      

      Es erstaunte sie ein wenig, dass Indiana diesem Vorwurf keineswegs mit Ausflüchten
         begegnete. »Ja, das hab ich damals geglaubt. Aber jetzt weiß ich, dass es dir kein
         bisschen helfen würde.«
      

      »So sehr haben sie ihn gegen mich aufgebracht? Und wenn schon! Ich kenne ihn – ich
         krieg ihn schon zurück.«
      

      »Das ist ja das Problem.« Indiana schenkte ihr einen kühlen mitleidigen Blick. »Es
         hat ihn niemand gegen dich aufgebracht. Es ist viel schlimmer...«
      

      »Was könnte denn schlimmer sein?«

      »Du wirst mich hassen, wenn ich’s dir sage.«

      »Dann bring ihn doch dazu, es selbst zu tun!«

      »Das kann ich nicht. Ich hab’s versucht. Das Problem ist, dass du es selber warst
         – ich meine, etwas, was du getan hast. Etwas, was er über dich erfahren hat...«
      

      Um nicht vor Ärger hochzuschnellen, musste Undine sich an die Armlehnen des Sessels
         klammern. »Über mich? So eine üble Verleumdung! Ich habe niemals irgendjemand auch
         nur angesehen...!«
      

      »Es war nichts in dieser Richtung.« Indianas trauriges Kopfschütteln schien eine unvermutete
         moralische Beschränktheit bei Undine zu beklagen. »Es geht darum, wie du dich zu deinem
         Mann verhalten hast.«
      

      »Ich – meinem – zu Ralph? Das wirft er mir vor? Peter Van Degen?«
      

      »Nun, er meint etwas ganz Bestimmtes. Er sagt, du habest genau an dem Tag, an dem
         du letztes Jahr mit ihm zusammen abgefahren bist, ein Telegramm aus New York erhalten,
         in dem stand, du sollest sofort nach Hause kommen, weil Mr. Marvell sehr schwer erkrankt
         sei.«
      

      »Wie hat er das wissen können?« Der Ausruf war Undine entschlüpft, bevor sie ihn sich
         verbeißen konnte.
      

      »Es stimmt also?« rief Indiana aus. »O Undine...«

      Undine saß sprachlos und regungslos da – die Wut war ihr auf den Lippen zu Angst erstarrt.

      Mrs. Rolliver sah sie mit dem vorwurfsvollen Blick der betrogenen Wohltäterin an.
         »Als er es mir gesagt hat, hab ich’s ihm nicht geglaubt; das hätt ich nie von dir
         gedacht. Und das, als du die Scheidung noch nicht mal eingereicht hattest!«
      

      Undine unternahm keinen Versuch, den Tatbestand zu leugnen oder sich irgendwie zu
         verteidigen. Einen Moment lang jagte sie gedankenverloren einem nicht zu fassenden
         Anhaltspunkt nach – der Erklärung für diese letzte, ungeheuerliche Perversion des
         Schicksals. Plötzlich stand sie mit starrem Blick auf.
      

      »Die Marvells müssen es ihm gesagt haben – die alten Ziegen!« Es war befreiend für
         sie, das hinausschreien zu können.
      

      »Es war die Schwester deines Mannes – wie heißt sie noch? Als auf ihre Nachricht keine
         Antwort kam, hat sie Mr. Van Degen telegraphiert, er solle dich suchen und dich bitten,
         sofort heimzukommen.«
      

      Undine starrte sie an. »Das hat er nie getan!«

      »Nein.«

      »Ist das nicht der Beweis, dass es alles erstunken und erlogen ist?«

      Indiana schüttelte den Kopf. »Er hat geschwiegen, weil er bei dir war, als du das
         erste Telegramm bekommen hast, und du hast gesagt, es sei von deiner Schwägerin und
         sie drängle nur wie üblich, dass du heimkommen sollst; und als er gefragt hat, ob
         sonst noch etwas drinstehe, hast du gemeint, das sei alles.«
      

      Undine, die ihr aufmerksam folgte, schnappte sofort zu. »Dann hat er’s die ganze Zeit
         gewusst – das gibt er zu? Und damals hat er sich den Teufel drum geschert?« Fast triumphierend
         fuhr sie ihre Freundin an: »Hat er dir das wohl auch erklärt?«
      

      »Ja.« Indianas Langmut wurde beinahe feierlich. » Er meinte, es sei ihm erst nach
         und nach klar geworden. Eines Tages, als es ihm nicht gut ging, hat er sich gedacht:
         Würde sie das wohl auch bei mir tun, wenn ich im Sterben läge ? Und von da an hat er für dich nie mehr das gleiche
         empfunden wie zuvor.« Indiana senkte die purpurroten Lider. »Auch Männer haben ihre
         Gefühle – selbst wenn sie sich von der Leidenschaft hinreißen lassen.« Nach einer
         Pause fügte sie hinzu: »Ich fürchte, Undine, ich kann’s ihm nicht verübeln. Weißt
         du, du warst nun einmal sein Ideal.«
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      In den nächsten Monaten bekam Undine Marvell die ganze Bitterkeit des Scheiterns zu
         spüren.
      

      Ende Dezember hatten die umherziehenden Horden ihrer Landsleute sich in alle vier
         Winde zerstreut, und Paris nahm unter dem tiefhängenden grauen Himmel seinen kompakteren
         Wintercharakter an. Während sie von ihrem immer einsamer werdenden Winkel aus jedes
         kleinste Zeichen der gesellschaftlichen Wiederbelebung wahrnahm, kam Undine sich so
         hilflos und geprellt vor wie nach den ergebnislosen Sommern ihrer Jugend. Es fehlte
         ihr nicht an möglichen Alternativen; doch die Erinnerung an das Verlorene nahm allem,
         was noch übrig war, den Reiz. Sie hätte sich einem der fortwandernden Schwärme anschließen
         können, die nach Italien oder Ägypten zogen; doch dem Reisen selbst konnte sie nichts
         abgewinnen, und sie zweifelte an seinem gesellschaftlichen Nutzen. Es mangelte ihr
         an jener Abenteuerlust, die im Unbekannten die große Chance sieht; und wenn sie auch
         hartnäckig auf ein gegebenes Ziel hinarbeiten konnte, so mussten die Hindernisse,
         die zu überwinden waren, dabei so eindeutig erkennbar sein wie die Belohnung selbst.
      

      Ihr einziger Wunsch war, etwas von genau dem Wert wiederzubekommen, den sie dadurch
         verloren hatte, dass sie aufhörte, Ralphs Frau zu sein. Ihre neue Karte, auf der statt
         des Vornamens ihres Mannes ihr eigener stand, war wie das Geldstück einer schlechten
         Währung, das ihre verminderte Zahlungsfähigkeit bewies. Die Beschränktheit ihrer Mittel,
         die inhaltslosen Tage, all die kleinen Ärgernisse des Alltags waren nichts gegen das
         Gefühl, eines Vorteils beraubt zu sein. Selbst auf dem begrenzten Feld des Pariser
         Winters hätte sie sich einen Platz in einer mehr oder minder außergesellschaftlichen
         Welt erobern können; doch gemessen an den dabei drohenden Nachteilen, bereiteten ihr
         ihre dahin gehenden Versuche nicht genug Vergnügen. Sie hatte Angst, mit den falschen
         Leuten in Verbindung gebracht zu werden, und in jedem freundlichen Entgegenkommen
         witterte sie einen Hauch Missachtung. Die etwas zudringliche Aufmerksamkeit von zwei,
         drei Männern aus ihrem früheren Bekanntenkreis ließ sie vor beleidigtem Stolz erbeben,
         und zum ersten Mal in ihrem Leben fand sie, mancher Art Gesellschaft sei selbst das
         Alleinsein vorzuziehen.
      

      Da eine angegriffene Gesundheit die beste Begründung für ein zurückgezogenes Leben
         war, empfand sie es beinah als Erleichterung, dass sie tatsächlich in einen »nervösen
         Zustand« verfiel und unter Schlafstörungen litt. Der Arzt, den sie rief, empfahl ihr
         einen Aufenthalt in einem kleinen ruhigen Ort an der Riviera, nicht zu nah am Meer;
         und Mitte Januar machte sie sich mit ihrem Mädchen und einer Omnibusladung Gepäck
         auf den Weg.
      

      Der Ort verunsicherte sie, denn er war wirklich klein und ruhig, und ein paar Tage
         lang kämpfte sie mit Fluchtgedanken. Noch nie hatte sie eine so farblose und negative
         Welt gesehen wie die dieses großen weißen Hotels, wo man um neun Uhr schlafen ging
         und wo Eselsritte über steinige Hügel die einzige Alternative zu einer langsamen Autofahrt
         auf staubigen Straßen waren. Viele der Bewohner dieses Tempels der Erholung fanden
         selbst dies zu aufregend und saßen lieber stundenlang im Garten und spielten unter
         den Palmen Patience, stickten oder lasen übriggebliebene Tauchnitz-Bände. Bei einer
         Inspektion der Hotelbibliothek, zu der sie die Verzweiflung trieb, stellte Undine
         fest, dass kaum ein Werk darin mehr vollständig war. Das schien die Leser jedoch nicht
         zu stören, die ihre Mußestunden unbeirrt mit verstümmelten Romanen füllten und nur
         ab und zu aufsahen, um die Neue mit misstrauischen Blicken zu verfolgen, wenn sie
         ihre frivolen Kleider über den Kies der Gartenwege schleifte. Die Hotelgäste kamen
         zwar aus den verschiedensten Ländern, doch der Stempel einer durchgängigen Mittelmäßigkeit
         ebnete die nationalen Unterschiede ein. Alle Eigenheiten hinsichtlich Sprache, Sitten
         und Physiognomie gingen in dieser tiefen Gemeinschaft der Bedeutungslosigkeit unter,
         die mit ihren vielfältigen Kennworten und Zeichen der Unwissenheit und Ignoranz wie
         ein geheimes Band war. Dies war nicht die heterogene Mittelmäßigkeit der Sommergäste
         in Amerika, die allenfalls das Fehlen jeden Maßstabes verbindet, sondern eine geregelte,
         kodifizierte Dumpfheit, die ihre eigenen Rechte kannte und deren Stärke darin lag,
         von anderen nichts wissen zu wollen.
      

      Undine brauchte lange, um sich an eine solche Atmosphäre zu gewöhnen, und zunächst
         schmollte und schäumte sie, stolzierte umher oder gab sich stundenlang ergebnislosen
         Grübeleien hin. Manchmal flammte die Wut in ihr auf und beleuchtete mit trübem Schein
         die hinter ihr liegende Wegstrecke und die kahle Wand, auf die dieser Weg zulief.
         Dann wieder versanken Vergangenheit und Zukunft im grauen Nebel der Verbitterung,
         der selbst das Bild, das sie morgens ihrem Spiegel bot, verzerrte und verblassen ließ.
         Es gab Tage, an denen jedes junge Gesicht sie wie ein giftiger Stachel traf. Wenn
         sie sich jedoch mit ihren Geschlechtsgenossinnen verglich, die unter den Palmen ihrer
         trägen Beschäftigung nachgingen oder wegsahen, wenn sie in der Halle oder auf der
         Treppe an ihnen vorüberschritt, dann hob sich ihre Stimmung, und sie läutete dem Mädchen
         und zog ihr neuestes und buntestes Kleid an. Doch diese Triumphe lohnten sich nicht.
         Bei jedem Angriff auf den Geschmack der verschworenen Gemeinschaft spürte sie, wie
         sie an Boden verlor; und am nächsten Tag lag sie dann jedes Mal im Bett, bestellte
         sich erst dies, dann das zum Essen und ließ alles unberührt von ihrem Mädchen wieder
         abräumen, das ihre Beanstandungen dem Direktor übermitteln musste.
      

      Manchmal erschienen ihr die Ereignisse des letzten Jahres, die ihr unablässig durch
         den Kopf gingen, nicht mehr als Gegenstand von Kritik oder Rechtfertigung, sondern
         nur noch als eine Folge einförmig abrollender Bilder. Dann durchlebte sie ihre Flucht
         mit Peter Van Degen bis in jede Einzelheit von neuem: jenen Abschnitt ihres Werdegangs,
         der, da er sich als Fehlschlag erwiesen hatte, am wenigsten zu ihr zu passen schien
         und am schwersten zu rechtfertigen war. Sie war mit Van Degen fortgefahren und hatte
         zwei Monate mit ihm zusammengelebt – sie, Undine Marvell, für die Ehrbarkeit das halbe
         Leben war, die solche Dummheiten seit jeher unbegreiflich fand und darum unentschuldbar.
         Sie hatte diese unglaublichen Dinge getan, und zwar aus einem Beweggrund, der ihr
         damals so klar vorkam, so logisch und so frei von dem verzerrenden Dunst der Gefühlsseligkeit
         wie die Finanzgeschäfte ihres Vaters. Es war ein kühner Schritt gewesen, doch so sorgfältig
         geplant wie der tollste Börsencoup. Sie war mit Peter weggefahren, weil nach jener
         entscheidenden Szene, jener Bewährungsprobe ihrer Macht, ihm nachzugeben der sicherste
         Weg zum Sieg zu sein schien. Selbst ihr praktisch denkender Verstand begriff, dass
         ein sofortiger Aufbruch nach Dakota zu sehr nach Berechnung aussehen würde; und sie
         hatte ihre Selbstachtung bewahrt, indem sie sich sagte, dass sie im Grunde seine Frau
         sei und nicht schuld, wenn die Gesetze die Bestätigung des Bunds verzögerten.
      

      Sie war noch immer überzeugt von der Richtigkeit ihrer Überlegungen; doch sie erkannte
         jetzt, dass sie gewisse Risiken nicht einberechnet hatte. Ihr Zusammenleben mit Van
         Degen hatte sie manches gelehrt. Sie waren von Ort zu Ort gezogen und hatten sehr
         viel Geld ausgegeben, immer mehr Geld; zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie sich
         alles kaufen können, was sie wollte. Eine Zeitlang war ihr das Unterhaltung und Beschäftigung
         genug gewesen; doch allmählich wurde ihr klar, dass ihr Begleiter ihre Beziehung anders
         sah als sie. Sie begriff, dass er mit ihr immer nur ein heimliches Verhältnis hatte
         haben wollen, gedeckt durch Mrs. Shallums Gegenwart und Clares gleichgültige Duldung;
         und dass er unter diesen Bedingungen ihr Abenteuer gern mit dem größten Glanz umgeben
         hätte. Doch da Undine wie ein sentimentales Schulmädchen unbedingt hatte entführt
         werden wollen, hätte er das Ganze lieber in den Schleier des Geheimnisses gehüllt
         und war so eifrig bemüht, ihre Beziehung zu verbergen, wie sie selbst bestrebt, sie
         überall bekanntzumachen. In den »packenden« Romanen, die Popple ihr gern lieh, war
         ihr immer häufiger jener Typ von Heldinnen begegnet, der die verstohlene Liebe verschmäht,
         die Leidenschaft für heilig erklärt und es zur moralischen Pflicht erhebt, deren Ruf
         zu folgen. In dieser Darstellung hatte Undine etwas entdeckt, was ihr Vorgehen rechtfertigte
         – wenn nicht adelte –, und sie hatte Peter zu verstehen gegeben, dass sie ihr Leben
         nur aus den edelsten Motiven so offen mit dem seinen verband; doch er hatte diesen
         Anspielungen eine gelassene Unempfindlichkeit entgegengesetzt und sie weiter so behandelt,
         als gehöre diese Reise zu der Art von Eskapaden, die ein Mann von Welt verheimlichen
         muss. Sie hatte gedacht, er würde sie an all die schicken Orte führen, an denen Paare
         wie sie dank der Freuden des Spieltischs und der Restaurants einer allzu ausgiebigen
         Betrachtung der Natur entgingen; doch er war mit ihr durch die entlegensten Winkel
         Europas gezogen, hatte die eleganten Hotels und die belebteren Seebäder gemieden und
         ein Talent für das Aufspüren der kaum besuchten oder schon verlassenen gezeigt, das
         dem Ganzen eine merkwürdige Ähnlichkeit mit Undines trübseliger Hochzeitsreise verlieh.
      

      Keine Sekunde lang hatte sie vergessen, dass das konkrete Ziel dieser neuen Flitterwochen
         das Scheidungsgericht von Dakota war, und sie spielte so oft darauf an, wie es die
         Vorsicht erlaubte. Peter schien sich daran nicht zu stören. Er wurde dann vielmehr
         noch zärtlicher oder kaufte ihr ein weiteres Schmuckstück; und wenn Undine sich auch
         nicht erinnern konnte, dass er das Thema Heirat je von sich aus angeschnitten hätte,
         so waren ihm ihre wiederholten Anspielungen doch offenbar nicht zuwider. Er schien
         einfach zu sehr in die angenehme Gegenwart vertieft zu sein, um an die Zukunft zu
         denken, und sie erklärte sich dies damit, dass seine Genussfähigkeit sich nicht über
         den Augenblick emporschwingen konnte. Sie arbeitete darauf hin, jeden Tag ihres Zusammenseins
         so erfreulich zu gestalten, dass er, wenn der letzte käme, vor einer großen Leere
         stünde, die es schnellstmöglich zu überbrücken galt; und als sie glaubte, dieser Punkt
         sei erreicht, packte sie die Koffer und brach nach Dakota auf.
      

      Das nächste Bild zeigte die trostlosen Monate in jener Scheidungsstadt im Westen,
         wo sie sich, um der Einsamkeit und dem Gerede zu begegnen, Mabel Lipscomb angeschlossen
         hatte, die dort kurz zuvor mit der gleichen Absicht eingetroffen war.
      

      Anfangs hatte Undine ihre Freundin bedauert, deren neue Unternehmung so viel weniger
         erfolgversprechend schien als ihre eigene; doch das Mitleid hatte dem Ärger Platz
         gemacht, als Mabels unverfeinerte Gewöhnlichkeit, ihre pralle, penetrante Zufriedenheit
         mit sich und ihrer Umgebung, sich in jedem Winkel ihres provisorischen Haushalts breitzumachen
         begann. In den ersten Monaten des Exils hatte Undine ihr volles Vertrauen auf ihre
         Zukunft aufrecht gehalten. Bei ihrer Trennung von Van Degen war sie von seiner Heiratswilligkeit
         überzeugt gewesen, und dass Mrs. Lipscomb keine solche Hoffnung hatte, machte sie
         erträglicher. Fast schämte sich Undine, dass die unumworbene Mabel Zeugin ihres Glücks
         werden sollte, und sie wollte sie, wenn Peter sein Erscheinen ankündigen würde, für
         ein paar Tage nach Denver schicken; doch die Wochen gingen dahin, ohne dass Peter
         kam. Mabel benahm sich in dieser Frage alles in allem anständig. In der ersten Begeisterung
         hatte Undine ihrer Freundin alle ihre Hoffnungen und Pläne anvertraut, aber Mabel
         nutzte ihr Vertrauen durchaus nicht ungebührlich aus. Ja, auf ihre laute, liebevoll
         plumpe Art war sie sogar sehr taktvoll – mit einem Taktgefühl, das seinem Opfer unentwegt
         um den Kopf schwirrte und summte. Eines Tages jedoch erwähnte sie, sie habe einen
         Herrn aus Little Rock zum Essen eingeladen, der aus dem gleichen Grund wie sie in
         Dakota sei und den sie durch ihren Anwalt kenne.
      

      Der Herr aus Little Rock erschien zum Abendessen, und binnen einer Woche war Undine
         klar, dass Mabels Zukunft gesichert war. Hätte sie Van Degen dagehabt, hätte Undine
         wohl mit ihm über die arme liebestolle Mabel und ihren ungehobelten Freund gelächelt.
         Aber Van Degen kam nicht. Er ließ nichts von sich hören, schickte ihr keinerlei Entschuldigung;
         er blieb einfach weiter aus. Und es war Undine, die zur gegebenen Zeit Mrs. Lipscombs
         Besucher weichen musste und sich mit einem Roman nach oben zurückzog, während unten
         im Salon eine echte Liebesgeschichte aufgeführt wurde.
      

      Selbst da noch, selbst ganz zum Schluss, musste Undine Mabel zugestehen, dass sie
         sich »einwandfrei« verhielt. Aber es ist vergleichsweise leicht, sich einwandfrei
         zu verhalten, wenn man selbst bekommt, was man will, und jemand anders, der nicht
         immer so ganz nett war, nicht. Unter dem Strich kam bei Mrs. Lipscombs Großmütigkeit
         doch nur heraus, dass Undine, als Mabel sie zum Abschied an die Brust drückte – mit
         dem funkelnden neuen Verlobungsring an der Hand –, sie genauso hasste wie alles, was
         mit ihrem sinnlosen Exil in der Einöde zu tun hatte.
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      Der nächste Teil der vor ihr abrollenden Bilder handelte von ihrer Rückkehr nach New
         York. Sie war zu ihren Eltern ins Malibran gezogen – denn sie hatte in ihrem Leben
         einen Punkt erreicht, an dem sie leidenschaftlich an den äußeren Formen festhielt
         und an dem sie dafür, sagen zu können: »Ich bin mit meinen Eltern hier«, sogar die
         Unbequemlichkeit jener schaurigen Behausung in Kauf nahm. Doch es stellte eine weitere
         Verletzung ihres Stolzes dar, dass ihre Eltern – aus den banalsten materiellen Gründen
         – bei ihrer Ankunft nicht in eines der großen Fifth-Avenue-Hotels umziehen konnten.
         Auf ihren dahin gehenden Vorschlag hatte Mr. Spragg ihr schlicht geantwortet, nach
         den hohen Ausgaben für die Scheidung könnten sie sich vorläufig nichts Besseres leisten;
         und diese Eröffnung ließ ihr die Zukunft in einem noch schwärzeren Licht erscheinen.
      

      Dennoch war dies kein Grund für einen »nervösen Anfall«; sie hatte in den letzten
         Monaten zu viel von der harten Wirklichkeit gesehen, um noch zu den Methoden ihrer
         Jugend Zuflucht zu nehmen. Und irgendetwas sagte ihr, sie würden ihr auch nichts mehr
         helfen. Ihre Mutter und ihr Vater wirkten sehr gealtert, wirkten müde und geschlagen
         wie sie selbst.
      

      Eltern und Tochter ertrugen ihr gemeinschaftliches Scheitern in einem gemeinschaftlichen
         Schweigen, das nur durch Mrs. Spraggs gelegentliche zarte Anspielungen auf ihren Enkelsohn
         gebrochen wurde. Doch auf die Anekdoten, die sie von Paul erzählte, folgte noch tieferes
         Schweigen. Undine wollte nicht über den Jungen reden. Sie würde ihn vergessen können,
         wenn, wie sie es ausdrückte, die Dinge sich »in ihrem Sinn entwickelten«, doch in
         Augenblicken der Entmutigung war die Erinnerung an ihn noch ein schmerzlicher Gedanke
         mehr, der sich von ihren übrigen bitteren Gedanken auf feine Weise unterschied und
         schwerer zu verdrängen war. Sie war nicht auf die Idee gekommen, zu versuchen, sich
         das Kind zu holen. Zwar war ihr undeutlich bewusst, dass sie das Sorgerecht besaß;
         doch sie hatte nie im Ernst daran gedacht, es in Anspruch zu nehmen. Angesichts der
         beschränkten Mittel ihrer Eltern und ihrer eigenen unsicheren Zukunft hätte sie Paul
         als zusätzliche Last empfunden, und um ihr Gewissen zu beruhigen, sagte sie sich,
         er habe es bei Ralphs Familie letztlich besser und es sei rührend selbstlos von ihr,
         dass sie sein Wohlergehen über ihr eigenes stelle. Die arme Mrs. Spragg verging fast
         vor Sehnsucht nach ihm, aber Undine wies ihren naiven Vorschlag, Mrs. Heeny könne
         ihn doch einmal »rüberholen«, zurück. »Ich werd sie um keinen Preis um etwas bitten
         – die warten doch nur darauf, mir eins auswischen zu können«, erklärte sie verächtlich;
         aber es schmerzte sie, dass der Junge ihr so nah und doch unerreichbar war, und zum
         ersten Mal wurde sie von Zweifeln heimgesucht, was ihren Anteil an ihrem Unglück betraf.
         Sie hatte sich aus freiem Entschluss aus ihrem sozialen Rahmen hinausbewegt, und der
         einzige, dem sie mit einer gewissen Befriedigung hätte die Schuld geben können, war
         der Mann, an den sie jetzt mit verspäteter Zärtlichkeit dachte. Tatsächlich sah sie
         Ralph nun in einem solchen Licht. Sein Stolz, seine Reserviertheit, all die versteckten
         Zeichen seiner Ergebenheit, seine verschiedenen Weisen zu reden, seine stille Art,
         selbst seine verunsichernde Ironie: neben dem, was ihr seither begegnet war, erschien
         ihr dies jetzt als das, was sie zum Glücklichsein brauchte. Sie konnte sich einzig
         mit dem Gedanken trösten, es sei eben Teil ihres traurigen Schicksals, dass eine so
         vollkommene Verbindung durch die Armut und die verstockte Feindseligkeit seiner Familie
         zerstört worden sei. Langsam betrachtete sie sich und Ralph als Opfer dunkler Machenschaften,
         und wenn sie von ihm sprach, tat sie es im Ton der Vergebung und deutete an, dass
         alles anders hätte sein können, wären »gewisse Leute« nicht dazwischengetreten.
      

      Sie war mitten in der Saison zurückgekommen, und aus Angst, bekannten Gesichtern zu
         begegnen, schloss sie sich in ihrem Zimmer ein, wo sie Romane las und sich den Kopf
         über Fluchtmöglichkeiten zerbrach. Sie versuchte, sich von den Tageszeitungen fernzuhalten,
         doch diese bildeten nun einmal das Grundnahrungsmittel ihrer Eltern, und hin und wieder
         konnte sie es nicht lassen, eine in die Hand zu nehmen und die »Gesellschaftsseite«
         aufzuschlagen. Diese Lektüre gab ihr das Gefühl, New York hätte noch nie eine so ausgelassene
         Saison erlebt. Die Harmon B. Driscolls, Sohn Jim und seine Frau, die Thurber Van Degens,
         die Chauncey Ellings und all die anderen Mächtigen der Fifth Avenue schienen ihr Haus
         unentwegt einem Strom von Gästen zu öffnen, in dem die altbekannten Gestalten May
         Beringer, Bertha Shallum, Dicky Bowles und Claud Walsingham Popple mit so irritierender
         Gleichförmigkeit auftauchten wie die Figuren einer Prozession auf der Bühne.
      

      Bald war auch Peter Van Degen dabei. Er war einmal um die Welt gefahren, und immer
         wenn Undine in die Zeitung sah, stieß sie auf irgendeinen Hinweis zu seinem Vorankommen.
         Nach seiner Rückkehr fiel ihr auf, dass sein Name meist mit dem seiner Frau gekoppelt
         war: Clare und er schienen seine Heimkehr mit einer Reihe von Festlichkeiten zu begehen,
         und Undine dachte sich, er habe vermutlich seine Gründe, der Welt sein Eheglück zeigen
         zu wollen.
      

      Mrs. Heenys Sammlung sorgte dafür, dass sie auch die Meldungen erhielt, die sie sonst
         verpasst hätte; und eines Tages erschien die Masseuse mit einem langen Artikel aus
         dem wichtigsten Blatt von Little Rock über die glanzvolle Hochzeit Mabel Lipscombs
         – jetzt Mrs. Homer Branney – und ihre Abfahrt in Richtung »Küste« im Privatwaggon
         ihres Bräutigams. Damit war für Undine das Maß voll, und am nächsten Morgen stand
         sie früher auf als sonst, zog ihr wirkungsvollstes Kleid an, machte einen kurzen Spaziergang
         durch den Park und erklärte ihrem Vater, als sie heimkam, er müsse abends mit ihr
         in die Oper gehen.
      

      Mr. Spragg starrte sie stirnrunzelnd an. »Du meinst, ich soll hingehen und dir eine
         Loge nehmen?«
      

      »Nein, nein.« Die unglückliche Anspielung ließ Undine erröten; zudem wusste sie jetzt,
         dass die wahrhaft eleganten Leute und »Musikfreunde« im Parkett saßen.
      

      »Ich will bloß zwei gute Plätze. Ich seh nicht ein, dass ich mich so verstecken soll.
         Ich möchte gerne, dass du mitkommst«, fügte sie hinzu.
      

      Ihr Vater nahm den letzten Teil der Bitte wortlos hin: ihn erstaunte offenbar nichts
         mehr. Doch zum Abendessen erschien er in einem zerknitterten und zu weiten Abendanzug,
         den er wohl seit dem letzten Essen bei seinem Schwiegersohn nicht mehr getragen hatte,
         und Undine und er fuhren los, während die zurückbleibende Mrs. Spragg ihnen bleich
         wie Hekuba nachsah.
      

      Ihre Plätze lagen genau in der Mitte, und um sie herum tat das große Halbrund der
         Logen sich auf, zu denen Undine in ihrer Stentorian-Zeit so oft aufgeblickt hatte.
         Damals hatte sie nur ein einziges unteilbares Glitzern wahrgenommen, jetzt sah sie
         lauter vertraute Details: es wimmelte im Haus von Leuten, die sie kannte, und in jeder
         Loge schien ein Stück Vergangenheit zu lauern. Anfangs fürchtete sie, erkannt zu werden;
         doch als sie merkte, dass niemand auf sie achtete, dass sie nur ein Teil der unsichtbaren
         Menge war, außerhalb der Reichweite der forschenden Operngläser, verspürte sie allmählich
         den trotzigen Wunsch, auf sich aufmerksam zu machen. Als die Vorstellung zu Ende war,
         wollte ihr Vater das Haus durch die Tür verlassen, durch die sie hereingekommen waren,
         aber Undine führte ihn zum Eingang für die Börsenmakler und bahnte sich ihren Weg
         durch die pelzumhüllten, schmuckbeladenen Damen, die auf ihre Autos warteten. »Oh,
         das ist die falsche Tür – na, macht nichts, dann gehen wir vor an die Ecke und halten
         da ein Taxi an«, rief sie laut genug, um gehört zu werden. Zwei oder drei Köpfe wandten
         sich ihr zu, und sie sah Dicky Bowles in die Augen und erwiderte seinen lachenden
         Gruß. Die Frau, die mit ihm sprach, blickte sich um, errötete leicht und nickte kaum
         merklich mit dem Kopf. Hinter ihnen starrte Mrs. Chauncey Elling hervor, mit Federschmuck
         und feuerrotem Gesicht, öffnete den Mund und wandte sich ab, um dem jungen Jim Driscoll
         etwas Wichtiges zu sagen, der unwillkürlich aufsah, dann die Schultern zurückwarf
         und einen Punkt in der Luft fixierte, wie es die Leute bei Beerdigungen tun. Etwas
         weiter weg entdeckte Undine Clare Van Degen; sie war allein, und ihr Gesicht war blass
         und teilnahmslos. »Soll ich hingehen und mit ihr reden?« fragte Undine sich. Irgendetwas
         sagte ihr, dass von allen anwesenden Frauen nur Clare Van Degen sie vielleicht freundlich
         begrüßen würde; aber sie zögerte, und Mrs. Harmon B. Driscoll rauschte an Popples
         Arm an ihr vorbei. Popple wurde puterrot, hüstelte und winkte gebieterisch Mrs. Driscolls
         Lakai. Über seine Schulter hinweg sah Undine Charles Bowen sich verbeugen, und hinter
         ihm standen zwei, drei andere Männer, die sie kannte und in deren Gesichtern sie Erstaunen
         und Neugierde las und den Wunsch, ihr zu zeigen, wie erfreut sie waren, sie zu sehen.
         Aber sie ergriff den Arm ihres Vater und zog ihn hinaus zwischen die feststeckenden
         Autos und brüllenden Polizisten.
      

      Weder sie noch Mr. Spragg sagten auf dem Heimweg ein Wort; doch als sie im Malibran
         ankamen, folgte ihr Vater Undine aufs Zimmer. Sie hatte ihren Umhang fallen lassen
         und stand, ihr Spiegelbild studierend, vor dem Schrank, als er hinter sie trat und
         ebenfalls in den Spiegel blickte.
      

      »Woher kommt diese Kette?«

      Undines Hals lief unter dem schimmernden Rund rot an. Zum ersten Mal seit ihrer Rückkehr
         nach New York hatte sie ein Kleid mit Ausschnitt an, das den Blick auf die Perlenkette
         freigab, die sie ständig trug. Sie blieb stumm, und Mr. Spragg setzte hinzu: »Hat
         dein Mann sie dir geschenkt?«
      

      »Ralph!« Sie konnte sich das Lachen nicht verbeißen.
      

      »Wer dann?«

      Undine schwieg. Sie hatte wirklich nicht an die Kette gedacht, höchstens insoweit,
         als sie es bewusst genoss, sie zu besitzen; und von ihrem Vater, der doch sonst so
         unaufmerksam war, hätte sie die peinliche Frage nach ihrer Herkunft am wenigsten erwartet.
      

      »Wieso...«, setzte sie an, ohne zu wissen, was sie sagen wollte.

      »Ich denke, am besten schickst du diese Perlen dem zurück, dem sie gehören«, fuhr
         Mr. Spragg in einem Tonfall fort, den sie an ihm nicht kannte.
      

      »Sie gehören mir!« brauste sie auf.

      Er sah sie an, als wäre sie auf einmal klein und unwichtig geworden. »Du schickst
         sie am besten gleich morgen früh Peter Van Degen zurück«, sagte er im Hinausgehen.
      

      Soweit Undine sich entsinnen konnte, war dies das erste Mal in ihrem Leben, dass ihr
         Vater ihr etwas befahl; und als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, hatte sie das
         deutliche Gefühl, dass damit auch die Diskussion geschlossen war und sie wohl gehorchen
         musste. Sie nahm die Kette ab und warf sie wütend von sich. Die Demütigung durch ihren
         Vater verschmolz mit der Erniedrigung, der sie sich mit dem Opernbesuch ausgesetzt
         hatte, und ihr Leben war ihr so verhasst wie nie.
      

      Sie lag die ganze Nacht lang wach und überlegte verzweifelt, was sie tun sollte; und
         allmählich ging aus ihrem Hass auf ihr Leben und aus ihrem Hass auf Peter Van Degen
         ein Widerwillen gegen Van Degens Perlen hervor. Wie hatte sie die Kette nur behalten,
         sie sich weiter um den Hals hängen können? Nur wegen der vielen anderen Sorgen hatte
         ihr entgehen können, was für eine Schmach es war, dass sie den Preis für ihre Ehre
         am Leib trug. Von ihrer Romanlektüre schwirrte ihr der Kopf von Ausdrücken moralischer
         Entrüstung und von pathetischen Verweisen auf die Schwachheit der Frauen, und während
         sie sich selbst bemitleidete, sah sie ihren Vater als Helden. Sie war stolz darauf,
         so einen Mann zu ihrer Verteidigung zu haben, und sie freute sich, Van Degen ihre
         Verachtung ausdrücken zu können, indem sie ihm den Schmuck zurückgab.
      

      Doch allmählich kühlte ihre redliche Begeisterung ab, und sie sah sich wieder mit
         dem traurigen Problem ihrer Zukunft konfrontiert. Der Abend in der Oper hatte ihr
         gezeigt, dass sie unmöglich in New York bleiben konnte. Sie besaß weder das Geschick
         noch die Macht, um gegen das Heer von Gleichgültigkeit anzutreten, das geschlossen
         vor ihr stand. Sie musste schnellstens weg von hier und versuchen, noch einmal von
         vorn anzufangen. Doch wie immer fehlte es an Geld, Mr. Spragg konnte nicht mehr so
         viel aufbringen, wie er ihr, mit Unterbrechungen, in den ersten Jahren ihrer Ehe hatte
         zukommen lassen, und da sie jetzt kein Kind und keinen Haushalt mehr versorgen musste,
         konnte sie sich kaum beschweren, wenn er ihr Einkommen verringerte. Doch was er ihr
         gab, war selbst zusammen mit den Alimenten lächerlich unzulänglich. Nicht dass sie
         weit vorausgedacht hätte; sie war immer überzeugt gewesen, sie sei für den Luxus und
         den Müßiggang geschaffen, und kam gar nicht auf die Idee, dass sie in Zukunft mit
         ihren derzeitigen Mitteln würde auskommen müssen. Aber sie wünschte sich verzweifelt
         genug Geld, um das nächste Jahr sorgenfrei leben zu können.
      

      Als ihr Frühstück kam, ließ sie es sofort zurückgehen und blieb im Dunkeln liegen.
         Sie wusste, wenn sie aufstand, würde sie die Kette zurückschicken müssen; doch der
         Gedanke bereitete ihr keine Genugtuung mehr, und lustlos überlegte sie, wie sie sie
         Van Degen zustellen sollte.
      

      Während sie so dalag, hörte sie draußen auf dem Gang Mrs. Heenys Stimme. Bisher war
         sie der Masseuse eher aus dem Weg gegangen – wie allen Menschen aus ihrer Vergangenheit.
         Mrs. Heeny hatte sich äußerst diskret verhalten und sich jede direkte Anspielung auf
         Undines Unglück versagt; doch in ihrem Schweigen lag deutlich die Kritik der Überlegenen.
         Wieder einmal hatte Undine das Gebot: »Immer mit der Ruhe!« missachtet, und das Ergebnis
         rechtfertigte ihre Warnung. Doch gerade diese Reserviertheit wies Mrs. Heeny jetzt
         als eine ungefährliche Beraterin aus; und Undine sprang auf und rief sie herein.
      

      »Ja, mein Gott, Undine! Sie schaun ja aus, als hätten Sie die Nacht an einem Totenbett verbracht!«
         rief die Masseuse mit ihrer volltönenden Stimme aus.
      

      Undine nahm wortlos die Kette und drückte sie Mrs. Heeny in die Hand.

      »Allmächtiger!« Die Masseuse sank auf einen Stuhl und ließ den gedrehten Strang durch
         ihre flinken fetten Finger gleiten. »Na, da haʼm Sie ja ein Vermögen um den Hals,
         Undine Spragg, wenn Sie die tragen.«
      

      Undine murmelte ein paar unverständliche Worte. »Ich möchte, dass Sie sie mitnehmen...«,
         setzte sie an.
      

      »Mitnehmen? Wohin?«

      »Nun, um sie –« Mrs. Heenys naiver fragender Blick ließ sie zögern. Die Masseuse musste
         doch wissen, woher die Kette stammte, aber sie war offensichtlich nicht auf die Idee
         gekommen, dass Mrs. Marvell sie bitten wollte, sie dem Herrn zurückzubringen. Im Licht
         von Mrs. Heenys ungetrübtem Blick sah die Sache plötzlich völlig anders aus, und Undine
         begann, sich über ihre sofortige Ergebung in den Willen ihres Vaters zu wundern. Schließlich
         gehörten die Perlen ihr!
      

      »Zum Neu-Aufziehen?« schlug Mrs. Heeny seelenruhig vor. »Na, das sollten Sie eigentlich
         hier vor Ihren Augen machen lassen, bei so teuren Perlen.«
      

      Während Undine dies hörte, keimte in ihr ein neuer Gedanke auf. Sie konnte die Perlen
         nicht mehr tragen: die Vorstellung war ihr jetzt unerträglich. Aber erstmals wurde
         ihr nun klar, was sich daraus machen ließe und wovor sie sie bewahren konnten; und
         auf einmal stieß sie aus: »Meinen Sie, ich würde was dafür bekommen?«
      

      »Dafür bekommen? Wie, was –«

      »Ich meine, ungefähr das, was sie wert sind. Sie waren ziemlich teuer; sie sind aus
         dem größten Geschäft in Paris.« Vor Mrs. Heenys vereinfachenden Augen fielen ihr diese
         Erklärungen relativ leicht. »Ich möchte gerne, dass Sie versuchen, sie für mich zu
         verkaufen – ich möchte, dass Sie das Beste draus machen. Ich kann es leider nicht
         selbst tun – aber schwören Sie mir, dass Sie es keinem Menschen sagen«, fügte sie
         atemlos hinzu.
      

      »Aber nicht doch, armes Kind – es ist ja nicht das erste Mal«, sagte Mrs. Heeny, die
         Perlen in ihrer großen Hand zusammenrollend. »Schade ist es schon: sie sind wirklich
         schön. Aber Sie werden ja wieder neue bekommen«, setzte sie hinzu, während die Kette
         in ihrer Tasche verschwand.
      

      Ein paar Tage darauf kam aus demselben Behältnis ein Bündel Banknoten hervor, das
         dick genug war, um Undine die letzten Zweifel zu nehmen. Sie verstand nicht mehr,
         warum sie überhaupt gezögert hatte. Wie hatte sie glauben können, Van Degen die Perlen
         zurückgeben zu müssen? Seine Verpflichtung gegen sie war doch viel höher zu veranschlagen
         als die verhältnismäßig kleine Summe, die ihr die Kette eingebracht hatte. Sie versteckte
         das Geld in ihrem Kleid, und als Mrs. Heeny zu Mrs. Spragg hinübergegangen war, zog
         sie den Packen heraus und sagte, die Scheine zählend, leise zu sich selbst: »Jetzt
         kann ich hier weg!«
      

      Sie hatte nichts anderes mehr im Kopf, als wieder nach Europa zu gehen; aber sie wollte
         nicht allein hinfahren. Die Vorstellung, dass sie als einsame Gestalt in der Menge
         der vergnügungssüchtigen Frühjahrsurlauber aus Übersee umhertrieb, war erniedrigend
         und deprimierend. Sie würde zweifellos Bekannte treffen, und diese würden sich denken,
         dass sie nach einer neuen Gelegenheit, einem möglichen Neubeginn suchte, und befürchten,
         zu diesem Zweck missbraucht zu werden. Dieser Gedanke vertrug sich nicht mit ihrem
         neu erwachten Stolz, und sie beschloss, dass, wenn sie nach Europa ging, ihre Eltern
         mitfahren mussten. Es war ein kühner Plan, und als sie darauf zu sprechen kam, musste
         sie Mr. Spraggs Ironie in ihrer ganzen Breite ertragen. Er wollte wissen, was sie
         mit ihm vorhabe, wenn sie einmal da seien; ob sie ihn »all diesen alten Königen dort«
         vorstellen wolle, ob sie denn glaube, die Hoftracht würde ihm und ihrer Mutter stehen,
         und wie er nach ihrer Meinung ohne seine New Yorker Zeitung auskommen solle. Aber
         Undine wusste, dass sie ihrem Vater gegenüber, wie er gesagt hätte, »im Vorteil« war,
         seit er sie am Tag nach ihrem Opernbesuch beiseite genommen und gefragt hatte: »Hast
         du die Kette schon zurückgeschickt?« und sie ihm kühl hatte erwidern können: »Mrs.
         Heeny hat sie mitgenommen.«
      

      Nach kurzem, ein wenig verblüfftem Widerstand hatten die Eltern ihrer Bitte schließlich
         nachgegeben – vielleicht schmeichelte es ihnen insgeheim, dass Undine sie zum ersten
         Mal zu brauchen schien –, hatten die Koffer gepackt und mit stoischem Gleichmut die
         Reise ins Unbekannte angetreten. Weder Mr. Spragg noch seine Frau hatten ihr Land
         bis dahin je verlassen; und bis sie stumm und hilflos neben ihr auf dem Kai von Cherbourg
         standen, hatte Undine nicht geahnt, was sie sich mit der Entwurzelung der beiden vorgenommen
         hatte. Mr. Spragg war nie ein körperlich aktiver Mensch gewesen, doch in der Fremde
         verfiel er in eine merkwürdige Unruhe und eine hilflose Abhängigkeit von seiner Tochter.
         Wenn ihr Mann und Undine ausgehen wollten, überwog bei Mrs. Spragg die Angst vor dem
         Alleinsein die gewohnte Apathie, und sie verzögerte und erschwerte den Aufbruch durch
         ihr Beharren darauf, mitzugehen; so dass Undine, sosehr sie Besichtigungen hasste,
         nichts anderes übrigblieb, als entweder mit ihren Eltern auszugehen oder mit ihnen
         in den überfüllten Hotels zu bleiben, in die sie sie nacheinander schleppte.
      

      Die Hotels stellten die einzigen Einrichtungen in Europa dar, die Mr. Spragg wirklich
         interessierten. Seiner Ansicht nach fielen sie gegenüber den Hotels bei ihnen zu Hause
         deutlich ab; doch er war besessen von einem statistischen Interesse an ihrer Größe,
         ihrer Anzahl, ihren Preisen und ihrer Kapazität hinsichtlich der Unterbringung und
         Verpflegung der ungeheuren Horden seiner Landsleute. In Galerien, Kirchen und Museen
         wahrte er, wie seine Tochter, ein unbeirrtes Schweigen; in den Hotels jedoch hörte
         er nicht auf, zu fragen und zu forschen, wozu er sich jeden vornahm, der Englisch
         sprach, und Rechnungen verglich, Prospekte sammelte, die Baukosten errechnete und
         den wahrscheinlichen Gewinn aus der Investition. Im Nichtvorhandensein des Kühlsystems
         sah er einen weiteren Beweis für die Unterlegenheit Europas, und angesichts des Fehlens
         von Zimmertelefonen wunderte es ihn durchaus nicht mehr, dass man im Ausland die Grundregeln
         des Zeitsparens noch immer nicht beherrschte.
      

      Nach ein paar Wochen war sowohl den Eltern als auch der Tochter klar, dass ihre unnatürliche
         Verbindung nicht mehr lang bestehen konnte. Aus Mrs. Spraggs Zurückweichen vor allem,
         was ihr neu und fremd war, war so etwas wie eine stete Panik geworden, und Mr. Spragg
         empfand die unglaubliche Anzahl von Hotels und ihr schlicht unermessliches Fassungsvermögen
         langsam als bedrückend.
      

      »Nicht dass sie an sich sehr umwerfend wären, nicht eines; aber es gibt so verdammt
         viele davon: Es wimmelt ja nur so von ihnen, egal, wohin man geht.« Und er fing an,
         nachzurechnen, auf Zetteln, der Rückseite von Rechnungen oder den Rändern alter Zeitungen,
         wie viele Reisende man auf dem europäischen Kontinent gleichzeitig beherbergen, baden
         und verpflegen konnte. »Fünfhundert Schlafzimmer – dreihundert Badezimmer – nein;
         dreihundertfünfzig Badezimmer gibt’s in dem hier: das heißt, wenn etwa zwei Drittel
         ein Zimmer zusammen nehmen – meinst du, Undie, dass das so viele tun? Der Gepäckträger
         in Luzern hat gemeint, die Deutschen würden sogar eines zu dritt nehmen – na, sagen
         wir mal, achthundert Mann; und pro Kopf drei Mahlzeiten am Tag; nein, eher vier, bei
         dem Nachmittagstee, den es hier gibt; und in dem Ort, wo wir zuletzt waren – da oben
         auf dem Berg –, da waren doch allein schon fünfundsiebzig Hotels, und alle gerammelt
         voll – ach, ich begreif gar nicht, wo all die Leute herkommen...«
      

      So ging es Tag für Tag – seiner Tochter kam es vor wie eine Ewigkeit; und dann hatte
         er sich plötzlich aufgerafft und gemeint: »Hör mal, Undie, ich muss jetzt zurück und
         das Geld verdienen, um das Ganze zu bezahlen.«
      

      Keiner von den dreien war auf die Idee gekommen, dass Undine mitfahren würde; und
         nachdem sie ihre Eltern zum Schiff gebracht und ihre irgendwie erleichterten Gesichter
         an der Reling in der taschentuchschwenkenden Menge hatte verschwinden sehen, war sie
         allein nach Paris zurückgekehrt und hatte dort erfolglos versucht, von Indiana Rollivers
         Hilfe Gebrauch zu machen.
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      Sie sann noch über diesen jüngsten Fehlschlag nach, als eines Nachmittags, während
         sie auf der Hotelterrasse müßig auf und ab ging, eine junge Frau auf sie zukam. Undine
         hatte sie am Rollstuhl einer alten Dame sitzen sehen, die eine zerknautschte schwarze
         Haube trug, über sich einen drolligen Sonnenschirm mit Fransen und kippbarem Schaft.
      

      Die junge Frau, die klein, dünn und dunkelhäutig war, bewies in ihrer Kleidung eine
         Gleichgültigkeit gegenüber der Mode, die in merkwürdigem Gegensatz stand zu dem blasslila
         Puder in ihrem Gesicht und den Resten von künstlicher Farbe in ihrem zerzausten dunklen
         Haar. Sie sah aus, als hätte sie mehrere Persönlichkeiten und als hätte die, die sie
         jetzt trug, lange Zeit im Schrank gehangen und wäre rasch hervorgeholt worden – für
         diesen Anlass doch noch gut genug.
      

      Die Hände in den Jackentaschen und ein nettes Lächeln in ihrem knabenhaften Gesicht,
         schlenderte sie auf Undine zu und fragte in einem feinen Pariser Englisch, ob sie
         die Ehre habe, mit Mrs. Marvell zu sprechen.
      

      Als Undine bejahte, wurde das Lächeln eifriger, und die Dame fuhr fort: »Sie kennen,
         glaube ich, meine Freundin Sacha Adelschein?«
      

      Nichts hätte Undine so unwillkommen sein können wie diese Frage. Wenn sie an irgendetwas
         hartnäckig und puritanisch festhielt, dann daran, dass auch die größte gesellschaftliche
         Not sie nie mehr in den Kreis von Leuten treiben sollte, in dem Madame Adelschein
         eine allzu markante Rolle spielte. Nach ihrem erfolglosen Versuch, Indiana durch die
         Einführung in jenen Kreis auf ihre Seite zu ziehen, hatte Undine den redlichen Entschluss
         gefasst, sich von ihm fernzuhalten; und sie hob den Kopf bis an den höchsten Punkt
         ihrer Missbilligung, als die Fremde, dies anscheinend nicht bemerkend, fortfuhr: »Sacha
         spricht so oft von Ihnen – sie bewundert Sie ja so. Sie kennen, glaube ich, auch meinen
         Cousin Chelles«, fügte sie, Undine in die Augen sehend, hinzu. »Ich bin die Prinzessin
         Estradina. Ich bin mit meiner Mutter hier, der Luft wegen.«
      

      Das Nein erstarb Undine auf den Lippen. Sie stand vor einem neuen gesellschaftlichen
         Rätsel, und solche Überraschungen waren doch immer anregend. Der Name dieser ungepflegt
         wirkenden Frau, die sie schon hatte abweisen wollen, war einer der klangvollsten des
         uneinnehmbaren Viertels auf der anderen Seite der Seine. Niemand spielte in den Pariser
         Chroniken eine größere Rolle als die Prinzessin Estradina, und kein Name führte die
         Besucherliste jeder Heirat, Beerdigung und Wohltätigkeitsfeier im Faubourg Saint Germain
         eindrucksvoller an als derjenige ihrer Mutter, der Duchesse de Dordogne, die demnach
         jene alte Frau im Rollstuhl sein musste, mit der zerknautschten Haube und dem lächerlichen
         Schirm.
      

      Doch es war nicht die äußere Erscheinung der beiden Damen, was Undine überraschte.
         Sie wusste, dass in der Gesellschaft Gold nicht immer glänzt und dass die Dame, von
         der sie unter dem Namen Lili Estradina hatte reden hören, sich nicht besonders um
         die Konventionen scherte; doch dass sie sich der Freundschaft mit Madame Adelschein
         rühmte und sie heranzog, um sich vorzustellen, brachte Undines hierarchisches System
         völlig durcheinander.
      

      »Ja – es ist grässlich öde hier, und ich sterbe fast vor Langeweile. Bitte kommen
         Sie doch mit und reden Sie mit meiner Mutter. Es geht ihr wie mir; aber sagen Sie
         ihr das nicht, denn sie hat es noch nicht gemerkt. Es gibt so viel, was unsere Mütter
         nie gemerkt haben«, schwatzte die Prinzessin, halb spöttisch, halb vertraulich lächelnd,
         weiter; und im nächsten Moment fand sich Undine, noch ganz aufgeregt ob der Gleichsetzung
         Mrs. Spraggs mit einer Herzogin, zwischen Mutter und Tochter wieder, wo sie strahlend
         errötete, als die alte Dame sie äußerst liebenswürdig ansprach: »Sie kennen meinen
         Neffen Raymond – Sie haben einen großen Bewunderer in ihm.«
      

      Wie war es nur dazu gekommen, wohin würde es führen, wie lange konnte es dauern? Diese
         Fragen schossen Undine durch den Kopf, während sie dasaß und ihren neuen Freunden
         lauschte – sie unterhielten sich schon viel zu freundschaftlich mit ihr, als dass
         man von Bekannten hätte reden können –, auf ihre Fragen antwortete und versuchte,
         weit genug vorauszudenken, um zu erraten, was für eine Antwort sie erwarteten und
         welcher Ton der richtige war. Sie war solche Meisterleistungen in geistiger Behändigkeit
         gewohnt und wurde jedes Mal ganz instinktiv kurzzeitig zu der Person, von der sie
         glaubte, dass sie den Erwartungen ihrer Gesprächspartner entsprach; doch noch nie
         hatte sie eine so völlig neue Rolle derart aus dem Stegreif spielen müssen. Sie hielt
         sich jedenfalls daran, dass die Prinzessin Estradina vor ihrer Mutter nicht mehr von
         ihrer guten Freundin Sacha sprach und, auch wenn sie ihren lockeren Plauderton beibehielt,
         doch irgendwie anders auszusehen und andere Andeutungen zu machen schien. All diese
         feinen Verhaltensunterschiede waren für Undine sofort ersichtlich, und sie versuchte,
         sich darauf einzustellen, indem sie mit einer Mischung aus Apexer Schwung und New
         Yorker Würde auftrat; und das Ergebnis kam so gut an, dass, als sie aufstand, um zu
         gehen, die Prinzessin sie am Arm fasste und fast wehmütig meinte: »Sie sind noch länger
         hier? Dann müssen Sie sich unser erbarmen! Wir könnten doch zusammen ein paar Ausflüge
         machen; und abends könnten wir Bridge spielen.«
      

      Für Undine begann ein neues Leben. Die Prinzessin, die an ihre Mutter gefesselt war
         und ihrer Kindespflicht mit unverhülltem Widerwillen nachkam, klammerte sich mit einer
         Beharrlichkeit an ihre neue Bekanntschaft, die viel zu schmeichelhaft für diese war,
         um näher untersucht zu werden. »Ach, meine Liebe, ich war ja schon dem Selbstmord
         nahe, als ich auf der Besucherliste Ihren Namen sah«, führte sie aus; und Undine hätte
         gern geantwortet, dass auch sie beinahe an diesem Punkt gewesen sei, als sich die
         kleine feine Hand der Prinzessin ihr entgegenstreckte. Momentan machten die Folgen
         dieser zufälligen Geste sie ganz schwindelig. Da stand sie nun, am Tiefpunkt ihres
         Glücks, und sah sich auf wunderbare Weise wiederaufgenommen, wiedereingesetzt in ihre
         Rechte und wieder getragen von dem alten siegessicheren Bewusstsein ihrer Jugend und
         ihrer Wirkungskraft! Ihr bloßer Charme, ihre bloße Persönlichkeit hatten das Wunder
         vollbracht; wie sollte sie da in Zukunft nicht auf sie vertrauen?
      

      Aber Undine hatte nicht nur das Gefühl, konkret etwas erreicht zu haben, sondern interessierte
         sich auch sehr für ihre neuen Freunde. Die Prinzessin und ihre Mutter waren, jede
         auf ihre Art, anders als alle Menschen, die ihr je begegnet waren. Die Prinzessin,
         von der sich nicht sagen ließ, ob sie gerade zwanzig oder an die Vierzig war, hatte
         ein dreieckiges kleines Gesicht mit zärtlichen, schamlosen Augen, ein Lächeln, das
         wie ein lautloser Pfiff war, und den Gang eines Bäckerjungen, der einen Brotkorb balanciert.
         Sie trug entweder schäbige und ausgebeulte Sachen wie ein armer Mann oder kostbare
         Gewänder, die wirkten, als wären sie einmal nass geworden; und in beidem schien sie
         sich gleichermaßen wohl zu fühlen und gar nicht an ihre Kleidung zu denken. Sie wurde
         oft sehr vertraulich und horchte einen schamlos aus, gab Undine jedoch niemals Zeit,
         ihr Fragen zu stellen, oder Gelegenheit, sich Freiheiten herauszunehmen. Dennoch scheute
         sie sich nicht, von ihren romantischen Erlebnissen zu reden, und schien überrascht
         und ziemlich enttäuscht, dass Undine sich nur mit so wenigen Geschichten revanchieren
         konnte. Sie nannte ihre schöne neue Freundin scherzhaft eine cachottière und rief auf ihr Erröten hin aus: »Ach, ihr drolligen Amerikaner! Warum tut ihr nur
         alle so, als sei die Liebe eine geheime Schwäche?«
      

      Die alte Herzogin machte auf Undine noch mehr Eindruck, da sie eher ihrem vorgefassten
         Bild vom Faubourg Saint Germain entsprach und eher so aussah wie die Leute, in deren
         nächster Nähe nach Undines Vorstellung die frühere Nettie Wincher leben durfte. Dabei
         war die Herzogin viel liebenswürdiger und umgänglicher, als Undine es von einer Herzogin
         erwartet hätte, und mit einer nicht geringeren – und viel kindlicheren – Neugierde
         als ihre Tochter an der Lebensweise und Geschichte ihrer neuen Freundin interessiert.
         Aber hinter dem freundlichen Geplauder und trotz ihrer eigenen beschränkten Auffassungskraft
         spürte Undine bei ihr die gleiche klare, undurchdringliche Mauer, auf die sie manchmal
         bei der Prinzessin stieß; und sie begann zu begreifen, dass diese Mauer einer Reihe
         von Dingen entsprach, von denen sie noch keine Ahnung hatte. Ein paar Jahre zuvor
         hätte sie das nicht erkannt und in der Herzogin nicht mehr gesehen als die Ruine einer
         hässlichen Frau – in Kleidern, die Mrs. Spragg nicht angerührt hätte. Die Herzogin
         hatte zwar zweifellos etwas von einer Ruine; aber Undine sah jetzt, dass es eine Schlossruine
         war.
      

      Die Prinzessin, die von ihrem Mann getrennt lebte, hatte ihre beiden kleinen Mädchen
         bei sich. Sie schien an beiden sehr zu hängen – auch wenn sie eine Vorliebe für das
         jüngere Kind nicht leugnete, die sie freimütig mit den interessanten Umständen seiner
         Herkunft erklärte –, und sie konnte nicht verstehen, dass Undine, deren Familienprobleme
         sie sich genauestens darstellen ließ, bereit gewesen war, ihr Kind bei Fremden zu
         lassen. »Denn für das eigene Kind ist doch jeder außer einem selbst ein Fremder; und
         egal, was man sich für égarements...«, setzte sie an, brach jedoch mit großen Augen ab, als Undine ihr ins Wort fiel
         und meinte, das Gericht habe die Alleinschuld bei ihrem Mann gesehen. »Aber dann –
         aber dann...«, murmelte die Prinzessin, sich von dem Thema abwendend, als weiche sie
         vor einer allzu tiefen Kluft zwischen ihr und der anderen zurück.
      

      Undine war dieser Vorfall peinlich, und wenn sie zu ihrer Rechtfertigung auch anklingen
         ließ, ihr Junge sei auf die Familie seines Vaters angewiesen und man dürfe seiner
         Zukunft nicht im Wege stehen, sah sie doch, dass sie damit keinen Eindruck machte.
         »Egal, welche Fehler ich begangen habe – mein Kind gehört doch mir«, wiederholte ihre
         Zuhörerin immer wieder; und Undine, die oft schockiert war über die Reden der Prinzessin,
         sah sich plötzlich in der merkwürdigen Lage, aufpassen zu müssen, was sie sagte, um
         nicht ihrerseits die Prinzessin zu schockieren.
      

      Dennoch wurde ihre Macht über ihre neuen Freunde von Tag zu Tag größer. Als der erste
         Triumphrausch vorüber war, erwachte in Undine allerdings langsam der Verdacht, dass
         sie die Prinzessin ein klein wenig enttäuscht, die Erwartungen nicht ganz erfüllt
         hatte, die aus der zweifelhaften Ehre ihrer Freundschaft mit Sacha Adelschein entstanden
         waren. Undine ahnte, dass die Prinzessin mit einer amüsanteren, »schrägeren«, in ihren
         Reden und ihrem Benehmen aufregenderen Person gerechnet hatte. Auch wenn sie von Natur
         aus nichts dergleichen war, wollte sie doch gerne so weit gehen, wie man es von ihr
         erwartete; doch sie spürte, dass ihre Kühnheiten noch zu normal waren, um interessant
         zu sein, und dass sie der Prinzessin ziemlich kindisch und altmodisch vorkam. Immerhin
         hatten sie das Alter, die Langeweile, das Temperament und die Vergnügungssucht gemein;
         und Undine nutzte dies nach Kräften aus, bis sie eines Tages, als sie mit der Prinzessin
         von einer Fahrt nach Monte Carlo heimkam, auf eine offenbar frisch eingetroffene Dame
         stieß, die in respektvoller und doch vertraulicher Haltung neben der alten Herzogin
         saß. Undine, die auf dem feinen Kies des Gartenwegs unbemerkt herankam, erkannte sofort
         die lange Nase und den hochmütigen Rücken der Marquise de Trézac und hörte sie in
         dem Moment sagen: »... und ihr Mann?«
      

      »Ihr Mann? Aber sie ist doch Amerikanerin – sie ist geschieden«, erwiderte die Herzogin,
         als drücke sie dieselbe Sache nur auf zwei verschiedene Weisen aus; und von einer
         bösen Ahnung ergriffen, blieb Undine stehen.
      

      Die Prinzessin kam hinter ihr heran. »Wer ist denn diese düstere Person neben Mama?
         Ach, diese langweilige alte Schachtel, die Trézac!« Lachend ließ sie ihr Lorgnon wieder
         sinken. »Nun, sie wird uns sehr von Nutzen sein – sie wird an Mama kleben wie ein
         Blutegel, und wir können uns häufiger davonmachen. Komm, gehen wir hin und seien wir
         nett zu ihr.«
      

      Sie ging überschwänglich auf Madame de Trézac zu, und nach beidseitigen Ausrufen hörte
         Undine sie sagen: »Sie kennen meine Freundin Mrs. Marvell? Nein? Das ist aber merkwürdig!
         Wie schaffen Sie es nur, chère Madame, sich so zu verstecken? Undine, hier ist eine Landsmännin von dir, die leider nicht
         das Glück hat...«
      

      »Ich bin ja so eine Einsiedlerin, liebe Mrs. Marvell – die Prinzessin macht mir klar,
         was mir dadurch entgeht«, wisperte die Marquise de Trézac, wobei sie aufstand, um
         Undine die Hand zu geben, und in einem so völlig anderen Tonfall sprach als die aufgeblasene
         Miss Wincher, dass nur der Schnitt ihres Gesichts und ihre Adlernase noch das verhasste
         Bild von Potash Springs heraufbeschworen.
      

      Undine fühlte sich von einer Woge der Sicherheit getragen. Zum ersten Mal war die
         Erinnerung an Potash Springs etwas, worüber sie lächelte, und Arm in Arm mit der Prinzessin
         strahlte sie Madame de Trézac triumphierend an, die plötzlich unwichtig zu werden
         schien und unterwürfig, als hätte die Prinzessin durch einen Wink mit ihrem Zauberstab
         ihr alle falsche Überlegenheit geraubt.
      

      Doch als sie oben war, auf ihrem Zimmer, sank Undines Mut. Madame de Trézac war ihr
         höflich, ja voll Überschwang begegnet, denn sie hatte natürlich nicht damit gerechnet,
         Mrs. Marvell im engsten Kreis der Prinzessin Estradina und der Herzogin zu sehen.
         Doch die Wahrheit würde sich schon wieder durchsetzen. Statt Undine weiter mit den
         Augen ihrer französischen Freunde zu sehen, würde Madame de Trézac wohl eher letztere
         dazu bringen, ihre Landsmännin durch die scharfe Brille ihrer eigenen, genaueren Informationen
         zu betrachten. »Die alte Heuchlerin – sie wird ihnen alles erzählen«, murmelte Undine,
         die bei dem Gedanken an den Zahnarzthelfer aus Deposit zusammenfuhr, und starrte bekümmert
         in den Frisierspiegel. Was taugten alle Jugend, aller Charme und alle Schönheit, wenn
         ein kleiner Tropfen Gift, aus dem Neid einer bornierten Frau herausfiltriert, reichte,
         um ihnen jede Kraft zu rauben? Madame de Trézac erinnerte sich natürlich sehr wohl
         an sie und würde, durch ihre eigene unangreifbare Stellung gesichert, nicht eher ruhen,
         als bis sie den Eindringling vertrieben hatte.
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      »Wie wäre es morgen mit Nizza, meine Liebe?« fragte die Prinzessin, als sie ein paar
         Tage darauf nach einem faden Bridgeabend mit Madame de Trézac und der Herzogin mit
         Undine hinaufging.
      

      Oben im Gang blieb sie auf halbem Wege stehen, öffnete eine Tür und schickte Undine
         mit dem Finger auf den Lippen hinein. Im schwachen Schein der Kerzen standen dort
         zwei kleine weiße Betten, beide gekrönt von einem Kruzifix und einem Palmenzweig,
         und in jedem schlief ein kleines Kind mit einem dunklen, seltsam vollendet wirkenden
         Gesichtchen unter einem wirren Haarschopf. Während die Prinzessin dastand und auf
         ihren unschuldigen Schlaf hinabstarrte, sah sie einen Moment lang wie ein drittes
         kleines Mädchen aus, kaum größer und dunkler als die beiden anderen; und das Lächeln,
         mit dem sie sie betrachtete, war genauso rein.
      

      »Ah, si seulement je pouvais choisir leurs amants!« seufzte sie, als sie sich abwandte.
      

      »Nizza – morgen«, wiederholte sie, als Undine und sie eingehakt zu ihren Zimmern gingen.
         »Wir müssen doch das Eisen schmieden, solange die Trézac noch brennt. Sie langweilt
         Mama fürchterlich, aber Mama gibt es nicht zu, weil sie beide aus demselben œuvre sind. Also, meine Liebe, nehmen wir den Zug um elf? Dann können wir im Royal essen
         gehen und uns die Geschäfte ansehen – vielleicht treffen wir ja jemand Lustiges. Besser,
         als hierzubleiben, ist es allemal!«
      

      Undine war überzeugt, dass es ein wunderbarer Ausflug werden würde. Ihre vorangegangenen
         Unternehmungen hatten ihr gezeigt, wie begabt die Prinzessin für die Leitung solcher
         Abenteuer war. In Monte Carlo waren sie ein paar Tage zuvor zwei, drei lustigen, aber
         ganz unterschiedlichen Menschen begegnet, und die Prinzessin hatte sie nicht nur zu
         einer fröhlichen Mittagsgesellschaft vereint, sondern auch noch zu einer Runde Baccara,
         und nachdem sie schließlich einen bekannten Komponisten aufgespürt hatte, der gerade
         zur Einstudierung eines neuen Werkes eingetroffen war, bestand sie darauf, dass er
         sie allesamt zum Tee einlud und ihnen Ausschnitte aus seiner Oper kredenzte.
      

      Noch vor wenigen Tagen hätte die Furcht, Madame de Trézac mit der Herzogin allein
         zu lassen, Undine die Aussicht auf eine Wiederholung dieser Freuden vergällt. Aber
         inzwischen hatte sie keine Angst mehr vor Madame de Trézac. Sie hatte festgestellt,
         dass ihre alte Rivalin aus Potash Springs tatsächlich ihre Missgunst fürchtete und
         nervös um ihre Versöhnung bemüht war, und diese Entdeckung ließ Undine so deutlich
         spüren, zu welchen Höhen sie aufgestiegen war und wie sicher sie dort stand, dass
         sie hinter ihrer ganzen leidvollen Vergangenheit eine höhere Absicht zu ahnen begann;
         und dunkle Regungen von Frömmigkeit durchzuckten sie, als sie und die Prinzessin durch
         den blaugoldenen Glanz des Vormittags in Richtung Nizza rauschten.
      

      Sie bummelten durch die belebten Straßen, sie starrten in die verlockenden Schaufenster,
         die Prinzessin probierte Hüte auf und Undine kaufte sie, und sie aßen im Royal alle
         möglichen üppigen Speisen, die unter der speziellen Aufsicht des Oberkellners zubereitet
         worden waren. Doch als sie beim doppelten Kaffee und beim Likör waren und Undine sich
         gerade fragte, was ihrer Begleiterin wohl für den Nachmittag noch einfallen würde,
         klatschte die Prinzessin in die Hände und rief aus: »Oh, das hab ich ganz vergessen!
         Meine Liebe, ich muss dich verlassen.«
      

      Sie erklärte ihr, dass sie der Herzogin versprochen habe, eine kranke Freundin von
         ihr zu besuchen – so ein armes Wesen, das der Lunge wegen in Cimiez sei –, und sie
         müsse auf der Stelle los, würde jedoch sobald es ging zurückkommen: nun, wenn nicht
         in einer Stunde, so doch spätestens in zwei. Sie hatte wirklich ein schlechtes Gewissen,
         aber Undine würde ihr bestimmt verzeihen und etwas finden, womit sie sich die Zeit
         auf angenehme Art vertreiben könnte. Sie würde ihr raten, zurückzugehen und sich doch
         noch den schwarzen Hut mit der Reiherfeder zu kaufen und das Crêpe-de-Chine-Kleid
         anzuprobieren, das sie so schick gefunden hatten; für eine so gut aussehende Frau
         wie sie würden sie die Änderungen wahrscheinlich fast umsonst vornehmen; und um vier
         könnten sie sich dann in den Palace Tea-Rooms treffen.
      

      Sie stob in einer Wolke von Erklärungen davon, und allein gelassen setzte sich Undine
         auf die Promenade des Anglais. Sie glaubte der Prinzessin kein Wort. Ihr war sofort
         klar, warum sie allein gelassen wurde und warum die Prinzessin ihr bis jetzt nichts
         von ihrem Vorhaben gesagt hatte; und sie bebte vor Ärger und Scham. »Dafür hat sie
         mich haben wollen... darum hat sie sich so an mich herangemacht. Heute probiert sie
         es aus, und dann wird es regelmäßig vorkommen... sie wird mich mindestens jeden zweiten
         Tag hierher schleppen – oder zumindest hat sie das vor!«
      

      Undine war von ehrlicher Entrüstung durchdrungen. Sie fühlte sich so beschämt, wie
         Mrs. Spragg es wohl gewesen wäre, wenn man sie zur Tarnung eines heimlichen Abenteuers
         missbraucht hätte.
      

      »Der werd ich es zeigen... das wird sie sich merken«, wiederholte sie sich grimmig;
         und einen Augenblick lang wollte sie schon fast zum Bahnhof fahren und den ersten
         Zug zurück nehmen. Doch das Bewusstsein ihrer heiklen Lage ließ sie einhalten; und
         nach einer Weile stand sie verbittert auf und schlug schlendernd den Weg zu den Geschäften
         ein.
      

      Um zu zeigen, dass sie sich nicht für dumm verkaufen ließ, erschien sie an dem vereinbarten
         Ort fast eine Stunde später als ausgemacht; doch als sie in die Tea-Rooms kam, war
         von der Prinzessin nichts zu sehen. Die Säle waren sehr voll, und man führte Undine
         in einen kleinen Raum in der Mitte, wo für sich sitzende Paare in einer intimen Atmosphäre
         Erfrischungen schlürften, so dass eine Einzelperson hier deplatziert wirkte. Sie blickte
         sich um, konnte jedoch kein bekanntes Gesicht entdecken und wollte die Suche gerade
         aufgeben, als sie Elmer Moffatt sich durch die Menge schieben sah.
      

      Dies überraschte sie so sehr, dass sie unbewusst und mit starrem Blick den runden
         schwarzen Kopf mit dem glänzenden roten Gesicht verfolgte, das in dem Aigrettendschungel
         immer wieder sichtbar wurde und verschwand. Es war lange her, dass sie von Moffatt
         gehört oder auch nur an ihn gedacht hatte, und in ihrer Einsamkeit und Wut empfand
         sie den Anblick seines zuversichtlichen, tüchtigen Gesichts als tröstlich und sehnte
         sich mit einem Mal danach, seine Stimme zu hören und ihm ihr Leid zu klagen. Sie hatte
         sich schon halb erhoben, um sich bemerkbar zu machen, als sie sah, wie er sich umwandte
         und Platz ließ für eine Begleiterin, die ihren gewaltigen Federhut vorsichtig zwischen
         den Teetischen hindurchsteuerte. Es war eine äußerst gewöhnliche Person; alles an
         ihr war billig und bunt. Aber Moffatt war offenbar begeistert: Er trat forsch zur
         Seite, um sie durchzulassen, und als er ihr folgte, stieß er, die Hand hebend, eine
         rosa Manschette mit Edelsteinknopf hervor und gab seinem Schnurrbart einen galanten
         Schwung. Undine wurde von törichtem Ärger ergriffen; sie nahm ihm nicht nur übel,
         dass er nicht allein war, sondern auch, dass er mit einer so gewöhnlichen Person hier
         auftauchte. Als das Paar sich setzte, fing sie einen Blick von Moffatt auf und sah
         ihn bis an den Haaransatz erröten; doch er wich ihrem Blick umständlich aus – er wollte
         offensichtlich, dass sie es bemerkte – und fuhr fort, sich wie ein erfahrener Galan
         um die Wünsche seiner Begleiterin zu kümmern.
      

      So unbedeutend dieser Vorfall war, machte er doch für Undine das Maß ihrer Verbitterung
         voll. Sie fand Moffatt erbärmlich lächerlich, und sie hasste ihn dafür, dass er sich
         gerade in dem Moment in einem derartigen Licht zeigte. Ihre Gedanken wandten sich
         wieder ihren eigenen Sorgen zu, und sie dachte gerade, nichts auf der Welt würde sie
         davon abhalten, der Prinzessin die Meinung zu sagen, als die fragliche Dame endlich
         erschien. Sie kam eilig heran, und hinter ihr entdeckte Undine einen schmächtigen,
         schlicht gekleideten Herrn, der sie sofort denken ließ, dass neben ihm alle anderen
         Männer im Saal so gewöhnlich wirkten wie Moffatt. Im nächsten Moment war ihr das Blut
         ins Gesicht gestiegen, und ihre Hand lag in der Raymond de Chellesʼ, während die Prinzessin
         murmelte: »Nach Cimiez ist es leider sehr weit; aber du wirst mir doch sicher verzeihen?« Und sie sah ihr mit einem Lächeln in die Augen, das hinzuzusetzen
         schien: »Nun weißt du, dass sich mit mir der Handel lohnt!«
      

       

      Undine erkannte mit einem Blick, wie sehr Raymond de Chelles sich freute, sie zu sehen.
         Seit sie sich das letzte Mal begegnet waren, schien seine Bewunderung für sie nicht
         nur gewachsen zu sein, sondern auch einen anderen Charakter angenommen zu haben. An
         einem früheren Punkt in ihrer Laufbahn hätte Undine vielleicht nicht genau gewusst,
         worin der Unterschied lag; jetzt jedoch war ihr dies so klar, als hätte die Prinzessin
         gesagt – was ihre strahlenden Augen tatsächlich auszudrücken schienen –: »Wie gern
         tue ich meinem Cousin den gleichen Gefallen wie du mir.«
      

      Doch die Erfahrung hatte Undine zwar wachsamer gemacht, ihr aber auch ein feineres
         Gefühl für ihre Macht gegeben. Sie sah gleich, dass Chelles, wenn er sich um ein Wiedersehen
         mit ihr bemühte, nicht nur auf ein flüchtiges Abenteuer aus war. Er fühlte sich offenbar
         zutiefst zu ihr hingezogen, und ihre momentane Lage ließ sie zwar als eine leichter
         zu erobernde Frau erscheinen, doch an der Natur seiner Gefühle hatte sich dadurch
         nichts geändert. All dies sah und erwog Undine in den ersten fünf Minuten, in denen
         die Prinzessin sich bei Tee und Gebäck darüber ausließ, was für ein Glück es sei,
         dass sie ihren Cousin getroffen habe, und Chelles, der Undine entzückt betrachtete,
         seine Freude darüber kundtat. Er hielt sich offenbar mit Freunden in Beaulieu auf,
         und es war reiner Zufall, dass er an diesem Nachmittag in Nizza war; er fügte hinzu,
         er habe gerade erst erfahren, dass seine Tante in der Nähe sei, und sich schon vorgenommen,
         ihr seine Aufwartung zu machen.
      

      »Oh, komm bloß nicht zu uns – wir sind viel zu langweilig!« rief die Prinzessin aus.
         »Lass uns lieber hin und wieder hier vorbeikommen und dich treffen: Wir lechzen geradezu
         nach einem Vorwand, nicht wahr?« setzte sie, Undine anlächelnd, hinzu.
      

      Diese lächelte unbestimmt zurück und blickte zum anderen Ende des Saals hinüber. Moffatt,
         der albern und erhitzt aussah, schob eben seinen Stuhl zurück. Um seine Verlegenheit
         zu überspielen, tat er noch ein bisschen wichtiger; und als er hinter seiner Begleiterin
         hinausstolzierte, sagte sich Undine fröstelnd: »Wenn er allein gewesen wäre, hätten
         sie mich wohl mit ihm beim Tee erwischt.«
      

       

      In den folgenden Wochen fuhr Undine mehrmals mit der Prinzessin nach Nizza; doch zu
         deren Überraschung war sie strikt dagegen, dass Raymond de Chelles zu ihren mittäglichen
         Tischrunden mit eingeladen oder auch nur vorher von ihren Ausflügen unterrichtet wurde.
      

      Die Prinzessin, die von unnötiger Heimlichtuerei nichts hielt, hatte nicht versucht,
         den Schwindel mit der interessanten Kranken in Cimiez aufrechtzuerhalten. Sie gestand
         Undine, dass es sie um eines Mannes willen nach Nizza ziehe, ohne den das Leben ihr
         derzeit unerträglich sei und den sie nicht gut unter einem Dach mit ihrer Mutter und
         ihren kleinen Mädchen empfangen könne. Sie appellierte an Undines schwesterliches
         Herz, ihr in dieser schwierigen Lage ihr Mitgefühl nicht zu versagen, und deutete
         an, dass sie ihrerseits – wie ihr Verhalten ja schon bewiesen habe – stets bereit
         wäre, Undine einen vergleichbaren Gefallen zu tun.
      

      An dieser Stelle unterbrach Undine sie mit ein paar deutlichen Worten. »Ich habe Verständnis
         für deine Lage, und du tust mir natürlich sehr leid«, setzte sie an (bei dem »sehr
         leid« machte die Prinzessin große Augen). »Ich werde dein Geheimnis wahren und alles
         für dich tun, was ich kann – aber wenn ich noch einmal mit dir nach Nizza fahre, musst
         du mir versprechen, nicht mit deinem Cousin zu verabreden, dass wir uns treffen.«
      

      Das Gesicht der Prinzessin drückte echtestes Erstaunen aus. »O meine Liebe, verzeih
         mir bitte meine Dummheit! Er verehrt dich doch so; und ich dachte –«
      

      »Du wirst mir die Bitte doch erfüllen – oder?« fuhr Undine fort, ohne den Einwurf
         zu beachten und ihr mit festem Blick direkt in die Augen sehend; und mit einem Achselzucken
         murmelte die Prinzessin bloß: »Wie schade! Ich dachte, du magst ihn.«
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      Kurz nach Frühlingsanfang war Undine wieder in Paris.

      Sie hatte allen Grund, mit der Wirkung des von ihr eingeschlagenen Kurses zufrieden
         zu sein, von dem sie seit der Verkündung ihres Ultimatums in Sachen Raymond de Chelles
         nicht abgewichen war. Sie kam weiterhin bestens mit der Prinzessin aus, war in der
         Achtung der Herzogin gestiegen und über die Geschwindigkeit ihres Aufstiegs durch
         Madame de Trézacs aufschauenden Blick unterrichtet worden; und sie hatte Chelles zu
         verstehen gegeben, dass er, wenn er ihre Bekanntschaft zu erneuern wünschte, dies
         unter dem Schutz seiner ehrwürdigen Tante tun musste.
      

      Sorgsam war sie darauf bedacht, der Prinzessin ihre Haltung gleichermaßen klarzumachen.
         »Ich mag deinen Cousin sehr gern – er ist ganz entzückend, und wenn ich im Frühjahr
         in Paris bin, hoffe ich ihn möglichst oft zu sehen. Aber ich weiß, wie leicht eine
         Frau in meiner Lage ins Gerede kommt – und ich muss doch an meinen kleinen Jungen
         denken.«
      

      Wenn Chelles jedoch aus Beaulieu herüberkam und seine Tante und seine Cousine für
         einen Tag besuchte – ein Ausflug, den er nicht selten unternahm –, gab sich Undine
         keine Mühe, ihre Freude zu verbergen. Und in ihrem Verhalten lag durchaus nichts Berechnendes.
         Chelles erschien ihr reizender denn je, und die Wärme, mit der er um sie warb, stand
         in schmeichelhaftem Gegensatz zu seinem sonst so kühlen, reservierten Benehmen. Endlich
         fühlte sie sich wieder jung und lebendig, und es machte ihr Freude, in den Spiegel
         zu sehen und ihre neuen Hüte und Kleider anzuprobieren...
      

      Die einzige am Horizont drohende Gefahr war wieder einmal der Geldmangel, Während
         sie mit ihren Eltern herumgereist war, hatte sie verhältnismäßig wenig Unkosten gehabt,
         und seit beider Rückkehr nach Amerika hatte Mr. Spragg ihr regelmäßig seine Unterstützung
         zukommen lassen; trotzdem war das Geld, das sie für die Perlen bekommen hatte, bereits
         fast verbraucht, und sie wusste, dass die Saison in Paris sie sehr viel mehr kosten
         würde als die ruhigen Wochen an der Riviera.
      

      Unterdessen hatten das Gefühl, dass ihre Beliebtheit wieder wuchs, und der Zauber,
         der von Chellesʼ Verehrung ausging, die hässlichen Erinnerungen an ihr Scheitern beinah
         ausgelöscht und ihr Spiegelbild in anderer Leute Augen wieder aufpoliert, das die
         einzige ihr bekannte Art bildete, sich selbst zu sehen. Unter Anleitung von Madame
         de Trézac hatte sie eine hübsch möblierte Wohnung in einem nicht ganz so verschlossenen
         Viertel gefunden, und dort saß sie eines Nachmittags im Juni in ihrem hellen, freundlichen
         Salon und hörte sich mit aller ihr zu Gebote stehenden Geduld die Empfehlungen ihrer
         neuen Beraterin an.
      

      »Alles außer heiraten...«, wiederholte Madame de Trézac, den langen Kopf leicht zur
         Seite geneigt, mit dem verzückten Gesichtsausdruck eines Adepten, der eine heilige
         Formel aufsagt.
      

      Raymond de Chelles war von keiner der beiden Damen erwähnt worden, und die frühere
         Miss Wincher verriet ihrer jungen Freundin lediglich einen ihrer wichtigsten gesellschaftlichen
         Glaubenssätze; aber Undine spürte, dass die Luft im Raum von einem unausgesprochenen
         Namen vibrierte. Sie antwortete nicht sofort, doch ihr Blick ging an Madame de Trézacs
         dümmlicher Miene vorbei und suchte ihr eigenes Bild im Spiegel hinter deren Stuhl.
         Ein Strahl der Frühlingssonne ruhte auf der lebendigen Fülle ihres Haars und ließ
         das Antlitz darunter strahlen wie ein Mädchengesicht. Undine lächelte schwach zu dem
         Versprechen hin, dass ihre eigenen Augen ihr gaben, und richtete sie dann wieder auf
         die Freundin. »Was können solche Frauen denn vom Leben wissen?« dachte sie mitleidig.
      

      »Es spricht alles dagegen«, fuhr Madame de Trézac im Ton geduldigen Erklärens fort.
         Sie schien sich die größte Mühe zu geben, sich klar und deutlich auszudrücken. »Vor
         allem geht es in den besseren Kreisen nicht ohne kirchliche Trauung; und da die Kirche
         die Scheidung ja nicht anerkennt, kommt das natürlich nicht in Frage. Wenn sich in
         Frankreich ein Mann von Stand mit einer geschiedenen Frau standesamtlich trauen läßt
      

      , richtet er damit sie und sich selbst zugrunde. Es ist sehr viel leichter – für sie
         wie für ihn –, wenn sie ›befreundet‹ sind, wie man hier sagt: Für solche Übereinkünfte
         hat man Verständnis. Aber wenn ein Franzose heiratet, will er es nach alter Sitte
         tun. Er weiß, dass es Traditionen gibt, gegen die er sich nicht auflehnen kann – und
         im Innersten ist er froh, dass es so ist.«
      

      »Oh, ich weiß; sie haben so starke religiöse Gefühle. Das bewundere ich an ihnen:
         sie haben so eine schöne Religion.« Undine sah ihre Besucherin nachdenklich an. »Wahrscheinlich
         würde da selbst Geld – viel Geld – nichts ändern?«
      

      »Nicht das geringste, außer dass alles nur noch schlimmer würde«, gab Madame de Trézac
         sehr bestimmt zurück. Sie erwiderte Undines Blick mit einer Spur von Miss Winchers
         verächtlicher Autorität. »Aber«, fügte sie, von neuem milde lächelnd, hinzu, »unter
         uns gesagt – sind wir doch beide keine Kinder mehr: eine Frau mit Takt, die nicht
         in der Lage ist, wieder zu heiraten, wird feststellen, dass die Gesellschaft da sehr
         nachsichtig ist – vorausgesetzt, natürlich, sie weiß den Schein zu wahren...«
      

      Undine sah sie stirnrunzelnd wie eine erschrockene Diana an. »In Apex sehen wir die
         Dinge anders«, meinte sie kühl; und Madame de Trézac schoss das Blut in die bleichen
         Wangen.
      

      »Ach, meine Liebe, wie erfrischend ist es, Sie so reden zu hören! Persönlich hab ich
         mich natürlich nie so ganz an die französische Sicht gewöhnt...«
      

      »Ich hoffe, dass das keine Amerikanerin jemals tut«, sagte Undine.

      Zum Zeitpunkt dieser Unterhaltung war sie seit ungefähr zwei Monaten wieder in Paris,
         und trotz ihres zurückkehrenden Selbstvertrauens spürte sie allmählich, wie stark
         die ihr entgegenstehenden Kräfte waren. Es hatte lange gedauert, bis sie einsah, dass
         selbst Geld diese Kräfte nicht bezwang; und wenn sie nicht gerade ihre Bewunderung
         für den katholischen Glauben kundtat, hatte sie jetzt heftige Anwandlungen eines militanten
         Protestantismus, sprach von der römischen Tyrannei und rief sich alte Schulgeschichten
         von liederlichen Päpsten und von Ketzer verfolgenden Jesuiten ins Gedächtnis.
      

      Derweilen gab sie sich Chelles gegenüber ganz als die unbestechliche, aber furchtlose
         Amerikanerin, die sich Liebe außerhalb der Ehe gar nicht vorstellen kann, jedoch bereit
         ist, jenem Mann, dem sie unter glücklicheren Umständen vielleicht ihre Hand gewährt
         hätte, eine treue Freundin zu sein. Dank dieser Haltung kam es zu zahlreichen Szenen,
         bei denen die unfehlbare Ausdruckskraft ihres Verehrers – seine Gabe, mit Blicken
         und Worten all die zärtlichen und verzweifelten Dinge zu sagen, die eine Frau in Männern
         gern auszulösen glaubt – Undine das aufregende Gefühl gab, die Luft der französischen
         Romanwelt zu atmen. Sie war sich jedoch bewusst, dass die allzu lange Anspannung von
         solchen Banden diese am Ende meist reißen lässt und dass Chellesʼ Geduld sich wahrscheinlich
         umgekehrt proportional zu seiner Leidenschaft verhielt.
      

      Als Madame de Trézac gegangen war, hing sie diesen Gedanken noch weiter nach. Sie
         wusste genau, was ihre neuen Freunde jeweils von ihr wollten. Die Prinzessin, die
         ihren Cousin mochte und den Sinn der Franzosen für Familiensolidarität besaß, hätte
         Chelles gern auf die ihr einzig vorstellbare Weise glücklich gesehen. Madame de Trézac
         hätte gern getan, was sie konnte, um der Prinzessin in dieser oder jeder anderen Richtung
         beizustehen; und selbst die alte Herzogin – die doch erfüllt war von dem frommen Wunsch,
         ihren Lieblingsneffen bald verheiratet zu sehen – hätte es nicht nur natürlich, sondern
         unumgänglich gefunden, wenn er in Erwartung dieses glücklichen Ereignisses versucht
         hätte, sich die Leiden der Ehelosigkeit durch eine nette junge Frau versüßen zu lassen.
         Indessen konnten sie alle ihrer überdrüssig werden, wenn Chelles selbst es wurde;
         und wenn sie ihn auf Dauer abwies, gefährdete sie damit ihren noch kaum erreichten
         festen Stand bei seinen Freunden. Das war ihr alles klar, doch es änderte nichts an
         ihrem Entschluss. Sie hatte vor, Chelles aufzugeben, wenn er nicht gewillt war, sie
         zu heiraten; und der Gedanke an diesen Akt der Entsagung ließ sie in eine Art sehnsuchtsvolle
         Melancholie verfallen.
      

      In dieser Gemütslage erinnerte sie sich an einen eben erst eingetroffenen Brief ihrer
         Mutter. Er war ausführlicher als ihre Briefe sonst, und dass ihr die Worte diesmal
         nur so aus der Feder flossen, war auf das Eintreten eines lange ersehnten Ereignisses
         zurückzuführen. Monatelang hatte sie sich nach einem Wiedersehen mit ihrem Enkelsohn
         verzehrt, hatte versucht, ihren ganzen Mut zusammenzunehmen, um einen Brief zu schreiben
         und zu fragen, ob sie ihn besuchen dürfe, und zuletzt hatte sie, ihre sitzende Lebensweise
         aufgebend, angefangen, um den Washington Square herumzuschleichen – mit dem Ergebnis,
         dass sie eines Nachmittags das Glück hatte, dem Kleinen zu begegnen, als er gerade
         mit dem Kindermädchen aus dem Haus ging. Sie hatte mit ihm gesprochen, und er hatte
         sich an sie erinnert und sie »Omi« genannt; und am nächsten Tag hatte Mrs. Fairford
         ihr in ein paar Zeilen mitgeteilt, dass Ralph sich freuen würde, Paul einmal zu ihr
         zu schicken. Mrs. Spragg verbreitete sich ausgiebig über die Freuden des Besuchs und
         die zunehmende Schönheit und Klugheit ihres Enkels. Sie beschrieb Undine haargenau,
         was Paul angehabt, wie er ausgesehen und was er gesagt hatte, und berichtete ihr,
         dass er alles im Zimmer untersucht und bei der Aufnahme von seiner Mutter schließlich
         gefragt habe, wer denn diese Dame sei; und wie er auf die Antwort hin habe wissen
         wollen, ob sie wohl sehr weit weg sei und wann Omi meine, dass sie heimkomme.
      

      Während Undine den Brief von ihrer Mutter nochmals durchlas, spürte sie ein ungewohntes
         Schnüren im Hals, und zwei Tränen stiegen ihr in die Augen. Es war schrecklich, dass
         ihr Junge so weit weg von ihr heranwuchs, womöglich in irgendwelchen Kleidungsstücken,
         die sie abscheulich fand; und schlimm und wider die Natur, dass man ihm, wenn er ihr
         Bild sah, sagen musste, wer sie war. »Würde ich doch nur einen guten Mann finden,
         der mir ein Zuhause geben würde und ihm ein Vater wäre«, dachte sie – und die Tränen
         quollen über und rannen herab.
      

      Während sie noch herunterrollten, flog die Tür auf, und Raymond de Chelles trat ein.
         Dass sie den feuchten Schimmer auf ihren Wangen spürte, machte sie vielleicht noch
         entschlossener, ihm zu widerstehen, und ließ sie so noch entschiedener begehrenswert
         erscheinen. Jedenfalls sprach ihr Verehrer an diesem Tag zum ersten Mal von einer
         Möglichkeit, die zu erwähnen Madame de Trézac wohlweislich unterlassen hatte, und
         an Undines aufmerksames Ohr drang die Zauberformel »die Ehe annullieren«.
      

      Ihr wacher Verstand begann sofort, in dieser neuen Richtung zu arbeiten; doch fast
         im selben Moment nahm sie im Ton der Prinzessin und der Herzogin eine feine Veränderung
         wahr, die sich in einem Nachlassen von Madame de Trézacs Herzlichkeit spiegelte. Seit
         ihrer Rückkehr nach Paris sah Undine die Prinzessin zwangsläufig seltener, aber wenn
         sie sich sahen, begegnete ihr diese so freundlich wie immer. Es zählte offenkundig
         nicht zu den Fehlern der Prinzessin, frühere Gefälligkeiten zu vergessen, und wenn
         die Erfordernisse des Stadtlebens sie auch mehr und mehr in Anspruch nahmen, ging
         sie mit ihrer neuen Freundin doch nicht weniger offen und herzlich um, und Undine
         hatte oft Gelegenheit, ihren Pariser Bekanntenkreis zu erweitern, nicht nur im engeren
         Umfeld der Prinzessin, sondern auch in den majestätischen Salons des Hôtel de Dordogne.
         Doch diese Zeichen der Gastfreundschaft nahmen nun merklich ab, und als Undine eines
         Tages die Herzogin besuchte, spürte sie, dass ihr Erscheinen in der Runde um den Stuhl
         ihrer Gastgeberin eine Welle des Unmuts hervorrief. Zwei oder drei der anwesenden
         Damen wandten sich von der Hinzugekommenen ab und sahen einander an, und einige schienen
         sich spontan um sie herumzustellen, ohne auf sie zuzugehen, derweil sich eine andere
         – eine leicht verängstigte grauhaarige alte Dame – mit einem »Adieu, ma bonne tante« zur Herzogin hin hastig dabei helfen ließ, sich durch die lange Flucht der goldverzierten
         alten Säle zu entfernen.
      

      Das Ganze ging so schnell und lautlos vor sich, dass man es kaum hätte bemerken können,
         wenn die Herzogin danach nicht die Unterhaltung mit den Damen neben ihr wiederaufgenommen
         hätte, als wäre Undine nicht eben gekommen, sondern gegangen. Das Gefühl, auf diese
         Weise unsichtbar gemacht zu werden, ließ in Undine den brennenden Wunsch entstehen,
         sich bemerkbar zu machen – und das ebenso starke Gefühl, jede Bemühung darum würde
         vergeblich sein; und als sie wenige Minuten darauf aus dem Portal des Hôtel de Dordogne
         trat, war sie fest entschlossen, es nicht eher wieder zu durchschreiten, als bis es
         zu einer Aussprache mit der Prinzessin gekommen war.
      

      Die Mühe, sie darum zu bitten, blieb ihr erspart, denn schon sehr früh am nächsten
         Morgen erschien Madame de Trézac, die, fast gleichzeitig mit dem Frühstück hereinkommend,
         geheimnistuerisch darum bat, ihr eine wichtige Mitteilung machen zu dürfen.
      

      »Sie werden sicher verstehen, dass die Prinzessin nicht selbst kommt...«, begann Madame
         de Trézac, sehr aufrecht auf der Kante des Sessels sitzend, an dessen Lehne Undines
         Spitzennégligé hing.
      

      »Wenn sie mir etwas sagen will, dann verstehe ich es nicht«, erwiderte Undine, sich
         in die rosigen Kissen zurücklehnend, und sie dachte voller Mitleid, dass das Gesicht
         vor ihr die gleiche Farbe hatte wie ihr café au lait.

      »Es gibt Dinge, die... die vielleicht etwas zu hart klängen, wenn man sie selber sagen
         würde«, fuhr Madame de Trézac fort. »Unsere liebe Lili hat so ein gutes Herz... sie
         hasst es, etwas tun zu müssen, was nicht nett ist; aber sie denkt natürlich zuallererst
         an ihre Mutter...«
      

      »Ihre Mutter? Was ist mit ihr?«

      »Ich hab ihr ja gesagt, dass Sie es nicht verstanden haben. Ich war sicher, dass Sie
         es ihr nicht übelnehmen...«
      

      Undine stützte sich auf ihren Ellbogen. »Was hat Lili Ihnen aufgetragen mir zu sagen?«

      »Oh, nicht Ihnen zu sagen... bloß Sie zu fragen, ob es Ihnen etwas ausmachen würde,
         vorläufig am Donnerstag nicht mehr zur Herzogin zu gehen... das heißt, lieber an einem
         anderen Tag.«
      

      »Einem anderen Tag? Sonst ist sie doch nie zu Hause. Soll das heißen, sie will nicht,
         dass ich zu ihr geh?«
      

      »Nun – nicht, solange die Marquise de Chelles in Paris ist. Sie ist doch die Lieblingsnichte
         der Herzogin – und sie halten natürlich alle zusammen. Solchen Familiensinn können
         Sie natürlich nicht –«
      

      Undine begann plötzlich etwas von verborgenen Verwicklungen zu ahnen.

      »Das war also gestern die Mutter von Raymond de Chelles? Die, die man so schnell hinausgeführt
         hat, als ich gekommen bin?«
      

      »Sie war anscheinend sehr verstört. Sie hat irgendjemand Ihren Namen nennen hören.«

      »Warum sollte sie das nicht? Und warum in aller Welt sollte sie deshalb verstört sein?«

      Madame de Trézac tat einen unschlüssigen Seufzer. »Wollen wir nicht lieber offen sein?
         Sie glaubt Grund zu haben, sich zu sorgen – wie sie alle.«
      

      »Sich zu sorgen? Weil ihr Sohn mich heiraten will?«

      »Sie wissen natürlich alle, dass das nicht geht.« Madame de Trézac lächelte mitleidig.
         »Aber sie haben Angst, dass Sie ihm seine sonstigen Chancen verderben.«
      

      Undine zögerte kurz, bevor sie antwortete. »Es wird gehen, wenn meine Ehe annulliert wird«, sagte sie.
      

      Diese Worte wirkten weniger elektrisierend, als sie gehofft hatte. Ihre Besucherin
         lachte lediglich laut auf. »Mein liebes Kind! Ihre Ehe annulliert? Wer hat Sie denn
         auf so eine verrückte Idee gebracht?«
      

      Undines Blick folgte dem Muster, das sie mit einem ihrer glänzenden Nägel auf dem
         bestickten Bettüberwurf nachzeichnete. »Raymond selbst«, ließ sie fallen.
      

      Diesmal war die Wirkung ihrer Worte nicht zu übersehen. Mit einem leisen »Oh« starrte
         Madame de Trézac vor sich hin, als hätte sie den Faden ihrer Beweisführung verloren;
         und es dauerte eine ganze Weile, bis sie ihn so weit wiederhatte, dass sie ausstoßen
         konnte: »Das werden sie niemals hinnehmen – nie!«
      

      »Aber sie können es doch nicht verhindern, oder?«

      »Sie können verhindern, dass Sie etwas davon haben.«

      »Ich verstehe«, lenkte Undine nachdenklich ein.

      Sie wusste, dass der Ton, den sie angeschlagen hatte, einer Kriegserklärung gleichkam;
         doch sie war in einer Stimmung, in der ihr ein solcher Akt des Aufbegehrens, ganz
         abgesehen vom strategischen Wert, an sich schon Genugtuung bereitete. Und wenn sie
         ihr Ziel nicht ohne Kampf erreichen konnte, wollte sie sich lieber in die Schlacht
         stürzen, solange sich Raymonds Leidenschaft auf dem Höhepunkt befand. Um die Feindseligkeiten
         gleich zu eröffnen, bestellte sie ihn noch am selben Nachmittag zu sich und berichtete
         ihm, ruhig und ohne Kommentar, von ihrem Besuch bei der Herzogin und von der Mission,
         mit der Madame de Trézac beauftragt worden war. Unter diesen Umständen, erklärte sie,
         könne sie sich unmöglich weiterhin von ihm besuchen lassen; und auf seine zornigen
         Äußerungen über seine Verwandten entgegnete sie mit sanfter, aber fester Stimme, sie
         wolle auf keinen Fall der Anlass eines Streits zwischen ihm und seiner Familie werden.
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      Wenige Tage nach ihrer entscheidenden Unterredung mit Raymond de Chelles sah sich
         Undine, als sie nach einem Besuch bei der soeben eingetroffenen Mrs. Homer Branney
         das Nouveau Luxe verließ, erneut Elmer Moffatt gegenüber.
      

      Diesmal war nicht zu übersehen, dass er gern erkannt werden wollte. Er blieb abrupt
         stehen, und sie las in seinen Augen solche Freude, dass auch sie stehenblieb und ihm
         die Hand entgegenhielt.
      

      »Es freut mich, dass du mit mir sprichst«, sagte sie, und die Anspielung ließ Moffatt
         erröten.
      

      »Tja, fast hätt ich’s nicht getan. Ich hab dich gar nicht erkannt. Du siehst ja ungefähr
         so alt aus wie damals, als ich nach Apex kam – weißt du noch?«
      

      Er machte kehrt und begann, mit ihr in Richtung der Champs Elysées zu gehen.

      »Ha – das ist doch was!« rief er aus; und sie sah, dass sein Blick nicht mehr auf
         sie gerichtet war, sondern über den vor ihnen liegenden großen silbrigen Platz bis
         zu den vielen Kuppeln und Türmen jenseits des Flusses wanderte.
      

      »Gefällt dir Paris?« fragte sie, während sie überlegte, welche Theater er wohl schon
         besucht hatte.
      

      »Es schlägt einfach alles.« Er schien das Bild der Brunnen, Bildwerke, grünen Boulevards
         und langgezogenen, in nachmittäglichem Dunst verschwindenden Gebäudefluchten tief
         in sich hineinzusaugen.
      

      »Ich nehme an, du warst schon mal in dieser alten Kirche dort?« fuhr er fort, wobei
         sein am Knauf vergoldeter Stock auf die Türme von Notre-Dame wies.
      

      »Oh, natürlich; früher, als ich alles besichtigt hab. Warst du noch nie in Paris?«

      »Nein, es ist das erste Mal, dass ich mich ein wenig umseh. Im März bin ich rübergekommen.«

      »Im März?« wiederholte sie gedankenlos. Sie hatte nie daran gedacht, dass das Leben
         anderer Leute weiterging, wenn diese sich außerhalb ihres Gesichtskreises bewegten,
         und sie versuchte vergeblich, sich zu entsinnen, was sie zuletzt über Moffatt gehört
         hatte. »War das nicht ein schlechter Zeitpunkt, um von der Wall Street wegzugehen?«
      

      »Ach, wie man’s nimmt. Ich war, ehrlich gesagt, einfach erledigt: brauchte mal ein
         bisschen Abwechslung.« An seinem robusten Aussehen war nichts, was diese Aussage bestätigt
         hätte, und er schien nicht geneigt, sie weiter auszuführen. »Ich nehm an, du bist
         jetzt hier zu Hause?« fuhr er fort. »Hab in der Zeitung gesehen –«
      

      »Ja«, fiel sie ihm ins Wort; und nach einer Weile fügte sie hinzu: »Das Ganze war
         von Anfang an ein Fehler.«
      

      »Tja, ich fand ja immer, dass er nicht dein Format war«.

      Sein Blick war wieder zu ihr gewandert, und sie glaubte im Ausdruck seiner Augen etwas
         zu entdecken, was sie zu ihrem Vorteil nutzen könnte; doch im nächsten Moment sah
         er schon wieder stirnrunzelnd fort, und sie spürte, dass sie seine Aufmerksamkeit
         nicht völlig hatte fesseln können.
      

      »Ich wohne am anderen Ende der Stadt. Warum begleitest du mich nicht zurück, auf einen
         Tee?« schlug sie vor, halb aus dem Wunsch heraus, mehr von seinem Lebenswandel zu
         erfahren, halb in der Hoffnung, ein Gespräch mit ihm könnte vielleicht Licht auf ihren
         eigenen werfen.
      

      In der offenen Droschke schien er sein Wohlbehagen wiederzuerlangen und lehnte sich,
         die Hände auf dem Knauf seines Spazierstocks, wie ein Mann zurück, der sich seiner
         Vorrechte angenehm bewusst ist. »Dieses Paris ist schon ein großartiges Plätzchen«,
         wiederholte er ein- oder zweimal, während der Wagen durch das Gedränge und den Glanz
         des Nachmittags dahinrollte; und als sie vor Undines Haustür ausgestiegen waren und
         er in ihrem Salon stand und auf die grünen Kronen der Rosskastanien hinaussah, die
         sich unter dem Balkon wölbten, gipfelte seine Zufriedenheit in der Bemerkung: »Ich
         würde sagen, da kann die West End Avenue nicht mit!«
      

      Seine Augen begegneten Undines Blick mit ihrem alten Zwinkern, und ihr Ausdruck ermunterte
         sie dazu, zu murmeln: »Natürlich bin ich manchmal sehr einsam.«
      

      Sie nahm hinter dem Teetisch Platz, während er etwas entfernt davon stehen blieb und
         mit einem merkwürdigen schalkhaften Zucken seines beweglichen Munds zusah, wie sie
         die Handschuhe auszog. »Na, wahrscheinlich doch nur dann, wenn du willst«, sagte er,
         packte einen Stuhl an den vergoldeten Streben der lyraförmigen Lehne und setzte sich
         rittlings darauf, so dass die dünne graue Hose über seinen feisten Schenkeln spannte.
         Undine war sich durchaus bewusst, dass er ein vulgärer, aufgetakelter Mann war, mit
         einem roten Fettwulst über dem Kragen und einem unverschämten, überheblichen Blick;
         dennoch sah sie ihn gern dort sitzen und spürte, dass er in ihrem Innern an die Saiten
         eines Ichs rührte, das sie vergessen hatte, aber immer noch verstand.
      

      Sie hatte gedacht, auf das Eingeständnis ihrer Einsamkeit würde vielleicht eine sentimentale
         Floskel folgen; doch wenn Moffatt auch offensichtlich gern mit ihr zusammen war, sah
         sie doch, dass seine Gedanken nicht ständig um sie kreisten, und dies festzustellen
         irritierte sie.
      

      »Du kennst wohl keine Einsamkeit, seit du hier in Europa bist?« fragte sie, während sie
         ihm seine Tasse reichte.
      

      »Ach«, meinte er in scherzhaftem Ton, »manchmal bin ich auch ohne Führer unterwegs«;
         und sie gab ebenso zurück: »Dann werd ich dich ja vielleicht öfter sehen.«
      

      »Oh, nichts wär mir lieber; aber leider fahre ich wohl nächste Woche wieder ab.«

      »Ach so? Wie schade.« Ihre Enttäuschung wirkte echt.

      »Kann ich denn drüben etwas für dich tun?«

      Sie zögerte. »Es gibt etwas, was du jetzt schon für mich tun kannst.«

      Er sah sie aufmerksamer an, als wäre sein geübtes Auge durch die schöne Oberfläche
         bis zu dem gedrungen, was vielleicht darunter vor sich ging. »Willst du wieder meinen
         Segen?« fragte er, plötzlich ironisch.
      

      Undine schlug mit einem vertrauensvollen Blick die Augen auf. »Ja – genau.«

      »Ja, hol mich der Teufel!« meinte Moffatt vergnügt.

      »Du warst immer so wahnsinnig nett«, setzte sie an; und er lehnte sich zurück und
         hielt sich mit beiden Händen an der Lehne fest, die unter seinem Gelächter leicht
         erzitterte.
      

      Er behielt diese Haltung bei, während sie ihm ihre Lage darstellte, und lauschte ihr
         mit dem Ausdruck nüchterner Konzentration, den seine frivolen Züge bei jeder echten
         Beanspruchung seiner Aufmerksamkeit annahmen. Als sie fertig war, saß er noch ein
         Weilchen mit unveränderter Miene da, schweigend und in Gedanken versunken. »Ist es
         der, der damals in Nizza dabei war?«
      

      Sie sah ihn mit erstaunten Augen an. »Woher weißt du das?«

      »Ach, er hat mir gefallen«, antwortete Moffatt schlicht.

      Er stand auf und schlenderte zum Fenster. Auf halbem Weg blieb er vor einem Tisch
         mit edlem Krimskrams stehen, und als er sich die Sachen eine Zeitlang angesehen hatte,
         nahm er ein altes, mattbraun und goldenes Buch in die Hand, das ihr Chelles geschenkt
         hatte. Er drehte es versonnen hin und her, als öffne es in ihm die Schleusen einer
         zurückgehaltenen Empfindsamkeit, für die er keine Sprache hatte. »Ha –«, setzte er
         an – es war der übliche Auftakt zu seinen Begeisterungsanfällen; doch er legte das
         Buch wieder hin und kehrte um.
      

      »Du meinst also, mit dem notwendigen Bargeld würdest du das mit dem Papst schon hinkriegen?«

      Ihr Herz begann zu klopfen. Sie entsann sich, dass er Ralph einmal etwas zugespielt
         und ihr angedeutet hatte, es sei zum Teil um ihretwillen geschehen.
      

      »Tja«, fuhr er, wieder in seine Übertreibungen verfallend, fort, »ich wünschte, ich
         könnt dem alten Herrn noch heute einen Scheck schicken. Aber leider sitz ich gerade
         auf dem trocknen.« Er blickte sie auf einmal merkwürdig bedeutsam an. »Wenn nicht, würd ich bestimmt...« Der Rest ging in seinem gewohnten Pfeifen unter. »Du hast
         wirklich eine ganz bezaubernde Frisur«, sagte er.
      

      Es enttäuschte Undine, zu hören, dass er zur Zeit nicht sehr erfolgreich war, denn
         sie wusste, dass »im Vorteil sein« und Zahlungsfähigkeit in seiner Welt sehr eng verknüpft
         waren und dass für die Art von Unterstützung, die sie sich von ihm erhofft hatte,
         seine eigene Lage ganz entscheidend war. Doch sie erinnerte sich wieder blitzartig
         an seine geheimnisvolle Fähigkeit, noch in der größten Not etwas zu leisten; und sie
         erwiderte: »Ich möchte deinen Rat.«
      

      Er drehte sich um und ging, die Hände in den Taschen, durchs Zimmer. Auf ihrem verschnörkelten
         Schreibtisch entdeckte er ein Foto von Paul, auf dem dieser mit seinen blonden Locken
         und stämmigen Beinen in einer männlichen Matrosenjacke dastand, und beugte sich, Beifall
         murmelnd, darüber. »Ha – das ist ein Kerl! Hast du ihn hier?«
      

      Undine errötete. »Nein –«, setzte sie an; und auf seinen erstaunten Blick hin holte
         sie zu ihrer üblichen Erklärung aus. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich ihn
         vermisse«, schloss sie, und es klang so echt, dass es, wenn nicht Moffatt, so doch
         zumindest sie selbst überzeugte.
      

      »Warum holst du ihn dann nicht her?«

      »Ach, ich –«

      Moffatt nahm das Bild in die Hand, um es sich genauer anzusehen. »Der hat die Hosen
         an!« gluckste er. »Aber wirklich!«
      

      Er wandte sich wieder Undine zu. »Wem gehört er eigentlich?«

      »Gehört?«

      »Wer hat ihn denn bei der Scheidung bekommen? Du?«

      »Oh, ich habe alles bekommen«, sagte sie, bereit, sich zu verteidigen.

      »Hab ich’s mir doch gedacht.« Er hatte sich auf seinen kurzen Beinen vor ihr aufgebaut
         und meinte mit aggressivem Eifer: »Nun, ich wüsste, was ich täte, wenn es meiner wär.«
      

      »Wenn es deiner wär?«

      »Und du versuchen würdest, ihn mir wegzunehmen. Kämpfen bis zum Schluss! Und müsste
         ich auch meinen letzten Dollar dafür geben.«
      

      Sie schienen etwas vom Thema abzukommen, und sie antwortete ihm mit einer Spur von
         Ungeduld: »So teuer würde es nicht sein. Ich hab ja schließlich keinen Dollar, um
         zurückzuschlagen.«
      

      »Nun, das brauchst du ja auch nicht. Dir hat man ihn doch zugesprochen, oder? Warum
         schickst du nicht nach ihm und holst ihn dir? Das würd ich an deiner Stelle tun.«
      

      Undine hob den Kopf. »Aber ich bin furchtbar arm; ich kann es mir nicht leisten, ihn
         hier zu haben.«
      

      »Bis jetzt; aber nun wirst du ja heiraten. Und dann kannst du ihm ein Zuhause bieten
         und die Aufsicht eines Vaters – und Fremdsprachen dazu. Das würd ich an deiner Stelle
         sagen... Sein Vater baut sehr auf ihn, nicht wahr?«
      

      Sie errötete und wollte widersprechen; aber sie fand nicht die richtigen Worte. »Natürlich
         haben wir ihn beide schrecklich gern... Sein Vater würde nie auf ihn verzichten!«
      

      »Genau.« Moffatts Züge waren plötzlich scharf wie Glas. »Die Marvells können dieses Rennen nicht gewinnen. Du brauchst dich nur im Sattel zu halten und auf einen
         Scheck von ihnen zu warten.« Er setzte sich wieder rittlings auf den Stuhl mit der
         lyraförmigen Lehne.
      

      Undine erhob sich und ging zögernd zum Fenster. Sie meinte ihren Jungen vor sich zu
         sehen, als stünde er wirklich im Zimmer; es war ihr unbegreiflich, wie sie all die
         Zeit ohne ihn hatte leben können. Sie stand lange schweigend da und spürte in ihrem
         Rücken die geballte Ironie von Moffatts Blick.
      

      »Du könntest mir das Geld also nicht borgen – ich meine, es dir für mich leihen?«
         fragte sie schließlich, sich umdrehend.
      

      Er lachte auf. »Wenn es mir gelingen würde, mir jetzt irgendwo Geld zu leihen – tja,
         dann müsste ich wohl jeden Dollar weitergeben an Herrn Elmer Moffatt, Esquire, persönlich.
         Wenn du’s wissen willst: Ich bin völlig pleite. Und werde außerdem für einen Prozess
         gesucht. Darum bin ich hier und bilde mich.«
      

      »Wieso, ich dachte, du fährst nächste Woche heim?«

      Er grinste. »Ja, weil ich erfahren hab, dass einer der Parteien noch mehr daran liegt,
         dass ich wegbleibe, als dem Gericht daran, mich dazuhaben. Ich mach die Reise bloß
         zu meinem Privatvergnügen – Geld ist da wohl leider keins zu holen.«
      

      Bleierne Enttäuschung senkte sich auf Undine herab. Sie war ziemlich sicher gewesen,
         dass Moffatt ihr helfen würde, und einen Moment lang fragte sie sich, ob hier wohl
         eine lang schwelende Eifersucht unter der kalten Asche wieder aufgelodert war. Doch
         ein Blick in sein Gesicht nahm ihr auch diesen Trost; und seine sichtliche Gleichgültigkeit
         versetzte ihrem Stolz den letzten Stoß. Der Stich, den sie verspürte, brachte sie
         dazu zu fragen: »Willst du eigentlich niemals heiraten?«
      

      Moffatt warf ihr einen kurzen Blick zu. »Oh, wundern tätʼs mich nicht – irgendwann.
         Als Millionär sammelt man ja leicht mal etwas auf; aber erst muss ich mir wohl die
         Millionen sammeln.«
      

      Sein Ton war kühl und halb scherzhaft, und noch bevor er ausgeredet hatte, verlor
         sie jedes Interesse an seiner Antwort. Er schien dies zu merken, denn er stand auf
         und reichte ihr die Hand.
      

      »Tja, dann, Mrs. Marvell. War außerordentlich nett, dich zu sehen; und denk mal nach
         über das, was ich dir gesagt habe.«
      

      Sie reichte ihm traurig die Hand. »Du hast nie ein Kind gehabt«, entgegnete sie.
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      Fast zwei Jahre waren vergangen, seit Ralph Marvell im heißen sommerlichen Licht des
         Washington Square aus seinem langen Schlaf erwacht war und entdeckt hatte, dass sein
         Leben plötzlich völlig anders aussah.
      

      Er hatte sich nach und nach an die neue Ordnung der Dinge gewöhnt; aber die Monate
         der Umstellung waren eine Zeit so tiefer Finsternis und Verwirrung gewesen, dass er
         auch jetzt, vom Standpunkt seiner wiedergewonnenen Klarheit aus, nicht unterscheiden
         konnte, in welchen Etappen er sich da hatte herausarbeiten können; und noch immer
         schwankte ihm der Boden unter den Füßen.
      

      Als erstes hatte er sich um die Neuordnung seines Wertsystems bemüht – hatte versucht,
         den Bestand an Werten zu erfassen und neu einzuteilen, so dass vielleicht wenigstens
         einer ähnlich wichtig schien wie die verlorenen; sonst hätte es keinen Grund gegeben,
         warum er weiterleben sollte. Er machte sich verbissen ans Werk; doch immer wenn er
         meinte, einen Grund gefunden zu haben, bei dem sein Geist sich hätte beruhigen können,
         stürzte alles wieder unter ihm ein, und der alte Kampf um einen Halt begann von neuem.
         Seine beiden Lebensziele waren sein Junge und sein Buch. Der Junge war das wesentlich
         gewichtigere Argument, doch zugleich weniger geeignet, die Leere in ihm auszufüllen.
         Ralph war sein Sohn zwar immer gegenwärtig, durch alle anderen Empfindungen hindurch;
         aber er konnte sich nicht ständig und aktiv über ihn Gedanken machen, konnte seinen
         drängenden, leeren, unzufriedenen Geist nicht dauernd mit dem doch ziemlich einfachen
         Problem beschäftigen, wie man einen sechsjährigen Jungen kleidete, erzog und unterhielt.
         Dennoch war Pauls Existenz ein völlig hinreichender Grund für seine eigene; und er
         wandte sich mit einer Art von kalter Leidenschaft wieder seinen bereits aufgegebenen
         literarischen Träumen zu. Materielle Bedürfnisse zwangen ihn, weiter seiner Arbeit
         nachzugehen; aber am Ende des Tages erwarteten ihn freie Stunden, die zwar so kahl
         und leer waren wie ein unmöbliertes Haus, doch die er zumindest füllen durfte, wie
         er wollte.
      

      Inzwischen konnte er sich der Welt allmählich wieder zeigen und wurde wieder wie ein
         Mann behandelt, dessen Angelegenheiten niemanden besonders interessieren. Seine Freunde
         hörten auf zu sagen: »Hallo, alter Junge, du siehst ja so kräftig aus wie nie!«, und
         die alten Damen meinten nicht mehr, er sei sicherlich zu viel allein, und drängten
         ihn nicht, doch einmal am Nachmittag auf einen Plausch vorbeizukommen. Man überließ
         ihn seiner Verzweiflung, wie man andere einer alten Gewohnheit oder einer Mesalliance
         überlässt: Man ignorierte sie oder sah einfach über sie hinweg, wenn sie zufällig
         an seiner Seite auftauchte.
      

      Das kam allerdings immer seltener vor. Allmählich begannen die verschütteten Quellen
         des Lebens in ihm wieder zu sprudeln, und es gab Tage, an denen er glücklich war,
         wenn er erwachte und die Sonne durch sein Fenster schien, und an denen er anfing,
         Pläne zu machen für sein Buch und sich einzubilden, dass es ihn wirklich interessierte.
         Ja, er konnte sich diese Illusion sogar ein paar Tage lang bewahren – jedes Mal schon
         deutlich länger –, bevor ein flammender Ausbruch der Ernüchterung sie wieder zu Asche
         werden ließ. Das schlimmste war, dass er nie voraussagen konnte, wann ihn wieder so
         ein heißer Schmerzenssturm überfallen würde. Manchmal war es gerade dann, wenn er
         sich besonders sicher fühlte und sich sagte: »Letzten Endes ist es doch der Mühe wert.«
         Und manchmal sogar, während er bei Clare Van Degen saß, ihrer Stimme lauschte, auf
         ihre Hände blickte und dabei im Geiste die ersten Kapitel seines Buches durchging.
      

      »Du solltest schreiben«; sie hatten es ihm alle gleich zu Beginn gesagt; und er dachte
         sich, er hätte vielleicht eher damit angefangen, wenn sie ihn nicht so sehr mit ihrer
         lauernden Fürsorge gedrängt hätten. Alle wollten, dass er schrieb – alle waren zu
         dem Schluss gekommen, dass er es tun sollte, es tun würde, dazu gebracht werden müsse;
         und der unentwegte, unmerkliche Druck der Ermutigung – die Annahme aller um ihn herum,
         dass, weil ihm das Schreiben guttäte, er es auch können müsse – wirkte auf seine angespannten
         Nerven abschreckender als jede Kritik.
      

      Sogar Clare war in diesen Fehler verfallen; und als er eines Tages mit ihr in Laura
         Fairfords Haus am Sound – wo sie sich jetzt am häufigsten trafen – auf der Veranda
         saß, hatte Ralph ihr leicht gereizt geantwortet: »Oh, wenn du meinst, was mir fehle,
         sei die Literatur...!«
      

      Sofort hatten sich ihre Züge verändert, und ihre sprechenden Hände begannen auf ihren
         Knien zu zittern. Doch sie schaffte es, nichts zu entgegnen und ihren festen Blick
         nicht von den tanzenden Hochsommerwellen jenseits von Lauras Rasen zu wenden. Ralph
         lehnte sich ein wenig vor, und einen Moment lang erahnte seine Hand das Beben der
         ihren. Doch statt diese zu umschließen, lehnte er sich wieder zurück, stand auf und
         ging langsam ans andere Ende der Veranda. Nein, er empfand nicht das gleiche wie Clare.
         Wenn er sie liebte – was er zuweilen glaubte –, dann nicht auf dieselbe Art. Er empfand
         eine große Zärtlichkeit für sie, mit ihr war er dem Glück näher als mit irgendjemandem
         sonst; er saß gern mit ihr zusammen und redete mit ihr und studierte ihr Gesicht und
         ihre Hände, und er wünschte sich, er fände einen Weg – irgendeinen anderen Weg –,
         ihr dies zu sagen; doch er konnte sich nicht vorstellen, dass Zärtlichkeit und Begierde
         für ihn jemals wieder eins sein würden: diese Vorstellung schien ihm zu der monströsen
         Verwirrung der Gefühle zu gehören, an der sein Leben zerschellt war.
      

      »Ich werde schon schreiben – natürlich werde ich irgendwann schreiben«, sagte er,
         zu seinem Platz zurückkehrend. »Mir geht seit Jahren ein Roman im Kopf herum; und
         jetzt ist der Moment gekommen, ihn zutage zu befördern.«
      

      Er wusste kaum, was er sagte; doch noch bevor er mit dem Satz zu Ende war, sah er,
         dass ihn Clare verstanden hatte, und von da an glaubte er sich verpflichtet, sie so
         oft von seinem Buch reden zu lassen, wie sie wollte. Dadurch begann er selbst stetiger
         daran zu denken; und als seine Freunde gerade aufhörten, ihn dazu zu drängen, setzte
         er sich hin und fing ernstlich an zu schreiben.
      

      Die Vision, die ihm jetzt vor Augen stand, hatte keine Ähnlichkeit mit irgendeiner
         seiner früheren Phantasien. In den ersten Jahren seiner Ehe hatten ihn zwei, drei
         Themen, nach Ausdruck verlangend, verfolgt; doch diese kamen ihm nun entweder zu lyrisch
         oder zu tragisch vor. Er sah das Leben nicht mehr in einem so heroischen Maßstab:
         Er wollte etwas schreiben, worin die Menschen nicht größer wirkten als die Insekten,
         die sie waren. Mit der Zeit gelang es ihm, eines seiner früheren Themen auf dieses
         Maß herabzuschrauben, und nach nächtelangem Kopfzerbrechen stürzte er sich darauf
         und schrieb ein erstes Kapitel, das ihm nicht allzuschlecht vorkam. Im Rausch dieses
         ersten Anlaufs verbrachte er noch ein paar angenehme Abende mit dem Überarbeiten und
         Ausfeilen seines Textes; und langsam stieg in ihm ein Gefühl von Autorität und Wichtigkeit
         auf. Wenn er am Morgen erwachte, verspürte er statt der gewohnten Mattigkeit den Wunsch,
         aufzustehen und ans Werk zu gehen, und er hatte das Gefühl, dass seine persönliche
         Arbeit ein notwendiger Teil des Räderwerks der Welt war. Er schwieg darüber, in der
         Todesangst des Anfängers, seine halb wirklichen Schöpfungen wieder zu verlieren, wenn
         von außen Licht hereinfiele; doch er trat fester auf, hatte weniger Angst, seine Freunde
         zu treffen, und begann sogar, wieder zum Essen auszugehen und über manche Witze zu
         lachen.
      

      Laura Fairford hatte sich, damit Paul aus der Stadt herauskam, schon früh nach Long
         Island zurückgezogen; und Ralph, der jeden Samstag hinfuhr, traf dort meistens Clare
         Van Degen. Seit der Scheidung hatte er den prächtigen Palast seiner Cousine nicht
         betreten; und Clare hatte ihn nie gefragt, weshalb er nicht mehr kam. Dieses beidseitige
         Schweigen war der einzige Hinweis auf Van Degens Anteil an der Katastrophe, während
         Ralph sich über die anderen Aspekte offen äußerte. Meist redeten sie jedoch über unpersönliche
         Dinge – Bücher, Bilder, das Theater oder was in der Welt, die sie interessierte, so
         vorging –, und Clare zeigte kein Verlangen, ihn an seine eigenen Probleme zu erinnern.
         Sie blieb auch diesmal länger in der Stadt als üblich – um, so nahm er an, einen Grund
         zu haben, sonntags die Fairfords zu besuchen –, und oft fuhren sie zusammen mit Clares
         Auto hin; dennoch hatte er ihr bisher nicht gesagt, dass er sein Buch jetzt angefangen
         hatte. Doch als sie eines Abends im Mai allein auf der Veranda saßen, erzählte er
         ihr plötzlich, dass er schrieb. Er hatte Herzklopfen wie ein kleiner Junge; doch als
         es heraus war, fühlte er sich voller Selbstvertrauen, und er begann, ihr seinen Plan
         zu umreißen und dann ins Detail zu gehen. Clare hörte ihm ehrfürchtig zu, und durch
         die Dämmerung funkelten ihn ihre Augen an wie die Sterne, die sich nach und nach über
         dem Garten zeigten; und als sie aufstand, um hineinzugehen, folgte er ihr mit einer
         neuen inneren Sicherheit.
      

      Beim Essen war es an jenem Abend ungewöhnlich nett. Charles Bowen war soeben von seiner
         Frühjahrsreise heimgekehrt und vom Schiff geradewegs zu seinen Freunden gefahren;
         und der Schatz an neuen Eindrücken, den er mit heimbrachte, weckte in Ralph das Verlangen,
         aufzubrechen und in der Welt herumzuziehen. Und warum nicht – wenn das Buch erst fertig
         war? Er lächelte Clare über den Tisch hinweg an.
      

      »Nächsten Sommer musst du eine Jacht mieten und mit uns allen in die Ägäis fahren.
         Es geht doch nicht, dass uns Charles so gönnerhaft von all den fernen Landstrichen
         erzählt, die er gesehen hat.«
      

      War wirklich er es, der da sprach, und seine Cousine, die ihm mit ihrem dunklen Lächeln
         antwortete? Nun – und warum nicht? Die Jahreszeiten kehrten wieder, und auch er war
         dabei, einen neuen Trieb hervorzubringen. »Mein Buch – mein Buch – mein Buch« war
         das Echo, das jetzt durch all seine Gedanken hindurchklang wie einst das leise Rauschen
         von Undines Name. Als er an jenem Abend auf sein Zimmer ging, sagte er sich, dass
         er tatsächlich aufhöre, an seine Frau zu denken.
      

      Als er an Lauras Tür vorbeikam, rief sie ihn herein und nahm ihn in die Arme.

      »Du siehst wirklich blendend aus!«

      »Warum sollte ich das nicht?« gab er fröhlich zurück, als lache er über die Vorstellung,
         er hätte jemals anders ausgesehen. Im Zimmer nebenan schlief Paul, und das Bewusstsein
         seiner Nähe gab Ralphs strahlendem Gesicht einen noch wärmeren Ausdruck. Seine kleine
         Welt rundete sich wieder, und er fühlte sich in ihrem Kreis wieder ruhig und sicher.
      

      Seine Schwester sah ihn an, als wolle sie noch etwas sagen; doch sie gab ihm nur einen
         Gutenachtkuss, und er ging pfeifend hinauf in sein Zimmer.
      

      Am nächsten Morgen wollte er mit Clare Spazierengehen, und während er im Salon auf
         sie wartete und sich die Zeit vertrieb, kam ein Dienstbote mit den Sonntagszeitungen
         herein. Ralph zog eine heraus und schlug sie geistesabwesend auf, als er plötzlich
         seinen Namen las – ein Anblick, der ihm seit den letzten Nachklängen seiner Scheidung
         erspart geblieben war. Seine erste Regung war, die Zeitung hinzuwerfen, sie soweit
         er konnte von sich fortzuschleudern; doch die schreckliche Faszination, die davon
         ausging, ließ seinen Griff noch fester werden und seinen Blick zu der abscheulichen
         Schlagzeile zurückwandern.
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      Da lag es vor ihm, in seiner ganzen langatmigen Schrecklichkeit – ein Interview –
         ein Interview mit Undine über ihre bevorstehende Heirat! Oh, und wie sie sich äußerte
         zu ihrem Fall! Ihre vertraulichen Mitteilungen füllten fast eine ganze Spalte, und
         das einzige Detail, das sie ausließ, schien der Name ihres künftigen Gatten zu sein,
         den sie selbst mit »mein Bräutigam« betitelte, der Interviewer hingegen mit »der Graf«
         oder »ein prominenter Abkömmling des französischen Adels«.
      

      Ralph hörte hinter sich Lauras Schritte. Er warf die Zeitung fort, und ihre Blicke
         trafen sich.
      

      »War es das, was du mir gestern Abend sagen wolltest?«

      »Gestern Abend? Es steht in der Zeitung?«

      »Wer hat es dir erzählt? Bowen? Was hat er sonst gehört?«

      »O Ralph, ist das denn wichtig – was kann es denn jetzt noch bedeuten?«

      »Wer ist es? Hat er dir das gesagt?« beharrte Ralph. Er sah, wie ihre Unruhe wuchs.
         »Warum antwortest du nicht? Ist es jemand, den ich kenne?«
      

      »Bowen hat in Paris gehört, es sei sein Freund Raymond de Chelles.«

      Ralph lachte auf, und sein Lachen klang in seinen Ohren wie ein Widerhall jener trostlosen
         Heiterkeit, mit der er damals Mr. Spraggs Büro erfüllt hatte, als ihm Undines Scheidungsabsichten
         verkündet worden waren. Doch diesmal war sein Zorn mit einem heilsamen Schuss Ironie
         gewürzt. Die Tatsache, dass seine Frau auf ihrem Weg nach oben wieder eine Stufe weiter
         war, erschien ihm nun als Teil des großen Possenspiels der Menschheit.
      

      »Außerdem«, fuhr Laura fort, »ist das doch alles Unsinn. Wie in aller Welt kann sie
         denn ihre Ehe annullieren lassen?«
      

      Ralph dachte nach: dies rückte die Sache in ein anderes Licht. »Mit sehr viel Geld
         könnte es gehen.«
      

      »Nun, von Chelles wird sie das sicher nicht bekommen. Laut Charles ist er alles andere
         als reich.« Laura sah ihn abwartend an, bevor sie zu sagen wagte: »Darum bin ich auch
         überzeugt, dass sie ihn sowieso nicht nehmen würde.«
      

      Ralph zuckte die Achseln. »Vielleicht lockt sie etwas anderes. Aber sie wird es nicht
         schaffen.« Er hörte sich dies mit ruhiger Stimme sagen. Konnte ihm Undine endlich
         nicht mehr wehtun?
      

      Clare kam herein, fertig zum Spazierengehen, und unter Lauras besorgten Blicken hob
         er die Zeitung auf und hielt sie ihr mit einem unbekümmerten »Hier, sieh mal!« hin.
      

      Die Augen seiner Cousine wanderten hastig über die Zeilen, und er sah ihre Wimpern
         zittern, während sie las. Schließlich hob sie den Kopf. »Aber dann bist du frei!«
         Ihr Gesicht leuchtete wie eine Blume.
      

      »Frei? In der Hinsicht bin ich doch jetzt schon frei!«

      »Oh, aber du wirst es noch um so viel mehr sein, wenn sie erst einen anderen Namen
         trägt – wenn sie erst jemand völlig anderes ist! Dann hast du Paul wirklich für dich
         allein.«
      

      »Paul?« Nervös lachend, schaltete Laura sich ein. »Aber es bestand nie ein Zweifel
         daran, dass Paul bei ihm bleibt!«
      

      Sie hörten den Jungen draußen auf dem Rasen lachen, und Laura ging zu ihm hinaus.
         Ralph sah immer noch seine Cousine an.
      

      »Du bist also froh?« stieß er unwillkürlich hervor; und zu seinem Erstaunen brach
         sie in Tränen aus. Er beugte sich zu ihr hinab und küsste sie auf die Wange.
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      Allmählich spürte Ralph, dass Clare recht hatte: Wenn Undine wieder heiratete, wäre
         er noch mehr sein eigener Herr, wäre seine Vergangenheit endgültiger los. Und er zweifelte
         nicht, dass Undine ihr Ziel erreichen würde: Er kannte ihre heftigen Begierden und
         ihre kalte Zähigkeit. Wenn sie sich Van Degen nicht hatte angeln können, so wahrscheinlich
         deshalb, weil sie mit solchen Männern zu wenig Erfahrung hatte, mit ihren gewaltigen
         unmittelbaren Bedürfnissen und ihren schwachen, schwankenden Entschlüssen; vor allem
         jedoch darum, weil sie bis dahin die Stärke der gesellschaftlichen Rücksichten, die
         ihn beherrschten, noch nicht erprobt hatte. Es war ein Fehler, den sie kaum ein zweites
         Mal begehen würde, und wahrscheinlich war ihr Scheitern nur ein nützliches Vorspiel
         zum Erfolg gewesen. Ralph hatte sich lange Zeit nicht mehr erlaubt, an sie zu denken,
         und als er es nun tat, wurde ihm die überwältigende Tatsache ihrer Schönheit wieder
         voll bewusst, nicht mehr als Bestandteil seines Daseins, sondern als eine nüchtern
         zu beurteilende Kraft. Er sagte sich: »Jeder Mann, der nicht ganz gefühllos ist, wird
         dasselbe empfinden wie ich«; und er gelangte zu der Überzeugung, dass Raymond de Chelles,
         von dem er sich aus Bowens Erzählungen ein Bild gemacht hatte, nicht der Mann war,
         um sie aufzugeben, selbst wenn sie die von seiner Religion geforderte Eheannullierung
         nicht erreichen würde.
      

      Unterdessen begann Ralph, sich allmählich unbeschwerter und freier zu fühlen. Indem
         Undines Tat das letzte Band, das sie verknüpfte, zerschnitt, schien sie ihn sich selbst
         zurückzugeben, und die bloße Tatsache, dass er sich seinen Fall nun unvoreingenommen
         und voll Ironie von allen Seiten ansehen konnte, zeigte ihm, wie weit er schon davon
         entfernt, wie umfassend seine innere Erneuerung war. Zudem hatte ihn Clares Freudenschrei
         über seine Freigabe gerührt. Auch wenn seine Gefühle für sie weiter von derselben
         Art waren, nahm er doch ein neues Element in ihrer Freundschaft wahr. Als er wieder
         an sein Buch ging, hatte die Kraft, die er in sich spürte, nichts Raues mehr, und
         das Schauspiel des Lebens glich weniger dem geistlosen Geschlenker schlapper Puppen.
         Er war jetzt mitten in seinem zweiten Kapitel.
      

      Diese Unbeschwertheit hielt noch an, als er eines Nachmittags nach Hause kam, voller
         Pläne für einen langen Arbeitsabend, und seine Mutter ihn mit seltsamer Miene empfing.
         Er folgte ihr in den Salon, und sie berichtete von einem Anruf, den sie nicht ganz
         verstanden habe – etwas völlig Verrücktes mit Paul – das Ganze sei natürlich ein Irrtum...
      

      Ralph dachte sofort an einen Unfall, und ihm stockte das Herz. »Von Laura?«

      »Nein, nein; es war nicht Laura. Es schien eine Nachricht von Mrs. Spragg zu sein:
         irgendetwas wie, sie würden jemand zu uns schicken, um ihn abzuholen – ein komischer
         Name, Heeny oder so –, um ihn am Samstag zum Schiff zu bringen. Ich solle dafür sorgen,
         dass seine Sachen gepackt seien... Es handelt sich natürlich um ein Missverständnis...«
         Sie lachte unsicher auf und sah Ralph von unten an, als bitte sie ihn flehentlich,
         ihr die beruhigenden Worte, die sie für ihn gehabt hatte, mit ebensolchen zu vergelten.
      

      »Natürlich, natürlich«, echote er.

      Er ließ sich das Ganze noch einmal wiederholen; doch unvorhergesehene Ereignisse regten
         seine Mutter immer auf, und sie war ganz verwirrt und ungenau. Sie wusste eigentlich
         nicht, wer angerufen hatte: es hatte nicht nach Mrs. Spragg geklungen... Eine Frauenstimme;
         ja – oh, nicht die Stimme einer Dame! Und auf jeden Fall hatte es mit einem Schiff
         zu tun... Doch er wusste ja, wie sehr Telefonieren sie durcheinanderbrachte, und sie
         war sicher, dass sie langsam schlecht hörte. Sollte er nicht lieber im Malibran anrufen?
         Natürlich war das Ganze ein Irrtum – aber... Na ja, vielleicht sollte er doch lieber hingehen...
      

      Als er an der Haustür stand, klackte ein Brief in den Kasten, und er sah seinen Namen
         auf einem scheinbar ganz gewöhnlichen Geschäftsumschlag. Er drehte den Türknauf, zögerte
         erneut und bückte sich, um den Brief herauszunehmen. Auf dem Umschlag stand die Adresse
         der Anwälte, durch die Undine sich in ihrem Scheidungsverfahren hatte vertreten lassen,
         und als er ihn aufriss, sprang ihm Pauls Name entgegen.
      

      Mrs. Marvell war ihm in die Halle gefolgt, und ihr Aufschrei brach das Schweigen.
         »Ralph – Ralph – hat sie irgendetwas getan?«
      

      »Nichts – es ist nichts.« Er starrte sie an. »Was ist heute für ein Wochentag?«

      »Mittwoch. Warum, was –?« Auf einmal schien sie zu verstehen. »Sie wird ihn uns doch
         wohl nicht wegnehmen?«
      

      Ralph fiel in einen Sessel, den Brief in der Hand zerknüllend. Das Ganze war ja nur
         ein Traum gewesen – was war er doch nur für ein armer Narr – ein Traum von seinem
         Kind! Er saß da und starrte auf die maschinegeschriebenen Floskeln, die sich vor seinen
         Augen abwickelten. »Da die Umstände es meiner Mandantin nun glücklicherweise gestatten...
         endlich in der Lage, ihrem Sohn ein Zuhause zu bieten... lange Trennung... die Gefühle
         einer Mutter... beste gesellschaftliche Stellung und Erziehung.« Und zum Schluss der
         giftige Pfeil, der ihm die Sprache verschlug: »Da sie laut Gerichtsbeschluss über
         das alleinige Sorgerecht verfügt...«
      

      Das alleinige Sorgerecht! Aber das hieß ja, dass Paul ihr gehörte, ihr allein, für
         immer: dass er als Vater keinen größeren Anspruch auf ihn besaß als der nächstbeste
         Mensch auf der Straße! Und er, Ralph Marvell, ein vernünftiger Mann, jung, kerngesund,
         im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte, hatte bei diesem schrecklichen Verbrechen mitgemacht,
         hatte passiv sein Anrecht auf sein eigenes Fleisch und Blut verwirkt, seinen Lebensquell!
         Aber es konnte doch nicht sein – es konnte einfach nicht wahr sein. Das Absurde des
         Ganzen bewies es. Irgendwo steckte ein Fehler; ein Fehler, den sein eigener Anwalt
         sofort richtigstellen würde. Wäre dieses Hämmern in seinem Schädel nicht gewesen,
         wäre ihm der Wortlaut des Urteils auch wieder eingefallen – doch im Augenblick verschwammen
         alle Einzelheiten jener quälenden Episode in einem Nebel von Ungewissheit.
      

      Um den stummen bangen Fragen seiner Mutter zu entgehen, stand er auf und sagte: »Ich
         fahre zu Mr. Spragg – natürlich liegt ein Irrtum vor.« Doch bei diesen Worten durchlebte
         er im Geist die grässliche Zeit des Scheidungsverfahrens noch einmal: Er erinnerte
         sich wieder an seine unverständliche Trägheit, an seine Ergebung in den Beschluss
         seiner Familie, die ganze Sache zu ignorieren, und daran, wie er langsam selbst in
         ihre Apathie verfallen war. All die alten Schlagworte seiner Familie fielen ihm ein,
         diese reiche und ausgefeilte Sprache des Ausweichens: »Zartgefühl«, »Stolz«, »persönliche
         Würde«, »von solchen Dingen lieber nichts verstehen«; Mrs. Marvells: »Nur bitte sprich
         davon nicht vor deinem Großvater«, Mr. Dagonets: »Verschone damit deine Mutter, Ralph,
         was immer auch geschieht«, und noch Lauras angsterfüllte Worte: »Es darf auf keinen
         Fall einen Skandal geben, allein schon wegen Paul!«
      

      Allein schon wegen Paul! Und weil man wegen Paul jeglichen Skandal vermeiden musste,
         hatte er, Pauls Vater, brav darauf verzichtet, seine Rechte zu verteidigen und die
         Beschuldigungen seiner Frau zurückzuweisen – und das Kind damit ihrer Obhut überlassen!
      

      Während er im Taxi die Fifth Avenue hinaufbrauste, bebte Ralph am ganzen Körper vor
         Wut auf das, was ihn so schwach gemacht hatte. Dann wurde ihm langsam klar, dass ihm
         die Schwäche angeboren war. In seiner schrankenlosen Jugend hatte er unendlich viel
         gegen die Konventionen seiner Klasse zu sagen gewusst; doch als der Augenblick kam,
         an dem er seine Verachtung für sie hätte zeigen sollen, hatten sie ihn auf rätselhafte
         Weise beherrscht, ihn von seinem Wege abgebracht wie ein verborgener Erbfehler. Im
         Rückblick kam es ihm vor, als sei durch diese ererbte Haltung selbst die große Katastrophe
         in seinem Leben konventionell geworden und sentimental; als wären die Gedanken, die
         er sich dazu gemacht hatte, bloß die von Generationen von Dagonets und als sei nichts
         in seinem Leben wirklich und sein eigen gewesen – außer jener törichten Leidenschaft,
         die aus seinem Leben zu streichen er sich so bemüht hatte.
      

      Auf halbem Weg zum Malibran kehrte er um und fuhr zu dem Anwalt, den er während der
         Scheidung konsultiert hatte. Dieser war noch nicht zu Hause, und Ralph versank eine
         halbe Stunde lang in finstere Grübeleien, bis das Klimpern eines Hausschlüssels ihn
         aufspringen ließ. Es war ein kurzer Besuch. Nach freundlicher Begrüßung hörte sich
         sein Gastgeber, nicht im geringsten verwundert, an, was er zu sagen hatte, und rief
         ihm dann mit leicht ironischer Pedanterie in Erinnerung, dass er während der Scheidung
         weder Rat noch Auskunft hatte haben wollen. Er habe schlicht erklärt, er wolle »der
         ganzen Sache den Rücken kehren« (Ralph erkannte darin einen Ausdruck seines Großvaters),
         und sei auf die Antwort hin, in diesem Fall brauche er sich nur jeglicher Aktivität
         zu enthalten und benötige auch keinen Rechtsbeistand, gegangen, ohne weitere Fragen
         zu stellen.
      

      »Ich musste annehmen, Sie hätten Ihre Gründe…«, schloss der gekränkte Berater; und
         auf Ralphs atemlose Frage hin fügte er hinzu: »Tja, wissen Sie, der Fall ist abgeschlossen,
         und ich wüsste nicht, wie man ihn wieder aufrollen sollte – außer natürlich, Sie hätten
         Beweise, dass die Mutter ein so unstetes Leben führt…«
      

      »Sie wird wieder heiraten«, warf Ralph ein.

      »Ach ja? Nun, das kann man an sich kaum als unstet bezeichnen. Tatsächlich könnte
         es unter gewissen Umständen als vorteilhaft für das Kind betrachtet werden.«
      

      »Dann bin ich also machtlos?«

      »Tja – es sei denn, es gibt einen tieferen Beweggrund – durch den sich Druck ausüben
         lässt.«
      

      »Sie meinen, ich sollte als erstes herausbekommen, was sie will?«

      »Genau. Sollte es sich natürlich zeigen, dass hier ein echter Fall von Mutterliebe
         vorliegt, dann sind die Aussichten ehrlich gesagt schlecht. Dann könnten Sie wohl
         bestenfalls vereinbaren, den Jungen in festen Abständen zu sehen.«
      

      Seinen Jungen in festen Abständen sehen! Ralph fragte sich, wie ein vernünftiger,
         verantwortungsbewusst und tüchtig aussehender Mann dasitzen und solchen Unsinn reden
         konnte... Als er aufstand, um zu gehen, hielt der Anwalt ihn zurück und meinte: »Im
         Moment gibt es natürlich keinen Grund zur Panik. Es wird eine Weile dauern, bis sie
         ihr Recht nach dem Urteil von Dakota hier in New York geltend gemacht hat, und bis
         dahin kann man Ihnen Ihren Sohn nicht wegnehmen. Aber auf jeden Fall gibt das eine
         Menge hässliches Gerede in der Zeitung; und zum Schluss werden Sie sicher verlieren.«
      

      Ralph bedankte sich und ging.

      Er eilte Richtung Norden zum Malibran, wo man ihm sagte, dass Mr. und Mrs. Spragg
         beim Essen seien. Er ließ sich in dem unterirdischen Speisesaal melden, und kurz darauf
         erschien Mr. Spragg zwischen den schlappen Portieren des Schreibzimmers im Stil der
         Brüder Adam. Er war älter geworden und massiger, so als sei Krankheit und nicht Gesundheit
         der Grund für seine größere Leibesfülle, und in den Höhlungen seines Gesichts lagen
         graue Schatten.
      

      »Was ist das für eine Sache mit Paul?« rief ihm Ralph entgegen. »Meine Mutter hat
         eine Nachricht bekommen, die wir nicht ganz verstehen.«
      

      Mr. Spragg setzte sich, wobei er die Wirbelsäule in die tiefen Polster des Sessels
         grub. Er schlug die Beine übereinander und schlenkerte den Fuß in dem hohen faltigen
         Stiefel mit seitlichem Elastikeinsatz hin und her.
      

      »Haben Sie denn keinen Brief bekommen?«

      »Von meiner – von Undines Anwälten? Doch.« Ralph hielt ihn ihm hin. »Er liest sich
         ziemlich seltsam. Sie war bis jetzt ja nicht sehr wild darauf, Paul bei sich zu haben.«
      

      Mr. Spragg rückte seine Brille zurecht und las den Brief bedächtig durch, steckte
         ihn wieder in den Umschlag und gab ihn Ralph zurück. »Meine Tochter hat mir angedeutet,
         dass sie möchte, dass diese Herren für sie tätig werden. Sonst habe ich von ihr keine
         Anweisungen erhalten«, sagte er ganz ohne die Schroffheit, die in diesen steifen juristischen
         Floskeln lag.
      

      »Aber die erste Nachricht kam doch von Ihnen – oder jedenfalls von Mrs. Spragg.«

      Mr. Spragg zog seinen Bart durch die Hand. »Die Damen sind manchmal etwas voreilig.
         Ich glaube, Mrs. Spragg hat gestern einen Brief bekommen mit dem Auftrag, jemand Zuverlässigen
         zu Pauls Begleitung auszuwählen; und da hat sie wohl gedacht –«
      

      »Ach, es ist einfach absurd!« platzte Ralph aufspringend heraus. »Sie glauben doch
         wohl nicht im Ernst – keiner von Ihnen –, ich würde meinen Sohn, auf wessen Anordnung
         auch immer, abliefern wie einen Ballen Stroh – O ja, ich weiß – ich hab ihn einfach
         losgelassen – hab auf meine Ansprüche verzichtet... Aber ich wusste ja nicht, was
         ich tat – ich war krank vor Kummer und Schmerz. Meine Familie war ganz aufgelöst,
         und ich wollte ihnen Weiteres ersparen. Und vor allem meinem Jungen, wenn er mal groß
         ist. Sie wissen selbst, was passiert wäre, wenn ich mich verteidigt hätte. Ich habe
         es versäumt, das zu tun – habe keinerlei Bedingungen gestellt –, ich wollte nichts
         weiter als Paul behalten, und er sollte niemanden schlecht von seiner Mutter reden
         hören!«
      

      Auf diesen leidenschaftlichen Appell antwortete Mr. Spragg mit einem Schweigen, das
         weniger von Geringschätzung oder Apathie zeugte als von der völligen Unfähigkeit,
         mit emotionalen Krisen sprachlich umzugehen. Schließlich brachte er mit einem leichten
         Beben in seiner sonst immer so ruhigen Stimme hervor: »Ich nehm doch an, es war Ihnen
         damals freigestellt, das Sorgerecht für Paul zu fordern.«
      

      »O ja – das war mir damals freigestellt«, meinte Ralph höhnisch.

      Mr. Spragg sah ihn voll Mitleid an. »Es tut mir leid, dass Sie es nicht getan haben«,
         sagte er.
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      Das Ergebnis von Ralphs Besuch war, dass Mr. Spragg nach reiflicher Überlegung dafür
         zu sorgen versprach, dass für die Dauer der Verhandlungen zwischen den Anwälten beider
         Parteien niemand versuchen würde, Paul der Obhut seines Vater zu entreißen. Dennoch
         schien er es ganz natürlich zu finden, dass Undine kurz vor einer Heirat, durch die
         sie dem Jungen ein angemessenes Zuhause würde bieten können, ihren Anspruch auf ihn
         geltend machte. Verstörender war es für Ralph, zu hören, dass Mrs. Spragg, abweichend
         von ihrer üblichen passiven Neutralität, ihre Tochter eifrig zu dieser Tat ermuntert
         hatte; irgendwie hatte er angenommen, dass, seit Undine das Kind zurückgelassen hatte,
         eine Art stillen Einverständnisses zwischen ihm und seiner Schwiegermutter bestanden
         habe.
      

      »Ich dachte, Mrs. Spragg sei klar, dass es völlig zwecklos ist, zu versuchen, mir
         Paul wegzunehmen«, sagte er, Mr. Spragg mit verzweifelter Penetranz bedrängend, worauf
         dieser ihn mit der Antwort verblüffte: »Ich glaube, seine Großmutter meint, er würde
         ihr mehr gehören, wenn er in der Familie bleibt.«
      

      Jäh aus seinem Traum vom wiedererlangten Frieden erwachend, sah sich Ralph auf einmal
         von Gleichgültigkeit oder Feindseligkeit umgeben: Es war, als hätten die junigrünen
         Wiesen, auf denen sein Junge spielte, sich plötzlich aufgetan, um ihn zu verschlingen.
         Mrs. Marvells Bangen und Beben war fast schwerer zu ertragen als die feindliche Haltung
         der Spraggs; und in den nächsten Tagen schlich Ralph in kläglichem Zustand umher,
         fürchtete sich vor einer neuen Nachricht von Undines Anwälten und war doch gemartert
         von der Spannung, die das Ausbleiben einer solchen erzeugte. Mr. Spragg hatte sich
         bereit erklärt, seine Tochter per Telegramm zu bitten, noch auf einen Brief zu warten,
         bevor sie ihren Anspruch einklagte; doch am vierten Tag nach Ralphs Besuch im Malibran
         beorderte ein Anruf ihn zu seinem Schwiegervater ins Büro.
      

      Eine halbe Stunde später hatten sie ihr Gespräch beendet, und er stand wieder auf
         dem Gang vor Mr. Spraggs Tür. Undines Antwort war gekommen, und Pauls Schicksal war
         besiegelt. Seine Mutter weigerte sich, ihn freizugeben, weigerte sich, den Brief von
         ihrem Anwalt abzuwarten, und wiederholte in entschiedenerem Ton ihre Forderung, den
         Jungen umgehend in Begleitung von Mrs. Heeny nach Paris zu schicken.
      

      Mr. Spragg nahm Ralphs flehentliche Bitten ruhig, aber distanziert entgegen. Ohne
         mit Ralph streiten zu wollen, sah er doch offenkundig keinen Grund, sich Undine zu
         widersetzen. »Sie hat das Recht ja wohl auf ihrer Seite«, sagte er; und auf Ralphs
         erregte Einwände hin setzte er fatalistisch hinzu: »Ich glaube, Sie müssen die Entscheidung
         wohl meiner Tochter überlassen.«
      

      Ralph war mit dem festen Vorsatz zu ihm gegangen, nicht die Beherrschung zu verlieren
         und auf jedes Fitzchen Information zu achten, dass er dort mitbekam. Doch ihm wurde
         sehr schnell klar, dass Mr. Spragg über Undines Pläne oder darüber, wie weit sie schon
         gediehen waren, genauso wenig wusste wie er selbst. Anscheinend hatte sie ihren Vater
         lediglich der Mitteilung gewürdigt, dass sie erneut zu heiraten gedenke, sowie des
         Befehls, Paul zu ihr nach Europa zu schicken; und Ralph dachte, dass seine eigene
         Verlobung mit ihr Mr. Spragg wohl auch in dieser knappen Form eröffnet worden war.
      

      Bei diesem Gedanken überfiel ihn die Erinnerung. Stück für Stück wurde jener unglaubliche
         Augenblick bis in die kleinste Einzelheit in ihm lebendig, und er spürte in sich wieder
         jene glühende Begeisterung, mit der er einst an die schmutzige Schwelle getreten war,
         von der er sich jetzt entfernte. Mit eigentümlicher Deutlichkeit fiel ihm wieder ein,
         wie er zu Mr. Spraggs Büro hinaufgestürmt war, um ihn wegen einer Kette für Undine
         um Rat zu fragen. Ralph erinnerte sich jetzt daran, weil Mr. Spragg seiner eifrigen
         Bitte um eine Empfehlung damals mit den gleichen Worten begegnet war, die er soeben
         gebraucht hatte: »Ich glaube, Sie müssen die Entscheidung wohl meiner Tochter überlassen.«
      

      Ralph sah ihn vor sich, wie er in nachlässiger Haltung auf dem Stuhl saß, seitlich
         von dem unordentlichen Schreibtisch weggedreht, mit ausgestreckten Beinen, die Hände
         in den Taschen, auf seinem Phantomzahnstocher kauend; und in der Ecke die Gestalt
         eines rotgesichtigen, mittelgroßen jungen Mannes, den er gerade in einer unangenehmen
         Bemerkung unterbrochen zu haben schien.
      

      »Was, das muss ja das erste Mal gewesen sein, dass ich Moffatt gesehen habe«, überlegte
         Ralph; und dies erinnerte ihn an andere, spätere Begegnungen in diesem Haus und an
         seine häufigen Fahrten hinauf in Moffatts Büro in der heißen Zeit ihres geheimnisvollen
         und lohnenden Geschäfts.
      

      Ralph fragte sich, ob Moffatt wohl immer noch hier im Gebäude sein Büro hatte; und
         beim Hinausgehen blieb er in der Halle vor der schwarzen Wandtafel stehen und suchte
         und fand Moffatts Namen an der gewohnten Stelle.
      

      Im nächsten Moment holten ihn wieder seine eigenen Sorgen ein. Nun, da er wusste,
         in welch akuter Gefahr Paul sich befand und wie vergeblich alle Bemühungen um Aufschub
         waren, jagte in seinem Kopf ein verrückter Plan den anderen. Den Jungen fortschaffen
         – das schien das erste zu sein, was zu tun war: ihn außer Reichweite bringen und dann
         vor Gericht gehen, die Wiederaufnahme des Falls erreichen und den Kampf durch alle
         Instanzen weiterführen, bis er sein Recht bekam. Das alles würde sehr viel Geld kosten
         – nun, man würde es eben irgendwie auftreiben müssen. Als erstes musste man den Jungen
         in Sicherheit bringen; dann musste man Mittel und Wege finden… Hatte es denn je eine
         Zeit gegeben, dachte Ralph, in der dieses Problem nicht die Wurzel aller Übel gewesen
         war?
      

      Er hatte Clare Van Degen versprochen, ihr das Ergebnis seines Besuchs mitzuteilen,
         und eine halbe Stunde darauf stand er bei ihr im Salon. Es war das erste Mal seit
         seiner Scheidung, dass er ihn betrat; aber Van Degen war zum Tarpun-Angeln in Kalifornien
         – und außerdem musste er Clare sehen. Mit ihr zu reden war das einzige, was ihm ein
         wenig half; mit ihr fieberhaft alle Möglichkeiten der Verzögerung und des Widerstands
         durchzugehen; und er staunte über die Klugheit und Energie, mit denen sie diese Fragen
         anging. Es war, als hätte sie bis dahin nie stark genug für etwas empfunden, um mit
         ganzem Herzen oder Verstand dabei zu sein; aber jetzt arbeitete alles in ihr für ihn.
      

      Sie hörte ihm aufmerksam zu; dann meinte sie: »Du sagst, es werde sehr viel Geld kosten;
         aber warum es überhaupt in den Gerichtssaal tragen? Warum gibst du das Geld statt
         deinen Anwälten nicht Undine?«
      

      Ralph blickte sie erstaunt an, und sie fuhr fort: »Warum, meinst du denn, will sie
         Paul so plötzlich haben?«
      

      »Das ist leicht zu erraten, wenn man sie kennt. Sie will ihn wegen des Anscheins von
         Ehrbarkeit, den er ihr verleihen würde. Dass sie ihn bei sich hätte, würde beweisen,
         wie es keine bloße Beteuerung kann, dass sie vollkommen im Recht ist und die ›Schuld‹
         allein bei mir liegt.«
      

      Clare dachte nach. »Ja; die Erklärung liegt nahe. Aber soll ich dir sagen, mein Lieber,
         was ich denke? Wir beide sind einfach von gestern. Ich glaube nicht, dass sich Undine
         einen Deut um den Anschein von Ehrbarkeit schert. Was sie will, ist das Geld für die
         Annullierung.«
      

      Ralph gab einen Laut des Unglaubens von sich. »Aber siehst du denn nicht?« fuhr sie
         hastig fort. »Es ist ihre einzige Hoffnung – ihre letzte Möglichkeit. Sie ist viel
         zu schlau, als dass sie sich mit dem Kind belasten würde, nur um dich zu ärgern. Was
         sie will, ist, dass du ihn von ihr zurückkaufst.« Sie stand auf und ging mit ausgestreckten
         Armen auf ihn zu. »Vielleicht kann ich dir endlich doch noch eine Hilfe sein!«
      

      »Du?« Er brachte ein erschöpftes Lächeln zustande. »Als ob du das nicht immer wärst
         – wo du mich doch immer alle Sorgen bei dir abladen lässt!«
      

      »Ach, wenn ich nur diesmal den Ausweg gefunden hab! Dann wärst du alle Sorgen los!«
         Sie folgte ihm gespannt mit den Augen, als er sich zum Fenster wandte und auf das
         schwüle Leben der Fifth Avenue hinabsah. Er sann über ihre Mutmaßung nach, und sie
         erschien ihm immer überzeugender. Sie brachte eine gewisse Logik in all die Ungereimtheiten
         von Undines jüngstem Verhalten, gab ihr wieder eine vollständige, feste Gestalt, als
         würde um ihr verblassendes Bild eine klare Linie gezogen.
      

      »Wenn es das ist, werd ich es bald wissen«, sagte er, sich wieder umdrehend. Plötzlich
         war ihm seine weitere Vorgehensweise klar. Er brauchte sich bloß zu widersetzen, dann
         würde Undine ihre Karten aufdecken müssen. Zugleich stieg die Erinnerung an jenen
         Herbstnachmittag in ihm auf, an dem er damals in Paris nach Hause gekommen war und
         sie inmitten ihres halb gepackten Putzes hatte sitzen sehen, verzweifelt jammernd
         über ihre bevorstehende Mutterschaft.
      

      Clares Hand berührte seinen Arm. »Wenn es stimmt – lässt du dir dann von mir helfen?«
      

      Er legte wortlos seine Hand auf die ihre, und sie fuhr fort: »Es wird sehr viel Geld
         kosten: Diese Gerichtsverfahren sind teuer. Zudem wird sie sich schämen, ihn allzu
         billig zu verkaufen. Du musst ihr zahlen können, was immer sie verlangt. Und ich habe
         einiges zurückgelegt – ich meine, eigenes Geld…«
      

      »Deines?« Als er sie ansah, stieg ihr eine für sie ungewöhnliche Röte in das dunkle
         Gesicht.
      

      »Mein eigenes. Warum solltest du mir nicht glauben? Ich hab mein dürftiges Einkommen
         seit Jahren gespart, weil ich dachte, vielleicht hielte ich dies hier irgendwann mal
         nicht mehr aus…« Ihre Handbewegung schloss die ganze Pracht um sie herum ein. »Aber
         jetzt weiß ich, dass ich mich hier nicht mehr wegrühren werde. Schon wegen der Kinder;
         und dann ist es auch leichter, seit…«; sie schwieg verlegen.
      

      »Ja, ja, ich weiß.« Fast hätte er ihren Satz beendet: »Seit meine Frau dir ein Druckmittel
         für deinen Mann geliefert hat…« Doch er wiederholte nur: »Ich weiß.«
      

      »Lässt du dir dann von mir helfen?«
      

      »Oh, erst mal müssen wir herausbekommen, was los ist.« Er ergriff plötzlich voller
         Tatkraft ihre Hände. »Ganz, wie du sagst: Wenn Paul in Sicherheit ist, bin ich aller
         Sorgen ledig!«
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      Die quälende Frage, wie die erforderliche Summe aufzutreiben sei, beherrschte in den
         folgenden Wochen Ralphs ganzes Denken. Die Erkundigungen seines Anwalts bestätigten
         binnen kurzem Clares Vermutung, und es stellte sich heraus, dass Undine – aus Gründen,
         die in all die sinnreichen Erfindungen der Rechtssprache gekleidet waren – sich gegen
         eine handfeste Entschädigung zu der Einsicht würde bringen lassen, dass ihr Sohn bei
         seinem Vater besser aufgehoben sei.
      

      Als Ralph von diesem Eingeständnis erfuhr, war sein erster Impuls, seiner Cousine
         diese Nachricht mitzuteilen. Er war in absoluter Hochstimmung; während er so durch
         die Straßen ging, war ihm, als drücke er seinen Sohn an seine Brust. Jetzt würden
         Paul und er immer zusammengehören: Die dunkle Gefahr einer Trennung war ein für allemal
         gebannt! Er empfand so ein seliges Gefühl der Erleichterung, wie der Junge selbst
         es wohl verspürte, wenn er aus einem bösen Traum erwachte und sein Zimmer vom heiteren
         Tageslicht durchflutet war.
      

      Clare erneuerte sofort ihre Bitte, bei der Auslösung ihres kleinen Cousins mithelfen
         zu dürfen, aber Ralph versuchte sie hinzuhalten mit der Begründung, er wolle sich
         erst einmal »umsehen«.
      

      »Wo? In der Schatzkammer der Dagonets? O Ralph, was soll diese Schauspielerei? Sag
         mir, wieviel du ihr geben musst.« Es war erstaunlich, wie gebieterisch seine Cousine
         auf einmal auftrat. Aber vorerst konnte er auf die Einzelheiten dieses Handels noch
         nicht eingehen. Dass die Rechnung zwischen ihm und Undine in Dollars und Cents beglichen
         werden sollte, erschien ihm als der äußerste, bitterste Hohn auf seine Träume: Er
         kam sich selbst jämmerlich herabgesetzt vor durch die Kleinheit dessen, woraus für
         ihn die Welt bestanden hatte.
      

      Dennoch musste man sich umsehen; und eines Tages stand er plötzlich wieder vor Elmer
         Moffatts Büro. An ihn war er durch die Hartnäckigkeit erinnert worden, mit der sein
         Name im Zusammenhang mit der Wiederaufnahme des Ararat-Falls in jüngster Zeit in der
         Presse aufgetaucht war. Moffatt hatte offenbar als einer der wichtigsten Zeugen für
         den Staat gegolten; seine Rückkehr aus Europa war mit Spannung erwartet, seine Verweigerung
         der Aussage mit beißendem Spott kritisiert worden; dann war er endlich zurückgekommen,
         war nach Washington gefahren – und hatte anscheinend gar nichts zu erzählen.
      

      Ralph war zu tief in seine eigenen Sorgen verstrickt, um viel Verwunderung für diese
         Antiklimax übrig zu haben; doch die häufige Wiederkehr von Moffatts Namen in den Morgenzeitungen
         hatte als ein unbewusster Denkanstoß gewirkt. Und an wen konnte er sich sonst schon
         wenden? Die von seiner Frau geforderte Summe war nur durch »eine schnelle Aktion«
         herbeizuschaffen, und da Ralph Moffatt seinerseits einmal einen solchen Dienst erwiesen
         hatte, war es nur natürlich, dass er jetzt zu ihm ging. Zudem war der Markt gerade
         im Aufschwung, und es war durchaus nicht unwahrscheinlich, dass ein so erfahrener
         Spekulant zurzeit »eine gute Sache« auf Lager hatte.
      

      Moffatts Büro hatte sich seit Ralphs letztem Besuch sehr verändert. Farbe, Lack und
         Messingbeschläge gaben dem äußeren Bereich ein großzügiges Gepräge, und dem innersten
         Raum mit seinen Mahagoniregalen, den Saffianlederausgaben und den schweren blauen
         Ledersesseln fehlten lediglich ein oder zwei Palmen, damit es darin ganz so ausgesehen
         hätte wie im Empfangssaal eines vornehmen Hotels. Moffatt selbst, der Ralph entgegenkam,
         schien gleichsam von derselben Hand neu ausgestattet worden zu sein: Er wirkte glatter,
         breiter, tadelloser gekleidet, und alles an ihm verströmte einen winzigen Hauch von
         teurem Parfüm.
      

      Er wies seinem Besucher einen der blauen Lehnsessel zu, setzte sich ihm gegenüber,
         und, den einen Arm auf seinen imposanten »Washington-Schreibtisch« gestützt, hörte
         er aufmerksam zu, als Ralph ihm sein Anliegen vortrug.
      

      »Sie wollen also verdammt schnell einen guten Tipp?« Moffatt drehte mit zwei plumpen,
         stumpfen Fingern, auf denen unten ein paar schwarze Haare wuchsen, seinen Schnurrbart.
         »Ich glaube«, merkte er an, »es gibt zwischen hier und San Franzisco nicht einen vernünftigen Mann, den die Sehnsucht danach nicht verzehrt.«
      

      Nachdem er sich diesen Scherz erlaubt hatte, ging er zum Geschäftlichen über. »Ja
         – es ist eine erstklassige Zeit zum Kaufen: ohne Frage. Aber Sie wollen also schnellen
         Umsatz machen? Haben wohl von einem netten Ding gehört, das nicht warten kann? Tja,
         so ist das mit den netten Dingen meistens – egal von welcher Art. Immer sind schon
         andere Burschen hinterher.« Moffatts Lächeln wirkte schelmisch. »Na, ich würde doch
         so manches auf mich nehmen, um Ihnen einen Gefallen zu tun. Haben Sie mir doch selbst
         einen getan, als ich’s dringend brauchte. ›In der Jugend habt ihr mir Schutz gewährte.‹
         Ja, Sir, so bin ich.« Er stand auf, schlenderte ans andere Ende des Zimmers und nahm
         einen kleinen Gegenstand vom Regal.
      

      »Mögen Sie diese rosa Kristalldinger?« Er hielt die orientalische Spielerei gegen
         das Licht. »Oh, ich kann’s nicht beurteilen – aber ich hol mir ab und zu ganz gern
         mal etwas Hübsches.« Ralph sah, wie seine Augen den Gegenstand liebkosten.
      

      »Tja – kommen wir zur Sache. Sie brauchen, sagen Sie, das Kapital für Ihre – Investition
         innerhalb von drei Wochen. Schnelle Arbeit also. Und Sie brauchen hunderttausend.
         Können Sie fünfzig mitbringen?«
      

      Ralph war auf diese Frage gefasst gewesen, doch als sie kam, überrieselte es ihn dennoch
         kalt. Er wusste, dass er die Hälfte von seinem Großvater bekommen, dass er Fairford
         vielleicht um ein kleines Darlehen würde bitten können – aber was war mit dem Rest?
         Nun, da war ja noch Clare. Er hatte stets gewusst, dass es nicht anders gehen würde.
         Und das Geld gehörte schließlich ihr – es war das Geld der Dagonets. So behauptete
         sie jedenfalls. Das ganze Elend seiner Lage war in dem kurzen Schweigen zusammengeballt,
         das seiner Antwort vorausging: »Ja – ich glaube schon.«
      

      »Nun, ich denke, ich kann den Betrag für sie verdoppeln.« Moffatt sagte dies mit majestätischer
         Bescheidenheit. »Jedenfalls werd ich’s versuchen. Aber die anderen Mädchen dürfen
         nichts davon erfahren!«
      

      Er begann, seinen Plan zu erläutern, während sein Zuhörer sich bemühte, wach und aufmerksam
         zu bleiben, jedoch durch das komplizierte Konzert von Fakten und Zahlen hindurch ständig
         das Geschrei eines kleinen Jungen hörte, der über einen vorstädtischen Rasen rannte.
         »Wenn ich ihn heut Abend abhole, ist er für immer mein!« dachte Ralph, als Moffatt
         schloss: »Das wäre, in aller Kürze, der Plan; aber denken Sie noch einmal darüber
         nach. Ich will Ihnen nichts aufhalsen, wenn Sie sich nicht völlig sicher sind.«
      

      »Oh, wenn Sie es sind…« Ralph rechnete im Geist schon aus, wie lange er brauchen würde
         für einen kurzen Abstecher zu Clare, bevor er den Zug zu den Fairfords nahm.
      

      Seine Ungeduld machte es ihm schwer, Moffatts höfliche Verabschiedung zu würdigen.
         »Freut mich, dass Sie da waren«, hörte er Moffatt ihm mit einem letzten Händedruck
         versichern. »Lassen Sie uns doch mal in meinem Klub zusammen essen«; und auf Ralphs
         unbestimmte Zusage hin fuhr Moffatt fort: »Wie geht’s denn übrigens Ihrem Jungen?
         Als ich ihn zuletzt gesehen hab, war er ja ein toller Bursche. Tschuldigung, wenn
         ich da ins Fettnäpfchen getreten bin; aber soweit ich weiß, ist er bei Ihnen…? Ja:
         das hab ich mir gedacht… Tja dann, auf Wiedersehen.«
      

       

      Clares hinterer Salon war leer; doch das Mädchen kam gleich wieder zurück und führte
         Ralph in jene Einöde voll Gold und Gobelins, in der sie manchmal ihre Gäste empfing.
         Dort saß sie, unter Popples Bild von ihr, einsam und klein auf einem gewaltigen Sofa
         hinter einem Teetisch, der mit goldenem Geschirr bedeckt war, während der von einem
         »großen« Künstler gemalte Van Degen von hoch oben an der Wand gegenüber mit dem zufriedenen
         Blick des Besitzers auf sie hinabsah.
      

      Ralph, den die Aufregung fortriss, war sich wie in einem Traum bewusst, wie lächerlich
         pervers es war, dass sie ihn jetzt vor einem solchen Hintergrund empfing statt in
         dem gewohnten stillen Eckchen; doch in seinem Kopf hatte nichts außer den Worten Platz,
         die jetzt aus ihm hervorbrachen: »Ich glaube, ich hab es geschafft!«
      

      Er setzte sich und erklärte ihr, wie, indem er so gut es ging die Einzelheiten von
         Moffatts Geschäft wiederholte; und ihre offenkundige Ahnungslosigkeit, was Geschäftsmethoden
         betraf, ließ seine Unbestimmtheit weniger vage wirken.
      

      »Er scheint jedenfalls überzeugt zu sein, dass es eine sichere Sache ist. Ich hab
         gehört, er steht jetzt gut mit Rolliver, und Rolliver ist praktisch Herr über Apex.
         Es geht bei diesem Plan in etwa darum, dass sie alle Versorgungsbetriebe der Stadt
         zusammenkaufen wollen. Die Genehmigung haben sie praktisch in der Tasche, und Moffatt
         sagt, ich könne damit rechnen, mein Geld in ein paar Wochen zu verdoppeln. Wenn du
         willst, kann ich natürlich noch mehr ins Detail gehen…«
      

      »Ach nein; du hast mir alles schon so gut erklärt!« Sie gab ihm wirklich das Gefühl,
         es wäre so. »Und außerdem, ist es nicht ganz egal? Hauptsache, es ist geschafft.«
         Sie hob ihre glänzenden Augen. »Und jetzt – mein Teil dabei – du hast mir noch nicht
         gesagt…«
      

      Er erklärte ihr, Mr. Dagonet, dem er die geforderte Summe schon genannt hatte, habe
         ihm sofort fünfundzwanzigtausend Dollar versprochen, die später von seinem Erbe abzuziehen
         seien. Seine Mutter habe auch etwas zurückgelegt, das sie unbedingt beisteuern wolle;
         und Henley Fairford habe ihm von sich aus zehntausend Dollar angeboten: es sei furchtbar
         anständig von ihm…
      

      »Sogar Henley!« seufzte Clare. »Dann bin ich die einzige, die nicht dabeisein darf?«

      Ralph spürte die Röte in seinem Gesicht. »Tja, es ist so, ich werde ganze fünfzig
         brauchen…«
      

      Clares Hände klatschten freudig aufeinander. »Aber dann musst du dir von mir helfen lassen! Ach, ich bin ja so froh – so froh! Zwanzigtausend liegen
         da und warten.«
      

      Er sah sich im Zimmer um und zögerte von neuem angesichts der bedrückenden Vorstellungen,
         die es wachrief. »Du bist wirklich ein Schatz – aber ich könnte es nicht annehmen.«
      

      »Aber es ist mein eigenes, bis auf den letzten Penny!«

      »Ja; aber wenn es nun schiefgeht?«

      »Das kann es nicht – wenn du es nur nimmst…«
      

      »Ich könnte es verlieren…«

      »Ich aber nicht, wenn ich es dir gebe!« Ihr Blick folgte dem seinen durchs Zimmer und
         kehrte wieder zu Ralph zurück. »Kannst du dir denn nicht vorstellen, was das alles
         wettmacht?«
      

      Die Begeisterung in ihrer Stimme riss ihn mit. O doch, er konnte es sich durchaus
         vorstellen! Er neigte den Kopf über ihre Hände. »Also gut«, sagte er; und sie standen
         da und sahen einander strahlend wie Kinder an.
      

       

      Sie begleitete ihn zur Tür, und als er sich zum Abschied umdrehte, lachte er auf.
         »Trotzdem ist es seltsam, dass es gerade hier in diesem Zimmer passiert!«
      

      Sie stand direkt neben ihm, die Hand an dem schweren Gobelin, der die Tür verdeckte;
         und ihr Blick Schoss an ihm vorbei zu dem Bild ihres Mannes. Ralph fing den Blick
         auf, und eine Flut alter Zärtlichkeit und alten Hasses stieg in ihm empor. Er zog
         sie unter das Porträt und küsste sie ungestüm.
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      Binnen achtundvierzig Stunden war Ralphs Geld in Moffatts Händen, und die spannende
         Wartezeit begann.
      

      Als die Übergabe erfolgt war, verspürte er jene trügerische Heiterkeit, die auf Zeiten
         quälender Unentschlossenheit folgt. Ihm war, als hätte ihn das Leben endlich von allen
         hinderlichen Täuschungen befreit und ihm nur das Beste, was es ihm geschenkt hatte,
         gelassen – seinen Jungen.
      

      Der Gedanke daran, was er Paul alles tun und werden lassen wollte, füllte seine Phantasie
         mit glücklichen Bildern. Das Kind wurde immer interessanter – es trieb zahllose Ranken
         hervor, mit denen es fühlte und wahrnahm und die Ralph entzückten, während sie die
         aufmerksame Laura stark beschäftigten.
      

      »Er wird genau wie du, Ralph…«, sie zögerte, bevor sie sich weitertraute: »Um seinetwillen
         wünschte ich, er hätte auch ein bisschen von den Spraggs.«
      

      Ralph lachte, denn er wusste, was sie meinte. »Ach, der sich abplagende Bürger, der
         aus mir geworden ist, wird ihn schon davor bewahren, dem gefühlvollen Trottel nachzuschlagen,
         der ihn einst gezeugt hat. Aus Paul und mir zusammen wird noch etwas Erstklassiges
         werden.«
      

      Auch sein Buch wuchs und trieb Ranken hervor, und er arbeitete daran mit der weißglühenden
         Energie, die seine künstliche Hochstimmung erzeugte. Einige Wochen lang kam ihm alles,
         was er tat und sagte, so leicht und selbstverständlich vor wie Handlungen in einem
         Traum.
      

      In dieser Stimmung wurde ihm Clare Van Degen wieder die gute Freundin seiner Knabenzeit.
         Er sah sie zwar nicht oft, denn sie war mit ihren Kindern aufs Land gefahren, doch
         sie telefonierten oder schrieben einander täglich, und ab und zu kam sie für eine
         Nacht zu den Fairfords. Dort nahmen sie die langen Streifzüge ihrer Jugend wieder
         auf, und die sommerlichen Wiesen und Wälder schienen wieder von Zauberwesen bevölkert
         zu sein. Clare war nicht klüger geworden, konnte seinen Gedankenflügen immer noch
         nicht weiter folgen; doch einige der Wesenszüge, die er jetzt am meisten schätzte,
         waren ihr so von Natur aus eigen wie einer Blume ihr Duft. Und so ergingen sie sich
         an den langen Juninachmittagen in den unterschiedlichsten Gesprächen; und wenn Clares
         Antworten manchmal nicht sehr treffend waren, so machte es nichts, denn ihr Schweigen
         war es immer.
      

      Unterdessen erhielt Ralph weiterhin aus den verschiedensten Quellen ziemlich widersprüchliche
         Informationen über Elmer Moffatt. Man schien allgemein davon auszugehen, dass Moffatt
         mit dem Ziel aus Europa zurückgekehrt war, in der Ararat-Affäre auszusagen, und dass
         ihn sein früherer Schutzherr, der große Harmon B. Driscoll, hatte zum Schweigen bringen
         können; und man munkelte, dass der Preis für dieses Schweigen, den man ziemlich hoch
         bezifferte, zu einer Reihe von Spekulationen benutzt worden sei, die Moffatt wohl
         zu einem dauerhaften Platz unter den Mächtigen der Wall Street verhelfen würden. Die
         Geschichten, die über seine jüngsten Erfolge, und die Theorien, die über ihn selbst
         im Umlauf waren, variierten je nach dem Standpunkt des Erzählers: Und sooft jemand
         versuchte, Moffatts harte, scharfe Person in den Blickpunkt zu rücken, schien ihn
         ein Schutzengel mit geheimnisvollem Dunkel zu umgeben. Doch gerade seine Kritiker
         gaben gern zu, dass er »irgendwie etwas Besonderes« war; man war der Ansicht, er habe
         das Kometenstadium schon durchlaufen, und die Geschäftswelt bescheinigte ihm einhellig,
         »den Durchbruch« endgültig geschafft zu haben. Eine Ahnung von dieser Endgültigkeit
         breitete sich langsam auch in der Fifth Avenue aus. Es hieß, er habe sich ein Haus
         in der Zweiundsiebzigsten Straße gekauft, dann, er habe vor, am Central Park zu bauen;
         einige wenige hatten ihn (alle von irgendwem »mitgenommen«) in seiner Wohnung im Pactolus
         besucht, um sich sein chinesisches Porzellan und seine Perser anzusehen; hin und wieder
         lud er ein paar wichtige Leute in ein Fifth-Avenue-Restaurant zum Essen ein; sein
         Name tauchte zunehmend im Wohltätigkeitsteil und auf den Listen von Gemeindekomitees
         auf (es gab sogar Gerüchte, nach denen er zur Aufnahme in einen bekannten Klub vorgeschlagen
         worden war); und der Pfarrer einer reichen Gemeinde, der für eine Seelenmesse sammelte,
         sollte einmal mit ihm zu Abend gegessen und anschließend erklärt haben, »dieser Mann«
         sei doch »kein reiner Materialist«.
      

      Diese zunehmenden Beweise für Moffatts Solidität bestärkten Ralph in seinem Glauben
         an den Erfolg der Unternehmung. Er entsann sich, mit welcher Geschicklichkeit und
         Kompetenz Moffatt ihren Grundstückshandel abgewickelt hatte – wie fern und unwirklich
         kam ihm das jetzt alles schon vor! –, und er harrte der Zukunft mit dem blinden Vertrauen
         eines Leidenden in die Hände eines erfahrenen Chirurgen.
      

      Der Juni ging seinem Ende zu, und jeden Morgen schlug Ralph die Zeitung mit größerer
         Spannung auf. Jeden Tag konnten sie jetzt die Meldung der Genehmigung für Apex bringen:
         Moffatt hatte ihm versichert, dass das Ganze noch vor Monatsende »durchgehen« würde.
         Doch die Nachricht blieb aus, und nach einer ihm angemessen vorkommenden Wartezeit
         rief Ralph an, um zu fragen, ob es etwas Neues gebe. Moffatt war verreist, und als
         er ein paar Tage darauf zurückkam, antwortete er Ralph auf seine Fragen ausweichend
         und leicht gereizt. Am selben Tag erhielt Ralph einen Brief von seinem Anwalt, der
         von Mrs. Marvells Rechtsvertretern daran erinnert worden war, dass die vereinbarte
         Frist für die Erfüllung ihrer finanziellen Abmachung am Ende der folgenden Woche auslief.
      

      Erschrocken machte Ralph sich unverzüglich auf den Weg zum Ararat-Haus, und der Anblick
         von Moffatts gewöhnlichem runden Gesicht und seiner anspruchsvoll gekleideten Gestalt
         wirkte sofort beruhigend. Er hatte das Gefühl, unter dem kahlen runden Fleck auf jenem
         sorgfältig gebürsteten Kopf läge die Lösung für jedes Geldproblem, das jemals eines
         Menschen Herz bedrücken könnte. Moffatts Stimme klang wieder so herzlich wie immer,
         und die Wärme, mit der er ihn empfing, zerstreute auch den letzten von Ralphs Zweifeln.
      

      »Aber ja, es läuft alles bestens. Letzte Woche haben sie geglaubt, sie hätten uns
         dran – aber nichts da. Vielleicht wird es noch eine Woche dauern; aber spätestens
         am vierten können wir darauf anstoßen.«
      

      Ein Bürogehilfe kam mit einem Namen auf einem Zettel herein, und Moffatt sah auf die
         Uhr und hielt Ralph jovial die Hand hin. »Freut mich, dass Sie da waren. Ich halte
         Sie natürlich auf dem Laufenden… Nein, hier lang… Kommen Sie mal wieder vorbei…«,
         und er bugsierte Ralph zu einer anderen Tür hinaus.
      

      Der Juli kam, und die erste Woche ging vorüber. Ralphs Anwalt hatte von der anderen
         Seite Aufschub erwirkt, doch Undines Rechtsvertreter hatten deutlich gemacht, dass
         der Handel spätestens am ersten August abgewickelt sein müsse. Ralph rief Moffatt
         ein-, zweimal an und ließ sich freundlich versichern, dass alles »in ihrem Sinne«
         laufe; aber irgendwie war es ihm peinlich, wieder ins Büro zu gehen, und so ließ er
         sich den Tag über treiben, von gespannter Erwartung erfüllt. Eines Nachmittags schließlich
         kam Henley Fairford aus der Stadt zurück (von wo Ralph am Morgen aufgebrochen war,
         um das Wochenende mit dem Jungen zu verbringen) und brachte die Nachricht, dass der
         Zusammenschluss der Apexer Betriebe nicht genehmigt worden war. Es war sinnlos, zu
         versuchen, Moffatt am Sonntag zu erreichen, und Ralph schleppte sich mit Müh und Not
         durch die nächsten vierundzwanzig Stunden. Clare Van Degen war mit ihrem Jüngsten
         zu Besuch gekommen, und am Nachmittag gingen sie und Ralph mit den beiden Kindern
         segeln. Eine leichte Brise ließ das Wasser im Sound funkeln, und sie segelten vor
         ihr an der Küste entlang und kreuzten dann in den Sonnenuntergang hinein, so dass
         sie mit dem abflauenden Wind zurückkamen, als das Blau des sommerlichen Himmels überging
         in ein durchsichtiges Grün und dann in die dichter werdenden Grautöne der Dämmerung.
      

      Als sie vom Steg kamen und hinter den Kindern über den dunkler werdenden Rasen hinaufgingen,
         senkte sich erneut ein Gefühl der Sicherheit auf Ralph herab. Er konnte nicht glauben,
         dass hinter einer Szene und einer Stimmung wie dieser ein drohendes Unheil lauern
         sollte, und all seine Zweifel und Sorgen fielen von ihm ab.
      

      Am nächsten Morgen fuhr er mit Clare in die Stadt, setzte sie am Bahnhof in das Auto,
         das sie nach Long Island bringen sollte, und eilte zu Moffatts Büro. Als er dort ankam,
         wurde ihm gesagt, Moffatt sei leider »beschäftigt«, und er musste fast eine halbe
         Stunde lang im Vorzimmer warten, wo seine Gedanken zu dem gleichmäßigen Klappern der
         Schreibmaschine und dem abgehackten Schrillen des Telefons wieder unruhig ihre Kreise
         zu ziehen begannen. Schließlich öffnete sich die Tür, und er fand sich im Allerheiligsten
         wieder. Moffatt saß hinter seinem Schreibtisch und studierte eine kleine Kristallvase,
         ähnlich der, die er Ralph ein paar Wochen zuvor gezeigt hatte. Als sein Besucher eintrat,
         hielt er sie gegen das Licht, so dass auf ihren tauig glänzenden Seiten ein eingeritztes
         Muster sichtbar wurde – so zart wie der Schatten von Gräsern auf einem See.
      

      »Na, ist die nicht bildschön?« Er legte das Spielzeug hin und reichte Ralph über den
         Schreibtisch hinweg die Hand. »Tja ja«, fuhr er, sich zurücklehnend, fort und zog
         halb scherzhaft einen Schmollmund, »diesmal haben sie uns wirklich erwischt, und wie.
         Haben Sie heut Morgen den Radiator gesehen? Ich weiß nicht, wie es durchgesickert ist – aber irgendwie haben diese Neuerer
         davon Wind bekommen, und wenn die erst mal auf den Beinen sind, fliegt immer etwas
         auf.«
      

      Er sagte dies vergnügt und freundlich, mit noch klangvollerer Stimme und noch zwangloserer
         Gestik als sonst; noch nie hatte er sich so vollkommen von einem gelassenen Gefühl
         der Macht durchdrungen gezeigt; aber zum ersten Mal fielen Ralph die Krähenfüße um
         seine Augen auf und der harte Kontrast zwischen seiner weißen Stirn und dem roten
         Wulst über seinem Kragen.
      

      »Soll das heißen, es geht nicht durch?«

      »Diesmal jedenfalls nicht. Wir sitzen auf dem Trockenen.«

      In Ralphs Kopf schien etwas zu reißen, und er ließ sich auf dem neben ihm stehenden
         Sessel nieder. »Sind die Stammaktien sehr stark gefallen?«
      

      »Tja, man muss sich schon ein bisschen bücken, wenn man sie sehen will.« Moffatt drückte
         die Fingerspitzen aneinander und setzte nachdenklich hinzu: »Aber sie sind schon noch
         da. Letzten Endes werden wir die Genehmigung bekommen.«
      

      »Und was heißt bei Ihnen ›letzten Endes‹?«

      »Oh, bestimmt noch vor dem Jüngsten Tag: nächstes Jahr vielleicht.«

      »Nächstes Jahr?« Ralph wurde rot. »Was in aller Welt hilft mir das?«

      »Ich sag ja nicht, es sei so angenehm, wie im Mondschein mit der Liebsten heimzufahren.
         Aber es ist nun mal so. Und auf jeden Fall liegt das Zeug da sicher – das hab ich
         Ihnen ja gesagt.«
      

      »Sie haben mir aber auch gesagt, ich könne bis August mit einem Anstieg rechnen. Sie
         haben doch gewusst, dass ich das Geld sofort brauche.«
      

      »Ich hab gewusst, dass Sie es gleich haben wollen; und ich wollte das auch, und einige von meinen Freunden ebenfalls. Ich habe Ihnen
         diesen Tipp gegeben, weil es zu der Zeit das einzige war, bei dem das, was sie haben
         wollten, drin gewesen wär.«
      

      »Sie hätten mir wenigstens sagen sollen, wie riskant das Ganze war!«

      »Riskant? Ich würde es nicht sehr riskant nennen, wenn man sich nur zurücklehnen muss
         und ein paar Monate warten, bis einem fünfzigtausend in den Schoß fallen. Ich sage
         Ihnen, es ist eine todsichere Sache, so sicher wie die Bank.«
      

      »Wie soll ich das glauben? Sie haben mir doch von Anfang an etwas vorgemacht.«

      Moffatts Gesicht lief dunkelrot an: Zum ersten Mal, seit er ihn kannte, sah Ralph
         ihn kurz vor einem Wutanfall.
      

      »Nun, wenn Sie reinfallen, dann tu ich es auch. Ich stecke noch ein Ende tiefer drin
         als Sie. Das dürfte die beste Garantie sein, die ich Ihnen geben kann; außer, Sie
         nehmen mir auch das nicht ab.« Um nicht die Beherrschung zu verlieren, sprach Moffatt
         äußerst bedächtig und trennte die Silben wie eine Maschine, die etwas in gleich lange
         Stücke zerschneidet.
      

      Ralph hörte ihm durch einen Schleier der Verwirrung zu; doch er begriff, dass es Wahnsinn
         war, Moffatt zu beleidigen, und bemühte sich um einen versöhnlicheren Ton. »Natürlich
         nehme ich Ihnen das ab. Aber ich kann es mir einfach nicht leisten – der Verlust…«
      

      »Sie werden nichts verlieren: Ich glaub nicht mal, dass Sie irgendwelche Einbußen
         befürchten müssen. Wie gesagt, es ist weiterhin da…«
      

      »Jaja; ich verstehe. Sie hätten mir sicher nicht geraten –« Ralphs Zunge war wie geschwollen,
         und er hatte Mühe, die Wörter herauszubringen. »Nur, sehen Sie – ich kann eben nicht
         warten; es ist unmöglich; und ich würde gern wissen, ob es nicht einen Weg gibt –«
      

      Moffatt sah ihn resigniert und voll Mitleid an, wie ein Arzt eine verzweifelte Mutter,
         die nicht begreifen will, was er ihr beizubringen versucht, ohne das gefürchtete Wort
         zu verwenden. Ralph verstand seinen Blick, sprach jedoch hastig weiter.
      

      »Sie werden denken, ich sei verrückt – oder ein Esel, dass ich so rede; aber ich muss
         das Geld haben.« Er hielt inne und holte heftig Luft. »Ich brauche es eben. Vielleicht
         sollte ich es Ihnen lieber sagen…«
      

      Moffatt, der sich schon erhoben hatte, als hielte er das Gespräch für beendet, setzte
         sich wieder und blickte ihn mit aufmerksamen Augen an. »Nur zu«, sagte er, und sein
         Ton war menschlicher als zuvor.
      

      »Mein Junge… Sie haben ihn neulich erwähnt… Ich habe ihn schrecklich gern…« Ralph
         stockte, denn es schien ihm völlig unmöglich, diesem ungehobelten Mann, mit dem er
         nicht eine Empfindung teilte, seine Gefühle für Paul zu offenbaren.
      

      Moffatt sah ihn immer noch an. »Das will ich meinen! So einen feschen kleinen Kerl
         hab ich noch nie gesehen; und er ist sicher von der Art, die mit der Zeit nur besser
         wird.«
      

      Ralph hatte sich wieder gefangen und fuhr mit plötzlicher Entschlossenheit fort: »Wissen
         Sie – als meine Frau und ich uns getrennt haben, hätte ich nicht im Traum gedacht,
         dass sie den Jungen jemals würde haben wollen: Die Frage hat sich gar nicht gestellt.
         Ja, sonst – aber sie hatte ihn ja schon bei mir gelassen, als sie damals vor zwei
         Jahren weggegangen war, und bei der Scheidung war ich wirklich ein Narr. Ich hab es
         versäumt, die nötigen Schritte zu unternehmen…«
      

      »Sie meinen, sie hat das alleinige Sorgerecht?«

      Ralph nickte, und Moffatt dachte nach. »Das ist schlecht – ausgesprochen schlecht.«

      »Und jetzt wird sie wohl wieder heiraten – und natürlich kann ich meinen Sohn nicht
         freigeben.«
      

      »Das verlangt sie von Ihnen, hm?«

      Ralph nickte erneut.

      Moffatt drehte seinen Sessel zur Seite, lehnte sich, die plumpen Beine ausstreckend,
         zurück und besah sich die Spitzen seiner glänzenden Stiefel. Er summte leise, hinter
         unergründlichen Lippen, vor sich hin.
      

      »Dafür wollen Sie das Geld?« fragte er schließlich, den Kopf hebend.

      Die Antwort kam aus den Tiefen von Ralphs Qualen: »Ja.«

      »Und darum wollen Sie es so schnell. Ich verstehe.« Moffatt nahm die Betrachtung seiner
         Stiefel wieder auf. »Es ist viel Geld.«
      

      »Ja. Das ist ja das Problem. Und ich… sie…«

      Ralphs Zunge war wieder wie geschwollen. »Ich befürchte, sie wird nicht mehr warten
         – oder mit weniger zufrieden sein…«
      

      Moffatt ließ von seinen Stiefeln ab und musterte Ralph mit halb geschlossenen Augen.
         »Nein«, sagte er langsam, »ich glaube nicht, dass Undine Spragg auch nur mit einem
         Cent weniger zufrieden ist.«
      

      Ralph spürte, dass er erbleichte. War es Unverschämtheit oder Beschränktheit, was
         Moffatt zu dieser Bemerkung trieb? Nichts in seiner Stimme oder Miene wies darauf
         hin, dass er irgendwelche Ausdrucks- und Gefühlsnuancen kannte: Er schien alles mit
         derselben rohen Respektlosigkeit zu behandeln. Aber solche Überlegungen konnten Ralph
         jetzt nicht mehr aufhalten. Er redete sich zu: »Ganz ruhig – ganz ruhig…«, und auf
         einmal brach seine Wut hervor.
      

      »Hören Sie, Moffatt«, sagte er emporschnellend, »dass Mrs. Marvell sich von mir hat
         scheiden lassen, gibt noch niemandem das Recht, so vor mir von ihr zu reden.«
      

      Moffatt begegnete dem Angriff mit einem ruhigen, festen Blick, in dem eine erste Spur
         von Überraschung und Interesse lag. »Ach ja? Tja, wenn das so ist, sollte ich wohl
         auch so denken: Auch von mir hat sie sich schließlich scheiden lassen.«
      

      Eine Sekunde lang entbehrten diese Worte für Ralph jeder Bedeutung; dann durchzuckten
         sie sein Hirn und ließen ihn mit halb erhobenem Arm nach vorn springen. Doch er spürte,
         wie grotesk die Geste war, und sein Arm sank wieder herab. Unwichtige und unerhebliche
         Dinge schwirrten ihm durch den Kopf; dann hüllte sich alles in Dunkel. »Dieser Mann… dieser Mann…«, war der einzige brennende Punkt in seinem finsteren Bewusstsein. »Wovon in
         aller Welt reden Sie?« brachte er hervor.
      

      »Tja, von den Tatsachen«, sagte Moffatt in kühlem, halb scherzhaftem Ton. »Haben Sie
         das nicht gewusst? Nach dem, was Mrs. Marvell mir erzählt hat, hatte Ihre Familie
         ja Vorurteile gegen Scheidungen, da hat sie wohl von dieser alten Sache nichts gesagt.
         Tatsächlich«, fuhr er freundschaftlich fort, »hätte ich ja auch nicht davon angefangen,
         wenn Sie nicht so überheblich geworden wären wegen unserer kleinen Unternehmung; doch
         wo es mal raus ist, können Sie sich auch gleich die ganze Geschichte anhören. Es tut
         einem nur gut, sich ab und zu mal ein paar Fakten zu stellen. Soll ich fortfahren?«
      

      Ralph hatte mit ausdrucksloser Miene dagestanden und ihm zugehört, doch als Moffatt
         fertig war, nickte er leicht mit dem Kopf. Sonst veränderte er seine Haltung nicht,
         außer dass er mit der Hand nach der Lehne des Sessels griff, den ihm Moffatt hinschob.
      

      »Sie bleiben lieber stehen?« Moffatt selbst ließ sich wieder in seinen Sessel fallen
         und nahm eine entspannte Erzählerpose ein. »Tja, das war so. Undine Spragg und ich
         wurden letzten Monat vor genau neun Jahren in Opake, Nebraska, getraut. Gott, war
         sie damals schön! Sie hatte vorher noch nicht viel erlebt, außer dass sie ein oder
         zwei Jahre mit einem Weichling namens Millard Binch verlobt gewesen war; der, den
         sie dann Indiana Rolliver gelassen hat; und – na, ich schätze, die Veränderung hat
         ihr gefallen. Wir hatten nicht gerade das, was man eine große Hochzeit nennt: kein
         Freund des Bräutigams, keine Brautjungfern, kein Hochzeitsmarsch. Tatsächlich haben
         Mama und Papa erst davon erfahren, als es schon vorbei war. Aber ein fester Bund war
         es durchaus – das haben sie dann gemerkt, als sie ihn lösen wollten. Das Problem war,
         dass sie es zu schnell kapiert haben; wir hatten nur zwei Wochen. Dann haben sie Undine
         wieder nach Apex geschleift, und – tja, ich hatte weder das Geld noch den Einfluss,
         um gegen sie anzugehen. Der alte Abner war damals in der Gegend ein ziemlich großer
         Mann; und James J, Rolliver stand hinter ihm. Ich weiß, wann ich geschlagen bin; und
         damals war ich’s. Also haben wir die Ringe wieder ausgetauscht, und sie haben für
         mich eine Reise nach Alaska arrangiert. Warten Sie – das war in dem Jahr, bevor sie
         nach New York gezogen sind. Das nächste Mal, dass ich Undine gesehen hab, war, als
         ich neben ihr im Theater saß, an dem Tag, an dem Sie Ihre Verlobung bekanntgegeben
         haben.«
      

      Er sprach immer noch in dem gedämpften, halb scherzhaften Ton – wie am Anfang einer
         Rede nach dem Essen; doch als er fortfuhr, begann seine Gestalt, die bis dahin für
         Ralph nur die übliche Hülle der Gewöhnlichkeit gewesen war, sich riesig und bedrohlich
         vor ihm aufzubauen wie ein Ungeheuer, das aus der Flasche eines Zauberers steigt.
         Seine Röte, das Glänzende seiner Haut, seine Glatze und der sorgfältig gekämmte Haarkranz
         drumherum; die Breite seiner Schultern, die übertrieben gute Passform seines Anzugs,
         das auffällige Glitzern der Krawattennadel, die kurzen schwarzen Haare auf seinen
         manikürten Händen, selbst die feinen Risse und Krähenfüße, die sich auf der harten,
         glatten Oberfläche seines Gesichts zu zeigen begannen: all diese handfesten Beweise
         seiner Wirklichkeit und Nähe drangen auf Ralph mit dem wachsenden Druck körperlicher
         Übelkeit ein.
      

      »Dieser Mann… dieser Mann«, über diesen Gedanken kam er nicht hinaus: Wohin er seinen erschöpften Geist
         auch wandte – überall stand Moffatt leibhaftig vor ihm und versperrte die Sicht. Ralphs
         Augen wanderten zu der kristallenen Spielerei, die neben Moffatts Hand auf dem Schreibtisch
         stand. Pfui! Dass eine solche Hand sie berührt hatte!
      

      Plötzlich hörte er sich sprechen. »Vor meiner Heirat – haben Sie gewusst, dass sie
         mir nichts gesagt hatten?«
      

      »Na, das hab ich so herausgehört…«

      Ralph drängelte weiter: »Sie haben es gewusst, als ich Sie damals in Mr. Spraggs Büro
         getroffen habe?«
      

      Moffatt überlegte kurz, als könne er sich an den Vorfall nicht erinnern. »Haben wir
         uns da gesehen?« Er schien gerne bereit, sich belehren zu lassen. Aber Ralph hatte
         eine andere Erinnerung überfallen; er entsann sich, dass Moffatt einmal in seinem
         Haus zu Abend gegessen hatte, dass der Mann, der ihm jetzt in die Augen sah, mit ihm
         am selben Tisch gesessen hatte, zwischen ihnen ihre Frau…
      

      Erneut wurde er von einer Welle stummer Wut gepackt; doch sie ging vorüber, und er
         sah, wie sinnlos, wie belanglos all die alten Posen des Besitzergreifens und des Widerstands
         waren. Es war, als stolpere er in seinen ererbten Vorurteilen herum wie ein moderner
         Mensch in einer mittelalterlichen Rüstung… Moffatt saß immer noch an seinem Schreibtisch,
         ungerührt und anscheinend verständnislos. »Er weiß nicht einmal, was in mir vorgeht«,
         durchzuckte es Ralph; und das ganze uralte Gebäude seiner Riten und Sanktionen brach
         um ihn herum zusammen.
      

      Durch den Lärm des Einsturzes hindurch hörte er Moffatts Stimme ohne merkliche Veränderung
         fortfahren: »Und was die andere Sache betrifft… Sie können sich dabei nicht schlimmer
         fühlen als ich, das können Sie mir glauben. Aber wir brauchen bloß im Sattel zu bleiben…«
      

      Ralph wandte sich von der Stimme ab und fand sich mit einem Mal draußen im Gang und
         dann unten auf der Straße wieder.
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      Er stand an einer Ecke der Wall Street und blickte die heiße sommerliche Straße hinauf
         und hinab. Er nahm den Staub in den Rissen des Pflasters wahr, den Abfall im Rinnstein,
         den endlosen Strom schwitzender Gesichter unter schräg sitzenden Hüten.
      

      Als nächstes fand er sich in der Untergrundbahn wieder, zwischen den verglasten Wänden
         Richtung Norden gleitend, andere teilnahmslose Menschen auf den Sitzen um ihn her,
         während das nasale Ausrufen der Stationen wie eine wiederholte rituelle Klage durch
         den Wagen drang. Die Blindheit in seinem Innern schien seine physischen Wahrnehmungen
         zu verstärken, ihn empfänglicher zu machen für die Hitze, den Lärm, die Gerüche der
         zerfahrenen hochsommerlichen Stadt; doch mit der verschärften Wahrnehmung dieser Plagen
         ging eine vollkommene Gleichgültigkeit einher, als wäre er ein viviseziertes Tier,
         dem man das Unterscheidungsvermögen geraubt hat.
      

      Jetzt war er in Waverly Place eingebogen und ging Richtung Westen zum Washington Square.
         An der Ecke riss er sich zusammen und sprach halblaut vor sich hin: »Das Büro – ich
         sollte eigentlich im Büro sein.« Er zog seine Uhr und starrte verständnislos darauf.
         Was zum Teufel wollte er damit? Er musste seine Gedanken erst mühselig ordnen, um
         herauszubekommen, was sie ihm sagte… Zwölf… Sollte er umdrehen und ins Büro gehen?
         Es kam ihm leichter vor, den Platz zu überqueren, die Treppe des alten Hauses hinaufzugehen
         und den Schlüssel ins Schloss zu stecken…
      

      Es war niemand da. Seine Mutter und Mr. Dagonet waren ein paar Tage zuvor wie üblich
         für zwei Monate ans Meer gefahren, nach Maine, und Ralph sollte mit dem Jungen nachkommen…
         Die Rollos waren alle heruntergelassen, und die Kühle und Stille in der Halle mit
         dem Marmorboden legte sich lindernd um ihn. Er sagte sich: »Ich nehm mir gleich ein
         Taxi und fahre zum Essen in den Klub…« Er legte Hut und Stock ab und ging die blanke
         Treppe zu seinem Zimmer hinauf. Als er es betrat, erschrak er, denn ihm war, als wäre
         er an einem fremden Ort: Das Zimmer hatte keine Ähnlichkeit mit irgendetwas, was er
         je gesehen hatte. Dann sprangen ihm nach und nach all die schalen alten Sachen entgegen,
         und er sehnte sich mit ungesunder Inbrunst danach, an einem wirklich fremden Ort zu
         sein.
      

      »Wie in aller Welt soll ich hier weiterleben?« fragte er sich.

      Ein achtloser Dienstbote hatte die äußeren Läden offengelassen, und die Sonne prallte
         auf die Scheiben. Ralph öffnete die Fenster, schloss die Läden und ging langsam zu
         seinem Lehnstuhl. Schweißperlen standen ihm auf der Stirn: Die Temperatur im Zimmer
         erinnerte ihn an die Hitze unter den Stechpalmen der Villa in Siena, wo Undine und
         er einen langen Julinachmittag gesessen hatten. Er sah sie vor sich, an den Stamm
         gelehnt in ihrem weißen Kleid, ruhig und unergründlich… »Wir wurden in Opake, Nebraska,
         getraut…« Hatte sie an jenem Nachmittag daran gedacht? Dachte sie wohl überhaupt jemals
         daran?… Sie war es gewesen, die Moffatt zum Essen eingeladen hatte. Sie hatte gesagt:
         »Vater hat ihn damals in Apex eines Tages mitgebracht. Ich kann mich nicht erinnern,
         ihn seitdem gesehen zu haben.« Und der Mann, von dem sie sprach, hatte sie im Arm
         gehalten… und vielleicht erinnerte sie sich wirklich nicht an mehr als daran!
      

      Sie hatte ihn belogen – von Anfang an belogen. Es hatte nicht einen Augenblick gegeben,
         in dem sie nicht gelogen hatte, vorsätzlich, schlau und erfinderisch. Bei diesem Gedanken
         ergriff ihn zum ersten Mal seit Monaten wieder jenes überwältigende Gefühl ihrer körperlichen
         Nähe, das ihn einst so verfolgt und gequält hatte. Ihre Frische, ihr Duft, der leuchtende
         Schleier ihrer Jugend erfüllten den Raum mit einem höhnischen Glanz; und er ließ den
         Kopf in die Hände sinken, um all das auszusperren…
      

      Die Vision wurde von einem neuen Schwall rasender Gedanken verdrängt. Er hatte das
         Gefühl, es sei ungeheuer wichtig, dass er bei keinem von ihnen den Faden verlöre,
         dass sie alle für etwas stünden, was gesagt, getan oder abgewendet werden müsse; und
         sein Geist schien sie mit der Gewandtheit und der unermüdlichen Eile des Träumers
         alle zugleich zu verfolgen. Dann wurden sie so unwirklich und bedeutungslos wie die
         tanzenden roten Flecken hinter den Lidern, auf die er die geballten Fäuste presste,
         und ihm war, als bräuchte er bloß die Augen zu öffnen, damit sie verschwänden und
         das vertraute Tageslicht hereinsähe…
      

      Ein Klopfen an der Tür schreckte ihn auf. Die alte Dienstmagd, die immer zur Aufsicht
         im Haus blieb, war heraufgekommen, um zu fragen, ob es ihm nicht gut gehe und ob sie
         irgendetwas für ihn tun könne. Er antwortete ihr, nein – es gehe ihm bestens… oder
         eigentlich doch nicht – es sei wohl die Hitze; und er begann, sie wegen der offenen
         Läden auszuschimpfen.
      

      Anscheinend war es nicht ihre Schuld, sondern Elizas: Ihr Ton deutete an, er wisse
         ja, was von Eliza zu erwarten sei… Und wollte er denn nicht hinuntergehen ins Esszimmer,
         wo es dunkel und schön kühl war, und sich ein paar Sandwiches und einen eisgekühlten
         Drink servieren lassen?
      

      »Ich hab’s Mrs. Marvell ja immer gesagt: Kaum dreht man ihr den Rücken zu, hat Eliza
         wieder was gefunden, was sie anstellen kann«, fuhr die alte Frau fort, offenbar froh
         über die Gelegenheit, ihren über Jahre angestauten Ärger einmal loszuwerden. »Es ist
         nicht nur das, was sie vergisst«, fügte sie gewichtig hinzu; und Ralph verstand allmählich, dass sie sich bei ihm
         beklagte und von ihm erwartete, dass er in ihrem ewigen Streit mit Eliza für sie Partei
         ergriff. Er sagte sich, dass sie womöglich Recht hatte – dass er vielleicht etwas
         unternehmen sollte – dass seine Mutter alt war und nicht alles merkte; und eine Weile
         wälzte er fieberhaft dieses Problem.
      

      »Sie kommen also runter, Sir?«

      »Ja.«

      Die Tür schloss sich, und er hörte ihre schweren Schritte auf dem Flur.

      »Aber das Geld – woher das Geld nehmen?« Die Frage brach aus einer der dichteren Stellen
         des Nebels in seinem Kopf hervor. Das Geld – wie in aller Welt sollte er es bloß wieder
         zurückzahlen? Wie hatte er nur seine Zeit verschwenden und an etwas anderes denken
         können, da doch dieses Hauptproblem noch nicht gelöst war?
      

      »Aber ich kann es nicht… ich kann es nicht… es ist weg… und selbst wenn es das nicht
         wär…« Er sank wieder in den Sessel und nahm den Kopf zwischen die Hände. Er hatte
         vergessen, wofür er das Geld brauchte. Er bemühte sich mit aller Kraft, den Gedanken
         wieder zu fassen zu bekommen, doch all das Schwirren, Flattern und Jagen in seinem
         Kopf hatte aufgehört, und er saß mit geschlossenen Augen da und starrte in die Dunkelheit.
      

      Die Uhr schlug, und ihm fiel ein, dass er gesagt hatte, er werde hinuntergehen. »Wenn
         ich’s nicht tu, kommt sie herauf…« Er hob den Kopf und horchte, ob die Schritte der
         alten Frau zu hören waren: Der Gedanke, dass noch einmal jemand die Schwelle seines
         Zimmers überschreiten würde, war ihm unerträglich.
      

      »Warum lassen sie mich nicht in Ruhe?« stöhnte er. Schließlich meinte er, in der Stille
         des leeren Hauses sehr weit unter ihm eine Tür sich öffnen und wieder schließen zu
         hören; und er sagte zu sich selbst: »Sie kommt.«
      

      Er stand auf und ging zur Tür. Er empfand jetzt gar nichts mehr – außer einer wahnsinnigen
         Angst davor, die Schritte der Frau näherkommen zu hören. Er verriegelte die Tür und
         blickte sich im Zimmer um. Einen Moment lang war ihm bewusst, dass er es in jeder
         Einzelheit mit nie gekannter Deutlichkeit wahrnahm; dann war alles verschwunden bis
         auf das schmale Rechteck einer Schublade unter einem der Regale. Er ging hin, kniete
         sich davor und griff mit der Hand hinein.
      

      Als er sich aufrichtete, horchte er erneut, und diesmal hörte er deutlich die Schritte
         der alten Dienstmagd auf der Treppe. Er fuhr sich mit der linken Hand über den Kopf,
         über die Rundung des Schädels hinunter bis hinters Ohr. Er sagte sich: »Meine Frau...
         damit wird für sie alles gut...«, und ein letzter ironischer Gedanke durchzuckte ihn.
         Dann tastete er noch einmal, jetzt entschlossener, nach der Stelle, die er suchte,
         und hielt die Mündung seines Revolvers dagegen.
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      In einem Salon voller Porträts von hochnäsigen, Orden und Perücken tragenden Persönlichkeiten
         saß eine Gruppe von Damen und Herren, die ein wenig wie Alltagsversionen der offiziellen
         Gestalten über ihnen aussahen, und betrachtete mit wohlwollendem Interesse einen kleinen
         Jungen in Trauer.
      

      Der Junge war schlank, blond und schüchtern, und seine zarte, schwarze Gestalt, die
         einsam in der Weite des glänzenden Fußbodens stand, wirkte seltsam verloren und fern.
         Seine Mutter schien in diesem Ausdruck der Verlorenheit etwas Absichtsvolles, ja fast
         Ungezogenes zu sehen, denn nachdem sie ihn hineingeschickt und abgewartet hatte, wie
         er wirkte, trat sie zu ihm und fragte, ihn leicht schubsend, ungeduldig: »Paul! Warum
         gehst du nicht hin und gibst deiner neuen Omi einen Kuss?«
      

      Ohne sich zu ihr umzudrehen oder sich sonst zu rühren, ließ der Junge seine blauen
         Augen feierlich über die Runde wandern. »Will sie das?« fragte er, hörbar besorgt;
         und als seine Mutter antwortete: »Natürlich, du Dummchen!«, fügte er ernst hinzu:
         »Was glaubst du, wie viele es noch gibt?«
      

      Undine wurde rot bis an die Wellen ihres glänzenden Haars. »So ein Kind hab ich noch
         nicht gesehen! Sie haben einen echten kleinen Wilden aus ihm gemacht!«
      

      Raymond de Chelles trat hinter dem Stuhl seiner Mutter hervor.

      »Das wird sich bei mir bald ändern«, sagte er, sich bückend, so dass sein müdes, fein
         geschnittenes Gesicht sich dicht vor Pauls befand. Sie sahen einander in die Augen,
         und der Junge lächelte. »Komm, alter Knabe«, fuhr Chelles auf Englisch fort, den Jungen
         hinter sich herziehend.
      

      »Il est bien beau«, meinte die Marquise de Chelles, wobei ihre Augen von Pauls todernstem Gesicht zu
         dem strahlenden Antlitz ihrer Schwiegertochter wanderten.
      

      »Schätzchen, sei brav! Sag ›bonjour, Madame‹«, drängte ihn Undine.
      

      Mit seltsam gemischten Gefühlen sah sie zu, wie Paul unter der Führung ihres Mannes
         von einem Familienmitglied zum anderen ging. Es war »reizend«, den Jungen wiederzuhaben
         und festzustellen, was für eine liebenswerte kleine Person in den drei Jahren der
         Trennung aus ihm geworden war: Als er am Morgen auf Mrs. Heenys Arm in der Tür des
         Zugs erschienen war, hatte sie sofort erkannt, was für eine Bereicherung er sein würde.
         Und hätte es daran noch irgendwelche Zweifel gegeben, so hätte sie der Eindruck, den
         er auf ihren Gatten machte, zerstreut. Chelles war gleich von ihm bezaubert, und Paul
         zeigte, noch ein wenig schüchtern und verwirrt, bereits erste Reaktionen auf seine
         Bemühungen. Der Graf und die Gräfin Raymond de Chelles waren ein paar Wochen zuvor
         von ihrer ausgedehnten Hochzeitsreise heimgekehrt und wohnten jetzt – wie sie es in
         Paris anscheinend immer tun würden – bei Raymonds Vater, dem alten Marquis, der netterweise
         angeboten hatte, auch dem kleinen Paul Marvell die Gastfreundschaft des Hôtel de Chelles
         zu gewähren. Undine war zunächst etwas entsetzt, dass sie den Jungen und das Kindermädchen
         noch in einer Ecke ihres kleinen Entresol unterbringen sollte. Doch auf die Idee,
         dass eine Mutter keinen Platz fände für ihren Sohn, egal, wie beengt sie wohnte, schienen
         ihre neuen Verwandten nie gekommen zu sein, und die Herrichtung ihres Boudoirs und
         des Ankleidezimmers für Paul wurde vom ganzen Haus mit solchem Eifer betrieben, dass
         sie gezwungen war, ihre Halbherzigkeit zu verbergen.
      

      Undine war davon ausgegangen, dass nach ihrer Heirat eine der großen Suiten des Hôtel
         de Chelles von den Mietern geräumt und ihrem Gatten zur Verfügung gestellt würde;
         doch inzwischen war ihr klar, dass ihre Schwiegereltern, selbst wenn sie auf solch
         eine Idee gekommen wären, sie aus Gründen der Sparsamkeit wieder fallengelassen hätten.
         Der alte Marquis und seine Frau, die sich, wenn sie im Frühjahr aus Burgund heraufkamen,
         mit ein paar bescheidenen, auf den Hof hinausgehenden Zimmern ihres Familiensitzes
         begnügten, erwarteten von ihrem Sohn und seiner Frau, dass sie mit Raymonds altem
         Junggesellenquartier, einer noch kleineren Wohnung, vorliebnahmen. Den Rest des schönen
         alten verfallenden Hauses – den premier mit den hohen Fenstern zum Garten und den ganzen oberen Stock – bewohnten seit Jahren
         altmodische Mieter, die sich noch mehr gewundert hätten als der Hausherr selbst, wenn
         er sie plötzlich hätte hinaussetzen wollen. Anfangs hatte Undine dies nur als eine
         vorläufige Regelung angesehen. Sie war überzeugt davon, dass Raymond unter ihrem Einfluss
         seine Eltern bald zu moderneren Ansichten bekehren würde, und da sie sich noch im
         Taumel eines Wohllebens befand, wie sie es vollkommener bis dahin nicht kannte, war
         sie geneigt, vorerst alle damit verbundenen Unannehmlichkeiten zu ertragen. Die drei
         Monate seit ihrer Heirat waren dem, wovon sie träumte, nähergekommen als alle ihre
         früheren Versuche mit dem Glück. Endlich hatte sie, was sie wollte, und zum ersten
         Mal gab ein tieferes Gefühl ihrem triumphierenden Strahlen Wärme. Ihr Mann war wirklich
         bezaubernd (merkwürdig, wie sehr er sie an Ralph erinnerte!), und nach den zwei bitteren
         Jahren der Einsamkeit und der Erniedrigung genoss sie es, sich wieder angebetet und
         beschützt zu fühlen.
      

      Allein schon, dass Raymond sie eifersüchtiger bewachte, als Ralph es je getan hatte
         – oder seine Eifersucht zumindest eher zeigte –, ließ sie ihre wiedererlangte Macht
         stärker empfinden. Keiner der Männer, die sie bis dahin geliebt hatten, war so offen
         besitzergreifend oder so versessen darauf gewesen, dass sie einander Treue schworen.
         Sie wusste zwar, dass ihr vertrauter Umgang mit Van Degen Ralph zutiefst verletzt
         hatte, doch gezeigt hatte er dies nur durch seine etwas bemühtere Gleichgültigkeit;
         und Van Degen hatte es von Anfang an unverschämt wenig gekümmert, was sie fühlte oder
         tat, wenn sie nicht bei ihm war. Was ihre früheren Erfahrungen betraf, so hatte sie
         sie tatsächlich vergessen: Ihre Erinnerung an ihr Gefühlsleben reichte nicht weiter
         zurück als bis an den Anfang ihrer New Yorker Karriere.
      

      Raymond schien der Liebe, in allen ihren Äußerungsformen, mehr Bedeutung beizumessen,
         als es bei Ehemännern üblich oder wünschenswert war; und allmählich wurde ihr bewusst,
         dass ihre Macht über ihn mit einem entsprechenden Verlust an Unabhängigkeit einherging.
         Seit sie wieder in Paris waren, verlangte er von ihr über jede Stunde, die sie ohne
         ihn verbrachte, Rechenschaft. Sie hatte zwar durchaus nichts zu verbergen und keine
         Angriffe auf seinen Seelenfrieden vor, abgesehen von ihren häufigen und kostspieligen
         Besuchen beim Schneider; doch noch nie hatte sie irgendjemandem erklären müssen, was
         sie mit ihrer Zeit tat, und wenn Raymonds unentwegtes Nachfragen, wo sie denn mit
         wem gewesen sei, sie zunächst erstaunte und amüsierte, so begann sie bald, unter einer
         so strengen Verehrung zu leiden. Ihre Eltern hatten es von ihrer zartesten Jugend
         an stillschweigend als ihr unveräußerliches Recht akzeptiert, dass sie ausgehen durfte,
         und auch Ralph hatte ihre Freiheit immer respektiert – wenn wohl auch aus anderen
         Gründen. Sie fand es daher sehr verwirrend, dass Raymond von ihr erwartete, ihre Freunde
         und sogar ihre Bekannten nicht nur nach seinem persönlichen Geschmack zu wählen, sondern
         auch noch nach einem festen und komplizierten Kodex aus Familientraditionen und -Vorurteilen;
         und es überraschte sie besonders, festzustellen, dass ihr vertrauter Umgang mit der
         Prinzessin Estradina ihm missfiel.
      

      »Sicher, meine Cousine ist sehr unterhaltsam, aber sie ist völlig verrückt und äußerst
         mal entourée. Die meisten aus ihrem Kreis gehören ins Gefängnis oder ins Irrenhaus: vor allem
         diese unsägliche Madame Adelschein, die gleich in beides passt. Meine Tante ist ein
         Engel, aber viel zu schwach, und sie hat Lili aus dem Hôtel de Dordogne einen Ableger
         vom Montmartre machen lassen. Natürlich musst du dich hin und wieder dort zeigen:
         in der heutigen Zeit müssen Familien wie wir zusammenhalten. Aber geh lieber zu den
         réunions de famille als zu Lilis kleinen Feiern; geh mit mir hin oder mit meiner Mutter; lass dich nicht
         allein dort sehen. Du bist zu jung und zu hübsch dafür, dass man dich mit diesen Leuten
         in Verbindung bringt. Eine Frau wird entsprechend beurteilt – oder eher verurteilt –, wenn man weiß, dass sie zu Lilis Kreis gehört.«
      

      So sehr es Undine behagte, dass ein Appell an ihr Anstandsgefühl auf ihre Jugend und
         Schönheit Bezug nahm, so entsetzt war sie, sich von ebendem Kreis getrennt zu sehen,
         in dem sie sich gerade durch jene hatte etablieren wollen. Vor ihrer Vermählung mit
         Raymond war ihr Verhältnis zu der Prinzessin Estradina und der alten Herzogin eine
         Zeitlang sehr gespannt gewesen. Diese hatten sich nach Kräften bemüht, die Ehe zu
         verhindern, und sich nicht gescheut, Undine offen zu beschuldigen, der Anlass eines
         Bruchs zwischen ihnen und seinen Eltern zu sein. Doch mit Ralph Marvells Tod hatte
         Undines Situation sich schlagartig geändert. Auf einmal war sie nicht mehr eine geschiedene
         Frau, die um die kirchliche Sanktionierung ihrer Wiederverheiratung kämpfte, sondern
         eine Witwe, deren Unabhängigkeit und auffallende Schönheit sie zum Gegenstand legitimer
         Wünsche machten. Die erste, die sich auf diesen Unterschied stürzte und versuchte,
         das Beste daraus zu machen, war ihre alte Feindin, die Marquise de Trézac. Diese,
         der vom Hause Chelles lautstark angelastet worden war, die Pläne ihrer schönen Landsmännin
         zu unterstützen, sah hier sofort eine Möglichkeit, sich zu verteidigen, indem sie
         die verwitwete Mrs. Marvell unter ihre Fittiche nahm und die Bemühungen anderer Verehrer
         förderte. An solchen mangelte es nicht, und die erhofften Folgen blieben nicht aus.
         Verliebter denn je, als sein Ziel nicht mehr so leicht erreichbar schien, hatte Raymond
         de Chelles von Undine eine eindeutige Zusage verlangt. Und entmutigt durch seine anhaltende
         Ehelosigkeit und das Scheitern all ihrer Versuche, ihn für eines der liebenswerten
         jungen Mädchen zu gewinnen, die so eindeutig zur Erhaltung des Geschlechts bestimmt
         waren, hatte seine Familie ihren Widerstand schließlich aufgegeben und an Mrs. Marvell
         die moralischen und finanziellen Vorzüge entdeckt, deren es zur Rechtfertigung dieses
         Frontwechsels bedurfte.
      

      »Eine gute Partie? Wenn sie das nicht ist, möcht ich wissen, was die Chelles sich
         vorstellen!« verkündete Madame de Trézac überall und unermüdlich. »Mit den besten
         Kreisen in New York verwandt – nun, oder verschwägert; und ihr Mann hat viel mehr
         hinterlassen als erwartet. Sicher, das Geld bekommt der Junge; doch da er bei der
         Mutter lebt, geht das Einkommen natürlich an sie. Und ihr Vater ist ein reicher Mann
         – sehr viel reicher, als allgemein bekannt ist; und zwar nach dem, was wir in Amerika reich nennen!«
      

      Madame de Trézac hatte kürzlich entdeckt, dass man als in Europa verheiratete Amerikanerin
         am besten als militante Patriotin auftrat; und sie paradierte mit Undine Marvell vor
         dem Faubourg wie mit einem besonders schönen Exemplar ihrer Nationalflagge. Der Erfolg
         des Experiments ließ sie es wagen, ihre heiligsten alten Grundregeln über Bord zu
         werfen. Sie setzte sich für Madame Adelschein ein, bewirtete die James J. Rollivers,
         belebte die kreolische Küche, förderte schwarze Liedersänger, lud nicht mehr allwöchentlich
         zum Tee, sondern kurzfristig zum Tanz am Nachmittag, und der gepflegte Salon, in dem
         würdevolle ältere Damen vor sich hin gepredigt hatten, ertönte von kosmopolitischem
         Stimmengewirr.
      

      Selbst als die Zeit der Spannungen vorbei war und Undine offiziell in die Familie
         ihres Verlobten aufgenommen worden war, gab Madame de Trézac nicht gleich auf. Lachend
         erklärte sie, sie sei die guten Sitten leid, und zeigte sich gelangweilt von den gesellschaftlichen
         Ritualen, die sie bis dahin doch so fromm vollzogen hatte. »Hier finden Sie immer
         ein Stückchen Heimat, meine Liebe, wenn Sie die Förmlichkeit und Feierlichkeit dort
         einmal leid sind«, sagte sie, als sie die Braut nach dem Hochzeitsfrühstück in die
         Arme schloss; und Undine hoffte, mit Hilfe der ihr treu ergebenen Nettie der übertriebenen
         Häuslichkeit ihres neuen Lebens tatsächlich dann und wann entfliehen zu können. Doch
         seit ihrer Rückkehr nach Paris und ihrem Einzug ins Hôtel de Chelles hatte Madame
         de Trézac sich immer weniger bereit gezeigt, ihr beim Beweisen ihrer Unabhängigkeit
         zu helfen.
      

      »Eine Frau, meine Liebe, muss die Nationalität ihres Mannes annehmen, ob sie will
         oder nicht. So schreibt das Gesetz es vor, und außerdem ist es so Sitte. Wenn Sie
         sich mit ihren Freunden aus dem Nouveau Luxe hätten vergnügen wollen, hätten Sie Raymond
         nicht heiraten sollen – aber das mein ich natürlich nicht ernst. Als gäbe es eine
         Frau, die bei so einer Gelegenheit gezögert hätte! Hören Sie auf meinen Rat – halten
         Sie sich jetzt lieber von Lilis Clique fern. Später mal...Nun, vielleicht nimmt Raymond
         es dann nicht mehr so genau; aber vorerst wäre es ein großer Fehler, wenn Sie sich
         nicht nach der Familie richten würden.« Und Madame de Trézac stand von ihrem Teetisch
         auf und rauschte mit einem »Chère Madame« auf die erste der wiederkehrenden alten Damen zu.
      

      Ungefähr um diese Zeit kam Mrs. Heeny mit Paul; und eine Zeitlang füllte der Junge
         Undine völlig aus. Sie behielt Mrs. Heeny zwei Wochen lang in Paris, und zwischen
         ihren dringenderen Beschäftigungen hörte sie sich gern die New Yorker Klatschgeschichten
         an und was die Masseuse zu der Gesellschaftsordnung der alten Welt bemerkte. Mrs.
         Heeny war zum ersten Mal in Europa, und sie gestand Undine, dass sie sich »den Adel«
         schon immer einmal aus der Nähe hatte »ansehen« wollen – was wie die Aussage eines
         Naturforschers klang und keineswegs nach eigenen Ambitionen. Mrs. Heenys demokratische
         Unbefangenheit war mit strengster professioneller Diskretion gepaart, und sie wäre
         nie auf die Idee gekommen, sich als etwas anderes zu sehen oder als etwas anderes
         betrachtet werden zu wollen denn als jemand, der Muskeln bearbeitet; doch in dieser
         Eigenschaft stand es ihr nach ihrer Meinung zu, Zugang zu den höchsten Kreisen zu
         erlangen.
      

      »Klar haben die hier Stil – aber nach New York ist es doch ein Nest, nicht wahr? Das
         soll hier die Saison sein? Pah, letzte Woche haben Sie doch zweimal zu Hause gegessen.
         Die sollten mal rüberkommen nach New York, da würden sie staunen!« Und sie überschüttete
         die fast neidische Undine mit einer Aufzählung der Veranstaltungen, die den letzten
         Wochen des New Yorker Winters Glanz verliehen hatten. »Aber Sie geben dann ja sicher
         selber Feste, wenn Sie erstmal in ihrem eigenen Haus wohnen. Was, Sie werden keins
         bekommen? Oh, na, dann werden Sie bestimmt viele Wochenend-Einladungen geben, da unten
         in Ihrem Haus im Shatter-Land – da fahren doch die feinen Leute alle im Sommer hin,
         nicht wahr? Aber was würde Ihre Mutter dazu sagen, wenn sie wusste, dass Sie nach
         den Flitterwochen weiter bei seiner Familie wohnen? Ja, in der Zeitung hatte doch
         gestanden, Sie würden dann in ein großes Hotel ziehen – ach, man nennt die Häuser
         hier Hotels? Wie komisch: wahrscheinlich, weil sie einen Teil vermieten. Na, Undine, Sie sehen
         aber besser aus denn je; soviel kann ich Ihrer Mutter doch erzählen. Und er ist sterblich
         in Sie verliebt, das sieht man; fast wie –«, doch sie brach unvermittelt ab, als ließe
         etwas in Undines Blick sie verstummen.
      

      Selbst im Stillen rief Undine sich nicht gern Ralph Marvells Bild herauf; und jedes
         Mal, wenn sein Name fiel, wurde sie irgendwie deprimiert. Durch seinen Tod war sie
         zwar frei geworden, hatte endlich bekommen, was sie wollte; doch sie konnte sich reinen
         Herzens sagen, dass sie seinen Tod nicht gewollt hatte – jedenfalls nicht so...Man
         hatte gesagt, es sei die Hitze gewesen – seine eigene Familie hatte das gemeint: er
         habe sich nie mehr so ganz von seiner Lungenentzündung erholt, und der plötzliche
         Temperaturanstieg – eine dieser schlimmen Hitzewellen, die in New York im Sommer wüten
         – habe wohl seinen Verstand verwirrt; nach Auskunft der Arzte kam so etwas öfter vor.
         Undine hatte ein paar Wochen lang Schwarz getragen – wenn auch keine Trauerkleider,
         so doch solche, die auf dezente Weise ihren Kummer zeigten (die Schneider begannen
         eine eigene Mode für solche Fälle anzubieten); und noch als sie wieder geheiratet
         hatte und schon ein Jahr vergangen war, wünschte sie, sie hätte bekommen können, was
         sie wollte, ohne ausgerechnet diesen Preis dafür zahlen zu müssen.
      

      Dieses Gefühl wurde durch einen an sich nicht unangenehmen Vorfall verstärkt, der
         sich ungefähr drei Monate nach Ralphs Tod ereignete. Ihre Anwälte hatten ihr geschrieben,
         die Gesellschaft der vereinigten Werke von Apex habe Marvells Erben den Betrag von
         hunderttausend Dollar überwiesen; und da Marvell in seinem Testament seinen gesamten
         Besitz seinem Sohn vermacht habe, sei Pauls Vermögen durch diesen unverhofften Geldsegen
         ganz erfreulich angeschwollen. Undine hatte den Anspruch auf ihr Kind nie aufgegeben;
         dem Rat ihrer Anwälte folgend, hatte sie nach Marvells Tod lediglich für ein paar
         Monate auf die Durchsetzung ihres Rechts verzichtet, mit dem ausdrücklichen Zusatz,
         dass dies nur ein einstweiliges Zugeständnis an die Gefühle der Familie ihres Mannes
         sei; und standhaft hatte sie sich allen Versuchen widersetzt, sie zu bewegen, Paul
         für immer freizugeben. Vor der Heirat war sie unter einigem Aufsehen zum Glauben ihres
         Mannes übergewechselt, und die Dagonets hatten, Paul bereits in den Fängen der Jesuiten
         sehend, den Fehler begangen, das Sorgerecht gerichtlich zu beantragen. Dies hatte
         Undine in ihrem Widerstand bestärkt und ihren Entschluss, das Kind zu behalten, gefestigt.
         Das Urteil war zu ihren Gunsten ausgefallen, und daraufhin hatte sie eine Unterstützung
         von fünftausend Dollar für die Erziehung ihres Sohnes beantragt und bewilligt bekommen.
         Zusammen mit dem Betrag, den Mr. Spragg ihr zugesagt hatte, ergab dies ein Einkommen,
         das eine spürbare Verbesserung ihrer Lage darstellte und Madame de Trézac das Recht
         zu den diskreten Anspielungen auf ihren Reichtum gab. Dennoch zählte dies zu dem,
         woran sie besonders ungern dachte, wenn eine zufällige Bemerkung ihr Ralphs Bild heraufbeschwor.
         Natürlich gehörte das Geld ihr; sie hatte ein Recht darauf, und sie glaubte zutiefst
         an »Rechte«. Doch sie wünschte, sie hätte es auf einem anderen Weg bekommen – das
         Ganze war ihr als ein weiteres Beispiel für die Perversität verhasst, mit der Dinge,
         auf die sie ein Recht hatte, ihr stets so zufielen, dass es aussah, als wären sie
         gestohlen.
      

      Doch der Sommer nahte, und die Pariser Saison erreichte ihren Höhepunkt und brachte
         sie auf andere Gedanken. Als die Gräfin Raymond de Chelles ihre Lage mit der von Mrs.
         Undine Marvell verglich und die Fülle und Bewegtheit ihres neuen Lebens mit der leeren,
         unzufriedenen Zeit nach ihrer Rückkehr aus Dakota, da vergaß sie die Enge ihrer Wohnung,
         die störende Nähe Pauls und der Kinderfrau, die endlose Reihe von Besuchen mit ihrer
         Schwiegermutter und die langen Abendessen in den düsteren hôtels der zahlreichen Verwandtschaft. Die Welt war voller Glanz, die Lichter brannten,
         und es erklang Musik; sie war immer noch jung und sah besser aus denn je, hatte die
         Grafenkrone, ein berühmtes Château und einen gutaussehenden und beliebten Mann, der
         sie vergötterte. Und dann gingen die Lichter plötzlich aus, und die Musik verstummte:
         Denn eines Tages nahm Raymond sie in den Arm und meinte mit besonders zärtlicher Stimme:
         »Und nun, mein Schatz, hat die Welt dich lang genug gehabt: Jetzt bin ich an der Reihe.
         Was hältst du davon, nach Saint Désert zu fahren?«
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      An einem Fenster der langen Galerie im Château de Saint Désert stand die junge Marquise
         de Chelles und sah hinaus auf die Pappelallee, die im Novemberregen dalag. Es hatte
         schon so lange stark und anhaltend geregnet, dass sie gar nicht mehr wusste, seit
         wann. Tag für Tag waren die Hügel hinter dem Park von reglosen Wolken verhüllt gewesen,
         hatte es in den überquellenden Traufen der hohen steilen Dächer gegurgelt, war die
         trübe Wasserfläche im Graben gesprenkelt gewesen von dicken, unablässig niederprasselnden
         Tropfen. Das Wasser stand in spiegelnden Streifen unter den Bäumen und an den aufgeweichten
         Rändern der Gartenwege, stieg als weißer Nebel von den dahinter liegenden Feldern
         auf, trat als kühle Feuchtigkeit aus den Backsteinfliesen auf den Gängen und aus den
         Wänden der Zimmer im Erdgeschoß. Das ganze große leere Haus roch nach Feuchtigkeit:
         die Polsterung der Stühle, die abgewetzten Falten der ausgeblichenen Vorhänge, die
         ebenfalls verblichenen herrlichen Gobelins an den Wänden des Raums, in dem Undine
         stand, und der weiße Flor, den sie auf Weisung ihres Mannes noch bis zum letzten Tag
         der Trauerzeit für den alten Marquis an ihren schwarzen Kleidern würde tragen müssen.
      

      Der Sommer war noch trüber gewesen als sonst, und seit sie zum ersten Mal aufs Land
         gekommen war, hatte Undine so manche regnerische Zeit erlebt; aber keine hatte die
         langen Monate in Saint Désert so perfekt verkörpert, so in einem einzigen endlosen
         und einförmigen Nebel zusammengefasst.
      

      Als sie sich im Jahr zuvor widerstrebend von den Pariser Freuden hatte fortziehen
         lassen, hatte ihr der Glaube Kraft gegeben, ihr Exil würde nicht von langer Dauer
         sein. Und als sie Paris dann fern war, hatte sie den endlosen warmen Tagen in Saint
         Désert sogar einen gewissen trägen Reiz abgewinnen können. Ihre Schwiegereltern waren
         in der Stadt geblieben, und sie genoss es, mit ihrem Mann allein zu sein, die Schätze
         des großen, halb verlassenen Hauses zu sondieren und zu taxieren und ihrem Jungen
         dabei zuzusehen, wie er über die junigrünen Wiesen tollte oder auf dem Pony, das ihm
         sein Stiefvater geschenkt hatte, durch den Garten ritt. Nach Mrs. Heenys Abreise war
         Paul unruhig und reizbar geworden, und Undine hatte dieses anspruchsvolle kleine Wesen
         immer schlechter in ihrer engen Wohnung und ihrem ausgefüllten Leben unterbringen
         können. Er machte sie rasend mit seiner Sehnsucht nach seiner Tante Laura, seiner
         Großmama Marvell und Mr. Dagonets lustigen Geschichten über Götter und Feen; und seine
         wehmütigen Hinweise darauf, was Clares Kinder und er immer zusammen gespielt hatten,
         klangen, als hätte sie ihm jemand eingeprägt, um seiner Mutter klarzumachen, wie wenig
         er zu ihr gehörte. Doch sobald er aus Paris heraus war und den Segen von Kaninchen,
         einem Pony und der Freiheit der Natur genoss, entsprach er wieder ganz der Vorstellung
         von einem reizenden Kind, und eine Zeitlang machte es ihr Spaß, sich an seinen Streifzügen
         und Tollereien zu beteiligen. Raymond schien hingerissen von dem Anblick, den sie
         boten, und diese ruhigen Wochen voll gesunder Luft und Bewegung im Freien schenkten
         ihr wieder eine jugendliche Frische, die sich in ihrer sanfteren Stimmung spiegelte.
         Sie fand sich umso leichter mit diesem Zwischenspiel ab, als sie von seiner zeitlichen
         Begrenztheit überzeugt war. Vor ihrer Abfahrt aus Paris hatte sie sich von ärztlicher
         Seite sagen lassen, Paul – der zweifellos blass und erschöpft aussah – müsse dringend
         ans Meer; und sie hatte ihren Mann schon beinah davon überzeugt, dass sie sich für
         Juli und August unbedingt ein Châlet in Deauville mieten müssten, als dieser Plan
         und mit ihm jede andere Aussicht auf ein Entkommen durch den plötzlichen Tod des alten
         Marquis vereitelt wurde.
      

      Anfangs hatte Undine geglaubt, dieser Tod könnte für sie nur günstig sein. Ihr Verhältnis
         zu ihrem Schwiegervater – ein unnahbarer, steifer alter Herr, dem sie offenbar ein
         vollkommenes Rätsel blieb – war von zu förmlicher Natur gewesen, um sie bei seinem
         Tod mehr empfinden zu lassen als den üblichen Schauder; und es machte zweifellos mehr
         »Spaß«, Marquise zu sein als Gräfin und zu wissen, dass der eigene Mann das Familienoberhaupt
         war. Zudem hatten sie nun wohl das Château für sich allein – oder zumindest würde
         die alte Marquise, wenn sie käme, dort Gast sein und nicht mehr Gebieterin –, und
         die Vision von eleganten Hausbällen und großen Jagden vergoldete Undine die ersten
         Wochen ihrer unfreiwilligen Isolation. Dann holten sie nach und nach die unerbittlichen
         Regeln ein, die in Frankreich während der Trauer galten. Unmittelbar nach den ausgedehnten
         Feierlichkeiten der Beerdigung zogen sich die Hinterbliebenen – die Mutter, die Töchter,
         die Söhne und die Schwiegersöhne – nach Saint Désert zurück; und Undine verlebte zähe,
         heiße, von Trauerflorgeruch erfüllte Monate unter vermummten Gestalten, die alle ein
         Bild des Schmerzes waren, leblos bis auf die Augen, die ihre kleinsten Bewegungen
         verfolgten. Die Hoffnung, mit Paul ans Meer fliehen zu können, zerstob unter dem entsetzten
         Blick, mit dem ihre Schwiegermutter auf den Vorschlag reagierte. Am nächsten Tag bekam
         Undine zu hören, dass er die alte Marquise eine schlaflose Nacht gekostet habe und
         noch schlimmere Folgen hätte zeitigen können, hätte man ihn sich nicht als ein harmloses
         Beispiel transatlantischer Sonderbarkeit erklärt. Raymond bat seine Frau inständig,
         ihre ungewollte légèreté wieder gutzumachen, indem sie sich bereitwillig in die Sitten ihrer Wahlheimat fügte;
         und die verbleibenden Sommermonate schienen ihm kaum lang genug zu sein für diesen
         Akt der Sühne. Im Rückblick kamen sie Undine vor wie eine endlose Folge identischer
         Tage, die mit der Frühmesse begannen (in jener kronengeschmückten Galerie, von der
         sie einst vor Van Degen so geschwärmt hatte), mit viel Herumgesitze und Geplaudere
         und mit dem fortwährenden Verzehren delikater Speisen verbracht wurden – gelegentlich
         unterbrochen von einer Ausfahrt in den nächsten Ort mit zwei schweren Kutschpferden
         vorm Wagen –, und die schließlich in langen Abenden in einem lampenbeheizten Salon
         hinter geschlossenen Fenstern ausklangen, wo der beleibte curé einen kurzatmigen vierten Mann am Kartentisch der Marquise abgab.
      

      Doch selbst dieser Zustand hielt nicht ewig an, und in der harten Schule der letzten
         Jahre hatte Undine gelernt, zu warten und sich zu verstellen. Als der Sommer vorbei
         war, kam man – nach einem ausgedehnten Familienkonvent – zu dem Schluss, dass die
         Marquise um ihrer Gesundheit willen den Winter bei der verheirateten Tochter zubringen
         sollte, die in der Nähe von Pau lebte. Die anderen Familienmitglieder kehrten auf
         ihre Landsitze zurück, und Undine war wieder mit ihrem Mann allein. Doch sie wusste
         nun, dass an Paris in diesem Winter nicht zu denken war, ja nicht einmal im nächsten
         Frühjahr. Und was noch schlimmer war: Sie sollte bald entdecken, dass Raymonds neuer
         Rang ihnen keine finanziellen Vorteile brachte. Ihre Vorstellung vom französischen
         Erbrecht war äußerst vage, und entsetzt stellte sie fest, dass die vorgeschriebene
         Besitzaufteilung es dem Vater nicht gestattete, seinen ältesten Sohn auf Kosten der
         anderen zu begünstigen. Raymond war daher nicht viel reicher als zuvor, und da die
         Ehrenschulden eines missratenen jüngeren Bruders zu begleichen waren und Saint Désert
         instand gehalten werden musste, hatte er letztlich weniger Geld zur Verfügung. Er
         hoffte allerdings, seine Lage verbessern zu können, denn der alte Marquis hatte sein
         Land in stolzer Verachtung moderner Methoden verwaltet, und die Umsetzung neuer Erkenntnisse
         der Land – und Forstwirtschaft würde sicher zu besseren Ergebnissen führen. Doch diese
         Umstellung würde in den nächsten ein, zwei Jahren die ständige Anwesenheit des Besitzers
         erfordern und so lange auch noch keine Erhöhung seiner Einkünfte mit sich bringen.
      

      Das faire valoir der Familienländereien war anscheinend immer schon Raymonds innerstes Anliegen gewesen,
         und die Aussicht darauf, endlich den Acker bestellen zu können, ließ alles Leichtfertige
         von ihm abfallen. Er war allerdings nicht so unmenschlich, seine Frau zu ewiger Verbannung
         zu verdammen. Sie sollte, versicherte er ihr, ihren alljährlichen Frühjahrsaufenthalt
         in Paris bekommen – doch entsetzt starrte er sie an, als sie vorschlug, sie sollten
         den begehrten premier des Hôtel de Chelles beziehen. Er war galant genug, um zu erwidern, er wünschte,
         er könnte ihr eine Wohnung dieser Klasse bieten; doch er konnte sein Erstaunen darüber
         nicht ganz verbergen, dass sie je im Ernst daran gedacht hatte. Sie begann allmählich
         zu begreifen, dass er ihre konstitutionelle Unfähigkeit, Geldangelegenheiten zu durchschauen,
         als den größten Unterschied zwischen ihnen ansah. Niemand hatte je von ihr erwartet,
         einen Sinn dafür zu entwickeln; ja, man hatte sie sogar darin bestärkt, auf die Tatsache,
         dass er ihr fehlte, stolz zu sein und sie als Ausrede zu gebrauchen. In der Zeit zwischen
         ihrer Scheidung und ihrer Wiederheirat hatte sie gelernt, was die Dinge kosteten,
         aber nicht, wie man ohne sie auskam; und das Geld war für sie immer noch ein geheimnisvoller,
         unsteter Fluss, der von Zeit zu Zeit in der Erde verschwand, aber irgendwann sicher
         wieder hervorsprudelte. Nun jedoch fand sie sich in einer Welt wieder, in der man
         das Geld nicht als Mittel zur Erfüllung persönlicher Wünsche ansah, sondern als den
         Stoff, der ganze Bündel von Interessen verknüpfte, und in der man zunächst überlegte,
         wozu man es in zwanzig Jahren würde brauchen können, und erst dann, was sich jetzt
         damit anfangen ließ. Zunächst hatte sie geglaubt, Raymond, wenn sie ihn auslachte,
         von seiner Vorsicht abbringen oder ihn überzeugen zu können, indem sie ihm schmeichelte.
         Es war ihr rätselhaft, wie ein so schwärmerisch verliebter Mann in gewissen Dingen
         derart stur sein konnte. Bisher hatte sie es immer nur mit persönlichen Launen zu
         tun gehabt, jetzt stritt sie gegen ein Prinzip; und sie musste nach und nach erkennen,
         dass es für Raymond de Chelles genauso selbstverständlich war, sie anzubeten und ihr
         Dinge zu verweigern, wie einstmals für Ralph Marvell, sie anzubeten und ihr nachzugeben.
      

      Anfangs appellierte er an ihre Vernunft – mit Argumenten, die er offensichtlich einem
         Schatz tradierter Erfahrungen entnahm. Doch seine wirtschaftlichen Einwände waren
         für sie genauso unverständlich wie die albernen Aufgaben mit Klappmessern und Äpfeln
         in dem Kopfrechnen-Buch ihrer Kindheit; und als er einen zärtlicheren Ton anschlug
         und meinte, dass sie doch Sorge tragen müssten für den Sohn, den er mit ihr zu haben
         hoffte, legte sie ihm die Arme um den Hals und flüsterte ihm zu: »Aber dann darf ich
         mich nicht so aufregen...«
      

      Danach bemerkte sie, auch wenn er so reizend war wie immer, dass er so tat, als sei
         der Fall erledigt. Anscheinend war er zu dem Schluss gekommen, dass seine Argumente
         für sie völlig unverständlich waren, und bei all seinem Feuer spürte sie, wie folgenschwer
         diese Entdeckung war. Er wurde zwar nicht weniger freundlich, sie selbst aber offenbar
         weniger wichtig; und sie ahnte leicht beängstigt, dass sie an dem Tag, an dem sie
         ihm nicht mehr gefiele, aufhören würde, für ihn zu existieren. Dieser Tag lag natürlich
         noch in weiter Ferne, doch ein Schauder hatte sie schon angeweht; und sie schenkte
         solchen Zeichen jetzt Beachtung. Sie beschloss, sich in allen Finessen der Geduld
         und der Gefügigkeit zu üben, und vielleicht hätte die Gewohnheit diese Eigenschaften
         sogar in ihr Wurzeln schlagen lassen, wenn nicht eine neue Katastrophe sie im Keim
         erstickt hätte.
      

      Knapp eine Woche zuvor war ihr Mann nach Paris gerufen worden, um die jüngsten Verwicklungen
         des missratenen Bruders aufzulösen, dessen Schwierigkeiten offenbar zur Familientradition
         gehörten. Raymonds Briefe waren nur hastige Mitteilungen gewesen, seine Telegramme
         kurz und voller Widersprüche, und als Undine nach dem Brougham Ausschau hielt, der
         ihn vom Bahnhof heimbringen sollte, hatte sie das Gefühl, dass sich bei seiner Ankunft
         all ihre unbestimmten Ängste bestätigen würden. Natürlich würde man wieder eine Menge
         zahlen müssen – stand doch das Geld, das sich für ihre berechtigten Bedürfnisse nicht
         aufbringen ließ, zur Bezahlung von Huberts skandalösen Prassereien anscheinend stets
         bereit –, und das bedeutete eine Verlängerung der Zeit der Einsamkeit in Saint Désert
         und zudem, dass man einen neuen Vorwand hatte, die für nach der Trauerzeit geplanten
         Einladungen zu verschieben.
      

      Bald fuhr der Brougham – der so schwerfällig und klobig war wie das Gespann davor
         – in den Hof ein, und Raymonds dunkle Gestalt (noch nie hatte sie einen Mann so schwarz
         gekleidet reisen sehen) sprang die Stufen zur Tür hinauf. Immer wenn Undine ihn von
         einer Reise heimkommen sah, hatte sie das seltsame Gefühl, dass er aus unbekannten
         Fernen käme und nichts mit ihr oder ihr begreifbaren Verhältnissen zu tun hätte. Dann
         setzte sich die Gewohnheit wieder durch, und sie empfand ihm gegenüber die alte nörglige
         Vertrautheit. Doch sie hatte gelernt, ihre Gefühle zu verbergen, und als er eintrat,
         hielt sie ihm das Gesicht zum Kuss hin.
      

      »Ja – es ist alles erledigt...« Seine Umarmung drückte die Befriedigung eines Mannes
         aus, der nach vollbrachter Tat an den häuslichen Herd zurückkehrt.
      

      »Erledigt?« Ihr Gesicht leuchtete auf. »Ohne dass du etwas zahlen musstest?«

      Er blickte sie achselzuckend an. »Natürlich musste ich das. Hast du gedacht, Huberts
         Gläubiger wären mit Vanille – Eclairs zufrieden?«
      

      »Oh, wenn du das meinst – wenn Hubert dir bloß jedes Mal ein Telegramm zu schicken braucht, um zu
         wissen, dass sein Problem gelöst wird...!«
      

      Sie sah, wie sich sein Mund verzog und eine Falte zwischen seinen Brauen erschien.
         »Wär es nicht eine gute Idee, wenn wir uns Tee kommen ließen?« meinte er.
      

      »Aber dann in der Bibliothek. Hier ist es so kalt – und die Gobelins riechen so nach
         Regen.«
      

      Er blickte prüfend die endlosen Wände entlang, an denen die wunderbaren Blau- und
         Rosatöne der berühmten Serie von Boucher so fahl aussahen wie verwelkte Rosen. »Man
         sollte sie wohl einmal abnehmen und lüften«, sagte er.
      

      Sie dachte: »Bei dieser Luft – das würde sicher helfen!« Doch sie bereute bereits ihren Ausbruch wegen Hubert,
         und entschlossen, sich von ihrem Ärger nichts anmerken zu lassen, folgte sie ihrem
         Mann in die Bibliothek. Im Vergleich zu der langen grauen Galerie wirkte der Raum
         mit seinen braunen Bücherwänden gemütlich und warm, und Raymond schien auf die lieblichere
         Atmosphäre anzusprechen. Er trat zu seiner Frau und legte den Arm um sie.
      

      »Ich weiß, Liebste, dass es für dich eine harte Prüfung ist; aber das war das letzte
         Mal, dass ich den armen Jungen aus so etwas herausholen musste.«
      

      Gegen ihren Willen lachte sie ungläubig auf: Huberts »letzte Male« waren in der Familie
         ein stehender Begriff.
      

      Doch als der Tee gekommen war und sie allein am Kamin saßen, trug Raymond ihr die
         verblüffende Geschichte vor. Hubert hatte eine Erbin gefunden, Hubert würde heiraten,
         und fortan würde die Bezahlung seiner Schulden (die so sicher wiederkehren würden
         wie die Jahreszeiten) seiner amerikanischen Braut, der bezaubernden Miss Looty Arlington,
         obliegen, und um diese kennenzulernen, war Raymond so lange in Paris geblieben.
      

      »Eine Amerikanerin? Er heiratet eine Amerikanerin?« Undine war zwischen Zorn und Befriedigung
         hin und her gerissen. Einen Moment lang verspürte sie einen Widerwillen dagegen, dass
         jemand sich auf ihr Gebiet wagte (»Looty Arlington? Wer ist denn das? Was für ein
         Name!«) – doch wich er sehr schnell der Erleichterung darüber, dass Huberts Schulden,
         wie Raymond gesagt hatte, fortan jemand anderen angehen würden. Dann drängte ein dritter
         Gedanke sich vor. »Aber wenn er schon mit einer reichen Frau verlobt ist, warum in
         aller Welt müssen wir ihn dann da rausholen?«
      

      Ihr Mann erklärte ihr, dass es der einzige Weg sei. Wenn General Arlington auch ungeheuer
         reich war (»ihr Vater ist General – General-Direktor, was immer das sein mag«), so
         hatte er von seinem zukünftigen Schwiegersohn doch »klare Verhältnisse« verlangt,
         und Huberts Gläubiger (der Junge war wirklich ein Esel!) verfügten über gewisse Schriftstücke,
         dank deren sie auf sofortiger Zahlung bestehen konnten.
      

      »Deine Landsleute haben da so strenge Ansichten – und das spricht ja sehr für sie
         –, dass sie die Heirat sofort hätten platzen lassen, wenn von Huberts Geschichten
         auch nur das Geringste laut geworden wäre; und dann hätte er uns ein Leben lang auf
         der Tasche gelegen.«
      

      Ja – so gesehen war es zweifellos das Beste zu zahlen; doch irgendwie wünschte Undine,
         sie hätten damit nicht zugleich einer unbekannten Landsmännin von ihr zu einem, wie
         es in den Zeitungen in Amerika sicher schon hieß, »weiteren glänzenden Auslandsbund«
         verholfen.
      

      »Wo in aller Welt hat dein Bruder denn eine ehrbare Frau getroffen? Weißt du, woher
         ihre Familie kommt? Wahrscheinlich ist sie einfach grauenhaft«, stieß sie, auf einmal
         die Beherrschung verlierend, hervor.
      

      »Ich glaube, Hubert hat sie auf einer Eisbahn kennengelernt. Sie kommen aus so einem
         neuen Staat – der General hat sich entschuldigt, dass er noch gar nicht auf der Karte
         ist, schien aber erstaunt zu sein, dass mir der Name nichts sagt. Er meinte, man kenne
         ihn bereits als einen der »Scheidungsstaaten« und das gesellschaftliche Leben der
         Hauptstadt sei daher sehr reizvoll. La petite nʼest vraiment pas trop mal.«
      

      »Natürlich nicht! Gut aussehen tun wir alle. Aber sie ist bestimmt furchtbar gewöhnlich.«

      Raymond schien dies wirklich nicht beurteilen zu können. »Liebling, ihr habt nun einmal
         andere Sitten...«
      

      »Oh, ich weiß: Für dich sind wir alle gleich!« Es war einer ihrer Vorwürfe, dass er
         sich nie bemühe, zwischen den Amerikanern zu unterscheiden. »Es besteht für dich kein
         Unterschied zwischen mir und einem Mädchen, mit dem man sich auf der Eisbahn verlobt!«
      

      Er wich ihrem Angriff aus, indem er erwiderte: »Miss Arlington brennt darauf, dich
         zu sehen. Sie hat schon so viel von dir gehört, und Hubert will nächste Woche mit
         ihr herkommen. Wir sollten, glaub ich, lieber tun, was wir können.«
      

      »Natürlich.« Aber Undine beschäftigte immer noch die ökonomische Seite des Ganzen.
         »Wenn sie so reich sind, wie du sagst, dann wird Hubert dir das Geld ja wohl nach
         und nach zurückzahlen?«
      

      »Sicher. Es ist alles abgemacht. Ich habe es schriftlich von ihm.« Er zog ihre Hände
         in seine. »Siehst du, wir haben allen Grund, nett zu Miss Arlington zu sein.«
      

      »Oh, ich werd so nett sein, wie du willst!« Die Aussicht auf eine Rückzahlung ließ
         sie wieder strahlen. Ja, sie würden das Mädchen einladen...Sie beugte sich ein wenig
         vor zu ihrem Mann. »Aber dann wird es uns bald ja schon viel besser gehen – vor allem,
         wenn wir, wie du sagst, die Sorgen um Huberts Schulden los sind.« Und sich weit genug
         zurücklehnend für ein Lächeln von unten herauf, erneuerte sie ihre Bitte um den premier im Hôtel de Chelles: »Denn, weißt du, als Familienoberhaupt solltest du wirklich
         –«
      

      »Ach, Liebling, als Familienoberhaupt habe ich so viele Pflichten; und dazu gehört,
         dass ich mir ein gutes Geschäft nicht entgehen lassen darf, wenn es sich gerade anbietet.«
      

      Ihre Hände glitten von seinen Schultern, und sie wich zurück. »Was meinst du damit:
         ein gutes Geschäft?«
      

      »Tja, einen unglaublichen Glücksfall – darum musste ich so lange in Paris bleiben.
         Miss Arlingtons Vater hat für das junge Paar eine Wohnung gesucht, und ich hab ihm
         den premier für zwölf Jahre vermietet: unter der Bedingung, dass er das ganze hötel mit elektrischem Licht und Heizungen versieht. Eine phantastische Gelegenheit, denn
         wir profitieren ja alle davon, nicht nur Hubert.«
      

      »Eine phantastische Gelegenheit...profitieren ja alle davon, nicht nur Hubert...!«
         Es war, als rede er in einer unbekannten Sprache, in der vertraut klingende Silben
         eine völlig andere Bedeutung hatten. Glaubte er im Ernst, sie würde sich erneut in
         ihre enge Unterkunft hineinzwängen, während Hubert und seine Eisbahnbraut es sich
         über ihnen in dem begehrten premier bequem machten? All der Ärger, der sich in den langen verpfuschten Monaten seit ihrer
         Heirat in ihr angestaut hatte, brach hervor: »Es ist erstaunlich, dass du so etwas
         tust, ohne mich zu fragen!«
      

      »Ohne dich zu fragen? Aber, liebes Kind, du hast dich in Geschäftsdingen doch immer
         völlig gleichgültig gezeigt – immer wieder hast du mich gebeten, dich nicht mit so
         etwas zu langweilen. Du kannst sicher sein, dass ich mich gut habe beraten lassen;
         und meine Mutter, die genauso viel Verstand hat wie ein Mann, meint, es sei eine außerordentlich
         vorteilhafte Sache.«
      

      »Mag sein – aber ich denke ja nicht immer nur ans Geld, wie du.«

      Bei diesen Worten überkam sie eine dunkle Ahnung drohenden Unheils; doch sie war so
         verärgert, dass sie nicht einmal den Gefahren, die sie wahrnahm, auswich. Zu ihrem
         Erstaunen legte Raymond lächelnd den Arm um sie. »Es gibt viele Gründe, warum ich
         ans Geld denken muss. Einer davon ist, dass du es nicht tust; und ein weiterer, dass ich mich um die Zukunft unseres Sohnes kümmern
         muss.«
      

      Undine errötete bis über die Ohren. Sie hatte sich an derartige Anspielungen schon
         gewöhnt, und die Vorstellung, ein Kind zu bekommen, erfüllte sie nicht mehr mit solchem
         Unwillen und Entsetzen wie damals vor Pauls Geburt. Sie hatte unmerklich einen anderen
         Blickwinkel übernommen, vielleicht auch unter dem Einfluss eines Wandels in ihren
         eigenen Gefühlen; und wenn sie sich im Geiste als die Mutter des künftigen Marquis
         de Chelles sah, vergoldete der Gedanke, Raymond einen Sohn zu schenken, ihr dieses
         Bild zu einem Bild des Glücks. Aber all diese nur schwach verwurzelten Gefühle wurden
         von ihrem Ärger fortgeschwemmt, und gereizt riss sie sich los. »Ach, Liebling, überlass
         die Erhaltung des Geschlechts lieber deinem Bruder. In ihrer Wohnung ist mehr Platz
         für Kinderzimmer!«
      

      Einen Augenblick lang wartete sie zitternd auf die Antwort ihres Mannes; dann, als
         keine kam, außer dass sich sein Gesicht verfinsterte, ging sie zur Tür, wandte sich
         um und rief zurück: »Du kannst mit deinem Haus natürlich tun, was du willst, und alles
         so regeln, wies deiner Familie passt, ohne mich vorher zu fragen; aber du brauchst
         nicht zu glauben, dass ich noch einmal in dieses muffige Loch ziehe, während Hubert
         und seine Frau über unsern Köpfen großtun!«
      

      »Ah –«, meinte Raymond de Chelles leise.
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      Undine machte ihre Drohung nicht wahr. Im Mai saß sie wieder in den Zimmern, die sie
         nie mehr hatte betreten wollen, und nach ihrem langen Aufenthalt in den hallenden
         Fluchten von Saint Désert kam ihre dürftige Pariser Unterkunft ihr fast gemütlich
         vor.
      

      Inzwischen war viel geschehen. Hubert hatte mit Erlaubnis seiner besorgten Verwandten
         die Trauerzeit abgebrochen und sich mit viel Pomp und hohen Kosten mit seiner Erbin
         vermählt; das Hôtel de Chelles hatte so viele Leitungen, Heizungen und Lampen bekommen,
         wie die Braut für nötig hielt; und sich mit diesen nützlichen Veränderungen nicht
         begnügend, hatte das junge Paar noch Türen verlegt, neue Fenster geschaffen, Wände
         eingerissen und den pilaster- und trophäengeschmückten Speisesaal einem Dekorationsmaler
         anvertraut, der eine neue Theorie über die menschliche Anatomie vertrat. Undine hatte
         das Theater schweigend mitgemacht, die knechtische Ergebenheit der alten Marquise
         vor Augen; sie hatte die Duchesse de Dordogne und die Princesse Estradina an ihrer
         Tür vorbei zu Huberts premier hinaufgehen sehen, wo sie die amerikanischen Badewannen und die annamitischen Nippes
         bestaunten; und sie war mit ihrem Mann bei dem Bankett gewesen, bei dem Hubert das
         verblüffte Faubourg über die prähistorischen Geschichten aufgeklärt hatte, die an
         den Wänden seines Speisesaals dargestellt waren. Sie hatte sich in das Unvermeidliche
         gefügt, mit dem Gleichmut, den sie in den letzten Monaten erlangt hatte; denn von
         Tag zu Tag fühlte sie sich mehr in Verhältnissen gefangen, die stärker waren, als
         ihr Widerstand je hätte sein können. Dass es keinerlei äußeren Zwang gab, dass ihr
         Mann sich nicht mit groben Worten durchsetzte, machte sie nur noch hilfloser. Er überließ
         es einfach ihr, den Schluss zu ziehen, dass, so wichtig sie für ihn in manchen Punkten
         sein mochte, es doch andere gab, in denen sie nicht das Geringste zählte.
      

      Äußerlich hatte sich an ihrem Verhältnis seit ihrem Ausbruch wegen Huberts Heirat
         nichts geändert. Im Nachhinein war sie halb beschämt und halb bestürzt gewesen über
         ihr Verhalten, und sie hatte sich bemüht, es auf jenem indirekten Wege wieder wettzumachen,
         der ihre weiteste Annäherung an das Eingeständnis darstellte, dass sie selbst im Unrecht
         war. Raymond nahm ihre Bemühungen günstig auf, und sie verbrachten den Rest des Winters
         in augenscheinlich bestem Einvernehmen. Als der Frühling kam, war er es, der meinte,
         da seine Mutter ja Hubert erlaubt habe, vor Ablauf der Trauerzeit zu heiraten, gebe
         es wirklich keinen Grund, warum sie nicht wie immer nach Paris fahren sollten; und
         sie war erstaunt, wie bereitwillig er sich darauf einstellte, sie zu begleiten.
      

      Ein Jahr zuvor hätte sie darin einen weiteren Beweis für ihre Macht gesehen; aber
         jetzt war sie mit ihren Folgerungen nicht mehr so schnell. Raymond war so »reizend«
         zu ihr wie immer; doch mehr als einmal hatte sie in diesem Winter auf dem Land das
         erschreckende Gefühl gehabt, ihm nicht alles zu geben, was er von ihr erwartete. Vor
         ihrer Heirat hatte sie ihn als einen Ausbund an Vornehmheit bewundert; in den Flitterwochen
         war er ein feuriger Liebhaber gewesen; und als sie sich nach Saint Désert zurückzogen,
         hatte sie sich darauf eingestellt, sich mit der Gesellschaft eines Gutsherrn zu begnügen,
         der im Sport und in der Landwirtschaft aufging. Doch zu ihrem Erstaunen hatte Raymond
         erneut eine irritierende Ähnlichkeit mit seinem Vorgänger gezeigt. Wenn er mit dem
         Verwalter die Bücher durchgesehen oder die Geschäftsbriefe geschrieben hatte, nahm
         er an den langen Winterabenden gern einmal den Pinsel in die Hand oder klimperte ein
         neues Stück auf dem Klavier; wenn sie nach dem Essen in die Bibliothek gingen, wollte
         er ihr aus den Zeitungen und Monatsschriften vorlesen, die er unentwegt bekam; und
         als er festgestellt hatte, dass sie nicht fähig war, sich zu konzentrieren, nahm er
         die Angewohnheit an, sich hinter einem jener alten braunen Bücher zu vergraben, mit
         denen die Wände bedeckt waren. Anfangs versuchte er – wie es auch Ralph getan hatte
         –, ihr zu erzählen, was er gerade las oder was in der Welt so vorging; doch da dies
         sie überforderte, wich sie stets auf andere Themen aus, und ihre Gespräche wurden
         nach und nach immer einsilbiger.
      

      Konnte es denn sein, dass Raymond die Abende in Saint Désert trotz seiner Bücher genauso
         lang wurden wie ihr und er ihr aus Langeweile vorschlug, wieder nach Paris zu fahren?
         Sosehr sie selbst sich langweilte, störte es sie doch, dass ihre Gesellschaft ihm
         nicht reichte, und es verletzte sie, dass es in seinem Leben Bereiche gab, in die
         einzudringen ihr versagt blieb.
      

      Doch als sie wieder in Paris waren, hatte sie nicht mehr viel Zeit zum In-sich-Gehen
         und Raymond nicht mehr viel Zeit für seine Bücher. Sie nahmen wieder ihr hektisches
         und turbulentes Leben auf, und trotz Huberts pompöser Nachbarschaft, dem fortwährenden
         Geldmangel und Pauls unschuldigen Angriffen auf ihre Freiheit grübelte Undine, jetzt
         wieder in ihrem Element, nicht länger über ihre Unzufriedenheit nach. Sie genoss das
         Ausgehen mit ihrem Mann, der ein ausgesprochen dekorativer Begleiter war. Er schien
         auf einmal jünger und lebhafter geworden zu sein, und angesichts der Blicke der anderen
         Frauen fiel ihr wieder ein, wie vornehm er war. Es machte ihr Spaß, ihn mit dabeizuhaben;
         und mit ihm zu Bällen und Diners zu fahren, in blumengeschmückten Hallen auf ihn zu
         warten oder sich an seiner Seite durch hellerleuchtete Foyers zu drängen entsprach
         ganz ihrem Ideal von häuslicher Intimität.
      

      Er schien jetzt bereit, ihr mehr Freiheit zu lassen als zuvor, und erinnerte sie nur
         hin und wieder beiläufig an die Bedingungen, unter denen diese Freiheit ihr gewährt
         wurde. Sie musste sich von gewissen Leuten fernhalten, durfte sich nicht selbst dadurch
         erniedrigen, dass man sie in billigen Restaurants und Teesalons sah, musste gemeinsam
         mit ihm gewisse Familienpflichten erfüllen (etwa zu einer Reihe von langweiligen Abendessen
         gehen); doch im Übrigen konnte sie ihre Zeit verbringen, wie sie wollte.
      

      »Viel Zeit bleibt mir allerdings nicht«, gestand sie Madame de Trézac, »wo wir doch
         jeden Tag zu seiner Mutter gehen, keinen jour bei seiner Schwester auslassen und ich immer ins Hôtel de Dordogne muss, wenn die
         Herzogin mal diese öden Leute einlädt, um die Lili Estradina sich nicht kümmert –
         manchmal bekomm ich Paul den ganzen Tag lang nicht zu sehen und hab kaum Zeit, mir
         die Haare legen und mich maniküren zu lassen; aber sonst ist Raymond jetzt wirklich
         viel netter und stellt sich auch nicht mehr so an.«
      

      Mit zunehmendem Alter hatte Undine, ganz wie ihre Mutter, das Bedürfnis entwickelt,
         eine Vertraute zu haben, und nach Mabel Lipscomb und Bertha Shallum hatte Madame de
         Trézac diese Rolle übernommen.
      

      »Stellt sich nicht mehr so an?« Madame de Trézacs lange Nase wurde nachdenklich länger.
         »Hm – sind Sie sicher, dass das ein gutes Zeichen ist?«
      

      Undine starrte sie an und lachte. »Ach, meine Liebe, Sie sind wirklich drollig! Kein
         Mensch ist heut mehr eifersüchtig.«
      

      »Stimmt; und das ist das Schlimmste daran.« Madame de Trézac überlegte. »Es ist wirklich
         ein Jammer, dass Sie keinen Sohn haben!«
      

      »Ja; ich wünschte, wir hätten einen.« Undine stand auf, bestrebt, das Gespräch zu
         beenden. Seit sie wusste, dass alle um sie herum ihre anhaltende Kinderlosigkeit nicht
         nur als bedauerlich ansahen, sondern auch als für sie irgendwie herabsetzend, hatte
         sie angefangen, sich wirklich darüber zu grämen; und jede Anspielung darauf verunsicherte
         sie.
      

      »Vor allem«, fuhr Madame de Trézac fort, »wo doch Huberts Frau...«

      »Oh, wenn’s allen nur darum geht, tut’s mir leid, dass Raymond nicht Huberts Frau geheiratet hat«, rief Undine
         zurück; und auf der Treppe murmelte sie vor sich hin: »Nettie hat sicher mit meiner
         Schwiegermutter gesprochen.«
      

      Doch diese Erklärung konnte sie nicht beruhigen, und als sie am Abend mit Raymond
         von einem Fest nach Hause fuhr, verspürte sie plötzlich den Drang, mit ihm zu reden.
         So dicht neben ihm im Dunkel der Kutsche, hätte es ihr eigentlich leichtfallen sollen,
         die richtigen Worte zu finden; doch seine Gleichgültigkeit trennte sie wie eine Wand,
         und die Straßen glitten eine nach der anderen vorbei, und das funkelnde schwarze Band
         des Flusses rollte sich unter ihrem Wagen auf, bevor sie sich endlich hinüberlehnte
         und nach seiner Hand griff.
      

      »Was ist denn, Liebling?«

      Sie hatte noch nicht die richtigen Worte gefunden, und sein Tonfall sagte ihr bereits,
         dass es zu spät war. Hätte sie ein Jahr zuvor ihre Hand in die seine gelegt, hätte
         sie nicht diese Antwort bekommen.
      

      »Deine Mutter gibt mir die Schuld daran, dass wir kein Kind haben. Alle denken, es
         läge an mir.«
      

      Er zögerte mit der Antwort, und sie sah gespannt auf sein schwarzes Profil vor den
         vorbeiziehenden Lampen.
      

      »Meine Mutter hat sehr altmodische Vorstellungen, und überhaupt geht das ja wohl niemanden
         etwas an außer uns beiden.«
      

      »Ja, aber –«

      »Da wären wir.« Der Brougham bog in das Tor des hôtel, und aus Huberts hohen Fenstern fiel Licht in den dunklen Hof. Raymond half ihr beim
         Aussteigen, und sie gingen über die Treppe nach oben, die Hubert mit einem neuen Samtteppich
         hatte belegen lassen und auf deren Absatz eine Marmornymphe hinter Azaleen lauerte.
      

      Im Vorraum blieb Raymond stehen, um ihr den Umhang von den Schultern zu nehmen, und
         seine Augen ruhten auf ihr mit einem matten anerkennenden Lächeln.
      

      »Du siehst besser aus denn je; dieses Kleid steht dir sehr gut. Gute Nacht, Liebling«,
         sagte er und küsste ihr die Hand, bevor er ging.
      

       

      Undine behielt diesen Vorfall für sich: In ihrem verletzten Stolz schreckte sie sogar
         davor zurück, sich Madame de Trézac anzuvertrauen. Sie war sicher, dass Raymond »zu
         ihr zurückkehren« würde; Ralph hatte das immer getan, noch bis zuletzt. Während der
         verbleibenden Wochen in Paris sagte sie sich zu ihrer Beruhigung, dass sie ihn, wenn
         sie erst einmal in Saint Désert wären, leicht wieder in ihre Macht bekommen würde,
         und als Raymond ihr vorschlug abzufahren, willigte sie widerspruchslos ein. Doch in
         Saint Désert schien sie ihm genauso fern wie in Paris. Er behandelte sie mit der gleichen
         Liebenswürdigkeit wie immer, schien jedoch völlig aufzugehen in der Verwaltung des
         Guts, seinen Büchern, seinen Malversuchen und seiner Musik. Er hatte angefangen, sich
         für Politik zu interessieren, und war aufgefordert worden, für seinen Bezirk zu kandidieren.
         Darum musste er häufig wegfahren: nach Beaune oder Dijon und manchmal nach Paris.
         Wenn er fort war, blieb Undine nicht allein zurück, denn die verwitwete Marquise wohnte
         den Sommer über in Saint Désert, und Scharen von Brüdern und Schwiegertöchtern, Tanten,
         Cousins und Cousinen sowie befreundeten Geistlichen lösten einander unter dem großen
         Dach ab. Nur Hubert und seine Frau blieben aus. Sie hatten eine Villa in Deauville
         gemietet, und aus den Morgenzeitungen erfuhr Undine stets das Neueste über Huberts
         Erfolge beim Polo und die Rennbahntoiletten der Gräfin Hubert.
      

      Die Tage schleppten sich betäubend gleichförmig dahin. Die alte Marquise saß mit den
         anderen Damen strickend und stickend auf der Terrasse, der curé oder einer der anwesenden Onkel las aus dem Journal des Débats vor und sagte der Republik finstere Dinge voraus, Paul durchkämmte mit den anderen
         Kindern der Familie den Park oder plünderte mit ihnen den Gemüsegarten, die Bewohner
         der benachbarten Châteaus kamen zu ihnen zu Besuch, und von Zeit zu Zeit wurde das
         grobe Gespann vor einen Landauer geschirrt, der genauso klobig war wie der Brougham,
         und die Damen von Saint Désert legten die staubige Strecke bis zu den Nachbarn zurück.
      

      Zum ersten Mal dachte Undine ernstlich und in Ruhe über ihre veränderte Lage nach,
         und während ein Tag nach dem anderen verrann, begann sie zu begreifen, dass es so
         bis an ihr Lebensende weitergehen würde. Alle um sie her hielten es für selbstverständlich,
         dass sie für den Rest ihres Lebens jedes Jahr zehn Monate in Saint Désert und die
         anderen beiden in Paris verbringen würde. Sollte die Gesundheit es erfordern, könnte
         sie natürlich mit ihrem Mann in eines der Bäder fahren; doch die alte Marquise hielt
         nicht viel von Trinkkuren, und ihr Onkel, der Herzog, und ihr Cousin, der Chorherr,
         teilten ihre Ansicht. Besonders bei jungen Ehefrauen war es mehr als wahrscheinlich,
         dass die ungesunde Aufregung, die in den modernen Kurorten herrschte, den eventuellen
         Erfolg der Behandlung wieder aufheben würde. Und was das Reisen betraf – hatten Raymond
         und seine Frau auf ihrer Hochzeitsreise nicht Ägypten und Kleinasien besucht? Solche
         abenteuerlichen Unternehmungen waren in der Geschichte ihres Hauses nirgendwo verzeichnet!
         Hatten sie nicht tagelang im Sattel gesessen und im Zelt geschlafen, unter Arabern?
         (Ja, wer konnte sagen, ob in diesem unvorsichtigen Verhalten nicht der Grund lag für
         das Unglück, mit dem Gott beliebt hatte das junge Paar zu strafen?) Noch nie hatte
         irgendwer in der Familie eine derart lange Hochzeitsreise unternommen. Einmal war
         eine Braut nach England gefahren (und schon das galt fast als übertrieben), und eine
         andere – die Künstlertochter – hatte eine Woche in Venedig verbracht; was zweifellos
         bewies, dass sie nicht von gestern waren und keine altmodischen Vorurteile hegten.
         Da Hochzeitsreisen nun einmal in Mode waren, hatten sie auch welche unternommen; doch
         danach noch reisen – wer hatte so etwas jemals gehört? Wozu hätte man seine Familie,
         seine gewohnte Umgebung, seine Freunde denn verlassen sollen? Es war ja ganz natürlich,
         dass die Amerikaner, die kein Zuhause hatten, die in Hotels geboren wurden und starben,
         nomadische Gewohnheiten entwickelt hatten; aber die neue Marquise de Chelles war schließlich
         keine Amerikanerin mehr und hatte Saint Désert und das Hôtel de Chelles, wo sie leben
         konnte wie Generationen von Damen ihres Namens vor ihr.
      

      So sah Undine ihre Zukunft vor sich ausgerollt, zwar nicht direkt, in offenen Worten,
         aber verhüllt und voller Freundlichkeit, in den Anspielungen, Andeutungen und Annahmen
         der reizenden Frauen, mit denen sie den Tag verbrachte. Ihre endlosen Gespräche wurden
         von Stricknadelgeklapper und dem Auf und nieder emsig stickender Finger begleitet;
         und während Undine dasaß und auf die glänzenden Nägel ihrer untätigen Finger starrte,
         spürte sie, dass die Unfähigkeit, ihre Hände zu beschäftigen, als eine der Hauptursachen
         für ihre Unruhe galt. Die unzähligen Zimmer von Saint Désert waren voll von den gestickten
         Wandbehängen und Gobelinbezügen, die Generationen von fleißigen Schlossherrinnen angefertigt
         hatten, und die unermüdlichen Nadeln der alten Marquise, ihrer Töchter und ihrer Angehörigen
         waren dabei, den Vorrat stetig zu mehren.
      

      Undine wunderte sich über ihre Bereitschaft, immer weiter Stuhlbezüge und Bettvorhänge
         für ein Haus zu produzieren, das ihnen nicht wirklich gehörte und das sie selbst beliebig
         hätte umbauen und verändern können; aber schließlich war das nur ein Teil ihrer ganzen
         rätselhaften Denkweise, die darin bestand, dass sie sich selbst (so vertieft sie in
         persönliche Belange oder die Gemeindearbeit waren) als unbedeutende Glieder eines
         mächtigen und unteilbaren Ganzen sahen, jenes riesigen, unersättlichen Fetischs, den
         sie »die Familie« nannten.
      

      Obwohl sie sehr genaue Vorstellungen davon hatten, wie die Amerikaner waren und wie
         nicht, verwirrte es sie offenkundig sehr, bei Undine kein solches Solidaritätsgefühl
         zu finden; und die Tatsache, dass der kleine Paul nirgends verwurzelt war, dass ihm
         jede Bindung an Heimat oder Herkunft fehlte, ließ sie ihm (so sehr er sie bezauberte)
         mit der Scheu eines frommen Christen vor einem Elfenkind begegnen. Aber wenn für sie
         von Mutter und Kind auch eine unüberwindliche Fremdheit ausging, so kam es ihnen offenbar
         nie in den Sinn, dass die beiden sich nicht nach und nach den Sitten von Saint Désert
         unterwerfen würden. Königshäuser waren untergegangen, die Institutionen hatten sich
         gewandelt, Sitten und Moral waren, leider Gottes, in bedauernswertem Maß verfallen;
         doch solange man sich entsinnen konnte, hatten die Damen des Hauses Chelles stickend
         und strickend auf der Terrasse von Saint Désert gesessen, während die Männer die Korruptheit
         der Regierung beklagt hatten und der curé die Ursache für den traurigen Zustand des Landes im Niedergang des religiösen Empfindens
         und im Anstieg der Lebenskosten ausgemacht hatte. Die neue Marquise würde mit der
         Zeit zwangsläufig begreifen, mit welch grundsätzlicher Notwendigkeit alles so sein
         musste, wie es war; und bis dahin kam die Geduld der Familie ihres Mannes zum Einsatz
         – auf die lächelnde diskrete Art der Franzosen, eine endlose Reihe von ereignislosen
         Tagen.
      

      Im September wurde dieses Einerlei durch die unangekündigte Ankunft einer ganzen Heerschar
         von Autos gestört, die die Prinzessin Estradina und einen auserwählten Kreis von einem
         Kurort zum anderen brachte. Raymond war zu der Zeit verreist, doch aus Loyalität zur
         Familie musste die alte Marquise ihrer Nichte und deren Gefährten einen freundlichen
         Empfang bereiten; und so tauchte Undine wieder ein in die Welt, aus der sie durch
         ihre Heirat herausgerissen worden war.
      

      Zunächst schien es, als habe die Prinzessin ihre einstige Vertrautheit vergessen,
         und sie vermittelte Undine den Eindruck, dass jene kleine Episode in einem so mannigfach
         bewegten Leben kaum eine Spur hinterlassen haben konnte. Doch in der Nacht vor ihrer
         Abfahrt zerrte die unberechenbare Lili in einem ihrer jähen Stimmungsumschwünge ihre
         einstige Freundin in ihr Schlafzimmer und stürzte sich in einen Austausch vertraulicher
         Geständnisse. Sie begann natürlich mit ihrer eigenen Geschichte, und diese war dermaßen
         ereignisreich, dass die Uhr im Hof schon zwei geschlagen hatte, als sie sich schließlich
         Undine zuwandte.
      

      »Ach, meine Liebe, du bist hübscher denn je; höchstens ein klein bisschen mollig.
         Das liegt wohl am häuslichen Glück? Nimm dich in Acht! Du brauchst eine Leidenschaft,
         irgendein Drama... Ihr Amerikanerinnen seid wirklich erstaunlich. Erst scheint ihr
         von Abwechslung und Aufregung zu leben; und dann kommt ein Mann und steckt euch einen
         Ring an den Finger, und schon schaut ihr nie mehr hindurch, um nachzusehen, was draußen
         vorgeht. Langweilst du dich denn nie im Geringsten? Warum bekomm ich dich nicht mehr
         zu sehen? Ich nehm an, daran ist meine ehrwürdige Tante schuld – sie hat mir nie verziehen,
         dass ich mehr Spaß im Leben hab als ihre Töchter, Was kann ich dafür, dass ich nicht
         ausseh wie der Regenschirm unseres curé? Wahrscheinlich grollt sie dir aus demselben Grund. Aber warum lässt du dich hier
         von ihr einsperren? Es ist wirklich ein Jammer, dass du kein Kind bekommen hast. Dann
         wären sie alle ganz anders zu dir.«
      

      Es war immer die gleiche Beileidsbezeugung; und Undine wurde rot vor Wut. Ja, warum
         hatte sie sich eigentlich einsperren lassen? Sie hätte der Prinzessin diese Frage
         nicht beantworten können: Es schien ihr ganz einfach unmöglich, das geheimnisvolle
         Netz aus Traditionen, Verhaltensregeln und Verboten zu durchbrechen, das sie mit ihrem
         undurchdringlichen Gespinst umschloss. Doch ihre Eitelkeit brachte sie auf die nächstliegende
         Ausrede, und lachend murmelte sie: »Ich hab nicht geahnt, dass Raymond so eifersüchtig
         ist...«
      

      Die Prinzessin starrte sie an. »Du sitzt hier wegen Raymond? Und seine Fahrten nach
         Dijon? Und was glaubst du denn, was er in Paris so treibt? Politik?« Sie zuckte ironisch
         die Achseln. »Mit Politik beschäftigt man sich nicht nach Mitternacht. Raymond eifersüchtig
         auf dich? Ah, merci! Meine Liebe, ich sag’s ja immer, wenn von den schnellen Amerikanern die Rede ist:
         Ihr seid die letzten unschuldigen Frauen der Welt...«
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      Nach der Abreise der Prinzessin Estradina folgte in Saint Désert ein Tag unterschiedslos
         auf den anderen; und während sie vergingen, fühlte sich Undine immer mehr in den trägen
         starken Strom hineingezogen, den schon so viele in ihn einfließende Leben gespeist
         hatten. Ein Zauber, den sie nicht hätte benennen können, schien von dem alten Gebäude
         auszugehen, das so lange über eine ungebrochene Tradition gewacht hatte. Dort hatte
         sich alles seit so vielen Generationen auf dieselbe Art vollzogen, dass der Versuch,
         etwas zu ändern, genauso eitel schien wie ein Kampf mit den Elementen.
      

      Der Winter kam und ging, und der Kalender zeigte wieder den Beginn des Frühlings an;
         doch während auf den Champs Elysées die Rosskastanien ausschlugen, lag auf den Graswegen
         von Saint Désert und auf den Hügelkämmen hinter dem Park noch Schnee. Wenn Undine
         aus den Fenstern der Boucher-Galerie sah, war es ihr zuweilen, als hätten ihre Augen
         nie auf einem anderen Bild geruht. Selbst ihre gelegentlichen kurzen Reisen nach Paris
         hinterließen keinen bleibenden Eindruck: Das Leben auf den quirligen Straßen verblasste
         zu einem Schatten, sobald sie wieder der schwarzweiße Horizont von Saint Désert umschloss.
      

      Obwohl die Nachmittage noch sehr kühl waren, saß sie neuerdings gern in der Galerie.
         Die heiteren Szenen an den Wänden und die hohen Paravents, die den Raum in der Länge
         unterteilten, machten ihn wohnlicher als die dahinter liegenden Salons; doch vor allem
         liebte sie die Galerie wegen der Befriedigung, die es ihr bereitete, in den beiden
         riesigen Kaminen Feuer machen zu lassen, die sich an den Enden des langgestreckten
         Raums gegenüberlagen. Diese Befriedigung rührte daher, dass die alte Marquise es missbilligte.
         Noch nie in der Geschichte von Saint Désert hatte der Verbrauch an Feuerholz ein bestimmtes,
         sorgfältig bemessenes Maß überschritten; doch seit Undine dem Haushalt vorstand, war
         dieses Maß verdoppelt worden. Hätte ihr ein Jahr zuvor jemand gesagt, dass eines der
         Hauptvergnügen ihres neuen Lebens sein würde, sich auszudenken, wie sie ihre Schwiegermutter
         ärgern könnte, hätte sie gelacht über die Vorstellung, sie würde ihre Zeit mit solchen
         Lappalien vergeuden. Aber jetzt hatte sie reichlich Zeit zu verschwenden und zugleich
         den glühenden Wunsch, sie zur Untergrabung der uralten Sitten des Hauses zu nutzen.
         In den wesentlichen Punkten hatte ihr Mann sie bezwungen, doch sie hatte unzählige
         kleine Wege entdeckt, ihn zu reizen und zu verletzen, und einer davon – und ein ziemlich
         wirkungsvoller – war, dass sie den Vorurteilen seiner Mutter zuwiderhandelte. Er teilte
         zwar nicht immer deren Ansichten und war durchaus kein besonders unterwürfiger Sohn;
         doch es war anscheinend einer seiner obersten Grundsätze, dass ein Mann die Wünsche
         seiner Mutter respektieren und dafür sorgen sollte, dass dies auch der Rest des Haushalts
         tat. Diese Auffassung schienen alle Franzosen seines Standes zu teilen und als über
         jede Diskussion erhaben anzusehen. Sie gründete auf etwas, was so viel unveränderlicher
         war als persönliche Gefühle, dass einer seine Mutter sogar hassen und trotzdem auf
         der Berücksichtigung ihrer Vorstellungen über den Verbrauch von Feuerholz hätte bestehen
         können.
      

      In der kalten Zeit saß die alte Marquise immer in ihrem Schlafzimmer; und dort, zwischen
         dem mit Gobelins verhängten Himmelbett und dem Kamin, scharte sich die Familie um
         das Mattglas ihrer Carcellampe. Wenn Besuch kam, zündete man abends in der Bibliothek
         ein Feuer an; sonst saß die Familie wieder um die Lampe der Marquise herum, bis der
         Lakai ihnen um zehn Ptisane und biscuits de Reims brachte; danach sagten sie der alten Dame gute Nacht und verschwanden über die Korridore
         in kalte Fernen, wohin ihnen in Schalen mit Öl schwimmende Wachskerzen den Weg wiesen.
      

      Seit Undine da war, durfte das Feuer in der Bibliothek nie ausgehen; und nach einigen
         Versuchen mit den beiden Salons und dem sogenannten Arbeitszimmer, in dem Raymond
         seine Gewehre aufbewahrte und sich mit dem Verwalter besprach, hatte sie die Galerie
         zum geeignetsten Platz für das fremde neue Ritual des Nachmittagstees erkoren. Nie
         hatte es in Saint Désert nachmittags einen Imbiss gegeben, außer es wurden Gäste erwartet;
         und dann hatte er ausnahmslos aus einer Karaffe mit süßem Portwein und einem Teller
         mit trockenem Gebäck bestanden – solchem, das sich lange hielt. Die umständliche Teezeremonie,
         mitsamt der Darbringung vergänglicher Köstlichkeiten, nur zum Vergnügen der Familie
         zu zelebrieren war etwas so Unerhörtes, dass Undine eine Weile genügend Unterhaltung
         darin fand, das Ritual weiter zu vervollkommnen und den alten Familienteller unter
         noch bunteren Leckereien ächzen zu lassen; und als die Wirkung nachließ, fasste sie
         den Entschluss, diesem Kult in der Galerie zu huldigen und in beiden Kaminen Opferfeuer
         anzuzünden.
      

      Anfangs hatte sie zu Raymond gesagt: »Es ist doch lächerlich, dass deine Mutter den
         ganzen Tag auf ihrem Zimmer hockt. Angeblich will sie damit Holz sparen; aber wenn
         unten schon der Kamin brennt, warum lässt sie dann nicht ihren ausgehen und kommt
         runter? Ich seh nicht ein, dass ich mein Leben im Schlafzimmer deiner Mutter zubringen
         soll.«
      

      Raymond schwieg dazu, und die Marquise ließ ihr Feuer tatsächlich ausgehen. Aber sie
         kam nicht herunter – sie blieb einfach ohne Feuer oben sitzen.
      

      Dies bereitete Undine zunächst ebenfalls Vergnügen; dann fing die stumme Kritik darin
         an sie zu ärgern. Sie hoffte, Raymond würde irgendwann auf das Verhalten seiner Mutter
         zu sprechen kommen – sie hatte die Antwort parat! Doch er sagte dazu kein Wort, nahm
         keine Notiz davon; ihre Anfälle von Rachsucht prallten an der glatten Oberfläche seiner
         Gleichgültigkeit ab. Er war so liebenswürdig und so rücksichtsvoll wie immer; nach
         wie vor bereit, im Rahmen der Vernunft ihren Wünschen zu entsprechen, ihren Launen
         nachzugeben. Als sie vorschlug, nach Paris zu fahren, um mit Paul zum Zahnarzt zu
         gehen, oder ein anderes Mal, um einen Dienstboten zu finden, sah er die Notwendigkeit
         ein und fuhr mit ihr hin. Doch statt in ein Hotel zu gehen, wohnten sie in ihrem Entresol,
         wo die Teppiche aufgerollt und die Vorhänge herabgelassen waren und der Hausmeister
         ihnen zu wechselnden Zeiten einfache Mahlzeiten zubereitete; und der Anblick von Huberts
         erleuchteten Fenstern verstärkte Undines Verbitterung und ihr Gefühl von Ohnmacht.
      

      Wie von Madame de Trézac vorausgesagt, ließ Raymonds Wachsamkeit allmählich nach,
         und bei ihren Abstechern in die Hauptstadt kam und ging Undine, wann sie wollte. Doch
         ihre Aufenthalte waren zu kurz, als dass sie in den Rhythmus der Gesellschaft hätte
         einfallen können, und wenn sie sich bei ihren Freunden zeigte, kam sie sich bäurisch
         und fehl am Platze vor, als stammten selbst ihre Kleider aus Saint Désert. Dabei widmete
         sie sich mehr denn je ihrer Garderobe: In Paris brachte sie Stunden beim Schneider
         zu, und auf dem Land war die Ankunft einer Schachtel mit neuen Kleidern das größte
         Ereignis der inhaltslosen Tage. Doch das Auspacken war mehr Qual als Vergnügen, und
         die Kleider hingen im Schrank wie lauter uneingelöste Versprechen und erinnerten sie
         an die Zeit im Stentorian, als sie andere Gewänder mit ebenso betrogenen Augen durchgesehen
         hatte. Dennoch bestellte sie immer mehr, ließ sich von Schneidern Schnittmuster kommen
         und von Modistinnen Schachteln mit Hüten, die sie aufprobierte und tagelang behielt,
         ohne sich entscheiden zu können. Manchmal schickte sie sogar ihr Mädchen nach Paris,
         um sich ein breites Sortiment von Schleiern, Handschuhen, Spitzen und Blumen bringen
         zu lassen; und nach langem, quälendem Hin und Her behielt sie dann immer den Großteil
         davon, aus Angst, es könnten sich sonst die, die sie zurückschickte, genau als jene
         entpuppen, die man in Paris gerade trug. Sie wusste, dass sie zu viel Geld ausgab,
         und ihren jugendlichen Glauben an vom Schicksal herbeigeführte Lösungen hatte sie
         inzwischen verloren; doch es war eine alte Angewohnheit von ihr, einkaufen zu gehen,
         wenn sie sich langweilte, und nie hatte sie diesen Trost so nötig gehabt wie jetzt.
      

      Die Dumpfheit ihres Lebens schien auf sie abzufärben: ihr Gesicht hatte an Lebendigkeit,
         ihr Haar an Glanz verloren. Diese Veränderung in ihrem Äußeren beunruhigte sie, und
         sie durchstöberte die Modezeitschriften nach neuen Parfüms und Pudern und versuchte
         es mit Gesichtsbandagen, Elektromassagen und anderen Regenerationsverfahren. Merkwürdige
         Atavismen wurden in ihr wach, und sie begann, Arzneimittelanzeigen zu studieren, Schönheitsdoktoren
         und Professoren für Körperkultur frankierte Rückumschläge zu senden und über den eventuellen
         Nutzen des Aufsuchens von Wunderheilern, Gedankenlesern und ähnlichen Experten nachzusinnen.
         Ja, sie bat sogar ihre Mutter um ein paar der längst vergessenen Geheimrezepte ihres
         Großvaters, und sie schlief, aß und verschaffte sich Bewegung, richtete ihr ganzes
         Leben nach ihrem neuesten Experiment ein.
      

      Ihre natürliche Ruhelosigkeit schlug in die gleiche Apathie wie die von Mrs. Spragg
         um, und es störte sie, wenn man sie nur im Geringsten bemühte. Doch andauernd drangen
         irgendwelche Plagen auf sie ein: Streitereien mit unzufriedenen Dienstmädchen, die
         Schwierigkeit, für Paul einen Hauslehrer zu finden, und die Frage, wie man ihn beschäftigte
         und unterhielt, ohne dass sie ihn allzu viel am Hals hatte. Raymond und den Jungen
         verband inzwischen eine große Zuneigung, und im Sommer trieb Paul sich ständig an
         der Seite seines Stiefvaters in den Stallungen oder im Park herum. Doch als der Winter
         kam, war Raymond häufiger verreist, und Paul durfte einer hartnäckigen Erkältung wegen
         oft nicht nach draußen. Ans Haus gefesselt, wurde er reizbar und heikel, und die alte
         Marquise schrieb diesen Wandel in seinem Verhalten dem traurigen Einfluss seines Hauslehrers
         zu, eines »Laien«, den ihnen einer von Raymonds alten Professoren empfohlen hatte.
         Raymond selbst hätte einen Abbé bevorzugt: so war es bei ihnen Tradition. Und wenn
         Paul auch nicht ihrem Geschlecht entstammte, schien es doch richtig, dass er sich
         an dessen Sitten hielt. Zudem wollten die verheirateten Schwestern, wenn sie zu Besuch
         kamen, ihre Kinder nicht dem Einfluss dieses Lehrers aussetzen; ja, sie deuteten sogar
         an, Pauls Gesellschaft könnte sie verderben. Doch so bereitwillig Undine sich dem
         Glauben ihres Mannes geöffnet hatte, so eisern wehrte sie sich jetzt gegen den Vorschlag,
         ihren Sohn in die Obhut der Kirche zu geben. Der Hauslehrer blieb; doch die Reibereien,
         zu denen seine Anwesenheit führte, zerrten derart an Undines Nerven, dass sie zu erwägen
         begann, Paul aufs Internat zu schicken. Er war zwar für einen solchen Versuch noch
         sehr klein und zart; doch sie redete sich ein, eine gewisse Abhärtung sei ganz das,
         was er brauche, und da sie von einer Schule gehört hatte, wo man vornehme Kinder einer
         solchen unterzog, nahm sie mit dem Direktor Kontakt auf. Sein erster Brief überzeugte
         sie davon, dass seine Anstalt für Paul genau das richtige war; doch dem zweiten lag
         eine Preisliste bei, und nach einem Vergleich mit den Kosten für Gehalt und Unterbringung
         des Lehrers schrieb sie zurück, ihr Junge sei wohl leider noch zu klein, um von zu
         Hause fortgeschickt zu werden.
      

      Ihr Mann hatte schon seit längerem aufgehört, sich zu ihrem Geldverbrauch zu äußern.
         Sie wusste, dass er sie für verschwenderisch hielt, und war sicher, dass er ihre Ausgaben
         genau verfolgte; denn in Saint Désert fiel auf ökonomische Details ein Licht, das
         in krassem Gegensatz zu dem Nebel stand, der sie in der West End Avenue umgeben hatte.
         Sie schloss daher, dass Raymond absichtlich schwieg, und erklärte es sich damit, dass
         er wohl selbst Defizite zu verbergen hätte. Die freundliche Bemerkung der Prinzessin
         Estradina hatte ihr Ziel nicht verfehlt. Undine glaubte nicht, dass ihr Mann ernstlich
         in eine andere Frau verliebt war – sie konnte sich nicht vorstellen, dass jemand ihrer
         müde werden könnte, bevor sie es seiner war –, doch seine Gleichgültigkeit demütigte
         sie, und es war bequemer, sie auf die Künste einer Nebenbuhlerin zurückzuführen als
         auf irgendeinen Mangel ihrerseits. Die Vorstellung, dass er vielleicht irgendwo einen
         Ausgleich fand für die äußere Einförmigkeit seines Lebens, machte sie rasend, und
         sie beschloss, ihm, sobald sie wieder in Paris wären, zu zeigen, dass es ihr selbst
         durchaus nicht an Gelegenheiten mangelte.
      

      Unterdessen ging der März auf den April zu, und Raymond redete noch immer nicht von
         Aufbruch. Undine hatte inzwischen gelernt, dass er solche Entscheidungen gern selbst
         fällte, und sie verbarg ihre Ungeduld, um ihn ja nicht zu einem weiteren Verschieben
         zu reizen. Doch als sie eines Tages in der Galerie beim Tee saß, trat er im Reitanzug
         ein und sagte: »Ich war drüben, auf der anderen Seite vom Berg. Der viele Regen im
         Februar hat den Damm an der Alette ganz brüchig gemacht, und wenn wir ihn nicht schnellstens
         ausbessern, sind die Weingärten in Gefahr.«
      

      Sie unterdrückte ein Gähnen – wie reizlos er doch immer wirkte, wenn er von landwirtschaftlichen
         Dingen sprach. Er sah dann um Jahre älter aus, und schaudernd dachte sie, dass sie,
         wenn sie ihm zuhörte, wahrscheinlich ähnlich alt aussah.
      

      Er fuhr fort, während sie ihm eine Tasse Tee reichte: »Es tut mir leid, dass das gerade
         jetzt passiert. Ich fürchte, ich muss dich bitten, auf dein Frühjahr in Paris zu verzichten.«
      

      »O nein – nein!« entfuhr es ihr. Ein Kloß halb unterdrückter Klagen schnürte ihr die
         Kehle zu; sie wäre gern in Schluchzen ausgebrochen wie ein Kind.
      

      »Ich weiß, das ist eine große Enttäuschung. Aber wir hatten in diesem Jahr ungewöhnlich
         hohe Ausgaben.«
      

      »Mir scheint, das haben wir immer. Ich verstehe nicht, warum wir auf Paris verzichten
         sollen, nur weil du gerade einen Damm ausbessern musst. Zahlt Hubert das Geld denn
         nie zurück?«
      

      Er sah sie leicht überrascht an. »Aber dir war damals doch wohl klar, dass das erst
         möglich sein würde, wenn seine Frau geerbt hat?«
      

      »Du meinst, wenn General Arlington stirbt? Er sieht doch kaum älter aus als du!«

      »Du erinnerst dich vielleicht, dass ich dir den Schuldschein von Hubert gezeigt habe.
         Er hat die Zinsen ganz regelmäßig bezahlt.«
      

      »Wie nett von ihm!« Sie stand auf, flammenden Aufruhr im Blick. »Tu, was du willst;
         aber ich habe vor, nach Paris zu fahren.«
      

      »Meine Mutter bleibt hier. Ich hatte nicht die Absicht, unsere Wohnung herrichten
         zu lassen.«
      

      »Ich verstehe. Aber ich werde es tun – das wär’s!«

      Er hatte sich gleichfalls erhoben, und sie sah sein Gesicht kreideweiß werden. »Ich
         möchte nicht, dass du ohne mich fährst.«
      

      »Dann ziehe ich eben ins Nouveau Luxe zu meinen amerikanischen Freunden.«

      »Niemals!«

      »Warum nicht?«

      »Ich bin der Ansicht, dass sich das nicht schickt.«

      »Deine Ansicht ist noch kein Beweis.«

      Sie standen einander gegenüber, gleichermaßen bebend vor Wut; dann riss er sich zusammen
         und sagte in versöhnlicherem Ton: »Du begreifst anscheinend nie, dass gewisse Dinge
         unumgänglich sind...«
      

      »Oh, du ja auch nicht – das ist ja das Problem. Du kannst mich nicht mein Leben lang
         hier einsperren und mich an allem hindern, was ich tun will, indem du einfach sagst:
         Das schickt sich nicht.«
      

      »Ich habe dich nie gehindert, dein Geld auszugeben, wie es dir gefällt.«

      Diesmal war sie es, die ihn ehrlich verwundert anstarrte. »Ja, Himmel, das will ich
         doch hoffen, wo du mir von deinem ja keinen Penny gönnst!«
      

      »Du weißt, dass es nicht darum geht, dass ich es dir nicht gönne. Wie gern würd ich
         mit dir nach Paris fahren, wenn ich das Geld hätte.«
      

      »Wenn es um dieses Haus geht, hast du immer genug Geld. Warum verkaufst du es denn
         nicht, wenn es so furchtbar viel kostet?«
      

      »Verkaufen? Saint Désert verkaufen?«

      Er schien in dem Vorschlag etwas von ungeheurer, ja fast teuflischer Bedeutung zu
         sehen: als gäbe ihm diese zufällige Bemerkung den Schlüssel zu ihrer ganzen unseligen
         Uneinigkeit in die Hand. Ohne dass sie es verstanden hätte, erriet sie dies aus der
         Veränderung in seinem Gesicht: Es war, als hätte plötzlich ein todbringendes Lösungsmittel
         seine vertrauten Züge zersetzt.
      

      »Ja, warum nicht?« Sein Entsetzen spornte sie noch weiter an. »Du könntest ja wenigstens
         ein paar Sachen daraus verkaufen. In Amerika schämen wir uns nicht, zu verkaufen,
         was wir uns nicht mehr leisten können.« Ihr Blick fiel auf die historischen Wandteppiche
         in seinem Rücken. »Da, schon in diesem einen Raum hängt ein Vermögen: Für diese Gobelins
         könntest du so viel bekommen, wie du wolltest. Und du stehst da und erzählst mir,
         du seist arm!«
      

      Sein Blick folgte dem ihren zu den Wandbehängen und wandte sich dann wieder ihrem
         Gesicht zu. »Ah, du begreifst gar nichts«, sagte er.
      

      »Ich hab schon begriffen, dass dir an diesem alten Zeug mehr liegt als an mir und
         dass du mich lieber leiden siehst, als auch nur einen Sessel deines Urgroßvaters herzugeben.«
      

      Langsam kehrte die Farbe in sein Gesicht zurück, doch es erstarrte zu einer Miene,
         die ihr vollkommen neu war. Er sah sie an, als ob der Platz, wo sie stand, leer sei.
         »Du begreifst gar nichts«, wiederholte er.
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      Nach diesem Vorfall stellte Undine verblüfft fest, dass sie sich auf keine ihrer alten
         Angriffswaffen mehr verlassen konnte. Bei allen ihren Kämpfen um Autorität hatte ihre
         Überzeugung von der Rechtmäßigkeit ihrer Forderungen sich nach ihrer Fähigkeit gerichtet,
         den anderen ihren Willen aufzuzwingen. Raymonds Entschlossenheit brachte ihren Glauben
         an ihre eigenen Ansprüche ins Wanken, und an die Stelle ihrer üblichen geschäftsmäßigen
         Zielstrebigkeit trat ein blindes Verlangen, zu verletzen und zu zerstören. Doch ihre
         ironischen Bemerkungen waren so wirkungslos wie ihre Argumente, und seine Unempfindlichkeit
         machte sie umso rasender, als sie ahnte, dass manche ihrer Äußerungen ihn aus dem
         Mund von irgendjemand anderem verletzt hätten: die Tatsache, dass sie von ihr kamen,
         ließ sie harmlos werden. Selbst als sie am Ende des Gesprächs hervorgestoßen hatte:
         »Wenn du mir alles, was mir wichtig ist, missgönnst, sollten wir uns lieber trennen«,
         hatte er nur achselzuckend zurückgegeben: »Das gehört zu den Dingen, die man bei uns
         nicht tut«, und sie hatte sich gefühlt, als schlüge man ihr eine Eisentür vor der
         Nase zu.
      

      Nach einer Zeit schweigenden Vor-sich-hin-Grübelns hatte schließlich die Empörung
         eingesetzt. Sie wagte zwar nicht, ihre Drohung wahrzumachen und zu ihren Landsleuten
         ins Nouveau Luxe zu ziehen: allzu deutlich hatte sie noch die Folgen ihrer früheren
         Rebellion vor Augen. Doch sie konnte sich auch nicht in ihr derzeitiges Schicksal
         fügen, ohne zu versuchen, Raymond klarzumachen, wie dumm und selbstsüchtig er war.
         Durch Argumente hatte sie ihm es nicht beweisen können, doch sie hatte von ihren Vorfahren
         den Glauben an den Wert praktischer Demonstrationen geerbt. Wenn es ihr gelänge, ihm
         zu zeigen, wie leicht er ihr geben konnte, was sie wollte, würde sie ihn vielleicht
         überzeugen können.
      

      Mit diesem Ziel vor Augen war sie für vierundzwanzig Stunden nach Paris gefahren,
         angeblich, um für Paul ein neues Kindermädchen zu finden; dort unternahm sie erste
         Schritte, die es ihr ermöglichten, mit der Ausführung ihres Plans bei der ersten Gelegenheit
         zu beginnen. Diese bot sich bei Raymonds nächster Fahrt nach Beaune. Er fuhr eines
         Morgens in aller Frühe los und ließ ihr ausrichten, er würde nicht vor Abend zurück
         sein; und am Nachmittag desselben Tages stand sie an der gewohnten Stelle in der Galerie
         und suchte erwartungsvoll die endlose Flucht der Pappelallee ab.
      

      Sie hatte noch nicht lange dort gestanden, als ein schwarzer Fleck am Ende der Allee
         zu einem Auto anwuchs, das bald darauf vibrierend vor dem Eingang stand. Als es näherkam,
         wandte Undine sich vom Fenster ab, und während sie die Galerie durchquerte, ruhte
         ihr Blick auf den berühmten Gobelins, dieser unbeschreiblichen Verschmelzung von Rosa
         und Blau, mit einer Selbstgefälligkeit, als wären es Spiegel, in denen ihr eigenes
         Bild erschien.
      

      Sie betrachtete sie noch, als die Tür sich öffnete und ein Diener einen kleinen dunklen
         Mann hereinführte, der trotz seiner so eindeutig aus London stammenden Kleidung einen
         merkwürdig exotischen Eindruck machte, als trüge er Ringe an den Ohren oder hätte
         einen Ballen Gewürze vor der Tür gelassen.
      

      Er verneigte sich vor Undine, erfasste mit einem schnellen Blick in beide Richtungen
         den Raum und stand dann mit dem Rücken zu den Fenstern da, in die Betrachtung der
         gegenüberliegenden Wand versunken.
      

      Undine pochte das Herz. Sie wusste, dass die alte Marquise ihren Mittagsschlaf hielt,
         und doch klang jeder Laut in dem stillen Haus wie das Geräusch ihrer Schritte auf
         der Treppe.
      

      »Ah –«, sagte der Besucher.

      Er schritt jetzt langsam durch die Galerie, das Gesicht zu den Gobelins gewandt, wie
         ein zum Rampenlicht hin spielender Schauspieler.
      

      »Ah –«, sagte er noch einmal. Um ihre angespannten Nerven zu beruhigen, setzte Undine
         an: »Louis XV. hat sie dem Marquis de Chelles geschenkt, der –«
      

      »Ihre Geschichte ist bekannt«, unterbrach sie der Besucher knapp; und sie errötete
         über ihren Schnitzer.
      

      Der dunkle Fremde hatte sich einen Zwicker auf die Nase gesetzt, die einem Präzisionsgerät
         glich, und besah sich nun die Gobelins mehr aus der Nähe und im Einzelnen. Er schien
         Undines Gegenwart vollkommen zu vergessen, und seine überlegene, gleichgültige Art
         ließ sie allmählich wünschen, sie hätte ihn nicht herbestellt. Wie anders war er doch
         in Paris gewesen!
      

      Auf einmal drehte er sich um und nahm den Zwicker ab, der in einer Falte seines Anzugs
         verschwand wie eingezogene Fühler.
      

      »Ja.« Er stand da und sah sie an, ohne sie wahrzunehmen. »Schön. Ich habe da noch
         einen Herrn mitgebracht.«
      

      »Einen Herrn...?«

      »Den größten Sammler von Amerika – er kauft nur das Beste. Er ist nur kurz in Paris
         und hätte sonst nicht mehr hier runterkommen können.«
      

      Undine richtete sich würdevoll auf. »Ich verstehe nicht – ich habe nie gesagt, dass
         die Gobelins zu verkaufen wären.«
      

      »Stimmt. Aber dieser Herr kauft immer nur Dinge, die nicht zu verkaufen sind.«

      Die Antwort klang verwirrend, und sie schwankte. »Ich weiß nicht recht – Sie sollten
         sie eigentlich nur schätzen...«
      

      »Lassen Sie mich erst sehen, wie er reagiert; dann werde ich sie schätzen«, kicherte
         er; und ohne ihre Antwort abzuwarten, ging er zur Tür und öffnete sie. Sie gab den
         Blick frei auf den pelzbedeckten Rücken eines Herrn, der am anderen Ende der Halle
         stand und die Büste eines Feldmarschalls aus dem siebzehnten Jahrhundert studierte.
      

      Der Händler sprach den Rücken ehrerbietig an. »Mr. Moffatt!«

      Moffatt, der sich für die Büste zu interessieren schien, blickte sich um, ohne sich
         von der Stelle zu rühren. »Schauen Sie mal –«
      

      Seine Augen entdeckten Undine, weiteten sich vor Staunen und nahmen einen emphatischen
         Ausdruck an. »Ja, ist denn das die Möglichkeit!« Er kam zu ihr und ergriff ihre Hände.
         »Was in aller Welt tust du denn hier?«
      

      Sie lachte und errötete, zitternd angesichts der merkwürdigen Wendung, die das Abenteuer
         nahm. »Ich wohne hier. Hast du das nicht gewusst?«
      

      »Nicht die Spur – hab gar nicht nachgefragt, wie die Besitzer heißen.« Er wandte sich
         heiter an den sich verneigenden Händler. »Ha – ich hab Ihnen gesagt, die Gobelins
         müssten schon hundertprozentig sein, damit sich die Reise lohnt; aber jetzt seh ich,
         dass ich mich da geirrt hab.«
      

      Undine blickte ihn neugierig an. Seine physische Erscheinung hatte sich nicht verändert:
         er war so stämmig und rotbackig wie eh und je, hatte noch dieselben schlauen Augen
         und die gleiche unschuldige Miene; doch sein Selbstvertrauen war nicht mehr so aggressiv,
         und sie hatte ihn noch nie auf so galante Art gelöst gesehen.
      

      »Ich wusste gar nicht, dass du jetzt ein großer Sammler bist.«

      »Der größte von allen! Hat er das nicht gesagt? Ich dachte, nur darum dürfte ich herkommen.«

      Sie zögerte. »Tja, die Gobelins sind natürlich unverkäuflich...«

      »Ach ja? Und ich dachte, das sei nur ein Trick von ihm, damit ich überhaupt mit runterkomm.
         Na, ich bin ja froh, dass sie das sind; dann haben wir mehr Zeit zum Reden.«
      

      Mit der Uhr in der Hand schaltete der Händler sich ein. »Vielleicht sehen Sie sie
         sich trotzdem erst mal an. Unser Zug –«
      

      »Meiner nicht!« fiel Moffatt ihm ins Wort; »jedenfalls nicht, wenn es noch einen späteren
         gibt.«
      

      Undine hatte ihre Geistesgegenwart wiedererlangt. »Natürlich gibt es das«, meinte
         sie heiter. Sie ging ihm voraus in die Galerie zurück, beinah hoffend, der Händler
         brächte doch noch einen dringenden Grund für ihren Aufbruch vor. Sie fand Moffatts
         unerwartetes Erscheinen aufregend und lustig, fühlte sich jedoch dadurch gedemütigt,
         dass er sie in Geldnot glaubte. Sie wollte Moffatt immer nur dann sehen, wenn sie
         glücklich und erfolgreich war.
      

      Der Händler war den beiden in die Galerie gefolgt, und einen Augenblick lang herrschte
         Schweigen, während sie alle vor den Wandteppichen standen. »Donnerlittchen!« stieß
         Moffatt schließlich aus.
      

      »Tja, es sind historische Stücke: Der König hat sie Raymonds Ururgroßvater geschenkt.
         Als ich neulich in Paris war«, fuhr Undine hastig fort, »hab ich Mr. Fleischhauer
         gebeten, einmal vorbeizukommen, um uns zu sagen, was sie wert sind... Und anscheinend
         hat er mich missverstanden – wenn er gedacht hat, wir wollten sie verkaufen.« Sie
         wandte sich mit mehr Nachdruck an den Händler. »Es tut mir leid, dass Sie die Fahrt
         umsonst gemacht haben.«
      

      Mr. Fleischhauer neigte sich ihr redegewandt zu. »Für den Anblick solcher Schönheit
         lohnt sie sich doch allemal.«
      

      Moffatt sah ihn schmunzelnd an. »Es wär mir äußerst unangenehm, wenn Mr. Fleischhauer
         seinen Zug verpasste...«
      

      »Das werd ich nicht: Ich verpasse nie etwas«, meinte Mr. Fleischhauer. Er verneigte
         sich vor Undine und näherte sich rückwärts der Tür.
      

      »Hören Sie«, rief Moffatt ihm zu, als er dort war, »lassen Sie sich mit dem Auto zum
         Bahnhof bringen, und schicken Sie die Rechnung für den Ausflug mir.«
      

      Als die Tür sich schloss, wandte er sich lachend an Undine. »Das ist ja wirklich ein
         Ding. Ich dachte natürlich, du würdest in Paris wohnen.«
      

      Erneut erfüllte sie brennende Scham. »Oh, in Frankreich – ich meine in den Kreisen
         meines Mannes – verbringen alle einen Teil des Jahres auf ihren Gütern.«
      

      »Aber nicht diesen, oder? Tja, zur Zeit ist da oben ordentlich was los. Gestern Abend
         hab ich mit den Driscolls, den Shallums und Mrs. Rolliver im Nouveau Luxe gegessen,
         und alle deine alten Freunde waren da und haben ordentlich auf den Putz gehauen.«
      

      Die Driscolls, die Shallums und Mrs. Rolliver! Wie achtlos er die Namen herunterrasselte!
         Aus seinem Tonfall ging hervor, dass er einer der Ihren war und dies Undine zeigen
         wollte. Und nichts hätte ihr einen klareren Begriff von seinem Erfolg geben können
         – von der Zahl der Millionen, die er wert sein musste. Es konnte noch nicht lange
         so sein, doch er war in seiner neuen Rolle bereits ganz zu Hause – sein Ton war ganz
         der Ton der Weltstadt. Während sie ihn unter solchen Überlegungen musterte, war ihr
         bewusst, dass er sie ebenso genau studierte. »Aber du hast jetzt ja wohl deinen eigenen
         Freundeskreis«, fuhr er fort; »warst mir ja immer einen Schritt voraus.« Er durchmaß
         mit einem Blick die herrschaftlichen Dimensionen des Raumes, »ʼs ist schon ein bisschen
         komisch, dich hier an so einem Ort zu sehen; aber du siehst ganz danach aus – das
         tust du eigentlich immer!«
      

      Sie lachte. »Du auch – das hab ich gerade auch gedacht!« Ihre Blicke trafen sich.
         »Du bist wohl schrecklich reich.«
      

      Er lachte ebenfalls, ohne seine Augen abzuwenden. »Oh, schlicht unermesslich! Seit
         dem Zusammenschluss bin ich endlich wieder auf den Beinen. Mir gehört praktisch ganz
         Apex. Ich bin hergekommen, um mir die Gobelins für meinen Privatwaggon zu holen.«
      

      Sein vertrauter übertreibender Ton munterte sie auf. »Wenn du sie wirklich haben wolltest,
         könnte ich dich wohl nicht aufhalten!«
      

      »Das kann jetzt niemand, wenn ich etwas haben will.«

      Sie sahen einander an, herausfordernd und wie Komplizen. Seine Stimme, sein Blick,
         all die lauten, zuversichtlichen, kraftvollen Dinge, die in ihm verkörpert und ausgedrückt
         waren, ließen ihr Herz vor Neugierde pochen. »Ich hab gar nicht gewusst, dass du und
         Rolliver Freunde seid«, sagte sie.
      

      »Oh, Jim –«, in seinem Ton lag fast etwas Beschützendes. »Jim, das alte Haus, ist schon in
         Ordnung. Er sitzt jetzt im Kongress. Ich muss doch jemanden in Washington haben.«
         Er hatte die Hände in den Taschen, und mit zurückgeworfenem Kopf, die Lippen zu seinem
         üblichen stummen Pfiff geschürzt, sah er sich in aller Ruhe prüfend um.
      

      Dann wandte sich sein Blick wieder ihrem Gesicht zu. »Das hier ist also das, wozu
         ich dir verholfen habe«, sagte er. »Ich wollte immer mal herfahren, um es mir anzusehen.
         Wie nennen sie dich hier – Marquise?«
      

      Sie wurde erst ein wenig blass und dann wieder rot. »Warum hast du es eigentlich getan?«
         stieß sie plötzlich hervor. »Das habe ich mich oft gefragt.«
      

      Er lachte. »Was – dir geholfen? Tja, das war wohl mein geschäftlicher Instinkt. Ich
         hab gesehen, dass du in der Klemme stecktest, als ich dich damals in Paris getroffen
         hab – und ich war dir ja schließlich nicht böse. Ich hatte eigentlich nie die Zeit,
         mich viel um alte Rechnungen zu kümmern, und wenn man sie nicht pflegt, gehen sie
         ein wie Goldfische.« Er sah sie immer noch gelassen an. »Es ist schon komisch, dass
         du nun zuletzt so lebst; ich hoffe, du hast bekommen, was du wolltest. Du wohnst hier
         ja in einem tollen Haus.«
      

      »Ja; aber ich bin ein bisschen zu viel da. Wir verbringen hier doch den größten Teil
         des Jahres.« Sie hatte eigentlich vor ihm die Erfolgreiche spielen wollen, doch ein
         ihnen gemeinsamer tieferer Instinkt trieb sie zu diesem Geständnis.
      

      »Ach ja? Und weshalb machst du dann nicht Schluss damit und kommst nach Paris?«

      »Oh, das Gut nimmt Raymond sehr in Anspruch – und wir haben nicht das Geld. Es geht
         alles für das Land und das Haus drauf.«
      

      »Tja, klingt sehr aristokratisch; aber sind die Zeiten nicht vorbei? Wenn die feinen
         Leute heut mal knapp bei Kasse sind, verkaufen sie doch meist ein Erbstück.« Er drehte
         sich wieder zu den Wandteppichen um. »Da hängt doch eine ganze Reihe Saisons in Paris
         an der Wand.«
      

      »Ja – ich weiß.« Sie versuchte, sich zu beherrschen, eine glänzende, doppeldeutige
         Antwort zu finden; doch sein Gesicht, seine Stimme, die Wörter, die er benutzte, waren
         wie Hammerschläge, die die unwirkliche Welt zertrümmerten, in der sie eingesperrt
         war. Dies war endlich jemand, der dieselbe Sprache redete wie sie, der verstand, was
         sie meinte, der instinktiv all die tief verwurzelten Wünsche erkannte, für die es
         in ihrem neu erlernten Wortschatz keinen Ausdruck gab; und während sie sprach, hatte
         sie endlich wieder einmal das Gefühl, intelligent, wortgewandt und interessant zu
         sein.
      

      »Natürlich ist es schrecklich einsam hier«, setzte sie an; und durch das Loch, das
         dieses Eingeständnis schlug, brach die Flut ihres Kummers hervor. Sie versuchte durchblicken
         zu lassen, dass sie sich keineswegs für nichts geopfert hatte; sie wies auf die Privilegien
         ihres Standes hin, ließ die Umstände, als deren Opfer sie sich darstellte, in goldenem
         Licht erscheinen und verlieh ihrem Bericht möglichst viel von dem Glanz, der von Beinamen,
         Titeln und Ämtern ausgeht; doch neben den Beweisen seiner Macht kam ihr das, womit
         sie prahlen konnte, geringfügig und wie bloßes Wortgeklingel vor.
      

      »Ach, es ist doch eine Schande, dass du nicht öfter ausgehst«, sagte er immer wieder;
         und sie schämte sich, dass sie sich so brav in ihr Schicksal fügte.
      

      Als sie mit ihrer eigenen Geschichte fertig war, fragte sie ihn nach der seinen; und
         zum ersten Mal hörte sie interessiert zu. Er hatte endlich, was er wollte. Der Zusammenschluss
         der Apexer Betriebe war nach langer spannender Wartezeit genehmigt worden und hatte
         gewaltige Triebe hervorgebracht. Rolliver hatte ihm im entscheidenden Moment »den
         Rücken gestärkt«, und gemeinsam hatten sie den alten Harmon B. Driscoll mit Sack und
         Pack »vor die Tür gesetzt« und die Kontrolle über die ganze Stadt bekommen. Völlig
         von seinem Thema eingenommen und vergessend, dass sie ihm nicht folgen konnte, erging
         Moffatt sich in einer Schilderung des Komplotts und des Gegenkomplotts, und gebannt
         ließ sie sich, einer neuen Desdemona gleich, von seinem Kampf mit den modernen Menschenfressern
         erzählen. Es war unwichtig, dass die Einzelheiten und die technischen Details für
         sie undurchschaubar blieben: Sie wusste, dass diese inhaltsleeren Wörter für Erfolg
         standen, und was das bedeutete, war ihr sonnenklar. Zu jedem Wall-Street-Ausdruck
         gab es in der Sprache der Fifth Avenue ein Gegenstück, und während er vom Bau einer
         Bahnlinie redete, baute sie im Geist Paläste und malte sich aus, was er darin jeweils
         für ein Leben führen würde. Dinge zu besitzen schien ihr seit jeher das Allerwichtigste
         im Leben, und während sie ihm lauschte, zogen die Dinge, die er haben konnte, an ihrem
         inneren Auge vorüber wie der lange Triumphzug eines asiatischen Eroberers.
      

      »Und was machst du jetzt?« fragte sie fast außer Atem, als er fertig war.

      »Oh, es gibt immer was, was man als nächstes tun kann. Im Geschäftsleben ist immer
         was los.«
      

      »Ja; aber ich mein, sonst, außer den Geschäften.«

      »Na – ich würd sagen: Ich tue, was ich kann.« Er lehnte sich mit erhabener Gelassenheit
         zurück, als wäre er so sicher, alles zu bekommen, was er wollte, dass angesichts seiner
         grandiosen Aussichten keine Eile mehr not tat.
      

      Sie fuhr fort, ihn auszufragen, und er begann, von seiner wachsenden Leidenschaft
         für Bilder und Möbel zu erzählen und davon, dass er eine Sammlung aufbauen wolle,
         eine große repräsentative Zusammenstellung einzigartiger Stücke. Sie sah, wie seine
         Miene sich beim Erzählen veränderte, dass seine Augen jünger wirkten, beinah jungenhaft,
         und einen konzentrierten Ausdruck annahmen, der sie an längst Vergessenes erinnerte.
      

      »Weißt du, ich will von allem das Beste; nicht um die anderen zu übertreffen, sondern
         weil ich es gleich erkenne. Das ist wohl der einzige gute Grund, den es gibt«, schloss
         er; und er sah sie lächelnd an und meinte: »Das hast du auch immer gesucht, nicht
         wahr?«
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      Undine hatte sich durchgesetzt, und das Entresol des Hôtel de Chelles öffnete für
         die Dauer der Saison seine Tore.
      

      Hubert und seine Frau hatten sich in Erwartung der Geburt eines Erben in das prächtige
         Château zurückgezogen, das General Arlington für sie in der Nähe von Compiègne gemietet
         hatte, und so blieb Undine wenigstens der Anblick ihrer hellerleuchteten Fenster und
         des Trubels auf der Treppe erspart. Dafür musste sie ihren Teil der Glückwünsche ertragen,
         die der weitverzweigte Kreis der Freunde und Verwandten jedem Mitglied von Huberts
         Familie zu dem bevorstehenden freudigen Ereignis aussprach. Und dies war noch nicht
         einmal die schwerste Prüfung. Raymond hatte getan, was sie wollte – hatte den Einspruch
         seiner Mutter abgewehrt, die Vorsicht außer Acht gelassen und sich bereit erklärt,
         für zwei Monate nach Paris zu fahren; aber nur unter der Bedingung, dass sie dort
         ausnahmslos äußerste Sparsamkeit walten ließ. Da Einladungen zum Diner ihr Budget
         am stärksten angriffen, wurde jede Art von Gastlichkeit eingestellt; und als Undine
         es wagte, ganz formlos ein paar Freunde einzuladen, warnte er sie, dass sie dies nicht
         tun könne, ohne all die anderen aufs schwerste zu beleidigen, denen ihre Abstammung
         das Recht auf die gleiche Aufmerksamkeit gab.
      

      Raymonds ewiges Betonen dieser Regel war einfach ein Baustein eines ausgeklügelten
         und festgegründeten Gefüges von verwandtschaftlichen Beziehungen (das ganze gesellschaftliche
         Leben schien hier von der genauen Auslegung dieses Begriffs abzuhängen), und Undine
         spürte, dass es zwecklos war, gegen so rätselhafte Verbote anzugehen. Indes erinnerte
         er sie daran, dass ihr Verzicht darauf, Gäste zu empfangen, ihnen umso mehr die Möglichkeit
         geben würde auszugehen, und er zeigte einen stärkeren Hang zur Geselligkeit als früher.
         Doch sein Entgegenkommen hatte nicht die Folgen, die sie sich davon erhofft hatte.
         Sie wurden zwar genausooft eingeladen wie zuvor, aber nur zu großen Festessen, zu
         unpersönlichen Empfängen, zu Veranstaltungen, zu denen nicht eingeladen zu werden
         zwar eine Beleidigung, an denen teilnehmen zu dürfen jedoch auch keine Ehre ist. Nichts
         hätte für Undine verdrießlicher sein können, und sie klagte Madame de Trézac freimütig
         ihr Leid.
      

      »Das muss ja dabei herauskommen, wenn man monatelang auf dem Land eingesperrt ist.
         Wir sind völlig draußen, und die Leute, die das Leben genießen, haben einfach zu viel
         um die Ohren, um sich jetzt noch an uns zu erinnern. Wir werden nur da eingeladen,
         wo man nach Besucherlisten geht.«
      

      Madame de Trézac hörte sie voll Mitleid an, enthielt sich jedoch nicht, ihr eine aufrichtige
         Antwort zu geben.
      

      »Ach, meine Liebe, das ist es nicht; Raymond ist kein Mann, den seine Freunde vergessen.
         Es liegt eher daran – verzeihen Sie mir meine Offenheit –, dass Sie selbst in den
         falschen Kreisen verkehren.«
      

      »Den falschen Kreisen? Wieso, ich verkehre doch in seinen Kreisen – unter denen, die sich für alle anderen zu gut sind. Das haben Sie zumindest
         immer gesagt, wenn ich mich gelangweilt hab.«
      

      »Nun, genau das meine ich...« Madame de Trézac wagte den Sprung. »Das Problem ist
         nicht, dass Sie sich langweilen.«
      

      Undine wurde rot; doch sie konnte noch die ärgsten Schläge einstecken, wenn es um
         ihren eigenen Vorteil ging. »Sie meinen, ich sei langweilig?«
      

      »Nun, Sie arbeiten wohl nicht genug daran – Sie halten sich nicht auf dem neuesten
         Stand. Es ist nicht so, dass sie Sie nicht bewundern würden – ich meine, vom Aussehen
         her; sie finden Sie durchaus schön; sie freuen sich, Sie bei den großen Essen vorzeigen
         zu können, mit dem Sèvresporzellan und dem Silber. Aber man muss als Frau mehr als
         nur hübsch sein, wenn man näher an sie herankommen will: Man muss wissen, worüber
         man gerade so spricht. Ich hab Sie neulich Abend bei der Herzogin beobachtet, und
         die Hälfte der Zeit hatten Sie nicht die leiseste Ahnung, wovon die Rede war. Mir
         geht es manchmal ähnlich; aber dann muss ich eben mit den Festessen zufrieden sein.«
      

      Undine zuckte bei dieser Kritik zusammen; doch hinsichtlich der Gründe ihres eigenen
         Scheiterns hatte es ihr nie an Scharfblick gefehlt, und sie hatte bereits geahnt,
         was Madame de Trézac so schonungslos in Worte fasste. Als Raymond das Interesse an
         der Unterhaltung mit ihr verlor, hatte sie sich noch gesagt, dass das bei Ehemännern
         ganz normal sei; doch inzwischen war ihr langsam klargeworden, dass sie auf andere
         denselben Eindruck machte. Ihr erster Auftritt war immer triumphal; aber das war dann
         auch alles. Sobald die Leute sich miteinander unterhielten, hörten sie auf, sie wahrzunehmen.
         Das Gefühl, nicht gut genug zu sein, machte Undine immer rasend, und sie erwog bereits,
         sich irgendwie zu bilden, und ging so weit, einen Vormittag im Louvre zu verbringen
         und ein, zwei Vorträge eines Philosophen zu besuchen, der gerade in Mode war. Doch
         wenn sie von diesen Ausflügen auch mit einem reichen Schatz an Meinungen zurückkehrte,
         so weckte deren Kundgabe durchaus nicht das erhoffte Interesse. Sie hatte zwar viele,
         aber ziemlich wirre Ansichten, und je mehr sie sagte, desto nebelhafter schienen sie
         zu werden. Es irritierte sie zudem, dass alle anderen die Dinge schon zu kennen schienen,
         die sie selbst entdeckt zu haben glaubte, und ihre Bemerkungen dazu ernteten deutlich
         mehr Verwunderung als Interesse.
      

      In Anbetracht des Aufsehens, das sie bei ihrem ersten Auftreten in Raymonds Welt erregt
         hatte, kam sie zu dem Schluss, dass ihre Schönheit verblasst oder ihre Kleidung unmodern
         war, und statt ihre Zeit weiter in Museen oder Vortragssälen zu vergeuden, dehnte
         sie ihre Schneiderbesuche aus und widmete den Rest des Tags der systematischen Pflege
         ihrer Schönheit.
      

      »Nach dieser Einöde da unten seh ich sicher aus wie eine Vogelscheuche«, klagte sie
         vor Madame de Trézac, die erbarmungslos erwiderte: »O nein, Sie sind so hübsch wie
         immer; aber die Leute hier bleiben nicht ewig nur dabei, einander anzusehen, wie in
         London.«
      

      Unterdessen wurden ihre finanziellen Sorgen drückender. Raymond fiel eine Mahnung
         von einem ihrer Lieferanten in die Hände, und das darauf folgende Gespräch endete
         damit, dass er erklärte, sie müsse für ihre Schulden selbst aufkommen. Bei all den
         »Szenen« um Geld, durch die ihr Leben bis dahin verfinstert worden war, hatte das
         Problem sich am Ende stets auf geheimnisvolle Art gelöst. So unangenehm diese Szenen
         waren, so hatten sie sich, plump gesagt, doch immer ausgezahlt; aber jetzt sollte
         sie selbst bezahlen. Raymond vertrat seinen Standpunkt ohne ein Wort des Unmuts oder
         der Entschuldigung: Er berief sich schlicht auf eine seit altersher gültige Regelung.
         Aber so unverständlich Undine ein Gesellschaftssystem blieb, in dem es nicht das oberste
         Ziel war, die Frauen zu verwöhnen, so wenig konnte sie glauben, dass jemand, der eine
         andere Ansicht vertrat, dies nicht aus Geiz oder Bosheit tat; und die Diskussion endete
         mit Verbitterung auf beiden Seiten.
      

      Am nächsten Morgen kam Raymond mit einem Brief in der Hand zu ihr ins Zimmer.

      »Ist das dein Werk?« fragte er. In seinem Blick und seiner Stimme lag etwas, was sie noch nie erlebt
         hatte: die gefasste Wut eines Mannes, der gelernt hat, seine Gefühle in geregelten
         Bahnen zu halten, aber versteht, diese bis zum Rand zu füllen.
      

      Der Brief war von Mr. Fleischhauer, der bat, dem Marquis de Chelles ein Angebot für
         die Boucher-Gobelins unterbreiten zu dürfen, von einem Kunden, der bereit wäre, die
         genannte hohe Summe zu zahlen, falls er vor seiner Abreise nach Amerika eine Zusage
         bekäme.
      

      »Was soll das bedeuten?« fragte Raymond weiter, als sie stumm blieb.

      »Woher soll ich das wissen? Das ist ziemlich viel Geld«, stammelte sie, aus der Fassung
         gebracht. Sie hatte nicht erwartet, dass der Besuch des Händlers so prompte Folgen
         haben würde, und es ärgerte sie, dass er Raymond geschrieben hatte, ohne sie zu fragen.
         Doch sie erkannte darin Moffatts selbstherrliche Art, und ihre Ängste verblassten
         im strahlenden Licht der Summe, die er bot.
      

      Ihr Mann sah sie unverwandt an. »Dann war es Fleischhauer, der einmal mit einem anderen
         Herrn da war, um die Gobelins zu sehen, während ich in Beaune war?«
      

      Er hatte es also gewusst – in Saint Désert wussten sie alles!

      Sie schwankte einen Moment und erwiderte dann seinen Blick.

      »Ja – es war Fleischhauer; und ich hatte ihn hinbestellt.«

      »Du hast ihn hinbestellt?«

      Seine Stimme klang so dumpf und beherrscht, dass es schien, als schone er sie für
         einen geplanten Ausbruch. Undine nahm das Bedrohliche daran wahr, doch der Gedanke
         an Moffatt befeuerte sie, und es war, als ob sich das, was er in dem Moment gesagt
         hätte, ihr förmlich auf die Zunge lege.
      

      »Und warum nicht? Es musste doch etwas geschehen. Wir können doch nicht so weiterleben.
         Ich hab mich wirklich bemüht zu sparen – ich war so geizig und knauserig wie nie und
         hab auf tausend Dinge verzichtet, die ich sonst immer hatte. Monatelang hab ich in
         Saint Désert herumgehangen, ich habe Paul nicht aufs Internat geschickt, weil es zu
         teuer war, und meine Freunde nicht mehr eingeladen, weil wir es uns nicht leisten
         konnten. Und du verlangst von mir, den Rest meines Lebens so weiterzumachen, wo du
         doch nur die Hand aufhalten und die zwei Millionen Francs zu nehmen brauchst!«
      

      Ihr Mann stand da und betrachtete sie kühl und neugierig wie eine fremde Erscheinung,
         die er zum ersten Mal sah.
      

      »Ah, das ist also deine Antwort – das ist alles, was du empfindest, wenn du Dinge
         berührst, die uns heilig sind!« Er hielt einen Moment lang inne und brach dann los
         mit der Kraft, die sie seine Stimme zuvor hatte sammeln hören. »Und ihr seid alle
         gleich«, rief er, »allesamt. Ihr kommt zu uns aus einem Land, das wir nicht kennen
         und uns auch nicht vorstellen können, ein Land, das euch dermaßen egal ist, dass ihr,
         kaum seid ihr hier, bereits das Haus vergessen habt, in dem ihr geboren wurdet – wenn
         es nicht abgerissen wurde, bevor ihr es sehen konntet! Ihr kommt zu uns und sprecht
         unsere Sprache, ohne zu wissen, was wir meinen; wollt all das, was wir wollen, ohne
         dass ihr wisst, warum wir es wollen; äfft unsere Schwächen nach, überbietet gar noch
         unsere Torheiten, missachtet alles, woran uns etwas liegt, oder macht es lächerlich
         – ihr kommt aus Hotels, die so groß sind wie Städte, und aus Städten, die so wackelig
         sind wie Pappe, wo die Straßen nicht alt genug werden, um Namen zu bekommen, und die
         Häuser abgerissen werden, bevor sie trocken sind, und die Leute so stolz sind auf
         Veränderungen wie wir darauf, dass wir bewahren, was wir haben – und wir sind dumm
         genug zu glauben, dass ihr, bloß weil ihr unsere Eigenarten nachahmt und ein paar
         Wörter aus unserer Alltagssprache kennt, auch etwas von den Dingen versteht, durch
         die das Leben für uns anständig und ehrenwert wird!«
      

      Er hielt wieder inne, und mit seinem weißen Gesicht und den bebenden Nüstern glich
         er so sehr einem hochberühmten Schauspieler in einer glanzvollen Rolle, dass man sein
         Schweigen trotz seiner heftigen Erregung für das Warten auf eine réplique hätte halten können. Undine ließ ihn so lange stehen, dass es aussah, als hätte sie
         ihren Text vergessen – dann stieß sie hervor, ihn mit sanften ungläubigen Augen anstarrend:
         »Soll das heißen, du willst so ein Angebot ablehnen?«
      

      » Ah –! « Er kam noch einmal von der Tür zurück, griff nach dem Brief, der zwischen
         ihnen auf dem Tisch lag, riss ihn in Stücke und schleuderte sie auf den Boden. »So
         lehn ich es ab!«
      

      Durch die Heftigkeit seines Tons und seiner Geste kamen ihr die flatternden Schnipsel
         vor wie Peitschenhiebe ins Gesicht, und eine Wut, die halb Angst war, packte sie.
      

      »Wie kannst du nur so mit mir reden? Das hat noch niemand gewagt. Nennt ihr das wohl
         anständig und ehrenwert, so mit einer Frau zu reden? Jetzt, wo ich deine Meinung von
         mir kenne, möcht ich keinen Tag mehr in deinem Haus bleiben. Und das werd ich auch
         nicht tun – ich werde es sofort verlassen!«
      

      Einen Augenblick lang standen sie sich gegenüber und sahen einander zornig an, jeder
         endlich das Unverständnis des anderen in seiner ganzen Tiefe ermessend; dann wanderte
         sein Blick an ihr vorbei, und er zeigte auf die Schnipsel auf dem Boden.
      

      »Wenn du dazu fähig bist, dann bist du zu allem fähig!« sagte er und verließ das Zimmer.
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      Wie benommen sah sie ihn hinausgehen. Sie wusste, dass er das nächste Mal, wenn sie
         sich sähen, so höflich und beherrscht sein würde, als ob nichts geschehen wäre, dass
         jedoch alles so weitergehen würde wie bisher – so, wie er es wollte: Er würde sich genauso wenig von seinem Entschluss abbringen lassen oder
         seinen Standpunkt ändern, wie man die festgegründeten Mauern von Saint Désert auf
         den rollenden Unterlagen hätte befördern können, mit denen sich die Apexer Gebäude
         so leicht versetzen ließen.
      

      Es hatte sie einer ihrer kindlichen Wutanfälle gepackt, der sie jeder Empfindung beraubte
         bis auf den primitiven Wunsch, zu verletzen und zu zerstören; doch sosehr sie auch
         danach suchte, konnte sie in dem starken Panzer, mit dem die Gewohnheiten und Vorurteile
         ihres Mannes ihn umgaben, nirgends einen Riss entdecken. Lange blieb sie sitzen, wie
         er sie verlassen hatte, und starrte die Porträts an den Wänden an, als hätten sie
         einander an den Händen gefasst, um sie einzuschließen. Bis dahin hatte sich Undine
         den Umständen immer gewachsen gefühlt, aber jetzt hatten sich die Toten gegen sie
         verschworen: Leute, die sie nie gesehen hatte, deren Namen sie nicht einmal mehr wusste,
         schienen unter den wappengeschmückten Grabsteinen von Saint Désert Intrigen und Ränke
         gegen sie auszuhecken.
      

      Ihr Blick wanderte zu den alten tiefbraunen Möbeln unter den Bildern und zu ihrem
         eigenen müßigen Bild im Spiegel über dem Kamin. Selbst in diesem einen kleinen Zimmer
         gab es noch so viele teure Dinge, dass sie sich damit von ihren drückendsten Sorgen
         hätte freikaufen können; und das große Haus, in dem das Zimmer bloß eine Zelle war,
         und das noch größere in Burgund bargen Schätze, die selbst Moffatts Geldbeutel hätten
         erschöpfen können. Sie war gern von solchen Dingen umgeben; wenn sie auch keine rechte
         Vorstellung von deren Bedeutung hatte, fand sie doch, dass sie den angemessenen Rahmen
         für eine schöne Frau abgaben, dass sie etwas von der Würde und der Vornehmheit verkörperten,
         die zu besitzen sie stets geglaubt hatte. Und sie dachte sich, dass sie, wenn sie
         jetzt noch Moffatts Frau gewesen wäre, einen solchen Rahmen gehabt hätte und die Möglichkeit,
         darin zu leben, wie es ihr gebührte.
      

      Diese Vorstellung rief Erinnerungen in ihr wach, die sie seit Jahren nicht mehr hatte
         hochkommen lassen. Zum ersten Mal seit jenen so weit zurückliegenden Zeiten gestattete
         sie sich, ihr gemeinsames kurzes Abenteuer von neuem zu durchleben. Sie hatte sich
         von Anfang an zu Elmer Moffatt hingezogen gefühlt – schon an dem Tag, an dem Ben Frusk,
         der Bruder von Indiana, ihn mitgebracht hatte zu einem Picknick von der Kirche aus
         in Mulveyʼs Grove und er Undine auf der Stelle in Beschlag genommen hatte: Er saß
         neben ihr in der großen Kutsche auf der Fahrt zum Wald – statt Millard Binch (mit
         dem sie damals doch noch verlobt war, wenn auch mit Unterbrechungen und nicht ganz
         richtig) –, er schaukelte sie zwischen den Bäumen, ruderte sie über den See, haschte
         und küsste sie in den Pfänderspielen, verlieh ihr den ersten Preis in dem Schönheitswettbewerb,
         den er übermütig ausrief und galant bis zum Ende leitete, und schaffte es zum Schluss
         (keiner wusste, wie), sich von dem alten Mulvey einen Einspänner und einen schnellen
         Hengst zu leihen und mit ihr im Trab davonzufahren, während Millard und die anderen
         in der dahinzuckelnden Kutsche den von ihnen aufgewirbelten Staub schluckten.
      

      Niemand in Apex wusste, woher der junge Moffatt kam, und er selbst trug durchaus nichts
         zur Lösung dieser Frage bei. Er stand einfach eines Tages bei Luckabacks wohlfeile
         Schuhe hinter dem Ladentisch, wanderte von dort ins Büro der Kohlenhändler Semple
         und Binch, tauchte dann als Stenograph im Gerichtssaal auf und boxte sich schließlich
         in das Kraftwerk der städtischen Wasserwerke vor. Er wohnte bei der alten Mrs. Flynn,
         unten in der North Fifth Street, am Rande des Rotlichtbezirks, er ging nie in die
         Kirche oder zu Vorträgen und zeigte keinerlei Drang, etwas dazuzulernen oder sich
         zu bilden; aber er schaffte es, zu jedem Picknick und jedem Logenabend eingeladen
         zu werden, und bei einem Abendessen der Phi-Ypsilon-Gesellschaft, in die aufgenommen
         zu werden ihm gelungen war, hielt er die beste Rede, die man dort seit den ersten
         Höhenflügen des jungen Jim Rolliver gehört hatte. Die Brüder von Undines Freundinnen
         fanden ihn alle »toll«, während seine Anfälle von ungehobeltem Benehmen die jungen
         Damen noch ein wenig zögern ließen, ihm ihre Gunst zu schenken. Doch bei dem Picknick
         in Mulveyʼs Grove schien er sie alle in der Hand zu haben, und als Undine mit ihm
         davonfuhr, kostete sie jenen öffentlichen Triumph, den sie zu ihrem Vergnügen brauchte.
      

      Danach spielte er in der Welt der Jugend von Apex eine maßgebliche Rolle, und niemand
         wunderte sich, als die Söhne Jonadabs (der Abstinenzlerverein der Stadt) ihn baten,
         die Ansprache zum vierten Juli zu halten. Die Feier fand wie immer in der baptistischen
         Kirche statt, und Undine saß direkt vor der Tribüne, ganz in Weiß, am Ausschnitt eine
         rote Rose, während Indiana von einem schlechteren Platz zu ihr hinüberschielte und
         der arme Millard hinter den Reihen der prominenten Bürger im Rücken des Redners seinen
         langen Hals emporreckte.
      

      Elmer Moffatt war großartig gewesen, hatte abwechselnd seine humoristischen und pathetischen
         Effekte hinausgeschmettert, seine Zuhörer mit ergreifenden Worten über die Blauen
         und die Grauen im Innersten bewegt, ihnen Lachsalven entlockt mit einer Version der
         Geschichte von Washington und dem Kirschbaum (nach der der kleine Patriot den Baum
         fällte, um die verderbenbringende Verbreitung von Kirschlikör zu stoppen), sie mit
         seinen gelehrten Anspielungen und treffenden Zitaten verblüfft (er gestand Undine,
         dass er die halbe Nacht in Bartletts Zitatenschatz geblättert hatte) und schließlich
         mit einem Resümee geendet, das den Veteranen in der ersten Reihe Tränen in die Augen
         trieb und die Frau des Pfarrers äußern ließ, dass so manche an diesem Ort gehaltene
         Predigt weniger erbaulich gewesen sei.
      

      Nach dem offiziellen Teil gab es immer ein großes Eiscreme-Essen, und da im Keller
         der Kirche, wo diese Festlichkeit gewöhnlich stattfand, die Handwerker waren, hatte
         der Pfarrer sein Haus zur Verfügung gestellt. Der lange Tisch ging durch die Tür zwischen
         Wohn- und Arbeitszimmer, und ein zweiter stand im Flur und reichte bis unter die Treppe.
         Das Treppengeländer war mit Weidenröschen und der ersten Goldrute geschmückt, und
         die Wände zierten Abstinenzlersprüche aus Stechwinden. Als der erste Gang verputzt
         war, übernahmen die jungen Damen mit der galanten Unterstützung der jüngeren der Söhne
         das Austeilen und Hereintragen der Eiscreme, die in der Speisekammer in großen Kübeln
         auf dem Boden stand, und das Auffüllen der Krüge mit Limonade und Kaffee. Elmer Moffatt
         bot dabei unermüdlich seine Dienste an, und als die Frau des Pfarrers ihn drängte,
         sich zu setzen und selbst einen Löffel zu essen, lehnte er bescheiden den für ihn
         bestimmten Platz zwischen den Ehrengästen dieses Abends ab und zog sich mit ein paar
         ausgesuchten Geistern an das dunkle Ende des Tisches unter der Treppe zurück. Immer
         häufiger drang aus dieser Ecke ausgelassenes Gelächter, und von Zeit zu Zeit wurden
         die Gesprächsbemühungen am Rest des Tischs übertönt von wildem Geklopfe und lautstarken
         Bitten um »Ein Lied! Ein Lied!«, denen ein drängelndes »Na los!« und »Lasst sie doch!«
         folgten.
      

      Dann ließ der Lärm endlich nach, und die Gruppe erregte fast schon kein Aufsehen mehr,
         als gegen Schluss der Veranstaltung vom oberen Tischende her, wo man ganz erschöpft
         war von den gelehrten Abhandlungen des Pfarrers und des Präsidenten des Abstinenzlervereins,
         an den Redner des Tages die Bitte erging, noch ein paar Worte zu sagen. Einen Moment
         lang wurde unter der Treppe gerangelt und gelacht, dann bat der Pfarrer mit erhobener
         Hand um Ruhe, und schließlich stand Elmer Moffatt auf.
      

      »Treten Sie doch ein wenig vor, Mr. Moffatt, damit die Damen Sie besser hören können!«
         rief ihm der Pfarrer zu. Moffatt kam der Bitte nach, stützte sich auf den Tisch und
         drehte den Kopf hin und her, als sei ihm auf einmal der Kragen zu eng. Doch so wackelig
         sein Stand war, so unerschrocken war sein Lächeln, und er warf Undine einen sehr selbstsicheren
         Blick zu, als er begann: »Verehrte Damen und Herren, wenn es irgendetwas gibt, was
         mir am Trinken mehr gefällt als alles andere – und mir gefällt so ziemlich alles daran
         außer der Morgen danach –, dann ist es die Tatsache, dass ich es dank Ihnen hier in
         diesem Hause tun darf, im Kreise dieses Vereins, der, wie ich seinen Schriften entnehme,
         mehr über das Thema weiß als irgendjemand sonst. Verehrte Damen und Herren«, er richtete
         sich auf, und das Tischtuch rutschte ihm entgegen, »seit Sie mich zu meiner großen
         Ehre eingeladen haben, von der Tribüne der Abstinenzler herab zu Ihnen zu sprechen,
         habe ich Ihre Schriften fleißig studiert; und Ihren eigenen Zeugnissen habe ich entnommen
         – wie ich bereits vermutet hatte –, dass Ihre bekehrten Säufer alle einen Heidenspaß
         hatten, bevor Sie sie erwischt haben, und dass…und dass eine ganze Reihe davon sich
         immer noch prächtig vergnügt…«
      

      Hier brach er ab, blickte zuversichtlich lächelnd in die Runde und wollte sich, den
         Halt verlierend, auf einen Stuhl setzen, der leider gerade nicht dastand, woraufhin
         er zwischen seinen aufgeregten Helfern verschwand.
      

      Einen Augenblick lang war es wie im Alptraum: durch die Tür sah Undine, wie Ben Frusk
         und die anderen sich unter dem Klirren von Geschirr und dem Gepolter umfallender Stühle
         über den gefallenen Redner beugten. Dann sprang jemand auf und schloss die Wohnzimmertür,
         und ein langhalsiger Lehrer von der Sonntagsschule, der voll Unruhe auf die Gelegenheit
         gewartet und es schon fast aufgegeben hatte, erhob sich und trug, begleitet von hysterischem
         Applaus, High Tide at Gettysburg vor.
      

      Es war ein ziemlich großer Skandal, aber wenn Moffatt auch gesellschaftlich erledigt
         war, schaffte er es doch, seine Stellung im Kraftwerk zu behalten, bis er einmal eine
         ganze Woche fortblieb, ohne danach einen triftigen Grund dafür angeben zu können.
         Von da an arbeitete er mal hier, mal dort, mal gerühmt für seine Schlauheit und sein
         geschäftliches Geschick, dann wieder mit Schimpf und Schande davongejagt als unzuverlässiger
         Faulpelz. Er steckte immer voll dunkler großer Pläne, wie man die Firma, in der er
         gerade angestellt war, ausbauen und voranbringen könnte. Manchmal fanden seine Arbeitgeber
         seine Ideen interessant, die sich dann jedoch als unpraktisch und unpassend erwiesen;
         manchmal Riss ihnen die Geduld, oder sie hielten ihn für einen gefährlichen Träumer.
         Sobald er sah, dass sie seine Vorschläge nicht aufnehmen würden, verlor er das Interesse
         an der Arbeit, kam spät und ging früh wieder fort oder verschwand gleich für zwei
         bis drei Tage, ohne sich auch nur die Mühe zu machen, seine Abwesenheit irgendwie
         zu erklären. Schließlich begannen sogar jene, die zynisch genug waren, über seine
         Entgleisung bei den Abstinenzlern zu lächeln, ihn als hoffnungslosen Versager zu bezeichnen.
         Und er verlor auch noch die Unterstützung der Frauen, als er eines Sonntagmorgens
         genau in dem Moment, in dem die baptistische und die methodistische Kirche ihre Gemeinden
         entließen, die Eubaw Avenue mit einer jungen Frau entlangging, die statt in jenen
         heiligen Mauern eher in den Saloons der North Fifth Avenue verkehrte.
      

      Undines Urteil über andere Leute hatte immer davon abgehangen, inwieweit sie zu bekommen
         schienen, was sie wollten – vorausgesetzt, es gehörte zu der Art von Dingen, die ihr
         selbst begehrenswert erschienen. Der Erfolg nahm bei ihr den Platz von Schönheit und
         Liebe ein; dennoch wurde ihr, gerade als Elmer Moffatts Scheitern so vollkommen und
         so deutlich war wie nie, plötzlich die Größe seiner Macht bewusst. Nach dem Skandal
         auf der Eubaw Avenue war er ersucht worden, das Vermessungsbüro, in dem Ben Frusk
         ihm eine Anstellung hatte besorgen können, nie mehr zu betreten; und am Tag seiner
         Entlassung traf er Undine in der Main Street, während der Hauptgeschäftszeit, schlenderte
         fröhlich auf sie zu und forderte sie zu einem kleinen Spaziergang auf. Sie wollte
         gerade ablehnen, als sie die Mutter von Millard Binch bemerkte, die ihr von der Straßenecke
         gegenüber missbilligende Blicke zuwarf.
      

      »Oh, na, warum nicht«, sagte sie; und sie gingen bis ans Ende der Main Street und
         dann weiter in den unfertigen Park, in den die Straße mündete. Sie war von Unruhe
         und einer allgemeinen Unzufriedenheit erfüllt, war ihrer Verlobung mit Miliard Binch
         müde und von Moffatt enttäuscht, schämte sich fast, mit ihm zusammen gesehen zu werden,
         und zeigte doch nicht ungern, dass sie unabhängig genug war, um sich bei der Auswahl
         ihrer Begleiter über das Urteil der Stadt hinwegsetzen zu können.
      

      »Tja, ich nehm an, du weißt, dass ich jetzt vollkommen erledigt bin«, meinte er; und
         sie entgegnete in tugendhaftem
      

      Ton: »Du musst es wohl gewollt haben, sonst hättest du dich kaum so verhalten, wie
         du es letzten Sonntag getan hast.«
      

      »Ach was!« meinte er höhnisch. »Was macht mir das, bei einem Kaff wie diesem hier?
         Wenn du nicht wärst, wär ich längst woanders.«
      

      Sie erinnerte sich später nicht mehr, was er noch gesagt hatte. Sie wusste nur, dass
         er für Apex eine vernichtende, tiefempfundene Verachtung ausgedrückt hatte, in der
         ihre eigene Geringschätzung für diesen Ort sich wie ein Tropfen im Ozean verlor, und
         zugleich ein hochfliegendes Selbstvertrauen, das sie mit sich emporzureißen schien.
         Ihre eigenen Versuche zu bekommen, was sie wollte, waren alle ergebnislos geblieben;
         doch sie hatte sich ihre Erfolglosigkeit stets damit erklärt, dass sie keinerlei Beistand
         gehabt hatte. Es war schon merkwürdig, dass Elmer Moffatt, der sogar in der kleinen
         Welt, die sie verachtete, hilflos und ausgestoßen dastand, ihr am Punkt seines völligen
         Ruins das Gefühl gab, Erfolg haben zu können, wo sie gescheitert war. In seiner Abwesenheit
         hatte sie nie dieses Gefühl, doch seine Nähe ließ es jedes Mal gleich wieder aufkommen;
         und im Augenblick schien er ihr näher zu sein denn je. Sie schlenderten bis an den
         Rand des gestaltlosen Parks und setzten sich hinter dem leeren Musikpavillon auf eine
         Bank.
      

      »Ich bin absichtlich mit dem Mädchen dort langgegangen – das weißt du doch ganz genau«,
         stieß er unvermittelt hervor. »Es macht mich ganz krank, Miliard Binch herumlaufen
         zu sehen, als hätte er dich gepachtet.«
      

      »Du hast kein Recht –«, unterbrach sie ihn; und auf einmal lag sie in seinen Armen,
         und ihr war, als hätte sie noch nie jemand geküsst.
      

      Die Woche danach verschwamm für sie in der Erinnerung zu einer einzigen hellen Wolke
         – es war die wildeste und strahlendste Zeit ihres Lebens. Und nur acht Tage darauf
         saßen sie zusammen im Zug, ließen Apex und Undines alte Aussichten und Pläne hinter
         sich, vor sich eine noch größere und noch hellere Wolke, der sie entgegenrauschten
         wie der Express dem Sonnenuntergang…
      

       

      Undine stand auf und blickte sich mit leeren Augen um, als käme sie aus weiter Ferne.
         Elmer Moffatt war noch in Pariser war erreichbar, nur einen Anruf entfernt. Einen
         Moment lang stand sie zögernd da; dann ging sie in ihren Ankleideraum, blätterte im
         Telefonbuch und suchte die Nummer des Nouveau Luxe heraus.
      

       

      44

      Undine hatte sich nicht getäuscht: Ihr Mann ging wirklich davon aus, dass ihr Leben
         weiter so verlaufen würde wie bisher. Es änderte sich so gut wie gar nichts, außer
         dass er häufiger verreiste – er fand tausend Gründe, landwirtschaftlicher und politischer
         Natur, nach Saint Désert zu fahren – und dass er, wenn er in Paris war, keinerlei
         Neugierde mehr zeigte, was ihre Beschäftigungen und Verabredungen betraf. Sie lebten
         jeder so für sich, als ob ihr enges Domizil ein Palast gewesen wäre; und wenn Undine
         – wie jetzt oft – mit den Shallums oder Rollivers im Nouveau Luxe zu Abend aß oder
         mit irgendwem in ein petit théâtre ging, brauchte sie sich keine Ausrede mehr einfallen zu lassen.
      

      Nach der Szene mit Raymond hatte sie als erstes Indiana Rolliver angerufen und sich
         selbst zum Abendessen eingeladen. Indiana (die jetzt gesellschaftlich sehr im Kommen
         und »kurz mal« nach Paris gefahren war, um sich dort ihre Garderobe für Newport zu
         besorgen) gab an dem Abend zufällig ein großes internationales Bankett, zu dem sie
         die Marquise de Chelles nur zu gern einlud; und dort traf Undine, wie gehofft, Elmer
         Moffatt. Als sie ins Nouveau Luxe fuhr, hatte sie noch keine Pläne für ihr weiteres
         Vorgehen; aber kaum hatte sie die magische Schwelle überschritten, lebten ihre Kräfte
         auf wie Pflanzen im Wasser. Endlich war sie wieder in ihrer natürlichen Umgebung,
         mit Beziehungen, an denen sie teilhatte, und Konventionen, die sie verstand; und sie
         gewann ihr volles Selbstvertrauen zurück, als um sie herum die gewohnten Reden in
         vertrautem Ton erklangen.
      

      Bis auf ein paar unverbindliche Anrufe hatte sie bis dahin keine Anstrengungen unternommen,
         sich mit ihren Landsleuten zu treffen, und sie merkte, dass Bertha Shallum und Mrs.
         Jim Driscoll ihr ein wenig kühl begegneten; doch dies änderte sich, als sie sahen,
         wie herzlich Moffatt sie begrüßte. Sie saß neben ihm, und es durchströmte sie wieder
         das alte Triumphgefühl, als sie merkte, welche Bedeutung ihr seine Beachtung verlieh
         – nicht nur in den Augen ihrer Runde, sondern auch in denen der anderen Gäste. Moffatt
         war offenbar in jeder der Welten, die in dem vollbesetzten Saal vertreten waren, ein
         angesehener Mann, und Undine bemerkte, dass viele, die ihn persönlich nicht zu kennen
         schienen, andere auf ihn hinwiesen. Sie spürte, dass sie von der Aufmerksamkeit, die
         er erregte, ein gut Teil abbekam, und wieder angestrahlt vom Licht der Öffentlichkeit,
         erinnerte sie sich an jenen Abend, an dem Raymond de Chellesʼ erster bewundernder
         Blick sie mit dem gleichen Triumphgefühl erfüllt hatte.
      

      Sie empfand diese wenig passende Erinnerung durchaus nicht als störend: sie war Raymond
         fast dankbar dafür, dass er ihr den Hauch von Überlegenheit verlieh, den ihre Landsleute
         offenkundig an ihr wahrnahmen. Es waren nicht nur ihr Titel und ihr Stand, sondern
         auch die Erfahrungen, die sie dank ihnen hatte sammeln können, was sie dieser lauten
         gestaltlosen Gesellschaft voraushatte. Sie hatte Dinge gelernt, von denen die anderen
         nichts ahnten: Nuancen des Benehmens, Feinheiten der Formulierung, Kunstgriffe der
         Geisteshaltung – und so frei, zwanglos und beneidenswert sie ihre Landsleute auch
         fand, hätte sie doch um nichts in der Welt wieder in ihrem Kreise weilen mögen, wäre
         der Preis dafür ihr Wissensvorsprung gewesen.
      

      Moffatt erwähnte mit keinem Wort seinen Besuch in Saint Désert; doch als die Gesellschaft
         sich auf der Terrasse zu Kaffee und Likör neu formiert hatte, lehnte er sich zu ihr
         hinüber und fragte in vertraulichem Ton: »Wie steht’s denn mit meinen Gobelins?«
      

      Sie antwortete ihm ebenso: »Du hättest Fleischhauer nicht erlauben sollen, diesen
         Brief zu schreiben. Mein Mann ist fuchsteufelswild.«
      

      Er schien ehrlich überrascht zu sein. »Wieso? Hab ich ihm nicht genug geboten?«

      »Er ist wütend, dass man ihm überhaupt etwas dafür geboten hat. Ich dachte, wenn er
         erfährt, was sie wert sind, könnte er vielleicht schwach werden; aber er würde mich
         eher verhungern lassen, als sich von einer Tabakdose seines Großvaters zu trennen.«
      

      »Na, jetzt weiß er, was die Wandteppiche wert sind. Ich hab ihm mehr geboten, als
         mir Fleischhauer geraten hat.«
      

      »Ja; aber du hattest es zu eilig.«

      »Mir bleibt nichts anderes übrig; ich reise nächste Woche ab.«

      Sie spürte, wie sich ihre Augen vor Enttäuschung trübten. »Ach, warum denn das? Ich
         hatte gehofft, du würdest noch ein Weilchen bleiben.«
      

      Einen Moment lang sahen sie einander unsicher an; dann sagte er mit gesenkter Stimme:
         »Und selbst wenn – ich würde dich ja doch nie zu sehen bekommen.«
      

      »Warum denn nicht? Warum schaust du nicht einmal bei mir vorbei? Ich wollte immer,
         dass wir Freunde bleiben.«
      

      Er kam am nächsten Tag und traf bei ihr im Salon zwei Damen an, die sie ihm als ihre
         Schwägerinnen vorstellte. Die Damen blieben noch lange sitzen, nippten steif an ihrem
         Tee und tauschten leise Bemerkungen aus, während Undine sich mit Moffatt unterhielt;
         und als sie gegangen waren, sich zur Seite hin leicht vor ihm verbeugend, rief Undine
         aus: »Da siehst du, wie sie mich alle bewachen!«
      

      Sie begann, ihm im Einzelnen von ihrem ehelichen Dasein zu erzählen, wozu sie Beispiele
         aus den ersten Monaten heranzog, die ihrem derzeitigen freien Leben kaum mehr entsprachen.
         So konnte sie sich ohne allzu große Übertreibung als zu einer Knechtschaft verurteilt
         darstellen, die Moffatts Vorstellungen überstieg, und sie sah ihn vor Erregung rot
         werden, während er ihr zuhörte. »Eine verdammte Gemeinheit ist das – eine gottverdammte
         Gemeinheit«, warf er von Zeit zu Zeit ein.
      

      »Natürlich gehe ich inzwischen mehr aus«, schloss sie ihren Bericht. »Ich will einfach
         meine Freunde sehen – soll er sagen, was er will.«
      

      »Ja, was kann er denn sagen?«
      

      »Ach, er verachtet die Amerikaner – wie alle hier.«

      »Na, ich denke, das bringt uns nicht um.«

      Sie lachten und begannen, von früheren Zeiten zu reden. Sie drängte ihn, seine Abreise
         zu verschieben – sie konnten doch so viel zusammen unternehmen: Ausflüge machen, dieses
         und jenes besichtigen, und vielleicht würde sie ihm einige von den privaten Sammlungen
         zeigen, solche, in die man nur schwer hineinkam. Dies weckte sofort sein Interesse,
         und als sie zwei, drei Sammlungen erwähnt hatte, die er schon kannte, fiel ihr eine
         ein, die ihm bisher verschlossen geblieben war und die ihn besonders reizte. »Da hängt
         ein Ingres, dessentwegen ich unter anderem hergekommen bin; aber man hat mir gesagt,
         ich brauchte es gar nicht erst zu versuchen.«
      

      »Oh, das lässt sich leicht arrangieren: der Herzog ist Raymonds Onkel.« Sie empfand
         bei diesen Worten eine seltsame Befriedigung: Es kam ihr vor, als räche sie sich heimlich
         an ihrem Mann. »Aber diese Woche ist er auf dem Land«, fuhr sie fort, »und niemand
         – nicht einmal seine Familie – darf sich die Bilder ansehen, wenn er nicht da ist.
         Seine Ingres sind natürlich die schönsten in ganz Frankreich.«
      

      Die Bemerkung ging ihr glatt von den Lippen, obwohl sie ein Jahr zuvor noch nie von
         diesem Maler gehört hatte und selbst jetzt nicht wusste, ob er ein Alter Meister war
         oder einer der ganz neuen, deren Namen zu lernen man noch gar nicht Zeit gehabt hatte.
      

      Moffatt schob seine Abreise auf, sah, von ihr geführt, die Ingres des Herzogs und
         besuchte mit ihr ein paar weitere private Galerien, die für Fremde nicht zugänglich
         waren. Sie hatte kaum etwas von dieser Möglichkeit geahnt, lernte jetzt jedoch, da
         sie sie zu ihrem Vorteil nutzen konnte, überraschend schnell, an die richtigen Tipps
         zu kommen, Seltenheiten aufzuspüren und einen Blick auf verborgene Schätze zu erhaschen.
         Bald beherrschte sie sogar soweit den Fachjargon, wie es einer hübschen Frau ansteht,
         die den Eindruck erwecken will, sie kenne sich aus; und Moffatts Abreise wurde mehr
         als einmal aufgeschoben.
      

      Sie sahen einander fast täglich, denn sie ging weiterhin aus, wie sie wollte, und
         Raymond zeigte sich weder erstaunt noch verärgert. Wenn sie zu einem Abendessen im
         Familienkreis eingeladen waren, entschuldigte sie sich meist im letzten Moment mit
         Kopfschmerzen, rief dann Indiana oder Bertha Shallum an und trommelte ein paar Leute
         im Nouveau Luxe zusammen; und ansonsten nahm sie alle ihr genehmen Einladungen an,
         ohne ihrem Mann zu sagen, wohin sie ging.
      

      In dieser Welt unbegrenzter Freuden verlor sie schnell das bisschen an Besonnenheit,
         das die Disziplin in Saint Désert ihr hatte beibringen können. Wenn sie unter Leuten
         war, die all das hatten, was sie begehrte, erlag sie stets der Täuschung, dass sie
         nur die Hand ausstrecken müsste, um es zu bekommen, und all die noch schwelenden Bitternisse
         und Begierden ihres ersten Jahres in der West End Avenue kehrten mit doppelter Kraft
         zurück. Sie kannte jetzt ihre Bedürfnisse so viel genauer und war des Ersehnten so
         viel würdiger!
      

      Sie hatte die Hoffnung aufgegeben, dass ihr Vater jemals wieder einen Treffer an der
         Wall Street landen würde. Mrs. Spraggs Briefe vermittelten den Eindruck, dass die
         Zeit der großen Coups für ihren Mann vorbei war, dass er im Kampf mit haushoch überlegenen
         Mächten zu Boden gegangen war. Wäre er in Apex geblieben, hätte ihn die Welle des
         allgemeinen Aufschwungs dort vielleicht mit emporgetragen; doch in New York waren
         die ungeheuren Wogen des Erfolgs über ihn hinweggegangen, statt ihn mitzureißen, und
         Rollivers Feindschaft war wie eine Hand, die immer da war, um ihn noch tiefer hinabzustoßen.
         Durch seine Zähigkeit konnte Mr. Spragg sich gerade auf seinem jetzigen Niveau halten,
         und wenn er und seine Frau ihre Ansprüche auch noch weiter gesenkt hatten, so begriff
         Undine doch, dass diese Selbstverleugnung ihre eigene Lage nicht verbessern würde.
         Sie hatte keine Skrupel, die Unterstützung ihrer Eltern weiterhin in vollem Umfang
         anzunehmen: es gehörte schließlich zu den natürlichen Veranlagungen des Elterntiers,
         sich für seine Nachkommenschaft aufzureiben. Doch diese Überzeugung war durchaus mit
         einem sentimentalen Mitleid für ihre Eltern vereinbar. Von allen eigennützigen Motiven
         abgesehen, wünschte sie ihnen auch um ihretwillen, dass es ihnen besser ginge. Die
         persönlichen Bedürfnisse der beiden waren zwar erbärmlich beschränkt, aber sie hätten
         dann wenigstens die Freude gehabt, ihr das, was sie wollte, geben zu können.
      

      Moffatt war immer noch da; doch er sprach langsam entschiedener von seiner Abreise,
         und Undine sah den Tag schon kommen, an dem ihre Anziehungskraft, so groß sie auch
         sein mochte, unter stärkeren Einflüssen reißen würde wie ein Faden. Sie wusste, dass
         er sie interessant und unterhaltsam fand und dass es seiner Eitelkeit schmeichelte,
         wenn man ihn mit ihr sah und Gerüchte ihre Namen verknüpften; doch mehr als alle,
         die ihr je begegnet waren, machte er auf sie den Eindruck eines Menschen, der über
         seinem Leben stand, die Gewalt darüber hatte und ohne jede Schwäche oder Unsicherheit
         wählen konnte, welchem Ruf er folgte. Wenn ihn die Geschäfte riefen – eine dieser
         großen riskanten Unternehmungen, die er wie ein Schlangenbeschwörer handhabte, der
         sich die giftigen Reptilien um den Kopf schlingt –, würde sie von seinem Leben abfallen
         wie ein welkes Blatt.
      

      Diese Befürchtungen steigerten noch ihr Vergnügen und verstärkten den Kontrast zwischen
         den ausgefüllten, glanzvollen Tagen und den leeren Monaten in Saint Désert. Sowenig
         sie über die Eigenschaften wusste, die Moffatt zu dem machten, was er war, so waren
         deren Auswirkungen doch von der Art, die ihr so fassbar erschien wie sonst keine.
         Er nutzte sein Leben genauso, wie sie es an seiner Stelle getan hätte. Manche seiner
         Freuden waren ihr nicht ganz einsichtig, doch selbst die gefielen ihr, weil sie Geld
         kosteten. Wenn sie sich mit ihm ein nicht jedem zugängliches Bild ansah oder die Schätze
         eines berühmten Händlers, bemerkte sie, dass die Dinge, auf denen sein Blick ruhte,
         ihn in einer Weise berührten, die sich ihrem Verständnis entzog, und dass das Anfassen
         von kostbaren Materialien – Bronze oder Marmor oder vom Glanz des Alters schimmernder
         Samt – ähnliche Empfindungen in ihm weckte wie einst ihre eigene Schönheit. Doch im
         nächsten Moment lachte er schon wieder über einen abgedroschenen Witz oder vertiefte
         sich in ein langes Telegramm aus Zahlen, das man ihm gab, als sie zum Tee ins Nouveau
         Luxe zurückkamen, und seine ästhetischen Regungen waren wieder im dafür vorgesehenen
         Fach des großen Stahltresors in seinem Kopf verschwunden.
      

      Ihr neues Leben blieb von jeder Einmischung oder Bemerkung seitens ihres Mannes verschont,
         und sie begriff, dass er sich mit ihrem veränderten Verhältnis abgefunden hatte und
         nur noch nach außen hin den Schein der Eintracht wahren wollte. Sie wusste, dass er
         darauf großen Wert legte: es gehörte zu seinem komplizierten gesellschaftlichen Kredo,
         dass ein Mann seines Stands den Eindruck erwecken sollte, er verstehe sich gut mit
         seiner Frau. Undine war daran aus anderen Gründen fast ebenso sehr gelegen. Sie verspürte
         kein Verlangen, sich noch einmal der sozialen Ächtung zu stellen, an der sie beinahe
         gescheitert war. Doch um ihren neuen Lebensstil beibehalten zu können, brauchte sie
         dringend mehr Geld, sehr viel mehr Geld; und an eine Beschränkung ihrer Ausgaben war
         jetzt nicht mehr zu denken.
      

      Einige Wochen darauf kam sie eines Nachmittags nach Hause und traf dort einen Vertreter
         an, der mit einer Rechnung auf sie wartete. Es kam zu einer geräuschvollen Szene im
         Vorzimmer, worauf der Mann sich unter Ausstoßung von Drohungen zurückzog – eine Szene,
         bei der die Dienstboten zugegen waren und die ihre Schwiegermutter im Salon mit anhörte,
         wo Undine sie, als sie selbst dort eintrat, sitzen sah.
      

      Die alte Marquise besuchte ihre Schwiegertochter zwar nicht oft, aber mit ritueller
         Regelmäßigkeit; sie kam jeden zweiten Freitag um fünf, und Undine hatte nicht daran
         gedacht, dass es wieder soweit war. Dieser Umstand trug nicht gerade zur Herzlichkeit
         der Atmosphäre bei, und der Streit im Vorzimmer war zu laut gewesen, um sich noch
         vertuschen zu lassen. Die Marquise sprang auf, als ihre Schwiegertochter eintrat,
         und meinte als erstes mit gesenkten Augen: »Ich sollte vielleicht lieber gehen.«
      

      »Oh, ganz wie Sie wollen. Sie können Raymond gern erzählen, dass man mich beleidigt
         hat, weil ich zu arm bin, um meine Rechnungen zu bezahlen – das ist ihm ja nicht neu!«
         Die Worte waren Undine ungewollt entschlüpft, doch nachdem sie einmal heraus waren,
         verstärkten sie ihren Trotz.
      

      »Mein Sohn hat Ihnen sicher oft zu mehr Besonnenheit geraten –«, murmelte die Marquise.

      »Ja! Schade, dass er nicht lieber Ihrem anderen Sohn dazu geraten hat! Das ganze Geld,
         das mir zustand, ist für die Bezahlung von Huberts Schulden verbraucht worden.«
      

      »Raymond hat mir gesagt, dass Ihnen für gewisse Dinge einfach das Verständnis fehlt
         – ich möchte über diese Dinge nicht mit Ihnen diskutieren.« Die Marquise war zur Tür
         gegangen; die Klinke in der Hand, blieb sie stehen und fügte hinzu: »Ich werde niemandem
         etwas von diesem Vorfall sagen.«
      

      Diese eisige Großmut machte Undines Wut vollkommen. Sie wussten um ihre Not, jeder
         von ihnen, und es rührte sie nicht im Geringsten. Sie würden sich höchstens gemeinschaftlich
         bemühen, diese Not wie einen Schandfleck auf ihrer Ehre zu verbergen. Und die Bedrohung
         wuchs und wuchs, und nicht einer versuchte, ihr zu helfen…
      

      Vor einer knappen halben Stunde hatte Moffatt, mit dem sie auf einer Vernissage gewesen
         war, sie in seinem Auto heimgeschickt mit der Begründung, er müsse schnell zu seinem
         Stenographen ins Nouveau Luxe, um einen Stapel Briefe für die Post nach New York zu
         unterschreiben. Er war also wohl noch zu Hause – sie würde ihn noch dort antreffen,
         wenn sie sich beeilte. Ein unbezwingliches Verlangen, ihre Wut und Verzweiflung hinauszuschreien,
         ließ sie hochschnellen und nach unten laufen, wo sie einem vorbeifahrenden Taxi winkte.
         Während sie im Wagen durch die hellen Straßen rauschte, die mit goldenem Sonnenlicht
         bestäubt waren, jagten ihr allerlei wirre Ideen durch den Kopf. Sie sah in Moffatt
         jetzt nicht eine Kraft, die sie benutzen könnte, sondern einfach nur einen Menschen,
         der sie kannte und der ihren Ärger verstand. Sie brauchte in dem Moment jemanden,
         der ihr sagte, dass sie im Recht war und alle, die sich ihr entgegenstellten, im Unrecht.
      

      Im Hotel fragte sie nach seiner Zimmernummer und fuhr im Aufzug hinauf. Auf dem Gang
         zögerte sie verunsichert – ihr war der Gedanke gekommen, er könnte vielleicht nicht
         allein sein. Doch sie ging hastig weiter, fand die Nummer und klopfte… Moffatt öffnete
         die Tür, und sie blickte an ihm vorbei und sah, dass der große helle Salon leer war.
      

      »Hallo!« rief er erstaunt; und als er sie, zur Seite tretend, einließ, bemerkte sie,
         dass er seine Uhr zog und verstohlen darauf sah. Er erwartete jemanden oder hatte
         anderswo eine Verabredung – etwas, wovon sie ausgeschlossen war, erhob Anspruch auf
         ihn. Der Gedanke ließ sie, plötzlich entschlossen, erröten. Sie wusste auf einmal,
         warum sie hier war – damit niemand anders ihn bekam, um ihn ganz für sich zu haben.
      

      »Schick mich nicht weg!« sagte sie und legte bittend ihre Hand auf seine.
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      Sie ging ihm voran ins Zimmer und sah sich bedächtig um. Der große gewöhnliche Schreibtisch
         mit Bronzeverzierungen quoll über von Briefen und Papieren. Dazwischen standen eine
         Lapislazulischale mit emailliertem Renaissancegestell und eine Vase aus phönizischem
         Glas, die aussah wie ein in Spinnweben eingefangenes Stück Regenbogen. Auf einem Tisch
         am Fenster ragte die makellose Form einer kleinen griechischen Marmorstatue auf. Überall,
         wo man hinsah, schien ein kostbarer, empfindlicher Gegenstand vor den falschen Farben
         und den plumpen Formen der Hotelmöbel zurückzuschaudern. Bücher gab es in dem Zimmer
         nicht, doch auf der verschnörkelten Konsole unter dem Spiegel stapelten sich alte
         Ausgaben von Town Talk und dem New Yorker Radiator. Undine dachte an die schmuddelige kleine Kammer, in der Moffatt bei Mrs. Flynn gehaust
         hatte, direkt über Hobers Mietstall, und ihr pochte das Herz angesichts dieses Wandels
         seiner Verhältnisse. Als sie sich ihm wieder zuwandte, waren ihre Augen feucht.
      

      »Schick mich nicht weg«, wiederholte sie. Er sah sie an und lächelte. »Was ist denn?
         Was ist los?«
      

      »Ich weiß nicht – ich musste einfach herkommen. Als du heute wieder von deiner Abreise
         gesprochen hast, dachte ich, ich halte es nicht aus.« Sie hob den Kopf und sah ihm
         tief in die Augen.
      

      Er errötete ein wenig, als sie ihn so ansah, doch in dem listigen, festen Blick, den
         er ihr zurückgab, konnte sie keinerlei Zeichen von Rührung oder Verwirrung entdecken.
      

      »Läuft wieder mal was falsch – ist es das?« fragte er sie bloß in tröstendem Ton.

      »Es ist immer alles falsch; das Ganze war ein großer Fehler. Aber das würde mich nicht stören,
         wenn du hier wärst und ich dich manchmal sehen könnte. Du bist so stark: Das ist es, Elmer, was du für mich bist. Ich war die einzige, die es damals in Apex
         gemerkt hat, als sie plötzlich alle gegen dich waren. Erinnerst du dich noch an den
         Nachmittag, als ich dich in der Main Street getroffen hab und wir zusammen in den
         Park gegangen sind? Da hab ich gewusst, dass du stärker bist als alle anderen…«
      

      Sie war noch nie so aufrichtig gewesen. Einen Moment lang lag ihr jedweder Gedanke
         an ihren Vorteil fern, und sie spürte wieder so wie damals, dass ihr ganzes Wesen
         instinktiv nach der Vereinigung mit dem seinen verlangte. Ihre Stimme musste dies
         irgendwie bezeugen, denn sie sah, wie seine Miene sich veränderte.
      

      »Du bist nicht mehr so schön wie früher«, sagte er wie nebenbei, »aber sehr viel anziehender.«

      Sie musste lachen über dieses seltsam eingeschränkte Kompliment – mit einer Mischung
         aus Freude und Arger.
      

      »Ich hab mich wohl schrecklich verändert…«

      »Du bist schon recht so! – Aber ich muss endlich nach Hause«, brach er unvermittelt
         ab. »Ich habe es schon viel zu lange aufgeschoben.«
      

      Sie wurde blass und wandte die Augen ab, hilflos in ihrer plötzlichen Enttäuschung.
         »Ich wusste, dass du das sagen würdest. Und mich lässt du einfach hier…« Sie sank
         auf das Sofa, neben dem sie bis dahin gestanden hatten, und auf ihren Wimpern zeigten
         sich zwei Tränen und fielen hinab.
      

      Moffatt setzte sich neben sie, und beide schwiegen. Sie hatte ihn noch nie in Verlegenheit
         gesehen. Sie unternahm keinen Versuch, sich ihm zu nähern oder ihn durch Schmeicheleien
         zu gewinnen; doch nach einer Weile sagte sie, ohne aufzustehen: »Du hast vorhin, als
         ich kam, auf die Uhr gesehen. Es wird also irgendjemand auf dich warten.«
      

      »Das ist jetzt unwichtig.«

      »Eine andere Frau?«

      »Das ist jetzt unwichtig.«

      »Ich habe mich das oft gefragt – aber ich habe natürlich kein Recht, so etwas wissen
         zu wollen.« Sie stand langsam auf, denn sie merkte, dass er sie gehen lassen wollte.
      

      »Sag mir nur eins – hast du mich nie vermisst?«

      »Und wie, verdammt!« stieß er, plötzlich verbittert, hervor.

      Sie kam näher und senkte ihre Stimme zu einem leisen Flüstern. »Es ist das einzige
         Mal, dass es mir wirklich etwas bedeutet hat – bis heute!«
      

      Auch er hatte sich erhoben, und sie standen da und sahen einander durchdringend an.
         Moffatts Gesicht war reglos und ernst, wie sie es aus jenen Stunden kannte, die sie
         jetzt blitzartig wieder durchlebte.
      

      »Das hat es wohl wirklich«, sagte er.
      

      »O Elmer – wenn ich gewusst hätte – wenn ich’s doch nur gewusst hätte!«

      Er schwieg, und sie wandte sich ab und berührte abwesend den Rand der Lapislazulischale
         zwischen seinen Papieren.
      

      »Elmer, wenn du weggehst, kannst du es mir doch sagen – gibt es eine andere?«

      Er schlug ein Gelächter an, mit dem er sich aus ihrem Bann zu lösen schien. »In diesem
         Sinn? Guter Gott, nein! Viel zu beschäftigt!«
      

      Sie kam wieder näher und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Und warum – warum sollten
         wir dann nicht…?« Sie beugte den Kopf zurück, so dass ihr Blick ihn von unten durch
         ihre feuchten Wimpern hindurch traf. »Ich kann tun, was ich will – mein Mann tut das
         auch. Sie haben eine ganz andere Auffassung von der Ehe: sie ist hier bloß ein Handelsvertrag.
         Solange die Frau sich nicht zu sehr aufführt, ist ihnen alles egal.« Sie hob auch
         die andere Hand, so dass sie ihn mit beiden Händen vor sich festhielt. »Ich habe immer
         gespürt, die ganze Zeit, dass ich zu dir gehöre.«
      

      Moffatt entzog sich ihren Händen nicht, hob jedoch auch nicht die seinen, um ihre
         zu ergreifen. Einen Moment lang dachte sie, sie hätte ihn falsch verstanden, und ein
         bleiernes Gefühl der Schmach erfasste sie. Dann fragte er: »Du meinst, dein Mann hat
         was mit anderen Frauen?«
      

      Lili Estradinas höhnische Bemerkung schoss ihr durch den Kopf, und sie griff sie begierig
         auf. »So hat man mir gesagt – seine eigenen Verwandten. Ich habe mich nicht so weit
         erniedrigt, ihm nachzuspionieren…«
      

      »Und die Frauen in deinen Kreisen – es ist wohl klar, dass sie es alle auch so halten?«

      Sie lachte.

      »Alles geregelt, hm? Für sie wie für die Männer? Keiner mischt sich ein oder macht
         Ärger, solange man sich an die Regeln hält?«
      

      »Nein, niemand – es ist alles ganz einfach…« Sie verstummte, und ihr schwaches Lächeln
         erstarb, als er zurückwich und ihre Hände von seinen Schultern fielen.
      

      »Und das bietest du mir an? Dass wir’s halten sollen wie die anderen auch?« Sein Gesicht
         hatte seine lustige Rundheit verloren und war hart und finster geworden, so wie damals
         in Opake, als ihr Vater sie geholt hatte. Er machte auf dem Absatz kehrt, ging quer
         durchs Zimmer und blieb mit dem Rücken zu ihr in der Fensternische stehen. Dort harrte
         er mit den Händen in den Taschen eine volle Minute lang aus und starrte auf das unablässige
         Weben der Autos auf dem leuchtenden Rund des Platzes. Dann drehte er sich um und sprach
         zu ihr, ohne sich vom Fleck zu rühren.
      

      »Hör zu, Undine, wenn ich dich noch mal bekommen soll, dann nicht auf diese Art. Damals
         in Apex, als alle gegen mich waren und ich vollkommen erledigt war, hast du ihnen
         die Stirn geboten und zu mir gehalten. Ob ich mich an den Spaziergang auf der Main
         Street noch erinnere? Na, und ob! Wie sie alle geglotzt haben und schnell weiter sind;
         und wie du neben mir gegangen bist und geredet und gelacht hast und ausgesehen hast
         wie in deinem Sonntagskleid. Als Abner Spragg uns nach Opake gefolgt ist und dich
         heimgeholt hat, war ich dir ziemlich böse, dass du mich verlassen hast; aber dann
         hab ich begriffen, dass es ganz natürlich war. Du warst einfach ein verwöhntes Mädchen,
         gewohnt, zu bekommen, was du wolltest; und ich konnte dir damals nichts bieten, und
         die Leute, denen zu glauben man dir beigebracht hatte, haben alle gemeint, das würd
         auch so bleiben. Tja, da sah es wirklich aus, als würd ich schon zum alten Eisen zählen,
         und man kann’s dir nicht verübeln, dass du das gedacht hast. Wie oft hab ich mir das
         gesagt, wenn ich wach lag in der Nacht und mir meine Fehler vorgerechnet hab... Und
         dann gab’s wieder Zeiten, wo sich der Wind gedreht hat und ich wusste, ich schaff´s
         doch, und dann dachte ich, ein wenig hättest du ja auch noch ausharren können…« Er
         verstummte, den Kopf leicht gesenkt, den konzentrierten Blick auf ihr gerötetes Gesicht
         gerichtet. »Na, egal«, fuhr er plötzlich fort, »du warst einmal meine Frau, zuerst
         warst du meine Frau – und wenn du je wieder zu mir zurückkommen willst, dann nur auf
         diesem Weg: nicht heimlich, durch die Hintertür, wenn gerade keiner hinsieht – nein,
         du musst schon vorne reinkommen, mit erhobenem Haupt und deinem Main-Street-Blick.«
      

      So lange hatte sie ihn nicht mehr reden hören, seit er ihr damals seine vielversprechenden
         großen Pläne dargelegt hatte; und während sie ihm zuhörte, klopfte ihr das Herz von
         einer unbekannten Angst und Freude. Ihr war, als ob der große Augenblick ihres Lebens
         endlich gekommen sei – der Moment, auf den all die kleineren Misserfolge und Erfolge
         blind und unermüdlich hingewirkt hatten.
      

      »Elmer – Elmer…«, schluchzte sie.

      Sie dachte, sie würde jetzt gleich in seinen Armen liegen, fest umschlossen und beschirmt
         gegen all ihre Probleme; doch er blieb eisern und unerschütterlich am anderen Ende
         des Zimmers stehen.
      

      »Heißt das ja?«

      Sie stammelte ihm nach: »Ja…?«

      »Wirst du mich heiraten?«

      Verdutzt starrte sie ihn an. »Was, Elmer – dich heiraten? Du vergisst wohl –«

      »Was vergesse ich? Dass du das, was du hast, nicht aufgeben willst?«

      »Wie könnte ich? So was ist hier nicht üblich. Elmer, ich bin katholisch; und die
         katholische Kirche –« Sie verstummte, denn der Rest war in seinem Gesicht zu lesen.
         »Aber vielleicht... vielleicht ändert sich ja einmal was. Ach, Elmer, wenn du doch
         nur bleiben würdest, und ich könnte dich ab und zu sehen!«
      

      »Ja – so wie deine Freunde. Da sind wir in Apex anders. Wenn ich das will, geh ich
         in die North Fifth Street.«
      

      Seine Antwort ließ sie erbleichen, doch das Herz schlug ihr bis zum Hals. Was er verlangte,
         war unmöglich – und sie sonnte sich darin, dass er es tat. Ihre Macht spürend, versuchte
         sie zu lavieren. »Wenn du bleiben würdest, könnten wir zumindest Freunde sein – und
         ich wär nicht so furchtbar einsam.«
      

      Er lachte ungeduldig auf. »Undine Spragg, komm mir nicht mit diesem Illustriertenkram.
         Ich denke doch, wir wollen einander auf dieselbe Art. Wir haben nur verschiedene Vorstellungen.
         Du bist vollkommen verwirrt, nach diesem Leben unter lauter Faulenzern, für die Karriere
         heißt, jedem Rock hinterherzurennen. Ich hab zu Hause drüben meine Arbeit, und ich
         gehöre dahin, wo meine Arbeit ist.«
      

      »Werden die Geschäfte denn dein ganzes Leben bestimmen?« In ihrem Lächeln lag eine
         Spur Verachtung.
      

      »Ich würde sagen, ich bestimme das Geschäft: Die Wall Street tut, als ginge es nicht ohne mich.« Er zuckte
         die Achseln und kam ein paar Schritte näher. »Undine, hör zu – du bist diejenige,
         die nicht versteht. Auch wenn ich morgen verkaufen würde und den Rest meines Lebens
         in einer rosa Villa Kunstzeitschriften lesen, würde ich trotzdem nicht tun, worum
         du mich bittest. Und ich habe ungefähr so viel Lust auszusteigen wie du, dich als
         Gemeindeschwester einzuschreiben. Es gibt Dinge, die ein Mann nicht tut. Ich kann
         verstehen, dass dein Mann diese Wandteppiche nicht verkauft – bis er es muss. Sein Metier sind seine Vorfahren: meines ist die Wall Street.«
      

      Er hielt inne, und sie sahen einander schweigend an. Undine versuchte nicht, sich
         ihm zu nähern. Sie wusste, wenn er jetzt nachgeben würde, täte er es nur, damit er
         dann wieder im Vorteil war und sie sich umso mehr besiegt fühlte. Sie streckte den
         Arm aus und hob den Sonnenschirm auf, den sie beim Hereinkommen hatte fallen lassen.
         »Dann müssen wir wohl Abschied nehmen«, sagte sie.
      

      »Du hast also nicht den Mut?«

      »Wozu?«

      »Mitzukommen dahin, wo du hingehörst: zu mir.«

      Sie lachte leicht und seufzte dann. Sie wünschte, er würde zu ihr kommen oder sie
         anders ansehen: sein kühler Blick ließ sie sich so unwiderstehlich fühlen wie eine
         Schaufensterpuppe.
      

      »Wie soll das mit der Scheidung gehen? Bei meiner Konfession...«

      »Wieso, du bist doch von Geburt Baptistin, oder? Da warst du sonntags doch immer in
         der Kirche, während ich um die Ecke auf dich gewartet hab, mit einem von Hobers alten
         Buggies.« Sie lachten beide, und er fuhr fort: »Wenn du mit mir heimkommst, werd ich
         das mit der Scheidung schon regeln. Wen kümmertʼs, was hier üblich ist? Du bist schließlich
         Amerikanerin, oder? Was du brauchst, ist gute amerikanische Ware.«
      

      Sie hörte ihn entmutigt an – und doch fasziniert von der Standhaftigkeit, mit der
         er sich ihren Einwänden und Argumenten verschloss. Er wusste, was er wollte, sah seinen
         Weg vor sich und ließ kein Hindernis gelten. Ihre Gegenwehr stützte sich auf Gründe,
         die er nicht verstand, oder beruhte auf Problemen, die für ihn nicht existierten;
         und sie spürte allmählich, wie sie dem stetigen Druck seiner Willenskraft nachgab.
         Aber die Gründe, die er so schnell beiseiteschob, machten sich doppelt so hartnäckig
         geltend, sobald er ihr durch eine längere Pause Zeit ließ, sich die Folgen dessen,
         was er forderte, auszumalen.
      

      »Du weißt ja nicht – du hast keine Ahnung…«, wiederholte sie ständig; doch ihr war
         klar, dass seine Unwissenheit einen Teil seiner schrecklichen Macht bildete und dass
         es zwecklos war, zu versuchen, ihm den Wert dessen, das aufzugeben er von ihr verlangte,
         deutlich zu machen.
      

      »Hör mal, Undine«, sagte er langsam, als kenne er die Tiefe ihres Widerstands, wenn
         auch nicht seinen Grund, »ich glaube, du solltest dich jetzt gleich entscheiden. Es
         hilft keinem von uns beiden, das Ganze noch lange hinauszuziehen. Wenn du mit mir
         heimkommen willst, dann tuʼs – wenn nicht, sollten wir jetzt auseinandergehen. Ich
         habe am zwanzigsten eine Verwaltungsratssitzung in Apex, und ich brauche sowieso schon
         einen Sonderzug, um noch rechtzeitig hinzukommen. Aber nicht doch, wein doch nicht
         – das gehört nicht hierher… Aber wenn du übermorgen mitfährst, reservier ich für dich
         eine Decksuite auf der Semantic.«
      

       

      46

      In der großen hohen Bibliothek eines privaten hôtel, von dem aus man eines der neuen Pariser Stadtviertel überblickte, stand Paul Marvell
         am Fenster und sah lustlos in die Dämmerung hinaus.
      

      Unten in der Allee blühten symmetrisch die Bäume; und hinabblickend sah Paul zwischen
         Baumwipfeln und Fenstern die Flügel eines hohen goldverzierten Eisentors, den marmornen
         Randstein einer geschwungenen Auffahrt und Streifen mit Frühlingsblumen in Torfbeeten.
         Er war jetzt fast neun Jahre alt – ein großer Junge, der eine vornehme Privatschule
         besuchte – und an diesem Tag für die Zeit der Osterferien heimgekommen. Seit Weihnachten
         war er nicht mehr dagewesen, und er war zum ersten Mal in dem neuen hôtel, das sein Stiefvater gekauft hatte und in das Mr. und Mrs. Moffatt ein paar Wochen
         zuvor, von einem kurzen Ausflug nach Amerika zurückkehrend, in aller Eile eingezogen
         waren. Die beiden waren ständig unterwegs; in den zwei Jahren seit ihrer Heirat waren
         sie unentwegt auf einen Sprung nach New York gefahren oder schnell einmal runter nach
         Rom oder auch rauf ins Engadin: Paul wusste nie, wo sie gerade waren, außer wenn ihm
         ein Telegramm Bescheid gab, dass sie wieder an einen anderen Ort fuhren. Ja, er wusste
         nicht einmal, dass es zwischen Müttern und Söhnen noch eine andere, weniger knappe
         Verständigungsform gibt als die des telegraphischen Verkehrs; und als ihn in der Schule
         einmal ein Junge fragte, ob seine Mutter ihm oft schreibe, hatte er ganz aufrichtig
         geantwortet: »O ja – ich habe letzte Woche ein Telegramm von ihr bekommen.«
      

      Er war ziemlich sicher gewesen – so sicher, wie er sich überhaupt jemals war –, dass
         sie bei seiner Ankunft da sein würde; aber man richtete ihm aus (sie hatte keine Zeit
         gehabt zu telegraphieren), dass Mr. Moffatt und sie rasch nach Deauville gefahren
         seien, um sich ein Haus anzusehen, das sie für den Sommer mieten wollten; sie würden
         einen Zug am Nachmittag nehmen und zum Abendessen wieder da sein – es kämen nämlich
         eine Menge Leute zum Essen.
      

      Er hätte eigentlich nichts anderes erwarten können: solange er sich erinnern konnte,
         war es nicht anders gewesen. Und normalerweise machte es ihm nicht viel aus, vor allem,
         seit seine Mutter Mrs. Moffatt geworden war und der Vater, an den er sich am meisten
         gewöhnt hatte und den er am liebsten mochte, plötzlich aus seinem Leben verschwunden
         war. Aber das neue hôtel war so groß und so fremd, und sein eigenes Zimmer, in dem sich kein einziges Buch
         oder Spielzeug befand und keine seiner geliebten, arg mitgenommenen Reliquien (von
         den neuen Dienstboten – sie waren immer neu – hatte keiner seine Sachen finden oder
         sich vorstellen können, wohin sie gesteckt worden waren), schien ihm der einsamste
         Ort im ganzen Haus. Er war hinaufgegangen, nachdem er mittags allein in dem riesigen
         marmornen Esszimmer gegessen hatte, von einem Lakaien mit vergleichbaren Ausmaßen
         bedient, und hatte versucht, Postkarten in sein Album einzukleben; doch in dem neuen,
         prächtigen Raum wurde er ganz gehemmt – die weißen Fellvorleger und Brokatsessel schienen
         voll Bosheit auf Flecken und Tintenkleckse zu lauern –, und nach einer Weile schob
         er das Album beiseite und begann, im Haus umherzustreifen.
      

      Er sah sich ein Zimmer nach dem anderen an: als erstes die Räume seiner Mutter, das
         wunderschöne Spitzenschlafzimmer, das ganz aus hellem Samt und Seide bestand, aus
         raffinierten Spiegeln und verhängten Lampen, und das Boudoir, das so groß war wie
         ein Salon, mit Bildern an den Wänden, über die er gerne mehr gewusst hätte, und Tischen
         und Schränkchen, deren Inhalt er nicht zu berühren wagte. Dann kamen Mr. Moffatts
         Zimmer. Sie waren nüchterner gehalten und dunkler, aber nicht weniger groß und prunkvoll;
         und im Schlafzimmer, an der braunen Wand, hing nur ein einziges Bild – das Porträt
         eines Jungen in einem grauen Samtanzug –, das Paul noch mehr interessierte als die
         anderen. Die Hand des Jungen lag auf dem Kopf eines großen Hundes, und er sah unendlich
         edel und bezaubernd aus und dabei (trotz des Hundes) so einsam und traurig, dass auch
         er an diesem Tag in ein fremdes Haus hätte heimgekehrt sein können, in dem keine seiner
         alten Sachen mehr zu finden waren.
      

      Von dort schlenderte Paul wieder nach unten. Die Bibliothek zog ihn am meisten an:
         mit ihren endlosen Reihen von Büchern in mattbraunen und goldenen Einbänden und alten,
         ausgeblichenen roten, edel wie Samt. Sie sahen alle aus, als könnten in ihnen Geschichten
         stehen, die genauso herrlich waren wie ihr Äußeres. Doch die Regale waren mit goldenen
         Gittern verschlossen, und als Paul hinauflangte, um eines zu öffnen, wurde ihm von
         einem Diener gesagt, Mr. Moffatts Sekretär sperre sie immer zu, weil die Bücher zu
         wertvoll seien, um herausgenommen zu werden. Da kam ihm die Bibliothek genauso fremd
         vor wie der Rest des Hauses, und er wanderte weiter zu dem nach hinten hinausgehenden
         Ballsaal. Durch die geschlossene Tür hörte er Gehämmer, und als er die Klinke nach
         unten drückte, sagte ihm ein Diener, der mit einem Gläsertablett vorbeikam, »sie«
         seien noch nicht fertig und ließen niemanden hinein.
      

      Dieses rätselhafte Fürwort ließ Paul sich irgendwie noch einsamer fühlen, und er ging
         weiter in die Salons, wo er sich vorsichtig zwischen den goldenen Sesseln und glänzenden
         Tischen hindurchschlängelte und sich fragte, ob die geharnischten, Perücken tragenden
         Helden an den Wänden wohl Mr. Moffatts Ahnen waren, und wenn ja, warum er ihnen dann
         so wenig ähnlich sah. Im dahinter liegenden Esszimmer war es schon lustiger, denn
         dort deckten eifrige Diener bereits den Tisch. Für den Blumenhändler war es noch zu
         früh, und in der Mitte war der Tisch leer, doch an den Enden standen goldene Körbe,
         die von saftigen Sommerfrüchten überquollen – Feigen, Erdbeeren und große, sich rötende
         Nektarinen. Dazwischen standen Kristallkaraffen mit rotem und gelbem Wein und kleine
         Teller mit Naschwerk; und die Anrichten an der Wand waren voll großer Gold- und Silberwaren,
         Krügen und Urnen und mehrarmigen Leuchtern, deren Widerschein auf den grünen Marmorwänden
         sternenartig funkelte.
      

      Nach einer Weile wurde er es leid, dem Hin und Her der weißärmeligen Lakaien zuzusehen
         und sich die gebrüllten Weisungen des Butlers anzuhören, und schlenderte wieder zurück
         in die Bibliothek. Ans Alleinsein gewöhnt, hatte er eine Leidenschaft für alles Gedruckte
         entwickelt, und wenn er irgendwo ein Buch hätte aufspüren können – irgendein Buch
         –, hätte er die Zeit und das leere Haus vergessen. Doch auf den Tischen in der Bibliothek
         standen nur riesige unbenutzte Tintenfässer und gewaltige unbefleckte Löscher: nicht
         ein einziger Band war dem goldenen Gefängnis entflohen.
      

      Die Einsamkeit war unerträglich geworden, und auf einmal fielen ihm Mrs. Heenys Zeitungsausschnitte
         ein. Bestürzt über eine tückische Gewichtszunahme, hatte seine Mutter die Masseuse
         aus New York mitgebracht, und Mrs. Heeny war mit ihrer alten schwarzen Tasche und
         dem Regenmantel in einem der prächtigen verspiegelten Schlafzimmer einquartiert worden.
         Sie hatte am Morgen lautstark ihre Freude darüber kundgetan, ihren kleinen Freund
         zu sehen, doch ihr letzter Abschied lag vier Jahre zurück, und sie war ihm fremd geworden.
         Er sah viel zu viele Leute, und sie verschwanden viel zu oft und wurden abgelöst durch
         andere: all seine verstreute Zuneigung hatte sich schließlich auf das charmante Bild
         jenes Herrn konzentriert, den er seinen französischen Vater nannte; und seit dieser
         nicht mehr da war, schien ihm niemand mehr viel zu bedeuten.
      

      »Na ja«, hatte Mrs. Heeny gesagt, als sie in seiner höflichen Begrüßung sein Widerstreben
         spürte, »du bist hier wohl noch genauso fremd wie ich, und wir zwei sind uns auch
         ganz schön fremd geworden. Geh einfach und sieh dich um, und schau, in was für einem
         schönen Haus deine Mama jetzt wohnt; und wenn du genug hast, dann komm rauf zu mir,
         dann zeige ich dir meine Zeitungsausschnitte.«
      

      Dieses Wort weckte eine ganze Reihe schlummernder Erinnerungen, und Paul sah sich
         auf einem schmuddeligen Teppich sitzen, zwischen zwei vertrauten, schweigsamen alten
         Gestalten, und in den Tiefen einer Tasche voller Zeitungsschnipsel wühlen.
      

      Als er eintrat, saß Mrs. Heeny auf einem rosa Lehnstuhl – ihre Haube war auf den rosa
         Schirm einer elektrischen Lampe gestülpt, und ihre vielen Utensilien lagen verstreut
         auf einem riesigen rosa Toilettentisch. Obwohl er sich nur vage an sie erinnerte,
         strahlte sie gleich so etwas Beruhigendes aus wie sonst nichts im ganzen Haus, und
         nachdem er ihre Scheren, Pasten und Nagelbürsten untersucht hatte, wandte er sich
         der Tasche zu, die vor Mrs. Heeny auf dem Teppich stand, als warte diese auf einen
         Zug.
      

      »Oje, oje!« meinte sie. »Willst du wohl wieder damit anfangen? Meine Güte, wie du
         immer nach Bonbons da drin gekramt hast, wenn dein Pa mit dir samstags bei Oma Spragg
         war! Tja, ich fürchte, jetzt sind keine Bonbons drin; aber massenweise Ausschnitte,
         die du nicht kennst.«
      

      »Mein Papa?« Die Hand zwischen den Zeitungsschnipseln, hielt er inne. »Mein Papa hat
         meine Oma Spragg doch nie gesehen. Er war doch noch nie in Amerika.«
      

      »Noch nie in Amerika? Dein Papa, nie…? Das darf ja wohl nicht wahr sein!« Mrs. Heeny
         rang nach Luft, und ihr großes heißes Gesicht lief dunkelrot an. »Aber Paul Marvell,
         erinnerst du dich denn nicht mehr an deinen eigenen Vater, du, der seinen Namen trägt?«
         rief sie aus.
      

      Auch der Junge wurde rot, in der Ahnung, dass er ihn nicht hätte vergessen dürfen,
         aber ohne zu begreifen, inwiefern er etwas dafür konnte.
      

      »Der ist schon vor langer Zeit gestorben, nicht wahr? Ich habe an meinen französischen
         Vater gedacht«, erklärte er.
      

      »Ja, Himmel«, stieß Mrs. Heeny aus; und als wolle sie das Gespräch rasch beenden,
         beugte sie sich, knarrend wie ein Schiff, nach vorn und fuhr mit ihrer plumpen starken
         Hand in die Tasche.
      

      »Hier, jetzt sieh dir mal diese Sachen an – da wird eine Menge über deine Mama dabei
         sein. – Wo sie her sind? Na, aus den Zeitungen natürlich«, beantwortete sie Pauls
         Frage. »Eigentlich solltest du selbst ein Album anfangen – du bist wirklich alt genug.
         Du könntest ein hübsches nur über deine Mama machen, mit ihrem Bild vorn drauf – und
         eines über Mr. Moffatt und seine Sammlungen. Ich hab doch gerade etwas ausgeschnitten,
         wo es hieß, er sei der größte Sammler von Amerika.«
      

      Paul lauschte ihr gebannt. Er hatte das Gefühl, dass Mrs. Heenys Zeitungsausschnitte
         nicht nur an sich sehr interessant waren, sondern ihm zudem den Schlüssel zu sehr
         vielem liefern konnten, das er nicht verstand und das ihm zu erklären nie jemand Zeit
         gehabt hatte. Die Heiraten seiner Mutter, zum Beispiel: Er war sicher, dass es darüber
         so manches zu erfahren gab. Aber sie sagte immer: »Das erzähl ich dir alles, wenn
         ich zurück bin« – und wenn sie kam, musste sie jedes Mal gleich wieder fort. So waren
         diese Wechsel ihm ein Rätsel geblieben, und er hatte unzählige Dinge einfach hinnehmen
         müssen, zu denen es in der Erfahrung der anderen Jungen, die er kannte, keinerlei
         Parallele zu geben schien.
      

      »Hier – da ist er ja«, sagte Mrs. Heeny, rückte die große Schildpattbrille, die sie
         jetzt trug, zurecht und begann, in einem langsamen Singsang vorzulesen, der Paul aus
         einem fernen Winkel seiner Kindheit zu kommen schien.
      

      »›In London heißt es, dass der Preis, den Mr. Elmer Moffatt für den berühmten Grauen
         Jungen gezahlt hat, der höchste sei, den ein Van Dyck jemals erzielt habe. Seit Mr.
         Moffatt im großen Stil einkauft, sind die Preise – so wird in Kunstkreisen geschätzt
         – um mindestens fünfundsiebzig Prozent gestiegen.‹«
      

      Aber der Preis des Grauen Jungen interessierte Paul nicht, und ein wenig ungeduldig
         meinte er: »Ich möchte lieber etwas über meine Mutter hören.«
      

      »Natürlich willst du das! Einen Moment.« Erneut tauchte Mrs. Heeny ihre Hand in die
         Tasche und begann, die Zeitungsartikel auf ihrem Schoß auszulegen wie Karten auf einem
         großen schwarzen Tisch.
      

      »Hier ist was über das letzte Porträt von ihr – nein, der hier ist besser: über die
         Perlenkette, die Mr. Moffatt ihr letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hat. ›Die Kette,
         die aus dem Besitz einer österreichischen Erzherzogin stammt, besteht aus fünfhundert
         genau gleich großen Perlen, die zu sammeln dreißig Jahre gedauert hat. Unter Händlern
         schätzt man, dass der Perlenpreis, seit Mr. Moffatt einkauft, um mehr als fünfzig
         Prozent gestiegen ist.‹«
      

      Selbst dies konnte Paul nicht begeistern. Er wollte etwas über seine Mutter und Mr.
         Moffatt hören und nicht über ihre Sachen; und er wusste nicht genau, wie er diesen
         Wunsch formulieren sollte. Doch Mrs. Heeny sah ihn freundlich an, und so wagte er
         einen Versuch. »Warum ist Mutter jetzt mit Mr. Moffatt verheiratet?«
      

      »Aber Paul, das musst du doch inzwischen wissen.« Mrs. Heeny sah wieder erhitzt aus
         und gequält. »Sie ist mit ihm verheiratet, weil sie sich hat scheiden lassen – darum.«
         Und plötzlich kam ihr noch eine andere Idee. »Hat sie dir denn nie einen von diesen
         wunderbaren Ausschnitten geschickt, die zu ihrer Heirat erschienen sind? Das ist ja
         wirklich eine Schande; aber ich hab sicher welche dabei.«
      

      Sie tauchte ihre Hand wieder hinein, mischte, sortierte und zog einen langen vergilbten
         Papierstreifen heraus. »Den hab ich seitdem dauernd mit mir rumgeschleppt, und alle
         haben ihn lesen wollen, er ist schon ganz zerfetzt.« Sie strich ihn glatt und begann:
      

      »›Scheidung und Wiederheirat von Mrs. Undine Spragg-de-Chelles. Amerikanische Marquise
         verzichtet auf traditionsreichen französischen Titel, um Eisenbahnkönig zu ehelichen.
         Schnell getrennt und neu verbunden. Jugendliebe wiederaufgelebt.
      

      Reno, den 23. November. Die Marquise de Chelles aus Paris, frühere Mrs. Undine Spragg
         Marvell aus Apex City und New York, wurde gestern Abend in einer außerordentlichen
         Gerichtsverhandlung rechtskräftig geschieden und eine Viertelstunde später mit Mr.
         Elmer Moffatt getraut, dem Eisenbahnkönig und Milliardär, der auch der erste Ehemann
         der Marquise war.
      

      Schneller wurde noch nie ein Fall durch die hiesigen Scheidungsgerichte gepeitscht:
         Hier wurden, wie Mr. Moffatt gestern Abend sagte, bevor er und seine Braut ihren Sonderzug
         in Richtung Osten bestiegen, alle Rekorde gebrochen. Gestern vor genau sechs Monaten
         war die jetzige Mrs. Moffatt nach Reno gekommen und hatte die Scheidung eingereicht.
         Wegen einer Zugverspätung musste ihr Anwalt gestern noch auf wichtige Unterlagen warten,
         und man befürchtete schon, das Urteil müsse vertagt werden; aber Richter Toomey, den
         eine persönliche Freundschaft mit Mr. Moffatt verbindet, berief eine Abendsitzung
         ein und beeilte sich, damit das glückliche Paar noch rechtzeitig den Bund fürs Leben
         schließen und mit seinem Sonderzug abfahren konnte nach New York, wo Mrs. Moffatt
         das Erntedankfest mit ihren betagten Eltern verbringen will. Die Anhörung begann um
         zehn nach sieben, und um acht saß das Brautpaar im Zug.
      

      Vor Gericht legte Mrs. Spragg-de-Chelles, die ein Kleid aus kupferrotem Samt mit Zobel
         trug, über die Brutalität ihres französischen Gatten Zeugnis ab, sprach allerdings
         aus Zeitgründen schnell, und in Windeseile stellte Richter Toomey die Urkunde aus,
         sprang mit dem glücklichen Paar in ein Auto und fuhr mit ihnen zum Friedensrichter,
         wo er als Trauzeuge des Bräutigams auftrat. Von letzterem sagt man, dass er einer
         der sechs reichsten Männer östlich der Rocky Mountains sei. Der Braut schenkte er
         zur Hochzeit eine Kette mit Diadem aus burgunderroten Rubinen aus dem Besitz der Königin
         Marie Antoinette, einen Scheck über eine Million Dollar sowie ein Haus in New York.
         Die Flitterwochen wird das glückliche Paar in Mrs. Moffatts neuem Heim, Fifth Avenue
         5009, verbringen, einer getreuen Nachahmung des Palazzo Pitti in Florenz. Im Frühjahr
         wollen sich die beiden immer in Paris aufhalten.‹«
      

      Mrs. Heeny atmete tief durch, faltete das Blatt zusammen und nahm die Brille ab. »So«,
         sagte sie gütig lächelnd und gab Paul einen Klaps auf die Wange, »jetzt weißt du,
         wie das war…«
      

      Paul war sich da nicht so sicher; aber er sagte nichts. Zu viele sorgenvolle Gedanken
         gingen ihm durch den Kopf. Aus der verwirrenden Beschreibung der jüngsten Hochzeit
         seiner Mutter trat für ihn nur ein Umstand hervor – dass sie über seinen französischen
         Vater Dinge gesagt hatte, die nicht wahr waren. Etwas, was er schon halb von ihr vermutet
         und erschrocken gleich wieder verdrängt hatte, hielt sein kleines Herz mit eisernem
         Griff umklammert. Sie sagte Dinge, die nicht wahr waren… Vor dieser Erkenntnis hatte
         er sich immer gefürchtet. Sie hatte sich hingestellt und vor vielen Leuten schrecklich
         unwahre Dinge über seinen lieben französischen Vater gesagt…
      

      Das Knattern eines Autos, das in die Einfahrt bog, ließ Mrs. Heeny ausstoßen: »Da
         sind sie ja!«, und einen Augenblick später hörte Paul seine Mutter nach ihm rufen.
         Widerstrebend stand er auf und zögerte, bis er Mrs. Heenys verwunderten Blick spürte.
         Dann hörte er Mr. Moffatt vergnügt heraufschreien: »Hallo, Paul Marvell, ahoi!« und
         raffte sich dazu auf hinunterzugehen.
      

      Vom Treppenabsatz aus sah er, dass die Türen zum Ballsaal geöffnet waren und sämtliche
         Leuchter brannten. Seine Mutter und Mr. Moffatt standen mitten im Raum auf dem glänzenden
         Parkett und blickten zu den Wänden auf; und Paul stockte das Herz vor Staunen, denn
         auf großen goldenen Tafeln hingen dort die Gobelins, die immer die Galerie in Saint
         Désert geschmückt hatten.
      

      »Ah, Senator, schön, Ihnen wieder mal die Hand zu schütteln!« sagte sein Stiefvater,
         ihn freundschaftlich umklammernd; und seine Mutter, die hübscher und größer wirkte
         und prächtiger gekleidet schien denn je, rief: »Himmel! Wie kurz seine Haare sind!«,
         bevor sie sich bückte, um ihm einen Kuss zu geben.
      

      »O Mutter, Mutter!« stieß er aus, sich zwischen dem Gesicht seiner Mutter und den
         kaum weniger vertrauten Gesichtern an den Wänden endlich wieder heimisch fühlend statt
         wie in einem fremden Haus.
      

      »Meine Güte, drückst du fest!« protestierte sie, seine Arme lösend. »Aber du siehst
         prächtig aus – und wie groß du bist!« Sie wandte sich ab und musterte kritisch die
         Gobelins. »Irgendwie wirken sie hier kleiner«, sagte sie mit einer Spur von Enttäuschung
         in der Stimme.
      

      Mr. Moffatt lachte matt und ging langsam durch den Raum, als wolle er die Wirkung
         prüfen. Als er sich umdrehte, sagte seine Frau: »Ich hätte nicht gedacht, dass du
         sie je bekommen würdest.«
      

      Er lachte erneut, diesmal selbstgefälliger. »Tja, wer weiß, ob je etwas daraus geworden
         wär, wenn General Arlington nicht zufällig Bankrott gemacht hätte.«
      

      Sie lächelten beide, und angesichts der sanfteren Miene seiner Mutter schob Paul verstohlen
         seine Hand in ihre und setzte an: »Mutter, ich hab im Aufsatzschreiben einen Preis
         gewonnen –«
      

      »Tatsächlich? Das musst du mir morgen erzählen. Nein, jetzt muss ich wirklich schnell
         rauf und mich umziehen – ich hab noch nicht einmal die Tischkarten verteilt.« Sie
         machte sich los, und als sie zur Tür ging, hörte Paul Mr. Moffatt sagen: »Kannst du
         ihm denn nie eine Minute Zeit schenken, Undine?«
      

      Anstatt zu antworten, rauschte sie mit erhobenem Kopf davon, wie sie es immer tat,
         wenn sie sich ärgerte; und Paul und sein Stiefvater blieben in dem hellerleuchteten
         Ballsaal allein zurück.
      

      Mr. Moffatt lächelte den kleinen Jungen freundlich an und gab sich dann wieder der
         Betrachtung der Wandteppiche hin.
      

      »Du weißt doch, wo die her sind, oder?« fragte er ihn in zufriedenem Ton.

      »O ja«, antwortete Paul eifrig, von der Hoffnung getragen, die auszusprechen er nicht
         wagte, dass, da die Wandteppiche da waren, vielleicht auch sein französischer Vater
         käme.
      

      »Du bist ein kluger Junge, dass du das noch weißt. Du hast wohl kaum erwartet, sie
         hier in diesem Haus zu sehen?«
      

      »Ich weiß nicht«, sagte Paul verlegen.

      »Tja, das hättest du wohl auch nicht, wenn ihr Besitzer nicht gerade ziemlich in der
         Klemme gewesen wär. Sie wegzugeben war für ihn wie Zähne ziehen.«
      

      Paul errötete, und wieder umschloss die eiserne Hand sein Herz. Bisher hatte er gegen
         Mr. Moffatt eigentlich keine Abneigung gehegt, war dieser doch stets guter Laune und
         nicht immer so beschäftigt und abwesend wie seine Mutter; doch in diesem Moment empfand
         er einen wilden Hass auf ihn. Er wandte sich ab und brach in Tränen aus.
      

      »He, alter Junge, hallo – was ist los?« Mr. Moffatt kniete neben ihm, und die Arme,
         die ihn umfassten, fühlten sich stark und freundlich an. Aber Paul konnte ihm nicht
         antworten, und hätte es ihn das Leben gekostet: Er konnte nur immer weiter schluchzen,
         während die Wogen der Einsamkeit über ihm zusammenschlugen.
      

      »Ist es, weil deine Mutter keine Zeit hatte? Na, du weißt doch, sie ist nun einmal
         so; und wir zwei müssen uns wohl damit abfinden«, fuhr Moffatt, sich aufrichtend,
         fort. Er sah mit einem sonderbaren Lächeln auf den Jungen hinab. »Wenn wir zwei zusammenhalten,
         wird’s nicht ganz so schlimm – wir können einander wärmen, verstehst du? Weißt du,
         ich hab dich sehr gern; wenn du mal groß bist, hol ich dich in mein Geschäft. Und
         es sieht ganz so aus, als würdest du einmal der reichste Junge von Amerika…«
      

       

      Die Lampen brannten, die Vasen waren mit Blumen gefüllt, die Lakaien standen auf dem
         Treppenabsatz und im Vestibül bereit, als Undine in den Salon hinunterging. Als sie
         an der Tür des Ballsaals vorbeikam, warf sie einen zufriedenen Blick auf die Gobelins.
         Tatsächlich wirkten sie besser, als sie zuvor hatte zugeben wollen: sie machten ihren
         Ballsaal zum schönsten in Paris. Doch auf der Rückfahrt von Deauville hatte etwas
         sie geärgert, und das einfachste Mittel zur Beruhigung ihrer Nerven war gewesen, sich
         von den Gobelins so wenig beeindruckt zu zeigen. Jetzt hatte sie ihre gute Laune wiedergefunden,
         und als sie die Liste der Gäste, die gleich kommen würden, überflog, sagte sie sich
         mit einem zufriedenen Seufzer, dass sie froh war, ihre Rubine angelegt zu haben.
      

      Zum erstenmal, seit sie Moffatt geheiratet hatte, empfing sie in ihrem Haus die Leute,
         die sie dort am liebsten sehen wollte. Am Anfang war es nicht ganz leicht gewesen;
         der erste Anlauf in New York war so enttäuschend ausgefallen, dass sie schon gefürchtet
         hatte, sie würden die spektakulären Umstände ihrer Versöhnung nicht vergessen machen
         können, weshalb sie von ihrem Mann verlangt hatte, dass er mit ihr nach Paris zurückfuhr.
         Doch ihre Befürchtungen waren grundlos gewesen. Die Leute brauchten nur ein wenig
         Zeit, um so tun zu können, als hätten sie das Ganze vergessen; und das gelang inzwischen
         allen sehr gut. Die Franzosen hatten sich natürlich am längsten gewehrt; hier gab
         es Bollwerke, die sie vielleicht nie erstürmen würde. Doch es traten schon die ersten
         Abtrünnigen auf, und an diesem Abend schmückten ihre Gästeliste schon die Namen eines
         echten Herzogs und einer Gräfin von nicht allzu schlechtem Ruf. Daneben kamen natürlich
         die Shallums, die Chauncey Ellings, May Beringer, Dicky Bowles, Walsingham Popple
         und die übrigen New Yorker Stammgäste des Nouveau Luxe; ja im letzten Moment hatte
         sie sogar noch das Vergnügen gehabt, Peter Van Degen hinzusetzen zu können. Am späteren
         Abend würde es spanische Tänze und russischen Gesang geben; und Dicky Bowles hatte
         ihr fürs nächstemal einen Großherzog versprochen, wenn sie den neuen Tenor verpflichten
         könnte, der sonst nie in Privathäusern sang.
      

      Dennoch war sie auch jetzt nicht immer glücklich. Sie hatte alles, was sie wollte,
         aber manchmal hatte sie das Gefühl, dass es noch Dinge gab, die sie vielleicht würde
         haben wollen, wenn sie von ihnen wüßte. Und in letzter Zeit hatte sie sich häufig
         eingestehen müssen, dass Moffatt nicht so recht ins Bild paßte. Anfangs war sie geblendet
         gewesen von seinem Erfolg und überwältigt von seiner Autorität. Er hatte ihr alles
         gegeben, was sie je ersehnt, und mehr, als sie sich je erträumt hatte: Er hatte sie
         für all ihre Fehler und Mißerfolge entschädigt, und zuweilen spürte sie noch seine
         Macht und berauschte sich daran. Doch dann gab es wieder Momente, in denen sie seine
         Schwächen sah und sich darüber ärgerte: Momente, in denen seine poltrige Art und sein
         rotes Gesicht, seine unpassende Fröhlichkeit, sein vertrauliches Verhältnis zu den
         Dienstboten, sein mal großspuriges, mal steifes Auftreten im Kreise ihrer Freunde
         Vorstellungen verletzten, die sich unbemerkt in ihr gebildet hatten. Von Zeit zu Zeit
         ertappte sie sich bei dem Gedanken, seine beiden Vorgänger – die in ihrer Erinnerung
         langsam zu einem verschmolzen – hätten sich in diesem Fall anders ausgedrückt, sich
         in jenem anders verhalten. Und der Vergleich fiel fast immer zu Moffatts Ungunsten
         aus.
      

      Doch an diesem Abend war sie ihm gegenüber nachsichtig gestimmt. Sie freute sich über
         seinen raffinierten Coup: die Erbeutung der Gobelins von Saint Désert, die ihr Besitzer
         nach General Arlingtons Bankrott und einem neuen Spielskandal Huberts hatte hergeben
         müssen. Sie wusste, dass Raymond de Chelles den Händlern ausdrücklich gesagt hatte,
         er würde die Gobelins jedem überlassen außer Mr. Elmer Moffatt oder einem für ihn
         auftretenden Käufer; und es freute sie, dass sie sich, dank Elmers Klugheit, nun doch
         in ihrem Haus befanden und Raymond und sein ganzer Klan inzwischen davon unterrichtet
         waren. Dies alles machte sie ihrem Mann geneigt und verstärkte noch das Wohlgefühl,
         mit dem sie – ihrer unveränderten Gewohnheit gemäß – vor den Spiegel über dem Kaminsims
         trat und das Bild darin studierte.
      

      Sie war noch ganz in diese angenehme Betrachtung versunken, als ihr Mann hereinkam,
         dicker und röter denn je, in einem Abendanzug, der ihm ein wenig zu eng war. Seine
         Hemdbrust glänzte genauso wie seine Glatze, und im Knopfloch trug er ein rotes Band,
         das ihm für den Verzicht auf einen Velasquez verliehen worden war, den man für den
         Louvre haben wollte. Er hielt eine Zeitung in der Hand und sah sich mit selbstzufriedenen
         Augen um.
      

      »Na, das ist doch was«, sagte er, und sie antwortete knapp: »Vergiß nicht, dass du
         Madame de Follerive herunterführen musst; und nenn sie um Himmels willen nicht ›Gräfin‹.«
      

      »Wieso, ist sie denn etwa keine?« gab er gutgelaunt zurück.

      »Wenn du bitte diese Zeitung wegtun würdest«, fuhr sie fort; sie haßte es, dass er
         im Salon immer alte Zeitungen liegenließ.
      

      »Oh, da fällt mir ein…« Statt zu gehorchen, schlug er die Zeitung auf. »Ich hab sie
         mitgebracht, um dir etwas zu zeigen. Sie haben Jim Driscoll zum Botschafter für England
         ernannt.«
      

      »Jim Driscoll…!« Sie griff sich die Zeitung und starrte auf den Artikel, den er ihr
         zeigte. Jim Driscoll – diese jämmerliche Null, mit seiner dicken, gewöhnlichen, mißtrauischen
         Frau! Wie war die Regierung nur auf so unbedeutende Leute gekommen? Und in einer großen
         verschwommenen Vision sah sie all die Herrlichkeiten vor sich, die auf die beiden
         zukamen – all die Bankette, Feiern und Begünstigungen.
      

      »Ich glaub ja nicht, dass sie viel Lust hat, mit dem bißchen Schmuck…« Sie ließ die
         Zeitung sinken und wandte sich ihrem Mann zu. »Wenn du ein Fünkchen Ehrgeiz hättest,
         würdest du dich um so etwas bemühen. Das hättest du doch mit links bekommen!«
      

      Er lachte und hängte die Daumen in den Armausschnitten seiner Weste ein, eine Geste,
         die sie nicht leiden konnte. »Das ist wirklich so ungefähr das einzige, was ich nicht
         bekommen kann.«
      

      »Wieso das?«

      »Weil du geschieden bist. Sie nehmen keine geschiedenen Botschafterinnen.«

      »Ach nein? Und warum wohl, kannst du mir das sagen?«

      »Na, wahrscheinlich haben die Hofdamen Angst, dass es dann in den Botschaften zu viele
         schöne Frauen gäb«, antwortete er vergnügt.
      

      Sie brach in ein zorniges Gelächter aus, und das Blut schoß ihr in die Wangen. »So
         etwas Beleidigendes habe ich noch nie gehört!« rief sie aus, als wäre die Regel eigens
         zu ihrer Herabsetzung erfunden worden.
      

      Vom Hof drang der Lärm zurücksetzender und vorfahrender Autos herein, und sie hörte
         schon die ersten Stimmen auf der Treppe. Sie drehte sich um und warf einen letzten
         Blick in den Spiegel, sah ihr Haar schimmern und ihre Rubine funkeln und dachte an
         die glanzvollen Namen auf ihrer Liste.
      

      Doch unter all dem blendenden Glanz blieb eine kleine schwarze Wolke hängen. Sie hatte
         erfahren, dass es etwas gab, was sie nie bekommen, was sie weder mit Schönheit noch
         Einfluß oder noch so vielen Millionen erwerben könnte. Sie würde niemals die Frau
         eines Botschafters sein; und als sie weiterging, um ihre ersten Gäste zu begrüßen,
         sagte sie sich, dass dies die einzige Rolle war, für die sie wirklich geschaffen war.
      


      Nachwort

       

      Edith Whartons 1913 erschienener Roman trägt im Original den Titel The Custom of the Country (Landesbrauch): nach einem Stück aus der Zeit Jakobs I. von Fletcher und Massinger,
         das vom Kaufen und Verkaufen des Körpers von Frauen handelt. Doch das Land, dessen
         Sitten Wharton erbarmungslos geißelt, ist ihr Heimatland Amerika. Der Name der hier
         oft die Männer wechselnden, rührigen Antiheldin Undine Spragg lautet abgekürzt »U.
         S.«, und ihre Laufbahn spiegelt zusammen mit der des Finanzhais Elmer Moffatt Whartons
         bitteres Urteil über die amerikanische Kultur zu Beginn des Jahrhunderts. Aus Apex
         in Kansas kommt Undine mit ihrer Schönheit, ihrem Ehrgeiz und dem Geld ihrer Eltern
         als Startkapital nach New York, um dort in die höhere Gesellschaft aufzusteigen, und
         investiert es schließlich in den apex, die Spitze, der europäischen Aristokratie. Wie ihre Freundinnen Indiana Frusk und
         Nettie Wincher bahnt sich Undine ihren Weg aus der Prärie über amerikanische Ferienorte
         und Fifth-Avenue-Hotels nach Paris. Von Freunden wegen der Namen ihrer Figuren geneckt,
         verwies Wharton auf Beispiele aus dem wirklichen Leben: Lurline Spreckles und Florida
         Yurlee oder Winarette Singer, die spätere Prinzessin Edmonde de Polignac – Erbtöchter
         aus der Provinz, die sich mit einem auf Zucker oder Nähmaschinen gegründeten Vermögen
         gesellschaftlichen Rang und sogar Titel erwarben. Undine und Elmer gehörten für Wharton
         zu einer neuen Generation von Barbaren, die, »von der grellen Öffentlichkeit der Atmosphäre
         in Amerika umstrahlt«, die hochzivilisierte, aber unwirtschaftlich denkende Oberschicht
         des alten New York verdrängten, in der Wharton aufgewachsen war. Doch auch Undines
         zweiter Ehemann, Ralph Marvell, Whartons Hauptvertreter dieser alten New Yorker Welt,
         wird wegen seiner romantischen Illusionen und seiner unklaren künstlerischen Ambitionen
         zum Gegenstand des Spotts. Als Satire auf den amerikanischen Traum hat Die kühle Woge des Glücks sowohl Sinclair Lewis, der Wharton 1922 Babbitt widmete, als auch F. Scott Fitzgerald beeinflusst, dessen berühmter Roman The Great Gatsby (1925) ihrer Technik viel verdankt.
      

      Doch als amerikanische Schriftstellerin, die im Ausland lebte, sah Wharton die Kultur und die das Geschlechtliche betreffenden
         Sitten ihres Landes in einem finstereren Licht als Lewis oder Fitzgerald. Sie schrieb
         Die kühle Woge des Glücks in Paris an einem privaten und beruflichen Wendepunkt in ihrem Leben. Nach achtundzwanzig
         Jahren unglücklicher Ehe mit ihrem Mann Teddy, einem Schürzenjäger und Neurastheniker,
         reichte Wharton die Scheidung ein, die im April 1913 vollzogen wurde. Wenn sie den
         sexuellen Tauschhandel einer Undine Spragg auch verhöhnte, so waren ihr doch die Hindernisse,
         auf die eine Frau außerhalb der Ehe stieß, nur zu bekannt. In Europa hatten sich ihr
         zwar neue Möglichkeiten eröffnet, und sie hatte Anschluss an einen Künstlerkreis gefunden,
         doch zugleich fiel es ihr jedes Jahr schwerer, über die äußere Gewöhnlichkeit der
         amerikanischen Gesellschaft hinwegzusehen. Ihrer Freundin Sara Norton schrieb sie:
         »Die ersten Wochen in Amerika sind jedes Mal schrecklich, denn die Bedürfnisse, mit
         denen ich geschlagen bin, sind von einer Art, die hier keinerlei Befriedigung findet,
         und ich fühle mich unserem ›ungehobelten Volk‹ nicht so verwandt, dass dadurch der
         Mangel auf Seiten der Ästhetik wettgemacht würde… Und zu diesem Ausbruch kommt es
         immer dann, wenn ich zum ersten Mal wieder amerikanische Straßen sehe, wieder Amerikaner
         reden höre, weil im ersten Moment, wenn man nach Hause kommt, alles so wild, ungepflegt
         und hinterwäldlerisch wirkt!« Whartons Urteil ist zum Teil sehr hart, doch gewann
         sie 1913 mit der Freiheit auch neuen Ehrgeiz, neues Vertrauen und neuen Stolz auf
         ihr Talent. In der Kühlen Woge des Glücks sah sie eine Herausforderung, eine anspruchsvollere Aufgabe als die, an denen sie
         sich bis dahin versucht hatte. »Ich arbeite zur Zeit an einem wirklich großen Werk«,
         schrieb sie Bernard Berenson im Mai 1911, »… einem gewaltigen Roman, der ein Wort
         aufs andere häuft, als würden die Verlage pro Silbe bezahlen.«
      

      Die kühle Woge des Glücks handelt von der eigentümlichen amerikanischen Kunst des Geschäfts und ihrer Beziehung
         zu anderen, traditionelleren Formen von Kunst, vom dilettantischen Ästhetizismus bis
         zur Kennerschaft der Alten Welt. Elmer Moffatt gehört, wie Ralph Marvell in einem
         der seltenen Momente der Erkenntnis ausruft, »zu der Sorte Mann, die sich langsam
         entwickelt, viel Bewegungsfreiheit braucht und den einen oder anderen großen Fehler
         macht, zuletzt jedoch ihr Ziel erreicht. Gott, könnte ich den doch in ein Buch bringen!
         Er hat so etwas Episches – eine Art epische Unverschämtheit«. Das ist natürlich reine
         Ironie, denn Ralph wäre der letzte im ganzen Roman, der die Taten Elmer Moffatts schildern
         könnte. Aber Wharton ist von Moffatts Kunst des Geschäfts fasziniert und schätzt die
         darin verborgenen heroischen Qualitäten. Sie nennt ihn »homerisch« und vergleicht
         ihn mit Othello; und wenn diese Verweise vielleicht auch eher spöttisch als ernst
         gemeint sind, so zeugen sie doch von Respekt. Die kühle Woge des Glücks ist, wie Elizabeth Ammons, eine Spezialistin auf dem Gebiet amerikanischer Schriftstellerinnen,
         in ihrem Buch Edith Whartonʼs Argument with America bemerkt, »einer der großen amerikanischen Romane über die Geschäftswelt«.
      

      Das ungeschminkt Weltliche an Whartons Roman und sein durchgängig satirischer Charakter
         haben es ihren Interpreten dennoch schwer gemacht, sich für ihn zu erwärmen. So bezeichnet
         zum Beispiel der amerikanische Literaturtheoretiker Harold Bloom Die kühle Woge des Glücks als »Whartons stärkstes Buch« und gesteht zugleich, er habe »den Roman nicht sehr
         gern wiedergelesen«. Die Journalistin Janet Malcolm nennt in ihrer Beschreibung des
         »satirischen Surrealismus« dieses Romans Wharton »eine Schriftstellerin, die einen
         ein wenig schaudern macht«. Diese Ablehnung richtet sich oft mehr gegen Whartons Antiheldin
         Undine Spragg als gegen die hinter ihr stehenden Wirtschaftsführer. Undine erscheint
         als viel schlechter als Elmer, obwohl seine Geschäfte mit »Parteien«, »Anteilen« und
         dunkel bleibenden Opfern noch viel skrupelloser sind als ihre. Er ist aufs Geld aus
         und sie auf Männer. Aber Undine kann natürlich nicht an der Börse spekulieren oder
         direkt ins Aktiengeschäft einsteigen. Sie ist gezwungen, Geschäfte auf dem Heiratsmarkt
         zu machen, wo, wie Elizabeth Ammons feststellt, sie selbst diejenige ist, »mit der
         gehandelt wird«.
      

      Gleichen sich Elmer und Undine bis auf ihr Geschlecht? Wharton schreibt über Moffatt:
         »Er nutzte sein Leben genauso, wie sie es an seiner Stelle getan hätte«, und darauf
         Bezug nehmend haben viele feministische Literaturwissenschaftlerinnen die These aufgestellt,
         dass Undine ein verhinderter Elmer sei oder dass Elmer das sei, was Undine hätte werden
         können, wäre sie als Mann zur Welt gekommen. Whartons Biographin Cynthia Griffin Wolff
         schreibt in A Feast of Words, dass bei diesem Roman selbst das Genre ein männliches sei: »Der Mythos von Horatio
         Alger war in allen seinen Erscheinungsformen ein Mythos für Männer und keiner für
         Frauen. Die neuen Industriemagnaten waren Männer, und die Literatur, die ihren Siegeszug
         besang, war ein Heldenlied über aktive Männer und passive Frauen.« Es handelt sich,
         schließt Wolff, »um ein reines Epos für Männer, und Undine kann nicht danach leben«.
         Undine ist eine Amerikanerin, die über die nötige Energie verfügt, »um das Leben zu
         bezwingen«, der jedoch »ihres Geschlechts wegen der Sieg versagt bleibt«. Wharton
         selbst hat diese Ideologie in ihr Buch eingeschrieben, oft mittels der Äußerungen
         Mr. Bowens, des Familienfreunds der Marvells. »Warum haben wir unseren Frauen nicht
         beigebracht, sich für unsere Arbeit zu interessieren?« fragt er. »Doch bloß deshalb,
         weil wir nicht genug Interesse für sie aufbringen.« Wenn sich die Männer in Undines Umkreis mehr für die Frauen interessieren
         würden – so haben einige Autoren gemeint –, dann könnte Undine vielleicht lernen,
         in der wirklichen, der Geschäftswelt tätig zu sein, und müsste nicht durch ihre Heiraten
         ein Ersatzleben führen.
      

      Tatsächlich hat Undine das Gefühl, dass sie und Elmer dieselbe Sprache sprechen oder
         wenigstens dass er sie versteht. »Dies war endlich jemand«, denkt sie in Saint Désert erleichtert, »der
         dieselbe Sprache redete wie sie, der verstand, was sie meinte, der instinktiv all
         die tief verwurzelten Wünsche erkannte, für die es in ihrem neu erlernten Wortschatz
         keinen Ausdruck gab.« In diesem Roman, in dem Elmer und Undine schließlich auf der
         Semantic zusammen fortfahren, bedeutet es sehr viel, wenn zwei dieselbe Sprache sprechen,
         und wenn Undine Moffatts Plan auch nicht in allen Einzelheiten versteht, so gibt es
         doch »zu jedem Wall-Street-Ausdruck… in der Sprache der Fifth Avenue ein Gegenstück«.
      

      Ich möchte dennoch behaupten, dass Undine Spragg sich nicht nur durch ihr Geschlecht
         von Elmer Moffatt unterscheidet und dass eine männliche Undine Spragg durchaus kein
         großer Finanzmagnat wäre. Zunächst einmal herrscht in Undines amerikanischer Gesellschaft
         in Geschlechtsdingen trotz dem, was Charles Bowen sagt, und trotz der vielen Einschränkungen
         für Frauen in der Geschäftswelt in vielerlei Hinsicht weitaus mehr Gleichheit als
         zu jener Zeit in England oder Frankreich. Im Gegensatz zu Undine ist Rosamund Vincy
         in George Eliots Middlemarch – eine Antiheldin einer früheren britischen Gesellschaft, mit der man Undine oft
         verglichen hat – gänzlich vom Kreis der Geschäftsfreunde ihres Mannes ausgeschlossen
         und wird dezidiert gegen dessen finanzielle Seite abgeschirmt. Wenn Wharton auch erklärt,
         dass das Leben von Frauen und Männern sehr verschieden aussieht, zeigt sie uns doch
         eine Welt, die sozial ungewöhnlich stark auf das andere Geschlecht ausgerichtet ist.
         Die erfolgreichen Männer in Die kühle Woge des Glücks suchen Freundschaft und Gesellschaft lieber bei Frauen, als sich auf die Klubwelt
         zu verlassen, auf die männliche Welt der Gegenleistungen und des Geschäfts, die die
         Frauen ausschließt. Undines Mann, Ralph Marvell, vertraut sich stets seiner Schwester
         an (die den größten Teil des Familienvermögens verwaltet) und später Clare Van Degen;
         Undine hat zu mehreren Männern ein freundschaftliches Verhältnis, das sehr viel fester
         und bleibender ist als ihre Beziehungen zu Frauen.
      

      Immer wieder vertrauen in diesem Roman Männer Frauen die Einzelheiten ihrer Geschäfte
         an, und Undine erweist sich als sehr gelehrig. Als Gegenleistung dafür, dass Moffatt
         über ihrer beider Ehe schweigt, verspricht sie, seine Karriere durch ihre gesellschaftlichen
         Verbindungen zu fördern, und sie zahlt ihn aus, indem sie ihn zur rechten Zeit mit
         Ralph bekannt macht. Sie sagt nichts, als Ralph in Elmers zwielichtiges Grundstücksgeschäft
         einsteigt, da sie mit dem Geld Peter Van Degen nach Paris folgen kann. Auf Elmers
         Vorschlag hin macht sie ihren Anspruch auf ihren Sohn Paul geltend, in der Hoffnung,
         dass Ralph ihn freikauft und ihr so das Geld für eine päpstliche Annullierung ihrer
         Ehe gibt und damit die Möglichkeit, Raymond de Chelles zu heiraten.
      

      Zudem ist Undine eine nüchterne Pragmatikerin, die die Lage schnell erfasst. Als sie
         vorschlägt, er solle seine Schwester um Geld bitten, erkennt Ralph, dass »immer sie
         den brauchbaren Vorschlag machte, den rettenden Nagel auf den Kopf traf. Es gab keine
         sentimentalen Bedenken, die sie zögern oder von ihrem einmal gesetzten Ziel abweichen
         ließen«. Als Van Degen sich weigert, sie zu heiraten, verkauft sie seine Perlenkette,
         um zu dem nächsten Mann zu fahren. Sie verhandelt über den Verkauf der Gobelins der
         de Chelles – in den Raymond zu guter Letzt einwilligen muss –, obwohl ein solches
         Geschäft nach den Moralbegriffen des Romans ihre Unfähigkeit zeigt, die Bedeutung
         der französischen Traditionen und der Familienehre zu erfassen.
      

      Undine erhält also durchaus Einblick in die Geschäftswelt und ist außerdem schlau
         und rücksichtslos; aber Schlauheit und Skrupellosigkeit allein reichen noch nicht
         aus für die epische Gestalt des amerikanischen Tycoons. Undines Grenzen werden deutlich,
         wenn wir sie mit der Romanheldin vergleichen, mit der man sie am häufigsten in Verbindung
         gebracht hat. Thackerays Becky Sharp. Der Einfluss des Jahrmarkts der Eitelkeit ist unverkennbar. Wharton hat Thackeray bewundert und insbesondere »den dichten sozialen
         Aufruhr im Jahrmarkt der Eitelkeit« gepriesen sowie die »dramatische Kraft« der Dreiecksbeziehung zwischen Becky, Rawdon
         und Lord Steyne, die »aus dem opulenten, figurenreichen Buch heraussticht« und in
         der »sein ganzer zerstreuter Bedeutungsgehalt sich konzentriert«. In der Kühlen Woge des Glücks zollt Wharton Thackerays Roman Tribut, vor allem in Undines Umgang mit ihrem Sohn
         und der Dreiecksbeziehung mit Ralph Marvell und Peter Van Degen. Undine hat zwar viele
         von Beckys schlechten Eigenschaften, jedoch nicht ihre Intelligenz, ihre Respektlosigkeit
         und ihren Humor. Auch Scarlett OʼHara in Margaret Mitchells Roman Vom Winde verweht, der den Einfluss sowohl von Wharton als auch von Thackeray zeigt, verfügt über einen
         ausgefuchsten Geschäftssinn und eine Fähigkeit zu harter Arbeit, die weit über Undines
         Vermögen hinausgehen. Anders als Becky und Scarlett muss Undine nie wirklich der Not
         ins Gesicht sehen oder ums Überleben kämpfen. Sie bleibt eine komische Figur, deren
         Ehen, »Versuche mit dem Glück«, Wharton die Möglichkeit geben, das Gesellschaftssystem
         und die sozialen Schichtungen in Amerika und Frankreich zu analysieren.
      

      Whartons Satire handelt Undine genauso vollständig ab wie die zu ihr gehörende Gesellschaft.
         Im Gegensatz zu Becky Sharp und Elmer Moffatt durchschaut Undine die Verstellung und
         den sinnlosen Snobismus der Welt, in die sie aufsteigen will, nicht. Bei ihren ersten
         Vorstößen in die New Yorker Gesellschaft blamiert sie sich intellektuell, indem sie
         ihre Unwissenheit auf dem Gebiet der Malerei und des Theaters verrät und ihre Begeisterung
         für »Sarah Bärenhart« in »Feder« kundtut. Doch während sie sich mittels Zeitungen
         wie Radiator und Town Talk bildet und bei Einladungen und in der Oper die anderen studiert, erkennt Undine bald,
         dass »Beobachten« besser ist als »Fragen stellen«. Schnell verwirft sie das von ihrer
         Schulfreundin Mabel Lipscomb verkörperte Modell der Neureichen, als sie bemerkt, dass
         die plumpe Mabel »massiv und monumental war und nicht durchscheinend und beweglich
         wie die eleganten Leute, Mabel mit ihrer kreischenden Direktheit statt der gedämpften,
         andeutenden Art«. Genauso durchschaut sie im weiteren Verlauf ihres Lebens auch andere
         Freunde und lässt sie fallen, ohne einen eigenen Stil zu entwickeln. Am Schluss des
         Romans heißt es von Undine: »Sie hatte alles, was sie wollte, aber manchmal hatte
         sie das Gefühl, dass es noch Dinge gab, die sie vielleicht würde haben wollen, wenn
         sie von ihnen wüsste.« Wenn Freud fragt, was die Frauen wollen, so entgegnet Wharton:
         »Was habt ihr zu bieten?« Undines Begehren wird durch die Gelegenheit, die Beleuchtung
         und den Nachahmungstrieb bestimmt.
      

      Elmer Moffatt dagegen weiß genau, was er will, und macht »den Eindruck eines Menschen,
         der über seinem Leben stand, die Gewalt darüber hatte und ohne jede Schwäche oder
         Unsicherheit wählen konnte, welchem Ruf er folgte«. Wharton verleiht Moffatt viele
         Eigenschaften, die Undine fehlen. Neben einem »wirkungsvollen, ungeheuren« Verstand
         und einem »hochfliegenden Selbstvertrauen« hat er einen natürlichen Widerwillen gegen
         religiöse Frömmelei und gesellschaftliche Scheinheiligkeit. Seine trunkene Rede bei
         der Abstinenzlerfeier in Apex und die heitere Verachtung, die er für deren Auswirkungen
         zeigt, stellen Übertretungen dar, die über alles hinausgehen, was Undine jemals in
         Erwägung ziehen würde. Moffatt erkennt, dass die reichen New Yorker in ihren Vorlieben
         protzig sind und sich selbst beweihräuchern; und Undines gesellschaftlichen Ehrgeiz
         nimmt er zwar hin, doch im Grunde langweilt er ihn. Aus Whartons Perspektive zählt
         vor allem, dass Moffatt einen Sinn für das Schöne hat, der mehr ist als bloß Unruhe,
         Besitzstreben, Nachahmungstrieb oder Gier. Undine weiß, dass er zu Kunst nicht nur
         ein finanzielles, sondern auch ein sinnliches Verhältnis hat, »dass die Dinge, auf
         denen sein Blick ruhte, ihn in einer Weise berührten, die sich ihrem Verständnis entzog,
         und dass das Anfassen von kostbaren Materialien – Bronze oder Marmor oder vom Glanz
         des Alters schimmernder Samt – ähnliche Empfindungen in ihm weckte wie einst ihre
         eigene Schönheit«.
      

      Undine selbst mangelt jede ästhetische Sensibilität, und darin liegt für Wharton ihr
         unverzeihlicher Fehler. Von Beginn des Romans an verspottet Wharton Undines Begeisterung
         für die armseligen künstlerischen Ambitionen und die übernommenen Ideen des Porträtmalers
         Claud Walsingham Popple. Ralph Marvell scheint Whartons Sprachrohr zu sein, wenn er
         gönnerhaft über Undine urteilt: »Ihr Geist war so bar aller Schönheit und jeden Geheimnisses
         wie die Prärieschule, die sie besucht hatte; und ihre Ideale kamen Ralph so erbärmlich
         vor wie der Schmuck aus Korken und Zigarrenbinden, den man ihre Kinderhände zur Verschönerung
         der Räume hatte basteln lassen.« Wie in diesem Gedanken Ralphs steckt auch in Raymond
         de Chellesʼ Vorwurf, dass Undine und die Amerikaner überhaupt Barbaren seien, viel
         von Whartons eigenen Vorurteilen: »ihr kommt aus Hotels, die so groß sind wie Städte,
         und aus Städten, die so wackelig sind wie Pappe, wo die Straßen nicht alt genug werden,
         um Namen zu bekommen, und die Häuser abgerissen werden, bevor sie trocken sind, und
         die Leute so stolz sind auf Veränderungen wie wir darauf, dass wir bewahren, was wir
         haben«.
      

      Wharton zeigt sich jedoch viel toleranter gegen Elmer Moffatts hinterwäldlerische
         Derbheit als gegen Undines kleinstädtische Ungebildetheit. Sie respektiert die Ideale
         der Männer, wie anmaßend, habgierig, unpraktisch, übernommen oder abgestanden sie
         auch sein mögen, viel eher als die der Mittelklassefrauen im Roman. Janet Malcolm
         führt dies darauf zurück, dass Wharton Frauen einfach nicht mochte. Laut Malcolms
         Aufsatz »The Woman Who Hated Women« treibt Wharton in Undine Spragg »ihre kalte Ablehnung
         gegenüber Frauen bis zu einer Gehässigkeit, an die bis dahin nichts in der amerikanischen
         Literatur heranreicht und die wohl auch niemals übertroffen werden wird«. Ihrer Ansicht
         nach flößt Undine »ihrer Schöpferin einen Abscheu ein, der den Leser nervös macht,
         noch während er sich auf ihn überträgt«.
      

      Wenn dem so ist, dann hasst Wharton in Undine vielleicht etwas, was sie an sich selbst
         wahrnahm und fürchtete – möglicherweise sogar ein naives und tatkräftiges amerikanisches
         Ich, das unter französischen Wendungen und im ständigen Exil begraben werden musste.
         Undine, die 1913, im Jahr von Whartons Scheidung, das Licht der Welt erblickte, ist
         Whartons »Gegen-Ich«, wie R. W. B. Lewis in seiner Wharton-Biographie bemerkt. »Ediths
         langjährige Sehnsucht nach psychischer Freiheit spiegelt sich auf merkwürdige Weise
         in Undines Erkenntnis, dass jede ihrer Ehen nur eine neue Art von Gefängnis ist; und
         Undines Schöpferin lässt mehr als einmal durchblicken, dass die junge Frau inmitten
         des vielgestaltigen Snobismus, der Langeweile und der verknöcherten Verhaltensregeln
         der amerikanischen und vor allem der französischen vornehmen Gesellschaft nicht nur
         Täter, sondern auch Opfer ist. Undine zeigt uns vor allen Dingen, wie Edith Wharton
         hätte sein können, wenn alle ihre guten und liebenswerten Eigenschaften durch irgendein
         schreckliches Wunder plötzlich ausradiert worden wären.« Auch Elizabeth Ammons spricht
         von der »geheimen Verwandtschaft« zwischen Wharton und Undine: »Wharton hat Undine
         zwar als ihr Gegenbild entworfen – unwissend, unerschrocken, jeder Selbstbeobachtung
         abhold –, aber auch als ihre Zwillingsschwester: Undines Energie, ihr Zorn und ihr
         Stolz, ihre Reiselust, ihre Vorliebe für prächtige Kleider und ihre Unduldsamkeit
         gegenüber Misserfolg und Ärmlichkeit erinnern, wenn sie in der fiktiven Figur auch
         übertrieben und vereinfacht sind, an die Autorin selbst.«
      

      Im Gegensatz zu Whartons berühmtester Romanheldin, Lily Bart im Haus der Freuden, die mit ihrem erlesenen Geschmack und ihren subtilen Moralbegriffen schließlich
         zu skrupulös ist, um im harten Dschungel der Gesellschaft zu überleben, hat Undine
         keinerlei damenhafte Instinkte. Dennoch sind Lily und sie unter der äußeren Schale
         Schwestern, auch wenn Undine eine dicke Haut hat und Lily eine dünne. Indem sie Lily
         Bart sterben ließ, tötete Wharton sowohl die vollkommene Dame als auch die »Frauenschriftstellerin«
         – die Ora Prance Chettle – in sich selbst. Es fällt auf, dass Undine, die keine Dame
         ist, vielen Regungen folgt, die Lily Bart ablehnt. Sowohl Gus Trenor als auch Peter
         Van Degen verlangen sexuelle Zuwendung, eine erotische Anzahlung auf den Kredit, den
         sie Lily und Undine gewährt haben. Doch es ist Undine, die, unvernünftigerweise, mit
         Van Degen fortfährt und ein paar Monate mit ihm zusammenlebt. Und Lily würde – im
         ursprünglichen Sinn des Worts – eher sterben als Bertha zu erpressen, während Undine
         jede Karte, die sie in der Hand hat, ausspielt, um ihre Männer zu bekommen und sie
         wieder loszuwerden.
      

      Wie ihre Darstellung der Dilettanten Claud Walsingham Popple und Ralph Marvell zeigt,
         war Wharton zu dem Schluss gekommen, dass jede ernsthafte Kunst erkämpft sein will
         und bei aller äußeren Schönheit und Ebenmäßigkeit oft schmutzig und erbarmungslos
         sein muss. Sie hatte den Mut gefunden, diese Lehre auf ihr eigenes Leben und Schreiben
         anzuwenden. Und während Undine Spragg-Moffatt feststellen muss, dass sie ihrer Scheidung
         wegen nie die Rolle einer Botschafterin wird spielen können, hatte Wharton in der
         Welt der Kunst solche engstirnigen Konventionen überwunden. Zu diesem Zeitpunkt hatte
         sie das Schreiben als ernsthaften Beruf akzeptiert und aus Wörtern ein Geschäft gemacht.
         Und den erstaunlichen und kompromisslosen Worten von Die kühle Woge des Glücks hat sie ihre Verwandtschaft mit dem Land und den Landsleuten, von denen sie sich
         gelöst hatte, eingedrückt.
      

      Elaine Showalter, Princeton 1994
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