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    Als Vance Weston neunzehn war, hatte er in Euphoria, Illinois, wo seine Eltern damals lebten, das College abgeschlossen, hatte eine Woche in Chicago verbracht, eine neue Religion ersonnen und ein paar Monate lang eine Collegezeitung namens«Ins Ziel!»herausgegeben, zu der er selbst mehrere Liebesgedichte und eine Reihe bilderstürmerischer Aufsätze beigesteuert hatte. Auch war er eine ganze Woche mit dem Anlass der Gedichte verlobt gewesen, einem um einige Jahre älteren Mädchen namens Floss Delaney, der doch recht übel beleumundeten Tochter eines erfolglosen Immobilienmaklers aus einem tristen Randbezirk der Stadt.


    Nachdem der junge Weston sich in diese Höhen emporgeschwungen und diese Abgründe ausgelotet hatte, stand er nun vor der Frage, wie sich seine verschiedenen Begabungen und Erfahrungen am vorteilhaftesten einsetzen ließen.


    Von allem, was ihm bisher widerfahren war, schien Vance Weston nichts so schwerwiegend wie seine Erfindung einer neuen Religion. Er war in eine Welt hineingeboren, in der alles reformiert worden war oder gerade reformiert wurde, und er hielt es für regelwidrig, dass sämtliche Religionen, von denen er je gehört hatte, schon existierten, seit er denken konnte, also seit mindestens sechzehn Jahren. Das war umso seltsamer, als Religion in dieser oder jener Form im Leben der meisten ihm bekannten Menschen eine beachtliche, wenn auch etwas unstete oder sporadische Rolle spielte und als er seit dem ersten Bewusstseinsdämmern mitbekam, wie jeder jeden beschwor, sich nur ja nicht in ausgefahrenen Gleisen zu bewegen, sondern mit der Zeit zu gehen, wie es sich für einen guten Amerikaner gehört.


    Der Aufstieg seiner Familie hatte sich überwiegend so abgespielt wie der aller Familien, die er kannte. Seit Mrs Westons Heirat, seitdem seine Großmutter in Pruneville, Nebraska, als Lehrerin die ganze Familie ernährt hatte, bis jetzt, da sie und Großvater es sich in einem Vorort von Euphoria in einem Acht-Zimmer-Häuschen aus der Kolonialzeit gut gehen ließen und Kunden bis aus Chicago anreisten, um Mr Weston wegen Immobilien um Rat zu fragen, war es für die Familie immer steil bergauf gegangen. Lorin Weston, der nach Pruneville gezogen war, um dort vielleicht eine Stelle beim Lokalblättchen zu ergattern, hatte das Immobilienpotenzial dieser erbärmlichen Gemeinde sofort erkannt, seinen letzten Penny in ein Fleckchen Sumpfland in der Nähe des künftigen Bahnhofs gesteckt, es dann, als die Eisenbahn kam, mit großem Gewinn wieder abgestoßen und erneut sein gesamtes Geld in ein Grundstück investiert, in dessen Nähe die neue Highschool gebaut werden sollte, wie seine Schwiegermutter herausgefunden hatte. Danach war die Entwicklung von Pruneville ins Stocken geraten, und Mr Weston war mit seiner Frau und der jungen Familie nach Halleluja, Missouri, gezogen, wo er das Experiment mit wachsendem Erfolg wiederholte. In dieser Zeit tauchte eines Tages ein Immobilienmakler aus Advance auf, um sich ein wenig umzusehen; er erzählte Weston von Advance und weckte seine Neugier. Also ging die ganze Familie nach Advance und wurde dafür, dass sie Halleluja verließ, mit einem größeren und besseren Haus entschädigt. In Advance wurde den Westons der Sohn und Erbe geboren und nach seinem Geburtsort benannt, der sich für Mr Weston als so nützlich erwiesen hatte, dass er, sobald Vance neun oder zehn war, nach Euphoria umsiedeln konnte, dort fast das gesamte Viertel um die Pig Lane aufkaufte, es in den Vorort Mapledale verwandelte und sich selbst ein Haus mit Rasen, Garage, Schlafbalkon und Wintergarten baute, das für Architekturzeitschriften fotografiert wurde und Mrs Weston den Neid des Kirchennähkreises von der Alsop Avenue einbrachte. Selbst Großmama Scrimser, die nie großes Geschick im Umgang mit Geld gezeigt hatte und die der Pfarrer von der Alsop-Avenue-Kirche als«idealistisch»bezeichnete, stellte die Bedeutung materiellen Wohlstands oder den Wert von Mr Westons geschäftlicher«Klugheit»nicht infrage und hatte irgendwo im geräumigen Hinterstübchen ihres Gehirns ein Plätzchen gefunden, wo Jenseitsglaube und Gewitztheit in gutem Einvernehmen beieinander wohnten.


    Angesichts dessen und der Tatsache, dass Wörter wie«altmodisch»,« erledigt»,«vorbei»und dergleichen in Hörweite des jungen Vance nur in ihrer negativen Bedeutung gebraucht wurden, fragte er sich, wieso die aufgeklärten Millionen, für die es ein Zeichen von Gewitztheit und Wohlstand war, wenn man Immobilien, Warenbestände, Autos und Ehefrauen bzw. -männer beinahe jährlich erneuerte, sich Jahr für Jahr mit derselben Religion zufriedengaben – oder vielmehr denselben Religionen, denn fast jeder ihm bekannte Mensch glaubte an etwas anderes.


    In der Tat konnte Vance Weston Stabilität nicht von Stagnation unterscheiden, in der Religion ebenso wenig wie im Berufsleben. Jeder, von dem es hieß, er hätte sich nicht im rechten Augenblick in Bewegung gesetzt, in welche Richtung auch immer, war erledigt. Selbst die weltfremdesten Geistlichen ließen dies gelten und betonten, von allen bekannten Wegen zum Erfolg sei die Religion der großartigste. (Wer in ihre Sonntagabendschule für junge Männer ging und den«Lichtstrahl auf Zion»abonnierte, erfuhr Näheres.) Trotzdem hatte es zu Vance Westons Lebzeiten niemand fertiggebracht, eine neue Religion zu entwickeln; alle versuchten sie immer noch, eine neue Generation mit den alten Ködern zu fangen.


    Sich Gedanken über Religion zu machen lag in der Familie – zumindest mütterlicherseits. Großmama Scrimser war dies stets wichtiger gewesen als alles andere. Mit fünfundsechzig sah sie noch immer großartig aus, fast wie eine deutsche Primadonna in der Rolle einer Walküre, hatte zerzauste schwarze Brauen, kurzes, gelblich-weißes Haar ( Jahre bevor sich die jungen Frauen einen Bubikopf schneiden ließen) und einen üppigen, ausladenden Körperbau, der Vance, nachdem er Einblick in die moderne Kunst erlangt hatte, vorkam wie das Bild eines Künstlers mit Genie, aber ohne zeichnerisches Talent.


    Es hieß, als Mädchen sei Großmama wunderschön gewesen, und Vance glaubte das gern. Sie selbst machte kein Geheimnis daraus – warum auch, da sie es doch nur als lästige Nebensächlichkeit ansah, als peinliche Eigenheit und (so soll sie in vertraulichen Momenten gestanden haben) als Hindernis auf Großpapa Scrimsers Weg zur Vollkommenheit. Der Vollkommenheit galt Großmamas Leidenschaft – und die von Großpapa galt den Damen. Solange seine Frau jung war, hätte sie mit Hilfe ihrer Schönheit seine Gelüste im Zaum halten können, wenn sie sich nur dazu entschlossen hätte, davon Gebrauch zu machen. Doch der Gedanke, die Gabe der Schönheit zu gebrauchen, zu verstärken, geltend zu machen und einzusetzen, war für sie nicht so sehr unmoralisch wie einfach unvorstellbar. Sie meinte, mit ihrer griechischen Nase, den üppigen bernsteinfarbenen Locken und dem dunkel schimmernden Teint geschlagen zu sein wie andere Frauen mit dem Kreuz eines Muttermals oder einem Buckel. Sie verstand nicht,«was die Leute darin sahen»oder was sie sich von den Genüssen versprachen, zu denen dieses goldene Tor führte. Sie begegnete diesen Genüssen mit Verachtung und Unglauben. Sie wollte einzig die Welt verbessern, und Schönheit und Leidenschaft hinderten sie nur daran. Sie wollte alles reformieren – was, war dabei eher nebensächlich: Kochen, Ehe, Religion (Religion ganz gewiss), Zahnmedizin, Salons, Korsetts – sogar Großpapa. Großpapa pflegte zu klagen, beim Kochen sei sie auf dem Weg zur Vollendung nicht gerade weit gekommen – nur weit genug, um ihm Verdauungsstörungen zu bescheren. Aber da sie auf seine ehelichen Zärtlichkeiten nicht übermäßig willig einging, war er dankbar, dass ihr Streben nach Vervollkommnung ihr zu wenig Zeit ließ, seinen privaten Machenschaften nachzuspüren. Und so galt die Ehe im Großen und Ganzen als glücklich, und die vier daraus hervorgegangenen Kinder wurden dazu angehalten, beide Eltern zu ehren, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Großmama wurde natürlich verehrt, weil sie eine«Mutter in Israel»3 war, und Großvater, weil er einstens ein erfolgreiches Immobiliengeschäft getätigt hatte und am 4. Juli4 die besten Reden in ganz Drake County hielt. Außerdem gaben sie ein prächtiges Paar ab, und als landesweit die Old Home Weeks eingeführt wurden, waren Mr und Mrs Scrimser äußerst gefragt, wenn es darum ging, die gute alte Zeit in lebenden Bildern darzustellen: Mrs Scrimser beim Spinnen am heimischen Herd und Großpapa (ohne das neue Gebiss, um seine Ähnlichkeit mit George Washington hervorzuheben) gestützt auf einen Krückstock mit Silberknauf, das Nussknackerkinn auf einen makellosen steifen Kragen gebettet. Lieber spielte Großmama allerdings die Pioniersfrau in der Holzhütte, Großpapa (jetzt wieder mit dem neuen Gebiss) zielte dabei in Cowboymontur mit der Flinte durch eine Ritze im Fensterladen, und hinter den Kulissen stießen die Kinder Indianergeheul aus.«Ich hätte niemals lange genug stillsitzen können, um all den Flachs für die Bettwäsche zu spinnen, wie die Frau auf diesem Bild von Lady Washington5, aber ich hätte bestimmt eine richtig gute Pioniersfrau abgegeben», erklärte sie nicht ohne Stolz.


    « Du hast den Haushalt immer so geführt, als wärst du eine», pflegte Großpapa zu brummen, während er den lauwarmen Kaffee und schrumpeligen Speck beiseiteschob, und Mrs Scrimser antwortete dann immer:«Tut mir leid, dass dir dein Frühstück heute nicht ganz zusagt, Vater, aber es wird dich wohl auf dem Weg zur ewigen Seligkeit nicht allzu weit zurückwerfen. Ich musste das Dienstmädchen gestern Abend zur Zeltmission gehen lassen, und von diesen Zusammenkünften kommen sie immer schlapp wie nasse Waschlappen heim, deshalb musste sie mir den Speck braten, bevor sie wegging.»


    « Jesus Maria!», stieß Großpapa hervor, und seine Tochter, Mrs Lorin Weston, schüttelte streng den Kopf in Richtung des kleinen Vance, als wollte sie sagen, er solle nicht zuhören, wenn Großpapa so daherrede, oder Großpapa habe in Wirklichkeit nicht das gesagt, was der kleine Vance zu hören geglaubt habe.


    Großmama Scrimser war natürlich mehr als alle andern an Vance’ neuer Religion interessiert. Erstens war sie mit ihm einer Meinung, dass man eine neue brauche, obwohl sie immer noch fand, dass der«Fels der Zeit»6 den denkbar besten Untergrund für eine Religion darstelle, und hoffte, Vance werde niemanden davon abbringen wollen, die alten Choräle zu singen. Es dauerte ein Weilchen, bis sie begriff, dass es womöglich überhaupt keine Choräle oder geregelten Gottesdienste mehr geben würde, sondern nur noch eine mystische Vereinigung von Seelen7, denen dieselbe Offenbarung zuteilgeworden war.«Pass nur auf mit deiner Mystik, Vance», schalt sie,«zigmal habe ich erlebt, dass das mit einem Kind endet.»Doch als Vance seine Theorie entwickelte, hatte er das Gefühl, dass sie nicht verstand, wovon er sprach. Sie war nicht gebildet genug, um ihm über die schlichte Stufe frommer Stoßseufzer und Zerknirschung hinaus zu folgen.


    Vance’ Eltern ließ das transzendentale Sehnen der alten Mrs Scrimser völlig ungerührt. Wenn Großpapa Scrimsers Verdauung versagte oder er eine Luftveränderung brauchte, packte er seine Reisetasche und zog aus der Vorstadt, wo er und Großmama jetzt wohnten, für eine Woche zu den Westons. Seine andere Tochter, die die nachlässige Schönheit ihrer Mutter, aber auch deren Verachtung allen Komforts und ihren Reformeifer geerbt hatte, schleppte im Namen von Abstinenz und edler Denkungsart von einem Podium zum nächsten einen Ehemann mit Verdauungsstörungen hinter sich her, welcher infolge fortwährender Ernährung mit Natronkeksen8 und Konserven langsam vor sich hin starb. Mrs Lorin Weston hingegen, eine kleine, pausbäckige Frau mit einem resoluten Mundwerk, war immer zu Hause geblieben, kümmerte sich um die Kinder, bekochte ihren Ehemann gut und kaufte, wenn er«Umsatz»gemacht hatte, stets ein Bild oder ein Klavierdeckchen, um ihre jeweilige Behausung zu verschönern. Sie zeigte ein gesundes Interesse für Kleidung, ließ sich, seit sie nach Euphoria gezogen waren, einmal in der Woche maniküren und hatte, als sie an der Mapledale Avenue zu bauen begannen, genug gespart, um sich einen Wintergarten mit Palmen und rosa Grammophon leisten zu können, womit sie den Neid der Nachbarn erregte.


    Was Lorin Weston anbetraf, einen sachlichen, eher kleinen Mann, nicht größer als seine Frau, so glich dieser den zerknitterten japanischen Papierblumen, die plötzlich aufblühen, wenn man sie in Wasser legt. Beim Kaufen und Verkaufen von Immobilien war Mr Weston in seinem Element, und er begriff nicht, wie ein normales menschliches Wesen ohne das existieren oder überhaupt von etwas anderem reden konnte. Auf kritische Nachfrage hin hätte er wahrscheinlich eingeräumt, dass eine geordnete Gesellschaft auch Polizisten, Professoren, Anwälte, Richter, Zahnärzte und sogar Geistliche benötige. (Letztere, damit die Frauen etwas zu tun hatten. Er persönlich hatte Ingersoll gelesen und neigte eher zu Voltaires Ansichten.9) Aber obwohl er dies theoretisch eingestanden hätte, begriff er nicht, wie ein gesunder Mensch in der Praxis etwas anderes tun konnte als mit Grundstücken handeln. Gleich allen Genies ging ihm die Ausübung seiner Begabung derart selbstverständlich von der Hand, dass er sich ebenso wenig vorstellen konnte, sein Geld auf andere Weise zu verdienen wie unter Wasser zu leben. Er interessierte sich auch für den Hausbau, gewiss, denn Menschen, die Häuser bauen wollen, müssen zuerst Land kaufen, und überdies konnte man, wenn man den Mut hatte, ein vielversprechendes Häuschen auf einem nicht sehr vielversprechenden Fleckchen Land hochzuziehen, Haus und Grund zusammen für eine beträchtlich größere Summe verkaufen, als sie einen gekostet hatten, und sogar einen Grundstücksboom auslösen, wo es bisher nichts dergleichen gegeben hatte. Beflügelt von solchen Überlegungen, entwickelte er einen feinen Sinn für vorstädtische Architektur und wurde oft von Bauunternehmern oder Innenausstattern um Rat gefragt, wenn Diele oder Schlafbalkon eine besondere Note bekommen sollten, während Mrs Westons Rat in Küche und Wäschekammer von unschätzbarem Wert war. Beide übten ihren Beruf aus wie eine Religion; Mrs Weston legte in den ihren den Seelenrettungseifer ihrer Mutter, und Mr Weston lockte seine Kunden in die Vorstädte wie seine Schwiegermutter die ihren zu Jesus.


    Die Vorstadt Mapledale, durch und durch eine Schöpfung von Mr Weston, war Euphorias ganzer Stolz und wurde Ehrengästen immer gleich nach dem Alsop Building, der Zahntechnikerschule und dem Cedarcrest-Friedhof gezeigt; und da Erfolg das einzige Schönheitskriterium war, das der junge Vance kannte, fand er es selbstverständlich, dass alles, was sein Vater schön fand, auch schön sein musste. Trotzdem gab es Augenblicke, in denen er das Bedürfnis verspürte, der Perfektion des Hauses in Mapledale zu entfliehen und hinaus nach Crampton zu laufen, wo sich Großpapa und Großmama Scrimser in einem Haus niedergelassen hatten, das ihr Schwiegersohn ihnen mietfrei überließ, in der Hoffnung, sie würden ihm helfen, Crampton zu«erschließen». Bisher hatte sich diese Hoffnung nicht erfüllt, und Crampton war noch immer ein Kaff im Sumpf, nur unzureichend angebunden an das expandierende Euphoria; aber Lorin Weston konnte es sich leisten zu warten und freute sich, dass er seinen Schwiegereltern einen Gefallen tun konnte.


    Mrs Weston fuhr nicht oft nach Crampton; vor allem mied sie es, wenn ihre Schwester Saidie Toler dort war. Die Straße nach Crampton war so schlecht, dass es den Chevrolet schier in seine Bestandteile zerlegte, und außerdem konnte sie nicht mit ansehen, wie ein schönes Haus mit acht Zimmern, das so behaglich hätte sein können, verrottete, nur weil Großmama ihre Hausangestellten nach religiöser Überzeugung und Reizlosigkeit auswählte (sie traute Großpapa nicht) und mit Saidie ständig auf fromme Versammlungen lief und zu Vorträgen über Hygiene (hätte sie sich nur um ihre eigenen Abflussrohre gekümmert!), über Ernährung (und das bei Großmamas Fraß!) oder über den jeweils letzten religiösen, moralischen oder medizinischen Schrei. Meist befand sich auch ein langhaariger Fanatiker im Haus, der sich ebenso beredt über das«Allerneueste»auf dem Gebiet der Religion oder Moral verbreitete, wie Mrs Weston über Kühlschränke und Elektroherde predigte. Diese Propheten gingen Mrs Weston auf die Nerven, genau wie Saidie mit ihrer verschlampten blonden Schönheit, die schon etwas angeschmutzt wirkte, als hätte sie sie über Nacht im Freien stehen lassen, so wie sorglose Leute ihr Auto. Mrs Weston verehrte ihre Mutter und erkannte, wenn auch etwas unwillig, die Überlegenheit ihrer starken Persönlichkeit an. Aber sie hasste das Durcheinander, in dem Großmama lebte, und so lud sie Saidie und die Scrimsers lieber sonntags zum Essen in die Mapledale Avenue ein, wo sie das Gefühl hatte, dass ihr ordentlicher Haushalt und Mr Westons sachkundige Äußerungen die Gäste beeindruckten.


    Vance Weston mochte die Wohnung und das Essen seiner Großmutter nicht besonders; verglichen mit seinem eigenen Zuhause war es dort rückständig und unbequem. Doch er hatte eine unerklärliche Vorliebe für die ausgefahrenen Straßen von Crampton, die umgekippten Zäune und die ahornüberschattete Wiese am Fluss. Ihm gefiel, wie die Bäume über den Hof der Scrimsers hingen, ihm gefielen die wuchernden Fliederbüsche und die ungepflegte weiße Rose über der Veranda. Großmama Scrimsers weitschweifige Reden und Großpapas schlüpfrige Kommentare fand er stets anregend, manchmal amüsant und manchmal ein wenig einschüchternd. Die Propheten beeindruckten ihn nicht, und Tante Saidie war ihm regelrecht unangenehm, aber das alte Paar liebte er, und es wunderte ihn nicht, dass Euphoria sie immer noch bat, an Nationalfeiertagen aufzutreten. Die Stadt hatte nichts vergleichbar Großartiges zu bieten.
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    Nach wie vor dümpelte Crampton unfertig, muffig und nichtssagend unterhalb der Gewinnzone vor sich hin. Inzwischen fuhr die Straßenbahn hinaus, aber nur wenige Ansiedler waren ihr gefolgt. Lorin Weston, nach allgemeiner Ansicht der hellsichtigste Immobilienmakler in Drake County, glaubte freilich noch immer an Crampton und hielt die Hoffnungen der dorthin gelockten Investoren weiterhin am Köcheln. Weil er so sehr daran glaubte, sprossen an der Straße nach Euphoria eine Reihe billiger Häuschen empor, und das Maklerauge erblickte in der Ferne bereits Garagen und Rasenmäher.


    Eines warmen Frühlingstages marschierte Vance Weston zwischen den Wagenspuren dahin, vorbei an den Feldern einer schwedischen Gärtnerei und an grünen Weideflächen, die auf den Bauboom warteten. An solchen Tagen gefiel ihm das erwartungsvolle Hoffen von Crampton besser als die Perfektion von Euphoria – an den Tagen des urplötzlichen Präriefrühlings, wenn der Flieder im Vorgarten seiner Großmutter aufbrach und die Ahornbäume am Fluss sich mit rosigen Fransen schmückten, wenn die Erde pochte vor Erneuerung und die schweren weißen Wolken wie Herden trächtiger Mutterschafe über den Himmel zogen. In einer Baumgruppe am Wegesrand versuchte sich ein Vogel wieder und wieder an einem leisen Lied, und in den Straßengräben übersäte ein für Vance namenloses Unkraut den Schlamm mit glänzenden Blättern und goldenen Kelchen. Er spürte ein leidenschaftliches Verlangen, die erwachende Erde und alles, was sich darin regte und schwoll, zu umarmen. Es ärgerte ihn, dass er nicht wusste, wie der Vogel oder die gelben Blumen hießen.«Ich würde gern allem seinen richtigen Namen geben und wissen wollen, warum dieser Name der richtige ist», dachte er. Den Namen hatte er immer als wesentlichen und geheimnisvollen Bestandteil eines jeden Dings empfunden, so wesentlich wie für ihn seine Haut oder seine Wimpern. Was nützte alles, was er in der Schule gelernt hatte, wenn die einfachsten Gegenstände auf dieser vertrauten Erde so fern und unerklärlich waren? Es gab botanische Leitfäden und wissenschaftliche Bücher über die Form und Bewegung von Wolken, aber was er zu erreichen suchte, das ging tiefer, das war etwas, was zu den Blumen und Wolken gehört haben musste, bevor Menschen geboren waren, die sie zergliederten. Außerdem war er nicht in der Stimmung für Bücher, wenn ihn diese Frühlingsluft streichelte …


    In einer Seitenstraße zu seiner Rechten stand nach wenigen Metern das baufällige Haus, in dem Harrison Delaney lebte, Floss’ Vater. Harrison Delaney war zwar wie Mr Weston im Immobiliengeschäft tätig, doch unterschied sich seine Karriere in jeder Hinsicht von der seines Gegenspielers, und Mr Weston soll einmal gereizt gesagt haben, dass Delaney in Crampton lebe, genüge schon, um den Boom hinauszuzögern. Harrison Delaney war in der Tat eines jener abschreckenden Beispiele, die dazu dienen, das fade gesellschaftliche Leben in Hunderten von Städten wie Euphoria zu würzen. Es gab keinen einzigen gewitzten Geschäftsmann vor Ort, der nicht die genauen Gründe für sein Versagen hätte nennen können. Es komme alles davon, dass er nie zur Stelle sei, dass er Grundstücksverkäufe, günstige Angebote und Geschäfte aller Art nicht mitbekomme – dass er sozusagen immer verschlafe, wenn er wegen etwas Besonderem hätte aufstehen müssen.


    Fast jede Familie in Vance Westons gesellschaftlichem Umkreis konnte ein abschreckendes Beispiel dieser Art benennen, aber nur wenige waren für diesen Zweck so außergewöhnlich gut geeignet wie der fünfzigjährige Harrison Delaney. Vom ersten Moment an hatte man den Eindruck, dass ihm nie mehr etwas Nennenswertes widerfahren werde. Er hatte mit dem Leben abgeschlossen, so wie man ein schlecht gehendes Geschäft schließt, und saß nur da mit dem erwartungslosen Blick eines Börsenmaklers in der Sommerfrische, unerreichbar für den Fernschreiber. Genau – das war der richtige Ausdruck! Harrison Delaney sah aus, als wäre er für den Fernschreiber nicht erreichbar. Allerdings bereitete ihm das weder Sorgen noch Verdruss, wie den meisten anderen Männer in einem solchen Fall – es war ihm nur gleichgültig. Ganz egal, was geschah, es war ihm gleichgültig. Er fand, wenn er viel Wirbel darum mache, ändere das die Sache auch nicht – habe sie nie geändert. Als alle Welt darüber sprach, dass Floss mit diesem verheirateten Vertreter aus Chicago ging, der im Laufe des Jahres immer mal wieder in Euphoria auftauchte, einen Wagen mietete und mit ihr zusammen lange Ausflüge machte – da verhielt sich ihr Vater, als habe er nichts gemerkt; und als ihn der Baptistenpfarrer besuchte und Andeutungen machte, sagte Harrison Delaney, hier melde sich eben die Natur zu Wort und er habe nicht das Format, sich mit der Natur anzulegen; außerdem werde sich der Vertreter vielleicht eines Tages scheiden lassen und Floss heiraten – was er natürlich nie tat.


    Vance hatte Floss Delaney kennengelernt, als er unterwegs zu seinen Großeltern war. Damals fuhr noch keine Straßenbahn. Normalerweise sausten sie mit ihren Fahrrädern auf der ausgefahrenen Straße aneinander vorbei, doch eines Tages fand er Floss mit geplatztem Reifen und verstauchtem Knöchel im Schlamm liegen und half ihr nach Hause. Anfangs interessierte ihn nicht das Mädchen, sondern der Vater. Vance wusste alles über Delaney, das Gespött von Euphoria, aber irgendetwas am ungezwungenen, gleichgültigen Verhalten des Mannes, seine Art, den Besucher mit«Kommen Sie doch rein, Weston»zu begrüßen statt mit einem bloßen«Vance», seine wenigen Worte des Dankes für die Hilfe, die er seiner Tochter hatte zukommen lassen, der Klang seiner Stimme, schon sein Tonfall – all das unterschied ihn von dem schlauen Geschäftsmann, zu dem er es sichtlich nicht gebracht hatte, und gab Vance das Gefühl, dass auch Scheitern seinen Reiz haben konnte. Auch Euphoria spürte das, wenngleich nur undeutlich, wie er erkannte; die Stadt musste zugeben, dass er die Umgangsformen und Manieren eines Mannes hatte, der dazu geschaffen war, sich einen Namen zu machen. Selbst als er am Ende gänzlich ruiniert war, steckte man ihn noch in die Abordnungen zum Empfang vornehmer Besucher. Irgendwer lieh ihm einen schwarzen Anzug und ein anderer einen neuen Hut, denn man hatte das unbestimmte, allerdings auch unausgesprochene Gefühl, dass er sich bei solchen Anlässen ungezwungener benahm als selbst die erfolgreichsten Männer, einschließlich des Schuldirektors und des Pfarrers von der Alsop-Avenue-Kirche. Doch all dies änderte nichts daran, dass er ein Versager war und der aufstrebenden Gemeinde Euphoria nicht mehr nützte als die Heloten10 der Jugend von Sparta. Ein Mann sollte sich in Fragen der Gesellschaft und Etikette auskennen und wissen, wie man sich bei einem Bankett benimmt, welchen Kragen man tragen und welchen Geheimbünden man angehören muss; aber das Wichtigste im Leben waren der Fortschritt und das Oben-Ankommen, und«oben»hieß immer und ausschließlich: wo das Geld war.


    So lauteten die allgemein anerkannten Grundsätze, nach denen Vance erzogen worden war; als er nach Floss’ Unfall von Zeit zu Zeit vorbeischaute, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen, fand er es jedoch merkwürdig reizvoll, Harrison Delaneys leiser, ein wenig schleppender Rede zu lauschen und auf die von ihm verwendeten Wörter zu achten – immer gute englische Wörter, inhaltsreich und ausdrucksstark, fast ohne Zugeständnis an den örtlichen Dialekt oder einen kurzlebigen, seuchenartig um sich greifenden Slang.


    Erst als Floss wieder auf den Beinen war, begann sie ihn zu verzaubern. Als Vance eines Tages vorbeikam, traf er sie allein an, und von da an lief er Harrison Delaney nicht mehr hinterher, sondern ging ihm aus dem Weg, und das Paar traf sich außerhalb des Hauses … Bei der Erinnerung daran glühten ihm noch immer Körper und Seele. Aber es hatte keinen Sinn, jetzt daran zu denken. Sie war die ganze Zeit mit einem anderen Burschen herumgezogen, das wusste er … Wie sie ihn angelogen hatte! Er war ein Dummkopf gewesen, und zum Glück war alles vorbei. Dennoch mied er den Anblick des Hauses am Ende der Straße, vor dem er noch wenige kurze Monate zuvor nach Einbruch der Dunkelheit herumgelungert hatte, bis sie herauskam. An Sommerabenden waren sie zu den Ahornbäumen am Fluss hinuntergegangen, dort gab es ein Gebüsch, in dem man versteckt liegen konnte, Brust an Brust, und zuschauen, wie der Mond und die weißen Wolkenschatten vorbeisegelten und die Sternbilder auf ihren unsichtbaren Brücken über den Himmel wanderten …


    Das Haus der Scrimsers besaß eine Veranda im Kolonialstil mit Blick auf den Fluss und einen offenen Kamin in der Halle. Der Vorgarten war immer etwas ungepflegt. Mrs Scrimser hatte zwar Pläne für die Bepflanzung und gedachte sie eines Tages auch zu verwirklichen. Aber zuvor hätte sie eine Menge halb toter Büsche absägen lassen müssen, und dazu schien niemand bereit. Teils lag das an Großpapas Ischias, teils daran, dass der Lohngärtner so unregelmäßig kam und Großmama immer alle Hände voll damit zu tun hatte, die Vorgärten anderer Leute in Ordnung zu bringen, materiell wie moralisch.


    Als Vance die Veranda betrat, saß sie dort in ihrem Schaukelstuhl, das zerzauste Haar aus der breiten, gelblichen Stirn gestrichen, und ihre Brillengläser musterten wohlwollend die Gartenanlagen. Ein Rasenmäher stand quer auf dem Weg, und sie rief ihrem Enkel zu:«Heute hätte eigentlich der Gärtner kommen müssen, aber er ist zu einer großen Zeltmission nach Swedenville gegangen, deshalb hat Großvater angefangen zu mähen, damit alles hübsch aussieht, wenn deine Eltern uns am Sonntag besuchen; doch dann ist ihm eingefallen, dass er in Mandels Laden eine Verabredung hat, ich weiß also nicht, wie das fertig werden soll.»


    « Na ja, vielleicht kann ja ich mähen, wenn ich mich ein bisschen abgekühlt habe», sagte Vance und setzte sich.


    Sie alle kannten Großpapas Verabredungen. Kaum hatte man ihn gebeten, in Haus oder Garten Hand anzulegen, bekam er Ischiasschmerzen, oder es fiel ihm ein, dass er versprochen hatte, sich in Mandels Gemischtwarenladen oder im«Elkington»-Hotel in Euphoria mit jemandem zu treffen.


    Mrs Scrimser richtete ihre ausdrucksvollen grauen Augen auf ihren Enkel.«Hast du an einem solchen Tag nicht auch das Gefühl, als könntest du durch dieses Blau da oben direkt zu Gott gelangen?», fragte sie und wies mit einer großen, knotigen Hand himmelwärts. Den herrenlosen Rasenmäher und ihr Bedürfnis aufzuräumen hatte sie schon vergessen. Immer wenn sie ihren Enkel sah, erwachte all das Suchen und Sehnen in ihrem unzufriedenen Innern und brach sich in bangen Worten Bahn. Aber Vance wollte nichts von ihrem Gott hören. Der war, ohne den Deckmantel von Mrs Scrimsers biblischem Wortschwall, doch nur der oberste Tugendrichter einer berühmten pädagogischen Anstalt, in der sie eine wichtige Stelle innehatte.


    « Nein, ich habe nicht das Gefühl, als würde mich etwas nahe zu Gott führen. Und ich will auch gar nicht in seine Nähe, ich will mich von ihm freimachen, will dorthin, wo er nur noch wie ein Pünktchen aussieht und der Gott in mir ihn gewissermaßen umgehen kann.»


    Mrs Scrimser glühte vor Entgegenkommen, alles Kühne entzückte sie.«Oh, ich verstehe, was du meinst, Vanny», rief sie. Ihr Leben lang war sie immer überzeugt gewesen, dass sie erfasste, was die anderen meinten, und diese Überzeugung hatte sie siegestrunken von einem Gipfel der Leichtgläubigkeit zum nächsten getragen.


    Doch ihr Enkel zerlächelte ihre Begeisterung.«Nein, du verstehst nicht, meinen Gott verstehst du überhaupt nicht, ich meine, den Gott in mir.»


    Seine Großmutter errötete vor Enttäuschung.«Warum nicht, Vanny? Ich weiß genau Bescheid über die Immanenz Gottes», widersprach sie fast ärgerlich.


    Vance schüttelte den Kopf. Es machte keinen großen Spaß, mit der Großmutter über Gott zu diskutieren, aber das war immer noch besser als die ständigen Reden seiner Mutter über neue Staubsauger, von Mr Weston über Immobilien oder von seiner Schwester Pearl über die neuen Regelungen für Schulnoten. Vance hatte Respekt vor Tüchtigkeit und bewunderte sie sogar; aber in letzter Zeit hatte er das Gefühl, dass sie für die Verköstigung der Seele einen zu geringen Nährwert besaß. Er wunderte sich, dass Mrs Weston, eine Autorität in Ernährungsfragen, nie auf den Gedanken gekommen war, ihrer aller Leben in Mapledale einer Art von moralischem Vitamintest zu unterziehen. Ihm war, als würden sie hier alle verhungern, ohne es zu merken. Die alte Mrs Scrimser wusste wenigstens, dass sie Hunger hatte, und um einiges nachsichtiger wanderten seine Gedanken zu dem zurück, was sie gesagt hatte.


    « Das Problem ist», begann er und tastete suchend seinen begrenzten Wortschatz ab,«dass ich den Gott anderer Leute offenbar nicht haben will. Ich möchte nur dem meinen freien Lauf lassen.»In diesem Augenblick vergaß er die Anwesenheit seiner Großmutter und seine früheren Erfahrungen mit ihrer Begriffsstutzigkeit und spann seinen Traum für sich selbst aus.«Ich will nicht einmal wissen, was er ist – nicht, indem ich ihm denkend auf den Grund gehe. Die Menschen mussten auch nichts über Sauerstoff und das Funktionieren der Lungen lernen, bevor sie zu atmen begannen, oder? Und so geht es mir mit dem, was ich meinen Gott nenne – dieses Etwas in mir, das schon da war, bevor ich darüber nachgedacht habe, und das sich streckt und streckt und die Sterne und Ewigkeit umfasst und wahrscheinlich selbst nicht weiß, warum oder wie. Ich möchte herausfinden, wie ich diesen Gott befreien, ihn wie einen Drachen ins Unendliche fliegen lassen kann, weit über Glaubensbekenntnisse und fromme Floskeln hinaus, wie ich ihn mit allem anderen verbinden kann … den anderen Strömungen, die uns an einem Tag wie diesem zu umkreisen scheinen, sodass man selbst hinaufgezogen und über Zeit und Raum, über Gut und Böse hinausgetragen wird, dorthin, wo die ganze verdammte Geschichte überkocht. Ach, hol’s der Teufel, ich weiß auch nicht!», stöhnte er und warf verzweifelt den Kopf zurück.


    Mrs Scrimser lauschte strahlend, die Arme wie segnend ausgestreckt.« O Vanny, wenn du so sprichst, spüre ich deutlich deine Berufung! Diese Gabe zum Reden hast du sicher von deinem Großvater geerbt. Du könntest auf der Stelle die Alsop-Avenue-Kirche bis auf den letzten Platz unter der Empore füllen. ‹Der predigende Jüngling› … So einer dringt oft bis tief in die Seelen, wo ein Älterer kein Gehör mehr findet. Meinst du nicht, Liebes, dass du dich bei einer solchen Begabung geradewegs für Jesus entscheiden solltest?»Sie hob die gefalteten Hände mit einer Nunc-dimittis-Geste11 geläuterter Frömmigkeit.«Wenn ich dich nur einmal auf der Kanzel hören könnte, würde ich in Frieden entschlafen», murmelte sie.


    Vance’ Traum fiel krachend auf den Boden der Veranda und blieb dort liegen wie ein zersplitterter Regenbogen. Die Alsop-Avenue-Kirche! Die Kanzel! Ein geistliches Amt! Diese vertrauliche Art, über Jesus zu reden, als sei das einer, der um die Ecke in Mandels Laden auf einen Anruf warte – und diese Frau, die sich seit vierzig Jahren das hohle Getöne und scheinheilige Geheuchel ihres Mannes anhören musste und immer noch an die Macht der biblischen Worte und magischen Zeichen glaubte! Wenn Vance ihr zuhörte, wurde ihm die Bibel fast zuwider, obwohl ihre eindringlichen Worte und Rhythmen zu seinen kostbarsten geistigen Schätzen zählten … Warum hatte er sich nur wieder gehen lassen und versucht, sie mit sich in die schwindelnden Höhen philosophischer Betrachtungen zu erheben – als würde sich ein winziges geflügeltes Insekt abmühen, den Rasenmäher da vorne auf dem Weg hochzustemmen! Vance blickte verdrossen in die weitläufige, verwahrloste Ferne, von der sie allen Zauber gefegt hatte, sodass er dort, wo er Blumen erblickt und Vögel gehört hatte, jetzt nur noch einen verkümmerten Horizont sah, gefangen hinter krummen Telegrafenstangen und zum Teil verdeckt von Mandels Laden.


    « Vance – ich habe dich doch nicht beleidigt?», fragte seine Großmutter und legte ihre große Hand auf die seine.


    Er schüttelte den Kopf.«Nein. Du verstehst nur nicht.»


    Sie nahm ihre angelaufene Brille ab und wischte darüber.« Vermutlich hat Gott die Frauen erschaffen, damit die Männer jemanden haben, zu dem sie das sagen können», bemerkte sie mit einem abgeklärten Lächeln.


    Ihr Enkel lächelte ebenfalls. Er wusste ihren Humor durchaus zu schätzen; aber heute bebte er innerlich von dem vergeblichen Versuch, sich auszudrücken, und weil sie ihn missverstanden hatte, und so antwortete er nicht.


    « Dann werd ich mal wieder gehen», sagte er und stand auf.


    Mrs Scrimser stritt nie mit ihrer Familie, und so spazierte sie schweigend mit ihm den Pfad hinunter und blieb vor dem Rasenmäher stehen, der ihnen den Weg versperrte. Von hier aus konnten sie über mehrere unbebaute Grundstücke sehen und seitlich an Mandels Laden vorbei die Augen im flüssigen Gold des Sonnenuntergangs jenseits des Flusses baden.


    « An Sommerabenden hab ich immer gedacht, dort ist der Himmel», brach es aus dem Jungen heraus, und er zeigte auf die knospenden Ahornbäume am Fluss. In seinen Ohren klangen diese Worte hämisch, unvorstellbar gestrig und verbittert, doch in der Seele seiner Großmutter rief die Erwähnung des Himmels niemals solche Gefühle wach.


    « Ich glaube, der Himmel ist überall da, wo wir die Natur und unsere Mitgeschöpfe genug lieben», sagte sie und legte ihm den Arm um die Schulter. Keinem von beiden kam es in den Sinn, den Rasenmäher beiseitezuschieben, und sie verabschiedeten sich, das Gerät vor sich, zwanglos, aber liebevoll, wie es in den Familien in Euphoria üblich war. Vance überstieg das Hindernis mit einem großen Schritt, und seine Großmutter blieb davor stehen und blickte ihm nach.«Denk daran, Vanny – die Liebe ist überall!», rief sie ihm hinterher. Stattlich und das Herz voller Segenswünsche stand sie zwischen den Fliederbüschen und winkte zum Abschied.


    



    Vance wanderte dahin in einem Nebel aus unbestimmtem Sehnen, ausgelöst von seinen eigenen Worten, so wie diese von der Frühlingsluft und den gelben Blüten im Straßengraben ausgelöst worden waren. Die Dämmerung senkte sich herab und mit ihr der alte Zauber von Crampton. An der Straße zum Haus von Harrison Delaney ging er vorüber, doch als er zu dem Feldweg kam, der zum Fluss hinunterführte, blieb er stehen, gefangen von seinem früheren Traum. Alles, was ihn an diesen Ort gebunden hatte, war vorbei und überstanden – er hatte seine Lehrjahre des Herzens hinter sich und den Preis bezahlt. Dennoch war es schwer, das mit neunzehn Jahren an einem Frühlingsabend zu erkennen und sich für immer aus der Schar der Jungen und Glücklichen ausgeschlossen zu fühlen. Wohl hatten auch andere so etwas erlebt und überlebt – so stand es in den Büchern. Aber an diesem Abend glich seine Seele einer Wüste.


    Seit Floss hatte er nie mehr ein Mädchen angesehen – und wollte auch nie mehr eins ansehen. Hatte sich stattdessen am Gedichteschreiben abgearbeitet. Manchmal, für ein paar Augenblicke, vermochte das Dichten ihm ihre Zärtlichkeiten fast zu ersetzen, schien sie ihm so nahezubringen, als seien Worte warm und greifbar wie Fleisch. Dann verwehte die Illusion, und er war wieder in der Wüste … Hin und wieder zwickte er sich versuchsweise in Gedanken dorthin, wo der Schmerz gesessen hatte, nur um sicherzugehen, dass er nichts mehr fühlte – buchstäblich nichts. Doch als die Bäume am Fluss Knospen trugen und die Knospen schwarz vor einem gelben Himmel standen, kam der Schmerz jählings zurück und packte ihn am Herzen, so wie einem plötzlich ein Hexenschuss zwischen die Schultern fährt. Lange stand er da, starrte über das Feld und dachte daran, wie er immer hinuntergegangen war, sich am Fluss versteckt und durch die Büsche nach Floss Ausschau gehalten hatte. Öfter noch war sie zuerst da gewesen, und ihre starken jungen Arme hatten ihn zu sich hinuntergezogen … Inzwischen war es ungefährlich, sich daran zu erinnern. Floss hatte Euphoria verlassen; es hieß, sie habe in einem Kaufhaus in Dakin hinter Chicago eine Stelle gefunden. Das hatte wohl sein Vater eingefädelt … Der Schauplatz ihrer kurzen Leidenschaft lag verlassen da, und für ihn würde es immer so bleiben. So war eben das Leben. Seine Bitterkeit verging allmählich; er dachte an ihre Küsse und verzieh ihr. An den Zaun gelehnt, zog er eine Zigarette heraus und hing tiefschürfenden männlichen Gedanken nach, über sie und die Frau an sich.


    « Du wirst doch wohl nicht erwartet haben, Vance Weston», unterbrach er sich plötzlich,«dass du der Einzige bist, der sich dort unter den Büschen mit einem Mädchen trifft?»Ausgelöst wurde diese Bemerkung vom Anblick eines Mannes, der über leere Grundstücke zum Rand des Ahornwäldchens schlenderte. Selbst auf diese Entfernung machte er den Eindruck von jemandem, der nicht gesehen werden möchte, aber tut, was er kann, um dies nicht zu verraten. Angesichts dieses Schauspiels änderte sich Vance’ Laune augenblicklich; er blieb an den Zaun gelehnt stehen, paffte spöttisch seine Zigarette und pfiff eine Melodie aus einem Vaudeville12. Das Licht wurde schwächer, der Mann war noch zu weit weg, als dass er ihn hätte erkennen können, doch als er sich näherte, sah Vance eine große, hagere Gestalt, die sich mit der Munterkeit eines älteren Mannes bewegte, der versucht, jung zu wirken, aber bei jedem Schritt von seinen steifen Gelenken daran gehindert wird. Diesen Gang kannte er gut, ebenso den Gehrock, der über einer zerknitterten Weste offen stand, und die breite Krempe des Filzhutes. Nun nahm der Mann den Hut ab und wischte sich über die Stirn; der letzte schräge Strahl der untergehenden Sonne beleuchtete sein dunkles Gesicht, die markante Nase, den weichen, schönen Mund und die schwarz-weiße, zurückgekämmte Mähne. Amüsiert und von einer unbestimmten Neugier erfasst, stand Vance da und starrte auf seinen Großvater wie auf eine Erscheinung.


    Bei Großpapa konnte man nie sicher sein – das wusste die ganze Familie und fand sich damit ab wie mit dem Wetter. Trotzdem, hier auf ihn zu stoßen, wie er da am Wäldchen entlangschlich und sich die Stirn wischte, als wäre er gerade hinter der Straßenbahn hergerannt – das war schon komisch. Etwas Verwegenes und gleichzeitig Verstohlenes an seinem Benehmen rief Vance eine Begebenheit in Erinnerung: Er war noch ein kleiner Junge und hatte mit seiner Mutter Weihnachtseinkäufe erledigt, als sie plötzlich Großvater erblickten, der sich genau auf diese Weise die Stirn wischte und aus einer Straße auf sie zugelaufen kam, in der Vance und seine Schulkameraden nicht spielen durften. Der kleine Junge witterte sofort, dass etwas nicht stimmte, denn seine Mutter rief nicht etwa:«Da ist ja Großvater!», sondern erinnerte sich plötzlich, dass sie – meine Güte! – noch gar nicht die Hefe in Sprouls Bäckerei bestellt hatte, und riss Vance herum, scheinbar ohne Mr Scrimser bemerkt zu haben. Solche Ausflüchte sind Meilensteine auf dem Weg zur Erkenntnis.


    Vance schmunzelte spöttisch in Erinnerung an diesen Vorfall und bei dem Gedanken, wie weit seine arglose Kindheit hinter ihm lag. Einen Augenblick lang fühlte er sich versucht, seinem Großvater zuzuwinken, dann bewog ihn etwas an der Haltung und den Bewegungen des alten Mannes, sich abzuwenden.«Es wird wohl Zeit, die Hefe bei Sprouls zu holen», sagte er sich lachend; doch als er den Blick abwandte, wurde seine Aufmerksamkeit von einer anderen sich nähernden Gestalt gefesselt. Das Licht wurde rasch schwächer, und Vance stand gut hundert Yard13 vom Fluss entfernt, doch noch in der tiefsten Dämmerung und auf weit größere Entfernung hätte er die raschen Bewegungen und die zarte Silhouette des Mädchens erkannt, das da durch die Bäume auf Mr Scrimser zuschlüpfte …«Aber sie ist nicht hier … sie ist nicht hier … das weiß ich doch!», wütete es in dem Jungen in einem Anfall sinnlosen Leugnens. Wie angewurzelt stand er da, während die Erinnerung an alles, was sie ihm jemals gewesen war, jeder Blick und jeder Ton, jeder Duft und Atemzug und jede Berührung, die ihn an sie gebunden und beide hatte eins werden lassen, siedend heiß in ihm hochstieg. Er hatte sich nie vorstellen können, wie sich qualvolle körperliche Schmerzen anfühlen, was einer spürt, der von einem Zug zermalmt oder von einer rotierenden Maschine in einer Fabrik zerrissen wird, aber er wusste – er entdeckte es im gleißenden, blendenden Licht dieses Augenblicks –, dass die Seele, wenn sie tief genug getroffen ist, mit dem Körper scheinbar eins wird und wie dieser in jedem Nerv und jedem Muskel einen eigenen deutlichen Schmerz empfindet. Er sah – oder glaubte zu sehen –, wie die beiden Gestalten in der Dunkelheit zusammentrafen, genau da, wo er Floss Delaney so oft in seine Arme geschlossen hatte; danach stolperte er blind davon. Eine Straßenbahn kam angeschwankt und nahm Kurs auf die Lichter von Euphoria. Er winkte, sie solle halten, und stieg ein.
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    Die Familie saß beim Abendessen. Das Esszimmer war blitzsauber. Das litauische Hausmädchen schob die heißen Gerichte durch die Durchreiche und stellte sie lautlos auf den Tisch. Großpapa sagte immer, seine jüngere Tochter könne noch einem Eskimo das Servieren beibringen. Die Gesichter unter der Hängelampe spiegelten Behagen und Zufriedenheit. Pearl hatte gerade einen Gehaltsvorschuss bekommen, und Mr Weston hatte ein altes Geschäftshaus zu einem selbst für ihn unverhofft hohen Preis verkauft.


    « Ich glaube, wir machen diesmal den Urlaub an den Großen Seen, von dem die Mädchen dauernd reden», sagte er und blickte beifallheischend in die Tischrunde.


    Doch Mrs Weston verzog den Mund (sie runzelte den Mund wie andere Leute die Stirn) und fragte, ob sie dieses Jahr die Seen nicht lieber sein lassen und das neue elektrische Kühlraumgerät einbauen sollten, dessentwegen vorgestern der Vertreter hier gewesen sei und ausgemessen habe? Sie bekämen es deutlich reduziert, wenn sie jetzt bestellten und ein Drittel der Summe anzahlten, sobald er wiederkäme.


    Pearl, die ältere Tochter, klein, lebhaft und mit einem Mund wie ihre Mutter, antwortete, ihr sei es egal, sie würde nur bald wissen wollen, wozu man sich entschieden habe, denn wenn sie nicht zu den Seen führen, würde sie mit einer Freundin von der School of Hope in Sebaska gern zelten gehen. Mae, die Jüngere der beiden, die größer und weniger rundlich war und einmal hübsch zu werden versprach, murmelte, die Familien der anderen Mädchen führen im August alle zu den Seen, warum nicht auch ihre Familie, ohne das ganze Theater.


    « Also Theater haben wir mit dir und Vance schon genug», erwiderte Mrs Weston.«Jetzt seid ihr siebzehn und neunzehn und wisst noch immer nicht, womit ihr euren Lebensunterhalt verdienen und wann ihr damit anfangen wollt.»


    Mae antwortete gereizt, sie wisse sehr wohl, was sie werden wolle, sie wolle nach Chicago gehen und Kunst studieren wie Leila Duxberry.


    « Ach, Chicago! Hier bei uns gibt es ab dem nächsten Jahr auch eine Kunstschule, angeschlossen an das College, genauso gut und bei Weitem nicht so teuer», sagte Mrs Weston, die alle Anzeichen von Unabhängigkeit bei ihren Schäflein eifersüchtig beäugte.


    Mae zuckte die Achseln und verdrehte die Augen, als wolle sie andeuten, Gespräche auf derart niederem Niveau interessierten sie nicht.


    Mr Weston trommelte mit den Fingern auf dem Tisch und nahm sich ein zweites Mal von den Pickles.«Und was ist mit Herrn Advance G. Weston? Hast du irgendeine Vorstellung, worauf du dich zu spezialisieren gedenkst, Söhnchen?»


    Vance öffnete den Mund, um zu antworten. Seit jeher wünschte sein Vater, dass er Immobilienmakler würde, und wünschte es nicht nur, sondern hatte ihn dazu bestimmt, ja er konnte sich gar keinen anderen Beruf für ihn vorstellen – was die Frauen auch einwandten oder der Junge selbst für Absichten haben mochte –, so wenig wie sich ein König auf einem sicheren Thron für seinen Erben etwas anderes als das Königtum ausmalen konnte.«Das offene Wort»hatte Mr Weston einmal in einer Schlagzeile als Immobilienkönig von Drake County bezeichnet, und Mr Weston hatte diesen Titel bescheiden, aber würdevoll akzeptiert. Das alles wusste Vance, und doch war die Zeit des Hinhaltens vorüber. Hier und jetzt gedachte er seinem Vater zu antworten:«Ich glaube, ich gehe lieber zu einer Zeitung.»Denn er hatte beschlossen, Schriftsteller zu werden, wenn möglich Dichter, und er kannte keinen anderen Weg zum Parnass als den durch die Spalten einer Tageszeitung, entlang an der Berichterstattung über Baseballspiele und der Aufdeckung von Geschäftsskandalen. Doch als er sprechen wollte, quoll in seinem Hals etwas Heißes, Erstickendes hoch, und der helle, scharf konturierte Tisch mit den langweiligen, scharf konturierten Gesichtern darüber löste sich plötzlich in Nebel auf.


    Unsicher schob er seinen Stuhl zurück.«Ich habe Kopfweh, ich gehe lieber nach oben», murmelte er in den kreiselnden Raum. Er sah das Staunen in ihren Gesichtern und gewahrte verschwommen, wie Pearl sich aus dem Nebel löste und auf ihn zukam, besorgt und neugierig. Er stieß sie zurück, keuchte:« Alles in Ordnung … nur keine Aufregung … ach, lasst mich einfach in Ruhe, alle miteinander!», gelangte irgendwie hinaus, lief nach oben in sein Zimmer und fiel dort aufs Bett, geschüttelt von einem Sturm trockener, tränenloser Schluchzer.


    



    Zwei Ärzte befanden, schuld sei eine Malaria-Mikrobe; wahrscheinlich sei er auf den sumpfigen Wiesen draußen in Crampton oder unten am Fluss von einer Anopheles-Mücke gestochen worden. Der dritte Arzt, ein Bakteriologe aus dem Labor des College, diagnostizierte Typhus ambulatorius, und den habe er sich höchstwahrscheinlich geholt, weil er Flusswasser getrunken habe. Er gehe ja wohl öfter nach Crampton … Verwandte dort? Soso … Das Wasser in Crampton sei das reine Gift, sie hätten jeden Frühling und Sommer zahlreiche solche Fälle. Dieser Arzt wurde nicht mehr zurate gezogen, und der Familie fiel auf, dass Lorin Weston plötzlich wieder Schritte unternahm, um das Trinkwasser aus Euphoria hinaus nach Crampton zu leiten. Das war immer ein leidiges Thema gewesen; es zu erwähnen bedeutete, in ein wahres Hornissennest aus kommunalen und staatspolitischen Problemen zu stechen, Problemen von der Sorte« Keine schlafenden Hunde wecken», und Mrs Weston war erleichtert gewesen, als ihr Mann voriges Jahr erzählte, er habe« Das offene Wort», die führende Tageszeitung von Euphoria, gebeten, die Nachforschungen zur Trinkwasserversorgung in Crampton einzustellen.«Das offene Wort»hatte sich daran gehalten; eine Woche später kaufte Mr Weston einen neuen Buick und sagte beim Essen, er kenne keine schlimmere Zeitverschwendung als Skandaljournalismus. Nun wurde die Frage erneut aufgegriffen, und Mrs Weston wusste, dass es mit dem zusammenhing, was der andere Arzt gesagt hatte, derjenige, der kein zweites Mal geholt wurde. Aber sie behielt ihre Meinung für sich, wie bei allem, was Geschäft oder Politik betraf, pflegte ihren Sohn und sagte zu ihrem Mann, er solle nicht so nervös sein, davon gehe es dem Jungen nur schlechter.


    Zu Vance drang von alledem nur ein wirres Echo durch den Nebel jener verschwommenen Wochen – Wochen, in denen sich sein Leib unaufhörlich in Krämpfen wand und sein Geist unaufhörlich haltsuchend um sich tastete. Die Ärzte sagten, wenn es sich nicht um Mrs Weston handelte, hätten sie ihn sofort in die Infektionsstation des Krankenhauses eingeliefert, aber Mrs Weston erledige sicher alles genauso gewissenhaft wie das Krankenhaus, sie werde aufs Desinfizieren achten, die Fieberkurve exakt aufzeichnen und niemandem erlauben, ihn zu stören … Also verlegten sie ihn in das grabesdüstere Gästezimmer, Mrs Westons ganzer Stolz, weil niemand es jemals bewohnt hatte und auch niemals bewohnen würde und weil es jenes ehrfurchtgebietende Allerheiligste ihrer Jugend ersetzte, die nie benutzte« gute Stube».


    Es dauerte einen Monat, bis Vance so gekräftigt war, dass man ihn wieder in sein eigenes Zimmer legen konnte. Es kam ihm fremd vor. Seit einigen Tagen hatte er«Normaltemperatur», und heute Morgen hatten die Ärzte zu Mrs Weston gesagt, sie dürfe die Fieberkarte vom Fußende des Bettes abnehmen und Vance ein wenig Hähnchenfleisch geben. Er aß es hungrig, dann legte er sich mit der unsagbaren Erschöpfung des Genesenden wieder hin.


    Allmählich durfte die Familie ihn besuchen. Als Erster kam sein Vater, unbeholfen und um Worte verlegen in seiner heiligen Scheu vor dem Unheil, dem sie mit knapper Not entronnen waren; dann Pearl, kurz und taktvoll, und Mae, wie immer mit sich selbst beschäftigt, sodass die Mutter sie fortziehen musste, weil sie zu lange blieb und zu viel redete. Großmama lag mit Rheumatismus im Bett, schickte aber frische Eier und ließ ausrichten, sie stehe in ständiger Verbindung mit einem ihrer Hauspropheten, der in der Nachbarstadt Swedenborg einen Wohltätigkeitszirkel leite, und seine Jünger schlössen Vance täglich in ihre Gebete ein.


    Vance lauschte diesen Worten, als sei er schon tot und das Familiengeplapper dringe durch den Erdhügel auf dem Friedhof von Cedarcrest zu ihm durch. Er hatte nicht gewusst, dass das Gehirn nach der körperlichen Genesung noch so lange in dem luftlosen Raum zwischen Leben und Tod verharrt.


    Er döste vor sich hin, als sich die Tür öffnete und er die dröhnende Stimme seines Großvaters hörte:«So, alter Junge, mittlerweile hast du sicher genug von den betenden Frauen an deinem Bett, oder? Es wird dich ein bisschen aufmuntern, wenn du mit einem gleichaltrigen Mann ein paar Geschichten austauschen kannst.»


    Da stand er im Zimmer, ganz nah am Bett, kraftvoll, drohend, die schwarz-weiße Mähne verwegen aus der dunklen Stirn geworfen, die weißen Zähne durch den widerspenstigen Vorhang des gefärbten Schnurrbarts blitzend, und roch am ganzen Leib nach Tabak und Eau de Cologne, selbst aus den Falten seiner schief sitzenden Kleidung, von der Spitze des Einstecktuchs in der Brusttasche und an den langen dunklen Händen, die der Junge plötzlich über sich ausgebreitet sah, als sich Mr Scrimser väterlich über das Bett beugte.


    « O Großvater, nein – ich sage Nein!»Vance stützte sich auf die Kissen, am ganzen schwachen Körper brach ihm der Schweiß aus, und er hob abwehrend die Arme.«Nein, nein! Geh weg – geh weg!», wiederholte er, kläglich weinend wie ein Kind, und bedeckte die Augen mit den Händen.


    Er hörte, wie Mr Scrimser zurückfuhr und bestürzt etwas stammelte. Gleich würden Mrs Weston oder die Mädchen gerufen, und dann wäre er wieder unter Fieberkurven, Thermometern und Eiskompressen begraben. Er ließ die Hände sinken, setzte sich auf und sah seinen Großvater, der seinem Blick auswich, unverwandt an.


    « Du – du verdammter alter Wüstling, du!», sagte er mit leiser, aber vollkommen fester Stimme. Mr Scrimser starrte ihn an, und er starrte zurück. Ganz langsam senkte der Großvater den scheckigen Schopf und trat seinen Rückzug durch das enge, kleine Zimmer Richtung Tür an.


    « Du bist – du bist noch immer krank, Vanny. Natürlich bleibe ich nicht, wenn du es nicht möchtest», stotterte er. Als er sich umwandte, dachte Vance:«Er weiß Bescheid; er wird mich nicht mehr belästigen.»Sein Kopf fiel auf die Kissen zurück.


    Ein paar Tage lang ging es ihm weniger gut. Der Arzt sagte, er habe zu viel Besuch gehabt, und Mrs Weston verschaffte ihren Nerven Erleichterung, indem sie ihrem Mann und Mae eine Standpauke wegen ihrer Gedankenlosigkeit hielt; sie hätten den Jungen erschöpft. Niemandem kam es in den Sinn, Mr Scrimser zu beschuldigen, der nur kurz den Kopf hereingesteckt und eines seiner Scherzchen gemacht hatte. Mrs Weston hätte bezeugen können, dass ihr Vater höchstens zwei Minuten im Zimmer gewesen war. Mr Scrimser war in ganz Euphoria als geübter Gemütsaufheller bekannt. Er benahm sich im Krankenzimmer stets taktvoll und war sehr gesucht, wenn es darum ging, in den langen Stunden der Genesung Heiterkeit zu verbreiten. Als er das Haus verließ, sagte seine Tochter:«Du musst morgen wiederkommen und Vance ein Lachen entlocken», und Mr Scrimser entgegnete mit seiner dröhnenden Stimme:«Du kannst auf mich zählen, Marcia – wenn er nicht zu beschäftigt ist, um Besuch zu empfangen. »Aber er kam kein zweites Mal, und Mrs Scrimser ließ ausrichten, er habe wieder Ischiasschmerzen; mal sehen, ob die Gebete des Wohltätigkeitszirkels etwas hülfen.


    Drei Tage nach dem Besuch des Großvaters bat Vance, der jetzt in einem Sessel saß, die Mutter um Papier und Füllfederhalter. Mrs Weston, für die sämtliche schriftstellerischen Tätigkeiten, und sei es das Verfassen von Briefen, unsägliche Mühsal bedeuteten, protestierte.«Was musst du denn jetzt schreiben? Davon bekommst du nur Kopfweh.»Aber Vance erwiderte, er wolle nur etwas notieren, und sie gab ihm das Gewünschte. Als sie fort war, nahm er den Füller und schrieb quer übers Papier:« Hol ihn der Teufel – ich hasse ihn – ich hasse – hasse – hasse …»Es folgte eine lange Zeile mit obszönen, blasphemischen Drohungen.


    Seine Handschrift war noch zittrig, aber er malte die Buchstaben langsam und sorgfältig, mit einer Art von morbider Befriedigung. Er glaubte, wenn er sie niederschriebe, würde sich auf geheimnisvolle Weise das furchtbare Gefühl des Verlassenseins auflösen, das erneut von ihm Besitz ergriffen hatte, seit er ins Leben zurückgekehrt war. Aber nach dem ersten Wutausbruch empfand er keine Erleichterung, und er versank wieder in der Einsamkeit, die ihn seit jenem Nachmittag, als er am Zaun gelehnt und über das Ahornwäldchen zum Fluss geblickt hatte, von seinesgleichen absonderte. Doch er musste sich Erleichterung verschaffen, und zwar sofort, andernfalls konnte er diese abscheuliche Angelegenheit namens Leben gleich hinschmeißen. Er schloss die Augen und versuchte sich auszumalen, dass er wieder gesund war und den gewohnten Verrichtungen und Vergnügungen nachging, und zutiefst angewidert wandte er sich von dieser Vorstellung ab. Das edle Antlitz der Welt war besudelt; er empfand zum ersten Mal den qualvollen Schmerz der Jugend über eine solche Entweihung.


    Seine Not war unerträglich. Er fühlte sich wie ein Gefangener, eingemauert in eine dunkle, luftlose Zelle, und die Wände dieser Zelle waren die Wirklichkeit, waren das Leben, zu dem er in Zukunft verurteilt war. Der Drang, das alles hier und jetzt zu beenden, ergriff Besitz von ihm. Er hatte die Angelegenheit geprüft und für mangelhaft befunden; er hatte eine Runde gedreht und war vom Ekel gewürgt zurückgekommen. Das Nichts des Todes war besser, tausendmal besser. Er stand auf und ging schwankend durchs Zimmer zur Tür. Er wusste, wo der Revolver seines Vaters lag. Mrs Weston hatte einen einzigen wunden Punkt, sie fürchtete sich vor Einbrechern, und so hatte ihr Mann in der Nachttischschublade zwischen den Betten immer einen Revolver liegen. Vance mühte sich den Flur entlang und stützte sich dabei an der Wand ab. Das Haus war still und leer. Seine Mutter und die Mädchen waren ausgegangen, und die Litauerin arbeitete sicher unten in der Küche. Er kam zum Schlafzimmer seiner Eltern, wankte zu dem Tischchen zwischen den Betten und zog die Schublade auf. Der Revolver war nicht da.


    Vance schwindelte es. Er hätte woanders nachschauen, ihn suchen können … aber ihn überkam eine plötzliche Schwäche, und er setzte sich auf den nächsten Stuhl. War das die Schwäche des Rekonvaleszenten oder der heimliche Widerwille, die Suche fortzusetzen, die uneingestandene Angst, er könne finden, was er suchte? Das fragte er sich und bekam keine Antwort. Doch als er so dasaß, wurde ihm bewusst, dass er sogar auf der stockend zurückgelegten Strecke von seinem Zimmer bis zu der Stelle, wo, wie er glaubte, der Tod auf ihn wartete – dass er selbst auf diesem Weg, der räumlich so kurz und zeitlich so lang war, gespürt hatte, wie das Leben, die Urmutter, die Arme nach ihm ausstreckte, ihn umschlang und wieder fest an den mächtigen, unbekümmerten Busen drückte. Er war froh – jetzt war er froh –, dass er die Waffe nicht gefunden hatte.


    Er kroch zurück in sein Zimmer und zu seinem Sessel, zog sich die Decke über die Knie und blieb dort sitzen, schwach und verängstigt. Sein Herz pochte noch immer krampfhaft. Es war unglaublich, was für einen Feigling die Krankheit aus ihm gemacht hatte. Aber er war entschlossen, sich nicht geschlagen zu geben, keinen faulen Kompromiss zwischen seiner Furcht vor dem Leben und seiner noch ärgeren Furcht vor dem Tod zu akzeptieren. Wenn es galt zu leben – gut, dann würde er leben!


    Das Schreibpapier lag auf dem Tisch neben ihm. Er drehte das Blatt um, auf das er seine besinnungslosen Flüche gekritzelt hatte, und saß mit dem Füller vor dem weißen Papier. Dann schrieb er langsam und sorgfältig oben auf die Seite:«Ein Tag». Ja – das war der richtige Titel für die Geschichte, die er erzählen wollte. Ein Tag hatte genügt, um sein Leben zu zerschmettern.


    Er begann hastig, fiebrig; die Worte stürzten ihm aus dem Füller wie Wasser aus einem lang verstopften Brunnen, und als die Absätze wuchsen, schien ihm, dass er endlich einen Weg gefunden hatte, wie er seine Seele mit ihren Erfahrungen aussöhnen konnte. Er würde alles genau so niederschreiben, wie es ihn heimgesucht hatte, grausam und wahr, aber so, als berichte er vom Unglück eines anderen.
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    Als Mrs Weston beim Frühjahrsputz, der sich durch Vance’ Krankheit beklagenswert lang hinausgezögert hatte, alte Weihnachtskarten durchblätterte, stieß sie auf ein Bild, das Eisboote auf dem zugefrorenen Hudson zeigte, und sagte:«Lucilla Tracy … ach, auf diese Karte hat sicher niemand geantwortet …»


    Die Ärzte empfahlen Vance wegen der Hitze eine Luftveränderung; er solle sich an einen Ort verziehen, der ihn auf andere Gedanken bringe. Neunzehn sei ein schlimmes Alter für eine derartige Erschütterung, es brauche Zeit, bis ein heranwachsender Körper nach einem solchen Aufruhr wieder ins Lot komme. Bis zum Herbst solle die Familie lieber nicht verlangen, dass sich der Junge nach einer Arbeit umsehe – sie solle ihn in den heißen Monaten einfach in Ruhe lassen, wenn möglich irgendwo am Meer.


    Das Meer kam der Familie Weston sehr weit weg vor, besonders Mrs Weston, die sowieso nie begriff, wie jemand, dessen Wohnzimmerfenster auf die Mapledale Avenue in Euphoria ging, jemals den Wunsch verspüren konnte, woanders hinzureisen, und sei es nach Chicago. Aber sie hatte sich um den Jungen geängstigt, und ihr Mann ängstigte sich, wie sie wusste, immer noch. Die beiden berieten sich und beschlossen, Vance selbst entscheiden zu lassen, wo er hinwollte. Der Vater stellte ihm die Frage, und Vance antwortete sofort:«New York.»


    Eine niederschmetternde Mitteilung. New York war fast so weit weg wie Europa, zehnmal so teuer und im Sommer so heiß wie Chicago; dort ging man hin, wenn man ein Vermögen gemacht hatte, dort ließ man es sich mit seiner Familie eine Woche gut gehen, wenn man ein glänzendes Geschäft abgeschlossen hatte. In solchen Kategorien dachte Mr Weston. Seine Frau bemerkte mit nervös gerunzelten Lippen, eine so lange Reise würde Vance ermüden und schon im Voraus allen Nutzen der verordneten Ruhepause zunichtemachen. Und wenn das Meer zu weit weg sei, warum dann nicht die Großen Seen? Dort sei die Luft gewiss ebenso erholsam. Und dort würde sich die Familie um ihn kümmern. Wenn Vance zu den Seen wollte, würde Vater sie wahrscheinlich alle dorthin mitnehmen. Sie warf ihrem Mann einen Blick zu, der ihn auf der Stelle zustimmen ließ.


    Aber Vance antwortete bleich und halsstarrig wie stets seit seiner Krankheit:«Ich möchte nach New York. Von dort aus gelangt man ziemlich leicht ans Meer.»


    Mr Weston lachte.«Ja, aber es ist verdammt schwer, erst mal dorthin zu gelangen.»Vance schwieg, und die Familie tauschte ratlose Blicke. In diesem Augenblick kam Mrs Scrimser hereingehumpelt, von ihrem Rheumatismus geheilt (dank der Gebete des Wohltätigkeitszirkels, die bei ihrem Mann leider keinen Erfolg gezeitigt hatten), aber den großen, üppigen Körper wie immer schwerfällig auf ihren Stock gestützt. Sie setzte sich zu den anderen auf den Schlafbalkon, wo Vance inzwischen seine tägliche Liegekur absolvierte, lauschte den verständnislosen Berichten der Familie und sagte mit ihrem träumerischen, prophetischen Lächeln:«Der Mensch wünscht sich nur einmal im Leben etwas so dringend, dass nichts auf der Welt es ersetzen kann. Ich würde mich nicht wundern, wenn wir dem Glück niemals mehr so nahekommen wie mit einem solchen Wunsch.»Sie ließ ihren sanften, humorvollen Blick zu ihrem Enkel wandern.«Ich würde sagen, Vanny muss nach Osten reisen.»


    In diesem Augenblick fiel Mrs Weston die Postkarte ihrer Cousine Lucilla Tracy ein.«Die Familie von Lorburn Tracy wohnt nicht weit weg von New York», sagte sie,«etwas den Hudson hinauf. Und für Vance gäbe es dort immerhin gute Landluft und gute Milch. Vielleicht nimmt ihn Lucilla ganz gern für ein paar Wochen als zahlenden Gast auf. Nach dem, was sie letztes Mal geschrieben hat, geht es ihnen nicht gerade glänzend. Seit Lorburns Tod haben sie und die Kinder, glaube ich, alle Mühe, mit dem Geld auszukommen. Na, ich werde auf jeden Fall mal diese Karte beantworten …»


    Vance sagte nichts; der Vorschlag kam überraschend. Er wusste, dass Paul’s Landing, wo die Cousine seiner Mutter lebte, nur eineinhalb Bahnstunden von New York entfernt lag, und sein Herz begann aufgeregt zu klopfen, obwohl er sich weiterhin gleichgültig gab.


    Lorin Weston hingegen blieb nicht gleichgültig. Er begriff den Vorschlag als unverhoffte Gelegenheit, seinem Sohn entgegenzukommen, ohne allzu viel Geld auszugeben – ein wichtiger Umstand angesichts der hohen Kosten von Vance’ Krankheit und der Komplikationen und Geldnöte, die ihm wahrscheinlich daraus erwuchsen, dass er die leidige Frage nach der Wasserversorgung von Crampton wieder aufgeworfen hatte.


    « Wir könnten doch Lucilla gleich jetzt anrufen?», schlug er vor und erhob sich mit der Eile eines Mannes, der rasche Lösungen gewohnt ist. Mrs Weston hatte nichts dagegen, und Mrs Scrimser nickte zustimmend.«Prima, Lorin. Lucilla wird sich bestimmt sehr freuen. Ihr Junge dürfte etwa in Vannys Alter sein, nicht wahr, Marcia?»Das vermutete Marcia auch, und Mutter und Tochter verloren sich in Erinnerungen an die Jugendzeit von Lucilla Tracy, die sie seit ihrem Besuch in Advance vor Jahren, als Vance noch ein Baby war, nicht mehr gesehen hatten. Die Tracys waren damals wohlhabend, das junge Paar befand sich auf der Hochzeitsreise zum Grand Canyon und legte unterwegs eine Pause ein, um die im Westen lebenden Verwandten der Braut zu besuchen. Mrs Scrimser und Mrs Weston erinnerten sich, dass Lucilla sehr hübsch gewesen war und schicke New Yorker Kleider getragen hatte; Mr Tracys Vater besaß wohl so etwas wie eine große Fabrik am Hudson, und er selbst war Redakteur bei der führenden Zeitung in Paul’s Landing, wo es immer Tracys und Lorburns gegeben hatte, schon vor der Revolution, wie er ihnen erzählt hatte.


    « Du liebe Zeit, wenn man so etwas hört, das führt einen ja geradewegs zurück in uralte Zeiten!»Großmama errötete erinnerungsselig, Mrs Weston dagegen erschauerte ein wenig angesichts solcher Rückblicke in unendliche Fernen. Sie stellte sich die Menschen lieber in engem Austausch mit den anderen und erfolgreich vor, so wie sie selbst lebte, umgeben von einer blühenden Gegenwart und sicher abgeschirmt vor dem eisigen Luftzug einer unbekannten Vergangenheit.«Ich finde, wenn die Familie so weit zurückreicht, hilft das den Kindern nicht unbedingt, vorwärts zu kommen», sagte sie sentenziös, und in diesem Augenblick kehrte ihr Mann mit einer Mitteilung wieder, die ihre schlimmsten Ahnungen zu bestätigen schien: Die Tracys hatten schlichtweg kein Telefon.


    Kein Telefon! So etwas war den Westons noch nie untergekommen. Mrs Weston fand erst einmal, das sei unmöglich, hier müsse ein Irrtum vorliegen, der Auskunft unterliefen immer wieder Fehler; ob Lorin gesagt habe, dass es sich um Mrs Lorburn Tracy handle, in Paul’s Landing, New York? Ob er auch richtig verstanden habe? Es könne einfach nicht sein, wiederholte sie, begann aber zu überlegen, dass, wenn doch, die Tracys sehr« sonderbar»sein müssten und sie ihnen dann keines ihrer Kinder anvertrauen wolle, am wenigsten Vance, nach einer solchen Krankheit. Am besten sei es, den Gedanken ganz aufzugeben.


    Mrs Scrimser hingegen war älter, und ihre Erinnerung reichte in Zeiten zurück, wo selbst im aufgeklärten Westen Menschen fernab von aller Zivilisation lebten oder einfach zu arm waren …


    « Aber ich möchte nicht, dass Vance an einen Ort fernab von aller Zivilisation geht. Angenommen, er wird krank, wie wollen sie dann einen Arzt rufen?»


    « Wenn es daran liegt, dass sie zu wenig Geld haben», fiel ihr Mann ihr ins Wort,«werden sie in Vance als zahlendem Gast ein Geschenk des Himmels sehen, und wie ich Lucilla kenne, wird sie sehr lieb zu ihm sein und schon irgendwie einen Arzt herbeiholen, genauso schnell wie seine eigene Mutter.»


    Mrs Weston warf ihm einen vernichtenden Blick zu.«Wie du Lucilla Tracy kennst? Du kennst sie überhaupt nicht, Lorin; das sagst du nur, weil du dich erinnerst, dass sie hübsch war und ein knallrosa Rüschenkleid anhatte.»Mr Weston erwiderte gelassen, seines Wissens seien das nicht die schlechtesten Eigenschaften an einer Frau; er jedenfalls gehe jetzt ins Telegrafenamt und werde dort ein Telegramm aufgeben, dann würden sie weitersehen. Je nach Antwort könnten sie sich dann immer noch entscheiden.


    



    Eine Woche später wurde Vance in New York an der Grand Central Station von seinem jungen Vetter Upton Tracy abgeholt. Upton war ein spindeldürrer Junge von etwa sechzehn Jahren mit schwermütigen grauen Augen und einem freundlichen Lächeln. Er erzählte, dass er in einer Gärtnerei in Paul’s Landing arbeite, der Chef habe ihm aber diesen Nachmittag freigegeben, damit er nach New York fahren und seinen Cousin abholen könne.


    Vance hoffte, Upton werde nicht merken, wie froh er darüber war. Er fühlte sich nach seiner Krankheit immer noch schwach, und die lange Eisenbahnfahrt – die erste derart lange seines Lebens – hatte ihn mehr mitgenommen als erwartet. Als er in Chicago in den Zug gestiegen war, hatte sein Herz bei dem Gedanken an New York so aufgeregt geklopft, dass er alle Empörung und Enttäuschung vergessen und insgeheim beschlossen hatte, seine Reise für eine Nacht in der Großstadt zu unterbrechen, bevor er zu seinen Verwandten nach Paul’s Landing weiterfuhr. Doch jetzt, müde und bedrückt vor Selbstzweifel, den ihm die gar nicht müde Umgebung einflößte, fühlte er sich dieser gewaltigen, turmhohen, steinernen Wildnis nicht gewachsen, für deren Zigtausende von Bewohnern ein Vance Weston aus Euphoria nicht mehr bedeutete als ein einzelner Regentropfen für den Ozean.


    Er war wütend auf seine Mutter gewesen, weil sie vorgeschlagen hatte, einer der Tracys solle ihn am Bahnhof in New York abholen, und er hatte geschworen, sich von seiner Familie nie mehr wie ein Schlappschwanz behandeln zu lassen; doch als in der achtlosen, gleichgültigen Menge auf dem Bahnsteig Uptons schwermütiges Gesicht auftauchte, war Vance erleichtert wie ein verängstigtes Kind, das sich verirrt hat.«Das kommt von der Krankheit», knurrte er vor sich hin, während sein Vetter auf die rote Nelke zeigte, an der er ihn erkennen sollte. In Euphoria hätte Vance den schüchternen Jungen an seiner Seite mit Herablassung behandelt, aber jetzt war er noch schüchterner als dieser und vermerkte dankbar, dass er wenig redete und wie selbstverständlich mit ihm im Bahnhof wartete, bis der nächste Zug nach Paul’s Landing abfuhr. Zum Glück ging er in einer halben Stunde.


    Seine Mutter hatte gesagt:«Lass es mich wissen, wenn du da drüben etwas siehst, das besser ist als in Euphoria», und er hatte gelächelt und keine Antwort gegeben. Als er in Paul’s Landing mit Upton aus dem Bahnhof trat, fiel ihm ihre Bitte wieder ein, jählings und irgendwie demütigend. Da stand die übliche Reihe von Fords und hinter ihnen, im zartgrünen Schatten krummästiger Robinien, ein kurioses Grüppchen alter Karren und Personenfuhrwerke mit matten Pferden, die sich die Fliegen vom Leib wedelten und bekümmert die Köpfe schüttelten. Es war eine Szene wie aus einem Film über den Bürgerkrieg, wo immer jede Menge Pferde mit wedelnden Schweifen und schmutzigen Mähnen vorkamen. Der älteste, trübsinnigste Klepper mit einer verfärbten weißen Mähne wie einem Raucherbart war an einen abgenagten Pfosten angebunden; Upton ging hin und band das Pferd los, und es schüttelte den Kopf in melancholischem Erkennen.


    « Wir wohnen ziemlich weit weg von der Straßenbahn, deshalb hat mir ein Nachbar sein Gespann geliehen, damit ich dich abholen kann», erklärte Upton und hob Vance’ Gepäck hinten auf einen Einspänner, der mindestens ebenso alt war wie das Pferd. Vance hätte in diesem Augenblick keinen Schritt gehen können, noch viel weniger einen Koffer tragen, nicht einmal den kleineren, deshalb war er dem unbekannten Nachbarn dankbar; doch wenn er daran dachte, dass man nach einem Besuch bei einem Freund in Swedenborg oder Dakin oder sonst irgendwo in seinem Heimatstaat mit einem schmucken, schnurrenden Ford vom Bahnhof heimfuhr (wenn nicht sogar in einem eleganten Chevrolet oder dem Buick der Familie), gesellte sich zu seiner tiefen Müdigkeit noch ein Gefühl der Mutlosigkeit. Seine Mutter hatte gesagt:«Warte nur ab, dann wirst du schon sehen» – und er sah.


    Das alte Pferd trottete mit ihnen durch Paul’s Landing, eine lang gestreckte, gekrümmte Art Stadt auf einem hohen Bergkamm mit Gärten voller großer Bäume und rasenbewachsener Böschungen vor verschachtelten, schäbigen Häusern. Hie und da führte eine schmalere Straße nach links hügelabwärts, und Vance gewahrte kurz glitzerndes graues Wasser, das sich wie ein See bis zu fernen Bergen erstreckte.«Der Hudson», erklärte Upton und schnalzte mit seinem Peitschenstummel, und der Name erregte Vance mehr als der Blick auf das weite Wasser. Sie fuhren durch eine lange Straße mit Läden, Reparaturwerkstätten und Geschäftshäusern, die alle mehr oder weniger ungestrichen und baufällig waren und durchhängende Markisen besaßen, die man gegen die vorzeitige Frühjahrshitze herabgelassen hatte, dann ein ausgefahrenes Sträßchen bergauf zwischen Bäumen und kleinen Holzhäusern hindurch, die noch schäbiger aussahen als die anderen, obwohl vor manchen hübsche Blumen standen und Flieder und Pfeifensträucher blühten, noch üppiger als im Garten von Großmama Scrimser.


    « Das ist es», sagte Upton, nun noch schüchterner und noch mehr um Entschuldigung bemüht.«Es»war ein kleines, dunkelbraun gestrichenes Holzhaus, von dem die Farbe schon abblätterte, und in einer Ecke des Vorgartens stand eine eingestürzte Pergola. Bäume warfen ihren Schatten auf das Haus, und an der Veranda wucherte eine Kletterrose, doch insgesamt wirkte das Anwesen vernachlässigt und schmuddelig, rückständig wie das jämmerliche Haus der Delaneys, an das zu denken Vance noch immer vermied.


    « Hier gibt’s anscheinend überall viele Bäume», stellte er fest und wünschte, ihm fiele eine zündendere Bemerkung ein.


    « Gibt es bei euch denn nicht so viele?», fragte Upton.


    « Weiß nicht», murmelte Vance, plötzlich auf der Hut, um nicht etwa eine Unterlegenheit Euphorias zuzugeben, und sei es nur hinsichtlich der Menge von Schatten, die seine Bäume spendeten.«Ich glaube, sie sind einfach anders, so wie auch sonst alles», fügte er hinzu.


    Ganz bestimmt anders war Mrs Tracy, die nun auf der Schwelle erschien – nicht nur anders als die fröhliche Braut in Knallrosa, die auf der Hochzeitsreise ihre Verwandten im Westen geblendet hatte, sondern auch anders als alle Frauen in Vance’ Familie. Sie war klein und dünn wie Mrs Weston, verfügte aber nicht über deren scharfe Kontur und durchdringendes Wesen. Mrs Tracy hatte etwas Schwankendes, Verschattetes wie ihr verdunkelter Vorgarten, besaß aber eine geisterhafte Anmut, als erblicke man sie durch einen Schleier, weniger durch den Schleier der Jahre als durch den des Scheiterns. Anders als Großmama Scrimser stand sie ihrer Schönheit nicht gleichgültig gegenüber, sondern resigniert, wie ihrem ganzen Leben, vermutete Vance. Doch ein so freundliches Begrüßungslächeln hätte seine eigene Mutter nicht zustande gebracht.«Ich glaube, es ist in Ordnung hier», dachte Vance, und seine gereizten Nerven entspannten sich.


    « Du siehst sehr müde aus, die Reise muss furchtbar gewesen sein. Komm gleich herein zum Abendessen», sagte Mrs Tracy und schob ihren Arm unter den seinen.


    Es war seltsam – aber weil neu, auch vergnüglich –, um einen Tisch zu sitzen, der von einer kuriosen, stinkenden Petroleumlampe mit einem gravierten Zylinder beleuchtet wurde, in einem kleinen Esszimmer mit dunkelbrauner Tapete und einer sperrigen, ausladenden Anrichte, offensichtlich einem Sonderangebot, denn sie passte nirgendwo hin. Mrs Tracy saß Vance gegenüber, lächelte ihn quer über die Teetassen hinweg wehmütig an und erkundigte sich freundlich nach allen in Euphoria. Sie erinnerte sich, in was für einem hübschen Häuschen die Westons in Advance gewohnt hatten, als sie auf der Hochzeitsreise dorthin gekommen und Vance noch ein Baby gewesen war. Als Vance ihr Lob lächelnd abtat und sagte, sie hätten jetzt in Euphoria ein viel größeres Haus, erwiderte sie, seine Mutter habe sicher alles hübsch eingerichtet, und fragte dann weiter nach der wunderbaren Großmama Scrimser und Tante Saidie Toler. Vance fiel auf, dass sie weit mehr über die Familie wusste als die Familie über sie, sie besaß wohl das, was Großmama Scrimser« ein Gedächtnis wie eine Familienbibel»nannte.


    Upton ließ sich auf den Stuhl zwischen seiner Mutter und Vance fallen, und im Lauf des Essens kam noch ein dünnes, blondes Mädchen in einer hellblauen Bluse und einem sehr kurzen Rock ins Zimmer spaziert, gab dem Neuankömmling verlegen die Hand und setzte sich auf den letzten freien Platz.


    « Laura Lou kommt immer zu spät, nicht wahr?», sagte Mrs Tracy in einem Tonfall heiterer Resignation.«Deine Schwestern erscheinen sicher auch nicht immer pünktlich zum Essen, nicht wahr, Vance?»


    Vance lachte und sagte, nein, sie brächten seine Mutter manchmal auf die Palme, und Laura Lou lachte auch, aber ohne ihn anzuschauen. Dennoch weckte der kurze Anblick ihrer verhangenen grauen Augen mit den dichten dunklen Wimpern in ihm die Sehnsucht nach einer anderen. Ihr Gesicht war freilich nicht hübsch, zu verhärmt und dünn wie das ihres Bruders, mit ziemlich hohen Wangenknochen, was Vance hässlich fand, und aschblondem, wirr in die Stirn hängendem Haar. Sie war bestimmt nicht älter als fünfzehn, vermutete er, ein für ihn völlig uninteressantes Alter, und da sie nicht am Gespräch teilnahm und den Kopf einfältig über ihrem Teller mit kaltem Fleisch und Kartoffeln hängen ließ (was sie beides kaum anrührte), beachtete er sie bald nicht mehr. Er hatte jenen Grad von Müdigkeit erreicht, wo alles ringsum gleichzeitig nervenaufpeitschend und quälend ist, und trotz seiner freundlichen Gefühle für die Gastgeber verlangte es ihn verzweifelt nach Alleinsein und Schlaf.


    Doch am Ende gelang es ihm nicht einzuschlafen. Es lag nicht an dem muffigen, abgestandenen Geruch in seinem komischen kleinen Zimmer, auch nicht am Erstaunen darüber, dass er nach seiner langen, kräftezehrenden Reise kein heißes Bad nehmen konnte (die Wasserversorgung der Tracys war nämlich ebenso primitiv wie ihre Beleuchtung und ihr Fortbewegungsmittel). Ihn hielt etwas wach, das stärker war als die unerschöpfliche Fähigkeit der Jugend, sich trotz Sorge und Unbequemlichkeit zu erholen und durchzuschlafen – eine brennende innere Erregung, die von einer unbestimmten Enttäuschung überschattet, aber nicht übermannt wurde.


    Vance wusste nicht genau, was er vom Osten der Staaten erwartet hatte, abgesehen von einer allgemeinen Überfülle all dessen, was er zu bewundern gelernt hatte: größere Häuser, breitere Straßen, glänzenderen Lack, mehr Autos, Telefone und Bäder, als Euphoria besaß und jemals zu besitzen erträumen konnte. Nun befand er sich in einer Stadt in der Nähe von New York und im Haus von Menschen seiner eigenen Gesellschaftsschicht – und war in einem Klapperkasten von Einspänner hierher transportiert worden, das Haus war fast so schäbig wie das von Harrison Delaney, es hatte keinerlei neuzeitlichen Komfort, und seine freundlichen Bewohner waren an diesen Mangel offenbar so sehr gewöhnt, dass sie sich nicht einmal dafür entschuldigten. Vance kannte Armut nur vom Hörensagen. Die Menschen, unter denen er aufgewachsen war, waren zwar nicht alle so wohlhabend wie seine Familie, aber es schien ihnen an nichts zu fehlen – oder besser gesagt: Das, was ihnen fehlte, was sie vermissten und weswegen sie sich abstrampelten, waren Luxusgüter, nach denen die Tracys offensichtlich gar nicht trachteten. Vermutlich kam das von jenem geheimnisvollen Mangel an Lebenskraft, der ihm an Mrs Tracy und ihrem Sohn aufgefallen war; vielleicht sähe es anders aus, wenn Mr Tracy nicht schon vor Jahren gestorben wäre. Bestimmt wären sie nicht ewig am selben Ort und im selben Haus geblieben – ein deutlicher Beweis für das Fehlen jeglicher Initiative, unfasslich für jedermann in Euphoria. Nein, wenn Mr Tracy noch lebte, hätte er für Upton längst einen besseren Arbeitsplatz gesucht (in Euphoria wurden die Gemüsegärtnereien von Polen und Italienern betrieben), er selbst hätte Auftrieb erhalten und wäre an einen rührigen Ort gezogen, er hätte etwas unternommen, um seiner Familie einen Lebensstandard zu bieten, wo elektrisches Licht, heißes Wasser, Telefon, Radio und ein Ford in einer Betongarage keine Privilegien mehr sind, sondern Notwendigkeiten.


    Nicht, dass Vance ein«Weichling»gewesen wäre; diesen Vorwurf hätte er empört zurückgewiesen. Bei Ferienzeltlagern tief im Wald hatte er das raue Leben in freier Natur kennen- und leidenschaftlich lieben gelernt. Als Amerika in den Krieg eintrat, war ihm Euphoria, getreu seinem Slogan«Me for the Front Row»14, hingebungsvoll gefolgt, und der fünfzehnjährige Vance hatte wie alle anderen Jungen exerziert, gebrüllt und Wache geschoben. Seither war er mit seinem Vater auf der Suche nach Grundstücken, die sich als Spekulationsobjekt eigneten, ein paarmal auf Erkundungstour in entlegene Gegenden gefahren; dabei übernachteten sie stets in äußerst primitiven Farmhäusern, meilenweit weg von Telefonen und städtischer Wasserversorgung, und Vance fand den fehlenden Komfort herrlich und genoss das morgendliche Waschen unter der Pumpe. Doch das war in der Wildnis gewesen, wo das neue Land noch nicht vom Geschäftsgeist erobert und gezähmt war. An dem Städtchen Paul’s Landing hingegen war einfach jede Art von Unternehmungsgeist vorübergegangen, als hätten seine Einwohner die Epoche der industriellen Entwicklung, die Vance Weston als höchste Leistung der Menschheit zu betrachten gelernt hatte, völlig verschlafen. Wenn Euphorias Werte die richtigen waren – und durch welche anderen hätte er sie ersetzen sollen? –, dann waren Menschen, die nicht nach ihnen strebten, von vornherein«erledigt», waren für die Religion des Geschäftslebens genau solcher Abschaum wie Diebe und Ehebrecher für das Christentum. Und hier, in dem Teil seines riesigen Landes, der der Inbegriff dessen war, wonach im Westen die Reichen strebten und wovon die Ehrgeizigen träumten, war Vance nun in einem Gemeinwesen gelandet, das von solchem Streben und solchem Ehrgeiz offensichtlich keine Ahnung hatte.«Es wirkt, als würden sie rund um die Uhr im Bett liegen», dachte Vance in Erinnerung an die verschlafene Hauptstraße mit ihren durchhängenden Markisen und den Pferdefuhrwerken, und ihn beschlich das Gefühl, als sei das Haus der Tracys keine Einzelerscheinung, sondern Teil einer gewaltigen Naturkatastrophe.«Als wären sie vor Jahrhunderten von einem Erdrutsch verschüttet worden und würden unten drunter einfach weitervegetieren, wie diese Kröten, die in einem Stein überleben können.»Und über diesem wirren Vergleich fiel der junge Reisende in Schlaf.
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    Vance schlief fast so lange, wie er es den Einwohnern von Paul’s Landing metaphorisch unterstellt hatte. Als er aufwachte, sah er an der Zimmerdecke ein Muster aus irrlichterndem Laubwerk und quer über dem Boden einen Streifen Sonnenlicht. Durchs Fenster drang heiße, schwüle Luft herein, und Fliegen surrten gegen die Scheibe. Als er sich umschaute und sein Blick auf die ausgebleichte Streifentapete fiel, auf den zerbrochenen Gartenstuhl mit seiner Kleidung und auf den Wasserkrug mit der abgeschlagenen Tülle in dem altmodischen Waschgestell, überfiel ihn das Heimweh, und sehnsüchtig dachte er an die Frühlingssonnenuntergänge hinter den Feldern von Crampton und an den Duft der verwilderten Fliedersträucher seiner Großmutter. So stark war dieses Gefühl, dass er den Duft tatsächlich zu riechen meinte. Er stützte sich auf, und da lag auf dem Kissen ein weißer Fliederzweig und erfüllte das Zimmer mit Juni.


    « Das ist aber nett von ihnen», dachte Vance und vergrub sein Gesicht in den elfenbeinfarbenen Dolden. Ihm fiel ein, wie seine Großmutter an einem heißen Juniabend auf der Veranda in Crampton einmal gesagt hatte:«Das Salbtieglein, das Maria Magdalena über den Füßen unseres Herrn zerbrochen hat, war bestimmt aus Flieder gemacht.»15 Dieser Gedanke hatte ihm gefallen, und er hätte gern ein Gedicht daraus gemacht, üppig und schwer von duftenden Worten. Die schwelgerischen Träumereien seiner Großmutter regten seine Phantasie oft auf solche Weise an.


    Wahrscheinlich war Upton oder vielleicht auch Mrs Tracy hereingekommen, während er schlief, und hatte die Blumen auf sein Bett gelegt, weil er von Großmama Scrimsers Flieder erzählt hatte.«Vermutlich Upton», überlegte er.«Netter Kerl, hat anscheinend nur Gärten im Kopf.»Er atmete den Blumenduft noch einmal tief ein, stolperte aus dem Bett, goss Wasser in die zerbrochene Waschschüssel und tauchte den Kopf hinein. Daraufhin erwachten seine Lebensgeister, er beeilte sich mit dem Waschen und Anziehen, weil er rasch hinunter wollte, denn seine Uhr zeigte schon nach Mittag, und er schämte sich, dass er an seinem ersten Morgen so spät aufstand.


    Sein Fenster ging nach hinten hinaus. Ganz nah standen die Bäume, die ihr unruhiges Gekritzel an die Zimmerdecke über seinem Bett warfen, und dahinter lag ein kleines Stück Land mit Gemüse, durch Johannis- und Stachelbeersträucher in Rechtecke unterteilt und durch einen Zaun getrennt von anderen Gemüsegärten, die sich bis zu einem unregelmäßigen Waldsaum den Berg hinaufzogen. Noch mehr Bäume – Bäume überall, größer, üppiger und weiter verzweigt als die in der heimatlichen Prärie. Oben am Berg wölbten sie sich zu einer riesigen bläulichen Masse, einer neben dem anderen, wie die Dächer einer geheimnisvollen, aus Laub erbauten Stadt. Auch diese Vorstellung gefiel Vance, und er hätte gern innegehalten und sie in Verse gefasst, so wie den Gedanken seiner Großmutter über den Flieder. Unter dem Zauber der ungewohnten Umgebung und der Liebkosung des Sommertags regte sich in ihm die lange verborgene Fähigkeit, Gedichte zu schreiben; er vergaß alle Eile und die Sorge, ob man ihm ein Frühstück aufgehoben hatte, setzte sich an den Tisch vorm Fenster und zog seinen Füller und einen Zettel aus der Tasche. Seit frühester Kindheit steckten immer ein paar Zettel in seinen Hosentaschen.


    « Geheim und fern und unerforschlich wie die Seele …»Eine gute erste Zeile für ein Gedicht über die Stadt aus Laub, die natürlich ein Wald war. Unerforschlich wie die Seele. Es gab Zeiten, da war seine Seele wie ein Wald, voller Schatten und Gemurmel, geheim und fern, ein Ort, wo man sich verirren konnte, fast zu furchterregend, um dort allein zu sein. Und dann: unerforschlich. Auch das stimmte. Manchmal kam ihm die eigene Seele wie ein Fremdling vor, ein Fremdling, der eine Sprache sprach, die er nie gelernt oder aber vergessen hatte. Noch so ein gutes Bild: das Bild vom geheimnisvollen Fremden im eigenen Innern, der einem unter die Haut ging und doch ein Gesicht und eine Sprache hatte, die einem für immer unbekannt blieb. Sein Herz klopfte vor jäher, noch unformulierter Beredsamkeit, Worte und Wogen von Gefühl kämpften darum, sich ineinander zu fügen und zu Gedanken und Musik zu werden.


    « Schwer vom Geruch des Sommers» – wie passte das zum Flieder? Nein, zu schwer. Er wollte sagen, dass für die Bienen schon der Duft des Flieders reichte, um Honig daraus zu machen, wollte, dass es heiter klang, schwirrend, wie das Summen der Bienen, bevor sie sich niederlassen. Und dann ein Orgelton am Ende, wo das Salbtieglein zerbricht und Jesus Magdalenas Geste mit dem Duft der Heiligkeit vergleicht, dem lieblichen Geruch, den sie verströmen sollte und so selten verströmt. Geruchlose Heiligkeit … auch darüber konnte man schreiben. Wie ein Bild das andere lockend nach sich zog! Und er konnte ihnen nicht Einhalt gebieten, sie oft nicht einmal lang genug festhalten, um ihre Umrisse zu zeichnen, bevor sie verschwanden …


    Er schrieb in dem stickigen, schmutzigen Zimmer, neben sich das zerwühlte Bett, immer weiter, während die Fliegen gegen die Fensterscheibe bummsten und der Streifen Sonnenlicht sich langsam über die Wand schob, er schrieb und vergaß Zeit und Raum, seinen gesunden Morgenhunger und die Tatsache, dass er sich in einem fremden Haus befand, wo sein Nichterscheinen vielleicht für Unruhe oder Befremden sorgte. Worte für ein Gedicht, dann für ein zweites stiegen in ihm auf und mischten sich wirr und erregt in seinem halb wachen Hirn. Manchmal blieb er an einem Wort um seiner Schönheit willen hängen, dann spross ein neues Gedicht daraus hervor, als sei das Wort ein Samenkorn, das in das Treibhaus seiner Phantasie gefallen war. Zusammenhanglos, bedeutungslos und verführerisch reihten sie sich aneinander, auf einem Papierschnipsel nach dem anderen, bis er den Füller hinwarf und den zerzausten Kopf in den Händen barg.


    Durch seinen Traum hindurch hörte er ein Klopfen und schrak hoch. Es war Mrs Tracy, die mit einer Tasse Kaffee hereinkam. Er solle sich nichts denken, weil er so lang geschlafen habe, sagte sie sofort, das sei nach seiner Krankheit und der langen Fahrt das Beste für ihn.«Schlaf ist für junge Menschen die beste Medizin», sagte sie mit ihrem traurigen Lächeln.«Aber du hast gestern Abend nicht viel gegessen, am besten trinkst du den Kaffee sofort, solange er noch heiß ist. Er wird dir schon nicht den Appetit aufs Mittagessen nehmen.»Sie stellte das Tablett neben ihm ab, während er eine Entschuldigung stammelte, und fuhr mit einem Blick auf die vor ihm liegenden Papierschnipsel im selben freundlichen Ton fort:«Wenn du arbeiten musst – unten auf der rückwärtigen Veranda ist es kühler als hier, dort weht eine leichte Brise vom Fluss herauf. Im Juni haben wir immer so eine Hitzewelle.»


    Vance bedankte sich und sagte, er komme gleich hinunter. Sie zeigte auf die Fliederblüte in seiner Jacke.«Aber ich sehe, du bist schon unten gewesen. Du bist wie ich, du magst Flieder.»


    « Dann hat nicht sie ihn gebracht», dachte er und antwortete errötend, ja, er finde, sie hätten den schönsten Duft von allen ihm bekannten Blumen, aber er sei noch nicht unten gewesen, Upton müsse ihn gebracht haben, während er geschlafen habe.


    Er hatte den Eindruck, dass auch Mrs Tracy ein wenig errötete, er las etwas wie Erstaunen in ihren Augen.«Ja, vielleicht», bestätigte sie, glitt auf ihren weichen Sohlen davon und ließ ihn mit seinem späten Kaffee allein.


    



    Der Tag verstrich ereignislos. Obwohl er lange geschlafen hatte, verspürte Vance noch immer die Müdigkeit des Genesenden und Aufregung über die neue Umgebung. Auch Enttäuschung, das Gefühl, um Erhofftes betrogen worden zu sein, zerrte an seinen strapazierten Nerven und raubte ihm fürs Erste allen Unternehmungsgeist, sodass er nach dem Essen gern Mrs Tracys Angebot annahm, sich auf der hinteren Veranda in der Hängematte auszustrecken.


    Upton war zum Essen heimgeeilt, da die Gärtnerei, in der er arbeitete, nicht weit weg lag; Laura Lous Platz hingegen blieb leer. Mrs Tracy erklärte, normalerweise komme sie zum Mittagessen aus der Schule, heute sei sie aber bei einer Freundin eingeladen und kehre erst am Abend zurück.


    Uptons Schüchternheit hatte sich verloren, und er erzählte eifrig von seiner Arbeit; sein Chef züchtete Gladiolen und experimentierte mit Kreuzungen zwischen japanischen und europäischen Baumpäonien16. Mrs Tracy begriff von alldem offenbar gar nichts; wie Vance bemerkte, verfügte sie über einen gewissen Vorrat an Fragen für beide Kinder und hatte gelernt, Upton nach seinen gärtnerischen Experimenten und Laura Lou nach ihrem Unterricht zu fragen, ohne die Antworten zu verstehen oder auch nur so zu tun, als verstünde sie sie. Sie kam Vance vor wie eine Frau, die ihr Leben lang unter Menschen gelebt hat, deren Sprache sie nicht spricht, sich aber wie eine Taubstumme durch Zeichen mit ihnen verständigt und dabei aufmerksam ihre materiellen Bedürfnisse befriedigt.


    Da sie Vance in der Hängematte untergebracht wusste, verschwand sie mit einer schmuddeligen Nachbarin, die ihr bei der Wäsche half, und Vance lag im warmen Schatten und döste oder ließ seine Gedanken über seine halb fertigen Gedichte schweifen. Aber zurzeit geschah immer das Gleiche, wenn er Gedichte schreiben wollte: Nach den ersten Zeilen, die sich fast von selbst schrieben, erstarb die Inspiration, oder vielmehr, er hatte das Gefühl, dass er nichts mehr zu sagen wusste – dass die Wörter sich von selbst eingefunden hätten, wenn sein Kopf einen größeren Erfahrungsschatz enthalten hätte. Denn man brauchte offenbar eine Menge Erfahrung, um über hinreichend Stoff für ein paar Gedichtzeilen zu verfügen; und obwohl er nie zugegeben hätte, dass er noch nicht viel erlebt hatte, war ihm doch bewusst, dass er erst neunzehn war und noch keine Zeit gehabt hatte, haufenweise Erfahrungen zu sammeln. Er beendete das Gedicht über Magdalena mit dem Flieder, wenn auch stockend, die Ausdruckskraft verblasste mit dem Bild – und als er fertig war, lehnte er sich zurück, zündete sich eine Zigarette an und dachte lächelnd daran, was seine rastlose, wissbegierige Schwester Mae dazu gesagt hätte, wie er den ersten Tag in Reichweite von New York verbrachte.«Na ja, ich komme trotzdem dorthin und auch in eine Zeitungsredaktion», dachte er verbissen und mit letzter Anstrengung, bevor ihn erneut der Schlaf übermannte.


    Beim Abendessen kam Laura Lou wieder zu spät. Sie trug ein verschossenes gelbes Musselinkleid, das ihr gut stand; sie wirkte erregt und lebhaft, beteiligte sich aber nicht mehr am Gespräch als tags zuvor. Mrs Tracy sah müde aus und mutloser denn je – das kam sicher vom Waschtag, vermutete Vance. Als sie sich nach dem Abendessen auf die Veranda begaben, erklärte sie, sie wolle früh zu Bett gehen, ob Upton auch daran denke, in der Diele das Licht auszumachen und die Kette vorzulegen, bevor sie nach oben gingen? Upton versprach es, und Mrs Tracy rief noch einmal durchs Fenster des Esszimmers, wo sie den Tisch abräumte, ohne dass ihr eines der Kinder half:«Vergiss nicht, Upton, morgen ist Samstag, der Tag für The Willows.»


    « In Ordnung, Mutter, ich vergesse es nicht.»


    « Das sagst du immer, und dann kommst du Stunden zu spät zum Essen», antwortete seine Mutter nervös.«Es würde mich nicht wundern, wenn Miss Halo morgen selbst auftauchen würde», fügte sie besorgt hinzu.


    « O nein, nicht bei dieser Hitze.»


    « Auch das sagst du immer, Upton, aber sie kommt genau dann, wenn man es am wenigsten erwartet, oder auch Mrs Spear, und dann bist du nicht da. Und dann wollen sie natürlich wissen, wo du bist und ob wir die Arbeit weiterhin machen wollen oder nicht, und dann bin ich an allem schuld. Ich weiß nicht, wie ich es morgen nach The Willows schaffen soll, bei all der Bügelwäsche …»


    « Aber das musst du doch auch nicht, Mutter. Laura Lou geht mit, das reicht.»


    « So?», murmelte Laura Lou. Sie sprach leise, aber doch so laut, dass Vance sie hören konnte, da sie in der sommerlichen Dunkelheit nahe bei der Hängematte saß, in die er sich wieder zurückgezogen hatte.


    « Ja, Laura Lou muss mitgehen. Nicht wahr, Liebling?»Ohne auf eine Antwort zu warten, die womöglich negativ ausgefallen wäre, nahm Mrs Tracy einen Kerzenständer von der Anrichte und stieg langsam die Treppe hinauf.


    Alleingelassen, verfielen die jungen Leute in Schweigen. Upton war offensichtlich müde von seinem Tagewerk, und Vance machte die Gegenwart eines stummen Schulmädchens, das auf seine Bemerkungen immer nur mit einem nervösen Kichern antwortete, verlegen.«Ich wollte, ihre Mutter hätte sie auch ins Bett geschickt», dachte er. Er bot Upton eine Zigarette an und hielt dann das Päckchen Laura Lou hin, die wieder kichernd den Kopf schüttelte.


    « Sie hat ’s mal probiert, aber ihr ist schlecht geworden», sagte Upton grausam.


    « O Upton …»


    « Stimmt doch.»


    Ihr Gesicht verzog sich, als würde sie gleich weinen. Um das Thema zu wechseln, fragte Vance:«Was hat eure Mutter gemeint mit: ‹Morgen ist der Tag für The Willows›? Was ist The Willows?»


    Upton antwortete gleichgültig:«Das ist das Haus von der alten Miss Lorburn, am anderen Ende von Paul’s Landing. Es wohnt niemand drin, seit sie vor einer Ewigkeit gestorben ist. Sie hat ein komisches Testament hinterlassen, und jetzt müssen wir alle vierzehn Tage hingehen und das Haus lüften und den Nippes abstauben. Es gibt so was wie einen Hausmeister, der wohnt dort, aber er darf nicht in die Zimmer von Miss Lorburn, und Mutter und ich müssen uns darum kümmern, dass sie sauber bleiben und genau so, wie sie sie hinterlassen hat.»


    « War diese Miss Lorburn eine Verwandte von eurem Vater?»


    « Ja, aber wohl ganz entfernt. Sie hat das Haus einem Neffen vererbt, einem alten Junggesellen, der nie herkommt, und der hat mit Mutter vereinbart, dass sie ein Auge auf das Ganze hat.»


    Vance überlegte, seine Neugier begann sich zu regen.«Was ist das für ein Haus?»


    « Keine Ahnung, nichts Besonderes. Einfach ein altes Haus.»


    Ein altes Haus! Upton sprach die Worte gleichgültig aus, fast verächtlich, ihm schienen sie nichts zu bedeuten. Aber Vance’ Blut brachten sie in Wallung. Ein altes Haus! Ihm wurde bewusst, dass er in seinem ganzen Leben noch nie ein richtig altes Haus gesehen hatte. Aber Upton war jung, um einiges jünger als er. Was meinte er mit diesem Attribut? Sein Blickwinkel war wahrscheinlich noch enger als der von Vance.


    « Wie alt? So alt wie dieses Haus?», fragte Vance.


    « Ach, hundertmal älter. Mein Vater ist als kleiner Junge immer dorthin gegangen. Es war schon damals ein altes Haus. Er konnte sich noch an die alte Miss Lorburn erinnern, sagt Mutter. Sie ist sehr alt geworden. Sie war, glaube ich, eine Freundin von meinem Großvater. Es ist jedenfalls ein tristes Haus. Laura Lou hasst es. Sie sagt, in den Zimmern spukt es, und sie hat Angst davor. Aber ich glaube, sie würde nur am Samstagnachmittag lieber ins Kino gehen.»


    « Upton …», protestierte Laura Lou wieder.


    « Na, stimmt doch. Und Mutter will nicht, dass du nach The Willows gehst, weil du immer was zerbrichst. Aber morgen musst du.»


    Laura Lou gab keine Antwort, und Vance fuhr mit seiner Befragung fort.«Und was sind das für Damen, von denen eure Mutter gesprochen hat, die da kommen und die Pferde scheu machen?»


    « Ach, Mrs Spear und ihre Tochter. Mrs Spear war eine geborene Lorburn. Die kommen morgen nicht, nicht bei dieser Hitze. Wenn sie überhaupt hier sind – da bin ich mir nämlich nicht sicher.»


    « Hier? In Paul’s Landing?»


    « Sie wohnen oben in Eaglewood, noch so ein Lorburn-Haus, ein paar Meilen weit weg, den Berg hoch. Von da hat man einen prima Blick auf den Fluss. Steht in den Reiseführern. Und ab und zu müssen sie nach The Willows kommen und uns kontrollieren, so wie wir den Hausmeister.»


    « Wie viele Lorburn-Häuser gibt es denn hier in der Gegend? »


    « Vor der Revolution hat ihnen fast der ganze Ort gehört. Jetzt sind nur noch diese beiden Häuser übrig.»


    « Dann gab es wohl einen großen Immobilienboom, und sie haben alles abgestoßen?»


    Upton kicherte im Dunkeln skeptisch.«Ich glaube nicht, dass es bei den Lorburns jemals so was wie einen Boom gegeben hat. Sie sind nur immer ärmer geworden und ausgestorben.»


    Vance war ehrlich erstaunt.«Warum haben sie denn nicht einfach einen Boom ausgelöst und anderen den Krempel aufgehalst?», murmelte er. Dann fielen ihm Harrison Delaneys Unfähigkeit auf diesem Gebiet ein und die sarkastischen Bemerkungen seiner Großmutter über abgewirtschaftete alte Familien. Er war froh, dass sein eigener reger Kreislauf nicht von aristokratischem Blut verstopft wurde und in einem zielstrebigen Ort wie Euphoria keine alten Familien lebten.


    Upton stand auf und reckte seine dünnen Arme.«So, ich verzieh mich mal ins Bett. In diesem Gewächshaus hatte es heute Nachmittag an die hundertfünfzig Grad17.»Er tappte zwischen ihnen hindurch Richtung Diele und knallte die Fliegentür hinter sich zu, eine instinktive Geste zur Abwehr der Mücken. Von seiner Hängematte aus konnte Vance sehen, wie Upton die Kette vor die äußere Haustür legte und sie verriegelte.


    Plötzlich hörte er ganz nah in der Dunkelheit Laura Lou sagen:«Du hast den alten Flieder den ganzen Tag in deinem Knopfloch getragen. Er riecht schon ganz verwelkt.»Sie beugte sich über ihn und zupfte ihm die Dolde aus der Jacke. Instinktiv hob er die Hand, um sie daran zu hindern; sein Gedicht hatte die verdorrte Blüte geheiligt.«Nein, nicht!»Aber statt des Flieders bekam seine Hand ihre weichen Finger zu fassen. Sie zitterten, erschrocken und doch flehentlich, und die warme Berührung durchfuhr ihn verführerisch und herausfordernd, aber Laura Lou war nur ein kleines Mädchen, unbeholfen und ahnungslos, und er wohnte unter dem Dach ihrer Mutter. Im Übrigen: Wenn es nicht so heiß und dunkel und er nicht in einer so sinnlich-lässigen Stimmung gewesen wäre, hätte ihn die Berührung ihrer weichen Haut wohl kaum erregt. Für seine unerfahrenen Sinne besaß dieser Backfisch keinen Reiz.


    « Halt – gib sie mir wieder! Hör zu, Laura Lou!»Aber sie entzog sich ihm mit einem Sprung und unter irrem Gekicher, und er ließ ihre Hand und auch den Flieder gleichgültig fahren.


    Upton kam erneut auf die Veranda getrampelt.«Gehst du auch ins Bett?», fragte er. Vance bejahte und hangelte sich aus der Hängematte.«Gut. Dann mach ich das Licht aus. Komm, Laura Lou.»Zu Vance sagte er:«Mutter hat dir eine Kerze auf den Treppenabsatz gestellt», dann griff er nach der Hängelampe, zog sie herunter, und der Flur füllte sich mit dem Gestank des erloschenen Dochtes. Laura Lou war schon vor ihnen hinaufgeschlüpft, ins Zimmer ihrer Mutter.
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    « Das ist es», sagte Upton.


    Vance hatte im Scherz angeboten, Upton nach The Willows zu begleiten und ihm zu helfen, Miss Lorburns Zimmer abzustauben, damit Laura Lou nicht auf ihr Kino verzichten musste. Aber Laura Lou wurde puterrot und antwortete erschrocken flüsternd, das stimme nicht, sie wolle mitgehen nach The Willows, sie gehe immer hin, wenn ihre Mutter nicht könne – und so mietete sich Vance in einer nahen Werkstatt ein Fahrrad, und die drei brachen auf.


    Vor einem baumverhangenen, mit einem Vorhängeschloss versperrten Tor blieb Upton stehen. Ein dunkelgrüner Weg führte darauf zu, so zerfurcht und grasüberwachsen, dass sie von ihren Rädern sprangen und zu Fuß weitergingen. Upton zog einen Schlüssel heraus, sperrte das Tor auf und lief voraus, gefolgt von Vance und Laura Lou. Das dunkelbraun gestrichene Haus stand am Ende einer kurzen, grasbewachsenen Auffahrt und verschwand fast hinter dem goldgrünen Laubschleier zweier alter Trauerweiden, sodass Vance immer nur einen kurzen Blick erhaschte, mal auf ein steiles Dach, mal auf einen vorspringenden Balkon oder ein ehrgeiziges Türmchen. Weil die Fassade immer nur flüchtig und verwackelt zu sehen war, als sei sie so beweglich wie die wehenden Bäume, wirkte sie riesenhaft, traumumwoben und geheimnisvoll. Das Haus war umgeben von ungemähten grünen Hängen und großen, ungestutzten Flieder- und Jasminbüschen; den Blick dahinter verwehrten auf allen Seiten Bäume und immer noch mehr Bäume.«Ein altes Haus, so sieht ein altes Haus aus», dachte Vance.


    Die drei gingen die Auffahrt hinauf; hohes Gras und Klee, die sich durch den Kies geschoben hatten, dämpften ihre Schritte. Als das Haus endlich ohne den schwankenden Weidenvorhang vor ihnen aufragte, merkte Vance, dass es kleiner war, als er gedacht hatte; dennoch blieb der Eindruck von Traum und Geheimnis bestehen. Alles an dieser Hausfront war unregelmäßig, aber von einer fremdartigen Unregelmäßigkeit. Die mit Läden verschlossenen Fenster waren hoch und schmal, schmal auch die von geschnitzten Holzkonsolen gestützten Balkone, die in seltsamen Winkeln herausragten. Eine Hausecke mündete in einen Turm mit einem steilen, geschindelten Dach und Spitzbogenfenstern, offenbar eine Reminiszenz an die Schalllöcher in einem Glockenturm. Ein schräges Dach über der Eingangstür ruhte ebenfalls auf reich verzierten Stützbalken, und zu beiden Seiten der Treppe standen riesige Urnen aus geriffeltem Eisen, die so bemalt waren, dass sie wie aus Stein wirkten, und in denen halb tote Geranien ihr Dasein fristeten.


    Während Upton die Haustür aufsperrte und mit seiner Schwester hineinging, schlenderte Vance zur Rückseite des Gebäudes. Hier erwartete ihn ein noch merkwürdigerer Anblick. Eine Veranda mit Bögen zog sich quer über das ganze Haus, und an ihr entlang wand eine Glyzinie ihre riesigen, verdrehten Zweige wie rheumatische Arme von einer Konsole zur andern, von einem Balkon zum nächsten, bis zu den Dachrinnen hinauf, und schmückte emporwachsend alles irgendwie Hervorstehende mit Girlanden aus langen bläulichen Fransen – als ob eine Horde uralter Affen den Befehl erhalten hätte, hinaufzuklettern und die Fassade für die Ankunft einer Majestät zu dekorieren, dachte Vance. Er hatte noch nie so üppige Blüten oder eine so verkrüppelte alte Pflanze gesehen, und für einen Moment lenkte ihr Anblick ihn vom Haus ab. Aber nicht lange. Wenn es einer so alten Kletterpflanze Halt gab, musste das Haus selbst noch älter sein, und seine Jahre, sein Geheimnis und sein Schweigen legten sich ihm schwer aufs Herz. Er erinnerte sich, dass er in Euphoria einmal nachts aufgewacht war – was ihm selten passierte – und gehört hatte, wie die Glocke der römisch-katholischen Kirche langsam und feierlich die Stunde schlug. Er sah diese Kirche jeden Tag auf dem Schulweg: Ein engbrüstiges Gebäude aus rotem Backstein mit sandsteinumrahmten Fenstern und einem Sandsteinkreuz im Giebel, und obwohl er die Glocke schon hundertmal gehört hatte, hatte ihr Klang ihn nie berührt. Erst als sie damals durch die Stille der Nacht erklang, die einzige Wachende in der schlafenden Stadt, sprach sie zu seiner Schlaflosigkeit, erschütternd und geheimnisvoll.


    Dasselbe Gefühl überkam ihn jetzt, als er in dem hohen Gras vor dem verlassenen Haus stand. In dessen Alter und Leere spürte er etwas von dem geisterhaften Wohlklang der Kirchenglocke – als berge es in seinen stummen Mauern eine ebenso geheimnisvolle, überwältigende Stimme. Wenn er nur wüsste, wie man am Seil zog und den Klöppel zum Schwingen brachte!


    Während er so dastand, wurden im Erdgeschoss an einem Fenster die Läden aufgestoßen; Upton lehnte sich hinaus und rief ihm zu:«Haaal-lo! Laura Lou hat schon gedacht, dich hätten die Gespenster geholt.»


    « Ja, fast», lachte Vance. Er ging zum Fenster und schwang sich ins Zimmer. Upton hatte alle Läden geöffnet, und das Nachmittagslicht flutete sanft herein. Der Raum war nicht groß, hatte aber eine hohe Decke mit einer verblassten, spinnwebverhangenen Randleiste. Auf dem Boden lag ein Teppich mit einem Muster aus großen Blumenkränzen, Bögen und Schleifen aus verblasstem Grün. Den aufwendig gemeißelten Kaminsims krönte ein Spiegel, der bis zur Decke reichte, und überall standen Möbelstücke aus poliertem schwarzem Holz mit Intarsien aus Ebenholz oder Metall. Auf Sims und Tisch gab es große Vasen, bemalt mit Landschaftsmedaillons oder behangen mit üppigen Kränzen wie solchen auf dem Teppich. Auf dem Kaminsims bemerkte Vance eine Uhr mit rundem Zifferblatt, die von einem bronzenen alten Mann mit Sense und Stundenglas bewacht wurde, und im ganzen Zimmer verteilt standen steife Lehnstühle und Hocker mit einem blassen, vom Alter zerschlissenen, brüchigen Bezug. Während Vance alles betrachtete, kam Laura Lou aus einem der anderen Zimmer. Eine lange Schürze reichte ihr vom Kinn bis zu den Knien, um den Kopf hatte sie ein Handtuch gebunden, und in der Hand hielt sie einen großen Staubwedel.


    « Dort hat sie immer gesessen», flüsterte sie Vance zu und bedeutete ihm, ihr zu folgen. Das Zimmer, in das sie ihn führte, war düsterer als das andere, teils weil die Glyzinie eine lange Girlande über eines der Fenster wand, teils wegen der dunklen Wände und der hohen, wuchtigen Bücherschränke. In einem Erkerfenster stand ein Tisch mit einer Samtdecke, deren verblasste Falten und mottenzerfressene Fransen bis zum Boden hingen. Auf ihm befanden sich ein imposantes Tintenfass, eine Bronzelampe mit einem gravierten Glaszylinder, ein Handarbeitskorb und ein paar Bücher. Doch was Vance verblüffte und ihn vor Staunen alles andere vergessen ließ, war die Tatsache, dass eines der Bücher aufgeschlagen war und quer über den Seiten eine kleine, seltsam geformte Brille mit einer dünnen goldenen Fassung lag. Es sah aus, als habe hier noch vor wenigen Minuten jemand gelesen, habe, gestört durch das Geräusch von Schritten, Buch und Brille sinken lassen und sei außer Sichtweite geschwebt. Vance dachte an Laura Lous Angst vor Gespenstern und blickte sich fast ein wenig furchtsam um, als könnte der Leser dieses Buches, der Besitzer dieser Brille, aus einer düsteren Zimmerecke zu ihnen herüberlugen.


    Dabei fiel sein Blick auf ein Bild über dem Kaminsims, eine Kreidezeichnung, wie er vermutete, in einem schweren, vergoldeten Rahmen. Es war das Porträt einer Frau in mittleren Jahren, ein Kniestück. Sie lehnte an einem Tisch mit einer schweren Samttischdecke, einem Tintenfass und mehreren Büchern – eben dem Tisch und dem Tintenfass, auf die das Bild herniederblickte. Die Dame war zweifelsohne Miss Lorburn: Miss Lorburn im besinnlichen mittleren Alter. Das dunkle Haar teilte sich in schweren Wellen über einer breiten, nachdenklichen Stirn, die mit ein paar Kreidestrichen weiß gehöht war. Ihr Gesicht war lang und melancholisch. Die Zipfel der Spitzenhaube fielen ihr auf die Schultern, und aus den weiten Ärmeln einer dunklen Jacke ragten dünne Arme in Unterärmeln aus weißem Batist hervor, ebenfalls mit Kreide abgesetzt.


    Noch nie hatte Vance etwas gesehen, das diesem sonderbaren Kleid, diesem traurigen Gesicht geglichen hätte, doch er spürte sofort, dass beides mit all dem Sonderbaren, Ungewohnten in diesem Haus eng verwoben war. Vergangenheit … das alles gehörte der Vergangenheit an, diese Frau und ihr Haus, sie hatten dieselbe, nur ihnen eigene Vergangenheit, weit weg von allem, was Vance Weston je erlebt hatte, niedergeschrieben auf den Seiten eines Geschichtsbuches aus dunkler, unbekannter Zeit, ehe Euphoria ward. Er starrte unverwandt zu der traurigen Frau hoch, die mit großen, runden Augen auf ihn herniederblickte, als hätte sie soeben, bei seinem Erscheinen, Buch und Brille hingelegt und wäre in ihren Rahmen zurückgestiegen.


    Es kam nicht überraschend, dass Laura Lou hinter ihm sagte:« In diesem Buch hat sie gelesen, als sie starb. Mr Lorburn, der Neffe, will nicht, dass wir in diesem Raum etwas anrühren, nicht einmal beim Abstauben. Wir müssen alles abstauben, ohne es zu verschieben.»


    So lange hatte er Laura Lou noch nie am Stück reden hören, doch jetzt hatte er kein Ohr dafür. Er nickte, und sie ging auf Zehenspitzen mit ihrem Staubwedel davon. In weiter Ferne hörte er Upton in seinen schweren Gartenschuhen über die Intarsienböden trampeln und Türen und Fensterläden öffnen. Laura Lou rief nach ihm, und beider Stimmen verzogen sich in einen abgelegenen Teil des Hauses.


    Vance stand allein in Miss Lorburns Bibliothek. Er war noch nie in einer Privatbibliothek gewesen; eigentlich wusste er nicht einmal, dass es außerhalb von Schulen und anderen öffentlichen Einrichtungen Büchersammlungen in privatem Besitz gab. Und all diese Bücher hatten einer Frau gehört, dieser Miss Lorburn, und sie hatte zwischen ihnen gesessen, hatte mit ihnen gelebt und war beim Lesen gestorben – beim Lesen von eben jenem Buch auf dem Tisch neben ihm! Das alles schien Teil der unbegreiflichen Vergangenheit, zu der sie und das Haus gehörten, einer so fernen, schwer fassbaren und geheimnisvollen Zeit, dass Vance’ erster Gedanke war:«Warum hat mir nie jemand etwas über die Vergangenheit erzählt?»


    Er wandte sich von dem Bild ab, sah sich im Zimmer um und versuchte sich vergebens auszumalen, wie diese Frau allein in ihrem düsteren Haus mit den hohen Zimmerdecken zwischen ihren Büchern gelebt haben mochte. Er stellte sie sich an Winterabenden vor, wenn sie an diesem Tisch saß, vor der Öllampe mit dem gravierten Glaszylinder, die komische kleine Brille auf der langen, würdevollen Nase, endlos über den Seiten grübelnd, während der Wind durch den Kamin heulte und der Schnee sich Schicht um Schicht auf den Rasen legte. Und wahrscheinlich saß sie auch an Sommerabenden hier – undenkbar, dass sie ins Freie hinausging –, saß im schrägen Licht, das so wie jetzt durch die Fransen des Blauregens fiel, stützte den traurigen Kopf auf und las und las …


    Sein Blick wanderte von den Reihen geschlossener Bücher in den Regalen zu dem einen, das aufgeschlagen auf dem Tisch lag. Dieses Buch hatte sie gelesen, als sie starb – als uralte Frau und dennoch vor unermesslich langer Zeit. Vance ging zum Tisch und beugte sich über die aufgeschlagenen Seiten. Sie waren gelb und fleckig von der Feuchtigkeit, und auch die Schrift war seltsam, so eine hatte er noch nie gesehen. Er las:


    
      « In Xanadu hat Kubla Khan …»

    


    Oh, was für schöne, was für unglaubliche Worte! Was bedeuteten sie? Aber kam es denn darauf an, was sie bedeuteten? Oder ob sie überhaupt etwas anderes bedeuteten als unbeschreiblichen Wohllaut? Vance ließ sich in den hochlehnigen Sessel vor dem Tisch fallen, schob die Brille vom Buch und las weiter.


    
      « In Xanadu hat Kubla Khan

      Ein stolzes Lustschloss sich erbaut

      Wo Alph, das heil’ge Wasser, fließt

      Durch Höhlen, die kein Mensch ermisst,

      Tief in ein lichtlos Meer.»

    


    Das war ein neuer Klang, ihm völlig unbekannt, und dennoch schwangen die verborgenen Saiten seiner Seele sofort mit. Das war für ihn bestimmt – etwas, was aufs Innigste zu ihm gehörte. Was hatte er denn bisher schon von Dichtung gewusst? An seinem inneren Auge glitten die Verse vorüber, mit denen er aufgewachsen war: James Whitcomb Riley, Ella Wheeler Wilcox, Bliss Carmans«Songs from Vagabondia», abgedroschene alte Gedichte von Whittier und Longfellow im Lesebuch für die sechste Klasse, Lowells«Ode» – dort gab es einige schöne Stellen –, Whitmans«Pioneers»(auch gut, aber ein bisschen martialisch)18, und dann das neue Zeug, von dem er hie und da ein wenig in einer Zeitschrift erspäht hatte, im einen oder anderen Intellektuellenblatt (derlei bekam er allerdings selten zu Gesicht) oder in seiner Schulzeitung. Er hatte fest geglaubt, sich in der Dichtkunst auszukennen …


    Und jetzt das! Das war Dichtung, hier fing seine Seele Feuer, das verbarg sich hinter dem Wort«Dichtung», bei dem es in seinem Innern rauschte wie Flügelschlag. Er saß da, den Kopf zwischen den Händen, und las weiter, leidenschaftlich und gefesselt, und sein ganzes Wesen wurde von diesem mächtigen Fluss fortgerissen. Ihm fiel ein, dass er das Haus mit einer seit Langem stummen Glocke verglichen und sich gewünscht hatte, sie in wohlklingende Schwingungen zu versetzen, und siehe da: Jetzt schwang und klang die Glocke und umwogte ihn mit herrlichen Tönen wie die Wellen eines sommerlichen Meeres.


    Abgesehen von dieser inneren Musik war das Haus vollkommen still. Die Schritte und Stimmen von Cousin und Cousine waren verstummt. Selbst das Nachmittagslicht lag auf dem Buch wie festgezurrt. Wahrscheinlich saß er schon lange in dieser reglosen Verzückung da, als sich etwas in seiner Nähe rührte; er hob den Kopf und sah ein Mädchen in der Tür stehen und zu ihm herüberschauen.


    « Wer hat das geschrieben?», stieß er hervor und zeigte auf das Buch.


    Erst als er die Frage gestellt und seine eigene Stimme gehört hatte, kam ihm ihre Gegenwart als etwas Fremdes, Stoffliches zu Bewusstsein, etwas außerhalb seines Kopfes, ein Teil der vergessenen Welt der Wirklichkeit. Sie war jung, groß und blass und trug das dunkle Haar unter dem Schlapphut straff zusammengebunden. Sie hatte etwas an sich, das zu dieser Umgebung passte, sie dazugehören ließ, obwohl er sofort bemerkte, wie jung sie war, vermutlich nicht viel älter als er selbst. Aber was bedeuteten in diesem Augenblick Zeit und Raum?


    Keineswegs erstaunt, nur verhalten lächelnd, kam sie näher, beugte sich über das Buch und kniff wie kurzsichtig ein wenig die Augen zusammen.«Das? Na, Coleridge19 natürlich.»Leise rezitierte sie:


    
      « Durch Höhlen, die kein Mensch ermisst,

      Tief in ein lichtlos Meer.»

    


    Vance saß da und schaute zu ihr hoch. Er hatte dieses«natürlich»gehört, achtete aber nicht darauf. Ihm war nur wichtig, dass sie ihm den Namen des Mannes genannt hatte – des Mannes, der sich das ausgedacht hatte. Ihm drehte sich der Kopf, als wäre er betrunken. Er kam gar nicht auf die Idee, aufzustehen und sich der Fremden vorzustellen oder sie nach ihrem Namen zu fragen.


    « Hat er noch viel anderes geschrieben?», wollte er wissen.


    Sie stand neben dem Tisch, stützte sich leicht mit der Hand auf und blickte leise lächelnd auf ihn nieder.«Ja, leider.»


    « Leider?»


    « Weil nur sehr wenig so gut geworden ist.»Ohne das Buch in die Hand zu nehmen oder auf die Seite zu blicken, fuhr sie fort:


    
      « Doch oh!, die tiefe Schlucht durch Zedernhaine

      So schaurig in den grünen Berg geschlagen!»20

    


    Vance lauschte gebannt. Wenn ihre volle Stimme die Worte formte, verlieh sie ihnen eine neue Tiefe. Er ahnte, dass ihre Art zu sprechen anders war als alles, was er je gehört hatte, aber er stand zu sehr im Banne dessen, was sie sagte, um darauf zu achten, wie sie es sagte. Gebieterisch befahl er:«Weiter!», und sie neigte sich ein wenig zu ihm und ließ die Silben leise und behutsam wie Blütenblätter fallen:


    
      « Ein Maidlin, das die Saiten schlug,

      Einst in einem Traum ich sah …»21

    


    Vance lehnte sich zurück und lauschte mit angehaltenem Atem und halb geschlossenen Augen.«Honigtau … Honigtau …», murmelte er, als sie geendet hatte, und meinte, ohne dass es ihm recht bewusst wurde, ihre Stimme.


    Sie ließ sich auf einen Stuhl neben ihm fallen und sah ihn nachdenklich an.«Komisch, dass du dir so viel aus Dichtung machst und nie auf das hier gestoßen bist.»


    Er errötete, betrachtete sie zum ersten Mal bewusst und sah in ihr den Fremdling, den Eindringling in seinen Traum. Der Blick bestätigte seinen Eindruck, dass sie sehr jung war, wenn auch wahrscheinlich zwei oder drei Jahre älter als er selbst. Aber vielleicht hielt er sie nur für älter, weil sie so groß und selbstbewusst war. Sie hatte dunkelgraue, dicht bewimperte Augen, und ihre Gesichtszüge waren im Ruhezustand etwas zu lang und hager, wurden aber runder und heller, wenn ihr bei plötzlichem Mitgefühl oder Vergnügen ein Lächeln übers Gesicht huschte. Jetzt bemerkte Vance Vergnügen und antwortete schroff:«Wenn Sie mich kennen würden, wüssten Sie, dass es vieles gibt, auf das ich nie gestoßen bin.»


    « Das glaube ich gern», pflichtete sie ihm freundlich bei.« Aber ich könnte auch auf den Gedanken kommen, dass du wahrscheinlich zu jung bist, um vom ‹Alten Seemann› gehört zu haben.»


    « Coleridge? Der mit dem ‹Alten Seemann›? War das der Gleiche, der dies hier geschrieben hat?»


    Sie nickte.«Du kennst also den ‹Alten Seemann›? Vermutlich aus dem Lesebuch für die sechste Klasse – oder aus dem College?»Sie lachte ein wenig.«Was man eben so lernt.»


    Er unterbrach sie verärgert.«Was habe ich denn gesagt, dass Sie so lachen müssen?»


    « Nichts. Ich habe nicht über dich gelacht, sondern über die Klugheit der Erzieher in unserem Land – nein, Pädagogen nennen sie sich wohl heutzutage –, die es fertigbringen, den herrlichsten Schätzen allen Glanz zu nehmen, indem sie sie jungen Wilden vorwerfen. Dir haben sie zum Beispiel den ‹Alten Seemann› verleidet.»Sie sah ihn immer noch prüfend an.«Du bist kein junger Wilder – aber vieles hat für dich auf diese Weise seinen Glanz verloren, nicht wahr?»


    « Mag sein, ja, einiges.»


    « Nicht, dass das eine Rolle spielte – für dich. Du holst dir den Glanz zurück. Aber ich verabscheue die Vorstellung von verstümmelter Schönheit.»


    Verstümmelte Schönheit! Wie kostbar diese Worte auf ihren Lippen klangen – als fege sie den Staub der Jahrhunderte von einer zerborstenen Statue, edel noch im Verfall! Vance blickte sie unverwandt an, geistesabwesend und dennoch aufmerksam. Er hatte sie in seinen Traum hineingezogen.


    Doch sie stand auf und schob den Stuhl beiseite.«Und jetzt», sagte sie fröhlich und mit verändertem, hellem, humorigem Ton,« erklärst du mir vielleicht, wer du bist und wie du hierhergekommen bist.»


    Die Frage schien ihm von so weit her zu kommen, dass er sie verdutzt anstarrte, bevor er antwortete.«Ich – oh, ich bin nur ein Vetter von den Tracys. Ich wohne bei ihnen. Sie sind hier irgendwo und stauben die anderen Zimmer ab.»


    Ihr Blick wurde freundlicher.«Ach, du bist der Vetter aus dem Westen, der krank gewesen und zur Luftveränderung nach Paul’s Landing gekommen ist? Mrs Tracy hat mir von dir erzählt – nur dein Name fällt mir nicht mehr ein.»


    « Vance Weston.»


    « Ich heiße Héloïse Spear. Man nennt mich Halo. Name und Spitzname sind beide gleich lächerlich.»Sie streckte die Hand aus.«Und du hast der armen, alten Cousine Elinor einen Besuch abgestattet? Solche Aufmerksamkeit wird ihr von ihrer eigenen Familie nicht oft zuteil.»Sie blickte sich im Zimmer um.«Ich war seit Ewigkeiten nicht mehr hier – ich weiß nicht, warum ich heute gekommen bin. Wenigstens wusste ich es bisher nicht …»Sie brach mit einem flüchtigen Lächeln ab, ließ ihren Blick auf ihm ruhen und wandte sich dann den Büchern zu.«Eines Tages», sagte sie, als redete sie mit sich selbst,«muss ich all meinen Mut zusammennehmen und sie rausziehen und ordentlich abstauben. »


    Vance stand ebenfalls auf und sagte eifrig:«Kann ich dann kommen und Ihnen helfen – ich meine, mit den Büchern? Ich … ich fände das prima.»


    Sie drehte sich zu ihm um, und aus ihren Augen blitzten Schalk und Koketterie.«Wegen der Bücher?»


    Er war viel zu sehr mit seinen eigenen Gefühlen beschäftigt, um zu erkennen, dass sie ihn provozierte. Er antwortete nur:« Ich habe nicht oft die Gelegenheit zu so etwas.»Sein Blick folgte dem ihren über die vollgestopften Regalfächer.«Ich war noch nie in einem Haus mit einer Bibliothek – einer echten Bibliothek wie dieser.»


    Sie zuckte kurz die Achseln.«Na ja, es ist eine komische Bibliothek, antiquiert wie das Haus. Immerhin scheint Cousine Elinor eine Vorliebe für gute Dichtung gehabt zu haben. Als andere Damen ‹Friendship’s Garland›22 lasen, griff sie zu Coleridge. »


    Verwundert wandte er sich wieder ihr zu.«Wieso nennen Sie das eine komische Bibliothek?»


    « Nun ja, sie ist nicht gerade auf dem neuesten Stand. Wahrscheinlich ist sie ein Musterbeispiel für das, was man zu Lebzeiten meines Urgroßvaters die Bibliothek eines Gentleman nannte. Natürlich kamen mit jeder Generation Ergänzungen hinzu. Auch Cousine Elinor dürfte ziemlich viele Bücher gekauft haben.»Sie blickte sich prüfend um.«Immerhin bekommt The Willows dadurch so etwas wie eine Atmosphäre», schloss sie lächelnd.


    Vance lauschte, immer noch verblüfft. Ihre Anspielungen entgingen ihm, ihr Lächeln war für ihn unverständlich, aber er merkte, dass sie weder dem Haus noch den Büchern allzu große Bedeutung beimaß, und irgendwie ärgerte es ihn, dass sie als selbstverständlich betrachtete, was für ihn die Offenbarung einer unbekannten Welt war.


    Unwillkürlich senkte er die Stimme.«Ich bin zum ersten Mal in einem uralten Haus», sagte er, als verkünde er etwas von großer Bedeutung.


    « Ein uraltes Haus? The Willows?»Dieser Gedanke schien ihr neu.«Nun ja, alles ist relativ, wie schon der Philosoph Soundso sagte.»


    « Würden Sie es nicht als uraltes Haus bezeichnen?»


    Sie runzelte die dunklen Brauen und versuchte sich zu erinnern.« Lassen Sie mich überlegen. Gebaut hat es, glaube ich, Ambrose Lorburn, der Großonkel meines Vaters. Wann wird das gewesen sein?»Sie begann mit den Fingern zu zählen.«Sagen wir um 1830. Na ja, für Amerika ist das schon fast ein altes Haus, nicht wahr? Beinahe hundert Jahre!»


    « Und immer hat dieselbe Familie darin gewohnt?»


    « Ja, natürlich.»Sie schien erstaunt über diese Frage.«Der jetzige Eigentümer ist der erste, der nicht hier wohnt – armer Vetter Tom! Er hält es eigentlich für seine Pflicht, kann sie aber nicht erfüllen. Zum Ausgleich sorgt er dafür, dass alles unverändert erhalten bleibt.»Wieder musterte sie den trübseligen, düsteren Raum.«Über kurz oder lang», sinnierte sie,«werden sich wohl die Archäologen für das Haus interessieren. Es dürfte eines der besten noch existierenden Beispiele für ‹Hudson River Bracketed› sein, selbst in unserer erzkonservativen Gegend.»


    Für Vance redete sie noch immer in einer fremden Sprache, von der er nur hie und da einen Satz aufschnappte und auch den nur halb verstand.


    « ‹Hudson River Bracketed›?», wiederholte er.«Was ist denn das?»


    « Der Baustil der Eingeborenen in diesem Teil der Welt, wusstest du das nicht?»Ihr spöttisches Lächeln war zurückgekehrt, aber es machte ihm nichts mehr aus, denn er sah, dass es sich nicht gegen ihn richtete.«Ich merke schon», fuhr sie fort,«du bist nicht vertraut mit dem epochalen Werk von A. J. Downing über die amerikanische Landschaftsgestaltung.»Sie drehte sich zu den Bücherschränken um, ließ ihre Hand über ein Fach gleiten und zog einen Band in schwarzem Leinen mit einem vergoldeten Titel aus gotischen Lettern heraus. Ihre Finger flogen von Seite zu Seite, und ihre kurzsichtigen Augen folgten ihnen ebenso rasch.«Hier – das ist die Stelle. Sie ist zu lang zum Vorlesen; Mr Downing, die große Autorität jener Zeit, zählt hier die wichtigsten Baustile auf, den griechischen, den chinesischen, den gotischen, den toskanischen oder italienischen Villenstil und – ‹Hudson River Bracketed›. Wenn ich mich nicht irre, führt er The Willows als eines der vollkommensten Beispiele für diesen Stil an (das war 1842) – ja, hier steht es: ‹Der Wohnsitz von Ambrose Lorburn Esq., The Willows bei Paul’s Landing, Dutchess County, N. Y., ist eines der glücklichsten Beispiele für … eine raffinierte Kombination aus chinesischen und toskanischen Stilelementen.› Stimmt genau! Was für einen Blick dieser Mann hatte! Und hier ist das Bild mit den Weiden und allem. Wie schön diese alten Stahlstiche sind … Schau, da stehen Großonkel und Großtante auf dem Rasen und zeigen einander voll Stolz und Bewunderung ihre weiß Gott gut sichtbare Blutbuche, ‹eine der ersten, die in den Vereinigten Staaten in einem Privatpark gepflanzt wurden›.»


    Beide beugten sich über den Stahlstich, der das Haus genau so wiedergab, wie Vance es gerade erblickt hatte, nur dass die Weiden damals schlanke junge Bäume und die Rasenflächen gemäht waren, die unteren Fenster von gestreiften Markisen beschattet wurden und ein Gentleman mit Zylinder und Stock die Aufmerksamkeit einer Dame in Haube und Kaschmirschal auf die berühmte Blutbuche zu lenken suchte. Aus Miss Spears Tonfall konnte Vance nicht erkennen, ob in ihrem Kommentar zur Leistung ihres Ahnherrn der Stolz oder der Spott überwog, doch er ahnte dunkel, dass sie zwar über The Willows und Mr Downings Stellungnahme lachte, aber nichts dagegen hatte, dass das Haus in seinem Buch einen solchen Ehrenplatz einnahm.


    « So», schloss sie mit einem Lachen,«nun weißt du, wie der Stil ‹Hudson River Bracketed› aussah und warum Onkel Ambrose Lorburn so stolz auf sein mustergültiges Haus war.»Sie reichte ihm den Band, warf einen Blick auf ihre Armbanduhr, wandte sich um und nickte ihm von der Schwelle noch einmal zu.«Meine Güte, so spät schon! Ich muss die Tracy-Kinder aufstöbern und schauen, wie viel Geschirr sie zerteppert haben.»


    Sie verschwand im geisterhaften Schatten des Esszimmers, und Vance hörte ihre Absätze hell durch die Halle und jenseits davon durch unbekannte Zimmer und Flure klappern. Er blieb regungslos sitzen, so wie sie ihn zurückgelassen hatte, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, das Buch noch immer aufgeschlagen vor sich, den Kopf zwischen die Hände gepresst, und ließ sich von der Fremdartigkeit des Ortes und der Stunde einhüllen wie vom schwächer werdenden Licht.


    Es war schon dämmrig in dem ganz von Büchern gesäumten Zimmer, als er von Uptons tollpatschigen Schritten und einem Schlag auf die Schulter geweckt wurde.«Was ist denn mit dir los? Ich glaube, du hast tief geschlafen», spöttelte sein Cousin.


    Vance fuhr erschrocken hoch.«Nein, ich bin nicht eingeschlafen. »Er sprang auf und blickte sich um.«Wo ist denn Miss Spear?»


    « Miss Halo? Ach, hast du sie gesehen? Die ist schon lang weg. Ein Freund hat sie mit seinem Auto abgeholt. Ich weiß nicht, wo sie hingefahren sind. Sie bleibt nirgendwo länger als fünf Minuten. »Vance schwieg, und Upton fügte hinzu:«Jetzt komm schon, Laura Lou wartet. Höchste Zeit zuzusperren.»


    Widerstrebend folgte Vance seinem Vetter. Als sie das Haus verließen, merkte er, dass er die Gelegenheit, jeden Winkel zu erforschen, nicht ergriffen hatte, sondern den ganzen Nachmittag in einem einzigen Zimmer gesessen und von dem, was es vielleicht in den anderen zu sehen gab, nur geträumt hatte. Aber so war es immer: Aus dem nichtigsten äußeren Anlass vermochte er einen Traumpalast zu erbauen, doch wenn er einmal versuchte, greifbarer Fakten in größerem Umfang habhaft zu werden, blieb ihm davon nur unbrauchbare Wirklichkeit.
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    An einem sommerlichen Spätnachmittag saßen drei Herren und zwei Damen auf der heruntergekommenen, verwitterten Veranda von Eaglewood.


    Die Örtlichkeit zeigte deutliche Spuren einer behaglichen, aber wenig auf Ordnung bedachten Nutzung. Ein niederer Tisch war mit Teegeschirr gedeckt, die Teekanne von dem einen Fabrikat, die Tassen von einem anderen, dazwischen Teller mit Resten von altbackenem Kuchen und kaltem Toast. Von den Sesseln aus Weidengeflecht waren einige dienstuntauglich und mit einer Kordel repariert, aber auf allen lagen fröhlich gestreifte Kissen, die schon sichtlich unter Sonne und Regen gelitten hatten. Es gab Liegestühle mit zerschlissenen Plaids oder Indianerdecken, auf dem Boden lagen weitere Kissen und dazwischen bergeweise Illustrierte und Zeitungen. In einer Ecke stand ein hohes irdenes Gefäß mit Zweigen von blühenden Pflaumen und Felsenbirnen, in einer anderen eine Staffelei mit einer Kohleskizze, und überall fanden sich Aschereste und kleine Häufchen von Zigarren- und Zigarettenstummeln.


    Das niedrige alte Haus aus grauem Stein thronte auf dem Berg so hoch über Paul’s Landing, dass den auf der Veranda Sitzenden der deprimierende Blick auf die Stadt und die weiter unten liegende Zementfabrik erspart blieb; sie sahen jenseits des steil abfallenden Waldhangs mit seinen vielen Grüntönen nur den grauen Bogen des Hudson und die Felsen am anderen Ufer.


    Der Blick von Eaglewood war berühmt – aber, so überlegte Héloïse Spear, außer ihr nahm ihn keiner seiner Bewohner zur Kenntnis. Ihre Mutter hatte ihn wahrscheinlich vor Jahren in früher, glühender Jugend eine Zeit lang wahrgenommen, doch dann war er in einem Nebel aus allerlei literarischen, humanitären und häuslichen Beschäftigungen verloren gegangen und tauchte nur auf, wenn Gäste zum ersten Mal auf die Terrasse geführt wurden.«Ach, unser Blick – ja!», murmelte Mrs Spear dann immer und schloss die schönen Augen, als wollte sie sich mit dem Unaussprechlichen einschließen, fern von aufdringlichen Lobesworten. Und ihre Gäste blieben stumm, zu beeindruckt von ihrer Miene, um die erwarteten Superlative zu finden.


    Mr Spear hingegen, das wusste seine Tochter, hatte diesen Blick überhaupt nie wahrgenommen, dazu war er zu kurzsichtig, aber er hatte in Poesie und Prosa davon gelesen und äußerte sich lebhaft und bewegt dazu; er verstand es, die staunenden Gäste zu beeindrucken, indem er sich eine Zigarette anzündete und bescheiden abwehrend, doch in Besitzerpose sagte:«Die Dichter haben uns besungen, wie Sie wissen. Erinnern Sie sich an Bryants ‹Eyrie›? Ja – das ist der Blick von Eaglewood. Er hat hier immer den Urgroßvater meiner Frau besucht. Und Washington Irving in seinem Skizzenbuch. Und Whitman, vermutet man allgemein …»An dieser Stelle pflegte Mrs Spear die Augen aufzuschlagen und einzuwerfen:«Sie wussten nicht, dass mein Mann Whitman gekannt hat? Ich schimpfe ihn immer, weil er keines ihrer wunderbaren Gespräche aufgezeichnet hat …»


    « Na ja, Whitman war schon sehr alt, als ich ihn kennenlernte – er saß gelähmt in Camden. Zu meiner Zeit ist er nicht mehr hierhergekommen. Aber aus einer bestimmten Äußerung habe ich geschlossen, dass Eaglewood ganz sicher … Ja, irgendwann muss ich das wirklich mal notieren …»


    Mr Spears Vergangenheit war voll von namenlosen, nebelhaften Denkwürdigkeiten, die er nicht notiert hatte. Schlank, dunkelhaarig und rüstig, verkörperte er mit seinen grauen Locken und dem geschickt gefärbten Schnurrbart den Typ des geschäftigen Träumers, der ständig auf die Uhr sah, ungeduldig nach Stundenplänen und Kalendern rief (zwei Gegenstände, die sich im Hause Spear niemals finden ließen), rechnete, Verabredungen traf, überlegte, ob sich nicht dies oder das noch dazwischenquetschen ließ, sich fragte, ob man das nicht«organisieren »konnte, und dann am Ende des Tages, wenn er sich seine Verdauungszigarre anzündete, stöhnte:«Hol’s der Teufel, als ich heute Morgen aufstand, hatte ich jede Menge recht wichtige Dinge im Kopf, die ich hätte erledigen müssen, aber ich Narr hab vergessen, sie zu notieren.»Von einem derart beschäftigten Mann wie Halos Vater konnte man nicht erwarten, dass er jemals Zeit für einen Sonnenuntergang hatte.


    Héloïse’ Bruder Lorry (eigentlich natürlich Lorburn), der in einem Liegestuhl fläzte, den hübschen Kopf geringschätzig zurückgeworfen, die Füße auf das Verandageländer gelegt, Lorry, der Narr, hätte die Aussicht sehen können, wenn er gewollt hätte, doch er wollte nicht, aus purer Halsstarrigkeit und Provokation – und das war das Schlimmste, fand seine Schwester.« Ach, um Himmels willen, Halo, komm mir nicht schon wieder mit deinem Blick, ja, sei so gut. Ob ich dir wohl jemals deinen guten Geschmack austreiben kann? Die Welt erstickt schon an einem Übermaß Landschaft, an einer Schönheitsorgie. Wenn Vater ein paar von diesen völlig überflüssigen Bäumen fällen ließe, damit wir was von dem Kamin der Zementfabrik mitbekämen … Es ist natürlich nur ein armseliger, kleiner Kamin, aber er hat den entscheidenden Vorteil, hässlich zu sein. Je nach Lichteinfall ist er fast so hässlich wie The Willows oder sagen wir, der Parthenon23.»


    Wenn keine Gäste da waren, kam Lorry in seinem Monolog allerdings nur selten bis zum Parthenon, denn wie er wusste, kümmerte sich die Familie längst nicht mehr um seine Theorien zur Schönheit und dachte während seiner Tiraden an anderes – inzwischen tat das sogar der alte George Frenside, obwohl ihn die Paradoxa des Jungen früher offenbar amüsiert hatten.


    George Frenside war der zweite Mann auf der Veranda. Da saß er hinter seiner nie verlöschenden Zigarre und blickte finster in die zarten Himmelsräume, als sei das, was er dort sah, eine Zumutung für die Menschheit; dennoch fragte sich Halo, ob diesen kleinen, eingesunkenen, hinter ihrem altmodischen Zwicker stets wachsamen Augen jemals etwas von dem, worauf sie ruhten, entging. Wahrscheinlich nicht; denn in gewisser Hinsicht war er empfänglich für Schönheit und hatte keine Angst davor wie Lorry. Doch damit sie ihn rührte, musste sie von Menschenhand gemacht, den störrischen Elementen von einem menschlichen Genie abgetrotzt worden sein. Sonnenuntergang und Wälder bedeuteten ihm nichts, wenn sie nicht einen Dichter oder Maler inspiriert hatten – vorzugsweise einen Dichter. Frenside sagte oft zu Halo:«Nein, mein Kind, bedenke, dass ich kein Vegetarier bin – eine rohe Landschaft kann man nicht verdauen.»Aber das hieß nicht, dass er sie nicht sah, dass er sie nicht mit seinem kühlen, klassifizierenden Blick in ihre Bestandteile zerlegte. George Frenside hatte für die meisten Dinge ein Auge, ihm entging nur wenig von dem kosmischen Schauspiel. Doch war für ihn die Schönheit der Erde etwas, was man zerlegen, katalogisieren und einordnen konnte, und nicht eine allumfassende Harmonie wie für das Mädchen, das neben ihm saß und in den irisierenden Sonnenuntergang zu ihren Füßen blickte.


    George Frenside war eine Institution in Eaglewood oder wo immer die Spears ihre Zelte aufschlugen. Seine gedrungene, stämmige Gestalt, sein grübelnder Sokrates-Kopf, seine Zigarre und seine Brille zählten zu Halos frühesten Erinnerungen, und sie hatte ihn immer so gesehen wie jetzt: ältlich, arm und erfolglos und dennoch bestimmter und anregender als jeder andere Mensch, den sie kannte.«Ein Feuer, das alles wärmt, nur nicht sich selbst», so hatte sie ihn einmal bezeichnet, aber er hatte zurückgeblafft:« Ich wärme nicht, ich versenge.»


    Keine schlechte Beschreibung seiner Beziehung zu den meisten Menschen; aber sie, die ihn so gut kannte, wusste auch um das offenherzige Glühen, dass er ausstrahlen konnte, und fragte sich oft, warum es nie seinen eigenen Weg erleuchtet hatte.


    Frensides Erklärung dafür war ihr vertraut: Die Begabung für Kritik war stärker als alles andere in ihm, und die Kritik ernährt ihren Mann nicht, wie er oft sagte. Er sah (und benannte) den Kern der Dinge und der Menschen; er war ein wandelndes Röntgengerät. Er war es weiß Gott nicht gern; er hätte lieber einen weniger zersetzenden Verstand besessen. Aber der war ihm nun einmal gegeben und hatte ihn um den eigentlichen Erfolg gebracht. Er hatte verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften wütende Analysen politischer und literarischer Ideen geliefert, sich oft geweigert, einen erbetenen Artikel zu schreiben – vor allem dann, wenn ihm dafür ein ansehnliches Honorar geboten wurde –, und dann plötzlich eine brillante Hetzrede hingeworfen, die keiner haben wollte und die ihm ein Redakteur nach dem anderen zurückschickte. Er hatte vor vielen Jahren einen schmalen Band mit Essays geschrieben, betitelt«Nüchterne Betrachtungen», der im überschaubaren Kreis der Gebildeten beachtliche Erfolge gefeiert hatte und in England begeistert rezensiert worden war. Dies führte zu dem erfreulichen Angebot eines Verlegers, der Frenside um ein revolutionäres Buch über Erziehung bat, ein Thema wie geschaffen für ihn. Der Gedanke gefiel ihm, er brauchte das Geld dringend, noch nie hatte ihm jemand eine so große Summe angeboten; doch er war wie paralysiert von dieser makellosen Chance. Irgendwann fiel ihm ein witziger Titel ein,«Die Kunst, Nichtwissen mitzuteilen», und das war auch schon die einzige Zeile, die er jemals für dieses Buch schrieb.


    « Das sicherste Anzeichen für Genie besteht darin, dass man selbst dann sein Bestes geben kann, wenn man dafür bezahlt wird», sagte er zu Halo.«Ich habe nur Talent, und die Vorstellung, ein Buch auf Bestellung zu verfassen, hat mich einfach gelähmt. Was in drei Teufels Namen soll ich anderes tun, als weiterhin irgendetwas in die Maschine zu hauen?»Aber selbst das tat er nur mit Unterbrechungen. Trotzdem war er peinlich auf seine finanzielle Unabhängigkeit bedacht, und obwohl er häufig die Gastfreundschaft der Spears und einiger anderer alter Freunde in Anspruch nahm, kam es nie vor, dass er sich auch nur einen Penny von ihnen geliehen hätte, eine nach Halo Spears eigener kurzer Lebenserfahrung ziemlich ungewöhnliche, ja geradezu unerklärliche Tatsache. Aber schließlich, dachte sie, gab es nichts an George Frenside, das nicht seltsam gewesen wäre, bis hin zu seinen Tugenden …


    Ihr Blick wanderte wieder über die Landschaft. Sie lag vor ihr in der vollkommenen Schönheit eines Juniabends, eines jener Abende, wo die Dämmerung heraufzieht über einen Himmel, der zu rein ist, um sich von dichter Dunkelheit durchdringen zu lassen. Was bedeutete das alles, fragte sie sich – dass es diese Schönheit gab, ewig sich wandelnd, Seelen befriedend und vollkommen, und in ihrem Angesicht Menschen, die samt und sonders diese Schönheit gern gegen hundert andere Dinge ausgetauscht hätten: ihre Mutter gegen Geld, mit dem sie bis zum Ende des Jahres auskämen, ihr Vater gegen seinen Club in New York und die Bridgerunde, auch Lorry natürlich gegen Geld (Geld war in der Familie Spear immer ein brennendes Problem) und George Frenside gegen ein gutes Gespräch in einem Bohemelokal.


    Das Mädchen teilte oder verstand zumindest die ererbte Feindseligkeit seiner Bewohner gegenüber Eaglewood. Für die letzten beiden Generationen von Lorburns hatte das Haus alles verkörpert, was sie seinetwegen nicht tun konnten. Der Einzige in der Familie, der es idealisierte (und auch das nur nach außen hin), war Mr Spear, der«eingeheiratet»hatte und immer noch sanft vom Widerschein dieser Ehre erglühte, wenn er von«unserem kleinen alten Haus am Hudson»sprach.


    Für ein amerikanisches Besitztum war es tatsächlich alt. Seit weit über zweihundert Jahren lebten dort Lorburns, das Haus, wie es heute dastand, war 1680 gebaut worden. Für Amerikaner vielleicht eine zu lange Zeit, um immer am selben Ort zu wohnen, und das Schlimmste war, dass der Besitz als solcher gewissermaßen zur Stammesverpflichtung wurde. Eaglewood verkaufen? Wer von ihnen hätte das gewagt? Als Pittsburgh und Chicago den feudalen Hudson eroberten und ein alter Besitz nach dem andern für ein Linsengericht verhökert wurde, saßen die Lorburns mit hochgezogenen Brauen im Abseits und dankten grimmig der Vorsehung, dass Paul’s Landing zu weit von New York weg lag, um die Millionäre anzuziehen. Und selbst jetzt wäre es, wenn sich der Zeitgeschmack bis in ihre einsame Höhe vorgetastet hätte, fraglich gewesen, ob einer von ihnen – Lorry nicht ausgenommen – es gewagt hätte, laut die Orte zu nennen, an die sie hätten ziehen, oder die Dinge, die sie hätten tun können, wenn sie Eaglewood los gewesen wären. Wie es der Zufall wollte, drohte von dieser Seite keinerlei Gefahr, denn der Zeitgeschmack hatte sie links liegengelassen. Im Falle einer solchen dräuenden Versuchung jedoch hätte sich Mr Spear mit der ganzen Kraft seiner Beredsamkeit dagegengestemmt.


    Mr Spear schätzte Eaglewood mit der Verehrung des Emporkömmlings für einen jüngst erworbenen Vorfahren. Als er die schöne Miss Lorburn heiratete, sagte New York:«Natürlich ist er sehr gescheit, aber wer hätte mit einem Spear in Eaglewood gerechnet?»Er wusste das und war entschlossen, New York zu beweisen, dass ein Spear sehr wohl auch in diesen Höhen zu Hause sein konnte.


    Er war der Sohn von Referend Harold Spear, einem redegewandten, beliebten Geistlichen, der jahrelang St. Ambrose mit New Yorks vornehmster Gemeinde gefüllt hatte. Dr. Spear, außerhalb der Kirche ebenso beliebt wie in ihr, hatte eine weitläufige Nichte der Van der Luydens geheiratet und damit den Weg für die noch brillantere Verbindung seines Sohnes geebnet; dennoch erforderte es seitens der Erbin von Eaglewood einigen Mut, einen Bewerber zu akzeptieren, den ihre Freunde«nur gescheit»nannten. Wenn Héloïse manchmal über diese Bezeichnung nachdachte (die ihre Mutter einmal spöttisch zitiert hatte), musste sie lächeln, weil sie so zutreffend war. Letztendlich hatten diese langweiligen alten Lorburns und ihr Clan ein feines Gespür für Nuancen besessen. Ihr Vater, den sie liebte und den sie zum Lachen brachte, war genau das: Er war nur gescheit. Vielleicht weil seine Frau dem gleichen Menschenschlag angehörte (obwohl sie als eine Lorburn niemals dort eingeordnet worden wäre, da eine Lorburn-Frau schön oder herrisch oder vornehm sein durfte, aber niemals etwas so Zweideutiges wie«gescheit»), hatte sie sich von dem jungen Spear angezogen gefühlt und ihn trotz des Widerspruchs der Familie geheiratet. Emily Lorburn, aufgewachsen in einer Atmosphäre strenger gesellschaftlicher Konformität, war leidenschaftlich nonkonformistisch geworden; ihr Mann, erzogen nach dem strikt orthodoxen Gesetz der Episkopalkirche, hatte erst heimlich Strauß und Renan24 gelesen und war dann offen zu Darwin und Haeckel25 übergegangen. Das junge Paar, verwirrt von der Kühnheit des jeweils anderen, hatte vielleicht gehofft, den Grundstock zu einer intellektuellen Rebellion zu legen, wenn es sich zusammentat, aber die Welt hatte rebelliert, ohne auf sie zu warten. Ihre Ketzereien waren zu harmlos, um außerhalb des eigenen Zirkels für Aufregung zu sorgen, und ihr Haus wurde nicht etwa zum Mittelpunkt des Aufwieglertums, wie sie sich das vorgestellt hatten, sondern war nur bekannt dafür, dass man dort in der Regel nette Leute traf.


    Obwohl all dies für ihre Kinder seit Langem offen zutage lag, ahnten Mr und Mrs Spear es immer noch nur dunkel, und Halo wusste, dass ihre Mutter in Eaglewood und den damit verbundenen Verpflichtungen und nötigen Entbehrungen insgeheim das Haupthindernis für die Verwirklichung ihrer ehrgeizigen Vorstellungen sah. Mrs Spear fand, was sie und ihr Mann brauchten, um die beabsichtigte revolutionäre Wirkung hervorzurufen, war ein Haus in New York, und jahrelang hatte sie all ihre Energie darein gesetzt, ein solches zu bekommen. Es waren die Jahre von Halos Kindheit und früher Jugend gewesen, sparsame Jahre, wo sie winters eingeschneit in Eaglewood saßen und sommers (wenn sie das Haus vermieten konnten) in Europa Orte von schäbiger Schönheit besichtigten. Doch trotz dieser Opfer hatten sie den ungleichen Kampf aufgeben müssen; aus dem Traumhaus in New York war eine kleine Wohnung geworden, aus der Wohnung lediglich sechs Wochen in einer Familienpension. Für den Rest des Jahres blieb Eaglewood, und wie Halo wusste, rechnete ihre Mutter gegenwärtig ängstlich nach, ob sie angesichts der allgemein steigenden Kosten und Lorrys ständiger Schulden und anhaltender Unfähigkeit, Arbeit zu finden, womöglich sogar auf den einen Monat in der Familienpension verzichten mussten.


    Es gab Zeiten, wo das Mädchen Eaglewood ebenso als Gefängnis empfand wie die Eltern. Aber die Tatsache, dass sie leichter entfliehen konnte als ihre Eltern, machte das Dasein dort weniger belastend; außerdem liebte sie den Besitz, statt aus familiären Gründen stolz darauf zu sein und ihn aus allen anderen Gründen zu hassen. Das Haus selbst bedrückte sie, trotz seiner Porträts und Reliquien und des verwehenden Duftes nach alter Zeit, weil es mit unablässigen Kämpfen verbunden war: das Dach abdichten, die Decken ausbessern, den Heizkessel am Laufen halten, Vorhänge und Teppiche wenden und flicken, Steuern zahlen. Aber Armut und fehlende Umsicht konnten ihr nicht verleiden, was außerhalb des Hauses lag: den weiten vernachlässigten Park mit den alten Bäumen, die ihre ungestutzten Kuppeln über Rasenflächen breiteten, die mittlerweile zu Weideland verkommen waren, den Wald dahinter, in dem kleine Bäche murmelten und glitzerten, und diesen immer neuen Ausblick, der in dem Mädchen ein Gefühl engen Verbundenseins weckte, das allen anderen abging.


    Ach, dieser Blick … Plötzlich dachte sie:«Ich glaube, der Junge, den ich letzte Woche in The Willows getroffen habe, würde ihn als Einziger wirklich so zu schätzen wissen wie ich», und der Gedanke riss sie aus ihrem Traum und ließ sie ruckartig aufspringen.


    « Oh», rief sie mit einem Schrei, in dem sich Freude und Bestürzung mischten, denn sie sah fast alles im Leben erst einmal von der vergnüglichen Seite, selbst wenn es eigentlich zu ihrem Nachteil war.


    George Frenside hob den Kopf von seiner Zeitung und richtete seine Augengläser spöttisch auf sie:«Was ist los?»


    « Ich habe eine Verabredung vergessen.»


    « Was? Schon wieder?»


    Sie nickte zerknirscht.«Ich bin ein Scheusal – das war einfach schändlich von mir!»Sie sprach mit sich selbst, nicht mit Frenside. Ihre Familie war viel zu sehr an ihre Reueattacken über vergessene Verabredungen gewöhnt, als dass sie sich davon in ihren Gedankengängen hätte stören lassen.


    Einen Augenblick lang stand sie da, über ihr jüngstes Vergehen brütend, dann ging sie ins Haus. Als sie verschwand, setzte sich Mrs Spear auf, wach gerüttelt aus geheimen Berechnungen, die ihre Stirn zum Runzeln gebracht und die Falten um ihren Mund verschärft hatten, und rief mit tiefer, klagender Stimme hinter ihr her:«Aber Lewis Tarrant – habt ihr alle Lewis Tarrant vergessen? Wer holt ihn vom Bahnhof ab?»


    Wenn Mrs Spear so unvermittelt aus dem Meer ihrer Bedrängnisse auftauchte, sah ihr noch immer hübsches Gesicht fast wie ertrunken aus, und dann hatte Halo das Gefühl, sie müsse sie künstlich beatmen und andere Erste-Hilfe-Maßnahmen ergreifen.


    « Mach kein so bestürztes Gesicht, Liebste. Warum glaubst du, ich hätte Lewis vergessen? Ich fahre jetzt gleich hinunter, um ihn abzuholen; sein Zug kommt ja erst in einer Stunde.»


    Inzwischen hatte sich Lorry Spear mühsam hochgehievt und seinen Zigarettenstummel weggeworfen.«Du brauchst nicht zu fahren, Halo, ich fahre schon», sagte er im Ton brüderlicher Selbstaufopferung.


    « Tausend Dank, Lorry. Aber bemüh dich nicht.»


    « Von Mühe kann keine Rede sein, Kind. Ich gehe dann auch gleich auf die Post und hole im Laden Mutters Pfeilwurzmehl ab.»


    Dies rief bei Mr Spear und Frenside müdes Gelächter hervor, denn der Laden in Paul’s Landing diente als Zwischenlager für Mrs Spears alltägliche Einkäufe, und wenn sie vorschlug, man könne doch vielleicht auf dem Heimweg dort vorbeischauen, sie habe dort möglicherweise ein Päckchen Pfeilwurzmehl26 bestellt, kämpfte sich das Auto anschließend unweigerlich mit zahllosen Paketen beladen ächzend den Berg hoch.


    Halo blieb in der Glastür zur Halle stehen.«Aber ich brauche das Auto, Lorry», sagte sie bestimmt und ging nach drinnen. Als sie die Halle durchquerte, hörte sie hinter sich die hastigen Schritte ihres Bruders.«Hör zu, Halo – halt! Ich fahre hinunter, um Lewis abzuholen; ich möchte fahren.»


    Sie blickte ihm mit ihrem sanften Lächeln ins Gesicht.«Na, klar, dann komm mit.»


    « Aber wozu willst du dann fahren?»Sein hübscher, zaudernder Mund verzog sich zu einem verärgerten Schmollen.« Eigentlich möchte ich Lewis lieber allein abholen. Wir haben etwas zu besprechen …»


    Die Augenbrauen seiner Schwester hoben sich ironisch.«Das habe ich mir gedacht. Wie viel diesmal, Lorry?»


    « Wie viel …?»


    « Ja. Übertreib es nur nicht. Ich habe gesagt, ich brauche das Auto. Wie viel willst du dir von Lewis leihen?»


    Der Bruder errötete, protestierte und stieß hervor:«Verdammte Unverschämtheit …»


    Halo hob den Arm, um auf die Uhr zu schauen.«Zeter hier nicht rum wie Vater, wenn er irgendwelche Ruchlosigkeiten in der Zeitung anprangern will. Und sei auch nicht maßlos.»Sie fingerte in der abgewetzten Antilopenledertasche an ihrem anderen Handgelenk herum.«Schau, reicht das?»Sie zog zwei Zehndollarscheine heraus und hielt sie ihrem Bruder hin.


    « Teufel, Kind …», stammelte er, sichtlich in Versuchung und dennoch wütend.


    « Du weißt genau, dass du von Lewis nicht so viel bekommst. Also nimm es lieber.»


    Er stand da, die Hände in den Taschen, das Kinn auf die Brust gedrückt, und starrte die Geldscheine regungslos an.


    « Komm, Lorry, ich habe es eilig.»Sie machte eine kleine Bewegung, als wollte sie ihre Tasche wieder öffnen und das Geld zurückstecken.


    « Ich fahre selbst hinunter, um Lewis abzuholen», murmelte er, und die fließenden Linien seines Gesichts verhärteten sich in zornigem Eigensinn.


    « Das tust du nicht!»


    « Nein? Du wirst schon sehen …»Er packte sie am Handgelenk, und sie standen da, starrten einander an und schnauften wie zwei wütende junge Tiere. Dann befreite Halo ruckartig mit einem Lachen ihr Handgelenk, öffnete noch einmal ihre Tasche und zog weitere zehn Dollar heraus. Sie warf die drei Geldscheine auf den Tisch, durchquerte die Halle und ging zur Haustür hinaus. Sie hörte keine Schritte hinter sich, und sie fand es auch überflüssig, sich umzuschauen und zu kontrollieren, ob das Geld vom Tisch verschwunden war.
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    Im spinnwebverhangenen Wagenschuppen am alten Stall fand sie den«Mann für alles», Jacob den Chauffeur (oder Gärtner oder Milchmann), auf dem Boden liegen, den Kopf unterm Auto. Auf ihren Gruß hin kam er hoch und sagte, es sei mal wieder was nicht in Ordnung, Mister Lorry habe Schwierigkeiten gehabt, den Wagen den Berg hochzukriegen, und am besten zerlege er ihn gleich ganz, wenn er schon dabei sei.


    « Auf keinen Fall! Ich fahre jetzt sofort damit nach Paul’s Landing hinunter.»


    Jacob starrte sie an, widersprach aber nicht.«Höchstwahrscheinlich kommen Sie nicht mehr zurück», stellte er nur fest, und Halo kletterte lachend und mit einem Achselzucken in den Wagen. Mit dem Auto war es wie mit dem ganzen Leben in Eaglewood, dachte sie, es brach ständig zusammen und schaffte es doch irgendwie weiterzulaufen.«Mit Stricken zusammengebunden und mit Heftpflaster verklebt, so geht es mit allem in der Familie, seit ich denken kann.»Sie seufzte ein wenig, während sie die unkrautbewachsene Auffahrt hinunterglitt, auf die steinernen Torpfosten zu. Der Wagen würde problemlos den Berg hinunter bis Paul’s Landing fahren, und darüber hinaus machte sie sich im Augenblick noch keine Gedanken. Wenn sie und Lewis Tarrant im Dunkeln zu Fuß nach Eaglewood gehen müssten – nun ja, Lewis hätte wohl nichts dagegen, dachte sie. Aber erst einmal musste sie irgendwie ihre vergessene Verabredung nachholen.


    In wenigen Minuten brachte die kurvenreiche Straße sie den Berg hinunter zu den trostlosen Randbezirken von Paul’s Landing und von dort zum Haus der Tracys. Sie sprang aus dem Wagen, rannte die Stufen hoch und klopfte, dabei blickte sie sich neugierig um. Sie ging selten zu den Tracys und hatte vergessen, wie schäbig und bescheiden das Haus war. Diese Feststellung vermehrte noch ihre Gewissensbisse und Selbstvorwürfe. Wie hatte sie den klugen Jungen dort so lange vergessen können! Wenn er ihren Kreisen angehört hätte, wäre das nie passiert.«Wenn ich etwas hasse», überlegte sie,«dann scheinbare Gleichgültigkeit gegenüber Leuten, die so leben.»Und sie beschloss umgehend, dass man sein ganzes Leben den Tracys und ihresgleichen widmen musste, denn wenn man die Güter dieser Welt genoss, und sei es so begrenzt und bescheiden wie in Eaglewood, während andere in unmittelbarer Nähe solch ein Leben führten, verriet dies seelische Gemeinheit, das Allerletzte, was sie sich vorwerfen wollte. Was es in diesem besonderen Fall noch schlimmer machte, war die entfernte Verwandtschaft der Lorburns und der Tracys; war die Tatsache, dass vor zwei oder drei Generationen eine törichte (und ältliche) Lorburn-Jungfer mit einem Sohn von Bauer Tracy, der in der Zementfabrik unten am Fluss arbeitete, durchgebrannt, von ihrer Familie verstoßen worden und auf das Niveau ihres Mannes gesunken war, der nicht zu wirtschaften verstand und seine Witwe und die Kinder in Armut hinterließ. Heutzutage hätte das für die gesellschaftliche Position der Familie keine so große Rolle gespielt, aber nach den strengen Regeln des Lebens von vor sechzig Jahren bedeutete das Abgleiten aus der Höhe von Eaglewood in die Tiefe der kleinen Händler und Bauern von Paul’s Landing einen vernichtenden Sturz. Das war nicht in Ordnung, überlegte Halo und runzelte vor Anstrengung die jungen Brauen wie ihre Mutter, weil sie hier und jetzt, während sie darauf wartete, dass jemand auf ihr Klingeln reagierte, die rascheste Lösung finden wollte, wie einer solchen Ungerechtigkeit ein Ende zu setzen sei.


    In der Ausarbeitung ihres Plans wurde sie vom Erscheinen des jungen Upton unterbrochen, der sie so überrascht ansah, dass sie ihre plötzlich entdeckte Verpflichtung gegenüber dieser Familie deutlicher spürte denn je.


    « Oh, Upton, wie geht’s? Ich weiß, ich habe dich beim Abendessen gestört. Hoffentlich ist mir deine Mutter nicht böse.»


    « Böse?», wiederholte der junge Tracy verwirrt. Er fuhr sich mit dem Handrücken über den Mund, um zu verschleiern, dass sie mit ihrer Vermutung, er komme vom Abendessen, recht gehabt hatte.«Ich hab gedacht, vielleicht stimmt was nicht in The Willows», sagte er.


    « The Willows! Nein. Oder vielmehr, ja, es geht um The Willows …»Sie brach in Lachen aus.«Schau nicht so erschrocken, armer Upton! Ich habe etwas falsch gemacht, nur ich. Ich glaube, ich habe versprochen, mich heute Nachmittag dort mit deinem Cousin zu treffen, damit er einen Blick in die Bücher werfen kann.»Sie blickte Upton fragend an und bemerkte eine zustimmende Kopfbewegung.«Nicht wahr? Ja. Nun – ich bin nicht hingegangen. Es war ganz allein mein Fehler. Es ist nämlich so … Ich war verhindert … in letzter Minute. Ich würde ihn gern sehen und ihm erklären …»


    « Ach so», sagte Upton sichtlich erleichtert. Er drehte sich zaghaft um, weg von ihrem suchenden, durchdringenden Blick.« Wenn Sie ins Wohnzimmer kommen wollen, Miss Halo …»


    Sie schüttelte den Kopf.«Nein, das möchte ich nicht, sonst meint deine Mutter, sie muss das Abendessen stehen lassen und mich begrüßen. Und ich habe nur eine Minute Zeit – ich hole einen Freund vom Bahnhof ab», rief sie sich selbst erschrocken in Erinnerung, denn auch das hatte sie schon beinahe wieder vergessen.«Wenn du also nur kurz deinen Vetter – Vance heißt er, nicht wahr? – fragen würdest, ob er rauskommen und ein paar Worte mit mir reden will.»


    « Ja, klar», erwiderte Upton. Er wollte ins Haus zurückgehen, aber die Besucherin hielt ihn am Ärmel fest.«Upton! Hör zu. Erwähn meinen Namen nicht, verrate Vance nicht, dass ich es bin. Sag nur, jemand möchte ihm etwas ausrichten – jemand möchte ihm etwas ausrichten», wiederholte sie, um mit dieser nachdrücklichen Betonung dem Jungen die Sache einzuhämmern.


    « Ja, klar», wiederholte Upton. Er ging zur Rückseite des Hauses, und Héloïse, schon fast befreit von der Last ihrer Selbstvorwürfe, wie immer, wenn sie sie erst einmal ausgesprochen hatte, stand da und blickte geistesabwesend auf den Garten, den zerbrochenen Zaun und die Dunkelheit, die sich schon in den Furchen der Berge sammelte.


    



    Wieder hörte sie Schritte und sah Vance Weston. Er stand da und starrte sie mit aufgerissenen Augen an, das schmale Gesicht von der überstandenen Krankheit gezeichnet. Im Zwielicht der Bibliothek von The Willows hatte er nicht so knabenhaft ausgesehen, jetzt erschrak sie über seine Zerbrechlichkeit und Unreife, und sie bedauerte mehr denn je, dass sie ihr Versprechen nicht gehalten hatte.


    « Ich bin es, Vance. Ich komme, um mich wegen heute Nachmittag zu entschuldigen.»


    « Ach», begann er, ebenso verlegen wie Upton.


    « Du bist nach dem Mittagessen nach The Willows gegangen und hast auf mich gewartet?»


    Er nickte wortlos.


    « Stundenlang gewartet?»


    « Es hat mir nichts ausgemacht. Ich saß auf der Veranda, ich fand es schön.»


    « Aber es war abscheulich von mir – abscheulich! Ich weiß nicht, wie …»


    Er blickte sie verwundert an.«Was konnten Sie denn dafür? Upton hat gesagt, Sie waren verhindert …»


    « Ach – dann hat er dir verraten, dass ich hier bin?»Sie lachte belustigt und verfiel wieder in Selbstanklagen.«Es war schlimmer, viel schlimmer! Was ich Upton gesagt habe, stimmt nicht. Nichts und niemand hat mich gehindert. Ich habe es einfach vergessen. Der Tag war so himmlisch – nicht wahr? Ich bin allein losgezogen, den Berg hinauf, und habe in einem Teich im Wald gebadet; ich habe Bücher und die Hunde mitgenommen und alles vergessen… Kannst du mir das jemals verzeihen?»Sie streckte ihm die Hände hin, aber er stand nur da und sah sie sich verwirrt an, als könne er nicht glauben, dass ein solches Geschenk für ihn gedacht war, nicht einmal für eine kurze Berührung.


    « Ein Teich im Wald … ist das hier in der Nähe? Kann ich da hin?», fragte er begierig.


    « Natürlich. Ich nehme dich mit. Es ist ein himmlischer Fleck! Bei solchem Wetter ist das sogar noch besser als Bücher … Aber die Bücher bekommst du auch zu sehen», fügte sie hinzu und übergoss ihn mit ihrem unvermittelten Lächeln.


    Er errötete ein wenig, wie ein Genesender, dessen Gesicht danach noch blasser wirkt.«Ich … das ist furchtbar nett …»


    « Nein. Ich bin nie nett. Aber ich teile meine Schätze gern – manchmal.»Sie blickte ihn unverwandt an und registrierte mit distanzierter Anerkennung, die ebenso typisch für sie war wie ihr freimütiger Enthusiasmus, den wohlgeformten Kopf mit dem zerwühlten braunen Haarschopf, die breite Stirn und die markante Nase zwischen den weit auseinanderstehenden Augen, jenen grauen Augen, die manchmal sein ganzes Ich an die Oberfläche holten und es dann wieder in einem unzugänglichen Winkel verschlossen, so wie damals, als sie ihn in The Willows vor«Kubla Khan»überrascht hatte. Bestimmt war sie mit einem solchen Versprechen nicht zu weit gegangen. Sie geizte mit ihren sogenannten Schätzen, aber hier war einer, mit dem sie sie teilen könnte. Ja, sie würde ihm den Teich zeigen … aber wann? Ihr Leben war immer vollgestopft mit Plänen, Verabredungen und unvollendeten Arbeiten; immer kamen Leute nach Eaglewood, oder es ergab sich eine Gelegenheit zu einer Spritztour (mit Gästen, die Autos hatten), oder man musste sich auf der Stelle mit hinreißend faszinierenden Dingen beschäftigen – so wie jetzt mit dem Weston-Jungen. Ja, besser erledigte sie es auf der Stelle, bevor sich andere Dinge dazwischendrängten. Das wäre die freundlichste Weise, ihre Vergesslichkeit wieder gutzumachen.


    « Stehst du früh auf?», fragte sie.«Magst du Sonnenaufgänge? »


    Er errötete wieder, anscheinend vor Freude. Ihre bruchstückhafte Befragung schien ihn jedenfalls nicht zu beunruhigen.«Ja. Dann ist der Teich sicher wunderbar», sagte er.


    « Nein, erst schauen wir uns den Hudson an. Du kannst ihn doch von hier aus nicht sehen, oder?»Plötzlich empfand sie eine Art Verachtung für ein so phantasieloses Leben wie das der Tracys.«Du ahnst ja nicht, wie er von Eaglewood aus wirkt und noch besser von weiter oben, vom Kamm, vom Thundertop. Um diese Zeit sieht der Fluss aus wie ein Meer. Kannst du Deutsch?»Er machte eine verneinende Geste, und sie fuhr fort:«Ich wollte nur etwas aus dem ‹Faust› zitieren – den wirst du eines Tages lesen –, aber jetzt höre einfach auf den Klang:


    
      ‹Die Sonne tönt nach alter Weise

      In Brudersphären Wettgesang,

      Und ihre vorgeschriebne Reise

      Vollendet sie mit Donnergang.

      Ihr Anblick gibt den Engeln Stärke,

      Wenn keiner sie ergründen mag;

      Die unbegreiflich hohen Werke

      Sind herrlich wie am ersten Tag.›27

    


    Ist das nicht schön, als reine Musik, ohne Bedeutung? Außerdem, dieses ganze Problem der Bedeutung in der Dichtung … Ich habe einen alten Freund, mit dem ich stundenlang darüber streite …»Sie brach ab und legte für eine Sekunde all ihre Aufmerksamkeit in den Blick, den sie ihm zuwarf.«Ich habe eine Idee! Es sei denn, du fürchtest, zu müde zu werden (du warst krank, das weiß ich) … Was hältst du davon, wenn ich morgen mit dem Auto da vorne an die Straßenecke komme, ungefähr eine halbe Stunde vor Sonnenaufgang? Ich fahre dich erst hinauf zum Thundertop, und dann machen wir ein Frühstückspicknick am Teich. Klingt das nicht verlockend? Aufstehen musst du allerdings um … wann? Um halb drei, denke ich. Dann sehen wir die Sterne verblassen wie Blumen und eine neue Welt entstehen – hast du nicht auch das Gefühl, die Welt wird jeden Morgen neu geboren? Und sie gehört nur uns, niemand mischt sich ein oder verleidet sie uns … O Vance», unterbrach sie sich und hob das Handgelenk vor die kurzsichtigen Augen.«Ich glaube, meine Uhr ist stehen geblieben! Dieses Scheusal! Kannst du mir sagen, wie spät es ist? Ich muss einen Freund vom Bahnhof abholen, und es ist schon fast dunkel, und das Auto ist etwas schwach auf den Beinen.»Er zog eine neu aussehende Uhr heraus und nannte ihr die Zeit.«Ach, herrje! Schaffe ich das noch? Na ja, ich probiere es, sonst ist Lewis bis morgen ohne Koffer, und er hasst es, wenn er sich einen Pyjama ausleihen muss.»Sie verharrte wie schwebend in der Dunkelheit der Veranda, als habe der Ausruf ihr Flügel verliehen, dann drehte sie sich um und hielt ihm die Hand hin. Diesmal ergriff Vance sie.«Also, bis dann. Verschlaf nicht! Morgen bin ich pünktlich», lachte sie.


    Sie lief die Stufen hinunter und kletterte ins Auto, und die Vorsehung, die sich um die Unbedachten kümmert, brachte sie gerade rechtzeitig zur Ankunft des New Yorker Zuges zum Bahnhof.


    Eine schwitzende Menge ergoss sich aus dem Bahnhof, und es dauerte einige Zeit, bis ein blonder junger Mann in einem hellgrauen Anzug zu ihr trat, mit den bedächtigen Bewegungen eines nervösen Reisenden, der entschlossen ist, gelassen zu bleiben.


    Die beiden begrüßten einander mit freundlicher Vertrautheit.« Ich hatte schon Angst, du wirst des Wartens müde und fährst davon, bevor ich aufgetaucht bin», sagte der junge Mann, während er sich und seinen Koffer im Auto verstaute.«Aber ich wollte mich nicht in diesen triefenden Haufen zwängen lassen.»


    Sie erwiderte lachend, davonfahren wäre das Letzte, woran das Auto dächte; es sei noch die Frage, ob sie es nicht den Berg hinaufschieben oder in eine Werkstatt abschleppen lassen müssten. Aber das schien ihn nicht zu schrecken.


    « Ich vermute, Lorry ist damit unterwegs gewesen», bemerkte er nur, und Miss Spear erwiderte, es sei zwecklos zu versuchen, die Familiengeheimnisse vor ihm zu verbergen. Er machte es sich neben ihr bequem, und sie legte die Hand auf das Lenkrad. Nach einem konvulsivischen Hopser schwankte das Auto einen Augenblick zwischen Stillstand und Bewegung und sauste dann den Berg hoch, als sei nie etwas gewesen. Während sie unter dem dunklen Bogen der ausladenden Bäume die Straße hinaufholperten, verfiel Halo in Schweigen, ihre Aufmerksamkeit schien völlig von der heiklen Aufgabe beansprucht, das Auto von seinen Beschwerden abzulenken, bis sie sicher in Eaglewood angelangt waren. In Wirklichkeit war sie in Gedanken noch immer bei dem Gespräch mit dem jungen Weston und seiner merkwürdigen Art, sich geradewegs auf den Kern der Dinge zu stürzen, so wie er sie damals in The Willows, kaum war sie in der Tür erschienen, gefragt hatte, wer«Kubla Khan»geschrieben habe, und vorher bei der Erwähnung eines Waldsees sofort eingehakt und gerufen hatte:«Kann ich da hin?»Diese Art, Einleitungen zu umgehen, sie ungeduldig beiseitezuschubsen, so wie er sich das zerzauste Haar aus der Stirn schob – das ließ die verborgene Kraft unter seinem unfertigen, knabenhaften Verhalten ahnen. Und wie wunderbar wäre das Leben ohne müßige Einleitungen – so frei von Qualm und Müll wie die kristallklare Welt des Sonnenaufgangs, die sie ihm vom Berg oben zeigen würde! Sofort zum Herzen der Dinge vorstoßen, das war das Geheimnis. Aber wie viele Menschen wussten das schon oder hatten auch nur eine Vorstellung davon, wo das Herz der Dinge wirklich lag?


    Sie fühlte eine Berührung am Arm.«Halo, ich gäb was drum, wenn ich wüsste …»


    « Woran ich gerade denke? Ich weiß nicht… Nun ja.»Sie lachte leise.«Ich habe darüber nachgedacht, dass ich heute Nachmittag dreißig Dollar ausgegeben habe und was ich dafür gekauft habe.»


    « Einen neuen Hut?»


    Halo lachte auf.«Genau. Einen neuen Hut – eine Wünschelmütze! »


    Er lachte auch, ungezwungen, ein Lachen zwischen Billigung und Beifall.«Wieso ihr Frauen immer noch neue Hüte kauft, wo ihr doch alle barhäuptig rumlauft …»


    « Ach», murmelte sie,«das macht es ja so lustig. Kunst um der Kunst willen. Außerdem ist mein neuer Hut zufällig unsichtbar, ich habe ihn jetzt auf…»


    « Na, dann steht er dir schrecklich gut», erwiderte er.


    « So was Dummes! Du weißt doch, dass du ihn nicht sehen kannst!»


    « Das ist mir völlig egal, wenn ich nur sehen kann, was sich darunter abspielt.»Jetzt schwieg sie plötzlich, und er fuhr in derselben ruhigen Tonlage fort:«Kann ich es sehen, Halo?»


    « Was willst du denn sehen?»


    « Nur ob du denkst, dass wir verlobt sind.»


    Sie entzog sich vorsichtig seiner Berührung.«Immer wenn du denkst, wir sind verlobt, denke ich, wir sind es nicht.»


    « Aha, gut, dann versuche ich, gar nicht darüber nachzudenken», erwiderte er gutmütig.


    Darauf gab sie fürs Erste keine Antwort, und sie fuhren schweigend unter den hängenden Zweigen weiter, doch als sie am Tor einbogen, sagte sie mit ihrem typischen flüchtigen Lachen, die Augen in die seinen versenkt:«Siehst du, Lewis, ich gleiche diesem alten Auto wie eine Zwillingsschwester. Wenn es sagt, es mag nicht, dann mag es fast immer doch.»
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    Die Sommerdunkelheit raschelte in der nahenden Morgendämmerung. Am Fuß der Straße unterhalb der Tracys spürte Vance Weston dieses Sich-Regen, als sei es eins mit dem Rauschen in seinen eigenen Schläfen: ein Gespinst aus Geräuschen, zu fein, um es zu benennen oder zu unterscheiden, aber doch so anders als das gleichförmige Schweigen, das die Welt noch vor einer Stunde umhüllt hatte, dass es jetzt schien, als seufze und sträube sich jeder Grashalm im Dunkeln und jede Vogelfeder.


    Vance war unbemerkt aus dem schlafenden Haus geschlichen, saß jetzt in der nächtlichen Straße auf einem Stein unter einem krummen Weißdorn und horchte auf das Gestottere des Autos von Eaglewood. Vielleicht vergaß ihn Miss Spear wieder, wie sie ihn tags zuvor vergessen hatte (es war so liebenswert, dass sie ihm das gestanden hatte!), oder das Auto, das nach ihren Worten schon etwas schwach auf den Beinen war, mochte ganz erlahmt sein und hatte sie ihrem Schicksal überlassen, bevor sie unten angekommen war. Aber eigentlich glaubte er das nicht. Es gibt Tage, die einem schon beim Erwachen versprechen, dass sie für einen geschaffen sind und man mit ihnen machen kann, was man will, und so ein Tag war heute für Vance.


    Er war nicht beleidigt gewesen, aber verletzt und ein bisschen verblüfft, als Miss Spear gestern Nachmittag nicht nach The Willows gekommen war, obwohl sie hatte ausrichten lassen, sie wolle sich dort mit ihm treffen, damit er einen ganzen Nachmittag in den Bücher schmökern könne. Sie hatte sich die Mühe gemacht, in der Gärtnerei, wo sie einen Korb mit Pflanzen für ihre Mutter abholte, nach Upton zu fragen, und ihn gebeten, seinem Vetter Vance auszurichten, er solle sich pünktlich um drei in The Willows einfinden; Vance solle es sie jedoch wissen lassen, wenn er nicht kommen könne. Es war der zehnte Tag nach Vance’ Ankunft, und gerade an diesem Morgen hatte er sich entschlossen, nach New York zu fahren. Er wollte allein fahren, denn Upton konnte nur sonntags weg, außerdem wusste Vance inzwischen, dass ihm sein Vetter als Reiseführer wenig nützen würde. Upton schien von der Metropole einzig zu wissen, wo die Samengroßhändler und Pflanzenzüchter ihre Kontore hatten; als Türöffner, um Vance in die Welt des Journalismus einzuführen, wäre Laura Lou etwa ebenso hilfreich gewesen. Vance gedachte deshalb allein zu fahren, nicht weil er hoffte, in Sprechweite eines Redakteurs zu kommen, sondern um seine Neugier durch den Blick auf einige der großen Zeitungsgebäude zu stillen und um überhaupt einen Eindruck von der Stadt zu erhalten. Er hatte über eine Woche gewartet, teils wegen der drückenden Hitze (seine Mutter hatte recht, es war schlimmer als Chicago), teils wegen seiner anhaltenden körperlichen Schwäche, aber hauptsächlich wegen des Nachmittags in der Bibliothek von The Willows, denn der kurze Auftritt jenes Mädchens, das eine Wiedergängerin der alten Miss Lorburn hätte sein können, hatte ihn in einen endlosen Tagtraum versetzt, nur unterbrochen von Intervallen wahnwitzigen Dichtens.


    Als Miss Spears Aufforderung kam, er solle sich mit ihr in The Willows zu treffen, ließ er New York sausen und durchlebte die nächsten vierundzwanzig Stunden in bebender Erwartung. Lange vor drei Uhr sperrte er das Tor zu dem verlassenen Haus auf und schob sein Rad durch das Gras und den Klee der Auffahrt. Der Tag war kühler – es wäre ein guter Tag für New York gewesen –, und die grüne Luft unter den Weiden zitterte vor köstlicher Frische. Vance setzte sich auf die Schwelle. Von dort konnte er durch die schimmernden Äste ab und zu einen Blick auf das Tor werfen und sah zu, wie sich die Baumschatten langsam über den Rasen schoben. Die Luft war erfüllt vom Duft der Pfeifensträucher, einem Duft wie das Summen der Bienen an einem Gewittertag. Vance lehnte den Kopf an eine Säule der Veranda und wartete …


    Er war ehrlich gewesen, als er Miss Spear gesagt hatte, er habe nicht ungeduldig oder verärgert gewartet. Er hatte immer einen für sein Alter ungewöhnlichen Hang zum Grübeln gehabt, und alles an diesem neuen Leben war so seltsam, so unwirklich, dass er selbst in Enttäuschungen und Unerfülltem Nahrung für seine Phantasie fand. Der Zauber von Miss Lorburns Haus war jetzt noch stärker als beim ersten Besuch, denn in der Zwischenzeit hatte er unter Menschen gelebt, die zwar schlicht und phantasielos waren, aber trotzdem alte Häuser für etwas Selbstverständliches hielten, die Alter und Fortdauer selbstverständlich fanden, ja fast mit einem Fuß im Grab der Vergangenheit standen, als hätten sie soeben die Grabsteine beiseitegerückt wie die Toten auf jenem wunderlichen, plumpen Jüngsten Gericht, das er einmal in einem Reiseprospekt gesehen hatte. Dass die Tracys, die niemals an etwas anderes dachten als an die Gegenwart, dennoch stillschweigend von der Vergangenheit durchdrungen waren und sich deren Macht und Schicksalhaftigkeit fügten, sodass Formulierungen wie«vor langer Zeit»,«das war schon immer so»und«das wird sich nie ändern, solange noch jemand von der Familie lebt», zum Ritual wurden, hatte Vance’ Perspektive völlig verändert und seine Welt verwandelt – von einer aufdringlichen, banalen Nahaufnahme zu einem Universum mit vielen Ausblicken, das sich von diesem leeren, schweigsamen Haus in alle Richtungen ausbreitete. Selbst der Gedanke an die Bücher hier im Haus, so nah und doch unerreichbar, quälte ihn nicht lange. Es reichte ihm, dort zu sitzen und zu warten, zu horchen, ob sich das Auto schon näherte, und zwischendrin die Ohren zu spitzen, um das heimliche Kommen und Gehen der Vergangenheit hinter der verriegelten Tür zu belauschen.


    Erst als es dämmerte, rang er sich zu der Erkenntnis durch, dass Miss Spear ihn im Stich gelassen hatte. Nun regte sich sein Jungenstolz, und einen Augenblick lang war er gekränkt und gedemütigt. Er erinnerte sich an Uptons Worte:«Sie bleibt nirgendwo länger als fünf Minuten. Ein Freund hat sie mit seinem Auto abgeholt», und an spätere Anspielungen von Mrs Tracy, die sprachlos vor Staunen war, als sie hörte, Miss Spear gedenke einen ganzen Nachmittag zu opfern, um Vance die Bücher in The Willows zu zeigen.«Nein, so was! Natürlich hat sie das Recht dazu – eines Tages wird ihr das Haus gehören», das war einer von Mrs Tracys Sätzen, und Laura Lou hatte ihr übliches Schweigen gebrochen und wie immer schnell und hektisch gesagt:«Ich glaube nicht, dass sie jemals in Paul’s Landing leben wird. Sie sagt, sie will die ganze Zeit reisen, wenn sie verheiratet ist …»


    All dies verwob sich mit Vance’ eigenem Bild von der blassen, dunkelhaarigen jungen Frau, die so plötzlich vor ihm aufgetaucht war und die Verse von«Kubla Khan»mit ihrer klangvollen Stimme aufgegriffen hatte. Er schätzte sie um einige Jahre älter, als er selbst war, und für einen Neunzehnjährigen, der obendrein so wenig Ahnung von Klassenunterschieden hatte wie er, schuf ein solches Altersgefälle einen viel größeren Abstand als die Tatsache, dass Miss Spear im«Großen Haus»wohnte, wie die Tracys Eaglewood nannten, oder dass sie The Willows erben würde oder ständig reisen wollte, wenn sie verheiratet war. Vance dachte an sie wie an etwas Gottähnliches und Fernes, sah in ihr die Herrin mit den Schlüsseln zu Wissen und Erfahrung; ihre Einladung hatte ihn vor Stolz erröten lassen und schien dennoch so geheimnisvoll unwirklich wie alles in dieser neuen Welt. Als er aufstand und zum Tor von The Willows zurückging, fühlte er zum ersten Mal den stechenden Schmerz verwundeten Stolzes. Sie hatte ihn vergessen; vergessen, weil er zu jung und unbedeutend war, weil Freunde sie besuchten und mit ihren Autos abholten, weil sie nirgendwo länger als fünf Minuten blieb.


    Ach, und wie anders dachte er jetzt an sie! Seit ihrer atemlosen Ankunft vor dem Haus der Tracys am Abend zuvor, seit sie ihn auf die Veranda hatte holen lassen und sich selbst angeklagt und entschuldigt hatte, war aus der Göttin wieder eine Frau geworden, und der Frau konnte er mit Sicherheit trauen. Sie schien immer noch um einiges älter zu sein, aber das gab ihm jetzt ein glückliches Gefühl von Zwanglosigkeit und Freiheit statt von fieberhafter Aufregung, wie sie die Annäherungen eines Mädchens seines eigenen Alters in ihm ausgelöst hätten.


    Während er so in der Dunkelheit wartete, regten sich die ersten Geräusche erwachenden Lebens. Er hörte den langen, schaurigen Schrei eines fernen Zuges, dann das Rattern eines Lastwagens auf der Schnellstraße unten am Hang, gefolgt vom Hufschlag eines lahmen Zugpferdes, das Gemüse in die Stadt brachte, und schließlich ganz nahe das«Tocktock»des Autos von Eaglewood – und dann war sie da.


    « Vance!», rief sie fröhlich, aber nur halb laut, als passe sie ihre Stimme instinktiv dem Gewisper dieser Stunde an. Er legte die Hand auf die Autotür und saß im nächsten Moment neben ihr.« Jetzt hoffe ich nur, dass es anspringt!», seufzte das Mädchen. Der Wagen stotterte und bockte und blieb stocksteif stehen, wie am Abend zuvor, dann fuhr er plötzlich los, als fühle er sich von diesem Appell an seine Fähigkeiten herausgefordert und freue sich über ein so ungewöhnliches Abenteuer.


    Vance war zu sehr von glücklichen Gefühlen erfüllt, um zu sprechen. Als Miss Spear fragte:«Hast du befürchtet, dass ich dich wieder vergesse?», antwortete er nur:«Nein», und sie lachte, als gefalle ihr die schlichte Antwort, und dann schwieg sie auch.


    Als sie die Waldstraße den Berg hinauffuhren, herrschte unter den Ästen noch so weit Nacht, dass sie die Scheinwerfer anmachen mussten, und in den weißen Lichtkegeln links und rechts tauchten fein gezeichnete, reglose Blätter auf. Dazwischen schoben sich die Fahrspuren hoch und schienen Vance und Halo oben zu erwarten. All diese Einzelheiten brannten sich ihm mit seltsamer Genauigkeit ins Gedächtnis, als kröche er im Schneckentempo durch eine Ewigkeit sich wölbenden Laubwerks, und gleichzeitig war ihm, wie wenn ihn das asthmatische Auto keuchend in unbekannte Fernen entführte, sodass er erschrak, als die Scheinwerfer plötzlich das Bild einer Einfahrt malten, zweier Torpfosten aus grauem Stein, und Miss Spear sagte:«Das ist Eaglewood», denn er meinte, sie hätten eigentlich schon längst auf dem Gebirgskamm sein müssen.


    Sie fuhren immer weiter nach oben; die Luft wurde kühler, schließlich fast kalt. Die Scheinwerfer verblassten mit der unmerklich zunehmenden Dämmerung, und als Miss Spear sie schließlich ausmachte, war die Straße kaum weniger deutlich zu sehen, wenngleich alles weiter weg und gedämpfter wirkte. Endlich verließen sie hoch oben den Wald und kamen auf einen holprigen Feldweg. Verschwommen und blass wölbte sich der Himmel über ihnen, hie und da leuchtete noch ein halb ertrunkener Stern gleich einem Blütenblatt in grauem Wasser. Sie gelangten wieder unter Bäume, aufs Neue wurde die Welt ganz dunkel, und Miss Spear hielt an und sagte:«Hier.»


    Sie standen auf einem baumbeschatteten Weg, der von der Straße zum Fuß eines steilen, überhängenden Felsens führte.« Das ist der Thundertop», sagte Miss Spear. Sie sprang aus dem Auto und Vance ihr nach. Sie kletterten von einem Absatz zum nächsten und erreichten schließlich einen Felsvorsprung, von dem aus sie weit unten und ringsum die Erde ausgestreckt liegen sahen, die einsamen Bergmassive, die besiedelten Hänge und die noch undeutlichen Senken, und alles wartete leblos auf das Licht.


    « Wenn es nun nicht käme?!», rief Miss Spear. Vance drehte sich verblüfft um. Sie hatte ausgesprochen, was er gedacht hatte, und für junge Menschen hat eine solche Übereinstimmung etwas Übernatürliches.


    « Oder wenn es noch nie gekommen wäre – wenn wir sähen, wie es zum ersten Mal … ah!»Sie brach mit einem tiefen Atemzug ab, denn ein leises Zittern, weniger des Lichts als der Luft, ein zarter Vorbote kommenden Lebens flog über den Himmel und die Berge am anderen Ufer und brachte jeden Laut zum Verstummen. Diesem ersten Zittern folgte eine Flaute, so lang, dass es schien, als habe sich nichts in der Landschaft bewegt oder verändert. Dann legte Miss Spear ihre Hand auf Vance’ Schulter und drehte ihn mit dem Gesicht zu einer Lücke im schwärzlichen Pelz der östlichen Berge. Genau dort erschien jetzt der rote Rand der Sonne. Sie betrachteten sie schweigend, scheinbar unbeweglich hing sie dort, doch als sie ganz kurz die Augen abwandten und dann wieder hinschauten, sahen sie, dass sie sich bewegt hatte, sahen, wie das verkündende Glühen die aschenen Schatten in den Waldsenken wegflämmte, wie der hohe Himmel weiß wurde und das Tageslicht von der Luft Besitz ergriff. Sie wandten sich wieder nach Westen und blickten zum Hudson, und nun überzog die lohfarbene Glut die Hänge des gegenüberliegenden Ufers, bis allmählich, ganz allmählich, auch aus den Flussschleifen die Nebel fortgeweht wurden und die weite Fläche des Flusses schimmernd wie Stahl im hellen Schatten lag.


    Vance holte tief Luft, seine Lippen teilten sich, aber es kam kein Wort heraus. Er erwiderte Miss Spears lächelnden Blick mit einem ziellosen Starren.


    « Kubla Khan?», fragte sie.


    Er nickte.


    « Du hast noch nie einen unserer berühmten Sonnenaufgänge gesehen?»


    « Nein, nur über der Prärie.»


    « Aber das muss doch auch herrlich sein. Eben ganz anders, so wie über dem Meer.»


    Er gab keine Antwort, denn er war noch nie am Meer gewesen, und in seiner Seele war kein Platz mehr für neue Bilder.


    « Ein Sonnenaufgang in Illinois ist sicher weniger anstrengend», fuhr Miss Spear fort,«man muss nur aus dem Fenster schauen. Hier heißt es Bergsteigen, und es hat in mir den Appetit eines Bergsteigers geweckt, in dir nicht?»


    Er wusste es nicht, vermutlich schon, doch er hörte kaum, was sie sagte. Sein ganzes fühlendes Ich war noch immer weit weg, im aufflammenden Blau und Gold. Er hätte sich am liebsten dort an den Rand des Thundertop gelegt, auf halbe Höhe zwischen die neblige Pracht unten und das reine Licht oben, und hätte die Stunden vorbeiziehen lassen, während der Sonnenwagen seinen großartigen Lauf vor ihm vollendete. In solchen Augenblicken war er fast körperlos.


    « Komm, Vance! Ich verhungere. Speck und Eier überm Zigeunerfeuer! »Sie schob kumpelhaft ihren Arm durch den seinen, dann kletterten sie von der Anhöhe hinunter und ließen mit jedem Schritt einen Teil des mächtigen Schauspiels hinter sich. Vance, der ihr widerstrebend folgte, dachte:«Sie bleibt nirgendwo länger als fünf Minuten …»


    Doch als sie am Wagen ankamen, hatte auch ihn der Hunger gepackt, und er lachte mit ihr, während sie sich vergewisserte, dass Essenskorb und Thermosflasche neben allerlei anderem Krimskrams irgendwo unter dem Sitz verstaut waren. Er überlegte, dass er noch nie jemandem begegnet war, der das Leben so leicht werden ließ und dabei zugleich eine so heitere Unnahbarkeit wahrte. Mit einer tüchtigen Portion Überzeugungskraft und Gewalt brachte sie das Auto wieder in Gang; sie stießen rückwärts aus dem Weg und fuhren den Berg hinunter. Etwa auf halber Höhe bog Miss Spear in einen anderen tiefdunklen Weg ab, sie packten ihre Vorräte aus und begannen durch das Gehölz hochzusteigen. Bald mischte sich unter die leisen Geräusche des Waldes wie Vogelgezwitscher und Blättergeraschel das Geklingle eines unsichtbaren Baches, und wenig später stießen sie auf den Bach selbst, der über nasse Gesimse in eine Rinne aus Farn und Gräsern sprang und sie schließlich zu dem rasengesäumten Felsbecken führte, von dem Miss Spear ihm erzählt hatte.


    Dort packten sie den Korb aus, und Vance trug zwei Steine und ein paar Zweige herbei, aber sie fanden auf diesem moosigen, tröpfelnden Fleckchen keinen trockenen Brennstoff, und so mussten sie ihre Eier roh essen und den Speck ungebraten zwischen zwei Scheiben altbackenen Brotes verspeisen. Zum Glück war der Kaffee siedend heiß, und als Vance seine Tasse geleert hatte, löste sich seine Zunge, und es sprudelte alles aus ihm heraus, was ihm seit seiner ersten Begegnung mit Miss Spear in The Willows durch den Kopf gegangen war und aus ihm herauswollte. Er verlor fast den Faden, so rasch purzelte eine Idee nach der anderen hervor, so viele neue Gedankengänge stießen Miss Spears Antworten in den verborgenen Winkeln seines Kopfes an.


    Wenn er später auf dieses Abenteuer zurückblickte, wunderte er sich, dass er sich des Alters oder Geschlechts seiner Gefährtin kaum bewusst gewesen war, dass er die ernste Schönheit ihres Gesichts kaum wahrgenommen hatte, sondern sie nur als geheimnisvolle Mittlerin der neuen Eindrücke erlebte, die sich in seine Seele ergossen – als sei sie das Element, das alles zum Klingen brachte, oder ein von Sonnenaufgang und Wald geborenes Wesen.


    Dennoch sah er später nichts Ätherisches oder Unnahbares in ihr; in seiner Erinnerung wurde sie wieder zu einem dunkelhaarigen Mädchen mit nachdenklichen Augen und lebhaften Lippen, das sich zurücklehnte, den Hut beiseitewarf, die nackten Arme hinter dem Kopf verschränkte und ihm mit freundlichen Fragen zusetzte. Das Problem war, dass jede dieser Fragen, die sie offensichtlich als einfach und für ihn selbstverständlich empfand, neue Sichtweisen auf das Unbekannte eröffnete, so wie die Autoscheinwerfer beim Hinauffahren ständig neue Bilder ins Dunkel gemalt hatten. Die simpelsten Bemerkungen verrieten ihre Vertrautheit mit Dingen, von denen er keine Ahnung hatte: Anspielungen auf Menschen und Bücher, Verknüpfungen von Gedanken, Bildern und Metaphern, die seiner Phantasie einen elektrischen Schlag versetzten und in ihm den Wunsch weckten, zu verweilen und nachzufragen, bevor sie ihn zum nächsten Thema weitertrieb.


    Sie wollte zweifellos nur hilfreich und freundlich sein. Vielleicht ahnte sie, dass das Leben bei den Tracys ihm nicht viel Nahrung bot, und fragte sich, welche Richtung er wohl einschlug, wenn diese Zeit vorüber war, was sicher bald der Fall sein würde. Er gab zu, dass er den Vorschlag seiner Eltern, ihn zur Erholung zu seinen Verwandten zu schicken, nur angenommen hatte, weil er dadurch New York näher kam, und das war im Augenblick die Stadt, in die er am liebsten wollte. Als sie ihn fragte, warum, ob nur als bedeutende Sehenswürdigkeit oder mit einem bestimmten Ziel, antwortete er, spürte, wie ihm bei diesem Geständnis von Kopf bis Fuß heiß wurde, und konnte sich doch nicht zurückhalten: Ja, er wolle in New York leben und Schriftsteller werden.


    « Schriftsteller? Aha. Das ist ja interessant.»Miss Spear stützte sich auf ihren Ellbogen und griff nach einer Zigarette, während sie sein feuerrotes Gesicht betrachtete.«Erzähl mir mehr davon. Was möchtest du schreiben?»


    Er warf den Kopf zurück und erwiderte ihren Blick mit klopfendem Herzen.«Gedichte.»


    Ihre Miene hellte sich auf.«Oh, das ist ja herrlich! Du hast bestimmt schon viele geschrieben?»


    « Viel nicht. Nur ein paar.»Wie lahm diese einsilbigen Wörter klangen! Dabei raschelte es in seinem Gehirn von üppigen, ausladenden Worten, die zu sehr ineinander verstrickt waren, als dass er sie hätte entwirren können.


    Miss Spear lächelte und sagte:«Ist das hier nicht genau der richtige Ort für Gedichte? Sag mir ein paar auf.»


    Vance verstummte, ihm wurde angst und bang. Noch nie hatte ihn jemand gebeten, seine Verse vorzutragen. Seine Mundhöhle wurde trocken wie Pergament, und in seinem Kopf summte es. Dieses Mädchen befahl ihm hier an diesem magischen Ort, ihr etwas vorzutragen, was er geschrieben hatte! Jetzt, angesichts dieser grandiosen Gelegenheit, verließ ihn aller Mut.


    Er befeuchtete seine ausgedörrten Lippen, schloss in Gedanken die Augen, als rüste er sich, ins Nichts zu springen, und sagte:«Bäume.»


    « Ist das der Titel?»


    « Ja. Das war das Erste, was mir auffiel, als ich hierher kam – die Bäume. Sie sind anders als die unseren, dichter, es sind mehr … Ich weiß nicht …»


    « Ja. Also …?»


    Er begann:«Geheim und fern und unerforschlich wie die Seele …»


    Sie saß regungslos da, das Kinn in die Hand gestützt. Ihre Zigarette ging aus und fiel auf das feuchte Moos am Ufer.«Unerforschlich wie die Seele», murmelte sie.«Ja.»Sie nickte kurz, sprach aber nicht weiter, und mit der Zeit vergaß er ihre Anwesenheit und schien mit seiner Bilderwelt allein zu sein; dann wieder war sie ihm so nahe, dass ihr schmales, nachdenkliches, ein wenig gesenktes Gesicht sich zwischen seinen Blick und das Gesagte zu schieben schien, und ihn entmutigte der Gedanke, dass dieses Gesicht, wenn er jetzt gleich fertig war, immer noch da sein würde, unausweichlich, unbestechlich wie der Tod am Ende des Lebens. Er stieß die letzten Worte des Gedichts überstürzt hervor, und es herrschte langes Schweigen, ein endloses Schweigen, wie dem Dichter schien, bis seine Zuhörerin sprach.


    « Du trägst zu schnell vor, du verschluckst die Hälfte der Worte. Ach, warum bringt man das den Leuten hierzulande nicht bei? Aber es hat da einige schöne Stellen …»Sie schwieg und schien sich ein Urteil zu bilden.«Das mit der Stadt aus Laub … Ich wünsche mir, dass du mir das aufschreibst, ja? Dann kann ich es selbst nachlesen. Wenn du Papier dabeihast, schreib es jetzt gleich auf.»


    Natürlich hatte Vance Papier dabei und auch den Füller, von dem er sich nie trennte. Er zog einen Zettel heraus, strich ihn auf einem Stein glatt und begann zu schreiben. Es kränkte ihn, dass sie seinen Vortrag schlecht fand, und seine Hand zitterte so sehr, dass er fürchtete, sie werde das Gedicht beim Lesen ebenso wenig verstehen wie beim Rezitieren. Schließlich reichte er ihr das Blatt, und sie hielt es sich für einen weiteren schrecklichen Moment der Stille vor die kurzsichtigen Augen.


    « Ja, es hat einige schöne Stellen. Dieses Bild von der Stadt aus Laub … und der Stadt der Seele, erbaut aus dem Murmeln und Rascheln unserer Eindrücke, Gefühle und Instinkte …»Sie legte das Blatt hin, hob den Kopf und kniff die Augen nachdenklich zusammen.«Weißt du übrigens, woraus der erste Tempel von Delphi errichtet wurde?»Sie hielt inne, lächelnd in Erwartung seiner Freude.«Aus Vogelfedern und Honig. Singen und Summen! Süße und Helligkeit! Ist das nicht zaubrisch?»


    Vance starrte sie an, fasziniert, aber verwirrt. Hatte er richtig verstanden? Vogelfedern und Honig? Das Herz klopfte ihm angesichts der seltsamen, verstörenden Schönheit dieser Metapher – denn natürlich war es eine Metapher. Doch was bedeutete sie? In seiner Erregung über diesen Ausdruck, in seiner Verwirrung über die Frage kam er sich flegelhaft und stumpfsinnig vor, weil er nicht antwortete. Aber ihm fiel nichts ein, was er hätte sagen können.«Die ‹Erste Kirche Christi› in Delphi? Christian Science, meinen Sie?28 Ich fürchte, ich verstehe nicht recht», stammelte er schließlich.


    Sie starrte ihn an, als verstünde auch sie nicht, dann lachte sie leise.«Nein, nicht ganz so jung. Der Sage nach war der erste Tempel in Delphi – ich meine das griechische Delphi, das berühmte Apollon-Heiligtum mit dem Orakel –, also, der Sage nach war der erste Tempel nur eine Hütte aus Federn und Honig, in dieser unbesiedelten Gegend von Bienen und Vögeln erbaut, die schon wussten, dass dort ein Gott wohnte, lange bevor der Mensch kam und ihn entdeckte.»Sie brach ab und faltete das Papier zusammen.«Noch ein Thema für ein Gedicht … Aber dies hier», fuhr sie fort, erhob sich und blickte Vance aufmunternd an,«gefällt mir außerordentlich. Darf ich es behalten? Ich habe einen guten Freund, der sich wirklich für Gedichte interessiert, dem möchte ich es zeigen. Willst du mir nicht noch eins aufsagen? Bitte. Es ist herrlich, hier zu liegen, schönen Worten zu lauschen, und das alles zusammen mit den Geräuschen des Wassers und des Laubes … Nur, Vance», fügte sie hinzu und fixierte ihn plötzlich mit einem durchdringenden, humorvollen Blick,«das Wort ‹Instinkt› würde ich den Leuten überlassen, die Klappentexte für Buchumschläge schreiben, und ‹Morgenröte› und ‹Gebete› reimt sich nicht – noch nicht …»


    Es folgte ein Schweigen. Des Mädchens Lob und Verständnis – vor allem ihr Verständnis – hatten Vance so hoch über sein Alltags-Ich erhoben, als seien ihm durch ihre Berührung Flügel gewachsen. Und nun hatte ihre Kritik, der Hinweis auf andere, ähnlich geartete Lösungen und die Andeutung eines Abgrunds von Irrtümern, in den er jeden Moment unversehens stürzen konnte, ihn jählings heruntergeholt wie einen abgeschossenen Vogel. Er verstand kaum, was sie meinte, begriff nicht, was es am Englisch von Klappentextschreibern auszusetzen gab – genau darin gedachte auch er sich eines Tages auszuzeichnen –, und noch weniger verstand er, dass sie einen Reim infrage stellte, der in seinen Ohren so selbstverständlich klang. Launisch und tyrannisch, wie sie offenbar war – und wahrscheinlich stocktaub –, hätte sie genauso gut sagen können (und hätte es, daraufhin befragt, wahrscheinlich auch gesagt), dass sich«Höhen»und« Seen»nicht reimte! Alles, was Stoff und Mittel seiner Kunst betraf, interessierte ihn leidenschaftlich, und zu einem anderen Zeitpunkt hätte er eine Auseinandersetzung dieser Art gern geführt, aber in dieser Stunde schöpferischen Entzückens, in der seine Phantasie noch getränkt war von den Wundern dieses Abenteuers und das Lob des lauschenden Mädchens in seinem Kopf bereits ein Zittern und Beben aus neuen Rhythmen und Bildern ausgelöst hatte, bedeutete es einen Sturz aus tödlicher Höhe, wenn solches Lob von kleinlichen, herablassenden Kommentaren eingeschränkt wurde, die umso verstörender wirkten, als er keine Antwort darauf wusste.


    « Das reimt sich nicht?», stammelte er und erbleichte unter diesem Schlag. Aber Miss Spear war schon aufgesprungen und blickte auf ihn nieder mit dem mutwilligen, aber unnahbaren Strahlen eines Waldgeistes.


    « Ach, was spielt das für eine Rolle? Ich weiß gar nicht, warum ich davon gesprochen habe.»Sie sah ihn unverwandt an, und das besorgte Suchen ihrer kurzsichtigen Augen, die in den seinen lesen wollten, verlieh ihrem Gesicht plötzlich wieder einen menschlichen Zug und brachte sie ihm näher.«Schuld ist nur meine unheilbare Sucht, alles auseinanderzunehmen. Die Lilie vergolden – welcher Idiot hat geschrieben, das sei der Mühe nicht wert?29 … Aber ich hätte nichts gesagt, Vance, wenn ich nicht glaubte, du wärst begabt … wirklich begabt … hättest die ‹grandiose Unbeholfenheit, die das Talent in seine Schranken weist›, wie George Frenside meint.»


    Sein Herz wollte bersten. Sie verstand es, die Wunden zu verbinden, die sie geschlagen hatte! ‹Grandiose Unbeholfenheit. › Er erbebte unter dem Hieb dieser Formulierung. Wer wohl so sprach oder schrieb? War es jemand, den er kennenlernen oder dessen Bücher er lesen konnte – vielleicht in der Bibliothek von The Willows?«Von wem sprechen Sie?», fragte er atemlos.


    « Von dem Mann, der besser als jeder andere mit dir über englische Dichtung sprechen kann.»


    « Oh, kennen Sie ihn? Kann ich ihn sehen? Lebt er noch?»


    Miss Spear, die noch immer auf ihn herabblickte, nickte auf jede Frage.«Es ist der Freund, den ich vorher erwähnt habe. Er ist zurzeit in Eaglewood zu Gast. Er ist Literaturkritiker bei der ‹Stunde›.»Mit schläfrigem Blick und zusammengekniffenen Augen beobachtete sie die Wirkung dieser Mitteilung.«Irgendwann nehme ich ihn mit, damit er dich kennenlernt – an dem Tag, an dem ich dir die Bibliothek von The Willows zeige», sagte sie.


    Vance hatte noch nie von Frenside oder einer Zeitung namens« Die Stunde»gehört, aber die Selbstverständlichkeit, mit der sie diese Namen aussprach, verlieh beidem sofort Gewicht. Sein Herz klopfte wild, aber nun genügten ihm solche glänzenden Versprechungen nicht mehr. Uptons Andeutungen über Miss Spears Unzuverlässigkeit und Ungreifbarkeit fielen ihm wieder ein, und er erinnerte sich mit neuem Groll an die Stunden des Wartens vor Miss Lorburns Tür. Vielleicht zeigte sich etwas von dieser Ungläubigkeit in seinen Augen, denn Miss Spear fügte in einem ihrer plötzlichen Anflüge von Sanftmut hinzu:«Ich kann jetzt noch nicht sagen, an welchem Tag genau; aber ich gebe bei Upton in der Gärtnerei Bescheid, das verspreche ich. Und jetzt komm, Vance, wir müssen zusammenpacken und losfahren. Der Sonnenaufgang gehört nicht mehr nur uns. Jetzt gehört er der ganzen dummen Welt …»
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    Als Héloïse Spear gegen Mittag aus dem Schlaf erwachte, in den sie nach dem nächtlichen Ausflug zum Thundertop versunken war, setzte sie sich im Bett auf und dachte:«Was ist passiert?»


    Sie reckte die Arme, schob sich das Haar aus den verschlafenen Augen und blickte sich im Zimmer um. Mildes grünes Licht fiel kühlend durch die Blätter der alten Trompetenwinde vor dem Fenster. Ein paar Sekunden lang war die Gegenwart überflutet von der Erinnerung an den Sonnenaufgang und das genüssliche Stillen des Hungers am Teich; aber sie wusste, dass tief in ihrer Erinnerung etwas Unangenehmes lauerte – so war es ihrer Erfahrung nach fast immer, als müsse jede Freude im Leben mit Ärger erkauft werden.


    « Dieser Junge hat einen Blick – ich hatte schon recht», dachte sie, und dann sofort:«Ach, das Auto!»Denn bei dem Versuch, sich den jungen Weston in Erinnerung zu rufen, war ihr eingefallen, dass der Wagen auf dem Heimweg eine gute Meile oberhalb von Eaglewood plötzlich stehen geblieben war und sie ihn nach langem Kampf (Vance stand hilflos daneben und schaute sichtlich ahnungslos zu) am Straßenrand hatte abstellen müssen. Nachdem sie ihrem Gefährten beschrieben hatte, wie er zu Fuß heimkam, trennten sie sich am Tor von Eaglewood. Sie hatte vorgehabt, nur ein paar Stunden zu schlafen und dann früh hinauszuschlüpfen, den«Mann für alles»ausfindig zu machen, bevor das ganze Haus wach wurde, und ihn zu bitten, den pflichtvergessenen Wagen irgendwie heimzuschaffen. Doch kaum hatte sie sich ausgezogen und aufs Bett geworfen, versank sie in den bodenlosen Schlaf der Jugend, und jetzt war es fast Lunchzeit, alle waren unten, man hatte das Fehlen des Autos bestimmt schon entdeckt! Da die Sache zwischen ihr und Lewis Tarrant noch nicht entschieden war, brauchte er nicht unbedingt zu erfahren, dass sie ohne ihn draußen gewesen war, um den Sonnenaufgang zu sehen – vor allem, weil er niemals glauben würde, dass sie ohne Begleitung zum Thundertop hinaufgefahren war.


    Ach, wie sie die Mädchen in ihrem Alter beneidete, die eigene Autos hatten, ihr eigenes Leben führten, zum Teil sogar ein eigenes Apartment in New York bewohnten! Reichtum bedeutete ihr nicht mehr als die Möglichkeit, unabhängig zu sein, und die Vorstellung, ihn durch Heirat zu erlangen und dann eiskalt für eigene Zwecke zu nutzen, fand sie ebenso abstoßend wie alles andere in ihrem gegenwärtigen Leben. Dennoch sehnte sie sich nach Freiheit und sah keinen anderen Weg dorthin. Wenn ihrer Lebensgier wenigstens ein schöpferisches Talent entsprochen hätte! Sie konnte ein wenig malen, ein wenig schreiben, aber ihre wahre Begabung lag darin (und das wusste sie), dass sie die Begabung anderer erkannte. Selbst wenn ihr mageres Talent von Disziplin und Fleiß gestützt worden wäre, hätte sie damit kaum ihren Lebensunterhalt verdienen können. Sie wusste sich selbst einzuschätzen – was kam für sie anderes infrage als die Ehe?« Nun ja», dachte sie zum hundertsten Mal,«etwas könnte sich ergeben … », was hieß, wie sie sehr wohl wusste, dass der alte Tom Lorburn, der Vetter ihrer Mutter, plötzlich tot umfallen und ihr The Willows vererben könnte, dazu ausreichend Geld, um das Haus und Paul’s Landing für immer weit hinter sich zu lassen.


    Sie hörte das aufgeregte Klopfen ihrer Mutter, und Mrs Spear kam herein, matt, bekümmert und von blasser Schönheit.


    « Ach, Halo – schläfst du noch? Es tut mir leid, dass ich dich störe, Liebling, aber es ist schon nach elf», («ich weiß, ich weiß», murmelte Héloïse, immer ungehalten, wenn es um Offensichtliches ging),«und es ist etwas sehr Unangenehmes passiert. Das Auto ist verschwunden. Jacob meint, es müsse jemand nachts in die Garage eingedrungen sein. Die Köchin sagt, sie habe gestern Abend einen grässlich aussehenden Mann herumlungern sehen; aber der Haken daran ist, dass das Garagenschloss nicht aufgebrochen wurde – allerdings ist es selten zugesperrt, wie ich Vater schon sagte. Vater meint, es war wieder Lorry; er hat vor Lewis eine fürchterliche Szene gemacht … Weniger weil Lorry die ganze Nacht draußen war, Vater glaubt vielmehr, er hat das Auto verkauft. Und wenn das stimmt, bekommen wir von dem Geld niemals auch nur einen Penny zu Gesicht», schloss Mrs Spear verwirrt und bemüht, die Gründe für ihren Kummer zu sortieren, von denen die Sorge um das Geld eindeutig die größte war.


    Héloïse setzte sich im Bett auf und starrte in das besorgte Gesicht ihrer Mutter.«Selbst jetzt hat sie schöne Augen», dachte sie,«sie verdreht sie nicht so hässlich wie ich.»Dann zwang sie sich in die Wirklichkeit zurück.«Was für ein Unsinn – niemand hat das Auto gestohlen», sagte sie.


    « Dann war es tatsächlich Lorry? Hat er es dir erzählt?»


    « Gar nichts hat er mir erzählt.»Sie hielt inne, spielte einen Augenblick mit der Versuchung zu schweigen, dann sagte sie:« Das Auto steht eine Meile weiter oben an der Straße Richtung Thundertop. Es hatte eine Panne; ich habe es heute am frühen Morgen dort abstellen müssen.»Der verlockende Gedanke, die volle Wucht des Sturms auf Lorry umzulenken, hatte sich nicht länger gehalten als ein Atemzug zwischen zwei Worten, aber einen alten Bodensatz von Selbstekel in ihr aufgewühlt. Dennoch wäre es ihr lieber gewesen, sie hätte statt diesem ganzen Theater das Auto sicher unter Dach und Fach gebracht.


    Ihre Mutter blickte sie erstaunt an:«Du, Halo? Du warst mitten in der Nacht mit dem Auto unterwegs?»


    « Ja. Ich habe das Auto genommen. Ich bin zum Thundertop hinaufgefahren, um den Sonnenaufgang zu sehen.»


    « Mit Lewis, Liebling?», fragte Mrs Spear merklich erfreut, doch dann machte sie wieder ein langes Gesicht.«Aber nein, er war ja hier, als Vater den armen Lorry schimpfte, und wenn er bei dir gewesen wäre, hätte er natürlich …»


    « Er war nicht bei mir. Er weiß nichts davon.»


    « Halo!», stöhnte ihre Mutter.«Und das jetzt, wo er gerade erst angekommen ist!»Sie schwieg mit einer Gebärde der Verzweiflung.« Mit wem warst du da oben?»


    Halo glitt aus dem Bett, steckte ihre Füße in die ausgetretenen marokkanischen Pantoffeln und suchte im Anmarsch auf das Bad Schwamm und Handtücher zusammen.«Ach, niemand Besonderer. Nur dieser Junge von den Tracys …»


    Mrs Spear japste vor Verblüffung.«Der Junge von den Tracys? Meinst du etwa Upton?»


    « Natürlich nicht. Wie lächerlich! Ich meine den Cousin aus dem Westen, der zurzeit bei ihnen wohnt – den Jungen, der Typhus gehabt hat. Habe ich dir nicht von ihm erzählt? Er ist ziemlich außergewöhnlich, sehr begabt, glaube ich, und verhungert fast vor Sehnsucht nach Büchern und Menschen, mit denen er reden kann. Ich hatte versprochen, mit ihm einen Nachmittag nach The Willows zu gehen und ihn in der Bibliothek schmökern zu lassen, aber dann habe ich es vollkommen vergessen, und um das wieder gutzumachen, bin ich heute ganz früh rausgeschlüpft und habe ihn zum Thundertop hochgefahren, um den Sonnenaufgang anzusehen. Es war herrlich. Und er hat mir ein paar seiner Gedichte vorgelesen – er will Dichter werden. Ich glaube, in dem steckt etwas, Mutter.»


    Während Mrs Spear zuhörte, wechselte der Ausdruck ihrer schönen Augen von Besorgtheit zu teilnehmender Begeisterung. Wie ihre Tochter sehr wohl wusste, konnte man mit Mrs Spear niemals über Begabung sprechen, ohne in ihr das unwiderstehliche Verlangen zu wecken, diese zu fördern und zu lenken.


    « Aber wie interessant, Liebes! Warum hast du mir nie davon erzählt? Kann ihm George Frenside nicht helfen? Könnte er seine Sachen in der ‹Stunde› veröffentlichen? Ich hoffe, du hast ihn zum Lunch eingeladen?»


    Héloïse lachte. Der Enthusiasmus ihrer Mutter amüsierte sie immer. Wenn sie von einem talentierten jungen Mann in Einladungsreichweite hörte (Talent war für Mrs Spear gleichbedeutend mit Genie), vergaß sie sofort Familie und finanzielle Sorgen, wie drückend diese auch sein mochten, und überlegte angestrengt, was die Köchin für den Lunch zusammenkratzen konnte – denn aufrichtige Wertschätzung guten Essens war eine der Eigenheiten ihres merkwürdig vielschichtigen Wesens, und Berühmtheiten huldigte sie instinktiv mit einer saftigen Mahlzeit.« Wann hast du ihm gesagt, dass er kommen soll – um ein Uhr oder um halb zwei? Susan bekommt bestimmt noch ein Käsesoufflé hin – allerdings ist es schon fast zwölf.»


    « Ja, ich weiß – du musst mich jetzt allein lassen, damit ich noch baden kann. Aber wie hätte ich ihn zum Lunch einladen können? Das wäre unhöflich gewesen, wo er doch bei den Tracys wohnt, die schließlich entfernte Verwandte von uns sind und die wir sicherlich nicht einladen wollen, oder?»


    Mrs Spear schlug bei diesem Wink selbstanklagend die langen, ausdrucksvollen Hände zusammen.«Ach, die armen Tracys! Ja, es sind entfernte Verwandte. Aber nur weil Lorburn Tracy, der ohnehin ein armer Mann und, was die Vaterseite betraf, eine Null und ein Niemand war, die Gärtnerstochter von The Willows zu heiraten beliebte, kann man doch kaum von uns erwarten … oder? Nicht, dass so etwas wirklich eine Rolle spielte. Warum auch? Nur – nun ja, vielleicht sind wir, was die Tracys angeht, snobistisch gewesen, Liebling. Was meinst du? Nichts finde ich abscheulicher als Snobismus. Meinst du, wir sollten Jacob mit einem Briefchen hinunterschicken und sie alle zum Lunch einladen, samt diesem jungen Romancier? Nein, kein Romancier – ein Dichter. Wo habe ich nur meinen Kopf! Doch, ich glaube, das machen wir, Liebes. Gibt es hier Briefpapier? Hier ist selten welches, in deinem Zimmer … aber wenn du einen Zettel findest, schreib eine Zeile an Mrs Tracy und sag … sag … na ja, formuliere es so nett du kannst und sag, dass Jacob vor der Tür mit dem Auto wartet, um sie hochzubringen; ach ja – natürlich zusammen mit dem jungen Mann! Wie heißt er noch gleich, Liebling?»


    « Wenn ich das schreiben würde, Mutter, wäre es fast gelogen, denn zurzeit steht das Auto eine gute Meile weiter oben auf der Straße zum Thundertop und will sich nicht vom Fleck bewegen.»Héloïse ließ den Aufschrei ihrer Mutter verklingen und fuhr ruhig fort:«Außerdem weißt du sehr gut, dass wir die Tracys nicht zum Lunch bitten können. Das haben wir noch nie getan, warum sollten wir es jetzt tun? Es wäre ihnen ebenso unangenehm wie uns. Es sind einfache, hart arbeitende Leute, und es gibt nichts auf Erden, worüber sie mit uns reden könnten oder wir mit ihnen. Warum sollten wir plötzlich das Gegenteil behaupten?»


    « O Halo, wie garstig! Wie kannst du so etwas auch nur denken! Alle Menschenwesen haben sich etwas zu sagen, solange sie sich auf dem breiten Fundament der Menschlichkeit begegnen und … und …»


    « Nein, die Tracys nicht, wie sollten sie? Sie haben noch nie von dem breiten Fundament der Menschlichkeit gehört. Wenn wir sie hierher einlüden, zusammen mit Lewis und George Frenside oder anderen Freunden, worüber in aller Welt sollten wir uns unterhalten? Sie sprechen eine andere Sprache, und das lässt sich nicht ändern. Aber dieser Junge ist anders, und ich habe versprochen, ihn nach The Willows mitzunehmen, damit er in den Büchern schmökern kann, und ihn dort eines Tages mit George zu besuchen. Dabei wollen wir es belassen …»Und begleitet von den Vorwürfen und Stoßseufzern ihrer Mutter, sprang Héloïse zur Tür und flitzte den Flur entlang Richtung Badezimmer.


    



    Als sie die ausgetretenen, flachen Stufen der alten Treppe hinunterstieg, ertönte gerade der Gong zum Lunch und Mr Spear durchschritt im Zustand mühsam gebändigter Erregung die Halle. Als Kinder hatten Halo und Lorry in einem Naturkundebuch das eindrucksvolle Bild einer borstigen, sich zornig auf ihrem Hinterteil aufrichtenden Raupe entdeckt, und darunter stand:«Das Männchen des Großen Gabelschwanzes, wenn es nach einer üppigen Mahlzeit gereizt wird.»Sofort gaben sie ihrem Erzeuger den Namen«Gabelschwanz», änderten aber die Erläuterung, indem sie Fremden erklärten, vor einer reichlichen Mahlzeit sei er noch gereizter als nachher, insbesondere wenn er auf diese warten müsse. Heute war Mr Spear ganz besonders senkrecht, borstig und zornig, und sein kleines, fast zu fein modelliertes Gesicht grimassierte regelrecht vor Ärger. Seine Tochter, längst an diesen Anblick gewöhnt, fand ihn eher komisch als beeindruckend; aber es verdross sie, dass nun die Sache mit dem Auto zur Sprache kommen würde.


    « Halo, du weißt ja wohl, dass heute Nacht der Wagen aus der Garage geholt wurde, ohne dass das Türschloss beschädigt wurde, und dass er seither nicht mehr aufgetaucht ist? Mutter sagt …»


    Halo nickte.«Mutter weiß Bescheid. Ich hab’s ihr erklärt.»


    « Erklärt! Was, bitte sehr, nennst du …»


    « Hallo Lewis – guten Morgen.»Halo unterbrach die Attacke ihres Vaters, um Lewis Tarrant zu begrüßen, der von der Veranda hereingeschlendert kam, gefolgt von George Frenside, der auf seiner ewigen Zigarre herumkaute.«Guten Morgen, Frenny – wenn man noch von Morgen sprechen kann! Kommt ihr alle, um meiner Hinrichtung beizuwohnen?», sagte sie lachend.


    « Wir wollen die Beweisführung der Verteidigung hören», erwiderte Frenside mit seiner tiefen, seltsam gebrochenen Stimme.


    « Es gibt keine. Ich erkläre mich für schuldig. Ich habe das Auto vor Tagesanbruch rausgeholt und es ruiniert, als ich die Straße vom Thundertop hinunterfuhr. Ich musste zu Fuß heimgehen, das ist alles.»


    « Alles – alles? Du behauptest, du wärst mitten in der Nacht mit dem Auto draußen gewesen?»Mr Spear drehte sich ruckartig zu dem jungen Tarrant um.«Lewis – stimmt das?»


    Lewis Tarrants hellhäutiges Gesicht, das so erstaunlich mit seinen sehr hellen, sehr klaren lichtgrauen Augen harmonierte, wurde vor Überraschung und Verlegenheit fahl.


    « Ich – na ja, natürlich, Sir, wenn sie es sagt», stammelte er.


    « ‹Wenn sie es sagt›? Waren Sie dabei oder nicht? Wenn nicht, stellt sie sich nur zum hundertsten Mal schützend vor ihren Bruder, und Gott weiß, wo das Auto mittlerweile gelandet ist.»


    « Schick doch Jacob die Straße hoch», unterbrach ihn Héloïse ungeduldig. Sie hatte vorgehabt, die Sache mit leichter Hand abzutun, alle auszulachen, die Angelegenheit in eine gute Geschichte zu verwandeln, die man künftigen Gästen vorsetzen konnte – in Eaglewood verstand man sich darauf, gute Geschichten für gesellige Anlässe zu sammeln. Aber Lewis Tarrants Gesichtsausdruck und Ton hatten sie aus dem Gleichgewicht gebracht. Offenbar glaubte auch er, sie lüge, um ihren Bruder zu schützen, und als Gentleman wollte er sie ebenfalls schützen, doch war das Ganze keineswegs nach seinem Geschmack. («Er weiß doch, wie wir sind, warum kommt er dann immer noch?», dachte sie und hätte ihm die Frage beinahe laut gestellt.) Sie wandte sich mit einem für sie typischen jähen, rebellischen Ruck von beiden Männern ab.


    « Und jetzt, Vater, lass um Himmels willen nicht alle auf den Lunch warten. Ihr Interesse an dieser Sache ist rein höflicher Natur. Es ist ihnen völlig schnuppe, wer das Auto letzte Nacht hatte, und sie wissen, dass es nicht zum ersten Mal liegen geblieben ist, schon gar nicht, wenn ich am Steuer saß.»


    « Nein, was das angeht, so hat Halo recht», bestätigte Tarrant lachend. Im selben Augenblick erschien Mrs Spear, und ihr Gesicht hellte sich auf, als sie das Echo dieses Lachens hörte. Doch ihre Heiterkeit hielt nicht lange vor.«Ich glaube, Halo, wir hätten die Tracys schon längst einmal einladen sollen», begann sie, und um Augen und Mund bildeten sich wieder Falten.


    « Die Tracys – die Tracys –, wen um alles in der Welt meinst du mit den Tracys?», unterbrach sie Mr Spear, erfreut über ein neues Ventil für seinen Ärger.«Doch nicht etwa Tom Lorburns Hausbetreuerin für The Willows?»


    « Nun ja, Harold, eigentlich sind die Tracys nicht nur mit Tom Lorburn, sondern auch mit mir verwandt, wir waren nur leider furchtbar zurückhaltend, sind ihnen nie nahegekommen, außer um nachzuschauen, ob sie sich richtig um The Willows kümmern – und jetzt sagt Halo, dass ein junger Vetter aus dem Westen bei ihnen wohnt, ein Maler, nein, ich meine ein Dichter, ein echtes Genie. Und deshalb dachte ich …»


    Mrs Spears konfuse Erklärung wurde unterbrochen vom krampfhaften Stottern und den trotzigen Aussetzern eines Autos vor dem Haus. So vertraut war das Geräusch allen Anwesenden, dass Héloïse nur achselzuckend erklärte:«Was hab ich gesagt?», und sich zur Esszimmertür wandte, in der Hoffnung, dass der Anblick von Speisen die Untersuchung ihres nächtlichen Ausflugs abkürzen würde.


    « Und, Jacob?», rief Mr Spear und blieb mitten in der Halle stehen. Seine Tochter wandte sich um und begegnete dem vorwurfsvollen Blick des Familienfaktotums, das in der Tür stand und sich den Schweiß aus seinen ewigen Sorgenfalten wischte.


    « Tja, ich hab’s», sagte Jacob. Er schaute sich ein wenig unsicher um, dann wandte er sich wieder an Héloïse:«Ein Bursche saß drin. Er sagt, er hat sich verlaufen und ist eingeschlafen. Er wollte Reißaus nehmen, aber ich hab gesagt, er muss mitkommen und Ihnen sagen, was er in dem Auto zu suchen hatte.»


    Jacob trat zurück, und hinter ihm erschien eine dünne, jungenhafte Gestalt mit weißem Gesicht, zerzaustem Haar und dunklen, noch immer schlaftrunkenen Augen.


    « Ist das Eaglewood?», fragte Vance Weston die versammelte Gesellschaft; dann sah er Miss Spear hinter den anderen, und seine Blässe verwandelte sich in tiefe Röte.


    Halo tat einen Schritt nach vorn.«Vance – wie wunderbar. Mutter hat mich gerade gefragt, warum ich dich nicht zum Lunch mitgebracht habe, und nun bist du da!»


    Er blickte sie an, als verstehe er nicht recht.«Ich habe nicht nach Hause gefunden, deshalb bin ich wieder die Straße hochgegangen, und als ich merkte, dass das Auto immer noch dastand, habe ich mich hineingesetzt, um zu warten, bis jemand kommt – und da bin ich wohl eingeschlafen.»


    « Na bitte, das ist doch gut so, geradezu ein Wink des Schicksals. Du hast Jacob die Mühe erspart, den ganzen Berg hinunterzulaufen, um dich zu holen. Mutter, Vater, das ist Vance Weston, der zurzeit bei den Tracys in Paul’s Landing wohnt. Mutter, können wir jetzt essen? Du ahnst nicht, wie unmenschlich hungrig ein Sonnenaufgang macht – nicht wahr, Vance? Ach, und das ist Mr Frenside, von dem ich dir erzählt habe, der für ‹Die Stunde› schreibt. Das ist Mr Lewis Tarrant, und dies hier ist mein Bruder Lorburn. Du bist doch auch mit uns verwandt, nicht wahr, Vance? Lorry, das ist unser neuer Vetter Vance Weston.»


    Während dieser raschen Vorstellungszeremonie blieb Halos Blick an Lewis Tarrants Gesicht ein klein wenig länger hängen als an den Gesichtern der anderen. So, das musste er jetzt schlucken, diese bittere Pille! Beschützen! Als ob ihr daran gelegen wäre, dass jemand sie beschützte! Jetzt wusste er, dass sie tatsächlich nachts mit dem Auto unterwegs gewesen war, zusammen mit diesem fremden Jungen, dass es sie keinen Deut kümmerte, wer darüber Bescheid wusste, und dass sie sich diesen Streich genau in dem Augenblick geleistet hatte, als er, Lewis Tarrant, übers Wochenende nach Eaglewood gekommen war, nachdem sie ihm fest versprochen hatte, ihm noch vor Ablauf dieses Besuchs endgültig zu sagen, ob sie ihn heiraten würde …


    Lorry Spear brach als Erster das Schweigen, das dem Auftauchen des jungen Weston gefolgt war.«Unser neuer Vetter hat uns einen Bärendienst erwiesen – er hat verhindert, dass das kaputte alte Auto gestohlen wird. Dann hätten wir nämlich zumindest die Versicherungssumme kassieren können … Trotzdem sehr erfreut, Weston, ich bin Ihnen nicht im Geringsten böse.»Er streckte dem zunehmend verwirrten Vance die Hand entgegen.


    « So ein Unsinn, Lorry … als ob wirklich jemand gedacht hätte …», unterbrach ihn Mrs Spear, und ihre umwölkte Stirn hellte sich auf, als sie merkte, dass ihr Sohn die Sache zu bereinigen half. (Das machte er nicht immer, aber wenn, machte er es meisterhaft.)«Sie fragen sich bestimmt die ganze Zeit, mein lieber Vance», fuhr Mrs Spear fort, die schönen Augen auf ihren Gast gerichtet,«wovon wir reden und warum der Lunch so lange auf sich warten lässt. Aber das ist das Werk der Vorsehung, wie Halo sagt, denn wir hätten nicht das Vergnügen, Sie bei uns zu sehen, wenn dieser dumme alte Wagen keine Panne gehabt hätte. Jetzt kommen Sie ins Esszimmer, mein lieber Junge, hier entlang. Ich setze Sie neben Mr Frenside, unseren großen Kritiker, den Sie dem Namen nach kennen – Sie lesen natürlich ‹Die Stunde›? George, das ist Halos Freund, der junge Romancier … nein, Dichter … Dichter, nicht wahr, Vance? Sie Glücklicher!»Mrs Spear legte ihm drängend die Hand auf die Schulter und schob ihn zum Esstisch.
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    Es war so still in dem düsteren, büchergesäumten Zimmer, dass die verstorbene Miss Lorburn, wäre sie wieder auf dem Schauplatz erschienen, den jungen Mann, der von ihrer Bibliothek Besitz ergriffen hatte, vielleicht ebenfalls für einen Geist gehalten hätte.


    Vance arbeitete sich seit einigen Tagen durch die Bücher von The Willows, er wischte sie mit einem weichen Tuch ab und stellte sie gewissenhaft eins nach dem anderen an den richtigen Platz zurück. Am ersten Morgen war Halo Spear in einem jähen Anfall von Eifer aus Eaglewood heruntergeschossen, um Vance zu zeigen, wie er vorgehen musste; er hatte ja nie gelernt, wie man respektvoll und methodisch mit Büchern umgeht. (Mrs Weston hätte wahrscheinlich gesagt, man müsse sie so behutsam behandeln wie feinstes Porzellan.) Miss Spear hatte es ihm mit geschickter, sicherer Hand kurz vorgemacht, begleitet von fortlaufenden Erklärungen.«Du darfst die Bücher nicht schütteln, als wären es Teppiche, Vance. Es sind keine. Allenfalls sind einige von ihnen fliegende Teppiche, die einen auf die Rückseite des Mondes befördern. Aber Schlagen und Klopfen ist nichts für sie. Bücher haben nämlich Seelen wie Menschen, das heißt wie manche Menschen … Nein, ich wollte die Tracys nicht bitten, uns zu helfen, sie verstehen nicht viel von Büchern. Wir beide schaffen das auch allein. Schau: Wisch die Kanten vorsichtig ab, so, und dann bring die Seiten ganz leicht zum Flattern – als wärst du eine Biene, die eine Blume aufzuschütteln versucht –, damit der Staub rausgeht. Ach, hör mal, wie schön:


    
      ‹Ach, was vermag schon Adel hier,

      Gestalt auch, göttlich rein!

      Was alle Tugend, alle Zier!

      Sie warn, Rose Aylmer, Dein.›»30

    


    Und dann hatte sie mitten im Abstauben und Lesen (Ersteres häufig unterbrochen von Letzterem) plötzlich auf die Armbanduhr geblickt und gerufen:«Um Gottes willen, Lewis wartet – das habe ich vergessen!», war aus dem Haus gesaust und hatte ihm über die Schulter noch Ratschläge, Anweisungen und ein Lebewohl zugerufen.


    Vance nahm kaum Notiz von ihrem Verschwinden. Es war aufregend, fast zu aufregend, sie hier zu haben, und gerade jetzt konnte er nicht noch mehr Aufregung brauchen. Ihn verlangte danach, Zeit und Raum zu vergessen, bis sein ungestümer geistiger Hunger vielleicht nicht gesättigt, aber doch besänftigt war. Schon das Gefühl, dass ihn all diese Bücher umgaben, schweigende Zeugen einer unbekannten, ungeahnten Vergangenheit, beunruhigte ihn fast mehr, als er ertragen konnte. Von allen Seiten wirkte ihre Kraft auf ihn, zog ihn hierhin und dorthin, als befände er sich inmitten eines Magnetfeldes. Es fiel ihm immer schwerer, die Arbeit fortzusetzen, für die er eigentlich gekommen war. Nun, selbst Miss Spear hatte ihr Tun alle paar Minuten unterbrochen, um zu lesen und zu staunen, hatte das eine Buch weggelegt und sich auf ein anderes gestürzt, wie eine gierige Hummel blind für die Ordnungsprinzipien, die sie ihm einschärfte. Dabei waren diese Bände, oder die meisten von ihnen, für sie alte Freunde. Sie hatte die Erschütterung und Überraschung, die Vance erzittern ließen, gewiss schon vor langer Zeit überwunden, wohingegen für ihn fast alle Bücher neu und unbekannt waren und die wenigen vertrauten Namen seinen Hunger noch anstachelten. Wie sollte er sich daran erinnern, aus welchem Regalfach das eine oder andere Buch stammte, sobald es ihm einmal seine goldenen Horizonte eröffnet hatte?


    Er versuchte es erst gar nicht. Er besaß schon einen ziemlich ausgeprägten Sinn für Werte und konnte nicht glauben, dass es für ihn oder irgendwen sonst lebenswichtiger und notwendiger sein sollte, die Bücher einer toten Frau abzustauben, als sie zu lesen. Dies war seine Chance, und er würde sie nutzen.


    Hätte er nur gewusst wie! Die drückende Last all dieser Weisheit erstickte ihn schier in seiner Ahnungslosigkeit; er kam sich vor wie das Mädchen, von dem ihm Miss Spear einmal erzählt hatte: Es hatte aus Goldgier Rom an den Feind verraten und wurde schließlich von den goldenen Schilden der feindlichen Soldaten schmählich erdrückt. Genauso erdrückten diese Bücher Vance. Wenn es nur eine Möglichkeit gäbe, den glatten Stamm des Baumes zu erklettern, an dem hoch oben die Früchte hingen!


    Er ging in die Ecke, aus der Miss Spear die Bücher geholt hatte, und auf einmal lag seine Hand auf einem abgewetzten Band:«Englische Dramatiker der Shakespeare-Zeit»31. Er ließ sich in Miss Lorburns gotischem Lehnstuhl nieder und las:


    
      « Um dies Gesicht sind einstmals tausend Schiffe

      In See gestochen, Ilion zu zerstören.»32

    


    Mein Gott! Wer hatte das geschrieben? Wer konnte so etwas schreiben? Keiner der Großen, die er kannte … Das war ein anderer Ton, das begriff er instinktiv. Wie hieß der Mann? Marlowe … Und natürlich hatte er vor ewigen Zeiten gelebt, zwei-oder dreihundert Jahre bevor Miss Lorburns altes Haus erbaut worden oder das komische, alte, muffige Lesebuch erschienen war – schon damals wurde die englische Sprache in den Händen dieses Marlowe zu einer Blume, einer Flamme … Vance streifte langsam und staunend von Herrlichkeit zu Herrlichkeit, und weil er nicht genug bekam, schob er das Buch unter seinen Stuhl, wie ein Hund einen Knochen versteckt, und wanderte zurück zu den magischen Regalfächern, um sich mehr zu holen.


    
      « Wenn sie sich regt,

      So sprudelt neue Schönheit

      Wie Wasser aus dem übervollen Quell

      Und überrieselt ihre Lieblichkeit …»33

    


    Vance ließ den kleinen Band sinken, presste die Hände auf die Augen und ließ die zarte Musik durch sie hindurchsickern. Diese Dichtung hatte eine andere, ganz eigene, ganz neue Qualität – flüchtig wie die scheue Schönheit eines kühlen Frühlingsabends. Beddoes … so hieß er. Noch ein Unbekannter! War er ein Zeitgenosse dieser anderen, Marlowe und Ford34, die gelebt hatten, lange bevor The Willows erbaut worden war, vielleicht gar bevor der Hudson seinen Namen erhalten hatte? Oder versuchte er mit seinen erlesenen neuen Tönen lediglich die frühere Musik zu beschwören? Wie sollte sich ein Junge aus Euphoria einen Weg durch diesen grenzenlosen Wald der englischen Dichtkunst bahnen, mal hierhin, mal dorthin gelockt von all den stürmisch beschwingten Vögeln, die ihren Gesang auf ihn herniederperlen ließen?


    Während er so dastand, suchend und starrend, fiel sein Blick in der Unordnung und Verwirrung der geplünderten Regale auf einen Titel, der Hilfe zu bieten schien.«Wege zum Werk unserer größten Dichter»35 – beleibte Bände in abgewetztem schwarzem Leinen mit merkwürdigem, spitz zulaufendem goldenem Aufdruck. Nun ja, zumindest würden die ihm verraten, welche Autoren man zu der Zeit, als das Buch geschrieben wurde, für die besten hielt – immerhin so viel würde ihm klar werden. Er griff nach einem Band und setzte sich wieder.


    Das Buch war nicht die Art von Wegweiser, die Vance erwartet hatte, keine Sammlung von Aufsätzen über die größten Schriftsteller. Charles Knight (so hieß der Verfasser) war einfach vor etwa achtzig Jahren durch eine Bibliothek wie die von Miss Lorburn gewandert, hatte mal diese, mal jene Blume gepflückt und sie mit wenigen Worten zu einem Strauß gebunden. Vance, daran gewöhnt, dass ihm durch eine Vorauswahl der Zugang zur Kultur erleichtert wurde, hatte eine frühe Version der«Harvard-Klassiker »36 erwartet, stattdessen fand er die gemütliche Blütenlese eines Sammlers, der offenbar gar nicht auf den Gedanken gekommen war, ein Leser könne es zu eilig haben, um sich länger mit den tieferen Schönheiten der englischen Literatur zu befassen. Nach Lambs«Dramatikern»und Beddoes Buch stellten die hier ausgewählten Gedichte für Vance keinen großen Reiz mehr dar, doch als er sein Auge weiter schweifen ließ, erfuhr er zum ersten Mal, seit er die Bibel als ein Stück Literatur gelesen hatte, die erschütternde Macht englischer Prosa.


    Im ersten Augenblick ergriff sie ihn fast noch mehr als die Gedichte, ließ ihn unendlich feine Verstrickungen aus Rhythmus und Bewegung ahnen, einen gewaltigen, flutenden Druck, den er nur spüren, nicht benennen konnte.«Mir ist, als säh ich eine edle und mächtige Nation sich wie ein starker Mann aus dem Schlafe erheben und die unbesiegbaren Locken schütteln, mir ist, als säh ich sie gleich einem Adler ihre kräftigen Jungen füttern, die furchtlosen Augen im vollen Mittagslicht aufleuchtend, den lang gepeinigten Blick gereinigt und befreit durch die Quelle des himmlischen Glanzes … Das Licht der Welt lag zu Beginn der Schöpfung ausgebreitet wie ein weites Tuch, es verweilte nirgends, sondern verstreute sich im leeren Raum wie ein lockeres Kleid der Luft oder wie der ungezähmte Saum des Feuers, ohne Band, ohne Plan, ohne Halt; doch Gott versammelte die Strahlen in seiner Hand und vereinigte sie zu einem Feuerball, und alles Licht der Welt wurde zur Sonne.»


    Was ein Mensch auszudrücken vermochte, wenn ihn glückliche Lebensumstände mit solchen Wörtern und Sätzen vertraut gemacht hatten!


    Vance schlug das Buch zu, saß da und starrte vor sich hin. Das Blut pochte ihm in den Schläfen. Die Wände mit den dunklen, modrigen Büchern schienen zu schwanken und sich aufzulösen, sobald sie ihn in ihre neue Welt einließen – eine Welt, zu der er sich irgendwie Zutritt verschaffen musste.«Ich muss dahinterkommen – ich muss dahinterkommen.»Leiernd, sinnlos wiederholte er die Worte wie eine Beschwörungsformel. Dann klarte sein Verstand allmählich auf, vermochte wieder den eigenen Regungen zu folgen. Um diese Welt zu betreten, brauchte er zweifellos Bildung – genau das, was er bereits zu besitzen geglaubt hatte!


    Das sagten ihm nicht nur die Bücher, in die er eingetaucht war. Jedes Wort und jede Anspielung, die er in Eaglewood beim Lunch aufgefangen hatte, eröffneten ihm neue, ungewisse Horizonte. Natürlich verfügte jede menschliche Ansiedlung bis hinunter zum kleinsten Dorf über eine lokale Sprache, ein eigenes Repertoire von Anspielungen, ein Inventar von Witzen und speziellen Spötteleien. Bei den Tracys zum Beispiel erlebte man den Dialekt von Paul’s Landing so wie an Vance’ Familientisch den von Euphoria; aber das war etwas anderes. Vance hatte sofort erkannt, dass die Sprache, der Tonfall und die Anspielungen von Eaglewood nicht ausschließlich nach Paul’s Landing gehörten, ja dass sie damit kaum zu tun hatten; sie umfassten, wenn auch bloß leichthin und flüchtig, weite Bereiche, die sich nicht nur bis New York und darüber hinaus erstreckten, sondern auch bis in die geheimnisvolle Vergangenheit hinein, die für Vance so viel neuer war als jede Gegenwart. Diese unkomplizierten, liebenswürdigen Menschen konnten über alles reden – und redeten auch über alles! Das heißt, über alles außer über die Themen vor der eigenen Haustür, die den Hauptgegenstand der einzigen Konversation bildeten, die Vance kannte. Sie hingegen sprachen über alles andere, und zwar ohne sich damit zu brüsten, ohne das leiseste Bewusstsein, dass ihr Blickfeld weiter war als das anderer Leute – sprachen natürlich, unbefangen, so wie seine Mutter über Elektroherde und sein Vater über Immobilien, wie Mrs Tracy über Laura Lous Schulpicknick und Uptons Arbeit in der Gärtnerei. Er kam zu dem Schluss, dass die Spears und ihre Freunde kein elitäres Häufchen waren, das vor allen anderen mit seinen überlegenen Kenntnissen prahlte, sondern dass sie einer eigenen Klasse angehörten, einer Gesellschaft, einem Menschenschlag, der ganz natürlich diese freiere Luft atmete, der das Vorrecht besaß, sich frei in Zeit und Raum zu bewegen, und an all das so sehr gewöhnt war, dass er dieselbe Fähigkeit bei anderen als selbstverständlich voraussetzte – sogar bei einem Jungen wie Vance Weston.


    Nun ja, es gab keinen Grund, warum ein Junge wie Vance Weston nicht eines Tages auch solche Fähigkeiten erwerben sollte. Er war in dem Glauben erzogen worden, dass es nichts gab, was ein Sohn Euphorias, der Wiege aller Überlegenheit, nicht erreichen konnte. Nur – wie? Ihm schien die Kluft unüberwindlich. Wenn er in dieser Bibliothek allein hätte sein dürfen, vielleicht für ein halbes Jahr … Doch selbst dann hätte er eine Art Anleitung gebraucht. Die Vergangenheit war zu gewaltig, zu kompliziert, zu fern, um ihre Geheimnisse leicht preiszugeben.


    Noch einmal aufs College? College bedeutete für ihn Sport und wieder Sport, Geheimbünde, Klassenprügeleien und Geklüngel, Studierzeiten mit mechanischem Büffeln und oberflächliches, sinnloses Herunterleiern von Formeln – seine Schulbücher kannten für alles eine Formel! Aber das hatte nichts gemein mit alldem hier …


    Überhaupt war der Gedanke an ein College Zeitverschwendung. Selbst wenn er bereit gewesen wäre, sich noch einmal dem alten Trott zu unterwerfen, hätte er nicht über die Mittel für eine Fortführung seiner Ausbildung verfügt, und seinen Vater konnte er nicht bitten, zum zweiten Mal die ganzen Kosten zu übernehmen. Mr Weston betrachtete ihn, wie Vance wusste, als Investition, die sich allmählich bezahlt machen sollte. Dass der Junge nach seiner Krankheit einen Urlaub brauchte, hatte der Vater eingesehen, und da er ein Mann war, der sich besonders dann nobel gab, wenn sein Tun für andere sichtbar war, hatte er Vance nicht nur Hin- und Rückfahrt nach New York und die Unterkunft bei den Tracys bezahlt, sondern noch monatlich hundert Dollar bewilligt, für die Dauer von vier Monaten. Die Hälfte der Summe hatte Vance vor der Abreise erhalten, zusammen mit der Ermahnung, vorsichtig zu sein und sich nicht zu blamieren, und diese Geste seines Vaters, von der bald die ganze Mapledale Avenue wusste, wurde für sehr großzügig und eines Lorin Weston würdig erachtet.


    Doch gleichzeitig gab man Vance zu verstehen, dass er sich nach seiner Sommerpause«bewähren»müsse. Sein Vater, der sich widerstrebend mit dem Gedanken abgefunden hatte, dass er nicht Immobilienmakler, sondern Journalist werden wollte, erreichte beim«Offenen Wort», dass man ihm dort eine Stelle freihielt, und prahlte im Club, was es für eine Plage sei, einen Literaten in der Familie zu haben.«Mit dem Problem müsst ihr euch nicht rumschlagen, was? Tja, in Mrs Westons Familie hat man es eben seit Urzeiten mit der Kultur, das ist eine Mikrobe, die man anscheinend nicht ausmerzen kann.»Das war alles schön und gut, und niemand prahlte lieber als der schweigsame Lorin Weston; aber wie Vance sehr wohl wusste, wollte er, dass aus seiner Prahlerei so rasch wie möglich Wirklichkeit wurde.


    Die einzige Hoffnung bestand darin, sooft er konnte in diesen stillen Raum zurückzukehren und nach Kräften eine Schneise durch den dichten Dschungel der Vergangenheit zu schlagen. Aber Vance war sich nicht sicher, dass ihm das gelingen würde. Obwohl Mrs Tracy nichts sagte, war ihm klar, dass sie sich über seine Treffen mit Miss Spear in The Willows und über die Erlaubnis, in den Büchern zu schmökern, wunderte. Er hatte seit dem Lunch in Eaglewood zwei volle Tage dort verbracht, und heute, am zweiten Tag, war aus dem«großen Haus», wie Mrs Tracy es nannte, niemand den Berg heruntergekommen, um ihn einzulassen; er hatte nach Paul’s Landing zurückgehen und sie um die Schlüssel bitten müssen.«Ich weiß nicht, ob ich das darf», hatte Mrs Tracy gesagt, während sie sie ihm aushändigte, und dann:«Nun ja, es wird schon richtig sein, wenn die es sagen.»Etwas spitz nannte sie die Spears immer nur die, seit sie erfahren hatte, dass Vance in Eaglewood zum Lunch gewesen war.« Nein, so etwas! Vielleicht erinnern die sich eines Tages auch daran, dass Upton und Laura Lou ebenfalls mit ihnen verwandt sind.»Vance hatte das Gefühl, dass er sie mit seiner Bitte um die Schlüssel irgendwie gekränkt hatte, und das tat ihm leid, aber er konnte die Bücher nicht aufgeben.


    New York war vollkommen aus seinen Gedanken verschwunden. Er war klug genug zu begreifen, dass sich für einen Jungen wie ihn in New York keine vergleichbare Gelegenheit bot. Erst musste er etwas lernen, dann konnte er dort sein Glück versuchen. Als er beim Lunch in Eaglewood neben den Literaturkritiker gesetzt wurde, dessen Namen er in seiner Verwirrung nicht verstanden hatte, griff er aus einem tief sitzenden Instinkt heraus sofort und wie immer nach dem, was ihm Nahrung sein konnte, mochte die Umgebung noch so neu und unvertraut sein. Das war auf jeden Fall ein Redakteur – ein Journalist! Er hatte keine Ahnung, ob«Die Stunde»eine Tageszeitung war (wie der Name nahezulegen schien) oder eine Art Intellektuellenblatt (wie er befürchtete); was es auch war, es bot ihm vielleicht eine Chance – und hier saß er neben dem Mann, der die Macht hatte, ihm Zutritt zu den Zeitungsspalten zu verschaffen.


    Das war jedoch weniger leicht, als er gedacht hatte. Der große Mann, den sie alle einfach«George»oder«Frenny»nannten, bemühte sich offensichtlich, auf seine trockene, spöttische Art freundlich zu sein, aber Mrs Spears Anspielungen auf«unseren jungen Dichter»schenkte er keine Beachtung und erkundigte sich lediglich oberflächlich nach Vance’ Leben im Westen und seinem jetzigen Aufenthalt bei den Tracys. Eine einzige Frage stellte er und blinzelte den Jungen dabei gedankenverloren durch seine Brille an:«Und wohin geht es als Nächstes?»Doch als Vance gestand:«Ich möchte bei einer Zeitung arbeiten», schien sein Interesse abzuflauen.«So, so, natürlich», antwortete er bloß, als wolle er sagen:«Kann man in einer uniformen Welt etwas Außergewöhnliches erwarten?», und das Blut, das Vance zu Kopf gestiegen war, floss in sein Herz zurück. Vor ein paar Stunden, als er am Bergsee mit Halo Spear über seine Dichtung gesprochen hatte, schien alles möglich, jetzt dachte er bitter:« Vom Kern der Dinge haben Mädchen einfach keine Ahnung.»Und voll grimmiger Genugtuung ordnete er seine Bergnymphe dem gemeinen Volk zu.


    Doch als sie ihn an sein Versprechen erinnerte, ihr bei den Büchern zu helfen, schlug sein Gefühl in Anbetung um, und ihr Erscheinen in The Willows, lebhaft und inspirierend, führte ihn sofort wieder auf die Kuppe des Thundertop.«Wo sie geht und steht, ist dieser Teich», dachte er, und ihn packte das Verlangen, diesem Einfall in einem neuen Gedicht eine Form zu geben. Als sie das Abstauben und Sortieren unterbrach und sagte:«Ich habe deine Gedichte George Frenside gestern Abend zum Lesen gegeben», war er zu aufgeregt, um ihr zu danken oder nachzufragen. Einen Augenblick später, hingerissen von Andrew Marvell (Was – er kannte«The Coy Mistress»37 nicht? Aber das müsse er sich anhören!), schien sie vergessen zu haben, was sie gesagt hatte, und nachdem sie ihn eine Stunde lang von einem Buch zum nächsten gejagt hatte, verschwand sie am Ende so plötzlich, wie sie gekommen war, zu dem mysteriösen Lewis, dem Kerl, den sie wahrscheinlich heiraten würde, wie Vance vermutete.


    Am nächsten Tag kam sie wieder, auch am übernächsten. Am vierten versprach sie, ihm die Schlüssel hier zu lassen und sich tags darauf mit ihm in The Willows zu treffen, aber sie nahm die Schlüssel mit, und er musste sich vom Hausmeister, der ihn mürrisch und prüfend ansah, aufsperren lassen. Den ganzen fünften Tag gab es kein Zeichen von ihr … und nun brach bald die Dämmerung herein und es war Zeit zu gehen.


    Seine Gedichte George Frenside zeigen (hieß der Mann so?) – zehn zu eins, dass er nie mehr von der Sache hören würde … Höchstwahrscheinlich hatte sie sie ihm nicht einmal gezeigt, hatte es nur vorgehabt und dann vergessen. Sonst hätte sie doch etwas zu berichten gehabt – und sei es etwas Ungünstiges. Unwahrscheinlich, dass sie nach der starken Dosis, die sie ihm bereits verabreicht hatte, vor unbequemen Wahrheiten zurückschrecken würde. Vielleicht hatte sie nach reiflicher Überlegung befunden, dass das Zeug es nicht wert war. Trotzdem … hatte sie nicht ausdrücklich betont, sie habe sie ihm gezeigt? Nein, wörtlich hatte sie gesagt:«Ich habe Frenside deine Gedichte zum Lesen gegeben.»Nun ja, wahrscheinlich hatte der große Kritiker diese einmalige Gelegenheit nicht beim Schopf ergriffen, wahrscheinlich hatte sie ihm mit ihren Vorbemerkungen die Lust genommen.«Instinkt»nur für Klappentexte! Und dieser Unsinn von wegen«Morgenröte»und«Gebete»reimt sich nicht! Meine Güte, da stellt eine stocktaube Frau Regeln auf und ganz Eaglewood macht einen Kotau! Er konnte doch nur lachen bei dem Gedanken an diese Papporakel, die dort herumsaßen und einander erklärten, was was bedeutete … Was zum Teufel kümmerte ihn überhaupt deren Meinung über seine Dichtung und über ihn selbst? Lauter überhebliche Amateure … das war ja zum Lachen … Nun ja, morgen würde er nach New York fahren, sich auf eigene Faust umsehen und herausfinden, was die Fachleute von ihm hielten … Schließlich konnte er sich als Redaktionsmitglied des«Offenen Worts»bezeichnen.


    Plötzlich durchschnitt ein Schatten das abendliche Sonnenlicht, das schräg auf sein Buch fiel, und er sah einen der jungen Männer aus Eaglewood am Fenster lehnen und zu ihm hereinschauen – nicht den blassen, unzufrieden wirkenden Lewis, sondern den anderen, Halos Bruder Lorburn. Lorburn Spear legte seine Hand aufs Fensterbrett, sagte:«Nanu – immer noch da?», und schwang sich ins Zimmer. Mitten im Raum blieb er stehen, die Hände in den Hosentaschen, und blickte sich mit einem amüsierten Lächeln und ironisch gehobenen Brauen um. Er war schlank und dunkel wie Halo, besaß die fein gezeichneten Gesichtszüge seines Vaters, war aber größer und weniger majestätisch als Mr Spear. Ein umgänglicher Bursche, an dem Vance vielleicht hätte Gefallen finden können, wenn nicht – ja, was? Vielleicht standen seine Augen zu nah beieinander. Großmama Scrimser sagte immer:«Trau keinem, dessen Augen so eng beieinanderstehen, dass sie sich etwas zuflüstern können.»Und ausgerechnet sie vertraute doch jedem – sogar Großpapa! Großmama hatte eben eine Schwäche für Grundsätze, so wie andere Leute eine Schwäche für Oliven haben; es kam ihr gar nicht in den Sinn, dass sie für etwas anderes gedacht waren, als angenehm über die Zunge zu kullern …


    « Na», sagte Lorry Spear freundlich,«was für ein Glück, dass ich Sie noch im Mausoleum finde. Vermutlich hat Halo Ihnen hier etwas zu tun gegeben und Sie dann versetzt? Hab ich mir gedacht. Sie hat versprochen, mich nachher abzuholen, aber ob sie kommt … Haben Sie was Unterhaltsames gefunden? Zigarette? Nein?»Er zog sein Etui heraus, zündete sich eine an und ließ sich in den Sessel neben Vance fallen.«Hier müsste nämlich einiges zu finden sein», fuhr er fort und ließ seinen Blick prüfend umherwandern, obwohl seine Aufmerksamkeit noch immer auf Vance gerichtet zu sein schien.


    « Einiges?», wiederholte Vance aufgeregt.«Das kann man wohl sagen! Schauen Sie hier, kennen Sie das?»Er schob den bei Beddoes aufgeschlagenen Band der«Wege zum Werk …»über den Tisch. Lorry Spear nahm das Buch in die Hand, blickte auf die Titelseite und warf es wieder hin.«Na ja – ich glaube nicht, dass dafür jemand etwas bietet, es sei denn, es sticht einem Lumpensammler ins Auge.»


    « Einem Lumpensammler?»


    Die beiden jungen Männer starrten einander an, und Lorry lachte.


    « Ach, ich sehe schon, Sie sind ein Leser. Halo hat es mir erzählt. Natürlich, das ist auch eine denkbare Unterabteilung.»


    « Unterabteilung? Von was?»


    « Vom Büchersammeln. Denn dafür gibt es doch Bücher, oder? Selbst Leute, die sie lesen, müssen sie sammeln. Ich persönlich bin aber nicht der Ansicht, dass sie dafür gemacht worden sind. Man kann alles Gerede, wonach einem der Sinn steht – viel zu viel! –, von den Lebenden bekommen; ich sehe nicht ein, warum man noch die Toten bemühen soll. Das Schöne an Büchern ist ihre Aufmachung, wie bei Frauen. Was ist eine Frau ohne Kleid und Make-up? Fast nichts, wenn sich einmal das erste Staunen gelegt hat, glauben Sie mir … und ein Buch ohne das richtige Papier, die richtige Schrift, den richtigen Einband und das richtige Erscheinungsjahr ist für mich nur eine Niete.»Er stand wieder auf, die Zigarette in der Hand, und schlenderte durchs Zimmer.«Aber ich glaube, hier gibt es einfach nicht viel zu holen. Ich wollte mich immer mal umschauen und habe nie die Zeit dazu gefunden … vielleicht ein paar Americana – man weiß ja nie. Das Beste an diesen Vorfahren ist, dass sie nie etwas weggeworfen haben. Haben sich um den Wert der Dinge nicht gekümmert, verstanden nichts davon, hingen aber einfach dran. Ich würde mich nicht wundern – oh, schau einer an! Hoppla!»Er streckte seinen langen Arm nach einem Regalbrett ganz oben aus, holte ein Buch herunter und vertiefte sich hinein.


    Vance betrachtete ihn neugierig. Er hatte noch nie einen so unbefangenen, selbstsicheren und dabei so gleichgültigen Menschen erlebt wie diesen Bruder von Miss Spear.«Dachte, Sie machen sich nichts aus Lesen», bemerkte er schließlich, amüsiert über die Versunkenheit seines Besuchers. Der junge Spear schreckte hoch und legte das Buch hin.«Oh, ich habe immer schon Paradoxa von mir gegeben; meine Familie treibe ich damit in den Wahnsinn, aber ich finde sie lustig. Das Dumme am Lesen in Eaglewood ist: Was man auch in die Hand bekommt, alle anderen haben es schon vor einem gelesen. Nichts mehr zu entdecken. Aber Sie lesen doch gar nicht, Sie – Sie schreiben? Sie werden schon noch merken, dass man nicht beides tun kann. Was liegt Ihnen besonders? Gedichte?»


    Vance zitterte vor Erregung, wie immer, wenn jemand an seine Berufung rührte. Aber seine jüngsten Erfahrungen hatten eine Art schützende Haut über seine geheimen Empfindlichkeiten wachsen lassen – oder standen die Augen dieses gut aussehenden jungen Mannes wirklich zu nah beieinander? Vance hätte sich mit ihm über alles Mögliche unterhalten können, aber nicht über das, was unter dieser Haut lag.«Ach, entscheiden werde ich mich später», sagte er.«Vorläufig bin ich noch im Lesestadium. Und dieses alte Haus interessiert mich. Wo ich herkomme, ist alles brandneu – Häuser, Bücher, alles. Wir werfen sie weg, wenn sie schadhaft werden. Und ich schau mir gern Sachen an, die andere Leute ewig aufgehoben haben – an denen sie hingen, wie Sie sagen.»


    Lorburn Spear betrachtete ihn mit Interesse, ja sogar Wohlwollen, dachte Vance. Eine Sekunde lang bekam sein Lächeln ein flüchtiges Strahlen wie bei seiner Schwester.«Ja, ich weiß, was Sie meinen. Für Sie hat die Beständigkeit den Reiz des Neuen. Und dieses Haus besitzt tatsächlich Charakter, auch wenn der alte Tom Lorburn zu dumm ist, um es zu merken. Unsere Cousine Elinor hatte ebenfalls Charakter. Guter Kopf, nicht wahr?»Er blickte zu dem Porträt hoch, immer noch mit dieser seltsamen Miene, als halte er an Vance fest, obwohl er woanders hinschaute.«Als sie das Haus erbte, hat sie viel dafür getan. Dieses Zimmer zeigt nur eine Seite von ihr, die gereifte, resignative. Doch beim Einrichten der Salons gab sie sich frivol, da träumte sie noch vom Tanzen – sie las walzertanzend Byron, das arme Mädchen! Welch ein Kitzel muss es für diese Frauen gewesen sein, dass ihnen so vieles verboten war! Haben Sie schon die anderen Zimmer gesehen? Nein? Aber sie sind es wert. Kommen Sie mit, bevor es zu dunkel wird.»


    Fröhlich ging er mit seinem langen, flotten Schritt über das gemusterte Parkett voraus, und Vance folgte, bezaubert vom Bild einer jungen Miss Lorburn, die noch vom Tanzen träumte und für die so vieles verboten und deshalb reizvoll war.«Und dennoch starb sie in ihrer Bibliothek …», dachte er.


    Lorry Spear war ein anregender Führer. Sein kurzer Auftritt erweckte die stummen Zimmer zum Leben, entzündete die dunklen Wachskerzen in den Lüstern und Wandleuchtern, entlockte dem schlummernden Klavier einen Walzer von Weber38, bevölkerte die Tanzfläche mit munter sich drehenden Paaren, bis Vance den getupften Musselin und den gebauschten, ringsum kameliengeschmückten Tarlatan39 der jungen Frauen mit ihren Ringellöckchen und Sandalen zu sehen glaubte. Lorry fand die geistreichsten Worte, ließ alles vor seinen Augen lebendig, ja fast spürbar werden, und wusste, welche Blumen in den reich verzierten Porzellanvasen gestanden hatten – Reseden und Nelken, dazu üppige rosa Rosen, entschied er.«Ja, ich hätte Bühnenbildner werden sollen und wäre es auch geworden, wenn der Alte das Geld herausgerückt hätte. Aber dazu hätten sie Eaglewood verkaufen müssen – oder Halo an einen Millionär verheiraten», schloss er mit ungeduldigem Lachen.


    Oben führte er Vance durch merkwürdige Schlafzimmer; riesig und hoch mit Betten aus Mahagoni oder Rosenholz, spitzenverzierten Toilettentischen (wie die Ballkleider der Damen), vergoldeten, zwischen Draperien hindurchlugenden Spiegeln und gewaltigen Marmorwaschtischen, auf denen geschliffene Glaskaraffen, Pokale, Porzellanbecken und Wasserkrüge mit Blumengirlanden standen. Im Ankleidezimmer von Miss Lorburn gab es eine besonders reich verzierte Toilettengarnitur, einen Krug in Gestalt eines Schwans mit gekrümmtem Hals und angelegten Schwingen, dazu ein Waschbecken, das einem Binsennest glich.«Die arme Elinor – vermutlich träumte sie von einem verfrühten Lohengrin und hoffte, in den Binsen ein Kind zu finden», bemerkte Lorry; und Vance, der die Anspielungen verstand, empfand plötzlich Mitleid mit der einsamen Frau. Am Ende des Flurs, in einem der eigenartigen Türme, gab es einen kreisrunden Raum mit blauen Brokatvorhängen und kapitonierten 40 Möbeln, an den Wänden hingen große kolorierte Lithographien von tanzenden Schäferinnen mit Tamburinen und jungen Burschen in kurzen Hosen und Samtjacken, die mit reifen Trauben beladene Ochsenkarren zogen.«Das Italien ihrer Tage», lächelte Lorry.«Dieses Boudoir hat sie bestimmt in der Lohengrin-Phase eingerichtet. Und am Ende las sie mit Brille auf der Nase, kühl, unbefleckt und einsam ihren Coleridge. Brr!»Er unterbrach sich und trat ans Fenster.«Nanu! Ist das nicht Halo?»


    Vom Tor hörte man das heisere Husten des Eaglewood-Automobils.« Kommen Sie mit hinunter», fuhr Lorry fort.«Nutzen Sie es aus, lassen Sie sich von ihr heimbringen. Es ist ohnehin zu dunkel, um hier noch viel zu tun.»


    Sie gingen die Treppe hinunter, doch in der Halle zögerte Vance.«Ich habe die Bücher einfach so aufgestapelt liegen gelassen. Ich gehe lieber noch einmal zurück und räume sie wieder in die Regale.»Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er in den letzten zwei Tagen weder abgestaubt noch sortiert hatte, und er fragte sich, was Miss Spear sagen würde, wenn sie sähe, welches Chaos er angerichtet hatte.


    « Auf keinen Fall!»Lorry verbot es ihm.«Um diese Zeit sieht man in der Bibliothek die Hand nicht vor den Augen, und Licht machen ist streng verboten. Da könnte das ganze Haus in Flammen aufgehen. Wenn es meins wäre, würde ich das freilich tun und die Versicherungssumme kassieren, aber der alte Tom hat das nicht nötig, hol ihn der Teufel.»Er hielt kurz inne und schlug mit der Hand auf seine Westentasche.«Ich muss mein Zigarettenetui da drin gelassen haben. Ja, jetzt weiß ich’s wieder. Warten Sie hier …»


    Er sauste über die polierten Böden der Salons davon und verschwand. Vance wartete ungeduldig. Obwohl sich am Junihimmel draußen noch das Tageslicht hielt, war es in der düster getäfelten Halle mit der mächtigen Eichentreppe schon dunkel. Ab und zu hörte er das Krächzen des Eaglewood-Automobils und fragte sich, wie lange Miss Spear noch zu warten geruhte. Die Stille zwischen den Lockrufen des Autos war bedrückend. Was der junge Spear wohl mit seinem Zigarettenetui angestellt hatte? Einmal meinte Vance in der Ferne ein Fenster schlagen zu hören. Hatte er womöglich vergessen, die Fenster in der Bibliothek zu schließen? Nein, bestimmt nicht. Und das Gehörte verwandelte sich in das geisterhafte Echo rätselhafter Geräusche. Vielleicht hatte diese dumme Laura Lou recht, wenn sie sich fürchtete – bei Einbruch der Dämmerung konnte man leicht glauben, dass es in The Willows spukte. Vance begann über das hallende Parkett in die Bibliothek zurückzugehen; aber Lorry kam ihm auf halbem Weg entgegen.


    « Ich hab das verdammte Ding nicht gefunden», brummte er.«Haben Sie die Schlüssel?»Vance bejahte, und sie liefen zur Tür. Auf der Schwelle hielt Lorry inne und wandte sich ihm zu, wieder mit Halos Lächeln.«Sie haben nicht vielleicht zehn Dollar, für die Sie keine Verwendung haben? Ich Narr hab mich die halbe Nacht von Lewis und Frenside zum Poker verführen lassen … Ach, das ist anständig von Ihnen. Danke. Ich regle das nächste Woche. Und sagen Sie Halo nichts, ja? Meine alten Herrschaften haben was gegen Poker … überhaupt gegen alles, was ich mag.»Vance drehte den Schlüssel in der Haustür um, und die beiden gingen durch das hohe Gras auf das Tor zu.


    Vance kam sich erwachsen und wichtig vor. Es nahm ihm die Befangenheit gegenüber Lorrys Schwester, dass er vor ihr ein Männergeheimnis hatte.
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    Vance drehte sich langsam auf den Rücken, öffnete die Augen, schob sein zerzaustes Haar zurück und erkannte zunächst nicht, wo er war.


    Das Bett aus schwarzem, mit Schnitzarbeiten verziertem Walnussholz war offenbar ein Doppelbett und mit einem rosa Moskitonetz versehen; an der Wand gegenüber hing ein großes Foto von einem dicken Mann mit Logenabzeichen und steifem Kragen, und irgendwo von unten kreischte ein Grammophon das Lied der Wolgaschiffer.


    Dann zerfloss das Bild und verwandelte sich in das vertrautere von seinem ordentlichen Zimmerchen in Euphoria mit den Schulfotos und -trophäen an den Wänden und dem Geräusch frühmorgendlichen Geplätschers im weiß gekachelten Badezimmer am Ende des Flurs. Doch auch diese Vision hielt seinem sich aufklarenden Blick nicht stand, und nach einer Weile dachte er:«Natürlich, ich bin wieder in Paul’s Landing», denn vor seinen Augen erschienen, was ihn zum Teil beruhigte, zum Teil ängstigte, die schräge Zimmerdecke, die gegen die Scheibe knallenden Fliegen und draußen vor dem Fenster ein Fleckchen Land mit Johannisbeeren vor einem schwülen blauen Wald.« Was zum Teufel …»


    Ach, jetzt fiel es ihm wieder ein! Upton hatte die Idee mit dem Baseballspiel drüben in New Jersey gehabt. Es war ein Samstag, der Tag nach Lorry Spears Besuch in The Willows. Als Vance am Freitagabend zu den Tracys heimgekommen war, wartete Upton mit weit aufgerissenen Augen am Tor. Sein Freund Bunty Hayes, Reporter bei der Zeitung von Paul’s Landing, habe ihm Eintrittskarten geschenkt. Sie könnten morgen früh den ersten Zug nehmen, sich noch ein wenig in New York umsehen und dann beizeiten zum Sportplatz fahren. Samstags könne er problemlos weg. Es beeindruckte Vance, wie Upton sich verändert hatte: Das blasse Gesicht war gerötet, die schüchtern dreinblickenden, nervös flackernden Augen brannten vor Erregung, und schon wie er sich bewegte und wichtigtuerisch herumstolzierte, ließ ihn um Jahre älter aussehen.


    Im Haus, in Gegenwart von Mrs Tracy, wurde er jedoch sofort wieder zu dem zaghaften, schlurfenden Jungen aus der Gärtnerei mit Schwielen an den Händen und Schlamm an den Stiefeln. Mrs Tracy hatte nichts gegen den Plan einzuwenden, allenfalls hegte sie Bedenken wegen Vance’ Gesundheit. Vor ihnen liege ein langer, heißer Tag, und sie würden nicht vor zehn oder elf Uhr heimkommen. Er dürfe nicht vergessen, dass er sich von einer schweren Krankheit erhole … Aber Vance wollte nicht als Kranker gelten, nicht einmal als Genesender. Es gehe ihm wieder gut, erklärte er, und er sei allem gewachsen. Mrs Tracy musste zugeben, dass er in den vierzehn Tagen in Paul’s Landing schon sehr viel kräftiger geworden war, und schließlich erteilte sie ohne große Begeisterung ihre Zustimmung zu dem Ausflug, unter der Bedingung, dass die beiden Jungen mit dem frühestmöglichen Zug nach Hause fuhren und sich von schlechter Gesellschaft fernhielten – wie zum Beispiel von diesem Bunty Hayes, fügte sie hinzu. Vance und Upton wussten, dass es nicht ihre Art war, freudig auch nur irgendeinem Vorschlag zuzustimmen, der den gewohnten Gang des Lebens unterbrach; sie gaben ihr also die erbetene Zusicherung und rüsteten sich fröhlich für ihren Ausflug.


    Als sie morgens herunterkamen, um den kalten Kaffee hinunterzustürzen und die Sandwichs zu verschlingen, die Mrs Tracy am Vorabend hergerichtet hatte, traf Vance zu seiner Verwunderung in der Küche auf Laura Lou, die ein offensichtlich umgearbeitetes gelbes Musselinkleid und auf dem golden schimmernden Kopf einen flotten Sonnenhut trug.«Ihr nehmt mich doch mit? Ich habe den Kaffee aufgewärmt und euch Eier gekocht», sagte sie in ihrer kindlichen Art zu Vance, und es tat ihm weh, als Upton sie mit brüderlicher Grausamkeit daran erinnerte, dass Bunty ihnen nur zwei Karten gegeben hatte. Ihre Unterlippe begann zu zittern, ihre großen, hilflosen grauen Augen füllten sich mit Tränen. Vance fragte sich verdrossen, ob er diesem lästigen Kind nun seine Karte abtreten sollte. Doch bevor er zu einem Entschluss kam, bereitete Upton dem stummen Flehen seiner Schwester ein rasches Ende.«Wir gehen mit einem Haufen anderer Jungen, du weißt, dass Mutter davon nichts hören will. Was soll das überhaupt? Du hast doch heute Nachmittag dieses Schulpicknick. Dafür hast du gestern extra dein Kleid umgeändert. Kümmere dich nicht um sie, Vance.»Sie rannte aus dem Zimmer, knallrot und dem Weinen nahe, und Vance aß seine Eier reuevoll und erleichtert. Er wollte an seinem ersten Tag in New York kein Mädchen dabeihaben …


    Sie waren nur ein paar Stunden dort, und so hatte es keinen Sinn, einen Redakteur aufzuspüren. Ein Blick von ferne auf die wichtigsten Wolkenkratzer, maßloses Staunen angesichts der Fifth Avenue und eine Stippvisite am Broadway, mehr war nicht möglich, dann mussten sie schon zur Pennsylvania Station laufen, zu ihrem Zug nach New Jersey. Ab da steckten sie zwischen den Baseballfans fest, einer Menschenmenge, wie er noch nie eine gesehen hatte. Das Leben wurde zu einem schweißtreibenden Kampf, einem Kampf um Luft, um Halt und um einen Blick auf etwas anderes als die erhitzten, schwitzenden Nacken und Schultern ringsum. Irgendwie erreichten sie zu guter Letzt das Stadion, gelangten durchs Tor, fanden ihre Plätze, entdeckten in der Nähe Bunty Hayes, umgeben von einer Menge verwandter Seelen, und gaben sich ganz den Freuden des Zuschauerdaseins hin – soweit ihre Plätze dies zuließen. Vance tröstete der Gedanke, dass es richtig gewesen war, Laura Lou die Karte nicht abzutreten; ein so zerbrechliches Geschöpf hätte diese Schlacht kaum überlebt.


    Das Merkwürdigste an diesem Abenteuer war Uptons Verwandlung. Vance hätte gedacht, dass er für eine solche Nerven-und Muskelprobe fast ebenso ungeeignet wäre wie seine Schwester, doch kaum war der zaghafte junge Mann aus Paul’s Landing in seinen Sonntagsanzug geschlüpft, entwickelte er eine ungeahnte Kühnheit und Lässigkeit. Dass Vance sich nicht auskannte, schien Upton ein Gefühl der Überlegenheit zu geben; immer wieder sagte er beruhigend und fast herablassend:« Jetzt komm schon – bleib in meiner Nähe – lass dich nicht reinlegen.»Und als sie auf Bunty Hayes trafen, einen der Lebemänner von Paul’s Landing, staunte Vance, wie vertraulich dieser Upton begrüßte und dass seine Kumpel riefen:«Hallo, Uppy, mein Junge!», oder:«Sag mal, ist das der junge Tracy?»Upton hatte offensichtlich bereits gelernt, wie man ein Doppelleben führt, und der einfältige Junge, der in der Gärtnerei in Paul’s Landing arbeitete und zum Abendessen mit Schlamm und Mist an den Stiefeln heimtrampelte, war nur der blasse Schatten des wirklichen Upton, eines feschen, forschen Burschen, dem der Strohhut viel zu weit hinten auf dem blassblonden Haar saß und dem plötzlich ein Freundschaftsbändchen aus dem Knopfloch spross.«Ob Laura Lou wohl davon weiß?», überlegte Vance und kam zu dem Schluss, dass sie es wusste und die Geschwister unter Mrs Tracys ahnungslosen Augen ein Eigenleben führten. Jetzt tat es ihm eher leid, dass sie Laura Lou nicht mitgenommen hatten; es wäre sicher kurios gewesen, sie ebenso aufblühen zu sehen wie ihren Bruder. Doch über dem Vergnügen, das ihm das Zuschauen bereitete, vergaß Vance sie bald. Es war sein erster freier Tag seit Monaten – das langweilige Gesundwerden hatte ja nichts mit Ferien zu tun. Der Lärm und die Aufregung ringsum waren ansteckend, und er applaudierte und schrie mit den anderen, machte Witze mit Bunty Hayes und dessen Freunden und fühlte sich durchdrungen von der Kraft des jungen, starken Lebens ringsum. Doch als das Spiel vorüber war und die Menge sich zerstreute, schien die Lebenskraft aus ihm herauszufließen wie die Zuschauer aus dem Stadion. Es war immer noch sehr heiß, er hatte sich heiser geschrien, vor ihnen lagen der Kampf am Bahnhof, der Kampf um einen Platz im Zug und die stickige Heimreise. Jetzt merkte Vance, dass er noch immer ein Rekonvaleszent war und keine Kraftreserven besaß. In Euphoria hätten ihn nach einem Spiel ein Dutzend Leute bereitwillig mit nach Hause genommen, aber hier kannte er niemanden, Upton schien außer Bunty Hayes und seinem Gefolge keine Freunde zu haben, und Paul’s Landing, wo sie alle herkamen, war weit weg.


    « Hör mal, ist dir schlecht?», fragte Bunty Hayes und tippte ihm auf die Schulter.


    Vance errötete.«Schlecht? Mir ist nur heiß, und ich habe Durst, das ist alles.»Er würde nicht zulassen, dass ihn Uptons Kumpel wie einen Schlappschwanz behandelten.


    « Na, das ist kein Problem. Komm mit, bisschen erfrischen. Wir schauen alle noch bei den Crans vorbei, hier in der Nähe. Das ist ihr Auto. Spring rein, Kleiner.»


    Plötzlich stand da ein Wagen. Vance erinnerte sich, dass er sich mit Upton, Bunty Hayes und ein paar anderen hineingepfercht hatte; sie hockten einander auf dem Schoß und selbst auf dem Kofferraum. Am Lenkrad saß ein ständig lachendes Mädchen mit rot gefärbtem, windzerzaustem Haar. Wo fuhren sie hin? Wer war das? Vance war es egal. Als der Wagen losrollte, wehte auch ihm der Wind das Haar nach hinten, und das Leben durchflutete ihn wieder. Er begann zu lachen und versuchte, sich eine Zigarette anzuzünden, aber es ging nicht, weil hier weniger Platz war als in einer Sardinenbüchse. Die anderen lachten über sein aussichtsloses Unterfangen, und ein zweites Mädchen, das irgendwo hinter ihm thronte, zündete eine Zigarette an, beugte sich vor und schob sie ihm zwischen die Lippen. Sie fuhren zu den Crans, und irgendwie bekam er heraus, dass dies die Cran-Mädchen waren – die mit dem gefärbten Haar am Steuer war Cuty, und die jüngere, Smeralda, saß hinter ihm zwischen zwei Burschen auf dem Kofferraumdeckel, sodass sein Kopf an ihren Knien lehnte, und wo ihr kurzer Rock hochgerutscht war, spürte er durch sein Haar hindurch das warme Fleisch. Als sie den Highway hinter sich gelassen hatten, blieb das überladene Auto ein paarmal fast in den tiefen Furchen der Landstraße stecken, und alles lachte und schrie und stieß Collegeschlachtrufe aus, bis Cuty den Wagen wieder in Gang brachte.


    Ah, wie gut die kühlen Getränke bei den Crans taten! Sie saßen hinter dem Haus, erinnerte er sich, in einer mit Feuerbohnen bewachsenen Laube mit Ausblick auf einen langen, schmalen Hof, in dem Wäsche trocknete, darunter ein paar merkwürdige kleine, spitzengesäumte Kleidungsstücke mit Kordelzügen, über die allerlei Witze gerissen wurden, und er erinnerte sich, dass Cuty Cran schrie:«Nein, mach ich nicht! Meine sind aus Kreppdeschien … Bitte, dann komm doch nach oben und schau selber …»Aber nach Cuty stand ihm nicht der Sinn, außerdem hatte er seit Floss nie mehr … und er musste sich um den jungen Upton kümmern …


    Mit den länger werdenden Schatten wurde es still und fast kühl in der Laube. Die Mädchen hatten das Haus anscheinend für sich, denn Mr und Mrs Cran waren heute Morgen plötzlich ans Krankenbett einer Großmutter im Hinterland gerufen worden.«Wirklich zuvorkommend von der alten Dame, dass sie am Tag vor dem Spiel Magenschmerzen gekriegt hat», sagte Bunty zu den beifallkreischenden Schwestern.«Und nicht zum ersten Mal», ergänzte er augenzwinkernd. Wieder kreischten die Schwestern. Die rothaarige war das übliche freche Biest, aber die Jüngere, Smeralda mit den glühenden Augen und dem hinreißend schönen Kinn und Hals – ach, die Jüngere erinnerte Vance unglücklicherweise an Floss Delaney. Sie hatte dieselbe schwüle Blässe, denselben dunklen Haarturm …


    Kurz darauf tauchten ein paar andere Mädchen auf, und es gab noch mehr Getränke und noch mehr Witzeleien darüber, dass Mr und Mrs Cran nicht da waren.«Ich finde, ein paar von uns sollten hierbleiben und bei euch zwei Kleinen Wachhund spielen», schlug Bunty neckisch vor.«Habt ihr nachts keine Angst, so ganz allein in diesem riesengroßen Haus?»Begeistertes Gelächter von allen Seiten, denn der Wohnsitz der Crans hatte äußerst bescheidene Ausmaße. Aber er stand abseits in den Feldern, mit einem kleinen Wald dahinter, und die Mädchen mussten zugeben, dass es nachts tatsächlich einsam war, besonders seit jemand den Hund vergiftet hatte … Noch mehr Gelächter und das Geständnis des Spaßmachers Bunty, er selbst habe den Hund vergiftet, für seine eigenen dunklen Zwecke, was noch schrillere Begeisterungsschreie hervorrief… Bunty wusste immer etwas Witziges und Unerwartetes zu sagen …


    Als es dunkel wurde, glitzerte ein junger Mond durch die düsteren Bohnenblätter und versilberte ihre Ränder. Bunty und Cuty und die anderen Mädchen und Jungen wanderten in den Wald. Vance wollte mitgehen, aber er war sehr erschöpft, schläfrig und ein wenig beschwipst, und der zerbrochene Schaukelstuhl, in dem er saß, umfing ihn wie eine Wiege.


    « Du bist todmüde, nicht wahr?», hörte er eines der Mädchen sagen und spürte, wie eine weiche Hand sein Haar zurückstrich. Er schlug die Augen auf und begegnete Smeraldas versengendem Blick.


    « Komm nach oben, dort kannst du dich auf Mutters Bett legen», drängte sie weiter.


    Er wusste noch, dass er aus einem letzten Rest schwindenden Verantwortungsgefühls heraus gesagt hatte:«Wo ist Upton?», und sie geantwortet hatte:«Ach, der ist mit Cuty und den anderen im Wald.»Sie zog ihn hoch, er folgte ihr nach oben durch das Haus, in dem es allmählich dunkel wurde, und auf dem oberen Treppenabsatz ließ sie eine heiße Hand in die seine gleiten …


    



    Als sich sein Blick klärte und er merkte, dass er in einer schmalen, eisernen Bettstatt lag und nicht in einer breiten aus Walnussholz mit einem Porträt von Mr Cran an der gegenüberliegenden Wand, fragte er sich, wie er von dem einen Lager zum anderen gekommen und wie viel Zeit seit diesem Umzug vergangen war … Aber das Nachdenken war zu anstrengend, sein schmerzender Kopf sank zurück …


    Wie ein Vorwurf durchfuhr ihn die Erinnerung an Upton, aber er sagte sich, dass Upton keine Ratschläge gebraucht und sie wahrscheinlich abgelehnt hätte.«Er hat das Ganze inszeniert, alles schon im Voraus mit Hayes und dessen Freunden ausgemacht … Ob seine Mutter wohl Bescheid weiß?»Der Gedanke an Mrs Tracy war weniger leicht zu verscheuchen. Er entsann sich, dass sie sie vor Hayes gewarnt und ihnen eingeschärft hatte, schlechte Gesellschaft zu meiden und vor Einbruch der Nacht nach Hause zu kommen; er hätte viel darum gegeben, in seinem Bett in Euphoria zu liegen und ausschließlich solche Schwierigkeiten zu haben, die er mit der eigenen Familie ausfechten konnte.«Wenn ich nur wüsste, welcher Wochentag heute ist!», dachte er, und er schämte sich immer mehr der Rolle, die er gespielt hatte, und fürchtete sich immer mehr vor ihren wahrscheinlichen Konsequenzen.«Sie wird weinen – und das hasse ich», dachte er überempfindlich.


    Endlich stolperte er aus dem Bett, tauchte den Kopf in kaltes Wasser, stieg in seine Kleider und schlurfte die Treppe hinunter. Im Haus war es still, es ging offenbar gegen Abend. Auf der hinteren Veranda saß Mrs Tracy und pulte Erbsen. Ihr fahles, versteinertes Gesicht zeigte keinerlei Gefühlsregung. Sie wich seinem Blick aus und sagte nur:«Auf dem Tisch steht noch etwas gebratene Leber», dann beugte sie sich wieder über ihre Arbeit.


    « Ach, ich brauche nichts, ich habe keinen Hunger», stammelte er, dabei hätte er ihr zu gern einige Fragen gestellt, um Licht ins Dunkel seiner jüngsten Vergangenheit zu bringen, hätte sich gern entschuldigt und alles erklärt – sofern ihm eine Erklärung einfiel! Aber sie schaute nicht hoch, und er brachte es nicht fertig, seine Entschuldigungen auf ihr gebeugtes Haupt niederprasseln zu lassen, auf das zerschlissene, dünn über die Haut gespannte Haar, das den letzten Baumwollfasern auf dem Rocken41 seiner Mutter ähnelte.«Komisch, dass Frauen im Alter so aussehen», dachte er und erschauerte vor Ekel. Um die peinliche Situation zu beenden, ging er ins Esszimmer, besah sich die gebratene Leber und die durchweichten Kartoffeln, suchte vergebens zu erraten, von welcher Mahlzeit diese Überreste wohl herrührten, und wandte sich ebenso angewidert ab wie von Mrs Tracys Kopf.


    Auf dem Flur zögerte er und fragte sich, ob er wieder in sein Zimmer gehen oder in die Hitze hinauswandern sollte. Wenn Mrs Tracy nicht auf der Veranda gesessen hätte, wäre er am liebsten dorthin zurückgekehrt und hätte sich in der Hängematte noch einmal schlafen gelegt. Dann beschloss er, umzukehren und die Sache mit ihr zu bereinigen.


    « Kann ich Ihnen bei den Erbsen helfen?», fragte er und setzte sich neben sie. Sie hob den Kopf und blickte ihn missbilligend an.«Nein, ich brauche keine Hilfe bei den Erbsen. Und auch sonst keine Hilfe von dir. Besser, du gehst nach oben und schläfst deinen Rausch aus, bevor Miss Spear und Mr Lorburn zurück sind …»


    « Meinen Rausch?»Vance wurde knallrot.«Ich weiß nicht, was Sie meinen.»


    « Verstehst du kein Englisch? Dabei wirst du all deinen Verstand brauchen, wenn du zu Mr Lorburn gehst.»


    « Welcher Mr Lorburn? Warum sollte ich zu ihm gehen?»


    « Das ist der Besitzer von The Willows. Er wird dir schon sagen, warum er dich sehen will.»


    Vance wurde angst und bang.«Ich wüsste nicht, was Mr Lorburn mir zu sagen hätte», murmelte er, dabei wusste er es ganz genau.


    « Na, er wird es schon wissen.»Mrs Tracy schob den Erbsenkorb zur Seite und stand auf. Ihr Gesicht war von bleiernem Grau, und ihre Unterlippe zuckte.«Nicht, dass es mich kümmert, was er zu dir sagt oder was du deswegen empfindest», fuhr sie in gleichgültigem Tonfall fort, der so ausdruckslos war wie ihr Blick.«Was bedeuten ein paar alte Bücher mehr oder weniger? Mir ist es egal, ob du seine Bücher genommen hast …»


    « Seine Bücher genommen?», keuchte Vance, aber sie achtete nicht auf ihn.


    « … wo du mir meinen Sohn genommen hast. Ich habe ihn dir anvertraut, Vance; ich glaubte, du hättest in diesem Haus genug Freundlichkeit erfahren, um eine gewisse Verpflichtung zu empfinden. Ich habe zu dir gesagt: ‹Gut, geht zu diesem Spiel, wenn ihr Lust habt, aber schwört mir, dass ihr noch am selben Abend zurückkommt, alle beide, und haltet euch fern von diesem Hayes und seinem wilden Haufen.› Und du hast es mir geschworen. Und dann saß ich hier und wartete und wartete – es war überhaupt das erste Mal, dass Upton eine Nacht von mir weg war, und ich wusste nicht einmal, wo er war. Und dann kam die zweite Nacht, und noch immer kein Zeichen von euch. Ich dachte, ich würde verrückt. Mein Leben hat einmal recht großartig begonnen, wie deine Familie dir sicher erzählt hat, aber inzwischen habe ich alles verloren außer meinen Kindern. Und als ihr beide gestern Abend heimgekrochen kamt, wusste ich sofort, wo du gewesen warst, was du getan – und wozu du Upton verführt hattest. Du bist nicht zum ersten Mal eine ganze Nacht weg gewesen, seit du hier wohnst, Vance Weston, aber wegen damals hätte ich nichts gesagt, wenn du nur Upton in Ruhe gelassen hättest. Jetzt ist es wohl besser, du schreibst deiner Familie, dass dir die Luft hier nicht bekommt. Hier ist das Geld, das mir dein Vater für die ersten vierzehn Tage geschickt hat. Nimm es.»


    Sie hielt ihm das Geld mit zitternder Hand hin, und Vance nahm es, weil er in diesem Augenblick nicht gewagt hätte, sich einer Anweisung von ihr zu widersetzen. Außerdem verstand er, dass ihr das Geld zuwider war. Der Zorn dieses sanften Geschöpfes erschreckte ihn mehr als der Wutausbruch jedes Cholerikers. Wenn Mr Weston zornig war, putschte ihn das auf wie ein Cocktail; Mrs Tracys Zorn hingegen bescherte ihr sichtlich mehr Leid als Erleichterung, es war nur ein Jammer mehr in einem Leben, das ausschließlich aus Jammer bestand.«Wenn es sie kränkt, das Geld zu behalten, nehme ich es lieber», dachte er unsicher.


    « Sie meinen, ich sollte heimfahren?», fragte er.


    « Du solltest heimfahren», fauchte sie mit blutleeren Lippen.


    « Verzeihung», war alles, was ihm einfiel. Das mit Upton war furchtbar ungerecht, aber der Junge war tatsächlich zwei oder drei Jahre jünger, und natürlich, wenn seine Mutter nicht Bescheid wusste …


    « In Ordnung. Ich gehe, wenn Sie es wollen. Ist heute Montag oder Dienstag?»


    « Dienstag, und fast schon Abendessenszeit», antwortete Mrs Tracy verächtlich.«Ich bin mir sicher, du hast deinen Schlaf genossen. »Sie nahm den Korb mit den Schoten und die Schüssel mit den geschälten Erbsen und ging in die Küche. Vance starrte ihr nach, aller Willenskraft beraubt. Es schien unglaublich, dass drei Nächte vergangen sein sollten, seit er und Upton so fröhlich zu dem Baseballspiel aufgebrochen waren. Der Gedanke an Zechereien war ihm immer zuwider gewesen – seit seinem ersten Collegejahr hatte er nicht mehr an so etwas teilgenommen. Sein Selbstekel schien am ganzen Körper zu haften, wie ein schlechter Geschmack im Mund oder der Geruch nach kaltem Tabak in der Kleidung. Was war nur aus dem Vance geworden, der den Bergsee besucht hatte und die Bibliothek in The Willows …


    The Willows! Dieser Name brachte ihm plötzlich Mrs Tracys unheilschwangere Andeutung in Erinnerung. Was hatte sie damit gemeint, als sie sagte, er habe des alten Mr Lorburn Bücher genommen? Sie musste vor Sorge um Upton den Verstand verloren haben. Ja, er hatte die Bücher am Abend vor dem Baseballspiel in großer Unordnung zurückgelassen, das wusste er noch. Er hatte zurückgehen und sie aufräumen wollen, doch Lorry Spear hatte es ihm ausgeredet, hatte gesagt, es sei zu dunkel, und in diesem alten Haus dürfe man keine Kerze anzünden. Und nun war anscheinend der Hausbesitzer, der laut Miss Spear eigentlich niemals kam, unerwartet aufgetaucht und hatte dieses Durcheinander vorgefunden. Ja, das war seine Schuld, musste Vance gestehen; er hätte Miss Spear gern noch einmal aufgesucht und ihr das gesagt, bevor er heimfuhr. Aber Mrs Tracys bleiches, feindseliges Gesicht schien ihn aus dem Haus zu jagen, hinaus aus Paul’s Landing. Am einfachsten war es wohl, zu packen und sofort zu gehen – er wollte diesem Gesicht nicht noch einmal gegenübersitzen. Und Upton, diese niederträchtige Schlange, war sicher zu feige, um etwas zu seiner Verteidigung vorzubringen, um seiner Mutter zu gestehen, dass die Hayes-Bande und die Cran-Mädchen alte Bekannte waren …«Nein, ich fahre sofort», dachte Vance.


    Er ging nach oben in sein Zimmer, packte seine Sachen zusammen und quetschte den Stapel beschriebenes Papier noch dazu, dann lehnte er sich für einen Augenblick ans Fenster und blickte hinauf zu den Bergen. Dort oben, hinter dieser reglosen Masse aus Bäumen, lebte das Mädchen, mit dem er in eine andere Welt gewandert war. Er hätte sie gern wiedergesehen, hätte gern noch einmal mit ihr auf diesem Felsen gestanden, um in den Sonnenaufgang zu schauen… Nun ja … Und wie sollte er seine Sachen zum Bahnhof bringen? Wahrscheinlich war er inzwischen kräftig genug, um sie bis zur Straßenbahn zu schleppen … Stufe um Stufe stapfte er mit dem Koffer und der klobigen alten Tasche, in die seine Mutter im letzten Moment eine Menge sinnloses Zeug gestopft hatte, die Treppe hinunter. Das Geräusch des polternden Gepäcks rief Mrs Tracy an die Küchentür. Verwundert starrte sie Vance an.«Wo gehst du hin?»


    Vance sagte, er fahre nach New York.


    Sie erschrak ein wenig.«Oh, aber dann warte wenigstens bis morgen. Ich wollte nicht …»


    « Ich gehe lieber heute», antwortete er kühl.


    Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab.«Es ist niemand da, der dir helfen kann, deine Sachen zur Straßenbahn zu bringen. Ich wollte nicht …»


    « Ich glaube, ich muss los», wiederholte Vance. Er lief ein Stückchen den Gartenweg hinunter, dann drehte er sich zu Mrs Tracy um.«Ich möchte mich bei Ihnen für Ihre Gastfreundschaft bedanken», sagte er, und sie stammelte wieder:«Aber du verstehst nicht … Ich wollte nicht …»


    « Aber ich», sagte Vance. Er schulterte sein Gepäck und ging zum Tor. Mrs Tracy stand weinend auf der Veranda, dann lief sie hinein und schloss die Tür hinter sich. Vance schleppte sich die ausgefahrene Straße entlang und konnte seine Schwäche daran ermessen, dass das Gewicht seines Gepäcks mit jedem Schritt zunahm. Der Schweiß rann ihm übers Gesicht, als er die Einmündung zur Landstraße erreichte. Er setzte sich unter denselben Weißdorn, unter dem er erst vor Kurzem in der Sommerdunkelheit auf Halo Spear gewartet hatte. Was seither geschehen war, verdunkelte sogar die Erinnerung an diesen Tag. Er wollte nicht einmal mehr daran denken, wie Miss Spear ihn am Arm berührt und zur aufgehenden Sonne gedreht hatte oder wie sie ausgesehen hatte, als sie am Teich saß, den Kopf auf die Hand gestützt, und zuhörte, wie er ihr seine Gedichte vortrug. All das schien zu der weit entfernten Welt der Berge zu gehören, der Welt, die er freiwillig aufgegeben hatte, warum auch immer …


    Die Straßenbahn kam, er stieg ein und ließ sich zum Bahnhof fahren. Dort angekommen, stellte er fest, dass der nächste Zug nach New York erst in eineinhalb Stunden ging. Er verstaute seine Koffer in der Gepäckaufbewahrung, wanderte wieder hinaus und stand ziellos auf dem Vorplatz herum, wo im dünnen Schatten der Robinienäste immer noch dieselben müden Pferde mit den farblosen Mähnen ihre Köpfe schüttelten. Es schien Monate her zu sein, dass er aus dem Zug gestiegen war und diesen Platz, die altmodischen Fuhrwerke und die ermatteten Pferde erblickt hatte. Er erinnerte sich, wie erschrocken und enttäuscht er gewesen war, und stellte erstaunt fest, dass er bei dem Gedanken, all das zum letzten Mal zu sehen, quälende Wehmut empfand. Plötzlich kam ihm in den Sinn, dass ihm noch genug Zeit blieb, um nach The Willows zu laufen und einen letzten Blick auf die kuriosen, konsolengezierten Türme und Balkone zu werfen. Er hätte nicht sagen können, warum er das tun wollte, es war ein unwillkürlicher Einfall. Vielleicht weil die Stunden in dieser schattigen Bibliothek ihn in höchste Höhen gehoben hatten, höher noch als der Thundertop.


    Als er vom Bahnhof zur Hauptstraße ging, hörte er an der Ecke mit einem Mal das vertraute Jaulen des Autos aus Eaglewood. Sein Herz tat einen Sprung bei dem Gedanken, es könne Miss Spear sein.«Wenn sie mich sieht, hält sie vielleicht an und sagt, es tut ihr leid, was da passiert ist», dachte er und wurde ganz gerührt bei der Erinnerung an ihre großzügigen Wiedergutmachungen. Doch als der Wagen aus dem Verkehr ausscherte, saß niemand darin als Jacob. Vance wollte schon weitergehen, da sah er, wie Jacob ihm Zeichen machte. Ihm kam der Gedanke:« Vielleicht hat er eine Botschaft, einen Brief», und sein Herz pochte unregelmäßig, wie so oft seit seiner Erkrankung. Jacob hielt an.«Schau an! Genau Sie hab ich gesucht. Ich war grad bei den Tracys. Steigen Sie gleich ein.»


    « Einsteigen? Warum?


    « Weil die Herrschaft mich losgeschickt hat, ich soll Sie nach The Willows bringen. Man wartet dort auf Sie. Sie haben gesagt, ich soll zu Ihnen fahren und Ihnen sagen, dass Sie gleich kommen müssen.»


    Das Blut stieg Vance in den Kopf, und seine sanfte Rührung wich Trotz. Wer waren diese Leute, dass sie ihn so herumkommandierten? Glaubten sie wirklich, dass er nach ihrer Pfeife tanzte?«Man wartet auf mich? Wozu? Ich fahre nach New York. Die Schlüssel für The Willows hat Mrs Tracy. Ich habe nichts damit zu tun.»


    Jacob nahm seinen Strohhut ab und kratzte sich verwirrt am Kopf.«Miss Halo hat gesagt, Sie müssen kommen. Sie hat gesagt: ‹Bring ihn her, tot oder lebendig.›»


    Jacobs ausdrucksloses Gesicht verriet weder Neugier noch Verständnis, seine vollkommene Teilnahmslosigkeit war durch nichts zu erschüttern. Dass er so gleichgültig blieb, gab Vance Zeit, sich zu sammeln. Er brach in Gelächter aus.«Tot oder lebendig», dieser Satz sah ihr ähnlich!«Oh, ich bin noch ziemlich lebendig. Und ich komme mit, wenn sie es will.»Tief drinnen wusste er, dass Miss Spear recht hatte: Es war seine Pflicht, sie noch einmal aufzusuchen, zu erklären, sich zu entschuldigen. Er hatte sie schändlich im Stich gelassen … er hatte die ihm anvertraute Arbeit nicht erledigt … er hatte die Bücher unaufgeräumt liegen lassen.«Gut, ich komme», wiederholte er. Es gab auch noch einen späteren Zug nach New York.«Mit den Tracys bin ich jedenfalls fertig», dachte er.
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    Die Haustür stand weit offen. Das strahlende Nachmittagslicht vergoldete den smaragdgrünen Schleier der Weiden, blitzte wie Feuer von den Fenstern ohne Läden und raubte den verbliebenen Pfeifensträuchern ihren innersten Duft. Trotz seiner Unruhe spürte Vance aufs Neue den Zauber des alten Hauses. Diese Tür hatte ihn zum ersten Mal auf die endlosen, verschlungenen Pfade der Vergangenheit geführt, und als er sich der magischen Schwelle näherte, verschwanden Gewissensbisse und Wut.


    « O Vance!», hörte er Miss Spear rufen. In ihrer vollen Stimme mischten sich Vorwurf und Entschuldigung – ja, Entschuldigung. Sie tat also bereits Abbitte – wofür? –, aber sie stellte ihn auch zur Rede.«Ich wusste, dass du kommst.»Sie legte ihm mit sanftem Druck die Hand auf den Arm.«Unser Vetter Mr Tom Lorburn ist hier; er ist unerwartet am Sonntag gekommen, um nach The Willows zu sehen. Es ist Jahre her, seit er hier war …»


    « Ein Überraschungsbesuch», erklang eine Stimme aus dem Salon, eine alte, brüchige, schwache Stimme, nörgelnd und vornehm.« Und ich war tatsächlich überrascht … Aber vielleicht führst du den jungen Mann herein, Halo. Was du ihm zu sagen hast, kannst du ihm auch in meiner Gegenwart sagen, wenn ich schon hier bin …»


    Die Ansprache endete mit einer Art Klagelaut, als der Sprechende müde in der Türöffnung erschien und von seinem Ausguck über den schmalen Schultern und dem mageren braunen Hals auf Vance heruntersah. Vance schaute auf und erwiderte den Blick. Er hatte wahrscheinlich noch nie einen so großen Menschen wie Mr Lorburn gesehen und bestimmt noch nie einen so wehleidigen, unglücklichen und gleichzeitig attraktiven. Immerwährendes Leid stand auf dem schmalen, schönen, herablassenden Gesicht mit der vollkommenen Nase, dem empfindsamen Mund und dem sorgfältig gestutzten weißen Schnurrbart geschrieben; und von demselben Leid kündeten auch Mr Lorburns hängende Schultern unter dem bequemen Homespun-Anzug42, seine eingesunkene Brust und seine lange, ausdrucksvolle braune Hand (ähnlich der von Mrs Spear), die sich mit festem Griff auf einen Bambusstock stützte.


    « Da ich leider einmal hier bin», wiederholte Mr Lorburn.


    Miss Spear antwortete mit einem leisen Lachen.«O Vetter Tom – warum leider? Im Grunde war es vielleicht ganz gut, dass du kamst, als wir unser Mittagsschläfchen hielten.»


    Mr Lorburn blickte sie betrübt an.«Ganz gut?»


    « So hast du gleich das Schlimmste erfahren.»


    « Ach, mein Kind, das erfahren wir nie; hinter dem Schlimmsten verbirgt sich immer noch Schlimmeres.»Mr Lorburn schüttelte den Kopf und wanderte langsam durch den Salon.«Da ist zunächst einmal meine Krankheit, an die anscheinend außer mir niemand denkt. Ein solcher Schock, bei dieser Hitze …»


    « Nun, jetzt ist Vance Weston ja gekommen, womit ich fest gerechnet habe, und er wird alles aufklären.»


    Mr Lorburn warf im Lichte dieser Ankündigung einen neuerlichen Blick auf Vance.«Es sollte mich freuen, wenn er das kann», sagte er.


    « Dann begeben wir uns doch zum Tatort, wie es in den französischen Rechtsgutachten so schön heißt», schlug Miss Spear energisch vor.


    Sie hakte Mr Lorburn unter und führte ihn durch die beiden Salons, und sein weit ausschreitender, schwankender Gang fand Halt an ihren festen Schritten. Vance folgte verwundert.


    In der Bibliothek waren die Fensterläden geöffnet, und die Nachmittagssonne schien auf das Durcheinander, das Vance hier vor drei Tagen so unbekümmert hinterlassen hatte. Er staunte über seine eigene Gleichgültigkeit. Im grellen Licht der Sommersonne sah der Raum verwüstet und entehrt aus, und das schmale, ernste Gesicht von Miss Elinor Lorburn mit den Kreidehöhungen auf Stirn und Haubenzipfel schien ihren Verwandten, den Erben, um Wiedergutmachung anzuflehen.«Schau, wie sie meine Einsiedelei entweiht haben – die zumindest hat meine Familie immer respektiert!»


    Mr Lorburn ließ sich vorsichtig Zoll für Zoll in dem gotischen Lehnstuhl nieder.«Auch wenn ich niemals hierher kam», sagte er wie als Antwort auf ihren Blick,«habe ich doch den strikten Befehl erteilt, dass nichts angerührt werden darf, dass alles genau so bleiben soll, wie sie es hinterlassen hat.»


    In Vance’ Ohren schreckliche Worte. Sein Blick folgte dem von Mr Lorburn durchs Zimmer, blieb an den Bücherstapeln auf Tischen und Stühlen hängen, an den gähnenden Lücken in den Regalen und an den Bücherreihen, die mangels Abstützung umgekippt waren. Dann sah er die Zigarettenasche, die Lorry Spear respektlos auf der Samttischdecke verstreut hatte, und sein Blick kehrte zu Mr Lorburns entsetzter Miene zurück. Er war zu zerknirscht, um zu sprechen.


    Miss Spear sprach an seiner Stelle.«Nun ja, Vetter Tom, das hört sich alles sehr hübsch an, aber überleg doch einmal, was passiert wäre, wenn wir deinen Befehl wortwörtlich befolgt hätten. Das Haus wäre knöcheltief mit Staub bedeckt. Alles wäre ruiniert, und wenn wir das Haus nicht regelmäßig gelüftet hätten, wären deine kostbaren Bücher grün vor Schimmel. Was hat es also für einen Sinn …»


    Vance, beruhigt durch ihre Stimme, hob beflissen den Kopf.« Die Bücher mussten wirklich gesäubert werden», sagte er.« Aber es war unrecht von mir, sie nach dem Abwischen nicht zurückzustellen, wie Sie es mir befohlen haben. Es ist nämlich so: Ich hatte vorher noch nie richtige Bücher in der Hand, und ich kam ins Lesen und habe darüber alles vergessen …»Er schaute zu Miss Spear hinüber.«Es tut mir leid», sagte er.


    Mr Lorburn stieß, auf seinen Stock gestützt, einen kraftlosen Krächzer aus.«Wie der junge Mann selbst sagt, hat er anscheinend alles vergessen – sogar die Bücher zurückzugeben, die er hier weggenommen hat.»


    Wieder diese Anschuldigung von Mrs Tracy! Vance sah Miss Spear an, aber verblüfft merkte er, dass ihre Beredsamkeit sie im Stich zu lassen schien. Sie erwiderte seinen Blick, aber nur ganz kurz, dann wandte sie den ihren ab. Schließlich sagte sie leise:« Bestimmt erklärt er dir jetzt, dass die Bücher bei Mrs Tracy sind, dass er sie mitgenommen hat, um etwas Interessantes fertig zu lesen … ohne sich bewusst zu sein, wie wertvoll sie sind.»


    « Ich bin neugierig, was er mir zu sagen hat», erwiderte Mr Lorburn.«Aber denk daran, Halo, dass Mrs Tracy nach deiner eigenen Aussage überall nach den Büchern gesucht hat und – wie du – unweigerlich zu dem Schluss kam, dass der junge Mann, als er aus ihrem Haus verschwand, die Bücher mitgenommen hat. Vielleicht teilt er uns jetzt mit, ob er die Güte gehabt hat, sie wieder zurückzubringen.»


    Mr Lorburn drehte den kleinen Kopf auf seinem langen, dünnen Hals und heftete seinen Blick auf Vance.


    Vance spürte, wie sich seine Gesichtsmuskeln zusammenzogen. Seine Lippen waren so erstarrt, dass er sie kaum bewegen konnte. Diese Leute behaupteten, dass er aus The Willows Bücher mitgenommen hatte, wertvolle Bücher! Wie es schien, beschuldigte ihn dieser Mr Lorburn des Diebstahls! Was sonst konnte er mit der Formulierung meinen,«dass der junge Mann, als er aus ihrem Haus verschwand, die Bücher mitgenommen hat»? Vance fühlte sich wehrlos wie ein kleiner Junge, den ein Schulkamerad fälschlich der Lüge bezichtigt; in seiner ersten Bestürzung wusste er nicht, was er sagen oder welchen Ton er anschlagen sollte. Dann brach sich sein Ärger Bahn.


    « Was soll das heißen: ‹Bücher mitgenommen und verschwunden›? Ich bin nicht verschwunden. Ich bin mit Upton zu einem Baseballspiel gefahren.»Er spürte, wie er bei der Erinnerung errötete.«Ich habe niemals ein Buch von hier weggenommen, kein einziges.»


    Miss Spear unterbrach ihn eifrig:«Ich habe es doch gesagt, Vetter Tom, ich war fest überzeugt …»


    Mr Lorburn stützte sich noch schwerer auf seinen Stock.« Und wo sind sie dann?»


    Miss Spear ließ den Kopf sinken und wandte sich mit einer flehenden Geste von ihm ab.«Vance?»


    « Welche Bücher?», fragte Vance wieder.


    Mr Lorburn zog sich hoch, durchquerte schwankend und schräg das Zimmer und wies mit seinem Stock auf ein Regal, danach auf ein anderes. Dabei rasselte er eine Reihe langer Titel herunter, für Vance’ Ohren zu fremd, um sie zu behalten. Er hörte«seltene Americana»und wusste nicht, ob das der Titel eines Buches war oder eine literarische Gattung, die ihm noch nie untergekommen war. Schließlich sagte er:«Von keinem dieser Bücher habe ich jemals auch nur gehört. Warum in aller Welt hätte ich sie wegnehmen sollen?»


    « Nie davon gehört?», zischte Mr Lorburn.«Dann muss dir ein sehr beschlagener Büchersammler eine Liste gegeben haben. »Er sah blass aus und schnappte nach Luft wie ein Fisch auf dem Trockenen.«Oh, mein Herz – ich hätte mich nie in so etwas hineinziehen lassen dürfen.»Er setzte sich wieder, schloss die Augen und lehnte den Kopf an den geschnitzten Knauf der Stuhllehne.


    Vance erschrak über seinen Anblick, merkte aber, dass Miss Spear ungerührt blieb. Noch immer heftete sie ihren bangen Blick auf ihn.«Versuch dich einfach zu erinnern, was genau geschah. »Sie sprach, als müsse sie ein Kind beruhigen.


    Ihre Stimme war zu freundlich, zu mitleidig; ihm blieben die Worte im Hals stecken, und er spürte Tränen aufsteigen.«Natürlich habe ich keine Bücher weggenommen», wiederholte er.« Und ich bin nicht verschwunden – ich bin mit Upton …»


    « Natürlich», sagte sie.«Aber die Bücher sind weg. Darum geht es. Leider sind es sehr wertvolle.»


    « Die wertvollsten», warf Mr Lorburn dazwischen, die Augen noch immer geschlossen.


    « Denk nach, Vance. Als du letzten Samstagabend43 fortgingst, hast du da vielleicht vergessen, dieses Fenster zu schließen? »Sie zeigte auf das Fenster neben sich.


    Diese präzise Frage brachte Klarheit in Vance’ Gedanken.« Nein. Ich habe alle Fenster und Fensterläden geschlossen, bevor ich ging.»


    Sie schwieg, und er sah etwas wie Unsicherheit in ihrem Gesicht.«Denk bitte noch einmal nach. Am Sonntagmorgen stand dieses hier offen, und die Fensterläden waren von innen aufgehakt. Nachdem du fortgegangen bist, muss jemand hereingekommen sein und die Bücher mitgenommen haben, denn sie sind wirklich weg. Wir haben überall gesucht.»


    Vance wiederholte:«Ich habe alle Läden zugehakt; ich bin mir ganz sicher. Und ich habe die Haustür verschlossen.»Er hielt inne, denn er entsann sich, dass Lorburn Spear bei ihm gewesen war, als er das Haus verließ.«Fragen Sie Ihren Bruder; der erinnert sich bestimmt.»


    Noch während er sprach, fiel ihm etwas ein. Er hatte in der dunklen Diele auf Lorry Spear gewartet, als dieser in die Bibliothek zurückgegangen war, um nach seinem Zigarettenetui zu suchen. Es hatte lange gedauert, und während Vance wartete, hatte er irgendwo in der Ferne dieses rätselhafte Geräusch gehört, ein Geräusch wie ein sich öffnendes Fenster oder ein hin und her schlagender Fensterladen. Er hatte an Laura Lous kindische Angst gedacht, sie hinweggelächelt, und war trotzdem zurückgegangen, um nachzuschauen …


    « Mein Bruder? Ja, ich weiß, er war bei dir», sagte Miss Spear etwas gereizt. Ihr Gesicht war ausdruckslos, kühl.«Er sagt, du hättest dich darum gekümmert, dass das Haus verschlossen ist.»


    « Hat er denn nicht gesagt, dass ich alles zugesperrt habe?»


    « Er kann sich nicht erinnern.»Sie schwieg, dann sagte sie hastig und entschieden:«Es muss jemand eingebrochen sein. Irgendjemand hat die Bücher weggenommen. Versuche dich zu erinnern, was geschah, als du fortgingst, versuche es noch einmal, Vance», forderte sie ihn in freundlicherem Ton auf.


    Mr Lorburn saß noch immer mit geschlossenen Augen da und sah aus wie ein nach Luft schnappender Fisch. Er murmelte wieder:«Ich hätte mich nicht hineinziehen lassen sollen …», dann schwieg er.


    Vance blickte Miss Spear fest an. Ihre Augen wanderten unschlüssig mal hierhin, mal dorthin, als wollten sie ihm ausweichen, dann badeten sie ihn plötzlich in flüssiger Zärtlichkeit. Zärtlichkeit überschwemmte ihn, umhüllte ihn, überredete ihn. Auf seinen Lippen lagen schon die Worte:«Nachdem wir die Bibliothek verlassen hatten, ging Ihr Bruder noch einmal allein zurück, und während er dort war, hörte ich, wie ein Fenster geöffnet wurde, oder glaubte es zu hören …»Du glaubtest es? Aber du glaubtest es nur, flüsterte ihr Lächeln zurück und brachte ihn zum Schweigen. Wie kannst du nur annehmen … (sagte ihr Lächeln) … und überhaupt, welchen Sinn hätte das? Ich kann doch nicht zulassen, dass du meinen Bruder ins Spiel bringst, merkst du das nicht? Vance fühlte sich bezwungen und gezähmt … Er konnte ihr nicht wehtun … nein. Ihm war, als sei er mit ihr in einem geheimen Kreis aus Verstehen und Einvernehmen eingeschlossen.


    « Natürlich, ein Bettler ist irgendwie eingebrochen und hat die Bücher gestohlen», hörte er sie wieder mit frischer Kraft beginnen.« Komm, Vetter Tom, wozu noch länger bleiben? Es regt dich nur auf… Das ist nun Sache der Polizei.»


    Sie streckte Vance die Hand hin.«Entschuldige – aber ich musste dich bitten zu kommen.»


    Natürlich, sagte er, das verstehe er … aber eigentlich verstand er nur, dass sie ihn in einem Netz aus unausgesprochenen Verpflichtungen gefangen hatte. An der Tür wandte sie sich noch einmal um.«Wir sehen dich doch bald wieder in Eaglewood? Versprich es mir …»


    Aber er wollte ihr nicht noch einmal etwas versprechen.«Ich weiß es nicht. Ich fahre jetzt nach New York … Vielleicht muss ich nach Hause zurück …»


    Mr Lorburn war die Stufen hinuntergegangen und schwankte die Auffahrt entlang. Miss Spear blickte Vance an.«Ja, geh», sagte sie rasch,«aber komm eines Tages wieder.»Ihr Gesicht leuchtete vor Erleichterung wie von der Sonne beschienen; einen Augenblick lang erinnerte sie ihn an das Mädchen auf dem Gipfel.«Vergiss mich nicht», sagte sie und drückte seine Hand. Sie entriegelte das Tor und sprang hinter Mr Lorburn ins Auto. Vance beobachtete, wie sie davonfuhren. Dann ging er langsam die Straße hinunter, ohne sich noch einmal nach dem alten Haus umzudrehen. Er war todunglücklich, gedemütigt und beschämt, wie damals in Crampton, als er seinen Großvater am Fluss hatte entlangschleichen sehen.
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    Vance Weston war von Euphoria mit zweihundert Dollar aufgebrochen; zu dem, was davon übrig war, kam noch das Geld, das Mrs Tracy ihm beim Abschied aufgedrängt hatte. Nachdem er eine Weile im Zug gesessen hatte, wie betäubt vom Schrecken der letzten Stunde in The Willows, hielt er sich vor Augen, dass er von nun an vom Rest dieser Barschaft leben musste, und er zog das Geld heraus und zählte es. In New York hatte er am Tag des Baseballspiels für Upton eine Armbanduhr zu zehn Dollar gekauft und für Laura Lou einen regenbogenfarbenen Schal, als Trost, dass sie nicht hatte mitkommen können; der Schal hatte, so meinte er sich zu erinnern, drei Dollar fünfundsiebzig gekostet. Am Vorabend des unseligen Ausflugs hatte er Lorburn Spear zehn Dollar geliehen, und während des Spiels und nachher bei den Crans mehrmals die Getränke bezahlt, darunter auch Schnaps. Ihm fiel ein, dass die Burschen unter viel Gelächter und Gewitzel zusammengelegt hatten, um den Cran-Mädchen einen neuen Wachhund zu kaufen, und gute Wachhunde waren anscheinend ziemlich teuer. Trotzdem war er unangenehm überrascht, als er merkte, dass ihm nur noch zweiundneunzig Dollar geblieben waren, einschließlich des Geldes von Mrs Tracy. Er wusste nicht mehr, wo der Rest hingekommen war, denn an die Geschehnisse bei den Crans erinnerte er sich nur undeutlich.


    In Euphoria wäre er mit neunzig Dollar weit gekommen. Wie weit er damit in New York kommen würde, wusste er nicht – sicher sehr viel weniger weit. Er wusste nicht einmal, wohin er sich wenden sollte, wenn er aus dem Zug stieg, wo er eine Bleibe für die Nacht finden sollte. Im Zug saßen Leute, die ihm zweifelsohne hätten weiterhelfen können, freundliche, erfahren wirkende Leute, aber es war kein vertrautes Gesicht darunter, und ländliches Misstrauen hielt ihn davon ab, Fremde zu fragen, wenn er in eine Großstadt kam. Als der Zug in die Grand Central Station einfuhr, erkundigte er sich schnell noch bei dem schwarzen Schaffner, und nachdem dieser ihn wohlwollend gemustert hatte, gab er ihm eine Adresse in der Nähe des Bahnhofs. Vance fand dort ein Hotel, ein schmales, zwischen Hochhäusern eingezwängtes Backsteingebäude mit einem schäbigen, schwarz-goldenen Schild über der Tür. Es sah trostlos und ziemlich unappetitlich aus, dennoch kosteten das Bett und der Kaffee am nächsten Morgen so viel, dass er sich keinesfalls eine weitere Nacht dort leisten konnte, und so brach er früh auf, um sich eine Pension zu suchen.


    Der lärmende, rasende Verkehr, die schreienden Reklameschilder, die zahllosen prächtigen Geschäfte lenkten ihn von seinem Vorhaben ab, und stundenlang strolchte er neugierig von einer Straße zur nächsten. Bei diesem Tumult aus Leben, Reichtum und Energie, diesem endlosen Strom von immer noch mehr Menschen, mehr Lärm, mehr Autos, mehr Läden voller verführerischer, teurer Sachen erwachte in ihm eine objektive, scharfsichtige, von Innenwelt und Herz getrennte Beobachtungsgabe. Es müsste doch Spaß machen, einen Roman über New York zu schreiben, mit dem Titel«Zaster» – und er begann sich auszumalen, wie anders das Leben an diesem Morgen aussähe, wenn er das Typoskript des fertigen Romans unter dem Arm trüge und zur Redaktion einer großen Zeitschrift unterwegs wäre. Einen Augenblick lang wischte dieser Gedanke alles Weh und alle Einsamkeit beiseite, und sein Herz weitete sich vor Aufregung.«Warum auch nicht … Ich bleibe hier, bis ich ihn geschrieben habe», schwor er sich in fiebrigem Aufbegehren.


    Er blieb vor einem Schaufenster mit Blumen stehen, die in vergoldeten Körben präsentiert wurden oder mit riesigen rosa Schleifen zu Sträußen gebunden waren. Das Geld, das Mrs Tracy ihm zurückgegeben hatte, brannte ihm in der Tasche, er wollte es keine Minute länger behalten. In einer Ecke des Fensters sah er ein Arrangement, das ihm besonders gut gefiel: eine ausgestopfte Taube auf dem vergoldeten Henkel eines Korbes mit Wicken und Frauenhaarfarn. Das erinnerte ihn an Miss Spears Beschreibung jenes Apollontempels in Griechenland, der von Vögeln und Bienen erbaut worden war, und mit einem Blick auf den blanken Hals der Taube dachte er:«Das hätte einer dieser Vögel sein können.»Im Laden stand eine gutmütig wirkende Frau, sodass er wagte, sich nach dem Preis des begehrten Gegenstands zu erkundigen. Sie lächelte ein wenig, als wundere sie sich.« Na ja, das kostet fünfundzwanzig Dollar.»


    Vance wurde puterrot.«Ich suche nach etwas für dreißig Dollar.»


    « So?», antwortete die Frau, noch immer lächelnd.«Gut, da drüben haben wir diese Nelken.»


    Die Nelken interessierten Vance nicht, ihn lockte der Vogel auf dem Korbhenkel.«Laura Lou würde er jedenfalls gefallen», dachte er. Und plötzlich kam ihm eine Idee. Er fragte die Frau, ob sie für dreißig Dollar den Korb noch an diesem Vormittag in das Haus einer Dame in Paul’s Landing bringen lassen könne. Sie schaute noch verwunderter drein, dann belustigt, und nachdem sie Paul’s Landing im Telefonbuch ausfindig gemacht hatte, sagte sie, ja, das werde wohl gehen. Erfreut zog Vance dreißig Dollar heraus sowie seinen Füller, um die Adresse aufzuschreiben. Sie schob ihm eine Karte hin, und nach einer Sekunde der Ratlosigkeit schrieb er:«Danke, Cousine Lucilla», adressierte den Umschlag und ging leichteren Schritts wieder hinaus. Die Frau hatte bereits begonnen, die Taube einzuwickeln.


    Allmählich bekam er Hunger, und sein Instinkt, sich an das einigermaßen Vertraute zu halten, zog ihn wieder zur Grand Central Station, wo er, wie er wusste, etwas zum Mittagessen finden würde. Am Eingang rannte er fast gegen eine mütterlich aussehende Frau mit einem großen gelblichen Gesicht und zerzaustem grauem Haar. Sie trug eine Militärmütze aus Filz mit einem Band, dessen Inschrift«Freund der Reisenden»lautete. Vance ging zu ihr, und ihr gutmütiges Lächeln beruhigte ihn bereits, bevor er etwas gesagt hatte. Er suche eine nette, ruhige Pension? Aber natürlich, dazu sei sie ja da. Ein Junge vom Land offenbar? Da könne er seine Sachen gleich ins«Freundschaftshaus »hinüberbringen, nicht weit von hier, in der East Fiftieth Street – sie kramte in ihrer Tasche und reichte ihm eine Karte mit der Adresse, über der in roten Buchstaben stand:


    
      « BRING DEINEN FREUND MIT –

      DER HAT AUCH NOCH PLATZ.»

    


    Das sei das Männerheim, erklärte sie, sie selbst kümmere sich am Bahnhof um Frauen und Mädchen, für die gebe es ein zweites Haus nicht weit weg; aber Vance brauche Mr Jakes nur ihren Namen zu nennen, dann werde man schon ein Zimmer für ihn finden und ihm die Adressen von ein paar anständigen Pensionen geben. Sie schüttelte ihm die Hand, strahlte ihn mütterlich an und wandte sich einer abgezehrten, verstört aussehenden Frau zu, die klagte:«Mein Mann hat gesagt, er holt mich ganz sicher am Bahnhof ab, aber ich finde ihn nicht, und das Kind hat sich im Zug die ganze Nacht erbrochen …»


    Im«Freundschaftshaus»wurde Vance von einem liebenswürdigen Mann mit Goldzähnen empfangen, erhielt ein Abendessen aus Kaffee und Butterbrot und wurde in ein makellos sauberes Schlafkämmerchen gewiesen. Erst als er einschlief, wurde ihm bewusst, dass Mrs Tracy in ihrem Garten ein Beet mit Wicken hatte und dass eine ausgestopfte Taube sie wohl kaum für die Kosten seines vierzehntägigen Aufenthalts entschädigen würde. Er schämte sich seiner Dummheit und wurde die ganze Nacht von dem Bild des trübseligen Lächelns verfolgt, mit dem sie seine unpassende Achtungsbezeigung in Empfang nehmen würde. Wahrscheinlich wüsste nicht einmal Laura Lou, was sie mit einer ausgestopften Taube anfangen sollte. Dabei war ihm der Korb mit dem schimmernden, leichtfüßig balancierenden Vogel wie reine Poesie erschienen, als er ihn ausgesucht hatte …


    Die Wochen vergingen. Nach den zulässigen vierundzwanzig Stunden im«Freundschaftshaus»bekam Vance ein Gästehaus empfohlen, das gewiss so respektabel war wie versprochen, aber wenig Annehmlichkeiten bot, zumindest nicht bei Hitze. Während dieser ersten einsamen, erstickend heißen Tage und Nächte sehnten sich Vance’ schwacher Körper und wundes Herz nach seinem hübschen Zimmer zu Hause, nach dem funkelnden Bad, nach dem Schatten der Bäume in der Mapledale Avenue. Aber da er entschlossen war, durchzuhalten, bis er Arbeit gefunden hatte, wagte er kein besseres Zimmer zu nehmen, und die Vorstellung, heimzufahren, war ihm noch verhasster als sein gegenwärtiges Elend. Der Kern seines Elends war jedoch die Einsamkeit, eine unablässige, nagende Einsamkeit des Geistes und des Herzens. Ihn lähmte das Bewusstsein, dass in diesem gigantischen Gewirr von Menschen kein Einziger jemals von ihm gehört hatte oder sich im Geringsten für seinen Fall interessieren würde, wenn er um Verständnis bäte; niemanden kümmerte es einen Deut, dass in ihm alle Kräfte des Universums brodelten. Ihm war genauso trostlos zumute wie damals, als er durch den Flur ins Zimmer seiner Eltern gestolpert war und tastend nach dem Revolver gesucht hatte. Ihm war, als sei das Leben für ihn vorbei …


    Doch die Flut der Lebenskraft stieg nicht so rasch wie damals. Jetzt war er in einer anderen Situation. Damals hatte er beschlossen zu warten, bis ihm das Leben eine weitere Chance bot, und das Leben hatte ihm diese Chance geboten – eine großartige Chance. Und was hatte er daraus gemacht? Seine Wut auf Mrs Tracy, auf Upton und die Spears war nur ein Strohfeuer; sie wich bald einem anhaltenden Gefühl des Versagens. Er selbst war schuld, und nur er. Upton war ein hinterhältiger kleiner Dummkopf, aber er, Vance, war der Ältere und hätte als der Erfahrenere auch der Stärkere sein müssen. Er hätte der Versuchung widerstehen müssen, mit diesen Taugenichtsen und aufdringlichen Gören herumzulungern und zu trinken, hätte sich des Versprechens erinnern müssen, das er Mrs Tracy gegeben hatte, nach dem Spiel mit Upton heimzufahren. Dann wäre vielleicht alles anders gekommen, denn dann wäre er gleich am nächsten Morgen nach The Willows zurückgelaufen, hätte bemerkt, dass die Bücher verschwunden waren, und womöglich verhindern können, dass er in Ungnade fiel und Miss Spear unglücklich war. Er konnte nicht vergessen, wie unglücklich sie ausgesehen hatte, als ihr zum ersten Mal bewusst wurde, dass wahrscheinlich ihr Bruder die Bücher genommen hatte. Dies schmerzte Vance mehr als seine eigene Jämmerlichkeit. Sein einziger Trost war, dass er sofort erkannt hatte, was ihr durch den Kopf ging, dass er ihr Signal begriffen und befolgt hatte. Sie hatte das gemerkt und war ihm dankbar dafür; die Tatsache, dass sie ihn dem Bruder geopfert hatte, kränkte ihn nicht – sie knüpfte eher ein neues Band zwischen ihnen …


    All dies nahm langsam in seinem Kopf Gestalt an, und in der Zwischenzeit wartete er und dachte über seine Lage nach. Sein erster Impuls war gewesen, niemanden wissen zu lassen, wo er sich befand. Er lebte in der Angst, nach Euphoria zurückverfrachtet zu werden, sobald seine Eltern erfuhren, dass er nicht mehr bei den Tracys wohnte. Doch ihn verlangte danach, im leeren Raum zu verschwinden, in ein eigenes Universum zu entkommen, wo ihn nichts erreichte, was mit seinem früheren Leben in Verbindung stand. Genau das hatte er auch zu tun versucht, nachdem er seinen Großvater und Floss Delaney am Fluss gesehen hatte, doch diesmal hätte sein Selbstmord eine andere Form angenommen: Er hätte sich in der Großstadt verloren und wäre erst wieder aufgetaucht, wenn er sich eine neue Existenz geschaffen hätte. Aber er kam bald wieder zur Besinnung und machte sich klar, dass Mrs Tracy, erschrocken über seine Abreise, bestimmt an seine Familie schreiben würde und dass diese, wenn er kein Lebenszeichen von sich gab, ebenfalls erschrecken und die ganze Polizeimaschinerie in Gang setzen würde, um ihn zu suchen. Für einen jungen Mann mit einer ängstlichen Familie war es heutzutage nicht leicht, sich zu verlieren, und Vance hatte nicht die Geistesgegenwart besessen, in seiner Pension einen falschen Namen zu nennen.


    Er schrieb seiner Mutter kurz angebunden, es gehe ihm gut und ob die Familie ihn bitte in Ruhe lassen könne und ihm in New York eine Chance geben würde, jetzt, wo er hier sei? Er habe Paul’s Landing verlassen, weil er sich kräftig genug fühle, bei einer Zeitung zu arbeiten, er habe keine Lust mehr gehabt, bei den Tracys herumzulungern, zumal es dort noch viel heißer sei als in der Stadt. Geld habe er noch genug, und er habe bereits einen berühmten Redakteur kennengelernt (das stimmte ja, obwohl er lieber verhungert wäre, als sich an George Frenside zu wenden). Mit dem gutmütigen Sekretär im«Freundschaftshaus »vereinbarte er, dass seine Briefe dorthin geschickt werden konnten; diese Adresse würde die Familie beruhigen.


    



    Der Zufall kam ihm zu Hilfe. Seine Schwester Mae schrieb, der Vater sei zu einem Maklerkongress nach Seattle gereist und werde erst in gut einem Monat zurückkehren. Mrs Weston habe sich zwar aufgeregt und ängstige sich bei der Vorstellung, dass er allein in New York sei, aber Großmama Scrimser habe sie überreden können, sich nicht einzumischen, sondern zuzulassen, dass er sein Glück versuche, zumindest bis der Vater wieder daheim war. Nachdem dies geregelt war, befasste sich Vance mit seiner restlichen Barschaft – denn er wusste genau, dass sein Vater nicht daran denken würde, ihm noch einmal Geld zu schicken, bis er eine Arbeit gefunden hätte. Die versprochene Unterstützung war für die Genesung in Paul’s Landing gedacht gewesen; wenn er dort nicht bleiben wollte und kräftig genug zum Arbeiten war – bitte!


    Unterdessen hatte er New York für sich und empfand es als wichtigste Aufgabe, allen Verstand zusammenzunehmen und diese Chance nicht zu verspielen, wie er die andere verspielt hatte. Vor allem musste er mit den verbliebenen Dollars möglichst lange auskommen; darauf konzentrierte er sich und verzichtete auf jede Form von Unterhaltung, die etwas kostete, aß in den billigsten Lokalen, ließ manchmal das Mittagessen ausfallen, wanderte stundenlang durch die Straßen und starrte auf das fremdartige, wirre Spektakel, das so demütigend ungerührt über ihn hinwegging.


    Dennoch war er nicht immer einsam. Wenige Tage nach seiner Ankunft stieß er, als er in die Fifth Avenue einbog, unversehens auf die Public Library. Eingeschüchtert von der pompösen, zu einem friedlichen Refugium für Lernbegierige so gar nicht passenden Fassade, fragte er sich, ob das eines der Nobelhotels sei, von denen er gehört hatte, das«Ritz»oder das«St. Regis», dann schaute er genauer hin und las die Inschrift. Auf der Stelle rannte er die breite Treppe hinauf, trat unerschrocken durch die Türen und erkundigte sich bei der erstbesten Amtsperson, ob er hier lesen dürfe. Er durfte, sogar ohne einen Cent zu zahlen, und viele Stunden am Tag. Anfangs verwirrte ihn alles und er war ratlos, wie er vorgehen sollte, doch was Bücher betraf, schien ihn ein Gespür zu leiten, und es dauerte nicht lang, da hatte er Zugang zu einer Reihe von Karteikästen und verlor sich darin wie in den Tiefen eines Waldes … Freilich fehlte dem Haus der Zauber von The Willows, da der Leser wissen musste, was er wollte, und nicht nach Belieben von einem Regal zum nächsten streifen und sich dem geheimnisvollen, fast körperlich zu spürenden Lockruf sichtbarer, greifbarer Bücher überlassen konnte. Auf dieses Vergnügen durfte er erst hoffen, wenn – nun ja, wenn er genug Geld verdient hatte, um eine eigene Bibliothek zu besitzen. Vorläufig war es wunderbar genug, dass er in dieser Stille in einer Nische sitzen durfte, vor sich einen Stapel Bücher, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, die Hände in den Haaren vergraben, die Seele in eine neue Welt eingetaucht …


    



    Die Wochen vergingen, und wenn ihn auch die Stunden in der Bibliothek nichts kosteten, so zehrten doch die in der Pension seine Geldmittel auf. Er mochte seiner Mutter von einer Arbeit geschrieben haben, aber bisher hatte er noch bei keiner Zeitung nachgefragt. Erst wollte er New York ein wenig besser kennenlernen – wie es hier aussah, wie man sich benahm, wie man sprach –, um nicht gar so sehr als ahnungsloses Landei zu erscheinen. Das zumindest redete er sich ein, aber in Wirklichkeit nahm ihn die Bibliothek restlos gefangen, und seine Ahnungslosigkeit entpuppte sich als unerwartet überwältigend, sodass es ihn jeden Tag aufs Neue zu den von Löwen bewachten Toren des Wissens zog. Um sich selbst weiszumachen, er könne endlos so weiterleben, begann er seinen New-York-Roman zu konzipieren. Erst viel später begriff er, dass es für einen grünen Jungen, der seine Erfahrungen einzig in einem Fremdenheim und einer Bibliothek sammelte, schwer war, aus den Millionen Fäden des Großstadttreibens eine Geschichte zu weben, schwerer noch, als einen Zeitungsartikel zu verfassen. Er glaubte, all die Eindrücke, die seinen schöpferischen Instinkt ansprachen, seien schon so etwas wie Erfahrung, und er setzte sich voll Leidenschaft und Eifer hin, um seinen Traum in eine Form zu gießen. Dennoch würde sein Roman, selbst wenn er ihn fertigstellen konnte, ungeheuer viel Zeit verschlingen, und in dieser Zwischenzeit musste er sich seinen Lebensunterhalt anders verdienen.


    Während er sich so von Traum zu Traum treiben ließ, täglich weniger aß und täglich länger las, geriet er in jenen Zustand seltsamer Erleuchtung, der glühend begeisterte junge Menschen erfasst, wenn der Körper hungert und der Geist genährt wird. Seine zitternden Finger füllten Seite um Seite mit Lyrik und Prosa; anscheinend waren alle gedanklichen oder sprachlichen Schwierigkeiten überwunden, und er konnte ersinnen und formulieren, was immer sein ruheloser Geist sich wünschte. Der Schleier der Materie war so durchsichtig geworden, dass das Licht der Ewigkeit hindurchschien, und in diesem reinen Glanz sah er mit übernatürlicher Deutlichkeit Götter zwischen den Menschen wandeln und Engel die Himmelsleiter auf- und absteigen. Aber Jakobs Kissen44 ist hart für einen jungen, noch vom Fieber geschwächten Kopf, und als er sich eines Morgens nach einer Nacht elenden Hin- und Herwälzens an den Tisch schleppte und seine Blätter herauszog, war sein Kopf leer, und er konnte kaum entziffern, was er tags zuvor geschrieben hatte. Er blickte auf und sah in dem fleckigen Spiegel ein so blutleeres, eingefallenes Gesicht, dass er sich am Rand einer weiteren Krankheit wähnte, und als er sein Geld zählte, wurde ihm klar, dass es selbst bei einer strikten Hungerkur nur noch für eine Woche reichte.


    Um ihn wurde es licht und wirbelig, als wäre die Luft in Millionen schimmernde Splitter zerborsten. Es gelang ihm, sich anzuziehen und zum nächstgelegenen Speiselokal zu gehen, und zum ersten Mal seit Tagen bestellte er sich heißen Kaffee und ein paar Eier. Nach dem Essen fühlte er sich besser, aber so müde und schwer, dass er heimkroch, sich auf das ungemachte Bett warf und dort stundenlang traumlos schlief. Als er aufwachte, begriff er, dass er mehr essen musste und es nur einen Weg gab, an Essen zu gelangen: Er musste sich Arbeit suchen. Viel weiter vermochte er nicht zu denken, dazu war er zu schwach, doch er gönnte sich noch einmal eine anständige Mahlzeit, und am nächsten Tag machte er sich auf den Weg. Er ging von Zeitung zu Zeitung, wurde höflich oder unhöflich empfangen, wurde um seine Qualifikationen gebeten und sah zu, wie man seinen Namen und seine Adresse aufschrieb; aber niemand zeigte Interesse, und von der letzten Schwelle kehrte er ohne alle Hoffnung zurück. Wenn ihn niemand empfahl und er keine journalistische Erfahrung hatte, welche Aussicht hatte er dann, Arbeit zu bekommen? Die einzige Alternative war Euphoria, aber er war zu deprimiert, um sich mit diesem Gedanken zu befassen.


    Ihm blieb nur noch eine einzige Chance: Mr Frenside, der bei allem brummeligen Spott nicht unfreundlich gewesen war. Er wusste von Vance’ Bestrebungen und war vielleicht bereit, ihm einen Rat zu geben – sofern ihm nicht aus Eaglewood unvorteilhafte Gerüchte zu Ohren gekommen waren. Doch Vance erinnerte sich an Halo Spears freundlichen Blick beim Abschied, hörte sie sagen:«Jetzt geh, aber komm eines Tages wieder», und vermutete, dass sie zwar ihren Bruder unbedingt schützen, Vance aber nicht ungerecht leiden lassen wollte. Inzwischen hatte er entdeckt, dass«Die Stunde»wie befürchtet ein reines Intellektuellenblatt und für ihn deshalb ungeeignet war, aber Frenside hatte bestimmt Beziehungen zum Zeitungsmilieu und konnte ihm sagen, wo es für einen ungelernten Außenseiter Hoffnung auf eine Stelle gab. Auf jeden Fall war es das Letzte, was er noch versuchen konnte.
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    « Die Stunde»war bescheiden in einem der oberen Stockwerke eines heruntergekommenen ehemaligen Wohnhauses untergebracht; kein geräuschloser Lift, keine Spiegelglastüren oder silbern betressten Wachmänner führten zu ihrer Schwelle. Die Sekretärin im Vorzimmer sagte, nein, Mr Frenside sei kein Redakteur, sondern nur literarischer Berater, sie glaube aber, dass er heute Vormittag im Hause sei. Kurz darauf führte sie Vance in ein muffiges Kabuff voller Zigarrenrauch, wo Frenside, über einen tintenbeklecksten Tisch gebeugt, Vance mit seinem wenig ermutigenden starren Blick fixierte.


    « Ah, ja – Weston heißen Sie? Bitte setzen Sie sich.»


    Er rauchte und starrte ihn eine Weile an, dann rief er:«Donnerwetter, ich habe Sie doch oben in Eaglewood gesehen, nicht wahr? Natürlich – die Sache mit den Büchern … Miss Spear wird sich freuen, dass Sie mir über den Weg gelaufen sind. Die Bücher sind gefunden worden, sie wollte, dass Sie das erfahren …»


    « Die Bücher?»Vance blickte ihn ausdruckslos an. In der schimmernden, nebulosen Welt, in der er in letzter Zeit lebte, war die Geschichte mit den Büchern aus The Willows genauso vergessen und weit weg wie die Lieder und Gedichte, die ihm Miss Spear vorgelesen hatte; auch Miss Spear war nur ein Nebel zwischen vielen Nebeln. Im Augenblick kannte Vance lediglich einen Gedanken: Er musste diesen wortkargen Mann hinter der Zigarre dazu bringen, ihm eine Stelle zu verschaffen.


    « Tja, die Bücher sind wieder aufgetaucht», wiederholte Frenside.


    « Wo denn?», fragte Vance höflich.


    « Die Einzelheiten kenne ich nicht. Anscheinend hat Lewis Tarrant – Sie erinnern sich an den blassen jungen Mann, der immer oben in Eaglewood war? –, also dem ist es gelungen, sie zurückzukaufen … über eine Anzeige, glaube ich … mit Belohnung … Den Dieb hat man nicht geschnappt, aber das spielt ja keine Rolle. Hauptsache, die Bücher sind wieder da. Damit ist der Fall abgeschlossen.»


    « So, das freut mich», zwang sich Vance zu antworten. Und er wusste, in jener anderen Welt der realen Dinge würde er sich tatsächlich darüber freuen – falls er jemals dorthin zurückkehrte …


    Er spürte, dass Frenside ihn aufmerksamer ansah.«Aber Sie sind nicht deshalb gekommen, oder? Also, lassen Sie hören.»Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück und lauschte schweigend dem, was Vance zu sagen hatte, dabei trommelte er mit den Fingern auf den Tisch, als hämmerte er seine geheimen Gedanken in eine Schreibmaschine.


    Vance stotterte sich durch die Geschichte seiner vergeblichen Suche und wollte wissen, ob Mr Frenside ihn vielleicht an eine Zeitung empfehlen könne, aber der andere schnitt ihm das Wort ab. Er habe keinerlei Beziehungen dieser Art, leider, Vance solle lieber sofort nach Hause fahren, wenn er dort eine Stelle bei einer Zeitung habe. Vance wurde blass und gab keine Antwort; er verfluchte sich innerlich, dass er sich wider besseres Wissen an diesen Mann gewandt hatte, der sich nichts aus ihm machte und nach den Vorfällen in The Willows vielleicht voreingenommen war.


    « In Ordnung, Sir, danke», sagte er, erhob sich und ging zur Tür. In diesem Augenblick begann Frenside zu sprechen:«Jaja – am Heimgehen hat man manchmal ganz schön zu schlucken, nicht wahr? Ich weiß es noch … in Ihrem Alter … Warum wollen Sie überhaupt zu einer Zeitung?»


    Vance, gegen den Türstock gelehnt, antwortete:«Ich möchte Schriftsteller werden.»


    « Und deshalb …»Frenside lachte rau.


    Vance sah ihn neugierig an.«Gibt es denn einen anderen Weg?»


    « Es gibt nur einen einzigen Weg. Setzen Sie sich hin und schreiben Sie. Zeitungen helfen Ihnen nicht weiter.»


    Vance spürte, wie ihm das Blut in den Kopf schoss.«Ich habe … ich habe schon versucht zu schreiben …»


    Frenside griff nach einem Streichholz, zündete sich seine Zigarre wieder an und sagte noch einmal:«Setzen Sie sich.»Vance gehorchte.«Was haben Sie geschrieben? Sie haben doch bestimmt etwas dabei? Lassen Sie sehen.»


    Vance zog mit fiebriger Hand ein Bündel Papiere hervor – die Gedichte, die er in Paul’s Landing geschrieben hatte, und einiges von dem, was ihm in den langen, hungrigen Stunden in der Pension aus der Feder geflossen war. Er legte alles auf den Schreibtisch, und Frenside rückte seine Brille zurecht. Vance kam es vor, als stelle er seine Augen auf ein außergewöhnlich starkes Mikroskop ein.


    « Hm, Gedichte. Lauter Gedichte?»


    « Das meiste.»


    « Na, mit Gedichten können Sie Ihren Lebensunterhalt nicht verdienen, das ist ein reiner Luxusartikel. Wie ein Automobil. »


    Es folgte ein Schweigen. Ab und zu wurde es unterbrochen von einem Geräusch, das in Vance’ Ohren wie das Tosen des Meeres klang, in Wirklichkeit aber nur das kaum wahrnehmbare Rascheln war, wenn Frenside ein Blatt umwandte. Er war es zweifellos nicht gewohnt, Handgeschriebenes zu lesen, und zu Vance’ qualvoll banger Ahnung gesellte sich noch die demütigende Scham, dass er nicht imstande gewesen war, seine Gedichte zu tippen, bevor er sie ihm vorlegte. In den meisten Redaktionen hätten sie Handschriftliches gar nicht angesehen, das wusste er; dadurch, dass er Frenside die Gedichte in dieser Form zu lesen gab, beraubte er sie vielleicht ihrer einzigen Chance. Vance überlegte, ob er anbieten solle, sie vorzulesen, doch dann fiel ihm Miss Spears Kommentar zu seiner Vortragsweise ein, und er traute sich nicht.


    Immer noch tosendes Umblättern.


    « Hm», sagte Frenside wieder. Er breitete die Papiere vor sich aus und paffte schweigend weiter.


    « Na ja, Sie sind gerade im emsigen Alter», fuhr er nach einer Pause fort. (Was bedeutete das?)«Kann man natürlich nicht ändern. Hier haben wir das unvermeidliche Shakespeare-Sonett: ‹Ich bin, wozu mich deine Liebe machte› – und der Whitman: ‹Rätselhaft riesige Weite der See, unerreichbar›. Stimmt genau. Das ist für Sie unerreichbar, mein lieber Junge, zumindest im Augenblick. Haben Sie das Meer schon einmal gesehen?»


    Vance war nicht Herr seiner Stimme. Er schüttelte den Kopf.


    « Nicht einmal in Coney Island?»Frenside zuckte die Achseln.« Spielt aber auch keine Rolle. Schauen Sie: Das alles taugt nur für die Dichterecke. Versuchen Sie es bei Ihrer Heimatzeitung. Das ist mein Rat. Natürlich gibt es hie und da hübsche Stellen; Sie mögen es, wie Wörter sich anfühlen, nicht wahr? Aber Dichtung, mein Sohn, ist keine halbe Sache. Ich habe einmal einen sehr belesenen Freund gefragt, ob er sich etwas aus Gedichten mache, und er hat vorsichtig geantwortet: ‹Ja, bis zu einem gewissen Grad.› Aber das Teuflische ist, dass wahre Dichtkunst erst jenseits dieses gewissen Grades beginnt … verstehen Sie?»


    Vance bedeutete ihm, dass er verstehe. Irgendwie gefiel ihm diese Definition von Dichtung, selbst wenn ihr seine eigenen Gedichte zum Opfer fielen.


    « Wie steht ’s mit Prosa, haben Sie so etwas nie geschrieben?»


    Diese unerwartete Frage riss Vance aus seiner Träumerei.« Ich – ich schreibe an einem Roman.»


    « Holla – tatsächlich? Worüber?»


    « Über das Leben in New York.»


    « Das hab ich mir gedacht», sagte Frenside grimmig. Wieder herrschte Schweigen.«Haben Sie es noch nie mit einem Artikel oder einer Kurzgeschichte versucht?»


    « Nie mit etwas, was – gut genug gewesen wäre.»Vance erhob sich müde.«Das hier nehme ich wohl wieder mit und verbrenne es», sagte er und griff nach den Gedichten.


    « Nein, tun Sie das nicht. Behalten Sie es und lesen Sie es in ein paar Jahren wieder. Das erfordert mehr Mut, und Mut ist so ziemlich das wichtigste Werkzeug eines Künstlers.»Diesen Eindruck hatte Vance allmählich auch.


    « Hören Sie», fuhr Frenside fort,«wenn Sie mal einen kurzen Essay oder eine Geschichte geschrieben haben, bringen Sie’s mir. Nicht vergessen.»Er lächelte ein wenig, als wollte er die Wunden, die er geschlagen hatte, verbinden.«Man weiß ja nie», schloss er vieldeutig.


    Er hielt ihm die Hand hin. Das Gespräch war vorüber.


    Das Gespräch war vorüber, doch erst am Fuß der Treppe begann Vance die Auswirkungen zu spüren. Er wanderte ein paar Straßen entlang, fand sich plötzlich am Union Square wieder und setzte sich in den spärlichen Schatten der verhungerten Bäume. Seine Banknachbarn, apathische, aufgedunsene, schwitzende Männer ohne Hemdkragen, erschienen ihm wie Gefährten im Elend, die ihm auf der abschüssigen Treppe des Versagens schon ein paar Stufen vorausgegangen waren. Vielleicht hatten auch sie – oder zumindest einer von ihnen – das Unmögliche versucht, so wie er. Er fröstelte ein wenig beim Gedanken an eine solche Verwandtschaft.


    Aber ganz allmählich tauchte aus dem Nebeldunst ein leuchtender Punkt auf.«Zeitungen helfen Ihnen nicht weiter», hatte Frenside gesagt, und plötzlich erkannte Vance, dass sich diese Aussage mit seinen eigenen tiefinneren Überzeugungen deckte. Ihm war es immer so vorgekommen, als hätten Zeitungen, wie er sie kannte, überhaupt nichts mit Literatur zu tun, wie er sie sich erträumt hatte und wie es sie, das wusste er ja jetzt, wirklich gab. Aber hatte Frenside recht – hatte er selbst recht? Alle sagten doch immer:«Wenn einer schreiben will, gibt es keine bessere Ausbildung als die Arbeit bei einer Zeitung. Da lernt man, keine Zeit zu verlieren, gleich zur Sache zu kommen und die Dinge klar und schwungvoll zu formulieren, sodass sich der Leser nicht langweilt …»Ah, wie er all diese hochgelobten Fähigkeiten verabscheute! Was ein Zeitungsmann wie zum Beispiel Bunty Hayes Zeitverschwendung nannte, war für Vance eine Grundvoraussetzung des schöpferischen Prozesses. Er konnte sich nicht vorstellen, etwas zu Papier zu bringen, was nicht zuvor langsam am Horizont seines Bewusstseins emporgestiegen war, was er nicht erst unendlich behutsam aus jenem geheimen Teich des Daseins gefischt und geangelt hatte, von dem er bisher nur wusste, dass tief unten manchmal etwas Lebendiges, aber Unsichtbares umherschoss … Und dieser Frenside, den er nicht mochte, dessen Benehmen ihn verletzte, dessen Ansichten instinktiv seinen Widerspruch heraufbeschworen, hatte dennoch in diesem einen Satz sein eigenes dunkles Gefühl zusammengefasst.« Setzen Sie sich hin und schreiben Sie.»Ja, er hatte immer gespürt, das war der einzige Weg. Aber dazu musste ein Mensch Ruhe und genug zu essen haben, einigermaßen frei von materiellen Sorgen sein, und wie sollte er das erreichen? Er wusste es nicht, aber er war für die von Frenside gelieferte Parole so dankbar, dass ihm alles andere nicht mehr so wichtig erschien – die Herabsetzung seiner Gedichte, das Achselzucken zu seinem Roman oder die arrogante Behauptung, dass seine Bestrebungen unweigerlich denen jedes anderen jungen Idioten glichen, der sich einem Redakteur mit einem ersten Bündel Manuskripte vorstellte. Er ging langsam heim in seine Pension, ohne zu wissen, was er jetzt tun sollte, aber mit dem Gefühl, dass die Finsternis zumindest nicht undurchdringlich war.


    Sein erster Impuls war, den ganzen Papierstapel noch einmal durchzusehen, ihn in diesem neuen, schwachen Licht zu betrachten. Er überflog die Seiten seines Romans, fand sie noch formloser und hilfloser als befürchtet, und ihm fiel ein weiterer stimulierender Satz von Frenside ein, sein kurzes«Das hab ich mir gedacht»als Antwort auf Vance’ Geständnis, dass er sich an einem Roman versuche, und dann der Befehl:«Wenn Sie mal eine Kurzgeschichte geschrieben haben, schicken Sie sie mir.»Wie schade, dass er so etwas noch nie versucht hatte, stattdessen nur diesen unmöglichen, unbeholfenen Roman. Während er so dasaß und mit den Bruchstücken lebloser Prosa herumspielte, lag seine Hand plötzlich auf einem Dutzend getippten Seiten, die zusammengeheftet und an den Rändern ein wenig ausgefranst waren. Auch die hatte er dabeigehabt, das hatte er ganz vergessen.«Ein Tag» – das Zeug, das er wie im Wahn niedergeschrieben hatte, nach seiner Krankheit, als er den Revolver seines Vaters nicht fand. Wie lange war das her! Wochenlang hätte er diese Seiten nicht anschauen, ja kaum anfassen können, und jetzt betrachtete er sie mit einem Blick, der fast so objektiv war wie der von George Frenside.


    Eine Kurzgeschichte konnte man es eigentlich nicht nennen. Es war nur der ungestüme Erguss dessen, was er in diesen wenigen Stunden empfunden und gelitten hatte – wie wenn ein zu Boden geschlagener und mit Füßen getretener Mann zu beschreiben versucht, wie sich so etwas anfühlt. Das war alles. Aber irgendwie bewegten sich diese Sätze, die Worte wirkten lebendig – wenn er es noch einmal hätte schreiben müssen, hätte er es wahrscheinlich nicht viel anders geschrieben. Es war im Grunde unbedeutend, dennoch spürte er, dass es etwas Eigenes war, nicht das Werk von anderen, wie der Roman. Plötzlich packte es ihn: Er wickelte das Manuskript ein, adressierte es an Frenside, setzte Namen und Anschrift darunter und trug das Päckchen wieder zur Redaktion der«Stunde». Er besaß nicht den Mut, damit hineinzugehen, sondern ließ es in den Briefkasten gleiten und ging wieder fort.


    Drei Tage später – von seiner Woche waren nur noch zwei Tage übrig – kam er nachmittags heim und fand in seinem Zimmer einen Brief, den man ihm unter der Tür durchgeschoben hatte. Auf einer Umschlagecke prangte der Stempel«Die Stunde». Vance’ Hände wurden kalt. Sekundenlang blickte er auf den ominösen Absender, dann riss er den Umschlag auf und las:


    
      « Sehr geehrter Herr,


      der Herausgeber der ‹Stunde› lässt Ihnen ausrichten, dass er Ihre Erzählung ‹Ein Tag› gern abdrucken würde, obwohl ‹Die Stunde› normalerweise keine Kurzgeschichten veröffentlicht. Einen Scheck über 50 $ lege ich bei.»

    


    Es folgte eine unleserliche Sekretärinnenunterschrift und darunter, mit einem stumpfen Bleistift nachlässig hingekritzelt:


    
      « Fahren Sie heim und schreiben Sie noch mehr so Zeug.


      Frenside.»

    


    Vance stand lange Zeit regungslos da, den Brief in der Hand. Anfangs empfand er gar nichts, und was dann in ihm aufstieg, war etwas viel Heftigeres als Freude. Es war eher so, als wäre er von einer Menschenmenge erfasst und herumgestoßen worden, bis ihm die Luft wegblieb, so wie damals, als er sich nach dem Baseballspiel mit Upton einen Weg zu dem Auto der Crans bahnte …


    « Ich will das Meer sehen», sagte er plötzlich laut. Er wusste nicht, woher die Worte kamen, aber es war eine überwältigende Eingebung. Vielleicht hatte er sich unbewusst an Frensides spöttische Bemerkung erinnert:«Haben Sie schon einmal das Meer gesehen? Auch nicht auf Coney Island?»Gut, dann würde er es jetzt sehen.


    Er steckte den Scheck in die Tasche und ging wieder aus dem Haus. Mit diesem Talisman an der Brust fühlte er sich stark genug, die Welt zu erobern. Was konnte er sich damit nicht alles kaufen! Als Erstes würde er sich eines der größten Dinge im Weltall leisten … Er ging zum«Freundschaftshaus», spürte den freundlichen Verwalter auf und löste den Scheck bei ihm ein. Dann beschloss er, das Geld im Safe des Verwalters zu hinterlegen; die überfüllten Züge waren viel zu gefährlich. Er wollte jetzt sofort an die Atlantikküste fahren, noch bevor es dunkel wurde. Er wusste nicht, wohin, aber er fragte, und der Verwalter antwortete lächelnd:«Wir haben auf Long Island ein eigenes Ferienlager, nicht weit von Rockaway. Unter der Woche ist es fast leer, fahren Sie einfach hin. Ich gebe Ihnen ein paar Zeilen an den Leiter mit – Sie schauen aus, als würde Ihnen ein bisschen Schwimmen guttun.»Er kritzelte etwas auf eine Karte.« Aber vergessen Sie nicht, Ihr Geld bei uns abzuholen», sagte er.


    Die Sonne ging schon fast unter, als der Zug in den kleinen Bahnhof einfuhr, an dem Vance aussteigen musste. Alles, was er sah, waren ein Häufchen Holzhäuser zwischen gestrüppbewachsenen Sandhügeln und ein von Telefon- und Telegrafenleitungen durchkreuzter Himmel – der Blick glich dem über die Felder von Crampton. Der Mann am Bahnhof sagte, das Lager befinde sich etwas weiter unten an der Straße. Vance folgte seiner Weisung. Die Straße, wenig mehr als ein Sandpfad, verlief eine Zeit lang eben, vorbei an einer Kolonie aus Hütten und Umkleidekabinen, führte ihn dann aufwärts bis zu einer sandigen Hügelkuppe und ließ ihn dort oben allein, Auge in Auge mit dem Unbekannten. Vor ihm lagen weitere spärlich bewachsene Sandhügel, die zum bloßen Sand hin unmerklich abfielen. Der Sand weitete sich zu einem Strand, der sich endlos nach rechts und links zu erstrecken schien, und hinter dem Strand lag eine andere Oberfläche, ein unbekanntes Element, stahlgrau im trüben Zwielicht, und es atmete und wogte und schwankte vor und zurück und zerfetzte und zerriss eine weiße, schäumende Masse, die sich unablässig von dieser glatten Unendlichkeit löste. Vance stand da und staunte und spürte zum ersten Mal das Gewicht des Universums. Selbst der offene Himmel der Prärie, der sich auf allen Seiten bis zum Horizont neigte, geziert und gestützt bis hoch oben vom gewaltigen Gefüge der Sterne, schien nicht so riesig, so uralt, so unbegreiflich für den endlichen Geist wie diese Weite, die nicht ruhte und sich doch nicht bewegte, nur hin- und herwogte, rhythmisch und regelmäßig wie der Gang der Gestirne. Vance setzte sich auf einen kleinen Hügel und staunte und staunte, während die Dämmerung hereinbrach, dann kroch er im letzten Licht durch die Dünen bis zum Sand, erreichte die Steine am Strand, kniete sich dicht an das heranschäumende Rund und tauchte die Hände hinein, als wolle er sich ihm weihen.
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    Halo Spear hatte in einer Welt sich ständig ändernder Maßstäbe immer an ihren eigenen Werten festgehalten. Dieses und jenes war soundso viel wert, vielleicht eine ganze Menge, aber nicht mehr. So war es zum Beispiel gut, ja geradezu notwendig, reichlich Geld zu haben, um die Lebensmaschinerie zu ölen und immer wiederkehrende Familienstreitigkeiten oder Schlimmeres zu verhindern. Aber einen Preis gab es, den sie auch dafür nicht zu zahlen bereit war. Dieser Preis war sie selbst, ihre Persönlichkeit, wie die Menschen in ihrer Umgebung gesagt hätten, jenes Etwas, das aus ihr Halo Spear machte und niemand anderen. Von diesem Etwas, so sagte sie sich oft, würde sie niemals ein Jota abtreten.


    Wenn sie jetzt, nach drei Jahren, zurückblickte, erinnerte sie sich noch gut an die irritierte Miene des alten Tom Lorburn, als sie an dem Tag, da der Verlust der Bücher entdeckt wurde, mit ihm The Willows verließ. Damals hatte sie sich gesagt:«Jetzt wird er sein Testament ändern», und gleich darauf:«Aber deswegen ändere ich noch lange nicht meinen Entschluss bezüglich Lewis.»Denn obwohl ihre Hoffnung auf ein Erbe nun dahin war, gedachte sie nicht, dieses Pech wettzumachen, indem sie Lewis Tarrant heiratete. Sie war überzeugt, dass sie jedem Mann, den sie aus einem solchen Grund heiratete, das Leben unerträglich machen würde, und Lewis war ein guter Kerl, zu gut, um ihr zum Opfer zu fallen. Es war natürlich schade – denn Vetter Tom starb innerhalb weniger Monate; er hatte tatsächlich sein Testament geändert und hinterließ The Willows einer fernen Verwandten, die damit ebenso wenig anfangen konnte wie er. Es war ein schwerer Schlag für Mr und Mrs Spear. Da Lorry dazu ausersehen schien, sie zu ruinieren, hatten sie es immer als Halos Bestimmung betrachtet, ihre Finanzlage zu stabilisieren. Niemals hätten sie von ihr verlangt, dafür ihr Glück zu opfern, aber sie sagten (und beriefen sich dabei auf andere Paare), in der Ehe seien, sobald der erste Rausch vorüber, ähnlicher Geschmack und ähnliche Interessen – wie zum Beispiel bei ihr und Lewis – der einzige Garant für Glück.«Ich weiß, aber ich will den ersten Rausch», erwiderte Halo im Stillen darauf, und zu Lewis sagte sie lächelnd, doch entschlossen:«Wenn ich dich heiratete, würdest du mich einen Monat später umbringen wollen. »


    Dennoch war sie nun seit fast drei Jahren seine Frau, und sie hatten einander nicht nur am Leben gelassen, sondern waren sogar zu einer Art Einvernehmen gelangt, und wenn man Halo plötzlich aufgefordert hätte, das Haus ihres Mannes aufzugeben und zu der unsicheren Existenz von Eaglewood zurückzukehren, hätte sie gezögert, und nicht nur seinetwegen. Die Gewohnheit hatte ihr lähmendes Netz um sie gewoben, und sie war nicht mehr das Mädchen von einst, wie auch er nicht mehr der Mann war, den sie in ihm gesehen hatte …


    « Glücklich?», sagte sie eines Tages mit ihrem schmalen Lächeln zu Frenside.«Nein, glücklich bin ich nie gewesen, aber ich bin zufrieden. Und Zufriedenheit ist etwas so Hübsches, dass ich manchmal denke, das Glücklichsein hätte ich gar nicht ausgehalten …»


    « Ja, es ist eine vernichtende Erfahrung», pflichtete Frenside ihr bei.


    Keine Sekunde lang hätte sie einem anderen Menschen gegenüber zugegeben, dass sie in ihrer Ehe nicht glücklich war, denn niemand außer Frenside hätte begriffen, dass Leben«stark ist und wächst auch ohne Lieb und Freud»45. Aber das Geständnis erleichterte sie; es führte sie aus einer Welt erstickender Heuchelei in frischere Luft. Sie sah ihn neugierig an, seine bucklige, sorgenzerfurchte Stirn über der dicken, stumpfen Nase und dem ironischen Mund, die hinter der ewigen Brille verbarrikadierten Augen, die ganze schwerfällige, schäbige Gestalt.« Dennoch spricht er vom Glück, als hätte er es kennengelernt, der arme, alte George.»Fast hätte sie ihn gebeten:«O Frenny, sag mir, wie es ist!»Doch obwohl sie früher auf jedes neue Rätsel unerschrocken zugegangen war, wich sie vor diesem zurück.« Jeder von uns hat wohl seine eigene Sphinx», dachte sie. Aus ihr war ein Feigling geworden, zweifellos.


    « Das Leben ist irgendwie so vollgestopft, findest du nicht?», fuhr sie ausweichend fort.«Oft denke ich, mehr ließe sich gar nicht hineinpacken, nicht einmal das Glück.»Sie lachte leise, erhob sich aus dem Polstersessel vor dem Kamin, ging durch die Bibliothek und blickte hinaus auf die weite Fläche des East River, der von tief unten, aus einem Wald von Dächern, Spitztürmen und Kaminen, durch den herbstlichen Dunst glitzerte. Die Wohnung der Tarrants lag hoch oben in einem der neuen Gebäude mit der beeindruckenden Aussicht, der New York bis vor Kurzem den Rücken zugewandt hatte. Ein breites, bis zum Boden gezogenes Fenster nahm fast die ganze östliche Seite des Zimmers ein; die anderen drei Wände waren in einem nüchternen Graugrün gestrichen, was man nur in den Lücken zwischen den Bücherregalen sah. Halo Tarrants Verbindung zu dem bodenständigen alten Haus in Eaglewood hatte sie vor flüchtigen modischen Extravaganzen bewahrt. Das Zimmer verdankte seine Atmosphäre dem Blick aus dem Fenster, den Büchern an den Wänden und den einladend gruppierten Sesseln und Lampen. Es schien Experimente weder auszuschließen noch zu suchen, sondern existierte außerhalb der Flut kurzlebiger Neuheiten, ruhig und natürlich wie ein Baum oder ein Feld.


    Frenside sagte nichts mehr, und Halo wanderte durchs Zimmer, blieb stehen, um auf dem großen, mit Büchern beladenen Tisch geistesabwesend einen Brieföffner auszurichten. Dann wanderte ihr Blick zu einer Ölskizze von ihrem Mann, die Vuillard 46 in Paris im ersten Jahr ihrer Ehe gefertigt hatte: nur der Kopf, halb abgewandt, mit der schmalen, sensiblen Nase, dem – bis heute unzufriedenen – Mund und der außergewöhnlich hellen Haar- und Hautfarbe, die Tarrant stets aus der Menge heraushob, noch ehe seine feinen Gesichtszüge zu erkennen waren. Halo stand vor dem Bild, die Hände auf dem Rücken, und wanderte im Geiste den Weg zurück, den er und sie gegangen waren.


    « Und?», fragte Frenside.


    Sie drehte sich zu ihm um.«Ich dachte gerade, welch ein Glück, dass ‹Die Stunde› zufällig zu verkaufen war und ich es gewagt habe, Lewis zum Kauf zu drängen. Das wird genau die Art von Arbeit sein, die er mag. Ich wünschte nur, du würdest dabeibleiben, Frenny.»


    Frenside schüttelte den Kopf.«Lieber nicht. Ich stehe immer als Berater zur Verfügung, wenn er einen braucht. Aber was fehlte, war frisches Blut. Wir werden sehen …»


    Halo blickte ihn ein wenig beunruhigt an.«Was sehen?»


    « Was er daraus macht.»


    Ihr Mund öffnete sich wie zu einer raschen Erwiderung, dann schloss er sich wieder, und sie ließ sich mit einem kleinen Achselzucken in ihren Sessel fallen.«Natürlich wird er Fehler machen …»


    « Natürlich. Aber das wirkt manchmal belebend.»


    « Bei einem Mann wie Lewis», warf sie ein,«der fast zu viel Geld und entschieden zu viele Begabungen hat, ist die große Frage, wie lässt sich beides kanalisieren, nicht wahr? Er hat sich noch nie entscheiden können, hat noch nie etwas gefunden, was wirklich zu ihm passt. Dies aber passt, glaube ich; das wird seine zerstreuten Neigungen bündeln und ihn an die Arbeit fesseln, wie vages Pflichtgefühl es niemals könnte.»


    « Pflichtgefühl ist etwas Prähistorisches, meine Teure. Selbst der Gedanke, der in den Neunzigerjahren noch so verrückt und verwerflich schien, dass wir nämlich in erster Linie uns selbst verpflichtet sind, lockt heute keinen Hund mehr hinter dem Ofen vor. Aber ich wage zu behaupten, dass Tarrant ein Weilchen bei der Sache bleiben wird …»


    « Oh, du unterschätzt ihn!», brauste Halo auf und erhob sich nervös wieder aus ihrem Sessel. Die Leute hatten schon recht: Frenside mit seinen Ermutigungen glich einem Arzt, der sagt:« Darauf kommt es jetzt auch nicht mehr an.»


    Aber kaum hatte sie die Worte ausgesprochen, ärgerte sie sich über sich selbst. Sie musste keine Lanze für ihren Mann brechen, das war nicht nötig. Jedermann wusste, dass Lewis brillant und klug war – selbst wer sich von seiner Gleichgültigkeit und seinem Mangel an Begeisterung abgestoßen fühlte, erkannte seine Überlegenheit an.«Ein Bursche, der sich einen Namen machen wird, mein Schwiegersohn», beschrieb ihn Mr Spear, wenn er sich in der gemütlichen kleinen Wohnung, die Lewis seinen Schwiegereltern zur Verfügung gestellt hatte, behaglich in seinen Sessel zurücklehnte und seine Corona paffte, eine von den tausend, die Lewis ihm zu Weihnachten geschenkt hatte. Dass er in der Lage war, Eaglewood in den Wintermonaten zu entfliehen, ließ Mr Spear die menschliche Natur in wesentlich vorteilhafterem Licht sehen und hatte seiner Bewunderung für Halos Mann zusätzlichen Glanz verliehen.«Wer Tarrants Fähigkeiten nicht erkennt, ist einfach nur neidisch!»Ach, wie liebte Halo ihren Vater für diese Worte! Des armen Frenside angeborener Mangel an Großzügigkeit hinderte ihn immer daran, anderen den Erfolg zuzutrauen, der ihm selbst verwehrt geblieben war, Mr Spear hingegen war jetzt, da er und seine Frau in New York einen eigenen Schlupfwinkel besaßen und die schlampigen, ältlichen Konformisten um sich versammeln konnten, die Mrs Spear noch immer als Revolutionäre bezeichnete – Mr Spear also war tolerant und sogar wohlmeinend geworden. Er schrieb zwar noch immer Leserbriefe, um sogenannte verheerende Missstände anzuprangern, wie zum Beispiel die Tatsache, dass der Verzehr von Vollkornbrot nicht zwingend vorgeschrieben wurde («Wenn ich hierzu etwas aus meiner eigenen unmaßgeblichen Erfahrung beisteuern darf», hieß es in solchen Briefen immer) oder dass man noch nichts zur automatischen Desinfektion der Blechbecher an den öffentlichen Trinkhähnen erfunden hatte. («Ein Beispiel für diese sträfliche Vernachlässigung findet sich keine hundert Fuß47 von meiner eigenen Tür entfernt», hieß es in diesem Fall – womit Mr Spear durchblicken ließ, dass er in New York eine eigene Tür hatte.) Aber dies alles diente eher einer Art literarischen Übung als dazu, flammender Empörung Erleichterung zu verschaffen; nun, da sich sein Leben zu seiner Zufriedenheit verändert hatte, fand Mr Spear, jeder solle seine Beschwerden selbst vorbringen.«Schließlich muss man auch die Behörden verstehen», hatte er angeblich schon gesagt und dabei über den Esstisch seiner Tochter hinweg nachsichtig gelächelt; und wenn Mrs Spears kurzhaarige Trabanten («sexuell unterernährte Frauen»laut Mr Spear) ihn nicht immer wieder aufgefordert hätten, zur Feder zu greifen, um diese oder jene Ungeheuerlichkeit ans Tageslicht zu zerren –«Wirklich, Mr Spear, Sie können das so wundervoll formulieren!» –, dann wäre die Tinte in seinem Waterman48 eingetrocknet.


    Auf Mrs Spear hatte sich der Wohlstand anders ausgewirkt. Er hatte sie noch empörter, noch erregter, noch ausgemergeltschöner gemacht. Während sich um Mr Spears Taille ein molliges Polster ansammelte, hingen seiner Frau die Kleider noch schlottriger von den hängenden Schultern und rastlosen Armen. Wie sei es möglich, fragte sie ihre Tochter, wo es doch so viel Elend in der Welt gebe, dass die vom Glück Begünstigten nicht alle Kraft aufböten, um …?


    « Du hast deine schon vor langer Zeit bis zur völligen Erschöpfung aufgeboten, Mutter, und trotzdem geht es in der Welt unverändert barbarisch zu.»


    « Halo! Ich kann es nicht ausstehen, wenn du George Frensides billigen Zynismus nachbetest. Solange ich noch eine Stimme habe, mit der ich protestieren kann, werde ich die menschliche Grausamkeit in all ihren Formen anklagen.»Mrs Spear hatte soeben auf einem Flugblatt gelesen, dass die Trüffelschweine im Südwesten Frankreichs ihre Arbeit mit Maulkorb verrichten und niemals auch nur das kleinste Stückchen der Delikatessen fressen dürfen, die sie da ausbuddeln. («Das will ich hoffen», murmelte Mr Spear und entfaltete angesichts der nahenden Krabbenmayonnaise seine Serviette,«und überhaupt, in dem Rohzustand, in dem die armen Tiere sie zu fressen bekämen, würden sie wahrscheinlich wie alter Radiergummi schmecken.») Und George Frenside fügte mit einem boshaften Glitzern hinter seiner Brille hinzu:«Noch viel schlimmer erscheint mir das Schicksal der Kormorane im Chinesischen Meer. Die Chinesen richten sie nämlich zum Fischefangen ab, sie tragen sie auf dem Handgelenk wie Falken.»


    « So?», ächzte Mrs Spear in banger Ahnung.


    « Und kein Kormoran bekommt jemals einen Fisch zu kosten, noch viel weniger Krabbenmayonnaise», sagte Frenside grinsend mit einem Seitenblick auf Halo.


    Die Erinnerung an diese kleine Szene blitzte Halo durch den Kopf, als sie zu Vuillards Skizze von ihrem Mann aufblickte. Sie hatte ihn ihren Eltern zuliebe geheiratet; sie war zu ehrlich, um es vor sich selbst zu leugnen, und immer wenn sie sah, wie Mr Spear kennerisch und genüsslich an seinem Champagner schlürfte und Mrs Spear in schwarzem Samt und alter Spitze ihre schönen kurzsichtigen Augen auf eine appetitliche Speise richtete oder sie im Protest über eine neu entdeckte Grausamkeit an Schweinen oder Kormoranen anklagend zum Himmel erhob, sagte sich Halo, dass es sich gelohnt hatte. Denn Mrs Spears Sorgen waren ebenso luxuriös geworden wie Mr Spears Zigarren und Champagner. Sie konnten ihre Empörungen hätscheln wie Schoßtiere, konnten sie füttern, bis sie sich wie die Made im Speck zu weit aufgebläht hatten, um noch verstörend zu wirken; und wenn Halo auf die mühseligen, dornigen Jahre zurückblickte, als ihrer Eltern grimmiges Bemühen um das Gemeinwohl ständig von persönlichen Sorgen und Entbehrungen genährt wurde, dachte sie, dass es wohl kaum ein angenehmeres Leben gab als das eines Reformers im Ruhestand.«Zumindest borgen sie sich jetzt nichts mehr von Lewis, da bin ich mir ziemlich sicher.»


    Das Ausmaß dieses Ausborgens (das plötzlich ans Tageslicht kam, genau in dem Moment, da sie beschlossen hatte, ihre Verlobung zu lösen) war in der Tat der eigentliche Anlass für Halos Eheschließung gewesen. Tarrant war öfter in die Bresche gesprungen, als sie gedacht hatte; er hatte nicht nur die auf so geheimnisvolle Weise verschwundenen Bücher zurückgekauft, sondern auch Lorry geholfen, eine Laufbahn als Bühnenbildner einzuschlagen, und nebenbei die immer weiter klaffende Lücke im Budget der Familie Spear aufgefüllt. Das alles hatte er so stillschweigend getan, dass Halo, als sie davon erfuhr, nach dem ersten Entsetzen unvermutet Bewunderung empfand. Wenn er so war, sollte sie eigentlich fähig sein, ihn zu lieben, auf jeden Fall konnte sie ihm niemals willentlich Schmerz zufügen. Auf dieser Grundlage heirateten sie …


    Die folgenden Jahre waren die Zinsen für das Entgegenkommen ihres Mannes. Er war viel zu sehr Gentleman, um sie spüren zu lassen, dass sie oder einer der Ihren in seiner Schuld stand, aber die bedrohliche Tatsache blieb bestehen, umso bedrückender, als er sie geflissentlich übersah. Sie erkannte im Lauf der Zeit, dass sein eigentliches Wesen sich dadurch nicht änderte, aber ihr war nun die Verpflichtung auferlegt, ihn immer im Licht einer absichtslosen Großzügigkeit zu sehen. Es war schrecklich, dachte sie in ihren rebellischen Momenten, genau zu wissen, was man bis zum Tod von seinem Mann zu halten hatte. Aber diese Rebellionen waren selten. Jeden Morgen sagte sie sich von Neuem, dass er unglaublich großzügig zu ihrer Familie gewesen war und sie ihm dafür nichts anderes geben konnte, als sich mit Feuereifer auf jeden neuen Plan zu stürzen, der ihn faszinierte, und schlagartig jede Unternehmung zu verwerfen, die ihm nicht mehr gefiel. Vielleicht fand er eines Tages seine Aufgabe – und dann würden die Leute schon sehen, dann würde selbst Frenside zugeben müssen …


    Der arme Frenside! Es war nur natürlich, dachte sie, dass seine eigene Unfähigkeit, bei einer Sache zu bleiben, seine Kommentare über die Unbeständigkeit anderer noch giftiger ausfallen ließ.«Alles, was ich berühre, wird in meinen Händen kalt», hatte er einmal gestanden, und das war auch das Schicksal der« Stunde»gewesen. Nach einem fulminanten Start war die Zeitschrift nörglerisch, kapriziös und schließlich langweilig geworden, man spürte förmlich die kriechende Kälte der Leere, wenn man darin blätterte. Abonnenten sprangen ab, und die entmutigten Eigentümer boten das Blatt zum Verkauf an. Im Wissen um seine Mitschuld an dem Fehlschlag kündigte Frenside und schrieb wieder freiberuflich Artikel für verschiedene Zeitungen und Zeitschriften. Es sei Unsinn, sagte er, den literarischen Ratgeber zu spielen, wenn sein ehrlicher Rat fast immer lautete:« In den Papierkorb damit.»«Die Stunde»schleppte sich noch ein weiteres Jahr dahin, ungelesen und ungekauft, dann bot sich Tarrant die Gelegenheit, sie günstig zu erwerben, und einmal in seinem Besitz, erhielt sie in seinen Augen jene Bedeutung, die alles hatte, was ihm gehörte.«Komisch – vielleicht bin ich wirklich zum Herausgeber geboren», sagte er zu seiner Frau mit jenem spöttischen Lächeln, das ein glühendes Selbstwertgefühl verbarg.«Keine besonders umwerfende Laufbahn, ich hätte wohl nach Höherem streben sollen, aber vielleicht gibt es mir die Chance, bekannt zu werden …»


    « Natürlich, Lewis, das habe ich mir immer für dich gewünscht. »


    « Ja? Du hast gedacht …?», begann er mit sorgsam unterdrückter Begierde.


    « Nun ja, für einen Mann, der gehört werden will und etwas zu sagen hat, kann ich mir keine bessere Chance vorstellen als eine offene Bühne wie ‹Die Stunde›.»Sätze wie diese konnte sie so lange herunterrasseln, wie es nötig war, und außerdem dachte sie – zwang sie sich zu denken –, dass nach diversen erfolglosen Experimenten, erst in der Architektur, dann in der Malerei, die Literatur vielleicht wirklich sein Gebiet war. Eine kreative Arbeit wohl eher nicht (obwohl sie wusste, dass er gern Romane geschrieben hätte), aber Literaturkritik, Literaturgeschichte vielleicht schon, vorausgesetzt, er hatte die Geduld, ausdauernd genug in eine Richtung zu forschen. Sie ertappte sich manchmal bei dem Gedanken:«Wenn er nur kein Geld hätte!», angesichts der verwirrenden Entdeckung, dass Überfluss ein Talent ebenso behindert wie Not.«Aber woraus besteht dann Talent?», fragte sie sich.«Ist es tatsächlich ein so minderwertiges Material, das weder Regen noch Sonne verträgt?»


    Frenside saß noch immer grübelnd vor dem Kamin.«Ja, es würde mich nicht wundern, wenn Tarrant aus der ‹Stunde› etwas machen würde, falls er die richtigen Leute für die Routinearbeit bekommt.»Das waren ungewöhnlich hochherzige Worte von Frenside, doch in Halo glomm noch immer der Groll.


    « Du meinst, er selbst würde nie durchhalten?»


    « Liebes Kind, mach mich nicht schlimmer, als ich bin. Ich meine genau das, was ich sage. Jedes geschäftliche Unternehmen ist auf Plackerei aufgebaut …»


    « Ja, und er ist zu brillant. Er ist brillant, Frenny.»Sie blickte ihren alten Freund vertrauensvoll und eindringlich an; es stärkte ihren Glauben an ihren Mann, wenn sie ihn anderen einredete. Und sie glaubte wirklich an«Die Stunde»und an das, was er und sie daraus machen würden.


    Die Tür ging auf, und da stand er, schlank, vornehm, schöner denn je, dachte sie, während ihr Blick prüfend auf dem ruhigen Gesicht lag, hinter dem solch ein Hunger nach Anerkennung brannte.


    « Hallo, Frenside!»Lewis Tarrant nickte seiner Frau zu und schlenderte gemächlich zum Kamin.«Höllisch kalt draußen.»Er beugte sich übers Feuer und hielt seine nervigen, durchscheinenden Hände darüber. («Warum ist er mit solchen Händen kein Dichter?», sinnierte Halo.)


    Tarrant ließ sich in einen Sessel am Teetisch fallen.«Nein – einen Cocktail, bitte. Ich bin völlig durchgefroren. Schreckliches Klima!»


    Sie reichte ihm den Cocktail und legte ihm im Vorübergehen die Hand auf die Schulter.«Du bist müde, Lewis – du hast dich überarbeitet.»Es tat ihr gut, ihn ganz aufrichtig dafür zu rügen.


    « Ja, es ist tatsächlich Schwerarbeit, das alles in Ordnung zu bringen. Aber ich glaube, ich weiß jetzt, wie ich es angehe.»Er sprach mit jenem kalten Funkeln in Stimme und Gesicht, das der Begeisterung bei ihm am nächsten kam.«Übrigens war es nicht nur Plackerei. Ich habe auch etwas gefunden.»Er hob ein Bündel Zeitschriften auf, die er zu Boden geworfen hatte, und zog eine Nummer der«Stunde»hervor.


    « Was sagst du dazu, Frenside? Ich habe noch nie davon gehört – das muss erschienen sein, als wir in den Flitterwochen waren, Halo.»


    Dieser Ausdruck auf seinen Lippen erschreckte sie. War das alles so lang her, dass ihr seine Worte wie Vokabeln einer toten Sprache vorkamen? Sie unterdrückte das Frösteln und streckte die Hand nach der Zeitschrift aus – eine alte Nummer, wie Lewis sagte, arg mitgenommen vom langen Herumschubsen in der Redaktion.«Was? Das hier, ‹Ein Tag›? Die Erzählung meinst du?»Sie runzelte die Brauen über den kurzsichtigen Augen.« Lewis! Das ist doch von diesem Jungen, dem Verwandten der Tracys. Der …»Sie brach ab und spürte, wie ihr das Blut in die Schläfen stieg. Vance Weston – an Vance Weston hatte sie seit ihrer Hochzeit nicht mehr gedacht. Dabei stand sie so tief in seiner Schuld! Sie war nie in der Lage gewesen, diese Schuld selbst abzutragen; wie freudig würde sie die Chance hierzu ergreifen, falls sie sich böte! Sie beugte sich über die Seite, neugierig, aufgeregt, mit dem leisen, kaum verständlichen Gemurmel des geborenen Lesers.«Wie seltsam, dass ich nie davon gehört habe … Ja, es ist in dem Winter erschienen, als wir in Ägypten waren.»Die Chronologie ihres Ehelebens war eher topographischer als sentimentaler Natur. Sie blickte zu Frenside.«Das hat er dir wohl geschickt, nachdem er dich in Eaglewood kennengelernt hat?»


    Frenside schien in einem Berg staubiger Erinnerungen zu wühlen.«Ja – das kann stimmen. Jetzt fällt es mir wieder ein. Eines Tages tauchte er in der Redaktion auf und lud einen Haufen unsinniger Gedichte vor mir ab.»(Auch Halo erinnerte sich und zuckte zusammen.)«Als ich ihm sagte, das Zeug tauge nichts, zog er das heraus. Lass sehen: Ja, das ist es. Ich fand es besser als die meisten solchen Sachen, und der Junge wirkte so verhungert und verängstigt, dass ich es genommen habe. Soweit ich mich erinnern kann, habe ich ihn nur dieses eine Mal gesehen.»


    Halo hörte nicht mehr zu; sie war wieder in die Lektüre versunken. Ja, Frenside hatte recht – die Gedichte waren, auch wenn sie Entwicklungsmöglichkeiten hatten (oder an jenem Bergsee bei Sonnenaufgang zu haben schienen), ein armseliges, mühsames Nachgeplapper, verglichen mit dieser schonungslosen Prosa, die in ihrer schroffen Deutlichkeit fast telegrammartig wirkte. Sie las weiter, versunken.


    « Und?», fragte Lewis triumphierend.


    Sie kam von weit her zu ihm zurück.«Was für ein seltsamer Text – wie schrecklich!»


    « Gut, oder? Diesen Jungen muss man im Auge behalten. Findest du nicht auch, Frenny?»


    Frenside stand auf und warf seinen Zigarrenstummel in die Asche.«Tja, das fragt sich. Das ist so ein ‹Stückchen Leben› der ersten Stunde, höchstwahrscheinlich eine eigene Erfahrung. Es bleibt abzuwarten, was geschieht, wenn er etwas in Angriff nimmt, was nichts mit ihm zu tun hat. Das wäre die Nagelprobe.»


    Halo fragte:«Hat er sonst nichts geschickt?», und Frenside stöberte erneut in seinen verblassten Erinnerungen. Doch, das habe er – Artikel und Kurzgeschichten, alles unausgegorenes Zeug, unbrauchbar. So laufe es immer; jeder einigermaßen geschickte Bursche bekommt am Anfang einmal einen guten Text hin …


    « Das hier zeigt mehr als Geschick.»


    Frenside zuckte die Achseln, sagte, er hoffe es, verabschiedete sich und schlurfte in die Halle hinaus, wo er sich brummelnd von Tarrant in den Mantel helfen ließ. Dieser kam zurück, rieb sich die Hände und lächelte.«So, meine Liebe, da hast du deinen großartigen Kritiker. Er kann sich nicht einmal erinnern, wann und wie er eine solche Sache in die Hände bekommen oder ob ihm der Junge noch andere, ebenso gute Texte geschickt hat! Wer weiß, was uns da verloren gegangen ist – oder wie wir seiner jetzt habhaft werden sollen. Keine Spur von seiner Adresse in den Büchern. Wie es in dieser Redaktion zuging …!»Er ließ sich am Kamin nieder, verzog den Mund und rümpfte sarkastisch die Nase.«Ich schmeichle mir, dass die Dinge von nun an anders laufen werden.»


    « O Lewis! Natürlich – bei deiner Begabung!»


    Er strich sich zögernd über den dünnen Schnurrbart; sie wusste genau, dass er mit seiner Hand nur eine allzu deutliche Befriedigung zu verbergen suchte.«Nun ja, es ist wohl so: Entweder man hat den Instinkt, oder man hat ihn eben nicht», murmelte er.


    « Ich bin so froh, Liebes, dass du ihn hast. Du hast sofort erkannt, was das hier wert war. Aber wir müssen den Jungen irgendwie auftreiben – inzwischen ist er wohl ein junger Mann», grübelte sie.«Das alles ist so lange her! Wie könnte man ihn wohl aufstöbern? Ach, über die Tracys natürlich! Ich werde gleich an Mrs Tracy schreiben.»


    Sie sprang auf, ging zum Schreibtisch und holte Papier und Stift heraus. Ihre Ungeduld wurde jedoch noch von der ihres Mannes übertroffen.«Nein, wir telegrafieren», sagte er gebieterisch,« ich schicke es ihm sofort. Wir brauchen etwas von ihm für unsere New-York-Nummer.»Insgeheim dachte sie:«Nichts ist zu gut für Vance Weston, jetzt, wo er Lewis’ Entdeckung ist.»Und sie errötete vor Scham über ihre Hellsichtigkeit. Rasch warf sie das Telegramm nach dem Diktat ihres Mannes aufs Papier, und als Tarrant hinausging, um es aufzugeben, ließ sie sich wieder in ihren Sessel fallen.


    « Wenn mein Kindchen gelebt hätte …», murmelte sie vor sich hin, und in dieser tieftraurigen Andeutung schwang so vieles mit, was sie mit anderen Augen gesehen oder vielleicht gar nicht gesehen hätte, wäre da ein kleiner Junge gewesen, warm, anstrengend, faszinierend, der sie und ihren Mann enger zusammengeschmiedet und gleichzeitig wie ein Schutzschild zwischen ihnen gestanden hätte.
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    Eines nasskalten Herbstabends, als Vance müde und niedergeschlagen aus der Redaktion des«Offenen Worts»heimkam, stürzte ihm seine ältere Schwester Pearl, die immer herumschnüffelte und spionierte, in der Diele mit der Nachricht entgegen:« Hier ist ein Brief für dich von einer New Yorker Zeitschrift. »


    Vance folgte ihr in das überheizte Zimmer, wo die Familie auf Mr Weston wartete, um mit dem Abendessen zu beginnen. Mr Weston kam in letzter Zeit immer zu spät. Das Immobiliengeschäft in Euphoria befand sich gerade in einer Flaute, und er war ständig unterwegs und versuchte, eines günstigen Angebots habhaft zu werden, seinen Tätigkeitsbereich auszuweiten und insbesondere ein Stück von dem Kuchen in Swedenville abzubekommen, das in letzter Zeit einen unerwarteten Boom erlebte.


    Es saßen viele Menschen in dem hell erleuchteten Zimmer mit dem riesigen rosa Trichtergrammophon auf der gehäkelten Tischdecke, mit der«Mona Lisa»(Maes Beitrag) und dem« Licht der Welt»(von Großmama) vor der grau-goldenen Tapete und mit der Palme in ihrem zu engen rosa Topf auf dem fleckigen alten Melkschemel.


    An kalten Abenden war der Heizkörper der Mittelpunkt des Familienlebens, und der ihm zunächst stehende Stuhl war jetzt immer besetzt von einem uralten Mann mit gelblichem, wächsernem Gesicht und üppigem schwarzem, grau meliertem Haar. Er saß da, den linken Arm hilflos auf der über seine Knie gebreiteten Decke, und murmelte von Zeit zu Zeit mit leiser, belegter Stimme:«Es geht … mir … gut … hier … nach … Crampton …»


    Großpapa und Großmama Scrimser waren nach Großpapas erstem Schlaganfall in die Mapledale Avenue gezogen. Das Haus draußen in Crampton war zu kalt, und der Nordische Hilfsdienst, der nur zu gern nach Euphoria oder Swedenville kam, ließ sich nicht überreden, einen gelähmten alten Mann und seine unbeholfene Frau zu versorgen. Lorin Weston hatte den Umzug klaglos akzeptiert, er achtete familiäre Bindungen. Aber die Anwesenheit des alten Paares machte das Leben in der Mapledale Avenue nicht leichter. Mrs Weston war es ein steter Dorn im Auge, dass ihr perfekt geführter Haushalt durch Mrs Scrimsers Schlamperei immer wieder durcheinandergeriet; ihren Vater zu pflegen machte ihr weit weniger aus, als ständig ihrer Mutter«hinterherzuräumen». Doch das Allerschlimmste war die Invasion von Großmamas Gefolgsleuten – von all den«erleuchteten »Exzentrikern, den Propheten, Sehern und Heilern, die so lange die unbekümmerte Gastfreundschaft am Tisch der Scrimsers genossen hatten und sich jetzt um den von Mrs Weston drängten, angeblich um mit Großmama für Großpapa zu beten, aber wie Mrs Weston feststellte, schafften sie es immer, genau zur Essenszeit hereinzuschneien.


    Großpapas Schlaganfall hatte sich in dem Jahr nach Vance’ Heimkehr ereignet. In den Monaten davor hatte Vance nicht viel von Mr Scrimser gesehen. Noch immer schreckte der junge Mann davor zurück, hinaus nach Crampton zu gehen. Nach seiner Rückkehr aus New York war ihm alles in Euphoria so klein und farblos erschienen, dass er herumirrte wie ein Geist in der Vorhölle, doch als er sich zum ersten Mal aufmachte, seine Großmutter zu besuchen, überfiel ihn am Feldweg zum Fluss die alte Übelkeit. Vance und Mrs Scrimser saßen auf der Veranda, da kam der Großvater die Stufen hoch, steifbeinig, aber munter wie immer, den Hut auf den schwarzen Locken zurückgeschoben, den Hemdkragen am sehnigen Hals heruntergekrempelt, und der Junge spürte, dass er innerlich versteinerte. Dann bekam er eines Abends beim«Offenen Wort»einen Anruf, eine Stimme rief ihn ins«Elkington», und in der glitzernden Bar saß der alte Mann zusammengesackt wie eine Marionette mit abgeschnittenen Drähten auf einem Sofa, auf das man ihn in aller Eile gehoben hatte.


    Der Vorfall hatte Vance’ Liebe zu seinem Großvater nicht wiedererweckt, wohl aber seinen Hass ausgelöscht. Wenn unsere wenigen Jahre auf Erden ein solches Ende nahmen, dann stand die Strenge des Sittengesetzes in einem grausamen Missverhältnis zur Kürze des Lebens; er erkannte die verschmitzte Wahrheit in der Weltsicht des alten Mannes. Bisher hatte Vance noch nie bedauert, dass er die Erzählung, in die all seine jugendliche Empörung eingeflossen war, geschrieben und an eine Zeitschrift verkauft hatte; doch obwohl er überzeugt war, dass in Euphoria kein Mensch jemals von der«Stunde»gehört hatte oder seine Erzählung mit einem tatsächlichen Vorfall in Verbindung bringen würde, hätte er diese Seiten gern aus seinem Leben getilgt, vor allem die Erinnerung an das Geld, das sie ihm eingebracht hatten.


    « Ich habe das Gefühl, Vater kommt heute Abend noch später als sonst, und dabei sagt das slowakische Mädchen, sie bleibt keine Woche mehr, wenn sie nie weiß, um wie viel Uhr sie servieren kann», murmelte Mrs Weston und blickte von dem Handtuch auf, das sie gerade einsäumte, als ihr Sohn eintrat.


    « Vance hat einen Brief von einer New Yorker Zeitschrift bekommen», rief Pearl triumphierend, ohne auf ihre Mutter einzugehen.


    Mrs Scrimser blickte sehnsüchtig aus der Ecke herüber, wo sie neben ihrem Mann saß, die neueste Ausgabe von«Licht der Seele»auf den Knien. («Was eure Großmutter mit Abonnements für diese ‹Jesus liebt dich›-Zeitungen verschleudert, geht über meinen Verstand. Von dem Geld könnte sie eine Krankenschwester anstellen», beklagte sich Mrs Weston häufig bei ihren Kindern.)


    « O Vanny, mach ihn schnell auf!», flehte seine Großmutter.« Ob er wohl vom ‹Licht der Seele› kommt? Ich habe Großpapa gerade vorgelesen, dass sie ein Preisgeld von fünfundzwanzig Dollar ausgelobt haben für eine fünfhundert Wörter lange Würdigung Jesu Christi, die man bis zum Monatsende einschicken muss. Was ist denn jetzt?»


    Niemand antwortete, Vance ging zur Lampe und öffnete seinen Brief. Unter dem Briefkopf der«Stunde»ergoss sich ein Strom von Worten über ihn.«Noch eine Geschichte im Stil von ‹Ein Tag›… Zeitschrift in neuer Hand… Herausgeber möchte Erstveröffentlichungsrecht für alles, was Sie im kommenden Jahr schreiben … Großzügige Bedingungen … Erste Geschichte, wenn möglich, rechtzeitig für Januarnummer … möchte wissen, ob Sie eventuell demnächst in New York sind, um die Möglichkeiten einer ständigen Zusammenarbeit mit der Zeitschrift auszuloten …»


    Eine weitere Geschichte im Stil von«Ein Tag» – das war das Erste, was ihm ins Auge fiel. Er las den Satz mehrmals, dann drehte er sich unwillkürlich um und blickte auf die Marionette mit den abgeschnittenen Drähten, die in dem Sessel vor dem Heizkörper kauerte. Wie seltsam, sinnierte Vance, dieses armselige Geschöpf hatte ihn zum ersten Mal gelehrt, was Schmerz bedeutete, und aus dieser schrecklichen Lehre erwuchs ihm nun Rettung!


    Seine Zukunft … hier bot sich eine gesicherte Zukunft. Die Redakteure der«Stunde»bedauerten, dass sie ihn aus den Augen verloren hatten – und die Zeitschrift war in andere Hände übergegangen! Er blickte wieder auf den Briefkopf und las:« Herausgeber: Lewis Tarrant». War das nicht dieser blonde Bursche, der immer um Miss Spear herumgeschlichen und im Auto mit ihr davongefahren war? Die Korrespondenz zwischen Paul’s Landing und der Mapledale Avenue war nach einem von Vance’ Aufbruch ausgelösten etwas bissigen Briefwechsel eingeschlafen; seither hatte er von der Familie in Eaglewood nichts mehr gehört. Ein paar knappe Bescheide aus der Redaktion der« Stunde», Ablehnungen der Erzählungen und Essays, die er auf Frensides Vorschlag hin geschickt hatte, waren seine letzten Verbindungen zu New York gewesen; in den vergangenen zwei Jahren hatte sich sein Horizont durch das Leben in Euphoria derart verengt, dass ihm allmählich war, als hätte er es nie verlassen.


    « Geht es um den Wettbewerb für ‹Licht der Seele›, Vanny?», fragte Mrs Scrimser, und Pearl stieß hervor:«Vater mag ja spät kommen, aber er ist garantiert schon da, bis Vance sich herablässt, uns etwas zu sagen!»


    « Was zu sagen?», fragte Vance’ Vater, knallte die Tür ins Schloss, ließ seinen Mantel in die Kaminecke fallen und trat zu seiner Familie.


    « Neues aus New York», fauchte Pearl.


    Lorin Weston kam näher, während sein bedächtiger, müder Blick über das Zimmer glitt. Sein Sohn merkte plötzlich, wie viel älter und dünner er aussah, der elegante Anzug schlackerte ihm am Leib.«Was gibt ’s denn Neues, mein Sohn?»


    « Ich habe endlich Arbeit in New York», verkündete Vance und konnte kaum glauben, dass die Stimme, die er da hörte, seine eigene war.


    « Es geht … mir … gut … hier … nach … Crampton», leierte die Marionette in ihrer Ecke.


    



    Im Zug nach New York empfand Vance die gleiche innere Distanz wie vor drei Jahren. Nach dem Abschied von zu Hause war es wieder, als habe er sein ganzes Ich mitgenommen – wie einen Telefonhörer mit einer langen Schnur, den man abhob und in ein anderes Zimmer mitnahm. Die Jahre in Euphoria hatten ihn doch einiges gelehrt, er fühlte sich unendlich älter, fühlte sich reifer,«abgebrüht», wie es neuerdings hieß. Mitleidig belächelte er das wehrlose Kind, das er gewesen war, als er die Weltstadt zum ersten Mal erstürmt hatte.


    Aber wodurch war der Reifeprozess bewirkt worden? Sowie er nach Euphoria zurückgekehrt war, hatte er sich als Fremdling gefühlt; da wurden keine zerrissenen Bande neu geknüpft, gab es keine kindliche Freude über die Heimkehr. Vielleicht empfand so, wer in ein altes Haus wie das der Lorburns zurückkehrte, das von Erinnerungen getränkt und mit greifbaren Zeichen der Vergangenheit vollgestopft war, aber seine eigenen Erinnerungen durchliefen nur eine Reihe von neuen Häusern, jedes ein wenig größer und mit einem besseren Bad und einer hübscheren Garage ausgestattet als das letzte, doch sämtlich ohne jede Spur von angehäuftem Leben und Sterben, ein Panzer, der alljährlich abgeworfen wurde, fast wie bei Krabben. Es schien ihm nicht zum funkelnagelneuen Komfort der Mapledale Avenue zu passen, dass hier wahrscheinlich ein alter Mann sterben würde.«Vergangenheit gibt es hier wohl nur auf den Friedhöfen», sinnierte er eines Tages und blickte mitleidig auf seinen Großvater.


    Und jetzt machte er sich wieder los, kehrte zurück in eine Atmosphäre, die beladen schien vom Staub der Jahrhunderte. Als er damals in New York gewesen war, hatte er die Wolkenkratzer, die nur etwas höher waren als die ihm bereits bekannten, kaum beachtet, aber an einem seiner letzten Tage war er in die Trinity Church gegangen, langsam und staunend über den Friedhof gewandert und grübelnd vor Namen und Daten stehen geblieben … Die Vorstellung, dass es Menschen gegeben hatte, zeitlich gar nicht so weit von ihm entfernt, die immer unter demselben Dach gelebt hatten und dort auch gestorben waren und jeden Sonntag in derselben Kirche wie ihre Vorfahren den Gottesdienst gefeiert hatten, rührte auf unbestimmte Weise an seine Sehnsucht nach Beständigkeit. Als er die Kirche betrat und die Gedenktafeln an den Wänden las, genau über den Plätzen, wo die Männer und Frauen, derer hier gedacht wurde, gesessen hatten, war ihm zumute, als fühlte er durch das Leichentuch der Mumien, die er im Museum gesehen hatte, ein Herz schlagen. Der Ozean und die alte Trinity Church, das waren New Yorks Geschenke an ihn …


    Und nun kehrte er voller Hoffnung zurück an den Ort, der anscheinend seine geistige Heimat geworden war. Die ewige, eisige Last der Mutlosigkeit war mit dem ersten Wort des Briefes der«Stunde»von ihm abgefallen. Diesmal würde er es schaffen. Nicht als Journalist, das hatten ihn seine Erfahrungen beim« Offenen Wort»gelehrt: Wenn sein Vater nicht Anteilseigner gewesen wäre, hätte Vance sich nicht einmal in dieser unbedeutenden Stellung halten können. Aber daran gab es nichts zu bedauern. Jetzt würde er Schriftsteller sein, Romanautor. Eine New Yorker Zeitschrift hatte ihm die Türen geöffnet; er musste sich im Geiste nur noch einmal den Brief aus der Redaktion vorlesen, schon schwirrten ihm neue Projekte und Ziele durch den Kopf.«Ein großer Roman – jetzt schreibe ich doch noch einen großen Roman», dachte er, aber bis dahin würde er ihnen so viele Kurzgeschichten liefern, wie sie wollten. Themen umschwärmten ihn, Eröffnungssätze schrieben sich wie von selbst auf die Vorhänge des Schlafwagens. Die ganze Nacht lag er wach in einem Rausch des Erfindens, geschaukelt vom Rhythmus des Zuges, als trügen ihn die großen Atlantikwellen vorwärts, seinem Schicksal entgegen.


    



    Der milde Novembertag glitzerte im Sonnenlicht, als sich Vance aus der Grand Central Station drängte. Die Reisetasche in der Hand, machte er sich auf den Weg zu der Pension, in der er damals gewohnt hatte. Er wusste nicht, wohin er sonst hätte gehen sollen, aber bestimmt würde ihm jemand von der«Stunde»einen Tipp geben. Er wollte nur sein Gepäck abstellen (es war zum Bersten voll von Manuskripten) und sich kurz waschen, bevor er sich in der Redaktion vorstellte. Es war fast zehn Uhr, für elf Uhr hatte er per Telegramm seinen Besuch angekündigt.


    Es war der Tag nach dem Thanksgiving-Wochenende49, und der riesige Bahnhof wimmelte von abreisenden und ankommenden Menschen. Draußen war dicht am Straßenrand eine Reihe langer rubberneck cars50 vorgefahren, und gedankenverloren betrachtete Vance eine Gruppe Touristen, überwiegend Mädchen, die in einen hineinkletterten. Er glaubte noch nie so viele glückliche, unbekümmerte Gesichter gesehen zu haben. Bestimmt kitzelte die New Yorker Luft die Menschen wach, ließ sie funkeln wie das Licht an diesem balsamischen Tag. Vance, der sich immer über volle Straßen und vergnügliches Treiben freute, blieb stehen, um zuzuschauen. Er sah ein Mädchen mit einem knapp sitzenden blauen Hut in den Wagen vor ihm springen. Ihre Bewegung war federleicht und tänzerisch, er hätte sie nicht weniger romantisch beschreiben können. Sie wurde verschluckt von einer kichernden Horde, und unter der blauen Krempe konnte Vance das kurz geschnittene, strohblonde Haar nur erahnen, ebenso wie ihr Gesicht, so durchscheinend, dass die dünnen braunen Augenbrauen dunkel wirkten, gleich den samtigen Halbmonden auf einem Schmetterling. Sein Gefühl des beschwingten Neuanfangs schien in dieser morgendlichen Vision verkörpert, und er vergaß seine Tasche, vergaß«Die Stunde»und sogar seinen gesunden Frühstückshunger. Er wollte nur noch wissen, ob in diesem Wagen ein Platz frei war. Ein Mann in einem langen, leichten Mantel und mit einem bedruckten Band an der Mütze stand neben dem Fahrersitz und gab Anweisungen. Vance berührte ihn am Arm.«Entschuldigen Sie …»Der Mann drehte sich um, und Vance fand sich Auge in Auge mit Bunty Hayes, dem früheren Reporter der Zeitung von Paul’s Landing.


    Bunty Hayes hatte sich nicht verändert; er war noch immer der adrette, pausbäckige Bursche mit den dreisten Augen und dem kleinen, kindlich lächelnden Mund, nur ein wenig dicker war er geworden, und die schwarz-goldenen Buchstaben auf seiner Mütze verliehen ihm eine gewisse Autorität.


    « Ja? – Ha! Das ist doch Vance Weston!», rief er aus.


    Wenn irgendetwas Vance’ gegenwärtige Stimmung trüben konnte, so war es eine Begegnung mit Bunty Hayes. Mit diesem Namen verbanden sich nichts als unselige Assoziationen, und für diesen Menschen hatte er immer nur Verachtung übrig gehabt. Doch die Strömung, die ihn vorwärtstrug, ließ sich von etwas so Schäbigem wie Bunty Hayes nicht aufhalten; Vance zögerte einen Augenblick, dann reichte er dem anderen die Hand und stürzte, wie es seine Art war, unvermittelt auf sein Ziel los.« Sagen Sie – fahren Sie mit?»


    « Ob ich mitfahre?», echote Bunty mit seinem ungezwungenen Lachen.«Sieht so aus. Ich bin hier schließlich der Fremdenführer, mein Sohn. Haben Sie gedacht, ich sitz noch immer in Paul’s Landing und schreib für dieses Mausoleum von Zeitung? Nein, Sir, das war vor Urzeiten. Ich spiel jetzt seit fast zwei Jahren Fremdenführer in New York. Springen Sie doch auf – ist zwar schon alles besetzt, aber die Mädchen machen bestimmt noch Platz für Sie. Ich kutschier grade das noble St.-Elfrida-Internat aus Peapack rum – tja, Sir, die ersten sechs Reihen sehen gut aus, oder? Ist vor allem eine Kunstrundfahrt – Library, Metropolitan, die Kathedrale und die Palisades …51 Kommen Sie, quetschen Sie sich dazwischen, Vance, und die Tasche ruhig auch. Ist zwar gegen die Regeln, aber stellen Sie sie untern Sitz, wenn der Chauffeur in den Auspuff guckt. Hier rein mit Ihnen, diese Reihe. Schaun Sie, das Mädchen am andern Ende lässt Sie noch rein, die mit dem blauen Hut.»


    Der Fremdenführer schob Vance am Ellbogen in die entsprechende Richtung und rief ihm mit Stentorstimme nach:« Vance, darf ich Sie bekannt machen mit meiner Verlobten, ja, die dort mit dem blauen Hut. Laura Lou, das ist Mr Weston. Mann … Vance, sind Sie nicht Laura Lous Cousin? Ich hab doch glatt vergessen, dass wir uns über die Tracys kennengelernt haben. Laura Lou, das ist dein Cousin Vance Weston, der extra aus Illinois gekommen ist, um dich zu sehen. So, meine Damen und Herren, alles einsteigen, bitte!»


    Vance kletterte über eine Reihe entblößter rosa Knie. Die Mädchen begrüßten ihn mit aufgeregtem Geschrei, und er glitt in die Lücke zwischen einer jüdisch aussehenden jungen Frau mit randloser Brille und dem Mädchen mit dem blauen Hut. Ihr geschmeidiger junger Körper schien sich vor dem seinen aufzulösen, während sie Platz für ihn machte.


    « Laura Lou!», rief er aus, als der Wagen in die Straße hinausschwankte. Er konnte kaum glauben, dass dieses kleine Gesicht mit dem blassrosa Mund und den fein gezeichneten Brauen dasselbe war wie das des schmollenden Gänschens aus Paul’s Landing. Dann erinnerte er sich, wie sie eines Abends zu spät und ein wenig erhitzt zum Essen hereinkam, in einem ausgeblichenen Musselinkleid, so hell wie ihr Haar. Da hatte er sie fast hübsch gefunden. Fast hübsch! Was war er nur für ein ungeschlachter Tölpel gewesen, dass es ihn nur nach so grober Kost wie Floss Delaney und Smeralda Cran verlangt hatte! Die Zeit hatte seinen Geschmack ebenso verfeinert wie die Gesichtszüge seiner Cousine, und er schaute sie mit anderen Augen an.


    « Vance!», sagte sie mit ihrer schüchternen, schleppenden Stimme, aber ohne eine Spur von Schüchternheit in den Augen, die mit liebevoller Neugier auf ihm ruhten.


    Auch diese Augen waren anders, nicht mehr wie verschmierte graue Brillengläser, sondern blitzend wie Quellwasser, und sie begegneten seinem Blick im vollen Bewusstsein dieser Veränderung. Es sah aus, als wisse sie – unbefangen und ohne jede Albernheit –, dass sie hübsch war, und als freue sie sich einfach darüber, wie eine Blume vielleicht.


    Der Anblick nahm Vance’ Sinne gefangen, er hörte kaum, was sie sagte, war sich nur ihrer Nähe bewusst, brennend und strahlend und dennoch so zerbrechlich, fast unkörperlich, als könnte sie auf ein schnelles Wort oder eine Bewegung hin verschwinden.


    « Ach, Vance, ist das nicht lustig? Ich wusste nicht, dass du in New York bist», sagte sie, und er dachte:«Ich fand ihre Wangenknochen immer zu hoch, und jetzt sieht sie mit diesen kleinen Schatten darunter aus wie die marmornen griechischen Priesterinnen mit dem Lächeln unter den Lidern …»(In der Collegebibliothek von Euphoria hatte er in einem Buch Fotografien solcher antiken Kunstwerke gesehen.)


    « Es ist drei Jahre her, dass ich hier war. Du bist inzwischen erwachsen geworden, nicht wahr?», sagte er, und sie gab ihm recht:«Ja, ich glaube auch», mit einem Lachen, das ihren Mund aufplatzen ließ wie eine rosa Schote und Zähne enthüllte wie perlweiße Erbsen.


    « Drei Jahre …», echote er, und plötzlich erinnerte er sich, wie sie sich am ersten Abend bei den Tracys über ihn gebeugt hatte, als er in der Hängematte lag, und aus seinem Knopfloch den Fliederzweig schnappte, den er morgens auf seinem Kopfkissen gefunden hatte.«Du hast den Flieder auf mein Kissen gelegt, bevor ich wach wurde!», rief er; die Worte brachen aus ihm heraus, bevor er sich ihrer bewusst wurde. Er schaute sie gespannt an, und sie wandte den Blick nicht ab, aber ein Licht wie ein rosiger Widerschein stahl sich von ihrem Hals zu den Schläfen hoch.« Natürlich!», triumphierte er.«Ach, du bist wie eine tropische Muschel, durch die die Sonne hindurchscheint», rief er, und sie antwortete:«O Vance, immer sagst du so komische Sachen! Ich sterb noch vor Lachen, wenn du nicht aufhörst …»Erst als sie ihre weiche, bloße Hand zurückzog, merkte er, dass er sie umfasst hielt, seit er sich zu ihr durchgedrängt hatte.


    « Auf diesem leeren Grundstück zu Ihrer Rechten», bellte Bunty Hayes, während der Wagen über die Fifth Avenue fuhr,« stand früher die Fünf-Millionen-Villa von Selfridge B. Merry52. Sie wurde vor Kurzem an die Searchlight Company verkauft, die dort für fünfundzwanzig Millionen Dollar einen fünfzigstöckigen Wolkenkratzer errichten will, mit einem Gymnastikraum unterm Dach, einem Nachtclub, einer New-Thought-Kirche53 und einem Hubschrauberlandeplatz … Bei dem gotischen Bau zur Linken handelt es sich um die reformiert-methodistische Kirche …»


    Vance griff wieder nach Laura Lous Hand und hielt sie zwischen seinen beiden Händen fest.«Um Himmels willen – das ist doch nur ein Witz, dass du mit ihm verlobt bist, oder?»


    Sie senkte die Wimpern, die ebenso samtig waren wie ihre Augenbrauen, nur noch dunkler, wie die Blütenblätter brauner Stiefmütterchen. Ihre Hand lag noch immer vertrauensvoll in der von Vance.«Na ja, er sieht’s wohl so», sagte sie.


    « Ach, soll er doch!», rief Vance spöttisch. Er warf einen kurzen Blick auf das jüdische Mädchen mit der randlosen Brille, das sich nun abgewandt hatte und eine Schachtel mit Marshmallows nach hinten weiterreichte, schlang den Arm um Laura Lou und küsste sie feurig.


    Sie wurde ein wenig blass und schrak zurück, aber so willfährig und mit einem Augenausdruck, als hinge sie, obwohl sie sich zurückzog, noch immer an seinen Lippen, dass er innerlich jubelte:«Sie weiß, sie gehört zu mir», und hätte in seiner Brust noch anderes Platz gehabt als dieser Rausch, wäre es Mitleid gewesen für den jungen Mann mit dem dicklichen Gesicht, der ins Mikrofon brüllte:«Wir nähern uns jetzt dem letzten Privathaus auf der Fifth Avenue. Es gehört bis heute einer der alten Familien der Oberschicht, die man auf der ganzen Welt unter dem Begriff ‹Die Vierhundert›54 kannte.»

  


  
    

    


    18


    Als Vance am nächsten Tag in Paul’s Landing aus dem Zug stieg, standen auf dem Bahnhofsvorplatz noch immer die gleichen Pferde vor den ramponierten Kutschwagen und schüttelten niedergeschlagen den Kopf.


    Er sprang auf eine vorbeifahrende Straßenbahn auf und ließ sich aus der Stadt tragen. Am Fuß einer vertrauten, von entlaubten Ahornzweigen überwölbten Straße stieg er aus und schlug den Weg hinauf zu The Willows ein. Laura Lou hatte gesagt, sie werde den Schlüssel fürs Tor mitbringen. Ins Haus könne sie ihn nicht einlassen, denn seit dem Diebstahl der Bücher (die wieder zurückgebracht worden seien, wie Vance sicherlich erfahren habe) verstecke Mrs Tracy den Schlüssel, niemand wisse, wo. Aber Vance war entschlossen, zumindest den Garten und das Haus von außen wiederzusehen, und der Tag war so windstill und mild, dass sie bestimmt auf der Veranda in der Sonne sitzen konnten. Er wollte seinen ersten Besuch in The Willows wieder aufleben lassen, als er Laura Lou und Upton begleitet hatte und wie verzaubert in der Bibliothek zurückgeblieben war, während Laura Lou, das Haar mit einem Handtuch umwickelt, mit Upton weiter die Räume abstaubte und lüftete. Damals hatte Vance ihr kaum Beachtung geschenkt, hatte in ihr nur ein lästiges Schulmädchen gesehen, das sich unerwünscht einmischte wie seine Schwestern Pearl und Mae, besonders Pearl. Und jetzt …!


    Sie stand schon am Tor; er erblickte sie durch die Äste im pudrigen Gold des Herbstlichts. Sie winkte ihm zu und öffnete das Tor, und er folgte ihr.«Nein, das darfst du nicht», flüsterte sie, als sich seine Arme nach ihr ausstreckten, und fuhr lachend fort:«Wo doch schon alles Laub von den Büschen gefallen ist und der Hausmeister hier rumschleicht …»


    « Den soll der Teufel holen. Können wir nicht irgendwo in Ruhe reden?»


    Er sah sie an, als wolle er den Anblick für den Fall einer künftigen Trennung aufbewahren; dabei wusste er schon jetzt, dass er sie nie mehr verlassen wollte.«Kann ich nicht wenigstens deine Hand halten?», fragte er, eingeschüchtert von etwas Zartem, Unreifem an ihr, das sein Ungestüm zügelte.


    « Oh, na gut», gab sie nach, und Hand in Hand wie zwei Kinder gingen sie auf das Haus zu. Vom Flechtwerk der entlaubten Weiden kaum mehr verdeckt, stand es mit all seinen Erkern und Türmchen jetzt plastischer da, als er es in Erinnerung hatte; aber auch wenn es weniger romantisch wirkte, erschien es ihm immer noch geheimnisvoll. Lautlos liefen sie auf dem vom Regen platt gedrückten gelben Gras außen herum zur anderen Seite, wo die Veranda und die schiefwinkligen Balkone im gierigen Griff der nackten, verdrehten Glyzinienarme aussahen wie der Torso eines alten Laokoons55.


    An einigen Eichen hing noch Laub, und die immergrünen Baumgruppen ragten schwarzblau und unerschütterlich auf. Doch die meisten Bäume waren schon kahl, und so zeigte sich am Ende eines Weges eine wacklige Pergola, die Vance noch nie aufgefallen war.«Setzen wir uns dort hin.»Sie überquerten den nassen, von Spinnweben überzogenen Rasen und betraten die Laube. Der alte Hausmeister war nirgends zu sehen, und Vance zog Laura Lou an sich und setzte seine Lippen auf ihre Lider.« Seit gestern will ich deine Augen küssen.»Sie lachte leise, und sie setzten sich eng nebeneinander auf die bemooste Bank.


    « Früher hast du mich nie beachtet», sagte sie, und er antwortete:« Damals war ich noch ein blinder Welpe. Alle Welpen werden blind geboren.»Er wollte seinen Kuss zu ihren Lippen hinunterwandern lassen, aber sie schob ihn weg. Die Zartheit ihrer Berührung gebot ihm Einhalt, doch er flüsterte rebellisch:« Warum – warum?»


    Sie antwortete, sie habe lediglich versprochen, zu kommen und alles mit ihm zu besprechen, er dürfe sie nicht belästigen, sonst müsse sie gehen, und warum sie nicht einfach ruhig hier sitzen könnten, wo es doch so viel zu sagen gebe und so wenig Zeit sei? Er hörte kaum, was sie sagte, aber in ihrer Sanftheit – oder vielleicht in ihrer Schönheit – lag eine Macht, die ihn bändigte.« Und deine Hand …?»


    « Ja.»Sie überließ sie ihm mit diesem Lächeln, das ihren Mund zu einem Blütenkelch machte. O schale Metaphern!


    « Jetzt erzähl.»


    Und sie erzählte, wie ihre Mutter sich aufgeregt hatte, als er so plötzlich fortging («Das hat sie nicht gewollt, Vance, sie hatte nur Angst …»), wie sie staunten, als am nächsten Tag der Blumenkorb mit der Taube kam, wie Mrs Tracy anfangs wütend war und sagte:«Ist er verrückt?», und dann weinte:«Bestimmt hat er dafür das ganze Geld vergeudet, das ich ihm zurückgegeben habe», und wie sie dann wieder der Zorn packte, weil sie überzeugt war, dass sie alle seinetwegen ihre Arbeit in The Willows verlieren würden. Sie verloren sie tatsächlich und bekamen sie erst wieder, nachdem Miss Halo eingeschritten war, die Bücher sich gefunden hatten und der alte Mr Lorburn beschwichtigt worden war. («Aber die Taube war hübsch, Vance. Sie klemmt jetzt über meinem Spiegel …») Beim Gedanken an eine so wunderbare Belohnung musste er ihre Hand ganz fest umklammern, um sich feurigere Liebkosungen zu versagen. Niemals hätte er sich, als er die Taube kaufte, erträumt, dass sie einmal als Botin der Venus fungieren würde!


    Sie erzählte weiter, dass es eine Weile sehr schwer gewesen sei, weil sie sechs Monate lang keine Arbeit hatten. Es war weniger das Geld, obwohl sie auch das brauchten; vielmehr entnahm er ihren Ausführungen, dass Mrs Tracy in ihrem Stolz verletzt gewesen sei. Als Miss Halo versuchte, die Angelegenheit zu bereinigen, erklärte sie, das sei zwecklos, sie werde ihre Kinder nie mehr nach The Willows gehen lassen, wenn sie das Vertrauen ihres Verwandten verspielt hätten. Aber irgendwie gelinge es Miss Halo immer, die Dinge in Ordnung zu bringen, sagte Laura Lou, und am Ende habe sich Mrs Tracy erweichen lassen. Auch später habe Miss Halo ihnen geholfen und Upton bei Freunden, die in Tarrytown ein großes Haus besaßen, eine schöne Stelle als Hilfsgärtner verschafft. So gehe es jetzt in allem besser, und sie, Laura Lou, besuche derzeit für ein halbes Jahr die St.-Elfrida-Schule in Peapack, wo sie Kurse für Französisch, Literatur und auch Musik belegt habe – ihre Mutter wolle nämlich, dass sie gebildet sein solle, wie alle in der Familie ihres Vaters.


    Laura Lou war keine begabte Erzählerin; nur Stück für Stück und als Antwort auf Vance’ Fragen (soweit er nicht zu hingerissen war, um überhaupt welche zu stellen) gelang es ihr, mit Mitteilungsschnipseln die Zeit dazwischen zu überbrücken, in der aus dem linkischen Mädchen dieses Wunder junger Weiblichkeit geworden war.


    Als sie hören wollte, wie es ihm seit seinem Abschied ergangen war, fiel es ihm noch schwerer, seine Geschichte zu erzählen, als die ihre zusammenzusetzen. Während sie sprach, konnte er um sie einen seidenen Traumkokon spinnen, gewoben aus ihren leisen, in die Länge gezogenen Worten, dem Pulsschlag ihrer Hand und der Rundung ihrer Pfirsichwangen und Lider, doch wenn er versuchte, seine Aufmerksamkeit lang genug von ihr abzuwenden, um seine eigenen Worte in Reih und Glied zu bringen, verlor er sich in einem Nebel … Eigentlich sei bei ihm gar nichts passiert, jedenfalls nichts Besonderes. Er habe als Reporter bei der wichtigsten Zeitung von Euphoria gearbeitet und es schrecklich gefunden, außerdem habe er an der staatlichen Universität Philosophie und Literatur belegt, aber die Dozenten hätten ihn irgendwie nicht zu fesseln vermocht. Das Lesen in einer Bibliothek liege ihm wohl mehr. (Ihre Wimpern saßen dicht wie jene Doppelreihe mikroskopisch kleiner Kolibrifedern auf einer südamerikanischen Stickerei, die er einmal irgendwo gesehen hatte …) Aber das mit Euphoria sei vorbei, er habe jetzt eine Arbeit in New York … eine Arbeit bei einem famosen Magazin, einer sogenannten Literaturzeitschrift, die auch Kurzgeschichten veröffentliche, sie hätten schon eine von ihm herausgebracht, aber sie wollten mehr, so viele er schreiben könne … und der Herausgeber, Lewis Tarrant, habe ihn gebeten, nach New York zu kommen …


    « Lewis Tarrant! Das ist doch der, den Miss Halo geheiratet hat!», rief Laura Lou.


    « So?», erwiderte Vance geistesabwesend. Seine ganze Aufmerksamkeit galt jetzt ihren Händen. Er nahm einen Finger nach dem andern, hob ihn an und ließ ihn wieder zurückfallen, als spielte er auf einem Zauberinstrument. Er achtete kaum darauf, dass sie Halo Spear erwähnt hatte.


    « Wusstest du das nicht? Sie haben in dem Jahr geheiratet, als du weggingst. Es ist ewig her.»


    « Kommt es dir ewig vor, dass ich wegging?»


    « O Vance, ich hab dir doch gesagt, du darfst nicht … sonst muss ich gehen …»


    Er zog sich zurück, ließ ihre Hände los und beschränkte sich auf die subtilere Wonne, sie zu betrachten.«Wozu Gedichte schreiben, wenn jemand wie sie existiert?», sinnierte er. Und doch suchte er schon im nächsten Moment nach Versen und Metaphern für sie. Er versuchte sich zu erklären, was ihn so einschüchterte und in die Knie zwang, als verberge sich hinter ihrer Lieblichkeit etwas Majestätisches. Mit dem Mädchen auf dem Thundertop war es anders gewesen; der Ansturm der Gedanken, ihre anregenden Worte und Anspielungen, das Gefühl, es breite sich eine unbekannte Welt aus Schönheit und Phantasie um ihn aus, während sie sprach – all dies hatte sein Blut abgekühlt, aber seinen Kopf in Brand gesetzt. Wenn hingegen Laura Lou sprach, war ihm, als wäre sie noch ein Kind. Als er seine literarischen Pläne und ehrgeizigen Vorhaben erwähnte, strahlten ihre Augen, so freute sie sich für ihn, und doch kam von ihr nichts Greifbareres als:«Ach, wie schön, Vance!»Trotzdem empfand er nicht jenes sinnliche Verlangen nach ihr, das Mädchen wie Floss Delaney in ihm erregt hatten. Es wurde gezügelt von etwas Neuem an diesem zarten Geschöpf, als hätten die sonst im Streit liegenden Kräfte des Körpers und der Seele in ihr zu einer Harmonie gefunden. Sie anzuschauen war fast so, wie sie anzufassen.


    Doch jetzt wurde es kalt; Vance merkte, dass sie blass geworden war und ab und zu hustete. Sein Beschützerinstinkt erwachte.« Hör mal, wir dürfen nicht hier sitzen bleiben, bis du dich erkältest. Wo wollen wir hin? Sollen wir in die Stadt zurückspazieren und zum Aufwärmen eine Tasse heißen Kaffee trinken, bevor ich wieder zum Zug muss?»Sie stimmte zu, und sie gingen Richtung Tor. Während Laura Lou sich zum Vorhängeschloss bückte, blickte Vance sehnsüchtig auf das alte Haus zurück.«Jetzt kommen wir öfter hierher, nicht wahr?»


    Das Tor hatte sich hinter ihnen geschlossen, und Laura Lou machte ein paar Schritte, bevor sie antwortete.«Ach, ich weiß nicht, Vance. Es war schwer genug, den Schlüssel aus Mutters Schublade zu holen, ohne dass sie was merkte … Außerdem bin ich an Werktagen nicht hier; ich gehe ja zur Schule.»


    « Deine Mutter wird nichts dagegen haben, dass wir hierherkommen, wenn wir erst verheiratet sind», gab Vance seelenruhig zur Antwort.


    « Verheiratet?»Sie blieb mitten auf der Straße stehen und blickte ihn mit ungläubig geweiteten Augen an. Ihre blassrosa Lippen fingen an zu zittern.«Wie soll das denn gehen, Vance?»


    « Wieso soll das nicht gehen, möchte ich mal wissen! Ich verdiene bald genug.»Davon war er aufrichtig überzeugt.«Schau, Laura Lou, wenn ich mein Leben in New York beginne, möchte ich mit dir verheiratet sein. Morgen komme ich und sage es deiner Mutter und Upton. Du gehst doch erst am Montag wieder in die Schule, oder? Kann ich morgen schon vormittags kommen und mit euch essen?»


    Ein Schatten banger Ahnung flog über ihr Gesicht.«O liebster Vance – nicht morgen.»


    « Warum nicht?»


    « Weil morgen Sonntag ist, und Sonntag ist Buntys Tag.»Sie gab diese Erklärung mit fast tragischer Schlichtheit ab, wie eine Tatsache, die man weder verhehlen noch ändern kann.


    « Buntys Tag?»Der Zorn durchfuhr ihn wie ein Donnerschlag.« Wie kannst du nach diesem Nachmittag … wie kannst du es wagen, so etwas zu sagen, als würdest du zu diesem Kerl gehören und nicht zu mir? Weißt du nicht, dass wir einander für immer gehören, Laura Lou? Sag ja, sag, dass du das immer gewusst hast!», befahl er ihr.


    « Aber ich war doch mit ihm verlobt», murmelte sie mit ihrer sanften Hartnäckigkeit.


    « Selbst wenn – jetzt bist du es nicht mehr. Wie konnte dich deine Mutter überhaupt mit einem solchen Kerl herumziehen lassen? Als ich bei euch war, hielt sie reichlich wenig von ihm.»


    « Nun ja, anfangs mochte sie ihn nicht; sie fand, er sei nicht der richtige Umgang für Upton. Aber du weißt nicht, wie sehr er sich verändert hat, Vance. Er hat Mutter geholfen, als sie ihre Arbeit verlor, und er bezahlt auch meine Ausbildung an der St.-Elfrida-Schule. Er ist selbst sehr kultiviert und möchte, dass ich es auch bin, damit wir im Lauf der Zeit die Reiseleitung bei den Europareisen der großen Agenturen übernehmen und viel Geld verdienen können. Das hat Mutter als Erstes mit ihm versöhnt – dass er so kultiviert ist, meine ich. Sie hat sich immer gewünscht, dass ich jemanden aus Vaters Gesellschaftsschicht heirate.»


    Vance stand da und lauschte mit einem wilden Gemisch von Wut und Verblüffung. Noch nie hatte sie so viel auf einmal gesprochen, und jedes ihrer Worte war für ihn die reine Qual. Die Welt erschien ihm von Grund auf schlecht, so wie damals am Flussufer von Crampton, als dieses Gefühl ihn völlig übermannt hatte. Das Leben schmeckte wie Asche. Schließlich brach sich seine Empörung in einer Flut wirrer Beschimpfungen Bahn.« Er zahlt für dich das Schulgeld, dieser elende Herumtreiber? Du weißt nicht, was du sagst, Laura Lou! Kultiviert – er? Aus der Gesellschaftsschicht deines Vaters? O Gott! Es wäre zum Lachen, wenn einem nicht so übel davon würde …! Morgen besuche ich deine Mutter, ob du’s willst oder nicht, verstanden? Und wenn dieser Hayes auch kommen will, soll er doch. Ich bin da und werde mit ihm reden. Und ich werde Tag und Nacht arbeiten, bis ich ihm zurückgezahlt habe, was er deiner Mutter für dich gegeben hat. Morgen wirst du diese Schule verlassen, Laura Lou, hörst du?»


    « Nein, nein, Vance.»Ihr kleines, blasses Gesicht wirkte merkwürdig entschlossen und ihre Stimme auch.«Du darfst morgen nicht kommen – es würde mich umbringen. Du musst mir Zeit geben … du musst tun, was ich dir sage …»


    « Und was sagst du mir? Dass ich dich nicht besuchen darf, bis es diesem Herrn behagt? Ist es das?»


    Sie ließ den Kopf sinken, und auf ihren Wimpern glitzerten Tränen, aber eine Sekunde später blickte sie auf und sah ihm direkt in die Augen.«Vance, wenn du mir versprichst, morgen nicht zu kommen, verspreche ich dir, dich nächste Woche in New York zu besuchen. Ich werde schon irgendwie davonschlüpfen können… Denn jetzt, Vance», schluchzte sie,«will ich keinen anderen heiraten als dich, was auch immer geschieht, niemals, niemals, auch nicht, wenn wir jahrelang aufeinander warten müssen.»


    Taumelnd vor Glück stand er da und blickte sie an, als blickte er in die Sonne, dann zog er sie an sich, und ihre Jugend und Leidenschaft flossen zusammen wie Quellbäche.«Laura Lou … Laura Lou … aber wir werden nicht jahrelang warten müssen», rief er, denn in diesem Augenblick glaubte er im Ernst, sein Glück selbst in der Hand zu haben.
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    Es hatte keiner drei Ehejahre bedurft, um Halo Tarrant zu lehren, dass meist etwas schiefgegangen war, wenn ihr Mann zum Lunch heimkam. Sie wusste seit Langem, dass er sich nicht bezirzen, sondern beruhigen lassen wollte, wenn er sie um diese Stunde aufsuchte, so wie man mit rasendem Kopfweh nach einem Kissen und einem verdunkelten Zimmer verlangt. Dieses Bedürfnis hatte nachgelassen, seit er«Die Stunde»gekauft und sich in die erregende Aufgabe gestürzt hatte, die Zeitschrift umzugestalten. Normalerweise aß er mittags lieber in einem der Künstlerlokale in der Nähe der Redaktion, wo Frenside und sein Kreis verkehrten; wahrscheinlich hörte er, wenn er zwischen den Tischen hindurchging, nicht ungern Satzfetzen wie:«Das ist der Bursche, der ‹Die Stunde› gekauft hat. Lewis Tarrant, hochanständiger Kerl. Ja, schreibt auch selbst …»Er brauchte jede Form der Anerkennung von außen, und sei es die beiläufigste und unbedeutendste, um sein Selbstvertrauen zu festigen. Halo erinnerte sich, wie sie gelacht hatte, als Frenside lange vor ihrer Heirat einmal gesagt hatte:«Der junge Tarrant? Kluger Junge – aber er hat keine Ruhe, bis das nicht auch der Milchmann weiß.»Heute hätte sie eine solche Bemerkung nicht mehr geduldet, nicht einmal von Frenside; und wenn sie selbst so etwas dachte, schwächte sie den Gedanken ab, indem sie sich in Erinnerung rief, dass übertriebene Anerkennungssucht oft aus krankhafter Bescheidenheit erwuchs. Ja – im Grunde hatte das bei dem armen Lewis krankhafte Züge. Wenn sie sich versucht fühlte, ihn zu kritisieren, zwang sie sich, nicht zu vergessen, dass es seinem feineren Organismus einfach nicht gegeben war, so wie sie immer wieder auf die Füße zu kommen und aus einem Tiefschlag frische Kraft zu schöpfen. Als«feiner»bezeichnete sie ihn, um sich selbst Mut zu machen.


    Und nun war Tarrant just an dem Freitag, an dem er seine Neuentdeckung erwartete, den jungen Vetter der Tracys aus dem Westen, plötzlich zum Lunch aufgetaucht. Als seine Frau den Wohnungsschlüssel hörte, nahm sie an, er habe den jungen Weston mitgebracht; sie freute und wunderte sich gleichzeitig, denn es sah ihm eher ähnlich, dass er mit seinem neuen Freund vor den Kollegen renommierte. Vielleicht hatte sich Weston als die Sorte entpuppt, mit der man nicht renommieren konnte – obwohl sie sein junges Dichtergesicht mit den unergründlichen Augen als recht ausdrucksvoll in Erinnerung hatte. Allerdings waren seit ihrer letzten Begegnung drei Jahre vergangen, drei Jahre, in denen er Reporter bei einer Kleinstadtzeitung gewesen war. Vielleicht hatte die Dichtung das nicht überlebt.


    Ihr Mann kam allein herein, spät und – wie sie es nannte –«zerknittert», wenngleich an seinem geschniegelten und gebügelten Äußeren wie immer keinerlei Makel zu erblicken war. Die verräterischen Anzeichen lauerten um Mund und Augen.


    « Ist noch Essen da? Hoffentlich gibt es etwas Warmes, egal was.»Während er auf seinen Stuhl sank und das Mädchen mit eilends erteilten Befehlen entschwand, entfaltete er mit süffisanter Bedachtsamkeit seine Serviette und fuhr fort:«Tja, dein Wunderkind ist gar nicht aufgetaucht.»


    Ach, wie gut sie dieses Naturgesetz kannte! Pläne, die sich zerschlugen, schob er fast immer (ganz arglos) anderen in die Schuhe, und das Wunderkind, das ihn im Stich gelassen hatte, war plötzlich das ihre. Sie lächelte ein wenig, weil ihn derart winzige Widrigkeiten so lächerlich aus der Fassung brachten.« Genies sind sprichwörtlich unpünktlich», gab sie zu bedenken.


    « Ach, Genies …!»Mit einem Achselzucken tat er das Wort ab. Aber bitte, wenn ihr daran gelegen war …«Am Ende bringt er vielleicht nie mehr etwas zustande. Eine gute Geschichte macht noch keinen Sommer.»


    « Nein, und der Mittelmäßige neigt ebenso zur Unpünktlichkeit wie das Genie.»


    « Unpünktlichkeit? Der Kerl kam überhaupt nicht! Hat selbst die Uhrzeit vorgeschlagen, elf Uhr. Ich habe zwei andere wichtige Termine abgesagt und in der Redaktion bis nach halb zwei auf ihn gewartet. Ich hatte eigentlich vorgehabt, ihn ins ‹Café Jacques› zum Lunch mitzunehmen. So ein junger Niemand taut oft leichter auf, wenn man ihm erst einmal zu essen gibt und ihn ermutigt, über sich selbst zu reden. Eitelkeit», sagte Tarrant, als das Mädchen mit einem dampfenden Gericht erschien,«Eitelkeit ist das erste Knöpfchen, das man drücken muss … Eier? Herr im Himmel, Halo, weiß diese Köchin immer noch nicht, dass Eier mein Tod sind? Na gut, ich esse den Speck. Was gibt’s außerdem? Ein Kotelett grillen? Diese ewigen Koteletts! Ja, natürlich geht das …»Er wandte sich seiner Frau zu, mit jenem schwachen Lächeln, das ihm kleine, spröde Fältchen in den Mundwinkel ritzte.«Die kulinarische Phantasie deiner Mutter hast du jedenfalls nicht geerbt, Halo.»


    « Nein», antwortete sie gutmütig, fügte aber mit einem Anflug von Bitterkeit hinzu:«An eine Verdauung wie die deine wäre das auch verschwendet.»


    Ihr Mann wurde ein wenig blass. Sie sagte so selten etwas Unangenehmes, dass es ihn dann doppelt beleidigte.«Ich könnte antworten, dass ich eine bessere Verdauung hätte, wenn ich etwas Besseres zu essen bekäme», sagte er.


    « Ja, und ich könnte antworten, dass ich dir ein spannenderes Essen bieten könnte, wenn dein Repertoire nicht so begrenzt wäre. Aber ich gebe lieber gleich zu, dass ich noch nie Mutters Talent in Essensdingen besessen habe, und es wundert mich nicht, dass meine Menüs dich langweilen.»So endeten ihre kleinen ehelichen Kabbeleien immer – indem sie ihm halb verächtlich den Brocken hinwarf, den er wollte.


    Er sagte mit jenem schmollenden Unterton, der seine Bußfertigkeit so oft beeinträchtigte:«Zweifellos bin ich weniger leicht zu verköstigen als so ein Vielfraß wie Frenside …», nahm sich verstohlen ein Ei vom Teller und fuhr dann fort:«Es ist verdammt ärgerlich, dass all meine Pläne so über den Haufen geworfen wurden. Und das von einem Burschen, den ich schon fast als festen Mitarbeiter gesehen habe!»


    Halo gab zu bedenken, dass vielleicht sein Zug Verspätung gehabt habe oder mit einem anderen zusammengestoßen sei – am Ende liege er schon tot unter Unfalltrümmern. Aber Tarrant knurrte:«Wenn jemand eine Verabredung nicht einhält, dann niemals, weil er tot ist.»Was sie aus eigener Erfahrung bestätigen konnte.


    « Er wird bestimmt heute Nachmittag auftauchen», sagte sie tröstend wie zu einem Kind, das allzu lang auf einen versprochenen Spaß warten muss, aber diese Aussicht bot Tarrant keinen Trost. Ein wenig spitz erinnerte er sie daran (denn er mochte es, wenn sie seine – zufällig erwähnten – Verabredungen im Kopf hatte), dass er um drei Uhr mit dem Zug nach Philadelphia fahre, zu einer wichtigen Besprechung mit einer Druckerei, die ihm Kostenvoranschläge vorlegen wollte. Keinesfalls werde er heute noch in die Redaktion zurückkehren; womöglich müsse er von Philadelphia gleich mit dem Nachtzug nach Boston fahren; dort habe er den ganzen Samstagvormittag geschäftlich zu tun, ebenfalls in Zusammenhang mit der Zeitschrift. Er wisse nicht, wann er sich mit Weston werde treffen können – äußerst ärgerlich, das alles, vor allem weil der junge Schwachkopf keine New Yorker Adresse angegeben habe und sie doch gehofft hätten, in der nächsten Nummer eine Erzählung von ihm herausbringen zu können.


    Es hatte eine Zeit gegeben, da Halo sich ganz selbstverständlich erboten hätte, das Vorstellungsgespräch mit dem Missetäter zu führen. Inzwischen wusste sie es besser. Sie hatte gelernt, dass sie sich ihrem Mann in solchen Angelegenheiten nur indirekt nützlich machen konnte. Ebenjenes Band, von dem sie sich in den Anfängen ihrer Ehe am meisten versprochen hatte – gemeinsame Ideen und Interessen –, war als Erstes gerissen. Sie wusste nun, dass Tarrant den Mythos von der intellektuellen Einsamkeit für sein Selbstgefühl brauchte. Nichts hätte ihn mehr vergrätzt, als wenn sie ihm angeboten hätte, einen Blick auf die Manuskripte des jungen Weston zu werfen.«Natürlich könntest du das, meine Liebe, für den Jungen wäre das ein großes Glück – aber ich muss mir die Unabhängigkeit meines Urteils bewahren. Wenn du in dem armen Teufel falsche Hoffnungen weckst, dich hinreißen lässt, wie schon einmal durch seine Gedichte, dann wird es für mich verdammt schwer, ihn später abzulehnen.»Sie hörte ihn förmlich so reden und wusste, dass die Genugtuung, seine Überlegenheit zu beweisen, indem er schlechtmachte, was sie gelobt hatte, jeden Verlust eines möglichen Nutzens aufwog.«Ach, der junge Weston wird sich schon wieder melden», beruhigte sie ihn flüchtig, als Tarrant aufstand, um zu gehen.


    Die Tür schloss sich hinter ihm, und sie saß da, den ganzen goldenen Nachmittag vor sich.«Wir haben noch nie einen so schönen November gehabt», dachte sie, und durch ihren Kopf tanzten Bilder von glücklichen Menschen, jung, stark, selbstbewusst, die durstig die letzten Tropfen Herbstsonne tranken. In ihrer Vorstellung waren diese Menschen immer zu zweit. Früher war das nicht so, da hatte sie oft von Einsamkeit geträumt. Doch jetzt, da sie kaum jemals allein war, fühlte sie sich oft einsam. Einsam! Ein Wort, das sie in ihrem Vokabular nicht zuließ, doch das Gefühl existierte; kalt und ein wenig übelkeiterregend nagte es an den Wurzeln ihres Lebens … Was für ein Unsinn! Sie beraubte ja den armen Lewis seines stolzen Vorrechts auf Einsamkeit. Als ob eine junge Frau mit ihren Mitteln und Geistesgaben nicht mehr als genug hätte, womit sie die Stunden vollpacken konnte! An das große Fenster gelehnt, blickte sie auf die breit daliegende Stadt hinunter und erinnerte sich, wie sie zum ersten Mal hier gestanden hatte und das Pochen dieser unzähligen Herzen im eigenen Leib zu spüren schien.«Bin ich müde? Was fehlt mir nur in letzter Zeit?», fragte sie sich. Sollte sie sich den Chrysler aus der Garage kommen lassen und am Abend nach Paul’s Landing hinausfahren, wo die Familie Thanksgiving verbrachte? Es wäre spaßig, in Eaglewood aufzutauchen, lang nach Einbruch der Dunkelheit, wenn in der eisigen Novemberluft die glitzernden Lichter am Hudson schon von Weitem zu sehen waren, und dann, in Pelz eingemummelt, in den schäbigen Salon zu treten, wo Mr und Mrs Spear vor dem Kamin sitzen und genüsslich die Freveltaten in fernen Ländern verurteilen würden … Nein, lieber nicht … Es war angenehm, in New York von Eaglewood zu träumen, aber wenn sie dorthin zurückkehrte, versetzte es ihr immer einen Stich.


    Sie versank ins Träumen über den Wald im Spätsommer, ihren Wald … Wenn das Laub am dichtesten war, schon hie und da gelb wurde und ein noch grüner Ahorn vorzeitig scharlachrote oder weinrote Flecken bekam, wie die erste weiße Strähne im Haar einer jungen Frau … Tage am Thundertop, ein kurzes Bad im Waldsee bei Sonnenaufgang, stundenlange Träumereien auf dem Felsgipfel überm Hudson – wie schön war es an jenem Morgen gewesen, als sie dort mit dem jungen Weston gestanden und zugesehen hatte, wie das Licht in die Welt zurückkehrte und die Dunstschleier zerriss, eine Flut aus strahlendem Glanz, wie das erste Erstehen des Lebens aus dem Chaos!«Er hat auch so empfunden – ich habe es die ganze Zeit an seinen Augen gesehen», dachte sie; diese Augen hatten es mit ihren Augen gesehen. Vielleicht hatte sie deshalb trotz seiner Schüchternheit und seines entsetzlichen Vortrags einen eigenen, wahrhaftigen Ton herausgehört, als er ihr seine Gedichte vortrug. Hatte sie sich geirrt? Sie wusste es nicht. Bestimmt nicht bei der Erzählung, die Lewis neulich mitgebracht hatte. Das war mit Sicherheit etwas Echtes, und sie war froh, dass Lewis auch so empfand, sofort so empfunden hatte; sie freute sich immer, wenn sie etwas ähnlich auffassten. Vielleicht war der Junge wirklich eine große Entdeckung, ein Triumph für Lewis, ein Triumph für«Die Stunde»! Als sie sich damals an dem moosbewachsenen Teichufer zurückgelehnt hatte, so erinnerte sie sich, waren spitze Laubschatten über seine Stirn geflackert und schienen sie zu bekränzen wie die eines Dichters … Armes, kleines unerfahrenes Produkt einer genormten Welt, das vielleicht nie mehr so mit Lorbeer bekränzt würde!


    Sie wandte sich um, ging wieder zum Kamin und blickte im Vorübergehen auf die Bücher, die sie mit eigener Hand geordnet und so eifrig katalogisiert hatte.«Was ich mir heute wünsche, ist das Buch, das noch nicht geschrieben wurde», dachte sie, und dann:«Nein, mein Kind, was du wirklich willst, ist ein Ziel im Leben …»Es erfüllte sie mit grimmiger Heiterkeit, dass sie mit sich selbst genauso sprach, wie sie im Geiste oft mit ihrem Mann sprach.


    Du liebe Zeit, es war schon fast dunkel, wieder ein Tag, den man aus dem Kalender streichen konnte. Um fünf Uhr war ein Konzert im«Vanguard Club» – natürlich etwas Neues und Exotisches, sie hatte das Programm verlegt. Sie ging in ihr Zimmer und zog den eleganten schwarzen Mantel mit dem grauen Pelzbesatz heraus, dazu den eng anliegenden schwarzen Turban, in dem ihr Gesicht lang und schmal und interessant aussah. Bestimmt waren amüsante Leute im Konzert …


    



    Das Konzert war langweilig, die amüsanten Leute so öde, wie es nur amüsante Leute sein können. Halo kam spät und verstimmt nach Hause und fand eine telefonische Nachricht ihres Mannes vor. Er fahre noch heute Abend nach Boston, sie möge bitte in der Redaktion Bescheid sagen, dass er vor Montag nicht zurück sein werde.


    Am nächsten Morgen rief sie in der Redaktion an, übermittelte die Nachricht und fügte nach einer Pause hinzu:«Übrigens … ist Mr Weston gestern noch aufgetaucht? Vance Weston, der mit den Erzählungen, Sie wissen schon.»Ja, sie wussten, sie hatten auf ihn gewartet. Aber er war nicht aufgetaucht und hatte auch nichts von sich hören lassen. Nein, seine Adresse hatten sie nicht.


    Halo dachte:«Eigentlich dumm von mir, dass ich gestern Abend nicht nach Eaglewood hinausgefahren bin.»Wieder so ein strahlender Tag, vielleicht der letzte vor dem Winter! Sollte sie vielleicht jetzt hinausflitzen, nur für ein paar Stunden? Ein tüchtiger Waldspaziergang würde ihr sehr guttun … Aber es fehlte ihr an Schwung, sich fürs Land umzuziehen und den Chrysler vorfahren zu lassen …«Außerdem taucht höchstwahrscheinlich dieser Junge auf.»Nicht, dass sie sich mit ihm zu treffen gedachte, aber falls er in der Redaktion vorsprach, konnte sie es Lewis zumindest erzählen und ihm gegebenenfalls etwas ausrichten. Ein bisschen kleinlich von Lewis, dass er sie nicht gebeten hatte, den jungen Weston zu empfangen.


    Vor zwölf Uhr rief sie noch einmal in der Redaktion an. – Nein, keine Spur von Weston, keine Nachricht. – Wie seltsam … – Ja, wirklich seltsam … –«Hören Sie, Sie sind doch Mr Rauch?» – Ja. –«Also, falls er heute noch auftauchen sollte, wenn die Redaktion schon nicht mehr besetzt ist … vielleicht hat er vergessen, dass Samstag ist …»Ob Mr Rauch so nett wäre und ihm über den Pförtner ausrichten ließe, Mr Weston solle zu ihr kommen? – Ja, in ihre Wohnung, sie sei den ganzen Nachmittag hier. Er solle nur nach Mrs Tarrant fragen. (Wahrscheinlich war ihr Lewis dafür am Ende dankbar, auch wenn er es nie zugeben würde.)


    « Ich will versuchen, ein bisschen zu malen», sagte sie sich, als sie einhängte. Lewis hatte im Dachgeschoss einen recht hübschen Raum eingerichtet, eine Art Atelier, in dem für sie eine Ecke zum Modellieren und Malen reserviert war. Er ermunterte sie immer, die Künste auszuüben, die er selbst aufgegeben hatte, und während er ihre Schriftstellerei etwas geringschätzig abtat, neigte er zunehmend zu der Ansicht, dass an ihren Experimenten mit Farbe und Ton«etwas dran»sei. Doch es war Monate her, seit sie etwas in Angriff genommen hatte. Sie stieg in das Dachatelier hinauf, zog sich einen Malerkittel über, durchstöberte die Leinwände, fuhrwerkte mit der Staffelei herum und zog einen Strauß Papierblumen hervor, den sie einmal gebastelt hatte, nachdem sie irgendwo gelesen hatte, Cézanne habe seine Blumen immer nach Papiermodellen gemalt.«Jetzt also ein Cézanne», spottete sie.


    Sobald sie sich dazu durchrang, an etwas zu arbeiten, ließ sie sich noch immer von ihrem Tun gefangen nehmen, und die Stunden vergingen rasch, während sie mit den Geheimnissen von Licht und Schatten kämpfte. An diesem Nachmittag glaubte sie wirklich, dass sie auf dem besten Wege war, das Malen zu erlernen.«Vielleicht hat Lewis recht», dachte sie.


    Gerade als das Licht nachließ, erschien das Dienstmädchen. Es sei ein Herr unten, ein junger Herr, ja, Weston heiße er. Halo ließ die Pinsel fallen und wischte sich rasch die Hände sauber. Sie hatte den jungen Weston ganz vergessen! Aber es war schön, dass er jetzt, wo es zum Malen zu dunkel wurde, erschien, um das Tagesende zu füllen.


    Ob er noch derselbe war? Oder hatte er sich verändert? Ob sie noch den Lorbeerschatten auf seiner Stirn finden würde? Als sie die Bibliothek betrat, war ihr erster Eindruck, dass er gedrungener war, kleiner, als sie in Erinnerung hatte, aber schließlich hatte sie in der Zwischenzeit mit einem Mann von beeindruckender Größe zusammengelebt. Dieser junge Mann – und wie jung er noch aussah! – war genauso groß wie sie. Er war ein wenig breiter geworden, das braune, leicht gewellte Haar kam ihr jetzt dunkler vor. Weitere Beobachtungen vermochte sie nicht mehr anzustellen, denn noch ehe sie ihn begrüßen konnte, rief er schon aus:«Hier sind ja noch mehr Bücher als in The Willows!»Ja, daran erkannte sie ihn wieder – an seiner Eigenart, schnurstracks auf sein Thema loszugehen, alle üblichen Einleitungsfloskeln zu überspringen, dabei so ruhig, so naiv, dass es ganz natürlich wirkte.


    Sie blickte ihn leise lächelnd an.«Machen Sie sich immer noch so viel aus Büchern?»


    Statt einer Antwort sagte er:«Meinen Sie, ich kann mir einige ausleihen? Ich muss mich sofort in die Arbeit stürzen. Ich sehe, sie sind nach Themen geordnet, ah, hier steht die Philosophie …»Halb verärgert, halb amüsiert, weil er sie wie eine Bibliothekarin behandelte (eigentlich wie eine Hilfsbibliothekarin, korrigierte sie sich ironisch), fragte sie ihn, ob er sich mit Philosophie befasse, und er sagte, ja, hauptsächlich das – und Italienisch, damit er Dante lesen könne.


    « Dante?», rief sie.«Als Kind habe ich längere Zeit in Italien gelebt. Vielleicht kann ich Ihnen bei Dante helfen.»


    Seine Augen leuchteten auf.«Wirklich? Meinen Sie, ich könnte abends vorbeikommen, drei- oder viermal in der Woche, und nach dem Abendessen mit Ihnen lesen?»


    Ein wenig überrascht antwortete sie, sie wisse nicht, ob sie abends so viel freie Zeit erübrigen könne. Sie gingen viel aus, sie und ihr Mann – ins Theater, in Konzerte; eine große Stadt wie New York habe an Abendunterhaltung viel zu bieten. Dass hierzu auch häufige Restaurantbesuche gehörten, erwähnte sie nicht. Ob er nicht stattdessen am frühen Nachmittag kommen wolle, bis vier Uhr habe sie meist keine Verpflichtungen. Sichtlich enttäuscht schüttelte er den Kopf.«Nein, das geht nicht. Tagsüber muss ich meine eigenen Sachen schreiben.»


    Aha, soso – seine eigenen Sachen! Deswegen komme er wohl zu ihrem Mann? Der sei leider geschäftlich unterwegs, er habe Mr Weston gestern Vormittag in der Redaktion erwartet, ihres Wissens habe Mr Weston die Uhrzeit selbst vorgeschlagen. Ihr Mann habe den ganzen Vormittag gewartet, er sei jedoch nicht aufgetaucht. Ihre Zunge stolperte über dieses«Mr Weston», es klang steif und gespreizt; in The Willows hatte sie ihn von Anfang an ganz selbstverständlich Vance genannt. Aber irgendetwas vermittelte ihr das Gefühl, dass sie sein Vertrauen nicht mehr genoss, vielleicht hatte er auch nur vergessen, welch gute Freunde sie gewesen waren. Der Gedanke beunruhigte sie und machte sie ein wenig befangen. Es war, als hätten sie die Rollen getauscht.«Mein Mann hat Sie erwartet, aber Sie sind nicht gekommen», wiederholte sie mit sanftem Vorwurf.


    Nein, er sei nicht gekommen. Er habe es vorgehabt, gleich gestern nach der Ankunft des Zuges, aber er habe nicht kommen können. Er konstatierte dies als schlichte Tatsache, ohne Verlegenheit oder Bedauern, und beließ es dabei.


    Halo empfand eine Art Lustlosigkeit, eine Ungewissheit, wie sie weiter vorgehen solle.«Und heute Vormittag?»


    « Heute Vormittag konnte ich auch nicht. Ich war vor einer halben Stunde dort, aber die Redakteure waren alle schon weg, und der Pförtner hat gesagt, ich solle stattdessen hierherkommen. »


    « Ja, das habe ich Ihnen ausrichten lassen, weil mein Mann nicht da ist.»


    Mit einem Mal fiel ihr auf, dass sie noch mitten im Zimmer standen und ihre Erklärungen auf ebendem Fleck austauschten, auf dem er gestanden hatte, als sie eintrat. Sie bedeutete ihm, in einem der Sessel am Kamin Platz zu nehmen, und ließ sich selbst in den anderen sinken. Zwielicht hatte sich in den Winkeln des von Büchern umrahmten Zimmers gesammelt, und im Dämmer loderte das Feuer umso geheimnisvoller. Ihr Besucher beugte sich nach vorn.«Ich habe noch nie ein so schönes Feuer gesehen – das ist ja echtes Holz», rief er aus und fiel vor dem Kamin auf die Knie, als wollte er diese sonderbare Entdeckung näher untersuchen.


    « Natürlich. Wir verbrennen nie etwas anderes.»


    Das schien ihn zu überraschen, und er hob sein vom Feuer beleuchtetes Gesicht.«Weil es so viel schöner ist?»


    « Weil es lebendig ist.»


    Sein Blick kehrte zum Feuer zurück.«Das stimmt; es ist lebendig …»Er streckte seine Hände den Flammen entgegen, und ihr fiel ein, dass sie vor ein paar Tagen, als sie an Lewis dieselbe Bewegung beobachtet hatte, gedacht hatte:«Warum ist er kein Dichter?»


    Die Hände dieses Jungen waren ganz anders, kräftiger, weniger durchscheinend, sie hatten stumpfere Fingerkuppen, obwohl die Finger selbst lang und biegsam waren. Die Hand eines Arbeiters, dachte sie, eines Machers. Sie fragte sich, was er wohl machte.


    Der Gedanke erinnerte sie wieder an den Grund seines Besuchs – oder zumindest an den, dessentwegen sie ihn hatte kommen lassen, und sie sagte:«Sie haben doch bestimmt eine Menge mitgebracht, oder? Ich hoffe es jedenfalls. Ich möchte es sehr gern sehen.»


    « Manuskripte?»Er schüttelte den Kopf.«Nein, nicht viel. Aber ich will hier eine Menge Neues schreiben.»Er stand auf, lehnte sich an den Kaminsims und blickte auf sie nieder, etwas demütigend, als wäre sie nur ein Teil der Möblierung.


    « Was sieht er in diesem Augenblick wirklich?», fragte sie sich. Laut sagte sie:«Mein Mann meinte, Sie würden alles mitbringen, was Sie geschrieben haben. Er ist sehr interessiert daran … Wir beide finden ‹Ein Tag› ganz wunderbar. Soviel ich weiß, hat er Sie gebeten, alle Erzählungen und Artikel mitzubringen, die ‹Die Stunde› früher abgelehnt hat. Sie merken schon, das Heft ist jetzt in neuen Händen, in denen meines Mannes, und er denkt an ein viel breiteres Spektrum.»(Wieso redete sie eigentlich wie ein Hochglanzprospekt, fragte sie sich.)


    Vance Weston schüttelte den Kopf.«Von dem alten Zeug habe ich nichts mitgebracht, das war nicht gut. ‹Die Stunde› hatte verdammt recht, als sie es abgelehnt hat.»


    « Oh!», rief sie, verwundert und aufmerksam. Das war ein neuer Ton in diesem Zimmer – die Stimme ernst gemeinter Selbstkritik! Sie blickte ihn mit wachsender Neugier an und bemerkte wieder, wie breit seine Stirn war, wie kühn die Nüstern und wie kräftig die fleischige Nase zwischen den grauen, unergründlichen, weit auseinanderstehenden Augen.


    « Schriftsteller können das oft nicht beurteilen. Gerade das, was sie selbst für nicht gut halten, würde ein Kritiker vielleicht bewundern.»


    « Nein. Dieser Frenside ist doch Kritiker, oder? Jedenfalls hatte er mit seinen Absagen immer recht, das weiß ich.»Er sprach entschieden, ohne übertriebene Demut.«Natürlich steckt mein Kopf immer voller Ideen. Aber er sagte damals, ich hätte nicht genug Lebensstoff angesammelt, um sie zu bearbeiten, und ich weiß, dass das stimmte. Und ich weiß auch, dass ich es jetzt viel besser kann. Deshalb will ich mich sofort an die Arbeit machen.»


    Sie war enttäuscht, ahnte auch die Enttäuschung ihres Mannes. Es hätte ihm glühende Genugtuung verschafft, eines von Frensides Urteilen zu revidieren.«Und Sie glauben, inzwischen genügend Lebensstoff angesammelt zu haben?»In ihrem Ton schwang Ironie mit.


    « Na ja», sagt er einfach,«das bringt die Zeit wohl mit sich, die Monate und Jahre. Dazu sind sie da. Ich bin drei Jahre älter, und ich habe allerlei erlebt. Ich kann meine Ideen jetzt mehr ausloten.»


    Sie sah, wie seine Augen aufleuchteten, als er vom Schreiben sprach, und fühlte sich ihm ferner denn je. Sie hätte gern gewusst, ob er sich überhaupt noch an ihre Gespräche erinnerte, und erwiderte freundlicher:«Ihnen kommt es wahrscheinlich wie eine Ewigkeit vor, seit Sie mir am Thundertop Ihre Gedichte vorgelesen haben.»


    « Ja», sagte er,«aber Sie haben mir an diesem Tag viel beigebracht, was ich nie vergessen habe – und in The Willows auch.»Er schwieg einen Augenblick, als suche er nach dem richtigen Satz.«Ich glaube, Sie haben mir als Erste gezeigt, was in Büchern steckt.»


    Freudige Röte stieg ihr ins Gesicht. Endlich hatte er wieder die Stimme des anderen Vance!«Ach, auch ich war damals jung», sagte sie mit wehmütigem Lachen.


    « Jung? Sie sind doch noch immer jung.»Er verfiel wieder in seine freundliche Grobheit und fügte hinzu:«Ich bin erst zweiundzwanzig. »


    « Dann bin ich ja alt genug, um Ihre Mutter zu sein!»


    « Wie bitte? Sie sind doch nicht älter als fünfundzwanzig, oder?»


    Sie schüttelte den Kopf und verzog betrübt das Gesicht.«Sie müssen noch ein ganzes Jahr drauflegen. Und haufenweise nutzlose Erfahrungen! Ich wüsste nicht einmal, wie ich sie in Erzählungen verwandeln sollte. Aber sagen Sie – haben Sie heute nicht wenigstens eine mitgebracht?»


    « Eine Erzählung? Nein, ich habe nichts mitgebracht.»


    Sie saß schweigend da, unbegreiflich enttäuscht.«Soll ich Ihnen etwas gestehen? Ich hatte gehofft, Sie würden sich wünschen, dass ich mir etwas von Ihnen ansehe … nach all unseren Gesprächen …»


    « Ja, schon, aber ich würde gern sicher sein, dass es gut genug ist.»Er entfernte sich vom Feuer und streckte ihr die Hand hin.« Ich möchte jetzt heimgehen und schreiben. Das ist normalerweise meine beste Zeit.»


    Sie gab ihm widerstrebend die Hand.«Dann darf ich Sie nicht zurückhalten. Aber Sie kommen wieder? Kommen Sie, wenn Sie das Gefühl haben, ich könnte Ihnen helfen.»


    « Bestimmt», sagte er mit seinem seltenen Lächeln. Hatte sie ihn überhaupt schon jemals lächeln sehen? Er wirkte noch jungenhafter als sonst.«Am Montag kann ich Ihren Mann doch besuchen?», schloss er.


    Ja, sie glaube schon. Aber sie wiederholte streng, er müsse auf jeden Fall telefonisch einen Termin ausmachen.«Redakteure sind nämlich vielbeschäftigte Menschen, Vance», sagte sie mütterlich und verfiel wieder in ihre frühere Art, mit ihm zu reden.«Wenn Sie einen neuen Termin ausmachen, müssen Sie ihn ganz bestimmt einhalten – pünktlich auf die Minute, meine ich. Mein Mann war ziemlich verwundert, dass Sie gestern nicht kamen und ihn nicht einmal benachrichtigt haben. Seine Zeit ist – kostbar.»


    Er nahm dies mit jugendlicher Ernsthaftigkeit hin.«Ja, er wird sicher verärgert sein, aber das wird sich legen, wenn ich es ihm erklärt habe. Es ließ sich nicht ändern. Zuallererst musste ich das Mädchen besuchen, das ich heiraten werde.»


    Halo trat einen Schritt zurück und blickte ihn erschrocken an. Ihr war, als hätte eine Stütze unter ihr nachgegeben.«Sie wollen heiraten?»


    « Ja», sagte er mit leuchtenden Augen.«Deshalb muss ich mich auch so schnell wie möglich an die Arbeit machen. Das wird Ihr Mann sicher verstehen. Und am Montag komme ich zu jeder gewünschten Zeit in die Redaktion.»


    Als er fort war, saß Héloïse Tarrant allein da und blickte ins Feuer.
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    Tarrant erschien erst am Montagabend wieder. Er hatte seine Frau aus Boston angerufen, dass er, zurück in New York, sofort in die Redaktion gehen werde und sie ihn erst zum Dinner erwarten solle. Sie speisten allein zu Hause. Halo hatte schon ihr Nachmittagskleid 56 angezogen und wartete auf das Geräusch seines Wohnungsschlüssels, um dann gleich nach dem Dinner zu klingeln. Sie wusste, dass Lewis gern spät heimkam, dessen ungeachtet aber nicht minder gern eine Mahlzeit auf dem Tisch stehen hatte, die ebenso auf den Punkt gegart war, als wäre er pünktlich erschienen, und manchmal dachte sie verzweifelt, dass nur ihre Mutter mit einem solchen Problem fertig geworden wäre.


    Er trat hastig und aufgeregt ins Zimmer, jenes zarte Glühen im Gesicht, das die Kälte daraus vertrieb, wenn die Dinge sich vorteilhaft entwickelten.«Um wirklich gut auszusehen», sinnierte seine Frau,«braucht er weiter nichts als eine echte Aufgabe.»


    « Hallo, Liebes, ich bin doch nicht zu spät? Warte bitte noch etwas mit dem Essen, ja? Ich bin seit Boston ständig auf den Beinen. Hier hast du etwas zu deiner Unterhaltung, während ich mich umziehe.»Er warf ihr ein Manuskript in den Schoß, und auf der ersten Seite las sie groß den Namen Vance Weston.


    « O Lewis! Er ist also aufgetaucht?»


    « Er hatte die Güte, ja, vor ungefähr einer Stunde.»


    « Und, ist es gut? Hattest du schon Zeit, es zu lesen?»


    Kleine, leicht distanzierte Falten legten sich um sein Lächeln, während er auf sie hinunterblickte.«Ja, aber ich warte lieber, bis du es auch gelesen hast, bevor ich sage, was ich denke. Ich möchte deine unvoreingenommene Meinung hören – und außerdem möchte ich kurz in die Badewanne springen.»Die Tür schloss sich hinter ihm, und sie blätterte geistesabwesend in den Seiten auf ihrem Schoß. Wie gut sie diese Formulierung kannte:«Deine unvoreingenommene Meinung.»Das bedeutete ausnahmslos, dass er sich seiner eigenen nicht sicher war, dass er jemanden brauchte, der seine Ansicht stützte oder ihm sogar eine lieferte. Danach ließ er sein Urteil so selbstbewusst und glaubwürdig erschallen, dass die Leute sagten:«Das Gute an Tarrant ist, dass er immer weiß, was er will.»


    Héloïse gab in der Küche Entwarnung – sie wusste, wie lange Lewis zum Umkleiden brauchte. Dann zog sie den Sessel zur Lampe. Als sie zu lesen begann, beschlich sie eine gewisse Unsicherheit. Konnte es sein, dass ihre Meinung nicht so unvoreingenommen war, wie ihr Mann glaubte? Interessierte sie sich nur deshalb für Vance’ literarische Laufbahn, weil sie die alte Beziehung zu dem begeisterungsfähigen Jungen, der an ihre Einbildungskraft gerührt hatte, zu erneuern hoffte und wieder in die Rolle der Mentorin und Muse schlüpfen wollte, die sie bei den langen Gesprächen in The Willows gespielt hatte? Bei seinen Worten«Sie haben mir als Erste gezeigt, was in Büchern steckt»hatte sich ihr verkrampftes Herz erwärmt und geöffnet, und als er einen Augenblick später erzählte, er sei verlobt, und sich eine Unbekannte zwischen sie schob, war etwas in ihr zurückgeschreckt, und eine Tür hatte sich geschlossen. Nun ja, warum auch nicht? Sie war einsam; sie hatte sich auf die Kameradschaft gefreut, die sich hier vielleicht bot. Aber dass sie vom Schicksal für Enttäuschungen ausersehen schien, war noch kein Grund, sich weniger für seine Arbeit zu interessieren … Als sie das Manuskript in die Hand nahm, versuchte sie das Gefühl zurückzurufen, mit dem vor ein paar Tagen ihr Blick auf den ersten Absatz von«Ein Tag»gefallen war.


    Die neue Erzählung war anders, weniger ungestüm, weniger gefühlsbetont, vor allem weniger persönlich. Gewann er schon Abstand zu seinem Stoff? Wenn ja, sähe Frenside in ihm einen künftigen Romancier.«Wenn er weiterhin haarklein Kapitel für Kapitel seine eigene Geschichte erzählt, so wie er sie erlebt hat, ist das nur eine Autobiographie, allenfalls sind es Essays im Gewand von Romanen, aber keine echten Romane. Und wahrscheinlich wird er das nicht lange durchhalten.»Das würde Frenside in einem solchen Fall sagen. Er war felsenfest überzeugt, dass ein noch so brillantes«Ich-Buch», wie er es nannte, bestenfalls eine Eintagsfliege war und kaum Aussicht auf eine Wiederholung des Erfolgs bot. Nun ja, der soeben gelesenen Erzählung konnte man kaum den Vorwurf der Subjektivität machen. Der Autor war zwar noch ein Junge, hatte sich aber weit genug von seinem Stoff entfernt, um ihn von mehreren Seiten zu beleuchten. Es war eine merkwürdige Geschichte für einen Anfänger. Sie hatte den Titel«Nicht abgeholt»und berichtete von einer Episode im Zusammenhang mit den nach Hause überführten Leichen der in Frankreich gefallenen amerikanischen Soldaten. Myra Larcom, die Dorfschönheit eines Prärieörtchens, hatte sich 1917 mit Ben Purchase, einem Schulkameraden und Nachbarssohn, verlobt. Ben Purchase fiel an der Front, und aus Myra der Schönheit wurde Myra die Heldin von Green Lick, das zufällig keinen anderen Gefallenen zu beklagen hatte. Als die Regierung anbot, die toten Soldaten zum Zwecke des Begräbnisses nach Hause zu schicken, nahm Myra natürlich an. Ihr Ben war Waise; niemand war nah genug mit ihm verwandt, um die Kosten für seine Überführung zu übernehmen; außerdem, sagte sie, hätte sie niemandem dieses Privileg gegönnt. Aber die Rückkehr der toten Helden zog sich in die Länge. Monate vergingen, und noch ehe auch nur eine Nachricht über deren Ankunft eintraf, war ein anderer Held – lebendig – zurückgekommen und hatte Myra erobert. Anscheinend war ihre Verlobung mit Ben Purchase eine Kurzschlusshandlung gewesen, das Ergebnis einer Umarmung bei Mondschein am Abend seines Aufbruchs, ja sie war sich gar nicht mehr so sicher, dass sie sich wirklich verlobt hatten, und als sein Leichnam endlich in New York eintraf, gab es niemanden mehr, der ihn abholte, niemanden, der den Transport bezahlte, und schon gar kein Begräbnis samt Grabstein. Doch Tullia Larcom, Myras ältere Schwester, war insgeheim immer in Ben verliebt gewesen, auch wenn er sie nie eines Blickes gewürdigt hatte. Sie war ein unscheinbares Mädchen, die geborene alte Jungfer, das Arbeitstier und Aschenputtel der Familie. Als Dorfschneiderin hatte sie ein wenig Geld zurückgelegt, wenn auch nicht viel, denn es gab zu viele Bittsteller. Und wie sich erwies, war es teuer – furchtbar teuer –, einen toten Helden nach Hause zu überführen und zu beerdigen. Und je länger man ihn in der Obhut seines dankbaren Vaterlandes ließ, umso teurer wurde es …«Nicht abgeholt»berichtete in schlichter, unsentimentaler Weise, wie es Tullia Larcom gelang, Ben Purchase’ Leichnam nach Green Lick zurückzuholen und ihm zu einem Grab samt Stein zu verhelfen … Als Halo mit dem Lesen fertig war, hatte sie ihren Mann, die Köchin und sogar ihre kleine Herzenswallung wegen Vance Weston vergessen. All ihre Gedanken waren bei Tullia am Grab von Ben Purchase.


    « Wie kann er so etwas wissen … wie kann er so etwas wissen …», murmelte sie. Und die Tatsache, dass er es wusste, schien ihr künftigen Erfolg zu garantieren.


    « Halo, wo bleibst du denn?», tönte die Stimme ihres Mannes aus dem Esszimmer.«Du scheinst zu vergessen, dass man nach einem anstrengenden Arbeitstag Hunger hat!»


    



    Beim Essen verbreitete er sich über Einzelheiten der neuen Verträge mit der Druckerei und über die Gespräche in Boston, wo er verschiedene literarische Kontakte geknüpft hatte. Halo hörte ihm interessiert zu. Allmählich wurde ihr klar, dass«Die Stunde »nicht nur in das Leben ihres Mannes frischen Wind bringen würde, sondern auch in ihres. Wie aufregend, wenn man versuchte, erwachende Genies aufzuspüren; und auch wenn sie das Entdecken Lewis überließ, so würden sie danach bestimmt zum Zähmen und Bei-Laune-Halten an sie weitergereicht. Sie hatte die Vorliebe ihrer Mutter für die Gesellschaft kluger Menschen geerbt, Menschen, die etwas taten und schufen, und sie sah das große Zimmer, in dem sie jetzt so viele einsame Stunden verbrachte, bevölkert von einer Schar neuer Autoren und Künstler, die unter dem Banner der«Stunde»versammelt waren.


    « Solange es niemand als ‹Salon› bezeichnet, wird Lewis auch nichts dagegen haben», dachte sie.


    Es gab so viel zu hören und zu berichten, dass Vance Weston erst wieder erwähnt wurde, als das Dinner vorüber war und sie in die Bibliothek zurückkehrten. Tarrant zündete sich eine Zigarre an und ließ sich in seinem Spezialsessel nieder, an dem ein breites Brett für Kaffeetasse und Aschenbecher angebracht war.« Nun, was hältst du davon?», fragte er mit einer Kopfbewegung in Richtung des Manuskripts.


    « O Lewis, du hast einen großen Romancier entdeckt!»Sie war stolz auf diese feinfühlige Formulierung; doch Begeisterung für andere weckte leicht Misstrauen in ihrem Mann, selbst wenn damit ein Lob für ihn selbst verknüpft war.


    « Ein Romancier? Na, das muss sich erst noch weisen. Aber diese Sache hier …»


    « Die finde ich bemerkenswert. Diese Schlichtheit, diese Unbefangenheit …»


    « Hm.»Er paffte an seiner Zigarre und legte nachdenklich den Kopf zurück.«Zunächst einmal sind Kriegserzählungen schwer an den Mann zu bringen.»


    Schlagfertig versetzte sie:«An welchen Mann denn?», und er erwiderte leicht gereizt:«Du weißt sehr wohl, dass wir es uns nicht leisten können, die Wünsche des Publikums gänzlich zu ignorieren.»


    « Ich dachte, du willst ihm beibringen, was es sich wünschen soll.»


    Da dieser Satz aus seinem eigenen Werbeprospekt stammte, war er schwer zu widerlegen und deshalb nicht gern gehört. Sein Stirnrunzeln vertiefte sich.«Im Lauf der Zeit, sicherlich. Aber trotzdem, hast du nicht den Eindruck, dass diese Geschichte – die natürlich durchaus ihre gute Stellen hat – nun ja, dass es ihr ein wenig … an Würze fehlt? Dass sie ein kleines bisschen altmodisch ist … fade? Schon der Titel verrät ja, worum es geht.»


    « Welcher Titel wäre dir denn lieber? ‹Wie spät, Chronos?› oder ‹Erdflöhe und Erzengel›?»Sie brach ab, dachte daran, wie gefährlich es war, wenn man ihm unterstellte, nicht ausschließlich das Kostbarste und Beste zu wollen.«Natürlich weiß ich, was du meinst, aber kann man es nicht auch anders betrachten? Ich meine, bei einer Zeitschrift wie ‹Die Stunde›? Warum versuchst du nicht, deinen Lesern genau das Gegenteil dessen zu bieten, was die anderen Hansdampf-in-allen-Gassen-Redakteure ständig anschleppen? Etwas Ruhiges, Logisches, Jane-Austen-Artiges … fast Eindeutiges? Eine Antwort auf die allgegenwärtigen Paradoxa? Wenn schon ‹Mutter und Heim› ihren Millionen Lesern einen Roman namens ‹Ramba-Zamba› auftischt, müsste der letzte Schrei etwas ganz Ruhiges sein, das so anfängt: ‹Im Jahre 1920 lebte in der Industriestadt P. ein reicher Fabrikant mit Namen Brown …› Das ist einer der Gründe, warum mir Vance’ Erzählung so gefällt.»


    Obwohl sie ihre Begeisterung geschickt in andere Bahnen gelenkt hatte, erwartete sie keine sofortige Antwort. Was sie gesagt hatte, musste erst umgesetzt und sein Eigentum werden. Er lachte über ihren Wortschwall und sagte, er werde sich ihre Titel auf jeden Fall notieren, sie seien zu gut, um verloren zu gehen, aber seiner Meinung nach bleibe die Tatsache bestehen, dass man für die erste Nummer unter der neuen Leitung etwas Glanzvolleres brauchte. Er werde jedoch darüber nachdenken … Er habe Weston gebeten, in ein oder zwei Tagen wiederzukommen.« Komischer Kauz – behauptet, er hat das Ganze in rasender Eile runtergeschrieben, in den achtundvierzig Stunden, seit er hier angekommen ist. Es sind bestimmt an die zehntausend Wörter … dabei zockelt es so unauffällig dahin.»


    Es klingelte, und Halo sagte:«Das wird Frenny sein.»Frenside war unfähig, einen Abend allein zu verbringen. Er führte ein Leben zwischen unbefriedigtem Ehrgeiz und unregelmäßiger Arbeit, deshalb lechzte er nach Gesprächen, sobald er die tägliche Pflicht abgeschüttelt hatte, und nach dem Essen im Club oder im Restaurant trudelte er oft bei Halo ein, um noch ein Stündchen mit ihr zusammenzusitzen.


    Wie üblich kam er hereingeschlurft, leicht gebeugt und ein wenig dicker geworden, aber hinter der Brille glomm noch das gleiche Feuer unter den schweren Lidern.«Hallo, Lewis – wusste gar nicht, dass du schon wieder da bist», brummte er, als Tarrant aufstand, um ihn zu begrüßen.


    « Höre ich da eine gewisse Enttäuschung durch?», frotzelte sein Gastgeber.«Wenn man dich glauben gemacht hat, Halo sei allein, rate ich dir zu einem anderen Privatdetektiv.»


    « Sofort, wenn sie nicht so teuer wären», witzelte Frenside zurück und setzte sich in den Sessel, den Tarrant ihm hinschob.« Aber sei’s drum. Was hört man von der neuen ‹Stunde›? – Eigentlich könnte man sie doch so umtaufen, in ‹Die neue Stunde›. – Hast du was Nennenswertes an Land gezogen?»


    « Ja, ich bin fündig geworden.»Tarrant teilte gute Nachrichten gern vorsichtig verallgemeinernd mit.«Aber mein vielleicht bestes Beutestück liegt hier vor dir. Weißt du noch, wie sehr mich diese Erzählung ‹Ein Tag› beeindruckt hat, von dem Jungen aus dem Westen, dessen andere Sachen du so gnadenlos abgelehnt hast?»


    « Nicht gnadenlos – Todesstoß. Was ist mit ihm?»


    « Nichts weiter, außer dass er die Leute vom Hocker reißen wird, wie ich glaube. Ich habe hier etwas von ihm, was einen ganz anderen Ton anschlägt …»


    « Schon wieder?», stöhnte Frenside.


    Tarrants Lippen wurden dünn wie ein Strich, doch einen Augenblick später fuhr er fort:«Ja, diese Formulierung ist abgenutzt. Aber ich meine es nicht wie in einem Klappentext. Dieser Junge hat den Mut, auf einen ruhigen, fast altmodischen Stil zurückzugreifen: kein expressionistisches Gekrampfe, keine Paradoxa, er scheut nicht einmal vor erklärenden Überleitungen zurück, sogar der Titel …»


    Da Halo wusste, dass Frenside auf einen Whisky Soda wartete, ging sie ins Esszimmer, um das Mädchen daran zu erinnern. Ohne allen Groll überlegte sie, dass es Lewis leichter fallen würde, sich ihre Meinung anzueignen, wenn sie außer Hörweite war; deshalb blieb sie noch ein paar Minuten draußen, sinnierte voll Freude über ihr reizvolles verlegerisches Abenteuer und über die Rolle, die Vance Weston vielleicht dabei spielen würde. Von Anfang an hatte sie an ihn geglaubt, und sie triumphierte innerlich bei dem Gedanken, dass er die in ihn gesetzte Hoffnung bereits zu rechtfertigen begann.


    « Wenn er dieses Niveau hält, ist er ein Glücksgriff für ‹Die Stunde›, und wenn er erst zu einer bedeutenden literarischen Persönlichkeit geworden ist, sieht er auch seine Zukunft in einem anderen Licht. Wahrscheinlich bekommen wir von dieser Verlobung nichts mehr zu hören», dachte sie unwillkürlich beruhigt und beschloss, sich so oft wie möglich einen Abend frei zu halten, um mit ihm Dante zu lesen. Wenn Lewis zu seinen Herrenabenden ging, ließ sich das leicht machen …


    Als sie wieder in die Bibliothek kam, hörte sie, wie Frenside rau lachte und ihr Mann sagte:«Ganz schön frech, nicht wahr? Erklärt wortwörtlich, er habe an dem Tag nicht in die Redaktion kommen können, weil er sein Mädchen besuchen musste … Der arme Teufel will anscheinend heiraten, und was glaubst du, wen? Eine von diesen Hungerleidern in Paul’s Landing, den Tracys … Halo, Liebste, wusstest du, dass du demnächst mit deinem neuen Genie verwandt bist?»
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    « Wo wir hingehen? Du wirst schon sehen», sagte Vance mit selbstbewusstem Lachen.


    Er stand mit Laura Lou auf der Schwelle eines kleinen, lebkuchenfarbenen Hauses in einer ländlichen, von ähnlichen Wohnstätten gesäumten Straße. Ihre bloße Hand lag auf seinem Ärmel, und das goldene Band um ihren Ringfinger schien alles feurige Licht dieses Morgens einzufangen und zurückzuschießen.


    Es war einer jener windstillen Dezembertage, an denen die Luft nach Mai riecht und es einem seltsam vorkommt, dass man kein Gras sprießen und keine Knospen aufbrechen sieht. Die ausgefahrene Straße lag golden vor Vance und Laura Lou, und als sie aus dem Haus des Methodistenpfarrers traten, schienen sie geradewegs in die Sonne zu wandern.


    Vance hatte alles genau geplant, aber niemandem etwas gesagt, nicht einmal seiner Braut. Auf die kirchliche Zeremonie hatten sie sich allerdings zuvor geeinigt, als Zugeständnis an Laura Lous Vorurteile und ihre Angst vor der Mutter. Wenn Mrs Tracy von der Hochzeit erfuhr, musste es so aussehen, als sei alles mit der gehörigen Feierlichkeit vor sich gegangen. Nicht, dass Vance seinen Glauben verloren hätte, aber seit er im Grundkurs Philosophie gelernt hatte, dass die Religion, die er erfunden zu haben meinte, einfach ein unbestimmter Pantheismus 57 gewesen war und in den Grundzügen auf die Anfänge der Metaphysik zurückging, hatte er das Interesse an dem Thema oder zumindest an seiner unausgegorenen Vision verloren. Jetzt wollte er erfahren, was andere Menschen sich vorgestellt hatten, vor langer Zeit, am Anfang allen Denkens, und er vermochte keinen Zusammenhang zu erkennen zwischen den gewaltigen Träumen und Visionen, in denen sich sein Geist bewegte, und der Notwendigkeit, in einem Raum mit einer Rogers-Statuette 58 auf dem Büfett vor einen reizbaren Mann mit Goldzähnen zu treten, ihm haufenweise Sätze über Gott und Laura Lou nachzuplappern und dafür noch fünf Dollar zu zahlen.


    Gut, das war überstanden und hatte nichts mehr zu bedeuten; alles, was jetzt kam, war vorläufig noch sein Geheimnis. Laura Lou war nicht unangenehm neugierig gewesen, sie hatte wie ein liebes kleines Mädchen gewartet, bis sich die Tür zum Weihnachtszimmer öffnete. Er wusste, dass es ihr genügte, dazustehen und zu ihm aufzuschauen, die Hand auf seinem Arm, seinen Ring an ihrem Finger. Von diesem Augenblick an war alles, was sie war oder wollte, in ihm versunken und verloren. Seine eigenen Pläne jedoch waren wohldurchdacht, er war in jenem Zustand strahlender Verzückung, wo kein äußeres Detail zu unbedeutend ist, um in das Muster des eigenen Glücks eingewoben zu werden.


    « Komm», sagte er,«wir können den Zug noch erwischen.»Sie liefen durch die endlosen Straßen des Städtchens auf Long Island und kamen am Bahnhof an, als gerade die letzten Reisenden in den Zug stiegen. Am Ende des Wagens fanden sie zwei Plätze, wo sie mit ineinandergeschlungenen Fingern sitzen konnten, während sich der Zug durch unendliche Vorstädte schob und schließlich das offene Land mit Bäumen und Feldern erreichte. Eine Zeit lang sprachen sie beide kein Wort. Laura Lou, den Kopf leicht zum Fenster gewandt, betrachtete die vorbeigleitende Landschaft mit großen Augen, sodass Vance nur die Rundung ihrer Wange sehen konnte und das Licht, das durch die Löckchen an ihrem Ohr fiel. Ihr aufmerksamer Blick und ihre Haltung hatten etwas Starres, als wäre sie ein durchscheinendes Gefäß und so randvoll mit Glück, dass sie sich nicht bewegen oder sprechen wollte, aus Furcht, überzufließen. Diese Furcht teilte sich ihm mit, und als sie so dasaßen, Hand in Hand, hatte er ein Gefühl, als beobachteten sie mit angehaltenem Atem einen Zaubervogel, der unmittelbar vor ihnen hockte und beim leisesten Geräusch auffliegen würde.«Meine Taube», dachte er,«wir beobachten meine Taube …»


    Schließlich wandte sie sich um und sagte flüsternd (als wollte sie die Taube nicht erschrecken):«Gleich kommt Mutter heim und findet den Brief.»


    Er drückte ihre Hand noch fester. In diesem Brief hatte sie Mrs Tracy geschrieben, sie werde nicht Bunty Hayes heiraten, sondern sei, wenn die Mutter den Brief öffne, bereits mit Vance verheiratet. Sie war völlig unfähig gewesen, diese Nachricht in Worte zu fassen, und Vance hatte ihr diktieren müssen, was sie schreiben sollte. Dann hatte er dem Brief einen Hundertdollarschein beigelegt, an den ein Zettel mit den Worten«Teilrückzahlung von B. Hayes’ Darlehen»geheftet war. Der Gedanke an das Tausend-Dollar-Darlehen, das Bunty Hayes der armen Mrs Tracy gewährt hatte, damit sie Laura Lou zur Schule schicken konnte, war für Vance eine Qual.«Die Stunde»hatte für«Nicht abgeholt»zweihundert Dollar bezahlt, und die Hälfte der Summe hatte er sofort in Laura Lous Brief gesteckt. Es war vielleicht nicht der richtige Moment, um über Geld zu reden, aber Vance duldete keinen Aufschub. Er wollte die Schuld innerhalb von zwei oder drei Monaten tilgen, dann erst wäre der letzte Schatten von seinem Glück gewichen. Unterdessen beruhigte es ihn, dass er getan hatte, was er konnte.


    « Oh, guck doch mal, das Meer!», rief Laura Lou, und da lag es hinter Zwergeichen und Dünen, ein fernes Lichtblitzen unter einem stillen, wolkenlosen Himmel. Vance schwoll das Herz, aber er wandte den Blick zurück zu Laura Lou und sagte scheinbar gleichgültig:«Das ist noch gar nichts …»


    Der Schimmer verschwand, der Zug zockelte weiter zwischen Bäumen und Feldern dahin. Häuser tauchten auf, erst einzeln, dann in Gruppen, dann straßenweise, der Zug kam vor einem ländlichen Bahnsteig zum Stehen, Reisende stiegen aus und ein. Als eine Stunde später das unvermeidliche Klappern und Kreischen eine weitere Haltestelle ankündigte, sagte Vance:« Hier!»Er griff nach dem gemeinsamen Koffer, nahm Laura Lou beim Arm und schob sie aufgeregt zur Tür. Eine Minute später standen sie auf einem schäbigen Bahnsteig, während der Zug wieder davonschaukelte und sie zwischen Hütten und Dünen zurückließ.«Wir müssen noch ein Stück gehen», erklärte Vance und hob den Koffer, der ihm federleicht vorkam. Kaum hatten sie den Bahnhof verlassen, glaubte er jede Fahrspur, jedes Grasbüschel, jede hingekauerte Zwergeiche, die sich vorm Wind duckte, wiederzuerkennen. Und wenn er tausend Jahre alt würde, dachte er, niemals würde er einen Zoll dieser Straße vergessen.


    Laura Lou schien all ihre Befürchtungen beiseitegeschoben zu haben. Flott marschierte sie neben ihm her, fragte hie und da:« Wo gehen wir hin?», und gab sich mit seinem fröhlichen«Du wirst schon sehen!»lachend zufrieden. Es lag keine Spur von Winter in der Luft, doch als sie weitergingen, brachte eine nach Salz und Tang duftende Brise ihre Gesichter zum Prickeln, und Vance begann, von ihr angelockt, zu laufen.«Wir wollen keine Minute verlieren», rief er zurück, und Laura Lou stolperte auf ihren hohen Stöckelschuhen durch die sandigen Fahrspuren hinter ihm her. Sie kletterten immer weiter, sprachlos vor Eile, trunken von der Sonne, der Luft und dem eigenen Herzschlag, dann zog er sie den letzten Hügel hinauf, und da lag der Ozean. Vance hatte sich geschworen, eines Tages mit dem Mädchen, das er liebte, hierher zurückzukommen, aber er hatte nicht geahnt, dass dieses Mädchen Laura Lou sein würde. Er empfand so etwas wie Ehrfurcht bei dem Gedanken, dass bereits damals die Hand des Schicksals auf seiner Schulter gelegen hatte, und während er auf die wogenden silbernen Weiten starrte, fragte er sich, ob es schon die ganze Zeit gewusst hatte, wo er hinging, und ob es auch jetzt den Weg sah, der vor ihm lag.


    Als er vor drei Jahren im Sommer an diesen Strand gekommen war, einsam, halb verhungert, gelähmt vor Mutlosigkeit, fiebernd vor Überarbeitung, war das Meer ein graues Getöse unter einem sonnenlosen Himmel gewesen; heute, an diesem Dezembertag, blitzte es von sommerlichem Feuer.«Wie mein Leben», dachte er und streckte den Arm aus, um Laura Lou auf den Grat zu ziehen, auf dem er saß.«Hier», sagte er, seine Wange an ihrer,« hier wurde die Mutter unseres Vogels geboren.»


    Verständnislos blickte sie ihn unter ihren Kolibriwimpern hervor an.«Die Mutter unseres Vogels?»


    « Venus, Liebling. Weißt du nicht, dass die Taube der Vogel der Venus ist? Weißt du nicht, dass Venus unsere Göttin ist und dass sie aus den Wellen geboren wurde, über und über mit Schaum bedeckt? Und dass du ihr so ähnlich siehst, als wärst du gerade erst von einem dieser silbernen Streifen herangetragen worden, und als könnten sie dich jeden Augenblick wieder mitnehmen, wenn ich dich nicht ganz fest halte?»Er setzte seine Worte so ungestüm in die Tat um, dass sie in rosiger Verwirrung lachte.«Ach, Vance, was du dir bloß immer über andre Leute ausdenkst!»


    Auch er lachte sie an und hielt sie fest, aber in Gedanken war er schon bei den ewig atmenden silbernen Wogen.«Gott, ich wünschte, es würde jetzt sofort ein gewaltiger Sturm losbrechen; ich würde alles geben, um zu sehen, wie diese Millionen von Wellen sich aufbäumen und miteinander ringen.»


    Laura Lou fröstelte.«Also, dann würden wir bestimmt erfrieren. »


    « Warum – ist dir kalt?», fragte er, und ihm fiel ein, wie sie am späten Nachmittag im Garten von The Willows blass geworden war und gefröstelt hatte.


    Sie schüttelte den Kopf und kuschelte sich an ihn.«Nein, aber ich hab Hunger, glaub ich.»


    « Hunger? Ihr Götter! Ich auch. Du kluges Kind, wie hast du das herausgefunden?»Er zog sie wieder an sich und bedeckte ihre Augen und Lippen und den leise pochenden Hals mit Küssen.


    Er hatte den Koffer zu ihren Füßen abgestellt, beugte sich nun hinunter, öffnete ihn und zog ein fettiges Paket daraus hervor.« Was hältst du davon, wenn wir hier picknicken? Schon immer habe ich mir die wilden Wellen als Gäste bei meinem Hochzeitsfest gewünscht.»Er begann allerlei auszuwickeln und auf dem Sand auszubreiten: mit Rindfleisch belegte Brötchen, Wurstscheiben, klebrige Tortenstücke, Käse, eine Weintraube und einen Käsekuchen, alles mehr oder weniger miteinander vermengt, und beide fielen mit gierigen Fingern darüber her. Endlich erklärte Laura Lou:«O Vance, jetzt ist es aber genug – o nein, nein, ich kann nicht mehr …»Doch er fuhr fort, ihr das Essen aufzudrängen, Stückchen um Stückchen, und während sich ihre Lippen immer wieder öffneten, trieb ihr die zurückkehrende Wärme das Rot in die Wangen. Erneut wühlte er im Koffer, zog eine kleine Flasche Champagner und einen Korkenzieher heraus und blickte sich verzweifelt nach Gläsern um.«Zum Teufel, was mach ich jetzt? O Kind, wir haben nichts, woraus wir trinken können!»


    Bebend vor Lachen, verfolgte sie die Pantomime seiner Verzweiflung. Plötzlich sprang er auf, rutschte die Düne hinunter, rannte am Strand entlang und kehrte mit einer großen leeren Muschel zurück.«Hier, das hat dir unsere Göttin geschickt! Sie kam nämlich in einer Muschel an Land, weißt du.»Er präsentierte ihr seine Gabe mit schwungvoller Gebärde, gebot ihr, sie mit beiden Händen zu halten, und sie lachte sich halb tot über seinen vergeblichen Kampf mit dem Korkenzieher und der Champagnerflasche. Endlich gab er auf und zerbrach den Flaschenhals, und der goldene Schaum schoss spritzend in die Muschel und über ihre Hände.


    « O Vance … o Vance …»Sie legte den Kopf zurück und hielt die Lippen an den geriffelten Rand, und er glaubte noch nie etwas Schöneres gesehen zu haben als den pochenden Pulsschlag an ihrer Kehle, während der Wein hinunterfloss.


    « Hast du schon jemals so etwas gekostet?», fragte er und leckte an seinen Fingern.


    Sie kicherte:«Nein, nie, nur Ginger Ale», saß da und schaute zu, wie er erneut ihren Kelch füllte und daraus trank, sorgsam darauf bedacht, den Mund an die Stelle zu setzen, wo der ihre gewesen war.


    « Das ist wie ein Sturmwind mit Sonne – ja, genau so!», verkündete er. Er gestand ihr nicht, dass auch er zum ersten Mal Champagner trank; unbewusst hatte er bereits entschieden, dass es zu seinen Pflichten als Ehemann gehörte, älter und stärker zu sein als sie und mehr über alles zu wissen.


    



    « Hier wohnen wir», sagte Vance und schwang ihre Hand, um sie aufzumuntern. Er erkannte an ihrem schleppenden Gang, dass ihr der Weg lang geworden war. Ihm war es so vorgekommen, als hätten die brandenden Wellen ihn die ganze Strecke getragen, vom Strand bis zu den paar einsamen Gebäuden, denen sie sich gerade näherten. Aber er zwang sich, langsam zu gehen, er lernte seine erste Lektion in der Pflicht, im Gleichschritt zu gehen.


    Das Haus, eine Hütte nur, hatte eine überdachte Veranda, die ihm das Aussehen eines Bungalows verlieh. Als Vance, getrieben von dem Einfall, seine Flitterwochen am Meer zu verbringen, den freundlichen Leiter des«Freundschaftshauses»aufgesucht hatte, hatte dieser verwundert und dann belustigt gesagt:«So richtig aufs Land – im Dezember?»Nun ja, warum solle Vance nicht die Schlüssel zu dem Bungalow haben, in dem während der Saison der Platzwart mit seiner Frau wohnte? Man habe den Zeltplatz in der Nähe einer Farm angelegt, damit man sich bequem mit Milch und anderen ländlichen Produkten versorgen konnte; die Bäuerin würde ihnen bestimmt Holz und Kohle in den Bungalow bringen und nachsehen, ob der alte Ofen noch zog. Milch bekämen sie sicher auch von ihr, und vielleicht könnten sie auf dem Hof die Mahlzeiten einnehmen. Sie sei recht gutmütig und freue sich um diese Jahreszeit vielleicht über ein wenig Gesellschaft.


    In fast jedem Leben kommt einmal ein Tag, an dem ein Traum in Erfüllung geht. Für Vance war heute dieser Tag, und als er die Tür aufstieß, stand dort der Ofen mit dem Holz und ein paar Kohlebrocken, sodass er nur noch ein Streichholz dranhalten musste, und auf dem Tisch gab es einen Krug Milch und einen Laib Brot. Der Raum mit dem blanken Dielenboden sah aus wie ein Badehaus und war so sauber, als sei er soeben gescheuert worden; der hineingewehte Sand und verschrumpelte Tang ließen allenfalls den Gedanken aufkommen, es könne hier eine Meerjungfrau geputzt haben. Vance lachte laut vor Freude.« Oh, Laura Lou, ist das nicht herrlich?»


    Sie stand auf der Schwelle und blickte sich scheu um, und er wandte sich ihr zu und zog sie herein. Auf dem Tisch mit den Lebensmitteln befand sich auch eine Kerze in einem Blechleuchter, und an der Wand stand eine Art Feldbett mit zwei Kissen und einer groben braunen Decke. Zwei Küchenstühle, eine Handvoll angeschlagenes Geschirr auf einem Regalbrett, ein zerborstener Spiegel und ein Stapel alter Körbe und Keksdosen in einer Ecke vervollständigten die Möblierung. Über dem Bett hing ein ramponierter Kalender mit dem Datum vom 15. September und der Aufforderung:


    
      « KINDLEIN, LIEBET EINANDER!»

    


    Vance brach in Gelächter aus, doch als er ein leichtes Zittern um Laura Lous Lippen sah, sagte er:«Komm, setz dich, ich kümmere mich ums Feuer.»Er fürchtete, in der windigen Hütte könnte es nachts zu kalt für sie werden, und so kniete er sich hin und stopfte den Ofen mit Brennmaterial voll. Das war ganz entschieden sein Tag: Das Holz fing Feuer, das Ofenrohr zog. Doch als er so davor kniete, beschlich ihn eine leise Angst. Laura Lou saß hinter ihm. Sie hatte nicht gesprochen, seit sie die Hütte betreten hatten, und er fragte sich, ob sie womöglich zutiefst enttäuscht war. Vielleicht hatte sie ein gemütliches, überheiztes Zimmer in einem Hotel in New York oder Philadelphia erwartet, mit weißen Leintüchern und fließendem Wasser – o Gott, dachte er plötzlich, wo um Himmels willen sollten sie sich waschen? Es gab weder Schüssel noch Krug, noch viel weniger Seife oder Handtuch. Im Sommer liefen der Platzwart und seine Frau sicherlich einfach nur zum Meer für ein rasches Bad … Vance wagte nicht, sich umzusehen. Schließlich hörte er ein Geräusch hinter sich und spürte Laura Lous Hände auf seinen Schultern. Ohne aufzustehen, drehte er sich um, und da war dicht über ihm ihr Gesicht, gerötet und nass von Tränen.


    « Was ist, Liebling? Ist dir das Haus zu primitiv, zu einsam? Bedauerst du, dass wir hergekommen sind?», rief er reumütig.


    Sie schenkte ihm ein Regenbogenlächeln.«Ich werd nie irgendwas bedauern, solang du da bist.»


    « Aber warum …»


    « Ich bin bloß so müde», sagte sie, und ihre Stimme klang kläglich wie die eines Kindes.


    « Natürlich, mein Schatz. Hier, warte, ich richte dir das Bett gemütlich her, dann kannst du dich hinlegen.»Er schüttelte die dünnen Kissen auf, sie zog ihre Schuhe aus, und er deckte sie mit ihrem Mantel zu und kniete sich nieder, um ihr die kalten Füße warmzureiben. Sie sah so klein und hilflos aus, wirkte so verständnislos und gänzlich auf seine Gnade angewiesen, dass seine Leidenschaft gezügelt wurde und er sie mit brüderlicher Zärtlichkeit besänftigte.«So, das Feuer wird das Haus im Nu aufwärmen, und während du dich ausruhst, gehe ich zum Hof hinüber und schaue mal, was ich zum Abendessen bekommen kann.»


    « O Vance, ich brauche kein Abendessen.»


    « Aber ich, und zwar ein kochend heißes», rief er mit aufgesetzter Heiterkeit zurück. Hätte er sich nicht denken können, dass sie sich woanders wohler fühlen würde, in einem Hotel nebst Restaurant mit Marmorausstattung und einem guten Kino um die Ecke, wo sie in die Liebesgeschichte der Leinwandheldin auch ihre eigene hineinlesen konnte?


    Er verzog das Gesicht bei diesem Gedanken und zündete die Kerze an, damit das Häuschen so fröhlich wie möglich aussah; dann ging er hinaus und wanderte über ein Stoppelfeld zum Hof. Die Bauersfrau, eine große, gutmütige Schwedin, empfing ihn mit freundlicher Neugier. Sie habe schon ein paarmal junge Leute so spät im Dezember hier gehabt, sagte sie, aber noch nie ein Paar in den Flitterwochen. Der Gedanke gefiel ihr, sie begann sogleich eine Dose Tomatensuppe zu erhitzen und bot Vance einen Kochtopf an, damit sie sich zum Frühstück heiße Milch machen konnten. Während sie die Suppe erwärmte, saß er am Küchenfenster und blickte aufs Meer hinaus. Wie musste es sein, immer hier zu leben – Einsamkeit und Schönheit und dieses gewaltige, rastlose Etwas, das Tag und Nacht mit vielen Stimmen rief! («Viele Stimmen» – wo hatte er das gelesen?) So, sagte die Frau, die Suppe sei jetzt gut und heiß, vielleicht wolle er auch ein paar Cracker mitnehmen? Oh, das könne er bei der Abreise regeln, das gehe schon in Ordnung. Sie kramte noch eine Dose gemahlenen Kaffee aus den Restbeständen des Lagerladens hervor, die könne er auch haben, und ein paar Handtücher. An Seife sei schon schwieriger zu kommen, aber sie befand, dass sie die Seife ihres Jüngsten haben könnten, der sei diese Woche bei der Muschelernte und halte ohnehin nicht besonders viel vom Waschen. Den Topf mit der heißen Suppe vorsichtig in den Händen, die anderen Utensilien in den Taschen, wanderte Vance in der Dämmerung zurück.


    Vor der Tür rief er leise:«Lou!»Es kam keine Antwort, und er hob den Riegel und ging hinein. Es war dunkel bis auf das düstere Glühen hinter der Ofentür und das unstete Flackern der Kerze; anfangs hatte er das Gefühl, in einen leeren Raum zu treten. Dann sah er, dass Laura Lou noch dalag, wie er sie zurückgelassen hatte, nur dass sie einen nackten Arm über den Kopf geworfen hatte. Vance schirmte die Kerze mit der Hand ab und trat ans Bett. Das kleine Gesicht, vom Seewind gerötet, halb verborgen von dem zerzausten, strohblonden Haar, lag seitlich in ihrer Armbeuge. Sie schlief tief, die Kolobriwimpern ruhten dunkel auf ihrer hellen, eingefallenen Wange, und ihr Atem ging so leise, als läge sie zu Hause im eigenen Bett. Zum ersten Mal überkam Vance eine dumpfe Ahnung davon, was er getan hatte, von seiner und ihrer Unerfahrenheit, von der ungewissen Zukunft. Er hatte sich fest an dieses Kind gebunden, er, der selbst kaum mehr als ein Kind war, was das Wissen um den Menschen betraf und um die geheimnisvolle Kunst, im Leben voranzukommen … Einen angstgelähmten Augenblick lang fragte er sich, warum er es getan hatte. Der Zweifel durchzuckte ihn nur kurz, aber er hinterließ eine innere Kälte. Bei den anderen Mädchen, mit denen er sich eingelassen hatte, war gar keine Zeit für solche Gedanken gewesen; sie hatten ihn eingesaugt wie Treibsand. Doch jetzt schien er sich über einen kühlen, mondbeschienenen Teich zu beugen …


    « Was soll ich sagen, wenn sie wach wird?», dachte er. In diesem Augenblick hoben sich ihre Lider, und ihre Augen blickten in die seinen. Die Kerze in seiner zitternden Hand neigte sich, aber Laura Lous Gesicht blieb ruhig.«O Vance … ich habe von dir geträumt», sagte sie mit einem kleinen, schlafumsäumten Lächeln.


    In der Morgendämmerung erwachte er und erhob sich von ihrer Seite. Er bewegte sich unendlich vorsichtig, um sie nicht zu stören, zog Hose, Hemd und Socken an und nahm die Schuhe in die Hand, um sie draußen unter dem Vordach anzuziehen. Auf der Schwelle blickte er zurück. Im fahlen Winterlicht lag Laura Lou da wie eine kleine Marmorskulptur, ihre entspannte Haltung schien das ganze Gewicht des Abenteuers auf seine Schultern zu legen, und wieder dachte er:«Warum habe ich das getan? Was soll daraus werden?»Wie betäubt stand er vor dem unentschlüsselbaren Geheimnis seines eigenen Geistes. In den kurzen Stunden der Leidenschaft war das kleine Mädchen, das ihm so vertraut gewesen war, plötzlich geheimnisvoll geworden, von nun an aufs Engste mit ihm verwoben und doch unendlich fern und unerklärlich; eine Frau mit einer versiegelten Seele, aber mit einem Körper, der sich an den seinen klammerte … Die böse Ahnung, die gestern Abend schnell wie ein Blitz verflogen war, packte ihn jetzt kalt und zäh.«Was weiß ich von ihr? Was weiß sie von mir?», fragte er sich in panischem Selbstzweifel. Er blickte wieder zu ihr hinüber, und voller Schrecken schoss es ihm durch den Kopf:«Was, wenn sie tot ist?»Wie kam er nur auf einen so entsetzlichen Gedanken? Im Nu hatte seine wildwuchernde Vorstellungskraft sich darauf gestürzt, und er sah sich gelähmt, verzweifelt, zermalmt – aber frei. Frei, diese Tür zu öffnen und hinauszugehen, geradewegs zurück in sein Leben von vor zwei Tagen, ohne die furchtbare Bürde der Verantwortung, die er im Wahn geschultert hatte … Das Bild hielt sich nur einen Lidschlag lang, aber wie ein nächtlicher Blitz in einer unbekannten Landschaft erleuchtete es weite Bereiche seines Innern, die er noch nie gesehen hatte. Sein Schrecken war so groß, dass er umkehrte, um Laura Lou zu wecken und die Angst zu zerstreuen. Doch das leichte Heben und Senken ihrer Brust unter dem dünnen Nachthemd beruhigte ihn, und er entriegelte die Tür und ging hinaus. Sofort verschwand der Schrecken, und als er vor sich das riesige, reglose Rund von Meer und Himmel sah und dachte, dass all dies die ganze Zeit still und heimlich sein winzig kleines Abenteuer umarmt hatte, da ergriff ihn das Gefühl einer allumfassenden Macht, so wie es ihm als Kind oft ergangen war.«Das hier war die ganze Zeit da», dachte er.


    Er zog die Schuhe an und rannte hinunter zum Meer. Die Luft war noch immer mild, und er stand am Rand der kleinen Wellen und blickte nach Osten auf den sich rötenden Lichtstreifen jenseits des Wassers. Wie er so dastand, schienen mit einem Mal alle Formen von Schönheit, die je in seiner Phantasie erstanden waren, aus dem Meer aufzusteigen und sich um ihn zu scharen. Sie trugen ihn empor in den blass getüpfelten Morgenhimmel, und wie in einer mystischen Vision erfasste er die Bedeutung von Schönheit, das Geheimnis der Dichtung, das Gefühl für die Kräfte, die in ihm um Ausdruck rangen. Wie hatte er sich jemals fürchten können – vor Laura Lou, vor dem Schicksal, vor sich selbst? Sie war die Schale, aus der er diese göttliche Sicherheit geschöpft hatte, diesen Augenblick der Vereinigung mit dem Universum. Was auch geschah, wie mühsam und holprig der vor ihnen liegende Weg sein mochte, er würde Laura Lou im Herzen tragen, wie die kleine Schale, die ihm dieses überwältigende Einssein geschenkt hatte …
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    Noch zwei milde Tage blieben sie wie verzückte Kinder am Meer; am dritten wurde es kühler. Laura Lou begann zu husten, und erschrocken packte Vance ihre Besitztümer ein und brachte seine junge Frau zurück in die Zivilisation. Er hatte beschlossen, ihr vierundzwanzig Stunden in einem New Yorker Hotel zu schenken, mit einem schönen Abend im Kino oder (sollten sich ihre Träume so hoch versteigen) in einer Show, und wie es danach weitergehen sollte, wusste er genauso wenig wie sie, auch wenn er es ihr noch nicht gestanden hatte.


    Die Sorge ums Geld drückte ihn nicht. In seinem Kopf wimmelte es von Visionen, und in seinem Zustand überdrehten Glücks schien jeder Traum leicht zu fassen und darzustellen. Am liebsten hätte er sich ans Meer gesetzt und ein unendlich langes Gedicht geschrieben, aber Laura Lou, die Inspirationsquelle dieser Sehnsucht, war auch das unüberwindliche Hindernis für deren Erfüllung. Also würde er stattdessen Erzählungen schreiben; nachdem«Nicht abgeholt»angenommen worden war, konnte er bestimmt beliebig viele verkaufen. Er hatte versprochen, nach der Hochzeit möglichst bald bei Tarrant vorbeizuschauen und mit ihm über eine regelmäßige Mitarbeit bei der«Stunde»zu sprechen. Dennoch wäre es ein kostspieliges, wenn nicht unmögliches Unterfangen, mit Laura Lou in New York zu leben. Sie war ein Luxusartikel wie ein exotischer Vogel oder eine tropische Blume; dass sie ihm helfen könnte, Geld zu verdienen oder den Haushalt zu führen, kam ihm nicht in den Sinn. Er hatte sie einfach unerträglich dringend haben wollen, und nun hatte er sie. Und so köstlich dieser Besitz war – er sah sich plötzlich auch vor dessen Kosten gestellt.


    Er fand ein Hotel, das nicht unverschämt teuer und dennoch prächtig genug war, um Laura Lou zu blenden; sie aßen in einem Restaurant voller Kunstmarmor, wo sich alle Männerblicke auf sie richteten, und sie strahlte vor unschuldiger Freude über die Wärme und das Licht und über die Wonne, in der schummrigen Beleuchtung einer rosa Kerze als seine Frau mit ihm an einem Tisch zu sitzen. Danach entschied sie sich, entzückend um Anspruch bemüht, nicht für ein Kino, sondern fürs Theater. Das war zwar viel teurer, doch hol’s der Teufel, dann schrieb er eben noch eine Erzählung. Es war wunderbar, wie sich die ungeschriebenen Erzählungen auf den Regalbrettern seiner geistigen Bibliothek ansammelten. Er suchte das Stück aus,«Romeo und Julia», mit einer jungen, tragisch schönen Schauspielerin als Julia, und bald darauf saßen sie unter dem eleganten Publikum, Vance mit Auge und Herz ganz auf der Bühne, Laura Lou sichtlich verwirrt von den merkwürdigen Worten und endlosen Reden der Schauspieler. Wenn das Geschehen zu unverständlich wurde, warf sie heimlich verstohlene Blicke auf die eleganten Kleider und fein ondulierten Köpfe ringsum. Zwischen den Akten saß sie schweigend da, überglücklich vor Aufregung, die Hand in die ihres Mannes geschmiegt, als wäre diese Berührung der einzige Schlüssel zum Leben. Wie schon im Restaurant zog das Köpfchen mit den silbrig blonden Wellen und der zarten Silhouette von Stirn und Wange viele Blicke auf sich, doch Vance merkte, dass sie sich dessen überhaupt nicht bewusst, sondern von seiner Nähe umschlossen war wie von einer Kristallkugel.


    Allmählich wurde diese Kristallwand durchbrochen von dem, was auf der Bühne geschah. Die Schönheit der jungen Schauspielerin und die unwiderstehliche Musik der Worte schienen in Laura Lou die beunruhigende Ahnung von etwas Verhängnisvollem zu wecken, und Vance spürte, wie sie ängstlich nach seinem Arm griff.«O Vanny, das geht bestimmt schlecht aus», flüsterte sie, und eine Träne rann zitternd von den Wimpern herab.


    « Liebling», hauchte er zurück und fragte sich, warum in aller Welt er für ein abendliches Ausgehen in den Flitterwochen« Romeo und Julia»gewählt hatte; doch als die Tragödie ihren Lauf nahm und schließlich über sie hereinbrach, sah er, dass selbst ihre Tränen, die nun silbern strömten, Teil des Glücks waren, das sie bis zu den nassen Wimpern durchtränkte.«Es ist so furchtbar … es ist so schön …», stöhnte sie abwechselnd, während das Stück auf sein tödliches Ende zuging, und mit einer verstohlenen Bewegung trocknete sie ihre nasse Wange an seinem Ärmel. Und im grübelnden Gespräch über die schönen toten Liebenden gingen sie heim zu einer weiteren Liebesnacht.


    



    Am nächsten Morgen erschien Vance in der Redaktion der« Stunde». Als er die Treppe hinaufsprang, stieß er fast mit Frenside zusammen, der gerade langsam herunterkam. Der Ältere blieb stehen und blickte ihn neugierig an.«Sie gehen wohl rauf, um Ihre Mitarbeit zu regeln?»


    « Na ja, ich hoffe es, Sir.»


    « Prima. Viel Glück.»Frenside nickte und lief weiter. Nach ein paar Stufen drehte er sich um und rief nach oben:«Ich würde mich an Ihrer Stelle nicht für zu lange Zeit binden – vor allem nicht mit der Belletristik.»


    Vance, ein Neuling bei solchen Verhandlungen, starrte ihn einen Augenblick an; er verstand nicht ganz.


    « Bleiben Sie frei – bleiben Sie frei, solange Sie können», wiederholte Frenside und hinkte hinunter, wobei er jeder Stufe einen schweren Schlag mit seinem Stock versetzte. Vance begab sich in die Redaktion.


    Tarrant hieß ihn herzlich willkommen. Alle Redaktionsmitglieder hatten«Nicht abgeholt»gelesen und knüpften an dessen Erscheinen in der nächsten Nummer große Hoffnungen. Tarrant ließ Zigaretten und Cocktails reichen und machte ihn mit Eric Rauch bekannt, dem stellvertretenden Chefredakteur. Eric Rauch war ein zungenfertiger junger Jude mit schönen Augen und einem entgegenkommenden Lächeln; er hatte einen kaum beachteten Gedichtband veröffentlicht,«Voodoo», und eine viel besprochene Sammlung von Gesellschaftsskizzen mit dem Titel« Sag, wann». Zum ersten Mal unterhielt sich Vance mit einem Autor und wurde von ihm als seinesgleichen behandelt. Als Rauch sagte:«Sie haben eine neue Richtung eingeschlagen», durchfuhr Vance dieses Lob wie Feuer, und er wäre zu gern ins Hotel zurückgelaufen und hätte Laura Lou davon berichtet. Doch was hätte es ihr bedeutet?


    Nach diesem angenehmen Vorgeplänkel blickte Tarrant auf die Uhr und sagte:«Halb zwei – meine Güte, ich muss ins ‹Century› zum Lunch mit dem alten Willsdon.»Der Historiker Willsdon hatte der«Stunde»einen Artikel über«Benjamin Franklin in einem neuen Licht»versprochen, und Tarrant rief im Weggehen:«Die Einzelheiten können Sie mit Eric besprechen. Sie kommen doch bald wieder?»


    Eric Rauch schlug vor, Vance solle mit ihm im«Cocoanut Tree», einem Lokal in der Nähe, essen gehen, und auf dem Weg dorthin tanzte Vance die Straße entlang, als wäre der öde Gehsteig der Meeresstrand. Mit einem Mann wie Rauch zu reden war für ihn so neu wie der erste Blick auf den Ozean und fast so aufregend …


    Im«Cocoanut Tree»trafen sie andere Leute, die schrieben, malten oder sonst etwas mit Kunst zu tun hatten. Vance, dessen Horizont sich seit seinem ersten Besuch in New York beträchtlich erweitert hatte, kamen die Namen von zwei oder drei älteren Männern bekannt vor, aber von denen, um die sich Rauch am meisten bemühte – die Tonangebenden, erklärte er – und die ebenso jung aussahen wie Vance selbst, hatte er noch nie etwas gehört. Alle begrüßten ihn gut gelaunt, und ein Kritiker namens Redman sagte:«Und? Wann liefern Sie uns einen Roman?»


    « Darum kümmert sich ‹Die Stunde›», erwiderte Rauch rasch, und ein anderer junger Mann mit einem blauen Auge in einem fahl leuchtenden Gesicht und einem vielsilbigen, auf«-owsky»endenden Namen beschwor Vance mit inbrünstigen slawischen Gesten:«Wagen Sie sich verdammt noch mal an was Großes, Kolossales, Kosmisches, lassen Sie den Dorfklatsch.»Ein schäbig gekleidetes Mädchen mit einem fettigen schwarzen Wuschelkopf und frechen, fröhlichen Augen drängte sich an den Tisch und rief:«Eric, willst du uns nicht bekannt machen? Ich bin Rebecca Stram, Bildhauerin, und würde in nächster Zeit gern einmal Ihren Kopf meißeln», erklärte sie Vance.


    « Na, wenn du das möchtest, wirst du’s wohl auch tun», sagte Rauch humorig,«nur lass den armen Teufel erst mal etwas essen, bevor du seine Schädelhöcker abtastest.»


    Das alles erfüllte Vance mit einem ungekannten Feuer, und er dachte, wie wunderbar das Leben unter diesen Leuten sein würde, die über Kunst so frei und vertraut sprachen wie sein Vater über Immobilien. Eric Rauch erklärte, wer sie waren, was sie geschrieben, gemalt oder gemeißelt hatten («Diese Stram ist eine regelrechte Kopfjägerin, glänzende Idee, alle Neulinge zu porträtieren») und wer es wahrscheinlich«schaffen»würde. Vance wurde eingeweiht in die Welt der literarischen Wettbewerbe und Auszeichnungen. Eric Rauch sagte, es sei bereits eine riesige Schlacht um den diesjährigen Pulsifer-Preis59 im Gange; ob Vance davon gehört habe? Die beste Kurzgeschichte des Jahres … zweitausend Dollar, und natürlich bewerbe sich«Die Stunde»mit«Nicht abgeholt».«Übrigens, woran arbeiten Sie gerade?»Und damit begann der geschäftliche Teil des Gesprächs.


    Rauch sagte, er sei von Tarrant beauftragt, mit Weston eine Übereinkunft zu erzielen. Die Redakteure der«Stunde»glaubten an ihn – sie dächten fortschrittlich, wollten selbst entdecken, nicht dort mitmischen, wo schon andere ihre Ansprüche angemeldet hätten. Weston sei … nun ja, er nehme es ihm sicher nicht übel, wenn er frei heraus sage, dass er als Schriftsteller noch völlig unbekannt sei? Denn unseligerweise sei seine erste Erzählung,« Ein Tag», aufgrund konfuser Verlagsstümperei überhaupt nicht wahrgenommen worden und völlig in Vergessenheit geraten, als wäre sie niemals geschrieben worden. Mit«Nicht abgeholt»müssten sie seinen Namen völlig neu aufbauen. Sie hielten diese Erzählung für ebenso bemerkenswert wie die andere, obwohl sie natürlich nicht garantieren könnten, dass sie dem Publikum gefalle, dummerweise seien Kriegsgeschichten derzeit nämlich eher unbeliebt. Es sei ein Glücksspiel, aber sie nähmen das Wagnis gern auf sich. Um ihren Glauben an Weston zu beweisen, wollten sie noch weitergehen und ein Vorkaufsrecht auf seine gesamte Produktion vereinbaren, auf die Artikel, Kurzgeschichten und Romane der nächsten drei Jahre. Rauch wisse nicht, ob Weston begreife, welche Chance das für einen Anfänger bedeute, dessen Lage es … nun ja, sozusagen nicht gestatte, sich einen Achtzylinder-Cadillac anzuschaffen – zumindest nicht zurzeit.


    Aber Tarrant wolle noch mehr tun. Er habe erfahren, dass Weston soeben geheiratet habe, und wenn ein Mann familiäre Verpflichtungen übernommen habe, gehe nichts über ein festes Gehalt, und sei es noch so gering, um den Kopf frei zu haben.« Die Stunde»schlage deshalb vor, Vance solle sich an einem monatlichen Artikel über das aktuelle literarische Geschehen versuchen. Die Redaktion würde einen schmissigen Titel vorgeben und ihm völlig freie Hand lassen; wenn die ersten Artikel einschlügen, würde man nicht mehr eingreifen. Ein unverbrauchtes Auge und eigene Ansichten, hinter so etwas seien sie her, nicht hinter den alten, mumifizierten Traditionen. Für diese zwölf Artikel garantierten sie ihm ein Gehalt von jährlich fünfzehnhundert Dollar für drei Jahre, ungeachtet der Honorare für die Belletristik, so um die hundertfünfzig für die nächsten beiden Geschichten und doppelt so viel im folgenden Jahr, wenn er ihnen pro Jahr drei oder vielleicht vier Erzählungen garantiere. Nur müsse er sich natürlich verpflichten, nicht für andere Zeitungen oder Verlage zu schreiben – Verlage deshalb, weil«Die Stunde»in ihrem Eifer auch eine Abmachung zur Buchveröffentlichung mit dem eigenen Verlagshaus, Dreck und Saltzer, getroffen habe. Tarrant habe all das genau überprüft, sodass sich Weston, frei von finanziellen Sorgen, sofort an die Arbeit machen könne. Es sei nicht ganz einfach gewesen für Tarrant, einen Verleger zu finden, der seine Einschätzung teilte und für drei Jahre unterschrieb, aber er habe es ausgefochten, und da Dreck und Saltzer fest an«Die Stunde»glaubten, hätten sie schließlich zugestimmt und den Vertrag ausgefertigt.«Jetzt müssen Sie sich nur noch zurücklehnen und Meisterwerke produzieren», schloss Rauch fröhlich und zündete sich eine Zigarette an.«Aber es ist höchste Zeit, ich muss wieder in die Redaktion», fügte er mit einem Blick auf die Uhr hinzu.«Sollen wir die Sache gleich auf der Stelle regeln?»


    Vance saß brütend da, mit rotem Gesicht, die Stirn gerunzelt vor Anstrengung, das aus diesem Vorschlag erwachsende Jahreseinkommen zu errechnen. Zahlen verwirrten ihn, und noch vor vierzehn Tagen hätte er sofort zugestimmt, nur um diese lästigen Vorverhandlungen hinter sich zu bringen. Aber mit Laura Lou im Hintergrund war es anders … Er versuchte, im Geiste die Zahlen auf das Tischtuch zu schreiben, aber als er sie zusammenzählen wollte, verschwammen und verschwanden sie.


    « Das käme dann auf weit über zweitausend Dollar im Jahr, oder?», fragte er auf gut Glück und versuchte seiner Stimme einen geschäftsmäßigen Klang zu geben.


    Eric Rauch hob die Brauen, was besagte:«Wie, für einen Anfänger? Für ein Risikospiel?»Als Vance schwieg, warf er hin:« Niemand hindert Sie daran, einen Roman zu schreiben.»


    « Was würden Sie mir für einen Roman zahlen?», wollte Vance wissen.


    Eric Rauchs Brauen senkten sich nachdenklich.«Was für eine Art von Roman würden Sie uns denn liefern?»Dann, mit einem Lachen:«Schauen Sie, ich glaube nicht, dass wir jetzt schon so weit vorausblicken müssen … Ein Roman braucht Zeit, und vorher ist da noch der Pulsifer-Preis, vergessen Sie das nicht. Wir werden uns mit aller Kraft dafür einsetzen, dass er an Sie geht.»


    Vance blickte ihn verwirrt an. Der Pulsifer-Preis – zweitausend Dollar für die beste Kurzgeschichte des Jahres! Dann könnte er Bunty Hayes auf einen Schlag auszahlen und von dem Überschuss sorglos leben … könnte Laura Lou hübsche Kleider kaufen, hätte Zeit, über literarische Stoffe nachzudenken und sich umzusehen … Sein Herz schlug aufgeregt … Was denn« Die Stunde»dafür tun könne, fragte er.


    « Nun ja, auf Teufel komm raus die Werbetrommel für Sie rühren. Mit Geld bringt man heutzutage sogar eine Kurzgeschichte ins Rampenlicht. Und wir gedenken in ‹Nicht abgeholt› Geld zu stecken.»


    « Das verstehe ich nicht. Wer vergibt denn diesen Pulsifer-Preis? »


    « Oh, eine reiche Dame der Gesellschaft, die Witwe des alten Pulsifer, des Eisenbahnmagnaten. Es ist das wichtigste Ereignis in ihrem Leben.»


    « Entscheidet sie selbst, wer den Preis bekommt?»


    « Hilf Himmel, nein, das geht den üblichen Weg. Ein Haufen Intellektuelle als Jury.»Rauch schwieg kurz und fügte dann mit einem feinen Lächeln hinzu:«Aber auch Juroren sind Menschen …»Der Rest des Lächelns verwehte in den Rauchspiralen seiner Zigarette.


    Vance verstand und zuckte zusammen. Vor diesem Vokabular schreckte er zurück. Dass es im Geschäftsleben«Übereinkünfte», Verhandlungen und Kompromisse gab, war für ihn selbstverständlich, daraus bestand ja eben das Geschäft, so wie er es kannte; das Leben seines Vaters war ein ganzes Labyrinth heimlicher Absprachen. Aber Vance hatte sich nie für Geschäfte interessiert, noch je gehört, dass auf sie jene Anstandsmaßstäbe angewendet würden, die das Privatleben der Menschen regelten und von denen er angenommen hatte, sie seien auch für die demokratische Welt der Literatur maßgeblich. Für ihn war das Werk eines Künstlers im Grunde ein Teil seines Privatlebens, seines Seelenkerns. Alles, was die heilige Unbestechlichkeit der schöpferischen Kunst verletzte, war zu nichtswürdig, um ernsthaft in Betracht gezogen zu werden. Da konnte er genauso gut heimfahren und wieder wohlwollende Presseberichte für«Das offene Wort»schreiben … Vance betrachtete den gewieften jungen Mann hinter den Rauchschwaden und dachte:«Komisch, dass ein Bursche, der Gedichte schreibt, sich eine solche Art von Erfolg wünscht …», denn die Dichter rangierten für ihn gleich hinter den Engeln.


    Er erwiderte kurz angebunden, dass ihn Preise einen Dreck kümmerten, und Eric erwiderte:«Auch die mit zweitausend Dollar dotierten?»


    Ein wenig benommen wiederholte Vance:«Einen Dreck.»


    « Nun ja, ‹Die Stunde› sieht das anders. Wenn wir Sie ins Programm nehmen, sind Sie uns das schuldig, verstehen Sie? Ein Anfänger … Alles eine Frage von Geben und Nehmen … von Fairness. Ich will damit nicht sagen … Natürlich kann trotzdem der kleine O’Fallery mit ‹Jammerlappen› den Preis an Land ziehen. Würde mich nicht wundern. Sein Verleger ist da mächtig hinterher, das weiß ich. Und wir garantieren gar nichts. Verstehen Sie?»


    Der letzte Satz beruhigte Vance irgendwie. Natürlich konnten sie nichts garantieren, natürlich konnte der kleine O’Fallery den Preis erhalten. Vance hatte«Jammerlappen»gelesen und fand den Titel zutreffend, ziemlich armseliges Zeug … erbärmlich. Jedenfalls stellte er erleichtert fest, dass er Rauch offenbar missverstanden hatte. Natürlich wollte«Die Stunde»nicht versuchen, die Juroren zu bestechen, welch ein absurder Gedanke! Sie wollten einfach die öffentliche Meinung beeinflussen, das war mit«Rampenlicht»gemeint. Jeder Verleger hatte das Recht, seine Ware anzupreisen …


    Im Theater war Laura Lou von einem Mädchen, das in einem pfirsichfarbenen Kleid aus Seide oder Spitze oder etwas in der Art neben ihr gesessen hatte, ganz hingerissen gewesen … das Mädchen war nicht zu vergleichen mit Laura Lou, aber selbst Vance merkte, dass das Kleid gut aussah. Seine Laura Lou! Kein Mädchen würde an sie heranreichen, wenn er ihr solche Klamotten kaufen könnte …


    
      « Wenn sie sich regt,

      so sprudelt neue Schönheit

      wie Wasser aus dem übervollen Quell

      und überrieselt ihre Lieblichkeit …»60

    


    Er schloss die Augen über diesem Bild und dachte:«Und selbst die Frauen, die so aussehen, wollen sich noch herausputzen!»


    « Natürlich würde ich diesen Preis sehr gern bekommen», murmelte er.


    « Na, vermutlich werden Sie ihn bekommen, allein mit dieser Geschichte haben Sie ihn sich verdient. Nur ist es unsere Aufgabe, dieses Verdienst bekannt zu machen», erklärte Eric Rauch geduldig, als sie aufstanden und Hüte und Mäntel holten. Sie gingen zusammen in die Redaktion zurück, und als Vance aufbrach, hatte er beide Verträge, die auf Tarrants Schreibtisch für ihn bereitlagen, unterschrieben. Im einen überließ er der«Stunde »alle Rechte an den Zeitschriftenartikeln der nächsten drei Jahre, der andere band ihn bei Veröffentlichungen in Buchform für denselben Zeitraum an Dreck und Saltzer.


    Auf dem Weg nach unten, am frühen Abend, fiel ihm wieder ein, wie er vormittags auf derselben Treppe Frenside getroffen hatte, und er erinnerte sich an seine Warnung:«Bleiben Sie frei.»


    « Und?», sagte sich Vance.«Was hat er aus seinem Leben gemacht? »Frenside schien ihm so weit weg zu sein wie das Alter und die Erfolglosigkeit. Sein Kopf war randvoll von Ideen für seinen jetzigen Artikel und für spätere; man hatte sich auf seinen Vorschlag hin geeinigt, dass die Kolumne unter der Überschrift« Die Kokospalme»erscheinen solle, zur Erinnerung an die Bar, wo der Handel abgeschlossen worden war.«Ich möchte einen Baum hochklettern, um alles aus der Vogelschau zu betrachten», hatte Vance lachend gesagt, und Rauch hatte erwidert, der Titel werde Tarrant bestimmt gefallen. Er drängte Vance ein Exemplar seines Gedichtbands auf, und Vance machte sich auf den Weg, klopfenden Herzens bei dem Gedanken, dass er Laura Lou gleich erzählen konnte, er sei nun Redaktionsmitglied der« Stunde»und habe einen Dreijahresvertrag bei einem großen Verlag unterschrieben.«Sie wird nicht verstehen, worum es geht, aber es hört sich für sie bestimmt gut an», dachte er. Denn auch für ihn hörte es sich gut an.


    Laura Lou zeigte die strahlende Verständnislosigkeit, die er vorhergesehen hatte.«O Vance, ist das nicht wunderbar?»Anbetend schmiegte sie sich an ihn, dann löste sie ihre Arme, trat einen Schritt zurück und blickte aus unbeschreiblichen Augen zu ihm auf.«O Vanny …»


    Er lachte und fing sie wieder ein.«Du überlegst sicher, in welche Show wir heute Abend gehen könnten, nicht wahr?»Er wurde leichtsinnig.«Und wenn du dir etwas Besonderes kaufen möchtest, Liebling …»Vor Ende nächsten Monats gäbe es kein Geld, das wusste er, aber die Zeit erschien ihm ebenso nebensächlich wie das Alter, solange Laura Lou mit ihrem bebenden Lächeln zu ihm aufsah.


    « O Vanny … Meinst du, wir könnten ausgehen und für Mutter ein Mitbringsel kaufen?»


    « Natürlich.»Er lachte erleichtert. Mrs Tracys Bedürfnisse konnten billiger befriedigt werden als die ihrer Tochter, und außerdem gefiel es ihm, dass Laura Lou nicht sofort um etwas für sich selbst bat. Dann blickte er sie wieder an und bemerkte den Schatten eines Verlangens auf ihrem Strahlen. Er sah, dass sie sehr wohl etwas für sich selbst erbat, aber innerlich, weil sie es nicht auszusprechen wagte.«Was ist, meine Süße? Beunruhigt dich etwas?»


    Ja, ihre Mutter. Sie seien nun vier Tage weg, rief sie Vance in Erinnerung, Mrs Tracy wisse nicht einmal, wo sie seien, und werde sich furchtbar über den Brief ihrer Tochter geärgert haben; Laura Lou wünsche sich am allermeisten, dass sie sofort nach Paul’s Landing zurückführen –«O Vance, sag, geht das nicht?» –, ihre Mutter mit der wunderbaren Nachricht überraschten und noch am selben Tag alles wieder in Ordnung brächten. Ob Vance ihr nicht helfen wolle, gleich zu packen, vielleicht könnten sie noch den Fünf-Uhr-Express erreichen und bei Mrs Tracy hereinplatzen, wenn sie gerade das Abendessen abräumte?


    Das Hotel lag in Bahnhofsnähe, und gepackt war schnell. Insgeheim war Vance erleichtert über den Vorschlag seiner Frau. Der Glücksrausch hatte allen Groll gegen Mrs Tracy hinweggefegt, und er hatte das unbestimmte Gefühl, dass es unrecht gewesen war, Laura Lou ohne Wissen ihrer Mutter zur Heirat zu überreden. Nur die Gewissheit, dass Mrs Tracy dagegen sein würde, hatte ihn so handeln lassen; dennoch wurde er sein schlechtes Gewissen nicht los, denn ihr Leben war voller Enttäuschungen gewesen, und Laura Lous Flucht war bestimmt die bitterste. Doch jetzt war alles anders. Mit den beiden Verträgen in der Tasche konnte er seiner Schwiegermutter erhobenen Hauptes gegenübertreten. Sicher sah sie ihre Tochter lieber mit einem Redakteur verheiratet als mit einem Fremdenführer in einem Touristenbus, und wenn Vance den Pulsifer-Preis bekäme, würde Hayes’ Darlehen mit einem Schlag abgetragen. Sie bezahlten eilig, liefen zum Bahnhof und fanden unterwegs noch Zeit, für Mrs Tracy eine schwarzseidene Tasche mit einem Bügel aus imitiertem Bernstein zu kaufen.«Sie hat nie etwas Hübsches», erklärte Laura Lou, als wollte sie sich für eine so leichtsinnige Wahl entschuldigen, und Vance dachte an den Korb mit den Wicken und der ausgestopften Taube und geriet wieder einmal ins Grübeln über die geheimnisvolle Nützlichkeit des Nutzlosen.
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    Mrs Tracys Vergebung zu erlangen war schwieriger, als sie sich vorgestellt hatten. Sie fielen am Abend bei ihr ein, als sie gerade, wie Laura Lou vorhergesagt hatte, die Reste ihres einsamen Abendessens forträumte, und ihre Ankunft führte zu einem Schwall von Tränen und einer Umarmung, in die sich auch Vance hineindrängte. Aber Mrs Tracys Gefühlsausbruch beeinträchtigte nicht ihr Urteilsvermögen. Der pikierte Briefwechsel zwischen Paul’s Landing und Euphoria hatte nach Vance’ Hausverweis untilgbare Spuren hinterlassen. Selbst wenn die Aussichten ihres Schwiegersohns sie so beeindruckt hätten, wie er gehofft hatte, hätte sie ihre Meinung nicht geändert; sie war indes, wie Vance bald erkannte, völlig unempfänglich für die Schriftstücke, die er stolz vor ihr ausbreitete.«Ich glaube, die Arbeit bei einer Zeitung ist sicherer als die bei einer Zeitschrift», bemerkte sie nur, zweifellos eingedenk der schwindelnden Höhen, in die der Journalismus Bunty Hayes erhoben hatte.


    Aber dies waren zweitrangige Bedenken, denn nun sah sie in Vance vor allem den Verführer ihrer beiden Kinder. Vance hatte Upton in ein«schlimmes Haus»mitgenommen (Upton, diese Schlange, hatte also niemals seinen Teil der Schuld eingestanden!), Vance hatte Laura Lou bewogen, ihre Mutter zu täuschen und das Bunty Hayes gegebene Wort zu brechen, aufgrund dessen Mrs Tracy ein Darlehen akzeptiert hatte, das zurückzuzahlen womöglich Jahre dauerte. Vance hatte sie in ihrem Stolz und ihrer Liebe verletzt, und diese doppelte Demütigung wurde durch das vage Gerede über eine Zeitschrift, die ihm hundert Dollar für einen Artikel geben würde, den er noch gar nicht geschrieben hatte, nicht aus der Welt geschafft.


    « Mr Hayes wollte, dass sie zu einer Dame erzogen wird, wie es sich für die Tochter ihres Vaters gehört», sagte Mrs Tracy wieder und wieder zu Vance, als sie am Tag nach der Rückkehr zum ersten Mal unter vier Augen mit ihm sprach.


    « Sie muss sich nicht von Hayes bezahlen lassen, um zu lernen, wie man eine Dame wird – ich finde, Gott hat sie schon zu einer gemacht», erwiderte Vance. Kühl und geduldig sagte Mrs Tracy, er wisse genau, was sie meine. Sie meine, gebildet wie eine Dame, so wie seit jeher alle Lorburns gebildet waren, durch eine Erziehung, die sie selbst ihren Kindern nicht bieten könne, weil ihr Mann so viel Pech gehabt habe und gestorben sei, als gerade alles schiefging. Mr Hayes habe das verstanden und ihnen helfen wollen, er habe gehandelt wie ein Gentleman …


    « Sie dürfen mir zutrauen, dass ich ebenso anständig handle wie er», sagte Vance, zu glücklich, um überempfindlich zu sein, und wohl wissend, dass er lediglich dürftige Gründe für sein Verhalten anführen konnte. Doch Mrs Tracy antwortete nur, ganz gleichgültig, wie Laura Lou in dieser Angelegenheit denke, es habe ihr nicht freigestanden, die Verlobung zu lösen, solange diese tausend Dollar nicht zurückgezahlt seien.


    « So? In den Vereinigten Staaten gibt es doch seit einigen Jahren ein Gesetz, das Menschenhandel verbietet», brach es aus dem zunehmend gereizten Vance heraus. Doch der Unmut in Mrs Tracys Augen zeigte ihm, dass seine Ironie an sie verschwendet war.


    « Ich verstehe ja, was Sie empfinden», begann er demütig.« Aber Laura Lou liebt mich und nicht Hayes, mehr gibt es da nicht zu sagen. Außerdem habe ich Ihnen ja schon erklärt, dass ich das Darlehen so schnell wie möglich zurückzahlen werde. Man hat mir ein Gehalt von fünfzehnhundert Dollar in Aussicht gestellt, und ich mache mich sofort an die Arbeit, um dieses Geld und möglichst noch einiges mehr zu verdienen. Jeder Cent, den ich am Monatsende zurücklegen kann, wird dafür verwendet, Hayes’ Darlehen zu tilgen. Sie werden doch nicht im Ernst erwarten, dass Laura Lou und ich uns von tausend Dollar auseinanderbringen lassen, oder?»


    Mrs Tracy erkundigte sich gewunden, ob er inzwischen wisse, was seine eigene Familie mit ihm vorhabe, und das brachte Vance aus dem Takt, denn er hatte seinen Eltern noch nicht von seiner Heirat erzählt. Mit rotem Gesicht und unentschlossen stand er vor Mrs Tracy, während sie fortfuhr:«Für sie sind tausend Dollar kein solcher Berg wie für mich. Aber vielleicht sehen sie es nicht gern, dass du so früh geheiratet hast.»


    « Ich … ich hab noch nichts von ihnen gehört», stammelte Vance, und sie, einen Vorteil witternd und erfreut über die Chance auf eine grimmige Großherzigkeit, schlug vor:«Am besten bleibt ihr beide hier, bis du erfährst, was deine Familie unternehmen will.»


    Vance und Laura Lou wussten, dass Mrs Tracy insgeheim heilfroh war, sie bei sich zu haben. Uptons neue Stelle machte es ihm unmöglich, in Paul’s Landing zu wohnen, und obgleich sich seine Mutter allein im Haus ängstigte, wollte sie wegen der monatlichen Entlohnung für die Betreuung von The Willows nicht umziehen, sodass es ihr jetzt, nachdem sie ihrem Ärger Luft gemacht hatte, gelegener kam, die Übeltäter zu beherbergen, als sie fortzuschicken.


    Als Vance Laura Lou entführt hatte, war ihm nie der Gedanke gekommen, sie müssten womöglich in Paul’s Landing leben. Unbestimmte Träume von einem Leben in einer New Yorker Pension waren ihm durch den Kopf gehuscht oder hatten kaum sichtbar am Horizont gelauert, doch solange er Laura Lou noch nicht überredet hatte, zu ihm zu kommen, war außer der Seligkeit, nach der er sich verzehrte, nichts wirklich oder greifbar gewesen; und erst nach vier Tagen Seligkeit begriff er, dass es ihm an Erfahrung und Geld fehlte, um ihr so etwas wie ein Zuhause zu bieten. Sie konnten von Glück sagen, dass sie bei Mrs Tracy Unterschlupf fanden; ihre zögernde Vergebung und der Schutz ihres baufälligen Daches waren das Beste, womit sie rechnen konnten – es sei denn, die Mapledale Avenue griff ein. Doch Vance erwartete kaum Hilfe von daheim. Mrs Tracys Frage hatte ihn in die Wirklichkeit zurückgejagt. Er hatte nicht vorgehabt, die Heirat geheim zu halten, er hatte seine Eltern einfach nur vergessen. Seit dem Moment vor knapp vierzehn Tagen, als er aus der Grand Central Station getreten war und Laura Lou in dem Touristenbus gesehen hatte, hatte er an nichts anderes mehr gedacht – sogar kaum mehr an seine Kunst. Laura Lous Anblick, der Klang ihrer Stimme und die Berührung ihrer Hand hatten ihn allen landläufigen Werten und Maßen entfremdet und in jenes geheimnisvolle Reich entrückt, in das er sich manchmal vor dem Druck der Gegebenheiten flüchtete. Zu diesem Reich besaß nun Laura Lou den Schlüssel, so wie ihn bisher die großen Dichter besessen hatten oder der Sonnenaufgang auf dem Thundertop, der erste Blick aufs Meer, das Eintauchen in die Vergangenheit in der Bibliothek von The Willows und andere Erschütterungen seiner Vorstellungskraft, die ihm die Tore zur Welt der Wunder aufgestoßen hatten. Die Welt, in die Laura Lou ihn einließ, schien alle anderen zu umfassen, und erst als er aus der ersten Ekstase erwacht war, erkannte er, dass sie nicht die pure außerirdische Wonne war, sondern eine handfeste irdische Tatsache, an irdische Grenzen gefesselt, was ihre Schönheit ihn hatte vergessen lassen. Laura Lou, die Verursacherin des Rausches, war ein menschliches Wesen, das ernährt, gekleidet und umsorgt sein wollte – wie hatte der Geistliche gesagt? –«in gesunden und kranken Tagen, bis dass der Tod euch scheidet». Zusammen sein konnten sie (zumindest in Laura Lous Augen) nur in einer Welt, die bestimmt war von Essen, Kleidung und Gehalt, von Krankheit oder Gesundheit, Erfolg oder Misserfolg, Schwiegermutter oder Pension. Als Vance nach oben ins Bett ging, nachdem er in dem kühlen, schlecht beleuchteten Esszimmer einen unentschiedenen Kampf mit seinem ersten« Kokospalmen»-Artikel ausgefochten hatte, überlegte er:«Nun ja, jedenfalls macht es sie glücklich, wieder hier zu sein», und er beugte seinen ungestümen Nacken unter das Joch.


    



    Anfangs schien das Joch weniger drückend als erwartet. Während er arbeitete, hatte Laura Lou ihre Mutter zur Gesellschaft. An den wenigen Tagen, an denen er bisher mit ihr allein gewesen war, hatte ihn die Zärtlichkeit seiner Frau geradezu erschreckt – nicht ihre Leidenschaft, sondern ihre Unterwürfigkeit. Unvorstellbar, dass ein Menschenleben so bereitwillig und vollständig in einem anderen aufgehen konnte. Es war wie eine Bluttransfusion: Es schien, als hätte er sie mit Leib und Seele in sich aufgenommen. Wenn er nach einigen Stunden Abwesenheit zurückgekehrt war, hatte ihn nur ihr liebliches Gespenst erwartet, und seine Gegenwart musste sie erst wieder mit lebendiger Wärme erfüllen. Jetzt war es anders. Laura Lous Liebe hatte durch die Rückkehr zur täglichen Routine in der vertrauten Umgebung eine ruhigere Form angenommen. Sie, die früher ihrer Mutter so wenig geholfen hatte, beteiligte sich nun eifrig an der Hausarbeit; vermutlich versuchte sie zu lernen, wie sie es ihm gemütlich machen konnte. Schon verteidigte sie unnachgiebig seine Arbeitsstunden und hatte Mrs Tracy ein paarmal getadelt, weil sie ihn gebeten hatte, Kohlen heraufzutragen oder die Dachrinne zu säubern. Zum Glück war er willig, wenn auch ungeschickt, und hatte nichts dagegen, Uptons ehemalige Aufgaben zu übernehmen, solange ihn die Frauen nur in Ruhe schreiben ließen. Das war nicht sehr schwierig, denn er arbeitete nachmittags und abends, wenn sie schon im Bett lagen, und die ersten Wochen in Paul’s Landing verliefen friedlich.


    Eines Tages tauchte Upton auf. Er war breiter und kräftiger geworden, und seine neue Stelle verlieh ihm etwas Gewichtiges, das Vance anfangs amüsierte und dann ärgerte, denn für ihn war er immer noch der verschlagene Bursche von vor drei Jahren. Upton schien über Laura Lous Heirat ebenso wenig erfreut wie die Mutter und ließ sich von Vance’ literarischen Beglaubigungsschreiben ebenso wenig beeindrucken. Während die Frauen in der Küche waren, folgte er Vance ins Esszimmer, wo dieser eine Ecke für seinen Schreibtisch bekommen hatte, schloss feierlich die Tür und fragte, was denn mit Bunty Hayes sei. Vance lachte und antwortete, Bunty Hayes werde sie wohl nicht mehr groß belästigen, er habe jetzt drei Wochen Zeit gehabt, ein Tamtam zu machen, aber sie hätten nichts von ihm gehört.


    « Oh, das kommt schon noch», sagte Upton ein wenig ängstlich.« Er war in Kalifornien, als du mit Laura Lou weggelaufen bist, er weiß, glaube ich, noch gar nichts. Mit seiner Arbeit in New York ist er seit Thanksgiving fertig, und sein Arbeitgeber hat ihn Richtung Westen geschickt, um Routen für Winter- und Frühlingsreisen zu überprüfen. Er kann jeden Tag zurückkommen», schloss er.


    Vance lachte wieder.«Na und, was soll er schon machen?»


    Upton errötete verlegen und sagte:«Mir wäre wohler, wenn Mutter das Geld nicht angenommen hätte.»


    Vance erwiderte, ihm gehe es genauso, doch da sie es einmal angenommen habe, bleibe ihnen nichts anderes übrig, als es zurückzuzahlen. Seines Wissens erstatte die St.-Elfrida-Schule nichts von der Vorauszahlung, wenn die Schülerin schon einen Teil des Kurses besucht hatte; er werde sein Bestes tun und das Darlehen so rasch tilgen, wie es sein Gehalt zulasse. Das Thema langweilte ihn allmählich, und er versuchte es zu wechseln, aber Upton kratzte sich unschlüssig am Kopf und blieb dabei:« Ich wollte, du hättest die ganzen tausend auf einen Schlag beschaffen können. Er gehört zu denen, die schnell unangenehm werden.»


    « Ach, ich dachte, er ist dein Freund», versetzte Vance aufgebracht, doch Upton antwortete:«Schau lieber, dass er auch dein Freund bleibt, wenn du nicht willst, dass er hier vorbeikommt und einen Riesenkrach schlägt.»


    Vance wäre wütend geworden, hätte er nicht gemerkt, dass Upton unter seiner Großspurigkeit noch immer der ängstliche Junge von einst war. Er lächelte und erwiderte:«Nun ja, am besten mache ich mich gleich an die Arbeit und versuche, ein wenig Geld für ihn zu verdienen», woraufhin sich Upton schmollend verzog.


    Vance wurde sich bewusst, dass nur eins sein Ansehen bei Mrs Tracy wiederherstellen konnte: die Billigung seiner Familie. Wenn seine Angehörigen sich über seine Heirat freuten, würden sie sich großzügig erweisen, und diese Großzügigkeit würde ihm helfen, das Hayes-Darlehen zu tilgen. Vance teilte Mrs Tracys Ansicht, aber nicht ihre Hoffnung; er wusste, was seine Familie denken würde. Der Austausch pikierter Briefe hatte in der Mapledale Avenue nicht weniger tiefe Spuren hinterlassen als in Paul’s Landing. Seine Familie würde es als Dummheit betrachten, dass er in seinem Alter heiratete, und empört sein, dass er nach dem, wie ihn die Tracys behandelt hatten, das Tracy-Mädchen geheiratet hatte. Diese Erwägungen ließen den Füller in seiner Hand schwer werden, als er nach Hause schrieb, um von seiner Heirat zu berichten, und er wunderte sich weniger als Mrs Tracy, wie viel Zeit verstrich, bis er eine Antwort bekam.


    Das erste Zeichen kam von Großmama Scrimser, die ihm einen schönen Brief schickte, eine Bibel und ein Jahresabonnement für«Licht der Seele», für das sie und ihre Tochter Saidie Toler nun regelmäßig Beiträge schrieben. Großmama fand es entzückend und mutig von ihm, gleich zu heiraten. Sie hoffte, dass Laura Lou ebenso hübsch und edelgesinnt war wie ihre Mutter, als sie vor Jahren auf ihrer Hochzeitsreise zu Besuch in den Westen gekommen war, und dass Vanny seine Braut bald nach Euphoria bringen und ihr Eheleben segensreich sein würde.


    Ein paar Tage später schrieb Mrs Weston. Sie seien über Vance’ Nachricht so entsetzt gewesen, dass sie nicht wüssten, was sie antworten sollten. Sie alle hätten angenommen, Vance sei viel zu stolz, um noch einmal einen Fuß in Mrs Tracys Haus zu setzen, um nun bekämen sie als Erstes zu hören, dass er die Tochter geheiratet habe, ohne ihnen etwas zu sagen oder sie um Rat oder Billigung zu bitten. Der Vater sei dermaßen verletzt und aufgebracht gewesen, dass sie anfangs nicht gewusst habe, wie sie ihn wieder beruhigen sollte; noch jetzt könne er sich nicht überwinden, ihm zu schreiben. Immerhin habe sie, Mrs Weston, ihn so weit herumgekriegt, dass sie schreiben dürfe, und nun solle sie ihm ausrichten, wenn Vance seine Frau nach Euphoria bringen wolle und dort Arbeit finde, könne das Paar gern im Gästezimmer wohnen. Mr Weston werde sein Möglichstes tun, um Vance wieder beim«Offenen Wort»unterzubringen, obwohl er natürlich nichts garantieren könne. Es sei nur so: Wenn Vance vor Ort wäre, könnte er selbst etwas unternehmen, deshalb hielt es Mrs Weston für das Beste, wenn sie so rasch wie möglich nach Euphoria kämen. In einem Postskriptum fügte sie hinzu, Mr Weston habe die Bedingungen von Vance’ Vertrag mit der«Stunde»der berühmten Schriftstellerin Yula Marphy aus Dakin gezeigt, die gerade Freunde in Euphoria besuche, und Miss Marphy habe gesagt, für sie sehe das nach einem ausgemachten Schwindel aus; sie bekomme bei den großen Zeitschriften für eine Erzählung jederzeit fünfhundert Dollar, und von einer«Stunde»habe sie überhaupt noch nie gehört; vermutlich sei das so ein Intellektuellenblatt, das ein Jahr lang mit Verlust erscheint und dann pleitegeht. Sie rate Vance, sofort zurück in den Westen zu fahren, wo er hingehöre, wieder bei der Zeitung zu arbeiten und ordentliche Männergeschichten über junge Goldsucher im Yukon-Territorium oder solche Sachen zu schreiben; dem großen Lesepublikum hingen nämlich die im Osten so gefragten Schilderungen der dekadenten Oberschicht zum Hals heraus. Mrs Weston schloss mit Grüßen und Glückwünschen seiner Schwestern, und er möge bitte unbedingt telegrafieren, wann sie mit ihm rechnen könnten, denn Mrs Tracy habe ja sicherlich noch immer kein Telefon.


    Diese spitze Bemerkung verfehlte ihr Ziel nicht. Die soziale Hierarchie von Euphoria gründete sich auf Telefone und Badewannen, doch Vance hatte schon geahnt, dass anderswo andere Kriterien galten. Sein Ärger machte ihm die Antwort leichter, als wenn der Brief herzlicher gewesen wäre. Der Vater werde ihm doch nicht im Ernst raten – einmal angenommen, er würde überhaupt vertragsbrüchig werden wollen –, eine gute Stelle in New York für eine zweifelhafte Tätigkeit in Euphoria aufzugeben. Er danke den Eltern, dass sie ihm und seiner Frau ein Zimmer anboten, aber die Schwiegermutter habe sie bereits in Paul’s Landing aufgenommen. Er brachte diesen Brief zur Post, ohne Mrs Tracy oder Laura Lou zu sagen, dass er schon etwas von seiner Mutter gehört hatte. Der Großmutter schrieb er liebevoll, denn er wusste, dass eine Bibel und ein Jahresabonnement für«Licht der Seele»das Äußerste war, was sie sich leisten konnte, und der Ton ihres Briefes rührte ihn. Sie war das einzige menschliche Wesen in Euphoria, das dumpf geahnt hatte, wonach er suchte; die Schwingen ihrer Seelen hatten sich einst in der Dämmerung leicht berührt …


    Die Wochen vergingen. Er brachte seinen ersten Artikel,« Coleridge heute», in die Redaktion der«Stunde», und Eric Rauch war begeistert, sagte aber, Vance müsse sich beim nächsten Mal einen Zeitgenossen vornehmen. Rauch schlug seinen eigenen Gedichtband,«Voodoo», vor, und Vance errötete angesichts dieses Vorschlags und murmelte etwas. Das Büchlein hatte ihn interessiert und verwirrt; verwundert hatte er unter dem modernen Getöse viele halb vertraute Töne gefunden. Er sagte, er sei noch nicht so weit; er habe noch nicht genug neue Dichtung gelesen und verstanden, um sich daran zu wagen. Eric Rauch erwiderte mit seinem gewinnenden Lächeln:«Aber genau so etwas suchen wir doch für ‹Die Stunde›: die ersten Reaktionen eines ungeübten Lesers. Wir wollen die Vergangenheit auslöschen und die Dinge mit anderen Augen sehen. Normale Rezensionen können wir haufenweise bekommen.»Bedrückt fuhr Vance nach Hause und versuchte sich unterwegs abzulenken, indem er sich Sujets für seine nächste Erzählung ausdachte.


    Nein, nicht Sujets, die gab es im Überfluss, sie umschwärmten ihn wie Bienen, summten in seinen Ohren wie Moskitos. Zu manchen Zeiten konnte er die wirkliche Welt kaum noch sehen, so stürmten seine Visionen auf ihn ein. Er suchte vielmehr nach dem weiteren Werdegang dieser Visionen, wollte herausbekommen, wohin sie führten. Seine Phantasie arbeitete langsam, abgesehen von den wenigen Augenblicken des glühenden Einsseins mit der Kraft, die sie speiste. Dazwischen brauchte er Zeit, um über seinen Stoffen zu brüten, sie in sich kreisen zu lassen. Und zunehmend spürte er, während sein Leben sich weitete, wie klein sein Vorrat an Erfahrung war. Er brauchte Zeit für sich selbst – Zeit, damit sein Geist reifen konnte, damit ihm Dinge widerfuhren und er sie dabei beobachten konnte, ohne sie allzu rasch interpretieren oder gestalten zu müssen. Er wollte nicht alle seine Bäume für Brennholz fällen. All dies gärte noch wirr und unausgesprochen in ihm; das spürte er am deutlichsten, wenn seine Phantasie nach einem Stoff griff und zu dessen innerstem Kern vordringen wollte, und wenn er dann vor Unerfahrenheit ins Stocken geriet, vor Unfähigkeit, diesen Fang zum Rest der Welt in Beziehung zu setzen. Erfahrungen waren für ihn keine sorgsam geschiedenen Einheiten; bei allem, was er sah und in sich aufnahm, brachen Ranken, rissen Fäden, an denen noch etwas vom Boden des Lebens hing, und er kannte erst so wenige Zoll dieses Bodens! Der Rest war fremdländisches Gebiet. Nie schien er fähig, ins Herz seiner Sujets vorzudringen … Als er nun in Paul’s Landing aus dem Zug stieg, stand da Laura Lou in der Winterdämmerung, ein wenig zusammengeschnurrt von der Kälte, aber mit Augen aus blauem Feuer und Lippen, die auf den seinen brannten – und er fragte sich, ob er nicht zum Dichter bestimmt war …


    



    Zwei-, dreimal in der Woche ging er in die Redaktion der« Stunde». Tarrant hätte ihn gern jeden Tag dort gesehen, aber dann wäre er nicht mehr zum Schreiben gekommen. Er hatte zum Arbeiten immer allein sein müssen; außerdem war die Fahrt hin und zurück eindeutig Zeit- und Geldverschwendung.


    Er stellte bald fest, dass schon dieses zeitweilige Fernsein Laura Lou zusetzte. Sie machte ihm keine Vorwürfe, sie litt einfach, wenn er nicht da war. Sobald er zurückkam, musste er ihr erzählen, was er erlebt hatte, musste die Menschen beschreiben, die er getroffen, alles wiederholen, was dieser gesagt oder jener getan hatte, und er bemerkte aufs Neue, welche Grenzen ihrem Verstand gesetzt waren und dass die Dinge, die für ihn zählten, für sie niemals zählen würden. Sie lächelte darüber hinweg wie über etwas Kurioses, so wie eine kluge kleine Frau ihrem verschrobenen Ehemann seinen Willen lässt, und ihr Lächeln ließ ihn fast glauben, eine Seele könne allein von Koseworten leben. Fast, doch nicht ganz. Von Kindheit an hatte es in ihm immer einen letzten, winzigen Kern aus Egoismus gegeben (er fand kein anderes Wort dafür), eine verborgene Höhle, in der er seine geheimsten Schätze hortete wie ein Kind versteinerte Seesterne und glanzlose Muscheln, auf denen es einst das Meer hatte glitzern sehen, auch wenn das jetzt niemand mehr glauben wollte. Nicht einmal Laura Lous Beschränktheit, nicht einmal Laura Lous Umarmungen konnten diesen Schatz entwerten.


    So war er etwa drei Wochen hin- und hergefahren, als er eines Abends, zurückgekehrt aus New York, seine Frau unten im Haus nicht antraf und zu ihr nach oben lief. Sie lag schlafend auf dem Bett in jener Haltung vertrauensvoller Gelassenheit, die ihn am ersten Morgen nach der Hochzeit so gerührt hatte. Neben dem Bett lag ein zerknülltes Papier am Boden. Laura Lou schlief so fest, dass er das Papier aufhob und unter der Lampe glättete, ohne sie zu wecken. Der Brief trug den Absender eines Vertreterhotels in Seattle und begann so:


    
      « Nur noch ein paar Tage, meine süße Kleine, dann bin ich wieder daheim, und wie ich Bunty Hayes kenne, machen wir uns über Weihnachten eine schöne Zeit. Sag, Herzchen, wie lang hast du schulfrei?»

    


    Vance las nicht weiter. Er stand reglos da und blickte auf seine Frau. Sie hatte es Bunty Hayes nicht gesagt, auch Mrs Tracy hatte ihm nichts gesagt. Vance begriff, dass beide Frauen Angst hatten, und in ihm stritten Mitleid und Zorn. Der Zorn richtete sich überwiegend gegen Mrs Tracy, und das Mitleid – nun ja, Mitleid hegte er für Bunty Hayes. Die Frauen hatten ihn nicht anständig behandelt … Vance ließ den Brief fallen, wo er ihn gefunden hatte.


    Am nächsten Tag, seinem letzten in der Redaktion vor Weihnachten, reichte er seinen Artikel über Eric Rauchs«Voodoo»ein. Er war nicht zufrieden damit, fand ihn nicht gut. Er war ihm zuwider, weil er ein Teil dessen war, was«Die Stunde»zum Ausgleich für sein Gehalt von ihm erwartete.


    Auch Tarrant schien sich nichts aus dem Artikel zu machen; allerdings würde sich das etwas später, sobald er gute Argumente zur Hand hätte, wahrscheinlich ändern. Vance hatte bereits begriffen, dass die Meinung seines Chefs immer mit vierundzwanzigstündiger Verspätung eintraf. Anfangs hatte er geglaubt, sie bildete sich so langsam wie seine eigene, aber allmählich vermutete er eine andere Ursache. Jemand, der Tarrant nicht ständig zur Verfügung stand, vielleicht seine Frau, erledigte das Denken für ihn. Vance hatte nicht viel Zeit gehabt, an Mrs Tarrant zu denken, seit ihrer Begegnung an jenem Nachmittag, als sie sich erboten hatte, mit ihm Dante zu lesen. Seither hatte er nichts mehr von ihr gehört; sie ließ sich nie in der Redaktion blicken, und er hatte nicht die Muße, sie zu besuchen, selbst wenn er auf die Idee gekommen wäre – was nicht der Fall war. Allenfalls dachte er ab und zu neidisch an die vielen Bücherreihen in dem Zimmer, in dem sie ihn empfangen hatte.


    « Natürlich», sagte Tarrant,«da ist schon einiges … gewiss … nur, vielleicht … ich merke schon, im Innersten sind Sie Traditionalist. »Er zögerte.«Vielleicht nicht schlecht … dieses ewige ‹Tabula rasa› wird allmählich langweilig, oder? Aber es lässt sich nicht leugnen …»


    « Hier fragt jemand nach Mr Weston», ließ sich eine Stimme durch die Tür des Chefbüros vernehmen. Tarrant wirkte erleichtert, dass er nicht gezwungen war, sich näher festzulegen, und Vance, erstaunt über die Aufforderung, ging hinaus ins Vorzimmer.


    Dort stand Bunty Hayes. Sein Gesicht war hochrot und glänzte wie von der Kälte oder vom Trinken, und in dem engen Raum wirkte er überlebensgroß. Wütend starrte er Vance an.« Da sind Sie ja. Spielen den Intellektuellen, oder wie? Nennen sich Zeitschriftenredakteur! Jetzt werd ich Ihnen sagen, wie ich Sie nenne.»Und er überschüttete ihn mit Flüchen und Verwünschungen.


    Vance ließ sie schweigend über sich ergehen, doch sein Schweigen fachte die Wut des anderen nur weiter an.«He, haben Sie mir weiter nix zu sagen, lassen Sie sich alles gefallen? So, dann verpass ich Ihnen jetzt eine, dass Sie nicht mehr auf die Füße kommen …»Seine Faust, rot und glänzend wie sein Gesicht, schoss nach vorn und traf Vance unterm Ohr. Der Schlag war heftig, aber unsicher, das merkte Vance sofort. Der Bursche hatte getrunken – genug, um erbärmlich zu wirken, wenn auch nicht ungefährlich. Auch das merkte Vance. Doch er hätte selbst dann Mitleid mit ihm gehabt, wenn er nüchtern gewesen wäre.


    « Sie verdammter, dreckiger Dieb … klauen einfach anderleuts Frauen, was?»Vance sah, dass er sich straffte, um zu einem zweiten Schlag auszuholen, und sein eigener Kampfinstinkt flammte auf. Mittlerweile hatten Buntys Anschuldigungen das spärliche Personal der«Stunde»ins Vorzimmer gelockt. Das Tippfräulein heulte:«Das ist ein Raubüberfall!», aber die Männer lachten und beruhigten sie.«Lass sie in Ruhe – das ist deren Sache», hörte Vance, als Buntys Faust wieder auf ihn zuschoss. Er hatte die eigene schon erhoben, um den Schlag abzuwehren. Er war leichter, schneller und nüchtern – er hatte alle Vorteile auf seiner Seite. Sein Arm fiel herab, und er trat zurück an die Wand.«Gehen Sie jetzt lieber heim, wir treffen uns, wo Sie wollen», sagte er, die Hände in den Taschen. Seine Wange schwoll an und brannte wie Feuer.


    « Ach, auch noch ein Feigling, was? Steht da und holt sich seine Abreibung ab, wie wenn er für ein Porträt sitzen würde. Bei Gott, dann mach ich mal ein Porträt aus ihm … Schaut mir ruhig zu, Jungs …»


    Tarrants Tür öffnete sich, und er kam heraus. Er war sehr bleich, und seine dünnen Lippen waren zu einem schmalen, indignierten Strich zusammengekniffen.


    « Weston, was soll das hier? Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie sich anderswo prügeln würden …»


    Bunty Hayes brach in ein rostiges Lachen aus.«Prügeln? Der prügelt sich ja gar nicht. Der kriegt bloß eine Abreibung.»Irgendwer fiel in das Lachen ein, und Tarrants kalte Augen wanderten wieder zu Vance.«Kennen Sie diesen Mann?»


    « Ja», sagte Vance.


    « Kennen? Mein Gott, das ist ja das Problem. Da geb ich ihm die Gelegenheit zu einer ordentlichen Schlägerei, und er will nicht. Ist doch so?», fragte er Vance herausfordernd. Vance, die Hände in den Taschen, wiederholte:«Ist so.»Er sah, wie sich Tarrants Indigniertheit in Verachtung verwandelte, und sein Blut geriet erneut in Wallung. Doch insgeheim wusste er, dass er auch mit einem nüchternen Hayes nicht gekämpft hätte.


    Tarrant wandte sich an den Eindringling.«Verschwinden Sie», sagte er.


    « Verschwinden? Erst schick ich den Kerl zur Hölle – ich werd ihn …»


    Eric Rauch, der bislang nicht in der Redaktion gewesen war, kam die Treppe heraufgerannt. Verwundert blickte er in die Runde und fragte Vance:«Was ist los?»Bunty brüllte zurück:« Er hat mir mein Mädchen genommen und will nicht um sie kämpfen», und wieder gab es Gekicher unter den Zuschauern. Vance verlor offenkundig an Sympathie.


    Vance spürte, wie Rauchs leuchtende Augen neugierig und nicht unfreundlich auf seinem weißen Gesicht mit der brennenden Wange ruhten. Rauch lächelte leise und legte Hayes die Hand auf den Arm.«Wenn Sie bitte hier entlangkommen», sagte er mit einem kleinen Zwinkern zu den Zuschauern,«wir gehen in mein Büro, dann können Sie mir erklären, worum es sich handelt.»Er zog Hayes über die Schwelle und gab dem Büroboten rasch ein Zeichen, ihm zu folgen. Aber Hayes war schon zusammengebrochen, die Tränen liefen ihm übers Gesicht, und er legte den Arm um Rauchs Nacken, als sich die Tür hinter den beiden schloss.


    Tarrant kehrte zu seinem Büro zurück. Die Hand an der Tür, blieb er kurz stehen und sagte zu Vance:«Mir liegt nichts an einer Erklärung. Aber Sie werden verstehen, wenn so etwas noch einmal passiert … Ich kann nicht zulassen …»


    « Oh, natürlich nicht», stammelte Vance halb benommen.


    Kurz darauf kam Rauch unbekümmert zurück und zündete sich eine Zigarette an. Seine ausdrucksvollen Augen ruhten wieder auf Vance.«Sie haben in letzter Zeit wohl die Russen gelesen», sagte er mit leiser Schärfe. Dann nickte er ihm zu und ging zu seinem Schreibtisch.


    Vance setzte sich an den seinen und begann wild draufloszuschreiben. Aber auf dem Papier landete nur sinnloses Gekritzel. Die anderen hatten natürlich gemerkt, dass Hayes betrunken gewesen war, und glaubten zweifellos, er habe nicht mit ihm kämpfen wollen, um ihn nicht zu übervorteilen. Im Großen und Ganzen würden sie dies zu seinen Gunsten auslegen. Doch der wirkliche Grund war ein anderer. Vance hatte sich geweigert, mit Hayes zu kämpfen, weil er dessen Brief gelesen hatte. Und das würde er niemals erklären können.


    Auf seinem Schreibtisch lagen Fahnen, die Andrucke von« Coleridge heute». Er breitete sie vor sich aus und versuchte sie zu redigieren. Noch vor einer Stunde hätte er jedes Wort, jede Silbe akribisch genau geprüft, aber jetzt tanzte das Blatt sinnlos vor ihm auf und ab … Plötzlich legte er den Stift hin. Etwas weit Wichtigeres hatte seine zitternden Nerven beruhigt. Was hatte Eric Rauch gemeint mit:«Sie haben in letzter Zeit wohl die Russen gelesen»? Wer waren«die Russen», und wieso hatte Vance noch nie von ihnen gelesen oder gehört? Bei dem bloßen Gedanken kam er innerlich zur Ruhe, und Bunty Hayes und sein Geschimpfe verwehten wie Spreu im Wind.


    « Noch heute finde ich heraus, wer das ist», beschloss Vance und machte sich wieder an die Arbeit.
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    An diesem Abend kam Tarrant spät und übellaunig nach Hause. Seine Frau hätte sich mit Recht über seine späte Heimkehr ärgern können, denn sie wollten am nächsten Tag in die Weihnachtsferien nach Eaglewood fahren, und vieles war noch nicht geregelt, aber sie empfing ihn mit ihrem unbestimmten kurzsichtigen Lächeln und der Miene eines Menschen, den nichts auf Erden ärgern kann.


    Beim Essen führte sie seine schlechte Laune und Schweigsamkeit auf Überanstrengung zurück und auf das Bemühen, sich vor dem Hausmädchen keine Blöße zu geben. Die erste Nummer der«Neuen Stunde» – man hatte Frensides Umbenennung übernommen – sollte am 2. Januar erscheinen, und die dazwischenliegende Woche war ungünstig für Korrekturen. Kein Wunder, dass der Herausgeber nervös war.


    Bei Kaffee und Zigarre brach es aus ihm hervor. Ob sie es glaube oder nicht, dieser verfluchte Frenside-Schützling, dieser Wildling aus dem Mittleren Westen … ja, Weston … habe die Redaktion zum Bierzelt gemacht … Ja, heute Nachmittag. Empörend … Na ja, ein betrunkener Kerl sei dahergekommen und habe versucht, sich mit ihm zu prügeln, und Weston habe doch tatsächlich gekniffen … zum Glück, sonst hätten sie noch die Polizei im Haus gehabt … und der andere hätte Hackfleisch aus ihm gemacht … Widerwärtig … er habe Weston bereits gesagt, was er davon hielt … Und natürlich wegen einer Frau …


    « Einer Frau?», wiederholte Halo überrascht.«Aber er hat doch erst geheiratet?»Ja, da sehe sie es, sagte er mit vielsagendem Achselzucken. So sei er eben, Frensides Schoßhündchen, treibe sich noch vor Ende der Flitterwochen mit Frauen herum …


    Die Zigarre zog nicht so gut wie sonst. Tarrant erhob sich und schritt verärgert auf und ab. Widerwärtig … er werde das nicht dulden, wiederholte er. Er habe gute Lust, den Dummkopf auf der Stelle an die Luft zu setzen … ein Feigling obendrein, das sei das Schlimmste. Er warf die Zigarre ins Feuer und griff nervös nach der nächsten.


    In ihren tiefen Sessel zurückgelehnt, blickte Halo mit müßiger Neugier zu ihm auf.«Lewis, bist du nicht einfach nur überarbeitet, überdreht?», fragte sie.


    « Einfach nur …?»


    « Ich meine, bist du nervlich nicht sehr abgespannt? Du wirkst fix und fertig.»Sie wies mit einer einladenden Geste auf den gegenüberstehenden Sessel.«Setz dich und zünde dir eine Zigarre an. Wer hat dir überhaupt diesen albernen Bären aufgebunden? »


    « Bären aufgebunden?»Er wurde blass vor Wut, und sie merkte, dass sie sich geirrt hatte.«Niemand, den musste mir niemand aufbinden. Ich war nämlich dabei. In der ersten Reihe. Ich habe genau gesehen, wie der Rüpel Weston geohrfeigt und Weston ihm die andere Wange hingehalten hat. Genau das.»


    Halo kam ins Grübeln, verdutzt, doch immer noch gelassen.« Aber dass der Grobian betrunken war – ist das nicht Grund genug?»


    « Und warum hat Weston sich nicht gewehrt?»


    « Nicht in der Redaktion. Versetz dich doch einmal an seine Stelle.»


    Tarrant kannte nur wenige Stellen, die er für wert erachtet hätte, sich an sie zu versetzen.«Vielen Dank, meine Liebe. Wie es der Zufall will, wollen sich mit mir keine fiesen Kerle prügeln.»


    « Ich dachte, das könne jedem Mann passieren, auch unabsichtlich. »Sie schwieg kurz und dachte nach.«Immerhin hat es dem jungen Weston anscheinend nicht allzu viel ausgemacht», bemerkte sie mit einem rückblickenden Lächeln.


    Durch den neuerlichen Zigarrenqualm sah sie, wie Tarrant vor Misstrauen errötete.«Ich weiß nicht, wie viel es ihm ausgemacht hat; er hat sich jedenfalls ganz schön geschämt.»


    « Dann hat er das rasch überwunden. Er hat nicht mehr daran gedacht, als er vorhin hier war.»


    Tarrant fuhr überrascht herum, und sie erzählte gemütlich weiter:«Etwa vor einer Stunde. Er kam auf dem Weg zum Bahnhof hereingestürmt, unter den Weihnachtseinkäufen seiner Schwiegermutter schwankend, mit einem ganz besonderen Anliegen. Du wirst es nie erraten.»


    « Warum sollte ich», brummte Tarrant.


    « Versuch’s!»


    Er antwortete mit einem weiteren Achselzucken – diesmal einem gleichgültigen.


    « Er wollte sich Tolstoi und Dostojewski ausleihen. Er hatte noch nie von ihnen gehört. Natürlich auch nicht von Tschechow und den neueren … Anscheinend hat in der Redaktion jemand ‹die Russen› erwähnt, und sobald er mit der Arbeit fertig war, sauste er zur Stadtbibliothek, aber die war geschlossen, und so kam er hierher. Reizend von ihm, fand ich. Er sagte nicht guten Tag oder sonst etwas Überflüssiges. Er sagte nur: ‹Wer sind die Russen? Ich will sie lesen. Haben Sie sie?› Und zog reich versorgt von dannen.»


    Sie versank wieder in ihrem Kissen und schloss die Augen über diesem Bild. Das Feuer prasselte gesellig, und Tarrants Zigarrenrauch wob eine wohltuende Wolke um ihrer beider Schweigen. Selbst mit geschlossenen Augen erriet sie, dass irgendetwas langsam die harte Kruste seines Unmuts durchbrach. Berechnung? Ungewissheit? Egal … Nach einer Weile sagte er, mehr zu sich als zu ihr:«Na, vielleicht hatte er doch recht, als er nicht zuließ, dass der Kerl in der Redaktion Krawall schlug. Nur fällt das auch auf mich zurück, wenn ein Mann den Anschein erweckt, er würde kneifen …»


    « Ach, aber du …», murmelte seine Frau, schlug die Augen auf und erwiderte sein zufriedenes Lächeln.


    Doch nicht auf seinem Gesicht ruhte ihr Blick. Er richtete sich nach innen. Ihr war plötzlich das widerfahren, was zwischen zwei Menschen in jeder noch so späten Phase der Bekanntschaft oder Freundschaft geschehen kann: Sie hatte Vance Weston an diesem Nachmittag zum ersten Mal gesehen – im wirklichen, eigentlichen Sinne gesehen. Bisher war ihr Blick nur wie ein kurz aufleuchtendes Glühwürmchen über ihn hinweggestreift – anfangs neugierig, dann interessiert, dann auch bewundernd. Sie hatte nur einen nebelhaften Eindruck von ihm gewonnen, allenfalls einen schwachen Schimmer erhascht, sozusagen wie durch einen Riss in der Nebelwand – hie und da ein paar äußere Nebensächlichkeiten. Nun besaß sie ihn auf einmal ganz, glaubte hinter seinen beweglichen Zügen die Kraft zu erkennen, die diese geformt hatte. So unausgeglichen und unentschlossen das Gesicht mit seiner seltsamen Mischung aus Reife und Knabenhaftigkeit, Instabilität und Kraft auch wirken mochte – sie nahm es plötzlich als Teil von jenem Etwas wahr, das diese Widersprüche miteinander versöhnte und zusammenhielt wie eine starke Konturlinie. Machte dies das Genie aus? Und dieser Junge mit dem zerzausten braunen Haar, der resolut geschwungenen Stirn und Nase, dem grübelnden, leidenschaftlichen Mund und der durchdringenden, ungeschulten Stimme – waren aus solchem Holz Genies geschnitzt? Ihr Herz setzte einen Schlag aus, als habe es zusammen mit ihrem Verstand innegehalten, um ihn zu betrachten.«Es ist, als sähe ich ihn tot», überlegte sie, so gänzlich aufs Wesentliche reduziert wirkte sein Gesicht. Und sie dachte erschauernd daran, dass einem vom Antlitz eines Toten jeder Zug in Erinnerung bleibt …


    « Damit habe ich nicht gerechnet», murmelte sie, und dann:« Ein Feigling …!»Sie zwang ihren Blick zurück in die Gegenwart und erwiderte das Lächeln ihres Mannes.


    



    Die erste Nummer der«Neuen Stunde»war ein Volltreffer. Die Verkaufszahlen machten in der New Yorker Verlagswelt die Runde, und die Krönung des Erfolgs war«Nicht abgeholt», die stille Erzählung eines jungen Autors, von dem bislang niemand gehört hatte. Auch noch eine Kriegsgeschichte, eine enorme Erschwernis! Doch alle waren sich einig, dass diese Erzählung einen neuen Ton anschlug. Das Publikum hatte zwar die neuen Töne satt, wagte jedoch nichts ohne dieses Beiwort zu loben, so erklärte es Frenside.«Und es ist ein neuer Ton, das habe ich sofort gemerkt, als er mir die Sache vorlegte», brummte Tarrant und fügte ungehalten hinzu:«Wenn ein neuer Autor auf dich angewiesen wäre, um eine Chance zu bekommen …»


    « Wo ist meine Laterne?»,61 spöttelte Frenside, doch der Stachel seines Spotts ging unter in der warmen Woge von Lobpreisungen, die Tarrant entgegenschlug, wo immer er hinkam. Er war sehr stolz auf seine erste verlegerische Leistung, und seine Genugtuung und sein Stolz veränderten ihn in den Augen seiner Frau.«Ich habe immer gewusst, dass er klüger ist als alle anderen, ihm fehlte nur die Gelegenheit, es zu beweisen», dachte sie, und ihre hungrige Phantasie klammerte sich an alles, was es ihr ermöglichte, an ihn zu glauben. Doch im tiefsten Winkel ihres Herzens flüsterte etwas:«Wie viel lieber würde ich allen anderen zum Trotz an ihn glauben!»


    Eines Tages sagte Tarrant in einer Anwandlung von Selbstzufriedenheit:« Ich finde, du solltest den jungen Weston einmal einladen; wir könnten zum ersten Geburtstag der ‹Neuen Stunde› eine Party geben. Die Leser fragen allmählich nach ihm; sie sind schon gespannt wegen des Pulsifer-Preises», und Halo raffte sich aus einer ihr unerklärlichen Gleichgültigkeit auf und sagte wie ein Echo:«Na ja, wenn du meinst, sicher.»In Wirklichkeit hatte sie den Gedanken an Vance in ihrem Kopf ganz nach hinten verbannt. Schließlich hatte ihr Mann«Die Stunde»wiederbelebt, nicht Vance Weston. Aber das war der Lauf der Welt: Die Leser stürzten sich auf einen guten Artikel in einer Zeitschrift – besonders in einer neuen Zeitschrift – und taten, als wäre dies der wichtigste, wenn nicht sogar einzige Grund für ihren Erfolg. Wo doch das wirkliche Verdienst beim Herausgeber lag, dem leitenden und auswählenden Kopf, in diesem Fall bei dem Mann, der Vance Weston entdeckt und bekannt gemacht hatte, so wie er in Zukunft noch viele andere entdecken und bekannt machen würde. Halo glühte vor Unmut über die Begriffsstutzigkeit des Publikums.


    



    « Oh, aber natürlich musst du … ich werde ihn dir vorstellen … Aber niemals wird er so etwas denken …»Mrs Tarrant, schlank und lebhaft in einem schwarzen Kleid, dessen weite Ärmel aus Spitze mit den Bewegungen ihrer Arme auf- und abwehten, entfernte sich vom Kamin, wo sie neben einer unverhältnismäßig großen jungen Frau gestanden hatte, deren kleiner, seitlich geneigter Kopf wacklig auf einem langen Hals saß und die unter gesenkten Lidern hervor missbilligend auf das reiche Geglitzer ihres Goldbrokatkleids blickte.


    « Ach, Halo, nein … ich weiß nicht … denkt er dann nicht …? Ich möchte mich doch zurückhalten und ganz unparteiisch bleiben …»


    « Aber das bist du, meine Liebe. Glaubst du denn, jeder junge Schriftsteller, der dir im Lauf des Winters vorgestellt wird, bildet sich ein, du nimmst ihn für den Pulsifer-Preis in Augenschein? »


    « Wie absurd, Halo! Wo doch alles in der Hand des Komitees liegt … Aber ich möchte unbedingt meine Gelassenheit bewahren, meine absolute Unabhängigkeit.»Mrs Pulsifer schleuderte ihr die Worte im Stakkato nach.


    Halo lachte und ging zwischen den Gästen, die sich grüppchenweise über die Bibliothek verteilt hatten, zu der Ecke, wo Vance Weston mit dem Rücken zu allen anderen, in die Betrachtung der Bücherregale vertieft, dastand. Seit er aufgetaucht war, um sich Tolstoi und Dostojewski auszuleihen, hatte sie ihn nicht mehr gesehen bis gerade eben, als er den Raum betreten hatte, und im Lärm und Gefunkel ihrer ersten Abendgesellschaft für die«Neue Stunde»war er wieder zu einer fremden, nebensächlichen Gestalt geworden, war nicht mehr das Wesen, das mit seiner Seele an jenem Abend an die ihre gerührt hatte. Als sie näher trat, dachte sie sogar:«Er ist kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte; seine Schultern sind zu massig … außerdem prügelt er sich wegen Frauen …», als retuschierte sie ein idealisiertes Porträt, das plötzlich mit der Realität konfrontiert wurde.


    « Vance», sagte sie, und er drehte sich erschrocken und verwundert um, als habe er geglaubt, er sei allein. Halo lächelte:« Wir sind hier nicht in The Willows – ich meine», fuhr sie eilig fort, denn sie fürchtete, er könnte ihre Anspielung missverstehen,« Sie sind auf einer Party, und viele Leute wollen Sie kennenlernen, vor allem Mrs Pulsifer.»


    « Mrs Pulsifer?», wiederholte er. Sein Blick kam aus weiter Ferne zurück und verhielt bei seiner Gastgeberin, als würde er sie erst jetzt wiedererkennen.


    « Die den Preis gestiftet hat. Da drüben, in dem goldenen Kleid. Kommen Sie, vor der armen Jet brauchen Sie keine Angst zu haben, die hat selber Angst.»


    « Angst?»


    Halo schob ihren Arm durch den seinen.«Entsetzlich schüchtern, wirklich. Ist das nicht komisch? Sie befürchtet, dass jeder Autor, der ihr vorgestellt wird, Sie um den Preis bittet – trotzdem möchte sie mit allen bekannt gemacht werden!»


    « Aber wird der Preis nicht von einem Komitee vergeben?»


    « Ja. Nur möchte sie sich die Kandidaten ansehen. Kommen Sie!»


    Es machte ihr Spaß, Vance den Leuten vorzustellen. Sie erlebte ihn zum ersten Mal in so weltläufiger Umgebung und war neugierig, wie er wirkte, vor allem auf Mrs Pulsifer. Am Ende stellte es sich noch als unterhaltsam heraus, Partys für die«Neue Stunde»zu geben. Nur schade, dass ihr junger Salonlöwe in seinem Smoking unerwartet schwerfällig und gewöhnlich aussah …


    Vance folgte ihr unschlüssig.«Wie ist sie denn?», fragte er, als wäre seine Entscheidung davon abhängig.


    « Wie sie ist? Ich weiß nicht.»Halo zögerte.«Sie ist eigentlich gar kein Individuum, sondern ein Symptom. So nennen Frenny und ich die Leute, die ihr Verhalten ständig ändern. Sie übernehmen es von der Sorte Mensch, die wir als Keimträger bezeichnen und die jeweils die neueste literarische und künstlerische Krankheit aufschnappen und andere damit anstecken. Aber kommen Sie, sie ist furchtbar nett, wirklich.»


    Vance zauderte immer noch.«Meinen Sie, ich mag sie?», fragte er merkwürdigerweise, und Halo lachte und kniff ihre kurzsichtigen Augen zusammen.«Muss man das, auf Partys?»


    « Ich weiß nicht. Ich war noch nie auf einer Party – auf einer solchen.»


    « Wichtig ist doch, dass sie Sie mag.»


    « Warum?»


    Sie zuckte kurz mit den Achseln, und in diesem Augenblick lenkte die goldene Dame ihre Schritte quer durchs Zimmer auf sie zu.«Ihm wird schon bei dem Gedanken schlecht, Halo, ich wusste es!», rief sie.


    « Vance, das ist Mrs Pulsifer. Jet, sei lieb zu ihm – er ist mein ganz spezieller Freund. Gehen Sie mit ihr da drüben in die ruhige Ecke unter dem Buddha, Vance, und erzählen Sie ihr, wie Sie Ihre Geschichten schreiben.»


    Sie stürmte fort zu ihren anderen Gästen, und Vance fand sich mit einem Mal in einem schummrigen Winkel auf einem Diwan neben dieser langen goldenen Frau sitzen, die sich halb verängstigt, halb mitteilsam zu ihm neigte wie ein windbewegter Zweig. Im ersten Augenblick hatte er sich über die Bitte seiner Gastgeberin geärgert. Als er hereinkam, war er sofort zu dem Regal gegangen, aus dem Halo vor ein paar Wochen die Tolstois und Dostojewskis genommen hatte. Daneben, das wusste er noch, standen die Gogols, und einer hieß«Der Mantel», von dem hatten die Kollegen im«Cocoanut Tree»gesprochen. («Der ganze Tolstoi und der ganze Tschechow haben ihren Ursprung im ‹Mantel›», hatten die fortschrittlichen unter ihnen erklärt. Also musste er den«Mantel»lesen.) Kaum war sein Blick auf dieses Regal gefallen, hatte er vergessen, wo er sich befand und dass noch andere Menschen anwesend waren. Er stand da, ließ in jener glücklichen Erregung, die vom Anblick unerforschter Bücherregale hervorgerufen wird, seine Hand über die Buchrücken gleiten, und dann war Mrs Tarrant gekommen und hatte alles zunichtegemacht.


    Doch nun überfluteten ihn ganz neue Empfindungen. Die Nähe dieser seltsamen Mrs Pulsifer, ihr kleines, fieberheißes Gesicht, ihr lässig luxuriöses Kleid, das Parfüm, das ihm entströmte, beschäftigten seine nimmermüde Phantasie. Sie interessierte und erregte ihn als Teil der ungewohnten Umgebung, die er bei seiner Ankunft der fesselnden Bücher wegen kaum wahrgenommen hatte, die nun aber auf ihn eindrang mit all dem Zauber gedämpfter Beleuchtung, matter Farben, zwangloser Begrüßungen und anzüglicher Bemerkungen, junger Frauen, geschaffen für Luxus und Müßiggang, und junger Männer, die sich unbeschwert und ungezwungen zwischen ihnen bewegten. Die Atmosphäre war neu für Vance, und diese Frau, weder jung noch alt, weder schön noch hässlich, aber fremdartig und fern wie eine Statue, herabgestiegen von einer mit Geschichtsdarstellungen geschmückten Palastwand, schien alles zu verkörpern, was an diesem Ort unverständlich und faszinierend war.


    « Das sollten Sie lieber nicht», murmelte sie und sank wieder in sich zusammen, blickte ihn aber unverwandt an.


    « Was sollte ich nicht?», stotterte er verwirrt und verlegen.


    « Mir sagen, wie Sie Ihre Geschichten schreiben, oder überhaupt irgendetwas darüber. Halo ist so leichtsinnig, sie hält keinen Moment inne, um einmal nachzudenken. Natürlich brenne ich darauf, das zu erfahren. Aber die Leute könnten denken … Wissen Sie, ich muss einfach Distanz wahren, völlige Unparteilichkeit, sonst heißt es, ich mische mich ein … Dabei weiß ich genau, dass mir keine Erzählung so gut gefallen wird wie die Ihre. Ach, Mr Weston, es ist eine schreckliche Verantwortung», jammerte sie.


    Vance betrachtete sie neugierig. Er beobachtete ihre ruhelosen, wachsamen Augen unter der schmalen, gerunzelten Stirn. («Als spähten sie aus dem Gefängnis heraus und erwögen die Fluchtchancen.») Der Gedanke gefiel ihm, und er musste sich zu einer Antwort aufraffen:«Sie meinen, es sei eine Verantwortung, den Preis zu vergeben? Das tun Sie doch nicht, oder? Ich dachte, es gibt ein Komitee.»


    « Natürlich, natürlich, aber das ist es ja. Wenn jemand argwöhnt, ich würde versuchen, das Komitee zu beeinflussen … dabei bewundere ich glühend, was Sie geschrieben haben!»Sie schwankte wieder auf ihn zu und hüllte ihn ein in ein goldenes Netz aus Lächeln und Funkeln und vertraulich gemurmelten Gemeinplätzen, die die Spatzen von den Dächern hätten pfeifen dürfen – was für eine Last ihr Geld sei, wie dringend sie Mitgefühl brauche, wie wenige Menschen es gebe, mit denen sie so reden könne wie mit ihm, wie sie schon bei den ersten Zeilen von«Nicht abgeholt»das Gefühl gehabt habe, hier verstehe sie endlich jemand, und wie sie seine Heldin darum beneide, dass sie, auch wenn es sie den letzten Penny kostete und sie dafür hungern musste, sie selbst sein, ihre Liebe offen verkünden und dem Mann ein Denkmal bauen konnte, der nie erfahren hatte, dass sie ihn liebte.«Wie Sie die Frauen kennen!», murmelte sie, schwankte, starrte und sank wieder zurück.«Wie um alles in der Welt konnten Sie ahnen …? Einige Freundinnen sagten, Ihre Tullia sei mein leibhaftiges Abbild … Aber ich sollte hier nicht darüber reden. Wollen Sie mich nicht einmal besuchen? Ja, das wäre besser. Ich bin so allein, Mr Weston – ich brauche so dringend Rat und Ermutigung! Manchmal wünsche ich mir, ich hätte mich nie auf diese Sache mit dem Preis eingelassen, aber Reichtum verpflichtet ja schließlich, nicht wahr?»


    Sie hatte lange so dahergeplappert, wenn auch nicht lange genug, um seine Neugier zu stillen, als sie plötzlich zusammenschrak.« Oh, ich darf Sie nicht länger mit Beschlag belegen … Da drüben steht Fynes und starrt zu uns herüber!», rief sie beunruhigt.« Er ist im Komitee, wissen Sie. Er geht nie auf Abendgesellschaften – auf konventionelle, meine ich. Er ist gewiss nur hergekommen, um Sie in Augenschein zu nehmen.»Sie erhob sich nervös.


    « Tristram Fynes? Der den ‹Laden an der Ecke› geschrieben hat?», fiel ihr Vance erschrocken und aufgeregt ins Wort.


    « Ja, da drüben. Der langweilige kleine Mann an der Tür. Sie halten sicher viel von ihm?»


    « Es ist ein wichtiges Buch.»


    « Ja, sicher, aber die Leute darin sind so schrecklich gefühllos. Sie werden mich vielleicht altmodisch nennen, aber ich finde, unsere Romanciers sollten uns nicht alle Hoffnung, allen Glauben nehmen … Aber nun kommen Sie, die Gäste warten schon und wollen mit Ihnen sprechen. Fynes merkt es und mag das gar nicht. Oh, hoffentlich habe ich Ihnen nicht alle Aussichten auf den Preis verdorben!»Sie streckte ihm die Hand hin.«Sie werden mich doch besuchen? Ja, immer um sechs Uhr abends. Wollen Sie gleich morgen kommen?», fragte sie drängend und zog ihn hinter sich durchs Zimmer.


    Vance folgte ihr, ließ den kleinen, nichtssagenden Mann an der Tür aber nicht aus den Augen. Von den vielen jüngst erschienenen Romanen, die er verschlungen hatte, waren ihm wenige wirklich bedeutend vorgekommen, und von denen war ‹Der Laden an der Ecke› bei Weitem der bedeutendste. Unter Dutzenden von banalen Büchern, die durch Reklame zu fragwürdigem Ruhm gelangt waren, war es das einzige, das so viel Aufsehen verdiente. Leser im ganzen Land spürten seine offenkundige Aufrichtigkeit, und der Titel war zu einer sprichwörtlichen Umschreibung für die Kleinstadtatmosphäre geworden. Vance war nicht ganz zufrieden damit, er fand, der Schriftsteller habe tiefere Aspekte des Themas vernachlässigt; wenn er selbst fähig gewesen wäre, ein solches Buch zu schreiben, hätte er es anders geschrieben. Aber es war unerschrocken, ehrlich und außergewöhnlich lebendig; und diese Eigenschaften hielt Vance für grundlegend und hätte sie sehnlichst gern selbst besessen.« Stellen Sie Ihre Personen erst einmal auf die Füße», hatte ihm Frenside einst eingeschärft,«danach bleibt immer noch Zeit, zu berichten, wo sie hingehen.»Wenn sich Tristram Fynes nur zu der Bemerkung hinreißen ließe, in«Nicht abgeholt»stünden die Menschen auf ihren Füßen!


    Vance’ Herz pochte heftig, als Mrs Pulsifer vor dem großen Mann stehen blieb. Wenn sich nun wirklich herausstellte, dass Fynes«Nicht abgeholt»gelesen hatte und deshalb hier war!


    « Oh, Mr Fynes, welche Überraschung! Ich wusste nicht, dass Sie sich jemals herablassen … Aber nein, Sie dürfen noch nicht gehen – nicht bevor ich Sie mit Mr Weston bekannt gemacht habe! Vance Weston, ja, der ‹Nicht abgeholt› geschrieben hat. Er würde zu gern mit Ihnen reden …»


    Mr Fynes zusammengekniffener Mund klappte auf.«Über den ‹Laden an der Ecke›? Tja, es gibt immer noch viel zu sagen, was noch nicht gesagt wurde», antwortete er lebhaft und blickte Vance an.«Sie sind einer der neuen Kritiker, nicht wahr? Sie sind der Autor der Kolumne ‹Die Kokospalme› in der ‹Neuen Stunde›? Ja, ich glaube, ich habe kürzlich etwas von Ihnen gelesen. Hier ist natürlich nicht der richtige Ort für ein ernsthaftes Gespräch, aber ich würde mich freuen, wenn Sie demnächst einmal vorbeikämen, damit ich Ihnen klarmachen kann, welche Aussagen ich über den ‹Laden an der Ecke› wünsche. So wäre es am besten. Es ist ein wichtiges Buch, kein Zweifel. Aber ich möchte, dass den Leuten gesagt wird, warum es wichtig ist. Kommen Sie doch morgen vorbei, ja? Ich muss jetzt gehen …»


    Er verschwand, und Vance stand wie benommen da. Aber nicht lange. Andere beanspruchten seine Aufmerksamkeit, Gäste, die nicht über sich selbst, sondern über«Nicht abgeholt»reden wollten. Der Raum war nicht besonders voll, wahrscheinlich waren nicht mehr als dreißig Gäste in der Bibliothek und im angrenzenden Speisezimmer, in das man auf der Suche nach Sandwiches und Cocktails hinüberwanderte. Entweder kamen die Leute mit den Erfrischungen in der Hand zurück, oder sie blieben noch eine Weile am Esstisch sitzen. Doch für Vance war das alles so neu, dass ihm schien, er befände sich in einer dicht gedrängten Menge, und die Tatsache, dass er hier kein Beobachter war, sondern der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit und Neugier, berauschte und erregte ihn wie seine erste Muschelschale Champagner.


    Diese ungezwungenen, liebenswürdigen Leute wollten ihn kennenlernen und mit ihm reden, weil er«Nicht abgeholt»geschrieben hatte, einige sogar wegen seiner anderen Geschichte, der alten Sache, die Tarrant in einer früheren Nummer ausfindig gemacht hatte und noch einmal zu veröffentlichen erwog; sie wollten von ihm wissen, was er sonst noch geschrieben habe, was er jetzt tue, wann er mit einem Roman anfange, wann er genügend Kurzgeschichten für einen Sammelband zusammen habe, ob er sich in letzter Zeit neue Themen ausgedacht habe, ob er leichter in der Großstadt oder in seiner ruhigen Umgebung zu Hause schreiben könne, ob er sich von der Natur inspirieren lasse oder Menschen als Stimulans um sich brauche, um welche Uhrzeit er am besten arbeiten könne, ob er sich zwingen könne, täglich so und so viele Stunden zu arbeiten, ob er nicht finde, dass regelmäßige Arbeit zur Routine führe, ob er nicht finde, dass ein wahrer Künstler immer tun müsse, wonach ihm der Sinn stehe (diese Frage kam von einigen jüngeren Frauen), und ob er diktieren könne oder seine Sachen selbst tippen müsse …


    Vance hatte sich noch nie so vielen aufregenden und anregenden Fragen gegenübergesehen. Anfangs versuchte er jede einzelne zu beantworten, so eingehend, wie sie es seiner Meinung nach verdiente, und dabei die neuen Gedanken aufzugreifen, die sich daraus entwickelten, doch kaum sagte er in seinem langsamen, schüchternen, schleppenden Ton:«Na ja, ich glaube, ich bin noch nicht weit genug, um mir richtige Regeln erarbeitet zu haben, aber mir scheint …», oder:«Manchmal habe ich das Gefühl, als brauchte ich eine Menge neuer Gesichter und Bilder, um in Gang zu kommen, und dann wieder … », so merkte er, dass der Fragende entweder das Interesse verloren hatte oder nach einer Benimmregel, die Vance unbekannt war, anderen Gästen mit anderen Rätseln glaubte weichen zu müssen. So kam es, dass er bald das ganze Spalier abgeschritten hatte und schließlich an einem kleinen Tisch im Esszimmer gierig Cocktails kippte und Foie gras verschlang, endlich von vertrauten Gesichtern umgeben – als wäre er durch eine fröhlich aufgewühlte See an eine Küste geschwommen, wo ihn alte Freunde erwarteten. Frenside war da, mürrisch qualmend und trinkend, Eric Rauch, elegant und lebhaft in seinem Smoking, und Mrs Spear, weißhaarig und liebenswürdig versonnen murmelnd:«Wie wunderbar, Vance! Wenn man bedenkt, dass all das von The Willows ausging …»Halo flitzte ab und zu vorbei, stellte kurz einen Neuankömmling vor oder sagte mit einer Hand auf seiner Schulter:«Wie fühlt man sich als Nonplusultra?»


    Am besten gefiel es ihm, als alle fort waren bis auf wenige enge Freunde, man sich in die Bibliothek an den mit knackenden Holzscheiten frisch bestückten Kamin zurückzog und zuhörte, wie Tarrant und Rauch die Zukunft der«Neuen Stunde»erörterten, wie Frenside in den Gesprächspausen seine Kommentare einstreute und Mrs Spear aus der träumerischen Tiefe ihres Sessels sagte:«Sie dürfen nicht einfach tun, was die Ihnen sagen, Vance, Sie müssen alles liegen und stehen lassen und sich Ihrem Roman widmen. Wie soll er heißen? ‹Zaster›? Ach, ein weites Feld! Lewis, du musst wirklich die Zügel lockern, du darfst ihn nicht an Termine fesseln. Gib ihm so viel Zeit, wie er braucht. Denk daran, der Geist weht, wo er will62 … und Genie ist Geist, nicht wahr, Frenside?»


    Es war schon nach eins, als Vance übertrieben erschrocken aufsprang.«Oh, wann geht mein letzter Zug?»Alle lachten, und Tarrant sagte mit einem Blick auf die Uhr:«Es hat keine Eile, mein Junge, der ist vor einer Stunde abgefahren, und der nächste geht erst wieder um halb sieben.»Vor Vance’ Augen verschwamm die Gruppe vor dem Kamin, und an ihre Stelle trat Laura Lous weißes Gesicht, das durch das Fenster in die eisige Dunkelheit spähte …«Trotzdem, was für ein Ort zum Leben», dachte er voller Erbitterung, weil er auf solche Weise in die Wirklichkeit zurückgezwungen wurde, und als die Gesellschaft endlich aufbrach, nahm er Eric Rauchs Einladung an, mit ihm in den«Loafers’ Club»63 zu gehen, wo sie die ganze Nacht sitzen und reden und trinken konnten, bis zu der trostlosen Stunde, da der erste Zug nach Paul’s Landing fuhr. Schließlich war es nicht Vance’ Schuld, dass er in der Wildnis leben musste, und sobald er dieses Hayes-Darlehen zurückgezahlt hätte, würde er Laura Lou nach New York holen, wo es Leute gab, mit denen man reden konnte und die begriffen, worum man sich bemühte. Ihn erfasste plötzlich Verzweiflung bei dem Gedanken, dass von all dem, was er an diesem Abend gehört und gesagt hatte, für seine Frau keine Silbe von Bedeutung sein würde.
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    Im«Loafers’»konnte sich Vance erleichtert einer vertrauten Atmosphäre überlassen. In dem niederen, lauten Raum traf er auf Leute, die Rauch ihm schon im«Cocoanut Tree»vorgestellt hatte, darunter die Bildhauerin Rebecca Stram in einem schmutzigen gelben Pullover und umgeben von einer Rauchwolke. Alle begrüßten ihn freudig, die Stram flehte ihn erneut an, er möge ihr Modell sitzen, und das Gespräch plätscherte dahin wie im Büro seines Vaters in Euphoria an ruhigen Winternachmittagen; man lehnte sich zurück, legte die Füße hoch und ließ allem, was einem durch den Kopf ging, freien Lauf, während die anderen rauchten, die Beine baumeln ließen und zuhörten. Alles denkbar ungezwungen und verständlich.


    Doch dieser Eindruck war nicht von Dauer. Was Vance nach Paul’s Landing mitnahm, war sein verwirrendes Abenteuer bei den Tarrants, wo alle redeten und keiner zuhörte oder, wenn man es recht bedachte, keiner etwas sagte, was hörenswert gewesen wäre, wo aber Räume und Menschen etwas Harmonisches, seit Langem miteinander Verbundenes hatten und auf ein geheimnisvolles Einverständnis zwischen Menschen und Dingen hindeuteten, eine mit Vergangenheit beladene Atmosphäre wie die der Bibliothek in The Willows.


    Im Augenblick konnte Vance es nicht deutlicher benennen, aber es war etwas, was sich nicht abschütteln ließ, was ihn hartnäckig verfolgte wie ein Geruch oder ein Rhythmus, wie das Parfüm an Mrs Pulsifers Kleid oder ihre merkwürdigen, unvollendeten Stoßseufzer. Es weckte in ihm das Verlangen, dazuliegen, in den Himmel zu starren und zu träumen oder auch aufzuspringen und ein Gedicht zu schreiben, kein großes, stürmisches wie das, von dem er am winterlichen Meer geträumt hatte, sondern versonnene Bruchstücke, wie sie ihm während der einsamen Sitzungen in The Willows durch den Kopf gegangen waren. Ja … Poesie, das war’s, was sich jetzt wieder in ihm regte und murmelte.


    Der Drang war überwältigend. Während er durch die noch betäubte Stadt wanderte, hinaus zu Mrs Tracy, erhoben sich in seinem trunkenen Innern Zeilen und Bilder wie Meeresgötter aus einem sommerlichen Ozean. Er vergaß, wo er war oder zu wem er zurückkehrte. Der Morgen war grau und kalt, und als er die Stadt hinter sich gelassen hatte, begann er zu laufen und langte außer Atem zu Hause an. An der Tür kam ihm Laura Lou mit aufgerissenen Augen und ein wenig zitternd entgegen, doch sie zwang sich ein Begrüßungslächeln ab.«O Vanny …»Er zog sie an sich und rief:«Mach mir schnell einen Kaffee, Liebling, und sorg dafür, dass ich für den Rest des Tages nicht gestört werde, ja? Ich muss sofort ein Gedicht schreiben … ein langes … bevor das Licht erlischt.»


    « Das Licht erlischt? Wieso, es ist doch früher Morgen», erwiderte sie mit verwirrtem Blick.


    « Ja, aber nicht für dieses Licht», sagte er, löste seine Arme von ihr und lächelte sie an, als wäre sie eine ferne Erinnerung, kein fühlendes Geschöpf an seiner Brust.


    Aus der Küche tauchte Mrs Tracy auf.«Den Kaffee koche ich. Du wirst ihn wohl brauchen nach einer solchen Nacht», sagte sie finster.«Laura Lou, du gehst besser sofort nach oben und versuchst ein wenig zu schlafen», fügte sie, an ihre Tochter gewandt, im selben Ton hinzu.


    



    Sie verstanden nicht. Sie würden nie verstehen, diese Frauen. Mrs Tracy dachte sicherlich an jene andere Nacht mit Upton, die Nacht der Ausschweifungen nach dem Baseballspiel; und vielleicht verdächtigte ihn auch Laura Lou, obwohl sie es nie zugeben würde. Und niemals würde er den beiden begreiflich machen können, dass er jetzt von Gedichten berauscht war … Mrs Tracy brachte ihm den Kaffee (zugegeben siedend heiß) ins Esszimmer, schürte das Feuer und ließ ihn am Schreibtisch allein. Der Kopf sank ihm zwischen die Hände, und er murmelte vor sich hin:«Gold über Gold, Trompeten gleich im ersten Sonnenlicht …»Das hatte sich herrlich angehört, als er es im Zug dösend vor sich hin gesummt hatte, aber jetzt war er sich nicht mehr so sicher …


    Als Mrs Tracy vier Stunden später hereinkam, um den Tisch fürs Mittagessen zu decken, schrak er auf dem harten Sofa aus tiefem Schlaf hoch.«Nein, sie ist noch viel schöner …», stammelte er, und seine Schwiegermutter wies ihn zurecht, während sie die Teller verteilte:«Am besten redest du gar nicht mehr darüber. Wenn du den Mund hältst, halt ich den meinen auch.»


    Vance starrte sie an und strich sich das zerzauste Haar zurück.« Es war jemand – aus einem Gedicht …», sagte er, und Mrs Tracy erwiderte mit ihrem freudlosen Lachen:«So nennt man das jetzt in New York? Geh lieber nach oben und wasch dich», fügte sie hinzu, und als Vance die verstreuten leeren Blätter auf seinem Schreibtisch sah, merkte er, dass er wohl, gleich nachdem sie das Zimmer verlassen hatte, eingeschlafen war, ohne eine einzige Zeile seines Gedichts geschrieben zu haben.


    Laura Lou zu beruhigen war nicht schwer. Sie sah ein, dass er als Redaktionsmitglied der«Neuen Stunde»auf der Party der Tarrants anwesend sein musste; er entlockte ihr sogar ein Lachen darüber, dass er den Zug verpasst hatte. Sie wollte wissen, wo er von den Tarrants aus hingegangen und ob er nicht erschöpft gewesen sei, weil er so lange am Bahnhof habe warten müssen, und er antwortete ausweichend, nein, das habe ihm nichts ausgemacht. Er fürchtete, dass es sie nur erneut beunruhigen würde, wenn er das«Loafers’»erwähnte. Er war selbst unruhig genug. Ihn quälte das Gedicht, das er schreiben wollte; außerdem ärgerte ihn der Gedanke, dass er an seinen nächsten monatlichen Artikel gekettet war (sie mussten immer einen Monat im Voraus fertig sein), dann an eine Kurzgeschichte und schließlich an einen Roman, und im Augenblick hatte er zu nichts von alledem die geringste Lust. Wie hatte er so verrückt sein können, den Kopf in eine solche Schlinge zu stecken? Er dachte an Frensides Warnung und verfluchte sich, dass er sie nicht beachtet hatte. Was er bei der«Neuen Stunde»verdiente (vorausgesetzt, er erfüllte seinen Vertrag), reichte nicht, um ihn und seine Frau zu ernähren, wenn sie Paul’s Landing einmal verlassen mussten – und Paul’s Landing zu verlassen war inzwischen zur alles beherrschenden Sehnsucht geworden. Er wünschte sich dringender denn je, wieder in New York zu sein, unter all den Freunden, mit denen er reden konnte. Er wollte in der Lage sein, einen Abend bei den Tarrants zu verbringen – und warum nicht auch im«Loafers’» –, ohne in der Morgendämmerung vor zwei verstörten Frauen zu stehen, die sich schon für großherzig hielten, wenn sie ihn nicht verhörten wie einen pflichtvergessenen Schuljungen. Er wollte besuchen, wen er mochte, wollte gehen, wohin es ihn zog, wollte schreiben, wozu es ihn trieb – er wollte frei sein, frei, frei an Körper und Geist, ja, und an Herz und Seele. Das war das Schlimmste daran: Wenn das Leben noch lange so weiterging, würde seine Liebe zu Laura Lou zu wohlwollendem Mitleid verblassen, und dann hatte nichts mehr einen Sinn.


    Der Nachmittag schleppte sich dahin. Vance konnte nicht schreiben; das Gedicht war verschwunden wie ein Nebelhauch. Er saß da, starrte aufs Papier und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Plötzlich fiel ihm ein, dass er versprochen hatte, heute Nachmittag Mrs Pulsifer und Tristram Fynes zu besuchen, stattdessen saß er hier in Mrs Tracys Esszimmer, schaute hinaus auf ihr gefrorenes Fleckchen Garten und das kalte Purpurrot der Berge und tat nichts und sah kein Licht am Horizont. Als die Dämmerung nahte, packte ihn die Lust, zum Bahnhof zu laufen, in den ersten Zug nach New York zu springen und seine beiden Besuche abzustatten. Dann fiel ihm ein, dass die Städter immer viele Termine hatten und ohne Verabredung nicht anzutreffen waren oder sich womöglich ärgerten, wenn jemand unerwartet hereinplatzte. Außerdem hatte er keine besondere Lust, Fynes oder diese Pulsifer zu besuchen – eigentlich wollte er nur die Luft atmen, die auch sie atmeten. Aber das war schon wieder ein Unterschied, den Laura Lou nie verstehen würde …


    



    Der nächste Morgen brach an und damit jener Wochentag, den Vance üblicherweise in der Redaktion verbrachte. Doch ein dunkles Sträuben hinderte ihn daran, nach New York zurückzufahren. Wenn er dort wäre, würde Eric Rauch ihn nach dem nächsten Artikel fragen, von dem er noch keine Zeile geschrieben hatte und für den er noch nicht einmal ein Thema gewählt hatte. Und Tarrant würde ihn in sein Allerheiligstes rufen und wissen wollen, ob sie nicht den Titel seiner nächsten Kurzgeschichte ankündigen könnten, solange den Lesern«Nicht abgeholt »frisch in Erinnerung war. Und auch für diese Erzählung hatte er sich noch kein Sujet ausgesucht – so viele boten sich an, aber keines, das er gern in Angriff genommen hätte. Gedichte … Gedichte waren es, die ihn jetzt erfüllten …


    Er erhob sich früh von Laura Lous Seite, riss das Fenster auf, lehnte sich hinaus und trank in langen Zügen das winterliche Gold und Scharlachrot des Sonnenaufgangs. Der Himmel erschien unermesslich fern, rein und kalt über den Bergen, nur über dem Kamm plusterte sich das Gold und Scharlachrot fedriger Wolken wie Daunen an der Brust eines Märchenvogels. Was hatte, damit verglichen, die Stadt zu bieten? Vance dachte an den sommerlichen Sonnenaufgang, den er mit Halo Spear vom Thundertop aus gesehen hatte. Damals hatte er so hoch oben gestanden, dass er zusehen konnte, wie sich der neue Tag da unten über die Erde mit all ihren Falten, Vertiefungen und geheimsten Höhlen ergoss, und die Schönheit hatte seine Seele randvoll mit ebendiesem Glanz erfüllt. Jetzt schaute er aus der engen Fensteröffnung eines kleinen Hauses hinaus auf ein Fleckchen Garten mit Johannisbeersträuchern und auf eine hingekauerte Bergkette, hinter der die Sonne eingesperrt schien – so wie er selbst vom Schicksal eingesperrt war. Vom Schicksal? Unsinn – durch seine eigene überstürzte Dummheit. Aber konnte ein Mann, wenn die Sirenen sangen, weghören? Und wie sollte er unterscheiden zwischen der ewigen Schönheit und ihren gefälschten Ebenbildern, den kurzlebigen Geschöpfen, die sie im Vorübergehen aufleuchten ließ? Etwas flüsterte ihm zu:« Erschaffe selbst ewige Schönheit, dann weißt du es …», und er schloss das Fenster und kehrte zurück in das niedrige Zimmer, wo er hingehörte.


    



    Doch das Leben bestand nicht nur aus Hürden und Hindernissen. In der zweiten Nacht nach Vance’ Rückkehr kam es zu einem verspäteten Schneefall, und als er am Morgen die Fensterläden öffnete, blickte er auf eine weiß glänzende Welt unter einer Frühlingssonne. Es war Samstag, Gott sei Dank, ohnehin kein Tag, an dem er in die Redaktion fuhr. Achtundvierzig Stunden lang konnten er und Laura Lou nach Herzenslust in dieser neuen Welt herumstreifen. Der Winter war bisher streng, aber fast schneelos gewesen; jetzt, Anfang März, wo es schon nach schwellenden Knospen roch, erlebte Vance zum ersten Mal den Zauber des Schnees am Hudson. Wenn sie nur zum Thundertop hinaufsteigen könnten! Ob das wohl möglich war? Der Schnee lag schließlich nicht so hoch, und unter einer solchen Sonne würde er bald schmelzen. Was Laura Lou denke? Sie dachte genauso wie er; alles, was er für möglich hielt, hielt auch sie für möglich. Sie hatte in einem Schneegestöber bisher nie etwas Bewundernswertes gesehen, sondern nur den Anlass für Vergnügungen: Schuleschwänzen, Schlittenpartien, Schneeballschlachten und Rodeln. Doch jetzt, da er sie auf seine Schönheiten hingewiesen hatte, schämte sie sich, dass sie es nur als etwas zu ihrem Vergnügen Geschaffenes betrachtet hatte – als hätte sie die Vorhänge eines Heiligtums heruntergerissen, um sich damit zu verkleiden. Vance war gerührt von ihrer Willfährigkeit, ihrem leidenschaftlichen Eifer, zu sehen, was er sah, und zu hören, was er hörte – dann wieder ärgerte es ihn wider Willen, dass sie nicht mehr zu sein vermochte als sein Echo. Aber heute war die Pracht so bezwingend und wunderbar, dass sie bestimmt dafür empfänglich war.«Zieh dich warm an; wir nehmen heißen Kaffee und Sandwiches mit und schauen, wie hoch wir hinaufkommen.»Mrs Tracy war zu Upton gefahren und würde dort übernachten, also hatten sie das Häuschen ganz für sich allein und fühlten sich wieder wie Liebende in den Flitterwochen. Laura Lou füllte die Thermoskanne mit kochend heißem Kaffee, belegte ein paar Brote mit dem kalten Fleisch, das Mrs Tracy fürs Mittagessen hergerichtet hatte, und zog die Gummistiefel und ihren dicksten Mantel an. Vance wollte beim Nachbarn einen einspännigen Schlitten mieten, aber Laura Lou befürchtete, ihre Mutter könnte von dieser Extravaganz hören, deshalb gingen sie zu Fuß los und lachten und schwangen händchenhaltend die Arme hin und her wie Schulkinder. Der Schnee war weich – zu weich, um gut darin gehen zu können. Aber Vance’ Füße waren beflügelt wie damals, als er zum ersten Mal das Meer gesehen hatte, und Laura Lou hüpfte jubelnd und voller Bewunderung hinter ihm her.«O Vanny – schau doch! Ist das nicht wie Puderzucker? Oder wie diese hübschen Weihnachtskarten mit dem Glitzerzeug drauf?»Zum Glück hörte er sie kaum, sah nur das leuchtende Oval ihres Gesichts unter der struppigen Strickmütze, die sie sich bis über die rot gefrorenen Ohrläppchen gezogen hatte.


    Der Schnee hing flaumig an den Kiefern, zog sich blendend weiß über Wiesen und Weiden, verdunkelte sich zu Indigoblau am Waldrand und blitzte in allen Regenbogenfarben, wo ein halb zugeschneiter Bach ihn mit Eiszapfen säumte. Und wie beim Höhersteigen am Straßenrand jeder Farnschössling, jeder dornige, trockene Zweig in weißem Feuer glitzerte und zitterte! Wie die blaue Luft, gereinigt durch all das Weiß, auf unsichtbaren Schwingen über ihnen schwebte! Wie der ferne Himmel seine lichte Kuppel über einer Erde wölbte, deren Sünden und Hässlichkeiten allesamt ausgelöscht waren, einer erneuerten, durch eine umfassende, endgültige Absolution erlösten Erde!


    Ein Mann überholte sie mit einem Schlitten und bot ihnen an, sie mitzunehmen; er fahre Richtung Thundertop zu einem Hof weiter oben. Kurz darauf glitten sie an den Torpfosten von Eaglewood vorbei, und Vance dachte daran, wie er sie zum ersten Mal mit Miss Spear passiert hatte, als sie in der sommerlichen Morgendämmerung mit dem Auto den Berg hinaufgefahren waren. Der Anblick des Tors mit dem Vorhängeschloss, die zugeschneite Auffahrt, die tief hängenden weißen Äste der Kiefern mit den saphirblauen Schatten entführten ihn in jene Welt, die ihm Halo Spear erschlossen hatte, die Welt der Schönheit, der Dichtung, des Wissens, all der Wunder, zu denen ihm nun für immer der Zugang verwehrt war. Er war froh, als sie höher hinauf gelangten und der Mann sie an der Abzweigung zu einer Farm aussteigen und allein weitergehen ließ.«Nützt es aus – heute Nacht taut es!», rief er ihnen nach, während seine Schlittenkufen schwarze Furchen ins Weiß schnitten.


    Sie wanderten weiter bergauf, lachend und schwatzend. Es tat so gut, Laura Lou anzuschauen und ihre warme Hand in der seinen zu spüren, dass Vance vor Wohlgefühl strahlte, wie immer, wenn er etwas Schönes erlebte, was sie mit ihm teilen konnte. Schließlich gelangten sie ziemlich weit oben zu einem einsamen Schober auf einem sonnigen Felsvorsprung neben der Straße. Auf dem trockenen Boden lag noch etwas Heu, und unter diesem Schutzdach packten sie ihren Imbiss aus und machten es sich mit heißem Kaffee gemütlich. Laura Lou, in der wärmsten Ecke ins Heu gekuschelt, warf ihre Mütze ab, und Vance sah, zu ihren Füßen ausgestreckt, zu, wie die Sonne ihr Haar in ein goldenes Filigran und ihre Lippen in Juwelen verwandelte.« Glücklich?», fragte er, und ihre Augen strahlten zustimmend.


    Er hatte ihr nie von Bunty Hayes’ Besuch erzählt, und sie hatte nie mit ihm über den Brief gesprochen, den er vom Boden aufgehoben und gelesen hatte. Bestimmt hatte sie ihn beantwortet oder Hayes auf andere Weise die Wahrheit mitgeteilt, das war wahrscheinlich der Grund für die Szene in der Redaktion gewesen. Als Vance zu ihr hochblickte, beunruhigte ihn dunkel der Gedanke, dass hinter dieser niedrigen, runden Stirn mit den widerspenstigen Locken im Verborgenen eine ganze Welt lauerte. Dieses kleine Geschöpf, das so durchsichtig schien wie ein Kristallkelch (sein«Becherchen»hatte er sie einmal genannt), diese Laura Lou war wie alle ihresgleichen ein bemalter Schleier über dem Unbekannten. Bestimmt erschien auch er in ihren Augen so, doch wusste sie unendlich viel weniger von ihm als er von ihr, und sei es nur, weil es von ihm so viel mehr zu wissen gab. Als er so dalag und über diese Geheimnisse nachsann, fragte er sich, ob nicht genau jetzt der rechte Augenblick zum Reden war. Er bereute nicht im Geringsten, was sie Bunty Hayes angetan hatten. Weder Vance noch Laura Lou traf eine Schuld, der Druck des Schicksals war zu stark gewesen. Aber er dachte nicht gern daran, wie sie ihn seither behandelt hatten. Der armselige Liebesbrief ging ihm nicht aus dem Kopf, und er hätte gern herausbekommen, ob Laura Lou sich auch daran erinnerte. Wenn er hätte sicher sein können, dass ihr Schweigen auf dasselbe Gefühl zurückzuführen war wie das seine und nicht auf schäbige Heimlichtuerei, hätte sie das noch viel enger zusammengeschweißt … Doch wie er so dalag und ihr schläfriges Lächeln in sich hineintrank, fühlte er in sich dasselbe Widerstreben, das er in ihr vermutete, das Widerstreben, diese vollkommene Stunde zu zerstören. Warum sollten sie diese Episode nicht in Vergessenheit geraten lassen? Im Leben selbst der anständigsten Menschen gab es Dinge, die Scharten hinterließen und das Gefühl, einem verwundeten Vogel im Dickicht achtlos den Rücken gekehrt zu haben …


    « Komm!», rief Vance und sprang auf.«Ich möchte noch zum Kamm gehen, du nicht? Von da sehen wir die ganze Welt … Versuchen wir’s.»Und auch sie sprang auf und wiederholte freudig:« Ja, versuchen wir’s!»


    



    Von da an schien der Tag auf Silberschwingen hinwegzurasen. Funkelnde, stürmische Stunden und schattengesprenkeltes Sonnenlicht wirbelten vorbei wie die Gischt dahinschießender Wellen. Vance konnte es kaum glauben, als ohne warnendes Vorzeichen die Abenddämmerung hereinbrach, das Zwielicht mit seinen düsteren Schatten und der Leichenblässe des unbesonnten Schnees.


    Erst jetzt kam ihm der Gedanke, dass Laura Lou furchtbar müde sein musste. Er hätte früher daran denken sollen. Bestürzt merkte er, wie hoch sie gestiegen waren; doch als sie sich an den langen Abstieg machten, versicherte sie ihm immer wieder mit fröhlicher Stimme, nein, sie fühle sich ausgezeichnet, sie habe jede Minute genossen, wirklich … und ach, Vanny, dort sei der Neumond, ob er ihn auch sehe? Wie eine Diamantbrosche dort oben in den Zweigen, auch noch über ihrer rechten Schulter, was für ein Glück!64 Ihr Ton beruhigte ihn, und er lachte und küsste sie und legte den Arm um sie, um ihr die endlosen Serpentinen hinunterzuhelfen. Es war dunkle Nacht, als sie ausgekühlt und hungrig an ihrem Häuschen ankamen. Vance tastete unter der Fußmatte nach dem Schlüssel und schob Laura Lou in den Flur. Wie schwarz es da drinnen war und wie kalt! Am Vormittag war es lustig gewesen, das Haus ganz für sich zu haben, aber jetzt hätte er um den Preis eines Feuers und eines Abendessens sogar Mrs Tracys dröges Gemäkel ertragen.


    Vance rieb ein Zündholz an und griff nach der Flurlampe. Als es hell wurde, wandte er sich um und sah auf dem Fußboden ein Telegramm liegen, das jemand in ihrer Abwesenheit unter der Tür hindurchgeschoben hatte. Laura Lou bückte sich und hob es auf.«Es ist sicher von Mutter, sie wird uns sagen, mit welchem Zug sie zurückkommt.»Sie öffnete das Telegramm und betrachtete es mit ratlosem Stirnrunzeln. Dann las sie laut vor:


    
      « ‹SCHRECKLICH BEUNRUHIGT WEIL GESTERN NICHT GEKOMMEN WAS WAR LOS HABE BIS NEUN GEWARTET MUSS SIE SEHEN RECHNE MIT IHNEN MONTAG GLEICHE ZEIT. BITTE TELEGRAFIEREN. JET.›

    


    Was für ein komischer Name», bemerkte sie.


    Vance streckte hastig die Hand aus.«Lass mal – ich glaub, das ist für mich.»


    « Von wem ist das?»


    « Ach, bloß jemand, mit dem ich eine Verabredung hatte. Hab’s wohl vergessen.»Sie wirkte erleichtert, und er fügte hinzu:« Hör zu – es ist höllisch kalt. Hab wohl auch vergessen, nachzulegen, bevor wir losgingen.»Er lachte über seinen Scherz und zog sie in die Küche.«Da, setz dich, ich bringe gleich alles in Ordnung.»


    Er schob sie in Mrs Tracys Schaukelstuhl, zündete die Lampe an, räumte den Ofen aus, schüttete Kohle und Anmachholz hinein und suchte nach Milch; währenddessen lehnte sie sich zurück und schaute ihm mit dunklen, brennenden Augen zu. Sie wirkte klein und zerbrechlich in dem schwachen Licht, und die zurückkehrende Wärme ließ auf ihren Jochbeinen scharlachrote Flecken entstehen und die Wangengruben darunter doppelt fahl wirken. Warum wurde sie immer müde, wenn sie versuchten, gemeinsam etwas Lustiges zu unternehmen? Warum schien sie vom Schicksal dazu bestimmt, nie mit ihm Schritt halten zu können? Er goss die Milch ein und brachte sie ihr.«Da, trink das schnell. Du hast einfach Hunger», versuchte er sie aufzumuntern, aber sie schüttelte den Kopf, und das Lächeln auf ihrem mageren kleinen Gesicht verwandelte sich in eine Grimasse der Erschöpfung.«Ich glaube, ich bin nur müde.»Immer dasselbe traurige Lied!«Sie ist krank», dachte Vance plötzlich entsetzt. Laut sagte er:«Warte, ich mach dir die Milch warm, dann magst du sie vielleicht.»Er dachte mit Schaudern an das kalte Bett und das ungeheizte Zimmer oben und wie lange es dauern würde, bis das Haus warm war. Wo um alles in der Welt fand er einen Ziegelstein, den er aufheizen und ihr an die Füße legen konnte, wenn er sie ausgezogen hatte? Er erwärmte die Milch und hielt sie ihr wieder an die Lippen, aber sie schob sie mit fiebrigen Händen beiseite, und als sie den Blick hob, waren ihre Augen dunkel und voll animalischem Schrecken.«Vanny, ich bin so müde. Trag mich hinauf, Liebling.»Sie schlang ihm die Arme um den Hals, und ihre Wange lag brennend an der seinen … Auf halbem Weg nach oben klammerte sie sich noch fester an ihn, und er spürte, wie sie ihm ins Ohr flüsterte:«Das Telegramm war doch nicht von einer Frau, Vanny?»


    « Von einer Frau? Um Himmels willen, nein! Was für ein Gedanke!», log er, stolperte die Stufen hinauf, drückte sie fest an sich und zuckte zusammen, als er ihre Tränen spürte …


    Oben auf dem Berg hatte er die Vision eines grandiosen Gedichts gehabt – ja, er wusste, dass es grandios war. Zeile um Zeile hatte sich erhoben wie große Adler im Schnee, die sich der Sonne entgegenwerfen und in unerreichbarer Herrlichkeit schweben. Er hatte sich nur zurücklegen und warten müssen, bis einer nach dem anderen herniederglitt und in seiner Brust die Schwingen anlegte. Und jetzt stolperte er mit diesem armen Kind die Treppe hinauf, zog es aus und versuchte, etwas Warmes zu finden, in das er ihre Füße wickeln konnte, fragte sich, warum ihr Blick so starr war und ihre Wangen so rot, wie man den Puls fühlt oder feststellt, ob jemand Fieber hat … Und die ganze Zeit beobachtete er mit einem anderen Teil seines Ichs, wie die Kristallsplitter seines Gedichts einer nach dem andern dahinschmolzen wie die Frühlingseiszapfen am Dach.

  


  
    

    


    26


    Mrs Tracy wurde erst am nächsten Abend zurückerwartet, und vierundzwanzig Stunden lang kämpfte Vance allein gegen das dunkle Geheimnis der Krankheit. Während er die ganze Nacht neben Laura Lou Wache hielt, während er ihr glühendes Gesicht und die tiefliegenden Augen beobachtete, die Unruhe ihres Körpers zu besänftigen und den unaufhörlichen Husten zu stillen versuchte, überlegte er, was man für ihn getan hatte, als er krank gewesen war. Auch er war Tag und Nacht, Woche um Woche vom Fieber verzehrt worden, und Mutter und Schwestern waren immer zur Stelle gewesen, mit kühlenden Getränken und zärtlichen Berührungen, und hatten sich allerlei einfallen lassen, um sein Elend zu lindern – und er saß hier neben seiner Frau mit zwei linken Händen, knarzenden Schuhen und einem vernebelten Hirn und zerbrach sich vergebens den Kopf, womit er ihr helfen konnte.


    Mit einem Mal wurden ihre Augen, die immer so ängstlich an ihm gehangen und ihn um etwas gebeten hatten, was er nicht erriet, zu den Augen einer Fremden. Sie sah ihn voller Entsetzen an, richtete sich auf und stieß ihn zurück.«Oh, geh weg, geh weg! Du sollst mir Vanny nicht nehmen … du sollst nicht!»Eine Weile redete sie so weiter, im Kampf gegen ein hartnäckiges, unsichtbares Wesen, dann sank sie zurück, und Tränen der Schwäche quollen unter ihren Lidern hervor, die sie vor ihrem Mann geschlossen hatte. Vance warf sich neben sie aufs Bett und umarmte sie flehentlich.«Laura Lou, Laura Lou, Vanny ist doch hier, Liebste, Vanny hält dich fest …»Leidenschaftlich murmelnd, strich er ihr das Haar aus der Stirn, und allmählich entspannte sich ihr verzerrtes Gesicht, sie öffnete die Augen und versuchte zu lächeln.«Bist du es, Vanny? Geh nicht fort … du lässt mich nie mehr allein, ja?»Sie nickte an seiner Schulter für ein paar Minuten ein, bis der Husten sie wieder aufweckte.


    Als der Morgen kam, mochte sie die angewärmte Milch nicht trinken, wälzte sich herum und hustete trocken und elend. Was war das? Bronchitis? Ihn verließ aller Mut. Was tat man bei Bronchitis? Es gab kein Telefon und keinen Nachbarn in der Nähe außer einer alten, schwerhörigen Frau, die wahrscheinlich keine große Hilfe sein würde – selbst wenn Vance dem Krankenbett lange genug fernbleiben könnte, um sie zu holen. Er beschloss, zu dem Haus der Schwerhörigen hinüberzulaufen und ihrem Enkel, einem faulen Burschen, der sich mit Mrs Tracy nicht gerade gut verstand, eine Belohnung zu versprechen, wenn er mit dem Rad nach Paul’s Landing fahren und den Arzt holen würde, aber immer wenn er versuchte, aus dem Zimmer zu schleichen, knarzten seine Schuhe oder ein Dielenbrett knackte, und Laura Lou schreckte hoch.«Lass mich nicht allein, Vanny, du darfst mich nicht allein lassen … », und so schleppten sich die Stunden träge dahin. Vance kramte eine alte Flasche Hustensaft hervor und verabreichte ihr ein wenig, aber das verschaffte ihr keine Erleichterung, und die Hände, die sie um seinen Hals legte, wurden immer trockener und heißer. Es war, als verzehre das Fieber sie sichtbar, so schmächtig und abgezehrt war ihr ruheloser Körper geworden. Während er so dasaß und wachte, wurde sie ihrerseits zu einer Fremden für ihn: Dieser ausgezehrte Wechselbalg war nicht das zarte Geschöpf, das er liebte. Die Entdeckung der verletzlichen Grenzen der Persönlichkeit, der Verwandlung dessen, was im Fluss des Lebens scheinbar am nächsten und unverrückbarsten gewesen war, lockte sein Gehirn in ein Labyrinth von Mutmaßungen. Wer war sie, dieses geliebte und doch so unbekannte Wesen? Etwas in ihr verzehrte sich nach ihm und klammerte sich an ihn, doch wenn er versuchte, dieses Etwas zu packen, war es nicht da. Unbekannte Kräfte hatten von ihr Besitz ergriffen, sie wanderte auf Wegen, auf denen er ihr nicht folgen konnte. Ab und zu stand er auf und legte Holz nach, ab und zu benetzte er ein Taschentuch mit Kölnischwasser und legte es ihr auf die Stirn, oder er schüttelte ungeschickt die Kissen auf. Aber all das tat er mechanisch, als befände auch er sich woanders, auf ebenso einsamen Wegen wie sie …


    Waren wir deshalb alle im Grund so allein? Denn konnten uns nicht, auch wenn wir uns selig mit anderen vereinigten, unter den vertrauten Brauen hervor jederzeit die leeren Augen eines Fremden anblicken? Aber wo war dann die eigentliche Urpersönlichkeit, eines jeden Menschen unzerstörbares innerstes Selbst? Wo versteckte es sich, woraus war es gemacht, welche Gesetze regierten es? Woraus bestand dieser Vance Weston, der doch er selbst geblieben sein musste, obwohl Krankheit, Sorge und Zusammenbruch die vertraute Oberfläche seines Daseins zerstört hatten? Oder gab es keinen solchen unwandelbaren Kern? Würden er und Laura Lou und alle ihresgleichen am Ende in jenes unermessliche, unpersönliche göttliche All zurückfließen, das seine Knabenträume beherrscht hatte? Doch diese kleinen Hände mit den ineinander verschlungenen Fingern, die dicht bewimperten Augen, die Höhlungen unter den Wangenknochen – die gehörten zu Laura Lou und sonst niemandem, sie gehörten zu dem Körper, den er vergötterte, dessen liebliche Geheimnisse auch die seinen waren …


    



    Er schreckte mit blinzelnden Augen hoch. Im Zimmer war es dunkel, das Feuer war ausgegangen. War er eingeschlafen, während er versucht hatte, seine Frau in den Schlaf zu wiegen? Dumpf wurde er sich bewusst, dass jemand hereingekommen war, dass jemand herumtastete, ein Streichholz anstrich und ihm eine Kerze vors Gesicht hielt.«Um Himmels willen, Vance! Warum seid ihr hier im Dunkeln? Was ist mit meinem Kind los?», rief Mrs Tracy, und Vance stolperte auf die Füße, strich sich das Haar zurück und starrte sie an.


    Aber sie hatte keine Zeit, sich mit ihm zu befassen. Im Nu hatte sie die Lampe angezündet, das Feuer wieder in Gang gebracht, Laura Lou ein Thermometer zwischen die Lippen gesteckt und mehr Decken auf sie gelegt.«Was hat sie? Was sagt der Doktor?», fragte sie flüsternd über die Schulter.


    « Der Doktor hat noch nichts gesagt.»


    « Nichts gesagt? Meinst du damit, er ist noch gar nicht hier gewesen?»


    « Nein.»


    « Wie lange geht das schon so?»


    « Seit gestern Abend.»


    « Gestern Abend? Und es war noch kein Arzt da? Wann hast du ihn gebeten zu kommen?»Sie trat näher, ließ ihre Tochter allein, um mit ihrem wütenden Flüstern näher an seinem Ohr zu sein.


    « Ich habe ihn nicht holen können. Sie hat mich nicht weggelassen. »


    Das vernichtende Zucken um Mrs Tracys Lippen sollte wohl ein Lachen sein.«Es wäre das Beste für sie, wenn du verschwinden und nie mehr wiederkommen würdest. Und jetzt geh», fügte sie verächtlich hinzu,«und hol den Arzt, so schnell du kannst; lass dich hier nicht mehr blicken ohne ihn. Sie hat eine Lungenentzündung. »


    



    Fünf bange Tage verstrichen, bis Vance wieder ans Schreiben oder an die Redaktion denken konnte. Mrs Tracy hatte ihm zu verstehen gegeben, er solle sich lieber an seine Arbeit setzen, sie und Laura Lou könnten ihn nicht brauchen, er bringe nur Unordnung ins Haus und sei nicht hilfreicher als eine Schaufensterpuppe. Aber es erschien ihm als Teil seiner Buße, dazusitzen und solche Vorwürfe über sich ergehen zu lassen. Sie schalt ihn zwar, weil er ihr im Weg war, aber er nahm an, dass es sie erleichterte, jemanden zu haben, den sie beschimpfen und dem sie die Schuld zuschieben konnte; außerdem gab es mitunter doch etwas für ihn zu tun: Kohlen schleppen, Lebensmittel oder Medizin holen – Aufgaben, die kein besonderes Wissen oder Geschick erforderten. Mrs Tracy hatte ja recht, wenn sie ihm die Schuld an Laura Lous Krankheit zuwies. Der Arzt sagte, es sei verrückt von ihm gewesen, sie im Schnee den Berg hinaufzuschleppen und der Nachtluft auszusetzen, als sie vor Müdigkeit schon ganz entkräftet gewesen war. Sie habe ohnehin nicht mehr viel Abwehrkräfte, und der lange Aufstieg habe ihrem Herzen geschadet. Der Arzt nahm Vance beiseite und sagte, so etwas dürfe nie mehr vorkommen, und Vance sah, wie Mrs Tracy sich hämisch über diese Zurechtweisung freute. Nun ja, sollte sie sich freuen, er hatte es verdient.


    Während dieser Tage kam es ihm vor, als sei er endlich vom Kind zum erwachsenen Mann geworden. Er war nicht besonders flink, wenn es um praktische Dinge ging, solche Lektionen lernte er langsam, aber diese hier grub sich ihm ein. Wie erschreckend, dass er alles vergessen hatte, als die Schönheit rief, jene überirdische Schönheit, die Himmel und Erde und sein tiefstes Inneres durchwob, und dass er sorglos dieser Stimme hinterhergelaufen war. Wenn so etwas geschah, vermischten sich seine beiden Welten, oder vielmehr verschwand die Welt der alltäglichen Pflichten unter einer überwältigenden Wirklichkeit. Aber dies würde nun nicht mehr passieren. Er würde sich dazu erziehen, die beiden getrennt zu halten.


    Als Laura Lou ihn endlich, von Kissen gestützt, wieder ruhig und gelassen ansah, beschloss er, nach New York zu fahren. Er kam mit leeren Händen in die Redaktion, denn er war in der Zwischenzeit nicht imstande gewesen, auch nur eine einzige Zeile zu schreiben. Er hoffte, dies zuerst Eric Rauch erklären zu können, doch Rauch war außer Haus, und man teilte Vance mit, Mr Tarrant erwarte ihn. Rauch war ein zugänglicher, verständnisvoller Mann, sein Chef hingegen war für Vance ein Rätsel. Man wusste nie, ob er einem sein nervöses, strahlendes Lächeln schenken oder ob man vor einem steinernen Gesicht stehen würde. Er begrüßte Vance mit einem Erstaunen, hinter welchem dieser Ironie witterte, und als er von Laura Lous Krankheit erfuhr, äußerte er die angemessenen Empfindungen und kam sofort aufs Geschäft zurück.«Schlimm, schlimm … ja, natürlich … Meine Frau hätte sicher gern etwas getan … Aber jetzt, wo die Sorge überstanden ist, legen Sie sich hoffentlich wieder ordentlich ins Zeug. Wir haben so viel Zeit verloren, dass Sie es uns wirklich schuldig sind», und so weiter. Vance lauschte schweigend. Was sollte er sagen? Schließlich begann er:«Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich umsattle und ein paar Gedichte für Sie schreibe?»In Tarrants Gesicht mischten sich Entsetzen und Verärgerung. Gedichte? Lieber Gott, alle Welt wollte Gedichte schreiben, jedes Boulevardblatt warf Gedichte auf den Markt. Dabei hatte er hier einen Burschen, der etwas anderes konnte, der eine echte Begabung für Kurzgeschichten, vielleicht sogar für Romane besaß – und nun wollte der eine solche Chance verspielen und sich unter die anonymen Schreiberlinge in der Dichterecke mischen?! Also wirklich, wo habe Weston denn seinen Verstand gelassen? Er sei an die«Neue Stunde»gebunden, habe sich zu festen Konditionen verpflichtet, habe einen diesbezüglichen Vertrag unterzeichnet. Verträge seien schließlich keine einseitige Angelegenheit … Tarrants gerunzelte Stirn entspannte sich, und er legte seinem Mitarbeiter die Hand auf die Schulter.«Schauen Sie, Sie habe eine böse Erschütterung hinter sich. Das kann jedem von uns passieren. Nur – wenn einem die Arbeit einmal zur Gewohnheit geworden ist, bleibt man auch dabei … trotz aller Widrigkeiten …»Tarrant straffte die Schultern, als biete er sich selbst diskret als lebendes Beispiel an.«Also, Weston, am besten fahren Sie jetzt nach Hause, so schnell Sie können, und bringen Ihre nächste Kurzgeschichte unter Dach und Fach. Wenn ‹Nicht abgeholt› den Pulsifer-Preis nicht bekommt, wer weiß, ob Sie nicht etwas in petto haben, mit dem Sie es schaffen? Ich habe erfahren, dass Fynes Sie um einen Artikel über den ‹Laden an der Ecke› gebeten hat. Die Verkaufszahlen seines Buches sind in letzter Zeit gesunken, und er hofft darauf, dass wir sie wieder steigern. Hätten Sie einen erfolgreichen Artikel darüber geschrieben, wäre das Ihrer Aussicht auf den Preis enorm förderlich gewesen. Aber ich musste Rauch dransetzen, denn wir hatten keine Zeit mehr. Darüber brauchen Sie sich jetzt also nicht mehr den Kopf zu zerbrechen; nehmen Sie einfach Ihre Kurzgeschichte in Angriff», beendete Tarrant seine Ansprache in leutseligem Ton.


    « Ist gut», murmelte Vance, froh, dass es vorbei war.


    Ihm blieben noch ein paar Stunden, bis sein Zug ging, und er begann durch die Straßen zu wandern wie in seinen ersten dunklen Tagen in New York. Damals war er unbekannt und hungrig gewesen, jetzt hatte er einen Namen, Freunde, ein Dach über dem Kopf und eine Frau, die ihn vergötterte, dennoch war er innerlich einsamer als je zuvor. War das sein Fehler, oder lag es an diesem schrecklichen System, das ein Talent vergewaltigte und, schon bevor es reif war, jeden Tropfen aus ihm herauspressen wollte, lag es an diesem Prinzip des raschen Umsatzes, das auf Gehirne genauso angewandt wurde wie auf Immobilien? Während er weiterging, stieg wieder der alte Traum von einem Roman über New York in ihm hoch. Die drängelnden Menschenmassen, die Autoschlangen, die riesigen, hochmütigen Steingebirge erregten seine Phantasie, und er dachte:«Tarrant hat recht. Wie idiotisch von mir, ihm mit Gedichten zu kommen! »Er stand an einer Ecke der Fifth Avenue, die Automobile rollten in einer endloser Prozession auf und ab, und während er in den einen oder anderen langsam fahrenden Wagen blickte, fragte er sich, was diese Frauen (denn es waren fast alles Frauen) für ein Leben führten, wohin sie gingen, woran sie dachten und welche anderen Leben mit den ihren verwoben waren. Ach, wenn er ein Jahr Zeit hätte und von alldem träumen könnte, ohne einen Stift aufs Papier setzen zu müssen! Doch nicht einmal ein Jahr würde ausreichen; vielmehr müsste er selbst ins Leben eintauchen, ohne auch nur daran zu denken, dass dies eines Tages Gewinn abwerfen sollte, müsste so sorglos leben wie all diese Frauen, die in ihren Autos an ihm vorbeiglitten …


    Mrs Pulsifer gehörte sicher auch zu ihnen. Der Gedanke erinnerte ihn an ihr Telegramm. Er hatte es nicht beantwortet, weil er nicht gewusst hatte, was er hätte schreiben sollen. Aber jetzt, wo er in der Stadt war, konnte er sie doch besuchen? Merkwürdige Frau – sie hatte das Telegramm mit«Jet»unterzeichnet, als ob sie alte Freunde wären! Ein Glück, dass sie einen so seltsamen Namen trug; wenn sie Mabel geheißen oder sonst einen normalen Frauennamen gehabt hätte, dann hätte ihm Laura Lou endlos in den Ohren gelegen … Er entsann sich ihrer Adresse, sie wohnte nur ein paar Straßen weiter, und ihm blieb reichlich Zeit für einen Besuch, bis sein Zug ging. Wahrscheinlich war sie nicht zu Hause; aber dann konnte er schriftlich hinterlassen, dass er da gewesen war … Er erreichte die Straße, suchte die Hausnummer und fand ein beeindruckendes, breites Gebäude, wie er sie auf seinen Wanderungen durch die Stadt oft bestaunt hatte, ohne je auf den Gedanken zu kommen, er selbst könne so ein Haus betreten. Er läutete, und als sei er erwartet worden, flog sofort die schwere Doppeltür aus Glas und Schmiedeeisen auf, und ein großer junger Mann in einem dunklen Jackett mit silbernen Knöpfen versperrte die Schwelle.


    Mrs Pulsifer? Nein, die sei nicht da, sagte der junge Mann verwundert, als sei Vance’ Frage zu lächerlich, um beantwortet zu werden. Doch während er sprach, sah Vance ganz hinten, in der Tiefe einer Szenerie aus Marmor, dunklen Läufern und majestätischen Treppenfluchten, eine Gestalt hervorhuschen und zögernd innehalten.«Oh, Mr Weston – das ist doch Mr Weston? Nun ja, eigentlich bin ich wirklich außer Haus … Ich müsste jetzt schon am anderen Ende der Welt sein …»Mrs Pulsifer stand vor ihm, in Pelz gehüllt, und die langen Jadeohrringe ließen ihr Gesicht unter dem knappen kleinen Turban noch schmaler und besorgter wirken.«Aber kommen Sie trotzdem herein – nur für eine Minute, ja?»Sie klang halb bedrückt, halb flehentlich; anscheinend wollte sie, dass er Ja sagte und dennoch nicht vergaß, dass sie allen Grund hatte, verstimmt zu sein.


    Vance sah sich neugierig um; im Augenblick interessierte ihn das Haus mehr als seine Besitzerin.«Gehen Sie einfach nach oben – oder haben Sie etwas dagegen, zu Fuß zu gehen?», fragte sie und deutete damit an, dass es natürlich einen Lift gab. Er folgte ihr über die vielfarbigen Fliesen der Halle zu der breiten Treppe mit dem reich verzierten, vergoldeten Stahlgeländer und oben durch eine weitere Halle in ein prunkvolles Zimmer mit düsteren Wandbehängen voller Figuren, Bäume und Säulengänge. Vance war noch nie in einem so riesigen, prächtigen Haus gewesen, wäre gar nicht auf den Gedanken gekommen, dass es so etwas geben könnte. Nach dem Raum mit den Gobelins betraten sie einen anderen, dunkel getäfelten mit vielen Gemälden und großen, vergoldeten, lampentragenden Säulen, und schließlich kamen sie in ein kleines, rundes Zimmer mit Treibhausblumen in Porzellanvasen, noch mehr Bildern, Büchern und tiefen, ausladenden, mit taubenblauer Seide bezogenen Sesseln.


    Vance starrte fasziniert auf all das.«Wohnen Sie hier ganz allein?», fragte er.


    Sie warf ihm einen verwunderten Blick zu.«Ob ich …? Aber natürlich, ja. Was für eine Frage! Was haben Sie denn gedacht?»


    « Ich dachte, man hätte das Haus vielleicht in einzelne Wohnungen aufgeteilt, es ist so riesig.»


    « Ja, das könnte man», räumte sie seufzend ein.«Manchmal wünschte ich mir, es wäre so. Es ist entsetzlich einsam, so allein hier.»Sie seufzte wieder.«Ich hasse große Häuser, Sie nicht?»


    Sein faszinierter Blick durchmaß noch immer die Zimmerfluchten.« Nein, ich finde sie großartig – wenn sie so sind wie dieses hier … so viel Platz und Höhe und Stille …»


    Sie lachte ein wenig befangen und übernahm sofort seinen Standpunkt.«Oh, es gefällt Ihnen? Das freut mich sehr, denn im Grunde sind diese großen Räume mein Werk. Ich habe darauf bestanden, dass der Architekt meine Ideen ausführt, mir allen Freiraum lässt, den ich haben wollte. Die haben immer so wenig Phantasie.»Der große junge Mann mit den Silberknöpfen erschien, wie lautlos herbeigerufen, sie ließ ihren Pelz auf seinen Arm fallen, sagte:«Ja – Tee, glaube ich, und ich bin für niemanden zu Hause», warf ihren Hut beiseite und sank in einen taubenblauen Sessel. Der große junge Mann schloss die Tür hinter sich und ließ Vance und seine Gastgeberin in einer von Blumenduft erfüllten Abgeschiedenheit allein. Mrs Pulsifer blickte ihren Gast ängstlich an.«Sie waren sicher entsetzt über mein Telegramm.»


    « Entsetzt, nein, warum?»


    « Ich hatte Angst, Sie fänden, ich hätte Sie gar nicht einladen dürfen, dieses leidigen Preises wegen, Sie würden sich Sorgen machen, was die Leute denken … Aber wegen Fynes wollte ich Sie unbedingt sehen. Er hat ja praktisch die entscheidende Stimme, die anderen katzbuckeln nur vor ihm. Und ich wusste, er hat Sie gebeten, ihn zu besuchen, im Zusammenhang mit einem Artikel oder so, und er war sehr eingeschnappt, weil Sie nicht kamen. Ich wollte Sie warnen und bitten, alles zu tun, was er von Ihnen verlangt. Und als Sie nicht antworteten und nicht kamen, war ich ganz unglücklich … Ich weiß, ich bin eine dumme Gans, ich weiß, was Sie jetzt denken … Aber ich kann es nicht ändern, ich wünsche mir so sehr, dass Sie den Preis bekommen», sagte sie, neigte sich plötzlich vor und legte ihre Hand auf die seine.


    Ihre Berührung schreckte ihn auf, denn er war noch immer in die Betrachtung des Zimmers versunken.«Oh, das ist sehr nett von Ihnen», stotterte er und fühlte sich verpflichtet, ihre Hand zu ergreifen, aber da war sie schon von der seinen abgeglitten, und Mrs Pulsifer hatte sich mit einer ihrer typischen zögerlichen Bewegungen zurückgezogen.«Ich weiß, das ist ganz verkehrt», beteuerte sie.«Ich sollte mir keine Gedanken machen, dürfte keine eigene Meinung haben; Sie dächten viel besser von mir, wenn ich mich zurückhielte und das Komitee entscheiden ließe.»Einen Augenblick lang verlieh ein wehmütiges Lächeln ihrem mageren Gesicht einen Hauch von Jugendlichkeit.«Aber schon als ich Sie zum ersten Mal sah, hatte ich das Gefühl …»Sie stand auf und entfernte sich mit langen Schritten.«Wollen Sie die anderen Zimmer sehen? Mögen Sie Gemälde?»


    Ja, antwortete Vance, er würde sich außerordentlich gern umsehen. Er erklärte eifrig, er habe noch nicht oft Gemälde gesehen und bekäme gern einmal ein paar gute Bücher über Malerei in die Hand … ob sie ihm vielleicht welche leihen könne? Doch er hielt inne, als er merkte, dass Mrs Pulsifer gar nicht mehr zuhörte, dass es nicht das war, was sie hören wollte. Er spürte dunkel, dass er seine Chance verspielt hatte, dass der Preis sein gewesen wäre, wenn er ihre Hand umfangen hätte.«Rauch hätte sie nicht losgelassen», dachte er leicht belustigt. Aber sie war so ganz anders als die Frauen, mit denen er leichtfertig Zärtlichkeiten ausgetauscht hatte. Sie wirkte blutleer, unkörperlich, als wäre sie Teil dieser prachtvollen, fremdartigen Umgebung und könnte jeden Augenblick in einen der großen vergoldeten Rahmen zurücksteigen, vor denen er staunend stand. Sie leierte oberflächliche Phrasen über die Gemälde herunter, ihre Gemälde, ihren Constable, ihren Rembrandt, ihren Vermeer65 und weitere Namen, die er in seiner Aufregung nicht verstand, und führte ihn dann in ein anderes Zimmer, um ihm die«Modernen»zu zeigen, verwirrende Sachen von Unbekannten, deren Namen sie aber alle mit der Attitüde des Besitzers nannte, als hätten die Künstler – wer immer sie waren – wie der Architekt nur für sie und unter ihrer Anleitung gearbeitet. Von einigen Malern, die nicht an ihren Wänden vertreten waren, sprach sie verächtlich; die wolle sie um keinen Preis haben, auch wenn andere Leute sich um sie balgten; sie sei entschlossen, sie selbst zu bleiben, unabhängig, ganz gleich, wie nachdrücklich man auf sie einrede. Ob er nicht auch finde, dass sie recht habe, fragte sie ihn herausfordernd. Ihr nervöses Geplapper nahm ihm die Freude an den Gemälden und machte es ihm unmöglich, sich innerlich abzuschotten und den überwältigenden Eindrücken hinzugeben.« Wie schade», dachte er. Sein Herz pochte und summte in ungekannten Harmonien. Vielleicht konnte er sich ein andermal, wenn sie sich besser kannten und unbefangener miteinander verkehrten, einen weiteren Besuch ausbitten. Und er dachte, wie anders alles gewesen wäre, wenn die Frau an seiner Seite Halo Tarrant wäre, die ihn schöne Dinge deutlicher sehen ließ, nicht vernebelter.


    « Ah, hier steht schon der Tee. Aber vielleicht hätten Sie lieber einen Cocktail?», fragte Mrs Pulsifer. Sie waren in das runde Zimmer zurückgekehrt, vor dem Kamin stand ein Tischchen mit dünnen Porzellantassen und einem glänzenden Samowar. Vance sagte, er trinke lieber Tee. Noch nie hatte man ihm um diese Uhrzeit Tee angeboten, und es gefiel ihm, wie ihre schlanken Hände sich über dem Tablett bewegten, den Tee in der Kanne schwenkten und die Samowarflamme regulierten. Es erinnerte ihn an eine Szene aus einem englischen Roman, den er in The Willows gelesen hatte. Er dachte an seinen eigenen Roman und musste sich zwingen, Mrs Pulsifer zuzuhören – sie sagte allerlei Hastiges und Wirres über Einsamkeit, sprach darüber, dass sie ihren Reichtum hasse, weil er sie den wenigen Menschen, aus denen sie sich etwas mache, entfremde … dass sie das Genie verehre, und ob er ihr versprechen wolle, ihr ganz, ganz enger Freund zu sein, öfter zu kommen, ihr zu sagen, was sie falsch mache, und sie von sich erzählen zu lassen … Was sie eigentlich schon seit einer Stunde tat, fand Vance. Er murmelte, er danke ihr vielmals und würde sich freuen, wenn er wiederkommen und die Bilder noch einmal anschauen dürfe, doch sie erwiderte, wenn er nur kommen wolle, um die Bilder zu sehen, sei er wie alle anderen und mache sich nichts aus ihr, sondern nur aus dem Haus; sie brauche aber einen Freund, der sie auch dann gern hätte, wenn sie in einer Hütte leben würde, aber sie sei wohl nicht klug genug, um die Art von Menschen anzuziehen, die sie anzögen; sie müsse eben das Beste aus dieser schrecklichen Einsamkeit machen, zu der ihr Geld sie verurteilte … Ihre Augen wurden nass, und einen Augenblick lang schien sie ihre Körperlosigkeit zu durchbrechen und ein Mensch zu werden.


    « Oh, sagen Sie das nicht, Sie dürfen nicht …», begann er, setzte seine Tasse ab und rückte näher, aber dabei erblickte er die Uhr hinter ihrer Schulter und rief:«Um Gottes willen, ich muss zum Zug! Entschuldigen Sie … jetzt heißt es laufen …»


    Ihre Miene verwandelte sich, verengte sich zu Misstrauen und Ärger. Warum er ausgerechnet diesen Zug erreichen müsse? Ob es nicht noch genug andere gebe? Sie zwang sich ein Lächeln ab; die Leute kämen immer mit solchen Entschuldigungen, wenn sie sich bei einem langweilten, und vermutlich habe sie ihn gelangweilt, sonst würde er doch bleiben. Vance fiel ein, dass er versprochen hatte, Laura Lou ein neues Stärkungsmittel mitzubringen. Nein, er könne nicht bleiben, sagte er, es fahre erst viel später wieder ein Zug, und er müsse arbeiten.


    « Ach, Ihre Arbeit! Wie ich Menschen mit Arbeit beneide, Arbeit wie der Ihren, meine ich … »Ihr Gesichtsausdruck wurde wieder sanfter, und sie ließ ihre Hand in der seinen.«Kommen Sie wirklich bald wieder? Nächste Woche? Dann sollen Sie die Bilder ganz für sich haben, ich werde mich verstecken, Sie werden mich gar nicht zu Gesicht bekommen», versicherte sie ihm lachend, und er bedankte sich und floh.


    Als er in Paul’s Landing eintraf, war der ganze Zwischenfall schon ins Unwirkliche verblasst. Gab es solche Häuser, solche Frauen, solche Bilder? Als wichtigster Eindruck blieb ihr Versprechen, er dürfe wiederkommen und sich die Gemälde anschauen …


    Mrs Tracy wartete auf der Schwelle, und er überreichte ihr das Stärkungsmittel mit der Zufriedenheit, die er immer empfand, wenn er einen Auftrag nicht vergessen hatte. Wie es Laura Lou gehe? Hatte sie einen guten Tag verbracht? Ja, ganz gut, sie sei nur ein wenig müde. Er solle lieber nicht nach oben gehen, sie schlafe gerade. Also setzte er sich im Esszimmer an seinen Schreibtisch, den Kopf voll mit Ideen, die er aufschreiben wollte, solange sie noch frisch waren. Doch Mrs Tracy folgte ihm, und nachdem sie die Teller auf dem Esstisch zurechtgerückt hatte, trat sie an seinen Schreibtisch.


    « Es war jemand für dich da», sagte sie.


    « Jemand – wer?»


    « Bunty Hayes.»


    Vance schoss das Blut in den Kopf. Hayes – musste ihm dieser unverfrorene Bursche bis hierher nachlaufen!«Am Ende muss ich es doch noch mit ihm ausfechten», dachte er.


    « Er hat mich schon bis in die Redaktion verfolgt. Er wollte sich mit mir prügeln.»


    Mrs Tracy lächelte kühl.«Heute wollte er sich nicht prügeln. Heute wollte er sein Geld.»


    Vance explodierte vor Wut.«Sein Geld? Ich tu, was ich kann, um es für ihn zu verdienen. Mir wär’s auch recht, wenn es noch schneller ginge.»


    « Das habe ich ihm auch gesagt», pflichtete sie ihm bei, immer noch frostig.


    « Und – ist er dann verschwunden?»


    Mrs Tracy zögerte und wischte ihre abgearbeiteten Hände an der Schürze ab.«Nicht sofort.»


    « Aber was wollte er denn noch?»


    « Laura Lou sehen.»


    « Laura Lou? Dieser unverschämte Kerl!»Vance lachte entrüstet.


    « Er war nicht unverschämt. Es tat ihm leid, dass sie so krank war. Ich habe gemerkt, wie es ihm zugesetzt hat.»


    Vance wusste nichts zu entgegnen. Die Erinnerung an den zerknüllten Brief auf dem Schlafzimmerboden durchfuhr ihn so schmerzhaft wie schon früher.


    « Also, ich muss jetzt arbeiten», sagte er.
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    Laura Lous Genesung zog sich hin, die Krankheit kostete viel Geld. Als Mrs Tracy sich an Upton wandte, erwiderte dieser, er habe all seine Ersparnisse in ein Ford-Automobil gesteckt und könne derzeit nichts für sie tun. Vance wusste, dass seine Schwiegermutter erwartete, seine Familie werde ihnen unter die Arme greifen. Mrs Tracy gab seinem Leichtsinn die Schuld an Laura Lous Krankheit, und da sein endloses Gekritzel so wenig einbrachte, sollte er ihrer Meinung nach von zu Hause Hilfe bekommen. Doch Vance konnte sich nicht überwinden, um Geld zu bitten, und seine Berichte über Laura Lous Krankheit bewirkten nur mitleidige Briefe von Mutter und Großmutter und gestrickte Bettjäckchen von den Mädchen. Der Vater schrieb, die Zeiten seien schlecht für Immobilien, und erbot sich erneut, ihm nach Möglichkeit eine Stelle beim«Offenen Wort»zu verschaffen, wenn er nach Euphoria zurückkommen wolle. Und damit war die Sache beendet.


    Uneins mit sich selbst, fabrizierte er mühsam einen langweiligen Artikel über«Die neue Lyrik», das Ergebnis wahllosen Blätterns in den Werken der«Cocoanut Tree»-Dichter, aber der Aufsatz stellte weder ihn noch die Dichter zufrieden. Er versuchte einen Plan für«Zaster»zu skizzieren, aber der fiel in sich zusammen. Er hatte zu wenig Ahnung von dieser stürmischen Großstadtwelt, er vermochte sie nur aus dem Blickwinkel anderer zu schildern. Wenn er dort eine Weile leben könnte, wenn ihn jemand wie Mrs Tarrant in die Geheimnisse dieser Stadt einweihen würde, könnte am Ende ein Buch daraus werden, aber alles, was er ohne fremde Hilfe produzierte, war nur aus anderen Büchern entlehnt. Außerdem wollte er niemanden verteufeln oder bloßstellen, wie es die meisten«Gesellschaftsromane»taten; er wollte die Maschine auseinandernehmen und herausfinden, was die Menschen hinter den prächtigen Häuserfassaden im großen Ganzen für eine Rolle spielten. Erst wenn er das verstanden hatte, konnte er über sie schreiben. Er schilderte Eric Rauch seine Schwierigkeiten.«Wenn ich nicht ihre Gedanken denken kann, hat es keinen Sinn», sagte er. Rauch machte ein verdutztes Gesicht und schien der Ansicht, dieses Problem bilde er sich nur ein.«Merkwürdig, dass Sie kein Sujet finden», sagte er, und Vance erwiderte:«Doch, natürlich – es gibt Hunderte, die schwirren nur so herum. Aber es sind alles Sujets, über die ich nicht genügend Bescheid weiß, um sie in Angriff zu nehmen. »


    « Na, ich glaube, Sie befinden sich gerade in einer Flaute», befand Rauch, und damit endete das Gespräch.


    Eines Tages berichtete jemand in Vance’ Gegenwart von einem tragischen Vorfall in der Truppe einer Wanderbühne. Das Malerische daran bemächtigte sich seiner Phantasie, und er versuchte es zum Leben zu erwecken, aber wieder fehlte es ihm an Vertrautheit mit den Umständen, und sein Eifer erlosch. Die Kollegen im«Cocoanut Tree»sprachen viel darüber, wie man sich in ein Sujet einarbeitete, Quellen benutzte und so weiter, aber Vance hatte das dumpfe Gefühl, dass er nicht einfach auf der Suche nach Lokalkolorit losziehen konnte, sondern dass er seine Anregungen auf anderem Weg erhalten musste. Vielleicht würde ein Gespräch mit einem Mann wie Tristram Fynes ihm einen Fingerzeig geben. Er bat Fynes schriftlich um ein Treffen, erhielt aber keine Antwort.


    Mrs Pulsifer hingegen schrieb ihm schon wieder. Sie fragte, warum er nicht mehr erschienen sei, schlug vor, er solle zum Essen kommen, und bot ihm zwei Termine zur Auswahl an. Der Brief traf an einem Tag ein, an dem Vance seine Uhr und seinen Abendanzug zum Pfandleiher gebracht hatte. Er antwortete, er könne nicht mit ihr essen, besuchte sie aber gern einmal nachmittags, und sie setzte per Telegramm den folgenden Tag fest. Als er anlangte, fand er die großen Salons leer, und während er wartete, wanderte er staunend und träumend von einem Zimmer zum andern. Kunst war in seinem Kopf bisher nur als etwas vorgekommen, was nichts mit dem Leben zu tun hatte und für den täglichen Gebrauch ungeeignet war, als etwas Klassifiziertes, Katalogisiertes, in Museen Begrabenes. Hier nahm sie zum ersten Mal atmend Gestalt an, er erkannte ihre Beziehung zum Leben und erhaschte einen flüchtigen Blick auf den Nutzen von Reichtum und Muße – er verstieg sich sogar zu der Annahme, dass es womöglich die Aufgabe einer besonderen Gesellschaftsschicht war, diese Dinge zu besitzen und zu bewahren und zu diesem Zweck isoliert wie eine Priesterkaste zu leben.«Die ausgestopfte Taube auf dem vergoldeten Korb», dachte er. Es war sein altes Symbol für die rätselhafte Nützlichkeit des Nutzlosen … Mrs Pulsifers Ankunft unterbrach seine Grübelei und ließ ihn verwundert spüren, in welchem Missverhältnis die Schätze und ihre Hüterin standen.


    Sie wirkte ängstlich und erregt, zog ihn sofort in das runde Wohnzimmer und warf ihm ungestüm vor, er bedaure gewiss, dass sie gekommen sei, denn nun müsse er mit ihr reden und könne sich nicht mehr die Bilder ansehen. Vance verstand es nicht, im Konversationston zu parieren, er hätte sie nur küssen oder über ihre Besitztümer ausfragen können; Letzteres hätte ihr nicht gefallen, und zu Ersterem verspürte er keine Lust, denn sie war erkältet, und ihr Gesicht sah im Frühlingslicht fahl und ältlich aus.«Ich finde es großartig, durch dieses Haus zu spazieren», gestand er.


    « Aber warum kommen Sie dann nicht öfter? Ich weiß, ich bin nicht klug, ich kann mich nicht mit Ihnen unterhalten, aber wenn Sie zum Essen kämen, würde ich ein paar passende Leute einladen, geistreiche Gäste wie Frenside, Lewis und Halo Tarrant und Sibelius vom Metropolitan Museum, der Ihnen viel mehr über meine Gemälde erzählen könnte als ich.»Sie wurde ganz wehleidig vor lauter Selbsterniedrigung, und als sie wiederholte:« Warum wollen Sie nicht kommen? Warum lehnen Sie immer ab?», verlor er den Kopf und stammelte:«Ich … nein … ich kann nicht – ich kann nicht zu Ihnen zum Essen kommen.»


    « Sie meinen, Sie haben etwas Unterhaltsameres vor?», fragte sie vorsichtig, und er antwortete:«Meine Güte, nein, das nicht. Es ist nur – ich bin zu arm», platzte er schließlich heraus.


    Sie schwiegen beide.


    « Zu arm?», wiederholte sie dann verständnislos.


    Er lachte.«Zunächst einmal habe ich keinen Abendanzug. Ich habe ihn versetzen müssen.»


    Mrs Pulsifer, die neben ihm saß, wie immer beflissen nach vorn gebeugt, fuhr unwillkürlich zurück.«Oh …», stammelte sie, und er hatte den Verdacht, dass sie verlegener war als er. Diese Entdeckung nahm ihm irgendwie die Befangenheit.


    « Ach, Sie brauchen nicht so entsetzt dreinzuschauen. So was passiert jedem mal», spöttelte er. Sie murmelte:«Das tut mir leid», und ihr Mund schien sich schon zu weiteren Beileidsbekundungen öffnen zu wollen. Sie neigte sich wieder zu ihm, und er merkte, dass sie fieberhaft überlegte, was sie sagen sollte. Ihre Hilflosigkeit rührte ihn; er an ihrer Stelle hätte es so gut gewusst! Bei diesem Geschöpf war anscheinend das Mitleidsorgan verkümmert; sie mühte sich vergebens, ihm in der einsamen Ödnis ihrer unermesslichen Reichtümer ein Zeichen menschlichen Mitgefühls zukommen zu lassen.«Es tut mir so leid», flüsterte sie wieder, als sei ihre Stimme unfähig, die Entfernung zu überbrücken. Vance stand auf und ging ein paar Schritte durchs Zimmer. Wenn es ihr wirklich leidtat – so leid wie … Er blieb vor ihr stehen und begann leise und verlegen zu sprechen.« Es ist nun mal so, ich bin völlig abgebrannt – oh, nur vorübergehend natürlich, ich habe unerwartete Auslagen gehabt …»Er schwieg und fragte sich verzweifelt, warum er überhaupt damit angefangen hatte. Mrs Pulsifer saß regungslos vor ihm. Nicht einmal ihre Augen und ihre nervösen Hände bewegten sich. Vielleicht hatte noch nie jemand mit ihr über etwas wie Armut gesprochen.«Hören Sie», brach es aus ihm heraus,«wenn Sie wirklich an mich glauben, würden Sie mir dann zweitausend Dollar leihen?»


    Seine Bitte hallte durchs Zimmer, als hätte er sie hinausgeschrien. Ein leichtes Zittern glitt über Mrs Pulsifers Gesicht, dann erstarrte sie. Diese Situation hatte in ihrem Leben eindeutig nicht ihresgleichen, und sie fühlte sich ihr erbärmlich wenig gewachsen. Vance wurde wütend. Es war nicht in Ordnung, dass diese Menschen, die auserwählten Kustoden von Wissen und Schönheit, so begriffsstutzig waren, so ungeeignet für ihre Aufgabe. Er blieb unentschlossen vor ihr stehen, wütend auf sich und auf sie.«Es ist wohl besser, ich gehe», murmelte er schließlich.


    Sie blickte beunruhigt auf.«Oh, nein … bitte nicht … Es tut mir so leid.»


    Diese nichtssagende Wiederholung erzürnte ihn.«Wahrscheinlich haben Sie noch nie jemanden getroffen, der total pleite war, oder? Wahrscheinlich hat der junge Mann an der Tür Anweisung, so jemanden nicht hereinzulassen», spottete er und errötete ob seiner eigenen Demütigung.


    Sie wurde blass und wusste vor Unbehagen nicht wohin mit ihren Händen.«Ich – oh, Sie verstehen nicht, Sie verstehen nicht. Ich versuche … meiner Verantwortung gerecht zu werden … Diese Dinge … Ich habe Berater … äußerst tüchtige Mitarbeiter, die sich damit befassen … jeder Fall wird – wird gewissenhaft überprüft. »Sie sprach, als zitierte sie aus einem Wohlfahrtsbericht.


    « Aber ich bin kein ‹Fall›», unterbrach Vance sie trocken.«Ich hatte den Eindruck, Sie hätten mich gern zum Freund, das ist alles.»


    « Das habe ich – das tue ich. Ich meine nur …»Sie hob ihren entsetzten Blick zu ihm.«Wissen Sie, da ist doch der Preis … wenn jemand erfährt, dass … dass Sie zu mir gekommen sind um Hilfe … dass ich …»


    « Ach, zum Teufel mit dem Preis! Entschuldigung, tut mir leid, wenn ich einen Bock geschossen habe. Manchmal sieht der Mensch einen großen Graben vor sich und weiß nicht, wie er drüberkommen soll. Ich bin so ein Mensch und habe gesprochen, ohne nachzudenken.»


    Ihre Augen, die immer noch auf den seinen ruhten, wurden feucht.«Es ist so schrecklich – dass Sie derart in Schwierigkeiten sind. Ich hatte keine Ahnung …»Sie blickte sich um, fast verstohlen, als ob die tüchtigen Mitarbeiter, die sich mit ihren« Fällen»befassten, hinter einem Wandschirm lauschen könnten.« Ich möchte Ihnen wirklich helfen, wenn ich kann», fuhr sie fort, kaum lauter als ein Raunen.«Wenn Sie mir Zeit geben … ich könnte es vielleicht einrichten … aber natürlich muss es absolut unter uns bleiben …»


    Ihre Nöte stimmten ihn versöhnlicher.«Das ist sehr nett von Ihnen. Aber ich glaube, wir sollten nicht mehr darüber reden. Ich war müde und besorgt und hab einfach laut nachgedacht.»


    « Aber es ist nicht in Ordnung, es ist grausam, dass Sie mit Ihrem Genie solche Sorgen haben. Ich verstehe das nicht.»Sie runzelte die Stirn, bemüht, die Gründe zu begreifen.«Ich dachte, es herrscht große Nachfrage nach dem, was Sie schreiben. Haben Sie nicht eine feste Stelle bei der ‹Neuen Stunde›?»


    « Doch. Aber die fangen gerade erst an und können nicht viel zahlen. Außerdem bin ich verpflichtet, ihnen alles zu überlassen, was ich schreibe. Ich wäre ja ganz gut über die Runden gekommen, wenn nicht andere Dinge schiefgegangen wären. Aber ich schaffe es schon irgendwie.»Er streckte ihr die Hand hin.«Sie haben mir sehr geholfen, schon weil ich diese Bilder sehen durfte. Vielen Dank dafür. Auf Wiedersehen.»


    Seine Entschiedenheit schien sich ihr mitzuteilen, und sie stand ebenfalls auf, blass und fast schön unter dem Druck unbekannter Gefühle.«Nein, nein, nicht auf Wiedersehen, ich möchte Ihnen doch helfen – ich möchte, dass Sie mir sagen, was schiefgegangen ist. Ich weiß doch, dass junge Männer manchmal Dummheiten machen.»Sie legte ihm eine juwelengeschmückte Hand auf den Arm – schon ein einziger dieser Ringe hätte ihm seine Freiheit erkauft.


    Vance lachte ungehalten.«Dummheiten? So nennt man das also in Ihren Kreisen, wenn jemand nicht genug Geld zum Leben hat? Schiefgelaufen ist Folgendes: Meine Frau ist schwer krank gewesen – wochenlang. Das ist teuer.»


    Schweigen. Mrs Pulsifers Hand stahl sich davon. Sie trat einen Schritt zurück und wiederholte leise:«Ihre Frau? Wollen Sie damit sagen, dass Sie verheiratet sind?»Vance nickte.


    « Aber ich verstehe nicht. Das haben Sie mir nie gesagt …»


    « Nein? Mag sein.»


    Sie blickte ihn immer noch unsicher an.«Woher sollte ich das wissen? Ich hätte nie gedacht … Sie haben nie davon gesprochen … aber vielleicht deshalb … », stammelte sie, ein merkwürdig hoffnungsvolles Leuchten in den müden Augen,«weil Ihre Ehe – unglücklich ist?»


    Vance wurde dunkelrot.«Um Gottes willen, nein! Unglücklich bin ich nur, weil ich nicht alles für sie tun kann, was ich will.»Später dachte er, dass er Laura Lou nie so geliebt hatte wie in diesem Augenblick.


    « Oh … soso … », hörte er Mrs Pulsifer murmeln und war sich dumpf bewusst, dass das Licht in ihren Augen erlosch.


    « Also, auf Wiedersehen», sagte er noch einmal. Sie schien etwas antworten, ihn mit einer Geste zurückhalten zu wollen, aber ihre verkniffenen Lippen ließen nur ein blasses Echo seines Abschiedsgrußes durch. Es schwebte traurig hinter ihm her, während er durch die endlosen Zimmerfluchten mit all ihrer tapezierten, vergoldeten Leere schritt, hinunter in die Halle, wo der große junge Mann im dunklen Sakko mit den Silberknöpfen zusammen mit einem Zwillingsbruder schon auf ihn wartete, um die Doppeltür aufzureißen. Vance fragte sich spöttisch, ob zu den vielen geheimnisvollen Pflichten der beiden auch die gehörte, Mrs Pulsifers Fälle zu prüfen; aber er wusste, dass zumindest der seine niemals unter die Lupe genommen werden würde.


    



    Einer der Kollegen im«Cocoanut Tree»nannte ihm den Namen eines Geldverleihers, und ein paar Tage später hatte er tausend Dollar in der Tasche. Er sagte Mrs Tracy, nun habe er genug, um Hayes auszuzahlen, und fragte nach seiner Adresse. Sie gab sie ihm kommentarlos, und Vance, dankbar, dass ihm Erklärungen erspart blieben, kehrte am nächsten Tag nach New York zurück, um seine Schuld zu tilgen. Er hatte keine Ahnung, wovon er die Zinsen für das Darlehen zahlen sollte, aber mit der Leichtfertigkeit des unerfahrenen Schuldners zerbrach er sich darüber nicht den Kopf.


    Die Adresse führte ihn in eine Wohnstraße zu einem schmalen Bürogebäude, an dessen Fassade quer über eines der oberen Stockwerke«Storecraft»66 geschrieben stand und darunter«Viel Geschmack für wenig Geld». Man führte ihn in ein kleines Zimmer mit Rauputzwänden, einem Gemälde im Stil von Marie Laurencin67, schmächtigen Intarsienstühlen und einer versilberten Schaufensterpuppe mit einer Fransenstola. Dort wartete er, bis ihn ein wuschelköpfiges Mädchen in einem sportlichen Kostüm in ein weiter hinten gelegenes Büro brachte, wo Bunty Hayes hinter einem Schreibtisch thronte und gerade einem anderen Mädchen diktierte:«Chanel, sechsmal Modell Engadine, mandelgrün; Vionnet, Doppelbestellung apricotfarbene Charmeuse-Pyjamas …»Er brach ab und saß starr vor Staunen da.« Patou, sechsmal Modell Riviera, pastellblau …», fuhr er automatisch fort, dann sagte er mit veränderter Stimme:«In Ordnung, Gladys, wir machen später weiter.»Das Mädchen verschwand, und er wandte sich Vance zu.«Na, so was, ich hab Sie erst gar nicht erkannt.»


    « Vielleicht haben Sie zu viel zu tun», begann Vance.


    « Nein, aber ich hab mit einem Kollegen gerechnet, der mir einen neuartigen Büstenhalter zeigen wollte. Macht nichts, setzen Sie sich.»Er schob ihm einen Stuhl hin. Er gab sich kurz angebunden und geschäftsmäßig, aber nicht unfreundlich, und Vance wäre wohler gewesen, wenn er ihn zum Teufel gewünscht hätte.


    « Sie haben sich beruflich verändert?», fragte er vorsichtig.


    Bunty Hayes lehnte sich zurück, schwang sich auf seinem Drehstuhl herum, streckte die Beine von sich und stellte eine völlig zerknitterte Hose zur Schau. Er war fülliger geworden, trug eine große gelbe Hornbrille und hatte das Haar sorgfältig pomadisiert.«Tja», sagte er.«Tatsache ist, hier springt mehr raus. Verreisen wollen die Leute nur in den Ferien, aber einkaufen wollen sie das ganze Jahr, und alle wollen in New York einkaufen. Hundertfünfzig Millionen tun das. ‹Storecraft› ist die Antwort darauf. Hier: Kennen Sie schon unsere Karte? Nächstes Jahr ziehen wir in die Fifth Avenue um. Wer Großes vorhat, muss großzügig planen. Das ist mein Motto. Sie wohnen doch in einem Vorort – ja, und wir sind des Pendlers Füllhorn. Bieten ihm alles, was sein Herz begehrt, vom Markteinkauf bis zur Gemäldegalerie. Nächstes Jahr gründen wir einen Kunstverein, dann kaufen wir alte Meister, und Sie müssen nur noch einen Haken in die Wohnzimmerwand schlagen und die Nachbarn einladen.»


    Vance hatte sich nicht hingesetzt. Er zog das Geld heraus und legte es auf den Schreibtisch.«Hier ist das, was wir Ihnen schulden.»


    « Oh, verdammt …», sagte Hayes. Die beiden Männer sahen einander verlegen an. Schließlich nickte Hayes, antwortete:«In Ordnung», und streckte die Hand nach dem Geld aus.«Auf welchen Namen soll ich die Quittung ausstellen?», fragte er, weil er offensichtlich nicht wusste, was er sagen sollte.«Auf den von Mrs Tracy», erwiderte Vance, der mit den Händen in den Hosentaschen am Türrahmen lehnte. Hayes schrieb rasch eine Quittung aus, löschte sie ab und reichte sie Vance.«So, das wär’s», bemerkte er bemüht leger. Vance steckte das Papier in die Tasche. Als er sich umdrehte, um zu gehen, stand Hayes auf und begann verlegen:«Hören Sie …»


    « Ja?»


    « Ich … Ihre Frau war krank, als ich neulich vorbeikam. Das hat mir wirklich leidgetan. Sagen Sie ihr das bitte.»


    « Klar», sagte Vance, nickte und marschierte hinaus. Auf der Treppe wurde ihm plötzlich bewusst, dass er sich wie ein Flegel benommen hatte. Beinahe wäre er umgekehrt und hätte Hayes gesagt – ja, was? Er wusste es nicht. Aber er hatte das dumpfe Gefühl, dass zwischen ihnen noch eine Schuld offenstand, die das Geld nicht hatte tilgen können.


    



    Er hatte mit Laura Lou nie über Hayes gesprochen. Als er an diesem Abend heimkam und in ihr Zimmer ging, beschloss er, es nachzuholen. Das Zimmer sah freundlich aus. Im Ofen brannte ein Feuer, und auf dem Tisch stand ein Strauß Frühlingsblumen. Laura Lous Bett war ordentlich gemacht, und sie lag auf dem alten Liegestuhl, den er von der Veranda hinaufgetragen hatte. Mrs Tracy bereitete unten das Abendessen zu, und das Haus, das ihm oft so trübselig und abstoßend vorkam, wirkte friedlich und heimelig. Laura Lous Gesicht hellte sich auf, als er eintrat.« Hier – die habe ich dir mitgebracht. Sie sind gut und saftig», sagte er und zog ein paar Orangen aus der Manteltasche. Er beugte sich über sie, um sie zu küssen, und sie drückte ihre Wange an die seine.«Oh, das sind ja Prachtexemplare, Vanny, aber du hättest nicht so viel Geld ausgeben sollen!»


    Er setzte sich neben sie, lachte und sagte:«Ich habe noch viel mehr Geld ausgegeben; ich habe zurückgezahlt, was wir Hayes schulden.»


    Sie errötete in einem zarten Rosaton.«O Vanny! Alles? Das ist ja herrlich!»Ihre Hände flatterten in den seinen.«Mutter wird verrückt sein vor Freude. Aber es ist so viel Geld; wie um alles in der Welt hast du das fertiggebracht?»


    « Ach, ich … ich habe das eben so arrangiert. Es war ganz einfach. Ich habe einen Vorschuss bekommen.»


    Sie gab sich offenbar zufrieden mit dieser vagen Antwort, lehnte den Kopf an seine Schulter und strich mit der freien Hand über die Orangen.«Ach, das ist einfach wunderbar. In der Redaktion halten sie offenbar viel von dir», sagte sie sanft.


    Vance drückte sie an sich. Nach einer Weile sagte er:«Irgendwie hat mir der Bursche immer leidgetan.»


    Sie blickte durch ihre dichten Wimpern zu ihm auf, als wunderte sie sich ein wenig.«Aber jetzt muss er dir doch nicht mehr leidtun?»


    Vance war, als wäre sie von ihm weggerückt, in Wirklichkeit aber drückte sich ihr federleichter Körper noch enger an den seinen.«Na, ich weiß nicht», sagte er,«ich glaube, wir haben uns ihm gegenüber nicht gerade anständig verhalten, abgesehen vom Geld. Ich wollte, wir hätten ihm Bescheid gegeben oder so …»


    Sie schmiegte sich zufrieden an ihn.«Ach ja, das würd ich mir auch wünschen, aber wie wir’s gemacht haben, war es bestimmt sicherer.»Zumindest in ihren Augen war die alte Schuld restlos getilgt. Während er sie umfing, fragte er sich, ob überhaupt jemand auf Erden das Tiefgehende, Unsichtbare so empfand wie er.


    Um weitere Spekulationen zu unterdrücken, beugte er sich hinunter und küsste sie auf die geschlossenen Lider. Und da bildete sich diese seltsame, einsame Frau in dem großen Haus ein, er sei unglücklich verheiratet … !


    Am nächsten Morgen stellte ein Expresskurier einen großen Korb mit dem«Storecraft»-Etikett vor die Tür, gefüllt mit duftenden Grapefruits, glänzenden Mandarinen und Schachteln voller kalifornischer Leckereien.
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    Vance blieb jählings stehen. Es war drei Jahre her, seit er The Willows gesehen hatte.


    Das Licht der Junisonne lag auf dem unkrautbewachsenen Rasen, zwischen dichten lila Fransenvorhängen ließen sich hie und da Türmchen und Balkone blicken. Ein süßer Hauch, nur wahrnehmbar, weil er millionenfach den Blütenkelchen entströmte, umhüllte das alte Haus so zart und dennoch überwältigend wie das Blau der Glyzinien. Während Vance so dastand, wehten ihn noch andere Düfte an: der nach der purpurnen Last des Flieders oder den warmen Trauben der weißen Wisteria68, und der Duft des Sommerjasmins, schwül wie das Summen der Bienen an einem Gewittertag. Im Wechsel der leichten Brise kamen sie mal aus dieser, mal aus jener Ecke des verwahrlosten Strauchgartens und lauerten Vance mit ihrer Süße auf. Drinnen aber warteten dieser zauberische Raum und die unwirkliche Macht der Vergangenheit.


    Seit jenem Tag, als der inzwischen verstorbene Mr Lorburn ihn des Bücherdiebstahls bezichtigt hatte, war er nicht mehr in der Nähe von The Willows gewesen.69 Das Anwesen lag am anderen Ende von Paul’s Landing, und seine täglichen Besorgungen führten ihn nicht dort vorbei. Man hatte ihm verboten, wiederzukommen, und wenn er nicht gehorcht hätte, so hätte dies seine Schwiegermutter womöglich ihre Arbeitsstelle gekostet. Dennoch gab es Tage, an denen er imstande gewesen wäre, über das Tor zu klettern und auszuprobieren, ob ein Fensterladen locker oder eine Klinke abgebrochen war. Diese unbenutzten Bücher, die reihenweise im Dunkeln standen, zogen ihn unwiderstehlich an; deshalb nahm er andere Wege.


    Seit einigen Tagen war Mrs Tracy von entzündlichem Rheumatismus geplagt. Laura Lou musste sie versorgen und sich ganz allein um Mahlzeiten und Wäsche kümmern; sie war nach ihrer Krankheit noch immer nicht recht bei Kräften, und es wäre leichtsinnig gewesen, sie der Kälte eines unbewohnten Hauses auszusetzen. Zwei Wochen lang sah niemand in The Willows nach dem Rechten, und diese Vorstellung quälte Mrs Tracy, denn sie fürchtete, man könnte sie durch einen anderen Verwalter ersetzen. Laura Lou sagte:«Mutter, es ist doch zu albern, dass wir Vanny nicht hinschicken», und Vance witzelte:«Selbst wenn ich die Bücher gestohlen hätte, wäre es jetzt zu riskant, es noch einmal zu probieren.»Mrs Tracy wandte das Gesicht ab und sagte:«Die Schlüssel liegen unter dem Nadelkissen in der Schublade oben rechts …»


    Und nun stand er hier.


    Laura Lou hatte ihm eingeschärft, nicht zu vergessen, weswegen er da war. Er sollte Fenster und Läden öffnen, die Räume gründlich lüften und sich vergewissern, dass das Haus seit Mrs Tracys letztem Besuch keinen Schaden genommen hatte. Die beiden Frauen hüteten sich wohlweislich, ihm noch weitere Pflichten aufzuerlegen; diesmal würde eben nicht abgestaubt.« Sag ihm bloß, er soll sich ordentlich umsehen, dass der Hausmeister merkt, dass jemand ein Auge auf ihn hat, und dann soll er gleich wieder herkommen», lautete Mrs Tracys ausdrücklicher Befehl an ihre Tochter, die ihn so weitergab:«Liebling, du musst nur einmal durchs Haus gehen und ihr dann sagen, dass alles in Ordnung ist.»


    Vance beschloss, mit einer Generalinspektion zu beginnen. Er ging von Zimmer zu Zimmer, ließ Licht und Wärme in das melancholische Halbdunkel, weckte die Geister in den alten Spiegeln und sah zu, wie das lebendige Gold der Sonne das tote Gold der Bilderrahmen und Kandelaber zum Leuchten brachte. Unter den hohen Zimmerdecken der Schlafräume mit ihren geschnitzten Bettgestellen und berüschten Toilettentischen hatte er hier und da ein flüchtiges Gefühl von Leben, als wäre soeben jemand vor ihm durch die Tür gehuscht, als glitten Sandalen leise über geblümte Teppiche, als hätte sein Erscheinen eine Versammlung zählebiger Erinnerungen gesprengt. In Miss Lorburns Ankleidezimmer blieb er vor dem reich verzierten Toilettengeschirr mit dem Porzellanschwan im Binsennest stehen. Lorry Spears Bemerkung fiel ihm ein:«Sie träumte von Lohengrin und sah ein Baby zwischen den Rohrkolben.»Komisch – Lorry Spear hatte er seit jenem Tag nicht mehr gesehen, der Bursche schuldete ihm immerhin zehn Dollar. Was aus dem wohl geworden war … In dem kreisrunden Boudoir mit den blauseidenen Polstersesseln und den fröhlichen Lithographien mit tanzenden Bauern bei der Traubenernte blieb er wieder stehen und versuchte, sich die Dame in ihrer Jugend vorzustellen, als die Zimmer hell und unverstaubt waren und sie kameliengeschmückte Rüschenkleider trug …«Und am Ende hat sie einsam ihren Coleridge gelesen …»


    Er setzte sich in einen blauen Sessel und schloss die Augen. Was, wenn er sie öffnete und die junge Elinor sah – blass und erwartungsvoll, die Wangen von dunklen Flechten umrahmt? Während er so dasaß, schob sich Halo Tarrants Gesicht an die Stelle des anderen. Schlank und mit gelöstem dunklem Haar, in fließendem Faltenwurf und Sandalen, lehnte sie am Fenster und hielt durch die Glyzinienfransen Ausschau nach etwas, nach jemandem … Vance stand auf und wischte die Vision beiseite. Waren wir nicht alle wie Elinor Lorburn, hielten Ausschau und warteten auf etwas, was niemals kam? Aber da waren die Bücher – die Bücher, die ihr schließlich genügt hatten! Er ging weiter, als führte sie ihn an der Hand, ihrer schüchternen, unwiderstehlichen, unberührten Hand, ging durch die Zimmer, Flure entlang, Treppen hinunter und über das Intarsienparkett der Salons in die Bibliothek. Er reckte sich aus dem Fenster, um die Läden zu öffnen, und in diesem Augenblick entglitt ihm Miss Lorburns Hand, er wusste, wenn er sich umdrehte, stünde sie nicht mehr jung und sehnsüchtig neben ihm, sondern hätte sich in ihren Rahmen über dem Kaminsims zurückgezogen, wäre wieder die gereifte, schicksalsergebene Frau mit Kreidehöhungen auf Stirn und Haubenzipfeln, die Frau, die einsam Coleridge las …


    Eine ordnende Hand hatte alle Spuren seines früheren Besuchs beseitigt. Die Bücher, die er herausgenommen hatte, standen wieder an ihrem Platz, die Möbel waren zurechtgerückt. Doch auf der grünen Samttischdecke mit den Fransen lag noch der Coleridge, aufgeschlagen bei«Kubla Khan», darauf die Goldrandbrille. Ein Zeichen von Halos Pietät …


    In den vergangenen drei Jahren war viel geschehen. Vance hatte gelesen und studiert, neue Wissenswege hatten sich ihm eröffnet und Zusammenhangloses miteinander verbunden, und Miss Lorburns Bibliothek war jetzt weniger für sich genommen aufregend als deshalb, weil die traurige Frau dort gelebt hatte. Traurig, aber nicht verdorrt. Er blickte zu ihr hinauf, und sie blickte mit großen Augen herab, den Augen eines Menschen, der verzichtet hat, aber nicht verzweifelt ist … Was wäre das für ein Stoff! Er ließ sich in den Lehnstuhl fallen, auf dem er an jenem ersten Tag gesessen hatte.«Das ist die Vergangenheit – wenn ich nur hineintauchen könnte …»Elinor musste schön gewesen sein, als sie jung war, von einer herben, strengen Schönheit wie Halo; die langen, schmalen Hände voller Geschenke für irgendwen oder ausgestreckt und leer, um etwas in Empfang zu nehmen. Offenbar hatte ihr niemand etwas schenken oder von ihr geschenkt haben wollen, dennoch war sie nicht verwelkt, sondern gereift. Ihre Bücher und eine innere Lebensquelle hatten sie warm gehalten – wie wohl? Und plötzlich kam ihm ein seltsamer Gedanke: der Gedanke, dass Halo Tarrant es wusste. Hatte ihn eine Ähnlichkeit in den Gesichtszügen oder im Ausdruck auf diese Idee gebracht, etwas an Augen oder Händen? Halo hatte dieselben Hände, länglich, wie ihr Gesicht, und sie streckte sie einem weit geöffnet hin, bereit, zu empfangen oder zu schenken, während ihre Augen fragten, was von beidem es sein sollte. Doch Halo war verheiratet, hatte wahrscheinlich ihren Platz im Leben gefunden. Und vielleicht hatte das auch die andere Frau getan, auf ihre Weise. Das erklärte die Ähnlichkeit – oder machte sie nur umso rätselhafter … Die Nachmittagsschatten wanderten unmerklich über den Rasen. Vance saß regungslos da und ließ den verborgenen Kräften in seinem Innern freien Lauf. Sobald er sich seiner schöpferischen Leidenschaft überlassen konnte, führte ihn das immer an jenen geheimnisvollen Punkt, wo alle Anstrengung aufhörte und er nur noch den Atem anhalten und zuschauen musste.


    Er schaute zu …


    Als er heimkam, fragte Laura Lou, warum er so lange fort gewesen sei, ihre Mutter mache sich Sorgen, er möge bitte sofort nach oben gehen und ihr sagen, dass alles in Ordnung sei. Er starrte sie traumverloren an, als hätte sie in einer unbekannten Sprache gesprochen.«Ah, ja, in Ordnung … Es ist alles in Ordnung. »An diesem Abend blieb er lange auf und schrieb und schrieb …


    



    Mrs Tracys Genesung zog sich hin, und sie gewöhnte sich an, Vance die wöchentliche Inspektion von The Willows anzuvertrauen. Die neue Eigentümerin, die alte Miss Louisa Lorburn, kam nie und stellte keine Fragen, und die Familie Spear befand sich seit Halos Hochzeit entweder in New York oder war in Eaglewood mit Wochenendpartys viel zu beschäftigt, um The Willows zu überwachen. Manchmal begleitete ihn Laura Lou, zusammen mit der Frau, die den Tracys bei der Wäsche half. Dann ließen sie Vance in der Bibliothek zurück, und Laura Lou rief laut nach ihm, wenn sie mit Putzen fertig waren. An anderen Tagen ging er ganz allein hin, und es dauerte nicht lang, da lagen die Schlüssel in seiner Tasche statt unter Mrs Tracys Nadelkissen …


    Während dieser endlosen Sommerstunden in der Bibliothek spürte er zum ersten Mal eine Art Gleichgewicht zwischen der Flut seiner Wörter und Bilder und dem Stoff, den sie gestalten sollten. Anfangs schrieb er nicht regelmäßig, er tastete sich nur vor. Viel Zeit verbrachte er in einem Zustand fruchtbarer Passivität, aber die innere Arbeit hörte nie auf. An den Tagen, da er in der Redaktion Bericht erstatten musste, bewegte er sich wie ein Schlafwandler. New York war zu einem Schatten geworden, einer Fata Morgana, und das gärende Tun und Treiben seiner Kollegen im«Cocoanut Tree»erschien ihm so sinnlos wie das Tanzen einem Menschen, der die Musik nicht hören kann. Durch eine feine Verschiebung existierte die einzige für ihn gültige Wirklichkeit jetzt in jenem stillen Raum zwischen den Büchern. Zu Rauch sagte er, er habe mit einem Roman angefangen, und bei seinem nächsten Besuch merkte er peinlich berührt, wie neugierig und ungeduldig die Redakteure waren, doch noch konnte er ihnen nichts zeigen, was ihre Neugier gestillt hätte.« Ich nenne das Buch wahrscheinlich ‹Anstatt›», sagte er nur, woraufhin Rauch feststellte:«Na, besonders glanzvoll klingt das ja nicht …»Vance atmete erleichtert auf, als er am Monatsende erfuhr, die Tarrants führen nach London und Paris, um neues Material für die Zeitschrift zu sammeln.


    



    Rauch hatte den Titel wenig glanzvoll gefunden. Nun ja, auch das Buch würde nicht glanzvoll sein – wenn es denn jemals fertig wurde. Vance erkannte immer deutlicher, welch tief wurzelnde Andersartigkeit ihn von der allgegenwärtigen literarischen« Brillanz»schied oder vielmehr damit unzufrieden sein ließ. Vielleicht hätte er so schreiben können wie diese anderen klugen Köpfe, deren Romane und Erzählungen er verschlang, wenn sie herauskamen. Er konnte sich sprachliche und technische Kniffe rasch aneignen, die Lektüre hatte ihn gelehrt, was Frenside mit dem«emsigen Alter»gemeint hatte. Die anderen nachäffen, ja, das konnte er schon! Er hatte es versucht, nicht immer ganz freiwillig, aber obwohl er mit dem Ergebnis manchmal recht zufrieden war, mündete es immer in das Gefühl, dass ihm diese Darstellungsweise nicht entsprach. Diese brillanten verbalen Verrenkungen, diese aneinandergereihten Stakkato-Aufzählungen von äußeren Gegebenheiten und Sinneswahrnehmungen hinterließen in ihm das Gefühl einer unendlichen unterschwelligen Leere, genau da, wo in seinem eigenen Weltbild tiefe Kräfte sich regten und das Schicksal der Menschen woben. Wenn er das in seinen Büchern nicht ausdrücken konnte, musste er es sein lassen und sich dem Immobilienhandel oder dem Journalismus verschreiben … Einige der Romane, von denen alle Welt aufgeregt sprach –«Der Preis des Fleisches»zum Beispiel, Auflage bereits siebzigtausend, oder«Omelett», das seinen Höhenflug der Verteufelung von der Kanzel herab verdankte und dem Streit einer Literaturpreisjury über das exakte Ausmaß seiner Unanständigkeit – beide Bücher hatte er (wie offenbar auch ihre Autoren) begeistert begonnen, dann aber an einem bestimmten Punkt die darunterliegende Leere gespürt und gedacht:«Nein, so ist das Leben nicht, so sind die Menschen nicht. Das Eigentliche liegt viel tiefer, nicht an der Oberfläche.»Als er in The Willows auf den«Faust»gestoßen und zu der Stelle mit den geheimnisvollen Müttern gekommen war, die sich in unterirdischen Tiefen zwischen den Urformen des Lebens regen,70 hatte er gerufen:«Das ist es – die Schreiberlinge dieser Bücher sind alle mutterlos!»Laura Lou kam heruntergerannt, den Staubwedel in der Hand, und rief:«O Vanny, und ich hab gedacht, hier sind Einbrecher!»


    



    Er gewöhnte sich an, The Willows immer öfter aufzusuchen. Er wusste, dass er damit kein großes Risiko einging. Die Tarrants waren in Europa, und sonst würde ihn sicher niemand behelligen. Wenn er die gewünschten Bücher hätte mitnehmen können, wäre die Versuchung weniger groß gewesen, aber selbst dann hätte ihn der Gegensatz zum Haus in Paul’s Landing gelockt, wo es weder Schönheit noch Abgeschiedenheit, noch Frieden und diese ruhige Einsamkeit gab. Beim zweiten Besuch brachte er Papier und Notizbücher mit. Er ließ sie auf Miss Lorburns Tisch liegen, neben dem Coleridge; und die Versuchung, wiederzukommen, wurde doppelt groß durch das Wissen, dass er sie immer dort vorfinden würde, nicht von störenden Händen fortgeräumt oder durcheinandergebracht, sondern ordentlich und aufnahmebereit, wie er sie zurückgelassen hatte. Kaum saß er am Tisch, wurde sein Kopf klar und frei, nebensächliche Gedanken fielen von ihm ab, und er stand seiner Vision gegenüber.


    Um seine tägliche Abwesenheit zu erklären, sagte er zu Laura Lou, man brauche ihn in der Redaktion. Tarrant sei beruflich nach Europa gereist, und es fehle an Mitarbeitern. Vor ein paar Monaten hätte er sich noch geschämt, weil er sie anschwindelte; jetzt, nach ihrer Krankheit, erschienen ihm Ausflüchte klüger und auch sicherer. Sie durfte nicht beunruhigt werden … Sie würde nicht verstehen … Allmählich erkannte er, dass eine Frau, die nicht verstand, auch ihre Vorteile hatte.


    Seltsamerweise war seine Zärtlichkeit für sie gewachsen, seit er sie mit solchen Augen sah. Es war, als habe er anfangs zu viel von ihr oder von sich in seiner Beziehung zu ihr erwartet. Seit ihrer Krankheit hatte er sie besser kennengelernt, konnte sich leichter mit ihren Grenzen abfinden, und jetzt, da sein intellektueller Hunger gestillt wurde, befriedigte sie den Rest seines Wesens. Dass er sie beinahe verloren hatte, machte sie ihm noch kostbarer, noch lebhafter gegenwärtig, er entdeckte an ihr neue Eigenschaften, die nicht nur seine Sinne bezauberten, sondern auch seine Phantasie nährten – wenn es dazwischen überhaupt eine Trennungslinie gab. Denn Laura Lou schien gleichermaßen zu seinem Leib und seiner Seele zu gehören – nur seinen Geist ließ sie unbefriedigt. Zur Welt seines Geistes mit seiner verzehrenden Neugier und seinen glühenden Freuden würde sie niemals Zugang haben, ja nicht einmal entdecken, dass diese Welt überhaupt existierte. Manchmal, wenn eine neue Idee in ihm wuchs wie eine Leidenschaft, verlangte es ihn schmerzlich danach, sie mit ihr zu teilen, aber nicht lange. Er hatte diese Art von Gemeinschaft nie kennengelernt, hatte sie bei seinen ersten Gesprächen mit Halo Spear, als jedes ihrer Worte ein Schlüssel zu neuen Entdeckungen war, nur tastend und staunend erahnt. Er wusste jetzt, dass Halo und er gemeinsam auf diesen«flammenden Mauern»71 hätten gehen können, aber er hatte einen tiefer liegenden Weg gewählt. Und schließlich war er dort glücklich; geistige Einsamkeit war ihm viel zu vertraut, als dass sie ihn belastet hätte.


    Unterdessen nahm die Geschichte mit dem Titel«Anstatt»Gestalt an. Sie begann mit einer Beschreibung von The Willows und sollte davon handeln, wie sich in einer Seele, die ihren Frieden mit der Welt gemacht hat, auf geheimnisvolle Weise die persönlichen Werte verschieben. Der Anfang war rasch geschrieben, er musste nur den Geist des Ortes auf sich wirken lassen, schon formte sich das Bild unter seinem willigen Stift von selbst. Das rechtfertigte seine tägliche Flucht nach The Willows – er musste den Roman so schnell wie möglich schreiben, um die Zinsen für sein Darlehen bezahlen zu können …


    Doch eines Tages legte er den Füllfederhalter nieder und stellte – wie schon so oft – bestürzt fest, dass er zu wenig über sein Sujet wusste, um fortfahren zu können. Seine Erinnerung wanderte zurück zu seinem ersten Blick auf The Willows, als er mit Laura Lou und Upton hierhergekommen war. Damals war ihm eingefallen, dass er Jahre zuvor als kleiner Junge in Euphoria einmal nachts wach geworden war und die Glocke der katholischen Kirche hatte schlagen hören. Dieser erhabene, hallende Ton hatte wie der Schall aus Josuas Trompete die Mauern der Gegenwart zum Einsturz gebracht,72 und der kleine Junge hatte zum ersten Mal in die Vergangenheit geblickt. Als er The Willows zum ersten Mal sah, war dieser weit zurückliegende Eindruck wieder in ihm erwacht, und er hatte gespürt, dass das alte Haus gedämpfte Glockentöne barg, die seine Hand zum Klingen bringen konnte, wenn er nur das Seil fand … Seither waren Jahre vergangen, und er hatte vieles gelernt. Seine Hand war dem Seil näher gekommen, es war«warm», wie die Kinder sagen. Doch wenn er versuchte, jene Elinor Lorburn heraufzubeschwören, die im Ballsaal getanzt und sich vor dem schräg stehenden Toilettenspiegel Blumen ins Haar gewunden hatte, blieben die Mauern stumm. Er konnte sie nicht zum Leben erwecken.


    Wieder empfand er schmerzhaft und als Mangel, wie dürftig seine ererbte Erfahrung war und wie gewaltsam der Bruch mit allem Vorangegangenen. In Advance und später in Euphoria hatten sich am 4. Juli die Festredner (allen voran Großvater Scrimser) ausführlich über die unschätzbaren Tugenden verbreitet, die die Pioniere in die Wildnis mitgebracht hatten. Manchmal kam es Vance vor, als hätten sie die kostbarste zu Hause gelassen …


    Er glaubte, im Halbdunkel Schritte zu hören, und blickte vom Schreiben auf.«Vance!», rief Halo Tarrant. Da stand sie in der Tür zum Salon und machte ein derart verblüfftes Gesicht, dass Vance aufsprang und angesichts ihres Schreckens seine eigene Überraschung vergaß.«Was … ich dachte, Sie sind in Europa!», sagte er.


    « Dort sollte ich auch eigentlich sein.»Sie errötete ein wenig.« Aber dann habe ich in letzter Minute abgesagt.»Sie trat einen Schritt näher.«Sie haben nicht gehört, dass ich in Eaglewood bin?»


    « Nein, das wusste ich nicht.»


    Sie lächelte leicht.«Nun, ich wusste ja auch nicht, dass Sie in The Willows sind. Aber als ich eben am Tor vorbeikam, sah ich, dass es offen stand …»(O zum Teufel, dachte Vance, wie hatte er nur das Vorhängeschloss vergessen können?)«Und da mir klar war, dass es heute, unter der Woche, nicht Mrs Tracy sein konnte, wollte ich nachsehen, wer hier ist.»


    Ihr Blick schien eine Erklärung zu verlangen, und er murmelte:« Mrs Tracy war krank …»


    « Ich weiß, das tut mir leid. Und Sie vertreten sie?»


    « Es gab niemand anderen. Zuerst kam ich nur samstags, um nachzusehen, ob alles in Ordnung ist. Dann…», er hob den Kopf und erwiderte ihren Blick,«dann haben mich die Bücher zurückgelockt. Ich konnte nicht anders. Und ich habe mir angewöhnt, öfter zu kommen.»


    « Aha. Sehr oft?»


    « Fast jeden Tag. Aber zu Hause wissen sie nichts davon», fügte er hastig hinzu.


    « Das weiß ich auch», sagte sie und antwortete auf seinen fragenden Blick:«Dort war ich gerade. Ich habe gehört, dass Mrs Tracy krank ist, und wollte mich erkundigen, ob ich etwas für sie tun kann.»Mit einem spöttischen Glitzern in den Augen fuhr sie fort:«Laura Lou glaubt anscheinend, Sie wären in New York.»


    Vance stieg das Blut ins Gesicht, brennend bis zu den Schläfen.« Ich … sie war auch krank … ich weiß, dass sie sich nur Sorgen machen würde, wenn sie wüsste, dass ich so oft hierherkomme … so wie jetzt …»


    Halo Tarrant sah ihn blass und ernst wie ein junger Richter an; er spürte, dass sein Schicksal auf Messers Schneide stand.« Auch sie wird mich nun dafür verachten», dachte er in jäh aufschießender Angst, die alle anderen Befürchtungen auslöschte. Sie erwiderte nichts, sagte aber nach einer Weile:«Ich habe Laura Lou seit einem Jahr nicht gesehen. Wie schön sie geworden ist!»


    Vor Überraschung brachte Vance nur ein undeutliches Gemurmel heraus. In seinem Wortschatz gab es keine Entgegnung auf derartige Liebenswürdigkeiten, schon gar nicht auf unerwartete, und er stand verlegen und tölpelhaft da. Endlich stammelte er:«Sie finden wahrscheinlich, dass ich überhaupt nicht hier sein sollte.»


    « Also gut, ich werde Sie nicht verraten», erwiderte sie, immer noch ernst. Eine Zeit lang sprach keiner von beiden, dann trat sie an den Tisch, legte ihre schmale Hand darauf (ja, dachte er, ihre Hand glich tatsächlich den Händen auf dem Bild) und beugte sich über sein Manuskript.«Arbeiten Sie hier?»


    « Ja. Zu Hause ist nur im Esszimmer Platz. Und da kommt immer jemand rein und stört mich.»


    Mrs Tarrant nahm den Hut ab und setzte sich in den geschnitzten Lehnstuhl. Ihr strenger Blick war milder geworden. Vance lehnte mit verschränkten Armen in der Fensternische. Von dort aus gesehen befand sich ihr Kopf mit den ondulierten Haaren und den schmalen Wangen genau unter dem des Porträts, und obwohl die Augen anders waren, spürte er wieder die feine Ähnlichkeit zwischen den beiden Frauen.«Sie sehen aus wie sie!», rief er.


    Sie blickte auf, die kurzsichtigen Augen zusammengekniffen.« Wie die arme Cousine Elinor? Sie beide sind wohl dicke Freunde geworden?»


    « Ja.»Er legte seine Hand auf das Blatt neben ihr.«Das hier handelt von ihr.»


    « Von Elinor?»


    Er nickte begeistert.«Ich beschreibe ihr Leben – ich versuche es.»


    Seine Besucherin blickte ihn erstaunt an.«Das Leben von Elinor Lorburn?»


    « Ich meine, so, wie ich es mir vorstelle. Wie es zu jener Zeit zuging, als dieses Haus gebaut wurde. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll – aber ich finde das einen großartigen Stoff für einen Roman … ganz anders als das Zeug, womit sich andere Schriftsteller abmühen. Ich finde es interessanter, mich in die Köpfe der Menschen zu versetzen, die in diesen Häusern gelebt haben – ich versuche zu erkennen, wo wir herkommen. Sonst werde ich nie verstehen, warum wir so sind, wie wir sind …»Er schwieg kurz, außer Atem von dem Versuch, sein Anliegen zu formulieren.«Aber ich glaube, es funktioniert nicht», begann er wieder.«Ich weiß nicht genug über diese alten Zeiten. Trotzdem gibt es wahrscheinlich ein paar gute Stellen in dem, was ich geschrieben habe … Der Anfang ist auf jeden Fall gut. Wissen Sie was, ich würde es Ihnen gern vorlesen», brach es aus ihm heraus,«darf ich?»


    Zaudern und Skrupel waren von ihm abgefallen. Er vergaß, dass man ihn angetroffen hatte, wo er nicht hätte sein dürfen, vergaß die wahrscheinlichen Konsequenzen und Halo Tarrants möglichen Unmut, ja er war sich kaum ihrer Gegenwart bewusst, sondern sah in ihr nur eine Zuhörerin für das, wofür er so dringend Zuhörer brauchte. Sie nickte und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, und er sammelte die Blätter auf und begann.


    Sein Vortrag war bestimmt nicht viel besser als damals, als er ihr am Thundertop seine Gedichte vorgelesen hatte. Aber daran dachte er erst, als er schon angefangen hatte, und nach dem ersten Absatz wurde er fortgerissen von der ungewohnten Empfindung, dass seine Traumbilder in einem anderen Kopf merklich Gestalt annahmen. So etwas war ihm nie zuvor widerfahren, und noch ehe er eine Seite gelesen hatte, erbebte er unter dem Eindruck ihrer feinfühligen Teilnahme. Was seine Phantasie hervorgebracht hatte, entfaltete sich und reifte in der ihren. Wie auch immer ihr Urteil am Ende lauten mochte – es war, als hätte er sich selbst beurteilt.


    Er wurde innerlich ruhig, und nun gesellte sich zu seiner intellektuellen Begeisterung noch die Freude über ihre Anwesenheit. Alles an ihr schien zu lauschen und zu verstehen, von den aufmerksam gesenkten Lidern über den konzentriert geschlossenen Mund bis zu den ruhig gefalteten Händen auf den Knien. Als er geendet hatte, wandte er sich jäh ab, als könnte sie sonst sein Herz im Halse klopfen sehen. Er warf das Manuskript auf den Tisch, und sein Selbstvertrauen fiel in sich zusammen.


    Mrs Tarrant sagte nichts. Sie löste nur ihre Hände und legte sie wieder übereinander, sonst regte sie sich nicht. Vance erschien ihr Schweigen unergründlich. Er drehte sich zu ihr um und schrie sie fast an:«Völlig unbrauchbar, oder?»


    Sie blickte auf.«Es ist bei Weitem das Beste, was Sie je geschrieben haben.»In ihrer Stimme schwang eine Fülle unterdrückter Gefühle mit.«Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sonderbar das ist – all diese langweiligen, altbekannten Dinge, die auf einmal wieder Bedeutung gewinnen …»


    « Oh, hab ich das geschafft? Sie sehen es – Sie können es wirklich sehen?»


    « Natürlich, ich sehe es mit Ihren Augen und auch mit meinen. Das ist das Sonderbare – und das Schöne daran. O Vance, wie haben Sie das gemacht? Ich freue mich so!»Sie stand auf und kam näher. Es war, als strahlte ihn seine eigene Leistung an.« Sie müssen weiterschreiben – Sie müssen alles andere aufgeben, um das zu Ende zu führen.»Er nickte sprachlos, und sie stand da und blickte sich in dem dämmrigen Zimmer um.«Und natürlich müssen Sie hier arbeiten. Sie haben dieses Haus zu dem ihren gemacht. Sie müssen ruhig und ungestört arbeiten können. Ich werde das für Sie regeln.»Sie setzte sich wieder und beugte sich über den Tisch zu ihm.«Aber das ist erst ein Anfang; sagen Sie mir, wie es weitergehen soll.»
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    Halo Tarrants in letzter Minute getroffene Entscheidung, nicht mit ihrem Mann zu verreisen, verdankte sich einem unbedeutenden Ehezwist – so hätten das die meisten Menschen wohl genannt, doch manchmal fragte sie sich, wie man jeweils im Voraus erkennen sollte, was sich in der Welt der Gefühle als nebensächlich und was als schicksalhaft herausstellen würde.


    Sie hatte sich voller Ungeduld auf die Reise gefreut – oder hatte geglaubt, sich zu freuen –, auf die interessanten Menschen, denen sie begegnen würden, auf die aufregende Aussicht, wenigstens eine kleine Rolle in der literarischen Welt von London und Paris zu spielen, und auf all die Reize, die eine Abwechslung jungen und unzufriedenen Menschen bietet. Dann war plötzlich ein Glied in der Kette gerissen, die sie an Tarrant band, und sie standen Meilen voneinander entfernt, einer für den anderen kaum sichtbar.


    Seltsam, dass das Leben solchen Zufällen auf Gnade und Ungnade ausgeliefert war! Aber in diesem Fall hatten die Umstände schon seit einiger Zeit das Selbstvertrauen ihres Mannes untergraben, das auch in guten Zeiten nicht besonders stabil war. Die«Neue Stunde»hatte nicht in dem Maße Fuß gefasst, wie sie gehofft hatten. Die Zahl der Abonnenten nahm nicht zu. Das sei nur natürlich, hieß es; das erste Jahr einer neuen Zeitschrift sei immer kritisch. Beunruhigender war die Tatsache, dass Buchhandlungen und Zeitungskioske keine größeren Bestellungen aufgaben. Bei den letzten Nummern war der Verkauf sogar zurückgegangen, und das für den Rest des Jahres geplante Programm war kaum brillant genug, um die Nachfrage zu beleben. Es war nichts Ungewöhnliches an dieser Situation, aber gerade das empfand Tarrant als erniedrigend. Halo hatte mittlerweile begriffen, dass im Lebensplan ihres Mannes ein halber Erfolg fast schlimmer war als ein Fehlschlag. Er hatte sich der sterbenskranken Zeitschrift angenommen und ihr neues Leben eingehaucht, und wenn sie unter seinen Händen wieder dahinsiechen sollte, wenn dem Versagen eines anderen sein eigenes Versagen folgen würde, wäre das für ihn viel demütigender (und vor seiner Eitelkeit schwerer zu verantworten), als wenn er selbst ein neues Unternehmen gegründet und damit keinen Erfolg gehabt hätte.


    In diesem kritischen Augenblick kam Frenside auf die glückliche Idee, Tarrant vorzuschlagen, er solle nach London und Paris reisen und sich dort umsehen. Persönlicher Kontakt mit Redakteuren und Autoren im Ausland könne vielleicht zu interessanten Ergebnissen führen. Tarrant, den neue Pläne immer belebten, fühlte sich sofort beschwingt und war wieder Herr der Lage. Er erklärte, das habe er schon die ganze Zeit vorgehabt, er freue sich, dass seine Frau und Frenside wenigstens diesmal seine Meinung teilten. Halo wusste, dass er bereit war, finanziellen Verlusten der Zeitschrift ein, zwei Jahre die Stirn zu bieten, nicht jedoch einem Verlust an Prestige. Da es seine Zeitschrift war, musste sie brillant sein oder verschwinden, ein langsamer Niedergang wäre unerträglich. Aber er hoffte zuversichtlich, dass seine Reise Großartiges bewirken und er mit einer glanzvollen Liste freier Mitarbeiter heimkommen werde.


    Immer wenn er den Glauben an sich selbst wiederfand, lebte auch der seiner Frau auf, und die beiden machten sich eilends und fröhlich an die Vorbereitungen. Doch als Tarrant am Abend vor der Abreise heimkam, hatte sich seine Stimmung verändert. Er war mit Halo allein, und als sie nach dem Essen in die Bibliothek gingen, platzte er plötzlich heraus:«So, diesmal sind wir erledigt, es hat wohl keinen Sinn mehr zu fahren.»


    Halo riss sich von ihrem beglückenden Tun los. Eile, Durcheinander, unvorhergesehene Maßnahmen aller Art freuten und belebten sie immer, Lewis hingegen machte so etwas nur nervös – ebenso wie eine schlicht optimistische Reaktion. Sie hatte gelernt, dies zu berücksichtigen, und wiederholte geistesabwesend:« Keinen Sinn?», während sie in Wirklichkeit weiter von Kofferaufklebern, Pässen und Schiffsliegestühlen in Anspruch genommen war. Schließlich sagte ihr das Schweigen ihres Mannes, dass ein wenig mehr von ihr erwartet wurde, und immer noch innerlich abwesend fügte sie hinzu:«Warum?»


    Als hätte diese Verzögerung seine Geduld aufs Äußerste strapaziert, schoss er zurück:«Der Pulsifer-Preis. Weston, dieser Idiot, hat ihn sich verscherzt.»


    Mit einem Ruck fuhr Halo aus ihrem Reisetraum auf. Warum in aller Welt grämte sich Lewis jetzt wegen des Pulsifer-Preises? Aber wozu sich Gedanken machen … Nach zwei, drei Ehejahren gab es eben Phasen, da die meisten Männer ihren Frauen wie harmlose Irre vorkamen (oder umgekehrt oder vielleicht sowohl als auch), und sie antwortete im Ton gutmütigen Nachfragens:«Verscherzt? Wie das, wenn er doch erst im November vergeben wird?»


    Tarrant warf sich mit einem Achselzucken müde in seinen Sessel, und zu spät fiel ihr ein, dass ihm nichts so verhasst war wie Langmut.«Meine Liebe», sagte er,«was hat dieses Gerede für einen Sinn? Du bist doch sonst nicht so begriffsstutzig; du weißt genau, dass der Preis in dem Augenblick vergeben wird, in dem Jet Pulsifer einen der Kandidaten ins Herz schließt. Und diesen Dussel hat sie ins Herz geschlossen.»


    Halos Gleichgültigkeit wich einem Gefühl der Gereiztheit. Sie fragte sich, wo er noch überall einen Grund zur Klage ausbuddeln würde. Dabei wollte sie doch gerade die Aufkleber beschriften!« Na, wenn das alles ist …»Der ganze Pulsifer-Preis mit seiner uneingestandenen Drahtzieherei und Einflussnahme war ihr ausgesprochen zuwider, und sie war wirklich dankbar, dass jetzt keine Zeit blieb, sich damit abzugeben.


    « Alles?», echote Tarrant.«Das ist die Hauptsache! Sie hat sich im ersten Augenblick, als sie Weston zu Gesicht bekam, in ihn verknallt – an dem Abend unserer Party. Eigentlich haben wir die Sache ja deswegen geplant – weißt du noch? Und seither war sie schrecklich nett zu ihm … hat ihn gleich mehrmals empfangen und wahrscheinlich sehr ermutigt. Du weißt ja, wie sie ist.»


    Halo murmelte widerstrebend:«Und?»


    « Und was macht dieser Erztrottel? Fällt bei ihr ein und bittet sie um ein Darlehen.»


    « Ein Darlehen?»


    « Ein Darlehen. Und was meinst du, wie viel? Genau den Betrag des Preises. Zweitausend Dollar, keinen Cent weniger!»Tarrant fuhr wütend hoch und begann auf und ab zu gehen.«Sie hat mich heute zu sich bestellt; ich habe noch nie eine Frau so aufgeregt erlebt. Sie sagt, es habe sich angehört, als bäte er nur um einen Vorschuss, als wäre ihm der Preis schon sicher und als könnte sie ihm das Geld genauso gut sofort aushändigen, wo er es doch ohnehin bekommen würde.»


    Alle Gedanken an Kofferschildchen und Liegestühle verschwanden aus Halos Kopf. An ihre Stelle stahl sich ein kaltes, schleichendes Grauen vor dem, was nun kommen, was ihr Mann sagen und sie dabei empfinden würde.«Unsinn, Lewis», rief sie.« Ich glaube nicht, dass er so etwas gesagt hat.»


    Tarrant lachte.«Wir alle wissen, dass du ihm keine Verfehlung zutraust. Aber dass er sie um Geld gebeten hat, wirst du ihr doch glauben?»


    Halo überlegte. Vor Schreck über diese neue Sorge hatte sie sich und Tarrant vergessen.«Der arme Kerl – warum er es wohl so dringend gebraucht hat?»


    « Das bekümmert mich offen gestanden weniger. Mich plagt, dass er uns regelrecht ruiniert hat, denn wir haben all unsere Hoffnungen darauf gesetzt, dass der Preis uns am Jahresende Auftrieb gibt. Für eine neue Zeitschrift hätte das viel bedeutet. Aber Rücksicht auf uns ist wohl das Letzte, was ihm durch den Kopf geht.»


    « Ja, vermutlich, wenn er das Geld so dringend brauchte. Und so muss es gewesen sein, wenn er auf den Einfall kam, Jet Pulsifer zu fragen.»


    « Ach, ich weiß nicht. Das ist schon Veranlagung. Wenn so ein Mann merkt, dass eine Frau von ihm hin und weg ist …»


    « So einer ist er nicht!», rief Halo. Auch sie stand auf, zitternd vor unerklärlichem Entsetzen.«Welchen Grund hat er denn genannt – hat sie das gesagt?»


    « Ach, das Übliche, glaube ich. Knapp bei Kasse, kranke Frau oder so was, sie erzählen immer die gleiche Geschichte. Wenn man überlegt, dass dieser Idiot nur hätte stillhalten und sich anhimmeln lassen müssen …»


    Es folgte ein langes Schweigen. Tarrant gab sein nervöses Wandern auf, kehrte zu seinem Sessel zurück und ließ sich mit einem ungeduldigen Stöhnen hineinfallen.«Dieser Preis hätte uns gehört!»


    « Uns?»


    « Ja. Haben nicht wir ihn entdeckt?»Er lachte.«Oder du, wenn du so willst. Bitte sehr. Ich habe kein Interesse an Erpressern. »


    Sie blickte ihn erstaunt an. Plötzlich hatte er Vance Weston aus ihrem Kopf verdrängt und sich selbst in den Mittelpunkt gerückt.«An Erpressern?», wiederholte sie. Langsam sprach sie das Wort ein paarmal nach. Dann:«Aber Lewis, wenn er ein Erpresser ist, was sind dann wir? Was ist die ‹Neue Stunde›?»


    Tarrant warf seinen schönen Kopf zurück und erwiderte ihren Blick mit leicht fragend erhobenen Brauen und einem resignierten Blick, als wollte er sagen:«Ach, ich gebe es auf!»


    « Was sind wir», fuhr seine Frau fort,«die wir doch gewusst haben, wie Jet ist, und ihr den Jungen über den Weg geschickt und ihre Phantasie angeheizt haben, nur um …»Sie brach ab, verärgert durch ihre übertriebene Gemütsbewegung und doch außerstande, sie zu unterdrücken.


    Tarrants Ton wurde im Gegensatz dazu vollkommen ruhig.« Nur um was?»


    « Um den Preis für unsere Zeitschrift zu ergattern.»


    Er blickte sie an, immer noch mit ironisch erhobenen Brauen.« So nennst du das? Ergattern?»


    « Du nicht? Wir haben schon vor Monaten dafür gesorgt, dass Jet und der Junge einander über den Weg laufen, in diesem Haus und auf deinen Vorschlag hin.»Oh, natürlich, unterbrach er sie, am Ende gebe sie immer ihm alle Schuld.«Nein, das tue ich nicht», fuhr Halo fort,«auch ich habe beträchtlich zu alldem beigetragen, und ich stehe dazu. Aber ich erkenne jetzt, dass wir uns beide schämen sollten, viel mehr als Vance. Und ich schäme mich, es widert mich an. Wenn Literatur unter diesen Bedingungen auf den Markt gebracht wird, hört man lieber ganz damit auf. Wenn man sie den Leuten andrehen muss wie Schönheitsmittel und Patentkragenknöpfchen, beweist das nur, dass die Leute sie eigentlich gar nicht haben wollen, das ist alles.»


    Tarrant lehnte sich zurück und streckte die Hand nach einer Zigarre aus.«Hast du jemals das Gegenteil geglaubt?»


    Sie errötete.«Ich habe vermutlich gar nicht darüber nachgedacht – bin nur mit dem Strom geschwommen. Aber jetzt …»


    « Was ist jetzt?»


    « Jetzt scheint mir, dass es nur eins gibt, wodurch wir unsere Seelen retten können – wir müssen dem Jungen das Geld leihen.»


    Tarrant schwieg kurz, ganz mit dem Anzünden seiner Zigarre beschäftigt.«Wir?»


    « Du», korrigierte sie sich, hochrot im Gesicht. Sein Tonfall schien – vielleicht unfreiwillig – anzudeuten, dass da, wo es um die Vergabe von Geld ging, die Verwendung der Pluralform des Pronomens nicht angemessen war. Aber seine nächste Antwort schob diese Deutungsmöglichkeit beiseite.


    « Wir – ich? Ihm Geld leihen? Wovon redest du überhaupt? Er wirft uns Knüppel zwischen die Beine, und wir sollen ihn noch dafür belohnen?»Sie schwieg.«Ist das deine Vorstellung von der Angelegenheit?», drang er in sie.


    Sie zuckte die Achseln und murmelte:«Das ist eher deine Vorstellung von meiner Vorstellung.»


    « Aha, und wie ist dann deine, falls ich sie missverstanden habe?»


    « Dass die Schuld allein bei uns liegt und wir dafür Sühne leisten sollten.»


    « Sühne!»Er lächelte.«Du klingst wie ein alter russischer Roman …»Er schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort:«Ich hätte nicht gedacht, dass du eine solche Idealistin bist … Nun, es ist spät geworden», fuhr er fort, stand auf, und ein Ruck ging durch seinen langen Körper.«Ich muss noch ein paar Sachen in meinen Koffer werfen. Vertagen wir diese Diskussion, bis wir an Bord sind.»


    In diesem Augenblick legte sich ein Schleier über Halos Augen.« Lewis!», rief sie.


    Er drehte sich verärgert um, wollte der Sache unbedingt ein Ende setzen, und als beide dastanden und einander ansahen, erkannte Halo mit einem Schlag, wie unermesslich weit sie voneinander entfernt waren – vielleicht immer gewesen waren. Es war, als hätte sie geschlafwandelt und plötzlich, am Rande eines steilen Abgrunds, die Augen aufgeschlagen. Aber was an diesem schäbigen Gezänk warf auf einmal solch ein grelles Licht in diese Tiefen?


    Tarrant stand wartend da. Er wirkte abgespannt, müde, erbost. Es blieb keine Zeit für vernünftige Erklärungen; er hasste Taktlosigkeit, und sie würde jetzt taktlos sein. Doch sprechen musste sie – sprechen, so sagte sie sich, bevor sie sich so weit voneinander entfernt hatten, dass er außer Hörweite war …


    « Bitte?», wiederholte er.


    « Lewis … du wirst es nicht verstehen …»


    « Was verstehen?»


    « Warum ich sage, was ich dir jetzt sagen werde …»


    « Lieber Himmel! Wie unheilschwanger! Was willst du denn sagen?»


    « Unser Gespräch hat mir bewusst gemacht, dass ich eine Weile allein sein will – ohne dich, meine ich …»


    « Oh, ist das alles? In Ordnung. Ich bin schon im Bett», sagte er und unterdrückte ein Gähnen.


    « Das meine ich nicht. Ich meine … ich würde morgen lieber nicht mitfahren.»


    « Nicht mitfahren?»Er fuhr herum und musterte sie ungläubig.« Was soll das denn heißen, um Gottes willen?»


    « Genau das, was ich sage. Ich würde lieber nicht mitfahren.»


    Er lehnte abwartend im Türrahmen. Doch sie sagte nichts weiter, und er brach in das dünne Lachen aus, das oft seinen Wutausbrüchen vorausging.«Darf ich fragen, was dieses Theater soll?»


    Fast ängstlich erwiderte sie seinen Blick. Sie hatte bis zu dem Augenblick, da sie diese Worte geäußert hatte, nicht gewusst, dass sie genau das sagen wollte; aber jetzt begriff sie, dass ihr Innerstes gesprochen hatte, und das Gesagte ließ sich nicht mehr zurücknehmen. Nur – wie sollte sie es erklären?«Weil ich … weil ich gern eine Weile allein sein möchte …»


    « Deshalb fährst du nicht mit?»


    « Ich habe das Gefühl, ich kann nicht …»


    « Das ist doch nicht dein Ernst?»


    « Doch. Ich meine es ernst.»


    Wieder herrschte Schweigen. Sie sah, dass er verwirrt und gekränkt war, dabei aber zu stolz, um mit ihr zu streiten oder sie zu bitten.


    « Oh, na gut – wenn du meinst», murmelte er. Dann, nach einer Pause:«Trotzdem würde ich gern wissen, warum.»


    Sie zögerte, immer noch verstrickt in die hoffnungslose Mühsal, die rechten Worte zu finden.«Weil … ich merke auf einmal, dass wir in manchen Dingen allzu unterschiedlich empfinden, und ich brauche Zeit zum Nachdenken … zum Wegfahren und allein Nachdenken …»


    Tarrants Lippen wurden schmal, und seine kalten Augen schienen näher zusammenzurücken.«Wenn du damit meinst, dass wir unterschiedlich über ein Darlehen für Vance Weston denken, hast du sicher recht. Trotzdem wundere ich mich ein wenig, dass du dir gerade das als Beschwerdegrund aussuchst. Ich hätte gedacht, du weißt, dass ich in der Regel nicht zurückhaltend bin, wenn es ums Geldverleihen geht.»


    Es folgte eine lange Pause. Halo lehnte sich gegen den Sessel, aus dem sie sich erhoben hatte, und ihre Augen, die auf ihrem Mann ruhten, füllten sich mit Tränen. Ihr Groll war im selben Augenblick erloschen, da er es mit seinem Tadel darauf anlegte, ihn zu schüren. Sie hätte alles darum gegeben, wenn er nicht gerade diese Worte geäußert hätte, denn sie entblößten vor ihr jenen Winkel seines Herzens, in dem alter Unmut und Hass lagerten, den Winkel, in den zu schauen sie sich immer geweigert hatte. Doch jetzt, da die Worte ausgesprochen waren, empfand sie nur Mitleid mit ihm – und mit sich selbst. Ihr schien, dass sie beide gleichermaßen die Demütigung verdienten, die ein solcher Moment mit sich brachte.«O Lewis», begann sie,«bitte …»


    « Ich will nicht … ich wollte mich nur verständlich machen.»


    « Das hast du», murmelte sie. Sie richtete sich auf und trat einen Schritt zurück. Er lehnte immer noch am Türrahmen und blickte sie an.


    « In Ordnung», sagte er wieder mit seinem dünnen Lachen.« Dann bleibt es also dabei?»


    Sie gab keine Antwort, er wartete noch eine Sekunde und ging dann aus dem Zimmer. Als die Tür zugefallen war, setzte sie sich und lehnte sich mit geschlossenen Augen in ihren Sessel zurück.


    



    Um ihr Erscheinen in Eaglewood an dem Tag, an dem sie eigentlich mit ihrem Mann hätte verreisen sollen, zu rechtfertigen, sagte Halo ihren Eltern, sie sei im letzten Augenblick zu dem Schluss gekommen, dass er seine Arbeit besser ohne sie erledigen könne. Auf einer derart rasanten Reise seine Ehefrau mitzuschleppen sei doch nur lästig! Natürlich habe er ihr das nicht sagen können, aber sein hübsch geheuchelter Kummer über ihre Entscheidung habe ihr gezeigt, wie erleichtert er gewesen sei.« Ihr wisst ja, wie er ist: nie höflicher, als wenn er einen zum Teufel wünscht», rief sie den Eltern ins Gedächtnis und beobachtete lächelnd, wie ihre Fassungslosigkeit zu unbesorgter Gemütsruhe zerschmolz. Es war ja so leicht geworden, die Spears zu beruhigen! Seit für ihre eigenen Bedürfnisse gesorgt war, forderten sie weniger für andere. Mit ein paar tröstenden Worten konnte man Mr Spear hinsichtlich der Behandlung von Lebendködern oder Mrs Spear hinsichtlich der Zukunft der Demokratie in Sicherheit wiegen. Und so war es auch im Fall ihrer Tochter. Mrs Spear, der man noch immer ab und zu versichern musste, dass in der Welt alles in Ordnung sei, klammerte sich sofort an den Gedanken, Halo habe auf die Reise verzichtet, weil wieder«Hoffnung »bestand – endlich! –, weil ihr vielleicht der Arzt abgeraten hatte … Obwohl sich das arme Kind nach den vorangegangenen Enttäuschungen natürlich in Schweigen hüllte. Und Mr Spear rauchte seine guten Zigarren und sagte, nun ja, seine Tochter werde schon wissen, was richtig sei, und im Grunde bewundere er die gegenseitige Toleranz der modernen jungen Leute. Ihre Eltern waren begeistert, dass sie sie nun ganz für sich hatten, das wusste Halo. Tarrant schüchterte sie eher ein; es war leichter, ihn hinter seinem Rücken zu loben, als ihn leibhaftig zu ertragen. Die zwanglose, unbekümmerte, kampflustige Atmosphäre von Eaglewood wurde durch seine Anwesenheit immer abgekühlt, und sie hatten so viele Freunde, die er langweilig oder verrückt fand und die sie nicht einladen konnten, wenn er da war …


    Halo kümmerte es nicht, was die Eltern von ihren vorgeschützten Gründen hielten, solange sie sie vorgeblich akzeptierten; sie war zu sehr damit beschäftigt, ihre wahren Gründe zu überprüfen. Sie war aus dem Nebel der Illusion, den sie um ihre Ehe zu weben versucht hatte, endlich zum grellen Tageslicht durchgedrungen. Das Gespräch mit Lewis war ein Wendepunkt gewesen, die unvermeidliche Inventur. Niemals würde sie ihn mehr anders sehen, als er war, aber ebenso unvermeidlich sah sie sich selbst lebenslänglich an ihn gekettet.


    Ja, sie war ihm zu Dank verpflichtet, aber die Tatsache, dass er sie daran erinnert hatte, würde ihr diese Verpflichtung immer vor Augen halten. Die neuen Teppiche in Eaglewood, die Wohnung der Spears in New York, Mrs Spears schwarzes Samtkleid, Mr Spears Zigarren, das Geld für Lorrys Bühnenexperimente – das waren die Glieder ihrer Kette. Die hielten sie so fest, als gäbe es so etwas wie Scheidung nicht. Denn jetzt wusste sie, dass Lewis’ Großzügigkeit (jaja, er war großzügig!) nicht von Herzen kam, sondern aus dem Kopf. Er wollte Halo haben, sie gefiel ihm, er hatte sie sich gekauft. Romantischer war es nun mal nicht. Und als Gentleman zahlte er pünktlich die jährlichen Abgaben für seine Anschaffung und würde sie weiterzahlen, solange sie ihm gefiel. Ihre Aufgabe war es, ihm weiterhin zu gefallen, denn an dem Tag, an dem sie ihm nicht mehr gefiel, würde der Haushalt der Spears zusammenbrechen …


    Der Gedanke jagte ihr Angst ein, und sobald Lewis sicher auf See war, begann sie zu überlegen, wie sie ihn wieder versöhnlich stimmen konnte. Wenn er nicht da war, schien alles ganz einfach. Seine kalte Unvernunft ließ sie im ersten Augenblick immer verstummen und reizte sie dann zum Widerstand, aber sie konnte sich schriftlich unterwerfen, denn da es kein Entkommen gab, ermahnte sie ihr gesunder Menschenverstand, das Beste aus ihrem Schicksal zu machen. Und etwas, was höher stand als der gesunde Menschenverstand, flüsterte ihr zu, schließlich zahle sie nur ihre Schulden …


    Sie schickte ihm mit dem nächsten Dampfer einen schlichten, freundlichen Brief, in dem sie schrieb, sie wisse, dass sie sich dumm verhalten habe, aber sie sei schrecklich nervös und übermüdet gewesen, er solle ihr verzeihen und nicht mehr an ihren Zwist denken. Das habe wohl die Vorsehung eingefädelt, dass sie nicht mitgefahren sei, denn der Arzt habe Erschöpfung und Blutarmut diagnostiziert und ihr unbedingte Ruhe verordnet; sie wäre für ihn nur eine Last gewesen, unfähig, mit ihm Schritt zu halten. Als Zeichen seiner Vergebung solle er ihr in ausführlichen Telegrammen immer das Neueste von sich und der Zeitschrift berichten …


    Sie hatte geschrieben, die Vorsehung habe sie nicht mitreisen lassen, aber erst als sie Vance Westons Anfangskapitel gehört hatte, dämmerte ihr, wie sehr das zutraf.


    Unter seinem Zugriff füllte sich die vertraute Umgebung von The Willows mit Poesie. Es war seine Darstellung der Vergangenheit. Dieses unbekannte, überwältigende Element war im Gewand der drolligen Türmchen und Balkone, der schwellenden Polster und baumelnden Lüsterperlen in seine Phantasie eingedrungen. Plötzlich der Fessel einer unendlichen Kette von Euphorias entrissen, schlug sein Geist Wurzeln in den tiefen Schichten der Erfahrung, den Jahrhunderten voller Kämpfe, Leidenschaften und Sehnsüchte – sodass dieses lächerliche Haus, dieser Ulk aus Halos Kindheit, für ihn zum Inbegriff menschlichen Strebens wurde: Es war Chartres, der Parthenon, die Pyramiden.


    Merkwürdig, wie diese neue Sicht den verstaubten Schauplatz wiederbelebte. Zahllose Details, die Halo für ganz selbstverständlich gehalten oder als nur nebensächlich abgetan hatte, strotzten nun vor Bedeutung. Schon die Entdeckung, dass es Menschen gab, die im selben Haus zur Welt kamen und starben, war für Vance romantisch und poetisch. Es verlieh all diesen anonymen Gegenständen eine Tiefe und Substanz, die Halo nie in ihnen vermutet hätte. Und dass sie ihm bei seiner magischen Beschwörung helfen konnte, ihn mit zahllosen nötigen Einzelheiten über diese Menschen, die so nah waren und doch so fern, so trivial und doch so bedeutungsvoll, versorgen und ihm schildern konnte, wie sie gesprochen, gefühlt, gelebt hatten und gestorben waren, gab ihr das Gefühl, dass sie in der Welt wieder von Nutzen war.


    Jeden Tag um dieselbe Uhrzeit kam sie nach The Willows und traf sich mit ihm, damit seine Inspiration unablässig weiterströmte. Ach, jetzt bekam die«Neue Stunde»wirklich ihr Meisterwerk!
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    Mrs Tracy hatte sich erholt. Die Schlüssel von The Willows lagen wieder sicher in ihrer Schublade verwahrt, und an den festgesetzten Tagen inspizierte sie mit Laura Lou das Haus. An diesen Tagen blieb Vance gewöhnlich daheim und schrieb in dem muffigen kleinen Esszimmer, und wenn ihn die Muffigkeit allzu sehr bedrückte, wanderte er den Berg hinauf, vorbei an den Toren von Eaglewood, vorbei an den hoch oben liegenden Gehöften bis zu den weiten, offenen Höhenzügen unterhalb des Thundertop.


    Mrs Tracys Tag für The Willows war der Samstag. Als sie zum ersten Mal wieder dorthin ging, entdeckte sie anscheinend nichts Ungewöhnliches und auch keine Unordnung, sonst hätte Vance bestimmt etwas zu hören bekommen. Sie hatte es nie ganz verwunden, dass sie ihm die Schlüssel hatte anvertrauen müssen, und erwartete offenbar, ausgeräumte Bücher und herumliegende Zigarettenstummel vorzufinden, wenn nicht noch Schlimmeres.


    « Ich hab Mutter gesagt, du würdest bestimmt immer gut aufpassen», berichtete Laura Lou später mit einem kleinen, triumphierenden Lächeln, und Vance schob sein Manuskript beiseite und lächelte geistesabwesend zurück:«Nach dem Schrecken, den ich in diesem Haus erlebt habe …!»


    Jetzt hatte er nichts mehr zu befürchten. An den Tagen, da er nach The Willows ging, glaubten seine Frau und seine Schwiegermutter ihn immer noch«in der Redaktion». Und rein technisch gesehen war er das ja auch. Im Grunde hatte er nur seine Papiere von einer zweifelhaften Schreibecke bei der«Neuen Stunde»in Miss Lorburns heilige Bibliothek umgeräumt. Er brauchte Mrs Tracys Schlüssel nicht mehr (diese blöden Schlüssel!), denn Halo Tarrant hatte ihre eigenen und war immer vor ihm da. Er konnte sich weder erinnern, wie es zu dieser stillschweigenden Vereinbarung gekommen war, noch auf wessen Anregung sie beide nach der nachmittäglichen Arbeit stets jedes Buch an seinen Platz zurückstellten, das Manuskript in ein Schränkchen unter den Bücherregalen sperrten und die Zigarettenstummel im Beet unter dem Fenster vergruben. An dem Tag, als Mrs Tarrant zum ersten Mal überraschend in die Bibliothek gekommen war, hatte Vance zugegeben, seine Frau und seine Schwiegermutter wüssten nicht, dass er nach The Willows zum Arbeiten kam, und Gründe genannt, warum er seine Besuche geheim halten wollte. Sie hatte ihn sofort verstanden – wann tat sie das nicht? –, und alle späteren Vorsichtsmaßnahmen waren aus diesem knappen Geständnis erwachsen, ohne weitere Stellungnahmen oder Fragen, soweit er sich erinnern konnte.


    Das war eine ihrer kostbaren Eigenschaften, für ihn vielleicht die kostbarste: wie selbstverständlich sie etwas nahm und nicht immer darauf herumritt. Und dass sie keine Fragen stellte – keine persönlichen Fragen. In der Welt von Euphoria und den Tracys taten die Frauen nichts anderes, als immer nur zu fragen. Sie hörten nie auf zu fragen. Das Einzige, was sie anscheinend unfehlbar interessierte, war das, was ein Mann möglicherweise für sich behalten wollte. Sie hatten Nasen wie Spürhunde für solche speziellen Dinge, wie immer sie geartet sein mochten; einen Großteil der Zeit, die ein Mann fern von den Frauen seiner Familie verbrachte, verging mit dem Erfinden von Ausflüchten, wie er sie verbracht hatte. Schon wenn einer nur zum Bahnhof spaziert war, um den Expresszug aus Chicago einfahren zu sehen, erfand er aus reiner Gewohnheit eine Geschichte … Bei Mrs Tarrant war das nicht so. Sie stürzte sich immer geradewegs aufs Wesentliche. Jedenfalls schien es sie nicht zu interessieren, was Vance trieb, wenn er nicht bei ihr war, eine Gleichgültigkeit, die er bei einer Freundin ebenso erstaunlich fand wie bei einer Ehefrau oder Geliebten. Niemand hatte ihn je neugieriger ins Kreuzverhör genommen als seine Schwestern; doch diese Frau, mit der er brüderlich vertraut verkehrte, die mit ihm fast täglich den langen, stillen Mittsommernachmittag verbrachte, schien nur an den Stunden interessiert, die sie zusammen in leidenschaftlicher geistiger Gemeinsamkeit erlebten. Im Grunde hatte er niemals, weder in Halo Spear noch in Halo Tarrant, nur ein schlichtes Menschengeschöpf gesehen, sondern immer eine geheimnisvolle Hüterin des Unbekannten, ein Wesen, das die Schlüssel zum Wissen besaß und es ihm zugänglich und reizvoll machen konnte. Als sie ihn zum ersten Mal bei der Arbeit an seiner neuen Erzählung angetroffen hatte, war sie mit ihm in seine Zauberwelt eingetaucht, und dort trafen sie sich nun jeden Nachmittag. Sie hatte sich auf seinen Einfall, das alte Haus und seine Bewohner zu beschwören, sofort eingelassen, und während er Fortschritte machte, war sie beständig zugegen und versorgte ihn mit Kostbarkeiten, wie eine Schülerin, die dem allzu sehr in die Arbeit vertieften Künstler eine Stärkung bringt. Doch eigentlich war er der Schüler, nicht sie, er, der in jedem Stadium etwas von ihr lernen konnte. Er hatte seine frische, noch unbeeinflusste Phantasie dem Studium des alten Hauses und der darin verbrachten Leben gewidmet – ein Stoff, der ihr zu nahe war, um interessant zu sein, für ihn aber fern und poetisch war wie die Kreuzzüge oder die Kriege Alexanders des Großen. Er merkte, dass es sie faszinierte, wie die von ihr gelieferten kuriosen und anheimelnden Details dieser Vergangenheit von seiner Vision aufgesaugt, in seinen Plan eingewoben wurden.«Ich verstehe nicht, wie Sie fühlen können, was diese Menschen gefühlt haben müssen. Vielleicht, weil sie für Sie schon Geschichte sind … Vergessen Sie nicht, dass Alida»(Elinor Lorburn war zu Alida Thorpe geworden)«immer ein Tüchlein mit einem breiten Spitzensaum in der Hand trug, wie jenes, das ich Ihnen gestern aus Eaglewood mitgebracht habe … Das ist wichtig, denn so kam es, dass die Damen ihre Hände ganz anders benutzten und vielleicht auch ihren Verstand … wie die alten Herren, an die ich mich noch aus meiner Kindheit erinnere, die bei kurzen Höflichkeitsbesuchen immer Hut und Mantel in den Salon mitnahmen. Und ihr Hochzeitskleid»(denn ihre Alida sollte auf eine Heirat hoffen dürfen)«müsste wohl so sein wie das meiner Ururgroßmutter: Indisch Leinen, in Madras bestickt und importiert von den Kaufleuten ihres Großvaters. Denn natürlich wurde aller Putz über Generationen in den alten Truhen verstaut, die wir auf dem Speicher gefunden haben. Elinor war die wandelnde Verkörperung von sechs oder sieben Generationen – das letzte Kapitel einer langen, gemessen voranschreitenden Geschichte.»


    « Ah! Gemessen voranschreitend! Das ist es! Wenn ich die Gangart hinbekäme, die Sie mir beim Erzählen vorgeben …»


    Er stützte seine Ellbogen auf die verstreuten Blätter und starrte sie über den Tisch hinweg an. Die langen Falten der grünen Samttischdecke hingen schlaff bis auf den Boden zwischen ihren Füßen, und von ihrem düsteren Platz über dem Kaminsims blickte Miss Lorburn nachdenklich auf das junge Paar herunter, das versuchte, sie ins Leben zurückzurufen. Halo Tarrant, die Schläfen von ihrem dunklen, gescheitelten Haar bedeckt, das schmale, hagere Gesicht verschattet, wirkte in dem gedämpften Sommerlicht fast so geisterhaft wie Miss Lorburn.«Ich würde gern wissen …», platzte Vance heraus, legte seinen Stift hin und blickte sie an.«Haben Sie auch etwas aufgeben müssen …?»


    « Etwas aufgeben?»


    « Ich meine, eine Vorstellung vom Leben.»


    « Ach so …!»Sie lachte leise.«Wer muss das nicht? Zum Glück erlangt man es manchmal wieder, in anderer Form.»Sie zeigte auf das Manuskript.«Das ist genau Ihr Thema, nicht wahr?»


    Er nickte. Der Hinweis führte ihn zu seiner Arbeit zurück. Er wusste nicht, warum er abgeschweift war und ihr diese Frage gestellt hatte, die erste persönliche Frage. Aber es gab Augenblicke, da ihre Gesichtsform und der Schwung ihrer Haare und Brauen ihn so verblüffend an die vom Leben betrogene Dame über dem Kaminsims erinnerten, dass ihn die Ähnlichkeit schmerzte. Dann wieder brach Mrs Tarrant in Gelächter aus, neckte ihn, loderte vor jugendlichen Widersprüchen und Begeisterung, und er fragte sich, wie er eine Ähnlichkeit mit dem traurigen alten Fräulein hatte ausmachen können, das an Winterabenden, über den grünen Samttisch gebeugt, Coleridge gelesen hatte.


    « Ja – aber es war Coleridge, vergessen Sie das nicht! Es war nicht ‹Der Heiligen Ewige Ruh› oder das ‹Buch der Märtyrer›.»Darauf hatte ihn Halo gleich zu Anfang hingewiesen. Vance sollte aus seiner Alida keine geborene alte Jungfer oder fromme Einsiedlerin machen. Sie musste eine liebesfähige junge Frau sein, die in den grausamen Tabus und Verboten ihrer Zeit gefangen ist und erst spät ausbricht, zu spät für eine Wiedergutmachung, die ihr nur noch in Gestalt von Gedichten, Träumen und Visionen zuteilwird … So sahen sie sie.


    Die Arbeit hatte Vance immer ganz in Anspruch genommen, ihn unwiderstehlich angezogen. Aber bisher war sie mühsam gewesen, undankbar, voller Fallstricke und Wirrsale, ebenso ermüdend wie erfreulich, und immer war er vorsichtig tastend zu Werke gegangen, Gefahren witternd, voller Angst, dass die üppigen Weiden, zu denen es ihn zog, sich in eine wasserlose Wüste verwandeln könnten. Nun fühlte er sich wohl mit seinem Stoff, seine Sicherheit wuchs, je weiter er vorankam. Denn neben ihm war da nun jenes andere Bewusstsein, wie eine Erweiterung seines eigenen, in dem jede Inspiration sofort Wurzeln schlug und erblühte und jeder Fehler verdorrte und im Unsichtbaren versank. Er erlebte zum ersten Mal die kostbarste Freude des schöpferischen Menschen: die Spiegelung seiner Schöpfung in einem anderen, aufnahmewilligen Geist; und obwohl er jung war und alles, was auf ihn zukam, so unbekümmert anpackte wie ein Kind, das die Knospen von einem Obstbaum bricht, war er sich der besonderen Qualität dieser Erfahrung zutiefst bewusst.


    « Das mit dem Tüchlein in ihrer Hand – so etwas vermittelt mir das Tempo …»Er lehnte sich zurück, wühlte in seinem Haar und starrte geradewegs in seinen Traum hinein. Er hatte die Arbeit des Nachmittags vorgelesen, und Halo saß wie immer schweigend da und ließ das Gelesene in sich einsinken.


    « Wissen Sie, schon als ich zum ersten Mal einen Fuß in dieses Haus gesetzt habe, hatte ich das Gefühl, auf eine Beständigkeit zu stoßen, die unsereiner nie erlebt hat – jedenfalls nicht dort, wo ich herkomme –, und das hat mich auf die Idee eines anderen Rhythmus gebracht, eines anderen Zeitmaßes, einer Bewegung ohne Sprünge und Brüche, die von ganz oben aus den Bergen herabströmt und die Schiffe aufs Meer hinausträgt … Ich behaupte nicht, die eine Methode sei besser als die andere; ich merke nur, das ist die meine, jedenfalls für die Stoffe, die ich bearbeiten will. Und da zählt sogar ein Taschentuch in der Hand einer Frau …»


    Sie nickte.«Natürlich.»


    « Und all das hätte ich nie herausgefunden, wenn Sie es mir nicht erzählt hätten.»


    « Doch, das hätten Sie … Sie sind dafür geschaffen …»


    « Ich glaube, ich war für Sie geschaffen», antwortete er, unsicher lachend. Sie erwiderte das Lachen, dann schob sie seufzend den Stuhl zurück.«Es ist spät, ich muss gehen. Aber hier ist ja nun alles in Ordnung, Sie haben sämtliches Material, das Sie brauchen, und wissen, wie Sie es einsetzen müssen. Es freut mich, dass ich mit diesem Gefühl der Sicherheit fortgehe.»


    Tief in seinem Traum verfangen, protestierte er:«Aber Sie werden doch nicht gehen? Es ist noch gar nicht spät, und ich habe hier zwei, drei Dinge …»


    Sie stand kopfschüttelnd auf.«Oh, davon müssen Sie mir dann schreiben oder bei mir vorbeischauen, wenn Sie nach New York kommen …»


    Er saß über den Tisch gebeugt da, das Kinn auf die verschränkten Hände gestützt, und starrte sie verständnislos an. « Ihnen schreiben? Was meinen Sie damit? Können Sie morgen nicht kommen?»


    « Nein, und übermorgen auch nicht. Unsere Ferien sind vorbei, Vance – wussten Sie das nicht?»


    « Vorbei … warum?»


    « Weil mein Mann heimkommt; ich fahre nach New York, um ihn abzuholen.»


    Die Worte trafen sein erregtes Gehirn wie kleine Schläge mit einem tödlichen Werkzeug. Anfangs fühlte er sie kaum – dann taumelte sein Kopf unter dem Schock, und einen Augenblick lang verschlug es ihm die Sprache.


    « Aber es geht Ihnen jetzt gut, ich meine, dem Buch geht es gut – Sie sehen Ihren Weg vor sich, nicht wahr, Vance?»


    Er blickte immer noch ungläubig zu ihr auf.«Ich sehe nichts anderes als Sie.»


    « Oh …», murmelte sie, setzte sich wieder und blickte ihn über den vertrauten Tisch hinweg an.«Nun, das ist kein Wunder: So wie jetzt haben wir einander zwei Monate lang fast täglich angeschaut …»


    Vance hörte nicht zu. Er war genauso hingerissen wie an dem Tag, als er Laura Lou in dem Touristenbus gesehen hatte, und achtete nicht auf das, was sie sagte. Er saß da und blickte Halo Tarrant mit einer Konzentration an, die von jener Ekstase im April meilenweit entfernt und dennoch ebenso intensiv war.« Mir ist, als hätte ich Sie noch nie angesehen», platzte er heraus.


    « Ja, den Eindruck habe ich auch», antwortete sie. Ihre Lippen begannen zu lächeln, dann wurde sie ernst, und ihre blasse Haut verfärbte sich. Sie saß regungslos da und erwiderte seinen Blick so unverwandt, als wollte sie in seine Augen eindringen und auf gewundenen Wegen bis tief in seine Seele schlüpfen. Nach einer Weile senkte sie die Lider und machte Anstalten aufzustehen.«Aber jetzt erkennen Sie mich wieder, nicht wahr, wenn wir uns das nächste Mal sehen?»


    Er gab keine Antwort. Ihr Scherz schwebte in einer bedeutungslosen, blendenden Helle irgendwo außerhalb von ihm; sein eigentliches Ich konzentrierte sich in seinem Innern darauf, ihr Bild festzuhalten, es Linie um Linie, Kurve um Kurve nachzuzeichnen mit der leidenschaftlichen Hand der Erinnerung. Die Frau, in der er immer nur eine körperlose Intelligenz gesehen hatte, stahl sich nun in seine Adern und Fasern wie Wein, wie Wind, wie die samentragenden Frühlingslüfte. Er blickte auf ihre Hände, die gefaltet vor ihr auf dem Tisch lagen, und fragte sich, wie ihre Handflächen aussahen oder das Grübchen ihrer Armbeuge.«Nein, ich habe Sie nicht gekannt», wiederholte er dümmlich.


    « Aber wir waren … wir waren …»Sie brach ab und begann in einem entschlosseneren Ton:«Ihr Buch hat jetzt eine Stufe erreicht, wo Sie besser allein weiterarbeiten. Ein Schriftsteller sollte sich nicht zu sehr von den Ratschlägen anderer abhängig machen. Wenn ich Ihnen helfen konnte …»


    « Ach, zum Teufel mit dem Buch», unterbrach er sie und vergrub sein Gesicht in den Händen. Die Tränen erstickten seine Stimme und brannten ihm in den Augäpfeln. Er hatte nicht gewusst – warum nicht? –, dass es so sein würde … Im Zimmer wurde es still. Er hörte, wie eine Fliege gegen die Scheibe knallte und nach dem Aufprall aufs Fensterbrett fiel. Von draußen drang das bunte Summen des Sommernachmittags herein. Mrs Tarrant bewegte sich. Sie ging um den Tisch herum, er spürte, wie sie näher kam, ihre Hand auf seine Schulter legte.«Nicht, Vance. Denken Sie dran: Sie haben Ihre Arbeit, dort gehören Sie hin.»


    Er regte sich nicht, um den Schock ihrer sanften Berührung, die ihn durchströmte wie das eigene Blut, nicht zu vertreiben. Innerlich jedoch stöhnte er:«Es ist immer dasselbe mit dir, du Idiot. Du siehst immer nur eins und bist wie rasend dahinter her, und neun von zehn Mal jagst du nicht hinter dem Richtigen her, sondern hinter etwas, was dein Gehirn dir vorgaukelt.»


    Mrs Tarrant fuhr unverändert ruhig fort:«Vance, hören Sie mir zu? Sie müssen zuhören. Natürlich müssen Sie hier weiterarbeiten. Sie dürfen nicht gestört werden – und Sie sollen diese Atmosphäre um sich haben; ich werde mich darum kümmern, werde dafür sorgen.»Er antwortete immer noch nicht, ließ weder die Hände sinken, noch wandte er den Kopf, als er auf dem Tisch neben sich ein leises Klicken hörte.«Hier, Vance, ich lasse Ihnen die Schlüssel da. Vergessen Sie sie nicht. Sie können sie mir in New York zurückgeben, wenn Sie mir das fertige Buch bringen.»


    Er bewegte sich nicht. Auch sie schwieg einen Augenblick, dann zog sie ihre Hand zurück.«Kommen Sie – wir müssen Lebewohl sagen, Vance.»


    Er ließ die Hände sinken, lehnte sich zurück und blickte zu ihr hoch.«Ich habe bisher nie über das Ende nachgedacht», murmelte er.


    « Aber es ist doch nicht zu Ende, warum auch? Sie müssen jetzt bei Ihrer Arbeit bleiben und sie vollenden, und wenn Sie fertig sind, gehen Sie wieder regelmäßig in die Redaktion – und ich werde Sie hoffentlich oft sehen …»


    « Nicht so wie hier.»


    « So war es gut, nicht wahr? Aber wenn Ihr Buch fertig ist, wird es noch viel besser, wird es so gut wie nie zuvor …»


    « Dieses Buch ist mir völlig schnuppe.»


    Sie blickte auf ihn herab, und ein leises Lächeln stahl sich auf ihre Lippen.«Das sollte es aber nicht sein, wenn Sie meinen, dass wir es zusammen gemacht haben.»


    Wieder dieses Gespöttel! Sie war also entschlossen, ihm diesen Ton aufzuzwingen. Sie hänselte ihn, machte sich über ihn lustig, ließ sich aus der Höhe ihrer Überlegenheit an Alter, Erfahrung, Bildung und gesellschaftlicher Stellung zu ihm herab, und er, der grüne Junge, hatte dagesessen, alle Unterschiede vergessen und sich eingebildet, weil er plötzlich entdeckt hatte, was sie für ihn war, bedeute er ihr ebenso viel! Dieser Schlag, der seiner Eitelkeit versetzt wurde, tat weh, und ein wütender Stolz bezwang jeden anderen Schmerz. Wenn sie ihn für einen tölpelhaften Jungen hielt, den man bemitleiden und über den man witzeln durfte, dann zum Teufel mit Träumen und ehrgeizigen Plänen und allem, wofür er sich gehalten hatte!


    « Ich versteh nichts von Konversation», brummte er.«Ich soll bei meiner Schreiberei bleiben – ist es das, was Sie meinen?»


    Wieder setzte sie sich, diesmal neben ihn, und während er die Augen vor seinem grellen Ungeschick verschloss, hörte er auf einer anderen Bewusstseinsebene, sozusagen mit anderen Ohren, dass sie vernünftig, klug und eindringlich mit ihm über seine Arbeit sprach, über die Gelegenheiten, die vor ihm lägen, was er mit gutem Recht erhoffen dürfe und worauf sich seine Anstrengungen und sein Ehrgeiz richten sollten. Alles mit der liebevollen Stimme einer«älteren Freundin», einer so kühlen, maßvollen Stimme, dass jede Silbe mit einem leisen Zischen auf die glühend heiße Oberfläche seiner Demütigung fiel.


    « Sie wissen, dass ich immer an Sie geglaubt habe, Vance. Freilich, das will nichts heißen … ich bin niemand. Aber auch mein Mann glaubt an Sie … hat seit jeher an Sie geglaubt, noch bevor ich etwas von Ihnen gelesen hatte. Er hat seinen Glauben unter Beweis gestellt, nicht wahr? Und Frenside, dem nie etwas gefällt, der nie zufrieden ist … wenn die beiden sehen, was Sie jetzt geschaffen haben, merken sie, dass sie recht gehabt haben, das weiß ich … Vance, Künstler haben immer solche Anfälle von Mutlosigkeit … Oft gerade dann, wenn sie ihr Bestes gegeben haben; es ist die Reaktion auf eine von Erfolg gekrönte Anstrengung. Und das ist bisher Ihr Bestes, bei Weitem Ihr Bestes! Bestimmt folgt eines Tages etwas noch Größeres und Besseres; aber bis dahin, mein lieber Junge, müssen Sie um Ihres Seelenheils willen an das hier glauben, an sich glauben …»


    Und wenn es sein Seelenheil gegolten hätte: Er hätte jetzt nicht aufblicken oder seine Haltung ändern können. Ihr freundliches Mitleid drückte ihn zu Boden, und ihre Verständnislosigkeit hielt ihn dort fest.«Wenn sie nur gehen würde», dachte er,« wenn es nur schon vorbei wäre …»


    Die Stille wurde vom Quietschen des zurückgeschobenen Stuhls unterbrochen. Er spürte einen Lufthauch, als sie aufstand, und hörte ihren Schritt im unergründlichen Schweigen des alten Hauses verhallen. Eine Tür schloss sich. Sie war gegangen, es war vorbei …
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    Vance blieb auf seinem Stuhl sitzen. Da hatte er sich eingebildet, er hätte gelitten an dem Tag, als er seinen Großvater unten am Wasser mit Floss Delaney sah – armer Einfaltspinsel! Das hatte nur seine groben Sinne gekränkt. Er hatte es verwunden, indem er es niedergeschrieben und einem Redakteur verkauft hatte. Aber jetzt gab es keine Ader in seinem Körper, keine Zelle in seinem Gehirn, keinen Traum, keine Vision seiner Seele, die nicht verletzt und gebrochen gewesen wären … Diese Frau, die in ihm das Licht entfacht hatte, in dessen Schein er jetzt lebte, hatte dagesessen und ihm selbstgefällig erzählt, sie glaube an seine Arbeit und auch ihr Mann und der alte Frenside glaubten daran … und hatte gemeint, ihn damit zu trösten!


    Aber dachte sie wirklich so? Oder waren ihre Worte nur eine schützende Verkleidung, das pflichtbewusste Bemühen, Gefühle zu unterdrücken, die den seinen entsprachen? Er hatte den unbestimmten Eindruck, dass sie sehr pflichtbewusst war, voller Skrupel, die er vielleicht nicht ganz verstand. Denn wenn ihr nicht so viel daran lag wie ihm, warum hatte sie dann alle diese Stunden geopfert und ihm geholfen? Wenn es nur zum Wohle der«Neuen Stunde»war, dann war sie tatsächlich die ideale Ehefrau für einen Redakteur! Doch nein, diese Nachmittage waren für sie ebenso erfüllt gewesen wie für ihn. Wie lautete der Satz aus Keats’ Briefen, den sie ihm gezeigt hatte? Man müsse« jede Spalte mit Gold füllen»73 … Genau das hatten sie in ihren gemeinsamen Stunden getan, beide.


    Während er grübelnd dasaß, hörte er plötzlich, wie sich eine Tür öffnete, dann, nach einer kurzen Pause, Schritte in den leeren Räumen, gedämpft von den Teppichen, wie verschleiert vom verstohlenen Zwielicht. Es waren ihre, ganz bestimmt ihre – wer sonst hätte hier etwas zu suchen? Sie kam wieder, kehrte zurück, um ihm all das zu sagen, was in seinem Herzen brodelte … Er saß still und wagte nicht aufzublicken.


    Die Schritte kamen näher, erreichten die Schwelle, klickten auf dem Parkett der Bibliothek. Er fuhr hoch und sah Mrs Tracy. In dem schwachen Licht wirkte ihr Gesicht so verhärmt und unglücklich, dass er dachte, sie sei wieder krank geworden, und eilends auf sie zuging.


    « Was ist passiert?»


    « Passiert? Also doch – du triffst dich hier mit einer Frau!»Sie war an den Tisch getreten und hatte blitzschnell wie ein Raubvogel nach einem Handschuh gegriffen, der dort lag.«Das nennst du also literarische Arbeit?», triumphierte sie giftig.


    Vance stand schweigend da. Sein Kopf war immer noch so voll von leidenschaftlichen, herzzerreißenden Gedanken, dass er nicht erfasste, was sie sagte. Wovon redete sie, was versuchte sie ihm verständlich zu machen, weswegen war sie gekommen? Erneut erblickte er in ihrem Gesicht, knapp unter der Oberfläche, den Widerschein der Feindseligkeit, derer er sich bewusst war, seit er Upton zu dem Baseballspiel begleitet hatte.


    « Hast du nichts zu sagen? Nein, offenbar nicht!», höhnte Mrs Tracy.


    « Ich weiß nicht, was du von mir hören willst. Ich weiß nicht, wovon du redest. Dieser Handschuh gehört Mrs Tarrant, sie ist vor ein paar Minuten gegangen.»


    Mrs Tracys fahles Gesicht wurde noch fahler. Er merkte, dass sie auf diese Antwort nicht gefasst war und ihm nicht recht glauben wollte.«Mrs Tarrant – was hat sie hier gemacht?»


    « Mich besucht.»


    « Und was tust du hier?»


    « Schreiben, wie du siehst.»


    Mrs Tracy schwieg einen Augenblick, den Blick ungläubig auf den Papierstapel vor ihr geheftet.«Ich möcht wissen, wer dich hier reinlässt», sagte sie schließlich.


    « Na, heute natürlich Mrs Tarrant.»


    « Heute! Mag sein. Aber ich red nicht nur von heute. Das ist ja nicht der einzige Tag, den du hier verbracht hast.»


    Vance zögerte. Er hatte gehofft, seine Schwiegermutter zum Schweigen zu bringen und ihren Verdacht zu zerstreuen, indem er Mrs Tarrant erwähnte – eine der wenigen Personen, die das unbestrittene Recht hatten, in diesem Haus ein und aus zu gehen. Aber es war etwas ganz anderes, wurde ihm mit einem Mal klar, wenn Mrs Tracy Halos Namen mit den häufigen und heimlichen Besuchen in Verbindung brachte, derer sie ihn offenbar verdächtigte. Er war jetzt überzeugt, dass sie in der Absicht gekommen war, ihn zu überraschen, infolge irgendeiner Nachricht, die sie erhalten hatte, und in Zwangslagen war er noch nie besonders schlagfertig gewesen.


    « Ach was, ich brauch dich ja gar nicht fragen, wer dich reinlässt», fuhr sie fort.«Du hast massenhaft Zeit gehabt, dass du die Schlüssel nachmachen lässt, wie ich krank war.»


    « Natürlich – wäre ich auf eine so gemeine Idee gekommen.»


    « Gemein? Das würd dich wohl kaum dran hindern, dass du hierherkommst, wenn du’s dir in den Kopf gesetzt hast, Bücher zu klauen oder dich mit Frauen zu treffen … oder vielleicht beides …», erwiderte sie hastig und mit zitternder Stimme.


    Ihre Aufgeregtheit wirkte beruhigend auf Vance.«Warum nicht beides, wie du sagst?», antwortete er gleichmütig und begann seine Papiere einzusammeln. Bestimmt war sie nicht grundlos hierhergekommen, also sollte sie auch die Last der Erklärung tragen, das war unverfänglicher. Man konnte ihm nur vorwerfen, Laura Lou verschwiegen zu haben, dass er in The Willows schrieb und nicht in der Redaktion der«Neuen Stunde » – eine lässliche Sünde. Er hatte den ganzen Sommer geschuftet, um das Geld zurückzuzahlen, das Mrs Tracy von Bunty Hayes angenommen hatte, und die Frauen sollten ihn lieber in Ruhe lassen, sonst … Schweigend stopfte er seine Papiere in das gewohnte Fach und ging zur Tür.


    Mrs Tracy trat ihm in den Weg.«Wo gehst du hin?»


    « Heim.»


    « Heim? Das ist ein Ort, wo du dich nicht oft blicken lässt. Warum schreibst du nicht da – wenn du wegen dem Schreiben herkommst, wie du’s ja behauptest?»


    « Weil ich nie in Ruhe gelassen werde», sagte er, und der Ärger schwoll wieder an.


    Mrs Tracy witterte einen Vorteil und lachte.«Nicht mit der richtigen Frau, meinst du wohl?»


    Vance blieb vor ihr stehen. Na gut, wenn sie eine Szene machen wollte – und er merkte, dass sie sich durch Schwindeln nicht davon abbringen ließ –, dann stand er sie lieber gleich hier durch, damit Laura Lou nicht auch noch hineingezogen wurde.« Worauf willst du hinaus? Ich kann dir erst antworten, wenn ich das weiß», sagte er mürrisch.


    « Also dann – ich will wissen, wer diese Frau ist, mit der du dich hier triffst!»


    Das Blut stieg ihm ins Gesicht.«Unsinn. Ich habe dir bereits gesagt, dass Mrs Tarrant heute hier war. Gib mir lieber ihren Handschuh, ich bring ihn ihr zurück.»


    Mrs Tracy reagierte nicht. Sie zögerte einen Augenblick, dann sagte sie:«Du hast meine Frage noch nicht beantwortet. Hat keinen Sinn, um die Sache rumzureden. Alle Nachbarn wissen schon, was hier los ist. Laura Lou hat einen Brief mit einem Hinweis gekriegt. Du fragst, worauf ich rauswill? Also: Ich bin hier, um rauszukriegen, was du vorhast, jetzt, wo wir dich erwischt haben. Das ist ja wohl deutlich genug, oder?»Sie schleuderte ihm die Worte schrill und monoton entgegen, als habe sie ihr jemand beigebracht und als habe sie Angst, sie nicht in der richtigen Reihenfolge aufzusagen.


    Vance war sprachlos. Sein Verstand biss sich an einem einzigen Satz fest:«Laura Lou hat einen Brief bekommen», und ihm wurde ganz übel vor dunklen Befürchtungen.«Was redest du da für Unsinn? Was für einen Brief? Ich hab nichts zu verbergen und nichts zu erklären. Wenn du den Brief dabeihast, zeig ihn mir, und wenn ich den Schnüffler finde, der ihn geschrieben hat, brech ich ihm das Genick.»


    Mrs Tracy lachte.«Das dürfte schwierig werden, schätz ich. Aber der Brief ist nicht hier, ich hab ihn zu Hause weggesperrt. Er hat meinem armen Kind schon genug Kummer gemacht …»


    « Wer hat ihn denn geschickt?», unterbrach Vance sie.


    « Ist nicht unterschrieben.»


    « Das habe ich mir gedacht. Das sind solche Briefe nie. Und du kommst her und spionierst mir nach aufgrund eines Papierfetzens mit weiß Gott welcher anonymen Verleumdung?»Er nahm seinen Hut, und dabei fiel sein Blick auf die Schlüssel, die Halo beim Abschied neben ihn gelegt hatte. Jetzt nützten sie ihm nichts mehr. Er würde sie nie mehr brauchen, ohne Halo nie mehr hierherkommen. Er würde sie zusammen mit dem Handschuh noch heute Abend nach Eaglewood bringen.


    Er steckte sie in die Tasche und wandte sich wieder an seine Schwiegermutter.«Ich komme hierher, um zu arbeiten, nicht um mich mit Frauen zu treffen.»Das hörte sich überzeugend an und war in gewisser Weise auch wahr, doch der Klang war ihm gleichgültig. Er räusperte sich und begann wieder:«Wenn du mir Mrs Tarrants Handschuh gibst, schick ich ihn zurück.»


    Statt einer Antwort öffnete Mrs Tracy ihre Handtasche (es war die, die ihr das Brautpaar bei der Rückkehr nach Paul’s Landing gekauft hatte), stopfte den Handschuh hinein und ließ die Schließe aus falschem Elfenbein zuschnappen.


    « Halt – gib mir den Handschuh!», stieß Vance hervor und errötete gleich darauf wegen seiner Unbesonnenheit.


    Mrs Tracy klemmte sich die Tasche unter den Arm.«Ich kümmere mich darum, dass sie ihn wiederkriegt», sagte sie.


    Er gab sich gleichgültig.«Oh, na gut.»Nach einer Pause fuhr er fort:«Wenn das alles ist, geh ich jetzt.»


    Doch Mrs Tracy ließ ihn nicht über die Schwelle.«Es ist nicht alles – ganz und gar nicht. Ich hab das zu entscheiden.»


    Vance wartete einen Augenblick. Er war zwar wütend, aber doch vernünftig genug, Mrs Tracy mit ihren Anschuldigungen Einhalt zu gebieten.«Wenn es noch etwas zu sagen gibt, sollte das wohl Laura Lou tun. Ich gehe jetzt heim, um ihr die Gelegenheit dazu zu geben», erklärte er.


    Mrs Tracy hob erregt die Hand.«Nein, Vance – nein! Das wirst du nicht tun. Der Brief hat sie sowieso schon fast umgebracht. Und du weißt, dass sie sich nicht aufregen und sorgen darf…»Sie schwieg einen Moment und fuhr dann mit einer gewissen Würde fort:«Deshalb bin ich hierhergekommen – um sie zu schonen.»


    Vance überlegte.«War es ihre Idee, dass du herkommen sollst?»


    « Nein, sie weiß gar nicht, dass ich da bin. Ich hab ihr gesagt, wir müssen was unternehmen, um rauszukriegen, was los ist, aber sie war so durcheinander, sie wollt nichts davon hören. Mein Kind ist ein Nervenbündel, Vance. Das hast du aus ihr gemacht.»


    « Wenn ich ein Nervenbündel aus ihr gemacht habe, glaubst du, dass es sie dann beruhigt, wenn du heimgehst und ihr erzählst – was du offenbar vorhast –, dass ich mich hier mit anderen Frauen treffe?»


    Diese Beweisführung war für Mrs Tracys zerzausten Verstand etwas zu lückenlos. Sie überlegte eine Weile und sagte dann:«Ich bin nicht hergekommen, um dann heimzugehen und ihr alles zu sagen.»


    Vance blickte sie erstaunt an.«Warum in aller Welt bist du dann gekommen? Du hast dich so in deinen Zorn hineingesteigert, dass keine meiner Beteuerungen dich überzeugen würde, das merke ich schon. Aber wenn Laura Lou nicht hineingezogen werden soll …»


    Seine Schwiegermutter trat näher, mit einem bittenden Blick, der ihr Gesicht menschlicher machte.«Es hängt alles von dir ab, Vance.»


    « Aber du wirst doch nicht glauben …»


    « Ich glaube, dass du Laura Lou nicht mehr wehtun willst als nötig, und ich will das ja auch nicht», fuhr sie fort, bemüht, ihn zu überreden.«Und ich bin hier, um dich zu bitten, dass du sie schonst … Gib ihr eine Chance, bevor’s zu spät ist …»Sie hob flehentlich die Hände.«Lass sie um Gottes willen ohne Kampf gehen, Vance. Das ist jetzt ihre Chance, und ich finde, dass sie sie nutzen sollte, und wenn du’s ihr leicht machst, mach ich’s dir auch leicht, das versprech ich dir hoch und heilig. Vance, schau, ich hab dich hier erwischt, wo ich die Bedingungen stellen kann … Ich hab Beweise … ich hab die Oberhand gewonnen, wie es heißt.»Sie brach ab und fuhr mit veränderter Stimme fort:«Aber so will ich gar nicht mit dir reden, Vance. Ich will dir bloß sagen: Warum nicht einfach zugeben, dass es ein Fehler war, ein Irrtum von Anfang an, und mein Kind freigeben, bevor’s zu spät ist?»


    « Zu spät wofür?»


    « Dass sie wieder gesund wird und ihre Jugend so genießen kann, wie’s sein sollte …»


    In Vance’ Gehirn ging seit dem Schrecken über Mrs Tarrants jähen Abschied alles drunter und drüber, und dieser erneute Angriff auf seine Gefühle betäubte ihn restlos. Mrs Tracy hasste ihn, hatte ihn immer gehasst. Dessen war er sich seit Langem achtlos bewusst, und er hatte rasch erkannt, wie gierig sie die Gelegenheit beim Schopf gepackt haben musste, die Oberhand zu gewinnen, wie sie sagte, die Gelegenheit, plötzlich zu Recht enttäuscht und verärgert zu sein. Aber er hatte nicht für möglich gehalten, dass sie etwas Konkreteres im Sinn hatte, dass sie nicht ihn verletzen, sondern Laura Lou befreien wollte. Es war zweifelsohne dumm von ihm, ja unbegreiflich, dass er, der sein Leben lang in einer Welt schmerzloser Scheidungen gelebt hatte, wo man den Lebensgefährten mitunter bloß um des sozialen Aufstiegs willen wechselte, nie auf den Gedanken gekommen war, er und Laura Lou könnten sich trennen. Doch obwohl er sich oft an den Ketten seiner unüberlegten Heirat wund gescheuert hatte, obwohl er seine Frau schon lange nicht mehr als Gefährtin seines Seelenlebens betrachtete und zu Ausflüchten griff, um ihrer verliebten Fürsorglichkeit zu entkommen, erfüllte ihn der Vorschlag ihrer Mutter jetzt mit unaussprechlichem Zorn. Er und Laura Lou sollten sich scheiden lassen?«Meinst du das ernst?», fragte er Mrs Tracy.


    Natürlich. Ob er nicht versuchen wolle, sie zu verstehen, ihr zuzuhören, sich nicht aufzuregen und sie so nervös zu machen, dass sie gar nicht mehr herausbekomme, was sie sagen müsse …


    « Müssen?», unterbrach er sie.«Wer zwingt dich? Du sagst, Laura Lou weiß nicht, dass du hier bist.»


    Mrs Tracys Verlegenheit wuchs. Wenn Vance dermaßen auf sie losgehe, könne sie keinen klaren Kopf behalten, und was bringe das schon, so ein Theater zu machen? Was immer er sage – sie sei entschlossen, ihrem Kind die Freiheit zu verschaffen und einen Neuanfang zu ermöglichen, damit es seine Gesundheit und gute Laune wiedererlange … So redete sie endlos weiter, in immer demselben verschreckten und dennoch sturen Ton. Sie hätten zu jung geheiratet, das sei immer ihr Haupteinwand gegen diese Ehe gewesen. Und Vance ohne feste Aussichten … oder jedenfalls mit zu geringen, um eine Frau zu ernähren … und seine Eltern unternähmen auch nichts … und Laura Lou sei gesundheitlich so anfällig. Seit jenem verrückten Marsch auf den verschneiten Berg sei ihre Lunge angegriffen, und soweit die Mutter wisse, gebe es keine Möglichkeit, den Winter in einem milderen Klima zu verbringen, wozu aber der Doktor geraten habe, wenn sie ihre Lunge ausheilen wolle. Mrs Tracy schwieg, außer Atem und erschöpft.«Es hängt alles von dir ab, Vance», begann sie wieder, immer noch ein wenig schnaufend.«Du hast ein eigenes Leben, eigene Ziele. Ich sag ja gar nicht, dass du nicht noch richtig Karriere machst und irgendwann vielleicht für eine wichtige Zeitung arbeiten darfst. Aber wie willst du dich bis dahin durchschlagen, mit einer kranken Frau am Hals und ohne dass deine Familie dir hilft? Lass sie gehen, Vance, das sag ich in deinem und ihrem Interesse, lass sie um Himmels willen gehen. Stell dir vor, wie es wäre, frei zu sein.»


    Er stand mit gesenktem Kopf da, und ihre letzten Worte klangen seltsam in seinen Ohren nach.«Stell dir vor, wie es wäre, frei zu sein.»Daran hatte er noch nie gedacht.


    « Sie gehen lassen – wohin?»


    In den Süden, erklärte Mrs Tracy eilig, irgendwo nach Kalifornien. Das habe der Doktor gesagt. Sie habe alles mit Upton besprochen. Upton habe in einer großen Baumschule in Kalifornien eine Stelle angeboten bekommen, und er würde das Angebot annehmen, wenn seine Mutter mitginge und ihm den Haushalt führte; Mrs Tracy würde das kleine Haus in Paul’s Landing um jeden Preis verkaufen, wenn sie nur Laura Lou fortbekäme, ehe es kalt wurde … Drüben in den Westküstenstaaten sei eine Scheidung angeblich so leicht zu bekommen wie ein Hefekuchen beim Bäcker. Man müsse nur hingehen und darum bitten, keiner Partei würden Vorwürfe gemacht, keiner frage nach anderen Frauen oder dergleichen … sodass Vance, falls er wieder heiraten wolle, eine weiße Weste habe … vollkommen …« O Vance, wenn du bloß wolltest – wenn du bloß einverstanden wärst, dass ihr euch im Guten trennt und mein Kind eine Chance bekommt!»Mit einem krampfhaften, trockenen Schluchzen brach Mrs Tracy ab.


    Vance erinnerte sich später nicht mehr, wie das Gespräch geendet hatte. Er wusste nur noch, dass es schon dunkel wurde, als er und Mrs Tracy schließlich das Haus verließen. Als sie den Weg entlanggingen, brannten schon die Laternen auf der Hauptstraße, und sie sahen die beleuchteten Straßenbahnen vorbeizuckeln. Mrs Tracy stieg in eine ein und verschwand.


    Vance setzte sich unter eine Laterne und zog einen Zettel aus der Tasche. Er schrieb darauf:«Die brauche ich nicht, ich gehe nie mehr dorthin», wickelte die Schlüssel in das Papier und schrieb Mrs Tarrants Namen darauf. Dann nahm er die nächste Straßenbahn und fuhr damit so weit wie möglich Richtung Eaglewood. Er hatte vor, hinaufzuwandern und die Schlüssel für sie abzugeben, dann würde er weitersehen. Der späte Augustabend war lautlos, aber nicht bedrückend, die Sterne schienen ihm ferner als in der Mittsommernacht, als zögen sie sich schon in herbstliche Höhen zurück; während er der Straße bergauf folgte, wehte ein Lüftchen durch die oberen Äste. Vielleicht half ihm dieser Spaziergang, das Durcheinander in seinem Kopf zu klären; jedenfalls kam es nicht infrage, Mrs Tracy nach Hause zu folgen. Zuerst musste er allein sein, im Freien.


    Das Tor von Eaglewood war nicht verschlossen, und er ging die Auffahrt entlang zum Haus. Niedrig und breit lag es unter geheimnisvollen Baumschatten, und er dachte an den Tag, an dem er schlafend in dem defekten Auto ertappt und von dem empörten Jacob als bestürzter Sünder hierhergebracht worden war. Jeder Schritt war reich an Erinnerungen, obwohl die Erlebnisse damals nicht unbedingt mit einem Glücksgefühl verbunden gewesen, jetzt aber davon durchtränkt waren. Er erinnerte sich, wie beschämt und wütend er gewesen war, als Jacob ihn in die Halle geschoben hatte, zwischen all diese unbekannten Leute …


    Durch das Laubdach blinzelten ein paar Lichter aus den oberen Fenstern, doch das Erdgeschoss war dunkel, die Fensterläden nicht geschlossen. Vielleicht war noch niemand zu Hause. Die Stille und die Nacht schienen sich unbemerkt in die leeren Zimmer zu stehlen, und Vance hätte gern eines der Fenster geöffnet und wäre auch hineingestiegen … Doch während er ein wenig abseits auf dem Rasen stand, erschien in einem der Salonfenster ein Licht, und er hörte, wie jemand ein paar Akkorde auf dem Klavier anschlug, wie Stimmen anschwollen und wieder leiser wurden. Ohne nachzusehen, wer sich in dem Zimmer befand, lief er ins Dunkel der Auffahrt zurück und ließ die Schlüssel in den Briefkasten neben der Haustür fallen. Sie waren allesamt Fremde für ihn, diese Menschen hier oben, er gehörte nicht hierher, in das Licht und die Musik und die Sorglosigkeit, genauso wenig wie in das trostlose Haus der Tracys unten. Als er fortging, trug er schwer an dem Gefühl gnadenloser Einsamkeit, wie es junge Herzen manchmal bedrückt. Ihm war, als sei er von allen erdenklichen herrlichen Welten ausgeschlossen.


    Wo gehörte er dann hin? Nun, zu sich selbst! Der Gedanke durchfuhr ihn wie ein Blitz. Wozu brauchte er die Welten anderer Menschen, wenn er selbst ganze Universen erschaffen konnte? Was er brauchte, waren Unabhängigkeit, Freiheit, Einsamkeit, und das kostete weniger als Häuser und Möbel und viel weniger als menschliche Beziehungen. Mrs Tracys Worte fielen ihm wieder ein:«Stell dir vor, wie es wäre, frei zu sein.»


    Wieder draußen auf der Straße, wanderte er weiter bergan. Mit ihm wanderte, durch perlmutterfarbene Wolken, der Spätsommermond und beleuchtete launenhaft den Weg, so wie Halos Scheinwerfer an jenem Morgen vor Tagesanbruch, als sie zum Thundertop hinauffuhren. Damals war er frei gewesen, die Welt hatte in all ihrer zu erobernden Herrlichkeit vor ihm gelegen. Ein paar Monate Mutlosigkeit und der unerwartete Anblick eines jungen Gesichts hatten alles zerstört und ihn zu dem armseligen Etwas gemacht, das er jetzt war. Er ging und ging, ohne auf den Weg zu achten, getrieben von dem Bedürfnis, allein zu sein und fern von der Wirklichkeit, zu der er so bald zurückkehren musste. Endlich warf er sich auf einem Felsvorsprung nieder; von dort erblickte er zum ersten Mal eine Schleife des mondversilberten Hudson, in weiter Ferne und umschlungen vom mitternächtlichen Wald.


    « Stell dir vor, wie es wäre, frei zu sein.»Das boten sie ihm an, die Rückkehr in diese andere Welt, die Welt, auf die er vom Thundertop herabgeblickt hatte.


    Vance versuchte, Wut und Verwirrung aus seinem Kopf zu verbannen und seine Situation leidenschaftslos zu betrachten. Der Fall Tracy war im Grunde klar und eindeutig. Wahrscheinlich war Mrs Tracy von Anfang an darauf erpicht gewesen, ihn loszuwerden, um Laura Lou das zu verschaffen, was sie«ihre Chance»nannte. Aber sie war keine Frau, die den ersten Schritt tat, und hätte am Ende bestimmt resigniert, wenn sie nicht ein beharrlicher Einflüsterer nach vorn geschoben hätte. Upton vielleicht? Mit einem Achselzucken tat Vance den Gedanken an Upton ab … Hayes natürlich! Das Blut stieg ihm in den Kopf. Er hörte förmlich, wie Bunty Hayes die Szene mit Mrs Tracy einübte. Höchstwahrscheinlich hatten sie den anonymen Brief miteinander ausgeheckt. Und nun wollten sie ihn hinauswerfen wie einen Pensionsgast, dessen Zimmer gebraucht wurde … so etwa sahen sie die Sache …«Nichts einfacher als das … flutscht wie geschmiert», würde Hayes sagen …


    Nun ja, warum nicht?


    Dort lag er, auf dem Felsvorsprung ausgestreckt, und blickte hinunter in die nächtliche Tiefe. Beim Betrachten dieser weit hingebreiteten Schönheit kamen ihm wieder ruhigere Gedanken, all die Nichtigkeiten fielen von ihm ab … Was hatte er für Laura Lou tun können? Was hatte sie für ihn getan? Das Band zwischen ihnen war so schnell zur Gewohnheit geworden, zu gegenseitiger Duldung, mehr nicht. Vielleicht war sich auch Laura Lou dessen bewusst geworden, vielleicht hatte auch sie sich wund gescheuert und nach Freiheit gesehnt oder einfach nach Sorglosigkeit, materiellem Wohlergehen, einem eigenen Zuhause – all dem, was er ihr niemals geben konnte. Seine Augen füllten sich mit Tränen … Was hinderte sie beide, es noch einmal zu versuchen?


    Er fand keine Antwort auf diese Frage. Er wusste keinen Grund, warum Verheiratete sich nicht einvernehmlich trennen und, wenn sie wollten, ihr Leben von vorn beginnen sollten, nur … für ihn und Laura Lou konnte er sich das nicht vorstellen. Wenn er es versuchte, war ihm, als wänden sich Millionen zarter Ranken, derer er sich in ihrer Gegenwart nicht bewusst war, um sein Herz und bänden es mit einer seltsamen Fessel, enger als Liebe oder Verlangen, fest an das ihre. Eine Ewigkeit lag er da und versuchte dieses Rätsel zu lösen, aber vergebens. Am Ende kam er zu dem Schluss:«Natürlich, wenn sie wirklich frei sein will, soll sie frei sein», und für Sekunden flammte in seiner Seele das neu entfachte Feuer aussichtsreicher Möglichkeiten auf… Danach fiel er auf seinem Felsen erschöpft in den Schlaf.


    



    Es war heller Tag, als er erwachte; alles tat ihm weh, und er hatte Hunger. Seine Uhr war stehen geblieben, aber nach dem Sonnenstand musste es schon nach acht Uhr sein. Als Erstes verlangte es ihn wie einen ausgehungerten Jungen nach einer Tasse von Mrs Tracys heißem Kaffee. Wozu eigentlich das ganze Theater? Wie anders sahen die Dinge bei Tageslicht aus, wenn dieselbe alte Sonne auf dieselben alten, alltäglichen Pflichten schien. Es gab die Redaktion, es gab seine Frau, und – halleluja! – es gab seine Arbeit! Er sprang von Fels zu Fels hinunter, erreichte die Straße und lief nach Hause.


    Vor Mrs Tracys Tür angelangt, rannte er die Stufen hinauf und rief laut Laura Lous Namen. Wie unsinnig ihm nun diese pathetische Szene von gestern Abend vorkam! Doch zu seiner Verwunderung war die Tür versperrt. Er rief noch einmal, rüttelte an der Klinke, schlug gegen die Türfüllung – aber niemand reagierte. Er marschierte ums Haus herum nach hinten und rechnete damit, seine Schwiegermutter zwischen den Johannisbeersträuchern zu finden.«Laura Lou schläft wahrscheinlich immer noch fest?», würde er scherzend beginnen. Aber auch zwischen den Gemüsebeeten war niemand, und die Tür der hinteren Veranda war ebenfalls zugesperrt. Vance trat zurück, warf eine Handvoll Kieselsteine ans Fenster seiner Frau und rief wieder nach ihr. Wieder kam keine Antwort.


    Er ging zurück zur Haustür, rüttelte und klopfte ergebnislos, setzte sich schließlich entmutigt auf die Schwelle und wunderte sich.


    Den ganzen Weg bergab hatten sich ihm versöhnliche Sätze, Scherze und liebevolle Worte aufgedrängt – alles, um den Weg zurück ins alte Leben zu ebnen. Und nun stand er vor diesem schweigsamen, feindseligen Haus, das offenbar nichts von ihm wissen wollte, sondern ihn aus leeren, abweisenden Fenstern anstarrte wie einen Eindringling.


    War er das womöglich schon, ein Eindringling? Himmel noch mal, nein! Sein schwelender Zorn gegen Mrs Tracy flammte wieder auf. Das war alles ihre Schuld. Sie würde nicht ruhen, bis sie ihn von Laura Lou getrennt hatte … Langsam packte ihn die Angst vor dem schweigsamen Haus und dem Unbekannten dahinter. Er sah den Nachbarssohn die Straße entlangschlendern, stand auf und winkte ihn herbei.«Hör mal – ich bin gerade heimgekommen und habe mich offenbar ausgesperrt. Hast du mein Weibsvolk irgendwo gesehen?», fragte er launig.


    Ja, sagte der Junge, vorn auf der Straße. Sie versuchten gerade, Dixons Gespann auszuleihen, um zum Bahnhof zu fahren, wahrscheinlich wollten sie Gepäck mitnehmen, für länger … Er grinste und schlurfte weiter, und Vance stand da und blickte ihm reglos nach. Also war alles im Voraus geplant; sie fuhren in die Stadt, geradewegs zu Bunty Hayes, kein Zweifel! Er hatte schon Zimmer für sie bestellt, wo sie wohnen konnten, bis sie nach Kalifornien aufbrachen …


    Vance ging wie in Trance zurück zur Veranda. Dann stimmte es also – es war wirklich passiert, dieses immer noch Unbegreifliche. Er stand da und blickte um sich wie eben aus dem Schlaf erwacht, und da bemerkte er in einer Ecke der Veranda einen Koffer und ein paar lose verschnürte Bündel. Sie hatten also schon gepackt, sie würden gleich zurückkommen und ihre Habseligkeiten abholen.


    Es war alles so seltsam und überdeutlich wie in einem Albtraum. Gestern früh noch war dieses Gebäude sein und Laura Lous Zuhause gewesen – jetzt war es verschlossen und leer und hatte nichts mehr mit ihnen zu tun. Diese Phase ihres Daseins war vorüber … Sein Blick fiel zufällig auf den Koffer, es war derselbe, der ihn und Laura Lou in die Flitterwochen begleitet hatte. Er setzte sich daneben auf den Verandaboden und erinnerte sich, wie er ihn am Strand ausgepackt und das klebrige, fetttriefende Hochzeitsfrühstück hervorgezogen hatte. Und wie Laura Lou zum ersten Mal Champagner getrunken hatte, aus einer Muschel! Auch er hatte ihn zum ersten Mal gekostet – nur hatte er sich abgewöhnt, daran zu denken …


    Seine Augen wurden feucht, und ihn packte plötzlich das jungenhafte Verlangen, etwas zu sehen und zu berühren, was ihr gehörte. Ihm schien, dass sie sich in Wirklichkeit schon vor langer Zeit getrennt hatten, dass das lachende Kind, das ihm geholfen hatte, den Imbiss aus diesem Koffer zu holen, seit Monaten weiter von ihm entfernt war als Paul’s Landing von Kalifornien. Er hatte das nicht beabsichtigt, hatte es nicht wahrgenommen – aber nun kam ihm der Gedanke, dass für Laura Lou der Knoten vielleicht schon lange gelöst war, dass der anonyme Brief ein längst erwarteter, vielleicht provozierter Vorwand war. Bei diesem Gedanken beschlich ihn das Gefühl, sie körperlich zu spüren, es war eindringlich und stark wie der Duft eines Gartens im Juni. Vance beugte sich über den Koffer, und ohne recht zu wissen, was er tat, drückte er das Schloss auf und hob den Deckel. Laura Lous armselige, dürftige Habe war achtlos und eilends hineingestopft worden, und obendrauf, platt gedrückt und zerbrochen, lag die alte ausgestopfte Taube von dem vergoldeten Korb, den er ihrer Mutter geschickt hatte.


    Der Anblick schnürte ihm die Luft ab. Er kniete lange davor und umfasste den schlaffen, mottenzerfressenen Vogel mit beiden Händen. Er hatte seit Ewigkeiten nicht mehr an ihn gedacht – aber er entsann sich nun, dass sie ihn mit Draht über dem kleinen Spiegel auf ihrer Kommode befestigt hatte. Dort hatte er, ein wenig krumm und flügellahm, seit der Hochzeitsreise gehangen.


    Er hatte den Vogel kaum wahrgenommen, Laura Lou jedoch hatte trotz aller Eile und allen Abschiedswehs daran gedacht, ihn von seiner Stange zu lösen und in den überquellenden Koffer zu stopfen.«Aber wenn sie so empfindet, warum geht sie dann?»Der Gedanke überkam ihn wie ein warmer Platzregen im Frühling, besänftigend und belebend. Jetzt, mit der alten ausgestopften Taube in der Hand, fürchtete er nichts mehr! Er stand auf und drückte den Vogel an sich, und in dem Augenblick kamen die Räder von Dixons Fuhrwerk vor dem Tor zum Stehen.
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    « Unter dem schwindenden Mond von Pondicherry stach die kleine Flotte in See …»74


    Vance saß in seine Vision versunken da. Der Satz summte ihm schon den ganzen Tag im Kopf herum. Pondicherry – wo war das? Er wusste es nicht. Erinnerungen aus Kinofilmen formten sich zu einer unbestimmt exotischen Szene: Palmen, Häuser mit Arkaden, dunkelhäutige Frauen mit Körben voll tropischer Früchte. Aber eindringlicher als dieses oberflächliche, durch Filme entwertete Bild sah er das wahre Pondicherry vor sich, sein Pondicherry, wie eine Fata Morgana, fern, kostbar und unbefleckt … Pondicherry! Was für ein Name! Seine magischen Silben bargen den Gegenstand seiner nächsten Erzählung, wie Blütenblätter sich über der werdenden Frucht wölben … Er sah einen Hafen vor sich, erleuchtet von einem schweren roten Mond, die staubigen Pflastersteine am Kai, ein kleines, blauweißes Haus mit einer Terrasse über dem Wasser …


    « Vance Weston – wach auf, um Himmels willen! Schau nicht so, als würdest du versuchen, in eine Zapfsäule hineinzuhorchen …»


    Er nahm sich zusammen und stellte sich der Tatsache, dass er in Rebecca Strams Atelier auf einem wackeligen Podest saß, zur Seite geneigt in der Haltung, zu der ihn die Bildhauerin verurteilt hatte.«Ich muss eingeschlafen sein», murmelte er.


    Das Atelier war eine Mansarde, bewusst kahl und unaufgeräumt. Irgendjemand hatte angefangen, die nackten Wände mit Karten der vier Globusviertel zu bemalen, doch über Afrika war ihm langweilig geworden, und an der Stelle des letzten Viertels befand sich nun ein kubistisches Rätsel, das aussah wie ein Eisenbahnknotenpunkt nach der Kollision zweier Ausflüglerzüge und den kryptischen Titel«Tee mit Toast für einen»75 trug.


    An einer Wand stand ein großer schwarzer Ofen, und drum herum scharte sich an diesem Dezembernachmittag eine Gruppe junger Männer, die ebenso bewusst schäbig aussahen wie der Raum. Die einzige Ausnahme bildete Eric Rauch, der mit seiner adretten Kleidung gegen die Einflüsse der Boheme gefeit schien und inmitten dünkelhafter Pfeifenraucher unerschrocken an seiner Zigarette zog. Er und alle anderen wussten, dass er hier nur geduldet war, weil er von der«Neuen Stunde»kam und eines Tages vielleicht von Nutzen sein konnte, und weil Vance Weston, der literarische Held des Tages, – leider! – für die« Neue Stunde»arbeitete. Eric Rauch wurde trotz seines schmalen Bändchens mit esoterischen Gedichten von den Leuten um Rebeccas Ofen, die für die aktuellsten literarischen Zeitschriften und modernsten Experimentierbühnen schrieben, als Spießbürger betrachtet. Aber es gehörte einfach dazu, dass Rebecca den jeweils neuesten erfolgreichen Romancier porträtierte, und da der arme Weston Eigentum der«Neuen Stunde»war, mussten sie Rauch als Bärenführer in Kauf nehmen.


    Am Ofen sprachen sie über«Globus», Gratz Blemers jüngsten Roman, und Vance, aus seinem Traum von Pondicherry wach gerüttelt, hörte gleichgültig zu. Anfangs hatten ihn diese literarischen Symposien interessiert und inspiriert; er konnte gar nicht genug bekommen von der rätselhaften Weisheit, die diese jungen Männer absonderten. Doch nach zehn oder fünfzehn Sitzungen für Rebecca, um deren Ofen sie sich zu versammeln pflegten, hatte er alle Weisheiten schon einmal vernommen und war immer noch hungrig.


    Er wusste schon im Voraus, was sie über«Globus»sagen würden, und war verwirrt und deprimiert, weil er nicht verstand, wie sie dermaßen für das Buch schwärmen konnten, wo sie doch auch für«Anstatt»schwärmten. Und an Letzterem konnte es keinen Zweifel geben.«Anstatt»hatte im Kreis des« Cocoanut Tree»ebenso eingeschlagen wie bei den sogenannten Salonkritikern. Es war eines jener auserwählten Bücher, die es irgendwie fertigbringen, sich durch das enge Klüngel- und Kategoriedenken hindurchzuschlängeln, und die ebenso in den Händen des Pendlers landen, der ins Büro fährt, wie in denen der ungekämmten jungen Männer in knallbunten Pullovern, die an Rebeccas Ofen im leeren Raum theoretisierten.


    Rebecca Stram, bis zum Hals in schmutziges Leinen gehüllt, trat zurück, verdrehte die Augen, klopfte leicht auf den Ton und seufzte:«Wenn du dich bloß in mich verlieben würdest, dann könnte ich aus dem hier ganz was Großes machen …»


    Vance hörte sie, mimte aber den Geistesabwesenden. Liebe – verlieben! Gab es auch nur ein Wort in seiner Sprache, das ihm so verhasst war oder so sinnlos erschien wie dieses? Seine Liebe, dachte er, war wie seine Kunst – sie unterschied sich von der gängigen Bedeutung, und wenn das Wort in seiner Gegenwart ausgesprochen wurde, fiel in seiner Seele eine Tür zu und schloss ihn mit seinen bang tastenden Leidenschaften ein. Liebe! Liebte er Laura Lou – hatte er sie jemals geliebt? Welchen anderen Namen sollte er dem aufwallenden Gefühl geben, das ihn in ihre Arme getrieben hatte, als sie an jenem Tag in Dixons Fuhrwerk vorgefahren kam? Es war mehr als ein Jahr her; und er verstand nicht, warum die Leidenschaft, die ihn an jenem Tag bis in die Tiefen seines Daseins erschüttert hatte, nicht ihrer beider Leben umgeformt und erneuert hatte. Der bloße Gedanke, dass sie ihn verließ – und verließ, weil er sie unwissentlich verletzt, vernachlässigt hatte –, riss zu seinen Füßen einen Abgrund auf. So sähe ein Leben ohne sie aus: wie ein finsteres Loch, in das er kopfüber hineinstürzte, wie bei einem Flugzeugabsturz in der Nacht … Es hatte nur fünf Minuten gedauert, Mrs Tracys Plan zunichtezumachen, Laura Lou zurückzuerobern und all die Gespenster, die Ausgeburten der Einsamkeit und Eifersucht, durch ein Lachen zu verscheuchen – das arme Kind, sie war tatsächlich eifersüchtig! Und er war (vor einem Jahr) jung genug gewesen, um sich einzubilden, dass man das Leben in fünf Minuten ummodeln könne,«es nach des Menschen Wünschen drehn», wie dieser Fitzgerald sagte.76 Lieber Himmel – diese vergebliche Sehnsucht der menschlichen Seele nach dem Andersartigen, wo doch in den menschlichen Beziehungen alles ewig gleich ist, unverändert und unveränderlich!


    Sie hatten den Haushalt in Paul’s Landing aufgelöst. Mrs Tracy hatte verbittert und verärgert das Haus verkauft und war mit Upton nach Kalifornien gegangen. Laura Lou jedoch war geblieben, versöhnt und entzückt, und Vance war mit ihr nach New York gezogen … Konnte es nach außen hin einen größeren Wandel geben? Und dennoch wusste er nach einer Woche, dass alles beim Alten bleiben würde – und dass der Mittelpunkt und Quell dieser Eintönigkeit Laura Lou und ihr kleines, unwandelbares Ich waren …


    « Bei Blemers Buch hat man das Gefühl», dozierte einer der Burschen zwischen zwei Zügen an seiner Pfeife,«dass es so umwerfend unstet ist wie das Leben.»(«Das Leben unstet? O Gott!», dachte Vance.)«Nicht eine Folge von Szenen, die mit der verdammten, tödlichen Logik eines Puzzles ineinanderpassen, sondern eine trunkene Orgie von Zusammenhanglosigkeit …»


    « Nicht wie Fynes, oder?»(Vance dachte:«Letztes Jahr war Tristram Fynes ihr Idol», und schauderte ein wenig vor seiner eigenen Zukunft.)


    « Der arme, alte Fynes», griff ein anderer das Thema auf,« klang, als hätte er einen neuen Ton angeschlagen, weil er seine Figuren Dialekt reden lässt. An dem ist gar nichts neu – vielleicht hat er sich seine Masche bei Zola77 abgeguckt. Wahrscheinlich sogar.»


    « Zola – wer ist denn das?», fragte jemand gähnend.


    « Ach, weiß nicht. Der französische Thackeray78, glaub ich.»


    « Hört mal, Kollegen, hat einer von euch jemals Thackeray gelesen?»


    « Seit Lytton Strachey79 vermutlich niemand mehr.»


    « Na ja, ‹Globus› ist jedenfalls ein grandioses, großes Buch. Hey, Vance, siehst du das auch so?»


    Vance riss sich zusammen und blickte den Fragenden an.« Ich sehe das Leben nicht so. Das Leben ist immer gleich.»


    « Ach was! Ich glaube, du verwechselt das Leben mit Rebecca. Lass ihn mal eine Minute runter und die Beine ausstrecken, Becka, sonst schreibt er noch Bücher wie ‹Der Laden an der Ecke›.»


    Unter dem Schutz des allgemeinen Gelächters veränderte Vance seine Stellung und zündete sich eine Zigarette an.«Na gut», murmelte Rebecca Stram, legte ihr Modellierwerkzeug beiseite und ließ sich von ihm Feuer geben.


    « Das Leben immer gleich – immer gleich? Weit gefehlt, es ist eine Folge von Sprüngen im Dunkeln. So lautet jedenfalls das Mendel’sche Gesetz», schaltete sich ein angehender Kritiker in die Diskussion ein.


    « So? Wer ist denn Mendel? Noch ein neuer Romancier?»


    « Mendel? Nein. Das ist der, der das Prinzip der ökonomischen Arbeit erfunden hat.80 Das heißt doch Mendelismus, oder?»


    « Oh, mich trifft der Schlag! Also, ihr Trottel: Mendel hat zur Zeit von Queen Victoria gelebt und herausgefunden, dass sich die Natur sprungweise weiterentwickelt. Er hat rausgekriegt, dass sie sich eigentlich wie ein Känguru bewegt. Bevor all die Darwins und Konsorten zu denken anfingen, hatte sie schon alles vorausgeplant, wie eine fürsorgliche Mutter81 – oder wie Fynes die Handlung in seinen Romanen.»


    Fynes war zur allgemein anerkannten Zielscheibe des Spotts geworden, und so wurde diese Bemerkung mit weiterem Gelächter quittiert. Rebecca warf sich der Länge nach auf das Sofa mit den kaputten Sprungfedern und brummte:«Es ist zu dunkel, um weiterzuarbeiten. Wann kommst du wieder, Vance – morgen?»


    Vance zögerte. Laura Lou begann allmählich gegen die zahlreichen Sitzungen zu protestieren – argwöhnte vermutlich einen Vorwand, genau wie sie sich von ihrer Mutter hatte einreden lassen, seine Arbeit in The Willows sei ein Vorwand für die Treffen mit Mrs Tarrant gewesen. Ach, zum Teufel, wenn man alles abschütteln und frei sein könnte!«Ja, morgen», rief er laut und entschlossen, als könnte Laura Lou ihn hören und ihm seine Kampfansage übel nehmen … Als es mit den Sitzungen losgegangen war, hatte er sie gebeten, ihn ins Atelier zu begleiten.« Wenn die Stram dich sieht, wird sie dich modellieren wollen und nicht mich», hatte er gewitzelt, und ihr war die Röte befriedigter Eitelkeit in die Wangen geschossen. Aber als sie mitkam, nahm niemand von ihr Notiz, weder Rebecca noch die jungen Männer. Bloße Schönheit war bei Rebeccas Schar nicht gefragt, war für sie kaum sichtbar. Oder vielmehr, sie hatten die Schönheit mit einer neuen Formel definiert, in die Laura Lous augenfällige Lieblichkeit nicht passte. Mehr als ein gemurmeltes«Sie meinen doch nicht …»oder«Machen Sie sich etwa über mich lustig?»trug sie nicht zum Gespräch bei, sie konnte nur dasitzen, hübsch und unbemerkt, in einer Wolke von Enttäuschung. Sie ging nie wieder zu Rebecca.


    Eric Rauch brach mit Vance auf, und unten auf der Straße musste Vance sein angeschlagenes Herz erleichtern.«Wenn ich diese Kerle reden höre, verstehe ich nicht, was sie an meinem Buch finden.»


    « Na ja, sie haben es mit Genuss gelesen. Sie beißen sich die Zähne an ihren eigenen Rätseln aus, und ab und zu gönnen sie sich einfach den Luxus, sich zurückzulehnen und ein richtiges Buch zu lesen.»


    « Aber letztes Jahr haben sie an Fynes geglaubt.»


    « Sicher. Und sie haben an Sie geglaubt, bis Gratz Blemer daherkam. Jetzt müssen Sie noch eins draufsetzen: Sie müssen in seinem Stil Ihren großen New-York-Roman schreiben», schloss Rauch lachend, als sich ihre Wege trennten.


    Vance ging heim; aber er verspürte das dringende Bedürfnis, zu reden, und am Washington Square fiel ihm ein, dass Frenside in der Nähe wohnte und vielleicht um diese Stunde zu Hause war. Vance sah ihn nicht mehr oft. Frenside kam selten in die Redaktion der«Neuen Stunde», und Vance ging ebenso selten zu Mrs Tarrant, wo der alte Kritiker meistens anzutreffen war. Vance’ Beziehungen zu den Tarrants beschränkten sich inzwischen auf den beruflichen Kontakt zu Tarrant in der Redaktion, was seinem Wunsch entsprach. In seiner ihm eigenen Unbeholfenheit brachte er es nicht fertig, sein Auftreten und Verhalten gegenüber Halo Tarrant nach der Übersiedelung nach New York den Gegebenheiten anzupassen. Andere Leute schafften so etwas spielend, er jedoch nicht. Die Kunst des gesellschaftlichen Kompromisses war ihm immer noch ein Rätsel. Er erinnerte sich, wie seine Großmutter einmal gejammert hatte (Mrs Weston hatte sie wegen schlechter Haushaltsführung und Verschwendung getadelt):«Ich kann zwar verzichten, Tochter, aber ich kann nicht sparen!»Das verstand Vance, er war nie imstande gewesen, zu sparen, weder moralisch noch materiell. Doch er konnte verzichten – zumindest glaubte er das …


    Halo hatte durch ihren Mann von seiner Übersiedelung nach New York gehört und Laura Lou ein freundliches Briefchen geschrieben, in dem sie sie beide zum Lunch einlud, und Laura Lou hatte nach einem heftigen Kampf zwischen ihrer nicht zu unterdrückenden Eifersucht und dem Entschluss, Vance zu beweisen, dass sie niemals eifersüchtig gewesen war (wie hatte ihr Liebling das nur glauben können?) – Laura Lou hatte befunden, sie sollten die Einladung annehmen.


    Das Ergebnis war eine reine Katastrophe. Vom ersten Augenblick an hatte alles Laura Lou verwirrt und ihren sprachlosen Unmut hervorgerufen. An Halo war sie gewöhnt – was die von jemandem oder etwas dachte, kümmerte sie keinen Pfifferling. Hatte sie sie nicht jahrelang in The Willows kommen und gehen sehen? Außerdem waren sie entfernte Cousinen, daran hätte Halo sie in ihrem Brief nicht zu erinnern brauchen! Aber sie hatte noch nie Mrs Tarrant in dieser Umgebung voller New Yorker Luxus und Eleganz gesehen; sie war noch nie Tarrant begegnet, der ihr sofort herzlos und sarkastisch vorkam; sie hatte nie Menschen wie diese anderen Gäste erlebt, junge und ältere Männer, die alle auf vertrautem Fuß mit ihren Gastgebern standen und unbekümmert, vieldeutig und mühelos über Leute und Dinge plauderten, von denen Laura Lou noch nie etwas gehört hatte … Vance gestand sie kein Wort davon, das war nicht nötig. Ihr Gesicht war wie ein klarer Teich, der jede Veränderung eines sich wandelnden Himmels widerspiegelte. Er konnte ermessen, teils aufgrund der eigenen Erinnerungen, teils weil er sie kannte, wie jede Anspielung, jede unerwartete Geste oder Redewendung auf sie wirkte. Schon wie der Lunch serviert wurde, war etwas, worüber man sich wundern und ärgern musste – wusste er das nicht? («Kaviar? So heißt das, dieses eklige graue Zeug? Das riecht ja wie Schmierfett! Nein, das hab ich nicht angerührt … Wie ich gesehen hab, dass du das isst, hab ich gedacht, dir wird schlecht, ganz sicher …», und so weiter.) Nach außen hin nahm sie das Abenteuer als etwas völlig Selbstverständliches, nicht der Rede wert, und blieb kühl befremdet, leicht ironisch und teilnahmslos. Ist das alles?, schien ihre Haltung zu besagen. Aber wie gut er wusste, was sich dahinter verbarg!


    Seither war er nie mehr bei Mrs Tarrant gewesen. Was hätte es für einen Sinn gehabt? Sie gar nicht zu sehen empfand er als weniger schmerzhaft, als sie so zu sehen … Sie hatte ihm ein paar Tage später einen Brief geschrieben und gefragt, ob sein Roman Fortschritte mache und wann er komme, um ihr die nächsten Kapitel vorzulesen, doch er hatte nicht geantwortet. Er wusste nicht, wie er sein Fernbleiben hätte entschuldigen sollen, und war entschlossen, die Quälerei einer erneuerten Freundschaft zu vermeiden. So vergingen die Monate, und sie begegneten sich nicht …


    Jetzt war ihm nur noch seine Arbeit wichtig, zumindest redete er sich das ein. Sie war seine einzige Zuflucht aus den materiellen und moralischen Verhältnissen, die so erstickend und elend waren, dass er sich ohne diese andere Welt, in die er entfliehen konnte, einen Revolver geborgt und allem ein Ende gemacht hätte. Aber auch seine Arbeit verwirrte ihn mehr und mehr. Als er«Anstatt»beendet hatte, stürmten hundert Sujets die Tore seiner Phantasie und begehrten Gestalt zu gewinnen. Aber seine erste Begegnung mit den irritierenden, widersprüchlichen Theorien der verschiedenen Literaturzirkel, in die ihm der Erfolg seines Buches Einlass verschaffte, all die wilden Strömungen und Strudel kritischer Meinungen in New York hatten seinen Glauben an sich selbst erschüttert; nicht an seine Fähigkeit, etwas auszuführen und auszudrücken, die mit jeder Seite, die er schrieb, zu wachsen schien, sondern den Glauben an die Stoffwahl, an seinen Standpunkt, an das, was die Politiker«Wahlprogramm »nennen. Ihm war nie in den Sinn gekommen, dass ein Künstler so etwas haben müsse, abgesehen von dem Fundament, in das sich seine unsichtbaren Wurzeln senkten, den Tiefen, in denen die Mütter regierten; aber diese Burschen mit ihren Dogmen und Paradoxa, ihren widersprüchlichen, wenn auch oberflächlichen Erklärungen und Urteilen reizten und irritierten seine Phantasie.«Ich brauche ein gutes Gespräch mit jemandem, der außerhalb all dessen steht», überlegte er und dachte unwillkürlich an Halo Tarrant, schlug es sich aber sofort wieder aus dem Kopf und beschloss:«Ein Gespräch mit einem Mann – viel älter und mit einem weiteren Horizont. Jedenfalls jemand, der mir zuhört», denn das taten seine Altersgenossen nie.


    Auf der schmuddligen Karte unter Frensides Klingel stand« Zu Hause», und er lief die Treppen hoch. Frenside empfing ihn in einer Wolke von Pfeifenrauch und führte ihn in ein kleines, schäbiges Zimmer. Eine grün beschirmte Lampe warf einen klar umrissenen Lichtkreis auf einen großen Tisch, auf dem sich unordentlich Bücher und Zeitschriften stapelten, und vor einem schwelenden Feuer stand ein alter, mit einem Läufer bedeckter Liegestuhl aus Holz. Frenside wirkte erstaunt, sagte:«Freut mich!», und bedeutete Vance, ihm gegenüber Platz zu nehmen.« Und, wie werden Sie mit Ihrem Erfolg fertig?», fragte er und ließ sich in seinen Liegestuhl sinken.


    « Ach, über Geschehenes denke ich nicht lange nach», antwortete Vance.«Mich plagt, was vor mir liegt.»Er schwieg kurz und fragte dann:«Kann ich mit Ihnen reden?»


    Der andere hob seine stachligen Brauen und antwortete:« Versuchen Sie es.»


    « Nun ja, es ist so: Ich bin kein bisschen so wie der Mann in dem Lied. Für mich ist ein Schritt nicht genug.82 Aber weiter kann ich anscheinend nicht sehen, ich stecke in einem Nebel, der immer dichter wird.»


    Frenside lehnte sich mit halb geschlossenen Augen zurück und schien sich mit seiner Pfeife zu beraten.«Kreativ oder prinzipiell? »


    Vance lächelte.«Oh, wohl eher prinzipiell.»


    « Nun, das ist nicht lebensbedrohlich. Raus mit Ihren Symptomen. »Und Vance begann.


    Es war seine erste Gelegenheit zu einem ruhigen Gespräch mit Frenside, und er merkte sofort, dass man keine Angst zu haben brauchte, wenn man ihm wirklich etwas zu sagen hatte. Vance hatte viel zu sagen; die Schwierigkeit lag darin, dass er nicht recht wusste, wo beginnen. Doch bevor er mit seinem Gehaspel zu einem Ende kam, hatte Frenside ihm schon das Wort aus dem Mund genommen und sein Problem für ihn formuliert, klar und knapp. Er hielt ihm keine flammende Rede, sondern stellte ihm eine Reihe von Fragen und half Vance bei der Antwort, sodass Vance selbst dann, wenn Frenside sprach, sich selbst zu hören glaubte.


    « Jaja, dieses Nachkriegsdurcheinander mit seinen täglich wechselnden Unsterblichkeitsrezepten ist eine schlechte Zeit für schöpferische Menschen jeglicher Art. Ich vermute zunächst einmal, dass Sie hin- und hergerissen sind zwischen den Forderungen Ihres Verlags, der ein zweites ‹Anstatt› will, und Ihren eigenen Eingebungen, die Ihnen etwas ganz anderes raten – raus, höher, weg. Und wenn Sie dann noch all die Kritiker hinzunehmen (als solche bezeichnen sie sich wohl), die von einem Tag auf den anderen die eigenen Maßstäbe über den Haufen werfen und neue errichten, passend zu ihren kurzsichtigen Bedürfnissen – mein Gott, ja, es ist ein harter, alter Beruf, der sich einen Weg durch diese grölende Menge erzwingen muss, und mich wundert nicht, dass ein junger Mann wie Sie davon wie betäubt ist.»


    Vance lauschte aufmerksam.«Ich bin nicht betäubt, nein, eigentlich nicht. In meiner Umgebung, außerhalb von mir, nehme ich freilich nichts wahr. Aber in meinem Innern brennt ein stetiges Licht …»


    « Ja, das glaube ich», nickte Frenside. Er zog an seiner Pfeife, legte ein Bein über das andere und sagte schließlich:«Ich hätte eine Goldgrube darum gegeben, wenn ich in Ihrem Alter dieses Licht gehabt hätte.»


    Vance schoss das Blut in den Kopf.«Oh, aber Sie …»


    « Nein, lassen wir das. Ich schweife ab. Die Frage lautet doch: Was sollten Sie als Nächstes tun?»


    « Ja, so ist es.»


    « Und die naheliegende Antwort ‹Folgen Sie Ihrer Eingebung› ist unbrauchbar, wenn im Innern hundert Eingebungen und von außen diese lärmenden, widersprüchlichen Meinungen an Ihnen zerren, nicht wahr?», fuhr Frenside in seinen Überlegungen fort.«Ihre Schwierigkeit ist: Sie leiden unter einem Mangel an Selbstvertrauen, der von Erfolg hervorgerufen wird. Nichts ist demoralisierender als Erfolg. Eine Bauchbinde um den Schutzumschlag kann die Seele eines Mannes nachhaltiger beschädigen als die Rezension im ‹Quarterly›, die Keats umgebracht hat.83 Und für junge Menschen wie Sie ist die Welt nach dem ersten Erfolg eine einzige riesige Bauchbinde. Sie müssen sich Baumwolle in die Ohren stopfen und weiterziehen …»


    « Weiter, sagen Sie? Aber wohin?»


    « Der Natur ist ein leerer Raum zuwider, und um ihn zu füllen, agiert sie verschwenderisch, unbändig verschwenderisch. Theoretisch würde mein Ratschlag lauten: Folgen Sie ihrem Beispiel. Seien Sie so verschwenderisch wie die Natur. So haben es alle ihre Lieblinge gehalten. Verfolgen Sie erst den einen Impuls und dann den anderen, versuchen Sie sich an diesem und jenem, lassen Sie Ihre Meisterwerke dutzendweise sterben, ohne dass sie das Licht der Welt erblickt haben … Doch welchen Sinn hat solches Gerede heutzutage? Außerdem müssen Sie Ihren Lebensunterhalt verdienen, nicht wahr? Nun, das ist nicht das Schlechteste. Sie werden nicht das Risiko eingehen wollen, sich im Wald der Träume zu verirren. Das kommt nämlich vor. Und wenn Sie erst einmal unter dem tödlichen Baum der Wahlmöglichkeiten eingeschlafen sind, wachen Sie vielleicht nie mehr auf. Deshalb …»Er schwieg, entzündete erneut seine Pfeife und blinzelte Vance nachdenklich an.


    « Meines Erachtens gibt es folgendes Problem: Was Sie gerade geschrieben haben (ja, ich habe es gelesen, Halo hat es mir aufgedrängt), das ist eine hübsche Sache, wirklich ausgezeichnet, und heutzutage etwas Überraschendes, Ungewöhnliches, wie sein Erfolg beweist. Aber es führt nirgendwo hin. Eine Beschwörung, etwas Strahlendes, das Sie durch Zauberei herbeigeführt haben, nicht wahr? Greifen Sie jetzt lieber hinein ins volle Menschenleben, denken Sie an Goethe: ‹Und wo ihr’s packt, da ist’s interessant.›84 Das stimmt, aber nur in dem Maße, wie auch Sie zu interessieren vermögen. Das ist der Haken daran. Der Künstler muss seine Sprösslinge mit dem eigenen Herzblut füttern. Und das müssen Sie ständig anreichern, Tag und Nacht. Wie? … Ja, mein lieber Junge, das ist die Frage! Worauf steht die Schildkröte …?»85


    Vance saß schweigend da. Vielleicht hatte sein Ratgeber recht. Vielleicht war das einzig wirklich fruchtbare Betätigungsfeld für den Künstler die eigene Zeit, die eigene Stadt oder das eigene Land, ein Feld, in das er mit beiden Händen eintauchen und von dem er seine Sujets mitsamt den Wurzeln ernten konnte.« Anstatt»hatte seine Leser durch seine Andersartigkeit betört, weil sie, ohne es zu wissen, des Wirrwarrs und der Brutalität müde waren, aber bald würde die Faszination nachlassen, weil seine Geschichte, wie Frenside sagte, nur eine«Beschwörung»war, keine Wirklichkeit. Er hatte seinem Werk sehr wenig von dem gegeben, was Frenside«Herzblut»nannte. Nun kehrten seine Gedanken zu«Zaster»zurück, dem alten Thema, das ihn seit seinen ersten Tagen in New York verfolgte – das schien hundert Jahre her zu sein –, und seine Phantasie machte sich sofort an die Arbeit.


    « Sie gehen sicher viel aus zurzeit, treffen sich mit vielen Menschen? Das muss ein Romancier irgendwann tun», fuhr Frenside fort.«Die Verhaltensweisen der Menschen sind letztlich der einzig wahre Stoff.»


    Vance zögerte.«Ich gehe nicht viel aus.»Er konnte schlecht sagen, dass das wegen Laura Lou unmöglich war, aber ebenso traf zu, was er stattdessen sagte:«Die Sache ist die – ich kann es mir nicht leisten. Ich habe weder die Zeit noch das Geld …»


    « Das Geld?»Frenside machte ein erstauntes Gesicht.«Aber mittlerweile müssten Sie geradezu Tantiemen scheffeln! Vermutlich bekommen Sie für Ihre Kolumne in der ‹Neuen Stunde› nicht viel? Nein, das habe ich mir gedacht. Die anspruchsvollen Zeitungen können nicht zahlen. Aber das Buch ist doch schon vor drei oder vier Monaten erschienen, nicht wahr? Es wurde ziemlich oft besprochen, und Sie hätten einen hübschen Vorschuss bekommen müssen und nach drei Monaten einen weiteren Abschlag. Soviel ich weiß, sind das die üblichen Vereinbarungen bei Belletristik – ich wollte, sie gälten auch für Rezensionen», fügte er bekümmert hinzu.


    Vance war froh über diese Eröffnung; ohne Frensides Frage hätte er nie den Mut gehabt, seine materiellen Schwierigkeiten zu erwähnen, obwohl er zum Teil auch deshalb gekommen war. Doch unter den schroffen Fragen des alten Mannes spürte er dessen Freundlichkeit, und alle Angst fiel von ihm ab. Nein, sagte er, er habe keinerlei solche Vergünstigungen. Die Verleger Dreck und Saltzer, an die ihn Tarrant für drei Jahre mit allen Buchveröffentlichungen gebunden habe, seien von«Anstatt »merklich enttäuscht gewesen. Sie hätten nicht geglaubt, dass das Sujet Anklang fände, und selbst wenn, sei das Buch zu schmal für große Verkaufszahlen. Nichts verabscheue ein Verleger mehr als ein Buch, besonders einen Roman, der nicht ins normale Format passe.«Anstatt»habe nur einen Umfang von fünfundvierzigtausend Wörtern86, und Mr Dreck behaupte, ein kürzeres Buch habe er noch nie gesehen. Lieber schlage er sich mit einem Elefanten wie«Ulysses»oder«American Tragedy»87 herum als mit einer solchen Mücke. Wenn der Leser zahle, wolle er auch ein anständiges Mahl serviert bekommen. Da reiche ein Austerncocktail nicht. Sie wollten etwas haben für ihr Geld, und das seien mindestens hunderttausend Wörter. Und wenn man es mit einem günstigen Preis versuche, heiße es:«Hoppla, stimmt was nicht mit dem Buch, weil es so billig ist? Wahrscheinlich hat man’s in einer Stunde ausgelesen!»Daher hätten Dreck und Salzer den im Voraus vereinbarten Prozentsatz halbiert, unter dem Vorwand, das Buch sei ja gar kein Roman – unter neunzigtausend Wörtern sei es kein Roman. Er habe keinen Vorschuss erhalten und werde vor Juni überhaupt kein Geld sehen. Wenn Vance den Pulsifer-Preis an Land gezogen hätte, sagten sie, wäre es natürlich etwas anderes. So aber sei hier für sie nichts zu holen, und sie hätten das Buch nur Tarrant zuliebe genommen.


    Frenside hörte aufmerksam zu. Als Vance geendet hatte, sagte er:«Vom geschäftlichen Standpunkt aus hatten sie wahrscheinlich recht – bevor das Buch herauskam. Aber jetzt? Es hat sich sehr gut verkauft, das behaupten sie zumindest in ihren Anzeigen, und sie würden nicht weiter inserieren, wenn dies nicht zuträfe. Können Sie nicht um einen Vorschuss bitten, selbst wenn der nicht im Vertrag steht?»


    Vance errötete. Er habe schon gefragt und sei abgewiesen worden. Der Verlag behaupte, er inseriere das Buch, weil es ein totaler Reinfall sei, die Verkaufszahlen seien kaum höher als erwartet, aber man«glaube»an Vance’ Zukunft und sei bereit, noch ein wenig zu investieren – das sei aber pure Spekulation. Mehr könne man wirklich nicht tun.


    Frenside wedelte verächtlich mit der Pfeife.«Das nennen die kleinen Verlage ‹Geschäftsgebaren›, und deshalb werden sie nie groß. Bedauerlich, dass Sie an die gebunden sind. Aber …»Er schwieg, und Vance spürte, dass er unter diesen Bürstenbrauen hervor forschend gemustert wurde.«Sie wären bestimmt froh über ein Darlehen. Haben Sie … Tarrant die Sache vorgetragen? »


    « Oh, nein – das könnte ich nicht», unterbrach ihn Vance mit belegter Stimme.


    Frenside nickte, als überrasche ihn das nicht weiter.«Hören Sie, junger Mann, ich glaube, in Ihnen steckt eine ganze Menge, und ich würde Ihnen gern helfen. Ich selbst bin nie besonders gut bei Kasse, das werden Ihnen mein Aussehen und meine Umgebung schon deutlich gemacht haben. Aber wenn Ihnen ein Hunderter hilft …»


    Er wollte sich aus seinem Stuhl wuchten, aber Vance hob die Hand und hielt ihn zurück. Hundert Dollar – ob ihm das helfen würde … Lieber Himmel … Ihm wurde der Mund wässrig. Aber irgendwie wollte er das Geld nicht annehmen, wollte dieses belebende Gespräch nicht mit einem peinlichen Scheck in seiner Tasche enden lassen, wollte vor allem nicht, dass mögliche künftige Gespräche von einer Verpflichtung überschattet wären, die er vielleicht nicht erfüllen konnte. Mit den Buden der Geldverleiher sollte dieses intellektuelle Heiligtum nichts gemein haben.


    « Danke», stammelte er.«Aber nein, ehrlich, ich könnte nie … Ich meine, ich komme schon zurecht …»Er stand auf und sah Frenside in die Augen.«Als ich mit Ihnen reden wollte, ging es mir vor allem um meine Arbeit. Alles andere ist letztlich unwichtig …»


    Auch Frenside erhob sich.«So, nun muss ich Sie fortschicken und mich in meine eigene Tretmühle begeben.»Er wies auf die Papiere auf seinem Schreibtisch.«Aber kommen Sie wieder, wenn Sie können», fügte er hinzu.«Ach, warten Sie einen Moment – nehmen Sie doch noch einen Cocktail … Sie können mit dem Shaker sicher besser umgehen als ich … Auf Ihr nächstes Buch!»
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    Siegesgewiss schritt Vance von dannen. Frenside hatte ihn in Schwung gebracht.«Ich glaube, in Ihnen steckt eine ganze Menge» – wenn das ein Mann wie Frenside sagte, erfasste einen wilder Jubel.«‹Zaster› – ‹Zaster› – ‹Zaster› – ein großer amerikanischer Roman, und ich werde ihn schreiben», sang, ja jauchzte Vance beinahe, als er im Dunkeln heimwärts stapfte.


    Es war die reine Wahrheit gewesen, als er behauptet hatte, es zähle nichts außer seiner Arbeit. Wenn sie von ihm Besitz ergriff, fegte sie alles materielle Elend hinweg, Armut und Schulden, die ungewisse Zukunft, die dumpfe Unzufriedenheit mit der Gegenwart. Er käme bestimmt ohne Essen, Geld und Glück aus, ja sogar ohne Glück, solange diese innere Kraft ihn auf dem schöpferischen Weg vorantrieb …«Mit diesem Mann kann man reden», dachte er, noch ganz erfüllt vom Nachklang der feurig-ruppigen Aufrichtigkeit Frensides. Er hatte ja recht, dass so etwas wie«Anstatt»eine Randerscheinung war, dass er sich unbedingt mit der Realität auseinandersetzen musste, mit dem Leben ringsum. Vance verscheuchte den Traum von einem ostindischen Roman, Folge eines zufälligen Blicks in ein fesselndes Buch mit dem Titel«Die Franzosen in Indien»88, und sagte sich:«Er hat auch recht damit, dass ich in Gesellschaft gehen sollte, mehr Leute besuchen, ihre – welches Wort hat er benutzt? – Verhaltensweisen studieren müsste. Ich lese zu viel und komme zu wenig mit Menschen in Berührung. Wenn ich ‹Zaster› schreiben will, muss ich mir meinen Anzug vom Pfandleiher zurückholen.»Er lachte bei dieser Vorstellung …


    Sein Traum zerplatzte jählings bei dem Gedanken, dass Laura Lou in ihrem trostlosen Pensionszimmer auf ihn wartete. Sie hatten das Leben in New York in einem anständigen Fremdenheim begonnen, das ihnen Vance’ alter Freund, der Leiter des« Freundschaftshauses», empfohlen hatte. Es war sauber, hygienisch, nicht zu teuer und hätte wirklich genau zu ihnen gepasst, wenn Laura Lou mit Einbruch der kalten Jahreszeit nicht dauernd krank geworden wäre und deshalb zum Essen oft nicht hätte ausgehen können. Sie versuchte, auf einem Elektrokocher Mahlzeiten zuzubereiten, aber ihre Gerichte waren kaum genießbar und schwer verdaulich, und die Hauswirtin protestierte gegen den damit verbundenen Unrat. So waren sie in ihr jetziges Quartier umgezogen, weit drüben an der West Side, in ein lepröses Backsteinhaus, Überbleibsel einer vergangenen Welt. Als Vance die schmierige Eingangshalle betrat, verriet ihm der Geruch nach Dosensuppe und schalem Kaffee, dass man schon mit dem Abendessen begonnen hatte.«Wenn Laura Lou nur runterginge, ohne auf mich zu warten», dachte er ungeduldig, aber das tat sie nie, und an den Tagen, da er zu spät dran war und sie ihre Mahlzeit kalt essen musste, bekam sie immer grässliches Kopfweh. Während er die Treppe hinaufsprang, überlegte er grinsend, dass die Menschen, die er in«Zaster»beschreiben würde, die Leute in Gesellschaftskleidung, um diese Zeit noch herumtrödelten und bei Tee und Cocktails saßen, so wie er und Mrs Pulsifer in jenem runden, getäfelten Zimmer mit den Blumen und den taubengrauen Sesseln, in das er nie mehr eingelassen worden war … In dieser Welt war das Dinner noch zwei, drei Stunden entfernt, mit der Aussicht auf eine glanzvolle Nacht …


    Im Postfach fand Vance ein paar Briefe und steckte sie in die Tasche, ohne einen Blick darauf zu werfen. Er konnte sich schon denken, was es war: Angebote von Redakteuren und Verlegern, die ihm, angezogen durch den Erfolg von«Anstatt», Angebote machten, die er, so knapp er auch bei Kasse war, ablehnen musste. Weder Tarrant noch der Verlag, den Tarrant ihm aufgezwungen hatte, würden ihn ziehen lassen oder die vertraglich vereinbarten Honorare auch nur um einen Dollar aufstocken. Er durchschaute nicht, was für sie«drin»war; seine Gleichgültigkeit gegenüber der eigenen Arbeit, wenn sie einmal fertig war und er sich etwas anderem zuwandte, verleitete ihn, das Prestige zu unterschätzen, das«Anstatt»der«Neuen Stunde»verschafft hatte, und Tarrants natürlichen Wunsch, das Beste aus dieser Chance zu machen, führte er auf verlegerische Sturheit zurück. Noch zwei Jahre lang hatte jede Zeile, die Vance schrieb, ihren im Voraus festgelegten Preis und würde der«Neuen Stunde»und anschließend Dreck und Saltzer gehören. Doch schreiben musste er, pausenlos, sonst verhungerten er und Laura Lou. Für sich selbst hätte er den Hunger vorgezogen, aber Laura Lou musste er wenigstens mit jener Nahrung versorgen, die Mrs Hubbards Tafel bot. Mrs Hubbard, die Hauswirtin (von den Pensionsgästen aus naheliegenden Gründen«Mutter»genannt) nahm es mit dem Leumund und dem Vorleben ihrer Gäste sehr genau, und diese sahen ein, dass Mrs Hubbard angesichts ihres hohen gesellschaftlichen Anspruchs, wurzelnd in der Tatsache, dass sie die Witwe eines Obersten aus dem Süden war, nicht auch noch bei den Mahlzeiten wählerisch sein konnte, die sie auf den Tisch brachte.«Wenn ich schon einen Makel übersehen muss, dann lieber bei den Hammelkoteletts als bei der moral der Damen und Herren, die ich in meinem Haus bewirte, dem Haus des verstorbenen Oberst Hubbard», sagte Mrs Hubbard, in dem festen Glauben, das Wort moral, das sie sehr oft benutzte, sei der französische Ausdruck für Moral.89 Der verstorbene Oberst war Vizekonsul in einem französischen Kolonialhafen gewesen, und Mrs Hubbard bildete sich auf ihr Französisch einiges ein.


    Vance sprang die Treppe hoch und öffnete die Tür zu dem Zimmer, in das er, Laura Lou und ihrer beider bescheidene Habe gestopft waren, inklusive der heiligen Taube.«Hallo», überfiel er sie fröhlich,«tut mir leid, dass ich zu spät komme, aber ich habe an einer grandiosen neuen Idee für einen Roman gefeilt.»


    Während er sprach, fiel ihm ein, wie oft er in letzter Zeit seine Unpünktlichkeit damit begründet und welch schwachen Funken von Interesse das in ihr entzündet hatte. Glaubte sie ihm überhaupt? Höchstwahrscheinlich nicht. Sie ärgerte sich immer mehr über die Stunden, die er Rebecca Stram widmete, wenn sie ihn nicht sogar verdächtigte, die Bildhauerin als Schutzschild zu benutzen und seine Zeit heimlich mit«dieser Frau»zu verbringen, wie sie Halo Tarrant immer noch nannte und vielleicht für immer nennen würde. Aus irgendeinem Grund merkte er auf den ersten Blick, dass sie einen Groll hegte, schon deshalb, weil sie auf seine Bemerkung nicht antwortete. Es war immer ein Zeichen von Verärgerung, wenn Laura Lou ignorierte, was er sagte, und auf seine Gesprächsanläufe mit einer völlig unpassenden Antwort reagierte.


    « Es hat schon lange zum Dinner geläutet», sagte sie und erhob sich lustlos aus ihrem Schaukelstuhl.


    « Das habe ich schon unter der Haustür gerochen», erwiderte er, und sein Eifer fiel angesichts ihrer Gleichgültigkeit in sich zusammen.«Ich will mir nur rasch die Hände waschen», und er warf einen Stapel Wäsche aus dem Becken auf den Boden.


    « Nicht, Vance – das ist saubere Wäsche, die ist gerade gekommen», rief sie und bückte sich, um die verstreuten Kleidungsstücke einzusammeln.«Der Boden ist so dreckig …»


    « Dafür gibt es schließlich einen Schrank!», erwiderte er, aufgebracht wie so oft durch ihre zunehmende Trägheit. Statt sich die Mühe zu machen, die Kleider dorthin zu räumen, wo sie hingehörten, ließ sie sie in dem vollgestopften, unordentlichen Zimmer herumliegen und zu Haufen anwachsen. Aber er schämte sich immer, wenn er sie ungeduldig anfuhr, und um seine scharfe Antwort vergessen zu machen, fügte er, während er sich die Hände abtrocknete, hinzu:«Und? Warst du heute Nachmittag aus?»


    « Nein.»


    « Warum nicht? Ein kleiner Spaziergang hätte dir gutgetan.»


    « Ich hatte keine Lust zum Spazierengehen.»


    Es war der ewig gleiche tägliche Dialog. Warum hatte sie nie Lust zum Spazierengehen? Früher war sie mit ihm wie ein junges Reh den Berg hinaufgesprungen – aber jetzt saß sie Tag um Tag nur in ihrem Stuhl und schaukelte und grübelte. Er hatte den Verdacht, dass sie – nicht ganz zu Unrecht – fand, es habe keinen Sinn, in einer Stadt auszugehen, wenn man kein Geld zum Einkaufen oder fürs Kino hatte. Sie sagte das nie, sie beklagte sich nie über Geldmangel, aber sie vermochte sich nicht vorzustellen, was man in einer Stadt wie New York sonst noch tun könnte.


    « Du hast also wieder den ganzen Tag zu Hause gehockt und mit keiner Menschenseele gesprochen? Ich finde es schrecklich, dass du immer so allein bist», sagte er und fuhr sich rasch und gereizt mit der Bürste durchs Haar.


    « Ich war nicht allein.»Sie schwieg kurz und brachte dann heraus:«Wenigstens nicht heute Nachmittag. Ich hatte Besuch.»


    « Besuch? Das ist gut.»Vermutlich war es einer von Mrs Hubbards Pensionsgästen, obwohl er wusste, dass Laura Lou sie in ihren nachbarlichen Annäherungsversuchen nicht ermutigte, teils aus Schüchternheit, teils wahrscheinlich aus einem erbitterten Instinkt des Selbstschutzes, aus dem Wunsch, ihn und ihrer beider Leben ganz für sich selbst zu behalten.


    « Jetzt komm mit nach unten … Wer war es denn?», fuhr er geistesabwesend fort und schob seinen Arm durch den ihren.


    Sie blieb stehen.«Mrs Tarrant.»


    Auch er hielt verblüfft inne.«Mrs Tarrant? Sie hat dich besucht? »


    « Ja.»


    « War der Salon frei? Hast du sie dort empfangen können?», fragte er und rief sich blitzartig die seltsame, unwahrscheinliche Szene vor Augen, wie Mrs Hubbards andere Damen sich neugierig um die unbekannte Besucherin scharten.


    « Ich weiß nicht. Ich hab dem Mädchen gesagt, sie soll ihr ausrichten, dass ich krank bin – und dann kam sie sofort hier rauf.»


    « Hier rauf – Mrs Tarrant?»Vance blickte sich entsetzt um, als würde ihm erst jetzt schonungslos bewusst, wie das Zimmer aussah: die Blasen werfenden, ausgebleichten, unterschiedlich gemusterten Tapeten, die unordentlich verteilten spärlichen Besitztümer und schlampig Intimes wie Bett, Waschtisch und Nachtkästchen.


    « Warum nicht? Außerdem hab ich sie ja nicht eingeladen.»


    « Ich meine nur, du hättest sie besser unten empfangen sollen. »


    Laura Lous Lippen wurden schmal.«Ich wollt sie gar nicht empfangen.»Wenn sie in diesem Tonfall und mit diesen waagrechten Lippen sprach, breitete sich die Ähnlichkeit mit ihrer Mutter, die hie und da durchblitzte, plötzlich über ihr ganzes Gesicht aus. Vance blickte sie scharf an. Zweifellos zeigte sich diese Ähnlichkeit besonders erschreckend, weil sie in den letzten Monaten dünner geworden war und alle Farbe verloren hatte. Hatte seine Großmutter nicht einmal gesagt, Mrs Tracy sei so hübsch gewesen mit ihren rosa Seidenvolants, als sie auf der Hochzeitsreise in den Westen ihre Verwandten in Advance besucht hatte? Ihn fröstelte bei dem Gedanken, wie das Leben unablässig verstrich und heimlich seine entstellenden Spuren auf Geist und Fleisch hinterließ … Wozu war das alles gut, wenn im Innern bereits der Verfall wohnte?


    « Ich hab sie nicht gebeten raufzukommen», wiederholte Laura quengelig.


    « Schon gut, ist ja egal … Weswegen war sie denn da?»


    « Um uns zu einer Party einzuladen.»


    « Zu einer Party?»


    « Sie will für dich eine Party geben. Sie sagt, viele Leute sind ganz verrückt nach dir. Sie sagt, ich darf dich nicht so wegsperren … Sie hat mich gebeten, einen Abend auszusuchen …»Unter der gespielten Gleichgültigkeit klang ein sonderbarer Ton befriedigten Stolzes durch.


    « Und, hast du einen ausgesucht?», fragte Vance ironisch.


    « Ich hab gesagt, sie soll lieber dich fragen. Ich hab gesagt, ich mach mir nichts aus Partys, aber ich würd dich nicht abhalten hinzugehen.»Sie schwieg kurz und fügte dann streng hinzu:« Ich hab ihr gesagt, dass es keinen Sinn hat, wenn sie herkommt, um dich zu sehen, weil du immer weg bist.»


    Vance nahm dies schweigend hin. Was gab es dazu schon zu sagen? Mrs Tarrant war hier gewesen, um sie zu einer Party einzuladen – hatte ihre Einladung in diesem Raum ausgesprochen! Glaubte sie wirklich, Partys wären das Wundermittel gegen solche Notlagen? Oder hatte sie etwas anderes hergetrieben, ein Vorhaben, das ihr wegen Laura Lous offenkundiger Feindseligkeit nicht über die Lippen gekommen war? Über allem lag das trostlose, schillernde Licht des Versagens, wie damals an jenem fernen Tag in Euphoria, als Vance, von der Krankheit genesend, seine Verbitterung in eine erste Erzählung gegossen hatte. Vielleicht ertrug er das Leben nur noch als Stoffsammlung für seine Kunst. Für sich genommen wirkte es anhaltend hässlich und unkontrollierbar, ein Schrecken, dem man nicht entkam und dessen man nicht Herr wurde – als müsste man für immer im Dunkeln mit einem fratzenschneidenden Idioten kämpfen.


    « Schau – es ist nichts mehr zu essen übrig, wenn wir jetzt nicht hinuntergehen», ermahnte er seine Frau.


    « Ich mag nichts. Ich hab keinen Hunger. Außerdem ist es zu spät … du kommst immer zu spät.»


    Plötzlich wütend, schnappte er sich Hut und Mantel. Seine Frau glich Mrs Tracy nicht nur im Gesicht.«Na gut. Wie du willst. Du hast vielleicht keinen Hunger, aber ich schon. Wenn es unten nichts mehr gibt, gehe ich und hol mir woanders etwas.»


    « Tu das», erwiderte sie in immer dem gleichen teilnahmslosen Ton, und ohne noch einen Blick auf sie zu werfen, schlug er die Tür zu und rannte hinunter und aus dem Haus.


    Gleich im ersten Lokal fand er einen Tisch, bestellte Würstchen und Kartoffeln mit einer Tasse Kaffee und verschlang alles heißhungrig. Er war noch so jung, dass Wut und Kummer ihn hungrig machten … Er kannte keinen der anwesenden Gäste, und als er satt war, zog er die Briefe heraus und überflog sie. Wie erwartet, ging es um Geschäftliches. Ein bedeutender Verleger, der seinen nächsten Roman haben wollte, bat ihn zu einem Gespräch, um vielleicht einen Plan auszuhecken, wie sich die Sache mit Dreck und Saltzer regeln ließe. Obwohl Vance keine Hoffnung hatte, fühlte er sich durch die Dringlichkeit dieser Bitte ermutigt. Wie leicht wäre es, die verbleibenden zwei Jahre seiner Knechtschaft durchzustehen, wenn ihm nur Laura Lou nicht wie ein Klotz am Bein hinge – wenn er nur frei und allein wäre! Aber es hatte keinen Sinn, diese ermüdende Tatsache immer wieder durchzukauen. Er hatte die Möglichkeit gehabt, sich zu befreien, und hatte sie abgelehnt. Wie sollte man im Voraus wissen, wohin eine Handlung führte und was daraus erwuchs? Vielleicht hatten die Burschen bei Rebecca Stram recht, und es war tatsächlich alles ein blindes Labyrinth, ein zusammenhangloses Durcheinander.


    Die Verzweiflung der Jugend überkam ihn, plötzlich verließ ihn der Glaube an sich selbst, an seine Kräfte, an den wahren Reiz der Dinge, an seine Fähigkeit, sich über die nächsten beiden Jahre voller Armut, Plackerei und geistigem Hunger zu schleppen.


    Er fragte die Bedienung, ob er telefonieren könne. Sie bejahte und führte ihn nach hinten. Er suchte eine Nummer heraus und wählte … Plötzlich meldete sich jemand, und er wiederholte die Nummer.«Ja», sagte die Stimme. Er stammelte:«Ich möchte mit Mrs Tarrant sprechen», und wieder kam dieselbe Stimme, mit einem vorwurfsvollen Unterton:«Aber Vance, erkennen Sie mich nicht? Ja … ich bin es … Ja, kommen Sie … kommen Sie sofort … bitte!»Er hängte auf und ging benommen zur Tür. Sie war da, sie war so nah, dass er ihre leichte Berührung an seiner Schulter zu spüren glaubte … Sie war all diese Monate da gewesen, so nah, und er hatte nie versucht, sie zu sehen. Es schien unglaublich, absurd, Kern und Herzstück seiner Torheit. Warum hatte er immer gehungert, wenn in Reichweite ein üppiges Bankett bereitstand?


    Vor der Tür der Tarrants angelangt, sah Vance in seiner krankhaften Überempfindlichkeit gegenüber der verwirrenden Realität schlagartig alles in einem anderen Licht. Es war lange her, dass er eines dieser stillen, großzügig angelegten Gebäude betreten hatte, wo alles von Umständen zeugte, die so anders waren als die, die ihn gefangen hielten. Voller Gewissensbisse dachte er an die Szene, die er Laura Lou gemacht hatte. Kein Wunder, dass sie sich über Mrs Tarrants Besuch geärgert hatte, kein Wunder, dass jedes Entgegenkommen von Menschen, die in sorgenfreien, angenehmen Verhältnissen lebten, dem armen Kind gewollt herablassend erschien. Arme Laura Lou! Wenn er ihr ein kleines Häuschen in einer hübschen Vorstadt hätte bieten können, etwas, was ihr gehörte, worauf sie stolz sein und worum sie viel Wind machen könnte, hätte das vielleicht alles geändert … Als er in den getäfelten Lift stieg und ins oberste Geschoss schwebte, empfand er eine nagende Wut auf die Ungerechtigkeit des Lebens und die Grausamkeit der sozialen Verhältnisse. Er vergaß, dass er angerufen hatte, weil er durch den Gedanken an Mrs Tarrant seinem Elend entfliehen konnte, und dass er dem drängenden Bedürfnis nachgegeben hatte, mit ihr über sein neues Buch zu reden und noch einmal in die heilenden Quellen ihrer Zuneigung zu tauchen. Jetzt, auf ihrer Schwelle, empfand er nur das blinde Verlangen, sie zu bestrafen – zu bestrafen, weil sie so taktlos bei seiner Frau eingedrungen war, weil sie lebte, wie sie lebte, weil sie war, was sie war, weil sie ihn und Laura Lou nicht in Ruhe das Leben führen ließ, zu dem sie verdammt waren, mit oder ohne ihre Einmischung.


    Die Tür öffnete sich auf das gedämpft beleuchtete Entree. Ein Mädchen nahm ihm Hut und Mantel ab, sagte«Hier entlang», und dort saß sie, vor dem Kamin in der Bibliothek, allein. Sie trug etwas aus dunkler Spitze, das ihre Oberarme durchschimmern ließ, und der nüchterne, von Büchern gesäumte Raum mit den matt leuchtenden Lampen und ein paar lilienartigen, karmesinroten Blumen in einer großen Vase schien ein Teil von ihr zu sein, der unverzichtbare Hintergrund für ihre unnahbare, verschwiegene Anmut. Vance dachte an das Zimmer, in dem er Laura Lou zurückgelassen hatte, und gleichzeitig stieg ein Bild in ihm auf, wie diese Frau sich unbekümmert scherzend von ihm abwandte, in jenem anderen Zimmer in The Willows, wo er ihr sein Herz zu Füßen gelegt hatte … Nein, es gab keinen gemeinsamen Boden, auf dem er und Halo Tarrant sich hätten treffen können; die Lebensumstände trennten sie zu scharf. Materielles Wohlergehen, Schutz vor Kummer und Schulden machten die Menschen hartherzig und gefühllos, vielleicht ohne dass sie etwas dafür konnten. Er hatte schon recht gehabt, als er sie nicht mehr sehen wollte, und es war falsch gewesen, dem Impuls nachzugeben, der ihn heute Abend hierhergeführt hatte.


    « Vance – wie ich mich freue!», sagte sie, erhob sich und streckte ihm wie ehedem freundlich beide Hände entgegen.


    Er stand an der Tür, an Händen und Füßen gefesselt mit den Schlingen der Verlegenheit und des Unmuts.«Sie haben heute meine Frau besucht», begann er und brach gleich wieder ab, weil er nicht wusste, wie er fortfahren sollte.


    Mrs Tarrant hob leicht die Brauen.«Ja. Es war so lange her, seit ich etwas von Ihnen beiden gehört hatte. Als Sie damals zum Lunch hier waren, sah sie ein wenig kränklich aus, und ich wollte fragen, ob ich etwas tun kann …»


    « Nein. Sie können nichts tun.»Er fühlte die Verwunderung und den Schmerz in ihren Augen, wagte aber nicht, ihrem Blick zu begegnen.


    « Das tut mir leid», erwiderte sie schlicht.«Aber ich freue mich, dass Sie heute Abend gekommen sind. Setzen Sie sich doch, Vance. Ich bin ganz allein – Lewis ist bei einer Herrengesellschaft, und ich wollte mir einen ruhigen Abend mit meinen Büchern machen.»


    Vance war in dem großen Raum auf halber Strecke zwischen Tür und Kamin stehen geblieben.«Dann will ich Sie nicht länger stören», sagte er, noch immer um Worte verlegen.


    « Mich stören? Wie können Sie so etwas sagen? Sie wissen doch, dass ich seit Langem mit Ihnen reden möchte.»


    « Nein, das wusste ich nicht. Ich meine …»Er brach plötzlich ab.«Es ging meiner Frau nicht gut, als Sie kamen. Sie hätten nicht nach oben in ihr Zimmer gehen sollen, ohne dass man Sie darum gebeten hatte», brach es aus ihm heraus.


    « Vance!»


    « Merken Sie nicht, wie den Menschen zumute ist», fuhr er leidenschaftlich fort,«wenn jemand wie Sie, aus einer solchen Umgebung» – er machte eine vorwurfsvolle, den ganzen Raum umfassende Geste –«in die Häuser kommt, in denen wir wohnen müssen, und so zu tun versucht, als gäbe es irgendeine Gemeinsamkeit in unserem und Ihrem Leben?»


    Mrs Tarrant hatte eine Hand auf die Stuhllehne gelegt und starrte ihn bestürzt an.«Vance – ich verstehe nicht. Hat Laura Lou Anstoß genommen an meinem Besuch?»


    « Sie empfindet genau wie ich. Wir wissen, dass Sie es gut meinen. Aber es hat keinen Sinn. Wir gehören nicht zu ihresgleichen – werden nie dazugehören. Und für mich kompliziert es die Dinge nur, wenn Sie …»Er unterbrach sich, denn ihm wurde bewusst, dass er drauf und dran war, zu offenbaren, was er doch verbergen wollte.


    « Ich verstehe», murmelte sie leise. Es entstand ein kurzes Schweigen, dann sagte sie:«Es tut mir leid, dass ich etwas Dummes gemacht habe. Sie wissen, ich bin impulsiv und nicht an Förmlichkeiten gewöhnt. Ich habe Laura Lou besucht, weil ich Nachricht von Ihnen beiden haben und vor allem Sie bitten wollte, sich hier mit ein paar Leuten zu treffen, denen Ihr Buch wirklich gefällt und die sich vernünftig mit Ihnen darüber unterhalten wollen. Sie sollten sich öfter mit solchen Menschen treffen – ihnen die Gelegenheit geben, Sie kennenzulernen und mit Ihnen zu reden. Das wäre bestimmt anregend für Sie und gut für Ihre Arbeit.»


    Vance spürte, dass er rot wurde. Es war schwer, auf so schlichte und freundliche Worte feindselig zu antworten. Aber der Hinweis auf die Abendgesellschaft ließ ihn an Laura Lous Groll denken.


    « Danke, aber auch das hat keinen Sinn. Partys, meine ich. Sie taugen nicht für Leute wie uns …»


    Sie antwortete nicht sofort, erst nach einer Weile sagte sie:« Wollen Sie sich nicht setzen, Vance? Ich hatte gehofft, Sie kämen zu einem langen Gespräch …»


    Ohne ihre Bitte zu beachten, erwiderte er:«Ich kam, um Ihnen zu sagen, dass wir Ihnen sehr verbunden sind, weil Sie an uns denken, aber Ihre Bemühungen sind zwecklos – wirklich zwecklos.»


    Sie trat zu ihm und legte ihre Hand auf die seine.«Vance – was ist los? Was ist passiert? Wie können Sie gegenüber einer Freundin von ‹Bemühungen› sprechen? Wenn Sie niemanden sehen wollen, lade ich niemanden ein, aber das ist doch kein Grund, warum Sie und ich nicht manchmal so wie früher miteinander reden sollten. Vielleicht haben Sie unsere Gespräche nicht so sehr vermisst wie ich – vielleicht waren sie für Ihr Leben nicht so wichtig wie für meins?»


    Sie schwieg, und plötzlich riss er die Hände hoch und barg sein Gesicht darin.«Nicht wichtig – nicht wichtig für mein Leben?»


    Er spürte, wie ihre Finger sanft durch die seinen glitten und seine Hände nach unten zogen, sodass sein Gesicht ungeschützt ihrem prüfenden Blick ausgesetzt war und er ihr in die Augen sehen musste.«Nicht wichtig – nicht wichtig?»Er starrte sie durch einen Tränenschleier an.


    « Also doch, Vance? Ich bin so froh. Warum versuchen Sie es zu leugnen? Warum sollen wir nicht einfach dorthin zurückkehren, wo wir früher waren? Sie haben mir doch bestimmt viel über Ihre neuen Pläne zu erzählen …»


    Er entzog ihr seine Hände und verbarg wieder sein Gesicht, bemüht, sein Schluchzen zu unterdrücken. Was dachte sie, was glaubte sie? Aber es war zwecklos, sich gegen jene Woge aus Freude und Qual zu stemmen, die ihn erfasst hatte und schüttelte wie einen jungen Baum im Frühlingssturm. Er stammelte:« Ich bin ein Idiot … Achten Sie nicht auf mich … Ich bin durch die Hölle gegangen … lassen Sie mich nur ein Weilchen hier sitzen, ohne zu reden, bis ich mich wieder an Sie gewöhnt habe …»Stumm ließ sie sich auf ihrem Stuhl nieder und verharrte schweigend, den reglosen Kopf von schummrigem Lampenlicht beschienen.
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    Erst lange nach Mitternacht drückte er vorsichtig die Tür im zweiten Stock bei Mrs Hubbard auf. Das Licht einer Straßenlaterne schien durch die jalousielosen Fenster und zeigte ihm Laura Lou im Bett, schlafend oder vorgeblich schlafend, und er zog sich so lautlos wie möglich aus und legte sich neben sie. Er kannte sie inzwischen, sie würde ihn erst am nächsten Morgen ausfragen. Er lag da, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, starrte an die Decke mit ihren Rissen und Flecken und durchlebte noch einmal mit fieberhafter Deutlichkeit die Stunden mit Halo Tarrant. Er hatte nicht vor, Laura Lou zu erzählen, wo er gewesen war, das würde ihr nur wehtun. Außerdem würde sie ihm niemals glauben, dass er all diese Stunden nur mit Reden verbracht hatte, mit dem fesselnden, erhellenden, unerschöpflichen Austausch von Vertraulichkeiten und Gedanken. Laura Lou konnte sich nicht vorstellen, was es zu sagen gäbe, das so viel Zeit brauchte … Und Vance konnte es selbst kaum fassen, dass diese Frau, ohne die das Leben so lahm und unvollständig war, diese Frau, die er so vermisst und ersehnt und, wie er meinte, gehasst hatte, sein Ungestüm beruhigt, seinen fiebernden Verstand mit Zauberkraft gezähmt und ihn durch die bloße Magie ihres aufmerksamen Verstehens bei sich festgehalten hatte, bereichert und befriedigt …


    Er hatte ihr alles erzählt – hatte all seine Qualen und Ängste herausgeschleudert, das Elend seiner Ehe, die materiellen Sorgen, die ihm seine Arbeit so sehr erschwerten, den heimlichen Groll gegen ihre augenscheinliche Härte und Gleichgültigkeit beim Abschied in The Willows. Nichts hatte ihm ferner gelegen als die Absicht, so mit ihr zu sprechen; er hatte sie aufgesucht, weil sie die Einzige war, die von seinen literarischen Plänen wusste, hatte sich eingebildet, Stolz und Treue verböten ihm jedes persönliche Bekenntnis. Doch als seine Scheu erst einmal verschwunden war, brach all das aufgestaute Leid der langen Monate hervor, in denen er sie nicht mehr gesehen hatte. Der köstliche Trost, sich öffnen zu dürfen, fegte alle Bedenken, alle Zurückhaltung hinweg. Wie eh und je stand es nicht in seiner Macht, sein Innerstes vor ihr zu verbergen; bei jedem Wort fühlte er, wie ihr Verständnis ihm entgegenkam und dem, was er zu sagen hatte, den Weg ebnete. Hier spürte er nichts von jenem Widerstand, gegen den er sich immer instinktiv wappnete, der ihn unwillkürlich jeden Satz zurechtbiegen ließ, damit er zu einem Verstand passte, der sich in jeder Hinsicht von dem seinen unterschied, sich nirgends in ihn fügte oder ihn auch nur berührte – hier fühlte er erleichtert, dass noch sein schwerfälligstes Wort, seine unbeholfenste Schilderung geglättet, aufgerichtet und in das Haus eines stets gastfreundlichen Geistes geführt wurde …


    Als er dann über seine Arbeit zu sprechen begann («Das Einzige, was der Rede wert ist», sagte er immer wieder leidenschaftlich), da war ihm, als säßen sie wieder in der Bibliothek von The Willows im grünen Sommerzwielicht, wo er las und sie lauschte und dem, was ihm am Herzen lag, mit jeder Faser folgte, den ruhigen Kopf einer Statue gleich auf einen glatten, nackten Arm gestützt … Es war seltsam: Eine Art Werteverschiebung, deren Geheimnis nur sie kannte, führte dazu, dass diese seelische Gemeinschaft sie einander näherbrachte als die Umarmungen, nach denen er sich in The Willows so gesehnt hatte. Vielleicht schrak er aber auch wegen Laura Lous ständigem Argwohn vor dem Gedanken zurück, eine solche Gemeinschaft mit körperlichen Liebkosungen zu verbinden. Er musste die sinnliche Leidenschaft von allem lösen, was sie entwürdigt und schlechtgemacht hatte, bevor sie mit seinem Bild von dieser Frau, die ihn verstand und mit ihm fühlte, verschmelzen konnte …


    Als seine Frau am andern Morgen mit ihrem Verhör begann, erzählte ihr Vance, er habe noch im«Loafers’»vorbeigeschaut und dort bis in die Nacht hinein mit ein paar Freunden über sein Buch geredet.«Und mit dieser Stram vermutlich», ergänzte sie, und er erwiderte, während er sein wutverzerrtes Gesicht ins Waschbecken tauchte:«Jaja, und mit sämtlichen Varietégirls von New York!»Laura Lou bürstete sich vor dem Spiegel das Haar. Er erhaschte das Abbild des kleinen, blassen Ovals, die geröteten Lider, die vollen, vor Kummer geschürzten Lippen, drehte sich zu ihr um, fuhr ihr mit der nassen Hand durchs Haar und wuschelte es ihr nach vorn über die Augen.«Du kleine Gans, du …»Sie fasste nach seiner Hand und warf sich an seine Brust.« Das alles kratzt mich überhaupt nicht, Liebling, wenn du bloß nicht bei Mrs Tarrant warst», flüsterte sie, ihre Lippen auf den seinen.«Ach, verdammt», rief er lachend und riss sich von ihr los, um sich fertig anzuziehen.


    



    Er hatte Mrs Tarrant«Zaster»grob skizziert, und einen Moment lang hatte ihn ihr Zögern irritiert, ihr Widerstreben, sich dazu zu äußern. Hielt sie den Stoff zu gewaltig für ihn – war es das? Nein, nicht zu gewaltig … Sie hatte Vertrauen in die Bandbreite seines Könnens und fand wie Frenside, dass er vor allem kein zweites«Anstatt»anstreben dürfe. Das sei ein glanzvoller Zufallstreffer gewesen, es wäre katastrophal, ihn wiederholen zu wollen. Als er«Pondicherry»murmelte und von der Vision sprach, die dieses Wort in ihm hervorgerufen hatte, schüttelte sie den Kopf und sagte:«Die Verleger würden sofort zugreifen, aber Vorsicht!»Nein, Frenside habe schon recht, er müsse sich nun an der Wirklichkeit versuchen, der Wirklichkeit, die ihn umgab. Für den Romancier sei das Phantastische letztlich nur eine sterile Blüte. Sie frage sich allerdings, ob er mit dem Leben, das er beschreiben wolle, hinreichend vertraut sei. Vance lachte und sagte, Frenside habe ihm die gleiche Frage gestellt. Er müsse mehr ausgehen, habe Frenside gesagt, sich an New York in seinen verschiedenen Zuständen, besonders den sozialen, reiben – nicht dieses schreckliche Dokumentieren, dieses Sezieren, wie Frenside es nannte –, Vance müsse sich selbst zu leben erlauben, müsse unter die Leute gehen, die Stadt und die Menschen bis ins Innerste auf sich wirken lassen … Ein ausgezeichneter Rat, aber nicht so einfach zu befolgen, wenn man …


    Hier unterbrach sie ihn, beugte sich vor und blickte ihn irritiert und prüfend an.«Vance, was ist los? Was stimmt nicht? Warum verkriechen Sie sich fortwährend, statt aus Ihrem Erfolg Nutzen zu ziehen?»


    « Nun ja, zum einen wahrscheinlich, weil ich nicht an die feine Gesellschaft gewöhnt bin …»


    « Betrachten Sie diese Leute nicht als ‹feine Gesellschaft›, sondern als freundliche Menschen, die Ihr Werk bewundern und Sie kennenlernen möchten … Kommen Sie zu uns», drängte sie, und als er gestand, er habe keinen Abendanzug, lachte sie und fragte, ob er glaube, sie wolle ihn zu einem steifen Dinner einladen? Wisse er denn nicht, dass Frenside bei Frackzwang nie aus seiner Höhle herauskomme? Später, wenn Vance sich an all das gewöhnt habe, müsse er auch ein paar von den ganz großen Ereignissen mitmachen – Oper, musikalische Soireen, Millionärsdinners, der ganze dämliche Reigen –, nur um zu sehen, wie« die andere Hälfte»lebte; aber vorläufig schlage sie nur vor, er solle sich von der kleinen Gruppe der Klugen und Gebildeten, die ihn anregen und seinen Horizont erweitern konnten, nicht fernhalten – zumindest nicht, wenn er vorhabe, weiterhin Romane zu schreiben.


    Natürlich gab er ihr recht; natürlich versprach er, zu kommen, wann immer sie wolle. Der bloße Klang ihrer Stimme entflammte die schöpferische Leidenschaft in ihm, und als sie ihn fragte, ob er ihr nicht bald das erste Kapitel bringen könne, antwortete er fröhlich, es ihr noch vor Ende dieser Woche zu liefern.


    



    Nach dem Frühstück eilte er zu Lambart und Co., dem Verlag, von dem er tags zuvor einen Brief erhalten hatte. Im Chefbüro, wo ihn der große Mr Lambart persönlich erwartete, äußerte man erneutes Lob für«Anstatt», sodann die Hoffnung, dass er bereits an einem neuen Buch sitze,«einem ganz ähnlichen, denn das ist es, was das Publikum von Ihnen will, Mr Weston», und schließlich die entscheidende Frage:«Wollen Sie es uns überlassen, eine Einigung mit Dreck und Saltzer herbeizuführen? Unter uns gesagt – und natürlich ganz im Vertrauen – ist deren finanzielle Situation nämlich nicht so solide, dass sie ihren Autoren eine Chance geben könnten. Sie sind nicht in der Lage, ordentlich Reklame zu machen, sie sind nicht in der Lage …» – Jaja, unterbrach ihn Vance, das wisse er alles. Das Problem bestehe darin, dass sein Vertrag mit ihnen an den Vertrag mit der« Neuen Stunde»gekoppelt sei, und er wisse nicht …


    Der Verleger lächelte das matte, unerforschliche Lächeln der Eingeweihten. Darum gehe es ja eben: Auch bei der«Neuen Stunde»sehe es nicht gerade rosig aus. Auch dort könne man vielleicht etwas ausrichten: Verhandlungen … Wenn Mr Weston ihn einfach bevollmächtigte …


    Vance hörte kaum noch zu. Der Satz über die«Neue Stunde »traf ihn wie ein Schock und rief ihm plötzlich Mrs Tarrants Gesicht in Erinnerung, als er am Vorabend damit herausgeplatzt war, er sei durch den Vertrag mit ihrem Mann wie eingesperrt. Sie hatte nicht darauf geantwortet, hatte gar nichts gesagt, aber ihr aufmerksamer Blick und neugierig gespannter Mund wirkten wie zurückgenommen, wie erstarrt, und nur dieses eine Mal während ihres Gesprächs spürte er zwischen ihnen eine unüberwindliche Barriere … Das war es also! Sie wusste, dass die Zeitschrift schlecht dastand, aber Stolz oder auch Loyalität gegenüber ihrem Mann verboten es ihr, das zuzugeben. Kurz darauf hatte sie mit einem halb ironischen, halb mitleidigen Lächeln gesagt:«Die zwei Jahre sind bald vorbei; dann sind Sie frei …», und sie hatten das Thema gewechselt.


    Ja, sagte Vance, sich zu einer Antwort aufraffend, ja, natürlich würde er zu jedem Freikaufversuch die Erlaubnis erteilen, nur sei Tarrant ein eigenartiger Mensch, man wisse nie … Das Lächeln des Verlegers schnippte Tarrant beiseite wie einen Strohhalm.« Begabter Amateur … die können alle keine Zeitschriften machen …»Er versprach, Vance das Ergebnis so bald wie möglich mitzuteilen.«Und nun zu Ihrem nächsten Roman», sagte er, und in seiner Stimme schwang etwas wie Besitzerstolz mit. Bei den vorgeschlagenen Bedingungen (ein Drittel Vorschuss, wenn Mr Weston wolle) pochte Vance das Blut in den Schläfen, doch Lambarts Ton änderte sich, als Vance«Zaster»zu skizzieren begann. Ein großer Roman über das moderne New York? Was – noch einer? Verführerisches Thema, das schon, gewaltiges Gemälde – aber davon gab es schon so viele! Dem Publikum hingen Wolkenkratzer, Nigger, Alkoholschmuggler und Schauspielerinnen zum Hals heraus. Und auch Harlem und die Oper, Greenwich Village und der Geldadel. Es wolle etwas Subtileres – etwas, was zu Herzen gehe. Mr Weston merke es doch daran, wie sein eigenes Buch aufgenommen worden sei. Warum nicht nach dem Erfolg von«Anstatt»mit einem zweiten, ganz ähnlichen Roman nachstoßen? Die gewissermaßen altmodischwunderliche Story habe doch allen gefallen. Die New Yorker Szene solle er Leuten wie Fynes überlassen oder diesem Neuling Gratz Blemer; beide könnten nichts anderes, kämen nicht einmal auf die Idee, dass es etwas anderes gab. Dieser Gratz Blemer brauchte dreihunderttausend Wörter für die Geschichte von einem Strichmädchen und einem Schuhputzer, und das nannte er dann«Globus»! Heutzutage hatte man den wirklichen Erdball um einiges schneller umrundet als sich durch dieses Buch gekämpft. Nein, nein, sagte der Verleger, wenn Mr Weston auf ihn hören und seinem reichen Erfahrungsschatz vertrauen würde … Wolle er es wenigstens überdenken? Ein Buch, ganz ähnlich wie«Anstatt», nur ungefähr vierzigtausend Wörter länger. Falls«Anstatt»überhaupt einen Fehler habe, dann seine«Sondergröße», wie das im Textilienhandel heiße. Das Publikum wolle das haben, woran es gewöhnt sei. Und wenn ein Romanautor das Glück gehabt habe, auf etwas Neues zu stoßen, von dem das Publikum angetan war, dann sei es blanker Selbstmord, den Lesern nicht mehr davon zu liefern.


    



    Es war ein seltsames Gefühl für Vance, sich nach so vielen Monaten des Zurückgezogenseins wieder in der harmonischen Atmosphäre der Tarrant’schen Bibliothek zu befinden, wo sich freundliche Gesichter um ihn drängten und Schmeichelei die Luft erfüllte wie ein Schwall von Blütenduft … Es waren weniger Leute da als bei jener früheren Einladung; es gab keine Mrs Pulsifer, keine Damen in Goldbrokat, die ihn erschreckten und faszinierten. Die meisten Männer trugen Straßenanzüge, die wenigen Frauen schlichte, halb durchsichtige Kleider, so wie Mrs Tarrant an dem Abend, als er sie besucht und allein vor dem Kamin angetroffen hatte. Diese Frauen zogen sich so an, wenn sie abends allein zu Hause saßen! Diese Tatsache beeindruckte Vance mehr als aller Brokat und alle Juwelen von Mrs Pulsifer – sie vergrößerte noch den Abstand zwischen der Welt von Mrs Hubbards zweitem Stock und der hier, wo eine Art ruhige Schönheit und Ordnung alltäglicher Bestandteil des Lebens waren.


    Vance hatte versucht, Laura Lou zum Mitkommen zu bewegen, war aber keineswegs traurig, als es ihm nicht gelang. Er hatte den katastrophalen Lunch bei den Tarrants nicht vergessen und redete sich ein, dass er nicht mit ansehen wolle, wie seine Frau vor Leuten, die blind für ihre Schönheit waren und nur ihre Unfähigkeit zum Smalltalk wahrnahmen, unvorteilhaft dastand. Aber genau genommen war er nur in ihrer Abwesenheit wirklich er selbst. Kaum war sie mit von der Partie, lauerten zahllose Fallgruben. Vance Weston, der Ehegatte, war ein nervöser, befangener und manchmal trotziger junger Mann, wohingegen der andere, der echte Vance Weston, geneigt war, die Dinge leicht zu nehmen, den Leuten auf halbem Weg entgegenzukommen und sich bei interessanten Themen völlig zu vergessen. Und hier bei den Tarrants schwirrte wie immer die Luft von solchen Themen, und die Atmosphäre war von einer Herzlichkeit erfüllt, die seinen zaudernden Unmut sofort zu Fall brachte.


    Er spürte das schon an Tarrants Händedruck unter der Tür. Im Büro war Tarrant Vance ein Rätsel. Nach den Andeutungen über die Schwierigkeiten der«Neuen Stunde»rechnete er damit, im Verhalten seines Gastgebers einen Widerschein davon zu finden, aber diese Leute ließen offenbar bei Geschäftsschluss auch ihre Geschäftssorgen hinter sich; Tarrant war noch nie so brüderlich-freundschaftlich gewesen. Er nahm Vance für einen Augenblick beiseite und sprach mit ihm über das neue Buch («Meine Frau sagt, es sei jetzt wirklich im Entstehen»), dann zog er sich zurück mit den Worten:«Aber die Gäste wollen den Autor von ‹Anstatt› sehen. Kommen Sie mit zu meiner Frau, sie wird Sie vorstellen.»


    Am anderen Ende der Bibliothek sprach Halo mit einem kleinen, grobschlächtigen jungen Mann, der das Haar kurz geschnitten trug wie ein deutscher Burschenschafter. Sie stellte ihn Vance als Gratz Blemer vor. Blemer war derb, aber umgänglich.« Wir können uns gegenseitig sicher nicht lesen – jedenfalls werden Sie sich nie durch einen Sumpf wie mein letztes Buch quälen –, aber ich freue mich über die Gelegenheit zu einem Gespräch. Schreiben hat immer etwas Manieriertes, Reden ist das einzig Wahre, finden Sie nicht?»Er sprach mit leicht deutschem Akzent, aufgeweicht durch jüdische Kehllaute, und obwohl Vance sich von seiner Gutmütigkeit und Schlichtheit angezogen fühlte, fragte er sich zum hundertsten Mal, warum amerikanische Romane so selten von Amerikanern geschrieben wurden. Er wäre gern mit Blemer in eine Ecke gegangen und hätte ihm einige Fragen zu seiner Literaturauffassung gestellt, aber es kamen noch andere Leute. Da war der kleine O’Fallery; seine Kurzgeschichte«Jammerlappen»war mit dem Pulsifer-Preis ausgezeichnet worden, den Tarrant eigentlich für Vance erwartet hatte; da war Frenside, barsch, aber wohlwollend, Rebecca Stram (deren in Ton modellierte Büste von Vance demnächst auf der Ausstellung der«Gruppe Übermorgen», organisiert von dem wagemutigen Unternehmen«Storecraft», gezeigt würde) und andere, Männer und Frauen, die Vance nicht oder nur dem Namen nach kannte, aber alle schlugen denselben Ton an, bewunderndes Interesse und kluges Verständnis …


    Verständnis? Im ersten Augenblick schien es so, doch während die Stunden vergingen und ein Gast nach dem anderen Gelegenheit erhielt, sich den neuen Romancier zu schnappen und ein Gespräch über Literatur mit ihm zu führen, bei dem er selbst der strahlende Mittelpunkt war, spürte Vance wieder und wieder, wie sehr wahlloses Lob isolieren und entmutigen kann. Alles, was sein Werk wertvoll machte, das eigentlich Überzeugende an seiner Begabung, war anscheinend unsichtbar und für andere unverständlich. Ihn verlangte danach, mehr über dieses geheimnisvolle Können zu erfahren, über das Werkzeug, das ihm ein Gott im Vorübergehen gleichgültig in den Schoß geworfen hatte und dessen Handhabung zu ergründen nun ihm überlassen blieb; doch die klugen Bewunderer, mit denen er sich zu gern über seine Fragen ausgetauscht hätte, schienen unfähig, ihm zu folgen.«Oh, Sie sind zu bescheiden», versicherte ihm ein freundlicher Kritiker, und ein anderer sagte:«Wenn Sie eine Geschichte beginnen, wissen Sie wahrscheinlich selbst nicht immer, wie sie endet …»Nicht wissen, wie sie endet! Hatten diese Menschen denn noch nie die Schritte des Schicksals vernommen, die für Vance bei jedem großen Roman schon auf der ersten Seite zu hören waren, so zwingend wie das Klopfen an Macbeths Tor, so unerforschlich wie die Eröffnungstakte der Fünften Sinfonie90? Sogar Gratz Blemer, den er am späteren Abend mit Beschlag belegen konnte und dessen Buch so herrlich mühelos und gleichzeitig kraftvoll wirkte, Gratz Blemer, gutmütig und offenbar gesprächsbereit, drehte eine Zigarre zwischen den dicken Lippen, starrte zur Decke, senkte den Blick und sagte:«Das Romanschreiben? Na ja, ich weiß nicht. Man hat eine Geschichte, die man erzählen will, und statt einem Freund die Ohren vollzulabern, was das Natürlichste wäre, schließt man sich ein, hämmert sie in eine Remington und schickt sie an einen Verleger, sodass noch mehr Menschen sie hören können. Das ist vermutlich der einzige Unterschied – das und die Einnahmen», fügte er mit wohlgenährtem Kichern hinzu.


    « Ja, aber …», japste Vance entmutigt.


    « Was denn?»


    « Ich meine, wie keimt denn das Ganze, wie breitet es sich über und unter der Oberfläche aus? Es hat etwas so Baumartiges, so Vorgezeichnetes! Neulich bin ich bei Blake auf eine Stelle gestoßen, die mich daran erinnert hat: ‹Der Mensch wird geboren als fertig bepflanzter und besäter Garten. Diese Welt ist zu armselig, um auch nur ein einziges Samenkorn hervorzubringen.›91 Das ist nur eine Anspielung auf dieses Geheimnis … aber ich werde nicht recht klug daraus – Sie etwa?»


    Blemer lachte gemütlich.«Hab’s nie versucht», sagte er und griff mit einer feisten, behaarten Hand nach einem vorbeischwebenden Cocktail. Kurz darauf fuhr er gutmütig fort:«Hören Sie, junger Mann. Fangen Sie ja nicht an, die Propheten zu lesen und Ihre Arbeit zu analysieren, sonst schreiben Sie am Ende noch fünfzig Seiten über einen Riss in der Zimmerdecke. Dann kriecht zwar das ganze ‹Cocoanut Tree› vor Ihnen im Staub, aber Ihre Einnahmen gehen schlagartig zurück.»Nein, Blemer wusste offenbar nicht, wie oder warum er seine Romane schrieb, und konnte sich die Probleme, die Vance’ ganze Leidenschaft und Verzweiflung waren, nicht einmal vorstellen. Ihn würden die Schritte des Schicksals nie am Schlafen hindern … Und dennoch hatte er ein gutes Buch geschrieben.


    Vance mochte von den Gesprächen mit den literarischen Größen enttäuscht sein, doch die Atmosphäre bei den Tarrants empfand er als anregend – die schmeichelhafte Aufmerksamkeit dieser beneidenswerten Menschen, die unbefangen und vertraut von so vielem sprachen, worüber er brennend gern Bescheid gewusst hätte, für die es selbstverständlich war, dass man das letzte Stück am Jiddischen Theater gesehen, die neueste Strawinsky-Symphonie gehört und die Galerie mit den tschechoslowakischen Malern besucht hatte, und die eifrig über die bevorstehende Ausstellung der«Gruppe Übermorgen»diskutierten, in der, wie alle wussten, Vance’ Büste von Rebecca Stram zu sehen sein würde.


    Die Luft war elektrisch aufgeladen, wenn nicht mit Gedanken, so doch zumindest mit Schlagworten und Anspielungen, die zu Gedanken führten. Für Vance war der durch Bildung und Reisen gewachsene Hintergrund, angedeutet durch rasch zugeworfene Namen, Anekdoten, Hinweise auf nie gesehene Orte, unbekannte Menschen, Kunstwerke, Bücher und Theaterstücke, mit seinen vielfältigen Anregungen berauschend. Doch vielleicht noch berauschender fand er das durch nichts behinderte Leben der Menschen, die so leicht ihre Wissbegier stillen konnten – Menschen, die die stattliche Anzahl von Büchern in der Tarrant’schen Bibliothek, die tiefen Sessel, die geschickt verteilten Lampen und Blumen als selbstverständlich empfanden und auch die Musik, die eine träumerische Hand gegen Ende des Abends dem Steinway-Flügel in seiner schummrigen Ecke entlockte. Wie bei jeder seiner kurzen Berührungen mit dieser Welt war es Vance, als durchfluteten ihn tausend Ströme von Schönheit und Lebenskraft. Wenn das Leben einer Großstadt so plastische, malerische Eigenschaften besaß, warum sollte er sie nicht aufgreifen? Warum sollte er seine Beliebtheit bei diesen Menschen, die seiner Phantasie auf so vielfältige Weise Nahrung geben konnten, nicht ausnutzen? Noch bevor sich die Gesellschaft auflöste, hatte er ein Dutzend Einladungen angenommen, zum Dinner, zum Anhören moderner Musik oder zum Anschauen alter Bilder. Was war das für eine Welt, in die er eintauchen und die er dann beschreiben würde!
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    « Storecraft»hatte sich im obersten Stockwerk eines Eckgebäudes in der Fifth Avenue etabliert, mit einem Dachgarten (dem letzten architektonischen Schrei), Ausstellungsräumen und einem Nachtclub. Diese neue Phase in der Entwicklung des Unternehmens sollte mit der Ausstellung der«Gruppe Übermorgen »feierlich eingeleitet werden, und als Vance und Laura Lou im voll besetzten Lift zum Dachgarten hochsausten, füllten sich die Räume bereits mit den Leuten, deren einziges Interesse an Ausstellungen die Vernissage ist.


    Laura Lou hatte im letzten Augenblick beschlossen, ihren Mann zu begleiten. Es war ein strahlender Tag, trügerisch warm für März, und sie hatte einen kleinen blauen Hut aufgesetzt, vom gleichen Blau wie der, den sie an jenem schicksalhaften Tag bei der Stadtrundfahrt getragen hatte, dazu einen Mantel mit einem flauschigen bernsteinfarbenen Pelzkragen. Zwischen der himmelblauen Hutkrempe und dem gelblichen Pelz sah ihr Gesicht so zart aus wie eine wilde Rose, und die müden Schatten unter den Augen ließen sie wie Saphire erglühen. Vance blickte sie verwundert an. Wo versteckte sie diesen Liebreiz nur im täglichen Leben? Er tauchte offenbar plötzlich auf, zu besonderen Anlässen, als zöge sie ihn zusammen mit dem«guten»Mantel aus dem Koffer unter dem Bett hervor, dann verschwand er genauso schnell wieder und ließ Laura Lou als blassen, schlafäugigen Schatten ihrer selbst zurück. Anscheinend bedurfte es eines inneren Anreizes, der ihrem Leben jetzt fast immer fehlte, um diese zerbrechliche Schönheit wachzukitzeln. Vance merkte, dass die Leute sich nach ihr umsahen, als sie die Galerie betrat, so wie damals auf der Hochzeitsreise in dem eleganten Restaurant und im Theater. Männlicher Stolz erfasste ihn, und er ließ seinen Arm besitzergreifend durch den ihren gleiten.«Bring mich gleich dahin, wo das Ding steht», sagte sie ein wenig gebieterisch, als habe sie sein Gefühl erspürt.


    Sie bahnten sich einen Weg in den zweiten Raum, und dort erhaschte Vance, hoch oben auf einem zentral aufgestellten Sockel, einen Blick auf sich selbst, in Ton modelliert von Rebecca Stram. Die auffällige Platzierung der Büste verwunderte ihn – er hätte nicht gedacht, dass Rebecca als Künstlerin ein solches Ansehen genoss, nicht einmal innerhalb ihrer eigenen kleinen Gruppe.


    « Na, so was! Für eine Anfängerin haben sie ihr aber einen guten Platz gegeben», sagte er zu seiner Frau.


    « O Vanny, das ist nicht wegen ihr – das ist wegen dir!»


    Er lachte ein bisschen schüchtern, aufrichtig erstaunt. Er hatte nicht bedacht, dass für alle außer ihm und Laura Lou seine Gesichtszüge von Interesse sein könnten.


    « Quatsch», knurrte er verlegen.


    « Aber schau doch! Wir kommen ja gar nicht hin – ich kann nicht mal was sehen», jubelte sie.


    Die Büste war in der Tat dicht von Besuchern umringt; einige betrachteten sie, aber die Mehrzahl folgte hingerissen dem lauten Wortschwall eines auffallend gekleideten Mannes, der Vance und Laura Lou seinen breiten Rücken zukehrte.


    « Ob ich ihn kenne? Ob ich Vance Weston kenne?», hörten sie Bunty Hayes wie durch ein Megaphon tönen.«Ja, das kann man wohl sagen. Schon als kleinen Jungen. Wir sind zusammen aufgewachsen, oben am Hudson, wie es in dem alten Lied heißt. – Im Westen geboren?»(Dies offenbar als Antwort auf den Einwurf eines Zuhörers.)«Stimmt – Illinois war das, glaub ich, vielleicht auch Arizona. Aber er ist schon als junger Bursche in den Osten gekommen und hat bei Verwandten seiner Mutter gelebt – ich weiß es noch wie heute, wie das war bei seiner Ankunft! Tja, ich hab ihn abgeholt, wie er aus dem Zug gestiegen ist. Schon damals hat man gleich das kleine Genie erkannt. ‹Bunty›, hat er zu mir gesagt, ‹wo ist die Bücherei?› (Als Allererstes!) ‹Ich möchte etwas in der Encyclopædia Britannica nachschlagen›, sagte er. War nicht älter wie sechzehn und hat schon damals bloß ans Schreiben gedacht! Na ja, also ich selber war damals bei der Zeitung und hab ihn gleich in die Redaktion mitgeschleppt und gesagt: ‹Du musst keine Enzyklopädien studieren, sondern das Leben!› Und ich sag mal, das war der Wendepunkt in seiner Karriere, ich behaupte, mein Ratschlag, meine Hilfe haben ihn dorthin gebracht, wo er heute ist: an die Spitze aller Romanschriftsteller und auf den Ehrenplatz von ‹Storecrafts› erster Kunstausstellung. Ob ich da stolz drauf bin? Na klar, wohl zu Recht …»


    Er drehte sich plötzlich um, musterte die Menge mit dem geübten Auge eines Mannes, der Zuschauerzahlen abzuschätzen verstand, und begegnete Vance’ Blick. Vance erwartete Anzeichen von Unbehagen im dicklichen Gesicht des Redners, aber da kannte er Bunty Hayes schlecht. Die Augen des versierten Schaustellers leuchteten auf, und er bahnte sich mit ausgestreckter Hand einen Weg zu Vance.


    « So, meine Damen und Herren, und nun wird es Zeit, dass ich meine Zelte abbreche und mich zurückziehe. Hier ist der große Mann persönlich. Bitte, Mr Weston, treten Sie vor und geben Sie Ihren Bewunderern die Gelegenheit, die leibhaftigen Gesichtszüge mit der Inspiration der Künstlerin zu vergleichen!»


    Vance war wie gelähmt vor Zorn, doch blieb ihm keine Zeit, ihn zu äußern, denn Freunde und Bekannte drängten sich heran, und Bunty Hayes wurde beiseitegeschoben. Vance sah sich plötzlich als Mittelpunkt einer Menschenmenge; jeder wollte unbedingt ein Wort zu ihm sagen und dafür ein Wort von ihm hören, und ihn verlangte nur danach, das alles – sie alle – loszuwerden und seiner Wut auf Hayes Luft zu machen. Es gelang ihm, den ersten Herandrängenden den Namen seiner Frau zuzumurmeln, aber kurz darauf glitt ihre Hand von seinem Arm, und er sah, wie sie von einer hochgewachsenen, in Zobel gehüllten Gestalt fortgezogen wurde, die er von hinten als Mrs Pulsifer erkannte. Mrs Pulsifer und Laura Lou – er wollte, er hätte Zeit gehabt, sich auch darüber aufzuregen! Aber vielleicht war es besser, darüber zu lachen – sogar über Bunty Hayes, dessen schauspielerischer Instinkt so selbstsicher über jede anzügliche Peinlichkeit triumphierte.«Wenn ich ihn jetzt beim Kragen packen und ihm die Abreibung verpassen würde, die er verdient», dachte Vance,«würde er auch das noch als Werbung für ‹Storecraft› nutzen. Kein Wunder, dass er es weit bringt und ‹Storecraft› auch.»Auf der Stelle begann Vance die ganze Szene in«Zaster»hineinzuflechten, und sein Herz klopfte aufgeregt, als er spürte, wie ihn der starke Strom der menschlichen Komödie mitriss … Wenn er nur Halo Tarrant davon erzählen könnte! Er wandte sich um, und da stand sie mit Frenside neben ihm.


    « Ja, wir sind gekommen. Ich hasse solche Veranstaltungen, aber ich wollte zuschauen, wie Sie gegen die Wogen ankämpfen, und Frenny habe ich mitgenommen.»Wie zart, schlank und unnahbar sie aussehen konnte zwischen all den anderen, und wie schnell sich sein Herzschlag dem ihren anpasste!«Tja, das ist der Ruhm – wie gefällt er Ihnen?», neckte sie ihn.


    Er zuckte die Achseln.«Das Ganze ergibt wohl eine gute Episode für ‹Zaster›.»


    Sie nickte erfreut.«Na bitte, ich hatte recht! Ich sagte Ihnen doch, Sie müssen das alles sehen. Aber wo ist Laura Lou? War sie nicht vor einer Minute noch bei Ihnen?»


    « Ja. Aber sie ist weggegangen.»


    « Weggegangen?»


    « Mit Mrs Pulsifer. Ich glaube, sie sind in dem anderen Raum.»


    Ihre Blicke trafen sich, und Mrs Tarrant lachte.«Ich habe an Jet in letzter Zeit Anzeichen einer inneren Unruhe bemerkt. Sie sieht jetzt ein, dass sie letztes Jahr bezüglich Ihrer Kurzgeschichte einen argen Fehler gemacht hat; angeblich erwägt sie, einen Preis für Erstlingsromane zu stiften. Wahrscheinlich erzählt sie Laura Lou davon.»


    Auch Vance lachte, dann wandten sich beide der Büste zu, die Mrs Tarrant noch nicht gesehen hatte. Sie musterte sie lange und nachdenklich, dann, als andere Besucher sie beiseitedrängten, sagte sie zu Vance:«Ich hätte nicht gedacht, dass diese Stram das Zeug dazu hat. Sie hat tatsächlich etwas von Ihnen zu fassen bekommen, Vance – das, was Sie einmal sein werden. Findest du nicht, Frenny?»


    « Ich finde es nur etwas bedauerlich, dass unser junger Freund anscheinend einmal einen Kropf haben wird», erwiderte Frenside düster.


    « Herrje – schade, dass dir nichts gefällt, was nicht fotografisch genau ist! Was bildende Kunst anbelangt, ist Frenny nämlich nie über die fotografische Mode der Achtzigerjahre hinausgekommen», erklärte sie Vance,«als man seine Lieben in doppelter Lebensgröße abbilden und den Backenbart mit Kreide retuschieren ließ.»


    Vance fiel in ihr Lachen ein. Er lachte, weil bestimmte Nuancen ihrer Stimme ihn immer zum Lachen reizten, und er hätte alles lustig gefunden, wenn ihre Augen und ihr Grübchen ihm das befohlen hätten. Aber in Wirklichkeit erschien ihm die Büste seltsam und er verstand nicht, warum Rebecca ihm so einen geschwollenen Hals und riesige Beulen auf der Stirn verpasst hatte, als ob er sich geprügelt und den Kürzeren gezogen hätte. Mit einem jähen, stechenden Schmerz fiel ihm die riesige Fotografie ein, die Großmama Scrimser nach Großpapas Tod hatte anfertigen lassen. Dieses Foto von Großpapa in seinen besten Mannesjahren, mit den Kräusellocken und weitem Kragen, fand die ganze Familie so«typisch», dass nicht einmal Mrs Weston über die Kosten zu murren wagte … Doch seit damals hatte Vance andere Maßstäbe kennengelernt, und als er den grob modellierten tönernen Kopf mit dem zerzausten Haar und der düster brütenden Stirn aus Halos Blickwinkel betrachtete, sah er, dass Rebecca Stram jenseits ihrer oberflächlichen Manierismen zu seinem inneren Selbst vorgedrungen war, dass das Bild, wie Halo sagte, das verkörperte, was er zu sein versuchte.


    « Sie hätte es nicht machen dürfen, bevor ich ‹Zaster› zuwege gebracht habe», sagte er in dem Versuch, seine Zufriedenheit hinter einem Scherz zu verstecken.


    « Aber das ist der Beweis, dass Sie es zuwege bringen werden», erwiderte Halo; dann kamen andere Gäste und trennten die beiden. Endlich fand er sie wieder; sie saß allein in einer Ecke, und als er sich neben sie setzte, sagte sie:«Was war das für ein lächerlicher Kerl, der damit prahlte, er hätte Sie schon als Junge gekannt?»


    Vance’ schlummernde Empörung über Bunty Hayes flammte wieder auf.«Oh, das ist der Geschäftsführer von ‹Storecraft›. Der hat nur Reklame für die Ausstellung gemacht.»


    « Offensichtlich. Aber woher um alles in der Welt kennen Sie den?»


    Vance zögerte.«Ich bin ihm in Paul’s Landing über den Weg gelaufen. Er steckte immer mit Upton Tracy zusammen.»


    « Aha.»Sie verzog ein wenig das Gesicht und erhob sich.«So, ich gehe jetzt. Ich bin nur hergekommen, um Sie zu sehen. Ich meine, den Vance von Rebecca», korrigierte sie sich lächelnd.


    « Nicht Ihren Vance?», fragte er errötend.


    « Nein, den würde ich lieber an einem ruhigen Abend bei mir zu Hause sehen. Wann bringen Sie mir die nächsten Kapitel?»


    « Jederzeit», stammelte er, ganz schwindlig vor Glück, und sie nannte ein Datum, dem er natürlich zustimmte, wie er jedem anderen zugestimmt und dafür sämtliche sonstigen Verpflichtungen über den Haufen geworfen hätte. Er war übermütig und wie benommen vor Vorfreude, während er beobachtete, wie sie mit Frenside in der Menge verschwand.


    Als er sich endlich aus der Verzauberung löste, fiel ihm ein, dass Laura Lou irgendwo in der Galerie war. Er suchte sie, fand sie aber nirgends und kam schließlich, wenn auch etwas skeptisch, zu dem Schluss, dass sie wohl mit Mrs Pulsifer fortgegangen war. Das sah ihr gar nicht ähnlich – aber er hatte entdeckt, dass Laura Lou oft tat, was ihr nicht ähnlich sah, und dass er in Wirklichkeit fast nichts über die geheimen Ursprünge ihrer Handlungen und Gefühle wusste. Er dachte nicht lange darüber nach, Herz und Hirn waren noch immer erfüllt von dem Gedanken an Mrs Tarrant. In zwei Tagen würde er sie wiedersehen, ein ruhiger Abend, hatte sie gesagt. Das hieß, er und sie allein unter der Lampe in diesem stillen, besinnlichen Zimmer, das so ganz anders war als alle anderen, ein Zimmer, in dem sogar die Wände zu denken schienen. Sie würden dort allein zusammensitzen, während die Holzscheite knisterten und zerfielen, er würde ihr seinen neuen Text vorlesen, und sie würde regungslos und schweigend dasitzen, das Kinn in die Hand gestützt, den langen Arm vom Lampenlicht modelliert, und auch wenn sein Blick auf dem Papier ruhte, würde er ihre Hand und ihren Arm sehen, und ihre Nähe würde sich ihm in Körper und Geist brennen.


    Er stahl sich aus der Galerie und fand sich unten auf der Straße wieder. Das Wetter war umgeschlagen, es war sehr kalt geworden, und die Wolkenkratzer schickten einen rauen Wind in die Straßenschluchten zu ihren Füßen. Vance dachte an den Märzschneesturm, der nach einer solch milden Periode über den Hudson gefegt war, und dieser Gedanke brachte ihn auf die Frage, ob Laura Lou vor dem Wetterumschwung sicher nach Hause gekommen war. Der hübsche Mantel mit dem hellen Pelz war ein sommerliches Kleidungsstück, sie hatte es nur deshalb angezogen, weil es ihr Bestes war, überlegte er, und sie durfte sich nicht wieder erkälten. Aber sein Kopf war zu voll von erregenden Gedanken, als dass dieser eine ihn hätte beherrschen können. Er war gleichzeitig zu glücklich und zu besorgt, um lang bei etwas zu verweilen, und er wandte sich westwärts und schlug den Weg zum Park ein, in der Hoffnung, seine drängenden Gedanken durch gleichmäßiges Gehen zur Ordnung zu zwingen.


    Die Begegnung mit Bunty Hayes hatte ihn zutiefst empört. Diese Art liederlicher Gutmütigkeit war nur eine Karikatur der oberflächlichen Toleranz und moralischen Wurstigkeit der meisten Menschen, die seinen Weg kreuzten. Für sie hatte nichts anderes Bedeutung, als vorwärtszukommen, sich nach vorn zu schieben und die anderen auszuschalten. Da war nun dieser Hayes, ein Mann, der allen Grund hatte, ihn zu hassen – oder dies zumindest glaubte –, der seine Frau liebte und deshalb auf ihn eifersüchtig sein musste, doch seine primitiven Gefühle waren vom ständigen Bemühen, weiterzukommen und im täglichen Kampf ein paar Zoll an Boden zu gewinnen, so in den Hintergrund getreten, dass sie durch bloße Willensanstrengung ganz unterdrückt werden konnten, wenn dies für ihn von Vorteil war. Während Vance gegen den schneidenden Wind anstapfte, legte sich auch seine Wut, aber aus einem anderen Grund. Der wirkliche Hayes wurde allmählich aufgesogen und in Material für sein Buch umgewandelt; aus einem ordinären, verachtenswerten Mann wurde das groteske Symbol der nationalen Sinnlosigkeit … Dann nahm Vance seinen eigenen Fall unter die Lupe. Er hatte nicht nachgegeben, er hatte versucht, auf eigenen Füßen zu stehen, seine geistige Redlichkeit zu bewahren. Und wo war er? Was war er? Der umschmeichelte und beneidete Autor der jüngsten literarischen Sensation, eines erfolgreichen Erstlingsromans; doch persönlich war er ein unglückliches, ohnmächtiges Geschöpf, arm, hungrig, verschuldet, der verstörte Leibeigene genau der Menschen, die er verachtete, der Menschen, die alles und jeden opferten, um voranzukommen.


    Dabei hatte er bei diesem Resümee den leeren Raum in der Mitte noch ausgelassen, das ungelöste Rätsel seiner Ehe. Er konnte sich heute kaum noch an den Glanz des Glücks erinnern, den Laura Lous Gegenwart ihren ersten Ehetagen verliehen hatte. Er hatte sich eingebildet, dass sie all seine Vorstellungen teilte, dabei war sie nur der Resonanzboden seines jugendlichen Überschwangs gewesen. Jetzt war aller Wahn, alle Verzückung dahin. Wenn er und sie ein eigenes Haus hätten, statt zusammen in einem Zimmer hausen zu müssen, wie oft würde er sie dann noch aufsuchen? Von seinem lodernden Traum war nichts geblieben als kaltes, etwas ungeduldiges Mitleid. Er hatte die dumpfe Vermutung, dass der wahre Zweck der Ehe, das Bedürfnis, das sie trotz aller Widerstände und Spötteleien als Institution aufrechterhielt, das menschliche Urverlangen nach einem Zuhause, nach Kindern, nach einem moralischen Ankerplatz war. Ihm hatte die Ehe nichts davon beschert. Welchen Sinn hatte es, mit einer untätigen, kinderlosen Frau, die er schon lange nicht mehr wahrnahm, obwohl sie immer da war, in einem einzigen Zimmer zu leben? Er verachtete sich selbst, weil er sich der erzwungenen Nähe fügte und ihr das gab, worum ihre leisen Koseworte baten, aber so nachlässig, als wäre sie nur die zufällige Bettgenossin für eine Nacht.


    Er saß auf einer Bank im Park und grübelte über diesen uralten Rätseln, bis ihn die Kälte wieder auf die Füße zwang; dann ging er heimwärts, so schwermütig und verwirrt, wie er losgezogen war.


    Laura Lou war bestimmt schon lange vor ihm heimgekommen. Sie würde zu Hause warten, ihm vielleicht übel nehmen, dass er in der Galerie nicht bei ihr geblieben war. Er schritt ungeduldig aus, versuchte, den geheimen Quell seiner Freude aus seinem Kopf zu verbannen: den Gedanken an den ruhigen Abend mit Mrs Tarrant und seinem Buch … Seit er sie an jenem Abend vor mehr als einem Monat angerufen hatte, war er gefährlich oft mit ihr zusammen gewesen, hatte sie bei Essenseinladungen und zwanglosen Atelierfesten getroffen, war ein paarmal mit ihr ins Theater oder in ein Symphoniekonzert gegangen. Fast jeden Tag mit ihr zusammen zu sein, alle künstlerischen und intellektuellen Freuden mit ihr zu teilen, mit jeder neuen Erfahrung, jeder Frage, jeder Kuriosität zu ihr zu kommen war ihm zum unwiderstehlichen Bedürfnis geworden. Sie hatte ihn auf die freimütigfreundschaftliche Ebene verwiesen und hielt ihn geschickt dort fest. Aber sie hatten noch keinen zweiten langen Abend allein im Lampenschein verbracht, und jetzt spürte er, dass er ihr sein Herz ausschütten musste, um Frieden zu finden.


    



    Laura Lou kauerte ganz nah am Heizkörper, der hier, in Mrs Hubbards zweitem Stock, nur wenig Wärme abgab. Sie hatte Hut und Mantel aufs Bett geworfen und sich mit zusammengezogenen Schultern in die Bettdecke gewickelt.


    « Wo zum Teufel bist du bloß hingelaufen?», sagte Vance mit falscher Munterkeit.«Ich hab dich überall gesucht.»


    Sie machte ein Gesicht, in dem Triumph mit Unmut kämpfte. Er merkte, dass sie aus irgendeinem Grund ärgerlich auf ihn war, aus einem anderen jedoch höchst zufrieden.«Ach, ich hatte es satt, da bei diesen fremden Leuten zu bleiben, außerdem hab ich’s einfach nicht mehr ausgehalten, dieses abscheuliche Ding anzugucken.»


    « Was für ein abscheuliches Ding?»


    « Diese grässliche Büste. Wieso hast du ihnen erlaubt, so was auszustellen? Mir ist ganz schlecht geworden davon.»


    « Hat sie dir nicht gefallen? Sie wurde allgemein bewundert», murmelte er, ungehalten über ihren Ton.


    « Ach Vanny, merkst du nicht, dass sie sich bloß über dich lustig machen, wenn sie so was sagen?»


    « Wer sind ‹sie›?»


    « Na ja, deine vornehmen Freunde. Zum Beispiel diese Mrs Pulsifer. Und nicht mal die war überzeugt. Sie hat gesagt: ‹Meinen Sie, wir müssen das gut finden, Mrs Weston?› Und wie ich gesagt hab: ‹Ich hab noch nie so was Grässliches gesehen›, war sie irgendwie erleichtert. O Vanny», fuhr sie fort, und ihr Gesicht hellte sich auf,«ich finde, du solltest sie öfter besuchen. Sie sagt, sie hat als Erste dein Talent erkannt und will dir so gern helfen, aber sie kriegt dich nie mehr zu sehen, weil du nur mit diesen Tarrants zusammensteckst.»


    Sein Herz tat einen Sprung.«Unsinn – diese dumme Kuh! Das ist der größte Blödsinn …»


    « Es ist kein Blödsinn, wenn man sagt, dass du immer mit den Tarrants zusammen bist … Du hast sie in der Galerie nicht aus den Augen gelassen …»


    « Er ist mein Arbeitgeber. Ich hab dir schon hundertmal gesagt …»Seine Stimme wurde laut vor Zorn, aber er bezwang sich und beschloss, sich von ihr nicht in einen weiteren Streit über dieses abgedroschene Thema verwickeln zu lassen. Sollte sie doch denken, was sie wollte – ihr etwas zu erklären war zwecklos. Um sie abzulenken, fragte er ironisch:«Vermutlich hast du auch mit Hayes über mich gesprochen?»


    Röte überzog ihr Gesicht und färbte ihre Wangenknochen mit den bekannten fiebrigen Flecken.«Ich hab mit niemand über dich gesprochen – nicht so, wie du meinst.»


    « Aber du hast doch mit Hayes geredet, stimmt’s?»


    Sie blickte ihren Mann halb verstohlen, halb unwillig an.«Er war fast der Einzige, den ich dort kannte. Natürlich hab ich mit ihm geredet. Ich hab nicht gewusst, dass du das nicht willst.»


    Vance schwieg. Seit der Versöhnung in Paul’s Landing hatte er mit seiner Frau nie mehr über Hayes gesprochen. Damals hatte sie als Antwort auf seine kurze Befragung schluchzend zugegeben, dass Hayes bereit sei, sie zu heiraten, wenn er, Vance, sie nicht mehr haben wolle. Hayes hatte anscheinend alles mit Mrs Tracy abgemacht, und Laura Lou war drauf und dran gewesen, einzuwilligen, weil sie überzeugt war, dass ihr Mann sie nicht mehr liebte und sie mit«dieser anderen Frau»betrogen hatte.


    Als er sie damals so weich und ausgeliefert an seiner Brust liegen spürte und ihre Verzweiflung sah, hatte Vance im Bewusstsein seiner eigenen Fehler diese nebensächlichen Machenschaften beiseitegeschoben und ihr geschworen, sie würden zusammen ein neues Leben beginnen. Von diesem Tag an hatte er sie nie mehr nach Hayes gefragt und den Namen bewusst vermieden. Selbst damals hatte er das Gefühl, dass das Band zwischen ihm und Laura Lou zu schwach war, um auch nur der kleinsten Belastung standzuhalten … Doch jetzt stachelte ihn der Selbsterhaltungstrieb zur Grausamkeit an; er, der nie grausam war, wollte seiner Frau wehtun.«Siehst du Hayes oft? Kommt er hierher? Das ist genau so einer, der hinter dir herschleicht, wenn er weiß, dass ich in der Redaktion bin …»Wie dumm diese Worte klangen, kaum hatte er sie ausgesprochen! Wie wenig hatten sie zu tun mit dem eigentlichen Riss in seiner Beziehung zu Laura Lou!


    Sie zögerte einen Augenblick, dann sagte sie einfach:«Seit wir hier sind, hab ich nur einmal mit ihm geredet, als ich ihn zufällig auf der Straße getroffen habe.»


    « Jaja, ist schon in Ordnung, ich wollte nicht… ich bin ja kein Kerkermeister, er kann dich hier besuchen, sooft du willst», knurrte er unentschlossen und etwas beschämt.


    « Als ich vorher in der Galerie mit ihm gesprochen hab», fuhr sie fort,«hab ich mich nur bedankt für die netten Worte über dich am Anfang.»


    « Die netten …?», wiederholte Vance und vergaß vor sprachloser Verblüffung, was dem vorangegangen war.


    Sie machte ein erstauntes Gesicht.«Fandest du das nicht nett?»Sie lächelte ein wenig, sie klang überzeugt und dennoch versöhnlich.«Manchmal glaub ich, du merkst gar nicht, dass du berühmt bist, Vanny. Du bist es aber, hat er gemeint, und er hat’s auch den ganzen Leuten da gesagt. Ich fand’s schön, was er gesagt hat.»


    Einen Augenblick lang glaubte Vance, sie mache sich über ihn lustig, räche sich mit dieser plumpen Hänselei für die vermeintliche Vernachlässigung. Aber sie war unfähig zu Ironie; er merkte, dass sie Hayes’ Ansprache tatsächlich als Huldigung an das Genie ihres Mannes aufgefasst hatte.


    « Was er über mich gesagt hat – dieser himmelschreiende Quatsch? Das war eine Beleidigung, sonst nichts! Und ein Haufen Lügen: Plustert sich vor all diesen Leuten damit auf, dass er mich schon als Kind gekannt hätte! Lieber Gott – du hast dich bei ihm dafür bedankt, dass er mich für alle Zeiten lächerlich gemacht hat?»


    Ihre Unterlippe begann zu zittern, und Kummer verschattete wie ein Schleier ihr Gesicht.«Alles, was ich mache, ist falsch. Ich hab doch nicht gewusst, dass du nicht willst, dass ich mit ihm rede, wenn wir uns sehen.»


    « Ich habe dir ja gesagt, du kannst mit ihm reden, soviel du willst. Mir ist nur ein Rätsel, warum du nicht merkst, dass er sich in aller Öffentlichkeit über mich lustig gemacht hat.»


    Ihr Mund wurde schmal und rachsüchtig.«Das hat schon diese Büste geschafft. Ich war ihm dankbar, dass er getan hat, was er konnte, damit die Leute dich anschauen und nicht dieses Ding.»


    « O Gott», stöhnte Vance. Er wandte sich ab und blätterte in den Papieren auf dem wackeligen Tischchen zwischen Bett und Fenster, auf dem er schreiben musste. Er hatte sich heute Abend hinter die Arbeit klemmen wollen, um seine Kapitel in eine Endfassung zu bringen, die er Mrs Tarrant vorlegen konnte. Aber Laura Lou besaß ein Talent, ihm die Stimmung dermaßen zu verderben, dass ihm Arbeiten und Nachdenken gleichermaßen unmöglich waren … Während er verdrossen dastand, mit dem Rücken zu ihr, vernahm er einen leisen Ton wie das Wimmern eines Kindes, und er drehte sich um, wütend auf sich und auf sie.


    « Oh, nicht doch, Kindchen! Nicht weinen – was hat das für einen Sinn? Ich wollte nicht … ich wollte doch nur …»


    « Du hast mir so wehgetan», schluchzte sie.


    « Unsinn, Laura Lou. Hör zu … Sei kein Gänschen …»Er zog sie an sich und spürte das Fieber ihrer Lippen. Aneinandergepresst, eng umschlungen, suchten beide tastend nach dem anderen, getrieben von ihrem aufgewühlten Blut.
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    Nachdem Vance fertig gelesen hatte, saß Halo Tarrant schweigend da. In der Bibliothek war es sehr still. Auf einem niedrigen Tisch neben Vance’ Sessel brannte eine Lampe, der Rest des Zimmers blieb dunkel und fern, außer wenn eine Stichflamme im Kamin hier und da eine Bücherreihe aus ihrem Schlummer weckte oder eine Bronzevase wie einen nassen Felsen erglänzen ließ.


    Vance’ Herz klopfte hastig. Seine Stimme war heiser vor Aufregung; er hätte nicht länger vorlesen können, ohne stecken zu bleiben. Vor Anspannung wagte er nicht, den Blick zu seiner Zuhörerin zu erheben, sondern saß nur da und fingerte mechanisch an den Papieren auf seinem Schoß herum. Vom ersten Absatz an hatte er zunehmend das Gefühl gehabt, ihr Urteil werde ungünstig ausfallen.


    « Und?», fragte er schließlich mit unsicherem Lachen. Fast unerträglich schien ihm die Pause, bis sie antwortete. Seine Kehle war staubtrocken, und ein leises Prickeln lief ihm über die Haut. Ihm war, als würde sie niemals mehr sprechen.


    « Ich glaube, Sie sollten sich mehr Zeit dafür nehmen», sagte sie.«Die Leinwand ist viel größer, als Sie es gewohnt sind, und das Sujet ist neu. Es gibt Passagen, die ich sehr schön finde, aber auch die eine oder andere Stelle, die mir unvollständig, unverdaut vorkommt … Ich bin überzeugt, dass Sie dieses Buch schreiben können; aber Sie müssen sich Zeit lassen, viel Zeit. Können Sie es nicht für ein paar Monate beiseitelegen und sich etwas anderem zuwenden?»


    Ihr Urteil fiel genauso aus, wie er es erwartet hatte, dennoch machte es ihn über die Maßen mutlos. Sie stieß immer sofort auf die Mängel, derer er sich selbst im Feuereifer des Schreibens dunkel bewusst war, Mängel, von denen er hoffte, sie würde sie übersehen, aber im Voraus wusste, dass sie sie entdecken würde; deshalb verlor er in ihrer Gegenwart seine kritische Eigenständigkeit und schwankte unbehaglich zwischen Hochstimmung und Verzagtheit.


    « Ja, ich weiß. Es ist missglückt», murmelte er.


    « Woher wollen Sie das wissen, wo Sie doch erst ein paar Kapitel geschrieben haben? Und in denen gibt es so viel Gutes. Der erste Eindruck von New York, dieser herzlos überwältigenden Stadt – er ist schon oft beschrieben worden, doch niemand hat ihn bisher so gesehen und empfunden wie Sie … Und das Anfangskapitel mit der Kleinstadt im Westen, auch das ist gut, außer vielleicht …»Sie schwieg kurz und hob unschlüssig den Blick.«Als Sie diese Stelle geschrieben haben, hatten Sie vielleicht den ‹Laden an der Ecke› ein wenig zu aufmerksam gelesen», schloss sie mit ihrem zögernden Lächeln.


    Auch er lächelte. Es war nur eine Muskelkontraktion.«Sie meinen, zu beflissen nachgeäfft?»


    « Nun ja, Einflüsse von anderer Seite machen Ihnen anscheinend zu schaffen. Aber Sie werden sich davon befreien, wenn Sie sich richtig in das Sujet eingearbeitet haben.»


    « Die Schwierigkeit ist nur, es ist nicht mein Sujet», unterbrach er sie nervös, doch sie fuhr fort:«Vielleicht noch nicht, aber das kommt, wenn Sie sich nur mehr Zeit lassen.»Er schaute auf und begegnete ihrem prüfenden Blick.«Sie sehen furchtbar müde aus, Vance. Können Sie das Buch nicht für ein paar Monate beiseitelegen?»


    Sie unterbreitete diesen Vorschlag behutsam und bittend, in sehr ruhigem, mitfühlendem Ton. Ja, dachte er plötzlich wütend, so waren diese Leute, denen materielles Wohlergehen so selbstverständlich war wie die Luft zum Atmen. Es brachte nur Unheil, wenn Arm und Reich sich mischten; die Armen sollten unter ihresgleichen bleiben.


    « Beiseitelegen?», wiederholte er mit einem Lachen.«Tja, wenn das so einfach ginge. Ihr Mann hat mir meine monatliche Kolumne erlassen, damit ich all meine Zeit auf den Roman verwenden kann; und jetzt geben Sie mir den Rat, den Roman beiseitezulegen! Ich muss ihn vielmehr so rasch wie möglich fertigstellen und kann nur hoffen, dass er Erfolg hat. Ich bin dazu verdammt, um Brot zu schreiben – falls ich jemals den Dreh rauskriege!»


    Sie wurde ein wenig blass. Er merkte, dass seine Worte sie verletzt hatten, und freute sich. Sie sah ihn immer noch ernst und aus zusammengekniffenen, nachdenklichen Augen an.


    « Sie werden ihn nie rauskriegen, da ist mir nicht bang.»


    Er lachte wieder – sie war wohl übergeschnappt!«Na ja, ich bin nicht hergekommen, um mit Ihnen über Geschäftliches zu reden», sagte er gereizt.«Ich wollte Ihre Meinung hören, und die habe ich gehört. Und da sie mit meiner eigenen genau übereinstimmt, würde ich das Buch ins Feuer werfen, wenn ich könnte.»


    Sie nahm dies schweigend zur Kenntnis und saß regungslos da, wie immer, wenn sie überlegte.«Vance», sagte sie dann unvermittelt,« als Sie mir diese Kapitel gebracht haben, haben Sie nicht so empfunden. Vor einer Stunde haben Sie noch daran geglaubt. Sie dürfen nicht zulassen, dass meine zufälligen Anregungen Sie dermaßen beeinflussen; kein Künstler sollte so viel darauf geben, was die Leute sagen.»


    Er sprang auf, und die Blätter auf seinen Knien flatterten zu Boden.«‹Darauf geben, was die Leute sagen›? Ich gebe keinen Pfifferling darauf, was die Leute sagen … nur darauf, was Sie sagen», brach es plötzlich aus ihm heraus.


    Ein Lichtblitz zuckte über ihr Gesicht. Das war ihre Art zu erröten, dieses leuchtende Glühen über ihrer Blässe.«Aber das ist noch unvernünftiger …», begann sie.


    « Mein Gott, was hat das mit Vernunft zu tun? Sie sind für mich seit Monaten die Luft zum Leben. Wenn man einem Menschen den Sauerstoff nimmt, klappt er zusammen … Kommen Sie mir nicht damit, dass ich nichts auf das geben soll, was Sie sagen! Dann bliebe mir nichts mehr übrig.»


    Der schweigende dunkle Raum schien seine Worte aufzunehmen und zurückzuwerfen, so wie der Schatten die flackernde Glut des Feuers auffing und verstärkte. Vance lehnte sich an den Kaminsims und starrte mit blinden Augen auf die verstreuten Manuskriptseiten. Eine Weile – eine lange Weile, so schien ihm – bewegte sich Mrs Tarrant nicht und blickte auch nicht auf.


    « Es bliebe Ihnen Ihr Genie», sagte sie, immer noch regungslos in ihrer Ecke.


    Er lachte.«Manchmal denke ich, mein Genie ist ein Phantom, das wir beide uns zusammengebastelt haben. Wenn ich nicht bei Ihnen bin, glaube ich nicht daran – ich glaube an gar nichts, wenn ich nicht bei Ihnen bin.»


    « O Vance, sagen Sie nicht so etwas – das ist Blasphemie!»


    « Blasphemie! Es wäre Blasphemie, zu sagen, dass Sie mir nicht alles auf Erden bedeuten!»


    Immer noch bewegte sie sich nicht, und ihre Reglosigkeit hielt ihn an den Kamin gebannt.«Für jemanden alles zu sein ist zu viel», hörte er sie murmeln, und gleich darauf:«Ich wollte Ihnen doch nur bei Ihren Büchern helfen …»


    « Meine Bücher? Meine Bücher?»Er trat ein, zwei Schritte auf sie zu und blieb wieder stehen, aufgehalten von ihrer Reglosigkeit.« Was glauben Sie, woraus Bücher gemacht sind», rief er,«aus Papier und Tinte oder aus dem Innersten eines Menschen, aus seinem lebendigen Gehirn? Sie sind in meinen Büchern, Sie sind Teil davon, ob Sie es wollen oder nicht, ob Sie an sie glauben oder sie verachten, ob Sie an mich glauben oder mich verachten, und Sie sind in mir, in Leib und Blut, genauso wie in meinen Büchern, genauso schicksalhaft. So ist es nun einmal, Sie können nicht mehr fort, Sie können nicht ungeschehen machen, was Sie getan haben. Sie sind die Gedanken, die ich denke, die Bilder, die ich sehe, die Luft, die ich atme, und die Speisen, die ich esse – und alles, alles auf Erden und darüber …»


    Er brach ab, erschrocken über seinen Ausbruch. Er, der normalerweise keinen Ton herausbrachte, der nur mit der Feder beredt war – welche Macht hatte ihm diesen Wortschwall entlockt? Sein ganzes Wesen war wie in einem Feuer geschmolzen, hatte all sein Können gesteigert und verquickt und ihm die Zunge gelöst. Und es war alles so, wie er gesagt hatte. Er, seine Kunst und diese Frau waren eins, unlösbar eins in leidenschaftlichem gegenseitigem Verstehen. Er und sie verstanden einander – wusste sie das nicht? – mit Geist und Gefühl, mit Augen, Händen und Lippen. Ach, ihre Lippen! In diesem Augenblick sah er nur die Form ihrer Lippen, diesen Mund, gezeichnet von jedem Lächeln, das ihn einmal umspielt hatte, als hätten sie sich alle dort angesammelt wie herabgefallene Blütenblätter.


    « Wussten Sie es nicht – wussten Sie es nicht?», stammelte er.


    Sie hatte sich erhoben und stand nicht mehr weit weg von ihm.«Das mit Ihnen?»


    « Das mit Ihnen und mir. Da ist kein Unterschied. Ist da irgendein Unterschied?»


    Er trat zu ihr und nahm ihre Hände in die seinen. Dort lagen sie wie Vögel mit gefalteten Flügeln, Vögel, die sich erst fürchten und dann plötzlich stillhalten, während ihr leise pochender Herzschlag sich beruhigt. Er versuchte, ihr ins Gesicht zu sehen, es Linie für Linie nachzuzeichnen.«Eine Ihrer Augenbrauen ist ein wenig höher als die andere – das ist mir noch nie aufgefallen», rief er triumphierend, als hätte er eine weltbewegende Entdeckung gemacht.


    Sie lachte ein wenig und entzog ihm ihre Hände.«Oh, hören Sie bitte auf, mich zu erforschen – Sie machen mir Angst», murmelte sie.


    « Ich mache Ihnen Angst? Das ist meine Absicht. Und Sie machen mir Angst. Das kommt, weil wir uns so nahe sind … Einer schaut in die Abgründe des anderen … Gefällt es Ihnen nicht, wollen Sie das nicht? Merken Sie nicht, dass es zwischen Ihnen und mir keine Fremdheit mehr gibt?»


    Sie entzog sich ihm.«Mein armer Vance – ich sehe nur, was ist. Das ist mein Fluch.»


    Sein Herz schlug schwer. Plötzlich erschien sie ihm hoffnungslos weit weg, geisterhaft und kalt. Bei aller Unerfahrenheit erkannte er, dass dies kein schlaues Täuschungsmanöver war, dass sie nicht mit ihm spielte. In ihrer Stimme lag eine furchtlose Offenheit.


    « Wollen Sie damit sagen», rief er,«dass es Ihnen gut geht? Dass Ihr Leben auch ohne mich erfüllt ist?»Sie gab keine Antwort, und er stieß hervor:«Ich würde es Ihnen nicht glauben!»


    Dieser Ausruf brachte ein leichtes Lächeln auf ihre Lippen.« Dann werde ich es nicht sagen. Was hätte es auch für einen Sinn? Was würde es ändern? Ich bin hier – und Sie sind dort. Nicht unsere Nähe macht mir Angst, es sind die vielen Meilen zwischen uns – wenn Sie so reden …»


    « Haben Sie nicht immer schon geahnt, dass ich einmal so reden würde?», unterbrach er sie.


    « Ich glaube schon … aber ich habe gehofft, es würde noch lange dauern …»


    « Aber ich liebe Sie schon seit Langem.»


    Wieder schwieg sie.


    « Erinnern Sie sich an den Thundertop?»


    « O Vance – schon damals?»


    « Sogar noch früher, glaube ich. Schon als ich zum ersten Mal Gedichte las oder einen Sonnenuntergang betrachtete, waren Sie darin verborgen. Ich habe Sie nicht erst kennenlernen müssen. »


    Sie war wieder in ihren Sessel gesunken und saß da, die Hände über den Augen. Er wollte sie wegreißen, sie auf Lider und Lippen küssen, aber seine leise, heilige Scheu vor ihr stand zwischen ihnen. Sie war die Frau, nach der sich seine Arme sehnten, aber sie war auch die Göttin, das Wunder, das unerreichbare Wesen, das in den höchsten Höhen seiner Phantasie wohnte.


    « Sie hat nur Mitleid mit mir, das ist alles», dachte er bitter. Ein anderer hätte gewusst, wie man diese Barriere durchbrach; er verfügte nicht über solche Künste oder über die Lebenserfahrung, die ihn unterweisen konnte. In seiner Liebe lag eine Absolutheit, die ihn jetzt, da seine Ekstase in sich zusammengefallen war, lähmte. In seiner Vorstellung boten die Gipfelspitzen gerade genug Platz, um stumm dazuknien.


    Halo Tarrant ließ die Hände sinken und blickte aus zusammengekniffenen Augen zu ihm hoch. Sie war sehr blass, ihr Gesicht sah abgespannt aus, fast alt.«O Vance», murmelte sie,« seien Sie vorsichtig …»


    « Vorsichtig?»


    « Zerstören Sie nicht, was vollkommen ist. Diese freimütige Freundschaft. Sie war so … auserlesen.»


    Das Blut strömte in sein Herz zurück, und seine Augen schwammen in Tränen des Glücks. Sie nahmen ihm den Atem, und er blickte sie mit einer Art verzweifelter Freude an.


    « Ich habe Sie noch nicht ein Mal bei Ihrem Namen genannt», stammelte er.


    « Dann tu das jetzt», antwortete sie immer noch lächelnd. Sie stand auf und ging auf ihn zu.«Freunde duzen sich doch, oder? Aber es darf nicht über Freundschaft hinausgehen …»


    « Das hat nichts mit Freundschaft zu tun.»


    « Oh, das ist ein Irrtum, Vance. Es schließt Freundschaft mit ein.»Sie sprach sehr leise, als müsse sie etwas sehr Schwieriges sagen, ließ ihn aber nicht aus den Augen.«Es schließt alles ein», sagte sie.


    « Gut – und was heißt das?»


    « Dass wir auswählen müssen – nehmen, was wir dürfen, und alles andere sein lassen.»


    « Niemals, niemals! Das kann ich nicht.»Er blickte sie fast finster an.«Kannst du es?», fragte er herausfordernd.


    « Ja», antwortete sie entschlossen.


    « Ach – dann liegt dir nichts daran!»


    « Wie du meinst. Zumindest lag mir viel an unserer Freundschaft …»


    « Freundschaft! Freundschaft! Wenn das bedeutet, dich ab und zu für ein paar Minuten zu sehen und so wie jetzt mit dir zu reden, das halbe Zimmer zwischen uns, wo ich doch alles von dir will – all deine Zeit, all deine Gedanken, dich ganz –, dann pfeife ich auf deine Freundschaft!»


    Sie sagte nichts, und seine Worte prallten an der tauben Wand ihres Schweigens ab. Er pfiff auf ihre Freundschaft … hatte er das gesagt? Wo doch ihre Freundschaft sein ganzes Leben war, alles, was er atmete, alles, was er sah … Und dennoch wollte er diese Freundschaft nicht mehr, oder vielmehr: Sie existierte nicht mehr für ihn. Von nun an musste Halo entweder Welten von ihm entfernt sein oder in seinen Armen liegen.


    « Du verstehst nicht – ich will dich küssen», stammelte er, und Verzweiflung lag in seinem Blick.


    « Deshalb sage ich, wir können nicht weitermachen.»


    « Können nicht – warum?»


    Sie zögerte, und er sah, dass ihre Hand auf der Rückenlehne des Sessels ein wenig zitterte.


    « Weil du nicht willst», stieß er hervor.


    « Weil ich mir keinen Geliebten nehmen will, solange ich einen Mann habe – oder weil mein Geliebter eine Frau hat», sagte sie hastig.


    Vance stand reglos da. Sekunden zuvor hatte er sie in Gedanken noch mit tausend Zärtlichkeiten umhüllt, die Seelen umklammerten einander, wie sich gleich ihre Körper umschlingen würden, der Raum zwischen ihnen war in der erträumten Verschmelzung von Blick und Berührung verschwunden. Es hatte keine andere Welt gegeben als dieses stille Zimmer und darin keine anderen Menschenwesen als sie beide. Und nun drängte sich jählings die andere, übervolle, fratzenhafte Welt herein; zwischen ihnen standen Laura Lou und das schäbige Pensionszimmer, die Geldverleiher und das unfertige Buch, Mrs Hubbard und die Wäschereirechnungen und die Schulden, die Laura Lou immer beim Drogisten auflaufen ließ.


    « Und weil ich meinen Mann nicht verlassen kann, so wenig wie du deine Frau …»


    Er war sich nicht sicher, ob Halo den Satz vollendet hatte oder ob dies das Echo seiner eigenen Gedanken war. Laura Lou verlassen? Nein, natürlich konnte er das nicht. Was für ein Unsinn! Es gab sonst niemanden, der sich um sie kümmerte. Er hatte es so gewollt, und nun war es so. Seine Welt hatte sich wieder um ihn geschlossen, er war mit Handschellen und Ketten an sie gefesselt. Er fühlte sich wie ein Mann, der nach einem Eisenbahnunglück plötzlich das Bewusstsein wiedererlangt und merkt, dass er von einem schweren Gewicht zu Boden gedrückt wird. Langsam, aber unaufhaltsam strömte die Wirklichkeit in ihn zurück, und ihm war übel vor Qual.


    Von weither hörte er sie sagen:«Das muss ja nicht das Ende sein, Vance. Eines Tages …?


    (O ja – eines Tages!)


    « Ich habe dir doch helfen können, nicht wahr? Und ich möchte dir so gern weiterhin helfen …»


    (Woraus waren Frauen eigentlich gemacht?, fragte er sich.)


    « Versprichst du mir das?»


    (Oh, er wollte alles versprechen, wenn nur eine Rettungsmannschaft käme und dieses Gewicht von seiner Brust wuchtete. Sah sie denn nicht, wie er litt?)


    « Ja, ich verspreche es.»(Immer und ewig muss man Frauen etwas versprechen … Noch wenn man verblutet, nehmen sie einem Versprechen ab …)


    « Also, auf Wiedersehen.»


    « Auf Wiedersehen, Vance.»


    Er wandte sich zum Gehen, da hörte er hinter sich einen leisen Ruf. Als er sich, schon an der Tür, umblickte, sah er, dass sie gebückt die Manuskriptseiten aufsammelte, die er über den Boden verstreut hatte.


    Er ging zurück, stotterte:«Halt … bemüh dich nicht … das mache ich schon …», und kniete sich neben sie. Es schienen unzählige Blätter, sie waren nach allen Seiten geflattert, er musste nach rechts und links greifen, um sie einzusammeln. Eins war sogar über das Kamingitter auf die Feuerstelle gesegelt. Dennoch waren sie in Sekundenschnelle eingesammelt. In dieser fiebrigen Welt gab es kein normales Zeitmaß.


    Sie reichte ihm die zusammengelegten Seiten; seine Hände berührten die ihren, als er sie entgegennahm. Dann drehte er sich um, und die Tür schloss sich hinter ihm. Es war vorbei.

  


  
    

    


    37


    Vance stand auf der Straße und schaute in den nächtlichen Himmel. Die sternenübersäte, wenn auch vom profanen Widerschein der Stadt entweihte Dunkelheit rief ihm jenen anderen Himmel in Erinnerung, zu dem er vom Strand aufgeblickt hatte, als er sich in der Morgendämmerung von seiner Frau fortgeschlichen hatte.


    Das Meer – seit damals hatte er es nicht mehr gesehen! Konnte er jetzt dorthin? Die unendlichen Gezeiten schienen sich über ihm zu brechen; er hörte sie in seiner Brust. Ihn überkam die grenzenlose Sehnsucht, wieder an diesem Ufer zu stehen, sie wallte aus den Tiefen herauf, die den Quell aller Dinge bargen. Er starrte auf diese Vision, bis sie übermächtig wurde. Er musste das Meer wiedersehen, noch heute Nacht. Ein Uhr morgens … ein Märzmorgen. Er musste nur irgendwie hinkommen, noch vor der Morgendämmerung, musste dem Wunder auflauern …


    Er ging hinüber zur Pennsylvania Station und erkundigte sich nach Zügen. Einer fuhr jetzt gleich, und als sich der Zug in Bewegung setzte, war Vance bereits im Abteil. Das überstürzte Einsteigen und das geheimnisvolle, leichte Hinausgleiten in die Dunkelheit, ins Unbekannte, dämpften seine innere Unruhe, und er empfand so etwas wie Frieden. Er erinnerte sich, dasselbe demutsvolle, aber zugleich tröstliche Gefühl am Morgen nach seiner Hochzeit verspürt zu haben, als er vor die Tür getreten war und angesichts der Unendlichkeit Ehrfurcht empfunden hatte, aber auch Sicherheit … Der Zug fuhr dahin zwischen Inseln aus Mauerwerk und endlosen, mit Lichtern behängten Straßen, dann durch stille, kaum zu erahnende Bäume und Wiesen; er hielt an verschlafenen Bahnhöfen, fuhr wieder an, tastete sich in träumerischer Verwirrung unter einem schwarzen Himmel voller Sterne vorwärts. Endlich zeichnete sich vor farblosen Sandhügeln dunkel eine kleine Station ab … und Vance, allein auf dem Bahnsteig, sah dem Zug nach, der unsicher weiterratterte, als müsste er sich seinen Weg selbst bahnen. Vance wandte sich um und suchte seinerseits nach einem Weg. Im Westen hing eine verhungerte Mondsichel, machtlos gegen die unermessliche Dunkelheit, doch als er die letzte Dünenreihe erreichte, war sie gesäumt von einem zitternden Licht, das sich unmerklich auf den weiten, blassen Atlantik ausdehnte.


    Da war es endlich, das Meer bei Nacht, einer windigen Märznacht, die schwarze Wolkenschleppen über die Sterne wälzte und Regengeglitzer auf die eilenden Wellenkämme warf. Der Wind war kalt, doch Vance spürte ihn nicht. Die alte Wesensverwandtschaft erwachte in ihm, das Gefühl, dass diese endlose Brandung von derselben unterschwelligen Kraft bewegt wurde, die auch ihn, den Lauschenden, hin und her wiegte. Er sank auf den Strand, blieb dort liegen und ließ die Nacht und das Meer auf den Schwingen dieses leidenschaftlichen Sturms durch sich hindurchjagen. Er fühlte sich wie ein Pünktchen in diesen riesigen, urgewaltigen Händen und war sich dennoch seiner selbst und seiner Zukunft gewiss, wie ein Samenkorn, das in den Spalt geweht wird, in den es gehört. Nach einer Weile spürte er gar nichts mehr, allenfalls noch dunkel, dass er ein unendlich winziger Teil dieser gewaltigen nächtlichen Pracht war …


    Um fünf Uhr morgens fuhr er durch erlöschende Lichter und tote Straßen zurück zu Mrs Hubbard. Alle Herrlichkeit war verschwunden; der gewaltsame Ansturm der Wirklichkeit ernüchterte und enttäuschte ihn. Eine letzte Ahnung des Unmöglichen durchwehte ihn. Halo hatte gesagt:«… weil ich meinen Mann niemals wegen meines Liebhabers verlassen werde …», und was bedeutete das anderes, als dass sie zu ihm käme, wenn kein Hindernis zwischen ihnen stünde? Einen Augenblick lang schien es ihm fast zu genügen, dass irgendwo in seinem Herzen, unsichtbar, die grenzenlosen Weiten ihrer Liebe lagen, aufgewühlt und silbrig glänzend … Als er sich dem Haus näherte, wurde dieses Bild von der hässlichen Gegenwart ausgelöscht. An der Ecke zur Sixth Avenue bedrängte ihn ein angesäuseltes Mädchen. Vor Mrs Hubbards Tür schoss eine ausgemergelte Katze aus dem Hof. Das waren seine Welt, seine Straße, sein Haus … Er wusste jetzt, dass sie beide niemals frei sein würden. Niemals würde sie zu ihm kommen; es war alles nur ein vergängliches, unwirkliches, nebelhaftes Schattenbild … Er steckte den Schlüssel ins Schloss und stieg mit den Schritten eines alten Mannes die Treppe hinauf.


    



    Am nächsten Tag lag Laura Lou mit Fieber im Bett. Sie hatte sich am Tag der«Storecraft»-Ausstellung in ihrem dünnen Sommermantel erkältet. Diese Erkrankungen traten nun immer häufiger auf, und danach wirkte sie mit jedem Mal ein wenig schwächer. Vance wagte nicht, schon wieder den Arzt zu holen; er war in letzter Zeit mehrmals bei ihr gewesen, und es war kein Geld da, um ihn zu bezahlen. Vance tat, was er konnte, damit sich Laura Lou wohlfühlte, und erklärte Mrs Hubbard – deren Verhalten zwar immer noch bedrückend damenhaft, im Lauf der Wochen aber distanzierter geworden war –, das Essen müsse nach oben gebracht, Milch erwärmt, Hustensaft abgemessen werden. Er drückte dem schlampigen schwedischen Dienstmädchen, das seine Anweisungen selten verstand und nie ausführte, einen Vierteldollar in die Hand, dann machte er sich auf den Weg in die Redaktion.


    Von Lambart und Co., den Verlegern, die so zuversichtlich geglaubt hatten, ihn von Dreck und Saltzer loslösen zu können, war keine Nachricht gekommen. Vielleicht hatte das Thema seines Romans ihre Begeisterung abflauen lassen. Im Postfach fand er einen Brief seiner Großmutter; jetzt hatte er keine Zeit, ihn zu lesen, aber der Anblick ihrer Schrift brachte ihm Euphoria vor Augen, das bequeme Haus in der Mapledale Avenue, ein sicheres, anständiges Zuhause. Was, wenn er den Vorschlag seines Vaters akzeptierte und mit Laura Lou dort hinzog? Wenn er eine Stelle bei der Zeitung annahm und keine Romane oder literarischen Artikel mehr schrieb, würden seine Verträge mit Dreck und Saltzer und der«Neuen Stunde»wohl von selbst null und nichtig werden. Er konnte einfach zurückkehren und wieder der alte Vance Weston sein, dann wäre es, als hätte der New Yorker Vance nie existiert …


    In der Redaktion traf er weder Tarrant noch Eric Rauch an. Er hatte seine Arbeit mitgebracht und setzte sich an den Schreibtisch mit dem festen Vorhaben, die letzten Kapitel durchzugehen und zumindest zu versuchen, die Ähnlichkeiten mit dem«Laden an der Ecke»auszumerzen. Aber der Anblick der Seiten rief ihm plötzlich die Bibliothek in Erinnerung, wo er am Abend zuvor mit Halo Tarrant gesessen und, auf dem Fußboden kniend, mit ihr die verstreuten Blätter eingesammelt hatte. Das Papier brannte noch von ihrer Berührung. Er schloss die Augen und schob es beiseite … Euphoria war sein einziger Ausweg …


    Er öffnete den Brief seiner Großmutter. Sie schrieb immer liebevoll, und ihre unbekümmerten, freimütigen Sätze beschworen sie herauf, als stünde sie mit ihrem massigen, üppigen Körper und ihrer samtigen Stimme leibhaftig vor ihm. Der lebendigste Mensch, den er je kennengelernt hatte, dachte er lächelnd. Dann las er:


    
      « Vance, mein Kind, ich komme nach New York – bin dort nächste Woche mit Saidie Toler.»

    


    In Briefen nannte sie ihre Töchter immer beim vollen Namen.


    
      « Du kannst dich darüber kaum mehr wundern als ich, und wahrscheinlich wundert sich sogar Gott ein winziges bisschen darüber …»

    


    Sie erklärte, dass sie seit Großvaters Tod etwas mehr Zeit für geistliche Belange übrig habe, und zur Belohnung hierfür sei sie eingeladen worden, in verschiedenen Kirchen zu predigen, nicht nur in Euphoria, Swedenborg und Swedenville, sondern auch weit über Chicago hinaus, in großen Orten wie Dakin und Lakeshore – nur nenne sie das nicht Predigt (da könne er sicher sein!), sondern«Begegnung mit Gott» – ob das nicht eine gute Formulierung sei? Ihre«Begegnungen mit Gott»seien in«Licht der Seele»abgedruckt worden, und die Auflage sei dermaßen in die Höhe geschnellt, dass die Zeitschrift mit ihr bereits einen Vertrag über eine weitere Artikelserie geschlossen habe. Dann sei sie plötzlich von einer Gruppe gescheiter Leute in New York, die sich«Die Suchenden»nannten («Ein schöner Name, nicht wahr?»), eingeladen worden. Die seien anscheinend im«Licht der Seele»auf ihre Ansprachen gestoßen und davon so ergriffen gewesen, dass sie wünschten, sie möge für eine Woche nach New York kommen, dort in Privathäusern sprechen und den« Suchenden»Gelegenheit geben, ihre heimlichen Zweifel und Schwierigkeiten bei ihr abzuladen. («Du weißt ja», fuhr sie in ihrem bekannt humorvollen Ton fort,«es ist ein Kinderspiel, anderen zu sagen, was sie falsch machen!») Natürlich könne sie nicht umhin, in alldem Gottes Hand zu erkennen, und als«Licht der Seele»ihr angeboten habe, die Rückfahrkarte für sie und Saidie zu bezahlen, habe sie den«Suchenden»telegrafiert, sie komme sofort. Vance brauche sich keine Gedanken zu machen, sie und Saidie würden bei einer Mrs Lotus Mennenkoop wohnen, einer reizenden Frau in Bronxville, einer«Suchenden», aber natürlich müsse sie ihren Jungen sofort nach der Ankunft sehen und auch ihre neue Enkelin kennenlernen. Ob Vance sie gleich bei Mrs Mennenkoop besuchen wolle?


    Vance starrte auf die große, zittrige Schrift, die so sehr dem ausufernden Körper seiner Großmutter glich. Um die«Suchenden »scherte er sich keinen Deut, aber bei der Aussicht, Mrs Scrimser zu treffen, stiegen seine Knabenjahre wieder vor ihm auf. Sie war das einzige Menschenwesen, das er damals, als sich sein Universum auf die wenigen Meilen zwischen Euphoria und Crampton beschränkte, wirklich geliebt hatte. Die anderen, die Eltern, sogar die Schwestern, waren nur das mehr oder weniger bequeme Mobiliar seines Lebens gewesen; aber die Seele der Großmutter und seine eigene hatten einander berührt … Er träumte sich zurück auf die Veranda von Crampton, roch den verwilderten Flieder, hörte das Bimmeln der Straßenbahn von Euphoria und wie seine Großmutter sagte:«Ist dir an einem solchen Tag nicht zumute, als könntest du durch das Blau da oben direkt zu Gott gelangen?»Er erinnerte sich, dass er ziemlich gereizt geantwortet hatte, er habe nicht das Gefühl, dass ihn irgendetwas Gott näherbringe, aber heute war er immerhin dem Verständnis dessen nähergekommen, was sie gemeint hatte. Was sie«Gott»nannte, war vielleicht das Gleiche, was er«Die Mütter»nannte – dieses geheimnisvolle Meer des Seins, dessen dunkle Ausläufer in seiner Seele wogten und munkelten. Vielleicht beschrieb ein Symbol so gut wie das andere jenen unsichtbaren Punkt, an dem das flüchtige menschliche Bewusstsein an die Unendlichkeit rührte …


    Merkwürdig, dass dies gerade geschah, als er mit dem Gedanken spielte, nach Euphoria zurückzukehren. Der Brief seiner Großmutter, die Aussicht, sie in wenigen Tagen zu sehen, ließen die Rückkehr nach Hause leichter und natürlicher erscheinen. Sobald sie und Laura Lou sich kennengelernt hätten, wollte er sich entscheiden … Er war überzeugt, dass die beiden einander lieb gewinnen würden.


    Mrs Scrimser bat ihn, sie am Tag ihrer Ankunft um sechs Uhr anzurufen, und er hoffte, sie für den nächsten Morgen zu einem Besuch bei Laura Lou bewegen zu können, die immer noch Fieber hatte und das Bett hüten musste. Laura Lou war aufgeregt und glücklich bei der Aussicht auf einen Gast; er merkte an ihrem Eifer, wie sehr sie unter der erzwungenen Einsamkeit ihres Lebens in New York litt.«Vielleicht macht sie einen kleinen Spaziergang mit mir, wenn es mir besser geht», sagte sie mit ihrem verhärmten Lächeln.«Ich würde auch mit dir spazieren gehen, wenn du das möchtest», erwiderte Vance, sich seiner Scheinheiligkeit bewusst; aber sie antwortete ausweichend:« Wie könntest du das, bei all deiner Arbeit?»


    Der Tag kam, und Vance wartete in der Redaktion, weil er von dort Mrs Mennenkoop anrufen wollte, als man ihm sagte, Mrs Spear sei für ihn am Telefon. Es war einige Zeit her, seit er Mrs Spear gesehen hatte, und er fragte sich etwas nervös, ob sie womöglich eine Nachricht von ihrer Tochter überbrachte. Das Blut sauste ihm in den Ohren, und er erfasste kaum, welche Worte da aufgeregt aus dem Hörer purzelten. Doch plötzlich hörte er zu seiner Überraschung den Namen seiner Großmutter.« Denken Sie nur, Vance, ich wusste nicht, dass Mrs Scrimser – die große Mrs Scrimser – Ihre Großmutter ist! Sie hat es mir am Telefon soeben selbst gesagt… Aber ja, wussten Sie das nicht? Sie kommt heute Abend zu einem Vortrag in unseren Salon … Natürlich wissen Sie, dass ich bei den ‹Suchenden› bin? … Nein, nicht?»Mrs Spear war immer aufrichtig erstaunt, wenn die Spatzen nicht alles, was sie oder ihre Familie betraf, von den Dächern pfiffen.«Aber ja, das ist mein Leben, Vance, mein wahres Leben … so fabelhaft … und jetzt soll ich die Ehre haben, dieses wunderbare Wesen unter meinem Dach zu begrüßen … Sie müssen natürlich kommen, Sie und Laura Lou … Ihre Großmutter bat mich, Ihnen auszurichten, Sie sollen nicht nach Bronxville fahren; sie trifft sich lieber hier mit Ihnen. Der Zug hatte Verspätung, ihr bleibt kaum noch Zeit, ein wenig auszuruhen und sich zu sammeln – wie man es ja vor so einer Veranstaltung macht … Deshalb sollen Sie lieber früh hierherkommen. Sie meint, Sie würden sicher verstehen …»


    Diese Mitteilung setzte Vance in Erstaunen. Er hatte schon einen kleinen Einblick in einige von Mrs Spears Hobbys und Schwärmereien erhalten, andere hatte Halo ihm mit amüsanten Worten geschildert – aber die Vorstellung, die Welt der Spears und seine Großmutter könnten etwas miteinander zu tun haben, tat sich so unerwartet vor ihm auf, dass er sich fragte, ob er vielleicht nichtsahnend seine Jugend mit einer überragenden Frau verbracht hatte. Mrs Spear war immer auf dem Laufenden darüber, was New York neuerdings dachte und sagte; Frensides zersetzende Ironie war ihr täglich Brot, kluge und gebildete Leute aller Art gingen bei ihr ein und aus, und sie war stets den modernsten Tendenzen auf der Spur. Vertraten also«Die Suchenden »eine Entwicklung, die bedeutend genug war, um jene Leute anzuziehen, von denen sie sich leiten ließ? Und war seine Großmutter tatsächlich die Prophetin eines neuen Glaubens? Er dachte an die Religion, die er als Junge«erfunden»hatte – der Glaube, dessen Originalität beim ersten Blick in die Werke der alten Philosophen zu Staub zerfallen war—, und fragte sich, ob die Offenbarung, für die er taub gewesen, seiner Großmutter durch einen Zufall zuteilgeworden war. Es war alles so verwirrend, dass er kaum Worte fand, seinen Dank und eine Entschuldigung wegen Laura Lou zu stammeln … Ob die Tarrants wohl auch da waren?, überlegte er. Und was hielt Halo von den«Suchenden»? Vor allem aber, was würde sie von Mrs Scrimser halten?


    Er hatte Halo nicht mehr wiedersehen wollen – eine Weile, bis sich der Sturm in seinem Innern gelegt hätte. Hatte sie recht gehabt, als sie ihn an jenem Abend davor warnte, etwas zu zerstören, was vollkommen sei? In seiner unbefriedigten Qual hatte er ihr beinahe geglaubt, aber mittlerweile hatte er begriffen, dass diese Qual schwerer wog als alles andere. Freundschaft … Liebe …? Wie hohl ihm solche eingrenzenden Wörter jetzt vorkamen! In Wirklichkeit enthielt sein Gefühl für Halo Freundschaft, Leidenschaft, Liebe, Sehnsucht, jeden Gedanken, jedes Gefühl, das sich nach Anblick und Berührung verzehrte und das eine Frau in einem Mann erwecken kann. Sie alle verschmolzen zu einer reichen, innigen Einheit; es war das Element, in dem alles andere in ihm lebte.«Was immer an Gedanken, Taten /Und Wonnen diesen Leib erregt», so hatte es der Dichter, den Elinor Lorburn liebte, vor langer Zeit zusammengefasst.92


    



    Als er bei Mrs Spear ankam, führte ihn das Dienstmädchen in ein kleines Arbeitszimmer. Der Raum war so winzig, dass seine Großmutter, die dort wartete, riesig wirkte wie ein gewaltiges, ausladendes Götzenbild. Doch es gelang ihr, auf die Beine zu kommen; ihre Arme umschlangen ihn, und er versank in ihrer Wärme wie in einem lauen Meer. Wäre er ein Kind gewesen, hätte er jetzt geweint, so sehr roch sie nach Zuhause und der Seife aus der Mapledale Avenue!


    « O Vanny, Vanny – mein kleiner Vance … das ist wirklich Gottes Hand», sagte sie und drückte ihn an sich.


    Jäh zurückschreckend dachte er:«Früher hätte sie Gott nicht so krampfhaft ins Spiel gebracht …», als er plötzlich ein ergriffenes Murmeln im Rücken hörte und merkte, dass seine Großmutter, während sie ihn fest umschlossen hielt, Mrs Spear hatte ins Zimmer treten sehen.


    Vance’ Schreck war rasch überwunden; dennoch hinterließ das Erlebnis einen kleinen Flecken auf Mrs Scrimsers frischer Spontaneität. Sie war jetzt eine Prophetin, sich ihres Publikums bewusst.


    « Liebe Mrs Scrimser, verzeihen Sie, aber ich musste Ihre Begegnung einfach miterleben!»Mrs Spear seufzte mit vielsagenden Blicken und streckte Vance herzlich die Hand entgegen.


    Schon hörte man in der Diele die Gäste eintreffen; in der kleinen Wohnung drängten sich immer mehr Menschen. Die Tür des Arbeitszimmers öffnete sich, und herein kam Saidie Toler, anständig und farblos wie immer, begleitet von einer stattlichen, arg mitgenommenen Blondine, Mrs Lotus Mennenkoop, die gefühlvoll erklärte, sie müsse Vance sehen, bevor die Rednerin auf dem Podest Platz nehme …


    Die beiden kleinen Salons waren zusammengelegt worden und bereits überfüllt, als Vance hinten hineinschlüpfte. Vor ihm reihten sich eng gedrängt die Köpfe der«Suchenden»bis hin zu einem improvisierten Podest mit Wachskerzen und einem Tisch mit einer alten Brokatdecke. Vance kannte nicht viele der Anwesenden; die meisten schienen anderen Bereichen der vielfältigen Betätigungsfelder Mrs Spears anzugehören. Aber sie waren bestimmt Musterbeispiele ihrer Art; Mrs Spear gab sich stets nur mit dem jeweils Allerneuesten zufrieden, selbst auf dem Gebiet der Religion. Diese Welt der geistlichen Erkundung war ihm fremd; in den Kreisen der Tarrants fanden sich keine«Suchenden», noch viel weniger im«Cocoanut Tree»oder bei Rebecca Stram. Das Publikum bestand hauptsächlich aus älteren Männern mit Bärten und Goldrandbrillen, bleichen Jünglingen und Damen unbestimmten Alters in schwarzer Seide oder fließenden Gewändern im griechischen Stil. Verblüfft bemerkte er unter ihnen Mrs Pulsifer mit Tarrant an ihrer Seite und in einem anderen Teil des Zimmers die seidig glänzenden Köpfe und juwelengeschmückten Arme einiger aparter junger Frauen, die zum Freundeskreis der Tarrants gehörten. Mit einer solchen Mischung hatte er nicht gerechnet und erst recht nicht mit dem ernsten, aufmerksamen Gesichtsausdruck der eleganten Besucher, die offenbar in gutem Glauben gekommen waren, nicht, wie er gefürchtet hatte, um zu spotten.


    Vance vergaß die Frage, ob Halo Tarrant im Zimmer war; er vergaß alles über der brennenden Neugier, welchen Eindruck seine Großmutter auf ein so seltsam gemischtes und für sie so neues Publikum machen würde. Wer sie auch immer waren, die« Suchenden»würden Mrs Scrimser bestimmt nach Maßstäben beurteilen, die anders und strenger waren als die von Euphoria oder sogar Dakin und Lakeshore, und er war innerlich gerüstet, sie zu verteidigen.


    Und da war sie nun, im weichen Licht des kleinen Podests. Während er über die erwartungsvoll gespannten Rücken der« Suchenden»zu ihr hinüberstarrte, kam es ihm vor, als wäre sie noch massiger geworden. Saidie Toler saß auf der einen Seite und sah aus wie ein Schatten, Mrs Mennenkoop auf der anderen wie eine verrunzelte Jungfer. Dazwischen blähte sich gewaltig und beherrschend die schiere Weiblichkeit.


    Mrs Scrimser erhob sich. Mrs Lotus Mennenkoop hatte ein paar Einführungsworte gesprochen; Phrasen wie«neue Botschaft»,« unsere geistliche Führerin»und«die bedeutendste Verfechterin der neuen metaphysischen Sittenlehre»waren unbeachtet verhallt, die«Suchenden»wollten Mrs Scrimser hören.


    Sie neigte sich über den Tisch ihnen zu und begann.«Begegnen Sie Gott», sagte sie, die Silben eindringlich dehnend, dann schwieg sie wieder. Ihre Stimme klang kräftiger, volltönender denn je, aber Vance’ ungeübtes Ohr war entsetzt über ihren Tonfall. Hatte sie immer schon diese abscheulich schleppenden Kehllaute gehabt?


    « Begegnen Sie Gott – das, liebe Zuhörer, wünsche ich mir für Sie und mich heute Abend … Vermutlich wissen einige von Ihnen schon etwas über Gott, und alle wissen von ihm», fuhr sie mit Nachdruck fort und verweilte liebevoll bei den betonten Wörtern. Wieder schwieg sie, die Arme nach dem Publikum ausgestreckt.«Etwa so, wie wir über die Leute in der Nachbarstraße Bescheid wissen.»(«Von denen wissen die New Yorker gar nichts», überlegte ihr Enkel.)«Oder wie wir von berühmten Persönlichkeiten der Vergangenheit wissen, von großen Heldengestalten oder prachtvollen, hochherzigen Frauen. Ich möchte jedoch, dass Ihr Wissen über Gott von anderer Art ist. Ich möchte, dass Sie Ihn persönlich kennenlernen, dass Sie mit Ihm bekannt werden, als ob Er einer Ihrer Nachbarn wäre, von dem Sie sich den Rasenmäher ausleihen. Sie sollen Ihn so gut kennenlernen – das möchte ich –, dass Sie sich immer alles von Ihm ausleihen, und Er gibt es Ihnen, bis Sie am Ende kaum noch wissen, was Ihnen gehört und was Ihm – und Er weiß es vielleicht auch nicht mehr. Deshalb sage ich zu Ihnen allen: Begegnen Sie Gott! Denn, liebe, geliebte Zuhörer hier in diesem Raum: Ich bin Ihm begegnet, und ich weiß, wie das ist.»


    Sie stand schweigend da, mit leuchtendem Antlitz, so wie damals, als sie von der Veranda in Crampton zum Himmel aufgeschaut hatte. Zweifellos war sie eine schöne alte Frau, dachte er und spürte, dass die Menschen ringsum ebenso dachten. Aber was hielten sie von ihrer Einleitung? Alle schwiegen; er merkte, dass ihr Urteil noch nicht feststand. Doch da war dieser grässliche Makel ihrer Aussprache, der jedes Wort entstellte und besudelte …


    Jetzt wurde sie schneller, jagte dahin auf der reißenden Flut der Offenbarung, flehte das Publikum an, zu sehen, was für sie so deutlich war, so himmlisch sichtbar. Das Entscheidende sei, so behauptete sie, dass Gott sich nicht nur hier oder da befinde, in Vortragssälen, in Kirchen oder auf den Lippen der Prediger. Er sei auch nicht nur im Himmel, wie fromme Menschen gern glaubten. Heute wisse man, dass der herrliche, sternenübersäte Himmel nur aus Atomen bestehe, wie das ganze Universum … all die wunderbaren Sterne, von denen die Menschen in früheren Zeiten geglaubt hätten, sie wären Engelskronen! Heute wisse man, dass Gott tausendmal größer und großartiger sei als das alles, weil Er in den Seelen der Menschen wohne; ständig erschaffe Er, werde aber auch ständig erschaffen. Die wunderliche alte Vorstellung von der Messe, von einem Priester, der Brot in Gott verwandelt, die einem aufgeklärten, modernen Geist so unverständig und barbarisch vorkomme, habe am Ende etwas für sich, wenn man sie als Symbol für die wunderbare Tatsache betrachte, dass der Mensch immer auch Gott erschaffe. Wo ein großer Gedanke geboren oder eine edle Tat vollbracht werde, da werde Gott erschaffen. Das sei die wahre Eucharistie, die wahre Erneuerung der Gottheit. Wer Gott kenne, wisse das. Er wisse, dass er in seiner eigenen Seele die Macht besitze, Gott zu erschaffen, dass jeder von uns, wie es in jenem alten Bibelwort heiße, nach der Ordnung Melchisedeks93 ein Priester sein könne … Da rede man von der Gleichberechtigung der Menschen untereinander! Wir seien schon viel weiter. Die Neue Offenbarung werde nicht ruhen, bis sie die Gleichberechtigung des Menschen mit Gott gelehrt habe.


    Aber wie, eilte sie weiter, könne man diese wunderbare Gleichberechtigung, dieses Gott-Erschaffen erreichen? Nun, das sei das Einfachste auf der Welt: durch genug Liebe. Liebe sei das Gesetz Christi, und Christus sei nur einer der großen Gottschöpfer. Sie wünsche sich, jedermann möge wie Christus sein, möge ein Christus sein. Die Welt brauche Christus millionenfach – für die Millionen. Sie brauche einen vereinheitlichten Gott, keine Kastenreligionen mehr! Keinen Gott nur für die Privilegierten und Gebildeten, keine Priesterschaft, keine Predigten für die Wohlhabenden im Chorgestühl. Nun könne ein jeder nach Hause gehen und sein eigener Christus sein, sich seinen eigenen Gott erschaffen nach dem einfachen Rezept, genug zu lieben. Man müsse nicht einmal …


    Die Wortflut ergoss sich in stetem Schwall über Vance’ gebeugtes Haupt. Er mochte seine Großmutter nicht mehr ansehen. Ihre prophetischen Gesten, ihr beschwörendes Lächeln stießen ihn ab. Ihr Tonfall war salbungsvoll und segenstrunken; sie hatte sich mit ihrer Apostelrolle identifiziert. Hinter der schwankenden, wogenden Prophetin erahnte er noch immer die großherzige Frau, die seine Kindheit mit Wärme erfüllt hatte; es war bitter für ihn, dass die Menschen um ihn herum niemals wissen würden, wie sie wirklich war. Er war bereit, jeden zu hassen, der ihre weitschweifigen Sätze belächelte. Er hätte selbst darüber gelächelt, wenn sein Herz nicht so wund gewesen wäre, aber andere durften nicht lächeln. Er blickte sich argwöhnisch um, voller Furcht, irgendwo Spott zu entdecken; aber alles, was er sah, war etwas ratlose Erwartung. Das sei ja gut und schön, schienen die Gesichter um ihn herum zu sagen, aber dergleichen hätten sie schon öfter gehört. Jetzt müsse doch etwas anderes kommen. Diese inspirierte Lehrmeisterin würde ihnen das ersehnte Geheimnis offenbaren. Aber anscheinend gab es kein weiteres Geheimnis; es kam nichts anderes als ein Crescendo von Beschwörungen, jeden und alles zu lieben, ganz Liebe zu sein, ganz christusgleich, ganz gottschöpferisch …


    Mrs Scrimser hielt inne. Der Raum war erfüllt von jener eigentümlichen Stimmung, die entsteht, wenn das Publikum unsicher wird und die Verbindung zum Redner verloren hat. Das Schweigen schien zu fragen: Was kommt jetzt? Vance wusste es. Zwar hatte er seine Großmutter noch nie in der Öffentlichkeit reden hören, doch war er oft mit ihr zu den Versammlungen gegangen, die sie in ihrem unausgesetzten Streben nach neuen religiösen Erfahrungen besuchte, und er kannte genau den Augenblick, in dem sich der Redner, dessen feuriger Aufruf seinen Höhepunkt erreicht hatte, auf eine aufgewühlte Reaktion gefasst machte. Es war der Moment, in dem sich hie und da einer erhob und fromme Stoßgebete keuchte, wo plötzlich aus Hunderten von Kehlen eine Hymne hervorbrach, wo Zuhörer auf die Knie fielen und laut beteten.


    Nichts von alledem geschah. Mrs Scrimser stand regungslos da. Das Gewicht ihres schweren Körpers lastete auf den aufgestützten Handflächen auf dem Tisch vor ihr, und sie wartete darauf, dass die Flut kam. Sie kam indes nicht, stattdessen ging das Publikum. Es entstand eine peinliche Pause, gefolgt von bemüht unauffälligem Stühlerücken. Mrs Spear ließ vom Podest ein«Sehr schön»ertönen, das lustlos durch den Raum trieb. Nur ganz wenige der fest entschlossenen«Suchenden»ruderten gegen den Strom auf Mrs Scrimser zu, die anderen ergossen sich etwas zu eilig durch die Esszimmertüren in Richtung des bereits flüchtig erblickten Buffets … Während Vance hinausging, sah er zwischen zwei Reißaus nehmenden Rücken den Kopf des forschen Mr Spear und hörte ihn mit seiner dünnen, krächzenden Stimme sagen:«War das nicht irgendwie ein Fehlgriff? Mir ist, als wäre ich Mrs Scrimsers Gott schon einmal begegnet – und Mrs Scrimser auch.»
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    Am nächsten Morgen ging Vance in aller Frühe zu Mrs Mennenkoop. Er wollte seine Großmutter besuchen, bevor sie von den Propheten und Sehern belagert wurde, die Mrs Weston geplagt hatten, seit die Scrimsers unter ihr Dach gezogen waren. Die ganze Nacht hatte er wach gelegen, hin- und hergerissen zwischen Enttäuschung und Zorn auf diejenigen, die sie miterlebt hatten … Diese verdammten Nimmersatte, die immer neue Reize benötigten, um sich daran gütlich zu tun! Warum hatten sie seine Großmutter aus Euphoria, wo sie hingehörte, hierhergeschleppt und ihr eingeredet, New York brauche sie, sie habe eine«Botschaft»für die Stadt, wie das in ihrem Jargon hieß? Der gleiche Zorn, den er nach Mrs Pulsifers Abfuhr auf die Reichen empfunden hatte, flammte nun gegen diese lächerlichen« Suchenden»in ihm auf — sie suchten neue Attraktionen, neue Schlagworte, neue Marotten, die sie sich aneignen oder lächerlich machen konnten! In Euphoria hatte Mrs Scrimser ihren festen Platz in der Gesellschaft. Sie war überzeugender als die Geistlichen in den konkurrierenden Kirchen, gebildeter als deren Gemeindemitglieder. Sie besaß eine Autorität, die niemand infrage stellte – außer Mrs Weston, die keinen Sinn darin sah, anderen Leuten zu erzählen, wie sie leben sollten, solange man nicht einmal mit dem eigenen Dienstmädchen fertig wurde.


    Hier in New York war alles anders – und auch Vance war in der Zwischenzeit anders geworden. Die Welt eröffnete ihm nun eine Perspektive, und Euphoria war ein kaum wahrnehmbares Pünktchen weit draußen zwischen zwei aufeinander zustrebenden Linien. Aber in dem Maße, wie er dies verstand und wegen seiner Großmutter litt, wuchs auch seine Zärtlichkeit für sie und verwandelte sich in eine wütende Abwehrbereitschaft; begeistert hätte er jede Gelegenheit beim Schopf gepackt, sich um ihretwillen mit allen Frensides und Spears zu duellieren. Lag die Sache bei ihm nicht genauso? Auch er war das Rohprodukt einer Stadt im Mittleren Westen, versuchte sich an etwas, was seine Kräfte überstieg, versuchte der Welt von Dingen zu erzählen, mit denen er im Grunde nicht vertraut war. Es verletzte seinen Stolz, wie treffend dieser Vergleich war, und das bewog ihn zu noch heftigerem Mitgefühl. Wenn er nur seine Großmutter dazu überreden könnte, diesen verrückten Kreuzzug aufzugeben, nach Euphoria zurückzukehren und ihn und Laura Lou mitzunehmen! Auf dem Weg nach Bronxville beschloss er, ihr vorzuschlagen, sie solle ihre Vortragsverpflichtungen kündigen und sofort heimfahren.


    Seine Tante Saidie Toler, die ihn empfing, teilte seine Befürchtungen nicht. Sie sagte, sie habe ihre Mutter nie inspirierter erlebt als am Abend zuvor. Zweifellos sei das New Yorker Publikum anfangs weniger zugänglich als das in den Städten des Westens, wo Mrs Scrimser bisher gesprochen habe, aber darauf habe Mrs Mennenkoop sie vorbereitet. Sie glaube, dass im Lauf des Tages ziemlich viele Bekehrte zu Mrs Scrimser kommen würden, und sei überzeugt, dass man in Brooklyn, wo die heutige Versammlung stattfinde, mehr Gemütsbewegung und Hingabe zeigen werde …


    Vance war die Ausdrucksweise seiner Tante Saidie immer ein Gräuel gewesen. Sie erinnerte ihn an einen Verkäufer, der beim Feilbieten seiner Waren gedankenlos wiederholt, was auf den Etiketten steht … Er wollte wissen, ob er nicht hineingehen und seine Großmutter sehen könne, aber Mrs Toler antwortete, es sei gerade Besuch da, ein Mann, der Vortragsreisen organisiere. Der wolle Mrs Scrimser durchs ganze Land schicken. Er bürge dafür, dass sie draußen auf dem Land das Echo habe, das sie gewohnt sei … In New York sei es eben chic, sich zurückzulehnen und so zu tun, als wäre einem alles längst bekannt.


    Vance verlor allen Mut. Er fragte, ob er nicht jetzt gleich hineingehen könne, solange der Mann noch da sei – und in diesem Augenblick öffnete sich eine Tür, und Mrs Scrimser betrat die Diele.«War mir doch so, als hörte ich die Stimme meines Jungen», sagte sie und eilte mit offenen Armen auf ihn zu. Sie bat ihn, hereinzukommen und den Herrn kennenzulernen, der sie wegen einer Vortragsreise aufgesucht habe – sein Vorschlag sei hochinteressant. Vance folgte ihr und fand sich Auge in Auge mit Bunty Hayes wieder, der ihm unvermindert herzlich die Hand entgegenstreckte.«Tja», sagte er mit einem erklärenden Blick Richtung Großmutter und Enkel,«‹Storecraft› hat sich zum Ziel gesetzt, alle menschlichen Bedürfnisse abzudecken. Da können wir die Religion nicht außen vor lassen, genauso wenig wie Kunst oder Klosetts. Und wie ich von Mrs Scrimsers phantastischer religiöser Bewegung hörte, hab ich mir sofort gesagt, das ist genau unsere Branche, niemand wird dem besser gerecht als ‹Storecraft›. Wenn sie sich mit mir in Verbindung gesetzt hätte, bevor sie nach New York kam, hätte sie in der Steinway Hall vor dreitausend menschlichen Zuhörern gesprochen, statt zu versuchen, ein paar eingebildeten Intellektuellen aus der Park Avenue eine Reaktion zu entlocken.»


    Vance stand schweigend zwischen den beiden. Seine Großmutter sah im Morgenlicht älter aus. Trotz ihrer zunehmenden Leibesfülle wirkte sie kleiner, als hätte das Schicksal ihr künftiges Schrumpfen schon mit Furchen und Falten auf ihrem Körper vorgezeichnet. Bunty Hayes’ Fleisch hingegen war straff und fest unter der Hochglanzpolitur des Wohlstands. Und er strahlte Vance mit fröhlicher, ungebrochener Herzlichkeit an, als hätte ein glücklicher Zufall zwei langjährige Freunde hier zusammengeführt.« Wenn man bedenkt, dass sie Ihre Großmutter ist! Sieht so aus, als wäre in Ihrer Familie eine Ecke für Berühmtheiten reserviert», sagte er.


    « Oh, unsere eigentliche Berühmtheit ist Vanny», murmelte Mrs Scrimser, und ihre müden Augen, die auf ihrem Enkel ruhten, wurden feucht.


    « Na, ich denke, es ist genug für alle da», ermutigte Hayes sie beide.«Ich will damit sagen …»


    Mrs Scrimsers Blick lag immer noch liebevoll auf Vance. Sie ergriff seine Hand.«Ich glaube, es dauert nicht mehr lange, dann trägt er überall in den Vereinigten Staaten seine Werke vor», sagte sie.


    « Na gut, dann ist ‹Storecraft› bereit, auch ihn zu betreuen – wir nehmen Sie beide ins selbe Programm», witzelte Mr Hayes.


    Mrs Scrimser gab launig zurück, das hänge davon ab, wie gut« Storecraft»sie betreue, und er erwiderte herausfordernd, sie solle sich doch mal umsehen, ob irgendwo ein anderes Unternehmen bereit sei, es besser zu machen. Sie kamen überein, dass sie seinen Vorschlag überdenken und ihm am nächsten Tag antworten werde. Daraufhin verabschiedete er sich.


    Als sie allein waren, umarmte Mrs Scrimser ihren Enkel lange und sagte nur:«Vanny, mein Junge, die Mapledale Avenue ist wie ein Grab, seit du fort bist.»Er spürte, wie ihre Zärtlichkeit ihn ansteckte, und wünschte sich sehnsüchtig, seine Sorgen in diese einladenden Arme zu legen. Sie erkundigte sich nach Laura Lou und warum Vance sie gestern Abend oder heute nicht mitgebracht habe, und als er sagte, sie liege krank im Bett, rief sie vorwurfsvoll, warum er das nicht eher erwähnt habe, sie werde sofort nach dem Lunch zu Mrs Hubbard gehen. Sie begann Vance auszufragen, wie sie wohnten, ob Laura Lou es bequem habe, ob sich jemand um sie kümmere, ob das Essen auch nahrhaft und ob er mit dem Arzt zufrieden sei, und allmählich ließ er sich dazu hinreißen, ihr seine finanziellen Schwierigkeiten zu gestehen und dass er seiner Frau nicht das Zuhause bieten könne, dass sie eigentlich haben sollte. Mrs Scrimsers Vorstellungen von Geld waren noch vager als die ihres Enkels, aber ihr Mitgefühl war umso glühender, weil sie nicht verstand, warum ein erfolgreicher Romancier, der alle Verleger und Kritiker in New York kannte, kein riesiges Einkommen hatte. Sie war empört über eine solche Ungerechtigkeit, flehte Vance jedoch an, sich keine Sorgen zu machen. Das Angebot von«Storecraft»versetze sie in die Lage, ihm und Laura Lou zu helfen, sobald sie zurückgezahlt habe, was sie seinem Vater schulde. Vance entnahm ihren wirren Erklärungen, dass Mr Scrimsers lange Krankheit und die schrankenlose Gastfreundschaft seiner Witwe für Mr Weston eine starke Belastung gewesen seien. Er habe nicht nur die Familie seiner Frau unterstützen müssen, sondern sei auch noch durch einige glücklose Immobilienspekulationen lahmgelegt worden. Vance vermutete, dass man (zweifelsohne seine Mutter) schließlich Mrs Scrimsers Aufmerksamkeit auf diese Tatsachen gelenkt und sie in einem späten Anfall von Zerknirschung beschlossen hatte, ihre Schuld zu tilgen. Es war nicht nur religiöser Eifer, der sie auf ihre Vortragsreise geschickt hatte. Im Westen, so erzählte sie Vance, habe sie für ihre Reden kein Honorar genommen, aber jetzt, da sie ihre finanziellen Verpflichtungen eingesehen habe, könne sie es kaum erwarten, mit ihren Vorträgen Geld zu verdienen. Niemand könne peinlicher darauf bedacht sein, anderen nicht zur Last zu fallen; nur sei es für sie, der kein Mitgeschöpf jemals lästig werde, schwierig und anstrengend, zu bedenken, dass sie selbst zur Last werden könne. Vance war gerührt von der Offenheit und Bescheidenheit ihres Geständnisses. Auch er wusste, wie es sich anfühlte, genau in dem Moment vom Empyreum94 fortgerissen zu werden, in dem die Tore zum Licht aufschwangen; wie glücklich hätte es ihn gemacht, wenn er diese alte Träumerin von ihren Sorgen hätte befreien und sie ihrer Phantasie hätte überlassen können!«Als sie hierherkam, hat sie bestimmt gedacht, ich könne ihr aus der Klemme helfen», überlegte er mit Bitterkeit, und es tat ihm leid, dass er seine eigenen Sorgen erwähnt hatte. Aber Mrs Scrimsers Optimismus war unverwüstlich; sie plante bereits, mit dem Erlös ihrer Tour ein kleines Haus in Euphoria zu mieten und Vance und Laura Lou zu sich zu nehmen.«Saidie Toler kann sich um die lästige Hausarbeit kümmern, du kommst zum Schreiben, ich halte weiter Vorträge, wenn Gott noch Verwendung für mich hat, und Laura Lou wird in der guten, sauberen Prärieluft im Nu das ganze New Yorker Gift los sein.»Sie strahlte, als zählte sie die Grundsteine des Himmlischen Jerusalem95 auf.


    « Meinst du nicht, ihr beide könntet glücklich sein, wenn ihr bei mir wohnt?», fragte sie.


    Ja, sagte Vance, bestimmt, es sei lange her, seit er ein so tröstliches Bild vor Augen gehabt habe wie dieses kleine Haus.« Ich hätte einen riesigen Küchentisch zum Schreiben, sechs Fuß96 lang», sinnierte er genüsslich, zwang sich dann aber, seiner Großmutter zuzuhören, die das Angebot von«Storecraft»für ihn zusammenfasste. Auf einer drei Monate langen Tour sollte sie als«Gottes Vertraute, Mrs Loraine Scrimser»angekündigt werden, die«der Welt von ihrer Neuen Religion erzählt».


    « Schau, Vanny, Saidie ist mit ihm alle Zahlen durchgegangen, und sie sagt, ich könnte dabei zwanzig- oder dreißigtausend Dollar kassieren. Und das wäre vielleicht erst der Anfang …»Ihr Gesicht leuchtete vor Zärtlichkeit, und Vance nahm, ein wenig zittrig, ihre große, warme Hand und drückte sie an seine Wange.


    « Aber Van, mein Liebling, nicht – nicht weinen! Das brauchst du nicht mehr! Jetzt bist du doch alle Sorgen los.»


    Er saß schweigend da und hielt ihre Hand. Wie konnte er ihr sagen, was ihm durch den Kopf ging? Vielleicht verriet die Schlaffheit seiner Hand den fehlenden Widerhall in seinem Innern, denn sie fragte mit einem gerührten, ratlosen Blick nach.« Vielleicht gefällt es dir nicht, wie er mich ankündigt?», sagte sie schüchtern auf der Suche nach einer Erklärung.«Wahrscheinlich würde dir etwas Eindrucksvolleres einfallen – aber ich möchte dich nicht damit behelligen.»Er schüttelte den Kopf, und sie fuhr noch zaghafter fort:«Oder ist es die Art und Weise, wie ich gestern Abend von diesen eleganten Leuten aufgenommen worden bin? Glaub nicht, dass ich es nicht gemerkt habe, Vanny; ich war eine Niete, das weiß ich so gut wie du. Meine Botschaft ist nicht zu ihnen durchgedrungen … ich war furchtbar enttäuscht. Aber Mrs Mennenkoop sagt, dass diese Kreise in geistlichen Dingen schrecklich unerfahren sind … weinende Kinder im Dunkeln … und dass meine Ausführungen vielleicht zu aufregend waren, zu neu …»


    « O nein, das ist es nicht», unterbrach Vance sie mit plötzlichem Ungestüm.«Es war eben nicht neu für sie – das ist ja das Problem.»


    « Nicht neu?»Ihre Hand begann in der seinen zu zittern, und sie zog sich ein wenig zurück.«Meinst du damit, Vanny, dass eine tiefe religiöse Erfahrung nicht immer neu ist, nicht immer anders?»


    « Nein, das ist sie nicht. Genau darum geht es. Schon viele Menschen haben geglaubt, sie hätten ein ganz persönliches religiöses Erlebnis, aber wenn sie sich dann die Zeit nahmen, nachzulesen, wenn sie sich die religiösen Erfahrungen früherer Zeiten näher ansahen …»


    « Aber was spielen frühere Zeiten hier für eine Rolle? Ich bringe einen in die Zukunft weisenden Glauben, eine neue Offenbarung – etwas, was Gott nur mir geschenkt hat.»


    « Nein», wiederholte Vance heftig. Er durfte jetzt kein Blatt mehr vor den Mund nehmen, selbst wenn er ihre und seine Gefühle verletzte.«Das Publikum gestern Abend war großteils hochgebildet und kultiviert, einige Männer waren Theologen, Wissenschaftler. Sie kamen, weil sie an religiösen Ideen ein intellektuelles Interesse haben.»Er sprach hastig weiter, versuchte zu erklären, dass einem solchen Publikum das, was Mrs Scrimser zu sagen hatte, nichts Neues war, dass ihre«Offenbarung»zu einer längst klassifizierten Kategorie religiöser Gefühlsäußerungen gehörte. Viele Jahrhunderte lang hätten Menschen geglaubt, Gott habe eine besondere Botschaft für sie. Aber einmal angenommen, ein unmittelbarer Zugang zum Göttlichen sei überhaupt möglich, so bestehe eine der bedeutendsten Leistungen der Amtskirchen ja gerade darin, für die Kommunikation zwischen Gottheit und Mensch einen Dienstweg eingerichtet zu haben und andere Wege nicht anzuerkennen.


    « Aber Vanny, so haben die alten, tyrannischen Religionen dahergeredet. Das hat nichts zu tun mit der modernen Welt. Was die Menschen heute brauchen, ist eine neue Religion …»


    Gut, unterbrach er sie, selbst wenn dies zuträfe – das, was sie ihre Religion nenne, sei nicht neu, sondern seit Jahrhunderten im Umlauf, und selbst wenn es neu wäre, so wäre dies nicht unbedingt eine Empfehlung. Der beste Beweis für den Wert einer Religion sei ihr Alter, ihre Dauer, ihre Standhaftigkeit im Wandel der Zeiten, weil sie etwas war, was die Menschen haben mussten, was sie zu keiner Zeit entbehren konnten. Ob sie nicht spüre, wie schön die Stetigkeit der geistlichen Welt sei, während die andere tagtäglich eingerissen und neu aufgebaut werde? Ob sie nicht sehe, dass die Menschen in neunundneunzig von hundert Fällen aus purer Unwissenheit und Unbildung etwas als neu bezeichneten, dass selbst in der greifbaren Welt, in der ständig eingerissen und neu aufgebaut werde, beim Wiederaufbau das alte Baumaterial und die alten Pläne benutzt würden? Wer brauche überhaupt eine neue Religion, wenn es die alte noch gebe, fast unverbraucht und in ihrer jahrhundertealten Schönheit noch kaum erfasst?


    Er eilte weiter, so besessen von seinem Thema, dass die Worte von selbst kamen, so wie damals, als er Halo Tarrant sein Herz ausgeschüttet hatte. Ganz unbewusst gab er wieder der knabenhaften Hoffnung nach, seine Großmutter könne seinen Argumenten folgen.


    Sie lauschte mit gesenktem Kopf, dann wandte sie ihm ihr Gesicht zu, gedemütigt und dennoch voller Bewunderung.«O ja, ich verstehe, was du meinst, Vanny», begann sie eifrig – und während sie sprach, erinnerte er sich, dass sie das schon immer gesagt hatte, dass sie immer geglaubt hatte, sie verstünde, was die anderen meinten. Doch während er als Junge brutal geantwortet hatte:«Nein, du verstehst nicht!», murmelte er jetzt nur:«Nun ja, ich weiß nicht, ob das viel mit Verstehen zu tun hat …»


    Ihr Gesicht hellte sich auf.«Nein, das ist es ja gerade. Das Fühlen ist alles, nicht wahr, Liebes?»


    « Nein, das meinte ich auch nicht. Ich wollte sagen …»


    Sie blickte ihn aus müden Augen an.«Du wolltest sagen, dass ich meine Vorträge lieber nicht mehr an deinen klugen, literarisch gebildeten Freunden ausprobieren soll? Aber das habe ich gar nicht vor, Vanny. Du hast ja recht. Meine Botschaft ist für die einfachen Leute, die erfahren wollen, wie sie zu Gott gelangen … Ich weiß, dass sie zu Hunderten zu mir kommen werden. Ich habe nicht vor, aufzugeben oder mich entmutigen zu lassen, weil ich die Herzen von ein paar übermäßig gebildeten Intellektuellen nicht erreichen kann … All das spielt keine Rolle, solange ich so viel Geld verdienen kann, dass es für uns alle zum Leben reicht, nicht wahr?»


    Vance stand auf, beugte sich über sie und küsste sie. Er konnte ihr in diesem Augenblick nicht sagen, dass er sich eigentlich wünschte, sie würde ihre Vortragsreise ganz abbrechen. Ihre Worte hatten ihn in die alten Zeiten zurückversetzt, als sie seine einzige Zuhörerin war, als sie zwar nicht mit dem Intellekt, aber doch mit dem Herzen verstanden hatte. Er brachte es nicht fertig, etwas zu sagen, was jenen ängstlichen, gedemütigten Blick in ihre Augen treten ließ. Er müsse weg, erklärte er, in die Redaktion, aber er versprach, da zu sein, wenn sie nach dem Lunch Laura Lou besuchte.


    



    Er wusste, es war nur ein Aufschub. Er hatte bereits beschlossen, dass er keinesfalls von den Einnahmen seiner Großmutter existieren wollte. Sein ganzes Dasein kam ihm zurzeit wie ein Aufschub vor: Moralisch wie materiell lebte er von der Hand in den Mund. Aber sein Verstand lehnte es ab, sich dem Zweckdienlichen zu beugen. Es war unvorstellbar, das Geld anzunehmen, das Mrs Scrimser mit ihrer eigenen Ahnungslosigkeit aus der Ahnungslosigkeit anderer herauszuholen gedachte. Das stundenlange Lesen und Nachdenken in The Willows hatten ihn so geprägt, dass ihm jede Form von geistiger Hochstapelei als denkbar gemeinste Ehrlosigkeit erschien. Die Stunde, die seine Großmutter bei Laura Lou verbrachte, drohte diesen Entschluss zu untergraben. Als er die beiden so sah – Laura Lou, so hübsch wie selten, den Kopf zufrieden gegen das Kissen gelehnt, die Hand willig in die von Mrs Scrimser gelegt, und diese im Schaukelstuhl neben dem Bett, der mächtige Körper von einer Aura der Gutmütigkeit und Sicherheit umstrahlt –, da schien Vance nichts so wichtig wie die Tatsache, dass diese beiden sich gut verstanden. Wenn es sich nur umgekehrt verhielte und er in der Lage wäre, seiner Großmutter ein Zuhause zu bieten! Dann wären alle seine Schwierigkeiten behoben: Laura Lou beruhigt und versorgt, der Haushalt irgendwie geregelt, und er selbst hätte eine Ecke für sich, in der er ungestört seiner Arbeit nachgehen könnte … Genau das boten Mrs Scrimser und«Storecraft»ihm an, und die Ironie dieses Gegensatzes fraß sich brennend in sein Inneres. Er beschloss, noch heute den Verleger aufzusuchen, der ihm so verführerische Vorschläge gemacht hatte. Vielleicht gab es immer noch eine Hoffnung für eine Neuregelung mit der« Neuen Stunde»und Dreck und Saltzer.


    Auf dem Weg nach unten legte ihm Mrs Scrimser die Hand auf den Arm.«Können wir irgendwo eine Minute allein miteinander sprechen, Vanny?»


    Er stieß die Tür zum Salon auf; der öde Raum war leer. Mrs Scrimser setzte sich auf ein Sofa mit Schonbezug und zog ihn neben sich. Sie sah ihn zärtlich an, und schon bevor sie sprach, wusste er, was sie sagen würde.«Du meinst, Laura Lou sieht krank aus?», stieß er hervor.«Sie war ein wenig aufgeregt wegen deines Besuchs – deswegen hatte sie erhöhte Temperatur. Aber es geht ihr gut, wirklich …»


    « Wer kümmert sich um sie, wenn du in der Redaktion bist?», fragte seine Großmutter.


    « Nun ja, das Dienstmädchen schaut ab und zu nach ihr. Und Mrs Hubbard, unsere Hauswirtin, war sehr nett zu ihr … bis vor Kurzem …»


    « Vor Kurzem?»


    Er errötete.«Tja, ich bin mit der Miete im Rückstand, das ist wohl der Grund.»


    « Vanny, du musst dieses Kind von hier fortschaffen.»


    Er lachte ungeduldig.«Fortschaffen? Wohin? Erstens würde sie ohne mich nirgendwohin gehen …»


    Sie blickte ihn ernst an.«Dann musst du mitgehen. Junge Augen erkennen Krankheiten nicht so gut wie alte … Nein, Liebes, ich möchte dir keine Angst einjagen, sie wird wieder gesund, sie braucht nur Pflege und gute Ernährung – und Trost, glaube ich. Sorgt sie sich nicht um dich und deine Angelegenheiten? Vielleicht fürchtet sie, dass sie dir eine Last ist? Das arme Kind, ich dachte es mir … Also, Vanny, all das muss aufhören. Es muss auf hören!»Plötzlich entschlossen, stand sie auf.«Ich lasse diesen ‹Storecraft›-Mann kommen – ich hab gemerkt, dass die mich unbedingt haben wollen, er hatte regelrecht Angst, ich könnte einem anderen Agenten in die Hände fallen. Ich werde mich heute Abend mit ihm treffen, Vanny, und einen ordentlichen, satten Vorschuss aus ihm rausholen! Saidie Toler regelt das für mich, du wirst schon sehen.»


    Sie stand vor ihm und strahlte ihn so zuversichtlich und beruhigend an, dass sein Entschluss ins Wanken geriet. Hatte sie nicht am Ende recht? Was ging es ihn an, wenn sie (bestimmt in gutem Glauben) ihre diffusen Redekünste einem Publikum verkaufen wollte, das noch ahnungsloser war als sie selbst? Wahrscheinlich bewirkten ihre Predigten ohnehin nur Gutes … Warum sollte man sie mit den Maßstäben einer intellektuellen Redlichkeit messen, die ihre Zuhörer ohnehin nie anlegen würden? Der Ton, in dem sie von Laura Lou gesprochen hatte, machte ihm Angst; wenn er nicht sofort ein wenig Geld auftrieb, konnten er und seine Frau nicht länger bei Mrs Hubbard wohnen bleiben, und auf die Frage seiner Großmutter, wo er Laura Lou hinzubringen gedenke, wusste er keine Antwort.


    « Ach, Vanny, schau nicht so mutlos. Du wirst schon sehen, in den großen Städten im Norden schaffe ich es. Und dann …»


    « Nein, nein», platzte er unbeherrscht heraus.«Du verstehst mich nicht, du musst zuhören. Ich kann dein Geld nicht annehmen – ganz egal, wie viel du verdienst. Ich möchte, dass du die Vorträge aufgibst, sofort. Ich möchte, dass du jetzt heimfährst, dass du morgen fährst. Merkst du nicht, Granny, dass wir beide nicht von Geld leben können, das nicht ehrlich verdient ist?»


    Mrs Scrimser stand da und lauschte mit sanfter Verwirrung. Er spürte, wie zwecklos seine Worte waren, kein Argument dieser Art durchdrang den festen Panzer ihrer Überzeugung. Unter ihrer aufrichtigen persönlichen Demut lag ein frommer Stolz, das Bewusstsein einer«Berufung», eines direkten Auftrags aus dem Jenseits. Das Wort«ehrlich»war ihr gar nicht aufgefallen, und Vance’ Bedenken schrieb sie offenbar dem Stolz des jungen Mannes zu, der sich von einer alten Frau nicht aus seinen Geldverlegenheiten helfen lassen wollte. Er wusste nicht, was er noch sagen sollte, und eine Weile standen sie beide da und blickten einander in betretenem Schweigen an. Dann sah er ein Zittern über ihr Gesicht huschen, und in ihren Augen zeigte sich schmerzliche Erkenntnis.


    « Vanny», sagte sie und legte ihm die Hand auf die Schulter,« vielleicht habe ich tatsächlich nicht verstanden, was du meinst. Dann musst du es mir erklären. Befürchtest du, ich könnte deinem Ruf schaden – ein dummes altes Weib, das herumzieht und anderen Leuten Dinge erzählt, von denen es selbst nichts versteht? Ich weiß, so kam es dir und deinen vornehmen Freunden gestern Abend vor – und vielleicht möchtest du nicht, dass es überall heißt: Wer hätte gedacht, dass diese alte Wanderpredigerin mit ihrem Heilsarmee-Geschwätz die Großmutter von Vance Weston ist, dem Romancier?»Sie schwieg und schaute ihm in die Augen.«Ist es so, Vanny? Du siehst, ich bin gar nicht so dumm.»Sie lächelte ein wenig und zog ihn an sich.«Wenn du so empfindest, mein Junge, dann muss ich es wohl sein lassen.»


    Vance fand keine Antwort. Die Worte blieben ihm im Hals stecken.«Das ist es nicht – wie kannst du nur …?», murmelte er und erwiderte ihre Umarmung. Sie griff in eine große Seidentasche, zog ein zerknittertes Taschentuch hervor und putzte ihre Brille. Nachdem sie sie wieder aufgesetzt hatte, griff sie abermals in ihre Handtasche, wühlte in der Tiefe herum und hielt schließlich einen Hundertdollarschein zwischen den Fingern. Sie glättete ihn und drückte ihn ihrem Enkel in die Hand.«Nein, der ist nicht für dich, er ist für Laura Lou. Und du kannst ruhig zulassen, dass sie ihn nimmt, Vanny» – in ihren Augen blitzte es launig auf –,«weil ich keinen Dollar davon mit Vorträgen verdient habe. Jeder Cent stammt von einem Wohltätigkeitsbasar, für den ich letzten Winter Lebkuchen gebacken habe – und weißt du was, Vanny? Das ist doppelt so viel Arbeit, wie die Leute zu Jesus zurückzulocken.»
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    Vance hatte Lewis Tarrant lange nicht gesehen. Tarrant kam seltener in die Redaktion als früher; das Tagesgeschäft lag in den Händen von Eric Rauch, der die«Neue Stunde»nach seinen Vorstellungen gestaltete, es sei denn, der Chef tauchte unerwartet auf, warf bestehende Vereinbarungen über den Haufen und ersetzte sie durch eigene Pläne. Diese Tatsache entging der kleinen Redaktion nicht. Man munkelte, Tarrant verliere das Interesse; dann wieder hieß es, er schreibe an einem Roman; jedenfalls war man sich einig, dass es mit seinen Nerven nicht zum Besten stand. Der Umgang mit Tarrant war schon immer eine heikle Angelegenheit gewesen; Rauch war als Einziger geschmeidig genug, um ihn bei Laune zu halten, ohne sich ihm zu fügen, und selbst Rauch wusste nie im Voraus (wie er Vance sagte), ob er es schaffen würde oder nicht.«Die Schwierigkeit besteht darin, dass er Ideen für ein ganzes Dutzend Zeitschriften hat, und die will er alle in diesem einen armseligen Blättchen verwirklichen.»Die Folge war, dass der Verkauf des Blättchens zurückging; und sobald sich bei einer Unternehmung auch nur der Schimmer eines Fehlschlags abzeichnete, lehnte Tarrant instinktiv jede Verantwortung dafür ab.


    Sein häufiges Fernbleiben war für Vance eine Erleichterung. Wenn sie sich begegneten, fühlte Vance sich in Gegenwart des anderen unbehaglich, auch wenn sie meist nur ein paar Worte wechselten. Einem weniger arglosen Menschen wäre es leichter gefallen, den Ehemann der Angebeteten zu verachten, als freundlich mit ihm zu verkehren; aber Vance’ Meinung über Tarrant vermehrte noch seine seelische Qual. Es machte ihn kreuzunglücklich, dass Halo Tarrant ihr Leben mit jemandem verbrachte, für den sie dieselbe Geringschätzung empfinden musste, die Tarrant auch in ihm weckte, und seit seinem letzten Gespräch mit ihr, seit ihrem Satz«Ich will mir keinen Geliebten nehmen, solange ich einen Mann habe», dessen vielsagender Wohlklang noch immer in ihm nachhallte, hatten sich seine Gefühle für ihren Mann zu Abscheu verdichtet. Seine eigene Unzufriedenheit mit Tarrant spielte hierbei nur eine kleine Rolle, sie zeigte ihm allenfalls, an welche Art von Mensch Halo gekettet war, und er fragte sich verbittert, warum sie dieses Band als verpflichtend empfand. Bei ihm selbst lag der Fall anders; er war an Laura Lou durch ihre Hilflosigkeit und seine eigene Dummheit gebunden, und dieses Band war für ihn so heilig, dass er Halos Einwand sofort hatte gelten lassen. Er wusste, dass er seine Frau nicht der Geliebten wegen verlassen konnte; es war eine Unmöglichkeit, die er anerkannte und der er sich beugte. Aber Halos Situation war eine andere. Tarrant brauchte kein Mitleid, und welches andere Gefühl konnte sie an ihn binden?


    Das alles war ein Knäuel aus Ungereimtheiten und Verzweiflung, aber seine familiären Probleme ließen ihm jetzt keine Zeit, darüber nachzugrübeln. Er war immer noch entschlossen, mit allen erdenklichen Mitteln zu verhindern, dass seine Großmutter ihre Vortragsreise fortsetzte; doch selbst wenn er sein Ziel nicht erreichte und sie weitermachte, wollte er keinesfalls von ihren Einkünften leben. Wie die Alternative auch aussehen mochte – und alle Alternativen schienen gleich hoffnungslos –, dieser Entschluss stand für ihn fest.


    Kaum war seine Großmutter fort, beschloss er, den Verleger aufzusuchen, der ihn mit seinen Angeboten bedrängt hatte. Er brachte Laura Lou die hundert Dollar, freute sich kurz an ihrem herzerwärmenden Ausruf der Überraschung und ihrer Versicherung, sie habe noch nie einen so lieben Menschen gesehen wie seine Großmutter, dann machte er sich auf den Weg. Noch unter der Tür stieß er mit einem Boten der«Neuen Stunde»zusammen, der ein paar Zeilen von Rauch überbrachte. Tarrant wünsche ihn zu sprechen, es sei wichtig.«Kommen Sie so schnell wie möglich», stand im Postskriptum, und widerwillig schlug Vance den Weg zur Redaktion ein.


    Bis zu diesem Augenblick war ihm nicht bewusst gewesen, wie zutiefst unangenehm es ihm sein würde, Tarrant wiederzusehen. Es blieb ihm keine Zeit, sich nach dem Grund für diese Vorladung zu fragen; der schiere physische Widerwille gegen die Nähe dieses Mannes überlagerte alle Mutmaßungen und erfüllte ihn bis obenhin mit Empörung darüber, dass er seinen Anordnungen zu gehorchen hatte.«Auch das muss ein Ende finden», dachte er – und dann fiel ihm ein, dass vielleicht die Verhandlungen dieses Mr Lambart erfolgreich gewesen waren und Tarrant, der sich der Spannungen zwischen ihnen ebenso bewusst war, ihn aus dem Vertrag entlassen wollte.


    Dies trug ihn leichteren Schritts zur Redaktion, und er betrat das Chefbüro geradezu beruhigt. Es würde abscheulich sein, vor Tarrant zu stehen, ihn zu sehen, ihn zu hören – aber diese Prüfung wäre zweifellos bald überstanden.


    Tarrant blickte sofort von seinem Schreibtisch auf. Es war einer jener Tage, an denen sein Gesicht wie eine vollkommen symmetrische Fassade wirkte, allerdings wie eine mit geschlossenen Fensterläden.«Setzen Sie sich», sagte er seufzend, und dann:«Wissen Sie was, Weston, Sie müssen demnächst irgendwo hinziehen, wo ich Sie telefonisch erreichen kann. Das ist ja eine Heidenarbeit, bis man Sie zu fassen bekommt, und Sie sind so unregelmäßig in der Redaktion …»


    Vance’ Zuversicht schwand. Diese trockene, monotone Stimme war noch unangenehmer als erwartet. Er wusste kaum, welchen Teil von Tarrants Kampfansage er zuerst beantworten sollte, aber schließlich sagte er wenig überzeugend:«Ich kann außerhalb der Redaktion besser arbeiten.»Das stimmte nicht, denn das meiste schrieb er hier, doch er war zu verstört, um sich das vor Augen zu halten.


    Tarrant lächelte trocken.«Nun, das wird sich zeigen. Es ist lange her, seit wir etwas von Ihnen Geschriebenes zu Gesicht bekommen haben, daher kann ich unmöglich wissen, wie viel Sie von Ihrem neuen Buch schon produziert haben.»


    Vance war empört.«Ich verstehe Sie nicht. Mit Ihrer Einwilligung habe ich die monatlichen Artikel aufgegeben, um mich voll und ganz meinem Roman widmen zu können …»


    « Genau darum geht es», unterbrach ihn Tarrant aalglatt.« Vermutlich ist die Geschichte schon recht weit gediehen, denn wie man hört, stehen Sie in vertraulichen Verhandlungen mit Lambart.»


    « Lambart ist auf mich zugekommen. Er hat mir angeboten, die Sache mit Dreck und Saltzer zu regeln. Die Bezahlung, die ich mit denen vertraglich vereinbart hatte, liegt weit unter dem, was ich erwarten darf, wie man mir sagte, sodass ich es mir nicht leisten konnte, abzulehnen.»


    « Was abzulehnen? Sind Sie der Meinung, Sie könnten dasselbe Buch zweimal an zwei verschiedene Verlage verkaufen? Sie haben vor einiger Zeit mit Dreck und Saltzer einen Vierjahresvertrag über alle Ihre literarischen Erzeugnisse unterschrieben, und dieser Vertrag läuft noch mehr als zwei Jahre. Dreck und Saltzer haben mich um eine Erklärung gebeten, denn ich war es ja, der es Ihnen über die ‹Neue Stunde› ermöglicht hat, sich einen Verleger zu sichern. Die Herren sind dieses Geschäftsgebaren nicht gewohnt und ich offen gestanden auch nicht.»


    Vance schwieg. Vor Wut pochte ihm das Blut in den Schläfen, aber wenn man es so nüchtern formulierte, musste auch er zugeben, dass sein Vorgehen hinterhältig, wenn nicht gar ehrlos wirkte. Natürlich hätte er vor Tarrant und den Verlegern nicht verheimlichen dürfen, dass er Lambart bevollmächtigt hatte, für ihn zu verhandeln. Er erkannte klar, dass sein Tun missdeutet werden konnte; aber seine persönliche Feindschaft gegen Tarrant raubte ihm die Selbstbeherrschung.«Von dem Geld, das ich von Dreck und Saltzer bekommen soll, kann ich nicht leben …»


    Tarrant lehnte sich zurück und trommelte mit langen, ungeduldigen Fingern auf den Schreibtisch. Seine Hände waren bleich, aber feingliedrig und muskulös. Am linken Ringfinger trug er einen dunkelroten Siegelring. Mit diesen Fingern hatte er seiner Frau das Haar von den Schläfen zurückgestrichen, wo Vance so oft den Puls hatte schlagen sehen … hatte das Netz aus kleinen blauen Adern nachgezeichnet … Vance’ Blick verschwamm vor Wut.


    « Warum haben Sie den Vertrag unterschrieben, wenn Sie nicht zufrieden waren?», fuhr Tarrant mit sorgsam beherrschter Stimme fort. Er war offensichtlich sehr verärgert, aber plumpe Zornesäußerungen hätten ihm ebenso wenig Vergnügen bereitet wie einem guten Tennisspieler ein ungeschickter Schlag. Und ebendiese Ruhe verstärkte noch Vance’ Gefühl der Unterlegenheit.


    « Ich habe unterschrieben, weil ich ein Anfänger war, weil ich es musste …»


    Tarrant schwieg kurz und streckte die Hand nach einer Zigarette aus.«Sie sind noch immer ein Anfänger – das dürfen Sie nicht vergessen … Sie haben sich den Pulsifer-Preis für Ihre Kurzgeschichte entgehen lassen. Für diesen Schnitzer sind wir nicht verantwortlich, das werden Sie zugeben; aber uns hat er wesentlich mehr geschadet als Ihnen. Wir hatten mit diesem Preis gerechnet, als Reklame für Sie, um Sie sozusagen zu einem wertvolleren Aktivposten zu machen. Und wir hatten allen Grund anzunehmen, dass Sie ihn bekommen, wenn Sie nicht versucht hätten, Mrs Pulsifer das Geld im Voraus zu entlocken.»Vance wurde knallrot und stammelte:«Oh, hören Sie …»Aber Tarrant ignorierte die Unterbrechung.«Dann haben Sie mit Ihrer monatlichen Kolumne aufgehört, die Sie uns laut Vertrag liefern sollten, um mehr Zeit für diesen neuen Roman zu haben. Kurzum, seit Abdruck der letzten Folge von ‹Anstatt› sind Sie für die ‹Neue Stunde› der reine Luxus.»Er schwieg, zündete sich die Zigarette an und schob die Schachtel zu Vance hinüber, der sie ungeduldig beiseitefegte.«Verstehen Sie mich recht, wir haben uns gern darauf eingelassen. Es war immer unsere Politik, dem künstlerischen Temperament Zugeständnisse zu machen, unseren Mitarbeitern freie Hand zu lassen. Aber im Gegenzug erwarten wir ein anständiges Verhalten. Wenn ein Autor unzufrieden ist, wollen wir das von ihm selbst hören, und Dreck und Saltzer geht es genauso. Wir haben keine Lust, von Außenstehenden zu erfahren, dass man mit Büchern, die uns versprochen sind und für deren Veröffentlichungsrecht wir schon einen Vorschuss bezahlt haben, ohne unser Wissen in anderen Verlagen hausieren geht. So etwas tut einem Autor nicht gut, und uns schadet es enorm.»Er beendete seine Ausführungen mit einem Hüsteln und wartete auf Vance’ Antwort.


    Vance zitterte vor Wut und Gekränktheit. Zugegeben, Tarrant hatte seine Sache schlüssig vorgebracht, aber alles, was er, Vance, vielleicht falsch gemacht hatte, war aus dem anfänglichen Unrecht erwachsen, das Herausgeber und Verleger ihm angetan hatten. Vance fand indes keine Worte, um all dies zusammenhängend und überzeugend darzulegen. Die Anspielung auf seinen Versuch, sich von Mrs Pulsifer Geld zu leihen, und die Entdeckung, dass sie ihn verraten hatte, waren so ekelhaft, dass er Tarrants zynische Behauptung, andernfalls hätten sie für ihn den Preis an Land gezogen, kaum wahrnahm. Ihm schwirrte der Kopf vor wirren Einwänden, doch er hatte noch Verstand genug, um zu denken:«Ich darf mich nicht gehen lassen … Ich muss versuchen, so gelassen zu wirken wie er …»


    Schließlich erwiderte er:«Sie sagen, Sie und Dreck und Saltzer wollen den Autoren gegenüber fair sein. Nun, der Vertrag, zu dem Sie mir geraten haben, war nicht fair. ‹Anstatt› war ein Erfolg, doch der Verlag hat sich aus den vereinbarten Tantiemenzahlungen herausgewunden mit der Begründung, er habe mit dem Buch Verlust gemacht, weil es nicht den üblichen Umfang hat.»


    « Aber führt Ihr Vertrag nicht ausdrücklich an, dass die Tantiemenregelung, der Sie zugestimmt haben, nur bei einem Roman vom üblichen Umfang zur Anwendung kommt?»


    « Mag sein. Wahrscheinlich habe ich ihn nicht sorgfältig genug gelesen. Aber sie müssen mit ‹Anstatt› wesentlich mehr Geld eingenommen haben als erwartet.»


    Tarrant lehnte sich in seinem Stuhl zurück und legte die Fingerspitzen aneinander, die gütig belehrende Geste eines Mannes, der mit einem Unvernünftigen vernünftig zu reden versucht.«Mein lieber Weston», begann er, und Vance zuckte bei dieser Anrede zusammen. Alle Autoren – will sagen: alle jungen –, fuhr Tarrant fort, dächten, nichts sei leichter, als genau festzustellen, wie viel Geld ihre Verleger mit ihnen verdienten. Und sie kämen natürlich immer zu einem für sie nachteiligen Ergebnis. In Wirklichkeit sei es nicht so einfach; Herausgeber und Verleger verlören oft genau die Summen, die einzustreichen die Autoren ihnen vorwürfen. Es könne gut sein, dass in einem kleinen Kreis ein Riesenwirbel um ein Buch veranstaltet werde – « Anstatt»sei so ein Fall –, dennoch könne man das große Publikum nicht zum Kauf bewegen. Und leider sei es nur die Gunst des großen Publikums, die ein Buch rentabel mache. Tatsächlich sei«Anstatt»ein Verlust für Dreck und Saltzer gewesen. Wenn Weston noch einmal so ein Buch schriebe, aber in der richtigen Länge, könnten sie damit wahrscheinlich den Verlust wettmachen; ein Erstlingserfolg in intellektuellen Kreisen begünstige oft den Verkauf des zweiten Buches, vorausgesetzt, es habe den richtigen Umfang. Dreck und Saltzer wüssten dies, und obwohl sie in Wirklichkeit Verlust gemacht hätten, seien sie bereit, es noch einmal zu versuchen … Als Verleger brauche man einen langen Atem … Und es sei wohl nicht unfair, Weston vor Augen zu halten, dass er vom geschäftlichen Standpunkt aus betrachtet sowohl für die«Neue Stunde»als auch für Dreck und Saltzer bisher eine ziemliche Belastung gewesen sei …


    Vance hatte sich dank gewaltiger Willensanstrengung beherrscht; aber bei dieser Zusammenfassung seines Falles explodierte er.«Gut, mag sein, aber warum entlassen Sie mich dann nicht aus dem Vertrag, wenn er für Sie ebenso enttäuschend war wie für mich?»


    Tarrant stieg langsam das Blut in die Wangen.«Ich möchte gern wissen, warum Sie sich als enttäuscht betrachten.»


    « Aus den genannten Gründen. Meine Kolumne war kein Erfolg, das weiß ich so gut wie Sie. Aber mein Buch war einer, und wegen unserer Vertragsbedingungen hat es mir nicht mehr eingebracht, als wenn es ein Misserfolg gewesen wäre. Ich kann von dem Gehalt, das Sie mir zahlen, nicht leben und meine Frau ernähren, und wenn Sie mich gehen lassen, kann ich morgen dreimal so viel Geld verdienen.»


    Tarrant schwieg. Wieder begann er auf den Schreibtisch zu trommeln, und noch immer färbte das stumpfe Rot des Zorns seine blasse Haut.«Mein lieber Freund, Sie hatten ausreichend Gelegenheit, sich bei mir über Ihren Vertrag zu beschweren, aber das fiel Ihnen offenbar erst ein, als dieser Freibeuter von Lambart daherkam. Und selbst dann… Wenn Sie gleich zu mir gekommen wären und den Fall offen dargelegt hätten, wer weiß … Aber ich bin es nicht gewohnt, dass man mir hinter meinem Rücken die Mitarbeiter abwirbt, und Dreck und Saltzer sind es ebenso wenig. Sie haben einen Vertrag mit uns unterschrieben, und dieser Vertrag bleibt in Kraft.»


    « Warum wollen Sie, dass er in Kraft bleibt?»


    Tarrant setzte sein nervöses Getrommel fort.«Das ist unsere Sache.»


    « Gut, wenn Sie mir keine Antwort geben wollen, antworte ich für Sie. Sie wollen es deshalb, weil ich Ihnen einmal einen billigen Erfolg verschafft habe, und Sie fürchten, den zweiten zu verpassen, wenn Sie mich gehen lassen. Und wegen dieser Chance lohnt es sich für Sie, an mir festzuhalten.»


    Tarrants Lippen bewegten sich sacht, bevor seine Antwort hörbar wurde.«Ja – so würden es gewisse Leute wohl sehen … Aber diese Betrachtungsweise ist unserer Art von Geschäftsführung fremd. Im Übrigen: Um zu wissen, ob diese sogenannte Chance einen Einsatz wert ist, wie Sie behaupten, hätte ich das Buch zu Gesicht bekommen müssen, an dem Sie jetzt arbeiten; nicht immer können Anfänger auf einen ersten Erfolg einen zweiten draufsetzen. Eher im Gegenteil.»


    « Warum wollen Sie mich dann nicht gehen lassen?»


    Anstatt zu antworten, zündete Tarrant sich eine weitere Zigarette an, stieß ein paar Rauchwölkchen aus und sagte dann:« Übrigens … haben Sie Ihr Manuskript hier?»


    « Ja.»


    « Ich würde gern hineinschauen … nur für ein, zwei Stunden. Ich habe noch keine Ahnung, wovon es überhaupt handelt.»


    Vance zog das Manuskript aus der Tasche.«Wenn es Ihnen nicht gefällt, lassen Sie mich dann gehen?», wiederholte er hartnäckig.


    « Nein, bestimmt nicht. Ich werde Sie bitten, sich anzustrengen und uns etwas Zufriedenstellenderes zu liefern, wozu ich jedes Recht habe.»


    Wieder trat eine Pause ein. Die Luft zwischen den beiden Männern schien Vance plötzlich dünn zu werden, als ob nichts mehr da wäre, was die heftigen Böen ihres gegenseitigen Widerwillens abfinge.


    « Es wird Ihnen nicht gefallen», beharrte Vance, blass bis in die Lippen.


    « Vermutlich. Zweifelsohne haben Sie dafür gesorgt.»


    Der Spott traf Vance wie ein Schlag. Er war ohnmächtig vor Zorn und Demütigung.


    « Es hat ohnehin keinen Sinn, wenn Sie es lesen», rief er, ohne zu wissen, was er sagte. Er beugte sich über den Schreibtisch, schnappte sich die Seiten und riss sie vor Tarrants erstaunten Augen in kleine Stücke. Er konnte nicht aufhören – ihm war, als könnten die Schnipsel nicht winzig genug sein, um sicherzustellen, dass sein Werk vollkommen vernichtet wurde. Er war sich bewusst, dass Tarrant ihn nach der ersten erschrockenen Verblüffung mit etwas wie kaltem Abscheu beobachtete, und auch, dass sich an ihrer beider Situation, wenn die Zerstörung vollbracht war, nichts geändert haben würde. Aber diese kühle Einschätzung drang nicht bis an die Oberfläche. Unwiderstehlich war die düstere physische Befriedigung, dass er unter den Augen dieses Mannes zerstörte, was er geschaffen hatte …


    Der letzte Fetzen fiel zu Boden, und Tarrant sagte ruhig:« Jetzt müssen Sie leider Ihre Abschrift von zu Hause holen lassen. »


    « Ich habe keine Abschrift», antwortete Vance.


    « Das ist schade. Sie haben sich eine Menge unnötiger Arbeit eingebrockt – und hol mich der Teufel, wenn ich verstehe, warum. Was hat es für einen Sinn, mit allem noch einmal von vorn zu beginnen?


    « Ich werde nicht mehr von vorn beginnen.»


    « Gut, wenn Sie nicht damit zufrieden waren oder glaubten, es würde für unsere Zwecke nicht passen, hatten Sie vermutlich recht. Aber in diesem Fall muss ich Sie bitten, sich unverzüglich an die Arbeit zu machen und so rasch wie möglich etwas anderes zu schreiben. Wir haben schon seit allzu vielen Monaten nichts mehr für unser Geld bekommen …»


    « Ich werde nie mehr etwas für Sie schreiben», sagte Vance langsam.


    Tarrant schwieg einen Augenblick. Seine Röte war wieder der üblichen elfenbeinernen Blässe gewichen, und die Furche zwischen den ironisch gehobenen Brauen hatte sich vertieft. Er hatte gegenüber seinem Widersacher den unendlich großen Vorteil, dass ihn die Wut eiskalt werden ließ und nicht heiß.


    « Nie mehr? Das sollten Sie sich noch einmal überlegen. Die Tatsache, dass Sie für uns nichts mehr schreiben, erlaubt Ihnen nämlich nicht, für andere zu schreiben, bevor die vier Jahre um sind.»


    Vance’ Blick hatte nun etwas von der eisigen Verachtung des anderen angenommen. Sein Zorn war verflogen, er fühlte sich nur unermesslich angewidert.


    « Sie halten also auch dann an mir fest», sagte er,«wenn ich nichts mehr für Sie schreibe?»


    « Sie lassen mir leider keine andere Wahl», antwortete Tarrant kühl. Er drückte auf die Klingel an seinem Schreibtisch und sagte zu dem Bürogehilfen:«Kehren Sie bitte diese Papiere zusammen. »


    



    Auf der Straße atmete Vance tief durch. Er wusste nicht, was jetzt geschehen würde, vermochte keinen Millimeter in die Zukunft zu blicken. Doch als er die ersten Kapitel von«Zaster»zerstört hatte, war ihm gewesen, als reiße er sich die Klauen eines Inkubus aus dem Leib. Er hatte nicht geahnt, dass ihm dieses Buch so verhasst war – oder hasste er nur Tarrant in ihm? Er lief weiter, erregt, trotzig. Er fühlte sich wie ein Ballonfahrer, der allen Ballast abgeworfen hat: Unendlich leicht und ohne jede Verantwortung strebte er hinauf in den Zenit …


    Als er in seine Straße einbog, stieß er auf einen Hausierer, der auf sein Pferd einschlug. Pferde waren in den Straßen New Yorks heutzutage selten, Hausierer fast ausgestorben, doch in diesem vergessenen Viertel bekam man beides noch manchmal zu Gesicht. Vance blieb stehen und betrachtete die Fuhre und das Pferd. Es war keine allzu schwere Last, und der Gaul war zwar mager, aber nicht schwach. Er wehrte sich nicht gegen eine Überbelastung, sondern scheute nur und stemmte seine armseligen Beine hartnäckig gegen den Asphalt. Irgendwo störte oder peinigte ihn etwas, und der Kutscher erkannte es nicht. Das Tier bleckte die Zähne und rollte mit den Augen wie die Pferde auf Schlachtengemälden. Und der menschliche Idiot stand da und prügelte begriffsstutzig drauflos … Vance’ Wut loderte wieder auf.«He, du verdammter Blödmann, lass das Pferd in Ruhe, verstanden?»


    Der Mann, erst verwundert, dann wütend, fluchte wortreich auf Italienisch zurück und schlug wieder auf das Pferd ein.« Aha, so einer bist du also?», schrie Vance. Er packte den Mann am Arm, dachte an seinen Dante, rief fröhlich:«Lasciate ogni speranza!»97 und fiel über ihn her. Es war eine kurze Rauferei. Er entwand dem Hausierer die Peitsche und boxte ihn ins Gesicht, doch als die Passanten stehen blieben und in der Ferne ein Polizist auftauchte, wurde ihm plötzlich bewusst, dass er eigentlich auf Tarrant eindrosch, und schamrot schoss er die Straße hinunter in den Schutz von Mrs Hubbards Tür.
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    Es zählte zu Tarrants Stärken, dass er einen heftigen Wortwechsel unerschütterlich durchzustehen vermochte, wenn sein Erfolg von seiner Gelassenheit abhing; aber es war eine seiner Schwächen, dass er hinterher zusammenbrach und seine überbeanspruchte Selbstbeherrschung in weibisches Zittern, feuchte Hände und gereizte Nerven mündete.


    Als er an diesem Abend zu Hause auftauchte, wusste seine Frau sofort, dass er mit einer solchen Nachwirkung kämpfte. Wieder einmal war in der Redaktion etwas schiefgelaufen. In letzter Zeit hatte er sich angewöhnt, bei derartigen Anlässen Trost bei Mrs Pulsifer zu suchen. Halo wusste dies und war leicht amüsiert. Sie wusste auch, dass er das Interesse an der«Neuen Stunde»verlor, weil die Zeitschrift nicht so erfolgreich war wie erhofft, und dass er angefangen hatte, einen Roman zu schreiben – wahrscheinlich von Mrs Pulsifer inspiriert. Zu dem bereits etablierten Pulsifer-Preis für die beste Kurzgeschichte sollte sich nun noch ein wichtiger für Erstlingsromane gesellen, und es war typisch Tarrant, für den Geld nichts, öffentliche Aufmerksamkeit aber alles bedeutete, dass er sich darum bewerben wollte. Seine rastlose Eitelkeit fand niemals genügend Weidefläche, und als die Jahre vergingen, ohne dass der Name Lewis Tarrant auf zwei Kontinenten zu einem geläufigen Begriff geworden war oder zumindest im englischen«Who’s Who»98 auftauchte, merkte seine Frau, dass seine Gier nach Lob immer ungezügelter wurde.


    All dies erkannte Halo mit dem hellwachen Zweiten Gesicht der erfahrenen Ehefrau. Solange sie ihren Mann noch mochte, hatte sie ihn unvollständig und undeutlich gesehen, aber unter den Röntgenstrahlen ihrer abgeklärten Gleichgültigkeit waren jeder Muskel und jedes Gelenk sichtbar geworden. Manchmal erschreckte es sie fast, wie genau sie seine Geistesregungen berechnen und den unvermeidlichen Ablauf seines Handelns vorhersagen konnte. Denn eigentlich lag ihr nichts mehr daran … Sie wäre ganz froh gewesen, wenn sie das nicht mehr benötigte Geschenk an Mrs Pulsifer hätte weiterreichen können; und als eines Tages Mrs Spear nach verschiedenen vorsichtigen Annäherungsversuchen mütterlich den Arm um sie legte und ganz behutsam fragte:«Liebling, ist dir nie der Gedanke gekommen, dass sich Lewis etwas zu oft mit Jet Pulsifer sehen lässt?», da war Halo in hysterisches Gelächter ausgebrochen und hatte ihre verdutzte Mutter ans Herz gedrückt …


    Aber nein. Auf diesem Weg gab es kein Entrinnen. Lewis brauchte sie noch immer, und sie wusste das. Mrs Pulsifer befriedigte seinen gierigen Egoismus, aber Halo organisierte sein Leben, und das war wesentlich wichtiger. Eines Tages vielleicht … Doch sie schüttelte diese verführerische Vision ab. Penny um Penny, Stunde um Stunde zahlte sie noch immer die Schuld ab, die sie übernommen hatte, nachdem ans Licht gekommen war, dass ihre Familie in der Zeit seines Werbens heimlich und schamlos Geld von ihm geliehen hatte. Und seit damals war die Schuld schneller gewachsen, als sie sie abtragen konnte. Das behagliche und sorgenfreie Leben, das er Mr und Mrs Spear verschaffte, seit er ihr Schwiegersohn geworden war, der Friede und die Sicherheit, die er ihnen durch seine üppigen Zuwendungen garantierte – wie viele Jahre ehelicher Hingabe und Treue waren vonnöten, um eine solche Schuld zu tilgen?


    Müßig über all dies nachsinnend, saß sie allein da und wartete darauf, dass ihr Mann zurückkehrte und mit ihr zu Tisch ging. Sie hatte mehrere Einladungen für den heutigen Abend abgelehnt, weil sie angenommen hatte, Lewis werde auswärts essen (wie an den meisten Abenden in letzter Zeit), und törichterweise gehofft hatte, Vance Weston werde sie besuchen …


    Bestimmt hatte sich der arme Junge mittlerweile beruhigt; es wäre nicht mehr gefährlich, ihn zu empfangen, und sie wollte unbedingt mehr von seinem Roman hören. Ihre Anteilnahme, so sagte sie sich immer wieder, war rein intellektueller Natur; sie war leidenschaftlich in seinen Geist verliebt. Schade, dass er das nicht begriffen und versucht hatte,«das andere»mit ihrer beider geistigem Überschwang zu vermischen. Und dennoch … Nein, natürlich wollte sie nicht, dass er sie liebte; aber hätte es sie nicht gekränkt, wenn er sie ewig nur als körperlose Intelligenz gesehen hätte? Sie musste ehrlich zugeben, dass sie die närrische Szene an jenem Abend nicht ungeschehen machen wollte, und der Moment, an den sie sich am hartnäckigsten erinnerte, war der verzweifelte Schrei des Jungen:«Ich will dich küssen …»


    Doch was für eine Narrheit! Wenn sie ihm wirklich bei seiner Arbeit helfen wollte, mussten sie diese anderen Gedanken natürlich beiseiteschieben und vergessen. Und sie wollte ihm so gern helfen, es war ihr ein Herzensanliegen und inniges Verlangen. Der Gedanke daran vertrieb ihr die einsamen Stunden, erfüllte ihr leeres Leben – oder erfüllte es beinahe. Und sie hoffte, dass er das gleiche Verlangen empfand, das gleiche dringende Bedürfnis, und bald wiederkam, um mehr Gemeinschaft, mehr Ermutigung zu erfahren… Vielleicht hatte sie ihn an jenem Abend nicht genug ermutigt – das heißt, hinsichtlich seiner Arbeit. Man durfte nicht vergessen, dass Schriftsteller, selbst die ernsthaftesten und klügsten, nervös, reizbar und unsicher waren. Die leiseste Kritik erschütterte sie bis ins Mark. So gesehen (sie lächelte) wäre Tarrant sicher ein würdiges Mitglied dieser Bruderschaft. Aber die Empfindlichkeit des armen Vance war von anderer Art, sie war das Ergebnis von Unerfahrenheit und Bescheidenheit. Darunter spürte sie stets das undeutliche Bewusstsein seiner Kraft; seine Zweifel betrafen wohl nur seine Fähigkeit, dieser Kraft angemessen Ausdruck zu verleihen. Sie sah ihn geradezu vor sich, wie er dereinst als ruhmreicher Meister die Feder hinwerfen und wie einer seiner großer Vorgänger ausrufen würde:«Mein Gott – das ist genial!»99


    So sann sie träumerisch und in tugendhafter Glückseligkeit vor sich hin, als Tarrant auftauchte und wie immer nervös sagte:« Bin ich etwa zu spät? Bitte warte noch ein paar Minuten mit dem Dinner, ja?»Und jetzt kam er frisch aus dem Ankleidezimmer, geschniegelt und gestriegelt, körperlich wiederhergestellt, aber nervlich am Ende und offenbar trostbedürftig … Lebwohl, tugendhafte Glückseligkeit!


    Seit jenem einzigen Streit über Vance Weston – dem Streit, der zu Halos Entschluss geführt hatte, ihren Mann nicht nach Europa zu begleiten – war der Name des jungen Mannes in ihren Gesprächen nur selten gefallen. Der unerwartete Erfolg von« Anstatt»hatte Tarrants verlegerischer Eitelkeit geschmeichelt, und dass es später noch einmal zu einer Meinungsverschiedenheit zwischen den beiden Männern gekommen war, hatte Halo bis zu jenem Abend vor ein paar Monaten nicht geahnt, als Vance ihr erzählt hatte, dass er Tarrant gebeten habe, sein Gehalt aufzustocken oder den Vertrag zu annullieren. Sie hatte sehr unter dieser Nachricht gelitten, aber sie hatte schweigend gelitten. Sie konnte Vance nicht heimlich helfen, wie sie es sich gewünscht hätte; sie hatte weder eigenes Geld noch die Möglichkeit, welches aufzutreiben. Und es würde ihn nur kränken, wenn sie sein Geständnis verraten und an die Großzügigkeit ihres Mannes appellieren würde. Tarrant besaß nicht diese Art von Großzügigkeit, er hätte nur gesagt:«Jetzt versucht er also, dich anzupumpen, nachdem es ihm bei Mrs Pulsifer misslungen ist», und wenn er so etwas sagen würde, stünde sie wohl auf und ginge aus dem Haus – für immer.


    Nein, auf diese Weise konnte sie Vance nicht helfen. Ihr einziger Versuch, für ihn einzutreten, war ein Fehlschlag gewesen. Sie konnte nur den Mund halten und ihr Möglichstes tun, um zum Erfolg seines neuen Buches beizutragen. Es schmeichelte ihr (weit mehr, als ihr bewusst war), dass sie ihm auf diesem Wege tatsächlich von Nutzen sein konnte. Seine Muse zu sein, seine Inspiration – es war also wirklich etwas dran an dem abgegriffenen alten Bild! Sie wusste, sie hatte zur Entstehung von« Anstatt»tatsächlich ihren Teil beigetragen, und dieses geheime Wissen hütete sie wie einen Schatz …


    « Nun?», fragte sie ihren Mann, als sie nach dem Dinner in die Bibliothek zurückgekehrt waren. Es war für seine (etwas unzuverlässige) Verdauung nötig, wie sie wusste, dass er sich den Groll von der Seele redete, den sie in jedem Blick las und in jedem Ton hörte. Wenn sie ihm diesen Gefallen tat, kam sie sich manchmal vor wie eine Krankenschwester, die routiniert einen reizbaren Patienten besänftigt.


    Tarrant gab rückblickend ein kurzes Lachen von sich – wie das Schrappen eines Zündholzes, das ein kurzes Licht auf seinen Unmut warf.«Oh, es war nur wieder dein Protegé.»


    Ein banger Schauder überlief sie. Normalerweise herrschte eine kühle Harmonie zwischen Tarrant und ihr. Seit dem Tag ihres heftigen Ausbruchs, als sie sich geweigert hatte, ihn nach Europa zu begleiten, hatte sie sorgsam alles vermieden, was zu einer Meinungsverschiedenheit hätte führen können. An jenem Tag hatte sie ihre Lektion gelernt, und aussichtslose Streitereien demütigten sie. Doch immer wenn Vance Westons Name fiel, schien sich die Luft elektrisch aufzuladen. War ihr Mann daran schuld oder sie? Sie war ständig bereit, Vance zu verteidigen, obwohl sie kaum wusste, wogegen. Oder verteidigte sie sich selbst …?


    « Welcher Protegé?», fragte sie gleichgültig.


    « Ich wusste nicht, dass du mehrere hast. Weston natürlich – ja, er hat mir wieder einen seiner Auftritte geliefert. Wirklich, der Bursche ist nicht stubenrein. Und ein Duckmäuser obendrein … kann nicht den geraden Weg gehen …»


    « Lewis!»


    « Ein niederträchtiger Duckmäuser. Er will mehr Geld haben, wie immer, und hat versucht, Lambart dazu zu bringen, sein neuestes Werk Dreck und Saltzer abzukaufen, ohne mich vorher zu fragen. Unseren Doppelvertrag mit ihm aufzukaufen – hinter meinem Rücken! Aber Frauen haben keinen Blick für solche Ungeheuerlichkeiten …»


    Er schwieg und rührte verärgert in seinem Kaffee.«Du findest wahrscheinlich nichts Besonderes dabei», sagte er herausfordernd.


    Halos Herzschlag hatte wieder zum gewöhnlichen Takt zurückgefunden. Es war nicht das, was sie befürchtet hatte … und sie schämte sich, wie sehr sie es befürchtet hatte! Sie redete sich hastig ein, dass sie um Vance Angst gehabt habe, nicht um sich selbst. Wenn er den Kopf verloren und seine Gefühle für sie ihrem Mann verraten hätte, das wäre sein Ruin gewesen. Sie kannte Tarrants tödlich langen Atem bei Vergeltungsmaßnahmen.


    « Unter Männern tut man so etwas nicht», fuhr Tarrant fort.« Aber ich kenne eigentlich nur eine Frau, die in Geldfragen die Feinfühligkeit eines Mannes besitzt» – kurze Pause –,«und das ist Jet Pulsifer …»Er stieß den Namen mit einem Hauch von Trotz hervor, was seine Frau amüsierte.


    « Jaja», murmelte sie zunehmend erleichtert.


    « Du findest nichts dabei?», beharrte er.


    « Ich finde, was ich immer gefunden habe, dass nämlich dein Vertrag mit Vance nicht fair ist, das habe ich dir schon früher gesagt.»


    « Das ist kein Argument.»


    « Das ist sehr wohl ein Argument, wenn der arme Junge Geld braucht.»


    « Ach, hat er dir wieder was vorgejammert?»


    Sie schüttelte den Kopf, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie dachte daran, wie fruchtlos ihr früherer Vermittlungsversuch zu Vance’ Gunsten gewesen war, und fragte sich erneut, durch welch merkwürdiges Zusammentreffen sein Name immer zu einem Ausbruch der verborgenen Spannungen zwischen ihr und Tarrant führte.


    « Schau, Halo – ich merke doch, dass du immer noch findest, ich hätte ihn schlecht behandelt.»


    « Ich finde, du hast ihn … gleichgültig behandelt. Was du Geschäft nennst, ist im Grunde pure Gleichgültigkeit, nicht wahr? Erfunden, um Gefühle auszuschalten.»


    « Möchtest du, dass ich Weston gegenüber Gefühle zeige?»


    « Ich möchte, dass du großzügig bist, wie du es sehr wohl sein kannst …»Sie schwieg kurz, um ihre Worte wirken zu lassen.« Er ist jung und unglücklich und ratlos. Vielleicht hat er einen Fehler gemacht, als er wegen seines Buches zu Lambart ging, ohne mit dir zu reden.»Tarrant schnaubte.«Aber du kannst es dir doch leisten, darüber hinwegzusehen. Er hat der ‹Neuen Stunde› einmal ein gutes Buch geliefert und wird dir bestimmt noch eins liefern. Dieser neue Roman ist eine sehr schöne Sache …»


    Tarrant veränderte ein wenig seine Haltung und blickte seine Frau an.«Ach – du hast ihn also gelesen?», fragte er, eine plötzliche eifersüchtige Schärfe in der Stimme.


    « Die ersten Kapitel, ja.»


    « Nun, es gibt keine ersten Kapitel mehr – und auch keine letzten.»Er sah, wie sie zusammenfuhr, und lachte.«Als ich mich geweigert habe, den jungen Herrn aus seiner Verpflichtung zu entlassen, hat er das Manuskript vor meinen Augen zerrissen und gesagt, er werde keine einzige Zeile mehr für uns schreiben. Hochdramatisch, nicht wahr?»Er wartete und fügte dann etwas unsicher hinzu:«Er hat mir geschworen, er besäße keine Abschrift – aber das glaube ich ihm nicht.»


    Halo war sprachlos. Der Auftritt war offensichtlich heftiger gewesen, als sie sich vorgestellt hatte. Sie kannte Tarrants Fähigkeit, heftige Auftritte zu provozieren – seine kühle Schärfe schnitt in die Seele wie eine weißglühende Klinge ins Fleisch. Ein Pfund Fleisch, zunächst am Herzen100 – genau das forderte er immer. Und sie wusste auch, dass Vance die Wahrheit gesagt hatte; auch ihr hatte er erzählt, dass er keine Abschrift dieser ersten Kapitel besaß. Er hielt an seiner kindischen Gewohnheit fest, die Seiten handschriftlich vollzukritzeln, und machte sich gewöhnlich erst dann die Mühe, sie abzutippen, wenn das Buch schon weiter fortgeschritten war. Die mechanische Arbeit, sein eigenes Werk abzuschreiben, war ihm verhasst, und es abschreiben zu lassen konnte er sich nicht leisten. In den ersten Monaten hatte Laura Lou versucht, seine Sekretärin zu spielen, aber sie konnte seine Handschrift nur schwer entziffern, ihre Rechtschreibung trieb ihn in den Wahnsinn, und beinahe hätte sie seine Remington ruiniert. Seit sie krank war, kam es nicht mehr infrage, dass sie ihm diese zweifelhaften Dienste erwies. Der Arzt sagte, es sei schlecht für sie, wenn sie sich vornüberbeugte, und die Manuskriptseiten stapelten sich unkopiert, trotz Halos häufiger Proteste. Warum hatte sie nicht darauf bestanden, selbst seine Arbeit abzutippen? Aber jetzt war es zu spät, sie konnte nur noch versuchen, die nutzlosen Tränen hinunterzuschlucken.


    « Und, wie denkst du darüber?», beharrte Tarrant. Es ärgerte ihn immer, wenn seine Pointen ihre Wirkung verfehlten, und er benahm sich wie ein penibler Schauspieler, dessen achtloser Partner ihm das Stichwort nicht lieferte.«Du hast anscheinend nicht gehört, was ich gesagt habe», insistierte er.


    « Doch, doch. Und es tut mir leid, schrecklich leid.»


    « Das hilft mir nicht weiter.»Sie merkte, dass nun die Gegenreaktion einsetzte. Nachdem er eine Wirkung erzielt, seinen Unmut inszeniert und geäußert hatte, war dies der Augenblick, in dem seine angespannten Nerven nachgaben und er sich insgeheim fragte, was er jetzt tun sollte, wie ein unartiges Kind nach einem Tobsuchtsanfall. Dieser Moment kam immer dann, wenn er für das unwiderstehliche Vergnügen, jemanden wütend und unglücklich zu machen, bezahlen musste, und seine Verwunderung darüber war ebenso komisch wie seine Qual mitleiderregend.« Solche Sachen machen mich fertig», sagte er und wischte sich mit dem Taschentuch über die feuchte Stirn.


    Normalerweise hatte Halo dann eine gemurmelte Beschwichtigung parat, aber diesmal kam nichts. Vance hatte sein Manuskript zerstört – diese Seiten, auf denen sie zwar einiges Kritikwürdige, aber weit mehr Lobenswertes gefunden hatte! Jetzt erinnerte sie sich nur noch an das, was Bewunderung verdiente, und war hilflos empört über die Grausamkeit, die ihn zu solchem Tun getrieben hatte.


    « Ich bin’s eben nicht gewohnt, mit solchen Leuten zu verhandeln», fuhr Tarrant mit wachsendem Selbstmitleid fort.


    « Nein, in der Tat», erwiderte sie, fortgerissen von plötzlicher Empörung.«Das ist deine einzige Entschuldigung», fügte sie ironisch hinzu.


    Er stutzte und sah sie mit dem gekränkten Blick eines Kindes an, das Mitleid erwartet und stattdessen eine Ohrfeige bekommen hat.


    « Du hast etwas Schönes, vielleicht Großartiges zerstört. Das ist Vandalismus, so wie wenn man ein Bild aufschlitzt oder eine Statue zertrümmert. Dafür werden andere Leute eingesperrt», fuhr sie rücksichtslos fort.


    « Ich – ich? Zerstört? Aber Halo, du hast nicht zugehört. Du meinst, ich hätte das Manuskript zerrissen? Es war dieser verdammte Dummkopf …»


    « Ja, weil du ihn gekränkt hast, seinen Stolz als Künstler verletzt hast. Du weißt nicht, was es heißt, anderer Menschen Arbeit zu respektieren, die Schöpfung ihres Innersten … Du weißt absolut nichts über irgendetwas, wenn es nicht dich selbst betrifft! »


    Wieder sah sie Schweißperlen auf seine Stirn treten, und er tastete nach seinem Taschentuch. Bestimmt fragte er sich nun besorgt, wie er so kurz nach der vorhergegangenen quälenden Diskussion noch eine weitere durchstehen sollte. Gewöhnlich brauchte er vierundzwanzig Stunden, um sich zu erholen, nachdem er jemandem die Hölle heißgemacht hatte – und da kam nun seine eigene Frau, die besser wusste als jeder andere, wie empfindlich er war, wie teuer er für nervliche Anstrengungen bezahlen musste, und zwang ihm rücksichtslos eine zweite Szene auf, noch ehe er sich von der ersten erholt hatte!


    Doch Halo empfand kein Mitleid. Der Anblick seiner Bedrängnis machte sie nur wütend. Oft genug hatte sie ihm nach einem Zusammenbruch geholfen, seine Selbstachtung wiederzuerlangen; das war für ihren Stolz fast ebenso nötig wie für seinen, solange sie weiterhin zusammenlebten. Aber jetzt hatte sie solche Überlegungen ganz und gar hinter sich gelassen und redete weiter, ohne auf ihn zu achten.«Du hast etwas Kostbares zerstört, etwas Schönes …»Sie konnte nur sinnlos immer dieselben Worte wiederholen.


    Plötzlich wurde Tarrants Miene aufmerksam.«Hältst du so viel von diesem Buch?»


    « Ich habe es großartig gefunden …»Sie konnte ihrer Empörung nur Luft machen, indem sie ihm den Wert dessen, was er verloren hatte, unter die Nase rieb. Er sollte wenigstens den kommerziellen Verlust spüren, wenn es schon keine andere Möglichkeit gab, ihn leiden zu lassen.


    Er blickte sie etwas beschämt an.«Du hättest mir vorher wirklich einen Hinweis geben können …»


    « Ich habe die Kapitel erst vor Kurzem gelesen, und Vance wollte nicht, dass ich mir eine Meinung bilde oder darüber rede, bevor er weitergeschrieben hat.»


    « ‹Darüber reden› kann man es wohl kaum nennen, wenn du mir davon erzählst, deinem Mann und seinem Herausgeber.»


    « Er hätte es dir zweifellos gezeigt, wenn du ihn darum gebeten hättest.»


    « Ich habe ihn ja darum gebeten, gerade eben, und als Antwort hat er das Ding zerrissen.»


    Es trat eine lange Pause ein, in der die beiden Gegner ziemlich hilflos in ihrem Unmut verharrten. Halo war noch immer zu wütend, um zu reden, und ihr Mann begann sich offensichtlich zu fragen, ob er einen Fehler gemacht hatte – ob man bei manchen Anlässen besser auf das Vergnügen verzichtete, einen Menschen, der von einem abhängig war, vor den Kopf zu stoßen. Missmutig sagte er:«Na ja, schließlich hat er nur die Zeit verloren, die er braucht, um das Ding noch mal zu schreiben. Ich glaube, es waren nicht mehr als sechzig Seiten.»


    « Ein wirklich kreativer Schriftsteller kann sein eigenes Werk nicht noch einmal schreiben. Es wäre eine seelische Folter … aber er kann es nicht.»


    « Na, wir werden sehen.»


    « Willst du damit sagen, er hat dir versprochen, es zu versuchen? »


    « Um Himmels willen, nein. Im Gegenteil. Er sagte, er werde nie mehr eine Zeile für uns schreiben … Aber natürlich wird er schreiben, er muss ja. Er gehört noch zwei Jahre der Zeitschrift, wie ich ihm in Erinnerung gerufen habe.»


    Halo überlegte. Schließlich sagte sie etwas ruhiger:«Du kannst ihn nicht zum Schreiben zwingen, wenn er nicht will.»


    « Ich kann ihm einen Prozess androhen.»


    « O Lewis!»


    « Na und? Da hat einer etwas Schönes zerstört, etwas unschätzbar Schönes. Du behauptest, Künstler könnten nicht zweimal das Gleiche schaffen. Gut, das macht die Sache einzigartig. Und dieses Einzigartige, das er vernichtet hat, gehörte mir – gehörte der ‹Neuen Stunde› und Dreck und Saltzer. Wie ich ihm gesagt habe, war es bereits teilweise bezahlt – und jetzt frage ich dich, wie will er uns dafür entschädigen? Daran hat der junge Hohlkopf nicht gedacht.»


    Halo schämte sich plötzlich ihrer ohnmächtigen Wut. Sie hätte Vance keinen schlechteren Dienst erweisen können, als ihrem Mann seinen Schnitzer immer wieder vor Augen zu führen. Um einen Wutausbruch auszukosten, der ebenso sinnlos war wie der von Tarrant, hatte sie das bisschen Hoffnung, ihn zu einer wohlwollenderen Sicht der Dinge zu bewegen, aufs Spiel gesetzt. Aber es war ihr fast unmöglich, gewandt und geduldig zu sein, wenn es um etwas ging, was ihr am Herzen lag. Dann waren Großzügigkeit und Offenheit ihre einzigen Waffen, und die waren etwa so nützlich wie Pfeil und Bogen gegen ein Maschinengewehr. Schließlich sagte sie:«Ich verstehe, wenn Dreck und Saltzer diesen Standpunkt vertreten, geschäftlich gesehen ist das wohl richtig. Aber bei dir ist es doch etwas anderes, oder? Künstler unter sich sollten das Thema aus demselben Blickwinkel betrachten. Vance ist bettelarm, seine Frau ist krank, in mancher Hinsicht war seine Mitarbeit für die Zeitschrift nicht besonders ergiebig, und wenn die ‹Neue Stunde› es sich nicht leisten kann, sein Gehalt zu erhöhen, sollte man meinen, du müsstest froh sein, wenn du ihn aus dem Vertrag entlassen und auch Dreck und Saltzer dazu bewegen kannst. Was kann es euch schaden? Und auf jeden Fall hättest du ihm die Chance gegeben, sein Glück woanders zu versuchen … Er mag bei seinem Gespräch mit dir dumm gewesen sein, sogar ungehobelt – er besitzt kein Taktgefühl, keine Klugheit in dieser Richtung –, aber du, der du all die gesellschaftliche Erfahrung hast, die ihm fehlt, solltest großzügig sein. Du kannst es dir leisten.»


    Ihr Mund war so trocken, dass sie aufhören musste. So weiterzureden war wie Sägemehlkauen. Und als sie innehielt, erfasste sie blitzschnell, wie sehr sie sich verrechnet hatte. Es ist zu simpel, anzunehmen, eitle Menschen seien immer dumm – und diesen Fehler hatte sie gemacht. Sie hätte wissen müssen, dass ihr Mann zwar eitel war, aber nicht dumm, oder zumindest nicht immer, und dass Schmeichelei zur falschen Zeit nicht einmal die Menschen täuscht, die sich am meisten danach verzehren. Tarrant stand auf und blickte mit einem leicht ironischen Lächeln auf sie herab.


    « In Wirklichkeit denkst du, dass ich ein Dummkopf bin», sagte er,«aber so ein Riesendummkopf bin ich denn doch nicht. In diesem Punkt lasse ich deinem jungen Freund den Vortritt. Außerdem», fügte er hinzu,«sollte mir klar sein, dass du noch nie etwas von Geschäften verstanden hast. Das war die einzige Begabung, die dir die Feen an der Wiege vorenthalten haben. Verbindlichsten Dank für deinen Rat, aber in solchen Fragen musst du es mir überlassen, wie ich mit unseren Mitarbeitern verhandle …»
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    Rasen und Bäume von The Willows waren in ein harmonisches Sommerlicht getaucht, und Halo Tarrant verstand besser denn je, warum das Haus einen solchen Zauber auf Vance Weston ausgeübt hatte.


    Sie war hergekommen, um nach dem Rechten zu sehen, zum ersten Mal seit Monaten. Die derzeitige Besitzerin, die alte, gebrechliche Miss Lorburn, saß in ihrem Haus am Stuyvesant Square und ärgerte sich, dass sie nicht in der Lage war, selbst ein Auge auf The Willows zu haben; sie sagte immer, wie schade es doch sei, dass der arme Tom es nicht der armen Halo vermacht habe, sondern ihr. Miss Lorburns Welt war bevölkert von Freunden und Verwandten, die ihr mit dem Beiwort«arm»am treffendsten beschrieben schienen, denn aus dem einen oder anderen Grund hielt sie alle für bemitleidenswert. Nur von sich selbst, die alt, schwerfällig und triefäugig war, Rheumatismus und Krampfadern hatte und nun auch auf dem zweiten Ohr taub zu werden begann – von sich selbst sprach sie nie mitleidig. Sie sagte lediglich, es sei schade, dass die arme Halo so lange auf The Willows warten müsse … nicht, dass es dem armen Kind viel nützte, wenn es das Haus bekäme, solange der Wert der Immobilien in Paul’s Landing weiterhin dermaßen sinke.


    Seit Mrs Tracys Umzug nach Kalifornien war The Willows zum ersten Mal Händen anvertraut, die mit seiner Vergangenheit nichts zu tun hatten, und da Miss Lorburn fürchtete, die neuen Verwalter würden das Besitztum der armen Elinor womöglich nicht mit der angemessenen Achtung behandeln, oblag es Halo, nachzusehen, ob alles in Ordnung war.


    Während sie die Auffahrt entlangging, stürmten die Erinnerungen auf sie ein, so weit zurückliegende Erinnerungen, dass sie sich wie eine alte Frau vorkam, alt wie die Elinor Lorburn auf dem Porträt über dem Kamin oder wie die halb blinde Invalide am Stuyvesant Square.«Ein Wunder, dass ich keine Krücken brauche», dachte sie, so schwer lastete das Gewicht der Vergangenheit auf ihren Schultern und ihrem Gemüt.


    Das Haus sah aus wie eh und je – als habe es ruhig auf sie gewartet und mit sozusagen abgeklärter Gewissheit an ihre Rückkehr geglaubt –, nicht wankelmütig, nicht ungeduldig, nicht entmutigt; alles war einfach nur da, Bäume, Rasen und Haus, Jahr für Jahr blätterte mehr Farbe ab, und die tausendblütige Glyzinie bildete immer weitere Trauben aus und verschleierte gnädig die Vorsprünge und Konsolen, die sie ursprünglich hatte schmückend hervorheben sollen. Als Halo sich umsah, begriff sie zum ersten Mal, warum Vance’ unruhiger Geist in dem grotesken Auswuchs einer überlebten architektonischen Mode die Poesie der Vergangenheit entdeckt hatte. Für ihn symbolisierte das Haus Beständigkeit, diesen wertvollen Nährstoff, von dem er noch nie gehört hatte und den ihm Kunst und Natur nicht vermitteln konnten, da ihn sein Werdegang nicht auf ihren Unterricht vorbereitet hatte. Dennoch war er – ein blinder Welpe und tastender Embryo – sofort in diese Tiefe eingetaucht, als The Willows ihm einen ersten flüchtigen Einblick gewährt hatte.


    Halo hatte absichtlich den Besuchstag des neuen Verwalters vermieden. Sie wollte das Haus für sich haben, denn jetzt gingen dort ihre eigenen Gespenster um … Sie tastete sich im vertrauten Dunkel vorwärts. Diese bedrohliche Finsternis zu ihrer Rechten war der hohe Konsolenschrank in der Halle, dieses Gespensterkonklave, auf das ein blasses Sternenlicht herniederfunkelte, die Gruppe verhüllter Sessel, die vertraulich plaudernd unter den Prismen des Kronleuchters im Salon stand. Launische Sonnenstrahlen, die schräg durch die Fensterläden fielen, schienen einzelne Gegenstände mit ihrer Aufmerksamkeit zu beehren, wie Scheinwerfer, die in einer nächtlichen Landschaft nach Orientierungspunkten tasten. Sie stellte sich vor, dass die leblosen Dinge ihnen bei der Suche zu Hilfe kamen, das Licht zu sich winkten und in ihrem sehnsüchtigen Streben nach Wiederbelebung« Hier, hier!»flüsterten. Es gab kein seelisches Empfinden, das man den Wänden und Möbeln eines alten, leeren Hauses nicht andichten konnte …


    Aus allem ringsum blickte sie ihre eigene Jugend an, sie hing in verblassten Fetzen herab wie die zerschlissenen Seidenvorhänge – ihre Jugend, schon so weit weg und verblichen, obwohl sie erst achtundzwanzig war! Als sie in der Bibliothek stand, dachte sie an ihre erste Begegnung mit Vance Weston – wie sie bei einem ihrer flüchtigen Besuche hereingeschlendert kam und verwundert einen unbekannten Jungen auf Elinor Lorburns Stuhl sitzen sah, das wirre Haar aus der grübelnden Stirn gestrichen und die Augen auf ein Buch gerichtet. Als sie näher trat, hob er den Blick, nicht überrascht oder verlegen, sondern in tiefer Innenschau, wie sie es für alle Zeit in Erinnerung behalten sollte, und fragte wissbegierig:«Wer hat das geschrieben?»Das sah Vance ähnlich! So war es immer mit ihm. Keine langen Einleitungen, stets schoss er geradewegs aufs Wesentliche zu, ob es nun um den Verfasser von«Kubla Khan»ging oder um das verzweifelte Verlangen, sie zu küssen … Sie schloss für einen Moment die Augen und hörte ihn rufen:«Du verstehst nicht – ich will dich küssen!»Er dachte, sie verstand ihn nicht – umso besser …


    In jenen fernen Tagen war sie, trotz ihres mütterlichen Gebarens ihm gegenüber, ebenso jung und unerfahren gewesen wie er. Sie wusste einiges über Kunst und Literatur, aber fast nichts über das Leben, obwohl sie glaubte, es glänzend zu meistern. Sie war vertraut mit finanziellen«Notlösungen», mit den Ausflüchten und charmanten Täuschungsmanövern von Menschen, die sich mit Ach und Krach durchbrachten, die blufften, borgten, Gläubigern auswichen, Berühmtheiten bewirteten und zugleich den Milchmann und den Fleischer nicht bezahlen konnten – all diese Tricks hatten ihr zu altkluger Sachkundigkeit verholfen, die sie fälschlich für Erfahrung hielt. Außerdem hatten sie ihre naturgegebene Begeisterung für Redlichkeit und Fairness geweckt, gewiss ein Erbe der alten puritanischen Lorburns, die in Eaglewood an den getäfelten Wänden hingen. Gleichzeitig aber brannte in ihr ein ebenso wildes Verlangen nach dem Leben, nach der Schönheit der sichtbaren Welt, nach ihren Sonnenaufgängen und Mondgeburten und all den Herrlichkeiten, mit denen der Mensch in seinem Bemühen sie ausgeschmückt hatte. Niemals hat ein Mädchen das Abenteuer des Lebens mehr geliebt und war weniger dafür gerüstet als die Halo Spear, die an jenem Nachmittag Vance Weston begegnete.


    Und die Liebe zwischen Mann und Frau? Ja, auch dafür war sie bereit gewesen, nur schien sie mit Schwierigkeiten verbunden. Differenziertheit lag ihrem Wesen nicht, sie wollte alle Kräfte gleichermaßen herausgefordert wissen, sie musste mit Augen, Ohren, Seele und Phantasie lieben, musste fühlen, wie sich Sinne und Gedanken gegenseitig befruchteten. Und entweder waren die jungen Männer eine Labsal für die Augen, aber wie ein kalter Guss für die Phantasie, oder ihre ansprechenden Geistesgaben waren unangemessen einquartiert. Sie brauchte einen Gefährten auf den flammenden Mauern, und New York hatte bisher niemanden für sie aufgetrieben.


    Am ehesten kam noch Lewis Tarrant infrage. Er war angenehm anzusehen; sie mochte es, wenn er in seiner ganzen Größe lässig herumstand, mochte das scharfe, schmale, zartknochige Gesicht, und sie war beeindruckt von seiner kritischen, kühlen Zurückhaltung, die er nur in ihrer Gegenwart aufgab. Ihre Flatterhaftigkeit suchte in ihm einen Halt. Er hegte eine echte Liebe zu Büchern, ein abgeklärtes, gepflegtes Interesse für Kunst, und sein Geist war wie ein kühles, mondhelles Spiegelbild des ihren. Fast liebte sie ihn – aber eben nur fast. Und gerade, als sie eingesehen hatte, dass er niemals mit ihr auf den Mauern wandeln würde, entdeckte sie, dass ihre Familie in der Gewissheit der bevorstehenden Heirat insgeheim Darlehen von ihm angenommen hatte – dazu kam noch der Schock, dass es Lewis gewesen war, der die verschwundenen Americana aus The Willows aufgetrieben und rechtzeitig zurückgekauft hatte, bevor es einen Skandal gab …


    Aber was hieß das schon? Hatte sie nicht immer gewusst, wie es um ihre Familie stand, nicht schon seit Langem das Schlimmste von ihrem Bruder vermutet? Warum hatte sie sich nicht von ihnen losgesagt und war, wie heute üblich, ihrer eigenen Wege gegangen? Sie konnte es nicht. Teils aus Stolz, aber mehr noch aus Anhänglichkeit, aus einer Art zärtlicher Dankbarkeit. Schließlich war sie in diesem chaotischen, unbekümmerten Haushalt glücklich gewesen. Die Eltern mit ihrem zigeunerhaften Charme waren immer liebevoll und aufgeschlossen. Alles Geistige, ja sogar alles Seelische war leidenschaftlich gefördert worden, trotz kleiner moralischer Unzulänglichkeiten. Wenn sie die Poesie liebte, wenn sie mehr als andere Mädchen über Geschichte und Kunst wusste, über all die Wunder, die ihren unersättlichen Verstand bevölkerten, so verdankte sie dies dem täglichen Austausch mit Geistesverwandten, den Gedichtabenden am Kamin in Eaglewood, an denen Mrs Spear noch kurz losstürmte, um einen geschädigten Kaufmann zu beschwichtigen, und dann gelassen zum«Garten der Proserpina»oder zu«The Eve of St. Agnes»101 zurückkehrte; verdankte sie den spartanischen Wanderungen durch Europa, wo sie in billigen italienischen Pensionen hausten oder in Malaga einen ganzen Winter lang von Sonne und Oliven lebten. Doch wo sie auch hingingen, immer gingen sie Hand in Hand mit der Schönheit.


    Solche Eltern in größter Not verlassen? Das war undenkbar für ein Mädchen, das deren romantische Aufgeschlossenheit ebenso sehr liebte, wie es gegen ihre unheilbare Unehrlichkeit wütete. Lewis Tarrant war äußerst großzügig gewesen – sollte sie sich von ihm ausstechen lassen? Wenn sie eines Tages The Willows und ein wenig von Vetter Toms Geld erbte, wäre sie vielleicht in der Lage, es ihm zurückzuzahlen und ganz von vorn anzufangen. Aber was konnte sie bis dahin anderes machen, als ihn heiraten? Und bei dem Gedanken an seine Großzügigkeit begann sie vor Rührung zu glühen und diese Rührung als Liebe zu missdeuten. Auf dieser Woge von Selbsttäuschung wurde sie – nach der Nachricht, dass Vetter Tom sie enterbt hatte – in das brackige Altwasser ihrer Ehe geschwemmt …


    Sie hatte Vance seit der Vernichtung des Manuskripts nicht mehr gesehen. Nach einer schlaflosen Nacht – einer Nacht des nackten Elends und der verrückten, unrealistischen Pläne – hatte sie ihm ein Telegramm geschickt:


    
      « BIST DU WAHNSINNIG GEWORDEN? GIBT ES WIRKLICH KEINE ABSCHRIFT? KOMM HEUTE ABEND NACH NEUN. ICH MUSS DICH SEHEN.»

    


    Der Tag schleppte sich hin. Tarrant ging in die Redaktion, ohne dass sie ihn noch einmal gesehen hatte. Sie hatte ihm nichts mehr zu sagen und fürchtete, einen weiteren Schnitzer zu begehen, falls das Thema Vance aufkäme. Wenn sie ihrem Mann nicht so töricht vorgeworfen hätte, ein Meisterwerk zu zerstören, hätte er Vance vielleicht sogar liebend gern aus dem Vertrag entlassen – aber nun wusste sie, er würde sein Pfund Fleisch fordern.«In welcher Form?», fragte sie sich. Sie war sich nicht klar über die rechtliche Seite der Sache, aber Tarrant würde auf jeden Fall vorsichtig vorgehen und sich seiner Ansprüche im Voraus vergewissern. Die leeren Stunden krochen dahin. Ihr Mann würde bei Mrs Pulsifer speisen – ein großer Empfang für einen ausländischen Kritiker, der angereist war, um eine Ehrendoktorwürde entgegenzunehmen. Ein ungestörter Abend mit Vance war ihr sicher. Die Stunden verstrichen, es wurde dunkel, doch Vance kam nicht und ließ auch nichts von sich hören. Sie saß da und wartete bis nach Mitternacht auf ihn, dann hörte sie ihren Mann den Hausschlüssel im Schloss drehen und lief in ihr Zimmer, um ihm nicht zu begegnen. Als sie sich beim Ausziehen im Spiegel sah, erblickte sie ein verhärmtes Gesicht und verheulte, geschwollene Augen. Sie hatte geweint, ohne es zu merken, während sie allein dagesessen und gewartet hatte.


    Auch am nächsten und übernächsten Tag ließ Vance nichts von sich hören; erst am dritten kam ein kurzer Brief.


    
      « Ich gehe fort aus New York. Meine Frau ist krank, und wir ziehen aufs Land. Neulich abends konnte ich nicht kommen. Es gibt keine Zweitschrift; aber Dir lag ohnehin nie viel daran, und ich glaube, ich kann Besseres zustande bringen.


      Vance.»

    


    Keine Spur von Zärtlichkeit oder Bedauern. Doch die Sätze klangen so verzweifelt und abgehackt wie das, was er an jenem Abend in der Bibliothek hervorgestoßen hatte. An Unabänderliches hatte er noch nie viele Worte verschwendet. Und was ihn und sie betraf, so begriff sie nun, war dieser Fall unabänderlich. Wie hatte sie ihn nur bitten können, noch einmal zu ihr zu kommen? Der Bruch mit ihrem Mann machte das unmöglich. Und nun ging er fort aus New York und sagte ihr nicht einmal wohin. Es war alles sinnlos, hoffnungslos. Was immer sie ihm hätte sein und für ihn hätte tun können – die Zeit war vorbei, die Gelegenheit verpasst …


    Sie wartete ein paar Tage, dann bat sie Frenside zu sich und erzählte ihm die Geschichte, soweit sie ihren Anteil an Vance’ Arbeit und die intellektuelle Seite ihrer Freundschaft betraf. Als sie zur Vernichtung des Manuskripts und zur Reaktion ihres Mannes kam, gab Frenside, der über seiner Pfeife nachdenklich zugehört hatte, ein kurzes Lachen von sich.


    « Das hast du ja ordentlich verkorkst, meine Liebe!»


    Sie war zu gedemütigt, um zu protestieren.«Aber was kann ich tun?», fragte sie nur und war nicht überrascht von seiner prompten Antwort:«Nichts!»


    « O Frenny, aber ich muss …»


    Mit einem Achselzucken tat er ihren Widerspruch ab.«Es ist gar nicht so schlecht», fuhr er fort,«wenn ein junger Romancier, den ein erster Erfolg unter Druck setzt, ein oder zwei Manuskripte zerreißt. Die Wahrscheinlichkeit ist hoch, dass sie nicht besonders gut waren, nur ein Abklatsch des ersten Buches. Er macht es richtig, wenn er aufs Land zieht und in einer neuen Umgebung eine neue Arbeit in Angriff nimmt – auch ohne deine Ratschläge.»


    Sie zuckte zusammen, doch Frensides Sarkasmus war immer heilsam.«Er kann es sich nur nicht leisten zu warten», sagte sie.« Er verhungert, und dazu hat er noch diese arme, kleine, kranke Frau. Wie kann ich Lewis dazu bringen, ihn aus dem Vertrag zu entlassen? Vance’ einzige Hoffnung ist ein Vorschuss von Lambart auf sein ungeschriebenes Buch, sodass er weggehen und in Ruhe arbeiten kann, ohne diese furchtbaren Geldsorgen. Aber mir gelingt es einfach nicht, dass Lewis darüber so denkt wie ich …»


    Frenside betrachtete schweigend seine Pfeife.«Schreibt Tarrant nicht selbst einen Roman? Worüber?»


    Sie erschrak ein wenig.«Oh, ich weiß nicht. Er ist so verschlossen. Er hat mich nie gebeten, hineinzuschauen, und ich wage nicht, ihm vorzuschlagen …»


    Frenside warf ihr einen gewitzten Blick zu.«Wage es, schlage es vor, bestehe darauf. Er soll dir zeigen, was er geschrieben hat. Sag ihm, dass es viel besser ist als Westons Zeug. Wenn er sich das einreden lässt – und das müsstest du eigentlich fertigbringen –, hört er vielleicht auf, sich wegen Weston Gedanken zu machen.»


    Sie schwieg, während Frenside aufstand, um zu gehen.« Schau, mein Kind, er soll dir sein Buch vorlesen, und dann musst du versuchen, es für ein Meisterwerk zu halten. Vielleicht ist es ja eins.»Ihr fiel keine witzige Antwort ein, sosehr sie sich auch bemühte. Hilflos und betäubt saß sie da, während ihr alter Freund seine Pfeife leerte, einsteckte und nach dem Stock griff. Erst als er an der Tür war, schrak sie hoch und stieß mit einem kleinen Schluchzer hervor:«Alle Hilfe, die ich ihm geben wollte, hat ihm stattdessen Schaden zugefügt. O Frenny, wie soll ich das nur aushalten?»Frenside humpelte zu ihr zurück und legte ihr kurz die Hand auf die Schulter. Dann nahm er die Brille ab und sah ihr tief in die Augen.«Tapfer», sagte er und wandte sich zum Gehen.


    All das war vor drei Monaten geschehen, und jetzt war sie froh, dass sie Frenside nicht mehr gesagt und er erraten hatte, was ungesagt geblieben war. Der Gedanke an diesen Funken Verständnis, der in einem anderen Geist brannte wie ein kleines Licht in einem abgelegenen Haus, machte ihre Welt weniger einsam. Doch das war die einzige Hilfe, die er ihr zu geben vermochte. Soweit sie es fertigbrachte, folgte sie seinem Rat bezüglich Tarrant. Aber obwohl sie Vance nie mehr erwähnte und sich ihrem Mann gegenüber verhielt, als habe jene üble Szene zwischen ihnen nie stattgefunden, war es ihr unmöglich, ihn nach seiner Arbeit zu fragen. Wenn sie es versuchte, bekam sie eine trockene Kehle, und jeder Satz, den sie sich ausdachte, klang falsch und hohl. Eine Ahnung sagte ihr, dass sein Roman wahrscheinlich dilettantisch war und sie in diesem Fall ihre wirkliche Meinung nicht verhehlen könnte. Tagelang überlegte sie, wie sie das Thema anschneiden, wie sie seinem überempfindlichen Bedürfnis nach Lob schmeicheln konnte, ohne ihn später womöglich zu verletzen, aber sie fand keine Lösung.«Ich weiß, dass er keinen guten Roman schreiben kann, und wenn er schlecht ist, wird er sofort merken, dass ich ihn schlecht finde … Er braucht ein Publikum wie Jet Pulsifer …»Sie lächelte ein wenig bei der Vorstellung, wie diese beiden in ihrer unersättlichen Eitelkeit sich gegenseitig mit Lob überhäuften, doch selbst jetzt noch kränkte sie der Gedanke, dass der Mann, den sie gewählt hatte, in Wirklichkeit vielleicht für Mrs Pulsifer geschaffen war …
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    Draußen vor ihrem Häuschen, unmittelbar vor dem Fenster und quer über die ganze Scheibe, reckte sich der Zweig eines Apfelbaumes. Lange hatte Vance dort gesessen und in jener körperlichen und geistigen Blindheit, die ihn in letzter Zeit so oft befiel, weder ihn noch sonst etwas wahrgenommen, und jetzt, im üppigen Herbstsonnenlicht, hing da plötzlich dieser Zweig mitten in seinem Blickfeld.


    Es war ein krummer, unansehnlicher Ast an einem vernachlässigten Baum, aber so mit Leben beladen, so voller prächtiger Früchte, dass er aussah wie ein mit Rubinen besetztes totes Stück Holz. Der Himmel dahinter war von tiefstem herbstlichem Blau, ein Himmel zum Anfassen. Das verschrumpelte rostrote Laub hob sich vor ihm ab wie vergoldete Bronze, jede Frucht war aus hartem, kostbarem Material geschnitzt. Es hätte der«goldene Zweig»102 aus einem der Bücher sein können, die er mitgenommen hatte, als er und Laura Lou aus New York fortzogen.


    Was auch immer Vance im praktischen Leben widerfahren mochte, jener unübersichtlichen Welt, in der man Rechnungen bezahlen, Lebensmittel kaufen und kranke oder hilflose Menschen versorgen musste – noch immer erlebte er dieses stumme Aufschwingen geheimer Türen. Er wusste nie, wann oder wie es dazu kommen würde, manchmal schien ihm, als sei er selbst nur der Riegel, den eine unsichtbare Hand zurückschob, um das Tor zum Himmel aufzustoßen …


    Und nun war er drin! War kein Riegel mehr, sondern der König selbst, für den sich die Tore geöffnet hatten. Das alles war ganz und gar unwahrscheinlich und unerklärlich, doch im tiefsten Innern kam es ihm selbstverständlich vor, und das Wie und Warum kümmerten ihn so wenig wie ein Kind, das man in einen unbekannten Garten laufen lässt. Im Grunde war dies das einzige menschliche Erlebnis, das er wirklich verstand, obwohl er unfähig war, darüber Rechenschaft abzulegen.


    Und so erging es ihm jetzt immer: Dieses plötzliche Wahrnehmen des Apfelbaumzweiges fiel mit der überdeutlichen Vision eines neuen Buches zusammen. Früher hatte dieser Blitz aus geheimnisvollem Licht stets alles andere ausgelöscht, aber mit zunehmendem handwerklichem Können erkannte er, dass das Licht, wenn die Tore aufschwangen, nicht nur die himmlischen Weiten erleuchtete, sondern auch den profanen Vordergrund. Seine Ratlosigkeit endete in dem Augenblick, in dem sich der innere Glanz offenbarte, und diese zutage tretende Macht schenkte ihm inmitten des Aufruhrs ein Gefühl von Sicherheit und unverletzlicher Ruhe …


    Der Streit mit Tarrant war unentschieden und lahm verebbt, wie die meisten geschäftlichen Auseinandersetzungen. Vance begriff allmählich, dass nur intellektuelle Meinungsverschiedenheiten, abstrakte Kämpfe um ein absolutes Ziel, erhaben enden können. Das Zerreißen seines Manuskripts war das Ergebnis einer leidenschaftlichen Anwandlung gewesen, aber es hatte seine Situation weder verbessert noch merklich verschlechtert. Eric Rauch meinte, Tarrant werde ihn niemals gehen lassen, das sei« nicht seine Art». Rauch riet Vance, die verlorenen Kapitel noch einmal zu schreiben, und war aufrichtig erstaunt, als dieser antwortete, das sei ihm nicht möglich. Rauchs Begriff von künstlerischen Erzeugnissen war (trotz seines Gedichtbandes) ein rein wirtschaftlicher, als wären sie genormt wie Motorenbauteile. Doch Vance konnte nur sagen, dass das Buch unwiederbringlich verloren war.


    Schließlich kam man überein, dass Tarrant ihm Zeit gab, einen anderen Roman zu schreiben, und die«Neue Stunde»unterdessen sein dürftiges Gehalt weiterzahlte. Bald darauf war die erste Rate der Tantiemen für«Anstatt»fällig. Sie lag etwas über den Erwartungen von Dreck und Saltzer, und Vance konnte die Hälfte des geliehenen Geldes zurückzahlen sowie die Zinsen und seine anderen Schulden begleichen. Nach dem letzten Gespräch mit seiner Großmutter hatte er lange und angestrengt über die Zukunft nachgedacht und war zu dem Ergebnis gekommen, die Entscheidung Laura Lou zu überlassen. Er erzählte ihr nichts von Mrs Scrimsers Angebot und seinem Entschluss, das Geld, das sie mit ihrer Vortragsreise zu verdienen hoffte, nicht anzunehmen. Wenn er darüber sprach, weckte er in seiner Frau womöglich Hoffnungen, die er enttäuschen musste, ohne ihr begreiflich machen zu können, warum. Zwei Alternativen legte er ihr vor: das Angebot, bei seiner Familie zu leben, oder die Möglichkeit, dass sie zu Mrs Tracy und Upton nach Kalifornien zog. Letzteres kam ihn hart an, denn mit diesem Vorschlag gestand er ein, dass es ihm nicht gelungen war, sie glücklich zu machen oder gut zu versorgen. Aber mit dem Achselzucken eines Hasardeurs sagte er sich:«Wenn sie sich dafür entscheidet, zu ihrer Mutter zu ziehen, bedeutet das, dass sie frei sein will, und wenn sie das will, muss ich sie gehen lassen.»Er verstand noch immer nicht, warum ihn dieser Gedanke irritierte und nicht beschwingte, und wusste nicht recht, ob seine sture Entschlossenheit, sie bei sich zu behalten, solange sie das wollte, mehr der Erinnerung geschuldet war oder mehr seinem Stolz.


    Die Vorstellung, zu seiner Familie zurückzukehren, fand er indes kaum weniger abscheulich. Mr Weston hatte sein Angebot erneuert. Obwohl seine Karriere als Immobilienmakler durch unbesonnene Spekulationen etwas gelitten hatte, war er bereit, seinen Sohn und dessen Frau in sein Haus aufzunehmen und für Vance eine Arbeit zu suchen. (Er meinte, beim«Offenen Wort»gebe es noch immer eine Chance.) Aber bereits die wenigen Stunden mit der Großmutter hatten Vance Euphoria in einem gnadenlosen Licht gezeigt. Bei jeder Andeutung, jedem Themenwechsel, jedem Bild, das sie wählte, erkannte er, wie weit er sich schon von der Mapledale Avenue entfernt hatte. Mit grausamer Präzision beschwor er die geistige Atmosphäre des Hauses, die von Sprachschlampereien geprägten, trüben Tage beim« Offenen Wort», die Abende im Familienkreis vor dem Grammophon mit dem rosaroten Trichter, und er wusste, das würde er nicht ertragen. Dennoch wollte er Laura Lou seine Abneigung nicht spüren lassen. Es war seine Aufgabe, sein Bestes für sie zu tun, und vielleicht war dies in ihren Augen das Beste. Zunächst unterbreitete er ihr die Sache mit der Mapledale Avenue, ohne etwas von seinen Gefühlen zu verraten; er übertrieb sogar, was die Vorteile des väterlichen Angebots betraf. Aber zu seiner Verblüffung lehnte Laura Lou ab. Es war noch nie ihre Stärke gewesen, etwas zu begründen oder einer instinktiven Abneigung auf den Grund zu gehen, und er hatte den Verdacht, dass sie die Angst lähmte, seine Gefühle zu verletzen. Doch anscheinend fand sie, dass er in der Nähe von New York bleiben und nicht wieder bei einer Zeitung arbeiten sollte, zumindest nicht in Euphoria.« Ich weiß, du würdest es nur für mich tun», versuchte sie zu erklären.


    « Nun, von irgendetwas müssen wir ja leben», erwiderte er nicht unfreundlich, und sie sagte, fahrig wie immer:«Wenn wir irgendwo wohnen würden, wo ich richtig kochen könnte … und sich niemand einmischt …»Sie sprach von einem eigenen Zuhause. Noch behutsamer antwortete er:«Schau, Laura Lou, was hältst du davon, zu deiner Mutter und Upton zu ziehen, bis ich dir ein Zuhause geben kann, wo sich niemand einmischt? Das Klima dort …»


    Sie errötete, diesmal vor Freude; dann verdüsterte sich ihr Blick, wie immer, wenn sie etwas beunruhigte.«Aber Kalifornien ist doch noch weiter weg von deiner Arbeit wie Euphoria, und wir hätten auch mehr Ausgaben …»Sie blickte ihn mit einem kleinen, hausfraulichen Lächeln an. Herr im Himmel, wie sollte er es ihr beibringen? Ja, er werde wohl hier in New York bleiben müssen, bei seiner Arbeit; er habe gemeint …«Ich soll allein dorthin?», vervollständigte sie den Satz und fügte sofort hinzu:«O Vanny, das ist doch nicht dein Ernst, oder? Du willst mir doch nicht sagen, es wäre leichter für dich, wenn ich zu meiner Mutter zurückgehen würde? Dann wäre es ja noch besser, du …»Und sie schloss verzweifelt:«Wenn wir nur ein kleines Haus fänden, wo ich richtig kochen kann …»Während er ihre Tränen fortküsste, schwor er, einen Ausweg zu finden, wenn sie wirklich sicher sei, dass sie ihn nicht verlassen wolle …«Ich würde auch deine Sachen flicken, besser als bisher», schluchzte sie selig und reumütig, und es begann die ebenso zielstrebige wie schwierige Suche nach einem kleinen Haus.


    Der freundliche Hausverwalter wurde um Rat gefragt, konnte aber nichts vorschlagen, das Vance’ Mittel nicht überstiegen hätte. Auch andere Erkundigungen verliefen ergebnislos, und schließlich kam ihnen, seltsam genug, Rebecca Stram zu Hilfe. Sie hatte eine alte jüdische Mutter, die etwas außerhalb lebte, am Rande der Bronx, und einen Bruder, der als Immobilienmakler aussichtslose Gelegenheitskäufe tätigte, um dann damit zu spekulieren, und gemeinsam mit ihnen fanden sie ein baufälliges, ebenerdiges Häuschen mit ein paar Korbstühlen, einem Sofa und einem Küchenherd. Es stand einsam auf einem verwahrlosten Fleckchen Ackerland, inmitten der Überbleibsel eines Obstgartens, und war durch ein Waldstück von Wohnblocks und Schloten abgeschirmt. Ganz in der Nähe rasten, ratterten und rauchten die großstädtischen Randbezirke, aber in dieser verwilderten Senke wirkte die Natur noch immer ungestört ihre Wunder, und Vance musste über einen ausgefahrenen, holprigen Weg laufen, vorbei an einem Ententeich und einer uralten Pumpe, um zur Schnellstraße und zur Straßenbahn zu gelangen. Hinter dem Haus stieg das Gelände an, und jenseits des bewaldeten Hügelkammes begann die offene, unberührte Landschaft.


    Für Untermieter von Mrs Hubbard war es der Himmel, und in den ersten Wochen gaukelte das Gefühl von Frieden und Unabhängigkeit Vance vor, alles sei in Ordnung. Er richtete das Sofa notdürftig, besorgte einen Ofen, ein paar Lampen, etwas Wäsche und einen kleinen Juteteppich; er erledigte die bescheidenen Einkäufe und bastelte Regale und Haken, und als das Haus bewohnbar war, nahm Laura Lou den Kampf mit dem Haushalt auf. Anfangs beunruhigte Vance das nicht allzu sehr. Er griff nach seinem Füllfederhalter und der Schreibunterlage und wanderte los, den Hügelkamm entlang, wo es noch schattige Senken gab, in denen man sich ausstrecken, träumen und den Wolken und Vögeln bei ihrer Reise zusehen konnte. Ihm genügte diese grüne Einsamkeit, und er scherte sich wenig darum, welches Essen auf dem Tisch stand oder vielmehr nicht dort stand, wenn er heimkam. Wochenlang tat er kaum etwas anderes als träumen. Die Grundlagen seines Daseins waren erschüttert, Zweifel und Bestürzung erfüllten ihn. Was er schrieb, zerriss er, und er las mehr, als er schrieb. Die wenigen Bücher, die er billig erstanden hatte, als sie New York verließen, waren verschlungen, bevor der Sommer halb vorüber war. Doch in dieser Zeit«baute er seine Seele wieder auf». Er wusste nicht, wie er die Rückkehr zu der inneren Stabilität, die seinen weit gespannten Träumen als Landebahn diente, anders hätte beschreiben sollen. Und dann blickte er eines Tages aus dem Fenster und sah den Apfelzweig, und an ihm hing sein neues Buch. Er hielt den Atem an und schaute …


    Er hatte kein Interesse an einem zweiten Buch im Stil von« Zaster». Alles Verlangen, sich mit dem Schauspiel New York zu befassen, war verschwunden. Die Geschichte, die sich nun vor ihm entwickelte, war einfacher, näher an seinen eigenen Erfahrungen. Sie sollte von einem Mann wie ihm selbst handeln, von zwei oder drei Menschen, deren Seelenleben ebenso ausgehungert war wie das seine. Lange saß er da und ließ die fremdartige, strenge Schönheit auf sich wirken, die dieses krumme Stückchen Apfelzweig vor dem kleinen Himmelsviereck schuf. Alltägliches Material, aus dem etwas Magisches entstehen konnte – das sollte sein Thema sein. Während er so grübelte, begann es sich tausendfach geheimnisvoll in ihm zu regen, sein Kopf fühlte sich an wie das raschelnde Wäldchen oberhalb des Hauses, von übersichtlicher Größe und doch zum Bersten voll mit dem zarten, vielfältigen Leben von Vögeln, Insekten, Farnen, Gräsern, platzenden Knospen und fallenden Samen im unaufhörlich fortschreitenden Jahreslauf. Er musste sich nur selbst beobachten, auf sich selbst hören und versuchen, das millionenfache Schimmern und Murmeln dieses inneren Schauspiels niederzuschreiben.« Hör mal, Laura Lou», rief er und schob den Stuhl zurück, um zu ihr zu laufen und ihr davon zu erzählen – doch dann wurde ihm bewusst, dass sie nichts von dem, was er sagte, begreifen würde. Er blieb stehen und überließ sich der jähen, erschütternden Vorstellung, was wäre, wenn er Halo gerufen hätte, wenn Halo aus der Küche gelaufen käme … Er setzte sich an den Schreibtisch und barg das Gesicht in den Händen.«Mein Gott», dachte er.«Wo ich doch schon anfing, zu vergessen …»Er zog den Füller heraus und schrieb ein paar Zeilen, dann fiel ihm plötzlich auf, dass Laura Lou auf seinen Ruf nicht reagiert hatte – sie, die sonst unter dem geringsten Vorwand zu ihm gelaufen kam. Vor ein paar Minuten hatte er noch gehört, wie sie emsig Essensreste zusammenstellte – was sie Kochen nannte. Komisch, dass sie nicht geantwortet hatte; er wollte einmal nachsehen …


    Sie stand in der Küche am Herd. Er meinte zu sehen, wie sie etwas hineinstopfte, einen weißen Lappen oder ein Papier, und einen Augenblick später qualmte es, und er roch den ätzenden Gestank von brennendem Leinen. Sie drehte sich zu ihm um mit einem Gesicht, so weiß wie der Lappen, und einem Lächeln, das mehr als üblich von ihren Zähnen zeigte, als wären ihre Lippen geschwunden.«Jaja … komme schon», sagte sie nervös.


    « Was riecht denn hier so komisch? Was verbrennst du da?»


    Wieder lächelte sie ihr Totenkopflächeln.«Es zieht nicht, ich hab gerade nachgelegt …»


    « Das merke ich. So ein Gestank! Wahrscheinlich hast du es jetzt erstickt.»


    Ohne zu antworten, setzte sie sich auf den Stuhl am Küchentisch.


    « Ich möchte nur wissen, was daran komisch sein soll», schimpfte er, verärgert darüber, dass er aus seinem Traum gerissen worden war.


    « Ich glaube, mit dem Herd stimmt was nicht – du musst ihn reparieren lassen», stieß sie mit einer seltsamen, schwachen Stimme hervor, als sei sie gerade gerannt. Auf dem Tisch stand ihr unordentlich eingeräumter Flickkorb, und daneben lagen, nachlässig aufgehäuft, weitere weiße Lappen oder Taschentücher oder was immer es war. Sie stopfte sie in den Korb und blickte ihn von der Seite an.


    « Babykleidung?», dachte er halb entsetzt, halb jubelnd. Einen Augenblick lang stand er schwankend da und fand keine Worte, dann sprach sie wieder mit dieser atemlosen, quäkenden Stimme.« Geh lieber und such jemanden, der ihn repariert …»


    « Um Himmels willen, erst will ich sehen, ob ich das nicht selbst machen kann», brummte er in Gedanken an die Kosten der letzten Herdreparatur.


    « Nein, nein, das kannst du nicht. Geh lieber und iss heute auswärts», fügte sie hinzu.


    « Und was isst du dann?»


    Wieder grinste sie und entblößte unnatürlich viel von ihrem blassrosa Zahnfleisch.«Ach, ich trinke ein bisschen Milch. Iss lieber auswärts. Dann leg ich mich hin», wiederholte sie atemlos.


    Unsicher stand er da; tief in ihm pochte sein Buch. Die herrliche blaue Luft war so einladend – wahrscheinlich war Laura Lou froh, wenn sie sich ausruhen konnte. Er bemerkte die roten Ringe um ihre Augen und dachte wieder:«Schon möglich, dass es das ist.»Ihm fiel ein, wie Frauen in Romanen errötend ihre bevorstehende Mutterschaft verkündeten. Doch Laura Lou schien nichts verkünden zu wollen, und er war zu schüchtern, um sie zum Reden zu nötigen.«Willst mich heute wohl los sein», witzelte er, und sie gab ihm mit einem Nicken und ihrem seltsamen, starren Lächeln recht.


    Er kramte im Schrank nach Brot und einem Stück Käse vom gestrigen Abendessen, dazu einen Apfel von dem Zauberbaum, mehr brauchte er nicht. Er wollte eine lange Wanderung in einen wunderbaren, morastigen Wald machen, der schon bei den ersten Herbstfrösten Feuer fing. Das Gefühl von Ferien und Freiheit loderte in ihm auf.«Gut, bis bald», rief er und nickte von der Tür aus zurück. Ihr starres Lächeln antwortete ihm.«Sie sieht krank aus», dachte er – und dann vergaß er sie.


    



    « Zauber» – so könnte er das Buch doch nennen? Heute war die Luft voll davon. All die Poesie, von der das amerikanische Denken nichts wissen will, schien in der amerikanischen Landschaft Zuflucht gesucht zu haben, wie eine Daphne, die vor Apollo nicht flieht, sondern auf seinen Ruf wartet, um wieder in ihre liebliche menschliche Gestalt zu schlüpfen. Vance spürte das stumme Flehen dieser zitternden Schönheit, die die Arme nach der Wärme und dem Licht des sich neigenden Jahres ausstreckte. Dieses Gefühl wurde übermächtig, und ihm war, als flösse das Blut der Erde in seinen Adern und als glühte das seine in den roten Ahornzweigen und den goldenen Strähnen der Waldreben. Alles war Teil jenes geheimnisvollen Gewebes des Universums – in diesen Gedanken konnte man sich hineinlegen wie in ein Bett …


    Er wanderte immer weiter, murmelte Gedichtfetzen oder sinnlosen, selbst erfundenen Singsang und fühlte sich so glücklich, als sei er nun Teil der göttlichen Verschwörung und kenne die Lösung für alle Unstimmigkeiten. Alles war so wunderbar und geheimnisvoll wie eine Geburt … Dieses Wort brachte ihn wieder auf Laura Lou. Wie seltsam, wenn sie ein Kind bekäme! Er versuchte sich vorzustellen, wie das Leben abliefe, wenn er zwei Menschen zu ernähren, zu versorgen und zu kleiden hätte – oh, immer diese verfluchten Hürden! Er wusste nicht einmal, wie Laura Lou und er alleine den Winter überstehen sollten. Wenn sie ein Kind bekam, mussten sie wohl klein beigeben und die Gastfreundschaft seines Vaters in Anspruch nehmen. Aber darüber wollte er gar nicht nachdenken. So wie es jetzt war, war es gut. Das Häuschen im Obstgarten war für ihn genau der richtige Ort zum Träumen und Arbeiten, und Laura Lou war glücklich, war zum ersten Mal seit der Hochzeit sie selbst. Ihre hauswirtschaftlichen Kenntnisse waren zwar mangelhaft, sie war unachtsam, leichtsinnig und manchmal, nein oft, zu müde, um zu beenden, was sie begonnen hatte. Doch jetzt, wo sie ihren Mann und ihr Haus für sich hatte, machte sie alle Schwächen wett durch nimmermüde gute Laune und einen Eifer, der ihre Kräfte überstieg. In New York hatte sie stundenlang wortlos und reglos neben dem kalten Heizkörper gesessen, zu apathisch, um aufzuräumen, die Kleider waren ungeflickt, Regale und Schubladen unaufgeräumt geblieben. Jetzt fuhrwerkte sie ständig herum und wischte, flickte und wusch. Sie begann sogar die Zimmer zu verschönern, beschwatzte Vance, bis er bestickte Überzüge für die Kopfkissen kaufte, und überraschte ihn eines Tages mit einem Strauß Wiesenblumen auf dem Esstisch.«Ich glaube, so war der Tisch gedeckt, als wir bei den Tarrants zum Lunch waren», sagte sie mit einem erinnerungsseligen Lächeln, und Vance lachte und erklärte:«Die Blumen dort waren nicht annähernd so hübsch.»Oft hörte er sie jetzt bei der Arbeit singen, bis ihr Schweigen ihm verriet, dass die Müdigkeit sie übermannt hatte und sie auf dem Schaukelstuhl in der Küche eine Pause einlegen musste … Arme Laura Lou! Während dieser Monate in ihrem Häuschen hatte er sie aufs Genaueste kennengelernt, und sein Mitleid hatte sich wieder in Zärtlichkeit verwandelt. Vielleicht war sie doch die Art von Frau, die ein Künstler brauchte …


    Er erreichte den Wald, kletterte auf einen Felsvorsprung, von dem aus er das ferne Blau der Meerenge sehen konnte, und streckte sich mit Brot, Käse und seinem Traum in der Sonne aus … Unbedingt musste er das Buch«Zauber»nennen …


    Der Vorhang vor seiner inneren Bühne öffnete sich, die handelnden Personen traten eine nach der anderen auf, erst nur schwach umrissen, dann immer deutlicher, zuletzt im vollen Licht. Die äußere Welt verschwand, Liebe, Leid, Armut, Krankheit, Schulden, die großen Enttäuschungen und die kleinen täglichen Plagen, selbst die tröstliche Landschaft ringsum, alles schrumpfte zusammen wie die Welt in der Apokalypse,103 und nichts blieb in der lichtlosen Leere als dieser eine kleine, leuchtende Raum. Das Phänomen war Vance nicht neu, aber nie zuvor hatte er genug Distanz gewahrt, um sein Geheimnis in voller Schärfe zu verfolgen. Vom ganzen Gewimmel der Welt war nichts übrig als dieses winzige Zentrum geballter Geschäftigkeit, in dem Geschöpfe, die ohne seinen Willen geboren worden waren, ihr kompliziertes und leidenschaftliches Leben lebten. In solchen Momenten verblassten seine intensivsten persönlichen Erfahrungen genauso wie der Rest der Wirklichkeit, und eine mysteriöse innere Verschiebung bewirkte, dass er nicht mehr er selbst war, sondern der Lebenskern dieser aus dem Nichts entstandenen Wesen. Es gab sie, sie waren wirklich, sie waren die einzige Wirklichkeit, und er, der doch die Voraussetzung für ihre Existenz war, war dennoch von ihnen getrennt und zu ihrem Chronisten berufen … Als er nach Einbruch der Dunkelheit zurückwanderte, hungrig und glücklich unter den klaren Herbststernen, blieb er plötzlich stehen und dachte:«Mein Gott, wenn ich es ihr erzählen könnte …»Aber selbst dieser stechende Schmerz ging rasch vorüber. Diese Menschen waren seine Menschen, er hielt die Fäden ihrer Leben in der Hand, ihm war die Vision geschenkt worden, und dies schien fürs Erste genug, mehr vermochte sein angespanntes Bewusstsein nicht zu fassen …


    Vom Haus blinkte ein Licht durch den Apfelbaumzweig, an dem sein Buch gehangen hatte. Der schwache Schein strahlte etwas beruhigend Heimeliges aus. Er sah den Esstisch in der Küche vor sich, sah seinen Schreibtisch mit der lockenden Lampe. Sobald er gegessen hatte, würde er unter dieser Lampe an die Arbeit gehen, während ihm die große, schattenschwarze Nacht zusah …


    Unter dem Apfelbaum blieb er stehen und lauschte. Vielleicht hörte er Laura Lou singen und sah, wie sich ihr Schatten auf den zugezogenen Rollos bewegte. Aber das Haus war still. Er ging zur Tür und trat ein. Der Tisch war mit einer Sardinenbüchse, Kartoffeln und Pickles gedeckt. Alles sah ordentlich und einladend aus, aber Laura Lou war nicht da. Beunruhigt erinnerte er sich an ihr blasses Gesicht mit dem seltsamen, schiefen Lächeln, und er stieß die Tür zum Schlafzimmer auf. Dort war es dunkel, und er ging zurück, um die Lampe zu holen. Laura Lou lag zugedeckt auf dem Bett. Sie rührte sich nicht, drehte sich nicht um, als er eintrat. Mit der Lampe in der Hand beugte er sich leicht besorgt über sie, doch als das Licht auf ihre Lider fiel, schlug sie die Augen auf und blickte ihn ruhig an, wie damals am Hochzeitsabend, als er mit dem Essen von der Farm zurückgekommen war und sie schlafend vorgefunden hatte. Die Angst fiel von ihm ab.«Hallo! Ich glaube, ich habe dich geweckt», sagte er.


    Sie lächelte ein wenig, nicht mühsam, sondern ungezwungen.« Ja.»


    « Du bist doch nicht krank, mein Kind?»


    « Nein, nein», beruhigte sie ihn.


    « Nur ein klein bisschen müde?»


    « Ja. Ein klein bisschen.»


    Er setzte sich auf die Bettkante.«Ich glaube, wir sollten uns eine Frau holen, die dir hilft.»


    « Ja. Vielleicht für die Wäsche …»


    « Meinst du, das Waschen hat dich so müde gemacht?»


    « Vielleicht.»Sie schloss friedlich die Augen und wandte den Kopf ab.


    « Gut. Hast du etwas gegessen?»


    « Ja. Ich hab Milch getrunken.»


    « Und jetzt möchtest du wieder schlafen?»


    Schon halb entschlummert murmelte sie:«Ja», und er beugte sich über sie, küsste sie und stahl sich davon.


    Als er sich zum Essen setzte, überlegte er:«Ich muss unbedingt eine Frau holen, die für sie wäscht.»Dann wanderten seine Gedanken wieder zu seinem Buch. Nach dem Essen wärmte er sich eine Tasse Kaffee auf und stellte sie mit der Lampe auf seinen Schreibtisch.


    In den nächsten Tagen war Laura Lou schwach und matt, und er musste täglich eine Frau für die Hausarbeit kommen lassen. Aber dann war sie wieder auf den Beinen, sah fast gesund aus und sang in der Küche, während er am Schreibtisch saß. Ein goldener Oktobertag folgte dem anderen, und wenn die Hausarbeit getan war, trug er einen Korbstuhl unter den Apfelbaum, Laura Lou setzte sich fest eingemummelt in die Sonne und flickte, und er rief ab und zu durchs Fenster nach draußen:«Soll das verdammte Buch doch zur Hölle fahren, es will nicht weitergehen! »Oder:«Kind, ich glaub, ich hab’s!»
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    Die goldenen Tage bekamen die ersten Regenflecken, aber die Luft blieb warm, und das Leben in dem kleinen Häuschen ging ruhig seinen gewohnten Gang. Vance, eingetaucht in seine Phantasiewelt, merkte kaum, dass in der wirklichen Welt die Stunden mit Tageslicht rasch weniger wurden und morgens im Obstgarten weißer Raureif lag.


    Laura Lou schien sich erholt zu haben; aber sie wurde noch immer leicht müde, und die Waschfrau musste fast täglich kommen, um bei der Hausarbeit zu helfen. Dann schlug das Wetter um, es wurde kalt, und die Kohlerechnung stieg jäh an. Das Haus war nicht für den Winter gebaut; Vance musste mehrere Öfen kaufen und die Ofenrohre durchs Dach schieben. Doch trotz dieser Maßnahmen war er sich kaum bewusst, dass die Zeit verging, und er hätte sich vielleicht ahnungslos bis zum Jahresende so dahintreiben lassen, wenn er nicht vor den altbekannten Geldproblemen gestanden hätte. Durch die Kohlen, die Öfen, die Waschfrau und den Kauf weiterer Decken und warmer Kleidung hatten sich die monatlichen Ausgaben bereits verdoppelt, wie würde es erst sein, wenn der Winter kam? Immerhin durften sie in diesem baufälligen Haus für ein Butterbrot wohnen, und hier zu bleiben kostete vielleicht weniger als umzuziehen.


    Etwa einen Monat nachdem seine Großmutter aus New York abgereist war104, kam ein Brief von ihr. Sie berichtete vom Erfolg ihrer Vortragsreise und pries die kluge Vorgehensweise von«Storecraft»in den höchsten Tönen. Sie schilderte begeistert, wie man die Werbung organisiert habe, schrieb, das bringe viele Seelen zu Jesus, und erinnerte Vance liebevoll an ihr Angebot, ihm und Laura Lou ein Zuhause zu bieten. Sie sei bereit dazu, sobald sie ihre Schulden bei Mr Weston beglichen habe, und nach ihrem gegenwärtigen Erfolg zu urteilen, sei es bald so weit. Um ihren Optimismus zu rechtfertigen, legte sie eines der Ankündigungsschreiben bei, mit denen«Storecraft»das Land überflutete, zusammen mit lobenden Artikeln aus Lokalzeitungen und einer Hymne aus ihrem eigenen Sprachrohr«Licht der Seele», das ihre religiösen Erfahrungen mittlerweile in Fortsetzungen herausbrachte. Treuherzig erklärte sie, sie glaube auf solche Ergebnisse stolz sein zu dürfen, und fügte hinzu, das beweise jedenfalls, dass es in den Vereinigten Staaten viele kulturelle Zentren gebe, in denen die seelische Temperatur höher sei als in den arktischen Kreisen der Park Avenue.


    Der Brief rührte Vance. Er kam zu einem Zeitpunkt, da ihn der Winter mit seinen Problemen bedrückte, und vielleicht hätte er den Vorschlag der Großmutter angenommen, wenn sie nicht diese Zeitungsartikel beigelegt hätte. Aber sie waren nun einmal da, schamlos großsprecherisch, und Mrs Scrimsers Stolz darauf bewies, dass die Argumente und Bitten ihres Enkels sie völlig ungerührt gelassen hatten oder dass sie zumindest blind für deren Bedeutung war. Und letztendlich entlastete sie diese Blindheit. Wenn sie sich tatsächlich für eine vom Himmel gesandte Predigerin hielt, warum sollte sie nicht von ihren Predigten leben? Sie täuschte ja niemanden arglistig, tat also nichts Unehrenhaftes. Sie gab den Menschen nur, was sie haben wollten und ihrer aufrichtigen Meinung nach auch haben sollten.


    Ja, aber das alles gründete sich auf diese geistige Oberflächlichkeit, die er so verabscheute. Weil sie mit dem kürzesten Weg zum Ruhm zufrieden war und ihre Zuhörerschaft mit wohlklingenden Worten, die keine geistige Anstrengung erforderten, füllte sie Säle mit dreitausend Plätzen von Maine bis Kalifornien, wie eine Zeitung schrieb. Das Prinzip war schauderhaft, die Ergebnisse erbärmlich … Aber seine Großmutter brauchte das Geld, und ihr Publikum brauchte diese besondere Mischung hausgemachter Religiosität, die sie zu brauen verstand.«Auch nicht besser als Schmuggeln», knurrte Vance und warf die Zeitungen auf den Boden. Es handelte sich sehr wohl um arglistige Täuschung, nur nahm sie ihren Anfang auf einer ganz anderen Ebene: Das landestypische Tolerieren der Unwissenheit war reiner Schwindel, ebenso die betörende Rührseligkeit, die Jagd nach raschen Erfolgen und das Prinzip des schnellen Geldes, wenn es auf Geistiges angewandt wurde … Und die alte Frau, die er mit der hartnäckigen Anhänglichkeit eines Kindes liebte, befand sich auf Augenhöhe mit den von ihr Betrogenen.


    Er beantwortete den Brief nicht, und seine Großmutter schrieb nicht wieder.


    



    Vance dachte, er hätte alle«Storecraft»-Unterlagen in den Ofen geschoben, doch eines Tages kam er heim und sah, wie Laura Lou einen der Werbezettel vor sich auf dem Küchentisch glatt strich. Sie blickte mit einem Lächeln auf.«O Vanny, warum hast du mir das nicht gezeigt? Hat dir das deine Großmutter geschickt? »


    Mit einem Achselzucken bejahte er, und sie starrte auf die Wurfsendung.«Wahrscheinlich hat das Bunty selbst geschrieben – meinst du nicht auch?»


    Vance war an diesem Tag mit seiner Arbeit nicht gut vorangekommen, und er lachte gereizt.«Würde mich nicht wundern. Aber du kennst seinen Stil wahrscheinlich besser als ich.»


    Wie immer stieg ihr allzu rasch das Blut in die Wangen und wich schon wieder beim letzten Wort seiner Stichelei. Sie blickte ihn verdutzt an.«Es gefällt dir also nicht – findest du etwa, man nimmt deine Großmutter nicht ernst genug?»


    « Ach, du liebe Zeit! Viel zu ernst, das ist das Problem.»Er griff nach dem Flugblatt, und während er es langsam durchlas, versuchte er aus reiner Neugier, es aus Laura Lous Blickwinkel zu sehen, der zweifellos dem seiner Großmutter aufs Haar glich. Aber jedes Wort verursachte ihm Übelkeit, und weil sich die grotesken Sätze auf ein Wesen bezogen, das er liebte und bewunderte, ließ ihn auch sein Sinn für Ironie im Stich. Abschätzig warf er das Papier hin.«Mit solch einem Zeug könnte ich wahrscheinlich auch viel Geld verdienen …»


    Laura Lous Gesicht hellte sich auf.«Bestimmt, Vanny. Das habe ich mir immer gedacht. Bunty hat einmal gesagt, ein guter Reklameschreiber kann genauso viel verdienen wie ein Bestsellerautor. »


    Er lachte.«Schade, dass ich nicht diesen Berufszweig gewählt habe, oder? Da es ja nicht gerade so aussieht, als würde ich ein Bestsellerautor.»


    Sie witterte den Spott und zog sich in sich selbst zurück, wie immer, wenn er stichelte und ihr keine Antwort einfiel. Vance griff nach dem Blatt, riss es in Fetzen und schritt majestätisch zu seinem Schreibtisch. Diese Frauen …! Natürlich war er in letzter Zeit mit seiner Arbeit schlecht vorangekommen – wie sollte es auch anders ein, bei den ewigen Unterbrechungen und Sorgen? Ein Schriftsteller sollte frei und unbehindert oder zumindest finanziell unabhängig sein und eine Frau haben, die einen Haushalt führen kann, ohne dass er sich ständig einmischen muss. Er kannte da andere … Der Gedanke an diese anderen weckte in ihm ein plötzliches Verlangen nach Veränderung, Gespräch und Abwechslung, nach einem frischen neuen Blick auf die Welt, wie es der schöpferische Künstler nach langer, pausenloser Arbeit verspürt. Er wollte ins«Cocoanut Tree»und ins«Loafers’»und ein gutes Gespräch mit Frenside führen … Vor allem aber wollte er fort von Laura Lou und dieser Hütte …


    « Hör zu: Ich habe eine Verabredung in der Stadt. Wenn ich zur Hochbahn laufe, schaffe ich es noch bis ein Uhr», verkündete er unvermittelt, und bevor sie fragen oder protestieren konnte, war er in Hut und Mantel geschlüpft und lief über den Feldweg zur Schnellstraße.


    Er war seit Wochen nicht mehr in New York gewesen, und beim letzten Mal war er nur so lange geblieben, bis er Dreck und Saltzer zu einem kleinen Vorschuss auf seine Tantiemen überredet hatte. Als er sich heute in dem gewaltigen Tosen der Straßen wiederfand, spürte er, wie sein Herz den Takt dazu schlug. Er hatte nicht gewusst, wie sehr ihm die belebende Atmosphäre einer Menschenmenge gefehlt hatte. Er mied die«Neue Stunde», ging aber zum Lunch ins«Cocoanut Tree», wo er – für ihn verwirrend und anregend nach diesen endlosen Wochen ländlicher Einsamkeit und mühsamen Einerleis – die üblichen Faulenzer und Arbeiter vorfand, die üblichen Scherze, die üblichen Streitereien und die übliche Herzlichkeit. Eric Rauch begrüßte ihn und freute sich, als er hörte, dass er mit dem Roman so gut vorankam.«Das wär ja gelungen, wenn Sie dem Chef den Pulsifer-Romanpreis vor der Nase wegschnappen würden», kicherte er Vance ins Ohr. Vance machte große Augen und musste sich erst (streng vertraulich!) erzählen lassen, dass auch Tarrant an einem Roman arbeite, seinem ersten, und dass die wenigen engen Freunde, die ihn zu Gesicht bekommen hätten, prophezeiten, er werde den Pulsifer-Preis gewinnen, wenn auch vielleicht nicht nur aufgrund literarischer Verdienste.


    « Zum Glück ist es ein Preis für einen Erstlingsroman», schloss Rauch,«und somit sind Sie wegen ‹Anstatt› von der Teilnahme ausgeschlossen.»Dieser gerade noch abgewendete dramatische Wettbewerb zwischen dem Herausgeber der«Neuen Stunde»und ihrem berühmtesten Mitarbeiter schien ihm großes Vergnügen zu bereiten.


    Als Vance das«Cocoanut Tree»verließ, etwas später als beabsichtigt, begab er sich zu Frensides Wohnung, fand aber am Eingang über dessen Namensschild nur einen Zettel mit«Außer Haus». Nun kam ihm der eigentliche Zweck seines Ausflugs wieder in den Sinn: Er musste versuchen, von Dreck und Saltzer weitere zwei- oder dreihundert Dollar zu bekommen. Es widerstrebte ihm sichtlich, sie um einen zweiten Vorschuss zu bitten, und ihnen widerstrebte es nicht minder, einen solchen zu bewilligen. Der Kassierer erinnerte ihn freundlich daran, dass seit seiner letzten Anfrage noch nicht viel Zeit vergangen war. So etwas verstoße gegen die Abmachungen, aber wenn er zu Beginn des neuen Jahres vorbeikommen wolle, werde Mr Dreck vielleicht sehen, was sich machen ließe … Vance wandte sich ab, lief zurück in die Fifth Avenue und sah dort eine Weile dem vorbeiflutenden Verkehrsstrom zu, dem zähen Fluss, der sich durch diese ständig verstopften Arterien wälzte und sich ohne Unterlass hindurchgewälzt hatte, seit er hungrig und benommen bei seinem ersten Besuch daraufgestarrt hatte, oder später dann, als er voller Angst um Laura Lou und in Geldnöten verzweifelt gegen die Flut angekämpft hatte, um zu Mrs Pulsifer zu gelangen und sie um ein Darlehen zu bitten.


    Untätig stand er am Randstein und lächelte darüber, welche Illusionen er sich damals gemacht und wie wenig sich bis heute an seiner Notlage geändert hatte. Er war so arm wie eh und je, musste dieselben Bedürfnisse stillen, dieselbe Last tragen, und von den Illusionen war nichts geblieben. Nichts hatte sich in seinem Leben verändert, einzig der naive Glaube an die Großzügigkeit seiner Mitmenschen war verschwunden. Freilich, es gab seine Großmutter, deren Großzügigkeit keine Illusion war – nur ein Wort und sie hätte alle seine Schwierigkeiten auf sich genommen. Aber er war außerstande, dieses Wort auszusprechen. Und im Rest der Welt kannte er niemanden, der bereit gewesen wäre, sich einen erfolglosen Romancier aufzubürden.


    Er schlenderte die Fifth Avenue hinauf und ließ sich vom Lärm und Tumult bis zur Empfindungslosigkeit betäuben. Das kalte, kurze Tageslicht hatte sich in nächtlichen Lichterglanz aufgelöst. Vance ging hinüber zum Broadway und wanderte ziellos weiter, bis ihn von all den flackernden Lockrufen einer besonders grell anflackerte. Beethoven, die Fünfte Symphonie … Im vergangenen Winter hatte er sie zum ersten und einzigen Mal mit Halo Tarrant gehört … Nun gut, er würde sie sich wieder anhören, heute Abend und allein. Er betrat das Konzerthaus, kaufte die letzte Karte für den obersten Rang und ging noch einmal fort, um sich ein Sandwich und einen Becher Kaffee zu besorgen, bevor das Konzert begann. Der Abend war kalt, und der heiße Kaffee brachte sein Blut zum Summen. Musik, Wärme und Liebe … genau das brauchte ein Mensch, der jung war und hungrig und ein Dichter …


    Aus seiner Ecke ganz oben auf der Galerie konnte er, wenn er sich vorbeugte, die Parkettreihen sehen, wo er an jenem himmlischen Abend mit Halo gesessen hatte. Dumpf erinnerte er sich, dass sie gesagt hatte, es seien Abonnementplätze, ihr Mann nehme sie immer für den Beethoven-Zyklus, und sein Herz begann zu klopfen bei dem Gedanken, dass sie vielleicht dort saß, weit unter ihm, dass er vielleicht gleich ihren kleinen, dunklen Kopf und die weißen Schultern entdecken würde, die sich deutlich von der nichtssagenden Menge abhoben. Aber er war sehr früh gekommen; fast alle Parkettplätze waren noch leer, und er konnte unmöglich genau ausmachen, auf welchen Stühlen sie gesessen hatten. Schmerzlich unverwandt starrte er hinunter und beobachtete, wie sich der große Zuschauerraum allmählich füllte. Die Musik hatte er in seinem wahnsinnigen Verlangen, Mrs Tarrant wiederzusehen, ganz vergessen. Er hatte nicht vor, sie anzusprechen – wozu auch? –, aber schon ihr Anblick würde ihn in einen bitteren Rausch versetzen, und heute Abend war er auf der Jagd nach jeder Art von Rausch …


    Dann setzte plötzlich die Musik ein. Von ihm unbemerkt war das Orchester lautlos einmarschiert, hatte Reihe um Reihe die Bühne gefüllt, eine Geste des Dirigenten hatte die Stille beendet, und in der Tiefe seiner Seele regte sich das Echo auf die schicksalsschweren Akkorde.


    Vance lauschte im wirren Entzücken derer, für die die Welt der Töne ein unverständlicher Himmel ist. Als Halo Tarrant ihn damit bekannt gemacht hatte, hatte er sich über seine Unfähigkeit, dieses neue Gefühl zu analysieren, geärgert. Er meinte, große Dichtkunst und die Wissenschaft der Zahlen müssten einem zu den mathematisch exakten Gesetzen, die dieser verwandten Kunst zugrunde lagen, Zugang verschaffen, und als er merkte, dass dies nicht zutraf, dass ein für Wortwohlklang hochbegabtes Ohr beim Zergliedern des reinen Tons schwerfällig sein kann, verblüffte und demütigte ihn das. Doch mit der Zeit erkannte er, dass sich bei schöpferischen Menschen zwei solche Gefühlsbereiche meist nicht ohne Verwirrung überschnitten. Er brauchte allen Scharfsinn und alles präzise Empfindungsvermögen für seine eigene Arbeit; es war besser, wenn sein eigenes Reich vom gewaltigen goldenen Dunstschleier der anderen Künste nur umgeben war wie ein winziges, kultiviertes Eiland von der unbestimmten Weite eines Ozeans bei Sonnenuntergang … ein Ozean bei Sonnenuntergang, das war es! Die sprachlosen Tiefen erwachten beim Aufbranden dieser Töne, so wie damals beim Aufbrausen des Meeres oder bei dem leidenschaftlichen Gemurmel, das Liebende einander in die beglückten Herzen wispern … Und das war genug.


    In der ersten Pause blieb er lange mit geschlossenen Augen sitzen, als ob der angestaute Eindruck verschwände, wenn er sie öffnete. Dann nahm er sich zusammen und blickte hinunter ins Parkett. Es füllte sich schon wieder, er erkannte die beiden Plätze, auf denen er und Mrs Tarrant gesessen hatten. Sie waren leer, und das schien ihre Identität zu beweisen und die Erinnerung an jenen Abend zu besiegeln. Doch jetzt war es nicht mehr wichtig, ob sie kam oder nicht – in der Fülle der Musik war sie die Seine. Wieder schloss er die Augen, und die vielgestaltigen Fluten schlugen über ihm zusammen.
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    Draußen vor dem Haus lag der Schnee so hoch, dass Vance seine Arbeit unterbrechen musste (in letzter Zeit unterbrach er sie ständig), um einen Weg von der Haustür zur Straße frei zu räumen. Das Schaufeln der schweren, gefrorenen Schneemassen strengte ihn an; seine Muskeln waren durch die vielen Stunden am Schreibtisch schlaff geworden. Auf die Schaufel gestützt, stand er reglos in der glitzernden Wintersonne, während die harte, frostige Arbeit in seinem Gehirn wie eine Droge wirkte.


    Wochen waren vergangen seit seinem letzten Besuch in New York. Nach dem Tag mit dem Beethoven-Konzert war er nicht mehr hingefahren. Die Gespräche mit den Freunden im«Cocoanut Tree»und der lange Abend im Rausch der Musik hatten seine Phantasie in Bewegung gesetzt, und er war heimgekehrt wie von einem Abenteuer in fernen Ländern, beladen mit Schätzen, die er in das Fleisch und Blut seiner Geschöpfe umwandeln musste. Schon oft war ihm aufgefallen, welch winziger Funke an Erfahrung oder Erregung genügte, um diese Energieexplosion hervorzurufen, und mit dieser Beute im Herzen eilte er genauso ungeduldig in die Einsamkeit zurück, wie er sie verlassen hatte.


    Er kehrte zwar mit geistigen Reichtümern nach Hause zurück, doch ohne materiellen Erfolg. Es war ihm nicht gelungen, Geld aufzutreiben, dabei brauchte er bis zum Monatsende unbedingt welches. Seit vierzehn Tagen hatte sich die Frau, die Laura Lou half, nicht mehr blicken lassen. Sie wohnte etwas weiter weg, und als Vance loszog und sie aufspürte, entschuldigte sie sich mit der Ausrede, es sei so kalt und der Weg von der Straßenbahnhaltestelle so lang und verschneit. Vance wusste aber, sie kam nicht mehr, weil er ihr den Lohn von mehreren Wochen schuldete, und als sie sagte:«Ich wär sowieso nie so weit rausgefahren, wenn mir Ihre Frau nicht so leidgetan hätte», nahm er diesen Rüffel kleinlaut hin, denn er war überzeugt, dass sie ihn damit an seine Schulden erinnern wollte.


    Mit Einbruch der trockenen Kälte schien Laura Lou wieder aufzuleben, und eine Weile schafften sie es, den Haushalt gemeinsam zu erledigen, obwohl die Mahlzeiten immer kärglicher ausfielen und es selbst für Vance’ achtlosen Blick klar wurde, dass das Haus dringend einer Reinigung bedurfte. Wenn er die Kohlesäcke, die er jetzt am Ende des Feldwegs abholen musste, ins Haus schleppte, hinterließ er auf dem Boden eine Spur aus schwarzem Staub, die wegzuschrubben Laura Lou nicht die Kraft hatte, und die Erde war so hart gefroren, dass Vance den täglichen Abfall nicht mehr unten an der Obstwiese vergraben konnte, sondern in einem überquellenden Fass sammeln musste. All das war nebensächlich, als Laura Lou wieder im Haus zu singen begann, aber es machte ihn nervös, dass er seine Arbeit ständig unterbrechen musste, während er voller schöpferischer Energie steckte, und wenn er dann an seinen Schreibtisch zurückkehrte, saß er oft da und starrte mit leerem Blick auf ein leeres Blatt, in panischer Angst vor der Anstrengung, die ihm sein Gehirn bestimmt verweigern würde.


    Doch heute, nach der Schufterei im Schnee, waren Hirn und Nerven ruhig. Er hätte gern mehr Kohlen in den Ofen geschüttet und sich dann zu einem langen Schlaf auf das kaputte Sofa ausgestreckt. Aber er musste die Küche für Laura Lou herrichten und danach … Immer gab es bei jeder Arbeit ein«danach», überlegte er ungehalten. Er lehnte die Schaufel gegen die Tür, stampfte den Schnee von den Füßen und ging hinein.


    Laura Lou war nicht in der Küche. Es brannte noch kein Feuer, und für ihr einfaches Frühstück waren noch keine Vorbereitungen getroffen. Er rief nach ihr. Sie gab keine Antwort. Ein wenig verärgert dachte er an seine Plackerei im Schnee und dass sie währenddessen, warm in ihre Laken gehüllt, geschlafen hatte, und er öffnete die Schlafzimmertür. Sie lag da, wo er sie zurückgelassen hatte, den Kopf zur Wand gedreht und die Decken und seinen alten Mantel bis zum Kinn hochgezogen.


    « Laura Lou!», rief er nochmals. Sie bewegte sich und drehte sich langsam zu ihm um.


    « Was ist los? Ist dir schlecht?», stieß er hervor, denn auf ihrem Gesicht lag das gleiche schmerzliche Lächeln wie an dem Tag, als sie die rätselhaften Lappen ins Küchenfeuer gestopft hatte.


    « Zeit zum Aufstehen?», fragte sie kaum hörbar flüsternd.


    Er setzte sich aufs Bett und nahm ihre Hand, die papieren war und zitterte. Sein Herz begann besorgt zu klopfen.«Bist du zu müde zum Aufstehen?»


    « Ja, ich bin müde.»


    « Schau, Laura Lou …»Er sank auf die Knie und schob seinen Arm unter ihren mageren Rücken.«Warum bist du immer so müde?»Ihre Augen, die unverwandt auf die seinen gerichtet waren, weiteten sich wie die eines misstrauischen Tieres, und er zog sie an sich und flüsterte:«Ist es – ist es deshalb, weil du ein Baby bekommst?»


    Sie zuckte in seinen Armen zusammen und zog sich ein wenig zurück, statt sich seiner Umarmung hinzugeben. Verstohlen fuhr sie sich mit der Zunge über die trockenen Lippen, als wollte sie sie anfeuchten, bevor sie sprach.«Ein Baby?», wiederholte sie. Vance drückte sie noch fester an sich.


    « Ich – wir werden es irgendwie schaffen, du wirst schon sehen! Es wird bestimmt wunderbar, meinst du nicht? Dann bist du auch weniger allein, Schatz», setzte er rasch hinzu, wahllos ein Wort ans andere reihend, um seinen wirren Gefühlsausbruch zu vertuschen.


    Sie lehnte den Kopf zurück, zog ihre freie Hand unter den Decken hervor und schob ihm das Haar aus der Stirn.«Armer, alter Vanny», flüsterte sie.


    « Hast du befürchtet, ich würde mich aufregen, wenn du es mir erzählst? Hast du deshalb …?»Sie verneinte mit einer schwachen Geste.


    « Aber was war es dann, Liebes? Warum hast du es mir nicht gesagt?»


    Wieder erschien das schmerzliche Lächeln auf ihren Lippen.« Das ist es nicht.»Sie blickte ihn so seltsam und spürbar mütterlich an, dass ihn ein Gefühl beschlich wie früher, wenn er als kleiner Junge mit seinen Ängsten zu seiner Mutter gelaufen war. Zum ersten Mal schien sich Laura Lou aus der Höhe überlegenen Wissens zu ihm herabzubeugen, und er fühlte sich durch ihren geheimnisvollen Blick merkwürdig eingeschüchtert.«Das nicht, Liebling?», wiederholte er.


    Noch immer fuhr sie ihm mit der Hand durchs Haar.«Hättest du das nicht gern gehabt, Liebes?», fragte er.


    « Vielleicht – ich bin nur zu müde.»Ihre Hand fiel wieder herab. Es war immer das alte Lied:«Ich bin zu müde.»Dabei hustete sie gar nicht mehr, sie aß mit Appetit, und die Arbeit schien sie in letzter Zeit weniger zu erschöpfen.


    « Was macht dich so müde, was meinst du?»Aber er spürte, wie sinnlos diese Frage war.«Ich laufe in den Laden und rufe den Arzt an», sagte er energisch und klammerte sich an den Gedanken, damit etwas tun zu können.


    Doch Laura Lou setzte sich im Bett auf und streckte die dünnen Arme nach ihm aus.«Nein, nein, nein – Vanny, nein!»


    « Aber warum nicht, Liebling?»


    « Weil ich nicht krank bin – weil ich nicht will, dass er kommt – weil es nichts zu sagen gibt …»Und bestimmt lag ihr auf der Zunge:«Weil wir ihn nicht bezahlen können.»


    « Unsinn, Laura Lou. Du brauchst einen Arzt.»


    « Und was würde der sagen? Er würde mir ein Stärkungsmittel verschreiben. Es geht mir gut, Vanny – ich stehe gleich auf und habe in einer halben Stunde das Frühstück gerichtet … Kannst du mir so lange Zeit lassen?», flehte sie schluchzend, und zerknirscht und bestürzt eilte er zurück an ihr Bett.«Aber Kindchen, nicht weinen …»


    « Versprichst du’s?»


    « Ich verspreche es …»


    Er verließ sie, machte in der Küche Feuer und stellte die Kondensmilch und die Dose mit dem gemahlenen Kaffee auf den Tisch. Insgeheim sagte er sich:«Sobald sie auf ist, fahre ich nach New York und komme erst wieder heim, wenn ich genug Geld aufgetrieben habe, um die Hausgehilfin zurückzuholen und den Arzt zu bezahlen. Wahrscheinlich hat sie recht, es sind nur die Sorgen und die schwere Arbeit, die ihr zu schaffen machen.»Er klammerte sich an diese Deutung wie ein Schiffbrüchiger an ein Wrackstück.«Sie ist blutarm, das ist alles … Sie braucht gutes Essen und Ruhe und ein Stärkungsmittel.»Je öfter er sich das vorsagte, desto überzeugter war er selbst davon. Er spürte instinktiv, dass er ohne eine beruhigende Bestätigung mit seiner Arbeit nicht weiterkam, andererseits musste er mit seiner Arbeit weiterkommen, um sich diese Bestätigung kaufen zu können … Angesichts dieses Dilemmas erlosch in seinem Gehirn der letzte Funke inneren Lichts. Für ein paar Sekunden erschienen vor seinem geistigen Auge die langen Sommernachmittage in The Willows, das Summen der Bienen in den letzten Glyzinienblüten und Halo Tarrant, die schweigend ihm gegenüber an dem grünen, samtverhangenen Tisch saß und darauf wartete, dass er ihr die Seiten hinüberreichte … Aber er riss seine Gedanken von diesem Bild los. Als Laura Lou aufgestanden war, frühstückten sie zusammen, dann lief er zur Straßenbahn.


    



    Bei«Storecraft»hieß es, der Geschäftsführer sei in seinem Büro, und Vance sauste im spiegelverkleideten Lift nach oben. Er war nicht mehr hier gewesen, seit er mit Laura Lou in der Ausstellung der«Gruppe Übermorgen»seine Büste besichtigt hatte. Aus seiner verzerrten Sicht auf sein Leben schien dies alles Jahre zurückzuliegen. Der Lift spuckte ihn auf der Chefetage aus, und er wurde in ein Büro geführt, in dem Bunty Hayes hinter einem riesigen Schreibtisch aus hochglanzpoliertem Edelholz thronte. Vance nahm im Vorübergehen die ultramoderne Einrichtung zur Kenntnis, das grelle, helle Licht und den metallischen Glanz, dann sah er nur noch Bunty Hayes, untersetzt und gewichtig, vor sich ein schimmerndes Telefon und eine Reihe elektrischer Klingelknöpfe.


    « Ich möchte wissen, ob Sie Arbeit für mich haben», sagte Vance.


    Bunty Hayes ließ seine kurzen Arme auf dem Schreibtisch ruhen. Seine gedrungene, behaarte Hand spielte mit einem Briefbeschwerer, und sein runder Mund formte den Eröffnungstakt zu einem unhörbaren Pfeifen.


    « Na, so was … aber setzen Sie sich doch.»Er beugte sich vor und richtete seinen aufmerksamen Blick auf den Besucher.«Es ist so: Ich bin schon seit Längerem der Ansicht, wir sollten demnächst einen eigenen Verlag gründen – und sei es nur, um diesen verknöcherten Kerlen zu zeigen, was sich aus Literatur machen lässt. Aber ich bin noch nicht dazu gekommen. Sieht so aus, als hätte die Vorsehung Sie vorbeigeschickt, um mir Beine zu machen. Ich stell mir vor, dass wir mit einer Reihe von Übersetzungen der schmissigsten fremdsprachigen Romane beginnen, in Absprache mit unserer Abteilung für ausländische Mode.»Er beugte sich eifrig vor und sah in Vance jetzt nur noch einen Empfänger für seine Botschaft.«Verstehen Sie, was ich meine? Wir sagen zu den Frauen: ‹Haben Sie den neuesten Roman von Geed oder Morant aus unserer ,Storecraft‘-Reihe gelesen? Wenn Sie wissen wollen, wie die Frauen, von denen diese Burschen schreiben, angezogen sind, welches Parfüm sie benutzen und wie sie sich schminken, brauchen Sie bloß in unsere Paris-Abteilung zu gehen› – verstehen Sie, was ich meine? Natürlich wären Übersetzungen nur der Anfang; sobald das Geschäft läuft, bieten wir die besten hiesigen Originalromane an, und dann nehme ich Ihnen gern alles ab, was Sie veräußern wollen. Ich habe sogar schon einen Einfall für einen ersten ‹Storecraft›-Roman …»


    Er hielt inne, und Vance wurde wieder zu einem Individuum.« Vielleicht haben Sie meine Idee nicht recht erfasst?», fragte Hayes plötzlich etwas unsicher.


    Vance spürte, wie ihm die Übelkeit die Kehle hochstieg. Er begann:«Ich glaube, es ist nicht gut …»


    « Was?», unterbrach ihn Hayes.


    « Ich meine, dass ich hergekommen bin.»Er wollte nur noch fort; ihm fehlten die Worte für eine Erklärung. Doch Hayes, der sich noch immer über seinen Schreibtisch beugte, sagte liebenswürdig:« Sie haben mir noch gar nicht gesagt, weshalb Sie hier sind. Es gibt wohl kaum ein Problem, mit dem ‹Storecraft› nicht fertig wird.»


    Vance schwieg. Blitzartig malte er sich seine Notlage aus, wenn er seinem Abscheu freien Lauf ließe und sich der plumpen Freundlichkeit dieses Mannes verschlösse. Im Grunde war ihm gar nicht mehr der Mensch Hayes zuwider, sondern der Standpunkt, den er vertrat. Durfte zudem ein Mann, der nicht wusste, woher er das Essen für morgen nehmen sollte, in ästhetischen Fragen heikel sein? Er schluckte kurz und sagte:«Ich dachte, Sie könnten mich vielleicht in Ihrer Werbeabteilung anstellen.»


    Das Pfeifen, das hinter Hayes’ Lippen gelauert hatte, brach mit einem verblüfften Triller hervor.«Sieh einer an …», rief er aus, saß sprachlos da und beäugte seinen Besucher.


    Sein Blick war freundlich, ja sogar ehrfürchtig; Vance vermutete, dass ihn der Gedanke, dass ein erfolgreicher Romancier« Storecraft»seine Dienste anbot, nicht ganz unbeeindruckt ließ.« Sie haben sicher Erfahrung mit Klappentexten?», begann er schließlich hoffnungsvoll.


    Vance schüttelte den Kopf.«Eben nicht.»


    « Oh, aha …»


    Vance hatte seine Selbstbeherrschung wiedergewonnen. So knapp wie möglich schilderte er seine geschäftlichen Beziehungen zur«Neuen Stunde»und zu Dreck und Saltzer und erklärte, dass er dringend Geld auftreiben müsse. Es sei ihm untersagt, seine literarischen Arbeiten an andere Interessenten zu verkaufen, deshalb wolle er sich in der Werbung versuchen. Es schien gar nicht seine eigene Stimme zu sein, die da sprach – es fühlte sich an, als ließe er eine seiner Romanfiguren reden. Als Hayes ihn mit einer Bemerkung in Sachen Tarrant und«Neue Stunde»beruhigen wollte, musste Vance an den betrunkenen Krawallmacher in der Redaktion denken – aber auch das lag inzwischen in weiter Ferne und tat ihm nicht mehr weh. Wesentlich und dringend war einzig, wie dieser Mann auf der anderen Seite des Schreibtischs auf seine Bitte um Hilfe reagierte. Vance rüstete sich innerlich und wartete ab.


    Hayes lehnte sich zurück und trommelte mit den Fingern auf den Schreibtisch.«Zigarette?», fragte er und schob eine Schachtel über den Tisch. Vance schüttelte den Kopf, und wieder herrschte Schweigen. Dann fragte Hayes unvermittelt:«Wie geht es Ihrer Frau?»


    Vance stieg das Blut in den Kopf.«Ganz gut», sagte er kühl.


    « Aha. Wohnen Sie noch in derselben Wohnung?»


    « Nein. Wir sind jetzt draußen auf dem Land.»


    « Tatsächlich?»Hayes zündete seine Zigarette an, zog ein paarmal daran und stand dann auf.«Hören Sie, Mr Weston, ich glaube, wir können Sie schon irgendwo unterbringen. Kommen Sie doch gleich mit mir in die Werbeabteilung.»Er öffnete die Glastür und führte ihn durch einen Flur in ein anderes verglastes Gehäuse.


    



    Als Vance in die Hochbahn stieg, um heimzufahren, hatte er fünfhundert Dollar in der Tasche. Er hatte eine Stunde mit dem Werbeleiter von«Storecraft»verbracht, und in seinen Taschen steckte jetzt nicht nur Geld, sondern auch eine Auswahl von Anzeigenmustern –«Waschzettel»und marktschreierische Reklamen jeglicher Art, von der Werbung für Seidenstrümpfe oder Gesichtscreme über«Storecraft»-Versicherungsangebote bis zu Flugblättern und Prospekten für die Vortragsreisen der Abteilung für Kunst und Literatur. Als Vance den Packen durchblätterte, fand er auch das Werbeschreiben für seine Großmutter und schob es angeekelt unter die anderen, doch der Ekel war rasch überwunden. Er hatte das Geld in der Tasche, einen Honorarvorschuss, hatte Hayes erklärt. So viel sei es«Storecraft »wert, einen bekannten Romancier unter seinen Reklameschreibern zu haben, und er werde den Bogen bestimmt bald raushaben, sodass er seinen Vorschuss abarbeiten und sogar noch mehr verdienen könne. Sie seien hinter solchen Leuten her, die ordentlich Tinte verspritzen könnten, fuhr Hayes fort, viele Literaten begriffen anscheinend nicht, dass das Verfassen eines guten Werbespruchs genauso eine Kunst sei wie«Das Verlorene Paradies»oder«Blondinen bevorzugt»105. Vance fiel gar nicht auf, dass die Geldübergabe nicht in der Werbeabteilung stattfand, sondern in Hayes’ Büro, in das ihn der Manager noch einmal zu einem Cocktail und einem abschließenden Gespräch gebeten hatte. Er hatte das Geld in der Tasche und würde nun mit aller Kraft versuchen, es zu verdienen und wenn möglich noch mehr. Verglichen mit diesen eindrucksvollen Tatsachen war alles andere unwichtig und nebensächlich, und als Hayes am Ende ihres Gesprächs ein wenig verlegen sagte:«Also, bis dann… Freut mich jedenfalls, dass es Ihrer Frau wieder gut geht», da verspürte Vance plötzlich so etwas wie Gewissensbisse, als hätte er den ersten Menschen, der ihm wirklich geholfen hatte, hereingelegt.«Na ja, in letzter Zeit ging es ihr nicht gerade glänzend», gestand er, um Offenheit bemüht.


    « So? Das tut mir leid.»Hayes schwieg unsicher und verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen.«Ich glaube, ich weiß nicht einmal, in welchem Ort Sie wohnen. Vielleicht könnte ich ja mal vorbeikommen und nach ihr schauen, ihr eine kleine Grapefruit bringen oder so, hm?»


    Vance zögerte. Seit sie aus New York weggezogen waren, hatte er niemandem seine Adresse gegeben; nicht einmal Eric Rauch hatte sie ihm entlocken können. Nun murmelte er etwas von intensiver Arbeit an seinem Roman, er müsse sich möglichst von allen Leuten fernhalten. Er sah, wie Hayes bei dieser Abfuhr errötete, und das tat ihm leid; trotzdem brachte er es nicht übers Herz, mehr preiszugeben.«Na gut, wir bekommen sicher bald etwas von Ihnen zu sehen, nicht wahr?»


    Vance sagte Ja, und nach einem weiteren verlegenen Augenblick berührten sich die Hände der beiden Männer.


    « Sie haben mir einen Riesengefallen erwiesen», stammelte Vance, und der andere erwiderte:«Oh, gern geschehen – kommen Sie vorbei, wenn ich Ihnen sonst noch irgendwie von Nutzen sein kann.»Dann nahm der Lift Vance in Empfang, und er schwebte an endlosen Treppen vorbei in die Tiefe, schwindlig von dem, was er erreicht, und ein wenig beschämt über seine eigene schäbige Reaktion. Aber wenn Hayes mit seiner verdammten Grapefruit auf einmal in der Tür ihres elenden Häuschens stünde – nein.


    Auf dem Heimweg fühlte er sich plötzlich beschwingt, dazu ungewohnt sicher und gelassen. Er vermochte sogar das Komische an der Situation zu sehen, als er die Themenliste des Werbeleiters durchlas, an der er sich versuchen sollte. An einem Kiosk kaufte er sich ein paar Zeitschriften und vertiefte sich in die Anzeigen, verglich, kritisierte, verbesserte sie im Geiste. Offensichtlich war«Storecraft»auf der Suche nach einer Mischung aus Sinclair Lewis, Kathleen Norris und Mrs Eddy.106 Na, das würde er schon hinbekommen, sie womöglich noch übertreffen … Er hätte so gern mit jemand anderem gemeinsam darüber gelacht, und der Gedanke an Halo Tarrant blitzte in ihm auf, wie immer, wenn die menschliche Komödie oder Tragödie in einer neuen Maske auftrat. Die arme Laura Lou würde nicht begreifen, was daran komisch war. Ihre Bewunderung für Bunty Hayes gründete sich auf seine Bildung und Beredsamkeit – Vance erinnerte sich, wie sehr sie die literarische Qualität von Mrs Scrimsers Flugblatt beeindruckt hatte. Ihre Einfalt hatte ihn damals geärgert, jetzt sah er sie im rosigen Glanz der Erheiterung. Er beschloss, Laura Lou von seinem Besuch bei Hayes und ihrer Vereinbarung zu erzählen. Es würde sie freuen, dass die beiden Männer sich angefreundet hatten, und er durfte ihr Hayes’ Großzügigkeit nicht verheimlichen, das war er ihr irgendwie schuldig. Er hatte den zerknüllten Liebesbrief, den er in den ersten Tagen in Paul’s Landing vom Boden ihres Zimmers aufgehoben hatte, nie vergessen. Jetzt ging sein Tagesausflug zu Ende, und durch die Nacht singend und pfeifend bog er in den Feldweg ein …


    



    Er klopfte an die Haustür, aber nichts regte sich. Er drehte am Knauf, und die Tür ging auf. Wie oft hatte er Laura Lou gesagt, sie solle in seiner Abwesenheit zusperren! Wirklich, diese Sorglosigkeit … Der Raum war stockdunkel und kalt. Er stolperte über etwas und fiel auf die Knie.«Laura Lou – Laura Lou!», schrie er zu Tode erschrocken.


    Im Schein seiner elektrischen Taschenlampe sah er sie vor der Schwelle liegen, völlig reglos, das Gesicht aschfahl unter dem hellblonden Haar. Zunächst glaubte er in seinem Schrecken an einen Unfall, ein Verbrechen, doch als er sich über sie beugte und ihren Namen bald flüsterte, bald schrie und ihre eiskalten Hände in den seinen rieb, hoben sich ihre Lider, und sie blickte ihn mit dem erleichterten Blick eines müden Kindes an.


    « Laura Lou! Liebling! Was ist los?»


    « Trag mich ins Bett, Vanny. Dann geht es mir wieder gut.»Sie klang so friedlich, dass er sich etwas beruhigte.


    Als er sie hochhob, sank ihr Kopf auf seine Schulter. Im Dunkeln stolperte er durchs Zimmer, tastete sich zum Bett vor und legte sie darauf. Dann suchte er ein Streichholz und zündete die Lampe an. Seine Hände zitterten dermaßen, dass er sie kaum tragen konnte. Er hielt das Licht übers Bett und erblickte auf dem Boden daneben eine Schüssel voll Blut und einen Haufen Lumpen, ähnlich denen, die sie in den Küchenherd gestopft hatte.


    « Laura Lou – hast du einen Blutsturz gehabt?»


    Wieder flatterten ihre Lider.«Seit dem Tag, als ich mich erkältet habe …»


    « Es ist nicht der erste?»


    Ihre Lippen formten ein unhörbares«Mach dir keine Sorgen».


    « Aber Kind, Kind – wieso hast du mir das verheimlicht? Warum hast du nicht den Arzt geholt, um Himmels willen?»


    Die alte Panik erfasste ihren Blick, und sie griff mit ihren schwachen Fingern nach seinem Ärmel.«Nein, nein, nein …»Verstört richtete sie sich auf, die Augen weit aufgerissen vor Angst, wie eine Leiche, die sich aus dem Grab erhebt.«Niemals, Vanny, niemals! Du musst es mir versprechen … Sie würden mich von dir wegbringen an einen fremden Ort mit Krankenschwestern und irgendwelchen Leuten, wo ich dich nie mehr wiedersehen würde … Ich geh nicht weg, ich geh nicht … Aber wenn der Doktor kommt, schickt er mich fort … und ich möchte lieber hier sterben … versprich es mir …»


    « Natürlich verspreche ich es. Aber du wirst nicht sterben, bestimmt nicht, das verspreche ich dir!»Er hielt sie fest, brannte von ihrem Fieber und bemühte sich, seine Wärme und Kraft in ihren armen, zitternden Körper strömen zu lassen; nach einer Weile sank ihr Kopf zurück aufs Kissen, und ihre Lider schlossen sich über den besänftigten Augen.

  


  
    

    


    45


    Der Arzt sagte, Laura Lou dürfe bleiben, wo sie sei. Offenbar hielt er den Fall nicht für so ernst, schloss Vance daraus. Sie müsse aufgepäppelt, gewärmt und umsorgt werden. Ob Vance eine Frau als Hilfe holen könne? Oh, ja. Und sterilisiertes Eis? Und frische Milch?


    Laura Lou lag lächelnd da, glückselig, einen kleinen rosa Fleck in der Höhlung ihrer Wangen. Sie hatte das Glas Milch ausgetrunken, das Vance ihr gebracht hatte, und die milde Sonne überflutete ihr Bett. Es war ein Tag wie im April, und die Erde dampfte, weil es plötzlich taute.


    Vance folgte dem Arzt hinaus auf die Veranda, und die beiden Männer standen schweigend da. Auf dem Weg dorthin hatte Vance dem Arzt den Betrag in die Hand gedrückt, den er ihm schuldete, und der Arzt, der ein gutmütiger Mensch war und zweifelsohne sah, wie die Dinge lagen, hatte gesagt:«Ach, wissen Sie, das eilt nicht …»Danach standen sie da und schauten eine Zeit lang auf den schlammverspritzten Ford, der sich vorher durch den aufgetauten Morast des Feldwegs gekämpft hatte.


    « Kommen Sie bald wieder?», fragte Vance und überlegte, wie er dem Arzt verständlich machen konnte, dass es ihm keine Probleme mehr bereite, ihn für seine Besuche zu bezahlen.


    « Natürlich», sagte der Arzt; er war jung und nicht sehr wortgewandt. Er stapfte die Holztreppe hinunter und fügte hinzu:« Nicht, dass es da noch viel zu tun gäbe.»


    « Sie meinen, sie erholt sich bald wieder, mit diesem Stärkungsmittel? »Vance hielt das Rezept in der Hand.


    Der Arzt blickte zu seinem Ford und dann auf Vance. Er hatte ein nichtssagendes Gesicht, nicht geschaffen für seelische Notfälle, und schien das zu wissen. Unbeholfen legte er Vance die Hand auf die Schulter.«Wenn ich überzeugt wäre, dass sie wieder auf die Beine käme, müsste ich sie noch heute von hier wegbringen. Aber das bin ich nicht, und deshalb dürfen Sie sie behalten.»Er wandte sich um und ging die Treppe hinunter. Vom Autositz aus rief er Vance, der sich nicht gerührt hatte, zu:« Auf jeden Fall schaue ich morgen vorbei.»


    



    Als der Arzt fort war, stand Vance noch immer auf demselben Fleck unter dem Vordach. Er versuchte, die Worte«Deshalb dürfen Sie sie behalten»in ihrer Bedeutung zu erfassen. Laura Lou hatte zweifellos gewusst, dass der Arzt, wenn er früher geholt worden wäre, sie in ein Sanatorium geschickt hätte. Jetzt kam es darauf nicht mehr an – und das bedeutete, dass sie starb oder dass zumindest der Arzt dies glaubte. Vance versuchte, die Wirklichkeit hinter diesen Worten zu begreifen, aber sie entzog sich ihm. Er wusste sehr wenig über Tuberkulose, kannte nur ihre melodramatischen Symptome wie Fieber, Blutstürze und nächtliche Schweißausbrüche – die Art von Schwindsucht, wie sie in sentimentalen Romanen vorkommt. Mit der wirklichen Krankheit hatte er keine Erfahrung. Laura Lou war da anscheinend weniger ahnungslos, vermutlich hatte sie in ihrer Angst, fortgeschickt zu werden, ihren Zustand so lang wie möglich vor ihm verheimlicht, und er fragte sich trübe, ob sie begriffen hatte, dass die Erlaubnis des Arztes, hier im Haus zu bleiben, ihr Todesurteil war. Doch selbst dieses düstere Wort hatte für ihn kaum noch eine Bedeutung. Der Satz des Arztes hatte gewirkt wie ein seltsames, ätzendes Mittel, es zersetzte Vance’ sichtbare Welt. Er stand auf der Veranda und wiederholte nur immer wieder«Laura Lou, Laura Lou …», als sei ihr Name eine Zauberformel gegen Zerstörung. Er schmeckte etwas Salziges auf seinen Lippen und merkte, dass ihm die Tränen übers Gesicht rannen.


    Am nächsten Tag musste der Doktor zugeben, dass es seiner Patientin wesentlich besser ging als erwartet. Eine wundersame Erholung, meinte er … Vance, der am Fußende des Bettes stand, sah in Laura Lous Augen die Angst aufblitzen. Der Arzt hatte sie wohl auch bemerkt, denn er fügte mit seinem plumpen Lachen hinzu:«Ich glaube sowieso, dass die Luft hier genauso gut ist wie in den Adirondacks …», und Laura Lous Kopf fiel beruhigt zurück. Von da an schien sie zwar nicht gerade Fortschritte zu machen, aber auch nicht schwächer zu werden. Der Arzt kam nicht oft; er meinte, man könne weiter nichts tun, als sie zu umsorgen und aufzupäppeln, und Vance erreiche ihn jederzeit über das Telefon im Laden … Die Hausgehilfin kam regelmäßig, war aber nicht bereit, über Nacht zu bleiben, und Vance zitterte bei der Vorstellung, was passieren mochte, wenn etwas schiefging und er Laura Lou allein lassen musste, um Hilfe zu holen. Er versuchte sie zu überreden, für die Nacht eine ausgebildete Krankenschwester anzustellen, aber da bekam sie wieder ihren angstvollen Blick und fragte, ob das der Arzt geraten habe und ob das bedeute, dass sie bald sterben müsse. Vance tat die Frage mit einem Lachen ab und schleppte die Sofamatratze in eine Ecke des Schlafzimmers. Doch auch das ängstigte sie, und schließlich musste er zu seiner früheren Regelung zurückkehren: im Wohnzimmer schlafen, versuchen, immer wieder aufzuwachen, zu ihr hineinschleichen und nachsehen. Dank seiner Jugend und Gesundheit schlief er jedoch tief und fest, und nachdem er vergebens versucht hatte, sich zu regelmäßigem Aufwachen zu zwingen, ließ er sich von der Hausgehilfin allabendlich, bevor sie fortging, eine Kanne starken Kaffee aufbrühen und hielt sich damit wach.


    Wie der Doktor sagte, gab es sehr wenig zu tun, und nach ein paar Tagen versuchte Vance wieder an seine Arbeit zu gehen. Kaum saß er am Schreibtisch, überkam ihn der unwiderstehliche Drang, in seinen Roman einzutauchen. Schon einmal, nachdem er seinen Großvater am Fluss mit Floss Delaney gesehen hatte, war er durch das Bedürfnis, seine Qualen mit Worten zu lindern, ins Leben zurückgeholt worden. Jetzt, an diesem viel schrecklicheren Wendepunkt seines Lebens, fand er sich von derselben Gier besessen, als müsste er seine Kunst mit Leid füttern wie ein seltenes, unersättliches Tier … Aber was sollte das? Auf ihn warteten jetzt nicht Romane, sondern Reklame. Er hatte schon einen großen Teil von Hayes’ Scheck ausgegeben und brauchte bald mehr Geld; jetzt war es seine Aufgabe, das zu verdienen. Er ballte die Fäuste und saß brütend über den Musteranzeigen, bis es Zeit war, Laura Lou die eisgekühlte Milch zu bringen. Aber er hatte nicht geahnt, wie stark die Kraft war, die ihn antrieb. In den Nächten des krampfhaften Wachens hatte sich in seiner Phantasie ein heftiger Drang angestaut, der ihn nicht ruhen ließ. Worte lockten ihn singend wie die Sirenen den Odysseus, manchmal war die Erinnerung an eine einzelne Wendung wie der Schritt über die Schwelle eines mächtigen Tempels. Er erlebte wie nie zuvor den Rausch gewaltiger, kometengleicher Gedankenflüge über den Himmel menschlicher Ideen und dann wieder die anregende Wirkung minutiöser Feinarbeit, bei der er sich durch nichts ablenken ließ. Ab und zu hörte er auf zu schreiben und ließ sich von seinen Visionen forttragen; danach machte er sich wieder mit Feuereifer an die genaue Untersuchung seiner Figuren. Es lag etwas Übernatürliches, Zwanghaftes in diesem seltsamen Wechsel zwischen Erschaffen und Träumen. Manchmal überfiel ihn nach einer durchwachten Nacht die Erschöpfung mitten im Arbeiten, und er sank am Schreibtisch in einen bleiernen Schlaf. Als er einmal aus einem solchen Schlaf erwachte, dröhnte sein Kopf von Worten, die er vor langer Zeit, in den Anfangstagen des Lernens und Hungerns, gelesen hatte:« Nachdem ich durch alle Elemente gefahren, kehrt ’ ich wiederum zurück. Zur Zeit der tiefsten Mitternacht sah ich die Sonne in ihrem hellsten Lichte leuchten. Ich schaute die untern und obern Götter von Angesicht zu Angesicht und betete sie an …»107 Ja, das war es, die untern und die obern Götter … und sie hatten ihn beherrscht … Er holte die Milch aus dem Eisschrank und brachte sie Laura Lou.


    Bunty Hayes und die Arbeit für«Storecraft»hatte er völlig vergessen. Jeden Augenblick, den er nicht bei seiner Frau zubrachte, widmete er seinem Buch. Und Laura Lou brauchte wirklich wenig Pflege … Eines Tages blieb der Arzt beim Abschied noch auf der Veranda stehen und sagte:«Gibt es niemanden, der kommen und Ihnen helfen kann? Hat Ihre Frau keine Familie?»Die Frage riss Vance aus seinem lähmenden Traum. Er hatte Mrs Tracy noch nichts von der Krankheit ihrer Tochter geschrieben. Er erklärte dem Arzt, Laura Lou habe zwar in Kalifornien eine Mutter und einen Bruder, aber denen habe er noch nicht Bescheid gesagt, denn dann käme die Mutter sicher angereist, und Laura Lou würde wissen, dass nur eine Schreckensnachricht sie zu einer solchen Reise hatte bewegen können – und er fürchte die Auswirkung auf seine Frau.


    Der Doktor dachte in seiner freundlichen, wortkargen Art darüber nach.«Na, ich weiß nicht, ob Sie recht haben. Sie übernehmen bestimmt die Verantwortung dafür, dass Sie ihnen nichts sagen?», fragte er schließlich, und als Vance dies bejahte, fuhr er ohne weitere Stellungnahme weg.


    



    Die Tage folgten einander mit trügerischer Geschwindigkeit, glatt und gleichförmig dahingleitend wie ein Fluss kurz vor dem Sturz in den Wasserfall. Eine Stunde verstrich so langsam wie die andere, dennoch schien der Tag nie genug Stunden zu haben. Nach einer kalten, regnerischen Periode wurde es wieder schön und frühlingshaft, und an den schönsten Tagen trug Vance Laura Lou ins Wohnzimmer. Dort saß sie dann, in Decken gehüllt, in der Sonne und sah ihm beim Schreiben zu.


    « Bald tippe ich wieder für dich ab», sagte sie mit dem kleinen Lächeln, das ihr blasses Zahnfleisch entblößte, und er lächelte zurück und nickte.


    « Ich glaube, jetzt kann ich es besser als früher… ich darf mich nur nicht so vornüberbeugen», fuhr sie fort. Er nickte wieder und legte den Finger auf die Lippen, denn der Arzt hatte gesagt, sie solle nicht reden. Dann schrieb er weiter, und als er sich wieder nach ihr umdrehte, war ihr Kopf zurückgefallen, und sie schlief, die Sonne im Haar.


    Eines Tages überredete sie ihn, sie länger als sonst aufbleiben zu lassen. Sie sehe ihm gern beim Schreiben zu, sagte sie, und was könne es schaden, wenn sie mäuschenstill dasitze und keinen Mucks mache? Er könne dem Arzt melden, dass sie nicht rede … Vance, in seine Arbeit vertieft, willigte geistesabwesend ein. Er hatte sie gern in seiner Nähe, während er schrieb – er hatte das Gefühl, als könne nichts wirklich Schlimmes passieren, solange er bei ihr war, und wusste, sie empfand ebenso. Er glaubte nicht mehr, dass sie sterben musste, und bildete sich ein, sie glaube es auch nicht, aber sie wagten beide nicht, mit dem anderen darüber zu sprechen. Es war, als dürften sie nur mit angehaltenem Atem dasitzen, während draußen vor der Tür die zögerlichen Schritte des Feindes zu hören waren.


    Vance schrieb, solange es hell war, dann stand er auf, um die Lampe zu holen. Das Feuer war ausgegangen, und er merkte entsetzt, wie kalt es im Zimmer geworden war. Er rief der Frau in der Küche zu, sie solle Kohlen bringen. Er stellte die Lampe auf den Schreibtisch, und als das schattenlose Licht auf Laura Lous Gesicht fiel, kehrte seine Angst zurück. Sie schlief ruhig, aber ihr Gesicht war so blutleer, dass nichts mehr an ihr lebendig schien als das unnatürlich glänzende, über ihrer verhärmten Stirn sich kräuselnde Haar.«Ob es wohl stimmt, dass das Haar als Letztes stirbt?», dachte er.


    Als das Feuer wieder brannte, sagte er:«Wir bringen sie lieber ins Bett», und während die Frau hineinging, um alles herzurichten, beugte er sich über Laura Lou und hob sie hoch. Sie schlug die Augen auf und blickte ihn an, aber es war ein Blick voller Entsetzen und Verwirrung.«Wer ist das?», rief sie und begann sich in seinen Armen aufzubäumen, und als er sie ins Bett legte, kam der Blutsturz … Er schickte die Frau sofort los, um nach dem Arzt zu telefonieren, und beschwor sie, so schnell wie möglich zurückzukommen. Als sie fort war, versuchte er sich zu erinnern, was man tun musste, wenn«es»passierte, und mühte sich taumelnd und unbeholfen ab, so gut er konnte. Nach einer Weile hörte die Blutung auf, und er setzte sich ans Bett und wartete. Der Abend war so still, dass er jedes Geräusch schon von Weitem hören konnte, aber niemand kam, und während er so dasaß, fiel ihm der verängstigte, verhuschte Blick in den Augen der Hausgehilfin ein. Wahrscheinlich kam sie nicht wieder … Die Zeit schleppte sich dahin – Stunden um Stunden, vielleicht über Tage und Nächte –, bis er endlich unten an der Straße die Hupe des Arztes hörte. Er sah auf die Uhr und merkte, dass kaum eine Stunde verstrichen war, seit die Frau ihn holen gegangen war.


    



    Der Arzt sagte, es gebe nichts zu tun, es habe von Anfang an nie etwas zu tun gegeben. In solchen Fällen wolle er die Leute nicht quälen und lasse sie da, wo sie bleiben wollten … Nein, auch im vergangenen Winter hätte man nichts mehr tun können. Natürlich, wenn man es schon früher gewusst hätte … aber es handle sich um die schnell verlaufende Form, die sich wahrscheinlich innerhalb nur weniger Monate entwickelt habe, und in diesem Fall habe es keinen Sinn, die Patienten irgendwohin zu schicken …


    Er gab Vance recht: Die Hausgehilfin werde wahrscheinlich nicht wiederkommen, ein Blutsturz erschrecke solche Leute immer zu Tode; doch er versprach, gleich morgen früh nach einer Krankenschwester zu suchen. Zurzeit herrsche eine schlimme Grippeepidemie, und Krankenschwestern seien in dieser Gegend rar, aber er wolle tun, was er könne, und fürs Erste sei alles in Ordnung. Als er fort war, blickte Vance wieder auf seine Uhr und sah, dass es noch nicht einmal zehn Uhr war. Er setzte sich ans Bett, in dem Laura Lou mit entspanntem Gesichtsausdruck schlief.


    Vor Tagesanbruch schlich Vance ins Freie, um Kohlen zu holen und den Küchenherd anzuheizen. Er öffnete die Haustür und sah hinaus in die sich lichtende Dunkelheit. Er bewegte sich rein mechanisch, sein Geist weigerte sich zu arbeiten. Eine träge Schläfrigkeit beschlich ihn, und als er in der Küche einen Topf mit kaltem Kaffee fand, stellte er ihn zum Aufwärmen auf den Herd. Dann schlich er zurück zu Laura Lou, setzte sich neben das Bett und schlief ein … Als er aufwachte, war es heller Tag, doch sie schlief noch immer. Er schüttelte sich, holte den heißen Kaffee und trank ihn in einem Zug leer. Dann machte er sich an die elementarsten Hausarbeiten, soweit er etwas davon verstand, und wartete darauf, dass Laura Lou aufwachte.


    Nach einer Weile hörte er eine Hupe. Es war nicht die des Doktors; vielleicht kam die Krankenschwester? Er unterbrach den Abwasch, und als er vor die Haustür trat, sah er unten am Feldweg einen großen Wagen stehen und unter den Apfelbäumen einen Mann, der sich zu Fuß näherte. Er und Vance starrten einander an. Es war Bunty Hayes.


    « Also das nenne ich Landleben!», rief Hayes und kam mit ausgestreckter Hand auf ihn zu.«Man braucht ja einen Spürhund, um Sie aufzustöbern.»


    Vance stand regungslos auf der Veranda. Der Schreck über Hayes’ plötzliches Erscheinen wirkte lähmend auf seine abgespannten Nerven. Einen Augenblick lang war er außerstande, sich auf diese jäh anbrandende Welt, die ganz aus seinen Gedanken verschwunden war, umzustellen. Dann packte ihn die Wut.


    « Völlig unnötig, uns aufzustöbern», sagte er.


    « Unnötig?»


    « Ich habe nichts für Sie. Ich habe keinen Strich gearbeitet und jeden Cent von dem Geld ausgegeben, das Sie mir vorgestreckt haben.»


    Hayes nahm dies mit verlegener Miene zur Kenntnis, als verletzten diese Worte nicht seinen Stolz, sondern ein Zartgefühl, das Vance bei ihm nicht erwartet hätte. Er stand am Fuß der Treppe im Gras und schaute zu Vance hoch; Vance blickte auf ihn hinunter und machte keinerlei Anstalten, ihn ins Haus zu bitten.


    « Aber ich bin gar nicht geschäftlich hier …», begann Hayes.


    Vance stand noch immer breitbeinig auf der obersten Stufe.« Warum dann?», fragte er und sah, wie das gesunde Gesicht des anderen purpurrot wurde.«Wahrscheinlich finden Sie es zu früh am Tag für eine Stippvisite», fuhr Hayes fort. Er bemühte sich merklich um einen versöhnlichen, ungezwungenen Ton.«Aber ich habe zufällig erfahren, dass Sie in dieser Gegend wohnen, und da ich gerade einen Sonntagsausflug an den Hudson mache, dachte ich, Sie und Mrs Weston hätten nichts dagegen, wenn ich unterwegs kurz vorbeischaue …»


    Vance starrte ihn immer noch an.«Ist heute Sonntag?», fragte er.


    « Ja, klar.»Hayes zögerte einen Augenblick.«Tut mir leid, dass ich reingeplatzt bin. Aber hören Sie, Weston – Sie schauen schlecht aus. Kann ich etwas für Sie tun? Ist irgendetwas nicht in Ordnung?»


    Vance strich sich das Haar aus der Stirn. Er merkte erst jetzt, dass er unrasiert und ungewaschen war und seine Augen wohl die fieberhaft durchwachten Nächte verrieten. Wieder sah er Hayes an, mit einem letzten Aufwallen von Verachtung und sinnlosem Zorn. Ihm lag schon eine flapsige, schlagfertige Antwort auf der Zunge, aber die Stimme blieb ihm im Hals stecken, die Muskeln seines Gesichts verzogen sich, und er brach plötzlich in Schluchzen aus. Sofort stand Hayes neben ihm. Vance drückte sich die Fäuste gegen die Augen, dann wandte er sich um, und die beiden Männer sahen einander an.


    « Laura Lou?»


    Vance nickte. Er ging ins Haus, und Hayes folgte ihm.


    « Jesus, ist das kalt hier drin!», rief Hayes halblaut.


    « Ja, ich weiß. Ich hatte Feuer gemacht, aber es ist ausgegangen. Die Frau ist nicht wiedergekommen …»


    « Welche Frau?»


    « Die Hausgehilfin. Als sie gestern Abend den Blutsturz sah, ist sie davongelaufen. Der Arzt versucht eine Krankenschwester aufzutreiben.»Beide flüsterten.


    Hayes’ rotes Gesicht war bei Vance’ Worten bleich geworden und zeigte nun die gespenstische Blässe eines vollblütigen Menschen, der alle Farbe verloren hat.«Hol der Teufel die Krankenschwester. Ich kann mich bestimmt genauso nützlich machen.»Er sprach jetzt noch leiser.«Ist es da, wo sie liegt, wärmer?»Vance nickte.«Dann bringe ich erst mal dieses Feuer hier in Gang.»Er zog den Mantel aus und sah sich um.«Gehen Sie zu ihr – ich kümmere mich um alles. Ich kenne das vom Camping. Machen Sie sich um mich keine Gedanken …»


    Vance begab sich gehorsam, wie von einem stärkeren Willen dirigiert, ins Schlafzimmer. Bis Hayes ins Haus gekommen war, hatte er nicht gemerkt, wie verzweifelt er unter seiner Einsamkeit gelitten hatte. Jetzt war ihm, als habe das Leben wieder zu seinem normalen Rhythmus gefunden, als sei die Zeit wieder im Takt und das Chaos gebannt. Er merkte, dass ihm vor Hunger, Schlaflosigkeit und Angst schwindlig war. Er schlich an Laura Lous Bett und setzte sich neben sie.


    Sie schlief immer noch; im Halbdunkel konnte er das schwache Auf und Ab ihrer Brust sehen. Er hätte ihr gern den Puls gefühlt, fürchtete aber, sie zu stören, und blieb steif und starr mit angehaltenem Atem sitzen. Draußen hörte er Hayes mit einem für einen so schweren Mann seltsam leichten Schritt umhergehen.« Er hat bestimmt seine Schuhe ausgezogen, um weniger Lärm zu machen», dachte er in einem Anflug von Dankbarkeit. Es half ihm, dass er Hayes so leise herumtappen hörte und sich fragen konnte, was er gerade tat. Es wurde alles weniger schrecklich und unwirklich, wenn man nach der gespenstischen Stille der Nacht die vertrauten Geräusche von Hausarbeit vernahm.


    Kurz darauf überlegte er, ob er Laura Lous Milch holen sollte, um sie in Reichweite zu haben, wenn sie aufwachte. Aber in Wirklichkeit konnte er nur nicht mehr stillsitzen – er verspürte plötzlich das Bedürfnis, Hayes zu sehen und seine Stimme zu hören.


    Er streckte erst den einen Fuß aus, dann den anderen, und versuchte verstohlen aufzustehen, ohne dass Laura Lou etwas mitbekam. Doch als er sich erhob, rutschte der Stuhl zurück und schlug gegen das Bett. Erschrocken hielt er inne, und Laura Lou regte sich, offenbar bemüht, den Kopf vom Kissen zu heben. Er lief zum Fenster, um das Rollo hochzuziehen, und als er zum Bett zurückkam, richtete sie sich auf und streckte ihm die Arme entgegen, unerträgliches Entsetzen im Blick.«Vanny, ich bin …»Sie fiel zurück und lag reglos da. Er kniete am Bett nieder und nahm ihre Hand; kurz darauf wurde ihr Atem zu einem abgehackten, gequälten Keuchen. Eine tödliche Kälte überkam ihn. Dieses Keuchen klang, als werde etwas aus seiner Verankerung gerissen. Ihre Augen waren geschlossen, und sie schien nicht zu wissen, dass er da war.


    Er stand auf und ging zur Tür. Durch den Spalt sah er, dass Hayes in Hemdsärmeln eine Kaffeekanne und eine dampfende Schüssel auf den Tisch stellte. Er winkte ihn zu sich und sagte:« Der Arzt – holen Sie ihn lieber sofort …»Dann meinte er im Schlafzimmer ein Geräusch zu hören und drehte sich zitternd um. Da packte Hayes ihn am Arm.«Geht es ihr schlechter? Kann ich sie vorher einen Augenblick sehen?», flüsterte er.


    Vance empfand es mit einem Mal als Erleichterung, wenn noch ein anderer das geistesabwesende Gesicht auf dem Kissen sah. Vielleicht wusste Hayes … Er seufzte«Ja», und Hayes schlich hinter ihm ins Zimmer. Sie traten ans Bett, und Hayes beugte sich über Laura Lou. Ihre Augen waren jetzt geöffnet. Sie blickte unverwandt zu den beiden Männern auf und durch sie hindurch ins Unbekannte. Ihre Hand zupfte am Leintuch. Plötzlich holte sie kurz Atem und war dann wieder still. Vance und Hayes standen Seite an Seite, ohne ein Wort zu sagen. Ihre Hand hörte auf zu zupfen, sie lag still auf dem Betttuch, papieren und zart wie ein totes Blatt. Hayes beugte sich hinunter, hielt seinen runden, kurz geschorenen Kopf dicht vor ihre Lippen und richtete sich langsam wieder auf.«Sie ist tot», sagte er.


    Vance stand regungslos da, ohne zu begreifen. Er sah, wie Hayes eine kurze, dicke Hand ausstreckte und die Lider über Laura Lous Augen schloss. Dann sah er ihn aus dem Zimmer gehen, sehr steif und mit kurzen, unsicheren Schritten.


    



    Die Stunden vergingen. Hayes fuhr telefonieren; als er zurückkam, erschien gerade der Arzt mit einer Krankenschwester. Die beiden betraten das Schlafzimmer, und Vance saß draußen auf der Veranda. Er fühlte sich wie ein unbeteiligter Zuschauer. Nach einer Weile kam Hayes heraus und sagte:«Sie sollten etwas essen – in der Küche gibt es Eier und heißen Kaffee.»Vance schüttelte den Kopf, und der andere verschwand wieder. Der Arzt fuhr weg; er sagte Vance, Mr Hayes werde die Schwester heimbringen, wenn sie fertig sei. Das Wort«fertig»klang entsetzlich; aber Vance rührte sich nicht vom Fleck. Ihm war, als habe alles, was da drinnen geschah, mit ihm nichts zu tun. Endlich kam die Schwester heraus, und Hayes fuhr sie den Feldweg hinunter zur Straßenbahn. Als er zurückkehrte, saß Vance immer noch an derselben Stelle.


    « Möchten Sie nicht reingehen und sie sehen?», fragte Hayes zögernd.


    Ohne eine Antwort stand Vance auf und folgte ihm ins Haus. Hayes blieb im Wohnzimmer, und Vance näherte sich der geschlossenen Schlafzimmertür. Dann hielt er inne und drehte sich um.«Sie kommen mit», sagte er zu Hayes.


    Der andere schüttelte den Kopf.«Nein, nein.»


    Doch Vance hatte unbeschreibliche Angst davor, allein das totenstille Zimmer zu betreten.«Sie kommen mit», wiederholte er im Ton eines eigensinnigen Kindes. Hayes errötete und folgte ihm.


    Das Bett war ganz weiß; als Vance näher trat, sah er, dass es mit weißen Rosen und Osterlilien bedeckt war. Hayes musste sie in der großen Schachtel, die er aus dem Auto geschleppt hatte, mitgebracht haben. Von der Blumendecke hob sich ein kleines, wächsernes Bildnis mit Laura Lous Gesichtszügen ab. Ihre Augen waren geschlossen, und ihre blassen Lippen lächelten. Sie schien von einem Bildhauer modelliert worden zu sein, dem es nicht gegeben war, tiefere Regungen darzustellen – oder sie war in eine Sphäre vorgedrungen, wo diese Regungen von der Seele abfallen wie ein zerschlissenes Gewand.


    Vance hatte vergessen, dass Hayes im Zimmer war. Lange stand er da und starrte Laura Lous leere Hülle an. Er fürchtete sich davor, sie zu berühren, die kalte Glätte ihres zur Ruhe gekommenen Fleischs zu spüren, aber vielleicht wusste sie auch, dass er da war, und nahm ihm seine Gleichgültigkeit irgendwie übel. Mit einer gewissen Anstrengung beugte er sich über sie und legte seine Hand auf ihre kalten Hände und seine Lippen auf ihre kalte Stirn.


    Hinter sich hörte er, dass Hayes sich bewegte. Er wandte sich um und sah, dass der massige Mann auf die Knie gesunken war, ein wenig vom Bett entfernt. Er hob die gefalteten Hände und fragte mit seltsam gekünstelter Stimme:«Sollen wir beten …?»Vance sagte nichts, und Hayes fuhr fort:«Vater unser, der du bist im Himmel, geheiligt werde dein Name …»Er zögerte, als wisse er nicht recht weiter.«Vergib uns unsere Schuld, wie auch ich Laura Lou vergebe … O Gott, ja, ich vergebe ihr!»Er brach in ein elendes, hilfloses Schluchzen aus und barg sein Gesicht in den Händen.


    Vance war neben dem Bett stehen geblieben. Nun ging er zu Hayes und legte ihm die Hand auf die Schulter. Der erhob sich verlegen und tastete nach einem Taschentuch. Vance nahm ihn an der Hand, und Seite an Seite verließen die beiden Männer das stille Zimmer.
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    Es war Vance’ vorletzter Tag. Übermorgen würde er zu seiner Familie nach Euphoria zurückkehren.


    Für eine Weile war er noch in dem Häuschen geblieben, hatte versucht, viel zu schlafen, um seine Lethargie abzuschütteln, bevor er wieder unter Menschen ging und sich dem täglichen Trott überließ. Er hätte gern allein hier weitergelebt, den anbrechenden Frühling beobachtet, den Wald durchwandert, geschrieben, geträumt und versucht, sich wieder an das Leben zu gewöhnen. Die Einsamkeit des Hauses, die in den letzten Tagen von Laura Lous Krankheit so furchtbar für ihn gewesen war, empfand er nun, da er allein war, als beruhigend. Aber handfeste Gründe machten es ihm unmöglich, zu bleiben, und fürs Erste war es am einfachsten, wenn er zu seinen Eltern zurückfuhr.


    Allmählich legte er die Apathie ab, die ihn nach der ständigen Anspannung befallen hatte, aber noch immer hätte er nicht sagen können, wie die Tage seit Laura Lous Tod verstrichen waren. Er wusste nur, dass sich in seinem Innern eigentlich nicht viel verändert hatte. Als er sie damals von ihrer Mutter und Bunty Hayes zurückerobert und nach New York gebracht hatte, war er der Meinung gewesen, ihrer beider Leben müsse von Grund auf neu und anders werden, und hatte erst im Lauf der Zeit gemerkt, dass gar nichts anders wurde. Jetzt war es genauso: Das Leben hatte Laura Lou nicht verändern können und der Tod auch nicht. Anfangs bildete er sich ein, der Tod, dieser große Erneuerer, werde auch sein unscharfes Traumbild von ihr erneuern, sie in einer Vollkommenheit darstellen, die er irgendwie immer vermisst hatte. Aber der Tod tat nichts dergleichen. Er hinterließ nur dieses Bild einer Larve zwischen den weißen Rosen, mit dem seine Phantasie nichts anfangen konnte. Hinter dieser teilnahmslosen Maske war das Gesicht der wirklichen Laura Lou so, wie er sie gekannt hatte. Wie sollte auch der Tod den Menschen etwas geben können, was sie im Leben nie besessen hatten? Allenfalls sorgte er für Mitleid, weil sie vom Leben betrogen worden waren. Dieses Gefühl hatte er bei Laura Lou immer gehabt. Er hatte sie immer als vom Leben betrogen und unerfüllt gesehen; hatte sich oft vorgestellt, wie sie mit einem anderen Mann lebte, sogar mit Bunty Hayes; vielleicht hätte sie dann eher Gelegenheit gehabt, zu zeigen, was in ihr steckte. Aber das Schicksal hatte sie ihn wählen lassen, und trotz der Unvollkommenheit ihres gemeinsamen Lebens wusste er, dass es bis zuletzt das war, was sie sich wünschte. Um ihm das zu zeigen, brauchte es nicht den Tod. Weil er wusste, dass sie ihn gewählt hatte und, vor die Wahl gestellt, lieber mit ihm unglücklich gewesen wäre als mit einem anderen wohlhabend und zufrieden, war ihm das Band zwischen ihnen heilig. Der Tod hatte an seinem Bild von ihr nichts geändert und ihm nichts hinzugefügt. Der Tod hatte nur das Buch zugeschlagen, in dem er schon lange nicht mehr gelesen hatte …


    Anfangs erschreckten ihn diese Gedanken. Es schien, als hätte er Laura Lou nie geliebt; doch so war es nicht. Und niemals war sie ihm so lieb und teuer gewesen wie in den letzten gemeinsamen Monaten. Er hatte ernsthaft versucht, ihr alles zu geben, was sie von ihm anzunehmen vermochte – konnte man ihm da vorwerfen, dass ihr Hinscheiden seine eigentlichen Lebenskräfte unberührt ließ? Es war, als hätte sich in einem Zimmer, in dem er arbeitete, eine Tür leise geöffnet und wieder geschlossen – und als er von seiner Arbeit aufsah, bemerkte er keine Veränderung. Es war jemand hinausgegangen, aber der Raum war nicht leerer als vorher …


    



    Er hatte seit drei, vier Tagen kein menschliches Wesen mehr gesehen. Die Hausgehilfin, die sich wegen ihrer Fahnenflucht schämte, hatte ihm angeboten, zurückzukommen und ihm zu helfen, aber er hatte abgelehnt; der Arzt hatte ihm das Versprechen abgenommen, anzurufen, wenn er etwas brauchte. Hayes hatte ihn eingeladen, bei ihm in New York zu wohnen. Vance empfand große Dankbarkeit ihnen allen gegenüber – selbst der verschreckten Hausgehilfin war er nicht böse. Aber keiner von ihnen verstand, wie dringend er allein sein wollte … Er hatte lachen müssen, als er am Tag nach dem Begräbnis Hayes und den Arzt dabei ertappte, wie sie verstohlen nach seinem Revolver suchten, als sie ihn außer Sichtweite wähnten …


    Jetzt, wo die Zeit gekommen war, Abschied zu nehmen, tat es ihm leid, dass er sich nicht entschlossen hatte, weiterhin allein in dem Häuschen zu kampieren. Es war ein milder Tag Ende März; die Luft duftete nach feuchter Erde und frischem Gras; er saß auf der Veranda, rauchte seine Pfeife und überlegte, wie wohl sein Waldsumpf in ein, zwei Wochen aussehen würde. Er befand sich im Einklang mit seinem einsamen Leben; der Gedanke an sein Buch wurde erneut lebendig, die Romanfiguren kamen wieder zum Vorschein und versammelten sich ungehindert um ihn, wie Freunde, die man wegen geheimer Sorgen verscheucht hatte und die sich jetzt an die gewohnten Plätze zurückstahlen …


    Er wurde gestört vom Geräusch einer Hupe und erhob sich ungeduldig. Wer immer ihn besuchen kam, er war unerwünscht. Er wollte schon zur Hintertür hinausschlüpfen und über einen Zaun in das Wäldchen flüchten. Aber es hupte kein zweites Mal – wahrscheinlich war es ein vorbeifahrendes Auto auf der Schnellstraße gewesen. Er setzte sich wieder, lehnte den Kopf zufrieden gegen einen Verandapfosten und starrte hinauf zu den Frühlingshimmelflecken zwischen den krummen Apfelbaumarmen. Er verlor sich in diesen himmlischen Weiten und nahm nichts Irdisches mehr wahr, bis er seinen Namen hörte; da schrak er hoch und sah Halo Tarrant in einiger Entfernung unter dem Apfelbaum stehen. Sie sah sehr blass aus, doch seine Augen, noch erfüllt vom sonnenüberstrahlten Himmel, erblickten sie wie durch einen goldenen Nebel.


    « Vance – ich habe dich gefunden!»Sie schritt rasch und ungestüm auf ihn zu, und als sie näher kam, sah er, dass das Strahlen nicht von seinen sonnengeblendeten Augen herrührte, sondern von einem inneren Licht in den ihren. Er dachte:«Komisch, dass ich gerade an diesen Wald gedacht habe – ich würde ihn ihr gern zeigen …», dann brach die Wirklichkeit über ihn herein, und er stand sprachlos da.


    Sie blickte an ihm vorbei auf das baufällige Häuschen.«Hast du dort all diese Monate gewohnt?»


    « All diese Monate, ja.»


    Ihre Augen wanderten weiter in den Hintergrund, zu dem kahlen Wald auf dem Bergrücken. Ihre Kurzsichtigkeit ließ sie das Gesicht verziehen, und die kleinen Falten um die Augen brachten sie ihm näher, machten sie wirklicher.«Es muss schön sein da drüben», sagte sie.


    « Ja, dahinter gibt es einen Wald mit einer Moorlichtung in Gold und Purpur – ich wollte, ich könnte mit dir hingehen!»


    « Ja, warum nicht?»Sie lächelte.«Ich habe dir so viel zu erzählen … Wir könnten jetzt gleich gehen, wenn es nicht zu weit ist …»


    Nachdenklich sagte er:«Für heute Nachmittag ist es zu weit. Wir müssten uns einen ganzen Tag dafür Zeit nehmen.»


    « Oh, das wäre herrlich!»Wieder blickte sie sich um.«Aber hier gefällt es mir auch.»Sie schaute ihn unsicher an:«Lebst du hier ganz allein?»


    « Ja.»


    Sie zögerte immer noch.«Darf ich reingehen und es mir ansehen?»


    Vance merkte, wie er errötete. Er wollte nicht, dass sie das schäbige, leer geräumte Häuschen sah, seine wenigen Besitztümer, die schon für die Abfahrt aufeinandergestapelt waren, und das zerwühlte Sofa, auf dem er seit Laura Lous Tod schlief.« Ach, das ist nur ein armseliges Loch. Hier draußen in der Sonne ist es viel angenehmer.»


    « Natürlich. Es ist schön hier», pflichtete sie ihm bei.«Aber ich finde gerade alles schön … Ich bin ein bisschen betrunken vom Frühling und weil ich dich gefunden habe … Soll ich mich zu dir setzen? Du brauchst deine Pfeife nicht wegzuschmuggeln – bitte nicht!»


    Er zog die Pfeife hervor und zündete sie wieder an.«Warte, ich bring dir ein Kissen oder so etwas.»Er holte eine Decke vom Sofa und legte sie auf die oberste Stufe, dann setzten sie sich nebeneinander hin.«Es sitzt sich gut hier in der Sonne», sagte er mit unsicherer Stimme.


    « Ja, es tut gut.»


    Ein paar Minuten saßen sie schweigend da, und er spürte, dass das tiefe Wohlbehagen, das seine Seele erfüllte, auch sie durchdrang.


    « Du sagst, du hättest mir viel zu erzählen», begann er schließlich, nur widerstrebend das Schweigen brechend.


    « Ja, viel.»Sie schwieg wieder und blickte ihn mit einem kleinen Lächeln an, halb scheu, halb herausfordernd.«Aber es ist eine lange Geschichte – und vielleicht verstehst du sie am Ende gar nicht.»


    Er schwieg, wusste nicht, was er sagen sollte, und fragte sich, warum sie einander überhaupt etwas erzählen mussten und sich nicht einfach in der Fülle des gegenseitigen Verstehens sonnten. Aber sie erwartete eine Antwort.«Warum meinst du, ich würde sie nicht verstehen?»


    Sie lachte nervös.«Weil ich mir so sehr wünsche, dass du sie verstehst.»


    « Dann versuch es.»


    Sie stand auf, spazierte hinüber unter die Apfelbäume, kam zurück und setzte sich wieder neben ihn.«Vance – du erinnerst dich an jenen Abend, als du mir die ersten Kapitel von ‹Zaster› zum Lesen gegeben hast?»


    Er nickte.


    « Und du weißt noch, was du danach gesagt hast – und was ich gesagt habe?»


    Er nickte wieder.


    « Als ich dich an jenem Abend weggehen sah, dachte ich, ich ertrüge es nicht.»


    « Nein …»


    Sie wandte sich zu ihm um.«Du auch?»


    « Ja.»


    « Oh, dann – dann kann ich es dir doch erzählen.»Er bemerkte, mit jenem sonderbar distanzierten Blick, den er in gefühlvollen Momenten manchmal bekam, dass ihre Lider leicht zitterten, wie bei manchen Leuten die Lippen, wenn sie aufgeregt sind. Sie schien sich dessen bewusst zu sein, denn sie drehte den Kopf zur Seite, ohne etwas zu sagen.


    « Du wolltest mir etwas erzählen», erinnerte er sie.


    Sie blickte ihn wieder an, freundlich, aufmerksam, als tasteten ihre Augen nach einem Weg für ihre Worte.«Es hat vor so langer Zeit angefangen – an dem Tag, an dem wir zum Thundertop hinauffuhren. An diesem Tag habe ich mich entschlossen, Lewis zu heiraten.»Sie hielt inne. Zum ersten Mal erwähnte sie Vance gegenüber ihre Ehe. An dem Abend, als er ihr eigentlich Vorwürfe machen wollte, weil sie in Laura Lous Zimmer vorgedrungen war, hatte er ihr all sein heimliches Elend gebeichtet. Sie kannte die ganze Geschichte seiner Ehe, aber nie war ihr eine Anspielung auf die ihre entschlüpft, und Vance hatte angenommen, dass sie das Thema mied, weil jede Vertraulichkeit seine Beziehung zu ihrem Mann kompliziert hätte.


    Kurz darauf fuhr sie fort:«Aber was soll’s? Die Menschen tun, was sie tun müssen – oder tun zu müssen glauben. Es hängt mit meiner Familie zusammen, doch das ist eine zu lange Geschichte. Lewis zeigte sich meiner Familie gegenüber großzügig zu einem Zeitpunkt, wo ich es nicht sein konnte, und das band mich an ihn … verstehst du das?»


    Vance verstand. Er dachte an die Großzügigkeit von Laura Lou, die ihn mit allem, was sie besaß, überhäuft und damit an sich gebunden hatte.


    « Das Leben ist verworren und verschwenderisch», fuhr sie fort,«zumindest kommt es einem zu dem jeweiligen Zeitpunkt so vor. Oft wusste ich, dass ich für Lewis völlig nutzlos war, und glaubte, dir helfen zu können, wenn ich nur frei gewesen wäre. Und jetzt hat sich mit einem Mal alles geändert …»Sie legte ihre Hand auf die seine.«Könnte ich dir noch immer helfen?»


    « Ja.»


    « Vance!»Sie saß schweigend da, und er legte seine freie Hand auf die ihre. Endlich begann sie zusammenhängender zu erzählen und berichtete von zwei fast gleichzeitigen Ereignissen in ihrem Leben – dem plötzlichen Tod der alten Miss Lorburn vom Stuyvesant Square, die ihr The Willows hinterlassen hatte, dazu mehr Geld, als sie je zu hoffen gewagt hatte, sowie der Entdeckung, dass ihre eheliche Verbindung Tarrant ebenso lästig geworden war wie ihr. Diese Nachricht kam für Vance nicht überraschend; in der Redaktion der«Neuen Stunde»hatte er neben allerlei Witzeleien über den Pulsifer-Preis für Erstlingsromane auch eine Menge Klatsch über die Stifterin und Tarrant gehört. Vance dachte an seine eigenen Erlebnisse mit Mrs Pulsifer und wurde von Ekel erfasst.


    « Und dir musste ich es als Erstem erzählen – begreifst du das, Vance? Weil es mir vorkam, als sei das Leben zu jenem Abend zurückgesprungen, an dem du sagtest – o Vance, ich könnte jedes einzelne deiner Worte wiederholen! Ich wusste, wie sehr du mich damals geliebt und gehasst hast – dennoch war ich gebunden. Doch jetzt ist alles vorbei, und ich bin frei, frei, frei!»Sie sprang auf die Füße.«Wie kindisch muss ich dir vorkommen! Dabei bin ich älter als du – und du lässt mich weiter all diesen Unsinn plappern …»


    Er hatte mit aller Kraft versucht, aufmerksam zuzuhören, doch was sie sagte, ertrank in einer Woge von Glück. Seltsam, wie schwer es ihm fiel, den Worten eines Menschen zu folgen, der ihm so nahe war, dass es eigentlich keiner Worte bedurfte. Er wunderte sich, dass sie dies nicht auch so empfand – dass ihr die Frühlingssonne und das gemeinsame Dasitzen nicht ebenso genügten wie ihm. Er ertappte sich bei der Überlegung, ob sie nicht doch einen kleinen Ausflug in den Wald machen sollten – und dann blieben seine Gedanken merkwürdigerweise an den langen, schlanken Händen auf ihren Knien hängen. Vielleicht hatten in seinem Kopf zu lange Dunkelheit und Verwirrung geherrscht, sodass ihn die plötzliche Klarheit nun blendete und er mehr Zeit brauchte, um sich zu ihr zurückzutasten. Aber nein – das eigentliche Problem bestand darin, dass es bei den meisten Menschen so lange dauerte, bis sie das Wesentliche entdeckten; dass sie kostbare Minuten damit vergeudeten, Müll beiseitezuräumen, um zum Kern der Dinge vorzustoßen. Frauen waren wohl immer so – aber was machte das schon? Bald würde sie ihn verstehen, würde aufhören zu reden und einfach ihre Hand in der seinen ruhen lassen.«Es tut so gut, hier mit dir zu sitzen», sagte er.«Ich hätte es nie für möglich gehalten.»


    « O Vance …»


    Im Lauf der Zeit gäbe es gewiss tausend Dinge, die er ihr erzählen musste, doch jetzt konnte er nur an diesen Frühlingswald denken, an die Fünfte Symphonie und an die Dämmerung über dem Thundertop …


    Sie schien zu verstehen. Sie setzte sich wieder neben ihn und überließ ihm ihre Hand. Nach einer Weile zog sich die Sonne von der Veranda zurück, und die kühlere Nachmittagsluft senkte sich herab. Sie schauderte und stand auf.«Es wird bald dunkel – ich muss gehen.»


    Er sah sie verwundert an; es verwirrte ihn, dass die Zeit noch immer ein Recht über sie haben sollte.«Warum kannst du nicht bei mir bleiben?», fragte er.


    « Hierbleiben – jetzt?»Sie trat einen Schritt zurück und blickte erst ihn an, dann über seine Schulter auf das kleine Haus.« O Vance – begreife doch, was ich will. Wenn wir nur wieder zusammen in The Willows sein können! Ich wäre zufrieden, wenn ich dir so wie früher helfen könnte. Weißt du noch, was wir zusammen alles entdeckt haben, als du ‹Anstatt› geschrieben hast? Du sagtest, du wärst nie auf all diese Ideen gekommen, wenn wir nicht darüber gesprochen hätten. Schau, das wünsche ich mir … dass du wieder nach The Willows kommst, jetzt, wo es mir gehört, und ich dir helfen darf. O Vance, sag Ja – sag, dass wir zurückgehen können und von vorn beginnen …»Mit einer flehentlichen Geste neigte sie sich ihm zu.«Verstehst du nicht, dass ich nur das von dir will, was du mir geben kannst, ohne jemand anderen zu verletzen?»


    Er schwieg und versuchte, ihre Worte zu verstehen. Doch es war noch immer schwierig – sie war ihm zu nahe, und ihre Nähe überflutete ihn.«Du begreifst nicht», begann er.


    Sie unterbrach ihn leidenschaftlich:«Doch, doch. Wie kannst du nur glauben, dass ich nicht begreife. Ich weiß doch, dass es mit dir anders ist – vielleicht immer anders sein wird. Ich will doch nur, dass wir versuchen, unsere Freundschaft zu erneuern … dass du dir helfen lässt wie früher … Meinst du nicht, dass ich das Laura Lou begreiflich machen kann?»


    Der Klang dieses Namens riss ihn jählings aus seiner Trance.« Laura Lou? Die ist tot», sagte er.


    Halo Tarrant tat einen Schritt zurück und starrte ihn in stummer Bestürzung an. Dann begann sie zu zittern. Ihr Gesicht verzog sich, und sie hob die Hände, um es zu verbergen. Vance sah, dass sie weinte, und bald kam zu den Tränen ein hörbares Schluchzen. Es war furchtbar für sie, er merkte, dass sie entsetzt war und nicht wusste, wie sie ihrem Entsetzen Ausdruck verleihen sollte. Wahrscheinlich nahm sie ihm übel, dass er es ihr nicht sofort gesagt hatte – fand ihn vielleicht grausam und gefühllos. Aber warum? Das alles gehörte zu einer anderen Welt, fast zu einem anderen Leben, das sein Verstand nicht mit dem in Verbindung bringen wollte, was er und Halo gemeinsam hatten. Aber wie sollte er ihr das erklären, wenn sie nicht selbst den Unterschied zwischen jenem Schattenreich und dieser glühenden Wirklichkeit empfand?


    « Vance – Vance – du hättest es mir sagen sollen», schluchzte sie vorwurfsvoll.


    « Ich weiß», sagte er.«Ich wollte es ja …»


    « Was wirst du von mir denken? Wie konntest du mich die ganze Zeit so daherreden lassen?»


    « Ich habe so gern deiner Stimme zugehört …»


    « Nicht – sag jetzt nicht solche Sachen!»Sie brach ab und fragte flüsternd:«Wie lange ist es her?»


    Mühsam versuchte er sich zu erinnern.«Gestern vor einer Woche.»


    « Erst vor einer Woche – was musst du von mir denken?»


    « Bitte, nicht weinen», bat er.


    « O Vance, kannst du mir jemals verzeihen? Es ist so schrecklich – aber woher hätte ich es wissen sollen?»


    « Du konntest es nicht wissen.»


    « Ach, arme kleine Laura Lou! Das werde ich mir nie verzeihen – aber du, verzeihst du mir denn?»


    Seltsam, er musste ihr gut zureden wie einem Kind. Es war fast, als versuchte er Laura Lou zur Vernunft zu bringen. Er musste die gleiche Geduld aufbringen, es war, als säße er auf dem Boden und tröstete ein Kind, das sich wehgetan hatte … Und als er schließlich ihren Arm nahm und neben ihr in der Dunkelheit zu der Stelle ging, wo sie das Auto hatte stehen lassen, überlegte er, ob sich in den entscheidenden Augenblicken wohl immer ein Schleier aus Unwirklichkeit zwischen ihn und den ihm liebsten Menschen senken würde, ob sich ein Schöpfer erdachter Wesen unter den wirklichen immer einsam fühlen musste.

  


  
    

    


    ANMERKUNGEN


    Die im Roman zitierten Gedichte wurden, soweit nicht anders vermerkt, von Andrea Ott übersetzt.


    
      
        1

        John Hugh-Smith (1881–1964), ein in den USA lebender Brite, war Bankier, Kunstsammler, Frankophiler und begeisterter Literaturliebhaber. Er wurde Edith Wharton 1908 von einem Freund, dem brit. Intellektuellen Percy Lubbock (1879–1965), vorgestellt, und aus dem anfänglichen Flirt entwickelte sich eine tiefe, dauerhafte Freundschaft, die in zahlreichen Briefen dokumentiert ist.

      


      
        2

        Zitat aus Charles Auchester von Elizabeth Sara Sheppard (1830–1862), einer Art Schlüsselroman über berühmte Musiker der Zeit wie Felix Mendelssohn Bartholdy und die Sopranistin Jenny Lind.

      


      
        3

        Ri 5,7:«Es gebrach, an Regiment gebrach’s in Israel, bis dass ich, Debora, aufkam, bis ich aufkam, eine Mutter in Israel.»Der Ausdruck« Mutter in Israel»ist wohl als Bezeichnung eines Amts zu verstehen, nämlich jenes der Richterin: Deborah war die einzige Frau unter den«Richtern», den politisch-militärischen Führern, die Israel um 1000 v. Chr. regierten.

      


      
        4

        Der Independence Day («Unabhängigkeitstag»), auch Fourth of July, ist der Nationalfeiertag der USA , mit dem die Ratifizierung der Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten am 4. Juli 1776 durch den Kontinentalkongress gefeiert wird.

      


      
        5

        Martha Dandridge Custis Washington (1731–1802), Ehefrau von George Washington (1732–1799), dem ersten Präsidenten der Vereinigten Staaten. Obwohl die Bezeichnung«First Lady»für die Gattin eines Präsidenten erst nach ihrem Tod geprägt wurde, trug sie zu Lebzeiten den Ehrentitel«Lady Washington». Es existieren verschiedene Gemälde, auf denen sie allein, mit ihrem Mann oder im Kreis der Familie abgebildet ist, allerdings konnte das Bild, auf das Wharton sich hier bezieht, leider nicht ausfindig gemacht werden.

      


      
        6

        Das geistliche Lied mit dem engl. Originaltitel Rock of Ages (dt. Fels des Heils) wurde von dem engl. calvinistischen Prediger Augustus Montague Toplady (1740–1778) verfasst und von dem amerik. Komponisten Thomas Hastings (1784–1872) um 1830 vertont. Im Mittelpunkt des Textes steht die übermächtige Rolle Gottes in der Heilsgeschichte: Seine Gnade allein bewirkt die Erlösung des Menschen und nicht dessen Glaube oder gute Werke.

      


      
        7

        Möglicherweise eine Anspielung auf den Mitte des 19. Jh. in den Vereinigten Staaten entwickelten Transzendentalismus, zu dessen Grundüberzeugungen der Glaube an eine idealistische Spiritualität zählt, die die physisch-empirische Realität«transzendiert »und nur kraft individueller Intuition erfahren werden kann, nicht jedoch im Rahmen der von den institutionalisierten Kirchen vorgegebenen Glaubenslehren. Zu den bedeutendsten Vertretern des Transzendentalismus zählen die Philosophen und Schriftsteller Ralph Waldo Emerson (1769–1811) und Henry David Thoreau (1817–1862) sowie die Schriftstellerin, Journalistin und Frauenrechtlerin Margaret Fuller (1810–1850).

      


      
        8

        Soda biscuits, ein traditionell amerik. Gebäck, sind sehr einfach zuzubereiten, bestehen jedoch nur aus (Weizen-)Mehl, Fett, eventuell Buttermilch, Salz und Natron als Backtriebmittel und sind daher ernährungsphysiologisch nicht besonders wertvoll. Bei übermäßiger Einnahme von Natron kann es zu Nebenwirkungen wie Aufstoßen, Blähungen, Übelkeit und Erbrechen oder Durchfall kommen.

      


      
        9

        Robert Green Ingersoll (1833–1899), amerik. Rechtsanwalt, Menschenrechtler und überzeugter Agnostiker, war einer der berühmtesten Redner seiner Zeit und profiliertester Vertreter der sogenannten Freidenker, die sich an wissenschaftlichen Erkenntnissen orientieren und zu einem nichtreligiös geprägten Humanismus bekennen. – Voltaire (1694–1778; eigentlich François Marie Arouet), einer der einflussreichsten Autoren der frz. und europ. Aufklärung, vertrat die Auffassung, die Traditionen und Gebote der monotheistischen Religionen stünden zu den Idealen und Zielen der Aufklärung – Toleranz und Rationalismus – in vollständigem Gegensatz. In politisch-sozialer Hinsicht setzte sich Voltaire vehement für die Gleichheit aller Bürger vor dem Gesetz ein, während Status und Besitz seiner Ansicht nach immer ungleich verteilt sein werden.

      


      
        10

        Angehörige einer sozialen Schicht in Sparta, eine Art«öffentlicher Sklaven», die zwar im Staat sesshaft, aber keine Bürger waren. Sie hatten landwirtschaftliche Dienste zu leisten und ihre Ernteerträge abzuliefern.

      


      
        11

        Anfangsworte des Lobgesangs Nunc dimittis («Nun entlässt du»; auch Lobgesang des Simeon), neben dem Magnificat und dem Benedictus einer der drei Lobgesänge des Lukasevangeliums (Lk 2,29–32). Er wird im Stundengebet täglich gesungen und ist Teil der Komplet (Nachtgebet).

      


      
        12

        Ein seit etwa 1860 bis Anfang der 1930er-Jahre bestehendes, jahrzehntelang enorm beliebtes Genre des US-amerik. (vor allem New Yorker) Unterhaltungstheaters, das um 1900 seinen Höhepunkt erlebte. Es bestand aus einer Aneinanderreihung temporeicher, bunt gemischter Varieténummern: Unterhaltungs- und klassische Musik wurde ebenso dargeboten wie Tanz- und Tierdressurnummern, zudem traten Komiker, Zauberer, Akrobaten, Jongleure, Athleten, Imitatoren, Bauchredner etc. auf, und es wurden kurze Einakter oder einzelne Szenen aus Theaterstücken gespielt.

      


      
        13

        100 yd entsprechen 91,44 m.

      


      
        14

        Engl.«(Nehmt) mich für die vorderste Reihe», möglicherweise abgeleitet von der front row im Rugby, die aus den drei vordersten Angriffsspielern besteht. Zudem bezeichnet front row die vorderste Reihe auf Gruppenfotos.

      


      
        15

        Nach Joh 12,3:«Da nahm Maria ein Pfund Salbe von ungefälschter, köstlicher Narde und salbte die Füße Jesu und trocknete mit ihrem Haar seine Füße; das Haus aber ward voll vom Geruch der Salbe»(vgl. auch Mk 14,4 und Lk 7,37 f.). Narde ist eine Pflanzenart aus der Gattung Baldrian, hat mit Flieder also nichts zu tun.

      


      
        16

        Die meist in Rosa- oder Rottönen blühende Pfingstrose (Paeonia) war bereits in der europ. Antike eine beliebte Gartenpflanze. Die bekanntesten Sorten sind Stauden, daneben gibt es auch verholzende Arten und Sorten (Strauch- oder Baumpäonien).

      


      
        17

        Gemeint sind Grad Fahrenheit, umgerechnet 65,6 °C.

      


      
        18

        James Whitcomb Riley (1849–1916), amerik. Schriftsteller und Lyriker; verfasste rund tausend vorwiegend humoristische oder sentimentale Gedichte, großteils im Dialekt Indianas, viele davon für Kinder. – Ella Wheeler Wilcox (1850–1919), amerik. Autorin und Lyrikerin; ihr bekanntestes Werk ist Poems of Passion. – Bliss Carman (1861–1929), kanad. Lyriker, verbrachte einen Großteil seines Lebens in den Vereinigten Staaten; seine Songs from Vagabondia (1894), More Songs from Vagabondia (1896) and Last Songs from Vagabondia (1900) zeichnen sich durch«Herzlichkeit, zigeunerhafte Fröhlichkeit, den Rausch der Ausgelassenheit»aus (so der amerik. Literaturkritiker Louis Untermeyer in seiner Anthologie Modern American Poetry, 1930). – John Greenleaf Whittier (1807–1892), Quäker, einflussreicher amerik. Lyriker und erbitterter Gegner der Sklavenhaltung in den USA. – Henry Wadsworth Longfellow (1807–1882), amerik. Schriftsteller, Lyriker, Übersetzer und Dramatiker, gestaltete in seinen Werken Themen wie Patriotismus, Liebe zu Landschaft, Natur und heimatliche Traditionen. – James Russell Lowell (1819–1891), amerik. Lyriker, Kritiker, Herausgeber, Hochschullehrer und Diplomat; sein Gedicht Commemoration Ode (1865) ist den Gefallenen des Amerik. Bürgerkriegs gewidmet. – Walter«Walt»Whitman (1819–1892), amerik. Lyriker, Essayist und Journalist; Pioneers (Teil des Gedichtbands Leaves of Grass, 1855) ist ein emphatischer Aufruf an die Jugend des Landes, ungeachtet aller Gefahren die Expansion der Vereinigten Staaten gen Westen voranzutreiben.

      


      
        19

        Samuel Taylor Coleridge (1772–1834), engl. Lyriker, Literaturkritiker und Philosoph, begründete gemeinsam mit seinem Freund William Wordsworth die literarische Romantik in England. Seine wohl bekanntesten Gedichte sind The Rime of the Ancient Mariner (dt.«Ballade vom alten Seemann») und Kubla Khan, or A Vision in a Dream. A Fragment (1797 vollendet, 1816 in Christabel, Kubla Khan, and the Pains of Sleep veröffentlicht) über den Mongolenherrscher Kublai Khan, Enkel Dschingis Khans, und sein prachtvolles Lustschloss Xanadu.

      


      
        20

        Aus dem Gedicht Kubla Khan von Samuel Taylor Coleridge; diese Zeilen in der Übersetzung von W. Breitwieser, vgl. W. v. Koppenfels/M. Pfister, Englische und amerikanische Dichtung, München, 2001.

      


      
        21

        Aus dem Gedicht Kubla Khan von Samuel Taylor Coleridge.

      


      
        22

        Satirischer Roman (dt. etwa«Freundschaftskranz») über die engl. Mittelschicht, den der engl. Lyriker und Kulturkritiker Matthew Arnold (1822–1888) verfasste.

      


      
        23

        Der dorische Marmortempel der Athena Parthenos («jungfräulichen Athene») auf der Akropolis in Athen.

      


      
        24

        David Friedrich Strauß (1808–1874), dt. Schriftsteller, Philosoph und Theologe; seine Schrift Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet (1835–1836), in der er das auf dem Gebiet der Altertumswissenschaften begründete Prinzip des Mythos auch auf den gesamten Inhalt der evangelischen Geschichte anwandte, erregte unerhörtes Aufsehen. – Ernest Renan (1823–1892), frz. Schriftsteller, Historiker, Archäologe, Religionswissenschaftler und Orientalist, Mitglied der Académie française. In seinem – zunächst scharf attackierten – siebenbändigen Hauptwerk Das Leben Jesu (1863–1883) versucht Renan eine Erklärung der Gestalt und Biografie Jesu aus den antiken Verhältnissen seiner Zeit heraus. Er stellt Jesus als Menschen dar, der nach seinem Tod von seiner Gemeinde zum«Gott»ausgerufen wurde.

      


      
        25

        Der dt. Zoologe, Philosoph und Freidenker Ernst Heinrich Philipp August Haeckel (1834–1919) machte die evolutionstheoretischen Arbeiten Charles Darwins (vgl. Anm. 81) in Deutschland bekannt und erweiterte sie zu einer speziellen Abstammungslehre.

      


      
        26

        Aus der tropischen Pflanze Maranta arundinacea (Pfeilwurz) gewonnenes Stärkeprodukt, das leichter verdaulich ist als Weizenmehl bzw. dessen Stärke.

      


      
        27

        Aus Johann Wolfgang von Goethes (1749–1832) Faust. Der Tragödie Erster Teil, Prolog im Himmel (veröffentlicht 1808).

      


      
        28

        Christian Science (dt. Christliche Wissenschaft) ist der Name der von der US-Amerikanerin Mary Baker Eddy (1821–1910) entwickelten und in ihrem Buch Wissenschaft und Gesundheit mit Schlüssel zur Heiligen Schrift (1875) formulierten Lehre. Die Mutterkirche der von Baker Eddy begründeten weltweiten Glaubensgemeinschaft ist The First Church of Christ, Scientist (Die Erste Kirche Christi, Wissenschaftler) in Boston.

      


      
        29

        Im Original«Gilding the lily», eine im Lauf der Zeit verschliffene engl. Redewendung, die auf William Shakespeares (getauft 1564, † 1616) Historiendrama The Life and Death of King John (dt. König Johann), 4. Akt, 2. Aufzug, zurückgeht:«To gild refined gold, to paint the lily … / Is wasteful and ridiculous excess»(«Vergülden feines Gold, die Lilie malen … /Ist lächerlich und unnütz Übermaß»; Übersetzung von A. W. Schlegel und L. Tieck).

      


      
        30

        Aus dem Gedicht Rose Aylmer des engl. Schriftstellers und Lyrikers Walter Savage Landor (1775–1864). Übersetzung von H. Hennecke (in W. v. Koppenfels / M. Pfister, vgl. Anm. 20).

      


      
        31

        Der Originaltitel der erstmals 1808 veröffentlichten und bis heute immer wieder aufgelegten Anthologie lautet Charles Lamb’s Specimens of English Dramatic Poets Who Lived about the Time of Shakespeare, Including the Extracts from the Garick Plays, Now First Edited Anew by Israel Gollancz (Complete in 2 Volumes). Herausgeber und Autor der Begleittexte war der engl. Essayist Charles Lamb (1735–1834).

      


      
        32

        Aus dem Drama Doctor Faustus des engl. Dramatikers, Lyrikers, Übersetzers und Shakespeare-Rivalen Christopher Marlowe (getauft 1564, † 1593); die Verse gelten der schönen Helena, die bei Marlowe Helen of Greece heißt.

      


      
        33

        Aus dem dramatischen Gedicht Death’s Jest Book, or the Fool’s Tragedy des engl. Lyrikers, Dramatikers und Arztes Thomas Lovell Beddoes (1803–1849).

      


      
        34

        John Ford (getauft 1586, † nach 1639), engl. Dramatiker; sein besonderes Interesse galt psychischen Störungen, sein bekanntestes Werk ist die Tragödie ’Tis Pity She’s a Whore (1633), die sich u. a. mit dem Tabuthema Inzest befasst.

      


      
        35

        Engl. Half-Hours with the Best Authors. With short biographical and critical notices. Der engl. Zeitungsverleger und Autor Charles Knight (1791–1873) veröffentlichte die sechsbändige Anthologie 1847.

      


      
        36

        Die Reihe Harvard Classics ist eine erstmals 1909 unter dem Titel Dr. Eliot’s Five Foot Shelf (dt. etwa«Dr. Eliots Ein-Meterfünfzig-Regal») veröffentlichte, 51 Bände umfassende Anthologie klassischer Werke der Weltliteratur. Sie wurde von Charles W. Eliot (1834–1826), Präsident der Harvard University (1869–1909), zusammengestellt und herausgegeben.

      


      
        37

        Metaphysisches Gedicht – der korrekte Titel lautet To His Coy Mistress – des engl. Autors und Staatsmanns Andrew Marvell (1621–1678), in dem der Dichter die widerstrebende Angebetete anfleht, seine Avancen zu erwidern, da die Lebenszeit doch so begrenzt sei und nur durch leidenschaftliche Liebe sinnvoll genutzt werden könne.

      


      
        38

        Der dt. Komponist, Dirigent und Pianist Carl Maria von Weber (1786–1826) war einer der ersten bedeutenden Komponisten der Romantik; sein berühmtestes Werk ist die Oper Der Freischütz, dessen erster Akt den auch in diversen Bearbeitungen für Klavier verfügbaren Bauernwalzer enthält.

      


      
        39

        Grober, dünner und durchsichtiger, aber fester Stoff aus Seide mit Mohair oder Wolle, der ähnlich aussieht wie Tüll, aber haltbarer und weniger kostspielig ist.

      


      
        40

        Technik zur Stabilisierung von Polstermaterial, bei der der Bezugsstoff in Falten gelegt und anschließend mit Knöpfen auf dem Rahmen befestigt wird.

      


      
        41

        Ein meist stabförmiges Gerät (auch Spinnrocken, Kunkel, Dieße) zum Spinnen von Hand, an dem die ( Woll-)Fasern als Büschel befestigt und dann abgezupft und zu einem Faden versponnen werden.

      


      
        42

        Engl. homespun bedeutet«handgewebt»,«schlicht», aber auch« handgestrickt»im Sinne von«nicht ganz zeitgemäß»,«hausbacken wirkend».

      


      
        43

        Hier irrt Wharton. Der Besuch in The Willows fand an einem Freitag statt. Vgl. S. 145, letzter Absatz.

      


      
        44

        Nach Gen 28,11–14: Jakob«nahm einen Stein des Orts und legte ihn zu seinen Häupten und legte sich an dem Ort schlafen. Und ihm träumte; und siehe, eine Leiter stand auf der Erde, die rührte mit der Spitze an den Himmel, und siehe, die Engel Gottes stiegen daran auf und nieder; und der Herr stand obendarauf und sprach: Ich bin der Herr, Abrahams, deines Vaters, Gott und Isaaks Gott …»

      


      
        45

        «Strengthened, and fed without the aid of joy», aus dem Gedicht Remembrance der engl. Romanautorin und Lyrikerin Emily Brontë (1818–1848).

      


      
        46

        Der frz. Maler und Grafiker Édouard Vuillard (1868–1940) war Mitglied der dem Post-Impressionismus zugerechneten Künstlergruppe Les Nabis.

      


      
        47

        100 ft entsprechen 30,48 m.

      


      
        48

        Die heute noch existierende Herstellerfirma hochwertiger Füllfederhalter wurde 1884 in New York City gegründet.

      


      
        49

        Auch hier nimmt es Wharton mit den Zeitangaben nicht so genau: Es war offenbar der Tag vor dem Thanksgiving-Wochenende, vgl. S. 229 gegen Ende.

      


      
        50

        Der Ausdruck rubbernecking wurde in den 1890er-Jahren in den USA mit Bezug auf Touristen geprägt, weil diese sich beim Betrachten der Sehenswürdigkeiten«die Hälse wund scheuern»(von to rub,«scheuern»,«rubbeln», und neck,«Hals»). Ab etwa 1909 wurde der Begriff auch auf die Pferdefuhrwerke, Automobile und Busse angewandt, in denen Besucher durch die amerik. Städte und deren Chinatowns gefahren wurden. Zu den Sightseeing-Touren gehörte ein mit Megafon bewaffneter Führer, der (nicht unbedingt korrekte) Erklärungen zur vorbeiziehenden urbanen Landschaft lieferte.

      


      
        51

        Die New York Public Library (NYPL) ist die drittgrößte öffentliche Bibliothek in Nordamerika und eine der bedeutendsten wissenschaftlichen Bibliotheken der Vereinigten Staaten. Die in einem neoklassizistischen Bau untergebrachte Hauptbibliothek an der Fifth Avenue in Manhattan wurde 1911 eingeweiht. – Ebenfalls an der Fifth Avenue, weiter nordöstlich am Central Park, liegt das 1872 eröffnete Metropolitan Museum of Art. – Etwas südlich davon, zwischen Fifth Avenue und Madison Square, befindet sich die 1858–1878 in neogotischem Stil erbaute St. Patrick’s Cathedral, Sitz des Erzbischofs der römisch-katholischen Diözese New York. – The Palisades heißen die steilen, 107 bis 168 m hohen Klippen, die gegenüber der Insel Manhattan beginnen und sich am Westufer des Hudson River weiter gen Norden erstrecken.

      


      
        52

        Eine amerik. Familie solchen Namens ist nicht bekannt, Wharton verwendet diesen Namen aber auch in Age of Innocence (1920, dt. Zeit der Unschuld ), wo sie die«Selfride Merrys»als«uralte feste Stützen»der Gesellschaft bezeichnet.

      


      
        53

        Die Neugeist-Bewegung (von engl. New Thought,«Neues Denken») umfasst eine Reihe spiritueller Konzepte, die während der zweiten Hälfte des 19. Jh. in den Vereinigten Staaten entwickelt wurden. Sie beruft sich auf die Lehren des Lebensphilosophen und Schriftstellers Phineas Parkhurst Quimby (1802–1866), der den Geist Gottes als heilenden Allgeist, als alles beseelendes Prinzip von Harmonie und Güte auffasste, und in geringerem Maß auf die Texte der Theologin, Lehrerin, Schriftstellerin, Feministin und Mystikerin Emma Curtis Hopkins (1849–1925). Die Lehre wurde zudem stark von der Transzendentalen Philosophie des Schriftstellers und Philosophen Ralph Waldo Emerson (1803–1882) inspiriert, der für ein einfaches, naturverbundenes Leben eintrat.

      


      
        54

        Von Ward McAllister (1827–1895), einem scharfzüngigen Gesellschaftskritiker, geprägte Bezeichnung für die gesellschaftliche Elite der Stadt New York im ausgehenden 19. Jh. Die Zahl 400 bezog sich angeblich auf das Fassungsvermögen des Ballsaals von Mrs William Backhouse Astor Jr. (Caroline Webster Schermerhorn Astor, 1830–1908), notorische Salonlöwin und eine der reichsten Frauen ihrer Zeit. Außerhalb dieses Kreises, spottete McAllister, bekomme man es mit Menschen zu tun, die sich in einem Ballsaal entweder selbst nicht wohlfühlten oder dafür sorgten, dass andere sich nicht wohlfühlten.

      


      
        55

        Die Gestalt des Trojaners Laokoon, in der griech. und röm. Mythologie ein Apollon- oder Poseidon-Priester, wird im Epos Aeneis des röm. Schriftstellers Vergil (70–19 v. Chr.) mit dem Trojanischen Pferd verknüpft: Laokoon, der als Einziger die mit dem hölzernen Pferd verbundene Kriegslist der Griechen erkannt hat, wird mitsamt seinen beiden Söhne von zwei Schlangen getötet, die die Göttin Athene geschickt hat. Die berühmteste bildnerische Darstellung des Kampfs mit den Schlangen ist die Laokoon-Gruppe ( Vatikanische Museen, Rom).

      


      
        56

        Engl. tea gown, ein bequemes Kleid mit fließendem Schnitt und meist aus leichtem Stoff, eine Art Mittelding aus Morgenrock und Abendkleid. Ungeachtet seines Namens wurde es meist beim informellen abendlichen Dinner im Familienkreis getragen.

      


      
        57

        Religiös-theologische, zum Teil auch philiosophische Position, nach der Gott in allen Dingen der Welt existiert bzw. Gott und Weltall identisch sind. Eine von der Welt getrennt existierende Gottheit gibt es im Pantheismus nicht.

      


      
        58

        Abgüsse der Statuetten und kleinen Figurengruppen («Rogers Groups») des amerik. Bildhauers John Rogers (1829–1904) wurden in der zweiten Hälfte des 19. Jh. massenweise gefertigt und gekauft (der Durchschnittspreis lag bei erschwinglichen 15 Dollar) und standen in fast jedem Haushalt der Vereinigten Staaten.

      


      
        59

        Eine Verballhornung des renommierten Pulitzerpreises, der von dem aus Österreich-Ungarn stammenden Journalisten und Zeitungsverleger Joseph Pulitzer (1847–1911) gestiftet und 1917 erstmals verliehen wurde. Die Jury besteht aus US-amerik. Journalisten und Verlegern, die Verwaltung liegt in Händen der Pulitzer-Journalisten-Schule an der New Yorker Columbia University, das Preisgeld beträgt jeweils 10 000 US-Dollar. Ausgezeichnet werden journalistische Leistungen in verschiedenen Kategorien, aber auch schriftstellerische (Fiktion, Drama, Geschichte, Biografie/Autobiografie, Lyrik, Sachbuch) sowie musikalische Werke.

      


      
        60

        Vgl. Anm. 33.

      


      
        61

        Anspielung auf eine Anekdote über Diogenes von Sinope (um 400–324/323 v. Chr.), Begründer des Kynismus: Der Philosoph soll mit einer Laterne in der Hand am helllichten Tag auf dem Marktplatz von Athen erschienen sein und auf die Frage, was er da tue, geantwortet haben:«Ich suche einen Menschen.»

      


      
        62

        Nach Joh 3,8:«Der Wind bläst, wo er will, und du hörst sein Sausen wohl; aber du weißt nicht, woher er kommt und wohin er fährt.»

      


      
        63

        Engl. loafer,«Faulenzer»,«Bummelant».

      


      
        64

        Einem in den USA verbreiteten Aberglauben zufolge bringt es Glück, den Mond über die rechte Schulter zu betrachten, während er über die linke Schulter erblickt Unglück verheißt.

      


      
        65

        John Constable (1776–1837), engl. Maler der Romantik; Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606–1669), holl. Maler und Radierer des Barock; Jan Vermeer van Delft (getauft 1632–1675), holl. Maler des Barock. Die Bilder aller drei Künstler waren bereits zur Handlungszeit des Romans überaus gesucht und erzielten, falls überhaupt erhältlich, Höchstpreise auf Auktionen. Möglicherweise hat Wharton gerade diese drei Maler ausgewählt, um den Kontrast zwischen der reichen Erbin (Mrs Pulsifer) und dem armen Künstler ( Vance) zu illustrieren: Rembrandt und Vermeer starben in Armut, Constable verbrachte den Großteil seines Lebens in prekären Verhältnissen.

      


      
        66

        Kunstwort aus engl. store,«Lager»,«Kaufhaus», und craft,«Handwerk»,« Geschicklichkeit».

      


      
        67

        Frz. Dichterin und Malerin (1883–1956), deren Bilder meist lyrische Motive zeigen, vorwiegend zarte, anmutige Mädchen in blassen Pastelltönen.

      


      
        68

        Glyzinie, deren zwei Hauptarten – Wisteria sinensis (Chinesischer Blauregen) und Wisteria floribunda ( Japanischer Blauregen) – neben blauen auch weiße und rosa Sorten umfassen.

      


      
        69

        Hier irrt Wharton. Vgl. den Besuch mit Laura Lou S. 217 f.

      


      
        70

        Bezieht sich auf Johann Wolfgang von Goethes Faust. Der Tragödie Zweiter Teil (1832 posthum veröffentlicht), 1. Akt, Finstere Galerie. Faust, in Nöten, weil der Kaiser von ihm verlangt, er solle durch Zauberkraft Helena und Paris,«das Musterbild der Männer so der Frauen», vor ihm erscheinen lassen, wendet sich an Mephisto. Dieser empfiehlt Faust den Gang zu den Müttern; sie seien«Göttinnen, ungekannt / Euch Sterblichen, von uns nicht gern genannt»und böten das«Mittel», ihn aus seiner misslichen Lage zu befreien.

      


      
        71

        Nach dem naturphilosophischen Lehrgedicht De rerum natura (dt. Über die Natur der Dinge), Erstes Buch, V. 72 f., des röm. Dichters und Philosophen Titus Lucretius Carus (um 97 – um 55 v. Chr.):«Sein mutiger Geist blieb Sieger, und kühnlich / Setzt ’ er den Fuß weit über des Weltalls flammende Mauern/Und er durchdrang das unendliche All mit forschendem Geiste.»(Übersetzung von H. Diels.)

      


      
        72

        Wie im Alten Testament berichtet, wurde Jericho bei der Landnahme Kanaans unter Führung des unerschrockenen Josua – der für sich in Anspruch nahm, seine Weisungen direkt von Gott zu erhalten – als erste Stadt westlich des Jordans von den Israeliten erobert und zerstört:«Da machte das Volk ein Feldgeschrei, und man blies die Trompeten. Denn als das Volk den Hall der Trompeten hörte, machte es ein großes Feldgeschrei. Und die Mauern fielen um, und das Volk erstieg die Stadt, ein jeglicher stracks vor sich. Also gewannen sie die Stadt …»( Jos 6,20).

      


      
        73

        Aus einem Brief, den John Keats (1795–1821), einer der bedeutendsten Lyriker der engl. Romantik, am 16. August 1820 an seinen Bewunderer und Kollegen Percy Bysshe Shelley (1792–1822) schrieb. Whartons Zitat ist nicht ganz korrekt: Tatsächlich lautet es«loading every rift with ore», bei ihr heißt es jedoch«with gold».

      


      
        74

        Pondicherry, heute Puducherry, ist eine Großstadt in Südindien an der Küste des Golfs von Bengalen, 135 km südlich von Chennai (Madras). Sie geriet 1673 unter frz. Herrschaft und blieb bis 1954 die Hauptstadt der frz. Kolonie in Indien (frz. Établissements français de l’Inde). Der Ursprung der Passage, die Vance inspiriert, ließ sich leider nicht eruieren. Es gibt zwar ein Buch, das diesem Thema gewidmet ist – History of the French in India: From the Founding of Pondichery in 1674 to the Capture of that Place in 1761 (veröffentlicht 1868) –, doch war der Autor, George Bruce Malleson (1825–1898), ein engl. Offizier in Indien, und entsprechend nüchtern ist der Stil. Es ist durchaus möglich, dass Wharton dieses poetische«Zitat»schlicht erfunden hat.

      


      
        75

        Möglicherweise eine Anspielung auf den Song Tea for Two aus dem 1925 erstmals am Broadway aufgeführten Musical No, No, Nanette, dessen Komponist Vincent Youmans (1898–1946) und Librettist Irving Caesar (1895–1996) war. Nach der Veröffentlichung auf Schallplatte wurde der Titel zum Hit und avancierte rasch zum Jazz-Standard.

      


      
        76

        Der engl. Schriftsteller Edward FitzGerald (1809–1883) war der Erste, der die rubaiyats (Vierzeiler) des pers. Mathematikers, Astronomen, Philosophen und Dichters Omar Khayyām (um 1048–1123) ins Engl. übertrug. Seine ab 1859 unter dem Titel The Rubaiyat of Omar Khayyam in fünf Ausgaben veröffentlichten Übersetzungen beeinflussten die spätviktorianische und edwardianische Dichtung in hohem Maß. Der hier zitierte rubaiyat trägt die Nr. 63 (Erste Ausgabe) und lautet vollständig:«Ah Love! could thou and I with Fate conspire / To grasp this sorry Scheme of Things entire,/Would we not shatter it to bits and then/Re-mould it nearer to the Heart’s Desire!»(«Könnt ich walten wie Gott im Himmelszelt/Ich hätt es schon längst auf den Kopf gestellt, /Um ein andres zu bauen, wie ich es verstehe,/Welches ganz nach den Wünschen der Menschen sich drehe.»Übersetzung von F. Rosen.)

      


      
        77

        Der frz. Schriftsteller und Journalist Émile François Zola (1840–1902) gilt als Leitfigur und Begründer der gesamteuropäischen literarischen Strömung des Naturalismus im 19. Jh., dessen Ziel die möglichst genaue Darstellung der Wirklichkeit ohne Überhöhung, Idealisierung oder Aussparung des«Hässlichen»war.

      


      
        78

        Der engl. Schriftsteller William Makepeace Thackeray (1811–1863) nimmt in seinen Romanen – am bekanntesten ist Vanity Fair (1847–1848; dt. Jahrmarkt der Eitelkeit) – satirisch die engl. Gesellschaft aufs Korn.

      


      
        79

        Der brit. Autor und Kritiker Giles Lytton Strachey (1880–1932) schuf eine neue Form der Biografie, die psychologische Innenschau und Sympathie für die beschriebene Person mit Respektlosigkeit und geistreichem Witz verbindet. William Makepeace Thackeray zählt nicht zu den von Strachey porträtierten Persönlichkeiten – in einem Brief an Virginia Woolf 1912 prophezeite er, in fünfzig Jahren würden Thackeray und all die anderen«geifernden, pfuschenden Heuchler nur noch Relikte»sein.

      


      
        80

        Die 1886 von dem Augustinermönch und Naturforscher Gregor Mendel (1822–1884) publizierten Mendel’schen Regeln (früher Mendel’sche Gesetze) beschreiben den Vererbungsvorgang bei Merkmalen, deren Ausprägung von (nur) einem Gen bestimmt wird. Mendel wies nach, dass bestimmte Erbanlagen dominant, andere hingegen rezessiv vererbt werden. Wen der Sprecher hier mit Mendel verwechselt, ist nicht eindeutig auszumachen: Es könnte der brit. Philosoph und liberale Ökonom John Stuart Mill (1806–1873) sein oder auch der dt. Philosoph, Gesellschaftstheoretiker und Protagonist der Arbeiterbewegung Karl Marx (1818–1883).

      


      
        81

        Die in dem 1859 veröffentlichten Buch On the Origin of Species by Means of Natural Selection des brit. Naturforschers Charles Darwin (1809–1882) dargelegte Evolutionstheorie besagt, dass die Entstehung der Arten (Evolution) ein langsamer, langfristiger Prozess der Änderung von Organismen ist. Zu Darwins grundlegenden Beobachtungen und Folgerungen zählt, dass alle heutigen Arten von gemeinsamen Vorfahren abstammen, dass die Evolution langsam und graduell vonstatten geht, dass die natürliche Selektion den Hauptfaktor bei der Evolution darstellt und dass die jeweils Bestangepassten überleben und sich fortpflanzen. Daraus zieht der Sprecher hier den Umkehrschluss,« Mutter Natur»habe ihre eigene Entwicklung von Anfang an so « geplant», wie Darwin und die nachfolgende Forschung sie vorfanden und zurückverfolgten.

      


      
        82

        Aus dem geistlichen Lied Lead, Kindly Light, dessen Text John Henry Newman (1801–1890), ein bedeutender brit. Geistlicher und Kardinal, 1833 unter dem Titel The Pillar of Cloud verfasste.« Lead, Kindly Light, amidst th’encircling gloom/ … /Keep Thou my feet; I do not ask to see/The distant scene; one step enough for me.»(«Leite mich, freundliches Licht, durch die Finsternis um mich her/ … /Lenke du meine Schritte; ich begehre nicht/den fernen Ort zu sehn; ein Schritt ist mir genug.»Übersetzung von R. Haen.)

      


      
        83

        Anfang des Jahres 1820 erlitt Keats (vgl. Anm. 69) infolge seiner Tuberkuloseerkrankung zwei Blutstürze und reiste im Herbst nach Italien. Die Hoffnung auf eine heilende Wirkung des wärmeren Klimas erfüllte sich jedoch nicht, er starb am 23. Februar 1821 in Rom. Der engl. Kritiker, Essayist, Lyriker und Schriftsteller (James Henry) Leigh Hunt (1784–1859) machte die vernichtende Besprechung des Keats’schen Gedichts Endymion, die in der renommierten brit. Literaturzeitschrift Quarterly Review (1809–1967) erschienen war, für den Tod seines Freundes verantwortlich. Lord Byron (George Gordon Noel Byron, 1788–1824) schrieb in seinem satirischen Gedicht Don Juan, Keats sei«von einem Artikel abgemurkst»worden («snuff’d out by an article», Canto XI).

      


      
        84

        Goethe, Faust. Der Tragödie Erster Teil, Vorspiel auf dem Theater:« Greift nur hinein ins volle Menschenleben! / Ein jeder lebt ’s, nicht vielen ist ’s bekannt,/Und wo ihr’s packt, da ist’s interessant. »

      


      
        85

        Bezieht sich auf einen Mythos, wonach die (flache) Erde auf einem Elefanten ruht und der wiederum auf einer Riesenschildkröte. Die Frage, worauf die Schildkröte steht, lässt sich nicht abschließend begründen, da es keine unfehlbaren Quellen der Erkenntnis gibt, sondern allenfalls Quellen, deren Unfehlbarkeit dogmatisch behauptet wird – eine logische Problemstellung, die auch als Agrippa- oder Münchhausen-Trilemma bezeichnet wird (mit Bezug auf die Episode, in der sich der Baron angeblich an den eigenen Haaren aus dem Sumpf zog).

      


      
        86

        Etwas mehr als 100 Seiten.

      


      
        87

        Der Roman Ulysses (veröffentlicht 1920) gilt als bedeutendstes Werk des ir. Schriftstellers James Joyce (1882–1941) und umfasst in dt. Übersetzung (je nach Ausgabe) über 800 bis knapp 1000 Seiten. Einen ähnlichen Umfang hat der Roman An American Tragedy (1925) des amerik. Schriftstellers und Journalisten Theodore Herman Albert Dreiser (1871–1945) über das tragische Leben des Straßenpredigersohns Clyde Griffiths.

      


      
        88

        Vgl. Anm. 74.

      


      
        89

        Frz. moral,«Gemüt(sverfassung)»,«Stimmung»;«Moral»heißt auf Frz. morale (ethische Grundsätze) oder moralité (Sittlichkeit).

      


      
        90

        Ludwig van Beethovens (1770–1827) Sinfonie Nr. 5 c-Moll, op. 67 wurde 1808 uraufgeführt. Ihre (inzwischen kaum noch verwendete) Bezeichnung«Schicksalssinfonie»rührt von den Worten« So pocht das Schicksal an die Pforte»über die berühmten vier Anfangstöne (g-g-g-es) her, die dem Komponisten zugeschrieben wurden, in Wirklichkeit jedoch von seinem ersten Biografen, Anton Schindler (1795–1864), stammen.

      


      
        91

        Der engl. Dichter, Naturmystiker und Maler William Blake (1757–1827) notierte diese Sätze als Randbemerkung in sein Exemplar der kunsttheoretischen Abhandlung Discourses on Art des einflussreichen engl. Malers und ersten Präsidenten der Royal Academy Sir Joshua Reynolds (1723–1793). Er wandte sich damit gegen dessen Ablehnung der platonischen Lehre von der Präexistenz der Ideen.

      


      
        92

        Anfangsverse des Gedichts Love von Samuel Taylor Coleridge (vgl. Anm. 19):«All thoughts, all passions, all delights,/Whatever stirs this mortal frame, / All are but ministers of Love,/And feed his sacred flame.»(«All die Gedanken, Leidenschaften, Wonnen,/ Was immer auch den sterblichen Körper erregt,/Gesandte der Liebe sind sie alle/Und nähren seine heilige Flamme.»Übersetzung von R. Haen.) Wharton zitiert nicht ganz korrekt, bei ihr heißt es«all motions»statt«all passions».

      


      
        93

        Nach Gen 14,18–20:«Aber Melchisedek, der König von Salem, trug Brot und Wein hervor. Und er war ein Priester Gottes des Höchsten. Und segnete ihn und sprach: Gesegnet seist du, Abraham, dem höchsten Gott, der Himmel und Erde geschaffen hat; und gelobt sei Gott der Höchste, der deine Feinde in deine Hand beschlossen hat. Und demselben gab Abraham den Zehnten von allem.»Und Psalm 110,4:«Der Herr hat geschworen, und es wird ihn nicht gereuen: ‹Du bist ein Priester ewiglich nach der Ordnung Melchisedeks.›»Melchisedek ist der erste in der Bibel erwähnte Priester; er opfert keine Tiere, sondern Brot und Wein. Man kann diese Gestalt daher als Vorausgriff auf den neutestamentlichen Jesus Christus und die«Ordnung Melchisedeks»als die von Jesus gestiftete Eucharistie als Opfermahl verstehen.

      


      
        94

        Der ital. Dichter und Philosoph Dante Alighieri (1265–1321) schildert in seinem Hauptwerk, Divina Commedia (dt. Göttliche Komödie), das himmlische Paradies (Paradiso) mit seinen neun Himmelssphären, über denen gemäß der damaligen christlichen Glaubensvorstellungen im Empyreum die Seelen der Geretteten im Angesicht Gottes die Freuden der ewigen Seligkeit genießen. Im ptolemäischen Weltbild, wonach die Erde im Zentrum des Universums steht, die Planeten auf Kristallsphären befestigt sind und den Mittelpunkt geometrisch auf Kurvenbewegungen umkreisen, bezeichnet das Empyreum die äußerste, von den Fixsternen besetzte Sphäre (von griech. empyros,«im Feuer befindlich»).

      


      
        95

        Nach der neutestamentlichen Offenbarung des Johannes (Offb 21,1–2) geht Gott aus dem apokalyptischen Endkampf mit dem Teufel als Sieger hervor, woraufhin Erde und Himmel erneuert werden und eine Stadt aus dem Himmel herabfährt: das Neue oder Himmlische Jerusalem.

      


      
        96

        Umgerechnet 1,83 m.

      


      
        97

        «Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!»(«Lasst, die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren!») Diese Worte stehen in Dantes Göttlicher Komödie (vgl. Anm. 90) über dem Tor zur Hölle (Dritter Gesang, Vers 9).

      


      
        98

        Seit 1849 jährlich in Großbritannien veröffentlichtes Verzeichnis von Personen, die sich durch eine herausgehobene gesellschaftliche Stellung oder besondere berufliche Leistungen auszeichnen.

      


      
        99

        William Makepeace Thackeray (vgl. Anm. 74) berichtete über den ir. Schriftsteller und Satiriker Jonathan Swift (1667—1745), er habe in hohem Alter mit Blick auf sein erstes großes Werk, die Satire A Tale of a Tub (dt. Märchen von der Tonne), ausgerufen:« Großer Gott, was für ein Genie ich besaß, als ich dieses Buch schrieb!»(Thackeray, Essay on Jonathan Swift, veröffentlicht in The English Humorists of the Eighteenth Century.)

      


      
        100

        Aus Shakespeares Komödie The Comical History of the The Merchant of Venice (dt. Der Kaufmann von Venedig), IV. Akt, 1. Szene: Der von den Christen Venedigs verachtete jüdische Geldverleiher Shylock versucht vor Gericht seinen vertraglich zugesicherten Anspruch auf«ein Pfund Fleisch»aus dem Körper des Kaufmanns Antonio geltend zu machen, da dieser seine Schulden bei Shylock nicht begleichen kann.

      


      
        101

        Das Gedicht The Garden of Proserpine (1866) über den ewig blühenden Unterweltgarten Proserpinas (Persephones), der unfreiwilligen Gattin des Hades, stammt von dem engl. Lyriker, Dramatiker, Romancier und Kritiker Algernon Charles Swinburne (1837—1909). The Eve of St. Agnes (1819) ist ein 42 Strophen umfassendes Gedicht von John Keats (vgl. Anm. 73) über die Entführung eines jungen Mädchens durch ihren Geliebten vor dem Fest der hl. Agnes, Schutzpatronin der Jungfrauen.

      


      
        102

        The Golden Bough (dt. Der goldene Zweig) gilt als das Hauptwerk des schott. Ethnologen und Klassischen Philologen James George Frazer (1854–1941), das die griech. und röm. Religionsgeschichte durch eine vergleichende Methode mit von der Ethnologie erbrachten Forschungen verbindet. Frazer postuliert eine Evolution des menschlichen Geistes, die auf der Reihenfolge Magie – Religion – Wissenschaft beruhe (eine heute von der Wissenschaft nicht mehr vertretene Auffassung). Der Titel des Buches entstammt dem gleichnamigen Gemälde des engl. Malers der Romantik Joseph Mallord William Turner (1775–1851), auf dem die Sibylle, eine Prophetin, den goldenen Zweig hält, der dem trojanischen Helden Aeneas den Zutritt zur Unterwelt und die Begegnung mit dem Geist seines Vaters ermöglichen soll.

      


      
        103

        Nach Jes 34,4:«Und wird alles Heer des Himmels verfaulen, und der Himmel wird zusammengerollt werden wie ein Buch, und all sein Heer wird verwelken, wie ein Blatt verwelkt am Weinstock und wie ein dürres Blatt am Feigenbaum.»

      


      
        104

        Die Stelle gibt Rätsel auf: Großmama Scrimsers Vortrag bei den Spears fand im März oder April, spätestens Anfang Mai statt; Vance bekommt ihren Brief jedoch erst im Herbst, als er und Laura Lou schon einige Monate in dem Häuschen leben («Die wenigen Bücher, die er billig erstanden hatte, als sie New York verließen, waren verschlungen, bevor der Sommer halb vorüber war»). Es handelt sich hier also entweder um eine zeitliche Ungenauigkeit der Autorin, oder Großmama Scrimser ist bis Ende August, Anfang September in New York geblieben, ohne dass Wharton die Gründe für diesen ungewöhnlich langen Aufenthalt ausführen würde.

      


      
        105

        Paradise Lost ist ein episches Gedicht in Blankversen des engl. Dichters John Milton (1608–1674) mit über 10 000 Verszeilen in zwölf Büchern, das zu den großartigsten literarischen Werken in engl. Sprache zählt. Gegenstand der Dichtung sind die Geschichte des Höllensturzes der gefallenen Engel, die Versuchung von Adam und Eva durch Satan, der Sündenfall und die Vertreibung aus dem Garten Eden. – Gentlemen Prefer Blondes: The Intimate Diary of a Professional Lady (1925) ist ein humoristischer Roman der amerik. Dramatikerin, Drehbuchautorin und Schriftstellerin Anita Loos (1888–1981), zu dem sie die kopflose Affäre des einflussreichen Intellektuellen H.L. Mencken (1880–1956) mit einer aufreizenden Blondine inspiriert hatte. Loos adaptierte 1949 zusammen mit dem Bühnen- und Drehbuchautor Joseph Fields den Stoff zu einem Musical, aus dem 1953 der berühmte Film mit Marilyn Monroe und Jane Russell wurde.

      


      
        106

        Harry Sinclair Lewis (1885–1951), amerik. Autor von Romanen, Short Stories und Bühnenstücken, in denen er sich satirisch und kritisch mit dem Kleinbürgertum und Mittelstand seines Heimatlands auseinandersetzte, wurde 1930 als erster US-Amerikaner mit dem Literatur-Nobelpreis ausgezeichnet. – Die amerik. Schriftstellerin Kathleen Norris (1880–1966) verfasste eine Fülle romantischer Romane, die als zwar sentimentale, aber ehrenwerte Prosa gelten. – Mary Baker Eddy, Gründerin der Glaubensgemeinschaft Christian Science (vgl. Anm. 28).

      


      
        107

        Aus dem Roman Metamorphoses, besser bekannt als Asinus aureus (dt. Der goldene Esel) des Schriftstellers, Redners und Philosophen Apuleius (um 123 – nach 170) über das höchst wechselvolle Schicksal des in einen Esel verwandelten Helden Lucius. Die Übersetzung der hier zitierten Stelle aus Buch 11 stammt von A. Rode (Zürich, 1960).

      

    

  


  
    

    


    NACHWORT


    Als Edith Wharton am 11. August 1937 in Pavillon Colombe bei Paris starb, galt sie nicht nur als grande dame der amerikanischen Literatur, sondern stand auch im Ruf, die literarische Erbin von Henry James gewesen zu sein. Sie hatte James 1903 kennengelernt und ihn im ersten Jahr ihres Frankreichaufenthalts, 1907, mit ihrem Automobil, einem Panhard mit offenem Verdeck, durch ihre neue Wahlheimat chauffiert. Dreißig ihrer fünfundsiebzig Lebensjahre verbrachte sie in Frankreich, Paris wurde zum Ort ihrer Emanzipation. Vor dem Umzug hatte sie sich von ihrem Mann, Edward Robbins Wharton, getrennt, der an Depressionen litt und Teile ihres Vermögens veruntreut hatte. Sie stürzte sich in Paris in eine Affäre mit Morton Fullerton, einem (was ihr verborgen blieb, bisexuellen) amerikanischen Journalisten, der als Korrespondent für die Londoner Times arbeitete. Sie freundete sich mit André Gide und Paul Valéry an, auch mit der skandalumwitterten Anna de Noailles, nicht aber mit Gertrude Stein und ihrem Kreis (Joyce, Matisse und Picasso), zu dem sie Distanz hielt. Wharton war der Moderne gegenüber aufgeschlossen, brachte jedoch für einen ideologisch vorgetragenen Modernismus kein Verständnis auf. Zeitweise lebte sie nur zwanzig Hausnummern von Rodins«Hôtel Biron»in der Rue de Varenne entfernt, übrigens genau in jenem Jahr (1909), als auch Rilke dort als des Künstlers Privatsekretär wohnte.


    Was aber sagen dergleichen von der literarisch interessierten Gesellschaft Amerikas damals genau verfolgte Details über den Menschen aus, die Schriftstellerin Edith Wharton, die mitten im Sezessionskrieg (1862) in Alt-Manhattan als Edith Newbold Jones geboren wurde und später wiederholt das Provinzielle, Langweilige im New York jener Zeit schilderte sowie den Versuch, aus diesem wohlhabenden, selbstzufriedenen Milieu auszubrechen? Ihre Kindheit und Jugend in Amerikas Metropole Nummer eins nannte sie im Rückblick auf ihr in jeder nur denkbaren Hinsicht reiches Leben eine«geistige Wüstenei». Wharton zählte sich zu den«in Amerika im Exil lebenden Amerikanern». Ihr Vater bezog sein Einkommen aus geerbten Immobilien und Landbesitz, entschloss sich aber nach dem Sezessionskrieg, mit seiner jungen Familie diverse Gegenden in Europa aufzusuchen und dort das Leben eines amerikanischen Gentleman zu führen. Für Edith bedeutete dies eine gründliche Horizonterweiterung auch sprachlicher Art, da sie auf diese Weise Französisch, Deutsch und Italienisch fließend beherrschen lernte. Ihre literarischen Ambitionen fanden jedoch in ihrer Familie keinerlei Unterstützung. Eine späte Frucht von Edith Whartons deutschen Sprachkenntnissen bestand übrigens in einer vollendeten Übersetzung von Hermann Sudermanns Drama Es lebe das Leben (1902), das in ihrer Version von amerikanischen Kritikern den Dramen Ibsens an die Seite gestellt wurde.


    Trotz oder gerade wegen ihres literaturfernen familiären Hintergrunds: Edith Whartons Lektüre war von staunenswertem Umfang. Sie las belletristische, wissenschaftliche, historiografische, philosophische und religiöse Werke in fünf Sprachen. Ihre Auseinandersetzung mit Zeugnissen der deutschsprachigen Literatur nahm dabei neben der französischen, vor allem im Hinblick auf Intensität und Lebensbezogenheit, eine Ausnahmestellung ein. So betonte sie verschiedentlich, das Leseerlebnis ihrer frühen Jahre sei Goethe gewesen; später kam Nietzsche hinzu. Beide hinterließen deutliche Spuren in ihrem Werk. Die Briefe, die Wharton gegen Ende ihrer ebenso ekstatischen wie schwierigen bis selbstquälerischen, drei Jahre dauernden Beziehung zu Morton Fullerton schrieb, variieren gelegentlich Nietzsches These, wonach die Frau womöglich lernen müsse, sich von der Emanzipation zu emanzipieren. Aufschlussreich ist, dass am Anfang dieser Affäre mit Fullerton eine intensive Nietzsche-Lektüre belegt ist, insbesondere von Jenseits von Gut und Böse. Nietzsche wird ihr zur Lebenshilfe, wie später auch Richard Wagners Autobiografie Mein Leben, die ihr das ihre«gerettet»habe, wie sie 1911 schrieb. In Berlin besuchte sie dann 1913 eine Gesamtproduktion der Tetralogie Der Ring des Nibelungen, die bis in ihren letzten Roman The Gods Arrive (1932) nachwirken sollte. Zudem machte sie sich mit den Dichtungen Walthers von der Vogelweide vertraut und befasste sich mit den Gedichten Hofmannsthals. Mit Schopenhauer setzte sie sich auseinander, kehrte aber immer wieder zu Goethe zurück, auch zu dessen Briefwechsel mit Schiller. Wharton, selbst eine bedeutende Briefschreiberin, bemerkte mit einer für sie charakteristischen subtilen Ironie:«Wann immer Goethe an Schiller schrieb, schillerte er.»


    Auch was politische Fragen betraf, zeigte sich Wharton an der Entwicklung in Deutschland interessiert, wie aus einigen ihrer Briefe hervorgeht. So empfahl sie mehrfach die Lektüre der Studie The Anglo-German Problem (1912) als eine der«besten Arbeiten zu diesem Schlüsselproblem unserer Zeit». Ihr Verfasser, Charles Sarolea, hatte den Lehrstuhl für Französische Literatur an der University of Edinburgh inne und zeichnete als verantwortlicher Herausgeber der renommierten Buchreihe Everyman. Erwähnenswert erscheint dies deswegen, weil Wharton in politischen Fragen eine französische Sichtweise bevorzugte.


    Whartons literarisches Schaffen, ihre schiere schriftstellerische Arbeitsleistung, überstieg alles, was eine Amerikanerin bis dahin vorgelegt hatte. Beginnend mit ihrer ersten Sammlung von Kurzgeschichten und kleinen Novellen, The Greater Inclination (1899), weist ihre Bibliografie Werke auf, die sich wie ihre Romane Ethan Frome (1911), The Reef (1912) und The Age of Innocence (1920), für den sie den Pulitzerpreis erhielt, ins Bewusstsein des literarischen Amerikas eingetragen haben. Und damit nicht genug. Sie war eine beachtliche Lyrikerin, der einige Kritiker die Begabung zusprachen, die Nachfolge Emily Dickinsons anzutreten. Sie wurde zu einer Expertin der Gartenbaukunst, wobei sie – auch bei der Gestaltung ihrer eigenen Gärten in«The Mount», dem Sommerlandsitz bei Lenox in den Berkshire Hills, und später in Sainte-Claire und Pavillon Colombe, den beiden französischen Wohnsitzen – an Italien Maß nahm. Erneut wurden ihre Leidenschaften zu Büchern: 1904 veröffentlichte sie ein bis heute gültiges Referenzwerk über Italian Villas and their Gardens, das ihre Faszination für die Ästhetik des Hauses, des Wohnens widerspiegelt. Folgerichtig mündete auch ihre zweite, ganz ihrem Freiheitsdrang entsprechende Passion, das Automobil, in ein Buch mit dem bezeichnenden Titel A Motor-Flight through France (1908). Sie reflektierte hierin den Erlebniswert der technischen Mobilität und die durch sie ermöglichte Freizügigkeit. Ihre dritte, damit verbundene Leidenschaft galt dem Reisen. Vermutlich kannte kaum ein Amerikaner, Morton Fullerton eingeschlossen, Frankreich (und Nordafrika) genauer als Edith Wharton; diese Kenntnisse schlugen sich in bemerkenswerter Reiseprosa nieder, vor allem in ihren Aufzeichnungen In Morocco (1920), die mit ihrer Beschreibung der Stimmenvielfalt in jener Region Elias Canettis Die Stimmen von Marrakesch vorwegnehmen.


    Ihre Liebe zu Frankreich, ihrer Wahlheimat – sie fand den ihr gemäßen symbolischen Ausdruck in Whartons Aufnahme in die französische Ehrenlegion (1916) –, erreichte vor allem im Ersten Weltkrieg eine ganz eigene Dimension, als Wharton geradezu zur Kriegsberichterstatterin wurde. Sie scheute Besuche an der Front nicht; verfasste Artikel über Artikel, um Amerika zum Kriegseintritt auf alliierter Seite zu bewegen. Sie schilderte anschaulich, wie der Krieg Menschen entwurzelte, sie ihrem Schicksal ungeschützt aussetzte (The Book of the Homeless, 1917). Es ging ihr darum, das Wesen des Französischen, die Essenz dieser Kultur zu verstehen, jene für sie so anziehende Mischung aus Vernunft und Leidenschaft; darüber geben ihre Essays French Ways and Their Meaning (1919) beredt Auskunft.


    In sechs Biografien hat man seit 1975 versucht, das Leben der Edith Wharton auszuleuchten, wobei jene von R.W.B. Lewis (1975) und Hermione Lee (2007) die eindrucksvollsten Lebensbeschreibungen bieten. Doch erst als das Kino die Autorin für sich entdeckte – zu denken ist hier an die Verfilmungen der Romane The Children durch Tony Palmer mit Geraldine Chaplin und Ben Kingsley (1993), Ethan Frome mit Liam Neeson (1989) und vor allem The Age of Innocence durch Martin Scorsese (1993) –, erinnerte sich ein breiteres Lesepublikum dieser brillanten Stilistin und erzählenden Choreografin, die einen untrüglichen Sinn für die Bewegung ihrer Figuren in Handlungszusammenhängen hatte. Man verstand nun neu, weshalb sie Henry James so faszinieren konnte, nämlich durch ihren emanzipierten Ästhetismus, wohlgemerkt nicht Ästhetizismus; fragte sie doch mittelbar oder ganz direkt stets nach der Vermittelbarkeit des Schönen, seiner Kommunizierbarkeit im Zeitalter der Entfremdung und der immer drastischer gewordenen Gegensätze in der modernen Gesellschaft. Mit James teilte sie auch die Skepsis gegenüber einer Erzähltechnik, die sich des stream of consciousness als eines Hauptmerkmals bedient. Sie arbeitete stattdessen mit den Gegebenheiten des menschlichen Lebens, den seelischen und sozialen Spannungen, Gefühlen, Erwartungen und Enttäuschungen, die Wharton selbst«les données»genannt und als das eigentliche Material des Schriftstellers bezeichnet hatte. So führte eine ihrer Sammlungen mit Aufzeichnungen, um 1900 entstanden, ein Materialienbuch für künftige Romane, den Titel Donnée Book. Henry James übrigens empfahl ihr, das Motiv und Erzählthema New York nie aus den Augen zu verlieren. Keiner Empfehlung sollte sie danach gründlicher Folge leisten; denn sie wurde zur novellistischen Rhapsodin des alten und neuen New York und damit eines urbanen Bewusstseins im Umbruch.


    Gegensätze sozialer wie ästhetischer Art finden sich ausgeprägt in Whartons Schaffen des letzten Lebensjahrzehnts: in ihren Erinnerungen A Backward Glance (1934), den Reminiszenzen aus dem alten New York, in den letzten großen Romanen, vor allem Hudson River Bracketed (1929) – aus dem des unübersetzbaren Originaltitels wegen in dieser deutschen Erstausgabe Ein altes Haus am Hudson River wurde – und The Gods Arrive (1932), sowie in neuerlichen Kurzgeschichten. Hatte der Erste Weltkrieg ihr einen journalistischen Schub gegeben, um als Schriftstellerin nicht ganz hilflos dabei zusehen zu müssen, wie ganze Heere einander in der Kriegsmaschinerie zerfleischten, so veranlasste sie die Weltwirtschaftskrise von 1929 zu einem umfassenden Erinnerungsprojekt an das Unwiederbringliche ihrer eigenen Anfänge. Dieses Erinnern orchestrierte sie vielstimmig: Sie verteilte es auf verschiedene Erzählfiguren. Das erklärt, weswegen gerade in ihrem späten Romanschaffen selbst vermeintliche Nebenfiguren über eine unverwechselbare Prägung verfügen. Man kann darin einen Ausdruck von Whartons Bekenntnis zur Humanität erkennen, in dem Sinne nämlich, dass für sie jedes Individuum zählte. Einige prominente Beispiele aus unserem Roman mögen dies verdeutlichen, George Frenside etwa, der Literaturkritiker, den die Natur mit einem«grübelnden Sokrates-Kopf»ausgestattet hat. Sein ausgeprägtes Kritikvermögen überträgt sich auf Héloïse, die Tochter des Hauses Spear, in dem er vornehmlich verkehrt, und das in einem Ausmaß, das sich sogar als abträglich für ihr Gefühlsleben erweisen wird. So gehören Frensides Brille und«nie verlöschende Zigarre »zu Héloïse’ frühesten Erinnerungen. Für die Beschreibung Frensides genügt der Erzählerin eine knappe Seite; doch fällt sie so nachdrücklich aus, dass der Leser durchaus nachvollziehen kann, weshalb gerade diese Figur mehr Wirkung auf Héloïse Spear ausüben konnte als deren Eltern. Frensides«kühler, klassifizierender Blick»zerlegt alles, was er sieht. Er nimmt die Welt als analytischer Ästhet wahr; denn für ihn haben die Dinge, die Landschaft, der Sonnenuntergang nur dann eine Bedeutung, wenn sie durch einen Künstler hervorgebracht wurden. An ihm übt sich Héloïse schon früh am Charakterisieren, nannte sie ihn doch«ein Feuer, das alles wärmt, nur nicht sich selbst». Von ihm lernt sie aber auch, wie man effektiv kontert:«Ich wärme nicht, ich versenge.»


    Eine weitere, als Kontrast zu Héloïse auftretende Nebenfigur ist ihr Bruder Lorry, ein durch seinen eigenen Zynismus gelähmter Taugenichts, der gern in Paradoxa redet, anderen (rhetorische) Fallen stellt, aber sich auch über den Schönheitskult der ach so feinen Gesellschaft lustig macht. Er sieht (seine) Welt an einer«Schönheitsorgie»ersticken und plädiert dafür, Bäume zu fällen, damit man die hässlichen Kamine einer Zementfabrik besser sehen könne. Überhaupt die Brüder in diesem Roman: Upton Tracy, Vance’ künftiger Schwager, wirkt ähnlich undurchsichtig wie Lorry; ein Gärtner ohne Passion, scheinbar schüchtern, seine Schwester Laura Lou mal vernachlässigend, mal umsorgend. Richtungslos scheint er, ein Einzelgänger, der es faustdick hinter den Ohren hat, zuweilen aber die Familienehre hervorkehrt: eine Nebenfigur von starker Wirkung. Auch Eric Rauch ist hier zu nennen, (jüdischer) Poet, ein mit allen Wassern des Literaturbetriebs gewaschener Redakteur und Lewis Tarrants rechte Hand. Er bleibt einem ebenso lebendig im Gedächtnis wie Laura Lou, Vance’ kränkliche, aber hingebungsvolle, in Selbstverzicht geübte Frau samt ihrer biederen Mutter.


    Die mit Abstand schillerndste Nebenfigur ist Bunty Hayes, Geschäftsführer des Hauses«Storecraft», ein self-made man der ersten Stunde, der selbst in leitender Position immer etwas von einem Vertreter an sich hat. Wie kaum ein anderer vertritt er den amerikanischen Handelsgeist, großspurig, plakativ denkend und sprechend, mit etwas Herz und etwas Mitleid für die anderen. Man lese, was er Vance Weston vorschlägt, und man wird die heutige kommerzielle Realität für Literatur überdeutlich wiedererkennen:«Ich stell mir vor, dass wir mit einer Reihe von Übersetzungen der schmissigsten fremdsprachigen Romane beginnen, in Absprache mit unserer Abteilung für ausländische Mode.»Wer sich heute in ein x-beliebiges Warenhaus begibt, wird Bunty Hayes als Propheten zu würdigen wissen. Denn das ist ja die Pointe dieser Seite des Romans: dass Bunty Hayes den religiösen Offenbarungswirrwarr von Vance’ Großmutter Scrimser («ihre Begegnung mit Gott»), die zur peinlichen Evangelistin wird, als Apostel des hemmungslos freien Marktes wie ein Stück skurriler Ware an die mehr oder weniger Gläubigen zu bringen versteht. Er stellt sich als der eigentlich Erleuchtete heraus, als praktischer Aufklärer in Sachen Marktmechanismus, der zuletzt seinen einstigen Rivalen um Laura Lous Gunst mit Werbetextaufträgen über Wasser hält.


    Aber vor allem stellt Wharton in Ein altes Haus am Hudson River die Frage nach der Bedeutung der Kunst, des literarischen Schreibens und der Existenz des Künstlers in seiner Zeit – einer Zeit des Umbruchs und der zunehmend unübersichtlichen zivilisatorischen Entwicklung. Gerade in den Zwanzigerjahren wuchs unter Schriftstellern und Kritikern der Zweifel an der Möglichkeit des Romans, mit der gesellschaftlichen, ökonomischen und technischen Dynamisierung Schritt halten zu können. William Carlos Williams etwa wird in seinem bedeutenden Essay Der große amerikanische Roman behaupten:«Es kann keinen Roman geben. Es kann nur Pyramiden geben, Pyramiden aus Wörtern, Gräber … Wörter sind das Fleisch vom gestern. Wörter rollen, kreiseln, flackern auf, rumpeln, rieseln, schäumen – allmählich verlieren sie an Schwung. Allmählich verlieren sie an Unruhe. Zum Schluss zerfallen sie in ihre Buchstaben.»Wharton dagegen setzte in ihrem späten Roman noch einmal auf die Kontinuität des Erzählens, auf den epischen Atem, das nie verblassende Interesse an zwischenmenschlichen Beziehungen, wobei sie deren soziale Bedingungen in all ihren Nuancen und Kontrasten erzählend mitreflektiert. Ein altes Haus am Hudson River ist, wie auch dessen Fortsetzung The Gods Arrive, ein Künstlerroman, der seinerseits die Kunst des klassischen Romans, also des vielschichtigen Erzählens, der Entwicklung einer mehrsträngigen Handlung und reicher Motivgestaltung, virtuos vorführt. Dabei war sich Wharton der Tendenzen avantgardistischen Erzählens sehr wohl bewusst. Als sie elf Jahre nach dem Erscheinen ihrer«experimentellsten», narrativ gewagtesten Romane, Ethan Frome und The Reef, ein Vorwort für eine Neuauflage verfasste – es war das Jahr, in dem Joyce’ Ulysses erschien (1922) –, betonte sie, die Begebenheiten in Ethan Frome seien« in fractions»dargestellt, also aus verschiedenen Perspektiven erzählt. Diese Brüche würden Raum für die Deutung des Lesers schaffen, der sich darüber Gedanken machen solle, welche Perspektive die sinnvollste oder aussagekräftigste sei. Sie sprach von Lesern, nicht von Kritikern, zu denen sie ein eher gespanntes Verhältnis hatte. Ein Tagebucheintrag aus dem Jahr 1925 besagt, dass die meisten Kritiker ihre Romane so gelesen hätten, als wollten sie mit Boxhandschuhen Blumen zerlegen.


    Auch Ein altes Haus am Hudson River zeichnet sich durch diverse Handlungsstränge und -motive aus. Vorrangiges Thema ist freilich der Werdegang des jungen Schriftstellers Vance Weston. Er sucht sich vom journalistischen Schreiben zu befreien, um einem neuen Kunstideal nachzueifern, das durchaus jene absolute Form der Sprachkunst ahnen lässt, die wie erwähnt William Carlos Williams im Auge hatte. Trotz seiner gravierenden Erfahrungen von sozialer Armut, auch seiner eigenen, scheint Vance durchaus nicht gewillt, sich literarisch dem sozialen Realismus und damit einer bloßen wirkungsorientierten Abbildung dieser Erfahrung zu verschreiben. Offenbar geht es ihm darum, poetische Gegenwelten zu entwerfen. Vance will Neues, eine neue Religion, eine neue Kunst, und er findet den eigentlichen Anlass zu seinem Schaffen in einem alten Haus,«The Willows».


    Häuser spielen in den Romanen der Edith Wharton – erwähnt sei nur The House of Mirth —immer wieder eine wichtige Rolle: als Orte, an denen sich Erinnerungen verlebendigen, als Eigenwelten von besonderer historischer Tiefe, bewohnt von sich selbst überlebenden Besitzern, deren Geheimnissen und Schicksalen. So auch in unserem Roman das Haus namens The Willows. Es beherbergt Mythen über seine früheren Besitzer und ist, wie sein Name besagt, von Weiden umgeben, die Melancholie symbolisieren. Die besondere Atmosphäre dieses alten Hauses, in dem nichts und niemand mehr lebt außer dem Geist einer anderen Welt, lernt der aus der Provinz stammende und mit den Idealen des kulturfernen, ökonomischen Fortschrittsdenkens aufgewachsene Vance Weston rasch zu schätzen. Er liest sich in die Bibliothek des Hauses ein und begegnet, von Héloïse Spear, der überlegen wirkenden self-made-Intellektuellen, sporadisch angeleitet, dem bislang Unerhörten. Dazu zählt in erster Linie die Poesie von Samuel Taylor Coleridge, insbesondere dessen Kubla Khan-Dichtung. Coleridge steht hier für die Verbindung des Konkreten mit dem Phantastischen, für eine quasi kosmische Schau der Dinge mit dem Bewusstsein des Fragmentarischen, Unabgeschlossenen im Dasein. So wie ein Zitat von Goethes Faust und dessen Gang zu den Müttern (hier wie in The Gods Arrive) auf den Urgrund der Existenz verweist, steht der romantische Dichter Coleridge für den Uranspruch der Poesie, nämlich den Blick auf andere Welten zu öffnen. Die Erzählerin in Ein altes Haus am Hudson River kommentiert:« Das war ein neuer Klang, ihm völlig unbekannt, und dennoch schwangen die verborgenen Saiten seiner Seele sofort mit.»Womit zudem gesagt ist, dass das«Neue»auch im Alten, aber bislang Unentdeckten aufgefunden werden kann.


    Diese«verborgenen Saiten»hatten sich in Vance’ Unterbewusstsein gespannt, geradezu im Widerstand gegen die Provinz des amerikanischen Mittelwestens, wo er aufwuchs, und zwar in einer Stadt mit dem plakativ emphatischen Namen Euphoria. Zu Hause waren dort Selbstüberschätzung, Heuchelei, moralinsaures Evangelistentum, verkörpert von Vance’ eigener Großmutter, und ein Spekulantenreichtum, der seine kleinbürgerlichen Ursprünge nicht verleugnete. Auch Vance’ Familie verdankt ihren relativen Wohlstand den fragilen Immobiliengeschäften des Vaters. Dort, in Euphoria, hätte sich Vance’ berufliche Perspektive in einem kümmerlichen Dasein als Journalist für eine Provinzzeitung erschöpft.


    Doch in ihm steckt ein wirklicher Schriftsteller, ein Poet, der seinen Platz in der Kunst sucht und erst allmählich entdeckt, dass dazu auch gehört, sich im literarischen Betrieb zurechtzufinden. Gedichte schreibt er, Vignetten in Prosa, ist immer unterwegs zum«großen Werk». Er verachtet Kompromisse, was die künstlerische Qualität seiner Arbeiten angeht, möchte nicht das schreiben, was man von ihm erwartet, sondern das unverwechselbar Eigene schaffen. Er bleibt freilich angewiesen auf Héloïse’ Kritik an seinen poetischen Stimmungsbildern und auch auf Brotarbeiten. Er wirkt wie ein entfernter Verwandter des Stephen Dedalus, dessen«Porträt»James Joyce 1916 erzählerisch entworfen hatte. Doch anders als Joyce’ Stephen plagen Whartons Vance keine religiösen Gewissensfragen. Sein Vokabular kennt das Wort Sünde nicht, wohl aber das Problem der Schuld – vor allem gegenüber seiner ihm geistig nicht gewachsenen, immer kränkelnden Frau Laura Lou.


    Fragte man in diesem Roman nach einem Schlüsselmoment, gerade auch in der Entwicklung des Autors Vance Weston, dann fände er sich in seiner Vertreibung aus der inspirierenden Idylle von The Willows; ein Missverständnis löst sie aus, die der Vertreibung aus dem Paradies gleicht – und dem Sturz in die Hölle: Vance sucht sein Heil in der zeitgenössischen Metropole Amerikas schlechthin. Was Wharton daraufhin in ihrem Roman entfaltet, ist ein Panorama des New Yorker Literaturbetriebs um 1920, wie es sich anschaulicher und erfahrungsgesättigter nicht denken lässt. Wharton bestätigt dabei ihren Ruf als eine scharf beobachtende, geradezu literatursoziologisch befähigte Erzählerin, die von den literarischen Vermarktungsstrategien bis zu Abwerbungsversuchen, der hemmungslosen Kommerzialisierung des Literaturlebens bis zu halbseidenen Machenschaften hinter den Kulissen (Stichwort: Vergabe von Literaturpreisen) so gut wie alles bietet, was seither in dieser Branche gang und gäbe geworden ist. Die luziferische Mrs Pulsifer, halb Mäzenin, halb Verführerin, bleibt letztlich ebenso undurchsichtig, was ihre Motivation angeht, wie der Verleger Tarrant oder der Lektor Rauch. Im Grunde stellt Wharton den New Yorker Literaturbetrieb als ein Netz von insider dealers dar, die neue Talente schlicht ausbeuten und ruinieren.


    Dagegen erweist sich Héloïse Spear auch in New York als« Türöffnerin», die als zweite, mindestens gleichwertige Heldin neben Vance Weston zu nennen ist. Héloïse repräsentiert in einem Amerika, das noch immer von Ralph W. Emersons Konzeption der charismatischen Representative Men bestimmt wurde, einen neuen Typus Frau, der um Selbstbestimmung ringt und Selbstverwirklichung sucht – und der sich doch oft in durch traditionelle Rollenmodelle bedingten Zwangslagen befindet. In Héloïse’ Fall bedeutet dies: Um ihren Eltern zu helfen, heiratet sie den vermögenden Verleger Lewis Tarrant, obwohl sie insgeheim Vance Weston liebt. Héloïse, meist Halo genannt («Name und Spitzname sind beide gleich lächerlich», sagt sie von sich), verdankt ihren Namen – Whartons tiefe Liebe zur französischen Kultur spiegelt sich auch darin – Rousseaus La nouvelle Héloïse. Doch ihrem Wesen nach unterscheidet sie sich grundlegend von Rousseaus betont empfindsamer Julie. Beeindruckend ist, wie Wharton das Spröde dieser Frau beschreibt, ihre Mischung aus Entschlossenheit und Unentschlossenheit; sie ist keine Frauenrechtlerin, aber sie besteht auf dem Recht auf Selbstbestimmung. Wharton wird einen zweiten, mythisch aufgeladenen Roman benötigen, um die ganze Tiefe der Beziehungsproblematik zwischen Halo und Vance auszuloten. Am Ende dieses zweiten Romans erwartet Halo – nach seelischen und räumlichen Irrfahrten wieder zurück in The Willows, wo sie nach Art des Voltaire’schen Candide ihren Garten kultiviert – ein Kind von Vance.


    Im Roman Ein altes Haus am Hudson River freilich erleben wir Halo als eine zwischen Verstand und Gefühl oszillierende junge Frau, die nicht so recht weiß, wohin mit ihren Talenten. Ihr Intellektualismus beeindruckt; er befähigt sie, literarische Texte sicher zu beurteilen. Sie wagt ein frühmorgendliches Schäferstündchen mit Vance auf einer idyllischen Anhöhe, wo dieser ihr seine Verse vortragen darf, wenngleich die Prosa der Erzählerin oft poetischer klingt als das, was der junge Vance an Gedichten produziert. Man nehme etwa diesen Satz:«Die Sommerdunkelheit raschelte in der nahenden Morgendämmerung. »Ein solcher Satz liegt zu diesem Zeitpunkt außerhalb von Vance’ sprachkünstlerischem Vermögen, aber er leistet an dieser Stelle des Romans etwas Besonderes: Die Atmosphäre wird zum Greifen dicht und versinnlicht die erotisch sich aufladende Spannung, die zwischen der Natur und den beiden ungleichen, doch geistesverwandten jungen Menschen entsteht.


    Wie hier durchziehen neben den sozialkritischen, satirischen oder karikierenden Kapiteln – die vornehmlich in Vance’ Heimatort und in New York spielen – romantische Passagen das ganze Buch. Auf Coleridge als eine romantische Leitfigur wurde bereits verwiesen. Doch erklärt sich so auch der Romanschluss? Nach Laura Lous Tuberkulosetod finden Vance und Halo überraschend noch zueinander … Besteht hier nicht akuter Kitschverdacht? Man lese den letzten Satz des Romans genau:«Und als er schließlich ihren Arm nahm … überlegte er, ob sich in den entscheidenden Augenblicken wohl immer ein Schleier aus Unwirklichkeit zwischen ihn und den ihm liebsten Menschen senken würde, ob sich ein Schöpfer erdachter Wesen unter den wirklichen immer einsam fühlen musste.»Der Schriftsteller als Gefangener seiner eigenen Imagination und als befangen gegenüber anderen, tiefer in der Wirklichkeit verwurzelten Menschen – damit spricht die Erzählerin eine Problematik an, die jeglichen Kitschverdacht nicht nur aufhebt, sondern auflöst. Handelt es sich dabei doch um die existenzielle Frage nach der Möglichkeit einer«normalen»Lebensführung von Künstlern, die sich dem Fiktiven verschrieben haben. Man darf davon ausgehen, dass Halo, die sich immer den«noch nicht geschriebenen Roman», das Unerhörte im Kunstwerk wünscht, gerade dafür Verständnis aufbringen wird.


    Wharton war die weitere Entwicklung dieser Beziehung zwischen Halo und Vance so wichtig, dass sie diese zum Thema des bereits mehrfach genannten Folgeromans machte. The Gods Arrive (1932), von ihr zunächst«der neue Hudson»genannt, belegt, wie stark ihre frühe an Goethe, Wagner und Nietzsche angelehnte Beschäftigung mit der Problematik des Mythos und der Präsenz der Götter und Götzen in der Gegenwart nachwirkte. Denn in diesem Roman widerstreiten in Vance’ Sprachkunst das Dionysische mit dem Apollinischen, die Schreibekstase mit der nüchternen Analyse, die Halo phasenweise ihre Beziehung zu Vance völlig intellektualisieren lässt. Das geht in The Gods Arrive so weit, dass Halo in Vance’ Büchern phallische Ersatzobjekte sehen wird, wobei diese Götzen oder Götter, die da im Leben der beiden ankommen, Kunst, Eros und falsche Erwartungen, sie von tieferem Glauben an ein Drittes ablenken. Bezeichnend hierfür eine Szene zwischen Vance und Halo in Chartres, wo Vance«seiner»Halo sagen wird, dass er nicht sehen könne, was sie von ihm zu sehen verlange.


    Nach der Veröffentlichung von Ein altes Haus am Hudson River gestand Wharton einer Freundin (Brief an Elisina Tyler vom 1. Januar 1930), wie wichtig ihr gerade diese Komposition gewesen sei. Wir erfahren darin auch, dass erste Entwürfe zu diesem Roman bis in die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg zurückreichen, in thematischer Hinsicht bis in die Welt ihrer Jugend. Das wiederum bedeutet, Ein altes Haus am Hudson River umspannt ihre gesamte Schriftstellerexistenz, bietet die Essenz ihres Denkens über das Schreiben und das Dasein des Künstlers. Dieser Roman wurde Whartons großes Bekenntnis zum Schönen, aber auch zu seinen lebensgeschichtlich bedingten Brechungen in einer Epoche, die ihre Richtung verloren zu haben schien. Dieses Bekenntnis zum Schönen spiegelt sich auch in Vance’ Bemühung,« aus den Millionen Fäden des Großstadttreibens eine Geschichte zu weben», etwas Schönes, Wertvolles zu destillieren, womöglich einen Transzendenzbezug zu schaffen, der den naiven Evangelismus seiner Großmutter weit hinter sich lässt. Er hat gelernt, die Gegensätze miteinander zu vereinen, um dadurch seiner Kunst wirkliches Profil zu geben. Edith Wharton verfügte längst über eine solche Konturierung – in ihrer Erzählkunst, ihrem politisch-sozialen Engagement und in der Art, wie die Erfahrungen von seelischen und kulturellen Gegensätzen sie geprägt hatten. Ihre umfassende Neuentdeckung ist Leserpflicht und -gewinn.


    Rüdiger Görner

  


  
    

    


    EDITORISCHE NOTIZ


    Der Originaltitel dieses 1929 erstmals veröffentlichten Romans lautet Hudson River Bracketed. Edith Wharton verweist damit auf ein Werk des amerikanischen Landschaftsarchitekten A. J. Downing, wie sie auch in einem«Motto»betont, das dem Buch ursprünglich vorangestellt war:


    « Der amerikanische Landschaftsarchitekt A. J. Downing unterteilt in seinem Buch über Gartenanlagen (1842) die Architekturstile in den griechischen, den chinesischen, den gotischen, den toskanischen oder italienischen Villenstil und in einen, den er ‹Hudson River Bracketed› nennt.»


    Der Bracketed Style zeichnete sich laut Downing dadurch aus, dass zur Verschönerung ein reiches Maß an Konsolen und Verstrebungen (brackets) an den Gebäuden angebracht wurden, ein zu seiner Zeit neues Phänomen und offenbar vor allem im Tal des Hudson verbreitet, in dem sich reiche New Yorker ihre Sommervillen errichten ließen.


    Da sich Downings«Fachbegriff»und Whartons ironischer Blick darauf – vgl. hierzu auch Héloïse Spears Kommentare auf S. 75f. des Romans – nicht ins Deutsche übertragen ließen, wurde für die deutsche Erstausgabe ein freierer Titel gewählt, der mit«Hudson River»das Original zumindest anklingen lässt.

  


  
    

    Titel der amerikanischen Ausgabe:

    «Hudson River Bracketed»(1929)
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