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    Buch


    1952 ist ein denkwürdiges Jahr in Finnland: In Helsinki findet die Olympiade statt, Coca-Cola kommt auf den Markt, und die finnische Schönheitskönigin wird Miss Universum. Man sollte annehmen, dass in einem solchen Jahr selbst für Familie Skrake– deren männliche Linie das Ungeschick gepachtet zu haben scheint– alles glatt laufen sollte. Weit gefehlt: Am Tag der feierlichen Cola-Parade kippt Werner Skrake versehentlich einen Laster der kostbaren Fracht um– sein Sohn Wiktor hat noch Jahre später mit der Familienschmach zu kämpfen…

  


  
    

    Autor


    Kjell Westö ist einer der bekanntesten finnlandschwedischen Autoren der jüngeren Generation, geboren 1961 in Helsinki, wo er heute noch lebt. Seit seinem literarischen Debüt 1986 hat er drei Gedichtsammlungen, mehrere Bände mit Erzählungen und etliche Romane veröffentlicht, darunter 1996 Drakarna över Helsingfors/Die Drachen über Helsingfors, seinen ersten großen Publikumserfolg. Kjell Westö ist vielfach preisgekrönt, Übersetzungen in zahlreiche Sprachen sind derzeit in Arbeit.
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    In ein Haus zurückzukehren, das man einmal verließ


    Gestern wehte der Wind aus Südost, und gegen Abend schenkte mir das Meer eine Lachsforelle.


    Es war ein wolkenverhangener und grauer Tag gewesen, doch in den letzten Stunden war der Himmel klar. Der Fisch war nicht sonderlich groß, anderthalb Kilo vielleicht, aber wild und kraftvoll. Er biss an, als die Sonne hinter Helsingfors gerade in einer kühlen Kaskade aus Rot unterging, und als er um seine Freiheit und sein Leben schwamm und sprang, glitzerte es wie Feuer in seinen silbrigen Schuppen. Auch der Blinker, den ich benutzte, war rot, mit schwarzen Querstreifen, denn wenn ich bei Sonnenuntergang fische, hallen stets Werners Worte in mir wider: Bei klarem Wetter musst du in der letzten Stunde Rot oder Orange benutzen. Außerdem biss der Fisch bei Ryssgrynnan an, südlich von Hästkobben, genau dort, wo ich es Werners Worten zufolge stets dann versuchen sollte, wenn es Frühling war und der Wind aus südöstlicher Richtung kam.


    Und ich sagte mir: Erstaunlich, dass die Methode noch immer funktioniert, obwohl mehr als dreißig Jahre vergangen sind, seit Werner mir das Fischen beibrachte.


    



    Als ich über die Råbergabucht zurückfuhr und das Boot neben den Überresten von Östermans Sauna an Land zog (ich bin kein Mitglied im Råberga Bootsclub und darf darum dessen Jachthafen nicht benutzen), dämmerte es bereits. Ich fädelte einen Zweig durch die Kiemen der Lachsforelle und trug sie auf althergebrachte 
     Art, ich ging im sachte dunkler werdenden Abend den Råbergaväg hinab, ich roch den Duft aus Meer und Erde und Nadelbäumen, und genau das war der Moment, in dem mir bewusst wurde: Ich bin tatsächlich wieder zurückgezogen.


    



    Es gibt vieles, das in Råberga anders ist als früher. Den Jachthafen habe ich bereits erwähnt: Die Betonpiere und ein Zaun aus Leichtmetall haben schon vor langer Zeit den ausgedienten Dampfschiffanleger ersetzt, an dem unser Boot immer vertäut lag. Und Tistelskär und Kalvholmen sind erschlossen worden, auf jeder Lichtung steht ein Holzhäuschen, vor den Häuschen befinden sich sorgsam gepflegte Gärten, in den Blumenbeeten heben Gipslöwen und Gipsgriechen ihre möchtegernantiken Köpfe, und zur Sommerzeit werden die Rasenflächen von Sitzgruppen aus weißem Plastik bevölkert.


    Sowohl draußen bei den kleinen Inseln als auch am Ufer von Råberga sind die Ufersteine mit glitschigen Algen bewachsen. Auch der Blasentang ist mit Algen bedeckt, und man kann vielleicht gerade mal halb so tief sehen wie früher. Am Südhang der Råbergaanhöhe stehen mehr Häuser als früher, die diskret hockenden Backsteinhäuser haben Konkurrenz von protzigen baiserartigen Privatschlössern bekommen. Und auf der Kuppe der Anhöhe, direkt neben dem Platz der vier Himmelsrichtungen, steht ein achtzig Meter hoher Wasserturm, ein riesiger Betonpilz, der Råberga und Österkulla und Teile von Nordsjö versorgt und bei klarem Wetter noch von der Küste Estlands aus zu sehen sein soll.


    Nördlich der Anhöhe, im eigentlichen Dorf, sind die meisten Gebäude neu. Das Haus der Skalpiertante, in dem auch das Postamt untergebracht war, ist ebenso verschwunden wie Östermans Laden und die große, jedoch undichte Holzvilla der Freiwilligen Feuerwehr, deren Boden knarrte und in der die Kirche für uns Kinder einen Mittwochsclub organisierte. Stattdessen wird das Dorf von einem hektargroßen Sparmarkt und einem vierstöckigen Glasgebäude dominiert, das irgendwann in den Achtzigerjahren 
     von einem Spekulanten aus Helsingfors erbaut und später von Nokia übernommen wurde. Dort gibt es auch ein Drive-In-Hamburgerrestaurant mit dem wohlbekannten gelben M auf dem Dach, und die Filiale scheint gut zu laufen: Junge Burschen fahren aus den östlichen Vororten von Helsingfors bis hierher, sitzen in ihren Autos, die sie auf dem asphaltierten Wendeplatz parken, hören Radio Energy und trinken Dosenbier und grölen.


    Die steinerne Kirche ist natürlich noch da, genau wie der schattige Friedhof, Letzterer jedoch bis auf den letzten Platz besetzt. Die Einwohner Råbergas werden heute auf Furumo im Norden von Helsingfors zu Grabe getragen. Und wiederum ein Stück weiter nordwärts am Råbergaväg, auf einem mit Kiefern bewachsenen Hügel, steht die Schule, die ich besucht habe. Das Hauptgebäude stammt aus den Dreißigerjahren und besitzt drei Etagen, es ist grob verputzt, gelb und hat klare Konturen, und durch die Glaswände am Schnittpunkt zwischen dem alten Schulhaus und dem Anbau aus den Fünfzigern kann man nach wie vor Kinder und Jugendliche sehen, die sich die Wendeltreppe auf und ab bewegen. Aber diese Kinder sprechen heute Finnisch: Die schwedischsprachigen Kinder gehen in Östersundom oder Blomängen im östlichen Helsingfors zur Schule, wenn sie klein sind, und ins Gymnasium von Nickby oder Brändö, wenn sie größer sind.


    Und auf dem Sportplatz unterhalb der Schule steht kein Hammerwurfschutzkäfig mehr, und aus der roten Aschenbahn sprießen zottige Grasnaben.
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    Der Gutshof steht, wo er immer gestanden hat, und über ihn möchte ich eine Geschichte erzählen.


    In meiner Kindheit befand sich Råberga Gård noch im Besitz der Familie Stiernwall. Der Gutshof war die meiste Zeit verriegelt und stand leer, denn die Stiernwalls waren Geschäftsleute, die in modernen Häusern in Grankulla und Munksnäs und ähnlichen 
     Orten wohnten, sie standen dem Lehen, das ihre Vorfahren ihnen als ständige Last verschafft hatten, ratlos gegenüber. Auf meinen Laufrunden rannte ich stets die Birkenallee des Herrenhauses hinab, im Herbst zerrte und riss der Wind an den Kronen der Bäume, und die gilbenden Blätter raschelten trostlos.


    Als ich elf oder vielleicht auch zwölf war, jedenfalls in den Jahren, als der Wasserturm und die ersten Hochhäuser errichtet wurden, mieteten ein paar junge Männer aus Helsingfors das größte der zum Gut gehörenden Gebäude an. Sie eröffneten dort eine Diskothek, die Glam Manor hieß und von April bis Oktober jeden Freitag- und Samstagabend geöffnet hatte. Das Glam Manor erlangte rasch Kultstatus bei den Schönen der Hauptstadt, und für ein paar Jahre war Råberga an den Sommerwochenenden ein belebter Ort. Die Abendbusse waren voller smart gekleideter 20-Jähriger aus Helsingfors: An einem kalten Maisamstag in einem dieser Jahre sah ich die erste Röhrenjeans meines Lebens, sie saß an einem langbeinigen, dunkelhaarigen Mädchen, das mit dem 18.17-Bus kam, und ich erinnere mich noch, dass Hermansson ihn fuhr.


    Die Reichen kamen nicht mit dem Bus zum Glam Manor. Die Reichen kamen spät, sie kamen in voll gestopften Taxis, und wenn sie aus den Limousinen stiegen, johlten und grölten und kicherten sie. Manchmal stand ich auf der Anhöhe im Sonnenuntergang und betrachtete die Staubwolken, die von ungestüm Gas gebenden Taxifahrern auf der Herrenhausallee aufgewirbelt wurden. Im Abendlicht bekam der Staub einen sattgelben Glanz. Die Vermögendsten unter ihnen ließen ihre Droschken dann vor dem Glam Manor warten, während sie feierten. Die Stunden vergingen, die Taxameter tickten, und die Musik dröhnte über Råberga. Im ersten Sommer liefen vor allem Hello Hooray und David Bowies Starman und andere geschminkte Sachen, aber während der letzten Saison der Diskothek wurde bereits kultivierter Phillysoul gespielt, Rock Your Baby und Van McCoys The Hustle und Ähnliches. In aller Regel blieb die Musik auf der nördlichen Seite des Dorfs, denn die Anhöhe funktionierte als 
     Lärmschutz. Der Einzige, dem es gelegentlich gelang, die Kuppe der Anhöhe zu überwinden, war der schmalzige Soulsänger Barry White. Bei starkem Nordwind konnte man in unserem Garten Bruchstücke wummernder Bassphrasen hören und dann Barry, der auf seine allseits bekannte Art Sentenzen wie »Aahhh… sexy, baby!« oder »How I wanna make sweet sweet love to you, woman!« brummte.


    Mein Vater Werner war zu jener Zeit bereits ein gebrochener Mann. Er stand außerhalb der Gesellschaft, er wurde mit Argwohn betrachtet, er war ein verhinderter Kraftprotz, ein Hahnrei und ein verstummter Schriftsteller, der sich vor allem der Aufgabe widmete, gewaltige Wintervorräte bester Birkenholzscheite zu schlagen, obwohl wir eine Ölheizung hatten und den offenen Kamin so gut wie nie benutzten. Aber Werner konnte immer noch denken, und er hatte einen Kurs belegt, der Milestones in American Literature hieß, als er in Cleveland wohnte. »Huck Finn ist tot, und in eurer Musik führt Kapitän Ahab das Wort«, sagte er jedes Mal, wenn er am Glam Manor vorbeikam und die Musik an sein Ohr drang.


    Damals verstand ich nicht, was er damit sagen wollte, und wenn ich es verstanden hätte, dann hätte ich protestiert. Denn während dieser Glam-Manor-Jahre verlor ich allmählich die Lust an meinen täglichen Laufrunden und wurde zu einem Jüngling mit normal sündigen Interessen. Das Laufen kam mir auf einmal so einsam und monoton vor, und ich begann stattdessen, mit Jinx Muhrman und Aka Lindberg und ein paar anderen im Essocafé herumzulungern. Wir rauchten Zigaretten, tranken literweise Kaffee und spielten am Pajazzoautomat, wir wollten Råbergas schwarze Schafe sein.


    Am Wochenende hing ich dann vor dem Glam Manor herum. Es gelang mir nie, in die Diskothek hineinzugelangen. Ich war deutlich erkennbar minderjährig und im Gegensatz zu Jinx und Aka körperlich noch unentwickelt und hatte somit nicht den Hauch einer Chance, die Türsteher zu überlisten. Doch dadurch wurde die Verlockung nur noch größer, und in jenen Jahren übernahm 
     das Glam Manor für mich die Rolle des Laufens als Symbol für Freiheit und Wahrheit und Wildheit, für all das, was im Leben erstrebenswert schien.


    In den Achtzigerjahren war Råberga Gård dann der Sitz eines exklusiven Golfclubs. Heute ist das Gut im Besitz eines der größten Medienunternehmen Finnlands und wird für so genannte retreats genutzt: Man sieht bekannte Fernsehstars die Birkenallee hinab und über die sanft grünenden Hügel des zugewachsenen Golfplatzes wandeln. Aber sie gehen zu schnell, ihre Schritte und ihre Körper haben etwas Gehetztes und nach vorne Geneigtes, das sich nicht in wenigen Tagen kurieren lassen wird.
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    Drüben an der Landstraße steht noch immer die Essotankstelle mit dem angrenzenden Café, in dem ich viele und lange Stunden verbracht habe. Eine Jukebox gibt es heute natürlich nicht mehr, und auch der Pajazzoautomat ist verschwunden. Früher stand die Tankstelle dort in einsamer Majestät, aber heute erkennt man gerade hier, zum Norden hin, am deutlichsten, wie sehr Helsingfors inzwischen mit Råberga verwachsen ist. Denn westlich der Tankstelle liegt die Erklärung dafür, dass Råbergas Volks- und Gemeinschaftsschule sich von einer schwedischsprachigen in eine finnische verwandelt hat: eine Hand voll klassisch plattenbaugrauer, vierstöckiger Häuser (damals waren sie die allerersten Hochhäuser hier draußen), hinter ihnen ein paar Turmhäuser mit acht Etagen und daran anschließend eine lange Reihe dreistöckiger Mietshäuser, erbaut in diesem unregelmäßigen Neunzigerjahrestil, als eine Art Zwischending aus Hochhaus und Reihenhaus, die Farbpalette in sanften Pastelltönen: minzgrün, hellrosa und sonnengelb.


    Und nordwestlich der Landstraße liegt dann der Vorort Österkulla, Helsingfors’ äußerster Vorposten.


    



    Es ist schon erstaunlich, dachte ich gestern Abend, als ich an der Spüle stand und meine Beute filetierte, dass Werners Silberfische immer noch entlang der Küste stehen, dass sie dort im Stauwasser hinter Untiefen und Felseninseln stehen, als wäre nichts geschehen, so nahe an all diesen Veränderungen und dennoch so unberührt.
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    Diese Geschichte hat noch einen langen Weg vor sich, ehe sie eher flüchtig mein Leben als Erwachsener berührt, dennoch möchte ich bereits jetzt ein paar Karten auf den Tisch legen:


    Ich zog in dem Sommer aus Råberga nach Helsingfors, in dem ich siebzehn wurde. Mir standen andere Möglichkeiten offen, doch ich entschied mich dafür, alleine in der leer stehenden Wohnung meiner Tante Mary in der Främlingsgata zu wohnen. Ich besuchte dann die Gymnasiale Lehranstalt oder auch Gymnasium Norsen, worauf sie umgetauft worden war.


    Ich war in einer eigenartigen Familie aufgewachsen, und meine einzigen richtigen Jugendfreunde, Bjöna und Jinx Muhrman, waren ebenfalls ein wenig seltsam. Wie von einem Radarsystem gelenkt suchte ich deshalb die Nähe der städtischen Boheme. Obwohl sowohl die Hippie- als auch die linke Welle ihren Zenit bereits überschritten hatte, gab es doch noch zahlreiche Widerstandsnester im schwedischsprachigen Teil von Helsingfors, und in diesen Nestern wuchs ich zum Mann heran, dort fand ich meine Freunde. Ich entdeckte zudem eine lebhafte und offenherzige Seite an mir und wurde rasch ziemlich beliebt (obwohl, welcher 17-Jährige mit einer eigenen Wohnung wird das nicht!).


    Diesen Weg habe ich seither weiter verfolgt. Ich habe Soziologie und diverse Kunstfächer studiert, jedoch keinen Abschluss. Ich bin einmal verlobt gewesen und habe viele Frauen gehabt, war jedoch niemals verheiratet und habe auch keine Kinder. Unter Umständen habe ich sogar einen Sohn, aber dieses Kind 
     habe ich in dem Fall nur gezeugt und seitdem die Augen vor ihm verschlossen, und ist man dann überhaupt ein Vater?


    Im Erwerbsleben bin ich eine Art Mischung aus Journalist und Werbefachmann gewesen. Ich habe als Copywriter für Lowe Bindfors und für McCann geschrieben, ich bin Chef vom Dienst bei der schwedischsprachigen Tageszeitung Hufvudstadsbladet gewesen (ja, ich habe tatsächlich für die Zeitung gearbeitet, die eines Sommers Anfang der Fünfzigerjahre dazu beitrug, meinen Vater lächerlich zu machen) und war in den Neunzigern fünf Jahre lang verantwortlich für die Soaps in einem der neuen Fernsehkanäle.


    



    Im Grunde habe ich mich immer als Philosophen und Künstler betrachtet.


    



    Alles, was ich vollbracht habe, ist Lüge und Blendwerk gewesen.


    



    Ich habe Seelen manipuliert, meine eigene und die anderer.


    



    So wie auch wir heute alle beschäftigt sind, im Virtuellen wie auch auf Erden.
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    Manchmal kann eine Begegnung so viel bedeuten.


    Es war in einem Frühling Mitte der Neunzigerjahre. Ich hatte meine Pläne, das Haus zu verkaufen, bereits ad acta gelegt, oder eigentlich nicht ad acta gelegt, denn es war keine bewusste Entscheidung, die Jahre vergingen nur einfach, und es gelang mir einfach nie, zur Tat zu schreiten. Und ich hatte mein Gelübde gebrochen, nie mehr hierher zu kommen, ich hatte bereits etliche Wochenenden hier draußen verbracht, mit verschiedenen Frauen, die sich alle bitterlich darüber beklagten, wie ich es nur wagen konnte, ein so wunderbares Haus verfallen zu lassen. Und in Wahrheit wagte ich es auch gar nicht. Ich hatte die Treppe auf 
     der Vorderseite des Hauses reparieren lassen, ich hatte im Panoramafenster eine neue Außenscheibe statt der gesprungenen einsetzen lassen, und ich hatte eine Reinigungsfirma beauftragt und ihr freie Hand gegeben. Sie hatten abgelaufene Konserven und andere alte Lebensmittel weggeworfen, sie hatten feuchtes und schimmelndes Bettzeug und Teppiche entfernt, sie hatten gewischt und gebohnert.


    Dann ergab es sich, dass ein Klassentreffen organisiert wurde.


    Råbergas Volks- und Gemeinschaftsschule, 5. Klasse, Frühjahr sechsundsiebzig.


    Weder das Essocafé noch das Hamburgerrestaurant mit dem gelben M waren denkbare Alternativen, also fand das Treffen im Hotel Grand Marina in Helsingfors statt. Anfangs wollte ich gar nicht hingehen. Ich war bereits auf Norsens Abiturjubiläum, Jahrgang 79, gewesen und entsetzt über die schmierige Nostalgie, die in weniger als zwanzig Jahren Besitz von uns ergriffen hatte. Und was Råberga betraf, hatte ich darüber hinaus allen Grund, Fragen zu meinem Vater zu befürchten.


    Trotzdem ging ich hin, jedoch nicht zum Essen, sondern zum zwanglosen Beisammensein danach.


    Ich war nicht nüchtern, als ich zum Grand Marina ging. Ich hatte im nahe gelegenen Kellerlokal Poseidon gesessen und mir eine ordentliche Grundlage verschafft und kam mir anfangs ziemlich verloren vor. Die meisten meiner ehemaligen Schulkameraden waren mir so fremd, wie sie es schon zwanzig Jahre zuvor gewesen waren, und zwar unabhängig davon, ob sie aus Familien stammten, die seit Generationen in Råberga heimisch waren, oder Kinder der Hauptstadtpendler waren, die in den colabraunen Backsteinhäusern des Südhangs gewohnt hatten. Aber ich saß eine Weile an einem Tisch und unterhielt mich mit Aka Lindberg, dem Neffen von Laden-Österman und bereits in jungen Jahren Råbergas wandelndes Rocklexikon. Und ich wechselte ein paar Worte mit Cita Rothovius, die in Verona lebte und mit Nachnamen Ciniselli hieß und noch genauso unerträglich schön war wie im Frühjahr sechsundsiebzig.


    Anschließend ging ich an die Bar, und dort stand Björn Muhrman.


    Damals wohnten Björn und seine Schwester Janina, das Mädchen, das alle naselang seinen Spitznamen wechselte, in dem colabraunen Haus neben unserem. Bjöna und Jinx waren meine besten Freunde gewesen, und wir standen deshalb lange an der Bar und unterhielten uns, nur er und ich. Es wurde ein guter Abend, denn wir verfielen nicht in Jungennostalgie, wir suhlten uns nicht in alten Lehrern und nicht in den Es-war-einmal-Büsten der mittlerweile 35-jährigen Frauen und auch nicht in unseren vergangenen sportlichen Höchstleistungen, die im Übrigen weder Bjöna noch ich vorzuweisen hatten. Eher schienen wir die Lebenstemperatur des jeweils anderen zu messen, wir hörten zu und rundeten ab und beurteilten und konnten beide konstatieren, dass der andere sich einigermaßen gut geschlagen hatte, zumindest oberflächlich betrachtet. Bjöna war Systemprogrammierer bei einer holländischen Computerfirma und nur wegen des Klassentreffens eingeflogen. Er war, wie er mir erzählte, mit einer Holländerin verheiratet, und sie hatten vier Kinder. Bjöna hatte nichts von seiner gedanklichen und sprachlichen Schärfe verloren, aber im Gegensatz zu früher strahlte er jetzt förmlich vor Selbstvertrauen. Dieser Bjöna hatte keine Ähnlichkeit mehr mit dem komischen Kauz, der bei den Mathematikarbeiten immer die volle Punktzahl erreichte und Strawinskij verehrte, während wir anderen im Dschungel des Hitlistenpops botanisierten und ihn wegen seines frühreifen Intellekts verhöhnten.


    Es zeigte sich rasch, dass Bjöna von Werners Tod wusste, aber danach vermied er das Thema. Stattdessen sprach er über Janina, und er nannte sie Janna, während ich am Jinx der späten Pubertäts- und ersten Helsingforsjahre festhielt. Er erzählte, dass sie Ende der Achtzigerjahre an einer Kunsthochschule in Göteborg studiert hatte. Danach hatte sie in einem Vorort von London mit einem Senegalesen zusammengelebt und ein Kind mit ihm bekommen. Aber die Beziehung war in die Brüche gegangen und Jinx mit der Zeit an die Strände Ålands gespült worden. Sie hatte 
     in Mariehamn einen Mann gefunden und noch ein Kind bekommen, ihr drittes. Nach einer Weile war ihr das Inselreich zu eng geworden– der neue Mann war mit den Sticheleien seiner Freunde über das Mulattenkind nicht klar gekommen, ließ Bjöna durchblicken–, und nun wohnte sie wieder in Göteborg, schrieb Kunstkritiken für eine Tageszeitung und hatte wieder angefangen zu malen. Es ging ihr relativ gut. Bjöna gestand auch, dass es mit Jinx zeitweise abwärts gegangen war und sie viel zu viel getrunken hatte. »Aber sie ist aus eigener Kraft wieder hochgekommen«, sagte er stolz, »sie hat sich mit reiner Willenskraft da wieder rausgezogen.«


    Als sich der Abend dem Ende zuneigte und wir schon ziemlich betrunken waren von den Whiskydrinks, die wir uns gegenseitig aufgenötigt hatten, berührten wir kurz die letzten Jahre vor meinem Umzug von Råberga nach Helsingfors. Und bei der Gelegenheit sagte Bjöna plötzlich: »Damals habe ich das natürlich nicht kapiert, aber es muss verdammt schlimm für dich gewesen sein, da draußen wohnen zu bleiben. Das muss verdammt viele Narben hinterlassen haben.«


    »Ja«, sagte ich, »das hat es.«


    »Eins sollst du jedenfalls wissen«, meinte Bjöna daraufhin. »Ich habe Werner immer gemocht. Es war bestimmt nicht leicht, ihn zum Vater zu haben, aber irgendwie war er trotzdem ein guter Typ.«


    



    Diese schroffe, unbeholfene Art, die wir haben, wenn wir in Finnland Dinge auf Schwedisch ausdrücken! »Irgendwie war er trotzdem ein guter Typ.« Ich erwiderte nichts, ich bekam nur einen Kloß im Hals. Irgendwie wurde mir von diesen Worten unermesslich warm ums Herz.
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    Ich besitze dieses Haus seit dreizehn Jahren, ich war fünfundzwanzig, als ich es erbte. Ich bin die dritte Generation der Skrakes 
     hier draußen. Mein Großvater ließ das Haus erbauen (das war Ende der Dreißigerjahre), mein Vater ließ es zwanzig Jahre später wintertauglich machen, und ich selbst vernachlässigte es, solange ich konnte.


    Die protzige funktionalistische Architektur mag etwas anderes andeuten, aber soweit ich weiß, hatte Großvater Bruno das Haus nie als etwas anderes als eine Sommerresidenz geplant. Doch das Jahrhundert, das verstrich, hielt für seine Menschen zahlreiche Überraschungen bereit: Bereits anderthalb Jahre nach dem Richtfest wohnten Großmutter Maggie und Werner und Mary hier draußen, Bruno war Offizier und an der Front, der Winterkrieg war ausgebrochen, es war eiskalt und das Haus zugig, Tante Mary, die damals knapp zehn war, soll sich eine Erkältung geholt haben, die den ganzen Winter über nicht mehr wegging.


    



    Die Wahrheit über das Haus, in dem ich diese Worte schreibe, in dem ich an einem Schreibtisch am großen Wohnzimmerfenster sitze und von Zeit zu Zeit eine Pause einlege und auf die Råbergabucht hinausschaue, wo ölig und bleigrau der Finnische Meerbusen schmollt:


    Ich hasste es.


    Einmal ausgezogen, besuchte ich Werner nicht sonderlich oft, auch wenn dies in den letzten Jahren etwas besser wurde. Und als ich das Haus dann erbte, wurde alles nur noch schlimmer. Ich wollte nicht, denn die Bilder übermannten mich.


    Am schlimmsten waren jene Bilder, die sprachen. Als ich jung war, konnte ich sie nicht ertragen, ich spürte, dass meine Gesichtsmuskeln zu zucken begannen und etwas in meinem Inneren hochkam, etwas, das ich als sauer wahrnahm, und ich musste wild grimassieren, um nicht die Beherrschung zu verlieren.


    Der junge Mann, der ich damals war, erlebte Weinen und Saures als Synonyme.


    



    Einmal, als wir nach einer seiner Trainingseinheiten im Sonnenuntergang vom Sportplatz nach Hause gingen, sagte Werner: »Es sind wir Menschen, die Himmel und Erde verbinden, vergiss das nicht, Viki, vergiss das niemals.«


    



    Na also! Ich habe eines dieser sprechenden Bilder niedergeschrieben. Aber es zuckt nicht mehr in meinem Gesicht, nichts Saures quillt hoch, ich grimassiere nicht. Die Hände, die weiterhin auf die Tasten des Computers hauen, sind ruhig, und mein Herz schlägt regelmäßig weiter.
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    Wenn ich versuche, die Veränderung zu verstehen, die in mir vorging, ereilt mich ein tröstlicher Gedanke: dass ich vielleicht endlich die Wahrheit in einem anderen sprechenden Bild akzeptiert habe, jenem, in dem ich vierzehn Jahre alt bin und im gleichen Wohnzimmer stehe und meine Wut über Råberga und über meine Mutter Vera und mich selbst und am meisten über Werner, der wieder einmal verschwunden ist, herausschreie, ich stehe am Anfang meines Aufruhrs, und ich schreie Dinge, die ich niemals zu schreien gewagt hätte, wenn Werner zu Hause gewesen wäre, und dann sagt mit leiser Stimme und großer Ruhe jemand, der sich im gleichen Wohnzimmer befindet und am gleichen Panoramafenster steht, das ich nun während meiner Schreibpausen nutze, dieser Jemand sagt, während er hinausschaut:


    »Wo die Liebe an Bedingungen geknüpft wird, gibt es sie nicht.«


    



    Diese Worte haben mich lange verfolgt.


    Ich war so wahnsinnig wütend damals. Ich hatte gerade erfahren, dass Vera ausziehen würde, dass sie sich eine Wohnung in Helsingfors genommen hatte.


    Sie versuchte mit mir zu reden, aber ich hörte nicht zu. Sie bat 
     mich, bei ihr zu wohnen, ich würde in der Stadt auch ein eigenes Zimmer bekommen, deshalb habe sie ja gerade eine Dreizimmerwohnung angemietet, sagte sie.


    Doch ich wollte nicht. Ich wollte schon weg aus Råberga, mehr als alles andere in der Welt wollte ich Råberga verlassen. Aber ich war mir sicher, dass diese Wohnung im Stadtteil Tölö das Liebesnest meiner Mutter und Riggert Holms war, und ich nannte sie eine Hure und vieles mehr, vielleicht gerade wegen dieser Worte über die Liebe, die ich selber nach Kinderart auffasste, als einfach und absolut.


    Ich wusste nichts darüber, wie kompliziert die Liebe sein kann.


    Ich wusste nicht, dass es unzählige Wege gibt, einen anderen Menschen zu lieben.


    Ich wusste nicht, dass der Mensch es manchmal nicht erträgt, wenn der oder die Geliebte sieht, wozu er oder sie geworden ist.


    



    In den letzten Jahren habe ich Vera immer wieder gebeten, heraus zu kommen, für eine Sommerwoche oder ein Wochenende oder wenigstens auf ein Abendessen mit Übernachtung. Doch sie zieht es vor, mich in der Stadt zu treffen, zu Hause auf Drumsö oder in meiner Wohnung in dem Haus an der Bergmansgata oder in einem Restaurant, sie sagt: »Ich habe meine Erinnerungen, und das reicht.«
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    Auch dies ist wahr:


    Mit der Zeit, beinahe ohne dass man es merkt, kommt man immer öfter hier raus. Man kommt nicht mehr zusammen mit den Frauen, die begeistert seufzen und sich bitterlich beklagen, nein, man kommt allein. Und man lässt das Haus nicht länger verfallen. Denn je öfter man herkommt, desto öfter entdeckt man Dinge, die in Angriff genommen werden müssten, und man wird immer geschäftiger, man holt beim örtlichen Schreiner Jerker 
     Haglund, Sohn jener Frau Haglund, die den Friseursalon führte und Skalpiertante genannt wurde, alle möglichen Angebote ein, und dieser Schreiner Haglund freut sich dann schier unglaublich. Mit der Zeit bleibt man immer länger, man kauft sich ein Notebook und ein Modem und besorgt sich einen Internetanschluss, obwohl man eigentlich jegliche Art von Technologie verabscheut, und erledigt immer größere Teile seiner Arbeit vom Haus aus. Man fängt wieder an, auf den Wechsel der Jahreszeiten zu achten, horcht im Frühling auf den ersten Kuckuck und hofft, dass er im Westen oder Osten ruft, weil das angeblich Glück bringt, und eines Tages steht man in seinem Wohnzimmer und sieht von Süden her Regen aufziehen wie ein grauer Teppich, der langsam auf der Bucht ausgerollt wird, und man sagt sich: Genauso sah es aus. Und man hört, wie im Kopf immer öfter alte Wortwechsel widerhallen, und nach einiger Zeit gewöhnt man sich sogar an den gewaltigen Schatten, den der Wasserturm auf den Platz der vier Himmelsrichtungen wirft, der Platz zum Atmen ist trotz allem hier draußen, hallt es jedes Mal, wenn man dort oben steht und aufs Meer hinausschaut, und plötzlich hat man das Boot kalfatert und einen kleinen Viertaktmotor und eine neue Spinnrute gekauft, die erste seit fünfundzwanzig Jahren, und man hat die Johannisbeersträucher beschnitten und die alten Apfelbäume von morschen Ästen befreit, und fast schon ein wenig zerstreut hat man eines Tages seinen lukrativen Job beim Fernsehen gekündigt, und so ergibt eins das andere: Man ist ein Heimkehrer und hat beschlossen, bescheiden zu leben und den Versuch zu machen, herauszufinden, ob an dem verfallenen und vergessenen Ort, der die eigene Seele ist, noch Sprache wohnt.

  


  
    

    Erinnerung


    Im Traum bin ich ein Junge, es ist ein bewölkter Morgen mitten in der Woche, aber ich darf zu Hause bleiben und muss nicht zur Schule, denn Onkel Leo ist zu Besuch. Ich stehe im Flur und ziehe Regenmantel und Stiefel an. Vera ist zu ihrer Arbeit im Schulsekretariat gegangen, und Werner liegt mit dem Boot draußen bei Ytterharun und wirft nach Silberfischen aus, nach dem morgendlichen Training ist er hereingekommen und hat geduscht und sich angezogen und mir das Haar zerzaust und die Angelausrüstung genommen und ist dann zum Ufer und zum Boot hinuntergegangen.


    Onkel Leo sitzt in der Küche und schlürft Kaffee von der Untertasse. Er und Werner haben am Küchentisch gesessen und Bier getrunken und sich bis tief in die Nacht unterhalten, und danach hat Leo sich auf die Couch gelegt und lange geschlafen und den ganzen Morgen über gewaltig geschnarcht. Onkel Leo ist noch nicht weißhaarig, er hat eine dunkle Tolle, die nur ein wenig graumeliert ist, und er kommt in die Diele, lächelt mich an und zieht sich Stiefel und Mantel und den Südwester an, ich schäme mich ein wenig wegen des Südwesters, außer Leo und Werner trägt kein Mensch einen, und ich hoffe, die anderen Kinder werden uns nicht sehen, wenn wir an der Schule vorbeikommen. Onkel Leo brummt etwas, so als hätte er meine Gedanken gelesen, kehrt in voller Montur in die Küche zurück und schaltet das Radio aus, in dem eine wehmütige Stimme vom Moody River singt.


    



    Im Traum, wenn es denn ein Traum ist, gehen Onkel Leo und ich an unserem Anglia vorbei, der in der Auffahrt parkt, und dann gehen wir auf den Råbergaväg hinaus und über die Anhöhe und durch das Dorf und weiter nach Norden. Es ist ein Tag Ende Oktober, die Kronen der Laubbäume sind bereits halbnackt, gelb, sie schütteln sich im Wind, es regnet schwach, und feuchte, herrenlose Blätter wirbeln umher, treffen das Gesicht, kleben an der Wange. Auf der langen Geraden vorbei an Schule und Gutshaus sind die Straßenlaternen eingeschaltet, obwohl es Vormittag ist, sie bilden eine spärlich besetzte Perlenkette aus Lichtpunkten bis hin zur Landstraße, ihr Licht ist von der gleichen Farbe wie verwelktes Schilf.


    Weder Onkel Leo noch ich sagen etwas, er nimmt mich an die Hand, als wir an der Essotankstelle vorbeikommen und die Landstraße überqueren, wir gehen in den Wald, es ist ein Mischwald, Laub- und Nadelbäume wechseln einander ab, Farngestrüpp, Wacholderbüsche mit verdorrten Zweigen, der Geruch von nassen und faulenden Pilzen. Wir marschieren lange, das Terrain wird immer unwegsamer, ich stolpere über Wurzeln und Farne, habe aber keine Angst, denn Leo hat etwas an sich, das einen dazu bringt, in seiner Gegenwart niemals Angst zu bekommen. »Wo gehen wir hin?«, frage ich dennoch am Ende, denn so weit bin ich in den Wald nördlich der Landstraße noch nie zuvor eingedrungen. »Das wirst du gleich sehen«, sagt Leo und drückt meine Hand, damit ich Ruhe bewahre.


    Dann öffnet sich der Wald, weitet sich zu einer Lichtung, und auf dieser Lichtung gibt es einen kleinen Waldsee. Der Waldsee liegt vollkommen still, seine Oberfläche ist schwarz und glatt, bis hierher, in die Tiefe des Waldes, dringt der Wind nicht vor. Wir bleiben stehen und schauen, Onkel Leo und ich, wir stehen vollkommen still. »Gibt es Fische in ihm?«, frage ich, denn ich bin in dem Alter, in dem man seinen Papa bewundert, und habe die meisten von Werners Marotten übernommen, ich interessiere mich fürs Spinnfischen und Elvis und Jurij Gagarin, der im Frühjahr gestorben ist.


    »Ich denke schon«, antwortet Leo, »aber wenn, dann stehen sie um diese Jahreszeit am Grund. Und dieses Wasser ist tief.«


    »Warum sind wir hierher gegangen?«, frage ich.


    »Weißt du, was dieser See in Erinnerung ruft, weißt du, wie er zu seinem Namen gekommen ist?«, fragt Leo, ohne meinen Einwurf zu beachten: Im Traum spricht er die gleiche, etwas feierlich anmutende Sprache wie in seinen Erzählungen.


    »Nee.«


    »Er gleicht uns, er hat seinen Namen von uns«, sagt Leo.


    »Von mir und dir?«


    »Von dir und mir und allen Menschen. Denn er ist ebenso schwarz und undurchdringlich wie wir. Doch wenn man sich ihm auf die rechte Art nähert, wenn es die rechte Jahreszeit ist und man stumm und vorsichtig geht und sich an den Rand des Sees setzt und dort lange genug verharrt, kann man an der Oberfläche oder unmittelbar darunter etwas aufblitzen sehen, wie ein Fischmaul, das einen vorsichtigen Ring an der Oberfläche hinterlässt, oder wie das Schimmern einer Silbermünze unten in all dem Schwarzen.«


    »Und was sieht man nun?«, frage ich, denn ich bin praktisch und sachlich veranlagt wie die meisten 8-Jährigen, »einen Fisch oder ein Geldstück?«


    »Das wird man nie erfahren. Denn schon nach dem Bruchteil einer Sekunde ist das, was dort aufblitzte, verschwunden, und die Oberfläche liegt wieder schwarz und glatt, als hätte sie nie etwas getrübt. Und es nützt nichts, dass man beharrlich starrt und den Versuch unternimmt, herbeizuzwingen, was dort aufblitzte und verschwand. Es will zu seinen eigenen Bedingungen erscheinen, es kommt nie, wenn man versucht.«


    »Sollen wir dann bleiben und warten?«, frage ich.


    »Ich glaube nicht, dass sich das lohnt. Wie ich schon sagte, steht alles Lebendige tief um diese Jahreszeit«, erwidert Leo.


    »Aber wie heißt denn nun der See?«, frage ich beleidigt.


    »Das musst du schon selber herausfinden, mein Junge«, sagt Leo und lacht. »Bitte deinen Vater, sich eine Karte von seiner 
     neuen Heimat zu besorgen.« Daraufhin nimmt er meine Hand, und wir gehen durch den Wald zurück, es regnet nicht mehr, die Wolkendecke ist von blauen Rissen durchzogen, und der Weg kommt mir jetzt viel kürzer vor.


    



    Ein Stück nördlich der Landstraße gab es bis Mitte der Siebzigerjahre einen Waldsee, der Erinnerung genannt wurde. Dann breiteten sich die Vororte immer weiter nach Osten aus, die Grenzen zwischen Helsingfors und Sibbo und Vanda wurden gleichsam ausradiert, das ganze Land als Bauland genutzt, große Teile des Norrskog abgeholzt. Erinnerung wurde trocken gelegt und mit Erde und Gerümpel gefüllt, Wege und Straßen wurden gezogen, neue Mietshäuser und Einkaufszentren schossen aus dem Boden und bekamen Gesellschaft von einem Gewerbegebiet, einer Kartbahn und einer kleinen Eishalle für die Junioren der östlichen Stadtteile.


    Ich kam niemals dazu, den See namens Erinnerung zu besuchen. Zumindest glaube ich nicht, dass ich es tat. Aber Traum und Wirklichkeit habe ich noch nie unterscheiden können. Meine Träume sind so wirklich, manchmal sind sie wie ein kühles Streicheln auf meiner Haut, manchmal wie heiße Wellen unbändiger Freude oder unbändigen Schreckens. Wenn andere mich im Nacken packen und meinen Kopf gegen die Wand hämmern und brüllen: »Sieh die Wirklichkeit, zum Teufel! Sieh der Wirklichkeit ein einziges Mal in die Augen! Hör auf zu träumen! Lebe das Leben, das dir beschieden wurde, verdammt noch mal!«, zwingen sie mich, zu etwas Knisterndem, Elektronischem, Abstraktem zu werden, zu einem Fax vielleicht.
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    Ein anderes Bild oder ein anderer Traum oder was es auch ist. Es ist Abend. Die Sonne steht schon tief, ihr Licht ist sehr rot, die Luft ist klar und kühl. Es muss April oder Anfang Mai sein, denn die Erde ist bereits nackt und trocken, sogar der Nordhang der 
     Anhöhe ist frei von Schnee, gleichzeitig sind die großen Ahorne auf dem Friedhof und die einsame Eberesche auf dem Grasflecken vor Östermans Laden noch unbelaubt, sie sind auf jene spröde und beinah graphische Weise nackt, die entsteht, wenn die Märzwinde abgeflaut sind und das plötzliche und intensive Licht die Bäume trifft, während sie sich gerade zusammenkauern und vor einer weiteren Frostnacht oder einem weiteren Rückfall in den Schneematsch ducken wollen.


    Dort auf dem Marktplatz (wir Einwohner Råbergas nannten den offenen Platz so, es war eine großspurige Benennung für einen sandigen und oft windgepeitschten Wendeplatz, der von Östermans Laden und Sommerkiosk und vom Haus der Skalpiertante und dem neuen weißen Flachbau der Sparkasse und noch zwei oder drei anderen Gebäuden umsäumt wurde) steht eine Frau und hält Ausschau und wartet. Sie ist dunkelhaarig und ziemlich groß und sehr schlank, sie trägt einen moosgrünen Mantel mit Pelzkragen, und ihre Füße sind in ein Paar eleganter, hochhackiger Schuhe gezwängt, die sie in einem Geschäft in der Alexandersgata in Helsingfors gekauft hat, sie sind weiß, diese Schuhe, blendend weiß. Die Frau rümpft die Nase über den intensiven Laugengeruch in der Luft, vielleicht fröstelt es sie auch ein wenig in der abendlichen Kühle, jedenfalls zieht sie den Mantel enger um ihren Leib und nimmt die Kinderhand, die sie in ihrer Hand hält, in einen festeren Griff als bisher. Es ist eine knochige und einigermaßen klebrige Kinderhand, die soeben das letzte von Östermans säuerlichen Fruchtbonbons von der Papiertüte in den wartenden Mund befördert hat.


    Dann geschieht es.


    Jemand oder etwas erregt die Aufmerksamkeit der Frau, sie hört auf, Ausschau zu halten, sie wendet der Sonne im Westen den Rücken zu und steht rank und aufrecht und sieht… sieht jemanden an, und sie tut dies mit einem Blick, der ernst, aber nah ist. Schatten liegen auf ihrem Gesicht, und das starke Hintergrundslicht sorgt dafür, dass sie dunkelhäutiger wirkt, als sie eigentlich ist. Doch trotz der Schatten sieht man deutlich, dass 
     ihr Gesicht Signale aussendet, sie sieht nicht niedergeschlagen aus, ihre Körperhaltung ist vielmehr stolz, und sie hat etwas Katzenhaftes.


    Der Junge, der neben ihr steht (er trägt eine Zipfelmütze und eine braune, fast knielange Windjacke mit kaputtem Reißverschluss, er hat eine Lücke in der oberen Zahnreihe, auch wenn das auf dem Bild nicht zu erkennen ist), hat nicht aufgehört, Ausschau zu halten. Seine Hand liegt noch immer in der Hand der Frau, aber in seinem Körper gibt es eine Fort-Bewegung, und auch sein Gesicht ist fortgewandt. Er steht da und schaut zu der einige hundert Meter entfernten Kurve, zu der Biegung, hinter der die lange Gerade des Råbergavägs vorbei an Schule und Råberga Gård bis zur Essotankstelle und der Kreuzung mit der Landstraße verborgen liegt.


    



    Wenige Minuten später taucht der Bus aus der Kurve auf, rotgrau und rundschnäuzig, mit kleinen runden Scheinwerfern.


    Er dreht seine übliche Runde um den Wendeplatz, der Motor brummt und der Schotter knirscht, die vorherige Stille macht die Geräusche hart und schneidend, Staub wirbelt auf und färbt sich in der Abendsonne goldgelb. Dann hält der Bus wie üblich vor dem Haus der Skalpiertante. Ein paar Menschen steigen aus, zuletzt Hermansson, der den Bus auch an diesem Abend fährt. Die Frau in den weißen Schuhen sieht Hermansson an, er erwidert verstohlen ihren Blick, schüttelt fast unmerklich den Kopf. Anschließend zündet er sich eine Zigarette an und vertritt sich ein wenig die Beine, er tritt kurz gegen einen der Hinterreifen, kontrolliert, dass der Reservereifen an der Rückseite des Busses ordentlich festgezurrt ist, raucht seine Zigarette zu Ende, wirft sie in den Schotter und tritt darauf, steigt in den Bus, setzt sich auf den Fahrersitz, schließt die Vordertür und fährt davon: An diesem Abend möchte niemand von Råberga nach Helsingfors.


    Der Junge und die Frau haben sich bereits auf den Weg gemacht, sie hält noch immer seine Hand in der ihren, und der Junge sagt: »Er ist auch heute nicht gekommen.«


    »Nein«, erwidert die Frau, »heute nicht. Aber du wirst sehen, an einem der nächsten Tage wird er schon zurückkommen.«


    »Aber du bist hier«, sagt der Junge, und seine Worte klingen wie ein Mantra, er versucht seine Stimme fest und bestätigend klingen zu lassen, aber im Grunde ist es eine Frage.


    »Ja«, sagt die Frau. »Ich bin hier.«


    Dann gehen sie weiter den Råbergaväg entlang, keiner der beiden sagt ein Wort, die Straße ist über eine der flachsten Stellen der Anhöhe gebaut worden, steigt aber dennoch kontinuierlich an, nicht steil, aber stetig und anstrengend, sodass man mit der Zeit ins Atmen kommt.


    »Glaubst du, ich bekomme meine Superbälle, wenn er kommt, glaubst du, er denkt an sie?«, fragt der Junge, als sie den Scheitelpunkt erreichen.


    »Superbälle?«, sagt die Frau halb keuchend. »Was ist denn das?«


    »Sie sind synetisch, sie sind aus synetischem Gummi«, sagt der Junge, der viel fernsieht, »sie haben eine minimale Dämpfwirkung, sie verlieren äußerst wenig Energie, wenn sie mit einem harten Gegenstand zusammenprallen. Ein Professor hat gezeigt, wie sie abprallen, es war in einem Programm, das die Plastikrevolution hieß.«


    »Synthetisch«, sagt die Frau und sieht den Jungen erstaunt an. Vor ihnen liegt der Hang, der nach Råbergastrand und zum Meer hinunter führt, der Duft von Harz und Tannennadeln steigt ihr in die Nase, sie schaut auf die Råbergabucht und das Band aus Inseln im Süden und das offene Meer hinter den Inseln hinaus, und vielleicht fragt sie sich, warum die meisten menschlichen Männchen so gerne auf diese Weise über Dinge reden, mit sachlichen Stimmen und korrekten, exakten Worten. Minimale Dämpfwirkung, sagt das Männchen und sieht ernst und Vertrauen erweckend aus. Neues synthetisches Material, ergänzt es, rückt die Krawatte gerade und überprüft, ob die sorgsam pomadisierten Haare richtig liegen. Kein Energieverlust, unterstreicht es weiter und lächelt sein Verkäuferlächeln, sodass sein weißes 
     Hemd raschelt. Riggert Holm jedoch nicht, denn wenn er lächelt, meint er es auch. Und Werner nicht, denn auch Werner ist anders, Werner ist einfach. Und genau das ist wahrscheinlich der Grund dafür, warum sie es mit ihm aushält, obwohl er seine Macken hat, obwohl er sich nicht in den Griff bekommt, obwohl er einfach verschwindet, wie jetzt, diese Woche. Aber es kommt durchaus vor, dass Werner so klingt, auch er, zum Beispiel, wenn er sich über das Hammerwerfen oder das Fischen mit Leo unterhält, der angesichts der momentanen Entwicklung fast der Einzige ist, mit dem Werner überhaupt noch spricht, abgesehen von ihr und Viki natürlich. »Es kommt darauf an, schon beim Abwurf richtig zu liegen, es kommt darauf an, die Kraft direkt auf den Hammer zu übertragen«, hat sie ihn zu Leo sagen hören. Und sie hat gehört, wie er Viki Anweisungen gab, ohne zu begreifen, dass der Junge noch viel zu klein ist, um mit einer Spinnrute zu angeln: »Beim Fischen von Silberfischen kommt es auf den wohldosierten und präzisen Wurf an, merk dir das, Viki, ruhig, wohldosiert und präzise.«


    »Dann hast du also Werner gebeten, dir solche Bälle zu kaufen«, sagt sie, als sie ein gutes Stück hinuntergegangen sind und schon den Briefkasten sehen können, den Werner geschreinert und dort aufgestellt hat, wo die Abzweigung zu ihrem Haus beginnt. Sie sagt es neutral, tonlos, so frei von Skepsis wie eben möglich.


    »Ja«, sagt der Junge kurz.


    »Wann hast du ihn darum gebeten?«, fragt sie.


    »Letzte Woche, als ich mit dem Rad neben ihm hergefahren bin, als er bis nach Gumbostrand gelaufen ist. Oder wenigstens fast.«


    Letzte Woche, denkt die Frau vielleicht, also hat sich Werner einige Tage dagegen gestemmt. Aber dann hat er sich nicht mehr beherrschen können, dann hat er sich eingeredet, dass er nur in die Stadt will, um dem Jungen ein Spielzeug zu kaufen, so hat er sich also diesmal selbst belogen, er…


    »In Helsingfors gibt es bestimmt Superbälle«, sagt der Junge. 
     »Denn Papa ist doch in Helsingfors, oder meinst du nicht? Glaubst du, er erinnert sich daran, nach den Superbällen zu gucken, obwohl er immer so viel anderes zu erledigen hat, wenn er in der Stadt ist?«


    »Das kann ich dir nicht versprechen«, sagt die Frau. Dann drückt sie die Hand des Jungen und fügt hinzu: »Wir sind fast zu Hause. Lauf schon mal vor, der Schlüssel liegt an der üblichen Stelle.«


    Und der Junge, er läuft, er läuft schnell; so schnell er kann, läuft er, und die Frau schaut ihm ängstlich nach, denn die Straße ist vor der Abzweigung sehr steil, und sie hat immer Angst, der Junge könnte fallen und sich schwer verletzen. Doch er fällt auch diesmal nicht, denn als sie das grau verputzte Haus mit den großen Fenstern betritt, ist der Junge schon da. Er sitzt auf dem Sofa, und sie weiß, dass er sie fragen wird, ob er Der Mann aus Virginia gucken darf, jetzt, da es ja nicht mehr lange bis zu den Sommerferien ist.


    



    Es ist Frühling, als dies geschieht, oder besser gesagt: nicht geschieht, denn was geschieht schon an diesem Abend? Nichts. Irgendwo hinter den Meeresbuchten und den Wäldern im Westen geht die Sonne unter, feuerrot wie eine psychedelische Apfelsine, so wie sie es um diese Jahreszeit immer tut, wenn der Abend wolkenlos und klar ist. Oben auf der Anhöhe leuchten die Kiefernstämme noch orange und golden, und die Wellen der Råbergabucht changieren zwischen Purpur und Grün und Grau. Doch der Abend blaut bereits, bald nahen die Schatten, bald umhüllt die Dunkelheit Werners Perlenkette aus Fischerinseln im Süden, bald schleicht sie sich den Südhang der Anhöhe hinab und bettet die Häuser ein, sowohl die alten aus der ersten Hälfte des Jahrhunderts als auch die neuen aus colabraunen Backsteinen, und bald wird auch der helle Frühlingshimmel dunkel, und am Himmel gehen die bleichen Sterne auf.


    Als die Frau den Jungen endlich ins Bett verfrachtet hat, geht sie die Treppe hinunter ins Wohnzimmer, sie geht am Klavier 
     vorbei, schlägt ein paar zögerliche Akkorde an, tritt dann in die Küche, kocht sich eine Tasse Tee und stellt sich an das Panoramafenster, steht da und schaut über den grasbewachsenen Hang hinweg zum Ufer und verengt die Augen zu Schlitzen, um die kleinen Inseln sehen zu können, die von der Nacht allmählich ausgelöscht werden. Es ist ein derart normaler und ruhiger und stiller Abend, dass man Helsingfors im Westen beinahe brummen hören kann wie eine schweigsame Maschine, die ihre Muttern und Zahnräder für die Nacht in den Schlaf wiegt. Aber, denkt die Frau vielleicht, während sie dort im Dunkeln steht, es ist trotz allem ein seltsames und Furcht einflößendes Jahr, und obwohl der Abend normal und still ist, hat Werner, was die Frau weiß, jedoch nicht der Junge, wieder einmal eine solche Phase, und diesmal ist es tatsächlich möglich, dass Werners Phase mit eben diesem seltsamen Jahr und seinen Ereignissen zusammenhängt. Denn obwohl sich Werner beharrlich weigert, über seine Zeit oder überhaupt über verschiedene Zeiten nachzudenken, ist er doch seit langem ein Bewunderer Jurij Gagarins, und die Nachricht vom plötzlichen und tragischen Tod des Kosmonauten im März hat ihn schwer getroffen. Und als man nur eine Woche später in Memphis Doktor King ermordete, wurde alles noch schlimmer, denn auch hier gibt es eine eigenartige Verbindung, eine Liebe auf Distanz, jener väterlichen Schnapsidee entsprungen, die den jungen Werner im Frühjahr zweiundfünfzig als Gaststudent und Untermieter bei entfernten Verwandten platzierte, sodass er, als Folge willkürlicher, zufallsbedingter Ereignisse, zum garantiert einzigen Finnen und Finnlandschweden und Einwohner Råbergas wurde, der an jenem Abend bei Alan Freeds Moondog Ball zugegen war, als ein (abgesehen von Werner und einem um sein Leben bangenden Fotografen namens Hastings) ausnahmslos farbiges Publikum von all den Doowops und dem Rhythm & Blues mitgerissen wurde und in der Cleveland Arena Amok lief. An jenem Abend fiel der Startschuss für den Musik- und Lebensstil, der den Namen Rock’n’Roll bekommen sollte, und an jenem Abend begann Werner Skrake sich als 
     eine schwarzhäutige Seele zu betrachten, die nur irrtümlich in einem südfinnischen Körper mit ostbottnischen Wurzeln gelandet war, und der Mord an Doktor King ist für ihn deshalb der Mord an einem Bruder gewesen, was die Frau am Panoramafenster sehr wohl weiß, denn sie hat Werner in der Nacht zu trösten versucht, nachdem er die Nachricht erhalten hatte.


    Obwohl, vielleicht denkt die Frau auch gar nicht an Werner, als sie dort mit ihrer dampfenden Tasse in der Hand steht.


    Vielleicht formuliert sie stattdessen Sätze. Eigene Sätze, wie sie in empfindsamen Menschen auftauchen können, wenn sie einen ganz besonders Schwindel erregenden nordischen Frühjahrsabend erlebt haben, Sätze wie Ich suche immer noch nach meinen Farben oder Die Zerbrechlichkeit der Seele ist der Preis, den wir dafür bezahlen, eine Seele bekommen zu haben oder Manchmal möchte ich so heftig atmen, dass meine Lunge platzt.


    Oder vielleicht mahnt sie auch nur: »Komm nach Hause, Werner. Ich weiß, dass du am Ende immer nach Hause kommst, aber komm diesmal heil und halbwegs manierlich nach Hause, damit Viki sich nicht schämen muss, damit er keine Angst bekommt.«


    Aber der Junge, der sich aus seinem Zimmer im oberen Stockwerk heruntergeschlichen hat, kann ihre Gedanken nicht lesen. Er registriert nur: Mama ist noch da. Sie steht am Wohnzimmerfenster und trinkt etwas. Eine Tasse Tee vielleicht. Ihre Schuhe stehen nicht im Flur. Also hat Mama sie für die Nacht in den Schrank gestellt. Sie hat den Rock ausgezogen. Sie steht dort in Unterhose und Bluse. Sie bleibt. Sie ist hier.
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    Eine Fotografie erzählt im Grunde nichts.


    Bilder lügen durch all das, was sie nicht sagen.


    Bilder zeigen selten, wer sie gemacht, sie gemalt, sie erzählt hat.


    Der Täter bleibt im Schatten, bleibt verborgen.


    Jener Abend ist eine verblichene Fotografie von einer Frau und einem Jungen, das Gesicht der Frau liegt halb im Schatten, das Gesicht des Jungen ist abgewandt, schaut zu der Kurve, aus der ein Bus mit seinem Vater auftauchen müsste.


    Auf der Fotografie spürt man nicht den rauen und kratzenden Stoff des grünen Mantels, nicht das Flauschige des Pelzkragens, nicht die Wärme in der Hand der Frau, nicht die Klebrigkeit in der Hand des Jungen. Das blendende Weiß der hochhackigen Schuhe, die rote Kühle des Abendlichts, die Sprödheit der Östermanschen Eberesche, das sandige Braun des Wendeplatzes: Nichts von all dem ist zu erkennen. Und man nimmt auch nicht den intensiven Laugengeruch wahr, nicht den Geruch verrottenden Vorjahrslaubs und matschigen Vorjahrsgrases, nicht den Nachgeschmack eines gelben und säuerlichen Fruchtbonbons.


    Und unser Warten ist nicht zu sehen, mein und Veras Warten auf Werner. Man sieht nicht einmal, dass wir es sind, Vera und ich, wir sind nur eine Frau und ein Junge, irgendwo an einem Wendeplatz in einem gottvergessenen Dorf, das schon bald der Fortschritt überholen und unter sich begraben wird.


    Und vor allem beantwortet das Bild nicht die nahe liegende Frage: Wer machte es, wer war an jenem Abend außer mir und meiner Mutter dort auf dem Marktplatz?

  


  
    

    Alles ist nur geliehen: Einige genealogische Randnotizen


    Eigentlich hätte ich als Spross einer bürgerlichen Familie in der Hauptstadt Helsingfors aufwachsen sollen, das war meine Bestimmung und nicht, der einzige Sohn eines Sonderlings im verschlafenen Dorf Råberga zu sein. Meine Mutter Vera konnte auf eine ganz eigene Geschichte zurückblicken, aber mein Vater Werner war aufgewachsen, wie es sich gehört, als Kind wohnte er mitten in Helsingfors und war der Sohn eines neureichen Mannes und einer Frau aus gutem Hause, er besuchte die Gymnasiale Lehranstalt und lernte Latein, dieser Werner, er war ein zerstreuter, aber stattlicher und hoch aufgeschossener junger Mann mit gewellten mittelblonden Haaren und glänzenden Zukunftsaussichten, dann begann er Jura zu studieren und wurde ausgeschickt, um sich in der Welt umzusehen. Overseas you know, Cleveland, like I just told you.


    



    Meine Großmutter väterlicherseits, Margareta Eleonora, war eine geborene Enerot. Die Enerots genießen einen guten Ruf in Helsingfors, und das seit langem. Der erste Enerot, Ernst Jacob Casimir, kam Ende des achtzehnten Jahrhunderts nach Finnland. Ernst Jacob war noch jung, als die schwedische Herrschaft in russische Hände überging, aber er blieb, wurde mit der Zeit ein sehr hoher Beamter und soll ausgesprochen untadelig gewesen sein. Seither steht das Geschlecht der Enerots für Kultur, für lange und treue Beamtenkarrieren und für Geld. Während des neunzehnten und zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts ging 
     es vor allem um unbestechliche Beamte und kulturelle Leistungen, doch je dynamischer und schneller das Leben wurde, desto stärker wurde der Name Enerot mit materiellem Reichtum verknüpft.


    Kenner der Materie haben geschrieben, wenn die Standesgesellschaft nur ein Jahrzehnt länger überdauert hätte, wären den Enerots mit größter Sicherheit die Privilegien des Adelsstandes mitsamt eigenem Wappen verliehen worden. In Axel Widings Memoiren »Die Winter auf Catani«– im Übrigen ein heroisierendes Gebräu aus Unglücksjahren, vaterländischem Aktivismus und überhitzter erotischer Schwärmerei– steht unter anderem das Folgende über Ernst Johan, den Vater meiner Großmutter (der eine Reihe von Jugendstilhäusern in Helsingfors entwarf und Professor für Architektur an der Polytechnischen Hochschule wurde): »Nur wenigen Menschen ist es vergönnt, sich in ihrem Wesen die absolute Reinheit und den Edelmut sowohl des Denkens als auch des Gefühls zu bewahren. Doch Ernst Johan Enerot war ein solcher Günstling des Schicksals. Weder unruhige Zeiten noch private Mühsal konnten bei diesem Adligen des Lebens den Glauben an die Heiligkeit von Arbeit, intellektueller Neugier und treuer Freundschaft erschüttern. Es gab in Helsingfors durchaus den einen oder anderen Müßiggänger aus vornehmem Hause, der in diesen für das Vaterland so schweren Jahren allen Grund hatte, sich vor dem Adel der Seele Ernst Johans– oder ›Essi‹, wie wir Kameraden ihn nannten–, den er mit solch ausgesuchter Grazie verkörperte, andächtig zu verneigen.«


    Ernst Johans jüngere Tochter Margareta, musisch begabt und Maggie genannt, heiratete zwei Mal, und beide Male einen Mann aus einer niedrigeren Gesellschaftsklasse. Ihr erster Ehemann war ein rastloser Amerikaner, ein Klarinettist mit finnischen Vorfahren, der im Frühjahr sechsundzwanzig mit der s/s Andania den Atlantik überquerte und danach drei Sommer und Winter lang versuchte, den Musikern von Helsingfors beizubringen, Jazz zu spielen, ohne in einen Marschrhythmus zu verfallen.


    Maggies zweiter Ehemann war mein Großvater, Bruno Waldemar 
     Skrake. Er war so schwarzhaarig, wie Maggie blond war, und wurde von Angestellten wie Freunden zuweilen der Schreckliche genannt. Bruno spielte nicht Klarinette, dagegen gehörte er einem unbändigen ostbottnischen Geschlecht an, das mehr als hundert Jahre über Hof Skraknäs geherrscht hatte. Als Bruno geboren wurde, war der Hof jedoch zu klein und die männlichen Skrakes zu zahlreich geworden, und Bruno musste in der Tabakstadt aufwachsen, in der sein Vater Arbeit in Birgers Maschinenbauanstalt gefunden hatte. Als Bruno in der Pubertät war– einige Jahre vor dem Bürgerkrieg–, trug sich etwas zu, was es ihm unmöglich machte, noch länger in seiner Heimatstadt zu bleiben. An einem trüben Oktoberabend versteckte er sich im Schulpark und überfiel den Biologielehrer des Lyzeums Frans Lorenz Hielm, als der Lehrer dort seinen üblichen Abendspaziergang machte. Brunos Aussagen zufolge kam es auf Grund von Hielms vielfach bezeugter Grausamkeit zu diesem Überfall. Aber das nützte ihm nichts, Bruno wurde der Stadt verwiesen und wohnte fortan zur Untermiete bei seinem Onkel, dem Baumeister Oskar Johannes Skrake in Helsingfors.


    Dieser Oskar, der erste Skrake in Südfinnland, war bereits Anfang der Neunzigerjahre des neunzehnten Jahrhunderts in die Stadt gekommen und hatte es dank einer günstigen Konjunktur und großer Strebsamkeit in nur zwanzig Jahren von den hügeligen Arbeitervorstädten im Norden zu einer modernen Dreizimmerwohnung in einem Jugendstilhaus an der Skeppsredaregata gebracht. Oskar war Bauleiter auf mehreren Baustellen gewesen, die Ernst Enerot konzipiert hatte, er hatte sogar einen Bau als Subunternehmer ausgeführt, und zwischen den beiden Männern hatte sich trotz des Klassenunterschieds eine vorsichtige Freundschaft entwickelt. Diese Freundschaft führte schließlich dazu, dass sich Bruno und Maggie kennen lernten (was sie bereits als Jugendliche taten) und schließlich, nachdem sie während der gesamten Zwanzigerjahre gezögert und einander verletzt hatten, in jenem Oktobermonat heirateten, in dem es an der Wall Street zum großen Börsenkrach kam.


    Zu dieser Zeit war Bruno bereits ein reicher Mann. Seine Geschäftstüchtigkeit hatte sich schon früh gezeigt. Er machte Gewinn bringende Immobilien- und Devisengeschäfte unmittelbar nach dem Bürgerkrieg, als er noch ein Grünschnabel war, der am Schwedischen Handelsinstitut studierte. In den Zwanzigerjahren beschäftigte er sich mit dem Import von Textilien und führte zusammen mit seinem Freund und Kommilitonen Eric Widing ein Geschäft für Damenkonfektion in der Mikaelsgata. Darüber hinaus spekulierte Bruno mit Aktien und Bauland, und zwar mit wechselndem Erfolg: Er ging mehrfach in Konkurs, doch als der Winterkrieg ausbrach, gehörte er einmal mehr zu den einflussreichsten Geschäftsmännern in Helsingfors und wohnte mit Maggie und den Kindern Mary und Werner in einer prachtvollen Wohnung im fünften Stock an der Ecke Jungfrustigen und Havsgatan. Aber während des Kriegs geschah etwas mit Bruno, etwas, das er nicht einmal seinem jüngeren Bruder Bruno anvertraute, der ihm nach Helsingfors gefolgt und sein einziger Vertrauter war… doch jetzt lasse ich mich hinreißen. In meinem Eifer, euch alles verständlich zu machen, bin ich auf dem besten Weg, in eine völlig andere Erzählung zu rutschen, eine, in der Großvater Bruno und Großmutter Maggie die Hauptpersonen sind: Ihre Geschichte werde ich ein anderes Mal erzählen, falls mir dies vergönnt sein sollte.


    



    Denn in dieser Geschichte geht es eher um meinen Vater Werner. Und um mich, das will ich nicht leugnen. Und wenn ihr nur ein bisschen über die Stadt Helsingfors und ihre Geschichte und ihre schwedische Bevölkerung wisst, dann versteht ihr auch, worauf ich mit obiger Geschichtslektion hinaus wollte: Ich hätte in eine Patrizierwohnung irgendwo in den vornehmen Stadtteilen Ulrikasborg oder Brunnsan hineingeboren werden sollen. Ich hätte Leute, denen ich begegne, mit einem munteren und aufgedrehten GRÜSS DICH! WIE STEHT’S? HAST DU DAS BOOT SCHON ZU WASSER GELASSEN? begrüßen sollen. Ich sollte mit scharfen, ein wenig bedächtigen S- und T-Lauten sprechen. 
     Ich sollte mich in der Delikatessenabteilung des Kaufhauses Stockmann bewegen, als wäre besagter Ort meine eigene Vorratskammer.


    Aber es ergab sich nicht so. Und im Grunde ist es mir auch egal. Väliaikaista kaikki on vain, alles ist nur geliehen, wie es in einem finnischen Evergreen heißt. Obwohl Werner es anders ausgedrückt hätte. That’s all right, mama, I’m leaving town for sure, hätte er gesagt. Im Finnland der Fünfzigerjahre war es schwierig, schwarze Rhythm & Blues-Platten aufzutreiben, sodass Werner stattdessen Elvisfan wurde.


    Aber manchmal… manchmal kann ich es einfach nicht lassen, daran zu denken, wie anders alles hätte verlaufen können.


    Wenn da nicht Mr. Geoffrey J. Mulcahy III aus Atlanta, Georgia, gewesen wäre.


    Und ohne die Tatsache, dass Großvater Bruno Anfang der Fünfzigerjahre nach wie vor ein mächtiger und einflussreicher Mann war, der unter anderem den Posten des stellvertretenden Vorsitzenden im Aufsichtsrat der Großen Erfrischungsgetränkekompanie bekleidete.


    Und ohne die Tatsache, dass mein Vater Werner schon früh von seinem Schicksal gezeichnet wurde: seiner nahezu unglaublichen Fähigkeit, Katastrophen herbeizuführen.

  


  
    

    Notizen im Anschluss an Apotheker Pembertons heiligen Nektar


    Einen Herbst und einen Winter und ein Frühjahr, und zwar nachdem er hier seinen Wehrdienst abgeleistet hatte, wohnte Werner in Cleveland, in einem weißen Holzhaus in einer Vorstadt, in der die schmalen Straßen von Ulmen gesäumt wurden, in beruhigender Entfernung vom schwarzen Ghetto und den schweren und rußigen Industrieanlagen, die große Teile der Stadt dominierten.


    Der Mann und die Frau, bei denen er wohnte, waren beide erst kürzlich pensioniert worden, sie waren kinderlos und hießen McNab, ohne deshalb Schotten zu sein. Der Mann, Joe, war im Handwerkerstadtteil Skatan im finnischen Jakobstad aufgewachsen, er hatte im Schatten der großen Tabakfabrik gewohnt, den Namen Johan Sandnabba getragen und das Land im Sommer 1918 verlassen, nachdem er monatelang unauffindbar gewesen war, er war ein älterer Cousin zweiten Grades von Großvater Bruno. Joe McNabs Frau war die Tochter eines polnischen Emigranten, sie hieß Grace, was eine Verballhornung von Grazyna war, und behandelte Werner wie den Sohn, den sie selber nie bekommen hatte. Im Nachbarhaus wohnte eine Familie russischer Herkunft. Früher hatten sie Rosdjetsjenskij geheißen, doch nun nannten sie sich Rock: Mehr fiel Werner Jahrzehnte später zu der Nachbarschaft, in der er gewohnt hatte, nicht mehr ein.


    In Cleveland lernte Werner, was ein television ist, er lernte rohe Eier zu trinken und zum Frühstück cereals zu essen, verheiratete 
     Frauen ma’am zu nennen und große amerikanische Autos in enge Parktaschen zu manövrieren. Während des Herbstes verbrachte er viel Zeit in der gewaltigen Sporthalle der Universität und auf dem Trainingsplatz und verbesserte in diesen Monaten seine persönliche Bestleistung im Hammerwerfen um 4,30 Meter. In den großen Hörsälen zu hocken, unter vergoldeten Devisen wie »In God We Trust« und »Knowledge Is Power«, interessierte ihn dagegen weniger. Werner fand die Studien in corporate law und Buchführung langweilig, und wenn er dort auf seiner harten Sitzbank saß und sich abmühte, alle Worte zu verstehen, die mit monotoner Stimme und in einer fremden Sprache ausgesprochen wurden, spürte er es in seinen Beinen vor Sehnsucht nach Freiheit zucken (so als hätte ich an einer chronischen Laufkrankheit gelitten, meinte er später zu mir, als ich ihn einmal nach seiner Zeit in Cleveland fragte), und im Verlauf der Vorlesungen breiteten sich diese Zuckungen im ganzen Körper bis in seine Seele hinein aus, er empfand, wie er sich erinnerte, eine solch furchtbare Begierde, zu tun und zu fühlen: sich einfach durch das Leben bewegen zu dürfen.


    Im Laufe des Winters entdeckte Werner dann, dass man auf Radiosendern wie WSRS und WJW eine fremdartige, hitzig vorpreschende, jedoch gleichzeitig klagende Musik finden konnte, und er merkte, dass diese Musik sein Herz bisweilen kleine Extraschläge schlagen und seine Wangen glühen ließ. Außerdem stellte er fest, dass diese fremdartige Musik in seinem Körper offenbar gespeichert wurde, während er schlief: Nachdem er ihr gelauscht hatte, war er am anderen Morgen wie besessen von Kraft und Energie, wenn er durch die von Ulmen gesäumten Straßen zum Trainingsplatz lief. Er begann deshalb, seine späten Abende damit zu verbringen, vor allem WJW in dem Radio anzusteuern, das Grace und Joe in sein Zimmer getragen hatten. »That music you’re listening to at night…«, sagte Grace McNab eines Morgens, als sie Werner seine Maisflocken servierte und die Wintersonne bleich durch die nackten Baumkronen der Elm Street schien. »Yes, ma’am?«, sagte Werner höflich und legte 
     den Kopf in Erwartung einer Fortsetzung schräg. »Well«, sagte Grace McNab und sah verlegen aus, ihre Hände strichen nervös über die karierte Schürze, »it’s just that it’s made for black people, it’s their music, you know, not ours.«


    



    Zum Zeitpunkt von Werners Aufenthalt in Cleveland waren Bruno und Maggie bereits seit Jahren geschieden, und zwar auf unversöhnliche Art. Aber sie interessierten sich, jeder nach seiner Fasson, noch für den erwachsenen Sohn. Maggie schrieb ihm oft, und Werner antwortete, er schrieb lange und aufrichtige Briefe, denn er wusste, dass Bruno und Maggie nicht mehr miteinander sprachen; Maggie gegenüber konnte er zugeben, dass er corporate law und Buchführung verabscheute, und ihr gegenüber wagte er es auch, von der bissigen Musik zu erzählen, die er auf WJW gefunden hatte, er schrieb ihr, die Musik der Schwarzen habe einen Körper und er habe einen ausgezeichneten Plattenladen aufgetan, der Rendezvous heiße und auf der Prospect Avenue liege, und dort habe er auch die Eintrittskarte für ein Blueskonzert erstanden. Das alles schrieb Werner, denn er ahnte, dass Maggie ihn verstehen würde.


    Bruno war kein Briefschreiber, er meldete sich ab und zu mit kurz angebundenen Postkarten bei Joe McNab, auf denen er Joe bat, über die Studienfortschritte seines Sohnes Bericht zu erstatten, das war alles. Dagegen kam es gelegentlich vor, dass er anrief, transatlantisch und interkontinental, es war eine komplizierte und teure und störungsanfällige Prozedur, die sich zumeist darin erschöpfte, dass Vater und Sohn in mehr als 10000 Kilometer Entfernung voneinander gemeinsam schwiegen.


    Als Bruno per Brief erfuhr, dass sein Sohn, der Lateinschüler und Leichtathlet und Student der Rechte, auf seltsamen Wegen in den Besitz einer Eintrittskarte zu einem Negerkonzert gelangt war und sie noch dazu benutzt hatte, bestellte er augenblicklich ein interkontinentales Telefongespräch zu den McNabs. Als das Telefon klingelte, war es Nachmittag in Helsingfors und früher Morgen im fernen Cleveland. Nach einigen einleitenden Fragen 
     und wortkargen Antworten und einer Phase des Schweigens, die von Ätherknistern und dem Rauschen des gewaltigen Atlantiks zwischen ihnen begleitet wurde, kam Bruno schließlich zur Sache: »Ich bezahle deinen Aufenthalt da drüben nicht, damit du von Negern erschlagen wirst, Werner«, sagte er. Werner schwieg, dann erwiderte er: »Uncle Joe hat also gepetzt.« »Ich würde das nicht petzen nennen«, erwiderte Bruno, »du wohnst bei ihm, er trägt die Verantwortung für dich.« »Ich bin ein erwachsener Mann, Papa«, sagte Werner mürrisch. Durch das Knistern und Wellenrauschen hindurch konnte er hören, wie sein Vater tief durchatmete, und dann sagte Bruno bedächtig: »Uncle Joe schreibt auch, dass du den Kurs in Unternehmensrecht abgebrochen hast. The boy is a bit whimsy, he seems prone to follies, schreibt er.« Da platzte etwas in Werner. »Ich interessiere mich nicht die Bohne für Unternehmensrecht, Papa«, sagte er, »und ich bin kein boy mehr. Ich werde nächsten Monat einundzwanzig, und ich will mir meine Kurse in Zukunft selber aussuchen.« »So so«, sagte Bruno, der es nicht gewohnt war, dass man ihm widersprach, »wenn das so ist, wirst du deinen Geburtstag schön hier zu Hause feiern.«
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    Hat man einen Vater wie Bruno, ist das Wort des Vaters Gesetz, und Werner kehrte vorzeitig aus Cleveland zurück, in ein frühlingssprödes und windiges, jedoch nicht mehr ganz so stark vom Krieg gezeichnetes Helsingfors, in dem man sich bereits auf das große Fest des Sommers vorbereitete. Er kehrte über London und Stockholm heim. Der Flug über den Atlantik war damals noch der letzte Schrei, und Werner hatte Flugangst, am liebsten hätte er von New York aus die Queen Mary genommen und anschließend eine der Nordseefähren nach Dänemark oder Göteborg: Es war Bruno, der auf den sündhaft teuren Flugtickets bestanden hatte, er wollte seinen Sohn zu Hause wissen, ehe er neuen follies zum Opfer fiel. Und so kam es, dass Werner Skrake 
     und Geoffrey Mulcahy mit dem gleichen flight auf dem Flugplatz Malm eintrafen, ja, nach dem Umsteigen in Stockholm saßen sie sogar nebeneinander, allerdings ohne Konversation zu betreiben. Der einzige Zwischenfall bestand darin, dass Werner verlegen etwas brummte, als er sich von seinem Fensterplatz an Jeff Mulcahy vorbeizwängte, um die Toilette aufzusuchen.


    



    Für Großvater Bruno muss die Situation auf dem Flughafen Malm schwierig gewesen sein.


    Die letzte Maschine des Abends, die metallglänzenden Flugzeugrümpfe noch schwach rötlich gefärbt vom ersterbenden Licht, Frühjahrsdämmerung, ein nach wie vor weißer Himmel mit einer bleichen Mondsichel, die wie ein Damoklesschwert über dem Kontrollturm hing. Es sollte Geschichte geschrieben werden, und der gesamte Aufsichtsrat der Erfrischungsgetränkekompanie hatte sich eingefunden, um den prominenten Gast in Empfang zu nehmen. Sie trugen schwarze Anzüge und sorgsam gebügelte, weiße Hemden und hatten ernste, zerfurchte Kriegergesichter, sie waren eine zweisprachige Eliteeinheit, sie bildeten das Rückgrat des Helsingforser Nachkriegskapitalismus, sie waren die Männer, welche die riesigen Reparationszahlungen in weniger als acht Jahren abgegolten hatten. Und dann schickten diese Amerikaner einen jungen Schnösel in einem Tweedjackett und hellen Sportschuhen! Und dann kam der eigene Sohn, der Rebell und Abtrünnige, mit demselben Flugzeug an, nachdem er seit September fort gewesen war!


    Bruno übte sich in strengster Selbstdisziplin. Er winkte Werner abwehrend zu, als dieser in zehn Metern Entfernung auftauchte, seine Hand beschrieb eine schnelle, kreisende Bewegung am Ohr, was bedeuten sollte, dass er anrufen würde, sobald sich ihm die Gelegenheit dazu bot. Werner nickte und ging zur Gepäckausgabe. Bruno nahm stramme Haltung an und führte seine Kohorte zum spartanisch eingerichteten Gästeraum des Flughafens, den die Erfrischungsgetränkekompanie frühzeitig gebucht hatte. Er räusperte sich und ging stumm noch einmal die 
     ersten Worte seiner Begrüßungsansprache durch. Aufsichtsratsvorsitzender Artwall hatte mitteilen lassen, er sei leider verhindert, aber Bruno ahnte, dass seine Verhinderung in Wahrheit aus der Angst bestand, im Englischen zu versagen.


    Werner bekam sein Gepäck und ließ sich daraufhin ein Taxi rufen. Er trat in die kühle Frühlingsluft, atmete tief durch und fuhr dann zu seiner Studentenbude in der Fjälldalsgata in Tölö. Das Einzimmerappartement war untervermietet, aber Werner kannte den Mieter und wusste, dass er dort sein Gepäck unterstellen und vielleicht sogar auf dem Sofa übernachten können würde. Zu Brunos düsterem Haus am Armfeltsväg wollte er nicht fahren, und Maggie verbrachte den Frühling in Stockholm, wo sie bei einer alten Freundin draußen in Saltsjö-Boo wohnte.


    Auf dem Flughafen Malm, im Raum für den Empfang prominenter Gäste, befand sich immer noch Bruno. »Dear Mr. President, dear fellow members of our board…«, setzte er an. Jeff Mulcahy prustete augenblicklich los. Bruno verstummte und sah den Neuankömmling erstaunt an. »I’m by no means a president, Sir«, sagte Jeff Mulcahy, »I’m just a junior executive.« Bruno zögerte einige Sekunden, dann ergriff er, tastend, erneut das Wort: »Dear Mr. Junior Executive, dear fellow members of our board. It is with utmost pride I take the opportunity to say a few words on this historic night…«
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    Jeff Mulcahy kam zeitig nach Finnland, fast zwei Monate vor dem D-Day. Seine einzige und alles überschattende Aufgabe bestand darin, die Invasion vorzubereiten, denn es war Jeff, der dafür sorgen sollte, dass alles nach Plan lief und die Produkteinführung zu einem denkwürdigen Fest wurde. Das Unternehmen, das er repräsentierte, war es gewohnt, jede Produkteinführung gemäß einer bewährten Strategie durchzuführen, die von Land zu Land nur unbedeutend variierte, es konnte eventuell erwogen 
     werden, die übliche Vorgehensweise ein wenig zu justieren, wenn man auf Widerstand in Form von religiösen oder kulturellen Bräuchen stieß, doch tat man dies nur ungern, denn das Grundprinzip bestand darin, die Regeln zu befolgen, die der frühere Direktor Candler bereits Anfang der Zwanzigerjahre aufgestellt hatte, ein weiteres Prinzip bestand darin, Sorgfalt bis ins kleinste Detail walten zu lassen.


    



    Falls ihr, die ihr diese Zeilen lest, Finnen seid, wisst ihr auch, in welchem Jahr wir uns befinden. Es ist das herrliche Jahr zweiundfünfzig, ein magisches Jahr, ein Jahr, das sich schon bald in einen Mythos verwandeln sollte. Die letzten Züge mit Reparationslieferungen an die Sowjetunion verlassen die Bahnhöfe und tuffen zur Ostgrenze, angeführt von stolz qualmenden Lokomotiven. Die letzten mit schweren Maschinen und Holzwaren beladenen Frachter laufen aus den Häfen von Åbo, Helsingfors und Kotka aus und nehmen Kurs auf Leningrad, und gleichzeitig verlassen die letzten Reste von Sjdanovs Kontrollkommission das Torni und das Socis und das Kämp und die anderen Hotels im Zentrum von Helsingfors und ihre Bars. Die Fassaden von Olympiastadion und Stadionturm sind frisch gestrichen, in Weiß. In Kottby und Otnäs stehen die modernen Ein- und Zweizimmerappartements des olympischen Dorfs und warten mit ihren Balkonen aus Wellblech und ihren Spülen aus gräulichem Zink. Der neue Olympiakai ist eingeweiht, ebenso wie das Hafenhotel Palace, Straßen sind asphaltiert und neue Brücken erbaut worden. Fräulein Armi Kuusela kehrt im Triumph von der Wahl zur Miss Universum in Manila zurück, und im Vergnügungspark Borgbacken singt das Schifferquartett, und die schwarzen Haare des Zigeunertenors Virtas sind geölt und nach hinten gekämmt wie nie zuvor. Es ist vollbracht, sagen die Bewohner von Helsingfors ernst, aber erleichtert in jenem Frühjahr, und dass in Korea Krieg geführt wird und eine blondierte Brünette, die sich Marilyn Monroe nennt, zum Covergirl des Jahres gewählt wird, während das Ehepaar Rosenberg im Sing-Sing-Gefängnis sitzt 
     und darauf wartet, in den Tod geschickt zu werden, interessiert sie nicht sonderlich, sie sehen nur, wie unglaublich blau sich der Himmel über ihrer Stadt wölbt.


    



    In diese ganze Feststimmung passt, reibungslos, nahtlos, wie dafür geschaffen, Jeff Mulcahy. Er gehört einem Volk an, dem sich immer mehr Europäer, unter anderem viele Finnen, annähern und mit dem sie sich identifizieren wollen (auch wenn es vorerst noch recht wenige sind, die des Englischen so mächtig sind wie Bruno, der in seiner Jugend Privatstunden genommen hat, und Werner). Außerdem vertritt Jeff ein Produkt mit hohem Symbolwert, auch wenn es sein mag, dass dieser Wert bei weitem noch nicht maximiert ist, wie man im Hauptquartier over there durchaus weiß.


    Kurzum: Während Jeff Mulcahy vor der anstehenden Invasion schaltet und waltet, wird ihm eine Behandlung zuteil, die eines Königs würdig gewesen wäre. Die Aufsichtsratsmitglieder der Erfrischungsgetränkekompanie und ihre nächsten Angehörigen treten geschlossen an, es gibt private Abendessen in luxuriösen Wohnungen in Eira Villastad und in Munksnäs und auf Granö, es gibt Gin&Tonics und Whisky sours in den Bars der besten Restaurants und nach den Drinks reservierte Boudoirs mit gratiniertem Hummer und Steaks, die auf der Speisekarte nicht zu finden sind, und es gibt sonntägliche Segeltörns mit Ton angebenden Mitgliedern im Nyländska Jachtclub, und es gibt Saunabäder draußen auf dem abgelegenen Hvitträsk, und es gibt Wochenenden in den Schären von Borgå und Ekenäs, mit weiteren Saunabesuchen und gegrilltem Frühjahrshering und reichlich Schnaps.


    Doch trotz all dieser freigiebigen Aufmerksamkeit will Geoffrey J. Mulcahy III ab und zu allein sein. An solchen Tagen lehnt er höflich, aber bestimmt die Einladungen Brunos und der anderen Mitglieder des Aufsichtsrats ab. An diesen Abenden geht Jeff Mulcahy auf die Jagd nach Frauen. Er jagt sie in einer Hose ohne dazugehöriges Jackett, in einem aufgeknöpften Hemd, 
     einer legeren Baumwollweste und durchlöcherten Freizeitschuhen, und er jagt mit großem Erfolg. Jeff ist jung, er ist aus sehr gutem Haus, seine Mutter ist eine geborene Vandermeyer und gehört zum amerikanischen Geldadel, und er vermeidet deshalb jeden Flirt mit den Frauen, Töchtern und Geliebten der gastfreundlichen Aufsichtsratsmitglieder: Er weiß, dass in dieser Welt überall die Gier lauert, und darüber hinaus Verpflichtungen und Verantwortung, falls etwas schief laufen sollte. Stattdessen bewegt er sich inkognito durch die Stadt. Er stellt sich vor als Jim Jones, Auslandskorrespondent, und so unschuldig ist die Stadt Helsingfors zu jener Zeit, dass alle, denen er begegnet, Namen und Beruf gutgläubig akzeptieren (außer der sowjetischen Botschaft in der Fabriksgata, die bereits eine Woche nach seiner Ankunft zwei Männer abgestellt hat, um ihn Tag und Nacht zu beschatten).


    Jim Jones vermeidet sorgsam das Kämp und das Royal und das König und all die anderen Lokale, in die er ausgeführt wird, um dort bestochen und gefüttert zu werden. Stattdessen entwickelt er rasch eine Vorliebe für das Röda Kvarn und seine Revuemädchen, für die Jazzkneipe Sordiino am unteren Ende der Kalevagata und die Restaurants in Tölö und nördlich der Långa-Brücke. Eines Tages, er hält sich inzwischen etwas mehr als einen Monat in Finnland auf, schreibt Jim, pardon Jeff, Folgendes in einem Brief an seinen Kollegen und Kumpel Michael Ogers im OMD, Overseas Marketing Division, der Hauptverwaltung (die Übersetzung stammt von mir):


    



    Helsinki 1.6. AD 1952


    Lieber Mike,


    



    wie es mit der Produkteinführung laufen wird, weiß ich nicht recht, ich gebe Anweisungen und erteile Ratschläge und schreibe vor, stoße aber irgendwie auf taube Ohren. Alles ist so eigenartig ländlich und langsam hier, und ich glaube nicht, dass unsere partners wirklich begreifen, dass wir eine Lebensart verkaufen, 
     nicht nur ein Getränk. Außerdem habe ich alle Hände voll zu tun, die Aktionäre unseres Partnerunternehmens auf gebührender Distanz zu halten. Zwei von ihnen haben schon ihre halbstarken Söhne für den Posten des Geschäftsführers unserer finnischen Filiale vorgeschlagen, wenn sie eröffnet, während ein dritter mir seine Tochter und, falls ich sein selbst gestricktes Englisch richtig verstanden habe, eine ansehnliche Mitgift angeboten hat. Das Mädchen ist mehr als sechs Fuß groß und hat Zähne wie ein Kaninchen, du kannst dir also vorstellen, dass ich sein Angebot umgehend abgelehnt habe. Der einzige halbwegs vernünftige Mensch unter den alten Knackern im Aufsichtsrat und ihren Verwandten ist der Sohn des stellvertretenden Vorsitzenden, er ist ein Sportler– Hammerwerfer, kannst du dir das vorstellen! – , der erst kürzlich aus Cleveland zurückgekehrt ist und das eine oder andere darüber weiß, wie wir leben. Obwohl, zeig mir den Finnen, der keine Macke hat: Der Junge scheint bei uns unter schlechten Einfluss geraten zu sein, er ist ganz wild auf Niggermusik und versucht jedes Mal, wenn wir uns sehen, mich darüber auszufragen. Kenne ich Elmore James? Big Slim Turner? Mama Bess Harris? Oder Spooky McGhee? Ich sah mich folglich gezwungen, dem Jungen klipp und klar zu erklären, dass ich mir so etwas nicht anhöre, dass ich Hank Williams mag und ein bisschen auch Sinatra, obwohl er ein Spaghettifresser ist.


    Aber ansonsten kann ich nicht klagen. Man bestreut mich hier drüben mit Gold und Myrrhe. Und in meiner Freizeit lebe ich wie ein Sultan! Fred Hansen aus der Werbung, der Typ, der bei der Luftwaffe war und während der Luftbrücke Lebensmittel nach Berlin geflogen hat, sagte mir ja schon vor meiner Abreise, dass die Europäer immer noch am Boden zerstört sind und nach allem lechzen, was dem Leben ein wenig Glanz verleihen kann. Er meinte, wenn ich mir einen kleinen Vorrat an Nylonstrümpfen, Kit-Kats und Parfümpröbchen anlege, bekomme ich alle Mädchen, die ich haben will. Well, ich habe Neuigkeiten für dich, Mike: Strümpfe und Kit-Kats sind gar nicht nötig, es geht 
     auch ohne ganz wunderbar! Gestern Nacht hatte ich meine siebte Finnin, die fünfte Blondine. Sie hieß Tara, genau wie Vivien Leighs Familiensitz in Gone With The Wind. Sie wohnte in einem Vorort, der Kapula oder so ähnlich hieß, wir mussten klappernde europäische Straßenbahnen nehmen und anschließend noch einen langen Spaziergang von der Endhaltestelle zu ihr nach Hause machen. Von ihrem Zimmer aus sah man direkt in einen dunklen Wald, und am Waldrand saßen ein paar Männer in abgerissenen dunklen Kleidern und tranken Wodka direkt aus der Flasche. Einer der Männer hatte keine Arme mehr, nur zwei Stümpfe, die anderen mussten ihm die Flasche an die Lippen halten. Spooky! Aber Jesus, was war meine Tara heiß! Als wir uns in ihrem Bett wälzten, einem fürchterlich quietschenden Stahlteil mit einer Art Metallfedern unten, schrie sie die ganze Zeit: Ruckus! Ruckus! Oh Jim ruckus! (Auf meinen privaten Expeditionen benutze ich einen Decknamen, ich will doch keinen Ärger mit den Häuptlingen daheim. Wusstest du übrigens, dass Woolcott, unser neuer Vizedirektor, ein tief gläubiger Baptist ist?)


    Trotz allem war ich ein wenig enttäuscht von dieser Tara, denn auch sie war nicht durch und durch blond, ich sah es schon in ihren Achselhöhlen, die Haare dort waren mehrere Nuancen dunkler als der helle Flachs, der auf ihre Schultern fiel. Fred Hansen hat behauptet, dass es in Nordeuropa massenhaft Frauen gibt, die auch zwischen den Beinen vollkommen goldgelb sind, ich weiß nicht, vermutlich hat er gelogen, er hat dänische Vorfahren, und auf Dänen ist vielleicht kein Verlass. Ich weiß nur, dass ich gerne eine solche nordische Frau haben würde. Aber kommt Zeit…


    Ich lasse von mir hören, wenn der D-Day näher rückt. Bis dahin kannst du meine Berichte lesen, ich schicke sie dem bereits erwähnten Woolcott, du kannst seine Sekretärin um Kopien bitten.


    Cheers oder »kipiss«, wie sie hier sagen, dein


    Jeff (alias Jim Jones)


    



    Tja, was sagt man, als Gruß über beinahe fünfzig Jahre hektisch voranstürmender Zeit hinweg, was sagt man einem Geoffrey Mulcahy alias Jim Jones, der mit Sicherheit nichts von den Kindern erfuhr, die er eventuell in einem kleinen und schäbigen nordeuropäischen Land zeugte, der nie eine große Nummer in seinem Unternehmen wurde (ich bin der Sache nachgegangen, er wurde einige Jahre später entlassen, und zwar nach einem skandalumwitterten Kommando in Mittelamerika), der heute entweder pensioniert oder tot und jedenfalls im enormen Menschendschungel des nordamerikanischen Kontinents verschwunden ist?


    Vielleicht, dass dieses Mädchen wohl doch nicht Tara hieß, denn einen solchen Frauennamen gibt es weder auf Finnisch noch auf Schwedisch. Tarja kann sie geheißen haben oder Taija oder vielleicht auch Terhi. Tara jedenfalls nicht.
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    Dreizehn Tage nach Jeff Mulcahys Brief an Mike Ogers oblag es einmal mehr Großvater Bruno, für den Komfort und die gute Laune des Gastes zu sorgen. Bruno beschloss, Jeff zu einem Souper mit anschließender Übernachtung in sein steinernes Sommerhaus in Råberga einzuladen. Das große Haus war nach dem Winter noch feucht und ungeheizt, aber Bruno rief beizeiten Reidar Österman an, dem der örtliche Kaufmannsladen gehörte: Reidar hatte einen Ersatzschlüssel für das Haus und versprach bereitwillig, einen Frühlingstag zu opfern, um dort zu putzen und zu heizen.


    Anschließend rief Bruno seinen Sohn Werner an, der auf Djurgården täglich Hammerwurf trainierte und akribisch sämtliche Vorberichte zur Olympiade in den Tageszeitungen und in Sport-Pressen und Rekord-Magasinet las, ansonsten jedoch herumhing und darauf wartete, dass sich ihm ein geeigneter Sommerjob offenbarte. Werner versprach zu kommen, er war Jeff Mulcahy anlässlich einer größeren Abendgesellschaft zu Hause 
     bei Bruno am Armfeltsväg bereits vorgestellt worden, er hatte Jeff vom Flugplatz wiedererkannt, und die beiden hatten sich gut verstanden. Werner bewunderte die legere Art des Amerikaners, sich zu kleiden (Jeff hatte an jenem Abend am Armfeltsväg ein Jackett mit Fischgrätenmuster getragen und dazu eine helle Baumwollhose!), fand seinen Musikgeschmack jedoch einigermaßen unentwickelt, denn Jeff schien allen möglichen Schnulzensängern den Vorzug vor der Musik auf WJW zu geben.


    Als Bruno mit Werner gesprochen hatte, rief er seine Tochter Mary an. Mary war ein Jahr älter als Werner, sie wohnte allein, studierte Journalistik und war mit einem 27-jährigen Juristen verlobt, der ein eigenes Auto besaß und das Erbrecht auf ein Familiengut im mittleren Finnland sein Eigen nannte. Mary sträubte sich anfangs, doch als Bruno ihr gutes Englisch gelobt und anschließend einige andeutende Worte über ihre großzügig bemessene Apanage verloren hatte, versprach auch sie, zur Stelle zu sein.


    



    Doch bevor es zu dem Abendessen bei Bruno kam, geschah etwas Unheilschwangeres: Jeff Mulcahy verlor die Geduld.


    Wie wir bereits seinem Brief an Mike Ogers entnehmen konnten, waren Jeff schon seit geraumer Zeit Zweifel gekommen, und diese Zweifel waren Tag für Tag größer geworden. Und ausgerechnet an diesem Donnerstagvormittag, als Jeff und einige Mitarbeiter aus der Werbeabteilung der Finnischen Erfrischungsgetränkekompanie beschlossen hatten, die gesamte Strategie noch einmal durchzugehen, inklusive einer Inspektion der Slogans, Plakate, Transportfahrzeuge und sogar der versammelten Fahrergarde, wurde die Anhäufung unzulänglicher Details zu viel für ihn.


    Dennoch war nicht leicht feststellbar, was denn eigentlich schief gelaufen war. Die Lastwagen waren wie besprochen weiß und rot, und die Slogans, bestellt bei der Werbeagentur Recla-Max, waren bereits aufgemalt und saßen an den vorgesehenen Stellen. Aber die Lieferwagen waren nicht… es waren schwedische 
     Wagen, und sie waren nicht elegant, sie wirkten, als stammten sie noch aus der Zeit vor dem Krieg, sie strahlten kein dynamisches free enterprise aus, sie sahen beinahe… beinahe sowjetisch aus, fand Jeff. Und dann die Fahrer: Sie standen in einer Reihe vor ihm, Schulter an Schulter, lauter vierschrötige Männer mit zerfurchten Gesichtern und müden Augen, bestimmt Kriegsveteranen allesamt, weil sie sich so steif und vorsichtig bewegten, als hätten sie Granatsplitter im Körper und müssten in kurzen Abständen in sich hineinhorchen, um festzustellen, wo sich der Splitter im Moment befand. Und dann die Slogans…


    »Why on earth have you painted four different words on the cars!?«, platzte Jeff plötzlich heraus, als er auf dem Hof vor der Lagerhalle der Erfrischungsgetränkekompanie in Kånala stand.


    Der Werbeleiter, ein 30-jähriger Mann, der den gleichen Namen trug wie der Aufsichtsratsvorsitzende der Kompanie und Sohn des selbigen war, eilte mit einer Frage auf den Lippen herbei: »Mr. Mulcahy, Sir?« Jeff rollte das Werbeplakat aus, das er in der linken Hand gehalten hatte, und überflog es hastig:


    »And you’ve made the same error on this poster. I said two words, remember? You didn’t get that, did you!? TWO WORDS! Short and precise, like in the original: Lovely… and refreshing.«


    »I’m sorry, Sir«, erwiderte Werbeleiter Artwall und fuhr dann stocksteif fort: »But Finland is a… a two-language nation you see. And that must always be… be taken into account.«


    »I don’t fucking care!«, sagte Jeff Mulcahy schneidend (er hatte das Werbeplakat wieder zusammengerollt, stand da und trommelte damit auf seinen linken Oberschenkel, er trug eine karierte Hose, war aber nicht mehr gutmütig, sondern ungeduldig, er war ein Mann, der allmählich die Nase voll hatte).


    »We simply can’t have it like this!«, zischte er dann und ahmte mit geringem Erfolg die Worte nach, die er auf den Wagen sah: »Look at this! Häärrlesch… ärrfrreschend. Jesus! There’s no punch in it. And this! Pirrristevei… virrkkistevei… That’s even bloody worse! It’s nonsense! It’s not one bit sexy!«


    »Everybody has been following your instructions… auf Punkt 
     und Komma«, widersprach der Werbeleiter so abgeklärt wie möglich und blickte unglücklich drein.


    »Everybody has WHAT!?«, schnaubte Jeff Mulcahy, und nun raste er vor Wut, seine Pupillen hatten sich verengt, auf seinem Hals erschienen rote Flecken, und das Plakattrommeln auf den Oberschenkel war frenetisch, er sprach weiter:


    »Can’t you people see we’re trying to sell a fucking lifestyle here! For Christ’s sake!«– in diesem Moment warf Jeff einen Blick auf die Reihe der Fahrer, die immer noch in regungsloser Habachtstellung verharrten, keiner von ihnen verzog auch nur eine Miene, die meisten von ihnen hatten acht Jahre zuvor bei der sowjetischen Offensive auf der Karelischen Landenge wesentlich schlimmere Strafpredigten über sich ergehen lassen müssen– und dann schrie er, nein, er brüllte. Bevor er Richtung Bürogebäude und in die Personalkantine der Erfrischungsgetränkekompanie stürzte, wo ihm der süßsaure Geruch von Kohlrouladen und Preiselbeermarmelade entgegenschlug, brüllte er: »GET ME SOME FRESH YOUNG PEOPLE WITH A PURE, IN-NOCENT LOOK! AND GET ME A FUCKING REINDEER WHO CAN WRITE DECENT COPY!«
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    Über das intime Souper bei meinem Großvater Bruno in Råberga gibt es im Grunde nicht viel zu erzählen (und dennoch sollte es von so entscheidender Bedeutung für Werners und mein Leben werden). Außer Jeff Mulcahy, Bruno Skrake und den beiden Kindern des Letztgenannten saßen drei weitere Personen am Tisch: ein Ingenieur Wiherkaisla, fließend zweisprachiger und darüber hinaus des Englischen mächtiger Direktor eines Unternehmens in der Automobilbranche, Ingenieur Wiherkaislas Frau sowie eine Frau in den Dreißigern, die als »Fräulein Saxelin aus dem Büro« vorgestellt wurde und, wie Werner und Mary augenblicklich verstanden, die neue Geliebte ihres Vaters war. Brunos Haushälterin Klara war aus dem Haus am Armfeltsväg 
     mitgekommen (sie wohnte dort in zwei kleinen Kellerräumen, die man ihr eingerichtet hatte, als der Brennholzvorrat überflüssig wurde), und Brunos Chauffeur Mielonen sowie Reidar Österman agierten als Kellner.


    Sechsunddreißig Stunden waren seit Jeff Mulcahys Wutanfall vergangen, aber er hatte seine Fassung bislang nicht wiedergewonnen. Noch während der Vorspeise– gebeizter Lachs mit Dillsenfsauce, eine Auswahl eingelegter Heringe nach verschiedenen ostnyländischen Rezepten, winzig kleine, neue Kartoffeln aus der allerersten Ernte des Jahres, Bier, Schnaps– war Mulcahy schroff und schmollend, ließ bissige Kommentare über Finnland fallen, seufzte über die Trinklieder, die Bruno und Ingenieur Wiherkaisla anstimmten; das alles dämpfte die Stimmung. Doch je länger das Essen andauerte, desto mehr taute der Amerikaner auf. Denn der Schnaps war stark und die Lieder Legion, Klaras Vorschmack à la Mannerheim war exotisch, aber nichtsdestotrotz delikat, ihre kleinen Tournedos Rossini waren mürbe und perfekt gebraten, und der Rotwein, den Bruno aus seinem Weinkeller in der Stadt hatte herbeischaffen lassen, erwies sich als kräftiger und ausgesuchter Tropfen aus der Bourgogne. Außerdem war die Tochter strahlend schön, wenn auch ein wenig hochnäsig, und der Junge, dieser Hammerwerfer, zeigte sich zu Jeffs Verblüffung sogar in der Lage, ein Baseballgespräch über Babe Ruth contra DiMaggio zu führen. Und deshalb, weil seine Verzweiflung über das karge arktische Land, in dem er sich aufhielt, allmählich von ihm abfiel und durch eine liebliche Wärme in der Magengrube und ein Gefühl von Sommer und Meer und Licht in seiner Seele ersetzt wurde, beseelten Jeff Mulcahy gegen Ende des Abends, beim Kaffee und dem ausgezeichneten französischen Kognak, zwei neue Gedanken, zwei Gedanken, die sich in sein Inneres einätzten, obwohl er sich mittlerweile mit großem Eifer an der Konversation beteiligte:


    1) Dieses Mädchen, Mary. Sie ist vollkommen blond, sogar ihre Augenbrauen sind ziemlich hell. Sie ist bestimmt so eine Goldgelbe. Aber wage ich einen Versuch?


    2) Dieser Bursche, Werner. Er lächelt ein wenig seltsam, irgendwie ausweichend. Aber ansonsten hat er den richtigen Look. The boy next door, all american: Er wird einen der Wagen fahren.


    



    Letzteren Gedanken tat Jeff Mulcahy noch am selben Abend Bruno und Werner kund. Den ersteren behielt er für sich, er wagte keinen Versuch, der Mut hatte ihn verlassen, dieser Papa sah aus, als wäre mit ihm nicht gut Kirschenessen. Und außerdem tat das Mädchen auch wirklich arg vornehm.
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    Der D-Day stand unmittelbar bevor. Der neue Lebensstil lag bereit und wartete in der Lagerhalle in Kånala, hunderttausende Liter von ihm. Am Abend waren Jeff Mulcahy und Werbeleiter Artwall mit den Fahrern noch einmal die Routen durchgegangen. Am frühen Morgen, zwischen vier und sieben, waren die Kästen in die Wagen verladen worden, das meteorologische Institut hatte warmes und sonniges Wetter versprochen; es sah ganz nach einem perfekten Tag aus.


    Die Wagen sollten in zwei verschiedenen Konvois fahren, und die beiden Konvois hatten unterwegs die gleiche Zahl von Etablissements und Geschäften zu beliefern: achtzehn.


    Ein Konvoi sollte über Sockenbacka und Haga zum neu erbauten Brunakärr fahren. Dort angekommen würde man den Mannerheimväg nehmen, einen Abstecher nach Mejlans machen (das Café Mississippi bei Bjälbo gehörte zu den Etablissements, die eine Lizenz zum Verkauf bekommen hatten), dann wieder zurück zum Mannerheimväg, anschließend würde man in die Runebergsgata abbiegen, sie bis Kampen fahren und von dort aus weiter bis nach Sandviken, danach ging es den Boulevard hinauf und schließlich in die Annegata und die Simonsgata: das Endziel des Konvois war HOKs Riesenrestaurant im Glaspalast.


    Der zweite Konvoi würde kleine und verschlungene Straßen über Gamlas, Månsas und Åggelby nehmen und dann exakt aus 
     nördlicher Richtung kommend in die Stadt einfahren, die Backasgata und den Tavastväg hinab und über Hagnäs torg, danach die Unionsgata bis zum Marktplatz, anschließend zum Olympiakai und die Fabriksgata und Högbergsgata hinab Richtung Zentrum: Endziel war das Royal im Haus des Schwedischen Theaters, denn sowohl das Kämp als auch das Savoy hatten den neuen Lebensstil mit traditionsgesättigtem Hochmut dankend abgelehnt.


    



    Die Konvois setzten sich Punkt 14 Uhr von Kånala aus in Bewegung.


    Das Presseaufgebot war groß, ein Wald aus Kameras wurde gehoben, als der Führungswagen des ersten Konvois mit seiner kostbaren Fracht vorsichtig das Brauereigelände verließ. Werner befand sich in dem Konvoi, der von Norden her in die Stadt hineinfahren sollte, durch die Arbeiterviertel. Sein Wagen war der elfte in der Reihe, und er hatte sich ausgerechnet, dass er seine Ladung erst hinter dem Marktplatz entladen würde, denn die meisten Restaurants, Cafés und Geschäfte, die sich an der Invasion beteiligen wollten, lagen im Zentrum und in den wohlhabenderen Stadtteilen: Die Arbeiterbewegung und ihre Coop- und Genossenschaftsläden hatten aus leicht nachvollziehbaren Gründen äußerst negativ auf Jeff Mulcahys mühevoll inszenierte Show reagiert.


    Es stellte sich heraus, dass der Großteil des Presseaufgebots, darunter auch das von Suomi-Filmis entsandte Wochenschauteam, beschlossen hatte, Werners Konvoi zu begleiten. Vermutlich reizte es sie, dass er durch die Arbeiterviertel rollen würde, dort wollte man Bilder machen und filmen, denn dort lag die Spannung, der Konflikt, der darin bestand, dass Apotheker Pembertons kapitalistischer Nektar triumphierend längs der Straßen und vorbei an den Häusern transportiert wurde, in denen man eine Revolution wollte, in denen man Sozialismus wollte, in denen man sich darüber grämte, dass Finnland während des Fortsetzungskriegs gezwungen wurde, Seite an Seite mit Hitler zu stehen, 
     und wo insbesondere die Älteren immer noch bittere und schorfige Erinnerungen an das Jahr 1918 und seine Folgen hatten.


    



    Ich habe nicht vor, auf alle Details einzugehen, ich möchte mich in dem, was dann geschah, nicht suhlen. Wäre ich Bildermacher, würde ich natürlich genau das tun, ich würde mit einer Totalen des rotweißen Konvois und der Mediengeier in seinem Kielwasser beginnen, ich würde zeigen, wie das Gefolge gemächlich auf der Backasgata heranrollt, die Geschwindigkeit liegt vielleicht bei 30 Kilometern in der Stunde, eventuell auch ein wenig höher, es ist wie versprochen ein sonniger und warmer Nachmittag, und am Straßenrand stehen ziemlich viele Schaulustige. Sobald der Treck die Sturegata kreuzt, würde ich auf den von vorne gezählt elften Wagen zoomen und zeigen, wie der Konvoi den alles andere als steilen Hang zur alten Wolfsgrube hinabrollt, wo man erst kürzlich zwei hohe Steinhäuser erbaut hat, doch dann würde ich mich auf das Wesentliche, das Unerklärliche konzentrieren: wie Wagen Nummer 11 langsam und gleichsam würdevoll beginnt, nach links auszuscheren, wie der Fahrer nicht zu bemerken scheint, was da vorgeht, wie Wagen und Fahrer das Pech haben, ausgerechnet an der Stelle von der Straße abzukommen, an der es keine Bürgersteigkante gibt, die das Debakel stoppen könnte, die den Fahrer aufwecken und registrieren lassen könnte, was sich da anbahnt.


    Werner schert mit anderen Worten auf Höhe eines Zebrastreifens an der Esplanade der Backasgata aus, entrinnt um Haaresbreite einer Kollision mit einer kräftigen Linde, schlittert auf die Schienen und merkt immer noch nichts. Da nähert sich vom Tavastväg kommend die Straßenbahn, ein Frontalzusammenprall scheint unausweichlich, der Bahnfahrer steht praktisch auf der Hupe, das Signal ist durchdringend, und Werner wacht auf, schwenkt heftig nach rechts und weicht der Straßenbahn aus, doch als sie vorbei ist, lenkt er ebenso heftig nach links und tritt vermutlich gleichzeitig versehentlich aufs Gaspedal– der rotweiße Transporter schlittert erneut über die Schienen, touchiert 
     zunächst ein Verkehrsschild und fährt dann gegen einen Baum. Nach dem Aufprall hört man einige Sekunden lang das schneidende und knirschende Geräusch tausender Flaschen, die zersplittern, danach hält der gesamte Konvoi, nur Werners Wagen läuft noch im Leerlauf. Weitere Sekunden vergehen, dann schaltet er den Motor aus und kriecht heftig an der Stirn blutend aus der Fahrerkabine, während sein linker Arm schlaff an der Seite herabhängt.


    Das war das Bild, das alle Zeitungen abdruckten. Die Szene ist sogar in einem alten Wochenschaufilm verewigt, unterlegt mit einer zeittypisch forschen Stimme, die, auf Finnisch, sagt: »Hoppla! Hier gehen viele Tropfen eines edlen Getränks verloren. Aber es hätte schlimmer ausgehen können. Und am Steuer saß der Sohn eines prominenten Vertreters des Helsingforser Wirtschaftslebens. Man fragt sich, wo unser Fahrer eigentlich mit seinen Gedanken war?«
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    Ihr denkt natürlich, dass ich übertreibe, wenn ich behaupte, es war das Stigma jenes Tages, das meinen Vater anschließend langsam, aber sicher immer menschenscheuer werden ließ, sodass er sein Jurastudium vernachlässigte und stattdessen immer öfter davon träumte, Bücher zu schreiben, sodass er sich draußen in Råberga immer wohler fühlte, wo er auf dem Sportplatz der Schule Hammerwurf trainieren konnte, statt auf Djurgården, und wo er wie ein Besessener fischte und schließlich durchsetzte, dass Brunos funktionalistisches Haus einen Heizungskeller und doppelte Verglasung und eine zusätzliche Wärmeisolierung in der oberen Etage bekam, sodass, als Werner dann Ende der Fünfzigerjahre beim traditionellen alljährlichen Leichtathletik-Länderkampf zwischen Schweden und Finnland in Stockholm Vera kennen lernte (es war das Jahr vor Brunos Tod), nie etwas anderes in Erwägung gezogen wurde, als dass die frisch Vermählten auf Dauer in dieses Haus einziehen würden.


    Aber falls ihr das denkt, seid ihr mit Sicherheit keine Finnlandschweden und gehört auch keiner anderen kleinen und neugierigen Gemeinde an. Ihr lebt vielleicht in Paris oder Berlin oder einer anderen Metropole, in der man sich eine neue Identität suchen kann, wenn sich das Leben zuspitzt. Oder aber ihr wohnt in den Vereinigten Staaten von Amerika, wo man nach L.A. ziehen kann, wenn man sich in New York blamiert hat, und umgekehrt.


    Denn es erklärt sich von selbst. Was Werner in jenem Olympiasommer machte, war einfach zu sichtbar und vor allem zu einmalig, um schnell in Vergessenheit zu geraten. Mein Vater wurde bis in alle… nein, da hätte ich doch fast zu einem sprachlichen Klischee gegriffen, es sollte später noch etwas passieren, das Werner eine neue schwere Rolle aufbürdete, aber jedenfalls: Viele Jahre lang hatte mein Vater mit der Rolle als der Finnlandschwede, der den Colalaster gegen einen Baum setzte zu kämpfen.


    Außerdem verschlimmerte er seine Position noch, indem er sich Hufvudstadsbladet gegenüber äußerte. Als der Reporter ihn fragte: »Aber wo waren Sie denn eigentlich mit Ihren Gedanken, Werner?«, beging er den fatalen Fehler, von einer gewissen Ausgabe von Sport-Pressen zu erzählen, in der ein sehr spezielles Bild der holländischen Leichtathletikikone Fanny Blankers-Koen, Goldmedaillengewinnerin bei den Spielen in London vier Jahre zuvor, abgedruckt war. Das Bild war viele Jahre alt, es war ein hübscher Schnappschuss, auf dem die junge Fanny B. die hundert Meter Hürden in für damalige Verhältnisse ausgesprochen kurzen und eine Spur zu weiten Shorts lief, und Werner (dieser naive Idiot!) erzählte bereitwillig, wie lang und schön Fannys Beine auf diesem Foto waren, ja, im Gespräch mit Hufvudstadsbladets grinsendem Reporter blubberte er drauflos über ihre sehnigen, jedoch schlanken Waden und muskulösen, aber dennoch wohlgeformten Schenkel– wir haben eine Schwäche für schöne Frauenbeine, wir Skrakemänner– und gab zu, dass er dieses Bild vor Augen hatte, er hatte sich schlichtweg fortgeträumt, 
     er hatte von den Hürdenläuferinnenbeinen der jungen Fanny Blankers-Koen geträumt und darüber völlig vergessen, dass er am Steuer eines Coca-Colalasters saß und dabei war, Geschichte zu schreiben.


    Seine Schwatzhaftigkeit sollte ihn– und mich– teuer zu stehen kommen. Glücklicherweise sind Generationen gekommen und gegangen, eine halbes Jahrhundert ist vorbeigezogen, und neue Redewendungen haben die alten ersetzt. Aber wenn ihr in den Fünfziger- und Sechzigerjahren in Helsingfors und Umgebung aufgewachsen seid, erinnert ihr euch sicher an eine Floskel, die man benutzte, wenn einem ein Missgeschick passiert war, wenn man ein Glas fallen ließ oder etwas Ähnliches: Ich dachte nur an Mädchen, sagte Skraguli, als er die Flaschen zu Bruch fuhr.

  


  
    

    Wenn ein gezeichneter Mann die Exklusivrechte für das weiße Luftige bekommt, sollte er sie nicht verschmähen


    Zwei Wochen nach dem Debakel beim Colatransport gingen Großvater Bruno und sein Bruder Leo, der damals Lehrer an einer Schule in Tölö war, zur Eröffnungsfeier der Olympischen Spiele. Eigentlich hätten Bruno und Werner gehen sollen, aber mein Vater hatte abgesagt, denn er wurde noch immer von der Presse verfolgt und hatte sich in Råberga verkrochen, wo er seine Tage damit verbrachte, nördlich von Björnholm und Lingonskär Hechte zu fischen.


    Bruno und Onkel Leo saßen in der Südkurve, es war recht warm, aber regnerisch. Sie waren zwei Brüder beidseits der Fünfzigjahremarke, die sich rein äußerlich ähnlich sahen, sie waren kräftig gebaut und groß und hatten ursprünglich die gleichen schwarzen Haare gehabt, doch Brunos dichte Mähne hatte bereits im Krieg begonnen, grau zu werden, und mittlerweile waren seine Haare praktisch weiß. Trotz ihres ähnlichen Aussehens waren sie wie üblich ein äußerst ungleiches Paar: Leo, der Bohemien, trug eine dünne Hose, ein Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln und eine Schirmmütze, während der praktisch denkende Bruno zum Schutz vor dem Regen einen supermodernen Plastikmantel anhatte. Doch obwohl er somit trocken blieb, war Bruno an diesem Tag schlecht gelaunt und mürrisch, er sah so gut wie alles negativ. »Dieser verdammte Regen«, sagte er, »woher kommt nur dieser verdammte Regen?« Nicht einmal, als Nurmi mit der Fackel in der Hand einlief, taute er auf, sondern erinnerte Leo vielmehr daran, dass die Schweden Nurmi eine 
     sichere Goldmedaille im Marathonlauf geraubt hatten, als es ihnen gelang, ihn passend zu den Spielen von Los Angeles zweiunddreißig zum Profi erklären zu lassen, woraufhin er nahtlos hinzufügte: »Übrigens habe ich Artwall mitgeteilt, dass ich den Aufsichtsrat verlasse.«


    »Ist das nicht ein bisschen übertrieben?«, meinte Leo. »Es war doch die Idee des Yankies, Werner fahren zu lassen.«


    »Das spielt keine Rolle«, widersprach Bruno, »ich bin trotzdem verantwortlich, und ich wüsste nicht, wie ich nach einer solchen Schmach weitermachen sollte.«


    »Urteile nicht zu hart über den Jungen«, sagte Leo daraufhin, »es steckt trotzdem Gutes in ihm.«


    »Das mag schon sein«, erwiderte Bruno nachdenklich, »aber er ist so… irgendwie so ziellos. Ich hatte wohl nicht die Kraft, mich genügend um ihn zu kümmern, als es nötig gewesen wäre, es gab so viel… na ja, du weißt schon, Krieg und Elend.«


    »Vor allem solltest du dich nicht selber verurteilen«, erklärte Leo, »durch Flagellantismus ist die Welt noch nie verbessert worden.«


    »Er ist Maggie viel ähnlicher als mir«, sagte Bruno, er sagte es nachdenklich, gleichsam zu sich selbst, »und für Mary gilt das Gleiche, sie sind ja auch so blond, alle beide.«


    »Mary!?«, lachte Leo auf. »Da bin ich aber ganz anderer Meinung als du. Wenn jemand deine Entschlossenheit geerbt hat, dann sie!«


    Dazu murmelte Bruno nur etwas Unverständliches, und Leo fuhr fort: »Werner ist dir ähnlicher, als du glaubst. Auch er hat Stärke in sich. Aber bei ihm kommt sie anders zum Ausdruck, bei ihm ist sie nicht gewollt, sie taucht aus seinem Inneren auf, obwohl er sie nicht will, und deshalb…« An dieser Stelle verstummte Leo, sah seinen Bruder scheu an und ergänzte: »Ich fürchte, dass er früher oder später noch mehr Unglücke verursachen wird, so etwas passiert leicht, wenn man gegen Kräfte in seinem Inneren ankämpft.«


    Darauf erwiderte Bruno nichts, sondern schaute mit gerunzelter 
     Stirn auf den Rasen des Olympiastadions hinab. Irgendetwas stimmte da unten nicht, vor der Haupttribüne, wo sich die Würdenträger versammelt hatten und auf die Eröffnungsrede warteten, bahnte sich etwas an, das nicht im Protokoll stand, eine weiß gekleidete Frau, ein Engel war aus dem Nichts aufgetaucht und durch die hintere Kurve zum Rednerpult gerannt. Jetzt drängelte sie sich zum Mikrofon vor und versuchte es zu ergreifen, und es gelang ihr tatsächlich, einige Worte über Frieden und Liebe zu rufen, ehe die Ordner bei ihr waren und sie fortzerrten.


    »Eine Deutsche!«, sagte Bruno erregt und missbilligend. »Haben die Deutschen nicht schon genug Chaos in der Welt angerichtet?«


    »Sie hätten sie ruhig sprechen lassen können«, antwortete Leo, »es war doch schön und richtig, was sie zu sagen hatte.«
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    An einem Wintersonntag wenige Monate vor seinem Tod meinte Onkel Leo zu mir, er hätte sich gewünscht, seine Prophezeiung über Werner dort im Stadion hätte sich nicht bewahrheitet.


    Ein Schriftsteller namens Colliander schrieb einmal in seinen Memoiren etwas über seinen aus St. Petersburg stammenden Vater. Dieser Vater musste sein Leben lang mit einer Bürde leben, für die der Sohn die Bezeichnung metjty benutzte. »Metjty« ist eigentlich eine Beugung des russischen Worts für »Traum«, aber in der Version des Schriftstellers Colliander stand es für die Fähigkeit, in allem zu scheitern, was man sich vornahm, eine Fähigkeit, die nicht mehr und nicht weniger war als ein Schicksal. Collianders Vater war ein strebsamer Mann, der sein Glück nach einer stockenden Offizierslaufbahn in unzähligen Berufen versuchte, allerdings immer ohne Erfolg. Er verdiente niemals Geld. Wenn er Maschinen und Werkzeuge bestellte, um irgendeinen Betrieb aufzumachen, waren diese Maschinen und Werkzeuge stets unbrauchbar, wenn sie eintrafen, und versuchte er, 
     Erfinder zu werden, funktionierten seine Erfindungen nie, nicht einmal, wenn die Idee dahinter gut und richtig war.


    Doch so, wie Colliander es beschrieb, war das Metjty seines Vaters von einigermaßen ruhiger Beschaffenheit, es führte nicht zu Katastrophen und brach seinen Träger auch nicht; es wurde nur zu einem Schatten, der auf ein zwar armes, ansonsten jedoch recht warmes und liebevolles Leben fiel. Woran mein Vater litt, war dagegen eine Art Super-Metjty, aber ein Metjty, das lange Zeit nur latent vorhanden sein konnte, jahrelang, sodass der frühe Ausrutscher in Vergessenheit geriet und die Menschen Werner mit der Zeit erneut als ein recht geglücktes Exemplar der Gattung Mensch betrachteten (denn, und das ist vielleicht die eigentliche Tragödie, Werner war in Wahrheit ein vielseitig begabter Mensch).


    An jenem Tag, an dem Onkel Leo seine Prophezeiung in einem regnerischen Olympiastadion aussprach, wusste noch niemand von der Existenz dieses Super-Metjtys. Ich wusste nichts von ihm, denn ich war noch nicht geboren. Vera wusste nichts von ihm, denn sie war Werner nie begegnet, sie war einstweilen nur ein Mädchen, das im letzten Schuljahr eine Oberschule in der Nähe Stockholms besuchte und sich ab und an nach Finnland sehnte. Und Bruno, Maggie und Mary wussten auch nichts von ihm, denn so bemerkenswert hatten sie Werners Kollision mit dem Baum nun auch nicht gefunden.


    Einzig und allein Leo– seiner Gewohnheit folgend, denn er war beinahe ein Hellseher, dieser Mann– hatte eine vage Ahnung, eine Ahnung, die er später wie gesagt bedauern sollte.
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    Alles in allem und vor dem Hintergrund seines frühen und unfreiwilligen Ruhms glaube ich, dass mein Vater in der zweiten Hälfte der Fünfzigerjahre recht glücklich war.


    Er gab, zu Brunos großem Verdruss, aber unter dem verstohlenen Applaus Maggies, der Jurisprudenz den Laufpass und lebte 
     im Stil der Boheme. Seine Stirn wurde nun von einer Narbe geziert, die ihn sein Leben lang begleiten sollte, ansonsten hatte der Zusammenprall mit dem Baum keine äußeren Spuren hinterlassen. Aber er hielt sich nach wie vor am liebsten in Råberga auf, und von Mai bis September pendelte er zwischen dem Haus dort und Gelegenheitsjobs in Helsingfors.


    Trotzdem lautete seine offizielle Adresse weiterhin Fjälldalsgatan 10, und er hatte einen gewissen (laut Bruno einigermaßen zwielichtigen) Bekanntenkreis in der Stadt. Er war einmal verlobt, aber die Beziehung ging in die Brüche, und von da an lösten die Frauen einander in rascher Folge ab. Werner fiel es schwer, sich eine geordnete Existenz aufzubauen, und so machte er im Laufe der Jahre die Bekanntschaft diverser Zimmer, in denen man das Kaffeewasser auf einer Gasplatte erhitzte, die im Badezimmer stand, und in denen man Acht geben musste, nicht auf das Pessar der Zimmergenossin seiner Freundin zu treten, das auf der Erde Staub fing.


    Sooft er konnte, ging Werner fischen, und dabei kam ihm seine Schullaufbahn an der traditionsreichen Gymnasialen Lehranstalt zugute. Er gehörte nicht zu den vornehmeren Kreisen, dazu war er zu eigensinnig und zu immun gegen feine Manieren. Aber obwohl die Adelssöhnchen und die anderen jungen Lebemänner ihn nie in ihre Stadtwohnungen einluden, kam es doch gelegentlich vor, dass sie ihn zum Fischen auf ihre Landsitze baten: Er hatte bereits während der Schulzeit den Grundstein für seinen Ruf als großer Fischer gelegt.


    Darüber hinaus hegte Werner nach wie vor seinen Traum vom Wurf. Seine Lebensführung war wie gesagt nicht ganz untadelig, ging jedoch nie zu Lasten seines Hammerwerfens. Er trainierte diszipliniert und machte im Großen und Ganzen jedes Jahr Fortschritte, er war vielfacher finnlandschwedischer Meister und nicht weit von der nationalen Spitze entfernt, gegen Ende des Jahrzehnts war ein Platz im Nationalteam in greifbare Nähe gerückt.


    



    Das mit dem jungen Werner und dem Arbeiten ist ein heikles Thema. Die Wahrheit ist, dass er in dieser Hinsicht behütet war. Bruno war ein vermögender Mann– erst als er starb, zeigte sich, dass seine Finanzen nicht so geordnet waren, wie alle geglaubt hatten–, und dann gab es da ja auch noch Maggies Familie im Hintergrund.


    Weil dies eine Erzählung ist, und zwar eine Erzählung, die nun mal von Werner handelt, stört mich die gerade erwähnte Tatsache. Geschichten werden ergreifend, sobald sie von armen und unterdrückten Menschen handeln, Armut und Not eröffnen dem Erzähler zahllose Möglichkeiten, Beispiele menschlicher Größe angesichts von Entbehrungen und Schicksalsschlägen zu geben, während Erzählungen über wohlhabende Leute leicht einen Beigeschmack von Entbehrlichkeit annehmen, da man das Gefühl hat, dass nichts, was diesen Wohlhabenden widerfährt, besonders schwerwiegend ist, da sie ohnehin ihr Schäfchen im Trockenen haben.


    Jedenfalls versuchte Werner sich in allen möglichen Gelegenheitsjobs. Ein Jahr lang verkaufte er Noten bei Westerlund (ein Job, den Maggie ihm besorgt hatte, sie war dort Stammkundin), in einem anderen Jahr gründete er zusammen mit einem ehemaligen Schulkameraden eine kurzlebige Wohnungsvermittlung. Nachdem die Sache mit der Wohnungsvermittlung gescheitert war, arbeitete Werner ein halbes Jahr lang als Aushilfsschreibkraft in einem Verlag und fand anschließend einen Job als Verkäufer in Schröders Fischereigeschäft in der Unionsgata. Dort blieb er drei Jahre und begann in diesen Jahren, kleine Geschichten über Fische und das Fischen zu schreiben; er schrieb Anekdoten auf, die andere ihm erzählt hatten, er berichtete von diversen Missgeschicken, die ihm während seiner eigenen Fischzüge passiert waren, und er beschrieb die finnischen Schären auf karge und unsentimentale Art, schön, jedoch bei weitem nicht so verzückt und schwülstig, wie die älteren Autoren von Fischergeschichten es getan hatten.


    Eins führte zum anderen, und kurze Zeit später bot Werner 
     dem Verlag, in dem er früher gearbeitet hatte, ein Bündel seiner Geschichten an. Der Verlag biss an, und im Spätsommer 1957 erschien mit »Der neidische Barsch und andere Erzählungen« das erste Buch meines Vaters. Zur Überraschung aller, nicht zuletzt Vater Brunos, waren vor Jahresende bereits drei Auflagen davon verkauft.


    Fünf Jahre lang, eine Ewigkeit, war Werner der Skrake im Colalaster gewesen, aber jetzt vergaßen die Leute allmählich. Denn nichts lässt die Meute schneller alte Dummheiten vergessen als frisch errungene Erfolge. Plötzlich, eines Herbstes, war Werner Skrake ein immer noch junger, sehr eleganter Erfolgsautor, der mit Charmeurlocke in der Stirn an einem frostglatten frühen Morgen durch die Stadt radelte, weil Sputnik 2 von den Felsen neben dem Café Mississippi so gut zu sehen war.


    Und die folgenden Jahre wurden noch besser.


    Eine zweite Auswahl Fischergeschichten, »Herbsthimmel über Hästkobben«, verkaufte sich ebenso gut wie die erste. Und im darauf folgenden Sommer gewann Werner bei den finnischen Meisterschaften die Bronzemedaille im Hammerwurf mit guten 56,34 Metern und wurde für den Leichtathletik-Länderkampf gegen Schweden in Stockholm nominiert. Beim Länderkampf wurde er zwar nur fünfter von sechs Teilnehmern, doch das machte ihm nicht viel aus, denn an diesem Wochenende lernte er Vera kennen.


    Vera war damals vierundzwanzig, dreieinhalb Jahre jünger als Werner, sie arbeitete als Dolmetscherin und Fremdenführerin für die finnische Mannschaft. Sie war schlank und dunkelhaarig, ihr Finnisch war perfekt und nahezu akzentfrei, und während des ersten Tages verhakten sich ihre Blicke mehrfach ineinander. Erstaunt bemerkte er, dass sie nicht wegsah, sondern ihm fest in die Augen schaute, ihr Blick war graublau, und sie bekam eine kleine Falte im linken Mundwinkel, wenn sie lächelte.


    Am zweiten Tag ging Werner zu ihr und fragte, ob sie Lust hätte, ihm die Stadt zu zeigen, sobald die Wettkämpfe vorüber waren. Das hatte sie. Werner teilte der finnischen Mannschaftsführung 
     mit, dass er noch zu bleiben beabsichtige, wenn die restliche Truppe abreiste. Es war ein regnerischer, aber warmer Abend, und gegen sieben promenierten Werner und Vera über Norrmalm und das bereits abgerissene Klaraviertel nach Gamla stan, der Stockholmer Altstadt. Dort tranken sie in einem Kellerlokal Kakao (Schokolade, sagte Vera) und aßen belegte Brote (Sandwiches nannte Vera sie). Dann schlug Vera vor, zum Lorry auf der Fredsgata in Sundbyberg hinauszufahren, denn dort war Damensonntag.


    Sie gingen zuerst zu ihr nach Hause. Vera wohnte in einer kleinen Zweizimmerwohnung am Tegnérlund, und Werner musste in der Kochnische warten, während sie sich umkleidete. Sie zog ein schlichtes weißes Kleid an, das ihre dunklen Haare und– das muss gesagt werden– schönen Beine betonte, und als sie später über das kariert gemusterte Parkett in dem schummrig beleuchteten Lokal glitten, fand Werner, dass sie das schönste Mädchen im ganzen Tanzpalast war. Sie tranken Zitronensoda und tanzten Tango und Rumba und Jive, und Werner wusste nicht, wie man Jive tanzt, und geriet ständig aus dem Rhythmus, und Vera lachte entzückt über seine Versuche.


    Trotz der Jive-Schnitzer war Werner sicher, bereits in dieser Nacht bei Vera schlafen zu dürfen, und seine Enttäuschung war deshalb groß, als sie ihm in dem Taxi, das sie in die Stadt zurückbrachte, ins Ohr flüsterte: »Kai minä olen pienen odotuksen arvoinen– Es lohnt sich wohl, ein bisschen auf mich zu warten?« Er sah sie überrascht an, fing sich jedoch gleich darauf wieder und antwortete: »Sinä olet pitkänkin odotuksen arvoinen– Es lohnt sich sicher, lange auf dich zu warten.« Er begleitete sie nach Hause, holte sein Gepäck aus ihrem Flur und übernachtete anschließend in einem Fremdenzimmer in der Upplandsgata.


    Werner traf sich auch am nächsten Tag mit ihr, sie aßen zu Mittag in einem Restaurant am Sankt Eriksplan, und anschließend nahm er die Fähre nach Hause. Den ganzen Herbst über wechselten sie Briefe, er besuchte sie im November, es wurden 
     immer mehr Briefe und Telefonate, und im April reiste er von neuem zu ihr: Diesmal begleitete sie ihn nach Finnland, diesmal strampelte ich schon in ihrem Bauch.


    



    Im Großen und Ganzen hielt sich Werners Metjty während dieser Jahre zurück. Mehr noch: Mein werdender Vater erschien mehr und mehr wie ein wahrer Gustav Gans.


    In den acht Jahren zwischen den Olympischen Spielen von Helsingfors und meiner Ankunft in dieser Welt gab es im Grunde nur einen Vorfall, der andeutete, dass sein Metjty noch existierte, dass es noch immer in Werner auf der Lauer lag, oder vielmehr: in seinem Leben auf der Lauer lag. Und nicht einmal dieser Vorfall war eine Katastrophe, es geht bei ihm nur darum, dass sich Werner eine Möglichkeit bot, auf eigene Faust reich zu werden, er hätte sich aus seiner Abhängigkeit von Bruno befreien und ein eigenes Haus am Meer kaufen, er hätte auf Augenhöhe mit Maggies Brüdern und Neffen und Nichten, den immer wohlhabenderen Enerots, gelangen können. Aber Werner verpasste seine Chance. Das Ganze ereignete sich einige Jahre, bevor er Vera kennen lernte– auch Onkel Leo war daran beteiligt–, und spielte sich folgendermaßen ab:


    



    In einem von Werners unbändigeren Wintern– es war die Zeit nach dem Konkurs der Wohnungsvermittlung, aber bevor er den Job als Verlagsschreibkraft bekam, er war damals 24 Jahre alt und vorübergehend arbeitslos, er war starrköpfig und wollte sich von Bruno oder Maggie kein Geld leihen, er war mit seinem Leben nicht zufrieden und saß so oft in der Kneipe, wie seine bescheidenen Verhältnisse dies zuließen– kam er im Etablissement Sea Horse in der Kaptensgata in Helsingfors mit einem Amerikaner norwegischer Herkunft namens Duncan Reinertsen ins Gespräch.


    Duncan Reinertsen war Basketballtrainer. Er war in New Jersey aufgewachsen, jedoch schon früh nach Minnesota gezogen und hatte dort eine Collegemannschaft trainiert. Darüber hinaus 
     war er ein abenteuerlustiger Mann, und von den vielen Nachfahren finnischer Einwanderer in Duluth und Umgebung hatte er viel über dieses Land der Messer und Wölfe und Winterdunkelheit gehört. Und was er hörte, erweckte seine Neugier, und nach einigem Hin und Her fand er sich eines Tages in einem zugigen Hinterhaus an der Jägaregata in der finnischen Hauptstadt wieder, mit der Aufgabe betraut, die Spielstärke von Helsingin Kori-Weikot auf höchstes europäisches Niveau zu heben, und mit einem Nebenjob als Gesundheitsberater der amerikanischen Botschaft versehen, was im Klartext bedeutete, dass er müde Spione massierte.


    Bereits nach vier Monaten musste Reinertsen feststellen, dass die finnischen Männer besser Ski liefen, wahrscheinlich auch besser Messer zogen, als sie Basketball spielten. Dagegen hatte er Helsingfors merkwürdig wolffrei vorgefunden; er war nachts auf das Eis der Kronbergsbucht und in den Kajsaniemipark gegangen und hatte geheult, um die Wölfe zum Antworten zu bewegen, damit jedoch nur erreicht, dass er von einem verfrorenen und anhänglichen Homophilen begrapscht wurde.


    Kurzum, Reinertsen langweilte sich. Doch da er ein unternehmungslustiger Mann war, gab er sich nicht geschlagen: Er erkannte, dass er eine Nebenbeschäftigung brauchte, wenn er sich nicht zu Tode langweilen wollte, und mitten im eiskalten Winter begann er, Pläne zu schmieden.


    



    Als Duncan Reinertsen im Sea Horse Werner Skrake begegnete, war es bereits März, tagsüber glitzerte ein Diamant auf dem Schnee, aber nachts fror der Frühjahrsschnee nach wie vor zu hartem Harsch, und außerdem drohte ein Generalstreik.


    Reinertsens Antrag auf eine Importlizenz lag bei den zuständigen Behörden, es war also nur noch eine Frage von Tagen, bis sie die Lizenz bewilligen würden. Und die Warenproben, die er bestellt hatte, befanden sich bereits im Lande und lagen in einem Zolllager in Sumparn, einige hundert kleine Jutetüten voller harter brauner Körner. Außerdem hatte Reinertsen eine klare und 
     sorgfältig ausgearbeitete Strategie: Die Schulen, die Kinder, es kam darauf an, einen direkten Draht zu ihnen zu bekommen, sie sollten daran gewöhnt werden, denn es waren die Kinder und Jugendlichen, die ins Kino gingen, und sie waren es auch, die sich auf dem Sofa verschanzen und in Fernsehzuschauer verwandeln würden, sobald der größte Segen der Nachkriegszeit endgültig dieses dunkle und unglückliche Land erreichte.


    Reinertsens Dilemma war jedoch, dass er die Ware nicht selbst vertreiben konnte. Die Meisterschaft im Basketball war in ihre entscheidende Phase getreten, und Kori-Weikot lag auf dem dritten Platz, punktgleich mit Kisa-Toverit und zwei Punkte hinter KFUM. Folglich hatte er fast jeden Nachmittag Training oder taktische Besprechungen oder ein Spiel, und vormittags war Reinertsen gezwungen, zur Botschaft im Brunnspark zu gehen und die Spione durchzukneten und sich ihre vor Heimweh triefenden Geschichten über Apfeltaschen mit Vanillecreme und Baseballspiele auf dem Ebbets Field in Brooklyn und sich wiegende gelbe Kornfelder in Iowa und whatnot anzuhören.


    



    Wie es weiterging, könnt ihr euch sicher denken.


    Sie waren schon zu Beginn des Abends ins Gespräch gekommen, sie saßen an einem der Fenstertische, auf dem Tisch lag eine verschmierte Decke, die einmal weiß gewesen war, sie tranken Wodka, der Tabakrauch hing in dichten Schwaden, um sie herum lärmten heisere und hochgradig betrunkene Stimmen, und Reinertsen erlag, genau wie damals Jeff Mulcahy, Werners einnehmendem Aussehen, seinem Ohioakzent und seinen guten, inzwischen jedoch etwas veralteten Kenntnissen in amerikanischer Populärkultur, vorzugsweise Sport. Reinertsen zuckte nicht einmal zusammen, als Werner ihn fragte, ob er Mama Bess Harris und Spooky McGhee kannte, er schüttelte nur den Kopf und fragte dann: »Hast du ein Auto?«


    »Nein«, antwortete Werner und trank einen Schluck Wodka, »aber ich kann fahren.«


    »Gut«, sagte Reinertsen, »du kannst dir meins leihen, es gehört 
     zwar eigentlich dem Vereinsvorsitzenden, aber ich habe es zur freien Verfügung.«


    Daraufhin kam er zu den Details, er erklärte, wie Werner für das Produkt werben und die Körner erhitzen sollte, »nur ein klein wenig Öl auf den Boden«, sagte er, »und du brauchst nicht viele zu nehmen, vergiss das nicht, und dann darfst du vor allem nicht vergessen, den Deckel auf den Topf zu legen, otherwise it’ll be quite a show.« Dann hob er sein Glas, schlug es mit einem lauten Kling gegen Werners und ergänzte: »Ich bin kein geldgieriger Mann. Und man braucht verdammt lange, um deinen countrymen Basketball beizubringen, und dann sind da noch diese verdammten Embassyleute, die geknetet und gepflegt werden wollen. Also, wenn das hier ein Hit wird, machen wir business zusammen, Werner, dann wirst du mein joint partner.«


    



    Die Lizenz wurde bewilligt, doch dann machte ihnen der Generalstreik einen Strich durch die Rechnung, sie konnten die Jutetüten nicht aus dem Zolllager herausbekommen.


    Als der Streik überstanden war, rief Reinertsen unverzüglich an: Jetzt würde Werner endlich anfangen können.


    Eine Viertelstunde später hupte unten auf der Fjälldalsgata ein Auto. Werner schaute zum Fenster hinaus und sah den Basketballtrainer, oder besser gesagt, Kori-Weikots taubengrauen und verbeulten Peugeot.


    Sie holten die Tüten ab und mussten drei Mal hin und her fahren zwischen dem Zolllager und dem eigenen Depot, einer Autogarage in Munksnäs, die Bruno immer dann nutzte, wenn er in geringerem Umfang Waren importierte, und die er nun seinem Sohn und dessen Geschäftsfreund geliehen hatte.


    Als sie die dritte Wagenladung Jutetüten hineingetragen hatten, sah Reinertsen auf die Uhr; er sollte um eins die Frau des amerikanischen Botschafters massieren, und es war jetzt zwanzig vor, sodass er es eilig hatte, in die Straßenbahn Richtung Stadtzentrum zu springen.


    Werner rauchte eine Zigarette, ging dann ins Lager und trug 
     etwa zehn Tüten heraus, die er in den Kofferraum des Peugeots warf. Anschließend legte er weitere Tüten auf die Rückbank und war somit für seine erste Verkaufsoffensive gerüstet. Doch dann merkte er, dass er vor der Aufgabe zurückschreckte. In einem Geschäft zu stehen und Menschen etwas zu verkaufen, die ihn einzig und allein aufsuchten, um gewisse Produkte zu erwerben, war eine Sache; sich aggressiv möglichen Kunden zu nähern und sie von der Vortrefflichkeit einer unbekannten und exotischen Ware zu überzeugen, etwas ganz anderes. Außerdem war Frühling, in den Winden schwang bereits eine vorsichtige Wärme mit, und es konnte nicht mehr lange dauern, bis das Eis brach. Werner spürte, wie das Meer ihn anzog, er wollte das Boot zu Wasser lassen und fischen gehen, er hatte nicht die geringste Lust, als Vertreter für Süßigkeiten zu arbeiten.


    Er beschloss, den Arbeitsbeginn auf den nächsten Tag zu verschieben, und an diesem Abend saß er daheim in der Fjälldalsgata und quälte sich und bereute, was er versprochen hatte. Gegen zehn rief er Onkel Leo an, der letzten Herbst eine Stelle als Schwedisch- und Geschichtslehrer an einer Schule in ebenjenem Munksnäs bekommen hatte. Es war eine große Schule mit mehreren hundert Schülern, und neu war sie auch noch, sie hatte doch bestimmt eine große Übungsküche, in der man den Jugendlichen beibrachte, Essen zu kochen und einen Haushalt zu führen?


    »Ja, das ist richtig«, sagte Leo, »wir haben eine Übungsküche, worum geht’s denn?«


    »Ich würde gerne eine Neuheit präsentieren«, sagte Werner, ohne präziser zu werden, »kannst du mir eine Genehmigung für eine Warenvorführung besorgen?«


    »Das wird sich sicher machen lassen«, meinte Leo, »um was für Waren handelt es sich denn?«


    »Lebensmittel«, antwortete Werner.


    »Die fünften Klassen haben morgen um zwei Hauswirtschaftslehre«, sagte Leo. »Ruf mich morgen Vormittag an, dann gebe ich dir endgültig Bescheid. Ich habe übrigens zwischen 
     zwei und drei eine Freistunde, ich kann mitkommen und dich der Hauswirtschaftslehrerin vorstellen.«


    



    Kurz vor zwei fuhr Werner zwischen den beiden Hochhäusern hindurch, hinter denen Munksnäs begann. Nach ein paar hundert Metern bog er von der Munksnäsallee links ab und fand nach einigem Suchen den Weg zur Schule.


    Es war ein grauer und diesiger, namenloser Tag Ende März. Entlang der Bürgersteige der Stadt und in ihren Parks lagen noch immer schmutzige, schwarzgestreifte Schneehaufen. Der Sportplatz unterhalb der Munksnässchule stand unter Wasser, er sah aus wie eine Meeresbucht bei wolkenverhangener Windstille. Werner bog auf den Schulhof, parkte, nahm ein Jutesäckchen, schloss ab und ging hinein. Er trug ein gelbes Nylonhemd, einen dünnen schwarzen Schlips und einen Trenchcoat, seine Füße steckten in einem Paar spitz zulaufender Schuhe, er sah jung und dynamisch aus.


    Leo und er trafen sich im Speisesaal und gingen gemeinsam in die Schulküche hinunter, wo sie von der Hauswirtschaftslehrerin und ihren Schülern erwartet wurden. Die Schule verfügte über ein zentral gesteuertes Lautsprechersystem, man hatte kleine Boxen über den Türen der Klassenzimmer und über dem Eingang zur Küche an die Wand geschraubt. Zwei Wochen zuvor hatte man die gerahmten, offiziellen Porträts des alten und wie ein Bluthund faltigen Präsidenten abgehängt und ihn durch den neu gewählten ersetzt, der zwar glatzköpfig war und eine Brille trug, ansonsten jedoch einen virilen und entschlossenen Eindruck machte, einen stählernen Blick, ein markantes Kinn und eine sonore Stimme hatte. Diese Stimme war es, die aus dem Lautsprecher erklang, als Werner und Leo in die Küche traten, es war eine Direktübertragung aus dem Parlament, und der Präsident begann seine Rede mit den Worten: »Sehr verehrte Repräsentanten des finnischen Volks…«


    Leo stellte Werner der Lehrerin vor, einer gewissen Frau Schultze. Die Schüler, es war eine kleine Gruppe, die meisten 
     magere Mädchen in Skihosen, ergänzt durch ein paar picklige Jungs, standen in einem Halbkreis hinter ihr. Frau Schultze trug eine weiße Schürze, sie streckte die Hand aus und sagte: »Wir sind schon ganz gespannt, Magister Koskelo hat so geheimnisvoll getan. Sie sind ein Neffe, war es nicht so, Herr…?«


    »Skrake«, sagte Werner und streckte die Hand aus, »Werner Skrake.«


    »Werner trägt wie sein Vater noch den ursprünglichen Familiennamen«, warf Leo schnell ein, » ich habe einen anderen angenommen. Und wenn ich etwas geheimnisvoll gewirkt haben sollte, liegt das einzig und allein daran, dass mein Neffe mich nicht näher in seine Pläne eingeweiht hat.«


    Werner sagte nichts, er stand mit seinem Jutesäckchen unter dem Arm da und sah nicht sonderlich glücklich aus.


    »Was benötigen Sie?«, fragte Frau Schultze.


    Werner durchforstete sein Gedächtnis nach den Instruktionen, die Duncan Reinertsen ihm gegeben hatte, er durfte jetzt nichts vergessen, dies war die Feuerprobe, und sie musste gut verlaufen. »Einen großen Topf und ein bisschen Speiseöl«, sagte er dann.


    Als Werner seinen Topf bekommen und ihn auf den Herd gestellt und das Öl hineingeschüttet hatte, schnitt er ein kleines Loch in das Jutesäckchen, hielt es über den Topf und schüttete. Reinertsen hatte ihn angewiesen, vorsichtig zu sein, es reiche, wenn die Körner den Boden des Topfs gerade so bedeckten. Aber sie sahen so klein und unansehnlich aus, diese braunen Körner! Werner schüttelte den Kopf und schüttete noch etwas mehr hinein, und dann noch etwas, bis ein Drittel des gigantischen Emailletopfs gefüllt war. Dann trat er ein paar Schritte zurück und dachte nach, hatte er etwas vergessen? Nein, ihm fiel nichts ein.


    Sie mussten eine ganze Weile warten, der elektrische Herd war nicht der schnellste.


    Werner stand am nächsten. Ab und zu beugte er sich über den Topf und sah hinein: Sollte nicht bald mal etwas passieren? Hinter 
     ihm standen Leo und Frau Schultze und wieder etwas weiter entfernt die Schüler, einige kicherten, andere gähnten demonstrativ. Im Lautsprecher war der Präsident zum innenpolitischen Teil seiner Rede gelangt, in dem er darauf hinwies, dass nach dem schweren letzten Wintermonat, den das Land durchlitten hatte, nicht deutlich genug unterstrichen werden konnte, wie wichtig es nun war, dass die diversen Machtzentren der Gesellschaft lernten, Kompromisse miteinander zu schließen.


    In diesem Moment begann es zu zischen.


    Das Geräusch kam von tief unten, vom Boden des Topfs, es war ein sehr leises Geräusch, so als fiele es ihm schwer, die Schichten kleiner, gelbbrauner Körner zu durchdringen. Werner beugte sich über den Topf und richtete sich anschließend enttäuscht wieder auf.


    »Tut sich was?«, fragte Leo hoffnungsvoll.


    »Ich weiß nicht«, sagte Werner und fügte hinzu: »Sie sehen immer noch völlig unverändert aus.«


    Über den Lautsprecher gestand der Präsident nun, dass die gesellschaftliche Situation in den vergangenen Monaten explosiv gewesen war, wurde dabei jedoch von dem zischenden Geräusch übertönt, das allmählich immer lauter wurde und in das sich nun knisternde Nebengeräusche mischten, gelegentlich kamen auch Laute hinzu, die nach kleinen erstickten Detonationen klangen.


    »Na«, sagte Werner ungeduldig, »was meinen Sie, Frau Schultze, Sie sind doch Expertin auf dem kulinarischen Gebiet?«


    Frau Schultze und Onkel Leo traten ein paar Schritte vor und beugten sich dann zusammen mit Werner über den Topf, der mittlerweile wie ein Zweitaktmotor bei mittlerer Umdrehungszahl klang. Einige Sekunden standen sie alle drei so da und glotzten in den Topf hinein, in dem sich die Körner nun unruhig bewegten, so als bedrohe sie von unten eine Revolution. In diesem Augenblick hatte die Hitze das ihre getan, auch die oberste Körnerschicht erblühte, und weiße Projektile schossen aus dem Topf in die Höhe. Eines traf Frau Schultze im rechten Auge, ein anderes flog in Onkel Leos offen stehenden Mund. Werner war wie 
     gelähmt. »Aber Herr Skrake!«, schrie Frau Schultze und presste eine Hand auf ihr getroffenes Auge. »Magister Koskelo, so tun Sie doch etwas!« Da fiel Werner das Detail wieder ein, das seinem Kurzzeitgedächtnis entfallen war: Lege einen Deckel drauf, otherwise it’ll be quite a show hallte es plötzlich in seinem Kopf, und er rief: »Einen Deckel! Schnell her mit einem Topfdeckel!« Es wurde auch höchste Zeit. Schicht für Schicht der vorher so kompakten kleinen Körner explodierte, es kam einem vor wie Gewehrsalven, so als hätte sich jemand unten im Topf mit einem Maschinengewehr in einen Hinterhalt gelegt, wie kleine, luftige Kumuluswolken flog das Popcorn hoch und schlug gegen die Decke und landete dann auf dem Fußboden, wo es abprallte und ein wenig rollte, ehe es Ruhe fand.


    Als Werner endlich seinen Deckel bekam, war die Parlamentsrede des Präsidenten zu Ende und die Lautsprecheranlage verstummt. Der Topf war leer, der Fußboden um den Herd hingegen mit Popcorn bedeckt, das wie Neuschnee aussah. Die Schüler waren aus ihrer Schullethargie gerissen worden und ignorierten Frau Schultze, die sie zur Ordnung rufen wollte. Mit einem schiefen Grinsen auf den Lippen sausten sie im weißen Luftigen umher, ab und zu bückte sich jemand und griff sich eine Hand voll, füllte seinen Mund und kaute begeistert.


    »Wartet!«, schrie Werner. »Man muss sie erst salzen!«


    »Hier wird nichts gesalzen«, sagte Frau Schultze verbissen und presste ein befeuchtetes Taschentuch auf ihr tränendes Auge, »ich glaube, wir haben jetzt genug von dieser Demonstration.«


    Als die Gewehrsalven begannen, war Onkel Leo in der hintersten Ecke des Raums in Deckung gegangen. Nun kam er nachdenklich kauend wieder hervor und meinte: »Ich finde, dass sie kaum Geschmack haben.«


    »Nein, aber Reinertsen meinte auch, man müsse sie salzen…«, versuchte sich Werner zerknirscht.


    »Schon gut«, meinte Leo sanft und ließ den Blick über die weiße Verwüstung und die lärmenden Schüler schweifen, »auf 
     Wolken stehen wir. Aber du und ich werden hier jetzt wohl ein wenig aufräumen müssen, nicht wahr, Frau Schultze!«


    »Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn die Herren dies tun könnten«, bemerkte Frau Schultze trocken und schnäuzte sich.


    



    Am nächsten Tag rief Werner Duncan Reinertsen an, erklärte die Zusammenarbeit für beendet und meinte, Reinertsen müsse seine Popcornsäcke woanders aufbewahren. Und den Peugeot wollte Werner auf der Stelle zurückgeben. Auch im weiteren Gesprächsverlauf blieb er kurz angebunden, wie es sich für einen Mann gehörte, der nicht nur ein, sondern zwei Mal zu den Invasionstruppen gehört hatte, als die größte mentale Kolonialmacht der Geschichte ein neues Land eroberte, dem es jedoch beide Male misslungen war, auch nur den geringsten Nutzen für sich selbst aus der Sache herauszuschlagen.


    »Was ist denn los?«, sagte ein konsternierter Reinertsen. »Ich dachte, wir hätten eine Abmachung.«


    »Ich höre auf«, sagte Werner, »das ist alles.«


    »Aber warum, was ist denn passiert?«, fragte Reinertsen.


    »Ich habe den Deckel vergessen«, antwortete Werner und fügte dann mit harter Stimme hinzu: »Außerdem schmecken sie doch nach nichts. Ich glaube nicht, dass dieses Popcorn in Finnland Zukunft hat.«

  


  
    

    Notizen über mich, Wiktor Juri, und einige meiner nächsten Angehörigen


    Als ich acht Monate und sechs Tage alt war, flog Jurij Gagarin in einem kleinen Fahrzeug hoch oben im schwarzen Weltraum einmal um die Erde. Als er herunterkam, berichtete er in zahlreichen Interviews, die Erde sei grün und vor allem blau. Dann begann er zu trinken.


    



    Mein eigentlicher Taufname war Wiktor Ansgar. Wiktor bedeutet Sieger. Ansgar ist ein altnordischer Name, über dessen etymologischen Ursprung ich nichts weiß. Werner wählte die Namen aus.


    Als ich acht Monate und acht Tage alt war, setzte sich Werner mit dem Pfarrer unserer Gemeinde in Verbindung und fragte an, ob es möglich sei, mir einen weiteren Vornamen zu geben. Pastor Rosenquist konsultierte daraufhin eine höhere irdische Instanz, rief zurück und sagte, dies sei möglich, aber dazu müsse ich nochmals getauft werden. Rosenquist schlug eine intime Zeremonie bei uns daheim vor, nur er, Werner, Vera und ich. Bereits am folgenden Tag lag ich in Veras Armen, der Pastor formte seine Hand zu einer Schöpfkelle und goss Wasser über meinen Kopf, und seither heiße ich Wiktor Juri Ansgar, nach dem ersten Menschen, der sah, dass die Erde grün und blau ist. Ich bin mittlerweile nicht mehr in der Kirche.


    



    Ich wurde am sechsten August geboren, fünfzehn Jahre nach dem Abwurf der Bombe über der japanischen Stadt Hiroshima. 
     Als ich ein Kind und auch noch als ich Jugendlicher war, schrieben die Zeitungen jedes Jahr, mein Geburtstag sei ein Tag der Trauer für die Menschheit, und in Helsingfors bastelte man Papierlaternen der Trauer zum Gedenken an die Bombe, und dann erleuchteten diese Laternen die Tölöbucht und ihre Ufer. Heute ist Hiroshima fast in Vergessenheit geraten, denn der Mensch verursacht ständig neue Katastrophen, und seine Leiden finden nie ein Ende.


    



    Ich hätte das mit dem Hiroshimatag nicht erwähnen sollen, es ist vermessen und egozentrisch von mir, ich sollte lieber so tun, als wäre ich an einem anderen Tag geboren, oder meinen Geburtstag erst gar nicht zur Sprache bringen, denn durch das, was ich jetzt geschrieben habe, entlarve ich mich als Menschen, der all dem Schrecklichen, das in der Welt geschieht, gleichgültig gegenüber steht. Dennoch beharre ich darauf, denn ich möchte betonen, dass ich etwas so Überholtes wie ein Mensch des 20. Jahrhunderts bin, jemand, der die mühevoll konstruierte und sorgsam verzierte und manisch vermarktete Millenniumsschwelle nicht überschritten hat. Ich bin ein Mensch, der dort geblieben ist, ich sitze unwiderruflich fest in den vergessenen Missgeschicken und ungelösten Rätseln und unaufgeklärten Grausamkeiten des vergangenen Jahrhunderts.


    
      [image: e9783641164515_i0019.jpg]

    


    Mein Großvater Bruno starb, als ich wenige Monate alt war. Er überlebte zwei Herzattacken, doch als er nach der zweiten im Privatkrankenhaus Humlan lag, bekam er eine dritte, einen schweren und tödlichen Infarkt, würdig eines beherrschten Mannes, der viel geschwiegen hatte und sein Leben lang der Devise gefolgt war, a man’s gotta do what a man’s gotta do.


    Bruno war gerade sechzig geworden, und nach seinem Tod stellte sich heraus, dass er bei weitem nicht so reich gewesen war, wie alle immer angenommen hatten. In den letzten fünfzehn Jahren 
     seines Lebens war er ein recht verhärmter und unglücklicher Mann gewesen, und in diesen Jahren machte er seine schlechten Geschäfte, verkaufte, wenn er lieber behalten, und kaufte, wenn er sich lieber zurückgehalten hätte. Trotzdem hinterließ er gewisse Vermögenswerte, meine Tante Mary erbte das Haus am Armfeltsväg (sie verkaufte es auf der Stelle, mit Hausrat und allem), Werner bekam das Haus in Råberga, und die Kunstsammlung ging an Onkel Leo. Darüber hinaus erhielten die beiden Kinder noch Wertpapiere und Bargeld. Werners Anteil daran lief in meiner Kindheit unter der Bezeichnung Bruno-Geld, und dieses Bruno-Geld durfte nicht angerührt werden, es war eine Reserve für schlechte Zeiten. Außerdem erbte Brunos treue Dienerin Klara 400000 Mark in damaliger Währung, und Reidar Österman bekam einen antiken Silberkerzenständer und ein Paar wertvoller Manschettenknöpfe.


    Auf Brunos Grabstein auf dem Friedhof Sandudd steht eingraviert: UNSERE TATEN FOLGEN UNS. Diese Worte hatte er schon als junger Mann entdeckt, an der Wand der Stockholmer Börse.
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    Meine Mutter Vera sagt, dass ich schon immer gerne gelaufen bin. Neben dem Sportplatz von Råberga, unterhalb der Schule, gab es einen kleinen Spielplatz, und auf diesem stand ich an einem Frühlingstag plötzlich auf zwei Beinen, ohne mich auf jemand oder etwas zu stützen. Das war zwei Wochen, nachdem ich zu Wiktor Juri geworden war, und laut Vera lief ich praktisch sofort los und bin seither gelaufen; in meinem zweiten Lebensjahr weigerte ich mich zu gehen, ich lief immer, und dann fiel ich hin und schürfte mir Nase und Wangen auf. Mein Gesicht habe wie eine Scheibe Mettwurst ausgesehen, als ich klein war, sagt Vera.


    Als ich zehn war, lief ich mit einem Chronometer in der Hand, und zwar lange Strecken. Wenn man jung ist und eine unverbrauchte 
     Lunge hat und lange Strecken läuft, kommt es zuweilen vor, dass man die Müdigkeit besiegt, sie fällt von einem ab und wird durch das Gefühl ersetzt, man schwebe voran.


    Als ich zwölf war, fand ich Alan Sillitoes Buch »Die Einsamkeit des Langstreckenläufers« in der Stadtteilbibliothek von Botby im östlichen Helsingfors. Ich gab es nie zurück, in den ersten Jahren las ich das Buch einmal im Monat, im Winter trug ich es in der Brusttasche meines Steppanoraks, ich habe nie wieder ein Buch so sehr geliebt.


    Jetzt, da ich dies schreibe, sitze ich still.
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    In Veras Garten wuchsen große und freigiebige Blumen, Türkenbundlilie, Rittersporn, Stockrose, Eisenhut und der rote Klatschmohn, der sich papieren anfühlte, wenn man ihn anfasste. Am östlichen Giebel des Hauses pflanzte Vera Sonnenblumen, die Anfang August höher wuchsen als Werner. Nach ihrem ersten Sommer in Råberga, es war der Sommer, in dem sie mich gebar, bescherten uns die Apfel- und Pflaumenbäume eine reichere Ernte als je zuvor, und Werner wurde niemals müde, davon zu erzählen.


    Musik wohnte genau wie in meinem Vater auch in meiner Mutter. Vera akzeptierte die schwarzhäutige und wilde Musik, die sich in Werner angesiedelt hatte, aber es war nicht ihre. In ihr wohnte die Musik derart, dass sie spielen und singen wollte. Sie war eine gute Klavierspielerin, sagte jedoch selbst, sie könne nicht so gut spielen wie Großmutter Maggie. Vera spielte zudem Flöte und ein wenig Gitarre. Wenn sie sang, streichelte sie mit ihrem schmalen Daumen Arpeggioakkorde hervor. Ans Klavier setzte sie sich vor allem im Winter, sie spielte dann ruhige Stücke, die gleichsam verfroren waren und in denen das Leben auf der Seite lag und schlief und nur schwach keimte.


    Als ich etwas älter war, verstummte die Musik in Vera, mehrere Jahre musste Vera ohne ihre Liebe auskommen. Darauf 
     werde ich später noch zurückkommen, an dieser Stelle sage ich nur: Wenn die Musik in einem Menschen verstummt, in dem sie sich einmal niedergelassen hat, dann steht es schlecht um diesen Menschen.


    
      [image: e9783641164515_i0022.jpg]

    


    Als ich geboren wurde, arbeitete mein Vater noch in Schröders Geschäft in Helsingfors. Jeden Tag zog er Nylonhemd, Weste und Schlips an, nahm den Morgenbus in die Stadt und kehrte mit dem Pendlerbus siebzehn Minuten nach sechs zurück.


    Als ich drei Jahre alt war, veröffentlichte er sein drittes Buch mit Fischergeschichten, und es wurde genau wie die früheren ein großer Erfolg. Zur gleichen Zeit fragte ihn der damalige Rektor der Schule von Råberga, der alte Magister Engroos, ob er es gegen ein gewisses Entgelt übernehmen wolle, das Schulgebäude und den Sportplatz in Stand zu halten. Mein Vater nahm das Angebot an, seine Lebensaussichten waren damals rosig: Er hatte sich soeben einen nagelneuen Anglia gekauft, immer neue Fischergeschichten schossen wie tangduftende Windstöße durch sein Gehirn, und auf der Bank verzinste sich das Bruno-Geld, wie es sollte.


    Werner hatte fortan viele Rollen. Er war Schriftsteller und Fischer und Hausmeister und Siegervater. Und Werfer, vor allem anderen war er ein Werfer. Dass er einmal der Skrake, der den Colalaster gefahren hat, gewesen war, daran erinnerte sich mittlerweile kaum noch jemand, aber Werner hatte die Geschichte Vera erzählt, und sie hatte ihr leises und glucksendes Lachen hören lassen.


    Nach wie vor fuhr Werner manchmal nach Helsingfors hinein. Wenn er fuhr, geschah dies oft unerwartet und plötzlich, aber es war in Ordnung, er hatte in der Stadt etwas Dringendes zu erledigen, sagte Vera, wenn ich sie fragte. Er blieb selten länger als zwei, drei Tage fort.


    



    Werner bestritt weiterhin Wettkämpfe, schaffte jedoch nie wieder den Sprung in die Nationalmannschaft. Er selber meinte, damals habe das Schicksal eingegriffen, er glaube, dass er zur Nationalmannschaft gestoßen sei, weil das Schicksal gewollt habe, dass er nach Stockholm reiste, um Vera zu begegnen.


    Von Mai bis September ging Werner auf Wettkampfreisen. Als ich noch ganz klein war, trat er ziemlich oft an. Vera hat erzählt, dass ich ihm immer half, seine Sachen in den Anglia zu laden: die beiden Hammer, die große Tasche mit Kleidern und Wurfhandschuhen und Sportschuhen und Liniment und anderem, und dann noch eine Spinnrute in zwei Teilen und eine supermoderne Spinnrolle und eine kleine Schachtel, in der Blinker lagen, die wir gemeinsam ausgewählt hatten, Werner und ich. Denn man könne nie wissen, sagte er, vielleicht mache man ja an einem verlassenen und geeigneten See Pause, und dann könne man immer sein Glück versuchen.


    Während die Jahre so ins Land gingen, brach Werner immer seltener zu Wettkämpfen auf und beschränkte sich darauf, in den schwedischsprachigen Gebieten zwischen Lovisa und Åbo anzutreten, er war mittlerweile weit hinter die nationale Spitze zurückgefallen, er werfe nicht mehr, um zu gewinnen, sagte er, er werfe, weil es ihm Spaß mache, und um einmal in seinem Leben über diese verflixte Sechzig-Meter-Grenze zu gelangen, sobald er sie erreiche, werde er seine Laufbahn beenden, behauptete er.


    
      [image: e9783641164515_i0023.jpg]

    


    Meine Mutter pflegte zu sagen, dass der Unterschied zwischen Finnisch und Schwedisch für sie aus einem verschwundenen E bestehe.


    Nach ihrer Geburt wurde sie Veera getauft. Dies geschah tief im Landesinneren, sie war eine Tochter dunkel säuselnder Nadelwälder und plötzlich auftauchender, glitzernder kleiner Seen. Als sie acht Jahre alt war, wurde sie als Kriegskind nach Schweden geschickt, und dort fiel dann das eine E weg. Anfangs wohnte 
     sie im südschwedischen Småland. Zwei Jahre später zogen ihre Pflegeeltern jedoch nach Stockholm, wo die Familie schließlich im Vorort Alvik heimisch wurde.


    Vera blieb zu lange in Schweden. Als sie zu den Nadelwäldern und kleinen Seen zurückkehrte, war sie dreizehn und hatte fast ihr ganzes Finnisch vergessen. Sie kämpfte tapfer, sie blieb zweieinhalb Jahre und eroberte sich Schritt für Schritt ein zweites Mal ihre Muttersprache. Doch die Nadelwaldseele bekam sie nie mehr zurück, und am Tag nach ihrem sechzehnten Geburtstag kehrte sie zum großen Kummer ihrer Mutter zu ihren Pflegeeltern in Alvik zurück.


    Veras Vater starb, als sie sechs war. Er starb am siebten Tag des zweiten Kriegs, und der Brief, in dem mitgeteilt wurde, dass er gefallen war, war auf blauem Papier geschrieben und von einem gewissen Leutnant Hirvonen unterzeichnet. Der Brief befand sich in Veras Besitz, sie besaß einen ganzen Stapel Briefe, den sie von ihrer leiblichen Mutter geerbt hatte, die in dem Jahr gestorben war, als Vera Werner kennen lernte. Die Briefe lagen in Werners und Veras Schlafzimmer im Sekretär, sie wurden von einem roten Band zusammengehalten, das mit einer Schleife verknotet war, der blaue Brief lag zuunterst. Es war nicht vorgesehen, dass ich von den Briefen wusste, aber ich wusste trotzdem schon immer von ihnen.
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    Manchmal aßen wir sonntags bei Großmutter Maggie in der Fabriksgata in Helsingfors, wir aßen am großen schwarzen Tisch in dem weitläufigen Wohnzimmer, das Maggie hartnäckig Salon nannte.


    Maggie war eine eigenartige Mischung aus scheinbar praktisch allem und war es wohl immer schon gewesen. Ihr Vater war der Architekt Ernst Johan, der Jugendstilhäuser entworfen hatte. Ihre Mutter war eine schöne Petersburger Dame, die als Julia Marisa Vinogradoff geboren wurde und ihre Geburtsstadt 
     Piter nannte. Als Maggie noch ein Kind war, wohnte sie in einer neu erbauten Steinvilla am Hang südlich des Engelplatzes, die Villa war gelb, und im Herbst wälzten sich die blaugrauen Wolken wie schwermütige fliegende Wale vom Meer heran, bei Ursins klippa knarrte und ächzte das Holz im Sprungturm der Schwimmgesellschaft, und in Ufernähe standen die Jugendstilvillen einsam im Wind wie Gäste in einer fremden Welt, zusammengekauert unter dem Druck eines länglichen Landes, eines schweren Kegels, der vor lauter Bitterkeit und Misstrauen und kommenden Kämpfen wackelte.


    Maggie war ein lebhafter Mensch, zu unstet für das Bürgertum, in das sie hineingeboren wurde. Als der Bürgerkrieg vorüber und die Selbständigkeit schon ein paar Jahre alt war, lebte sie als eine Universitätsstudentin, die ihr Studium abgebrochen hatte, im Büro arbeitete und mit einer Zigarettenspitze schmale Zigaretten rauchte. Sie ließ sich immer kürzere Röcke schneidern, liebte Ragtime und Selbstvergessenheit, und bald war sie schon vierundzwanzig, saß jedoch gerne da und ließ ihre schönen Waden vor einem dunkeläugigen Jungen wippen, der Jazzklarinette im Fennia und Opris spielte.


    Weitere drei Jahre und eine Scheidung später heiratete sie Bruno und bekam Mary und Werner. Die letzten elf Jahre von Brunos Leben waren die beiden nicht mehr verheiratet und Maggie keine Skrake mehr, sondern wieder eine Enerot.


    



    Maggie war etwas über sechzig, als ich ein kleines Kind war. Ihre einst so hellen Haare waren mit den Jahren zwar dunkler geworden, aber immer noch mittelblond, ohne die geringste Spur von Grau. Ihre Körperhaltung war aufrecht und stattlich, sie bewegte sich geschmeidig und fuhr Auto wie ein frustrierter Rennfahrer, der einer enteilenden Spitzengruppe hinterherjagt.


    In Maggies Salon gab es sowohl einen Kachelofen als auch einen offenen Kamin. Auf dem Kaminsims stand eine hölzerne Matuschka, die Matuschka hatte einen rot gemalten Mund und runde dunkle Augen, und wenn man den Oberkörper vom Unterkörper 
     abschraubte, fand man eine exakt gleiche, jedoch kleinere Puppe in ihrem Inneren, und in der kleineren befand sich dann eine noch kleinere, und so weiter: insgesamt waren es sieben Puppen. Im Sommer bereitete Maggie Dillgurken in Essig und Rote Beete in einer Sauce mit Rosinen und Haselnüssen und Auberginensaucen mit Knoblauch zu, die sie baklazjani nannte, denn so hießen Auberginen auf Russisch. Im Winter bot sie uns beispielsweise eine Borschtschsuppe an, zu Ostern kochte sie Pasha, eine russische Osternachspeise, und darüber hinaus liebte sie Antonin Dvořáks Musik. Aber er war kein Russe, sondern Tscheche, »obwohl, eigentlich war er Böhme, will sagen Bohemien«, berichtigte Maggie freundlich, wenn ihre Tochter Mary ungeduldig anfragte, ob man sich nicht eine fröhlichere Tafelmusik vorstellen könne als Dvořáks russische Schwermut.


    



    Es konnte niemandem entgehen, dass Maggie Werner liebte, er war ihr Augenstern, ihr Liebling.


    Doch Werner schien eine gewisse Distanz zu halten, er sprach sie »Mama« oder »kleine Mama« an, er zog ihr den Stuhl heraus, wenn sie sich setzen wollte, und holte ihr einen Schal, wenn es zog, und war in jeder Hinsicht ein zuvorkommender Sohn, aber manchmal sah man, dass er vor ihrer schroffen Art zurückschreckte: denn schroff war sie, Maggie, sie war kantig und karg, wie es schwedischsprachige Frauen aus dem Bürgertum von Helsingfors verblüffend oft sind.


    



    Auch Vera war anfangs scheu in Maggies Gegenwart, doch trotz ihrer Scheu sah ich, dass die beiden sich mochten. Erst als ich begriff, dass beide Großväter Veras während des Arbeiteraufstands und des Bürgerkriegs zu den Roten gehört hatten und es in Maggies Familie sowohl weiße Generäle als auch weiße Kampfdichter gegeben hatte, erkannte ich, warum Vera so zurückhaltend gewesen war.


    Wunderlich sind die Verschwiegenheit und die Scham, die in den Seelen der Finnen wohnen.


    



    Ich selbst mochte Großmutter Maggie auf schlichte und ungetrübte Art. Sie war schroff und anders, aber ich fürchtete mich nicht vor ihr, ich hatte nicht die geringste Angst, und das merkte sie und zeigte mir in jeder Hinsicht, dass sie mich mochte, obwohl sie manchmal behauptete, ich sei Bruno wie aus dem Gesicht geschnitten. Die gleichen schwarzen Haare und die gleiche Selbstgenügsamkeit, der niemand Herr wird, sagte sie dann und lachte, und ihr Lachen war herzlich und rau und krächzend, es war die Art von Lachen, die erwachsene Kinder dazu veranlasst, auf dem Sofa hin und her zu rutschen und zu sagen: »Aber Mama, bitte…«
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    Manchmal nahm auch Tante Marys Familie an den Sonntagsessen bei Maggie teil. Sie bestand aus Mary, ihrem Mann Lukas von Herring, meiner Cousine Christina und meinem Cousin Christopher.


    Mary verlor leicht die Geduld mit ihren Verwandten. Gelegentlich packte sie die Wut, und dann warf sie ihrer Mutter vor, eine Mitschuld daran zu haben, dass ihr kleiner Bruder Werner lebensuntüchtig und seltsam geworden sei. Dann wurde Maggie traurig, und Werner pflegte zu brummen: »Du redest ohne Sinn und Verstand, liebe Schwester.«


    Tante Mary war im Grunde wohl gar nicht so übel, sie war einfach nur ein allzu perfektes Exemplar der Gattung Mensch, eine schöne und kühle und gebildete Person, die Ruhe und Ordnung in ihrer Umgebung haben wollte, denn sie war durch ihre Heirat geprägt worden und eher eine von Herring als eine Skrake oder Enerot.


    Über Lukas von Herring lässt sich berichten, dass er ein angesehener Experte für internationales Recht war, jedoch eine klägliche Figur machte, wenn das Gespräch um andere Themen kreiste, wozu Gespräche bisweilen tendieren.


    Über Cousine Christina lässt sich vermelden, dass sie lange 
     eine Zahnspange trug und danach nie mehr die Gewohnheit ablegte, mit der Hand vor dem Mund zu lächeln.


    Über Cousin Christopher, der vier Jahre älter war als ich, möchte ich Folgendes mitteilen: Irgendwann in den späten Fünfzigerjahren, in seinem zarten Kindesalter, das dem großen Adamski zufolge auch die zweite Blütezeit der fliegenden Untertassen war, hatten Außerirdische eine mikroskopisch kleine Raumsonde in Christophers Gehirn implantiert. Mit Hilfe dieser Sonde übermittelten die Außerirdischen ihm Nachrichten, und diese Nachrichten hatten die immer gleiche Botschaft: dass er, Christopher, der intelligenteste von allen war und mehr wusste als alle anderen Menschen, lebende wie tote. Als Christopher allmählich erwachsen wurde, begannen die Außerirdischen ihm einzuschärfen, dass er bürgerlich wählen, einen Mittelscheitel tragen und Jura studieren solle, was er auch tat. Aber das ist eine spätere Geschichte, dazu kommt es erst, als Mary und Lukas und Christina in Paris wohnen und ich in ihrer Zweitwohnung residiere, die in der Främlingsgata, die sie immer vermieteten.
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    Rein geografisch war Onkel Leo den Spuren seines großen Bruders Bruno gefolgt, ansonsten jedoch nicht.


    Leo kam Anfang der Zwanzigerjahre nach Helsingfors und wurde schließlich Lehrer, er schaffte es, ein beliebter, aber auch umstrittener Pädagoge an zahlreichen Schulen der Stadt zu werden.


    Onkel Leo gab es niemals zu, aber im Grunde seines Herzens wäre er wohl gerne Schriftsteller geworden wie Werner. Leo hatte in seiner Jugend in Künstlerkreisen verkehrt, so war er beispielsweise anwesend, als ein deutscher Künstler die Büste des gefeierten Dichters Hemmer formte, und hatte zudem im Bronda und im Gradins gesessen und den Dichter Elmer Diktionius über alles und jeden schimpfen hören.


    Er war ein Erzähler, Onkel Leo, jedoch ein verhinderter Erzähler. 
     Wenn ich, und das wird oft der Fall sein, nicht näher angebe, woher ich eine Geschichte habe, die ich gerade erzähle, ist meistens Leo meine Quelle, das sollt ihr wissen.


    



    Onkel Leo war mit Tante Siru verheiratet. Maggie sagte mir einmal, die Liebe zu Siru habe Leo veranlasst, einen anderen Nachnamen anzunehmen, von Skrake zum finnischen Koskelo zu wechseln.


    Tante Siru war eine kleine, grauhaarige Frau, die eine eigene Gastwirtschaft auf dem Tavastväg betrieben hatte. Als ich ein Kind war, hatte sie diese Gaststätte schon nicht mehr, denn in den Jahren vor ihrer Pensionierung arbeitete sie in der Telefonzentrale eines Pharmaunternehmens, was notwendig geworden war, da Leo als Lehrer keine Stelle mehr fand. Er stand in dem Ruf, bei der Ausübung seines Berufs allzu unkonventionell vorzugehen.


    Leo und Siru bewohnten eine Zweizimmerwohnung in der Sturegata, in der sie seit Ende der Zwanzigerjahre lebten. Sie hatten keine eigenen Kinder, nach den Kriegen jedoch einen Pflegesohn aufgezogen, einen Jungen, dessen kommunistischer Vater ihr Nachbar gewesen war, ehe er in den Untergrund ging, gefasst und im Spätsommer vierundvierzig hingerichtet wurde, wenige Tage vor Ende des zweiten Kriegs. Bruno hatte es missbilligt, dass Leo und Siru sich des Jungen annahmen, so wie Bruno eine ganze Reihe der Wendungen missbilligte, die Onkel Leos Leben nahm.


    



    Onkel Leo gehörte einer vergangenen Zeit an, die das Magische noch nicht verleugnete, er gehörte einer Zeit an, in der die Menschen noch vom Alp gedrückt wurden und an die unerhörte Kraft der Benennungen glaubten. Onkel Leo umschrieb die Dinge deshalb lieber. Als Siru krank wurde, sagte er, sie leide an der bösen Krankheit, nicht, dass es Krebs war. Auch habe ich nie gehört, dass Onkel Leo einen anderen Menschen böse genannt hätte, stattdessen sagte er, der eine oder andere werde von seinen 
     Dämonen getrieben oder dass er schwierig sei und am allerschwierigsten für sich selbst. Denn so verhalte es sich mit Benennungen, sagte Leo, benutze man die klinischen und harten Worte, öffne sich eine geheime Pforte, und durch diese ritten der Alp und die Angst herein.


    



    Als ich noch ein Kind war, schien es ganz so, als würde ein Mensch wie Leo nicht mehr benötigt, nicht in einem dynamischen Land, das sich Jahr für Jahr näher an die Bruttosozialprodukt-Weltspitze herankämpfte. Außerdem hatte Leo den Weltraumpropheten George Adamski gelesen und war jahrelang der festen Überzeugung, dass intelligentes Leben in gut achtzig Kilometern Entfernung über uns wachte, gleich oberhalb der Stratosphäre, eine Überzeugung, die seine Chancen auf dem Arbeitsmarkt nicht unbedingt erhöhte.


    Kurz vor seiner Pensionierung zählte Leo im Auftrag eines jungen Forschers ein Jahr lang die Enten, die in den Parks von Helsingfors überwinterten. Über diese Arbeit sagte mir Leo später: »Dieser Doktorand hätte mich besser die freien Seelen der Stadt zählen lassen sollen, ihre Zahl ist bedeutend überschaubarer.«


    Wie man sich vorstellen kann, konnte Tante Mary mit Leo nichts anfangen, sie war der Meinung, dass Leo in noch höherem Maße als Maggie Werner den Kopf verdreht hatte. Dieses ewige Kind, dieses hoffnungslos schwarze Schaf, war das Einzige, was Tante Mary über Leo zu sagen hatte, wenn er nicht anwesend war.


    



    Als ich klein war, kam Onkel Leo ab und zu noch mit dem Fahrrad nach Råberga hinaus, er fuhr Rad, wie man es vor vierzig Jahren getan hatte, er war fein angezogen und trug einen Hut auf dem Kopf. Aber Leo hatte sein Leben lang starke Armirozigaretten geraucht, und sein Herz begann sich bemerkbar zu machen, es schlug unregelmäßig und machte andere Kapriolen, und schon bald fuhr er kein Rad mehr, er kaufte sich einen Volkswagen, einen Käfer.


    In dem Sommer, als die Autobahn nach Borgå neu war, wollte auch Leo die neue Schnellstraße erproben. Doch wenn Maggie eine tollkühne Fahrerin war, so war Leo ängstlich. Er beschloss, auf der Überholspur zu fahren, und hielt konstant eine Geschwindigkeit von 45 Kilometern in der Stunde, es war ein Freitagnachmittag, und er fuhr im zweiten Gang, der Motor kreischte, und Leo war zu allem Überfluss auch noch schwerhörig und in Gedanken, sodass er weder das Hupkonzert hörte noch die geballten Fäuste sah. Erst als der Polizeihubschrauber vor ihm landete, ging ihm auf, dass Gefahr im Verzug war.


    Nach dieser Begebenheit fuhr Leo immer über Botby und auf der alten Landstraße nach Råberga. Er besuchte uns ziemlich oft, manchmal kam er zusammen mit Siru, manchmal kam er allein. Werner und Vera liebten Leo, er und Werner hockten stundenlang zusammen und unterhielten sich, sie saßen am Küchentisch und auf der Eingangstreppe und draußen auf der undichten grünen Hollywood-Schaukel, sie tranken Bier und redeten und redeten, sie sprachen über den Weltraum und die Weltraumreisen und über all das Leben, das es Leo zufolge dort oben gab, aber sie unterhielten sich auch über Bücher und über das Leben und alltägliche Dinge wie die optimalen Verhältnisse für das Fischen von Silberfischen.


    Einst war Bruno von der Front und der Niederlage heimgekehrt und hatte sich in einen Abgewandten verwandelt. Ich glaube, Leo sah damals die Trauer in den Augen des kleinen Werner, ich glaube, dass er unmerklich Brunos Platz einnahm.
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    In den Sommern, wenn Werner zu seinen Wettkämpfen aufbrach, reiste auch Vera gelegentlich ins Landesinnere: Sie besuchte ihre Verwandten, die im Winter in einem Hochhaus in Hagalund wohnten, die Sommer jedoch in einer Hütte am Ufer eines entlegenen Sees verbrachten.


    Wenn Vera verreiste, wohnte ich entweder bei Maggie oder 
     bei Leo und Siru. Bei Maggie durfte ich zum Hafen hinuntergehen und mir schlanke Segelboote ansehen, und bei Leo und Siru durfte ich in ein verrauchtes Café gehen, in dem ein Radio schöne Lieder spielte und ich eine Flasche Siff und einen Schokoriegel bekam. Maggie wohnte in Ulrikasborg, und Leo und Siru wohnten in Vallgård, weit voneinander entfernt, aber in beiden Stadtteilen war die Stimmung im Sommer seltsam gleich: Die Luft flimmerte vor Hitze, in den Parks hatten die Bäume gräuliche Blätter, und auf den verlassenen und staubigen Straßen fuhren donnernd und bimmelnd grüne Straßenbahnen.


    Wenn Vera von Onkel Heikki und Tante Aune zurückkam, war sie immer ein bisschen neu. Sie stand morgens sehr früh auf, saß dann oft auf der Schaukel im Garten und sah aus, als blicke sie gleichsam in sich selbst hinein, und sie sagte neue Dinge zu mir, wie etwa tule nyt pikkuinen– komm jetzt, Kleiner. Abends saß sie dann manchmal auf meiner Bettkante im sanften Licht und summte Lieder, die stärker erfüllt von Wald und Wiesen und Raum klangen als die schwedischen, die sie normalerweise sang. Aber nach einer Woche war das Neue stets verschwunden und Vera wieder wie immer.


    



    Zwei, drei Mal, ich war damals noch sehr klein, begleitete ich Vera zu Onkel Heikkis und Tante Aunes Hütte. Von diesen Reisen ist mir kaum etwas in Erinnerung geblieben, sie sind nur ein paar verschwommene Bilder.


    Ein Bahnhof. Ein schönes, gelbgraues Bahnhofsgebäude und weißstämmige Birken, die neben den Giebeln des Hauses wachsen. Es gibt dort mehrere Gleise, es riecht nach Metall und Sand und Kräutern, die Sonne brennt, und alle Gleise außer dem, das dem Bahnhofsgebäude am nächsten verläuft, sehen unbenutzt aus, vergessen– zwischen den Schwellen wachsen Grassoden und sogar rotes Feuerkraut.


    Wir fahren Auto. Die Straßen führen auf und ab, der Schotter knirscht hart unter uns. Ich lutsche französische Pastillen, die ich von Aune bekommen habe, die Landstraße wird von hohen 
     Tannen gesäumt, ich versuche so tief in den Wald hineinzusehen, wie ich nur kann, doch mein Blick verliert sich schnell im Dunkel, und mir wird fast schlecht. Dann ein grün gestrichenes Haus und ein Ufer, an dem die Erlen fast bis ins Wasser hinein wachsen, und ein kleiner See, der Sinijärvi heißt und auf dem die Seerosenblätter dicht an dicht liegen und das Leben spiegelblank und stumm brütet.


    Eines Nachts kam das Gewitter, es war direkt über dem Haus, die Donner rollten nicht, sondern knallten wie Gewehrschüsse, und ich fürchtete mich und schlief neben Vera und sagte, dass ich nach Hause wollte. Am nächsten Morgen schien die Sonne, die Luft war kühl auf der Haut, und alles duftete frisch. Doch der Blitz hatte hinter dem Plumpsklo in eine Kiefer eingeschlagen, und ich wollte immer noch nach Hause. Da sah Onkel Heikki mich an. Er lächelte, aber es lag Trauer in seinen Augen, und dann sagte er etwas auf Finnisch, das ich begriff, obwohl ich die Worte nicht verstand, etwas, an dessen Wortlaut Vera sich nicht erinnern kann, obwohl ich sie unzählige Male darauf angesprochen habe. Und danach wollte ich nicht mehr dorthin fahren.
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    Es kam ein Wettkampfsommer, der Werners letzter werden sollte.


    Im Juli meinte er plötzlich, er wolle ein letztes Mal zu einem Wettkampf in den Norden reisen.


    Er meldete sich nach Ablauf der Meldefrist bei einem Wettkampf in Jalasjärvi an. Die Veranstalter hätten seine Anmeldung fast nicht mehr akzeptiert, denn Werner war weiß Gott keine Zugnummer mehr.


    Als er aus Jalasjärvi dann doch grünes Licht bekam, fragte er mich, ob ich mitkommen wolle.


    



    Gemeinsam füllten wir den Kofferraum des Anglia, Werners Hammer, seine große Tasche und meine kleine, dann die Spinnrute 
     und die Rolle und die kleine Schachtel mit den Blinkern; es müsse viel Kupfer und Gold und Schwarz in den Blinkern sein, wenn man im dunklen Wasser der Binnenseen fischen wolle, sagte Werner.


    In Jalasjärvi saß ich im brütenden Sonnenschein auf einer harten Trainingsbank, ich saß in der ersten Reihe und aß Eis, und jedes Mal, wenn Werner sich drehte und aufschrie und den Hammer losschleuderte, schlug mein Herz schnell und hart, mein Blick war auf die Kugel fixiert und versuchte den Hammer anzuspornen, nicht zu landen, ich wollte ihn zwingen, weiter und immer weiter zu fliegen, vorbei an der Sechzig-Meter-Marke und vorbei an dem blauen Stab, der den finnischen Rekord anzeigte, und weiter, bis hinter die Siebzig-Meter-Linie und den roten Weltrekordsstab, der so unfassbar weit vom Abwurfplatz entfernt im Rasen steckte. Aber Werners Hämmer landeten viel zu früh, und beim sechsten Versuch, dem letzten Wettkampfwurf seines Lebens, übertrat er. Er wurde nur siebter von elf Teilnehmern, meinte jedoch, das mache ihm nichts aus, denn jetzt sei es vorbei.


    Wir aßen Steaks mit gebratenen Zwiebeln in einem stickigen Restaurant und übernachteten in einem Hotel, das noch stickiger war, obwohl das Fenster die ganze Nacht offen stand, ich erinnere mich noch, wie die dünne weiße Gardine sich sachte in der nächtlichen Brise bauschte. Am nächsten Morgen fuhren wir wieder nach Süden, auf staubenden, waldgesäumten Schotterpisten fuhren wir, und gelegentlich tauchte eine Lichtung auf, und auf der Lichtung lag ein kleiner glitzernder See. In der Nähe des Dorfs Ruovesi fing Werner einen kleinen Hecht und zwei Barsche in einem solchen See, er benutzte den schwarz- und messingfarbenen Atomblinker, und als er die Fische ausgenommen hatte, hielt er den Blinker vor mir hoch, sodass er in der Sonne schimmerte: »Was habe ich dir gesagt?«


    Wir grillten den Hecht und die Barsche auf einem Campingplatz in der Nähe von Tammerfors. Während wir dort saßen und von dem Fisch aßen, sagte Werner plötzlich: »Dein Großvater 
     Bruno und Onkel Leo hatten einen Bruder, der in dieser Gegend im Krieg gekämpft hat, als er jung war.«


    »Wie hieß er?«, fragte ich.


    »Er hieß Otto«, sagte Werner, »Otto Sigfrid hieß er. Es war im Winter, es lag Eis und Schnee auf allen Seen.«


    »Was war das für ein Krieg«, fragte ich, »der gegen die Russen?«


    »Na ja… nein«, sagte Werner, »das war zwanzig Jahre vor dem Krieg gegen die Russen. Es ging gegen andere Finnen, Leute, die fanden, die Dinge sollten… anders werden. Es war sehr traurig.«


    »Hat Otto den Krieg gewonnen?«, fragte ich.


    »Seine Seite gewann«, sagte Werner, »aber da war er schon nicht mehr dabei.«


    »Warum nicht?«


    »Weil er starb. Ihm wurde der halbe Körper weggeschossen. Das war in Tammerfors, in einem Palast, den er mit erobert hatte und wo er an einem Fenster stand und schoss.«


    Während der ganzen Heimfahrt dachte ich an diesen Otto Sigfrid und daran, wie es aussehen mochte, wenn einem der halbe Körper weggeschossen wurde: Wurde man dabei der Länge nach oder quer geteilt? Aber als wir nach Råberga zurückkamen, wollte Werner zum Platz der vier Himmelsrichtungen hinaufgehen, und da vergaß ich Otto Sigfrid und seine weggeschossene Hälfte.


    Der Platz der vier Himmelsrichtungen war der höchste Punkt der Anhöhe, er war nur spärlich mit Kiefern bewachsen, und man hatte freie Sicht in alle Richtungen.


    Man sah nach Süden auf das Meer hinaus. Man sah nach Norden, man sah ganz Råberga, und hinter dem Dorf sah man die Schule und den Gutshof und dann die Essotankstelle und das dünne Band der Landstraße und den Wald, der sich dahinter ausbreitete. Man sah auch nach Osten; dort konnte man in weiter Ferne die hohen Schornsteine der neuen Sköldvikraffinerie erkennen. Und man sah nach Westen, wo eine dünne, gelbbraune Schmutzwolke aufs Meer hinaustrieb und einem verriet, 
     dass dort hinter den Inseln und den Wäldern Helsingfors lag.


    Wir blieben dort oben lange stehen, mein Vater und ich, es war ein klarer, aber windiger Sommerabend, die blaue Råbergabucht war mit weißen Schaumkronen übersät, und Werner stand da und schaute nach Süden. Lange schwieg er, und dann sagte er:


    »Von nun an werde ich nur noch auf dem Sportplatz hier zu Hause werfen. Aber die Sechzig-Meter-Marke werde ich knacken. Du wirst schon sehen, diesen Herbst, Wiktor, mit etwas Glück kannst du in deinem Klassenzimmer sitzen und mir zusehen, wenn ich die Schallmauer durchbreche. Wusstest du übrigens, dass deine Mama auch in der Schule anfangen wird? Sie wird im Sekretariat arbeiten.«


    Als er das gesagt hatte, gingen wir, oder besser gesagt, er ging und ich lief, denn ich war eine Person, die in wenigen Wochen ihren siebten Geburtstag feiern würde und es liebte, zu laufen und voranzuschweben.


    



    Dann wurde ich eingeschult. Es war der Herbst nach dem Sommer, in dem die Beatles Sergeant Pepper veröffentlichten und zehntausende Menschen in eine Stadt namens San Francisco pilgerten, aber davon wusste ich nichts, und Werner und Vera war es wahrscheinlich auch ziemlich egal.


    Der Zufall wollte es, dass ein Lehrer namens Riggert Holm zur gleichen Zeit wie ich an die Schule von Råberga kam. Der alte Engroos ging in Rente, Magister Lindell, der die höheren Klassen in Finnisch und Englisch unterrichtete, übernahm den Posten des Rektors, und Riggert Holm bekam die frei gewordene Stelle. Aber wir beachteten einander natürlich nicht, Riggert und ich, denn ich war einer von den Kleinen, und Riggert unterrichtete in der Mittel- und Oberstufe.
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    Dann solltet ihr noch Folgendes über mich und über Ansichten wissen, die ich vertrat und immer noch vertrete:


    



    Ich bin der Meinung, dass der Ahorn der schönste aller Bäume ist, besonders im September und Oktober, wenn er rot und golden leuchtet.


    



    Meiner Ansicht nach ist das Spinnfischen von Lachsforellen im Finnischen Meerbusen im Frühjahr Erfolg versprechender als im Herbst.


    



    Nachts sind alle Städte gespenstisch, finde ich, insbesondere aus der Ferne, sie sind dann wie Passagierdampfer, die für ein Fest erleuchtet sind, das niemals beginnt.


    



    Ich glaube, dass in jedem Menschen unerlöste Sprache wohnt, dagegen glaube ich nicht, dass oberhalb der Stratosphäre intelligentes Leben über uns wacht.


    



    Ich erzähle diese Geschichten nicht, um einer Moral Ausdruck zu verleihen, sondern um einige Farben vor dem Vergessen zu bewahren.

  


  
    

    Ein Vorfahr namens Incognitus


    Leo, der Onkel meines Vaters, der Mann mit dem stattlichen Nachnamen Koskelo, lebte nur noch ein knappes Jahr als Witwer.


    Unmittelbar nach Sirus Tod begann er an diffusen Müdigkeitssymptomen zu leiden– Vorkammerflimmern, meinte sein Arzt, Dr. Roschier–, und sein Sehvermögen verschlechterte sich rapide. Zu der Zeit lebte ich bereits in Helsingfors. Ich war fast erwachsen und in die geräumige Zweitwohnung der von Herrings in der Främlingsgata gezogen, ich war Privatist am Gymnasium Norsen und verwandte viel Zeit darauf, halluzinatorische Gedichte zu schreiben, die ich anschließend unter dem Pseudonym Dr. Howl an die Juniorseite von Hufvudstadsbladet schickte. Ich erhitzte Tütensuppen zum Abendessen und trank dazu billigen algerischen Rotwein. Ich hatte sowohl schwarzen Afghanen als auch kalifornisches Marihuana ausprobiert und vermied inzwischen jeden unnötigen Laufschritt: Ich hatte mir Bücher von Bruno K. Öijer, Leonard Cohen und Lawrence Ferlinghetti angeschafft und bei der Gelegenheit Die Einsamkeit des Langstreckenläufers in das Arbeitsbücherregal Lukas von Herrings verbannt, wo der Roman in einem Meer juristischer Schriften unterging. Außerdem hatte ich ein Mädchen kennen gelernt, das Clarissa Widing hieß, sie las mühelos Le rouge et le noir und Madame Bovary und Bonjour tristesse im Original und verabscheute jeglichen Sport und war die Schönste auf der ganzen Welt.


    



    Doch meine Freundschaft zu Onkel Leo überdauerte alle Veränderungen, mehr noch, sie wurde immer enger.


    Obwohl Leo eine Haushaltshilfe hatte, die ihn alle zwei Tage besuchte, schaute ich des Öfteren bei ihm vorbei und übernahm alle möglichen kleineren Aufgaben, ich staubsaugte, kaufte ein, ging für ihn zur Bank und so weiter. Dazwischen saßen wir im Wohnzimmer oder auf den Küchenstühlen am Küchentisch und unterhielten uns, mal ernst, mal ironisch, oft zurückhaltend, jedoch immer intensiv. Wir Skrakes sind noch nie besonders redselig gewesen, doch falls es Ausnahmen gegeben haben sollte, dann bildeten Leo und ich sie in diesem letzten Jahr.


    Ich war Leos Augenstern. Es gab eine Seelenverwandtschaft zwischen uns, die schon bestanden hatte, als ich noch ein Kind war. Aber in diesem letzten Jahr hatte sich seine Art verändert, mit mir zu sprechen. Seine Geschichten handelten nun immer öfter vom eigenen Leben, von seiner Jugend und seinen Mannesjahren. Aber ebenso oft ging es in ihnen um seinen Bruder Bruno oder um den Neffen Werner. Ob sie nun erfunden waren oder nicht, Leo versäumte es inzwischen nie, mir zu berichten, von wem die Erzählungen handelten oder von wem sie zu handeln in Anspruch nahmen.


    Es war, als hätte Leo geahnt, dass seine Zeit knapp bemessen war, als hätte er es eilig gehabt, ein Erbe weiterzugeben, eine Art Quintessenz von allem, was er gehört und gesehen und durchlebt und für wichtig befunden hatte.


    Und vielleicht sah er mich so, wie ich damals gerade war: als ein wildes Früchtchen, halb Mann, halb Kind, als einen Jüngling, der Meer und Erde und Himmel den Rücken zukehrte, der nach dem kurzen Lächeln von Frauen hinter Wolken aus blauem Zigarettenrauch lechzte, der sein Gesicht Glas und Beton und leer pulsierenden nächtlichen Ampeln zuwandte und sich tief vor diesen Dingen verneigte. Vielleicht erkannte Leo einen angespannt hockenden Faust unter meinen langen Haaren, vielleicht sah er einen Jungen, der bereit war, seine Seele dem Teufel zu verkaufen für die Chance, zeigen zu dürfen, dass er mitnichten 
     der Sohn des vom Pech verfolgten Werner Skrake war, dass er im Grunde ein ganz anderer Mensch war, ein Held, der mit durchgedrücktem Kreuz die Welt durchwandern und besiegen würde, und als Erstes würde er dieses selbstbewusste, aber ach so provinzielle Helsingfors besiegen.


    Vielleicht erzählte Leo mir seine Geschichten folglich als warnende Exempel, auf dass ich mich besinnen und meine Lehre aus ihnen ziehen möge.


    Aber weiß der Teufel. Vielleicht fand er auch nur, dass sie traurig und lustig und deshalb erzählenswert waren. Vielleicht wollte er sie einfach mit jemandem teilen, und als Siru fort war, war ich der Einzige, der sich noch Zeit zum Zuhören nahm.


    



    Siru starb im Mai, als die Bäume gerade grünten.


    Anfang Juli jenes Jahres fuhr Clarissa Widing zu einem Sprachkurs in die Bretagne, und ich besuchte Onkel Leo noch häufiger.


    



    Ich erinnere mich noch gut an diesen Juli, ich erinnere mich an Leo auf dem sonnengebleichten grünen Sofa in seinem Wohnzimmer. An den Geruch von Büchern und Staub, den Blümchenkaffee, den wir tranken, die Armirozigaretten auf dem runden Tisch aus hellem Birkenholz. An Leo, der mit trübem Blick nach der grausilbrigen Packung tastet, und daran, wie er mich anblinzelt und sich auf dem Sofa zurücklehnt, wie er gleichsam Anlauf nimmt, ehe er anfängt zu erzählen.


    Und an seine Stimme: wie sie auf einmal einen salbungsvollen Ton annimmt, gleichsam von innen erleuchtet wird und seine Sprache sich in puren Reichtum verwandelt.


    



    Ich erinnere mich an die späten Abende, an die blauen Stunden, in denen ich nicht gehen mochte, sein Fenster, das offen stand, die klebrige Hitze, die von der Sturegata hereinströmte, an den Geruch von Asphalt und Benzin und die samtene Dunkelheit und Wollust da draußen, und drinnen Leo und ich, die beisammen 
     sitzen und schweigen, verzaubert von einer seiner Geschichten, und billigen Kognak trinken, der von Sirus Begräbniskaffee übrig geblieben ist.
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    Dann ist da auch noch jener regnerische und feuchtwarme Aprilsonntag im Jahr darauf.


    Es ist das Jahr neunundsiebzig, eintausendneunhundert Jahre sind vergangen, seit die Stadt Pompeji unter Schutt und Asche begraben wurde.


    Am Vorabend ist meine Freundin Clarissa von Ibiza zurückgekehrt. Die Reise war ihr von ihrem Vater spendiert worden, zur Belohnung, dass sie sich der Mühsal unterzogen hatte, Abitur zu machen. Sie hat geröstete und zuckerglasierte Mandeln mitgebracht, sie sind braun und hellrot, in zwei verschiedenen Papiertüten, wir sitzen vor dem Fernseher und sehen Columbo und essen so viele Mandeln, dass ich nachts, als wir miteinander schlafen wollen, Bauchschmerzen habe. Clarissas Körper ist buchstäblich überall kupferbraun, und ich bin ziemlich eifersüchtig, denn Ibiza ist berüchtigt für seine Sexorgien, und dieses Gerücht hat sogar mich erreicht, auch wenn ich auf meinen Reisen nie über die nordischen Länder hinausgekommen bin.


    Am Sonntagmorgen ist der Himmel klar, als ich aufstehe, um Kaffee und Milch aufzusetzen; Clarissa hat mich gelehrt, dass man seinen Kaffee au lait trinken soll. Ich schalte das Radio ein, höre die Nachrichten enden und Gerry Raffertys Baker Street beginnen, das Licht wälzt sich hart und frühlingsweiß zum Küchenfenster herein, und Clarissa kommt mit zerzausten Haaren und nur mit einem zeltartigen weißen T-Shirt bekleidet, einem meiner größten, aus dem Schlafzimmer. Sie schlingt die Arme von hinten um meine Taille, ich drehe mich um, der nächtliche Anflug von Eifersucht wird durch ihre Lippen und ihre Zunge ausradiert, und dann versöhnen wir uns endgültig, ich auf dem harten Küchenstuhl und sie rittlings auf mir, wir vergessen 
     völlig, dass ich so niedrig wohne, wie ich es tue, und man von den oberen Etagen im Haus auf der gegenüberliegenden Straßenseite eine gute Sicht in meine, oder besser gesagt, meiner Tante Marys Küche hat. Ja: Clarissa schraubt sich in meine Umarmung, sie hebt sich, sie senkt sich, sie schließt die Augen, sie stöhnt, und zum Ende hin läuft im Radio ein Tango…


    
      Ich kann dir nur meine Jugend geben

      sie und meine Wärme und Liebe

      schenkte ich dir voll und ganz

    


    … und ich denke, wenn die Främlingsgata jetzt Pompeji wäre und Asche und Lava auf uns herabregnen würden, fände man Clarissa und mich später als eine Skulptur des Lebens namens FLEISCH.


    Dann erinnere ich mich noch, dass Clarissa schmollt, als ich erkläre, ich wolle zu Onkel Leo fahren, um nach ihm zu schauen. »Komm doch mit«, sage ich, aber sie will nicht, denn die Stadtteile nördlich der Långa-Brücke sind nicht nach Clarissa Widings Geschmack, sie will keinen halbblinden Greis in einer Arbeitermansarde irgendwo in Vallgård besuchen, sie spricht das nicht offen aus, aber mir ist klar, es ist so, und ich weiß auch, dass sie damit nur einer langen Familientradition folgt, die unsere Stadt stur auf einige wenige Häuserblocks in Brunnsparken, Ulrikasborg und Kronohagen reduziert. Also begleite ich sie noch ein Stück, und wir trennen uns an der Auffahrt zur Östra Allé. Sie küsst mich kühl und promeniert anschließend die Parkgata hinab, ich hingegen gehe zum Olympiaterminal und weiter zum Marktplatz, denn ich habe beschlossen, von Kajsaniemi aus die Linie Drei zu nehmen, am Braheplan auszusteigen und das letzte Stück zu Fuß zu gehen.


    



    Über die Stadt an jenem Nachmittag: Ich erinnere mich, dass der morgendliche Sonnenschein einem feinen Nieselregen gewichen war, dass milder Dunst den menschenleeren Senatstorg in einen 
     gogolgrauen Mantel hüllte und große Wassertropfen wie übergewichtige Faultiere in den nackten Bäumen vor der Universitätsbibliothek und im Kajsaniemipark lagen und hingen. Die Straßenbahn war voll gepfropft mit verkaterten Technokraten in weißen Overalls, unter der Långa-Brücke lag noch eine Eisdecke, sie war jedoch bereits schmutziggrau und dünn, und oben im Björnpark dampfte die schwarze Erde, als sie sich mit Hilfe des Regens der Umklammerung des Frosts entwand. Als ich über die Sturegatsbro ging, erschien mir die Luft feucht, beinahe klebrig, und unten in der Industrigata standen ein paar der alten Lagerhäuser aus Backstein und kauerten sich notdürftig hinter geteerten und windschiefen Holzplanken versteckt zusammen.


    Und plötzlich, als ich die Berufsschule und das Restaurant im Gewerkschaftshaus hinter mir gelassen hatte und mich der Backasgata und dem Haus näherte, in dem Leo wohnte, war ich grundlos glücklich über die bevorstehenden Stunden.


    Denn ich wollte mehr Geschichten hören, ich wollte mehr über Oskar Johannes erfahren, der in die Hauptstadt zog und Baumeister wurde, über Joel, der aus Amerika zurückkehrte und schließlich Hotelkellner in der Tabakstadt wurde, über den jungen Bruno, der während des Bürgerkriegs in einer Schule in Kronohagen eingesperrt saß, und über den jungen Leo, der eine Arbeit als Gärtner bei dem Schriftsteller Hemmer draußen in Brändö Villastad bekam: Ich wollte Zeiten kennen lernen, in denen sich das Leben nicht auf einem 26-Zoll-Bildschirm abspielte.


    



    Ich hatte einen Schlüssel zu Leos Zweizimmerwohnung und klingelte, um mein Eintreten anzukündigen, schloss dann auf, ging hinein und rief noch im Türrahmen stehend: »Keine Sorge, ich bin’s nur.«


    Leo saß auf einem Stuhl am Wohnzimmerfenster, er hatte den Ellbogen auf das Fensterbrett gelegt, und es sah aus, als hätte er dort gesessen und auf das Echo des Krachens gelauscht, das erklang, als Werner unten in der Wolfsgrube mit seinem 
     Coca-Colalaster verunglückte, nur einen Katzensprung und ein Vierteljahrhundert entfernt. Aber es war Wochenende und das Leben vor dem Fenster gedämpft, kein Laut war zu hören. Leo wandte sich um und schaute in meine Richtung (er hatte mir versichert, noch die Konturen von Gestalten erkennen zu können), es lag immer noch Trauer in seinen blinzelnden Augen, die weißen Haare waren ungekämmt und standen als widerspenstiger Hahnenkamm auf seinem Scheitel ab, er bewegte sich schwerfällig und linkisch, als er durch das Zimmer in den Flur kam, um mich willkommen zu heißen, er sagte: »Setz erst einmal Kaffee auf, wenn wir ihn getrunken haben, kannst du mir was vorlesen.«


    Ich sah die Verwirrung in seinem Blick und musste daran denken, dass Siru das finnische Wort für Scherbe war. Und ich dachte, das war es, wozu sich der intelligente, jedoch alles andere als praktisch veranlagte Leo verwandelt hatte, als seine geliebte Frau gestorben war: eine Scherbe bloß.
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    »Es war einmal…«, begann Leo damals, als er seinen pechschwarzen Kaffee bekommen und wir uns eine Weile unterhalten hatten und er bedeutend munterer geworden war, »… es war einmal ein unbändiger und allseits erfahrener Mann, Johannes Mattson war sein Name, er stammte aus Terjärv oder Kronoby, in den dortigen Kirchenbüchern war eine Saga Antonsdotter als seine Mutter verzeichnet und als Vater jemand namens Incognitus; den Namen Mattson hatte er kurzerhand angenommen. Über die Mutter wird nur berichtet, dass sie schwarzhaarig und schön anzusehen gewesen, in ihrer Lebensführung jedoch nicht immer dem rechten Pfad gefolgt sein soll. Über den Sohn stand späterhin geschrieben, er sei zu jemandem geworden, der vagabundierte, zu einem Vagabundus. Während einer ganzen Reihe von Jahren arbeitete dieser Johannes Mattson in zahlreichen Berufen längs der ostbottnischen Küste, als Knecht auf den größeren 
     Höfen von Sideby bis hinauf nach Nedervetil, als Zimmermann beim Bau von Fregatten wie auch einfachen Booten, bei der Herstellung von Teer in den Teertälern, beim Abfüllen des Teers und als Schauermann, wenn die Schiffe in den Häfen der Städte mit den Teertonnen beladen wurden. Eines Sommers hielt er sich als Tagelöhner auf einem größeren Hof nördlich von Jakobsstad auf, er half bei der Heuernte und lag bisweilen bei einer jungen Maid, an der er großen Gefallen fand. Wie dem auch sei, draußen im Meer, dem Festlandsufer und dem Hof so nah, dass Johannes Mattson das Gefühl beschlich, sie beinahe berühren zu können, lag eine flache und mit Laubbäumen bewachsene Insel. Und eines Abends nach dem Einläuten des Sonntags, dies begab sich, als er am Bootssteg gesessen und sich mit einem Tropfen Branntwein gestärkt hatte, nahm er im Verborgenen das Sackfischereiboot seiner Herrschaft und ruderte alleine zu dieser Insel hinaus. Dort angekommen, schaute er sich nach allen Seiten um, wofür er gut eineinhalb Stunden benötigte. Daraufhin nahm er einen großen Stein, flach auf der Unterseite und oben gerundet, und trug ihn auf krummen Beinen zum Ufersaum. Er leerte das Branntweinhorn, zog sein Arbeitshemd aus, wickelte es um den Stein und legte sich daraufhin mit dem Stein als Kopfkissen und dem Plätschern des Meers als Nachtlied zur Ruhe. Am nächsten Morgen ruderte er zurück und bat, mit dem Bauern sprechen zu dürfen. Doch der Bauer war gelinde gesagt entsetzt über das Ansinnen seines Tagelöhners und ließ ihm durch einen anderen Knecht kundtun, dass es Johannes Mattson am besten anstünde, sich davonzumachen. Mattson leistete dieser Aufforderung Folge, kehrte jedoch sechzehn Abende hintereinander zurück und verlieh dem gleichen Ansinnen Ausdruck. Am sechzehnten Abend kam besagte Maid zu ihm, als er dort am Tor stand und Tabak kaute. Sie sagte im Dialekt der Region: ›Es ist wohl besser, wenn du nicht mehr so bamstig bist, hierher zu kommen, er ist so rasend und finster, dass es kaum zu glauben ist.‹ Johannes Matts…«


    »Warte mal«, unterbrach ich ihn, »was bedeutet bamstig?«


    »Bamstig, das heißt so viel wie, großspurig zu sein«, antwortete Onkel Leo. »Aber unterbrich mich nicht, ich verliere sonst den Faden… wo waren wir? Ach ja, Johannes Mattson spuckte nur einen Tabakpfriem aus und entgegnete: ›Ein so übler Bursche bin ich nicht, dass ich Angst habe vor Braskas-Ant. Und wenn er mich umbringt, wirst du wohl zu einem späten Mädchen werden…‹«


    »Spätes Mädchen?«, konnte ich mir nicht verkneifen, einzuwerfen.


    »Eine alte Jungfer«, sagte Leo ärgerlich. »Darf ich diese Geschichte jetzt eventuell zu Ende erzählen? Oder willst du vielleicht weitermachen?«


    »An Selbstvertrauen mangelt es dem Burschen jedenfalls nicht«, sagte ich.


    Onkel Leo grinste besänftigt. »Nun ja«, meinte er, »es hat schon den einen oder anderen Mann aus unserem Geschlecht gegeben, der unrechtmäßigerweise dem Glauben anhing, er wäre Gottes Gabe an das schöne Geschlecht.«


    »Falls dieser Gedanke erblich sein sollte, frage ich mich, warum er nicht bis zu mir durchgedrungen ist«, sagte ich.


    »Das habe ich mich auch gefragt, als ich aus dem Zug stieg und zum ersten Mal die Frauen von Helsingfors auf ihren Esplanaden stolzieren sah«, erwiderte Leo. »Aber jetzt möchte ich zum Schluss kommen… mal sehen… ja genau: In diesem Moment trat also Braskas-Ant aus dem Haus und fragte, was Mattson denn eigentlich für einer sei, eine schwarze Schnauze wie ein Türke habe er, und außerdem sei er ein Bootsdieb und nehme einen Mann nicht einmal bei seinem rechtmäßig erzürnten Wort, möge der Herr sein Zeuge sein. Da erwiderte Mattson, für die Sache mit dem Boot bitte er um Verzeihung und darüber hinaus sei er bereit, seine Dreistigkeit um ein Vielfaches wieder gut zu machen, ›denn so dumm bin ich noch nicht, dass ich nicht weiß, wann ich heimgekommen bin‹. Anschließend fragte er den angesichts solcher Dreistigkeit sprachlosen Braskas-Ant, wie die Insel auf der anderen Seite des Sundes heiße. ›Die… das 
     ist doch bloß die Skrakinsel‹, antwortete der aus dem Süden stammende Braskas-Ant überraschend gefügig. Woraufhin Johannes vorschlug, dass er die Insel übernehmen und urbar machen könne, und weiterhin bot er an, während einer ganzen Reihe von Jahren dem Hof Brask beim Schlagen und Einholen des Heus und beim Fischen und dem Bau von Booten und bei Böttcherarbeiten behilflich zu sein, bis Ant die Insel als bezahlt ansehe. ›Zehn Jahre lang will ich oben beim Hof Eirikas bis zum Hals im Morast waten, wenn ich dafür nur die Insel haben darf‹, sagte Mattson mit Nachdruck. Und so geschah es: Johannes Mattson nahm die Maid mit, zog auf die Insel hinaus und nahm den Namen Skrake an. Und dort wohnten seine Söhne und Töchter und deren Kinder fortan ausnahmslos, während der Sund langsam zuwuchs und aus der Insel eine Landzunge wurde. Doch dann begann die Unruhe, die Johannes Mattson Skrake einst erstickt hatte, sich wieder in Erinnerung zu rufen…«


    Leo lehnte sich auf dem Sofa zurück, blies Luft durch die Nasenlöcher und wirkte zufrieden.


    »Die Unruhe«, sagte ich, »meinst du damit Bruno und dich?«


    »Schon möglich. Aber nicht unbedingt«, erwiderte Leo, tastete nach seiner Schachtel Armiro, verlangte Feuer und hustete trocken, während er den ersten Zug nahm.


    Wir schwiegen eine Weile. Draußen war der Regen stärker geworden, in der sonntäglichen Stille prasselte er leicht auf das Fensterblech. Oben auf der Backasgata kreischte die Linie Eins vorbei, irgendwo in der Nähe ertönten laute Stimmen, die sich langsam den Tavastväg hinab entfernten; ein Mann und eine Frau, sie stritten sich, doch worüber, konnte ich nicht hören.


    »Erzähl mir noch eine Geschichte, Leo«, sagte ich dann, »dieser Tag ist wie geschaffen für Geschichten.«


    »Heute nicht, Viki«, sagte Leo. »Jetzt möchte ich eigentlich nur, dass du mir noch etwas vorliest. Ich bin dieses Wochenende so müde gewesen, du musst wiederkommen, wenn ich mal nicht so kränklich bin, dann werden wir uns richtig unterhalten.«


    



    In meiner Erinnerung ist dies fast das Letzte, was Leo sagte.


    Ich räumte die Kaffeetassen weg und ging anschließend am Bücherregal vorbei und suchte nach einem geeigneten Buch. Leo schlug vor, wir könnten Janne Kubik anfangen, aber ich meinte, ich hätte keine Lust, ihm Diktonius vorzulesen, seine Sprache sei zu rau und zu gepresst, sie verlange einen Vorleser mit Talent. Stattdessen las ich einen Abschnitt aus einer Räuberpistole von Jersild. Sie handelte davon, wie König Gustaf II Adolf dank eines umtriebigen Leibmedikus festgezurrt auf seinem Pferd und darüber hinaus mausetot, ausgeweidet und ausgestopft auf dem Schlachtfeld von Lützen umher ritt. Leo kannte die Geschichte bereits auswendig, das war ihm anzusehen. Doch das schien ihm nichts weiter auszumachen, er kollerte vergnügt und nickte.


    Möglich, dass wir abschließend ein paar Worte über praktische Dinge verloren, möglich, dass ich ihn bat, weniger zu rauchen und sich vor Feuersbrünsten in Acht zu nehmen. Dann begleitete er mich zur Tür. Wir umarmten uns, und er klopfte mir auf den Rücken, ich versprach, in spätestens zwei Wochen wieder vorbeizuschauen, und trat daraufhin in den bleichen Abenddunst der Sturegata hinaus.


    



    Ich ging zu Fuß durch Vallgård und Störnäs, durch das Stadtzentrum und nach Hause in die Främlingsgata. Ich dachte an das Märchen, das Leo mir erzählt hatte. Es ist natürlich alles erlogen, dachte ich, von vorne bis hinten erlogen. Einfach so daherzukommen und eine ganze Insel zu begehren, so etwas taten Knechte und Untergebene doch nicht, nicht zur damaligen Zeit und auch nicht heute!


    Dennoch schien es mir, als hätte es da inmitten der Lüge etwas Wichtiges gegeben, etwas, das vielleicht davon berichtete, wie wir waren und sind, wir Skrakemänner. Ich dachte an den Onkel Leo meiner frühen Kindheit, der an Raumwesen geglaubt hatte und mit dem Fahrrad nach Råberga hinausgefahren war, als alle anderen sich Autos anschafften und mit immer höherer Geschwindigkeit vorbeizischten. Ich dachte des Weiteren an eine 
     Bemerkung, die Leo einmal über meinen Großvater Bruno hatte fallen lassen: »Er lernte nie, was Biegsamkeit ist. Er stand kerzengerade, bis er abgeknickt wurde wie eine Kiefer.« Und ich dachte an Brunos einzigen Sohn Werner, ich dachte daran, wie besessen mein Vater von den Silberfischen war, und an seinen Traum von der 60-Meter-Marke und den katastrophalen Folgen, die dieser Traum gezeitigt hatte.


    Und plötzlich sah ich mich selbst, sah mich schnurstracks durch meine Kindheit rennen auf der Jagd nach dem leichten Schweben, sah mich Tag und Nacht Clarissa Widings Haut und Brüste und Geschlecht begehren und nun dieses Schweben durch sie suchen.


    Ich sah, dass auch ich einen Durst in mir trug, der unstillbar war.


    Und dann, als ich den dunklen Backsteinleib der Bibliothek von Berghäll hinter mir gelassen hatte und mich im Laufschritt gedankenversunken die Porthansgata hinab bewegte, stand mir ein Wort vor Augen.


    Maßlosigkeit.


    Die Maßlosigkeit, die der Freude, dem Lebenshunger und dem Willen des Kindes, ALLES einzusetzen, entspringt, doch für den Erwachsenen zu einem Fluch werden kann.


    



    Aber denkt ja nicht, dass ich mich am nächsten Tag noch an dieses Wort erinnerte.


    Denkt nicht, dass ich etwas lernte.


    Ich vergaß das Wort, der Durst blieb.
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    Werner rief mich eine gute Woche später an, am Montagmorgen. Eine halbe Stunde später rief dann Maggie an. Beide erzählten das Gleiche, es sei das Herz gewesen, Onkel Leo habe noch versucht, vom Wohnzimmer zum Telefon im Schlafzimmer zu gelangen, jedoch vergebens.


    Maggie war es, die Unrat gewittert hatte. Leo war am Sonntag bei ihr zum Essen eingeladen gewesen, aber nicht erschienen und auch nicht ans Telefon gegangen.


    Als die schlimmste Trauer sich gelegt hatte, dachte ich, dass es so trotz allem gnädiger war; so ungeschickt, wie Leo mit seinen Armiros umgegangen war, wäre er früher oder später auf seinem Sofa verbrannt.


    Er hatte mir testamentarisch ein Bild von Helena Schjerfbeck vermacht, oder vielmehr eine Skizze, eine schöne Vorstudie zu dem Gemälde Die Rekonvaleszentin. Die Skizze war das einzige Werk, das von Brunos Kunstsammlung übrig geblieben war, den Rest hatte Leo verkauft, um Siru während ihrer langen Krankheit die bestmögliche Pflege zukommen lassen zu können.


    Dreizehn Jahre später verkaufte ich die Skizze an Hagelstams auf dem Boulevard, als ich wieder einmal beschlossen hatte, meinen Broterwerb aufzugeben und ein Buch zu schreiben.


    Das Bild hängt heute im Eingangsflur einer wohlhabenden Familie auf Brändö. Das macht nichts. Ich bin ein Skrake, ich liebe das, was brennt, ich verabscheue die Kälte. Meinem Temperament und meiner Einstellung nach bin ich ein Ostbottnier aus dem Norden des Landes, ich verspüre nicht die geringste Lust, auch nur winzige Häppchen des stilvollen und gediegenen Kulturerbes zu besitzen, das die Einwohner von Helsingfors so eifersüchtig hüten.


    Und außerdem: All das andere, was Leo mir hinterließ, all die Geschichten, die er mir noch erzählte, sind mir geblieben.

  


  
    

    Erstes Buch


    Zweiter Teil

    
    


  
    

    Die Silberfische


    An einem Mittwochmorgen, als ich sechs Jahre alt war, begab es sich, dass mein Vater eine Stunde vor dem Morgengrauen aufstand.


    Er nahm ein üppiges Frühstück zu sich, bestehend aus zwei Spiegeleiern, gebratenem Speck, einer Scheibe Roggenbrot mit Käse und Salami, zwei Gläsern Apfelsaft und einer Tasse starken ungesüßten Kaffees. Als er gegessen hatte, machte er sich weitere belegte Brote und schlug sie erst in Butterbrotpapier und dann in Aluminiumfolie ein. Den Kaffee, der noch im Kessel war, goss er in seine Airamthermoskanne. Er verließ die Küche und verschwand in einer kleinen Abstellkammer, die sich an unsere Diele anschloss. Man konnte ihn dort leise vor sich hin singen hören, er sang ein Elvislied über eine Frau, die wie ein Engel ging und wie ein Engel sprach, jedoch der Teufel höchstpersönlich in Verkleidung war. Als er wieder aus der Abstellkammer auftauchte, schien ihm einzufallen, wie viel Uhr es war, er machte pssst und legte den Zeigefinger an die Lippen und grinste dämlich: Er sah aus wie ein glücklicher Mann.


    Er trug eine Spinnrute mit angeschraubter Spinnrolle in der linken Hand und eine flache, aber klobige Plastikschachtel mit Plexiglasdeckel in der anderen. In der Plastikschachtel lagen Blinker, Haken, Vorfächer, kleine Metallringe und Zangen in verschiedenen Fächern und nach einem System geordnet, das niemand außer ihm verstand. Er lehnte die Spinnrute an die Wand, nahm den altmodischen Rucksack mit den blank gewetzten Lederriemen 
     von einem Haken im Flur, kehrte in die Küche zurück und packte das Butterbrotpaket, die Thermoskanne, die Plastikschachtel und einen zweiten Pullover in den Rucksack. Er zog Regenmantel und Stiefel an, den Südwester aber knüllte er zu einem Ball zusammen und drückte ihn in die linke Tasche des Regenmantels. Anschließend holte er seine Fischermütze von der Hutablage, jene karierte Schirmmütze, die er 1952 bei einer Zwischenlandung auf dem Londoner Flughafen erstanden hatte und die Vera und ich abgrundtief hässlich fanden. Er schob die Mütze in die Stirn und war nun fertig: Er schwang sich den Rucksack über die rechte Schulter, nahm die Angel in die linke Hand und öffnete die Tür. Als er auf die Treppe hinaustrat, begann er wieder zu singen, es war immer noch she walks like an angel, she talks like an angel, but…, dann schlug die Tür hinter ihm zu, und ich verließ mein Versteck auf dem Treppenabsatz. Ich schlich wieder hinauf, hörte Vera, die sich im Schlaf umdrehte, ging in mein Zimmer und tauchte unter die warme Decke, während draußen graues Zwielicht den Kampf gegen die Herbstdunkelheit aufnahm.
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    Am vorhergegangenen Samstag hatte die Tageszeitung Hufvudstadsbladet Werners vierte Sammlung Fischernovellen mit dem Titel »Langleinen bei Lingonskär« rezensiert.


    Diesmal war die Kritik nicht so begeistert ausgefallen wie bisher.


    Auch der Kritiker hatte gewechselt oder sich hinter einer neuen Signatur versteckt: Das Pseudonym Angler hatte geschrieben, Werners neues Buch sei »eine an und für sich charmante Reise zurück in eine Zeit, die von größerer Demut und größerer Sensibilität für alles Lebendige um uns und in uns geprägt war«.


    Doch dann hatte Angler darauf hingewiesen, dass Werner wie alle Autoren von Fischergeschichten Gefahr lief, Gefangener seiner eigenen Manier zu werden: Er hatte mittlerweile vier Bücher veröffentlicht, rief Angler in Erinnerung, und Dramaturgie und 
     Aufbau waren in jeder Einzelnen der insgesamt siebenunddreißig Erzählungen gleich. Angler war auch auf Werners Vorliebe für Alliterationen eingegangen und hatte spitzfindig vorgeschlagen, das nächste Buch könne einen Titel bekommen, der auf einer anderen sprachlichen Figur basiere, zum Beispiel dem Reim oder der Assonanz.


    Diese Aufnahme seines Buchs hatte Werner betrübt. Immerhin hatte er seine Stelle in Schröders Geschäft aufgegeben, er hatte sich in Unsicherheit gestürzt und in den letzten Jahren sehr viel Arbeit in seine schriftstellerische Laufbahn gesteckt. Seiner Meinung nach war »Langleinen bei Lingonskär« das beste Buch, das er bislang geschrieben hatte, und die kleinliche Rezension in der mächtigen Tageszeitung traf ihn wie ein Schock. Zum ersten Mal erkannte Werner, dass seine Nebeneinkünfte aus dem Job als Platzwart und Mädchen für alles in der Schule mickrig waren und auch das Bruno-Geld kein Riesenerbe darstellte, von dessen Zinsen man hätte leben können.


    Den ganzen Montag und den halben Dienstag hatte er hart gearbeitet. Am Dienstagvormittag hatte er zuerst geeggt und war dann mit der Miniwalze gefahren, hatte die Laufbahn und den Fußballplatz, dessen eine Ecke von den Einschlägen der Hämmer durchlöchert war, geebnet. Er hatte die Weitsprunggrube mit frischem Sand aufgefüllt und anschließend gerecht und ein Loch im Schutzkäfig geflickt. Und nach dem Mittagessen war er ins Kellergeschoss der Schule hinab gegangen und hatte das defekte Schloss an der Tür zur Mädchenumkleide ausgewechselt. Danach hatte er Rektor Engroos mitgeteilt, dass er am Mittwoch gerne frei nehmen würde. Das gehe in Ordnung, hatte Engroos gemeint und wie üblich steif wie ein Schürhaken hinter seinem Schreibtisch gesessen.


    Werner hatte seinen Overall angezogen und war eine Runde gelaufen, er hatte am Anstieg zum Platz der vier Himmelsrichtungen ein Intervalltraining eingelegt und seinen Puls auf fast hundertneunzig hochgetrieben. Daraufhin hatte er geduscht und sich vor die Facit-Schreibmaschine auf Brunos altem Billnäs-Schreibtisch 
     gesetzt, um zu schreiben. Er war allein zu Hause. Vera war in Helsingfors, sie unterrichtete in jenem Herbst und Winter Schwedisch, jeden Dienstag und Freitag fuhr sie in die Stadt, zu einer Sprachenschule in der Kalevagata.


    Im leeren Haus hatte Werner eine Geschichte über einen entkommenen Zehnkilohecht in Angriff genommen. Nach mehreren mittelprächtigen Versuchen hatte er eine Einleitung zu Papier gebracht, die ihm auch noch spannungsvoll und dicht erschien, als er am Mittwochmorgen auf den alten Dampfschiffanleger trat, in das geteerte Holzboot kletterte, die Leinen löste und sich auf den Weg machte.


    
      [image: e9783641164515_i0034.jpg]

    


    Es hatte die ganze Nacht über geregnet, zum Morgen hin jedoch aufgehört.


    Über der Råbergabucht lag nun feuchter Dunst, und es war ungewöhnlich warm für die Jahreszeit. Werner ließ den kleinen Evinrudemotor gar nicht erst an, sondern legte die Ruder in die Dollen und ruderte die knappe Seemeile über die Bucht hinaus zu dem Band kleiner Inseln im Süden. Er hatte es nicht eilig: An regnerischen und dunklen Herbsttagen beißen die Fische am besten in der Tagesmitte an, und das wusste mein Vater.


    In dem bleigrauen Meer gab es noch Pfade eingelagerten Sommers, manchmal führten südliche Winde und Unterwasserströme wärmeres Wasser an die Oberfläche. Die Landschaft trug noch Gelb und Rot und Grün, doch hinter dieser ganzen Farbenpracht deutete sich bereits die braungraue Farbskala des Spätherbstes an, und an den Wegen und Pfaden lagen die Blätter in Wehen, die der Regen und die Schritte der Menschen langsam in einen klebrigen Brei verwandelten.


    Werner ruderte in südöstliche Richtung. Seine Hechtplätze zu dieser Jahreszeit, bevor die Tage schneidend kalt wurden, waren das Schilfröhricht nördlich von Kalvholmen und die tiefen Buchten nördlich von Lingonskär und Björnholm.


    Er fischte fast eine Stunde bei Kalvholmen. Der Wind aus Südost hatte aufgefrischt, und er musste in Ufernähe im Stauwasser ankern, sonst wäre das Boot von den Auswurfplätzen abgetrieben worden. Aber er fing keinen Fisch, er sah nicht einmal einen Hecht, der dem Blinker hinterher schwamm.


    Dann ruderte er Richtung Westen nach Björnholm, warf den Anker mitten in der Bucht aus und lag dadurch so, dass alle Standplätze in Wurfreichweite waren. Er blickte ins Wasser hinab und sah die jodbraunen Tangwälder, die in fünf Meter Tiefe wankten. Er warf aus und kurbelte, sah den silbrigen Löffelblinker im ruhigen Leewasser schlängelnd näher kommen.


    Auch dort kein Fisch.


    Er aß ein Brot, trank eine Tasse Kaffee und ruderte weiter zu Lingonskär und seiner Nordbucht.


    Ebenso leer und still.


    Er sah zu dem düsteren, grauen Himmel und schätzte, dass es mittlerweile zwischen elf und halb zwölf war. Die besten Stunden nahten. Zum ersten Mal an diesem Tag ließ er den Motor an, fuhr in das Gatt zwischen Lingonskär und Björnholm und umfuhr im Gegenwind ein länglich schmales Felseneiland, das Der Schwanz genannt wurde. Anschließend ließ er das Boot zwischen dem Schwanz und Björnholm treiben. In diesem Sund standen im August häufig große Hechte, und Werner überprüfte nun die Richtigkeit seiner Hypothese, dass das warme Oktoberwetter die Raubfische dazu verlockt hatte, wieder in das Verhaltensmuster des Sommers zu verfallen.


    Auch dort kein Fisch.


    Er fuhr wieder nach Süden und ließ das Boot zum Südufer von Lingonskär treiben. Die ganze Zeit über warf er aus. Es war eine Spur heller geworden, der Himmel hatte mehr Schattierungen bekommen: Violette und rauchgraue Partien kämpften mit der drückend bleigrauen Nuance des Morgens um die Vorherrschaft, und an manchen Stellen ließen sich Risse mit einem eigentümlich mattgelben Glanz erkennen.


    Der Wind hatte weiter aufgefrischt. Seit fünf Tagen wehte er 
     nun konstant aus südlicher Richtung, und die Meeresdünung war einigermaßen schwer. Werner kam plötzlich eine Idee, und er fuhr nach Süden, nach Ytterharun hinaus. Das Boot krängte im schrägen Gegenwind, Wasser spritzte hinein. Er fuhr in den geschützten Naturhafen an der Nordseite von Ytterharun, vertäute das Boot und öste es trocken. Ihm knurrte der Magen, dennoch verbrachte er die folgende Stunde damit, einmal um Ytterharun herumzugehen und vom Ufer aus auszuwerfen.


    Immer noch kein Fisch.


    Und dennoch konnte er sich ein Lächeln nicht verkneifen und hatte zudem beharrlich Lust zu singen. Werner mochte graue Tage. Er mochte sie sogar mitten im Sommer, wenn alle Bewohner des Nordens mit einem Funken Selbstachtung die Sonne und das Licht anbeteten. Die meisten Menschen sahen Werner zu jener Zeit als eine in sich ruhende Person, als 191 Zentimeter und 96 Kilogramm gutgelaunten Hammerwerfer und Hausmeister und Autor von Fischergeschichten. Aber in Wirklichkeit geriet er leicht aus dem Gleichgewicht, war er leicht erregbar. Die grauen und verschlafenen Tage wirkten dem entgegen; sie hüllten die Welt in einen gleichmäßigen und ruhigen und sauerstoffgesättigten Schleier, in dem er sich wohl fühlte.


    Die mattgelben und rauchgrauen Himmelsnuancen waren inzwischen verschwunden. Die Wolkendecke glich einer Spüle aus Zink, und nach vielen Stunden ohne Regen hatte es angefangen zu nieseln. Der Wind war ein wenig abgeflaut, es blieben noch zwei Stunden Tageslicht.


    Werner beschloss, alles auf eine Karte zu setzen. Bei hohem Seegang arbeitete er sich zu dem kahlen Felseneiland Hästkobben vor, wo er im Hochsommer immer Barsche angelte und Netze für Flundern und Felchen auslegte. Er passierte die Insel östlich und fuhr weitere dreihundert Meter nach Süden. Dort steckte eine Südpricke, und ein Stück weiter gab es eine Ostpricke, beide markierten Ryssgrynnan, eine Untiefe. Er schaltete den Motor aus und griff nach seiner Spinnrute. Nun trieb er direkt auf die Untiefe zu, und das Boot schaukelte unkontrolliert 
     in der schweren See. Er würde Zeit für zwei, höchstens drei Würfe haben, dann musste er ein Stoßgebet gen Himmel senden und hoffen, dass der Motor ansprang.


    Aber der erste Wurf reichte bereits.


    Werner spürte ein heftiges Rucken am anderen Ende, dann wurde die Leine schlaff, und er verlor den Kontakt zum Fisch; schon in diesem Moment wusste er, dass es kein Hecht sein konnte. Zwei Sekunden später durchstieß der Fisch nur einen Meter vom Boot entfernt die aufgewühlte Wasseroberfläche und sprang senkrecht in die Luft, und weil das Boot in die Richtung trieb, aus welcher der Fisch gekommen war, wäre die Beute fast sofort auf der Ducht gelandet.


    



    Das war mir ein Wilder, pflegte Werner später zu sagen, als er Dutzende, ja Hunderte von Silberfischen gefangen und gelernt hatte, wie unterschiedlich ihr Temperament und ihr Verhalten war. Mein erster Silberfisch war vielleicht ein Wilder, sagte er, ein richtiger Torpedo war er. Während ich den Motor anließ und versuchte, von der Untiefe zurückzusetzen, schoss er umher wie ein Wahnsinniger, bestimmt vier, fünf Runden drehte er um das Boot und war dabei mehr in der Luft als im Wasser. So erzählte Werner die Geschichte. Immer und immer wieder. Vera. Mir. Leo. Und wieder mir: Mit den Jahren wurde die Erzählung vom ersten Silberfisch die Lieblingsgeschichte meines Vaters, vielleicht auch, weil das Leben geizig wurde und ihm neue Heldengeschichten versagte.


    



    An diesem Abend kam er erst nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause.


    Vera war eine gute Stunde zuvor aus der Stadt eingetroffen, sie hatte mich bei Frau Österman abgeholt, die an den Tagen, an denen Vera unterrichtete, auf mich aufpasste. Wir waren in der Abenddämmerung nach Hause gegangen, und Vera machte sich bereits Sorgen, dass Werner etwas zugestoßen sein könnte.


    Da stapfte er mit Stiefeln an den Füßen in die Küche und 
     hievte den Fisch auf unsere Spüle, die von der gleichen grauen Farbe war wie der Herbsthimmel.


    Dieser erste Silberfisch wog drei Kilo und achthundert Gramm, und wir aßen drei Tage von ihm: erst im Ofen mit Sahne und Lauch zubereitet, dann das zweite Filet in Butter gebraten und mit Salzkartoffeln und am Freitag eine Suppe von Kopf, Knochen und den übrig gebliebenen Teilen.


    Werner wusste natürlich, dass der Fisch eine Lachsforelle war, aber es sollte dauern, bis die Silberfische bei uns zu Hause so genannt wurden. Der Deckname war meine Erfindung gewesen. Als Werner an jenem ersten Abend den Fisch hochhielt und in Veras Fotoapparat lächelte, betrachtete ich mit großen Augen das Wunder, das violett und blau, vor allem jedoch wundersam silbern schimmerte. Und ich sagte: Papa hat einen Silberfisch gefangen.


    



    Werner wurde von akutem Fischfieber erfasst. Er kochte und brodelte vor Eifer und Rastlosigkeit, er wollte wieder hinaus, er wollte noch einen fangen.


    Am Samstag konnte Vera ihn nicht länger zurückhalten. In der Zwischenzeit war das Wetter völlig umgeschlagen. Seit Donnerstag hatte ein konstanter und eisiger Nordwind geweht. Tagsüber war der Himmel klar, knallblau und abends samtschwarz und voller kalter Sterne und blinkender Flugzeuge. Morgens waren die Blätter, die auf die Erde gefallen waren, mit Raureif bedeckt, und wenn man atmete, kam Rauch aus dem Mund.


    Auf dem Weg zum Meeresufer ging Werner noch zum Platz der vier Himmelsrichtungen hinauf. Er stand da und ließ den Blick über sein Reich schweifen. Er sah das Sonnenlicht und die lodernden Herbstfarben. Er sah die Sättigung und die Vergeudung. Den schönen Glanz überall. Das satte Gelb des vollendeten Lebens. Und die Ahornblätter: große ausgestreckte Hände, die für die Menschheit brannten!


    Und er schrie seine Freude hinaus über das, was er dort sah. 
     Die Verhältnisse an jenem Samstag waren so, dass Werner nicht den Schimmer eines Silberfisches hätte sehen dürfen. Sie neigen dazu, die Ufer und das flache Wasser zu verlassen, wenn das Herbstwetter zu Kälte und Sonne umschlägt. Obwohl die Sonne bereits flach über den Himmel wandert, ist die Sicht in dem klaren Wasser gut, und die Fische werden kältestarr und scheu.


    Doch dieser Tag bildete eine Ausnahme. Statt den Theorien zu entsprechen, die Werner im Laufe der Zeit entwickeln sollte, waren die Silberfische landwärts gezogen.


    Er fing einen Prachtburschen von viereinhalb Kilo südlich von Björnholm, er fing ein kiloschweres Exemplar vor Alskär, und ein dritter Fisch biss an der Landzunge von Tistelskär an, riss sich jedoch wieder los.


    Es war das erste, aber definitiv nicht letzte Mal, dass das Verhalten der Silberfische gegen alle Regeln verstieß.


    Und mein Vater, er wurde besessen.
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    In der Begegnung des Spinnfischers mit seinem Fisch liegt eine ungeheure Kraft. Es ist eine Begegnung, deren Medium nur eine dünne Schnur ist, es ist eine Begegnung, die sowohl einsam als auch seltsam gegenseitig ist, es wäre ebenso korrekt, von einer Begegnung zwischen dem Fisch und seinem Fischer zu sprechen.


    Dort über der Wasseroberfläche, beim Fischer, geschieht zunächst einmal nichts und nichts und wieder nichts.


    Stunde um Stunde vergeblicher Mühen, gewaltige Mengen ausgedehnter und totgeschlagener Zeit.


    Dann: ein Zittern in der Rute, eine Gegenkraft, lebendig, wütend, wild. Das ist kairos, der Augenblick, der sich selbst genug ist, der kein »Vorher« und kein »Nachher« kennt. An der Wasseroberfläche blitzt etwas auf, und ein Wirbel wird sichtbar, wenn der Fisch kehrt macht, oder der Fischer spürt die pumpende Aufwärtsbewegung, wenn der Fisch sich zur Oberfläche hocharbeitet, um zu springen. Oder alles bleibt still, der Fisch verharrt in 
     der Tiefe, nur die zitternde und vibrierende Spitze der Rute, die kreischende Rolle und die Milchsäure in den Armmuskeln des Fischers verraten, dass etwas geschieht.


    Der Fisch wählt, nach dem Blinker oder der Fliege des Fischers zu schnappen.


    Er wird betrogen, gewiss, aber er hat die Wahl. Und dann beginnt der Kampf, bei dem es darum geht, den Gegner zu verunsichern, seine Schwächen aufzuzeigen und ihn an sich selbst zweifeln zu lassen.


    Der Fischer spürt die Angst des Fisches, doch der Fisch spürt auch die Sorge des Fischers, seine schöne Beute wieder zu verlieren. Richtig große Fische sind verschlagene und geschickte Widersacher. Oft sind sie zunächst träge, lassen sich näher zum Boot oder Ufer zwingen, geben sich machtlos und beginnen erst zu kämpfen, wenn der Fischer schon glaubt, dass er diesen Riesenfisch tatsächlich in den Käscher bekommt, ohne dass er einen einzigen Ausbruchsversuch unternommen hätte. Andere Rekordfische stehen und schmollen derart lange am Grund, dass der Fischer von einer mit Furcht durchsetzten Bewunderung ergriffen wird, die ihn später zu Fehlern verleitet. Und es gibt große Fische, die von allein an die Oberfläche kommen und auf das Boot zuschwimmen und dem Fischer fest in die Augen sehen.


    Die Verächter der Hobbyfischerei behaupten, alles Töten sei seinem Wesen nach gleich. Sie machen keinen Unterschied zwischen einem Fischer und einem Söldner. Doch der Söldner kann niemals verleugnen, dass das Töten für ihn aller Dinge Anfang und Ziel ist. Der Fischer hingegen wird immer hellhöriger für all die anderen Aspekte im Akt des Fischens: die intuitiven Entscheidungen, die Beobachtung und das Aufspüren, das Erkennen der Größe eines Widersachers, das Nachsinnen, das Sehen, das Lauschen.


    Der wahre Fischer lernt mit den Jahren immer mehr über die Fähigkeit zu begehren und den Zwang zu entsagen. Es kann ihm ergehen wie Tomáš Masaryk, dem ersten Präsidenten der Tschechoslowakei, 
     der eines Tages die Worte notierte, wo es Lachsforellen gibt, ist es immer schön, und danach das Fischen aufgab.
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    Werner hatte in Lappland Bachforellen und kleine Lachse gefangen, er hatte seit langem gewusst, dass Lachsforellen auch im Meer schwimmen, er kannte Leute, die Silberfische in ihren Netzen gefunden hatten, und er hatte lange davon geträumt, einen mit seiner Rute zu fangen.


    Doch als es schließlich zur Begegnung kam, erwies sie sich mächtiger, als er erwartet hatte. Ich glaube, Werner erkannte schon an diesem kalten, aber erfolgreichen Samstag, dass die Silberfische eine Veränderung markierten und nichts mehr so sein würde wie zuvor, nachdem er sie nun endlich gefunden hatte.


    Anfangs glaubte er sicher, sie würden ihm helfen, immer bessere Fischergeschichten zu schreiben. Dass die Silberfische sein gesamtes schriftstellerisches Werk bedrohen würden, hätte er sich bestimmt nicht träumen lassen.

  


  
    

    Klim, Zsivotzky und der Untergang der Dilettanten


    Sein Leben lang war und blieb Werner ein Wanderer auf einsamen Pfaden. Doch mit den Silberfischen war er mehr auf der Höhe seiner Zeit, als ihm bewusst war: In den gleichen Jahren begannen Oksanen und Niemelä und noch ein paar andere, Lachsforellen in der Herbstbrandung bei den Untiefen vor Helsingfors zu fischen. Auch sie fingen Fische. Die Pioniere trennten nur knapp zehn Kilometer Luftlinie voneinander. Dennoch ahnten die Fischer aus Helsingfors nichts von Werners Existenz und er nichts von ihrer. Mein Vater blieb bei seinem Fischen allein, so allein, wie er es immer schon sein wollte.


    



    Zu jener Zeit mangelte es nicht an Vorzeichen in der Welt, Zeichen, die auf Unruhe und Veränderung hindeuteten. Bob Dylan reiste zum Folkfestival in Newport und ließ sich ans Elektrizitätsnetz anschließen. Ein Jüngling namens David Jones fand von Brixton kommend den Weg ins glitzernde Zentrum Londons und lieh sich den Nachnamen eines gewissen Jim Bowie, dem Konstrukteur eines Kampfmessers, von dem der junge Jones in billigen Westernheften gelesen hatte. Immer mehr amerikanische Jugendliche suchten in die Jahre gekommene Beatniks wie Timothy Leary und Ken Kesey auf. Der ausgebrannte Jack Kerouac versteckte sich bei seiner Mutter, und die amerikanische Regierung intensivierte die Anstrengungen im Rahmen des Raumfahrtprogramms. Der argentinische Arzt Ernesto Guevara verschwand von Kuba im Dschungel Boliviens. In Finnland bekam 
     das Parlament eine linke Mehrheit, auch die offen erhältlichen Herrenmagazine gingen dazu über, das Schamhaar der Frauen zu zeigen, und in den Speisesälen der Universitäten standen die riesigen Nachkriegsjahrgänge Schlange für ihre Portionen zähen Dillfleischs oder ebenso zähen Hühnerfrikassees.


    Von den meisten dieser Dinge ahnte Werner nichts. Dennoch wäre es falsch zu behaupten, dass es ihm völlig egal war, dass er kein Gespür für die Zeichen der Zeit hatte.


    Es war einfach nur so, dass seine eigenen Interessen so unzeitgemäß (anti-deluvianisch hätte Annette Muhrman sie genannt, aber bis zu Annette Muhrman hat diese Erzählung noch ein gehöriges Stück Weg vor sich) und esoterisch waren, wie es einem wahren Skrake anstand.
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    Bei den Olympischen Sommerspielen 1952 hatte der Ungar Csermák das Hammerwerfen mit 60 Metern und 34 Zentimetern gewonnen.


    Werner war im Stadion von Helsingfors dabei gewesen; für das Hammerwerfen hatte er die Coca-Cola-Katastrophe verdrängt, sein Versteck in Råberga verlassen und eine der Freikarten genutzt, über die Bruno so freigiebig verfügte.


    Werner hatte sich förmlich auf die Tribüne geschlichen. Doch niemand hatte ihn erkannt. Sein Name war berüchtigt, aber damals gab es nur wenige bebilderte Zeitungen und kein Fernsehen, durch das sich das Gesicht des Sündenbocks ins kollektive Gedächtnis hätte brennen können.


    Mein werdender Vater war damals ein Jüngling von 21 Jahren. Er hatte die gut sieben Kilo schwere Kugel für Erwachsene nicht weiter als knappe 43 Meter geworfen. Dennoch spornte Csermáks Resultat ihn an. Werner wusste, dass sein Körper schnell war und es Explosivität in seinen Muskeln gab. Und da er diese für groß gewachsene Menschen ungewöhnliche Gabe der Flinkheit besaß, war er sicher, dass zielstrebiges Krafttraining und 
     fleißiges Werfen ihn an die Spitze führen würden, zunächst in Finnland– im Olympiajahr wurde Halmetoja finnischer Meister mit 52,78 – und dann in der Welt.


    



    Es wäre falsch zu behaupten, dass Werner scheiterte.


    Einige Jahre lang konnte er auf nationaler Ebene sehr gut mithalten. Sein Bronzeergebnis bei den finnischen Meisterschaften 1959 hätte ihm im Vorjahr eine Goldmedaille eingebracht, als er nach einer Sommergrippe geschwächt war und nur Fünfter wurde. Und 1960 hätte ihm das gleiche Bronzeresultat sogar Silber eingetragen. Aber in dem Jahr laborierte er an einer hartnäckigen Rückenverletzung, und außerdem war Vera hochschwanger. Werner trat nicht an, Horppu gewann unangefochten mit glatten 57 Metern, und zwei Wochen später wurde ich geboren.


    Zwar hatte Hoffrén bereits 1957 bei den Distriktwettkämpfen in Pieksämäki mit seinen 60,13 die Traumgrenze überschritten– der Rekordhammer wurde auf einer geeichten Waage in der Apotheke von Pieksämäki kontrollgewogen, wobei sich erwies, dass er 20 Gramm über dem vorgeschriebenen Mindestgewicht lag–, aber wie ihr seht, blieb die 60-Meter-Marke auch für andere als Werner lange magisch und nur schwer erreichbar.


    Erst 1961 bekam Hoffrén Gesellschaft jenseits der 60-Meter-Marke, als Horppu den finnischen Rekord auf 62,23 verbesserte, aber erst 1963 warf das komplette Medaillentrio bei den Meisterschaften mehr als 60 Meter, und noch in Werners letztem Wettkampfsommer ging die Bronzemedaille bei den finnischen Meisterschaften mit höchst bescheidenen 57,50 an Salonen.


    Doch da war Werner bereits schwächer geworden: Es war Jahre her, dass er in einem Wettbewerb 55 Meter erreicht hatte, und an den finnischen Meisterschaften, die zwei Wochen nach unserer gemeinsamen Reise nach Jalasjärvi ausgetragen wurden, nahm er nicht mehr teil.


    



    Zu der Zeit hatte die Weltelite bereits Schwindel erregende Resultate erzielt.


    Bei den Olympischen Spielen in Tokio 1964 hatte der sowjetische Werfer Romuald Klim mit 69,74 vor dem Ungarn Gyula Zsivotzky mit 69,09 gesiegt. Damals hatten Klim und Zsivotzky sowie der Amerikaner Connolly bereits spielerisch leicht die neue Traumgrenze von 70 Metern hinter sich gelassen.


    In internationalen Werferkreisen ging das Gerücht, die beiden Osteuropäer wetteiferten darum, wer von ihnen sich bei einem Wettkampf als Erster vier Mal um die eigene Achse drehen würde– man rotiert dann bei der ersten Drehung auf den Fersen, um in dem eng bemessenen Wurfkreis keinen Platz zu verschenken. Es hieß, sowohl Klim als auch Zsivotzky experimentierten schon seit Jahren mit der Technik der vier Drehungen, und in den Gerüchten war die Rede von Trainingswürfen über 80 Meter.
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    Um den Unterschied zwischen meinem Vater und Männern wie Klim und Zsivotzky zu verstehen, sollte man wissen, dass Werners Lebenseinstellung die des passionierten Dilettanten war. Man sollte vielleicht auch das eine oder andere über die Geschichte des Dilettantismus wissen.


    Es gab Zeiten, lange Zeiten, während derer ganz Europa vom Dilettantismus durchdrungen war. Niemand lachte über Leonardo da Vinci, als er aus dem Stegreif Skizzen von Flugmaschinen zeichnete. Viele hundert Jahre später glaubte Strindberg, das Rätsel des Goldes und der Frau lösen zu können; viele hassten ihn dafür, aber nur wenige lachten offen. Die zweite Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts war das goldene Zeitalter der mehr oder weniger durchgedrehten Erfinder. Und als der Mensch endlich fliegen lernte, waren es anfangs nicht die geeignetsten Piloten, die flogen; statt ihrer flogen Fliegerbarone und andere, die das nötige Kleingeld hatten, um sich ein Flugzeug kaufen zu können.


    



    Aber das neue, das 20. Jahrhundert, verlangte Effektivität und Leistung. Spezialisierung wurde ein Muss. Am Fließband in Henry Fords Detroiter Fabriken bekam jeder Mann seinen Bolzen oder seine Mutter als Arbeitsaufgabe. Und in den höheren Gesellschaftsschichten wurden die Schotten zwischen Kunst, Wissenschaft und Politik immer dichter. Der Dilettant wurde zu einer lächerlichen Figur, was tragische Nebenwirkungen zeitigte: Gescheiterte Künstler und Priesteramtsanwärter wie Hitler und Dschugaschwili widmeten ihr Leben der Politik.


    In der Leichtathletik überdauerte der Dilettantismus allerdings noch eine geraume Zeit. Als das junge Finnland eine große Läufernation wurde, lag dies nicht daran, dass die bedeutendsten Forscher des Landes in ihren Labors gesessen und die Kurve des optimalen Laufschritts errechnet hatten, sondern daran, dass unser Land weiträumig und dünn besiedelt ist, eine karge Kost verhältnismäßig viele Männer sehnig und leicht gebaut machte und der ländliche und naturverbundene Lebensstil die gleichen Männer veranlasste, die Einsamkeit des Waldes und der Laufpfade dem leeren Geschwätz in Cafés und auf Cocktailpartys vorzuziehen.


    Doch im eisigen Klima des Kalten Krieges erfror schließlich auch in der Leichtathletik der Dilettantismus. Männer wie Klim und Zsivotzky und ihre Schwindel erregenden Resultate kündigten an, dass auch in der Welt des Sports das Zeitalter der Spezialisten angebrochen war.
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    Mein Vater, der Dilettant, hatte nur vage Vorstellungen von den Prinzipien und Finessen seiner Sportart.


    Er hatte als 13-Jähriger mit dem Werfen begonnen. Es war der erste Nachkriegsfrühling, auf Djurgården wurden Schulwettkämpfe ausgetragen, und Werner lief in der Staffel der Gymnasialen Lehranstalt. Es war ein klarer, aber kalter Tag im Mai, und irgendein schlampiger Kerl hatte einen Juniorenhammer liegen 
     lassen, er vergammelte im Sand der Kurve, die den Eisenbahngleisen und dem heutigen Fartväg zugewandt lag. So wird ein Schicksal besiegelt: Werner, der barfuß bereits 175 Zentimeter maß, hob den Hammer auf und spürte sein Gewicht. Er ging zu einer leeren Ecke des Sportplatzes, versuchte ein paar Würfe und war begeistert.


    Werner war ein linkshändiger Werfer. Er trug den Wurfhandschuh an der rechten Hand und stützte während des Wurfs die rechte Hand mit der linken. Er drehte sich rechts herum statt links und warf den Hammer dann von der linken Seite. Seine Wurftechnik hatte etwas Linkisches, dem sein Trainer niemals beikam und das deshalb dauerhaft wurde. Ich hege den Verdacht, dass der junge Werner sich weigerte, auf die guten Ratschläge zu hören, die man ihm gab. Wir Skrakes wollen nicht unterrichtet werden, niemand darf uns etwas beibringen, wir möchten alles von Anfang an können, dieser Mangel an Demut schadet uns sehr.


    



    Bis zum Alter von neunundzwanzig Jahren warf Werner für den Sportverein Kamraterna in Helsingfors.


    Ihm stand dadurch ein gewisser Lehikoinen zur Seite, einer der kundigsten Trainer der Hauptstadt. Doch im Sommer meiner Geburt kam es zu einem Zerwürfnis. Werner war eine der wenigen Medaillenhoffnungen des Vereins auf nationaler Ebene und wurde hart kritisiert, weil er bei den finnischen Meisterschaften nicht antreten wollte. Da er eine Mimose war, kündigte er augenblicklich die Mitgliedschaft im Verein. Von da an warf er für Råberga IF. Aber diese Vereinszugehörigkeit bestand nur auf dem Papier: Werner trainierte nun auf eigene Faust, ohne fremde Hilfe.


    



    Ich habe niemals einen Hammer geworfen. Werners Hämmer– außer dem, den die Polizei mitnahm– wurden zu einer Zeit in den Keller getragen und weggepackt, als ich kaum die Kraft hatte, sie hochzuheben. Es fällt mir deshalb schwer, mich fachmännisch zu äußern.


    Aber ich weiß, dass Werner Probleme mit seiner Fußarbeit hatte. Wenn der Hammerwerfer sich in seinem Kreis dreht, gibt es einen Moment, in dem der eine Fuß– in Werners Fall der linke– in der Luft ist, um dann wieder die Erde zu berühren und in einer Art Abstoßen den Schwung für eine weitere Umdrehung zu geben. Werner bekam diesen linken Fuß nie richtig in den Griff. Er kam immer ein bisschen zu spät oder zu früh oder in einem etwas falschen Winkel herunter.


    Auch ansonsten fehlte seiner Technik der letzte Schliff. Seine Arme verspürten stets den Drang, sich zu krümmen, während er rotierte, und beim Abwurf vergaß er oft, die linke Seite des Körpers vorzuschieben, um dem Hammer so mehr Schwung zu geben. Die fehlerhaften Bewegungen führten dazu, dass Werners Würfe oft außerhalb des Wurfsektors landeten, und seine mangelhafte Technik trug ihm mit der Zeit Verschleißerscheinungen in Schultern und Rückgrat ein.


    Ich weiß, dass einige der jüngeren Werfer Werner auf seine Fehler hinwiesen. Doch mein Vater stellte sich taub.


    »Diese jungen Kerle stolzieren mit einer Masse Theorien herum«, murrte er. Sich in Flieh- und Tangentialkräfte zu vertiefen war nicht nach Werners Geschmack. Und ebenso stur war er, als ein Sportmediziner einen Stützgurt gegen seine Schmerzen im Kreuz empfahl: »Ich bin doch kein Weichei!«, sagte er und weigerte sich.


    Außerdem bin ich sicher, dass Werner falsch trainierte. Er verabscheute alle leichten, Wurf simulierenden Technikübungen. Stattdessen stemmte er Gewichte im Vorratsraum neben der Sporthalle der Schule und geizte dabei nicht gerade mit den Gewichten. Das Werfen trainierte er immer mit vollem Schwung und vollgewichtigem Gerät. Und dann lief er, unerbittliche Trainingseinheiten, die er mit einem Intervalltraining an der Steigung abschloss, die zum Platz der vier Himmelsrichtungen hinaufführte.


    Intervalltraining stand bei den Mittel- und Langstreckenläufern jener Zeit hoch im Kurs. Was Werner sich von der Intervalltortur 
     für einen Hammerwerfer versprach, ist mir ein Rätsel.
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    Ich erzähle von dieser fernen Zeit und diesen peripheren Dingen, um einem Überdruck auf die Spur zu kommen, einem Überdruck, der sich ganz allmählich in Werner anzustauen begann.


    Es ist gut möglich, dass seine enttäuschten Hoffnungen auf eine große Karriere als Hammerwerfer die Hauptursache für diesen Überdruck waren. Ich weiß, dass Onkel Leo dieser Ansicht war. Auch Vera hat sich oft in diesem Sinne geäußert. Und sie hat gesagt, sie habe die ersten Anzeichen in eben jenem Herbst 1966 bemerkt. Werner sei nach seinen Trainingseinheiten oft rastlos und gereizt gewesen, nicht genügsam und zufrieden nach vollbrachtem Tagwerk wie sonst.


    Es gab eine Zeit, in der mir nichts anderes übrig blieb, als dieser Version zuzustimmen. Doch nach und nach begann mein Gedächtnis, eine andere Geschichte zu erzählen. Ich erinnerte mich, dass ich Fahrrad fahren lernte und Werner bei seinen Laufrunden begleitete, nicht den ganzen Weg, aber doch die Anhöhe hinauf und an der Nordseite hinab und durch das Dorf und anschließend wieder nach Hause, während er weiterlief. Meine Erinnerung sagte mir, dass er schnell und mit großer Freude lief, besonders wenn die Luft nach heftigen Regenfällen sauerstoffreich war.


    Und ich erinnerte mich an die Trainingseinheiten auf dem Sportplatz. Werner wies mich an, hinter dem Schutzkäfig und ein gutes Stück vom Netz entfernt zu bleiben. Dann warf er. Er hatte immer drei Hämmer dabei. Wenn er alle geworfen hatte, gingen wir gemeinsam zu ihnen. Im Frühling war das Licht kalt und hoch. Die Laubbäume standen dünn und grau und warteten auf ihr Kleid. Der Frost saß noch in der Erde und ließ Werners Hammer mit einem völlig anderen Geräusch landen als im Sommer oder Herbst.


    Am meisten liebte ich die klaren Herbsttage. An ihnen war 
     das Nachmittagslicht eine Daunendecke und eine streichelnde Hand. Die Sonne versank hinter Råberga Gård. Der Westhimmel über der großen Stadt rief und brannte. Oben auf dem Schulhügel rauschten die Kiefern, und das große gelbe Gebäude verwandelte sich in eine schwarze Silhouette. Die frisch installierten Straßenlaternen am Råbergaväg keuchten und keuchten, ehe sie schließlich angingen. Erst als die Dunkelheit fast schwarz geworden war, gingen wir nach Hause.


    Ich kann mich nur erinnern, dass Werner glücklich war in solchen Momenten. Ich glaube nicht, dass er an Klim und Zsivotzky dachte, zu der Zeit nicht mehr. Ich glaube nicht einmal, dass er an Horppu und Salonen und die anderen einheimischen Spitzensportler dachte. Ich glaube, dass Werner längst akzeptiert hatte, wo er im Verhältnis zu den anderen stand.


    Er trat gegen sich selbst an. Es waren die eigenen Grenzen, die er noch etwas verschieben wollte, daher war er so besessen von der 60-Meter-Grenze.


    



    Ich erinnere mich an den Duft der Hämmer nach nassem Gras und rostigem Metall. Ich mochte diesen Duft. Dennoch erkannte ich intuitiv, dass aus mir nie ein Kraftprotz werden würde: Ich träumte nie davon, diese Hämmer weit werfen zu können.


    Einige wenige Male stellte Werner sich hinter mich, hob mich unter den Armen hoch und drehte sich mit mir, als wollte er mir die Fliehkräfte demonstrieren, die man aushalten können muss, wenn man Hammerwerfer werden will. Aber ich glaube, dass er frühzeitig erkannte, wie sehr ich Vera ähnelte, dass ich ihre Seele und ihren schmächtigen Körperbau geerbt hatte. Wenn Werner eine Pause vom Werfen machte und sich auf die Hochsprungmatte setzte und den Wurfhandschuh abstreifte und den Bügelverschluss der Saftflasche öffnete, sah er mich manchmal mit einem belustigten Gesichtsausdruck an und sagte: »Lauf du mal ein paar Runden um den Platz, ich glaube, dafür bist du gebaut.«


    Und ich lief.


    
      [image: e9783641164515_i0041.jpg]

    


    Es ist einer der ersten Tage im November, und die Silberfische stehen noch an den Ufern von Tistelskär und Alskär und Björnholm, Werner hat schon elf Stück gefangen.


    Plötzlich fällt ihm ein, dass er das Hammerwerfen völlig vergessen hat, Wochen sind vergangen, ohne dass er trainiert hätte. Eines Abends wechselt er die Verbindungsdrähte an allen Hämmern, und den folgenden Nachmittag verbringen er und ich auf dem Sportplatz.


    Es ist ein klarer und sonniger Tag, einer der schönsten in diesem Herbst. Werner steht im Schutzkäfig und wirft, während die Dämmerung allmählich hereinbricht und ihn in eine Silhouette verwandelt. Immer wieder landet der Hammer fünf oder sechs Meter vor der 60-Meter-Linie, die Werner mit einem breiten Streifen aus hellem Isolierband markiert hat.


    Aus den purpurnen und orangenen Kaskaden im Nordwesten materialisiert sich Flugzeug auf Flugzeug und fliegt direkt über uns hinweg: Eine der Flugrouten nach Südeuropa beschreibt eine Kurve nach Osten und schwenkt unmittelbar hinter Råberga auf den Finnischen Meerbusen hinaus. Es wird dunkel. Das Schulgebäude ist hell erleuchtet, die kürzlich ins Leben gerufene Handballmannschaft des RIF trainiert in der Sporthalle. Erst als die Dunkelheit fast kompakt ist, gehen wir nach Hause, Werner und ich. Auch die Pendler aus Helsingfors sind auf dem Heimweg, ihre Autos rauschen in einem solchen Tempo vorbei, dass ich erschreckt in den Straßengraben springe. Ich schaue besorgt auf meinen Reflektor. »Sie sehen dich schon«, sagt Werner. Er hat die Jacke seines Trainingsanzugs über die Schulter geworfen und trägt sie am Zeigefinger. In der anderen Hand hält er die Tasche mit Hämmern und Handschuhen und Getränken und anderem. Die blauweiße Trainingshose, die er nach seinem Nationalmannschaftseinsatz in Stockholm behalten durfte, ist mittlerweile ausgefranst und fadenscheinig. Wir sind auf der Anhöhe. Ich schaue zu meinem Vater auf, ich empfinde plötzlich die große Geborgenheit, die darin liegt, mit ihm den Råbergaväg hinabzugehen.


    »Warum macht dir das Hammerwerfen eigentlich so viel Spaß?«, frage ich unvermittelt. Ich weiß nicht, warum ich die Frage stelle, vielleicht hatte ich das Gefühl, dass er an diesem Tag weiter als gewöhnlich von dem hellen Klebestreifen entfernt geblieben ist.


    Er schweigt ein paar Sekunden, scheint nachzudenken.


    Dann erzählt er von dem Augenblick, dem Augenblick, in dem man den Hammer losgelassen und er sich auf seine Reise geworfen hat.


    Man habe dann, erklärt Werner, den Körper vorgeschoben und die Arme erhoben und den Wurf vollendet, meistens habe man aufgeschrien, und es seien ein paar Sekunden vergangen und die Bahn des Hammers erreiche ihren Zenit, es sei der Moment, bevor er wieder fällt, um diesen Augenblick gehe es, Griff und Verbindungsdraht seien nicht zu erkennen, man sehe nur noch die kleine dunkle Metallkugel. »Und dann«, sagt mein Vater mehr zu sich selbst als zu mir, »dann sehe ich den Hammer plötzlich als einen Himmelskörper, nicht als einen Planeten in einer Umlaufbahn, sondern als einen kleinen und freien Himmelskörper, er setzt sich so scharf von dem blauen oder grauen Himmel ab, er ist auf einer sorglosen und unendlichen Reise, es ist ihm gleich, woher er kommt und wohin er unterwegs ist.«

  


  
    

    Elvis, Firkon & Ilmuth


    Falls die Unruhe sich trotz allem bereits in diesem ersten Silberfischherbst in Werner zu akkumulieren begann, könnte eine der Ursachen dafür Elvis Aron Presley und sein allmählicher Verfall gewesen sein.


    



    Mein Vater hatte strikte Präferenzen, was Elvis’ Plattenaufnahmen betraf.


    Er vergötterte die frühen Sun-Lieder, die für Sam Phillips in Memphis aufgenommen worden waren. Den frühen RCA-Platten stand er hingegen kritisch gegenüber, er war der Ansicht, dass beispielsweise einem Lied wie Jailhouse Rock etwas Berechnendes anhaftete. Weiter war er der Meinung– und das war eine einigermaßen unkonventionelle Auffassung–, dass Elvis um 1961 mit Liedern wie His Latest Flame und Devil In Disguise einen Höhepunkt seiner Kreativität erreichte.


    Werner war sowohl loyal als auch standhaft. Nicht einmal den Versen in Wooden Heart, die Elvis in gebrochenem Deutsch sang, war es gelungen, Risse in seiner devoten Bewunderung zu hinterlassen. »Hör dir lieber die Stimme an«, sagte er, wenn jemand ansprach, wie seicht Elvis’ neues Repertoire war, »hör dir die Wärme in seiner Stimme an!«


    Aber die Sechzigerjahre gingen weiter, und die bunten und hohlen Elvis-Spielfilme wurden immer zahlreicher. Sie überfluteten förmlich den Markt, sie bildeten eine schlafwandlerische Flut aus erstickend schlechter Qualität, und Werner litt.


    Elvis verkörperte in seinen Rollen stets Figuren mit spektakulären Berufen. Er war Rennfahrer, Bademeister und Helikopterpilot. Dies musste mit der Ausrüstung und den Fahrzeugen illustriert werden, die seine Figur benutzte, denn Elvis selbst lächelte immer gleich schief und dämlich und sah aus, als wäre das Leben anderswo. Wenn er eine Badehose trug, sah man, dass er spindeldürre Beine hatte. Manchmal weinte er im Aufnahmestudio und schrie den Produzenten an: »Was zum Teufel soll ich nur mit diesen Scheißliedern anfangen!?«


    Es war die erste große Demonstration der marktwirtschaftlichen Kräfte. Zum ersten Mal zeigten sie, mit welcher Kälte und Macht und Präzision sie individuelle Begabungen zerstören konnten. Werner schloss die Augen und verschloss die Ohren vor der Gegenwart. Er hörte Milk Cow Blues und Mystery Train und die anderen frühen Meisterwerke und wartete auf eine Wiederauferstehung. Doch mit der Zeit muss ihm klar geworden sein, dass es nichts nützte, Augen und Ohren zu verschließen und darauf zu warten, dass der Verfall nicht vorübergehend war, sondern Oberst Parker und die Dollarzähler der Plattenfirma RCA den King für alle Zeiten in einen Zombie verwandelt hatten.
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    Darüber hinaus nehme ich an, dass ich die Sache mit dem Weltraum ansprechen muss, was ich nur ausgesprochen widerwillig tue, denn das Thema wirft kein sonderlich gutes Licht auf uns Skrakes.


    



    Um beim harmloseren Ende zu beginnen: Ich habe keine vernünftige Erklärung dafür, warum mein Vater beim Wettlauf ins All zu den Russen hielt.


    Vielleicht regte sich ein ostbottnisches Gerechtigkeitspathos in ihm, vielleicht fand er, wenn die Amerikaner schon den Chicagoblues und Elvis hatten, konnten die Russen doch ruhig als 
     Erste zum Mond oder zur Venus oder wohin auch immer fliegen.


    Als ich zwei, drei Jahre alt war, verbreiteten sich üble Gerüchte über meinen Namensvetter Gagarin. Diese Gerüchte sickerten mit der Zeit auch in die westliche Welt durch, und sie behaupteten, der Flug des Kosmonauten mit Wostok 1 sei ein Bluff und Gagarin nie im All gewesen. Es hieß, der Raumflug sei von einem gewissen Wladimir Iljuschin durchgeführt worden, Sohn des großen Flugzeugkonstrukteurs, und dass Iljuschin juniors Flug eine Belohnung für die großen Verdienste des Vaters um den Sowjetkommunismus gewesen sei. Sein Flug sei jedoch ein Fehlschlag gewesen, die Kapsel habe eine Bruchlandung hingelegt, und Iljuschin, der Jüngere, sei ums Leben gekommen oder schwer verletzt worden. Und in dieser Situation habe Leutnant und Kampfpilot und Parteimitglied Jurij Gagarin als eine Art Attrappe in die Bresche springen müssen.


    Ich will hier keinen Disput über den Wahrheitsgehalt dieser Gerüchte beginnen. Ich möchte nur daran erinnern, dass Werner einmal gelesen hatte, die Erde sei grün und blau, woraufhin er augenblicklich Pastor Rosenquist anrief, um mich von Neuem taufen zu lassen; jedes abfällige Wort über Jurij Gagarin stimmte meinen Vater unerhört traurig.


    



    Aber vergesst Gagarin, denn es gab schlimmere Weltraumprobleme.


    Es war das Jahr, in dem die sonst so fruchtbare Beziehung meines Vaters zu Onkel Leo zeitweilig durch die Drachensaat der Irritation vergiftet wurde. Und der Hintergrund war folgender:


    



    Im Jahre 1961 hatte Leo seine Stelle an der Schwedischen Volksschule Munksnäs in Helsingfors verloren.


    Es war nicht das erste Mal, dass er gefeuert wurde, und es war nicht das erste Mal, dass seine Unterrichtsmethoden als Kündigungsgrund angegeben wurden. »Sie wollen die Schüler befreien«, 
     sagte der Rektor der Schule diesmal, als Leo im Besuchsstuhl des Rektorzimmers saß, wo ihm soeben die Entscheidung mitgeteilt worden war. »Sie wollen die Schüler befreien, und genau das ist Ihr Fehler. Sie sehen in unseren Schülern unterdrückte und gefesselte Wesen, ja Sklaven, und Sie bilden sich ein, ein gutes Werk zu tun, wenn Sie ihre Ketten lösen. Aber da sind Sie auf dem Holzweg, Koskelo. Denn unsere Kinder sind die Freiheit. Ihr ganzes Wesen ist die Freiheit. Was sie brauchen, ist vielmehr Begleitung und Führung. Und an diesem Punkt treten wir Pädagogen auf den Plan. Ihre Seele benötigt einen Raum, in dem sie atmen kann, gewiss. Aber sie braucht auch einen Raum mit Wänden und Boden und Decke. Einen Raum mit Grenzen. Und den verweigern Sie ihnen mit Ihren vermaledeiten Einfällen. Und darum, Koskelo, habe ich vor, alles in meiner Macht Stehende zu tun, um dafür zu sorgen, dass Sie in dieser Stadt als Lehrer keine Stelle mehr bekommen.«


    So sprach Onkel Leos Vorgesetzter, ein gewisser Doktor der Philosophie namens Lilljekranz, damals. Und Lilljekranz war erfolgreich: Leo fand danach nie mehr Arbeit als Lehrer, nicht einmal eine lächerliche Vertretung bekam er.


    Als sich dies zutrug, war Leo sechsundfünfzig Jahre alt. Der Pflegesohn war mittlerweile erwachsen, hatte Leo und Siru für ihre Güte gedankt, anschließend den Familiennamen seines verstorbenen und verrufenen Vaters wieder angenommen und ein Studium an einer neu gegründeten Universität in einer Stadt in Mittelfinnland begonnen. Siru weinte vor Sehnsucht nach dem Jungen. Auch Leo vermisste den jungen Mann, war jedoch ansonsten alles andere als gebrochen: Er hatte noch fast zehn Jahre bis zu seiner Pensionierung und sprühte nur so vor intellektuellem Eifer und Unternehmungslust.


    Als Erstes verkaufte er eines der Gemälde, die er von Bruno geerbt hatte– einen frühen Tyko Salinen–, um ein kleines Startkapital zu haben.


    Dann lebten Siru und er von ihrem Gehalt, während Leo begann, ernsthaft zu studieren.


    So nannte Leo sein Lesen. Er meinte zu Werner, er habe immer davon geträumt, sich den Büchern hingeben zu dürfen, seit er in den Zwanzigerjahren an der Universität studiert und Lyrikneuerscheinungen für Argus rezensiert und die Sommermonate vergeblichen Versuchen gewidmet hatte, den Garten des Schriftstellers Hemmer zu stutzen.


    Und Leo gab sich wahrhaftig den Büchern hin. In den folgenden Jahren verschlang er unglaubliche Mengen. Er las viel zu viel. Er las Romane, sowohl alte Klassiker wie Rabelais und Cervantes als auch Klassiker der Moderne wie Proust und Joyce. Er las die Meister der Lyrik von Ovid bis Eliot, er konnte große Teile von Rilkes Duineser Elegien in der Originalsprache rezitieren und besaß sogar eine Gedichtsammlung des schwedischen 50er-Jahre-Rebellen Paul Andersson. Er las Memoiren und Biografien, er las umfangreiche historische Werke und populärwissenschaftliche Bücher in einer Vielzahl unsortierter Disziplinen, von So wurde das Atom gespalten bis zum Lexikon des Jazz, von Geheimnisse der Meerestiefen bis zum Kinseyreport.


    Onkel Leos Wissen war immer schon enzyklopädisch gewesen: Jetzt aber sprengte es jeden Rahmen. Sein Wissen wurde unhandlich, sein Intellekt bekam Risse. Er begann, die Straßenbahn oder den Bus von Vallgård ins Stadtzentrum zu nehmen, um dann mit einem Stoß Papier in der Hand in die Redaktion von Hufvudstadsbladet zu stürmen und zu verlangen, mit dem Chefredakteur sprechen zu dürfen. Leo trug immer einen Hut, und die Hand, die das Manuskript hielt, war hoch erhoben, so als hätte er vor, eventuellen Widersachern mit den zusammengerollten Blättern auf den Kopf zu schlagen.


    Das Manuskript enthielt wirre Versuche, die weltpolitische Lage zu analysieren, und mündete stets in Bemühungen, etwas zu konkretisieren, was Leo den vierten Standpunkt nannte. Hufvudstadsbladet wollte nichts mit ihm zu tun haben. Da ging Leo zu dem marxistischen Philosophen Atos Wirtanen. Wirtanen las seine Darlegungen und sorgte dafür, dass sie in der kleinen linken Zeitung Ny Tid veröffentlicht wurden, jedoch mit einem 
     Vorbehalt versehen, in dem zu lesen stand, dass sowohl die Redaktion von Ny Tid als auch der Demokratische Verbund für das finnische Volk sich von Leo Koskelos Ansichten distanzierten.


    Doch die Lösung der Probleme des Kalten Krieges konnte den immer fiebrigeren Leo auf Dauer nicht zufrieden stellen. Er fand, dass er allzu viel über die Bösartigkeit des Menschen wusste. Er wollte das Gute sichtbar machen und suchte nach Themen, die dafür geeignet sein mochten. Er interessierte sich für das klassische Problem: Wenn Gott existiert, warum um alles in der Welt greift Er dann nicht ein?


    In diesem Gemütszustand begab sich Leo eines eiskalten Wintertags zu der vom Abbruch bedrohten Bibliothek in Tölö. Das alte Gebäude, früher der Anbau eines russischen Lazaretts, war zugig und kalt. Leo ging zwischen den Regalen umher, blätterte in Büchern und zog die Nase hoch. Und dann fand er George Adamskis Schriften. Sie hießen »Fliegende Untertassen landen« und »Im Innern der Raumschiffe«.
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    George Adamski wurde 1891 in Polen geboren. Seine tief religiösen Eltern wanderten in die USA aus, als er gerade einmal zwei Jahre alt war, und die Familie ließ sich in Dunkirk, New York, nieder.


    Der junge George war ein wissbegieriger Grübler, durfte jedoch nicht studieren, denn dazu war die Familie zu arm. Stattdessen ging er zur Armee und diente beim dreizehnten Kavallerieregiment an der mexikanischen Grenze.


    In den Jahren beim Militär verstärkte sich Adamskis Sehnsucht danach, größere Weisheit zu erlangen, und er begann, Gedanken über die universellen Gesetze niederzuschreiben, die das Leben des Menschen bestimmen. Als 40-Jähriger ließ er sich in Kalifornien nieder und verwandte die Dreißigerjahre darauf, in diesen universellen Gesetzen zu unterrichten. Er gewann Jünger, und seine Vorlesungen wurden über die Sender KFOX in Long 
     Beach und KMPC in Los Angeles im Rundfunk ausgestrahlt. In diesen Jahren erwarb Adamski zudem sein erstes Teleskop und widmete seine Zeit fortan dem Studium des Himmelsgewölbes.


    1944 zogen Adamski und eine kleine Gruppe seiner Jünger an einen Ort am Südhang von Mount Palomar, nur wenige Meilen von der Stelle entfernt, an der man dabei war, das Hale-Observatorium mit dem größten Teleskop der Welt zu errichten. Sie bauten sich einfache Wohnungen und ein kleines Haus mit einer Gaststätte für Touristen. Adamski kaufte ein größeres Teleskop, und während eines Meteoritenschauers im Jahre 1946 sahen er und einige seiner Schüler ein großes, zigarrenförmiges Raumfahrzeug, das regungslos am Himmel schwebte.


    Einige Jahre später gelang es Adamski, ein Mutterschiff und mehrere Erkundungsschiffe zu fotografieren, und im November 1952 kam es zu seinem ersten persönlichen Kontakt mit den Weltraummenschen. Die Begegnung ereignete sich in einem Wüstengebiet nahe dem Mount Palomar. Sechs von Adamskis Jüngern sahen ihn mit einer Person sprechen, die aus einem flügellosen, zigarrenähnlichen Fahrzeug aufgetaucht war. Während des Gesprächs erblickten die Zeugen mehrere Jagdmaschinen der amerikanischen Luftwaffe, die über der Stelle kreisten. Nachher untersuchten Adamski und seine Jünger die Fußabdrücke des Gasts: Er hatte Größe 37.


    Am 18. Februar 1953 wurde Adamski von einem mächtigen inneren Impuls nach Los Angeles getrieben. Er nahm ein Zimmer in seinem Stammhotel. Dort wurde er noch am gleichen Nachmittag von zwei wohlproportionierten Männern ansprechenden Aussehens abgeholt. Der eine Mann hatte schwarze und lockige Haare, die Haare des anderen waren sandfarben und gewellt. Die Männer waren mit schlichten, aber hübschen Anzügen bekleidet und trugen keinen Hut. Ihre Stimmen waren sanft und einnehmend, und ihr Englisch war so gut wie perfekt. Sie hießen Firkon und Ramu und stammten vom Mars beziehungsweise Saturn.


    Firkon und Ramu brachten Adamski an Bord eines Erkundungsschiffs, 
     das von dem Venusianer Orthon gesteuert wurde. Während der Reise unterhielt sich Adamski mit der schönen Brünetten Ilmuth vom Mars. Sie meinte, Adamski dürfe gerne rauchen, wenn er wolle. Sie trug ein hellgrünes Kleid, und ihre Sandalen waren kupferfarben. Ihre Haare fielen in Kaskaden auf die Schultern herab. Sie berichtete, dass die Weltraummenschen lieber starben, als ihre Nächsten zu töten. Draußen im Weltall glommen Milliarden und Abermilliarden Glühwürmchen, sie waren überall und bewegten sich in alle Richtungen. Adamskis Heimatplanet Tellus strahlte ein weißes und milchiges Licht ab. 8000 Meilen von Tellus entfernt dockte das Erkundungsschiff an einem venusianischen Mutterschiff an, das still im Weltraum schwebte. Dort offenbarte sich ein großer Meister, er sprach mit Adamski und ermahnte das Volk von Tellus zu Frieden und Verträglichkeit.


    In den folgenden Jahren kam es zu zahlreichen Begegnungen Adamskis mit den guten Weltraummenschen. Adamskis Jünger glaubten, er sei auf Grund seiner Güte und seiner Geduld als Bote auserwählt worden. Adamski bekam die Rückseite des Mondes zu sehen, wo die Weltraummenschen ihre Laboratorien hatten. Mit Hilfe hoch entwickelter Hologramme projizierte man Bilder venusianischer Städte vor seinen Augen, sie hingen wie Luftspiegelungen im Raum, diese Bilder.


    Adamski erfuhr, dass die Welt der Erdenmenschen zwar die niedrigst entwickelte im eigenen Sonnensystem, jedoch nicht im ganzen Universum war. Mit Firkon vom Mars sprach er darüber, wie die Menschen auf Tellus von Gewohnheiten versklavt wurden, die ihre Seelen verstummen ließen. Ein saturnianischer Meister gestand ihm, nicht begreifen zu können, warum die Erdenmenschen fortlaufend ihre Irrtümer aus früheren Entwicklungsphasen wiederholten. Eine Frau von der Venus sagte zu Adamski: Der größte eurer Irrtümer ist der Krieg. Adamski brachte daraufhin seine Angst vor den neuen Bomben zur Sprache, welche die ganze Erdenmenschheit auslöschen konnten. Der saturnianische Meister antwortete ihm daraufhin, auch die Erdenmenschen seien von der 
     Sehnsucht erfüllt, sich zu etwas Höherem zu entwickeln, wie verborgen diese Sehnsucht auch sein mochte, und fügte hinzu: Ihr müsst die wahre Liebe erlernen, deren Grundlage die universellen Gesetze sind.


    Im April 1955 machte der Pilot eines marsianischen Erkundungsschiffs ein Bild vom Mutterschiff, in dem Adamski sich gerade aufhielt. Im ersten Bullauge von links steht Firkon, im zweiten George Adamski. Während dieser Reise erkannte Adamski endgültig, dass er als Missionar auserkoren war.


    Während einer Reihe von Jahren verbreitete Adamski danach seine Botschaft auf Tellus, so gut es eben ging. 1959 hielt er Vorträge in Australien, Neuseeland, Indien und mehreren europäischen Ländern. Zu der Zeit waren seine Bücher bereits in verschiedene europäische Sprachen übersetzt worden, unter anderem ins Schwedische und Dänische. 1963 besuchte er Skandinavien und sprach in Dänemark vor vollen Sälen. Auf der gleichen Europatournee wurde Adamski von Papst Johannes XXIII kurz vor dessen Ableben empfangen. Die beiden Schriften Adamskis standen damals in Regal 129.2 (Astronomie) der Stadtteilbibliothek von Tölö in Finnlands Hauptstadt Helsingfors.


    Im April 1965 starb Adamski an einem Herzinfarkt in Silver Springs, Maryland. Im Herbst desselben Jahres entdeckte die neu angestellte Bibliothekarin Laura Rothovius, Tante meiner langjährigen Klassenkameradin Cita Rothovius und überzeugte Rationalistin, Adamskis Bücher im Astronomieregal der Bibliothek von Tölö. Sie blätterte in ihnen, verzog das Gesicht zu einer angeekelten Grimasse und verbannte sie anschließend in eine große Holzkiste, die am Eingang stand. An der Wand über der Holzkiste hing ein Pappschild, auf dem in unregelmäßigen Druckbuchstaben die Worte »Ausgemusterte Werke zu verkaufen. 25 Pf. pro Buch« standen. Vier Monate später wühlte Onkel Leo in dieser Holzkiste, fand die Bücher und kaufte sie. Außerdem erstand er eine Anthologie baltischer Erzählungen aus den Zwanzigerjahren in schwedischer Übersetzung und ein rissiges Heft mit den Gedichten seines früheren Arbeitgebers Hemmer 
     über den finnischen Bürgerkrieg. Doch diese Bücher las Onkel Leo erst viel später; in diesem ausgehenden Winter las er nur George Adamski, wieder und immer wieder.
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    Nehmt einen vielseitig gebildeten, etwas schwärmerischen, aber nichtsdestotrotz scharfsinnigen Mann, der an diversen renommierten Lehranstalten in Helsingfors Schwedisch, Geschichte, Deutsch und Literatur unterrichtet hat.


    Stellt ihn euch ruhig ein bisschen kontrovers vor, bedenkt jedoch auch, dass er während seines gesamten langen Erwachsenendaseins für seine Nächsten und Freunde ein Fels in der Brandung gewesen ist. Stellt euch dann vor, dass dieser Fels, dieser Ehrenmann und diese große Persönlichkeit plötzlich und allen Ernstes seinen Verwandten Vorlesungen darüber hält, welche Ansichten die Marsianer Firkon und Ilmuth über ihr Leben und ihren Lebenswandel haben.


    Genau das tat Onkel Leo in diesem Frühjahr und Sommer und Herbst.


    Zahlreiche besorgte Telefonate wurden geführt, zwischen Siru und Werner, zwischen Siru und Vera, zwischen Werner und Großmutter Maggie (die ihren Ex-Schwager Leo sehr mochte) und zwischen Maggie und Siru.


    Tante Siru war völlig ratlos. Viele Male hatte sie mit der bloßen Kraft ihrer Seele und dem bloßen Licht ihres Blicks Onkel Leo auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt. Doch nun schwebte Leo davon wie ein Ballon, der mit Gott weiß welchem Weltraumgas gefüllt war. Und er ließ sich nicht zur Vernunft bringen. Werner versuchte es. Laboratorien auf der Rückseite des Monds!, schnaubte mein Vater sarkastisch. Venusianer und Saturnianer mit dunklen lockigen Haaren und schicken Anzügen und einem kaum hörbaren Akzent, wenn sie Englisch sprechen! »Jetzt musst du dich aber wirklich am Riemen reißen, lieber Leo!«, ermahnte er nachdrücklich.


    Als Leo daraufhin das nächste Mal nach Råberga hinauskam, hatte er seine abgewetzte braune Aktentasche dabei, und in dieser Aktentasche befand sich »Im Innern der Raumschiffe«. Nach dem Kaffee setzten Werner und er sich wie üblich auf die grüne Hollywoodschaukel. Dort holte Leo das Buch heraus und zeigte Werner die verschwommene Aufnahme von Firkon und Adamski in den Bullaugen des Mutterschiffs. Werner sah etwas, das einem Lampenschirm im funktionalistischen Stil der Fünfzigerjahre glich, und in zweien der Löcher, die zum Design des Schirms zu gehören schienen, sah er unregelmäßige helle Flecken. Er schüttelte gereizt den Kopf und schlug das Buch mit einem Knall zu, sodass sich der arme Leo fast die Finger eingeklemmt hätte.


    »Was zum Teufel sollen wir bloß mit ihm anstellen?!«, sagte Werner resigniert zu Vera, als sein Onkel gefahren war.


    »Der Mensch wird traurig, wenn er begreift, wie schwarz und leer das Weltall ist. Und außerdem kann Leo nicht atmen, wenn er nicht an das Gute glauben darf«, antwortete Vera und fügte hinzu: »Ja tokkopa tuo haittaa jos hän kerran on onnellinen– Und es macht doch nichts, solange er glücklich ist.«


    Beim nächsten besorgten Gespräch mit Siru wiederholte Werner Veras Worte, und einige Tage später sagte er Maggie das Gleiche: »Wenn er glücklich in seinem Glauben ist, werden wir ihn wohl in Ruhe lassen müssen.«


    Und so ließen wir alle, vom Ältesten bis zum Jüngsten, Leo in Ruhe: Wir nickten nur freundlich, wenn er uns immer wieder daran erinnerte, was Firkon und seine Freunde über unser erbärmliches Leben und unsere ungesunden Gewohnheiten gesagt hatten. Nach einiger Zeit reduzierte Leo sein Bücherstudium und ging auf Sirus Anraten dazu über, stärkende Spaziergänge zu machen. Er begann, seine Erinnerungen an die Zeit niederzuschreiben, als Charles Lindbergh im Aerodrom Le Bourget landete und das alte Opris sich zu einem Treffpunkt für Jazzfans entwickelte und der Kopf des Schriftstellers Hemmer in Bronze gegossen wurde. Mit der Zeit erinnerte er uns immer seltener an 
     Firkon und Ilmuth und ihre überlegene Moral, und als der Frühling kam, schien er Adamski vergessen zu haben. Wir hüteten uns tunlichst, sein Gedächtnis aufzufrischen.


    Aber ich erinnere mich noch, welch ein abscheuliches Gefühl es war, dass sich Werner in diesem Herbst so über Onkel Leo ärgerte. Er war doch an seinen Onkel gewöhnt, er wusste doch, dass Leo immer für eine Überraschung gut war. Außerdem hatte mein Vater schließlich auch seine interstellaren Seiten.


    Also hat Vera vielleicht doch schon immer Recht gehabt, vielleicht sammelte sich die große Unruhe wirklich schon damals in Werner, und vielleicht reagierte er dadurch auch überempfindlich auf die Unruhe anderer.
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    Und dennoch verändern diese kleinen Wolken der Unruhe nichts.


    Sie ändern nichts an der Tatsache, dass es das Jahr war, in dem ich Fahrrad fahren lernte, und das Jahr, in dem Werners Hämmer beständig bei der 55-Meter-Marke herabplumpsten und die Silberfische an den Ufern der kleinen Inseln vor Råberga auftauchten.


    Und das Jahr, in dem Maggie endlich Vera sah und Vera Maggie und ich eine spröde, jedoch gleichsam selbstverständliche Musik kennen lernte, die nichts ähnelte, was ich je zuvor gehört hatte.

  


  
    

    Die Melodien der Milchstraße


    Sechseinhalb Jahre lang hatten Vera und Großmutter Maggie einen großen Bogen umeinander gemacht. Während der Sonntagsessen bei Maggie in der Fabriksgata saß jeder von ihnen auf seiner Seite des schwarzen Tischs, und zwischen ihnen lagen das ganze, Finnland und Schweden voneinander trennende Meer und meilenweite finnische Wälder noch dazu.


    Es geschah nicht aus Böswilligkeit. Es waren keine Vorbereitungen zum Kampf. Es war Scheu.


    



    Meine Mutter war von Natur aus scheu, ihre frühen Reisen zwischen zwei verschiedenen Ländern und zwei sehr verschiedenen Sprachen hatten sie so werden lassen.


    Vera zog sich gerne ein wenig zurück. Sie war eine gute Zuhörerin und beobachtete gern. Ihren Stockholmer Akzent legte sie ab, noch ehe ich fünf war, aber sie hörte nie auf, sich über gewisse finnlandschwedische Worte lustig zu machen, und vermischte niemals finnische und schwedische Worte, wenn sie sprach. Ihre Haare waren dunkel, annähernd schwarz, und sie trug sie ungern hochgesteckt. Sie hatte schöne, wenn auch etwas eichhörnchenartige Gesichtszüge. Sie war groß und mochte weite, dunkle Pullover, die sie noch schlanker aussehen ließen, als sie ohnehin schon war. Einmal waren wir zum Sonntagskaffee bei Leo und Siru in der Sturegata eingeladen, und als Vera ihren Mantel auszog, konnte Siru sich nicht beherrschen und platzte heraus: »Aber du bist ja so mager wie ein Häher, liebes Kind!«


    Solche Dinge nahm Vera einem nicht übel, sie lachte bloß. Wenn sie in Eile war, verfiel sie in einen Laufschritt, der ihren Oberkörper schwanken ließ wie ein junger Baum im Sturm. Es kam vor, dass Leute– will sagen Männer– glaubten, Vera sei zerbrechlich wie Porzellan. Sie hörten nicht, wie ruhig ihre Stimme und wie fest ihr Blick war, wenn sie etwas Wichtiges zu sagen hatte. Des Weiteren kam es vor, dass Leute– will sagen Männer– insgeheim Schüchternheit und schöne, aber eichhörnchenartige Züge und riesengroße Wollpullover und schwankenden Gang aufaddierten und als Summe DUMME TUSSI herausbekamen. Wenn Vera das merkte, konnte sie ziemlich bissig werden.


    



    Meine Großmutter Maggie war alles andere als schüchtern. Doch in Veras Nähe verstummte selbst sie. Sie wurde vorsichtig, sie schien verblüfft: als wäre diese scheue Schwiegertochter ein Rebus oder ein Rätsel von der Art, wie es ihr nie zuvor untergekommen war.


    Maggie ersparte Vera die aufdringlichen Fragen, mit denen sie die Leute sonst so liebend gern schockierte, und die Gespräche der beiden waren gehemmt und wirkten bemüht. Sie fragten einander, wie viele Zuckerstücke der andere in seinem Kaffee haben wollte. Maggie pries Vera dafür, dass sie es jeden Sommer schaffte, den Garten in Råberga so üppig erblühen zu lassen. Vera stellte sich ans Fenster und betrachtete das schlossartige Gebäude auf der anderen Straßenseite und sagte: »Wie wunderbar du es hier doch hast, Maggie.«


    Jahr für Jahr wurden diese Phrasen wiederholt, und Vera und Maggie lernten nichts übereinander. Sie wussten nicht einmal, wie gut die andere Klavier spielte, denn Vera spielte nie, wenn wir Gäste hatten, und Maggies altes Blüthnerklavier stand in ihrem Gästezimmer und war von einem großen weißen Laken bedeckt.


    Zwischen den schweigenden Frauen gab es natürlich noch Werner. Er wusste viel über beide, er hätte sie einander näher bringen können, indem er die richtigen Gesprächsthemen wählte. 
     Aber Werner war ein Mann, der alle Leinen löste und zur Tistelskär hinausruderte, sobald er zwischenmenschliche Probleme in seiner näheren Umgebung wahrnahm. Er bat Maggie oder Vera nie, etwas zu spielen, und wenn er einmal das Gespräch auf Musik brachte, dann nur, um eine Elvisanekdote erzählen zu können oder mit einem Detail aus der Kindheit des Blues zu brillieren.


    Und das Schweigen senkte sich herab. Herbst für Herbst, Winter für Winter legte es sich immer dichter über den schönen Salon, in dem Maggie mit ihrem eingeborenen Sohn und seiner kleinen Familie saß.


    



    Doch dann kam ein Maggiesonntag in jenem ersten Silberfischherbst.


    Noch am Frühstückstisch hatte Werner vorgeschlagen, Großmutter anzurufen und einen Rückzieher zu machen: Es war ein warmer und regendiesiger Tag mit einer kaum spürbaren Brise aus südlicher Richtung, und Werner wollte hinaus und noch mehr Fische fangen. Aber Vera erinnerte ihn daran, dass Maggie drei Gänge avisiert hatte, was bedeutete, dass sie die uralte ehemalige Haushälterin Klara aus ihrer Pensionärswohnung im südlichen Haga hergerufen hatte. Und weil Klara Maggie verehrte, fuhr Vera fort, hatte sie sich wahrscheinlich bereits in das Taxi gesetzt, das Maggie ihr jedes Mal spendierte, wenn Klara die Reise von Haga nach Ulrikasborg machte.


    »Und außerdem«, fügte Vera noch hinzu, »finde ich, dass du mal einen Blick aus dem Fenster werfen solltest.«


    »Warum denn das?«, konterte mein Vater. »Da draußen ist eine verdammte Waschküche, man sieht doch gar nichts.«


    »Eben«, sagte Vera triumphierend, »findest du etwa, dass man bei so einer Brühe aufs Meer hinausfahren sollte?«


    »Der Nebel löst sich im Tagesverlauf doch fast immer auf«, antwortete Werner niedergeschlagen.


    »Schluss jetzt«, sagte Vera bestimmt, »wir haben schon vor zwei Sonntagen abgesagt, das können wir nicht noch mal machen. 
     Heute wirst du deinen Råbergahintern hochkriegen und zur lieben Mama in Helsingfors fahren müssen.«


    



    Es muss um den sechsten November herum gewesen sein, denn ich erinnere mich, dass Maggie eine Bemerkung über den Nebel machte, der dicht über dem Schlachtfeld von Lützen hing, woraufhin sie heiser lachte. Sie hatte die blau schimmernde Wandlampe im Flur eingeschaltet, und das Landschaftsgemälde, das neben ihr hing, sah so gewittrig und bedrohlich aus wie eh und je. Mein Vater wirkte verlegen, als Klara zu der schlanken Vera hinüberschielte, ihn herzte und sich erkundigte, ob »der junge Herr Werner und der noch jüngere Herr« auch ordentlich aßen. Als Vorspeise bekamen wir eingelegte Heringe und Schwarzbrot vom Michaelsmarkt, und danach hatten Klara und Maggie gemeinsam einen Geflügelbraten mit einer sämigen Sauce, Johannisbeergelee und Kartoffelkroketten zubereitet. Es schmeckte alles unglaublich gut. Und dann, nach dem Schokoladenmousse und den Nougatpralinen in der kleinen Kristallschale, als die Erwachsenen mit ihren Kaffeetassen und Kognakgläsern beisammen saßen, meinte Maggie plötzlich:


    »Ich habe am Donnerstag das Klavier stimmen lassen. Und ich würde diesen abscheulichen Nebel gerne wegspielen. Was meint ihr, könnt ihr das ertragen?«


    Wir nickten alle. Vera, die ihre Schuhe abgestreift und die Beine unter sich auf die Couch gezogen hatte, machte ein interessiertes Gesicht. Und Werner sagte: »Natürlich, Mama.«


    



    Ich werde wohl niemals genau verstehen, was an jenem Nachmittag eigentlich geschah.


    Maggie saß am Klavier und spielte. Sie spielte ein Stück, es dauerte vielleicht zehn Minuten, sie spielte noch eins, es war kürzer, und stand dann vom Klavierhocker auf, doch da ließ Veras leise Stimme sich vernehmen, die sagte: »Spiel weiter, liebe Maggie, wenn du noch mehr Stücke in der Art kannst, dann spiel sie uns bitte vor.«


    Maggie kokettierte damals ein bisschen, meinte Vera viele Jahre später zu mir: Man spielt nach einer langen Pause nicht so gut, wenn man nur zwei Tage geübt hat. Maggie habe das Klavier sicher schon Wochen vorher stimmen lassen und heimlich geübt, meinte meine Mutter. Aber sie ergänzte sofort, das sei nicht so wichtig, und außerdem habe Maggie diese Stücke wirklich perfekt und vor allem mit unerhörter Feinfühligkeit und mit Gefühl gespielt. »Ich habe es nie geschafft, sie so sensibel und gut zu spielen«, gestand Vera.


    Mir ist diese Dämmerungsstunde traumhaft, himmlisch, universal in Erinnerung geblieben. Doch solche Worte standen mir damals natürlich noch nicht zu Gebote, mir standen überhaupt keine Worte für überwältigende Erlebnisse zu Gebote. Ich saß dort auf Maggies Couch gleich neben Vera, und plötzlich begann mein Herz, eigentümliche kleine Salti zu schlagen, ein gewaltiger freier Raum entstand in meiner Brust, und meine Kehle schnürte sich zu, und ich hätte am liebsten geweint. Diese Musik… sicher, es gab Passagen, in denen sie mir nichts sagte, in denen sie gleichsam wie ein schmaler und recht langweiliger Waldbach daherrieselte, mit Trillern und Verzierungen, die mich nur schläfrig machten. Und es gab Partien mit hämmernden Akkorden, die eher unangenehm als spannend waren. Doch dann… plötzlich! Gleichsam aus dem Nichts materialisierten sich kleine Melodien, die sich wie Perlen und Sonnenreflexe und Eiskristalle und dünne violette Blumen im Raum verbreiteten. Sie waren schön, aber auch unerhört traurig, diese Melodien. Und sie waren grenzenlos, vor allem grenzenlos: Ich spürte eher, als dass ich hörte, wie sie den Raum erweiterten, in dem wir saßen, wie sie Wände und Fußboden und Decke entfernten, sodass wir nicht länger in Maggies Wohnung in der Fabriksgata saßen, sondern weit entfernt am Ufer des Meers, oben auf einem himmelhohen Berg, draußen zwischen den Sternen der Milchstraße, wir waren überall und nirgendwo, und in ihrer Selbstverständlichkeit war sie ein Mirakel, diese Musik, Freude und Trauer gingen in ihr mühelos ein und aus, und zum ersten Mal in 
     meinem Leben hörte ich Melodien, die klangen, als müssten sie einfach so klingen, wie sie klangen, als hätte sie niemand komponieren brauchen; es hatte sie einfach gegeben, sie waren Beeren gewesen, die an einem Strauch im Wald wuchsen, und ein Mensch war vorübergekommen und hatte sie gepflückt und zwischen die leeren Notenblätter gelegt, und als der Mensch am nächsten Morgen aufwachte, hatten sich diese Beeren in Noten verwandelt.


    Ich saß regungslos da und spürte den Raum in mir und um mich herum wachsen und wachsen. Während der ruhigsten Partien hörte ich Klara in der Küche schluchzen. Auch Vera und Werner saßen vollkommen still, die Augen meiner Mutter waren geschlossen. Als Maggie aufhörte zu spielen, herrschte völlige Stille. Dann näherte sich Klara im Flur, tauchte mit der Kaffeekanne in der Hand im Salon auf, schniefte immer noch und sagte: »Verzeihen Sie, gnädige Frau, aber es war so lange her…«


    »Das macht doch nichts, Klara«, sagte Maggie freundlich. Sie saß noch auf dem Klavierhocker, auch sie war wohl nicht gänzlich unberührt geblieben.


    »Eins habe ich erkannt«, sagte Vera leise. »Ein Impromptu in F-Moll. Inga-Lill… also meine Pflegemutter in Schweden, sie hatte die Noten dazu.« Sie stand von der Couch auf und ging auf Strümpfen zum Klavier, beugte sich neben Maggie vor, die ein wenig zur Seite rückte. Dann schlug Vera mit der rechten Hand einige Diskantakkorde aus einer der schönsten Passagen an, die Maggie gerade gespielt hatte.


    Maggie betrachtete Vera mit neu erwachtem Interesse. »Die anderen waren auch von Schubert«, sagte sie, »sehr später Schubert. Es sind diese späten Stücke, in denen er wirklich versteht… obwohl, schon gut, ist egal.«


    »Nein, sag!«, meinte Vera eifrig. »Was versteht er?«


    »Dass der Tod im Leben aus- und eingeht«, sagte Maggie kurz. »Ich habe die Noten, wenn du willst… mir ist schon klar gewesen, dass du Klavier gespielt hast, aber ich weiß natürlich nicht, wie schwere Stücke du…«


    »Ich würde mir die Noten unheimlich gerne ausleihen«, sagte Vera. Sie richtete sich auf und ging zu ihrem Platz neben mir auf der Couch zurück. Auch Maggie stand vom Klavier auf und setzte sich in einen Sessel.


    »Mama«, sagte Werner unvermittelt und in einem ungewöhnlich intensiven Ton, »erzähle Vera, wie du Schubert spielen gelernt hast.«


    »Lieber nicht«, sagte Maggie, »nicht heute.« Sie wandte sich meiner Mutter zu und sagte entschuldigend: »Es ist ziemlich grausam und sehr privat.«


    Vera warf Werner einen kurzen Blick zu, sah anschließend Maggie fest in die Augen und sagte: »Das war die schönste Musik, die ich je gehört habe, Maggie. Ich möchte dich unheimlich gerne von ihr erzählen hören.«


    



    Maggie konnte extrem stur sein, wenn sie wollte. Doch diesmal gab sie relativ schnell nach.


    Während sich draußen die Novemberdunkelheit herabsenkte, erzählte sie von einem Krieg, der in dem Winter ausgefochten wurde, in dem sie sechzehn Jahre alt wurde. Sie erzählte von den Monaten, in denen ihre Heimatstadt– wie sie es ausdrückte– besetzt gewesen war: Sie erzählte von der roten Zeit in Helsingfors. Von den Jungen, die ihr auf der Esplanade den Hof gemacht hatten, nun jedoch an die Front drängten oder sich den weißen Freikorps in Nyland anschlossen. Von Rotgardisten und russischen Matrosen, die Unverschämtheiten schrien und vorbeigehende Mädchen an der Brust packten. Von Schneematsch und Kälte und eingeschmuggelten Essenspaketen von den Höfen der Verwandten auf dem Lande. Sie erzählte von dem gelben Haus am Engelplatz und davon, wie ängstlich ihre Eltern gewesen waren, denn ihr Vater Ernst war bürgerlicher Landtagsmann gewesen und ihre Mutter Julia eine Russin von der völlig falschen Sorte. Und sie erzählte, dass sie, die 16-Jährige, trotz aller Gefahren verlangte, zu den Geschäften von Binnemann und Westerlund gehen zu dürfen, um Noten zu kaufen, und dass ihr Vater ihr eine 
     Eskorte mitgegeben hatte, einen Praktikanten aus seinem Architekturbüro, einen jungen Mann, der schuppige Haut hatte und sich viel mehr fürchtete als sie selbst. Denn das war das Merkwürdige, sagte Maggie, dass man, obwohl Krieg war und jede Nacht Menschen erschossen wurden, tagsüber durch die Stadt spazieren und Noten einkaufen und eine Tasse Tee trinken und sogar in die Kinematographenvorstellung gehen konnte; alles war beinah so wie immer.


    Und man konnte Klavier spielen.


    Man konnte üben und üben und üben und in der Musik versinken und all die Abscheulichkeiten vergessen, die geschahen, die Gewalt und die Bedrohung und das gequälte Warten der Eltern auf diese Hausdurchsuchung, zu der es aus irgendwelchen Gründen niemals kam. Ja: Man konnte in einer frisch entdeckten Musik versinken, die schöner war als jede andere Musik, die man je gehört hatte, die eine reiche und verschlungene Landschaft war, in welcher der Tod hinter Baumstämmen und Hügeln hervorlugte, in der die Freude in Spalten zwischen den Wolken aufblitzte, in der die Melodien wie Leben spendender Regen auf einen herabfielen.


    Maggie beschrieb, dass sie diese Stücke während des ganzen Winters und Frühjahrs wie eine Besessene geübt hatte. Sie hatte geübt, bis sie die Stücke interpretieren konnte wie kein anderer in der Stadt, sie hatte so sehr geübt, dass sie kaum bemerkte, dass die Deutschen Helsingfors einnahmen, sie hatte auch an jenem Abend geübt, als von der Goltz und seinen Truppen zu Ehren im Schwedischen Theater ein Fest gegeben wurde; zum großen Bedauern ihres Vaters weigerte sie sich hinzugehen, sie habe schon einen Deutschen, sagte sie, und er sei der Edelste von allen gewesen, obwohl er nur Österreicher gewesen und außerdem an einer schändlichen Krankheit gestorben sei, Schubert sei sein Name. Und von der Goltz fuhr heim, und der Sommer kam, und Maggie spielte weiter ihre Musik, in der die Freude aufblitzte und der Tod ungerührt zwischen den Bäumen wandelte, Maggie spielte sie, während die Gefangenentransporte weitergingen, 
     und schon bald hungerten sie zu Tausenden draußen auf Sveaborg, alles geschah nur einen guten Kilometer von dem schönen gelben Haus entfernt, in dem sie wohnte, und sie wusste das alles, Maggie wusste, dass sie da draußen starben, am Hunger und an Krankheiten und in Ermangelung der einfachsten Würde starben, in der Zeitung hatte etwas darüber gestanden, Kammerherr Linder hatte darüber geschrieben, ihr Vater hatte darüber geschrieben, beide hatten sich für eine humane Behandlung und umfassende Amnestie ausgesprochen, und nun nannte man die beiden Verräter.


    Und bald kam die richtige Hochsommerhitze, und der Wind legte sich. Im Monat Juli gab es eine Woche, in der nur ein laues Lüftlein wehte, es kam aus der Richtung von Sveaborg, dieses Lüftlein, und in ihm gab es eine seltsame süßliche Note. Maggie schloss das Fenster und setzte sich wieder ans Klavier, sie spielte und spielte, bis weit in die eigentümlich hellen Nachtstunden hinein saß sie da und spielte, und jetzt, in der Stunde des Todes und der Vergeltung, erschien ihr diese Musik trauriger und mächtiger als je zuvor, es schien ihr, als wäre die Musik ihr Lebensfaden gewesen, ihre einzige Rettung vor dem wahnsinnigen Rufen der Menschen nach Strafe und Rache, nach Auge um Auge und Zahn um Zahn und zwanzig Feindesleben für jeden verlorenen Bruder.


    



    Gegen Ende klang Maggies Stimme gepresst und streng, sie sah zu Boden, noch fast fünfzig Jahre später quälte sie die Erinnerung an das junge Mädchen, das nur zu Hause in der Bibliothek sitzen und Klavier spielen wollte, während gleichzeitig Rache und Tod im Lande herrschten.


    Als sie aufblickte, sah sie, dass Vera Tränen in den Augen standen.


    Zuerst bekam meine Mutter keinen Ton heraus, denn dies waren genau die Dinge, von denen sie sich geschworen hatte, sie bei Werners Verwandten niemals zur Sprache zu bringen. Leo und Siru waren etwas anderes, aber was Bruno und Maggie und 
     ihre Schwägerin Mary betraf… Vera hatte sie doch sofort wiedererkannt, sofort gesehen, was für eine Art von Menschen sie waren, und daraufhin beschlossen zu schweigen, für immer zu schweigen. Und dann kommt diese harte alte Schachtel mit ihrer Musik und ihrer Erzählung daher… Vera sagte nur:


    »Mein Großvater väterlicherseits…«


    Maggie sah sie an und verstand sofort.


    »Dein Großvater väterlicherseits…«, wiederholte sie. »In Sveaborg?«


    »Ja«, sagte Vera. »Und mein Großvater mütterlicherseits. Aber er war nicht in Sveaborg. Er starb in Ekenäs. Dragsvik.«
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    Vera lieh sich die Noten, und in den folgenden Wochen war sie wie besessen. Wenn sie frei hatte, saß sie praktisch von morgens bis abends am Klavier. An Tagen, an denen sie in der Sprachenschule in der Kalevagata arbeitete, schlang sie ein paar Brote herunter, wenn sie heimkam, und begann dann zu spielen, während sich Werner an den Herd stellen und Schinken und Eier und die Salzkartoffeln vom Vortag anbraten musste.


    Maggies Musik war nicht leicht zu spielen, Vera stolperte und rutschte und verhakte sich und musste noch einmal von vorne anfangen, und zwar immer wieder. Ihr wurde heiß, und sie bekam rote Wangen und zog den schwarzen Pullover aus, sie öffnete die obersten Knöpfe der Bluse, sie spielte unverdrossen weiter. Manchmal machte sie eine Pause, saß da und kaute auf einer Haarlocke oder auf ihren Fingernägeln, während sie die Notenblätter studierte. Dann übte sie weiter. Und sie lernte. Sie lernte jedes einzelne der drei Stücke, die Maggie gespielt hatte, jede einzelne Passage und jeden Lauf und jede Themenvariation lernte sie.


    Eigentlich hätte Werner gereizt und wütend werden müssen. Aber mein Vater war in diesen Wochen friedlich wie ein Lamm. Vielleicht erkannte er seine eigene Fähigkeit zur Besessenheit 
     wieder und sah sich gezwungen, sie auch bei seiner Frau zu akzeptieren. Oder aber er erkannte, dass Vera sich Hals über Kopf in diese Musik verliebt hatte, und hütete sich nunmehr tunlichst, seinen Rivalen zu verleumden.


    Ich weiß nicht, ob er verstand, wie eigenartig es war, dass Vera diese Musik so intensiv lieben konnte, wie sie es tat. Ebenso gut hätte diese ätherische und universelle Musik, die ein feingliedriges und verhältnismäßig wohlgenährtes Oberklassemädchen in der Bibliothek ihres Vaters gespielt hatte, während die Menschen nur gut einen Kilometer entfernt starben wie die Fliegen, Vera anekeln können. Sie hätte Schuberts Musik als eine Ästhetisierung und Sentimentalisierung des Brutalen und Schrecklichen auffassen können.


    Doch stattdessen fand sie etwas anderes. Vielleicht sah sie ihre beiden Großväter durch die Landschaft dieser Musik wandeln, vielleicht sah sie die beiden dort zusammen mit dem immer gleich ungerührten Tod und dem allerorts funkelnden Leben wandeln. Sicher ist nur, als wir zwei Wochen vor Weihnachten zum Adventsessen bei Maggie waren, saßen Vera und Maggie lange am Klavier. Sie tranken Kaffee und Moltebeerenlikör. Sie sprachen über die Musik und spielten kurze Abschnitte daraus, und Maggie zeigte Vera ihre Phrasierungen und Betonungen.


    Es gab einen Moment, in dem sich Werners Augen von den beiden Frauen lösten und in meine Richtung sahen. Und in seinen Mundwinkeln meinte ich ein fast unmerkliches Lächeln zu erkennen, in seinen Augenwinkeln ein fast unmerkliches Zwinkern, als hätte er sagen wollen: Da siehst du es, die Dinge regeln sich.
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    Weihnachten stand vor der Tür. Der erste Schnee fiel, schmolz, der Winter versuchte es erneut, verlor wieder, versuchte es noch einmal und blieb schließlich.


    Am Tag vor Heiligabend kam Werner in der Abenddämmerung 
     nach Hause und hatte den letzten Silberfisch des Jahres dabei. Es war ein kleiner, er hatte ihn am Ufer von Lingonskär gefangen. Anschließend hatte er den Evinrudemotor angelassen, war heimwärts getuckert und hatte das Boot am Giebel von Laden-Östermans Sauna umgedreht. Jetzt legte er den Fisch auf die Steintreppe und trat ins Haus. Vera saß am Klavier, sie spielte das von Maggies Stücken, das ich am liebsten mochte, das Stück, in dem die Melodie Sonnenreflexe und Eiskristalle aussandte. Draußen war es ein paar Grad unter Null, die Bäume waren mit Raureif überzogen, die Erde mit einer zentimeterdünnen Schicht Pulverschnee bedeckt. Werner kam ins Wohnzimmer, bückte sich und küsste Vera auf die Wange. Ich blieb am Fenster sitzen. Es begann wieder zu schneien, und der Schnee machte die Dunkelheit runder, weicher, heller. Ich saß dort am Fenster und sah den Pulverschnee fallen. Sachte, ganz sachte segelte er herab, langsam wurden die Schuppen des kleinen Silberfischs vom Schnee bedeckt, langsam die Steintreppe vom Schnee bedeckt, langsam der Garten vom Schnee bedeckt, wurde Råberga vom Schnee bedeckt, wurde die Welt vom Schnee bedeckt, während die Musik spielte.

  


  
    

    Neuankömmlinge


    In der Version der Geschichte, die später in Råberga und Gumbostrand und Österkulla und noch in den östlichen Vororten von Helsingfors erzählt wurde, war der neue Lehrer in das Klassenzimmer förmlich gestürmt und hatte dramatisch das Fenster aufgerissen, das dem Lehrerpult am nächsten war, sodass die Scheiben noch zitterten und klapperten, als er Minuten später seinen Monolog hielt.


    Aber ganz so hat es sich wohl doch nicht abgespielt. Wenn die Fensterscheiben zitterten und klapperten, als der Neue sprach, lag dies an den Naturgewalten und nicht an dem, was der Lehrer gesagt oder getan hatte. Und meine Quellen, unter anderem Cita Rothovius’ ältere Schwester Nilla, die später eine bekannte Schauspielerin in Stockholm wurde und dort in Interviews zuweilen verlauten ließ, »ein junger Gymnasiallehrer in Geschichte und Schwedisch« sei einer der Gründe dafür gewesen, dass die Kunst zu ihrer Berufung geworden sei, erinnern sich an keinerlei »stürmen«, sondern meinen im Gegenteil, der Neue habe sich die ganze Zeit über abwartend verhalten, dass er wartete und dass gerade dieses geduldige Warten der Clou des ganzen Handlungsverlaufs gewesen sei.


    Fest steht jedenfalls, dass es an einem Dienstagvormittag Anfang September war und dass die sechste Klasse, also der jüngste Jahrgang Gymnasiasten, in Geschichte unterrichtet werden sollte. Und ebenso einhellig sind meine Quellen in Bezug auf das Gewitter, das im Laufe der Nacht über das Dorf hinweggezogen 
     war. Sie geben zudem übereinstimmend an, dass die drückende und klebrige Spätsommerhitze auch am Morgen nicht verschwunden war, dass noch immer eine blauschwarze Wolkenfront über Helsingfors brütete und es fern im Westen dumpf und bedrohlich grollte, während gleichzeitig eine heiße und unbarmherzige Sonne ihre stechenden Strahlen auf Råberga hinab sandte– die wenigen Liberalen des Orts sollten später behaupten, das eigenartige Wetter könne als ein mildernder Umstand geltend gemacht werden, ja dass es geradezu eine direkte Ursache für das eigenwillige und empörende Verhalten des Neuen war.


    Eine weitere nachprüfbare Tatsache: Der Neue hatte bereits am Vortag drei Stunden unterrichtet. Es waren seine ersten in der Volksschule von Råberga gewesen, und er hatte sie vollkommen vorschriftsmäßig abgehalten, es waren keine Abweichungen aufgetreten, nichts Aufsehenerregendes hatte sich ereignet.


    



    Doch jetzt, gegen elf Uhr am Dienstagvormittag, betrat der Neue einen Klassenraum, in dem Anarchie herrschte und alle Fenster geschlossen waren. Geschlossen waren sie, weil in den vorhergehenden Stunden Rektor Lindell unterrichtet hatte, der sich vor Gewittern fürchtete; angesichts des Grollens aus der Richtung von Helsingfors hatte er es nicht gewagt zu lüften, und die Luft im Raum war deshalb noch stickiger als üblich gewesen, soweit dies überhaupt möglich war. Der Aufsicht führende Lehrer hatte die Schüler dennoch ins Klassenzimmer kommandiert, wo sie auf den Neuen warten sollten, und da die Jungen und Mädchen der Klasse 6b in einem leicht reizbaren Alter waren, hatte ihr Stimmengewirr nun einen ungewöhnlichen Ton angenommen: energisch, hart, fast schon aggressiv.


    Der Neue blieb auf der Türschwelle stehen. Er hatte nach einem diskreten Wink Rektor Lindells die gestrige Jeans zu Hause gelassen und trug an diesem Tag eine adrette Turohose mit Bügelfalte. Darüber hinaus war er mit einem Baumwollhemd bekleidet, das am Hals offen stand, sowie einem Jackett aus dunkelbraunem 
     Samt und einem Halstuch statt einer Krawatte. An den Füßen trug er ein Paar weiche Straßenschuhe aus grob geriffeltem Manchestersamt, jedoch keine Strümpfe. Er hatte keine Aktentasche dabei, sondern verwahrte die Bücher und Unterrichtsmaterialien in einer Tragetasche aus hellem Stoff. Seine Haare waren dunkel und gewellt und recht lang, aber er hatte weder einen Bart noch einen Schnauzer. Seine Gesichtszüge waren scharf geschnitten, aber offen, und der Blick seiner dunkelbraunen Augen intensiv, doch das bemerkten die Schüler der 6b nicht, denn sie nahmen keinerlei Notiz von dem Neuankömmling.


    Er blieb einige Sekunden im Türrahmen stehen. Dann marschierte er ruhigen Schrittes durch den Raum, warf im Vorbeigehen die Stofftasche auf den Stuhl hinter dem Lehrerpult und ging am Kartenständer vorbei zu dem hohen, doppelt verglasten Fenster.


    Er öffnete zunächst das innere Fenster und dann das äußere. Er hatte es nicht eilig: Als er die Fenster weit aufgerissen hatte, lehnte er sich hinaus und schien etwas auf dem menschenleeren Schulhof zu betrachten, dann schaute er auf und ließ den Blick über den Sportplatz schweifen, wo das einzige Zeichen menschlichen Lebens Werner war; mein Vater hatte einen Wochenplan, den er minutiös einhielt, und an den Dienstagvormittagen kalkte er zunächst immer die Linien des Fußballfelds und machte anschließend dreißig Würfe mit halber Kraft, was bedeutete, dass er mit zwei statt der sonst üblichen drei Umdrehungen warf.


    Eine Minute, vielleicht auch zwei, verfolgte der Neue interessiert Werners Trainingswürfe, dann wandte er sich um und musterte die Klasse. Während der Zeit, die er abgewandt am Fenster gestanden hatte, war das Gemurmel hinter seinem Rücken weitergegangen, und nun sah er, was seine Ohren ihm bereits verraten hatten: dass die Schüler nach wie vor so taten, als sei er gar nicht im Raum.


    Er verließ seinen Posten vor dem Wolfsrudel und bahnte sich einen Weg zum zweiten Fenster. Es befand sich am hinteren Ende des Klassenzimmers, und er musste sich an einer 
     Gruppe schlaksiger Jungen mit Mopphaaren und engen schwarzen Jacketts vorbeizwängen, die mit krächzenden und heiseren Stimmen darüber stritten, ob Eric Burdon ein besserer Sänger war als Mick Jagger. Sie nahmen keine Notiz von ihm und traten auch nicht zur Seite, sodass er gezwungen war, sich zwischen den schlaksigen Jungen und den Pulten der Fensterreihe hindurchzuschlängeln.


    Er riss auch das zweite Fenster weit auf, ging anschließend zurück, holte ein Buch aus seiner Stofftasche, lehnte die Ellbogen auf das Lehrerpult und begann zu lesen.


    



    Mit der Zeit ermattete das Stimmengewirr. Auch draußen wurde es immer stiller, der Wind war abgeflaut und die Sonne hinter Wolken verschwunden, und das dumpfe Wummern von Werners landenden Hämmern hatte aufgehört.


    Der Neue blickte nicht von seinem Buch auf, sondern las ungerührt weiter.


    Weitere fünf, vielleicht auch zehn Minuten vergingen. Das aufrührerische Stimmengewirr war nun fast völlig verstummt. Alle Mädchen und die meisten Jungen saßen stumm und verblüfft da; nur die Burdon-gegen-Jagger-Mods zankten sich weiter in heiserem Trotz.


    Der Neue sah von seinem Buch auf, und der Raum war augenblicklich elektrisiert. Er ließ seinen Blick über die Klasse schweifen, gemächlich von Schüler zu Schüler, und verharrte bei jedem fragenden Augenpaar einige Sekunden; die meisten wichen seinem Blick aus.


    Ohne eine Miene zu verziehen, sah er wieder in sein Buch und las weiter. Draußen war es mittlerweile fast dämmerungsdunkel, selbst die Vögel sangen nicht mehr. Auch die musikalisch uneinigen Mods waren verstummt, unten auf dem Råbergaväg fuhr ein Auto vorbei, und während sich das Motorengeräusch entfernte, sah der Neue, dass mehrere Jungen sich an ihren Pulten unruhig bewegten und ein Mädchen in der Reihe an der Tür, die Hand mutig Richtung Decke gestreckt, aufzeigte.


    In dem Moment erschallte der erste Knall.


    Die Schüler reagierten alle. Viele von ihnen schienen zehn Zentimeter von ihren Stühlen abzuheben, man hörte sie aufkeuchen, jemand stieß einen kurzen heiseren Schrei aus, und sogar die abgebrühten Mods zuckten zusammen.


    Der Neue rührte keinen Finger. Scheinbar unberührt las er weiter, denn er hatte sich ja gewappnet. Und trotzdem muss auch er innerlich zusammengeschreckt sein, denn als das Unwetter endlich losbrach, hing es direkt über der Schule; das erste Krachen klang wie ein grausam verstärkter Pistolenschuss oder Peitschenknall, gefolgt von einem gewaltigen apokalyptischen Grollen, das gut und gerne eine halbe Minute lang am schwarzen Himmel hin und her rollte. Gleichzeitig kamen auch die ersten Blitze, ein schwacher Wind begann in den Fichten des Schulhofs zu säuseln, draußen prasselte es, Tropfen schlugen auf die Fensterbleche, und wenige Sekunden später öffneten sich die Schleusen des Himmels, und ein Wolkenbruch ergoss sich. Erneut knallte der Donner, etwa zehn magnesiumweiße Blitze zuckten fast simultan, und der Neue sah, dass mehrere seiner Schüler besorgt zu den offenen Fenstern hinüberschielten. Die Blitze zischten, und der Regen spritzte in den Raum, und selbst die Mods leckten verängstigt ihre trockenen Lippen. Und dann kam die Frage, sie kam in einer Pause zwischen zwei Donnerschlägen, und sie kam von dem Mädchen, das schon vorher aufgezeigt hatte und jetzt mit schwacher Stimme fragte:


    »Sollen wir nicht die Fenster schließen, Herr Lehrer?«


    Der Neue sah sie an und sagte:


    »Warum sollten wir das tun, ich habe sie doch gerade erst geöffnet. Wie heißt du übrigens?«


    »Gunilla Rothovius«, sagte das Mädchen, aber ihre Antwort ging in einem neuerlichen Donner und in dem Wolkenbruch unter, der immer stärker wurde.


    »Seid so gut und bleibt bitte sitzen, solche heftigen Unwetter sind in der Regel schnell vorbei«, sagte der Neue ungerührt und vertiefte sich daraufhin wieder in sein Buch, während der Regen 
     trommelte und neue Blitze aufzischten und die Explosionen weiter über den fast nachtschwarzen Himmel grollten.


    



    Doch dann war auf einmal alles vorbei. Es blitzte seltener, das Grollen wurde gedämpfter, der Donner schien nun über eine himmlische Bowlingbahn zu rollen, die mehrere Kilometer von Råberga entfernt lag. Der Wolkenbruch endete abrupt, so als hätte jemand seinen Eimer ausgeleert, es wurde heller, die Wolkendecke bekam Risse, die Sonne brach hervor, und die Vögel begannen zu singen, und die Schüler blickten erstaunt durch die offenen Fenster ins Freie hinaus, wo nur noch ein kräftiger, aber warmer Wind an das Unwetter erinnerte, das soeben vorbeigezogen war. Es kam ihnen vor, sagte Nilla Rothovius mir viele Jahre später, als hätten sie gerade gesehen, wie eine Tür geöffnet wurde, als hätten sie in eine andere Welt hineinschauen dürfen, in der man auf völlig andere Art wahrnahm und erlebte.


    In der Stille, die nun im Klassenzimmer herrschte, erhob sich der Neue von seinem Stuhl, heftete seinen Blick auf den Anführer der aufrührerischen Mods und sagte:


    »Ich glaube, deine Seele hat nun Besitz von dir ergriffen. Magst du in dich hineinhorchen?«


    »Hä?«, sagte der magere und heisere Junge ungläubig und wich dem Blick des Lehrers aus.


    Doch der Neue ließ nicht locker. Er fing erneut den Blick des Jungen ein und fragte:


    »Hast du das Gefühl, dass dein Herz etwas zu groß für deinen Brustkorb ist?«


    Der Junge sah sich hilflos um, er suchte die Unterstützung seiner Kameraden und lächelte dieses schiefe Lächeln, in das sich Jugendliche gerne in Momenten äußerster Verwirrung flüchten. Aber er fand keinen Anklang: Der Rest der Klasse wartete gespannt auf seine Antwort.


    »Ja… so ungefähr«, stieß er daraufhin widerwillig hervor.


    Der Neue schaute auf die Klasse und sagte langsam:


    »Ihr seid die Wohnungen eurer Seelen. Ein Leben lang werdet 
     ihr eure Seelen beherbergen, wie dieses Schulgebäude euch für ein paar Jugendjahre beherbergt. Wenn ihr mit offenen Fenstern und Türen lebt, schöpfen eure Seelen den Mut zu wachsen. Denn die Seele will spüren, dass sie bei Bedarf davonfliegen kann. Es muss nicht unbedingt sein, dass sie sich dazu entschließt, aber sie muss wissen, dass es möglich ist. Und wenn ihr eurer Seele diese Freiheit schenkt, dann verlässt sie euch nicht, sondern kehrt immer wieder zu euch zurück, und bei jeder Rückkehr ist sie ein wenig größer und ein wenig mutiger geworden. Irgendwelche Fragen?«


    Er sah ermunternd den Jungen an, den er vorhin angesprochen hatte. Der Jüngling starrte ihn nur verwirrt an. Auch die meisten anderen bekamen den Mund nicht mehr zu und hatten einen glasigen Blick, aber in die Augen des Mädchens Rothovius war ein Glitzern getreten, und sie fragte:


    »Sollten wir nicht Geschichte haben?«


    Der Neue sah sie an und sagte:


    »Immer dann, wenn die Geschichte schön und hell ist, liegt das daran, dass es den Menschen gelungen ist, ihre Fenster und Türen offen zu halten. Doch immer dann, wenn die Geschichte dunkel und grausam ist– und das ist leider schrecklich oft der Fall–, haben wir die Fenster und Türen um uns herum geschlossen und sehen überall Feinde und Höllengeister. Mehr braucht ihr streng genommen über Geschichte nicht zu wissen, sie bleibt sich von Jahrhundert zu Jahrhundert bedauerlich gleich.«


    »Heißt das, Sie haben gar nicht die Absicht, uns im Fach Geschichte zu unterrichten?«, fragte Nilla Rothovius und sah unverwandt in die braunen Augen des Neuankömmlings.


    »Das heißt es nicht«, sagte der Neue und warf einen Blick auf die Wanduhr über der Tür. »Im Gegenteil, ich werde euch in Geschichte unterrichten, so gut ich kann. Aber nicht heute, denn in drei Minuten klingelt es zur Pause.«


    Er ging zur Tafel, griff sich ein Stück Kreide und kritzelte mit großen runden Buchstaben einen Namen. »Das ist übrigens mein Name«, sagte er dann, »und ich möchte, dass ihr mich Riggert nennt, einfach nur Riggert.«


    So ging es zu, als der Lehrer Riggert Holm nach Råberga kam.


    Riggert war damals sechsundzwanzig Jahre alt, Vera war zweiunddreißig und Werner sechsunddreißig.


    Riggert Holm und Werner waren sich schon einmal begegnet, und zwar als Werner vierundzwanzig und Riggert fünfzehn war, aber diese Begegnung hatte Werner verdrängt.


    Während der ganzen Zeit, die Riggert Holm an der Volksschule von Råberga unterrichtete, wohnte er in Helsingfors und kam jeden Morgen mit dem Auto heraus. Obwohl er sich hier draußen niemals niederließ, wurde er selbstverständlich zu einer lokalen Berühmtheit; bereits die oben wiedergegebene Unterrichtsstunde trug ihm einen Verweis von Rektor Lindell ein plus mehrere Wochen mehr oder weniger böswilligen Tratsches, und auch danach sollte Riggert Råberga den Stoff liefern, aus dem Legenden gesponnen werden.


    Mein Vater erzählte Vera und mir die Geschichte von Riggert und den offenen Fenstern ein paar Tage später, er hatte sie von Werklehrer Olav Haglund gehört, der Freidenker war und sich an der allgemeinen Bestürzung über Riggert Holms Streich nicht beteiligen mochte. Auch Werner amüsierte es offensichtlich, was geschehen war. Er lachte freimütig, als er die offenen Münder der entwaffneten jugendlichen Rebellen beschrieb, und ich kann mir gut vorstellen, dass er mit dem Gedanken spielte, literarischen Gebrauch von der Erzählung zu machen; er träumte zu jener Zeit davon, sein Repertoire zu erweitern, er wollte Erzählungen schreiben, in denen es um anderes als das Fischen ging.


    Werner erzählte also, und Vera und ich saßen am Essenstisch und hörten zu, ich ernst und ohne wirklich zu verstehen, Vera aufmerksam und mit einem kleinen Schmunzeln im Mundwinkel.
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    Familie Muhrman– Birger, Annette, Janina und Björn– trafen im gleichen Jahr in Råberga ein wie Riggert Holm, aber im Gegensatz zu Riggert ließen sie sich hier nieder.


    Über die Muhrmans habe ich viel zu erzählen, vor allem über Janina alias Janna alias Sabba alias Jinx. Doch in diesem Stadium der Erzählung, will sagen, bevor Janinas Mama Annette und meine Mama Vera über einer Tasse Zucker ins Gespräch kamen und die Ehepaare Muhrman und Skrake ihre unbeholfenen Versuche kultivierter bürgerlicher Geselligkeit aufnahmen, lasse ich es bei einigen losen Notizen bewenden: Es handelt sich zum größten Teil um Dinge, die ich später herausgefunden habe, im Laufe meines Erwachsenendaseins in Helsingfors.


    



    Das Fundament zum colabraunen Backsteinhaus der Muhrmans wurde bereits 1965 oder Anfang 1966 gelegt. Aus den Jahren vor meiner Einschulung erinnere ich mich an den Bagger und den Betonmischer und das große wassergefüllte Loch auf ihrem Grundstück, das südöstlich von unserem lag, ein Stück den Hang hinab und folglich näher am Meer. Als das Betonfundament fertig war, folgte ein Jahr, in dem seine flache und grauraue Fläche unangetastet dalag und zum Spielen verlockte, obwohl Vera und Werner mir verboten hatten, dorthin zu gehen. Erst im Winter nach dem ersten Silberfischherbst wurde weitergebaut. Doch dann ging dafür alles sehr schnell. Schon nach Mittsommer war das Haus fertig gestellt, und Anfang August, zwei Tage vor meinem siebten Geburtstag und einen knappen Monat, bevor Björn und ich unseren ersten Schultag hatten, zogen die Muhrmans ein.


    Birger Muhrman, unter Freunden Birre, war damals dreiunddreißig Jahre alt. Er stammte aus einer altehrwürdigen Helsingforser Familie, die von den beiden Kriegen hart getroffen worden war. Birres Vater, der Oberst und spätere Kommerzienrat Muhrman, war der älteste von vier Brüdern und der einzige aus der Bruderschar, der das Kriegsende erleben durfte. Oberst Muhrman war ein Freund des Marschalls gewesen und hatte in der Schlussphase des Fortsetzungskriegs in dessen Hauptquartier in Sankt Michel gedient. Birres Onkel waren allesamt gefallen, einer im Winterkrieg und zwei im Juni 1944, und Birres Jugendjahre 
     waren geprägt von andächtigen Momenten an Heldengräbern und dem schlechten Gewissen, das sein Vater angesichts des eigenen Überlebens hatte.


    Birre Muhrmans Mutter war eine geborene Widing und besaß ein Antiquitätengeschäft in der Estnäsgata und eine Modeboutique im Forum. Birre war in der luxuriösen Wohnung seiner Eltern in der Lotsgata aufgewachsen und hatte sein Abitur an der Neuen Schwedischen Lehranstalt in Kajsaniemi gemacht. Zu seinen ehemaligen Klassenkameraden gehörten Robert Julius Enerot junior, ein Cousin meines Vaters, sowie eine Tante von Christopher und Christina von Herring.


    Birre war Architekt. Als Familie Muhrman nach Råberga zog, arbeitete er noch im Büro Saalismaa & Rautee, das für einen Großteil der kastenartigen Häuser verantwortlich zeichnete, die zu jener Zeit in Botbyhöjden, Kvarnbäcken und Gårdsbacka im östlichen Helsingfors in die Höhe schossen. Birre war vertraut mit Le Corbusiers Gedanken darüber, wie der Mensch der Zukunft leben würde, und beteiligte sich eifrig an den Debatten der jungen Architekten über die Frage, wie den arbeitenden Massen am besten Luft und Licht zu verschafften war. Dem adligen Le Corbusier und ihm war zudem die Tendenz gemeinsam, unbewusst und unreflektiert den Löwenanteil der Menschheit als Arbeitsameisen und Fußvolk zu betrachten. Jeder mit einem Blick für soziale Hierarchien und dito Manieren konnte sehen, dass Birre Muhrman vor Hochbürgerlichkeit nur so strotzte, doch er selbst sah es nicht; er betrachtete sich als radikal und progressiv und flirtete hemmungslos mit der immer stärker werdenden Linken in der Studentenschaft. Er hatte sich einen schwarzen Bart stehen lassen, der ihn ein wenig wie Ernesto Guevara aussehen ließ, er kaufte mit Vorliebe ultramoderne Designerstühle, auf denen man nicht sitzen konnte, er rauchte Pfeife und dünne schwarze Zigarillos, er hatte den Schriftsteller Salama unterstützt, als dieser der Gotteslästerung angeklagt wurde, er war Mitglied in verschiedenen Gremien der außerparlamentarischen Opposition wie dem Komitee der Hundert und 
     der Novemberbewegung, und wenn er seinen roten Volvo durch die kürzlich erbauten Vororte lenkte, in denen er selber nie und nimmer wohnen gewollt hätte, fand er, dass die knochengrauen, achtstöckigen Mietshäuser mit ihren nahezu fensterlosen Giebeln Verkündigungen waren, Raumschiffe, die durch die elektrisch erhellte Stadtnacht schwebten, dass sie Herolde waren, die eine rechtwinklige Zukunftskantate aus Beton sangen.


    Später sollten die Inkonsequenzen in Birres Denken und der Konflikt zwischen seiner Lust am Genuss und seiner Ideologie ihn veranlassen, bei Saalismaa & Rautee seinen Abschied zu nehmen und das Entwerfen von Kisten aufzugeben. Er gründete eine eigene Firma und ging dazu über, nunmehr colabraune Backsteinhäuser und andere flotte Eigenheimkästen zu planen; das Muhrmansche Einfamilienhaus im Südosten unseres funktionalistischen Hauses war sein erstes Experiment auf diesem Gebiet.


    



    Annette Muhrman, unter Freunden Nette, schrieb vormittags die populären Krümelbücher und saß nachmittags auf dem so genannten weißen Ritter.


    Nette war eine geborene Lindkvist und in einer armen Typografenfamilie aufgewachsen. Sie erinnerte Birre und alle anderen, die es hören oder auch nicht hören wollten, oft daran, dass er aus einer vornehmen Familie stammte und darauf auch stolz sein sollte. Seine Herkunft schien Nette wichtig zu sein, wichtiger als Birre selbst, der oft rote Ohren bekam und ihr das Wort abschnitt, wenn sie seine Vorfahren ansprach.


    Nette Muhrman war eine energische und tatkräftige Person, sie war in jeder Hinsicht offen und bewegte sich schnell und hatte fast weißblondes Haar, das den halben Rücken herabfiel, wenn sie es offen trug. Außerdem hatte sie einen breiten, großzügigen Mund, aus dem immer Worte kamen, und stand ebenso unter dem Einfluss des Zeitgeistes wie ihr Mann. Sie hatte das Tennisspielen aufgegeben, denn Tennis war eine bürgerliche und diskriminierende Sportart, und stattdessen begonnen, Simone de Beauvoir zu lesen und sich als Feministin zu bezeichnen. Doch es 
     war wohl so bei Nette Muhrman, dass die Männer und Jungen, die ihr in den Weg kamen, oft vergaßen, wofür sie angeblich stand: Nette war eine Frau, die in ihrer näheren Umgebung Reaktionen auslöste, sie war so präsent, und nie war sie präsenter, als wenn sie sich derart auf dem weißen Ritter verlustierte, dass ihre Schenkelmuskeln bebten und die Brüste hüpften und ihr der Schweiß herunterlief.


    Nettes Krümelbücher waren in einem Ton geschrieben, der zu jener Zeit praktisch obligatorisch war. Die Kinder der Zukunft sollten nicht länger durch die Grausamkeiten, Vorurteile und sozialen Stereotypen der alten Märchen indoktriniert werden. Stattdessen sollten die Kleinen des Weltraumzeitalters von richtigen, normalen Menschen lesen dürfen, die progressiv und richtig dachten in einer Gesellschaft, die auf allen Ebenen immer größerer Gleichberechtigung entgegenstrebte. In Nette Muhrmans Fall zeitigte diese Zielsetzung mit den Jahren einen ganzen Dekalog, in dem Krümel von einem synthetikgekleideten Pummelchen zu einer schlaksigen Jugendlichen mit Zahnspange und einer Hitliste über die Jungen in der Klasse heranwuchs. Auch ich bekam viele Jahre lang immer ein Krümelbuch zu meinem Geburtstag geschenkt. Solange die Bücher Titel trugen wie Krümel und der Landstreicher und Krümel beim Zahnarzt akzeptierte ich die alljährliche Gabe. Aber als ich zwölf wurde und das Buch Krümels Geheimnis bekam, eine anschauliche Darstellung der ersten Menstruation seiner Hauptfigur, empfand ich Unbehagen und wollte Nette mitteilen, dass es jetzt reichte, dass wir uns einer Wegscheide näherten und meine Welt dabei war, eine andere als die der Mädchen zu werden, und dass es Details an der Sache mit den Mädchen gab oder vielmehr konkrete Details an Mädchen, über die ich mitnichten auf erbauliche Art unterrichtet werden wollte, sondern zu denen ich im Gegenteil eine klassisch männliche, sowohl mystifizierende als auch rücksichtslos sexistische Haltung einnehmen wollte… obwohl, so drückte ich mich natürlich nicht aus, das ist vielmehr meine spätere Erkenntnis dessen, was ich damals, vor drei Jahrzehnten 
     empfand, das ist die nachträgliche Deutung meines vagen, aber wachsenden Unbehagens angesichts des Inhalts in Nette Muhrmans alljährlich wiederkehrenden harten und platten Paketen.


    



    Als ich das erste Mal mit Janna Sabina Elisabet Muhrman, damals Janna genannt, sprach, gingen wir den Råbergaväg hinab.


    Sie und Bjöna und ich spazierten über den Scheitelpunkt der Anhöhe und dann den unbebauten Nordhang hinab und weiter in Richtung Dorf. Wir waren auf dem Weg zur Schule, ein guter Monat war vergangen, seit Familie Muhrman ihr Haus bezogen hatte, und Janna ging in die dritte Klasse, während Bjöna und ich Erstklässler waren, ABC-Schützen, Grünschnäbel. Absolut folgerichtig ging Janna zwei Meter vor Bjöna und mir, sie ging mit schleppenden Schritten und trat jedes Mal, wenn sie den Fuß aufsetzte, eine Wolke aus Straßenschotter hoch, so als wollte sie mutwillig ihre funkelnagelneuen roten Schuhe ruinieren.


    »Kennt einer von euch beiden Mäusehirnen den tropischen Steinfisch?«, fragte Janna plötzlich aus heiterem Himmel.


    »Nee«, sagte Bjöna und schielte unruhig zu mir herüber: Wir beide hatten uns bereits angefreundet, er war bei uns zu Hause gewesen, und ich war in ihrem neuen Haus zu Gast gewesen, und er ahnte vermutlich, dass ich schon begriffen hatte: Seine große Schwester war kein Kind wie alle anderen.


    »Ich habe in einem Buch von ihm gelesen«, erklärte Janna tonlos. »Weißt du, BeeHaa, was mit deinem bescheuerten Freund Viki Skrake passiert, wenn er auf ihn tritt?«


    »Nee, das weiß ich nicht«, sagte Bjöna mit müder, jedoch geduldiger Stimme. »Und nenn mich bitte nicht BeeHaa.«


    »Erst schwillt sein Fuß an«, stellte Janna zufrieden fest und fuhr dann immer exaltierter fort: »Er wird zu einem unförmigen und geschwollenen Klumpen. Dann werden seine Zehen schwarz. Und dann fallen sie ab. Und dann stiiiirbt er.«


    Ich erinnere mich, dass Bjöna scheu in meine Richung sah und schwieg. Seine Beziehung zu Janna war bereits damals von Hilflosigkeit geprägt. Er kam ihr niemals bei, sie hatte so viel Energie 
     und Fantasie und war außerdem ein Chamäleon, das jedes Mal die Farbe wechselte, wenn er dachte, er hätte sie eingekreist und endlich verstanden, wer sie war.


    Schweigend passierten wir den Marktplatz. Der Bus nach Helsingfors stand auf dem Wendeplatz und wartete auf Fahrgäste, sowohl Österman als auch die Skalpiertante hatten schon geöffnet, wir gingen am Backsteinbau der Sparkasse und dem Haus der freiwilligen Feuerwehr vorbei, und in dem Moment brach ich mein Schweigen:


    »Soso, na, dann sterbe ich eben. Wo lebt denn dieser Steinfisch überhaupt?«


    Janna warf mir einen halb desinteressierten, halb verächtlichen Blick zu und sagte: »Das weiß ich nicht. In Tasmanien vielleicht.«


    »Und wo liegt Tasmanien?«, fragte ich mit Todesverachtung.


    Jannas Gesicht wurde dunkelrot. »In Afrika, glaube ich«, sagte sie dann, drehte sich zu Bjöna um und fuhr fort: »Kannst du deinem Kretinkumpel sagen, er soll nicht so verdammt viele Fragen stellen, denn wenn das so weitergeht, werde ich ihm noch eine knallen müssen.«


    »Was ist denn ein Kretinkumpel?«, fragte ich als Nächstes, woraufhin Janna mich schlug, zwar mit der flachen Hand, aber direkt auf den Mund, sodass meine Unterlippe anfing zu bluten.


    Es war mir nicht bewusst gewesen, dass derart seltsame Mädchen wie Janna Muhrman existierten. Ich war erst sieben Jahre alt und ein Einzelkind, und meine Kenntnisse über Mädchen beschränkten sich im Großen und Ganzen auf Christina von Herring, die ich ein paar Mal im Jahr traf. Cousine Christina war zwar genauso alt wie Janna, doch die beiden ähnelten einander nicht im Geringsten.


    Es war Janna, die Familie Muhrmans frisch erworbenes und supermodernes Trimm-dich-Rad Der weiße Ritter getauft hatte. Wenn Nette oder Birre– meistens wie gesagt Nette– eine Trainingseinheit auf dem weißglänzenden Gerät einlegten, konnte man sicher sein, dass Janna irgendwo in ihrer Nähe war, dass sie 
     in der einen oder anderen Ecke stand und angeekelt von ihren kühnen Eltern die Zunge herausstreckte, denn besonders zu Nette hatte sie schon damals, im Alter von neun Jahren, ein kompliziertes und pubertäres Verhältnis.


    Jannas oft wiederholter Meinung zufolge war Nettes Schöpfung Krümel eine Streberin, die jedes normal begabte Kind vor Ekel kotzen ließ. Vermutlich glaubte sie, ihre Mutter hätte die Bücher nur geschrieben, um Janna vor allen anderen Kindern der Welt lächerlich zu machen. Folglich dauerte es nicht lange, bis ich entdeckte, dass es eine bombensichere Methode gab, um Janina Muhrman derart wütend zu machen, dass sie wie von Sinnen um sich schlug und trat: indem man sie Krümel nannte.


    



    Björn Herman Muhrman, unter Freunden Bjöna, war immer das unsichtbare Kind. Seine Schwester sorgte dafür, gesehen und gehört zu werden, und man vergaß deshalb nur allzu leicht, dass Bjöna überhaupt existierte. Und sein Selbstvertrauen wurde auch nicht unbedingt gestärkt, als Janna begann, ihn BeeHaa zu nennen, ein Spitzname, der mit der Zeit auch von Aka Lindberg und Cita Rothovius’ großem Bruder Fredi und anderen harten Burschen Råbergas übernommen wurde.


    Bjöna Muhrman ist immer ein magerer, bebrillter Junge mit einem blassen länglichen Gesicht, rattenfarbenen Haaren und unreiner Haut gewesen. In meiner Erinnerung ist sein Aussehen im Alter von sieben Jahren fertig. Obwohl ich mir das mit der unreinen Haut sicher erst nachträglich zusammengereimt habe, Bjöna war zwar eine schmutzgraue und vom Pech verfolgte Gestalt, aber nicht einmal er bekam seine Pickel so früh.


    Bjöna und ich wurden Freunde, weil wir Nachbarn waren. Aber es gab auch noch etwas anderes, was uns vereinte: unser großer und inniger Hass auf Bälle.


    Die anderen heranwachsenden Jungen in der Gegend von Råberga, sogar der programmatisch träge Aka Lindberg, schienen alle an der weltumspannenden und verdummenden Konspiration teilzuhaben, die allgemein unter dem Sammelbegriff Ballsportarten 
     firmiert. Die anderen Jungen liebten den Fußball, den Korbball, den Handball, den Baseball, den Brennball, den Bandyball, den Volleyball, den Tennisball, den Tischtennisball und sogar den Eishockeypuck, der pechschwarz und platt war, aber dennoch in einem irgendwie gearteten philosophischen Trotz ebenfalls als Ball definiert wurde, was, worauf Bjöna Muhrman sehr richtig hinwies, eine Definition war, die allen Regeln der Logik widersprach, weil die gesamte Ontologie des Balls voraussetzte, dass besagter Gegenstand rund ist. Obwohl, das mit der Ontologie habe ich natürlich im Nachhinein ergänzt, Bjöna und ich waren schließlich erst sieben Jahre alt, als wir in die kosmische Einsamkeit hinausgeschleudert wurden, die das Los jedes Ball hassenden Jungen ist. Aber wichtig sind nicht Bjönas damalige Formulierungen, wichtig ist allein unsere gemeinsame Weigerung, diese verabscheuungswürdigen fliegenden und rollenden und aufspringenden und gleitenden Gegenstände anzurühren; diese Weigerung verwandelte uns in Fremdlinge, in zwei Outlaws, die sich zusammenraufen mussten.


    Wir waren schon ein ungleiches Paar, Bjöna und ich. Denn auch wenn ich seinen Ballhass teilte, so liebte ich es doch gleichzeitig, zu laufen und zu schweben, und ich lieh mir schon früh die kleinste Spinnrolle meines Vaters und die kürzeste Spinnrute: Ich stand in unserem Garten und warf ein Gummigewicht ohne Haken aus, um schnellstmöglich mein Debüt als Silberfisch- und Hechtfischer geben zu können.


    Bjöna lief nie. Die bloße Vorstellung von Björn Muhrman in einem Fischerboot war grotesk und ist es bis heute geblieben. Dagegen hatte Bjöna sich schon im Alter von sieben Jahren durch Aarons gesamte Klavierschule gespielt und fühlte sich somit größeren pianistischen Herausforderungen gewachsen. Darüber hinaus konnte er so in ein Saxofon und eine Klarinette blasen, dass Töne herauskamen, was ihm der Amateurjazzmusiker Birre beigebracht hatte. Außerdem hatte Bjöna eigenen Aussagen zufolge bereits im Alter von viereinhalb Jahren lesen gelernt, und ich war geneigt, ihm zu glauben; er hatte für sein Alter 
     äußerst differenzierte Ansichten sowohl über die Luftschlachten des Zweiten Weltkriegs als auch zur laufenden Berichterstattung Hufvudstadsbladets über den Vietnamkrieg, Ansichten, die er mir immer ausgerechnet dann zuteil werden lassen wollte, wenn ich eine richtig schöne Bahn für Neppisautos gebuddelt und geformt hatte und einzig und allein ein ordentliches Rennen zu Stande bekommen wollte.


    Bjöna Muhrman war ein Spinner. Und um die Wahrheit zu sagen, war es wohl so, dass ich die Freundschaft zwischen Bjöna und mir während meiner ganzen Kindheit als ein Intermezzo sah, als ein Surrogatverhältnis, das nur so lange Bestand haben würde, bis die coolen Typen vom Schlage eines Aka Lindberg oder Fredi Rothovius meine unbestreitbaren menschlichen Qualitäten entdeckten. Doch so, wie die Dinge sich entwickelten, blieb Bjöna mein einziger guter Freund männlichen Geschlechts in Råberga, und ich habe immer ein schlechtes Gewissen gehabt, weil ich ihn vernachlässigte, als mich später seine Schwester faszinierte und ich begann, mit ihr und Aka Lindberg im Essocafé und vor dem Glam Manor herumzulungern. Und es quält mich noch mehr, dass ich Bjöna wieder ein paar Jahre später so bereitwillig dem Gutdünken der Ballhasser und anderer Spießbürger Råbergas überließ und ihn so total aus meinem Gedächtnis strich, als ich nach Helsingfors zog und mich als Bohemien der späten Siebzigerjahre auf dem ewigen Jahrmarkt der Eitelkeiten etablierte.


    
      [image: e9783641164515_i0049.jpg]

    


    Der Lehrer Riggert Holm bekam nicht den Einstand nach Maß hier draußen in Råberga, den meine Beschreibung vielleicht anzudeuten schien. Sicher, die älteren Schüler verehrten ihn, und begabte Mädchen wie Cita Rothovius’ große Schwester Nilla verliebten sich vom Fleck weg in ihn. Aber wir in den untersten Klassen sahen die Dinge ein wenig anders; Kinder sind konservative Wesen, und wir fanden Riggert Holm seltsam und auch ein bisschen bedrohlich.


    Die Ausnahme bildete Janna Muhrman. Sie hatte sich rasch einen Namen als die mit Abstand originellste Schülerin der Grundschule gemacht und schrieb den neuen Lehrer sozusagen von links kommend ab. Riggert hatte etwas an sich, das mit Jannas hohen Anforderungen an Grobheit und Kantigkeit und Fairplay kollidierte, und sie fand ihn ganz und gar nicht bedrohlich, sondern beschloss augenblicklich, dass er nur bluffte und eine lächerliche Figur war.


    Unter Riggert Holms erwachsenen Widersachern war Pastor Rosenquist der namhafteste. Ihn trieb die feste Überzeugung, dass der neue Lehrer ein blutroter und unverbesserlicher Bolschewist war. Auf der Kanzel verzichtete Rosenquist schweren Herzens darauf, vor der bolschewistischen Gefahr zu warnen, aber in kleineren und ausgewählteren Råbergakreisen pflegte unser umfassend gebildeter und belesener Seelenhirte darauf hinzuweisen, dass Riggert Holms stechender– so Rosenquists Worte– und hypnotisch dunkler Blick an den Blick des Revolutionärs Wladimir Uljanow, will sagen Lenin, erinnere.


    Ein weiterer Faktor, der Riggert Holms erstes Råbergahalbjahr überschattete, war der chronische Lehrermangel der Volksschule. Es war hier draußen unmöglich, kurzfristig Aushilfen zu bekommen, da hatten die Schulen in Helsingfors es bedeutend leichter. Deshalb musste Riggert mal hier, mal dort einspringen. Seine Rolle als Springer brachte ihm mit der Zeit eine ganze Reihe von Kosenamen ein. Wenn er in seinem Hauptfach Geschichte unterrichtete, wurde er Riggert der Schreckliche genannt, wenn er in Musik aushalf, wurde er Rigoletto gerufen, wenn er das Turnen der Jungen übernahm, weil der eigentliche Lehrer Gustafsson eine seiner alkoholschwangeren Phasen hatte, hieß er Rigobert Trampolin, und als er in einer Oktoberwoche die Unterrichtsstunden in Hauswirtschaftslehre übernehmen musste, wurde er auf Veranlassung der Gymnasiasten zu Rigmor.


    



    An einem Novembervormittag– es war Pause, und er führte Aufsicht auf dem Schulhof– kam Riggert zu mir und fragte:


    »Bist du der junge Skrake?«


    Ich schielte zu Bjöna Muhrman hinüber, der verblüfft seine Tirade über die Eskalation des amerikanischen Engagements in Vietnam unterbrochen hatte. Dann sah ich ein bisschen ängstlich Riggert Holm an und antwortete:


    »Jaa. Ich heiße Wiktor.«


    »Ich weiß«, sagte Riggert Holm und lächelte, »und du wirst Viki genannt. Ich habe mich gerade mit deinem Papa unterhalten, und er hat mir versprochen, mich an einem der nächsten Tage zu einer frisch gefangenen Lachsforelle einzuladen. Was sagst du dazu?«


    



    Dazu sagte ich natürlich nichts, ich dachte mir insgeheim nur etwas. Ich dachte: Das heißt Silberfisch und nicht Lachsforelle, du Schleimer, und ich will nicht, dass du zu uns nach Hause kommst.
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    Ich dachte nur selten daran, dass sowohl meine Mutter als auch mein Vater in diesem Herbst der Neuankömmlinge im Schulgebäude arbeiteten.


    In der Regel ging ich zusammen mit Bjöna Muhrman zur Schule, manchmal gesellte sich auch Janna dazu.


    Sicher, es kam vor, dass Werner mich und Vera im Anglia zur Schule fuhr, und ein paar Mal gingen Vera und ich die knapp zwei Kilometer über die Anhöhe und durch das Dorf auch zusammen. Doch selbst dann vergaß ich meine Eltern, sobald der Schultag einmal begonnen hatte.


    Vera bekam ich fast nie zu sehen. Das Sekretariat, in dem sie arbeitete, lag am Ende eines Korridors, der hinter dem Lehrerzimmer begann, und dort, in den Eingeweiden des Gebäudes, lag auch der kleine Speisesaal, in dem Lehrer und Büroangestellte zu Mittag aßen.


    Ein einziges Mal trafen wir uns auf der Schultreppe, meine 
     Mutter und ich. Da lächelte sie und sagte: »Hallo, du kommst doch nach der Schule direkt nach Hause?«, und ich antwortete: »Ich geh erst noch kurz zu Bjöna«, und das war es dann, außer dass einer der Gymnasiasten, die auf der Treppe standen, einen halb erstickten Pfiff hören ließ. Ich erinnere mich noch heute, dass mein Herz anfing zu pochen, ich wurde wütend, fühlte mich aber auch geschmeichelt, denn Vera war ein stattlicher Anblick, sie trug ihre neuen weißen Schuhe mit den hohen Absätzen und einen halblangen Friitala-Mantel aus schwarzem Leder und den engen karierten Rock, den sie so oft auf der Arbeit anzog.


    



    Vera arbeitete halbtags, und manchmal kam sie noch vor mir nach Hause. Dann hatte sie sich schon umgezogen und ans Klavier gesetzt, und ich musste lange auf meine Zwischenmahlzeit warten.


    Doch normalerweise war ich vor ihr zu Hause. Wenn Werner den ganzen Tag dem Schreiben gewidmet hatte, saß er an dem dunklen und zerkratzten Billnäs-Schreibtisch am Panoramafenster. Manchmal knatterte die Schreibmaschine wie Maschinengewehrsalven, aber ebenso oft saß er zerknirscht und stumm davor und kaute auf einem Stiftstummel oder einem Pfeifenrohr herum, und dann wollte er, dass ich mich still verhielt, und am liebsten war es ihm, wenn ich zum Spielen in den Garten hinausging.


    Wesentlich öfter war das Haus jedoch leer, denn Werner hatte keine festen Arbeitszeiten und zog es vor, am Morgen und Vormittag zu schreiben, um anschließend seine Aufgaben als Hausmeister zu erledigen und am Nachmittag und bis in den Abend hinein zu trainieren.


    Wenn Werner zu Hause war, ging Vera stets zu ihm und küsste ihn, aber sonst rief sie nur ein »Ich bin zu Hause!« und ging in die obere Etage, um sich umzuziehen. Sie duschte nie, sie schälte sich nur aus dem engen Rock und zog sich ein weites Kleid oder eine Hose an und dann noch einen dieser großen und flusigen Pullover, die sie so sehr liebte und die dünne bunte Fäden auf 
     dem Sofa und auf dem Klavierhocker und auf dem Küchenfußboden und überall sonst, wo sie sich bewegte, hinterließen.


    Sobald Vera sich umgezogen hatte, machte sie mir eine Tasse Kakao und erwärmte manchmal auch Käsesandwiches im Ofen. Wenn Werner nicht schrieb, setzte sie sich anschließend ans Klavier. Sie spielte nach wie vor die seltsamen Melodien, die sie von Maggie gelernt hatte. Aber sie spielte auch anderes. Wenn ich so zurückdenke, höre ich Teile der Mondscheinsonate und von Schumanns Träumerei und zumindest ein, vielleicht aber auch mehrere Nocturnes von Chopin; Maggies Milchstraßenmelodien hatten der Klavierspielerin Vera neuen Schwung gegeben.


    



    Werner fühlte sich am wohlsten, wenn er auf dem Sportplatz war. Im Schulgebäude ließ er sich nur blicken, wenn es unbedingt sein musste, wenn dort etwas gewartet oder repariert werden sollte oder er mit Erlaubnis des Rektors im Geräteraum neben der Sporthalle Gewichte stemmte.


    Sah er mich, begnügte er sich in der Regel damit, kurz zu nicken und mir viel sagend zuzuzwinkern. Ein einziges Mal hob er die Hand zu einem diskreten Gruß; er ging durch die Aula im Erdgeschoss, und an der Treppe, die zu den Klassenräumen hinaufführte, stand Rektor Lindell und unterhielt sich mit Haglund und Gustafsson. Werner trug an dem Tag seinen alten Nationalmannschaftstrainingsanzug, und man sah, dass er mehr als einen halben Kopf größer war als jeder der drei Lehrer.


    Im ersten Schuljahr litt ich nicht im Geringsten darunter, dass mein Vater der Mann war, der er war. Werner war hier draußen immer noch eine Art Held, er war der Spitzensportler der Ortschaft und Künstler und Halbprominenter, und seinem Sohn wurde kein Haar gekrümmt.


    Etwas ganz anderes ist es, dass Werner und Vera immer etwas für sich blieben, dass es im Großen und Ganzen an einem natürlichen Umgang zwischen ihnen und den anderen Einwohnern Råbergas mangelte und diese Eigenbrötlerei sich anscheinend 
     auch auf mich übertragen hatte; mein Bekanntenkreis blieb ausgesprochen klein.


    Und dann erinnere ich mich noch, dass der gemeine Fredi Rothovius mich einmal mit schleppender Stimme fragte, ob ich mir nie die Frage gestellt hätte, wie der Sohn des Hammerwerfers so schlaksig und dünn werden konnte. Erst Jahre später begriff ich, dass er mit seiner Bemerkung andeuten wollte, Vera wäre fremdgegangen. Als die Worte ausgesprochen wurden, war ich viel zu jung und zu unschuldig, um solche Anspielungen überhaupt zu verstehen, und außerdem wusste ich, dass ich mager und schmal war, weil ich nicht Werners, sondern Veras Knochenbau und Muskulatur geerbt hatte, denn das hatte Werner mir gesagt.
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    Ich durchforste meine Erinnerung nach der großen Unruhe, aber es findet sich nicht viel in meinem Gedächtnis. Und dennoch muss es Anzeichen dafür gegeben haben. Doch damals konnte ich sie nicht deuten, und heute, mehr als dreißig Jahre später, blättert meine Erinnerung fast vergeblich in ihrem Bildarchiv.


    



    Ich weiß, dass Elvis auch in diesem Jahr in zwei oder drei schlechten Filmen mitwirkte, aber ich kann mich nicht erinnern, dass Werner seine Unzufriedenheit über sie gezeigt oder die Filme auch nur erwähnt hätte.


    



    Onkel Leo hatte seine Weltraumgrillen aufgegeben. Geblieben waren ihm sein Erkenntnishunger und sein Lebensappetit. Er hatte sein nur ansatzweise graumeliertes Haar im Nacken wachsen lassen und hockte nunmehr oft in den Kneipen im Zentrum von Helsingfors, laut Siru saß er im Hansa und Brunnsgården und Sea Horse und hatte den Lyriker Saarikoski und den Schriftsteller Ojaharju und eine Reihe anderer junger Radikaler kennen gelernt. Aber ich glaube nicht, dass Werner sich große Sorgen um Leo machte; mein Vater war mit dieser Art des Bohemienlebens 
     vertraut, er hatte selbst so gelebt. Außerdem wusste er um Leos Zwanzigerjahre, die in aus Estland eingeschmuggeltem Schnaps ersoffen waren, und gönnte seinem Onkel sicher einen kleinen Nostalgietrip nach einer langen und strebsamen Laufbahn als Lehrer.


    



    Werner warf immer noch seine Hämmer. Treu maß er die üblichen sechzig Meter ab, treu legte er den langen bunten Klebestreifen auf die Erde und stellte anschließend die wassergefüllten Blech- und Plastikkanister ab, die den Streifen an seinem Platz halten sollten. Anschließend bombardierte er unverdrossen seine private Traumgrenze, jene Traumgrenze, die er fast zehn Jahre lang attackiert hatte.


    Aber er war nicht verzweifelt.


    Er warf und warf, und wenn er dies tat, war er fast immer fröhlich und gesprächig.


    Während meines ersten Schulherbstes gingen wir an einem sonnigen, wenn auch stürmischen Samstagnachmittag gemeinsam zum Platz der vier Himmelsrichtungen hinauf, wo mein Vater die Arme ausbreitete und, als wollte er einen Glauben bekräftigen, der gelegentlich ins Wanken geraten war, sagte: »Der Platz zum Atmen ist trotz allem hier draußen.«


    Und dann sah er mich ernst an und ergänzte, während der Wind an seinen Haaren zerrte und riss: »Wir Menschen sind es, die Himmel und Erde verbinden, vergiss das nicht, Viki, vergiss das niemals.«


    



    Wenn die große Unruhe dennoch an Werner nagte, wenn sie anwuchs und sich akkumulierte, dann ließ sich dieser Prozess am ehesten im Zusammenhang mit den Silberfischen wahrnehmen.


    Und doch waren die Silberfische genau dort, wo sie sein sollten. Sowohl in diesem Frühjahr als auch in diesem Herbst standen sie an den Landzungen und im Stauwasser der Untiefen und in den tangbewachsenen Gruben hinter den Ufersteinen und schnappten brav nach Werners Blinkern und hingen ebenso brav 
     an seinen Haken; unter anderem kam er mit einem Rekordfisch von sechseinhalb Kilo nach Hause, der bei einem Toby-Blinker aus Messing südlich von Ytterharun angebissen hatte; er war fett wie ein Schwein, dieser Fisch, und Werner hatte fünfundfünfzig Minuten gebraucht, um ihn zu zähmen und auf den Käscher vorzubereiten.


    



    Mein Vater wollte über die Silberfische schreiben.


    Aber er konnte es nicht.


    Er wurde immer rastloser und fühlte sich an seinem Arbeitsplatz am Panoramafenster zunehmend unwohl. Immer öfter setzte das Knattern der Schreibmaschine aus, und dann saß Werner für einen Moment oder zwei regungslos auf seinem Stuhl, aber man sah, dass es in seinem Inneren vor Energie nur so brodelte, vor körperlicher Energie brodelte, die kein Ventil fand. Dann setzte er zu einem neuen Versuch an, einer schnellen Kaskade, einer Stakkatokanonade von Schreibmaschinentypen, die auf das Papier hämmerten, Stille, ein Fluch, ein kurzer ratschender Laut, dann das Rascheln eines Blatts, das zu einem Ball zerknüllt und weggeworfen wurde, danach ein Streichholz, das über eine Zündfläche gezogen wurde, der Duft von Pfeifentabak oder Zigarettenrauch, er hatte seit Jahren nicht mehr geraucht, jetzt jedoch wieder damit angefangen, er stand von seinem Stuhl auf, er wankte unruhig in unserem Wohnzimmer auf und ab, in diesem Raum hier, in dem auch ich sitze und schreibe, das Wanken half nichts, es war Nachmittag, und der Regen vom Vormittag hatte aufgehört, Werner beugte sich vor und schaute zum Panoramafenster hinaus, der Himmel hatte genau die richtige violette und rauchgraue Färbung, er ließ den Blick über den Südhang und die Råbergabucht und die Südinseln schweifen; in der Ferne sah er die kleinen Inseln mit ihren schon kahlen Laubbäumen und ihren Zwergkiefern und ihrem weichen grünen Moos, er roch den Tang, und er sah die schwarzglitschigen Uferfelsen und die Unterwassersteine vor sich, an denen sich die Wellen brachen und der Schaum wirbelte und die Großen standen und 
     auf Beute lauerten, und kurze Zeit später ging Werner den Råbergaväg zum Ufer hinab, er trug die Spinnrute über der Schulter, in der anderen Hand sah man die Schachtel mit den Blinkern, er war– einmal mehr! – unterwegs, um sein Glück zu versuchen, ehe die Dämmerung hereinbrach.


    



    Er versuchte alle möglichen Tricks, um den Schreibkrampf zu lösen, den die Silberfische ausgelöst hatten.


    Statt vormittags schrieb er abends. Er kaufte eine nagelneue Schreibmaschine der Marke Adler, er wechselte sogar den Arbeitsplatz, trug einen Radiator in die Garage und richtete sich da draußen eine Schreibklause ein. Als auch diese Maßnahmen zu keinem Ergebnis führten, kündigte er seine Stelle. Er sagte Rektor Lindell, er wolle sich ganz aufs Schreiben konzentrieren, und die beiden einigten sich darauf, dass er noch bis zum Jahreswechsel auf seinem Posten blieb. Danach würde Werner freischaffender Künstler werden, wie er es ausdrückte, als er Vera und mir die Neuigkeit verkündete.


    Aber Werner war einem Denkfehler erlegen. Nicht das Schreiben an sich war sein Problem. Er hätte weiter schreiben können, wie er früher geschrieben hatte, auf die Art, die ihn zehn Jahre lang ernährt hatte.


    Doch nun wollte Werner etwas anderes: Er wollte mehr.


    Das Problem bestand darin, dass sein Talent ihn im Stich ließ und er nicht in der Lage war, auf Papier zu bannen, was er angesichts der Silberfische empfand.


    Ich glaube, Werner begann damals zu ahnen, dass die Silberfische eine ungeheure Sprachfertigkeit besaßen, eine Sprachfertigkeit, die fast schon gefährlich war. Ich hörte ihn in jenem Herbst etwas in der Art zu Onkel Leo sagen, es war an einem bewölkten Oktobertag, als die beiden gut eingemummelt auf der grünen Hollywoodschaukel saßen und sich unterhielten, und Werner sagte zu seinem Onkel, die Sprache der Silberfische sei kraftvoller als die der Menschen, dass die Worte, die ihm zu Gebote standen, nicht ausreichten, um den wilden Tanz der Fische 
     über der Wasseroberfläche zu beschreiben, wenn ihre Freiheit und ihr Leben bedroht waren.


    Und ich hörte Leo, der die Worte und die Erzählungen immer geliebt hatte, darüber sprechen, dass unsere Sprache durchaus etwas dehnbarer war, als wir im Allgemeinen zu glauben wagten, dass man es wagen musste, sich ins Unbekannte zu stürzen, und die Worte sich dann in der Regel auch einstellten. Doch da sagte Werner:


    »Die Worte? Sie sind nur stumme Gefangene hinter dem Gitter der Gedanken.«

  


  
    

    Interludium mit Thema, eingraviert in Kuno Leonard Skrake


    Der Onkel meines Vaters, Onkel Kuno Leonard, suchte das Gute. Er suchte es immerfort und überall, er suchte es krampfhaft, fieberhaft, er suchte es sein Leben lang, er fand es bei Siru Lahja Elina, geborene Somerniemi, doch das reichte nicht, Kuno Leonard suchte weiter, er war leicht beeinflussbar und verirrte sich oft, er suchte das Gute bei Scharlatanen, er suchte das Gute bei Zynikern und machthungrigen Opportunisten, er fand viel Katzengold und wurde immer wieder enttäuscht, suchte jedoch gleichwohl weiter das Gute, und die folgende Geschichte ist für euch, die ihr nie verstanden habt, was Menschen wie Onkel Leo hier auf Erden zu schaffen haben, für euch, die ihr nie verstanden habt, wie die Sucher des Guten geboren werden:


    



    Einst war Onkel Leo ein Kind und lebte in der Tabakstadt, und dieses Kind sah seinen großen Bruder Bruno Waldemar bereits in jungen Jahren die härtesten Riten und Kraftproben bestehen: Bruno durchstach mit seinem stabilen Fahrtenmesser den Kopfpanzer eines alten Hechts, Bruno köpfte faule Legehennen mit Vater Joels Holzaxt, und Bruno hielt das Schlachtschwein fest und sah in die rot unterlaufenen Augen des Tiers, als es schrie. Darüber hinaus trug Bruno lebende Kreuzottern am Schwanz, riss Fliegen und Bienen die Flügel aus, legte sie anschließend auf den Rücken und sah zu, wenn sie sich hilflos zu Tode drehten. Er begann in jungen Jahren, in der Gießerei von Birgers Maschinenbauanstalt zu arbeiten, und ging anschließend abends in die 
     Bierschenke Imatra, wo er jungen Tabakarbeiterinnen an ihre weichen Körperteile fasste und auch mehr als das mit ihnen machte.


    



    Das Kind, das Kuno Leonard hieß, tat nichts von all dem. Es war dünn und flattrig wie Zeitungspapier und zerbrechlich wie feinstes chinesisches Porzellan. Es staunte über und reagierte verängstigt auf all das Lebendige, das vor Wärme, Fleisch und Blut pulsierte. Leo war kaum älter als zehn Jahre und konnte bereits ausgewählte Gedichte von Runeberg und Heidenstam rezitieren, er hing mit der Nase ständig über einem Buch, und sein großer Bruder Bruno schützte ihn mit der Intensität eines Tigers und der Grausamkeit eines Krokodils vor den Angriffen Außenstehender.


    



    Doch dann kam jener schwarzwindige und kühle Oktoberabend, an dem Bruno Waldemar mit vier harten Schlägen den Lehrer Frans Lorenz Hielm auf das frostharte Gras des Schulparks sinken ließ. Während dreier Tage wurde Hielm im Malmschen Krankenhaus gepflegt. Als er entlassen wurde, sorgte er in Absprache mit den Stadtvätern dafür, dass Bruno aus der Tabakstadt verbannt wurde, woraufhin Bruno nach Helsingfors zog, zu Onkel Oskar Johannes und dem steinernen Haus in der Skeppsredaregata und dem Schulbesuch auf der berühmten Gymnasialen Lehranstalt.


    Dies war auch der Herbst, in dem Joel Abraham, der Vater der beiden Brüder, die Maschinenbauanstalt verließ und dank seiner barschen Physiognomie und seiner beeindruckenden Körperhaltung eine Arbeit als Kellner im Stadthotel fand. Daheim in der Tabakstadt hielten sich jetzt nur noch der erwähnte Joel und seine Gattin Elin Matilda und das jüngste Kind Kuno Leonard auf, denn ihr ältester Sohn Otto Sigfrid war bereits zweiundzwanzig und hatte geheiratet und war ein Jahr zuvor in die Stadt Gamlakarleby gezogen.


    



    Und es kam schließlich auch der Winter, in dem man das Jahr 1918 schrieb, als Onkel Leo dreizehn Jahre alt war und ein Bruderkrieg tobte und großes Chaos im Lande herrschte, denn die Roten hatten den Süden eingenommen, während die Weißen den Norden Finnlands besetzt hielten, wozu auch die Tabakstadt zählte.


    



    Dort in der Tabakstadt hatten die Weißen die herrenlose russische Soldateska bereits Ende Januar entwaffnet, etwa zwanzig Soldaten getötet und die Übrigen in ein Gefangenenlager in der Nachbarstadt Nykarleby überführt. Anschließend hatte man die rote Garde unschädlich gemacht, die hauptsächlich aus finnischsprachigen Arbeitern bestand. Daraufhin wurde in der Stadt eine Artillerieschule gegründet, deren Zielsetzung es war, Kanoniere und Artilleristen und Sprengkommandos für den bevorstehenden Versuch auszubilden, den roten Süden zurückzuerobern. Ein schwedischer Graf namens Hamilton, ein noch junger Mann mit einem fliehenden Kinn, jedoch umso unbeherrschterem und kriegerischem Gemüt, wurde hinzugezogen, um diese Artillerieschule zu leiten, und als Lehrer in derselben wurden einige der aus Deutschland heimkehrenden Lockstedtjäger herangezogen.


    Vom Grafen Hamilton hieß es im Übrigen, er sei ein vortrefflicher Stilist, der die schwedische Sprache derart zu gebrauchen verstehe, dass es im Leser förmlich singe.


    



    Ende Februar gaben die herrschenden Weißen bekannt, dass die Aushebung der wehrpflichtigen Männer im Alter zwischen 21 und 40 Jahren bevorstehe, da sich keine ausreichende Zahl Freiwilliger für das weiße Heer gemeldet habe.


    Diese Mitteilung veranlasste den Tellerwäscher Karl August M., 21 Jahre alt, sowie den Aushilfskellner Per Efraim P., 22 Jahre alt, deren politische Zugehörigkeit unsicher war, auf der Stelle unterzutauchen. Der reguläre Kellner am Stadthotel Joel Abraham Skrake wusste jedoch Rat und brachte seinen jüngsten 
     Sohn Kuno Leonard, 13, mit ins Hotel, der fortan, in der nun folgenden Woche, dorten als Tellerwäscher und Aushilfskellner und Mädchen für alles zur Hand ging.


    Nicht unerwähnt bleiben soll weiterhin, dass Otto Sigfrid Skrake, 23 Jahre alt und wohnhaft in Gamlakarleby, nicht untertauchte, sondern der Einberufung Folge leistete. Er durchlief daraufhin eine kurze und prägnante Soldatenausbildung, während derer man ihm eintrichterte, dass die rote Stadt Tammerfors im Süden proppenvoll mit Russen und Ukrainern und Polen und anderen Bolschewisten von fremder Rasse sei, die vertrieben werden müssten.


    



    Die Situation war in diesem Winter im Prinzip so, dass der Stab des örtlichen Schutzkorps das Kommando in der Tabakstadt innehatte: Es herrschte Militärverwaltung, jedoch derart, dass die Stabsmitglieder die gleichen Bürger waren, die bereits vor dem Krieg die wirtschaftliche Macht in der Stadt besessen hatten. Außerdem hatte die Artillerieschule einen eigenen Stab, geführt vom Grafen Hamilton, und als Ende Februar eine Jägerartillerie gegründet wurde, entstand ein dritter Stab, geführt von Jägeroffizier Malmberg-Malmivaara: Folglich war es nur natürlich, dass es zu Zwistigkeiten und einer gewissen Unklarheit bezüglich der Befehlsgewalt und der Jurisdiktion kam.


    Dieser Zwistigkeiten und Unklarheiten versuchte man im Rahmen des so genannten Gesellschaftsclubs Herr zu werden. Der Gesellschaftsclub war eine höchst inoffizielle Vereinigung, die sich in einem Saal im Erdgeschoss des Stadthotels versammelte. In Friedenszeiten war der Club ein Forum für informelle Kontakte unter den Wohlsituierten der Stadt und kam nur gelegentlich zusammen, doch nun, in der aufgeheizten Atmosphäre des Krieges versammelten sich seine Mitglieder Abend für Abend– im Hotel trafen sich Angehörige des Schutzkorps, Jäger und eine Hand voll Bürger, die notgedrungen noch nicht militarisiert waren, und es kam vor, dass auch Graf Hamilton mit dem ausgesuchten Sprachgefühl an den Sitzungen teilnahm.


    Die geselligen Abende des Gesellschaftsclubs folgten dem alten finnischen Prinzip, dass harte Arbeit nach harten Vergnügungen schreit. Trotz nomineller Einschränkungen, was das Recht des Stadthotels anging, alkoholhaltige Waren zu veräußern, floss der Schnaps in Strömen. So wurde der reguläre Kellner Joel Abraham Skrake beispielsweise eines Februarmorgens mit Pferd und Schlitten in die Stadt Nykarleby entsandt, woher er am folgenden Nachmittag wieder zurückkehrte, dabei mitführend eine große Milchkanne, die mit 25 Litern Branntwein gefüllt war, ein Eichenfass, das 62 Liter des gleichen Getränks enthielt, sowie eine große Holzkiste mit dreihundert kleinen Flaschen Kognak à 1,25 Deziliter das Stück.


    Über die Sitzungen des Gesellschaftsclubs kann des Weiteren mitgeteilt werden, dass sich dort bereits Mitte Februar einzelne Stimmen vernehmen ließen, die auf ein improvisiertes und eigenmächtiges Kriegsgericht, gefolgt von der Erschießung der führenden Roten in der Stadt, drängten.
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    Zum Monatswechsel Februar/März 1918 war die Stimmung in der Tabakstadt militarisiert, erotisiert und hysterisch.


    Wenige Tage zuvor war das Hauptkontingent der Jäger aus Deutschland nach Vasa zurückgekehrt. Von diesen Männern waren gut siebzig, unter anderem Malmberg-Malmivaara und eine Hand voll anderer hoher Offiziere, in die Tabakstadt weitergereist, um dort die Jägerartillerie zu gründen. Vor allem bei den Jägern, die an Deutschlands Ostfront gekämpft hatten, herrschte höchstwahrscheinlich eine gewisse sexuelle Aushungerung, insbesondere, da auf Selbstbefleckung in Kaiser Wilhelms preußisch streng disziplinierter Armee die Todesstrafe stand.


    



    Obwohl man die Arbeiter der Tabakstadt bereits einen Monat zuvor entwaffnet hatte, befürchteten viele Mitglieder des örtlichen Schutzkorps nach wie vor einen Aufstand. Es wurde von 
     Waffenverstecken in den Wäldern vor der Stadt gemunkelt und dass die Roten einen Anschlag auf Graf Hamiltons Artillerieschule planten.


    



    Auf der roten Seite war die Furcht noch größer. Aber in der Gerüchteküche der Entwaffneten waren es nicht Waffen, sondern Arbeiterleichen, die in den Wäldern Richtung Larsmo und Bennäs verborgen wurden. Es hieß, ein vorüberziehender Wanderer habe eine Woche zuvor gesehen, wie bei Sandsunds Eisenbahnhaltestelle eine Leiche von einem Pferdekarren gekippt worden sei. Seither hatte es allerdings kräftig geschneit, und als eine Gruppe Arbeiter dort hinaus zog, erblickte sie nichts als Schnee, Schnee, unendliche Mengen Schnee.


    



    Hauptmann Hamilton mit dem ausgesuchten Sprachgefühl hatte sich auf eigene Faust zum Oberst ernannt, und es war ihm zudem gelungen, die Noblesse der Tabakstadt mit seiner hastig zusammengenähten Oberstuniform, der allerdings jegliche Rangabzeichen fehlten, zu düpieren. Wenn dieser Köpenickoberst durch den großen Saal in der oberen Etage des Stadthotels ging, erhoben sich sowohl Gäste als auch Personal und nahmen eine stramme Habtachtstellung ein, und der Graf bekam daraufhin Herzklopfen und spürte, wie sein Glied versuchte, sich in der eng sitzenden Hose zu rühren.


    



    Ein junger Angehöriger des Schutzkorps, ein gewisser Lorenzo S.-L., Sohn eines führenden Industriellen der Stadt, hatte während der Tumulte Ende Januar eine Liebschaft mit der schönen Witwe Helen G. begonnen. Diese war während der revolutionären Wirren im vorherigen Frühjahr und Sommer die Geliebte des russischen Stabskapitäns Demjanenko gewesen. Der junge Lorenzo S.-L. war jedes Mal vollkommen außer sich vor Eifersucht, wenn er daran dachte, dass der hoch aufgeschossene Ukrainer mit den hohen Wangenknochen Helen G.s weiße Brüste in seinen gewaltigen Händen gehalten hatte.


    



    Ein anderer führender Vertreter des Schutzkorps, der Ingenieur Evert F., hatte Anfang Februar das Café Imatra besucht und war dort von der stadtbekannten Russenbraut und Hure Indiana Emilia J. angesprochen worden.


    Ingenieur F. hatte Indiana zu einem Haus in dem Stadtteil begleitet, der Amerikastan oder Skatan genannt wurde. In diesem Haus wohnten außer Indiana vier weitere lose Weiber. Die Frauen hatten Branntwein in ihn hineingekippt und ihn gratis alles bekommen lassen, was er haben wollte. Drei Wochen später hatte Ingenieur F., auch er ein noch junger Mann, den Schutzkorpssoldaten und Oberarzt Runar Ö. aufgesucht und erfahren, dass er sowohl Läuse als auch einen Tripper hatte, woraufhin Runar Ö. ihn strengstens gefragt hatte, warum er denn keine Spritzen gegen den Tripper benutze, wenn solche doch zur Verfügung stünden.


    Ingenieur F. war aus oben genannten Gründen in diesen Tagen um den Monatswechsel von Februar zu März sowohl gedemütigt als auch wütend. Weder er noch der Arzt Runar Ö. wussten jedoch, dass es besagter Indiana J. am Abend des 28. Februars gelungen war, einen der eingetroffenen Jägeroffiziere, wenn auch nicht Malmberg-Malmivaara, in den gleichen Unterschlupf in Amerikastan zu locken, und dass auch dieser junge Mann am folgenden Abend im Stadthotel ein plötzliches und gänzlich neues Jucken am Unterleib verspürte.


    



    Die Einzelinformationen und Details, die sich um jenen grausamen und traurigen Abend im Stadthotel der Tabakstadt Anfang März 1918 ranken, sind wesentlich größerer Zahl als die hier wiedergegebenen.


    So ließe sich beispielsweise erwähnen, dass die Stützen der Gesellschaft, unter ihnen viele ältere Männer, die das sexuell aktive Alter hinter sich gelassen hatten, zu jener Zeit in der Lokalzeitung »Pedersöre« vor Wut schäumten, und zwar, weil die jungen Frauen der Stadt, unter ihnen auch Mädchen aus so genanntem guten Haus, nun ebenso ungeniert mit den frisch eingetroffenen 
     Jägern flirteten wie früher mit den russischen Offizieren und Soldaten. Diese Art moralischer Entrüstung war weit verbreitet im schwedischsprachigen Ostbottnien: In einer Nachbarstadt war der Vorschlag aufgekommen, die züchtigen und die liederlichen Frauen dadurch zu unterscheiden, dass die Keuschen eine weiße Rosette zur Befestigung an der Kleidung erhielten, und auf dem Lande hatten aufgebrachte Bauern zahlreiche Versuche unternommen, Frauen mit glühenden Zangen zu brandmarken, von denen man glaubte oder wusste, dass sie mit Russen geschlafen hatten.


    Wir könnten ebenfalls aufgreifen, dass der auf schnelle militärische Aktionen fixierte Jägeroffizier Malmivaara-Malmberg sich nach drei Jahren kriegerischen Daseins in Deutschland erst seit fünf Tagen wieder in Finnland aufhielt, und was noch interessanter ist, dass er eigentlich aus einer armen, aber intellektuellen, politisch links stehenden Familie stammte: Seine Mutter, die Schriftstellerin Aino M., hatte in ihrer Jugend einer britischen Sozialistengruppierung angehört.


    Oder wir könnten im Vorbeigehen erwähnen, dass die Roten der Tabakstadt während des Generalstreiks im November 1917 zu den moderatesten und gesetzestreuesten im ganzen Land gehört hatten. Im Gegensatz zu den meisten Orten im Süden hatte es hier keine gewaltsamen Ausschreitungen gegeben, und während der Streiktage war nur eine geringe Anzahl von Diebstählen begangen worden, und mehrere der roten Anführer, unter ihnen der Bäcker Suosalo und der Frisör und Zeitungsmann Paatero, waren für die damalige Zeit belesene und gebildete Männer.


    Doch wir wollen uns hier nicht in Details verlieren. Lasst uns stattdessen zum Aushilfstellerwäscher und Handlanger Kuno Leonard Skrake, 13 Jahre, zurückkehren; wir stehen nun auf der Schwelle zu dem Abend und der Nacht, die Onkel Leo sein ganzes Leben lang mit sich herumschleppen sollte.
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    Vater Joel Abraham hatte lange Dienst an jenem Tag, vom frühen Morgen über graubewölktes Tageslicht bis in die schwärzeste Winternacht und weit in den nächsten Tag hinein. Leo traf hingegen erst gegen Abend im Stadthotel ein. Er hatte sich durch die üblichen Unterichtsstunden im Gymnasium gequält und war anschließend auf Skiern in sein Elternhaus in Permo zurückgekehrt. Dort hatte er Holz gehackt und von Mutter Elins Knollensuppe gegessen, in die an diesem Tag richtige Fleischstücke untergemischt waren, Stücke, die Joel Abraham nach der festlichen Mahlzeit des Grafen Hamilton zu Ehren der neu angekommenen Jäger von Lavast, dem Koch des Stadthotels, bekommen hatte.


    Mutter Elin hatte an diesem Morgen einen Brief von ihrem ältesten Sohn Otto Sigfrid bekommen. Otto schrieb, er sei eingezogen worden und werde in einigen Wochen an die Front verlegt. Er sehe es als eine Ehre und Freude an, zu den Auserwählten zu gehören, die das Land vom russischen Bolschewisten-Abschaum befreien würden, schrieb er.


    



    Was nun geschehen sollte, nahm seinen Anfang bereits am helllichten Tag. Als Leo am Nachmittag Richtung Permo nach Hause fuhr, machte er einen Abstecher Richtung Norden. Bei der Eisenbahnlinie nahe der Schwedischen Volksschule begegnete er dabei Matias T., einem gleichaltrigen Jungen, der sein Spielkamerad gewesen war, als die Familie Skrake noch in Amerikastan wohnte. Dieser Matias erzählte ihm nun, das Schutzkorps suche nach Roten, um sie zu inhaftieren, sie seien in Amerikastan gewesen und dem Vernehmen nach auch draußen in Skutnäs und Västanpå, sie hätten schon den Schmied Eriksson mitgenommen und machten jetzt Jagd auf Tanskanen und Piispanen und Bagarnäs und andere, behauptete Matias. Leo wollte daraufhin wissen, ob dann nicht auch Matias’ Vater, der Arbeiterführer und Agitator Ilmari T., in Gefahr sei. Da zuckte der 13-jährige Matias T. mit den Schultern, sah weg und sagte auf Finnisch: »Schon möglich. Aber er ist nicht mehr in der Stadt.«


    Im Laufe des Nachmittags verbreiteten sich zudem Gerüchte über einen Streit im Café Imatra: Es hieß, ein Jäger habe sich einen Schwall derber Flüche und Schimpfworte anhören müssen, und man habe ihn darüber hinaus mit einem Messer bedroht.


    



    An diesem Abend bekam Kuno Leonard Skrake, dreizehn Jahre alt, den Auftrag, zusammen mit einem der regulären Kellner für den Verzehr des Gesellschaftsclubs zu sorgen. In Friedenszeiten hätte man dies wohl kaum als schicklich empfunden, doch jetzt war Krieg und alle normalen Regelwerke und Reglements außer Kraft gesetzt. Außerdem waren die Säle des Stadthotels voll besetzt, und die meisten der regulären Kellner– unter anderem auch Joel Abraham, der dank seiner stolzen Haltung und seines untadeligen Auftretens häufig vorübergehend die Rolle eines Oberkellners übernahm– waren im großen Saal beschäftigt, wo Graf Hamilton Teile der städtischen Noblesse sowie eine Reihe von Jägeroffizieren mit Champagner, Bouillon, Beefsteak, Château Lafitte, Ananas und Benediktinerlikör bewirtete.


    



    Onkel Leo pflegte zu sagen: Ich erinnere mich an vieles, was gesagt wurde, aber ich erinnere mich nicht mehr genau, wer anwesend war, und auch nicht, wer was gesagt hat.


    Mit dieser seiner Unfähigkeit, im Nachhinein zu präzisieren, was an jenem Abend und in jener Nacht geschah, gehorchte Leo unfreiwillig der Omertà der Tabakstadt; er sollte sich so zu der üppigen Schar schweigender Männer gesellen, die durch ihr Schweigen erreichten, dass die Vorfälle im Hotel und in der es umgebenden Stadt nie zufrieden stellend untersucht wurden.


    Leo war sehr daran gelegen zu betonen, dass dies in seinem Fall nicht aus sozialer Feigheit geschah. Es sei nicht so, dass er Dinge verheimliche, beteuerte er, denn er habe die Tabakstadt für immer verlassen und sei nicht der Ansicht, dieser Stadt etwas schuldig zu sein. Doch er erinnere sich nicht mit letzter Sicherheit an die Details, fuhr er fort, und er sei niemand, der falsches Zeugnis wider seinen Nächsten ablege.


    Außerdem, pflegte Leo zu ergänzen, sei er an jenem Abend an den Rand der völligen Erschöpfung getrieben worden. Er war die Arbeit nicht gewohnt, die daraus bestand, großzügig gefüllte Punschgläser und dito Kognakschwenker auf kunstvoll verzierten Silbertabletts hineinzutragen und auf Letzteren zu servieren und pelzbesetzte lange Mäntel und nach Pferden riechende Kriegerroben in die Garderobe zu bringen. Und außerdem hatte er Angst, denn einige Mitglieder des Gesellschaftsclubs waren zu diesem Zeitpunkt bereits nahezu unzurechnungsfähig. Einige der jüngeren Schutzkorpssoldaten hatten im Februar auf dem Marktplatz nach Geschäftsschluss verschiedentlich wahllos um sich geschossen, und auch die Nerven einiger hoher Jägeroffiziere waren aufs Äußerste gespannt, das sah und das hörte man; so wurde etwa gemunkelt, Malmberg-Malmivaara habe nach den Kämpfen bei Eckau lange unter schwerem Granatenschock gelitten, und von dem Mann, den man den schwarzen Leutnant nannte, hieß es, er habe unzählige Feinde mit bloßen Händen erwürgt.


    Die Mitglieder des Gesellschaftsclubs hätten ihn schlichtweg in Todesangst versetzt, gestand Leo, und diese seine Furchtsamkeit hätte wiederum dazu geführt, dass er sich nur noch an Bruchstücke und Fragmente dessen erinnern konnte, was an jenem Abend gesprochen wurde.


    



    Die meisten Vertreter des Gesellschaftsclubs waren schon gegen sieben Uhr hochgradig betrunken. Aber sie zechten weiter, es war, als hätte der Krieg die körperlichen Grenzen dafür ausgelöscht, wie viel Alkohol ein Mann trinken kann, ohne bewusstlos zu Boden zu sinken.


    Malmberg-Malmivaara war die ganze Zeit über anwesend, er sprach oft und kraftvoll, und Leo hatte den Eindruck, dass der Jäger sich auf Finnisch ebenso gewandt auszudrücken vermochte wie auf Schwedisch. Leo selbst konnte nur die fünfzig, vielleicht auch hundert finnischen Worte, die ihm Matias T. während der Jahre in Amerikastan beigebracht hatte.


    Eine Hand voll weiterer Jägeroffiziere saß ebenfalls den ganzen 
     Abend dabei. Leo kannte ihre Namen nicht, wusste jedoch, dass der gefürchtete schwarze Leutnant nicht unter ihnen war; im Laufe des Abends hörte er nämlich jemanden sagen, dieser sei bereits mit einer Gruppe russischer Gefangener nach Süden abgereist.


    Eine ganze Reihe von Schutzkorpssoldaten mit weißen Armbinden saß mit den Jägern zusammen. Die meisten von ihnen waren jung, und Leo erkannte in ihnen die Söhne der vermögenden Industriellen und Kaufleute und Juristen der Stadt, sie stammten aus Familien, die eigene Kirchenbänke in Altarnähe hatten und deren Mitglieder erwarteten, dass man den Blick abwandte und senkte, wenn sie einen kühl ansahen. Leo glaubte zudem, dass auch einige der älteren und führenden Mitglieder des Schutzkorps der Stadt, unter anderem der Bürgermeister und der stellvertretende Polizeipräsident, an der Sitzung teilnahmen, doch ganz sicher war er sich da nicht, denn die Menschen kamen und gingen, manchmal signalisierte jemand, dass er seinen Überrock oder Mantel haben und nach Hause gehen wollte, manchmal kamen neue Jäger und Angehörige des Schutzkorps aus dem großen Saal herunter und lieferten dem Zorn neue Munition, und irgendwann tauchte sogar Graf Hamilton auf und sprach einige Worte in wohl moduliertem Schwedisch, und es war, betonte Leo immer wieder, fürchterlich schwer, in diesem Gewimmel aus erregten und betrunkenen Männern, die polterten und schrien, auszumachen, wer eigentlich wer war.


    Sicher ist nur, pflegte Leo hervorzuheben, dass die Atmosphäre an jenem Abend von Anfang an eigentümlich war, anders als an seinen früheren Abenden im Stadthotel, trotz der Trinkerei konzentrierter und intensiver: Leo blieb sein Leben lang überzeugt, dass man sich in einem engeren Zirkel bereits am Morgen dieses Tages für die Einsetzung eines Kriegsgerichts entschieden hatte.


    



    Leo erinnerte sich weiterhin, dass jemand im Verlauf des Abends den Zwischenfall im Café Imatra am früheren Nachmittag zur 
     Sprache brachte und dass dieser Jemand die rhetorische Frage stellte, inwiefern es denn hinnehmbar sei, wenn Russenhuren und Bolschewisten die Jungen verhöhnten und beschimpften, die Jahre voller Entbehrungen durchlitten hatten und danach aus dem fernen Deutschland herbeigeeilt waren, um ihr geliebtes Vaterland zu befreien. Nach dieser Einlassung wurde die Stimmung immer giftiger, zahlreiche Rufe des Typs »Das darf nicht sein!« ließen sich vernehmen, jemand stimmte Die Wacht am Rhein an, und einer der jungen Schutzkorpssoldaten versetzte dem glänzenden Parkettboden einen zischenden Schlag mit seiner Reitpeitsche, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen.


    



    Bei der Erwähnung der Russenhuren hatte einer der frisch eingetroffenen Jäger aufgehorcht, und als sich der Lärm ein wenig gelegt hatte, berichtete er, man habe ihm seltsame Dinge über eine Witwe namens G. erzählt, woraufhin ein junger Mann, den Leo als Lorenzo S.-L. wiedererkannte, leichenblass wurde, seinen Revolver zog und einen Schuss in ein Landschaftsgemälde abfeuerte, das an der Kopfwand des Raums hing. Kurz darauf machte einer der betrunkensten Schutzkorpssoldaten, laut Leo könnte es Ingenieur F. gewesen sein, den Vorschlag, dass Oberarzt Ö. am Malmschen Krankenhaus der Auftrag erteilt werden solle, die Huren zu einer Inspektion zu zwingen und bei der Gelegenheit die Kranken auszumustern, damit ein Mann mit den Übrigen seine Bedürfnisse befriedigen könne, ohne Unpässlichkeiten zu riskieren, die Ungemach bereiteten, wenn sie alle demnächst an die Front müssten und dort Krieg führen sollten.


    Auf diesen Vorschlag hin entgegnete jemand, er habe bereits seit einem Monat darauf gedrängt, kurzen Prozess mit den gesellschaftsgefährdenden und die Moral schädigenden Elementen zu machen; wie lange wollten die Männer und Frauen, die für erbauliche Werte standen und an das Wort des lebendigen Gottes und die heilende Kraft der Tradition glaubten, die Roten eigentlich noch ihre hinterlistigen Ränke schmieden und die moralische Zersetzung fortschreiten lassen?


    In diesem Stadium meldete sich ein Mann zu Wort, der die Diskussion bislang schweigend verfolgt hatte. Er trug einen gut geschnittenen dunklen Anzug und einen blendend weißen und sorgsam gestärkten Kragen und erinnerte die Anwesenden an den Tagesbefehl des Oberbefehlshabers vom 25. Februar, in dem sowohl das Einsetzen summarischer Kriegsgerichte als auch die Durchführung eigenmächtig anberaumter Erschießungen kategorisch untersagt wurden. Der Mann sprach mit leiser und ruhiger Stimme und wiederholte anschließend das eben Gesagte auf Finnisch, während er sich gleichzeitig mit einem besorgten, aber dennoch festen Blick umsah.


    Die Reaktion auf seine Worte blieb nicht aus. Malmberg-Malmivaara, der eine ganze Weile geschwiegen hatte, blickte auf und sagte mit harter Stimme, ihm sei es scheißegal, was Gospodin Mannerheim befehle. Einer der jüngeren Angehörigen des Schutzkorps äußerte mit belegter Stimme die Worte: »Wenn du nicht Acht gibst, Jääskeläinen, haben wir bestimmt auch noch eine Salve für dich übrig«, und einer der älteren Ortsansässigen wandte sich an einen Jäger namens Kyander oder Kymlander und klärte ihn flüsternd darüber auf, dass Jääskeläinen, denn so hieß der Mann, der die mahnenden Worte gesprochen hatte, Beamter unter dem verhassten Generalgouverneur Seyn gewesen sei und darüber hinaus verdächtig gute Kontakte zu den ostbottnischen Roten pflege.


    Malmberg-Malmivaara fragte die Versammlung nun, ob die nachmittäglichen Razzien in den Arbeitervierteln nennenswerte Resultate gezeitigt hätten, woraufhin die jungen Schutzkorpssoldaten beschämt gestanden, dass sie nur den Schmied Eriksson verhaftet hätten, während Tanskanen, Piispanen, Bagarnäs und andere wie vom Erdboden verschluckt waren. Ein anderer Jägeroffizier fragte daraufhin, wie viele rote Anführer bereits in Haft seien. Man nannte darauf zumindest Suosala und Lind, woraufhin jemand– Onkel Leo wusste nicht mehr, wer– meinte, es sei vielleicht an der Zeit für eine neuerliche Razzia: Falls die am Nachmittag gesuchten Personen nicht auffindbar seien, gebe 
     es doch sicher genug andere Unruhestifter und Agitatoren, die man verhaften könne, es wohnten in dieser Stadt doch Rote in großer Zahl, oder etwa nicht?


    Und in dieser Phase, als er einmal mehr den Raum betrat, um den Anwesenden ihre Acht-Zentiliterportionen Kognak zu servieren, hörte Leo jemanden den Namen des Fabrikarbeiters Ilmari T. erwähnen. Leo erstarrte, er gefror innerlich gleichsam zu Eis und dachte an seinen Spielkameraden, der versucht hatte, ihm Finnisch beizubringen, und dem er noch an diesem Nachmittag begegnet war. Er versuchte, sich zu beherrschen, servierte den Kognak mit erzwungen ausdruckloser Miene und nahm anschließend das Silbertablett und verließ den Raum, während in seinem Inneren drei Worte pochten: Ich muss warnen… ich muss warnen… ich muss warnen.


    



    Leo saß nun auf heißen Kohlen, denn als er den Saal des Gesellschaftsclubs verließ, hatten die jungen Schutzkorpssoldaten und zwei Jäger sich bereits zum Aufbruch bereit gemacht. Er fragte Lavast, den Koch, wo sich sein Vater aufhalte, aber Lavast wusste es nicht. Wenige Minuten später tauchte Joel Abraham in der Küchenregion auf, und Leo ging unverzüglich zu ihm und berichtete, was er bei den Mitgliedern des Gesellschaftsclubs gehört hatte. Und Leo teilte Joel Abraham mit, dass er seine Pflichten augenblicklich für eine Viertelstunde oder länger ruhen lasse, da er vor den Schutzkorpsmännern und den Jägern in Skatan sein müsse, sonst werde er Matias nie mehr in die Augen sehen können. Joel Abraham wurde daraufhin kreideweiß und sagte zu Leo streng, er müsse im Hotel bleiben und dürfe sich unter gar keinen Umständen in die Stadt begeben, und was immer an diesem Abend und in dieser Nacht und danach geschehe, so komme es doch nur darauf an, den Mund zu halten und sich um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern, denn es seien böse Zeiten, und die frisch eingetroffenen Männer da drinnen im Club seien brutal, und in diesem unseligen Winter sei kein Menschenleben davor gefeit, ausgelöscht zu werden.


    Leo erwiderte nichts, seine ganze schlaksige und papierdünne Jungengestalt blieb regungslos, er betrachtete den hoch gewachsenen und kräftigen Joel Abraham, ohne auszuweichen begegnete er dem strengen, aber ängstlichen Blick des Vaters. Dann griff sich Leo wortlos seinen geflickten Mantel und seine Mütze, machte ein paar schnelle Schritte und schob sich durch die Tür zum Hof, ehe Joel Abraham reagieren konnte. Es war das erste Mal, dass der furchtsame Kuno Leonard sich seinen Anweisungen widersetzte.


    



    Er lief dann wie um sein Leben, er lief durch den kalten und noch einen Hauch bläulichen Spätwinterabend, er lief durch den dunklen Schulpark und spürte die Schneenässe durch die löchrigen Schuhe und die Wollsocken dringen, er überquerte die Straße beim Gymnasium und sah aus den Augenwinkeln das mächtige und kantige Steingebäude über sich brüten, er lief am Gewerkschaftshaus der Roten vorbei und immer tiefer in den Stadtteil Skatan hinein, er lief die Amerikagata hinab und spürte das Brennen der rauen Luft in seinen Lungen, dann bog er rechts ab und erhöhte nochmals das Tempo und war nun fast da.


    Aber er kam zu spät. Durch eine Hoftür einige Meter vor ihm kamen vier Männer, einer von ihnen war in Uniform, und die drei anderen trugen weiße Armbinden, und sie grölten aufgeräumt und fluchten, dass es nur so aus ihnen heraussprudelte, und hatten einen fünften Mann zwischen sich genommen, der mit Handschellen gefesselt war und dessen Gesicht blutete.


    Leo blieb stehen. Er öffnete die Pforte, neben der er sich gerade befand, und glitt lautlos auf den Hof. Dort stand er in der Dunkelheit, als die vier Männer und ihr Gefangener vorbeigingen. Irgendwo hörte er eine Frau verzweifelt weinen, und dann begann ein Kind zu schreien.


    



    Als er sich anschließend vorsichtig spähend ins Stadthotel zurückbegab, blickte er gelegentlich zum schwarzen Nachthimmel hinauf und hatte den Eindruck, dass die Sterne dort oben eisig 
     weiß, stumm, weit verstreut und zur Einsamkeit verdammt waren.
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    Acht Männer, unter ihnen Lind, Suosalo, Ilmari T., der Schmied Eriksson und jener Jääskeläinen, der die Mitglieder des Gesellschaftsclubs an den letzten Tagesbefehl des Oberbefehlshabers erinnert hatte, wurden noch in der gleichen Nacht vor der Tabakfabrik hingerichtet. Ihre Leichen lagen zu Demonstrationszwecken da, als Erwachsene und Kinder am folgenden Morgen zu ihren Arbeitsplätzen und in ihre Schulen eilten. Später mussten die Erschossenen so lange auf ihre Beerdigung warten, dass der Gestank in der Grabkapelle, in der sie aufgebahrt lagen, fast unerträglich wurde.


    



    Graf Hamilton schrieb am folgenden Nachmittag, während er seinen Kater mit einer Mischung aus Tee und braunem Curaçao kurierte, in seinem ausgesuchten Schwedisch eine Bekanntmachung, in der es hieß, die Hingerichteten seien wegen Hochverrats sowie Konspiration gegen die gesetzmäßige Regierung des Landes in Komplizenschaft mit dem russischen Erzfeind zum Tode verurteilt worden.


    



    Oberarzt Runar Ö. versuchte später seinen Seelenfrieden zu finden, indem er verfolgten roten Anführern, unter anderem dem Barbier und Zeitungsmann Paatero, im Malmschen Krankenhaus Asyl gewährte. Doch das war vergebens: Verhaftungen wurden auch im Krankenhaus durchgeführt, und Paateros Leiche folglich bei Aufbrechen des Eises vor Vasa im Wasser treibend gefunden.


    



    Der Gesellschaftsclub wurde kurz nach Ende des Bürgerkriegs umbenannt und hieß fortan Schwedischer Club.


    



    Mindestens einer, möglicherweise jedoch auch zwei oder drei der Anwesenden im Stadthotel am Abend des ersten März 1918 begingen im folgenden Jahrzehnt Selbstmord.


    



    Malmberg-Malmivaara beging keinen Selbstmord. Er wurde Oberst und Verteidigungsminister und war einer der Männer, die das neue selbständige Finnland aufbauten. Lange war er Oberbefehlshaber der Schutzkorps des Landes und führte noch 1939–44, während des Krieges gegen die Sowjetunion, die Landwehr. Malmberg-Malmivaara entwickelte sich mit der Zeit allerdings zu einem schweren Alkoholiker.


    



    Jahrzehnt für Jahrzehnt tauchten acht gemalte Kreuze an der Fabrikwand auf, vor der die Hinrichtungen stattgefunden haben sollen. Die Kreuze wurden jedes Mal sofort wieder übermalt, und die Männer, die an dem Kriegsgericht im Stadthotel und an der nächtlichen Vollstreckung der Urteile teilgenommen hatten, schwiegen über das, was sie wussten, schwiegen bis ins Grab.
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    An einem Vormittag, einen guten Monat nach den nächtlichen Ereignissen in der Tabakstadt, bekam Mutter Elin Matilda Skrake Besuch vom Pfarrer. Otto Sigfrid war in den Gefechten um Tammerfors gefallen, er war in Stücke gesprengt worden, als seine Kompanie, angeführt von Jägeroffizier Gunnar Melin, ein erobertes Gebäude namens Näsilinna verteidigte. In seinem letzten Brief, der in Messuby aufgegeben worden war und sein Zuhause in Permo zwei Tage nach dem Besuch des Geistlichen erreichte, schrieb Otto Sigfrid, es gebe Gerüchte, dass sie bald die Stadt erstürmen würden, und er äußerte sein Erstaunen darüber, dass die roten Kämpfer in den Dörfern vor Tammerfors fließend Finnisch zu sprechen schienen.


    



    Im Mai erfuhren Elin, Joel und Leonard Skrake, dass der mittlere Bruder Bruno Waldemar sich bei Kriegsausbruch einem nyländischen Freikorps angeschlossen hatte. Dieses Freikorps war in der Folge von den Roten entwaffnet worden, und die Angehörigen des Korps hatten danach in einem Schulgebäude in der Elisabetsgata in Helsingfors in Gefangenschaft gesessen. Als von der Goltz’ Truppen im April Helsingfors eroberten, schloss Bruno sich gemeinsam mit einigen anderen Gefangenen dem Västra Nylands Bataillon an, das sein Hauptquartier auf dem Gut Västankvarn in Ingå hatte.


    Jahre später zog Onkel Leo nach Helsingfors und nahm daraufhin wieder Kontakt zu seinem älteren Bruder, meinem zukünftigen Großvater, auf. Wiederholte Male versuchte er Bruno über seine militärischen Aktivitäten im Frühjahr 1918 auszufragen. Bruno blieb jedoch äußerst verschwiegen, erzählte aber, dass er während seiner langen Gefangenschaft in der Elisabetsgata an schwerer Verstopfung gelitten habe und einmal von einer weiblichen roten Wache sexuell verunglimpft worden sei.


    Leo schloss daraus, dass Bruno sich in besagtem Frühjahr Vergeltungsaktionen gewidmet hatte, ein Verdacht, der sich noch durch die Tatsache erhärtete, dass auch das Västra Nylands Bataillon im folgenden Jahrzehnt von einer überproportional hohen Quote unerklärlicher Selbstmorde getroffen wurde. Bruno selbst zeigte allerdings niemals Anzeichen einer labilen Psyche oder schwacher Nerven: Er schlief, laut Leo und Maggie, nachts tief und fest und sprach nie wieder über diese Zeiten.
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    Es soll an dieser Stelle betont werden, dass Onkel Leos Freunde und Verwandte größtenteils Weiße waren, bis er im Jahre 1925, nach zwei alkoholdurchtränkten Studienjahren, jene Siru kennen lernte, die damals noch keine Tante war, sondern ein dunkelhaariges Mädchen, das in einem Holzhaus in der Kristinegata aufgewachsen 
     war und in jenem Frühjahr als Verkäuferin in der Kaffeebude ihrer Mutter auf dem Hagnäs Markt stand.


    Leo kannte folglich die Gewalttaten der Roten, denn Brunos Freunde in Helsingfors erzählten oft genug von ihnen.


    Aber Leo verfügte aus erster Hand auch über Erkenntnisse von einer weißen Bluttat, noch dazu einer, die vertuscht worden war; und dass seine Erinnerungen mit den Jahren immer fragmentarischer und darüber hinaus durch die sich immer wieder einstellenden Anflüge von Furcht schemenhaft wurden, war nicht entscheidend, sein Wissen war trotz allem vorhanden, in seinem Herzen und in seinem Körper.


    Hinzu kamen weiterhin das Wissen um Otto Sigfrids Heldentod in Tammerfors und der an ihm nagende Verdacht angesichts der Frage, was Bruno während des Kriegsfrühlings nach seiner Gefangenschaft in der Elisabetsgata getrieben hatte. Hinzu kamen die wachsende Liebe zu Siru und die Wärme, die er für ihre Familie empfand, auch für ihren ein Jahr älteren Bruder Aate und seine kommunistischen Kameraden. All diese Erkenntnisse wurden zu groß, als dass Onkel Leo sie hätte verkraften können– wenn man mit Erkenntnissen verkraften die Fähigkeit meint, aus dem eigenen Wissen einen einfachen und geradlinigen sozialen und politischen Standpunkt herauszufiltern.


    Stattdessen beschloss Onkel Leo, sein Leben lang Wissen um des Wissens willen zu suchen. Und er beharrte auf diesem Vorhaben, so wie er auch darauf beharrte, seinem Wissen durch Märchen und Anekdoten Ausdruck zu verleihen, sowie auf seinem Durst nach dem Guten, das er immer und allerorten suchte, das er krampfhaft, ja fieberhaft, sein Leben lang suchte, das er bei Siru Lahja Elina, geborene Somerniemi, fand, aber auch andernorts finden wollte, das er bei Scharlatanen und Zynikern und machthungrigen Opportunisten suchte, das er unermüdlich suchte, obwohl er viel Katzengold fand und immer wieder enttäuscht wurde, und das er im Laufe des Jahres, das sich exakt fünfzig Jahre nach dem Kriegsjahr 1918 begab, in immer höherem Maße bei den jungen Universitätsradikalen zu finden 
     glaubte, für die er eine eigentümliche Mischung aus einem weisen Altmeister und einem herzzerreißend rührenden Maskottchen wurde.


    



    Ja: Während des Jahrs, von dem zu erzählen ich nun im Begriff stehe, fand Onkel Leo in den jungen Radikalen ein neues Publikum, ein Publikum, das gierig seinen Geschichten von den Begegnungen mit dem Schriftsteller Hemmer und dem Dichter Diktonius und anderen Sonderlingen im noch kriegswunden und verletzten und zersplitterten Helsingfors der Zwanzigerjahre lauschte. Während dieses Jahres, von dem ich nun erzählen möchte, glaubte Onkel Leo einmal mehr, er habe das Gute gefunden. Und vermutlich ahnte er, dass dieser Glaube nun zum allerletzten Mal in ihm aufflammen würde, doch diese Ahnung störte ihn nicht weiter. Stattdessen sprühte er vor neu erwachtem jugendlichen Eifer und einer Kraft, die Siru und Werner und Vera und Maggie und alle anderen, die ihm nahe standen, zunächst innerlich schmunzeln und dann denken ließ, dass das Leben trotz allem doch ziemlich lang ist und voller Möglichkeiten steckt.

  


  
    

    Antediluvians In Disguise


    Mitten in einem monoton trommelnden Herbstregen klingelte Annette Muhrman an unserer Tür. Es war Sonntagvormittag, sie hatte eine leere Porzellantasse in der Hand, und Werner starrte verblüfft die Erscheinung auf unserer Eingangstreppe an. Nettes lange blonde Haare waren nach einer Trainingseinheit auf dem weißen Ritter verfilzt, sie trug einen weißen Regenmantel mit weißen Plastikschnallen statt Knöpfen, ihre Beine waren in schwarze Nylonstrümpfe drapiert, und an den Füßen trug sie violette Schuhe mit derart hohen Absätzen, dass sie ein wenig schwankte, als sie vor ihm stand. Nachdem sie sich vorgestellt hatte, murmelte Werner etwas Unverständliches, wandte sich um und rief ins Haus: »Es ist nur die Nachbarin, die gekommen ist, um sich etwas Zucker zu leihen.«


    Das geschah noch nicht im alles verändernden Jahr der Ruhelosigkeit und der Abwesenheit und des Riesenwurfs, dieses Jahr verbarg sich noch hinter einer Ecke der Zeit, noch schrieben wir das Ende des Herbsts der Neuankömmlinge. Aber Vera hatte sich in Råberga immer etwas einsam gefühlt, sie sehnte sich inniglich nach Freunden und Bekannten und wollte Nette deshalb zu einer Tasse Kaffee einladen. Nette nahm die Einladung an, ließ sich durchs Haus führen und rief aus, dass die Aussicht aus unserem Wohnzimmerfenster ganz wunderbar sei und sie Häuser im funktionalistischen Stil liebe, obwohl sie so anti-deluvianisch seien.


    Dann saßen die beiden Frauen lange auf der Couchgarnitur 
     vor dem Panoramafenster– Werner hatte dreitausend Mark vom Bruno-Konto abgehoben und Vera das Wohnzimmer neu einrichten lassen, als er dazu überging, in der Garage zu schreiben– und tranken Kaffee und unterhielten sich. Sie sprachen über Helsingfors, wo Nette aufgewachsen war, Vera jedoch nie gewohnt hatte, sie sprachen über Råberga, das Nette eine ganz reizende Ortschaft nannte, und sannen über die Tatsache nach, dass Nette und Werner Kollegen und beide Mitglieder des Schriftstellerverbands waren, obwohl sie für äußerst unterschiedliche Zielgruppen schrieben, wie Nette es ausdrückte.


    



    Bis zu jenem Tag hatte ich allein die Verantwortung für die Kontakte der Skrakes zu den Muhrmans getragen.


    Seit Schulbeginn war ich Dauergast im Nachbarhaus gewesen und hatte Bjöna und Janna mehrmals dabei geholfen, den weißen Ritter in den strömenden Herbstregen hinauszutragen, da die beiden hofften, er werde dort verrosten. Unsere Eltern hatten sich hingegen darauf beschränkt, einander aus der Ferne zuzunicken und »Morgen!« oder »Schönes Wetter heute!« zuzurufen, außer einmal, als Bjöna und Janna den Ritter ohne mein Wissen auf unser Grundstück bugsiert hatten. Birre Muhrman war daraufhin auf einen von Veras zarten Rosenstöcken getreten, als er das Trimm-dich-Rad zurückholen wollte, und hatte noch am gleichen Abend angerufen und für seinen Übertritt um Entschuldigung gebeten.


    Aber Vera und Nette verstanden sich an diesem Vormittag richtig gut. Als sie endlich ihren Kaffee getrunken und ausgeredet hatten und Vera die Zuckertüte geholt und Zucker in Nettes Tasse geschüttet hatte, stellte sich heraus, dass die Tasse zu einem Viertel mit lauwarmem Regenwasser gefüllt war, sodass der Zucker augenblicklich schmolz. Als Vera und Nette dies bemerkten, brachen sie sofort in freundschaftliches Gelächter aus, sie lachten eine ganze Weile, und dann lieh Vera Nette eine garantiert trockene Porzellantasse und schüttete Zucker hinein, und Nette lud uns Skrakes aus Dankbarkeit für das kommende Wochenende bei Muhrmans zum Essen ein, und so kam es dann 
     auch. Die kurzzeitige Freundschaft mit Birre und Nette Muhrman war der einzige Versuch eines bürgerlichen Umgangs, den Werner und Vera in Råberga jemals unternahmen, und die Ursache für dieses kurze soziale Experiment war ein Klumpen nassen und schmelzenden Zuckers in einer Porzellantasse und das warme und perlende Zweifrauenlachen, das der Entdeckung des Malheurs folgte.
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    In der Weihnachtszeit war es in dem Jahr eiskalt. An einem der Tage zwischen den Jahren saß Familie Muhrman abends bei uns, und das Thermometer zeigte minus 25 Grad an. Wir Kinder spielten im Garten, und Janna Muhrman versuchte Bjöna und mich zu überreden, diverse Metallgegenstände mit der Zunge zu berühren. Leider war sie mit ihrem Ansinnen erfolgreich, und Birre und Werner mussten mit mehreren Eimern heißen Wassers hinzueilen, bis mein Unglücksbruder und ich wieder von Werners großer Schneeschaufel loskamen.


    Im weiteren Verlauf des Abends fiel Jannas Blick auf ein Bild von mir, das auf Veras Klavier stand. Es war eine gerahmte Aufnahme hinter Veras und Werners Hochzeitsfoto, das an einem sonnigen Apriltag vor der Kirche von Tölö aufgenommen worden war. Flankiert wurde ich von Veras biologischem Vater in Felduniform und ihren lächelnden, daheim in Alvik porträtierten Pflegeeltern.


    Auf dem Foto hatte ich bereits meine kräftigen Skrake-Augenbrauen, die bei Erwachsenen gut aussehen, den Skrakekindern jedoch ein animalisches, vage beunruhigendes Aussehen verleihen. Bekleidet war ich nur mit einer weißen Matrosenmütze, auf der Bore Line stand. Ich hatte ein emailliertes Töpfchen in der Hand, und mein Kleinkindglied glich einer kleinen blassen Larve. Im Hintergrund war Skådaharun zu erkennen; Werner hatte das Foto an Tistelskärs flachem Südstrand in dem Sommer geschossen, in dem ich drei Jahre alt war.


    Nachdem sie länger über dieses Porträt nachgesonnen hatte, taufte Janna Muhrman mich Schwänzchen-Wiktor. Mit diesem Namen musste ich dann das gesamte zweite Schulhalbjahr 1968 und bis weit in den Herbst hinein leben, und weil es Janna gelungen war, auch den Kosenamen BeeHaa ihres Bruders zu weiter Verbreitung zu verhelfen, hatten Bjöna und ich in der Grundschule von Råberga nicht viel zu lachen.


    Dennoch soll an dieser Stelle nicht verschwiegen werden, dass das oben erwähnte Abendessen verhältnismäßig geglückt und völlig frei von sozialen Katastrophen verlief. Möglich, dass sich Nette Muhrman eine kurze Bemerkung zu Werners gelbem und fünfzigerjahreknisterndem Nylonhemd erlaubte, aber noch beschäftigte sie sich nicht ernsthaft mit dem, was sie den Anti-Deluvianismus meines Vaters nannte. Und Birre warf Vera zwar bewundernde und schmachtende Blicke zu, gab sich ansonsten aber den ganzen Abend als der geborene und weltgewandte Gentleman, der er so schrecklich gerne sein wollte.
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    Es ist so verführerisch leicht, Jahrzehnte später zu behaupten, dass Birger & Annette Muhrman und Werner & Vera Skrake von Anfang an eine unmögliche und geradezu verheerende Kombination waren.


    Lange glaubte ich, dass alles kam, wie es eben kam, weil Birre und Nette so modern waren, so comme il faut, während Werner und Vera so unzeitgemäß waren, große Kinder, die im Kinosaal der Seele hängen geblieben waren, in dem man, ohne es zugeben zu wollen, unablässig und heimlich die unlösbaren Mysterien der eigenen Kindheit und Familie und der totgeschwiegenen Kriege betrachtet.


    Ich war wahrscheinlich von Nette Muhrman und ihrem ganzen Gerede über Anti-Deluvianismen beeinflusst, als ich das fand. Heute denke ich, diese Argumentation schmeckt nach Vereinfachung.


    Denn obwohl Werner die immer hektischere und gewalttätigere Gegenwart hasste und ihr so weit wie möglich aus dem Weg gehen wollte und obwohl ein fischender Werner oder eine über das Klavier gebeugte Vera einem anderen Zeitalter entsprungen zu sein schienen, repräsentierten weder mein Vater noch meine Mutter den weltanschaulichen Konservativismus, der zu jener Zeit einen hartnäckig aufrecht erhaltenen Kampf gegen die jungen oder– wie in Nettes und Birres Fall– jugendlich gebliebenen Radikalen führte.


    Denn Werner und Vera konnten gleichzeitig verblüffend modern sein.


    So ließen sie beispielsweise ihr einziges Kind in Freiheit aufwachsen und zu dem Menschen werden, der er werden wollte, sie gaben das Erbe der Strenge, der Furcht und der Konventionen nicht weiter, das den meisten Menschen von ihren Erziehungsberechtigten aufgezwungen wird und von dem auch meine Eltern mit Sicherheit ein gehöriges Maß abbekommen hatten.


    



    Während der kurzen Zeit, in der sie sich regelmäßig trafen, entdeckte Nette Muhrman fortlaufend neue Anti-Deluvianismen an meinem Vater. Seine Begabung erkannte sie hingegen nie. Und mit dieser Blindheit stand sie nicht allein; weil Werners Fantasie und Intelligenz mit keiner praktischen Spezialbegabung vereint waren, wie zum Beispiel ein Vermögen zu machen oder sich flotte Ehrentitel zu erschleimen, oder mit einem ausgeprägten Talent, Schwachsinn zu reden, war es einigermaßen üblich, dass utilitaristisch gesinnte Menschen in meinem Vater ausschließlich einen seltsamen Kauz sahen, der völlig hinter dem Mond lebte.


    Nette unterschied sich von den übrigen Utilitaristen nur durch ihre enorme Energie und Standhaftigkeit. Gut möglich, dass sie anfangs neugierig auf Werner war, weil er ein halb prominenter Sportler und ein ziemlich bekannter Schriftsteller war, und dass sein Mangel an Charisma sie dann tief enttäuschte; jedenfalls wurde es ihr rasch unmöglich, am gleichen Tisch wie Werner zu 
     sitzen, ohne ihn zu bekritteln oder sich über ihn lustig zu machen.


    Sie pflegte mit den Worten zu beginnen: »Nicht, dass ich spötterisch sein möchte, aber…«, legte dann richtig los und war fortan monoton wie eine tickende Uhr. Dass Werners Nylonhemden ihrer Ansicht nach anti-deluvianisch waren, habe ich bereits erwähnt. Anti-deluvianisch war aber auch Werners ausgefranster und blankgewetzter Nationalmannschaftstrainingsanzug, und anti-deluvianisch war es ebenso, dass jemand die Energie aufbrachte, sich mit etwas so Lächerlichem wie dem Hammerwerfen zu beschäftigen. Und genauso anti-deluvianisch war es, nur zum eigenen Vergnügen Fische zu töten, ganz zu schweigen von dem Unfug, anschließend über dieses Töten auch noch zu schreiben, wenn man doch Zugang zur Öffentlichkeit hatte und die Worte stattdessen hätte aufklärerisch nutzen können.
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    Es ist Winter, es ist zu Beginn des Riesenwurfjahrs.


    Draußen sind die Abende zunächst vollkommen schwarz, beginnen mit der Zeit jedoch, in Indigo und Türkis überzugehen, die Schneestürme haben ein Ende, und das Himmelsgewölbe wird stattdessen weit und eisig sternenübersät.


    Irgendwo im Hintergrund sind Bjöna und Janna und ich mit unseren eigenen Angelegenheiten beschäftigt, und im Vordergrund befinden sich diese vier Erwachsenen, sie sitzen auf der Couchgarnitur vor unserem Panoramafenster oder versinken in den tiefen Ohrensesseln und seltsamen reisgefüllten Sackstühlen, die das ansonsten so schmucklose Muhrmansche Wohnzimmer dominieren.


    Sie verbringen viele Abende zusammen, und zunächst scheint es eine ideale Kombination zu sein. Nette Muhrman redet wie ein Wasserfall, sie ist wie ein Siphon, die blonden Stirnlocken fallen ihr in die Augen, und der breite Mund mit den schön geschwungenen 
     Lippen bewegt sich pausenlos. Vera ergreift nur selten das Wort, und wenn sie es tut, ist sie zurückhaltend, sie trägt einen ihrer großen flusigen Pullover in Schwarz oder Rot oder Grün, und wenn sie etwas sagt, kommt das Gespräch zum Erliegen, denn in ihrem Schweigen hat Vera Zeit zum Nachdenken gehabt, und ihre Einwürfe sind deshalb immer auf die eine oder andere Art desillusionierend.


    Birre Muhrman wiederum starrt fast ununterbrochen Vera an, auch während er spricht, und wenn anschließend Nette an der Reihe ist, das Wort zu ergreifen, reagiert er zuweilen gereizt auf den Redefluss seiner Frau. Doch auch Birre kann das Gefühl einer gewissen Überlegenheit Werner und Vera gegenüber nicht verbergen, sie liegt in seiner Stimme und seinen Bewegungen, diese Überlegenheit, und scheint völlig unreflektiert zu sein, so als wäre sie angeboren.


    Werner wiederum schweigt, er schweigt sogar noch mehr als Vera, Wochenende für Wochenende und Abendessen für Abendessen besteht sein hauptsächlicher Beitrag zur Diskussion aus einem schwer zu deutenden Brummen, es sei denn, er setzt zu einem seiner gestammelten und unbeholfenen Versuche an, sich gegen Nette Muhrmans gut gemeintes, jedoch übereifriges Bestreben zu wehren, meinen Vater mittels bissiger Kritik dahin zu bringen, sich in salon- und gegenwartsfähige Richtung zu verändern.
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    Ich muss die Muster und Hierarchien, die das gesellige Beisammensein der Erwachsenen steuerte, erahnt, ja gewittert haben. Denn ich erinnere mich, dass ich jedes Mal wütend wurde, wenn ich ihnen zufällig einmal zuhörte. Und es war Werner, auf den ich wütend war. Ich war mit meinem Vater bis nach Jalasjärvi und zurück gereist, ich hatte neben ihm auf dem Platz der vier Himmelsrichtungen gestanden und war unzählige Male in der Abenddämmerung mit ihm vom Sportplatz nach Hause gegangen. 
     Ich wusste doch, was für Dinge er zu sagen hatte, große Dinge, Dinge, die ein Gefühl von Himmel und Raum heraufbeschworen, Dinge, welche die energischen Behauptungen einer Nette oder eines Birre sinnlos und hart erscheinen ließen.


    Aber in den gemütlichen Wohnzimmern, mit dem Weinglas oder dem Kognakschwenker vor sich, verteidigte sich Werner jämmerlich schlecht. Ein ums andere Mal überließ er Nette Muhrman das Feld, ließ sie unablässig reden und ihn und alles, wofür er stand, kritisieren, ohne nennenswerten Widerstand zu leisten; er ließ nur versöhnliche und abwiegelnde Kommentare des Typs Ein jeder nach seiner Fasson fallen und lächelte anschließend ein wenig scheu und schief, und auf die Art ging es dann weiter, bis Nette eines Samstagabends die unsichtbare Grenze überschritt.


    



    Am Anti-deluvianischsten unter den zahlreichen Anti-Deluvianismen meines Vaters war natürlich seine unerschütterliche Liebe zu Elvis Presley.


    Als Nette Muhrman diese Liebe entdeckte, nahm sie kein Blatt vor den Mund. Sie rief sich in Erinnerung, dass der abgedankte King in Wooden Heart auf Deutsch gesungen hatte, und begann unverzüglich, Werner damit aufzuziehen. Und sie war es auch, die bei einem Essen im Februar zu dem Schluss kam, dass die Kapitalisten Elvis’ Seele getötet und ihn in einen Zombie verwandelt hatten, eine Schlussfolgerung, die, wie Werner durchaus wusste, richtig und korrekt war, auch wenn sie ihn unerhört grämte.


    Doch sogar jetzt, als Nettes Tiraden sich gegen Werners gesamte heilige Dreifaltigkeit richteten– das Hammerwerfen, die Silberfische und Elvis–, verhielt er sich lange fromm wie ein Lamm. Er forderte Nette nur geduldig auf, der Wärme und dem Timbre zu lauschen, das in Elvis’ Stimme lag, auch wenn das Liedmaterial schlecht war, und er versprach ihr und Birre, sie an einem sonnenwarmen Tag unmittelbar nach dem Aufbrechen des Eises nach Tistelskär oder Ytterharun mitzunehmen. Bekämen sie erst einmal eine Lachsforelle am Haken zu sehen, die an 
     einem funkelnden Frühlingstag im seichten Uferwasser umherschoss, würden sie schon die Freiheit und Schönheit verstehen, die im Silberfisch verborgen lag, sagte mein Vater mit Tageslicht und Sehnsucht in der Stimme.


    



    Doch dann kam jener Abend Anfang März daheim bei uns. Wir hatten einen von Vera zubereiteten Fleischeintopf gegessen, die Erwachsenen hatten ziemlich viel Wein zum Essen getrunken und sowohl Werner als auch Birre lautstark gerülpst.


    Was genau schließlich Werners Wutausbruch auslöste, weiß ich nicht, ich habe Vera mehrfach danach gefragt, aber sie erinnert sich nicht mehr, was Nette Muhrman damals sagte, und weiß nur noch, dass es um Elvis ging.


    Ich selbst hielt mich im Kinderzimmer auf. Mein Freund Bjöna und ich saßen mucksmäuschenstill auf meiner harten Bettkante und lauschten eingeschüchtert Janna, die mit heiserer und intensiver Stimme verkündete, ab sofort Sabba genannt werden zu wollen, eine Abkürzung ihres zweiten Namens Sabina. Daraufhin ermahnte sie Bjöna und mich strengstens und unter Androhung von Blutzoll und sogar Verlust des Lebens, dem soeben öffentlich kund getanen Dekret zu gehorchen: Verstanden, ich bring euch beide um, wenn einer von euch mich noch ein einziges Mal Janna oder Krümel nennt, sagte sie, und diese Information aus dem Munde der großen Schwester meines besten und einzigen Freundes verstimmte mich derart nachhaltig, dass ich JannaSabba und Bjöna da oben alleine ließ; ich ging die Treppe hinunter, um angesichts der bevorstehenden Prüfungen des Lebens bei meinem Vater Mannesmut zu schöpfen.


    Und bei der Gelegenheit sah ich ihn vor dem Panoramafenster stehen und mit der sanften Frühjahrsdämmerung und der eisbedeckten Råbergabucht als Hintergrund eine flammende Rede halten.


    Damals, in dem Moment, begriff ich nur, dass Werner erregt und zornig war. Aber Vera hat mir erzählt, dass er über Elvis Presleys frühe Musik und die Blues- und Gospelwurzeln sprach, 
     aus der sie ihre Kraft schöpfte. Er sagte, diese Musik stehe für das Beste in Amerika, sie stehe für eine Sehnsucht nach Freiheit, die jeder Armut und jeder verdammten Erniedrigung trotze, und für die Fähigkeit, das Leben trotz aller teuflischen Entbehrungen, die nie ein Ende nehmen wollten, zu bejahen. Und er zog eine Parallele zur Literatur: Er sagte, Elvis’ frühe Musik gleiche Huckleberry Finn, sie sei gutmütig und verspielt, während die neue Rockmusik, die von diesen ganzen Gitarrenverbrennern und heiser und verkrampft singenden Säufern dargeboten wurde, von unerlöster Angst erfüllt sei. Die neue Musik, sagte mein Vater an diesem Abend zu Beginn des Jahrs der Ruhelosigkeit und des Riesenwurfs, war die Musik Kapitän Ahabs, sie berge eine große Furcht vor dem weißen Wal in sich, in ihr sei eine Sehnsucht nach Freiheit, die verzerrt sei, die feindlich und rücksichtslos und bereit sei, sich selbst und ihre Umwelt zu zerstören.


    Und außerdem, fügte Werner anschließend hinzu und wandte sich nun direkt an Nette Muhrman und lächelte sie böswillig an, außerdem heiße es nicht spötterisch, sondern spöttisch, was Nette doch eigentlich wissen sollte, sie, deren Beruf der Umgang mit Worten war.


    Nette sah verunsichert zunächst Vera und dann Birre an, sie hatte Werner auch nicht ansatzweise jemals so viel auf einmal sagen hören und war immer noch unsicher, ob er nun tatsächlich wütend war, denn er war doch sonst immer so sanftmütig, der gute Nachbar.


    Aber Werner war wütend. Denn während es hinter dem Fenster Nacht wurde, klärte er Nette des Weiteren darüber auf, dass es antediluvianisch und nicht anti-deluvianisch hieß, und beendete seine mächtige Rede, vermutlich die längste, die er in seinem ganzen Leben hielt, indem er die Herkunft der beiden Glieder dieses seltsamen Worts erläuterte. Ante sei die Präposition »vor« auf Latein, sagte Werner, und diluvianisch beziehe sich auf die Sintflut: Es sei im Prinzip das gleiche Wort wie in dem französischen Ausdruck après nous le déluge, und »antediluvianisch« 
     bedeute somit »aus der Zeit vor der Sintflut«, was Nette, erläuterte Werner, durchaus einmal hätte nachschlagen können, wenn sie diesen verdammten Begriff schon bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit benutzen wolle.
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    Das letzte Kapitel dieser tragikomischen Geschichte vom Umgang meiner Eltern mit dem Ehepaar Muhrman wurde zwanzig Tage später geschrieben: Ende März, kurz vor dem Ausbruch der großen Unruhe in meinem Vater.


    In den Wochen nach Werners Vorstellung in unserem Wohnzimmer trafen sich Bjöna und ich wie zuvor. Wir gingen beim jeweils anderen ein und aus, und manchmal leistete uns Sabba Gesellschaft, die unsere Gesichter jedes Mal mit hartem und scharfkantigem Frühjahrsschnee schrubbte, wenn wir einmal unser Versprechen vergaßen und sie aus alter Gewohnheit Janna nannten.


    Aber Nette und Birre blieben für sich und Werner und Vera auch, sie nickten einander nur zu oder spuckten ein kurzes »Hallo!« aus, wenn sie gleichzeitig im Garten waren oder sich zufällig auf der gemeinsamen Auffahrt begegneten.


    Als fast drei Wochen vergangen waren, streckte das Ehepaar Muhrman einen Friedensfühler aus. Werner und Vera wurden zu einem Versöhnungsessen in das colabraune Haus eingeladen. Birre hatte in Helsingfors teure Hummer erstanden und Nette sie im Ofen überbacken; es war ein Abend nur für Erwachsene, ich musste zu Hause bleiben, und Bjöna und Sabba hatten die Anweisung bekommen, in ihren Zimmern zu bleiben.


    Nette war immer noch schweigsam und eingeschüchtert, sie kam einfach nicht darüber hinweg, von einem schäbigen Fischer in einem blankgewetzten Suomitrainingsanzug in Latein ausgestochen worden zu sein, sie, die doch in Helsingfors am Boulevard zur Schule gegangen und an der Akademie von Åbo Französisch studiert hatte, zwar nur ein Jahr, aber immerhin.


    Stattdessen blieb es Birre überlassen, den Versuch zu unternehmen, die psychologische Überlegenheit des Ehepaars Muhrman zurückzuerobern. Unglücklicherweise tat er dies erst am späten Abend und auf eine Art, die sich aus den vielen Gläsern Sekt und den starken Whiskygrogs ableitete, die er bis dahin getrunken hatte.


    



    Das Muhrmansche Backsteinhaus hatte nur eine Etage. Dafür breitete es sich jedoch auf einem großen Areal aus und war voller dunkler, scheinbar unmotivierter Korridore und düsterer Nischen, die nachdrücklich der Zukunft aus Luft und Licht widersprachen, an die der Architekt Birre doch angeblich glaubte.


    Einer dieser dunklen Korridore führte zu einem ziemlich großen Badezimmer, und in diesem Flur stießen gegen Mitternacht Vera und Birre aufeinander. Sie war unterwegs zum Badezimmer, und er kam von dort, die Flurlampe war ausgeschaltet, und das einzige Licht kam von der Garderobe am anderen Ende des Korridors, und dieses Licht war nur sehr schwach.


    Vera erschreckte sich ein wenig, als sie im Halbdunkel die Männersilhouette sah, sie sagte: »Birre?«, aber Birre murmelte nur undeutlich irgendetwas und schwankte ein wenig und… nun ja, er berührte sie auf ungehörige Weise– wie, weiß ich nicht, aber jedenfalls derart kräftig und beharrlich, dass sie sich nur mit großer Mühe losreißen konnte und immer noch schluchzte, als sie fünf Minuten später aus dem Badezimmer zurückkehrte und an Werner gewandt sagte: »Wir gehen jetzt!«


    Aber Werner wollte nicht gehen, er wollte wissen, was vorgefallen war, und als Vera es ihm gesagt hatte, saß mein Vater lange auf seinem Sackstuhl und starrte Birre einfach nur an; es war, erzählte Sabba, die den ganzen Abend in verschiedenen Fluren gehockt und heimlich geguckt und gelauscht hatte, als wolle er Kraft für einen wahren Berserkergang schöpfen.


    Doch dazu kam es nicht. Stattdessen entbrannte ein Streit, bei dem verbale Giftpfeile flogen und manchmal auch ihr Ziel trafen. Es war ein Streit, dessen saftige Repliken Janina Muhrman 
     mir gegenüber viele Jahre lang zitieren sollte; sie konnte sie noch zehn Jahre später in- und auswendig, als sie sich längst Jinx nannte und in der Hauptstadt wohnte und es vorkam, dass wir uns ihr Bett teilten, zuerst in einem Holzhaus an der Indiagata und dann in einem Betonhaus in Kvarnbäcken (aber stoj, Viki, stoj! – denn bis zu diesen Häusern hat unsere Erzählung noch ein gutes Stück Weg vor sich).


    Also: Statt seinen Nachbarn und Gastgeber niederzuschlagen, murmelte Werner drohend, die Neue Schwedische Lehranstalt sei schon immer voller Gestalten wie Birre gewesen, dekadente Hurenböcke, die sich einbildeten, sie hätten blaues Blut in den Adern und automatisch das Recht, mit allen Frauen des Volkes zu schlafen.


    Birre behauptete daraufhin seinerseits, Vera habe seit dem ersten gemeinsam verbrachten Abend der Familien heftigst mit ihm geflirtet, und dass sie im Grunde mit ihm schlafen wolle, weil er all die Weltgewandtheit verkörpere, der sie entsagt habe, als sie eine gescheiterte Existenz wie Werner heiratete.


    Darauf entgegnete Vera, jemand, der ein Haus entworfen habe, dessen äußere Form einen an Hitlers Bunker denken lasse, während man sich in seinem Inneren wie in der Geisterbahn eines Vergnügungsparks vorkomme, solle sich hüten, andere Männer gescheitert zu nennen, und außerdem habe sie im Gegensatz zu Nette keine Veranlassung, sich über die Art zu beklagen, in der ihr Mann seinen ehelichen Pflichten nachkam.


    Daraufhin brach Nette in Tränen aus und heulte, sie könne es nicht fassen, dass eine Schlampe wie Vera sich erdreiste, zunächst die Gastfreundschaft anderer Menschen auszunutzen, um dann Unterstellungen über das Intimleben ihrer Gastgeber auszusprechen. Danach sagte Werner schneidend zu Birre, er solle dafür sorgen, dass seine Frau den Mund halte, ehe er, Werner, ihr noch eine knalle. Birre sah Werner daraufhin ungläubig und ein wenig verängstigt an und murmelte leise, er hätte wissen müssen, wie sinnlos der Versuch sei, mit einem Mann Umgang 
     zu pflegen, der zur Hälfte ein Landei aus dem Norden und zu einem Viertel ein Iwan war.


    



    Viel mehr war nicht mehr gesagt worden, berichtete Sabba mir am folgenden Montag. Der Landei-Iwan Werner und seine Gattin hatten hastig ihre Mäntel angezogen und waren zu ihrem einzigen Sohn heimgekehrt, der nichtsahnend in seinem schmalen Bett schlief, während Großmutter Maggie mit einer Illustrierten auf der Nase auf der Couch vor dem Panoramafenster lag und sich zu einem rauschenden Einweihungsfest im gleichen funktionalistischen Haus dreißig Jahre zuvor zurückträumte.


    Und mehr passierte auch später nicht. Auf das Hummeressen folgten keine weiteren Versöhnungsversuche, und in der Folge beschränkten sich die Kontakte der Ehepaare Muhrman und Skrake auf gemessenes Grußnicken und die sachlichen und kurz angebundenen Telefongespräche, die in den ersten Jahren noch erforderlich waren, um den lebhaften Austausch zwischen Bjöna und mir zu verwalten.


    Dieses halsstarrige Schweigen setzte sich fort, bis das Muhrmansche Haus zwölf Jahre später verkauft wurde. Aber ich möchte Folgendes zur Verteidigung der beiden Elternpaare notieren: Bjöna und Sabba sind bei uns immer willkommen gewesen. Nette behandelte mich weiterhin fast wie einen zweiten Sohn. Von Birre sah ich mit den Jahren immer weniger, doch auch er ist immer freundlich zu mir gewesen.
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    Der Lehrer Riggert Holm aß nie eine Lachsforelle an unserem Tisch. Noch Ende Januar planten Vera und Werner, ihn einzuladen, denn es lagen immer noch Herbstlachsforellen in der nagelneuen, von Bruno-Geld angeschafften Gefriertruhe in unserem Keller. Aber der Kontakt zu Muhrmans beanspruchte viele von Veras und Werners Abenden, und außerdem war Riggert Holm ein aktiver und gestresster junger Mann, der in Helsingfors 
     wohnte und dessen Name manchmal in Zeitungsnotizen und Fernsehbeiträgen genannt wurde, in denen es um die linksradikalen Gruppierungen ging, in deren Umkreis auch Onkel Leo anzutreffen war.


    Dagegen festigte Riggert alias Rigmor alias Rigoletto alias Rigobert Trampolin immer mehr seinen Ruf als einfallsreicher und neue Wege gehender (sagten seine Bewunderer), jedoch eigensinniger und demoralisierender (sagten seine Kritiker) Lehrer.


    In einer kalten und sternenklaren Februarnacht ersuchte er die angehenden Abiturienten Råbergas, sich eine halbe Stunde vor Mitternacht auf dem Schulhof einzufinden, warm angezogen und möglichst mit heißen, jedoch alkoholfreien Getränken versehen. Dann stiefelte er mit ihnen zum Platz der vier Himmelsrichtungen und hielt dort zwischen Mitternacht und null Uhr dreißig eine Astronomiestunde ab.


    Im Verlauf dieser Schulstunde zeigte er sich nachsichtig, als viele der Abiturienten aus mitgebrachten Flachmännern Rum und Glühwein tranken. Als jedoch zwei Jungs versuchten, sich einen Joint anzustecken, griff er entschlossen ein. Er zeigte den Schülern den Großen Wagen und den Großen Bären und ließ anschließend auf der Jagd nach den Plejaden und anderen schwerer zu entdeckenden Sternbildern ein starkes Fernglas herumgehen. Er versäumte auch nicht, dem geheimnisvollen gelbroten Schein hinter den Wäldern im Westen Aufmerksamkeit zu schenken, der die Stadt Helsingfors markierte. Dagegen verriet er den Schülern nicht, dass es Werner gewesen war, der ihn auf den Platz aufmerksam gemacht hatte, an dem sie sich befanden, und ihn darüber hinaus instruiert hatte, wie man dorthin gelangte.


    In der folgenden Nacht schrieben mindestens vier von Råbergas sieben weiblichen Abiturienten glühende Liebeserklärungen an Magister Holm in ihre seidengebundenen Tagebücher. Auch einer der männlichen Abiturienten tat dies, doch als er sich das Geschriebene durchlas, wurde ihm schlecht, und er zerriss entschlossen 
     das Blatt. In der folgenden Woche schickten zwei Mädchen, Sandra Tallqvist und Sussi Mitts, eigenhändig verfasste Gedichtsuiten an Riggert Holms Adresse in Helsingfors. Sie schickten die Gedichte anonym und paraphrasierten beide eine bekannte Strophe Edith Södergrans: Du suchtest eine Frau, doch aus der Frauenschale entstieg eine Seele, und du schlossest die Augen, schrieb Sandra, während Sussi ermahnte: Sag, dass du dich nicht betrogen fühlst, wenn du einen Menschen unter meiner brennenden Haut findest.


    In völliger Unkenntnis der Tatsache, wie sehr Riggert Råbergas literarisches Leben elektrisiert hatte, empfing Pastor Rosenquist gut eine Woche nach der nächtlichen Schulstunde eine Delegation besorgter Råbergaeltern der konservativen Fraktion. Der Pastor und die beunruhigten Eltern setzten an diesem Abend ein weiteres Gesuch auf– das dritte in diesem Schuljahr–, in dem die Absetzung Holms gefordert wurde. Am nächsten Morgen überbrachte Rosenquist das Schriftstück Rektor Lindell, allerdings vergebens, denn Lindell hatte nach gewissen anfänglichen Zweifeln Gefallen an Riggerts Methoden gefunden.


    



    Mitte Mai lieh sich Riggert Holm sechs der sieben Kleinboote, die bereits zu Wasser gelassen worden waren und am Dampfschiffanleger vertäut lagen.


    Er hatte die Absicht, eine Biologiestunde der Klasse 4b auf Alskär abzuhalten. Eigentlich hatte er sich alle sieben Boote ausleihen wollen, um sie nicht zu voll laden zu müssen und so die Gesundheit und das Leben seiner Schüler zu riskieren. Doch das siebte Boot gehörte Werner, und aus Gründen, die eventuell noch deutlich werden könnten, weigerte sich mein Vater, Riggert sein Boot zu leihen.


    Auch bei dieser Gelegenheit sagte Riggert seinen Schülern nicht die Wahrheit, nämlich dass es Werner gewesen war, der ihm während einer gemeinsamen Kaffeepause im November Alskär beschrieben hatte, dass Werner ihm erzählt hatte, ein Uhu 
     lebe auf dem Eiland, und ein Fischadlerpaar niste nahe des nordwestlichen Ufers, und im Innern der Insel liege im Frühjahr sowohl ein märchenhaft schöner Leberblümchenhang als auch ein tiefer Tümpel verborgen, in dem sich Hunderte von Fröschen paarten, was sie auch an jenem Tag taten, an dem Riggert Holm und die Klasse 4b zu Besuch kamen.
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    Ich weiß mittlerweile, dass Vera schon gegen Ende des Herbstes der Neuankömmlinge von innerer Schwäche erfasst worden war und dass es ihr nicht gelungen war, diese Schwäche vor Werner verborgen zu halten.


    Vielleicht war die Bekanntschaft mit der schicken und selbstsicheren Nette Muhrman der Grund für Veras Wanken. Vielleicht fand sie aber auch einfach– und zwar trotz Birre Muhrmans schmachtender Blicke! –, dass die Männer sie nicht mehr auf die gleiche Art sahen wie früher; wir alle, Männer wie Frauen, haben ein Jahr in unserem Leben, in dem wir plötzlich erkennen, dass wir bereits einen Großteil unserer Anziehungskraft verloren haben.


    



    Eines Abends im Dezember fragte Vera Werner: »Schmerzt es dich nicht, mich vor deinen Augen täglich älter werden zu sehen?«


    Es war eine scheinbar unmotivierte Frage. Meine Mutter war dreieinhalb Jahre jünger als mein Vater, aber viele glaubten, der Altersunterschied zwischen ihnen wäre größer. Denn Vera war nach wie vor schön und wirkte jugendlich, während Werner bereits begann, auf seine groß gewachsene und kräftig gebaute Art wie ein Mann mittleren Alters auszusehen.


    Werner antwortete zunächst nicht, und dann sagte er, was von ihm erwartet wurde: Vera sei schön und sehe noch genauso aus wie an dem Tag, an dem sie sich kennen gelernt hätten, und ähnliche Dinge.


    Aber ich weiß, dass es in seinem Inneren hellauf brannte. Denn mein Vater spiegelte sich stets in meiner Mutter, und solange sie jung aussah, konnte er sich einbilden, das Gleiche gelte auch für ihn, obwohl er auf seinem linken Handrücken Leberflecken bekommen hatte und seine Schläfen allmählich ergrauten.


    



    Als Vera ihre Frage stellte, war sie offen und verletzlich in ihrer Sehnsucht nach Liebe und Aufmerksamkeit.


    Aber Werner war genauso verletzlich. Als er ihr gesagt hatte, dass sie noch genauso schön war wie an jenen Tagen im Stadion von Stockholm vor fast neun Jahren, wollte er selbst getröstet und bestätigt werden, und er zeigte ihr deshalb die Leberflecken des linken Handrückens und das Grau an den Schläfen und fragte, ob diese Veränderungen sehr sichtbar seien.


    Und Vera strich mit ihrer Handfläche über seinen Handrücken und streichelte seine Schläfen und meinte, die Veränderungen seien ganz und gar nicht sichtbar.


    Doch sie sprach die Worte nicht mit dem gebührenden Nachdruck, denn durch ihr Herz wehte der gleiche kalte Wind wie durch Werners.
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    Im März wartete Werner bereits auf die Eisschmelze.


    Doch in diesem Jahr musste er lange warten, denn der Winter war streng gewesen, und der Frühling ließ auf sich warten. Auch am Monatsende lag noch eine dicke und von einer funkelnd weißen Schneedecke bedeckte Eisschicht, die keinerlei schwarze Flecken aufwies.


    Werner wurde ungeduldig. Oder vielmehr: Er war ungeduldig, und seine Ungeduld steigerte sich von nun an täglich. Er hatte den ganzen Winter über mit einer Hand voll Erzählungen gerungen, die alle von den Silberfischen handelten und von ihm selbst. Doch sein Kampf war vergebens gewesen. Die Silberfische 
     wehrten sich unbändig dagegen, in Schrift verwandelt zu werden, und bereits an einem Sonntagabend Mitte Februar hatte Werner in sein Notizbuch geschrieben:


    



    Welch ein Winter der Verzweiflung! Ich habe seit Wochen kein wahres Wort mehr geschrieben, und als wollte sie alles noch schlimmer machen, saß die ach so vornehme Schabracke Muhrman in unserer Küche und quatschte den ganzen Nachmittag. Ich warte einzig und allein darauf, dass der Frühling und der Sommer kommen. Ich will Zeichen lesen, die zum Handeln auffordern, nicht zum Grübeln. Wenn Veras Eisenhut im August erblüht, sammeln sich die schweren Barsche in Schwärmen am Steilhang westlich von Hästkobben. Solch unformuliertes Leben kann ich ablesen und habe es immer gekonnt. Seine Sprache ist anders und schöner als die, welche wir in unseren Zeitungen und Büchern lesen.


    Unser ständiges Formulieren raubt uns das Leben.


    



    Den ganzen Monat März schaute Werner auf die beharrlich eisbedeckte Råbergabucht hinaus. Manchmal ersetzte er seine Laufrunde durch eine Skitour da draußen, aber er hatte Angst vor dem Frühjahrseis und traute sich nie weiter als Tistelskär, deren nördliche Landspitze dem Ufer Råbergas am nächsten lag.


    Gegen Ende des Monats holte er täglich sein Fernglas heraus und spähte auf die offenen Weiten jenseits der Kette kleiner Inseln, von der die heimatliche Bucht umzäunt war. Aber der Horizont blieb unveränderlich weiß; den dunklen Strich, der das Schwappen von Wellen und lebendiges Wasser verhieß, gab es nur in seiner Fantasie, und seine Ungeduld steigerte sich, bis sie ihm nicht länger erlaubte, am Billnäs-Schreibtisch in der Garage sitzen zu bleiben.


    Stattdessen marschierte er rastlos im Garten auf und ab, ging in die Küche, machte sich unzählige mit Schinken und Käse belegte Brote und nahm zu. Er trank eimerweise Kaffee, sodass sein Magen streikte, er spazierte durch ganz Råberga und über 
     die Landstraße und in den Wald hinein und streifte dort stundenlang umher. Dennoch nagte die Unruhe weiter an ihm, und wenn er zurückkehrte, zog er oft den alten blauweißen Trainingsanzug an und brach zu einer Laufrunde auf.


    In sein Notizbuch schrieb er, es war der 27. März 1968:


    



    Ich würde gerne nicht über Fische, sondern über seltsame Dinge und die seltsamen Menschen, die in mir wohnen, Geschichten schreiben. Doch mir fehlen auch dafür die richtigen Worte. Immer öfter denke ich, dass ich in meinem Leben den fatalsten aller Fehler begangen habe, ich habe eine Lebensbahn gewählt, deren Anforderungen meinem innersten Wesen zuwider laufen. Ich glaube nicht mehr, dass ich ein Mensch bin, der nach Worten für Dinge sucht.


    Es ist so verzweifelt schön, nur zu tun, im Leben aufzugehen und sich selbst während des Tuns sowohl zu verbergen als auch zu vergessen. Darüber möchte ich mit Leo sprechen, denn ich frage mich manchmal, ob wir nicht das Dilemma und die Trauer gemeinsam haben: den Gedanken und die Worte so angebetet zu haben.


    



    Wenige Tage, nachdem er dies notiert hatte, las Werner im Hufvudstadsbladet, dass der Kosmonaut Jurij Gagarin verunglückt war.


    Es war auch das Frühjahr, in dem Robert Kennedy, Hubert Humphrey, Richard Nixon und andere darum konkurrierten, zum nächsten Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt zu werden, es war das Frühjahr, in dem alle möglichen Radikalen planten, ihnen Knüppel zwischen die Beine zu werfen, es war das Frühjahr, in dem amerikanische Soldaten in einem vietnamesischen Dorf namens My Lai Amok liefen… die Welt kochte, die Welt brodelte, die Welt litt.


    Zwei Stunden, nachdem er die Nachricht von Gagarins Tod gelesen hatte, als die Uhr des Doms von Åbo zwölf schlug und Vera und ich uns noch in der Schule befanden, erhob sich Werner 
     von seinem dunkel gebeizten Schreibtisch. Und diesmal reichten keine Streifzüge durch den Wald oder ein Lauftraining auf den Nebenstraßen Råbergas– mein Vater setzte sich in unseren Anglia und fuhr davon, ohne auch nur den kleinsten Zettel zu hinterlassen.


    



    Fünf Tage war er fort. Es waren sonnige, helle, hohe Frühlingstage. An einem dieser Tage bekam Vera eine Postkarte, auf der Vorderseite waren der weiße Stadionturm und ein knallblauer Himmel zu sehen, der Poststempel war Helsingfors 50, und auf der Rückseite standen die Worte gekritzelt: Es wurde einfach zu viel. Komme bald zurück. Dein Werner.


    



    Während dieser ersten Abwesenheit Werners in jenem Jahr kam Vera eines Nachmittags viel später nach Hause als sonst. Ich erinnere mich, dass es schon spät war, denn die Sonne stand tiefer als sonst, das Licht in der Küche war anders als das übliche Verakommt-nach-Hause-Licht. Sie trat in die Küche, sie hatte kleine rote Flecken auf den Wangen, sie zerzauste mir die Haare, ehe sie die Treppe in die obere Etage hinaufeilte. Ich hörte sie dort oben duschen, und als sie wieder herunterkam, hatte sie den hellgrünen flusigen Pullover gegen einen dunkelblauen eingetauscht, der überhaupt nicht flusig war. Ich zeigte ihr Werners Karte, denn ich hatte die Erlaubnis, die Vormittagspost aus dem Briefkasten zu holen, wenn ich als Erster nach Hause kam. Vera las die Karte und warf sie anschließend auf den Küchentisch, als hätte sie sich die Fingerspitzen daran verbrannt.


    



    Als mein Vater zurückkehrte, kam er mit dem Bus. Er hatte einen Fünftagebart und dunkle Ringe unter den Augen, sah aber ansonsten aus, wie ein Papa aussehen soll. Er hatte, wie üblich, etwas zu erledigen gehabt. Er hatte keine Geschenke für mich, nur einen Strauß zerrupfter Tulpen für Vera. Den Anglia hatte er gleich am ersten Tag falsch geparkt, wo, weiß ich nicht, nur dass das Straßenverkehrsamt ihn abschleppen ließ: Werner 
     musste nach Helsingfors zurückfahren und sich zum Depot bei Tatarmossen begeben, wo er sechzig Mark bezahlte, um unser Auto zurückzubekommen.


    



    Am folgenden Sonntag gingen Werner und ich nach Råbergastrand hinab und inspizierten das Boot, das an der üblichen Stelle aufgebockt lag, unter einer Persenning am westlichen Giebel von Östermans Sauna. Werner meinte, er beabsichtige, das Boot zu teeren, obwohl seit dem letzten Mal erst zwei Jahre verstrichen waren, er brauchte etwas Handfestes, womit er sich beschäftigen konnte, während er darauf wartete, dass das Eis brach.


    Als wir so dastanden, rief ein Kuckuck. Werner lauschte aufmerksam, seine Miene verdüsterte sich, und er sagte: »So ein Mist! Die sind aber auch nie mehr im Westen oder Osten!«
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    Anfang April wurde es schließlich wärmer. Die warmen Temperaturen brachten unbeständiges Wetter mit sich, sodass lauwarme Platzregen und Tage strahlenden Sonnenscheins bei fünfzehn Grad einander ablösten, und nun ging alles sehr schnell. Die Schneedecke schmolz innerhalb von zwei, drei Tagen, und danach lag das Frühjahrseis nackt und porös. Noch ein paar Tage, und Werner sah durch sein Fernglas die ersehnte dunkle Linie am Horizont: offenes Wasser!


    Am nächsten Tag kam starker Wind aus nördlicher Richtung auf. Das Eis knackte und bog sich, große Eisrinnen wurden in der Råbergabucht aufgerissen, und am folgenden Morgen lag das Wasser frei, das Eis war weit aufs offene Meer hinausgetrieben worden.


    Werner änderte unverzüglich seine Pläne. Er verschwendete keinen Gedanken mehr daran, das Boot zu teeren, stattdessen trugen mein Vater und Laden-Österman und Aka Lindbergs älterer Bruder Gusse es zum Ufer hinab und drehten es um. Anschließend 
     testete Werner den Motor und vertäute das Boot am Dampfschiffanleger an den beiden rostigen Ringen, die ihm traditionell zustanden.


    Dies geschah um den 20. April herum, zwei Wochen, nachdem Martin Luther King in Memphis ermordet worden war, und Werner hatte sich halbwegs von diesem neuerlichen Schock erholt, der so dicht auf die Nachricht von Jurij Gagarins Tod folgte.


    Nicht verkraften konnte Werner jedoch: dass die Silberfische nicht waren, wo sie sein sollten, dass sie sich in diesem unruhigen Frühjahr in Luft aufgelöst zu haben schienen und nicht an den Ufersteinen und an den Landzungen standen und auch nicht in den tangüberwucherten Sandgruben etwas weiter draußen.
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    Der Jahresrhythmus der Silberfische sieht in etwa so aus:


    Im September oder Anfang Oktober beginnen sie, sich den Ufern zu nähern, nachdem sie den Sommer damit verbracht haben, auf offener See Heringsschwärme zu jagen. Mitte bis Ende Oktober sind sie an kahlen und freiliegenden, kleinen Felseilanden und an Untiefen bei den äußersten Schären vor dem offenen Meer anzutreffen. Während der Herbst fortschreitet und die Farben verblassen und die Dunkelheit tiefer wird, nähern sie sich dann immer mehr der Küste. Anfang November, um Allerheiligen herum, kann man bereits Silberfische auf der Südseite großer, bewaldeter Inseln in den äußeren und mittleren Schären entdecken. Zu diesem Zeitpunkt stehen sie schon nahe am Ufer, manchmal in weniger als einem halben Meter Tiefe. Wenn der Dezember naht, findet man sie auch an seichten Festlandufern mit geeigneten Biotopen; man sagt, dass die Silberfische zum Festland kommen, um dort den ersten Schnee zu bewundern.


    An diesen Ufern– möglichst mit sandigem Boden und vielen Steinen und Tang, in dem sich kleine Krabben, Stichlinge und Aalmuttern verstecken– überwintern die Silberfische dann. 
     Nach der Eisschmelze pflegt man sie deshalb dort wiederzufinden, wo man sie im Spätherbst verlassen hat. Unmittelbar nach der Eisschmelze sind sie noch sehr kältestarr und störrisch; in der ersten Woche folgen sie meistens dem Blinker und drehen dann auf gemächlichste und aufreizendste Weise an der Bootkante oder zu Füßen des Fischers wieder ab. Aber sie sind da, und selbst wenn sie erst anbeißen, sobald die Wassertemperatur ein paar Grad gestiegen ist, so sieht man sie doch von Anfang an, man sieht sie als dunkle Schatten im Wasser oder als silbrige Blitze, wenn sie plötzlich kehrt machen und fliehen.


    



    Durch emsiges Fischen und fleißige Lektüre hatte mein Vater während der gerade einmal achtzehn Monate, die vergangen waren, seit er seinen ersten Silberfisch fand, dieses Lebensmuster erlernt.


    Aber in diesem Frühjahr… in diesem Frühjahr, als die ganze Welt aus den Fugen zu sein schien, in diesem Frühjahr, als Werner ungeduldig darauf wartete, seine verlorene Ruhe und seine verschwundene Schaffenskraft suchen zu dürfen, indem er den von ihm bewunderten Silberfischen hinterher jagte, in diesem Frühjahr beteiligten sich auch sie, seine Vertrauten, am Aufruhr der Welt, und zwar, indem sie sich an einem unbekannten Ort aufhielten.


    In der Woche nach der Eisschmelze saß Werner keine Minute am Billnäs-Schreibtisch. Stattdessen fischte er tagaus, tagein, und er fischte von morgens bis abends.


    Doch kein einziger Silberfisch ging ihm an den Haken, und keinen einzigen Silberfisch sah er auch nur dem Blinker folgen, den er nach unzähligen wohl gezielten, sanften Würfen durch das Wasser schlängeln ließ.


    



    Es gab damals einen frei erfundenen Fernsehspion, der Maxwell Smart hieß, aber alles andere war als das. Wo immer Maxwell Smart hinging, schlossen sich automatische Türen vor ihm, welche Aufträge er auch übernahm, er scheiterte immer. Maxwell 
     Smart war ein Mann, der einen fortlaufenden Kampf gegen die abweisende und feindliche Welt der Dinge austrug.


    Als Vera und ich in diesem Frühjahr Abend für Abend einen niedergeschlagenen Werner mit leeren Händen vom Ufer heraufkommen sahen, glich er besagtem Maxwell Smart: Auch mein Vater war ein Mann in einem Zweikampf mit der Welt und der Zeit.


    



    Und er hielt es natürlich nicht aus. Er floh erneut. Doch diesmal stand der Anglia noch in unserer Auffahrt; durch den Schaden beim letzten Mal klug geworden, hatte Werner den von Hermansson gefahrenen Vormittagsbus in die Stadt genommen.


    Diesmal blieb er lange fort, neun Tage war er weg.


    



    Während Werners zweiter Abwesenheit hatte Vera eine ihrer weichen Phasen, eine dieser Phasen, in denen sie ein bisschen neu war. Dabei hatte sie Onkel Heikki und Tante Aune schon sehr lange nicht mehr besucht, diesmal lag es an etwas anderem– was ich wusste, weil sie nicht nach dem finnischen Radiosender und seinen eigenartigen Liedern suchte, sondern den schwedischen bevorzugte. Jeden Nachmittag und Abend hörten wir uns Hootenanny Singer und Lyckliga Gatan und Ähnliches an, und Vera sah aus, als hätten das helle Frühjahr und seine brennenden Abende etwas seit langem Vergessenes in ihrem Inneren zu neuem Leben erweckt.


    



    Mehrere Male während dieser neun Tage machten Vera und ich einen Abendspaziergang über die Anhöhe zum Markt- und Wendeplatz. Dort standen wir dann und warteten auf den Abendbus und hofften, dass einer der Fahrgäste über 190 Zentimeter lang und kräftig gebaut war und den Anflug eines schiefen Lächelns zeigte, wenigstens hoffte ich das.


    An einem dieser Abende, es war ein sehr stiller und schöner Abend, an dem die Stämme der noch nackten Laubbäume mager und bibbernd im roten Abendlicht standen, parkte Riggert 
     Holms Taunus, der eine dunklere blaue Farbe hatte als unser Anglia, scheinbar zufällig auf dem Wendeplatz, als Vera und ich uns näherten. Riggert stieg aus dem Wagen, kam auf uns zu und strich mir über den Kopf. Eine Kamera in einem schwarzen Lederfutteral hing vor seinem Bauch, er sei oben auf dem Platz der vier Himmelsrichtungen gewesen und habe fotografiert, sagte er.


    Er stand dann lange bei uns und unterhielt sich mit Vera. Ich stand ein Stück entfernt, schaute unablässig zur Straßenkrümmung und lauschte in der Hoffnung, das Brummen des Motors hören zu können, wenn der Bus auf der langen Geraden vorbei an Råberga Gård und der Schule beschleunigte. Als sich der Bus schließlich näherte, stieg Riggert Holm in seinen Taunus und fuhr in die Stadt. Doch auch an diesem Abend kam kein Werner, und kurz darauf marschierten Vera und ich über die Anhöhe zurück, und ich erinnere mich noch, dass ich vor ihr ins Haus lief, weil ich fernsehen wollte.


    Später am gleichen Abend, als Vera dachte, dass ich schon schlief, saß sie nur in Unterhose und Bluse am Panoramafenster. Auf dem Tisch vor ihr stand eine Tasse Tee, aber ich sah sie nicht daraus trinken. Sie saß regungslos und ganz still, dann strich sie sich sanft mit einem Finger der linken Hand zunächst über die Unterlippe, dann über die Oberlippe. Ihr Mund stand halb offen, und ihre Augen waren geschlossen, und auf ihrem Gesicht lag ein beinahe erstaunter Ausdruck.


    Zwei Abende später, als sie erneut glaubte, dass ich schlief, trank Vera ihren Abendtee in der Küche. Schräg gegenüber saß Riggert Holm. Er saß lange bei ihr, er blieb sitzen, bis der Frühlingshimmel fast schwarz war. Als er gehen wollte, lag der Eingangsflur im Dunkeln, aber im schwachen Mondlicht sah ich zwei Silhouetten, die gleichsam zu einer verflochten waren.
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    Als Werner zurückkam, roch er süßlich und beißend und war unrasiert und blass und schämte sich sehr. Er und Vera sprachen 
     kaum miteinander, stattdessen fischte er die meiste Zeit, und wenn er nicht fischen ging, blieb er vorzugsweise in der Garage, wo er mehr Zigaretten rauchte, als ich ihn je zuvor hatte rauchen sehen, die ganze Garage und mein Vater und all seine Kleider rochen in diesem Frühling und Vorsommer nach einem alten Aschenbecher.


    Aber er hatte die Superbälle dabei, die er zu kaufen versprochen hatte, und ausnahmsweise vergaßen Bjöna Muhrman und ich unseren Hass auf Bälle. Wir spielten jeden Tag mit ihnen, wir warfen sie, so fest wir konnten, auf den Asphalt des Schulhofs und des Råbergavägs und stellten uns vor, wie das unmenschlich heftige Abprallen der Superbälle einen nichts Böses ahnenden Totti Tallqvist oder Jerkka Haglund oder Klade Korpinen oder einen der anderen Balljongleure der Schule völlig überrumpeln und düpieren würde. Doch Totti und Jerkka und Klade und die anderen waren immer auf dem Sportplatz und spielten Fußball, sie fanden sich niemals ein, um sich düpieren zu lassen.


    Als der Sommer nahte, muss sich eine Art modus vivendi entwickelt haben, denn soweit ich mich erinnern kann, beruhigte sich die Lage. Das Schuljahr ging zu Ende, und Riggert Holms Taunus parkte nicht mehr in der Parkbucht, die den Fenstern des Werkraums am nächsten lag. Vera und Werner begannen wieder, miteinander zu sprechen, und Werner hörte auf, Zigaretten zu rauchen, und ging wieder laufen.


    Eines Abends Ende Mai holte er seine Hämmer heraus und tauschte die Verbindungsdrähte aus, er werde noch einmal diese verflixte 60-Meter-Marke angreifen, sagte er Vera und mir, bis zu den Olympischen Spielen in Mexico City im Oktober werde er sich in die Gewalt des Hammerwerfens begeben, und ebenso lange werde er sich seinem Buch über die Silberfische widmen. Hatte er bis dahin seine Ziele nicht erreicht, würde er es gut sein lassen, das Hammerwerfen für immer aufgeben und darüber hinaus akzeptieren, dass er dafür geschaffen war, Erzählungen über Hechte und Barsche und Zander zu schreiben, mehr jedoch nicht. 
     Am siebten Juni dieses Jahres gab ich mein Debüt als Fischer von Silberfischen.


    Werner meinte, es sei an der Zeit. Ich stand im Garten und übte das Auswerfen mit seiner kurzen Zoomrute und einem Gummigewicht, als er zu mir sagte: »Wird es nicht langsam Zeit für einen richtigen Blinker, einen mit Haken und so?«


    Am gleichen Abend gegen halb sieben fuhren wir über die Råbergabucht bis nach Ytterharun und Hästkobben hinaus. Es war ein warmer und windstiller Abend, und Werner erklärte, wir müssten weit hinaus. Das Wasser sei schon fast zehn Grad warm, also werde man nur an den äußersten Felseilanden noch Silberfische finden können, sagte er und fügte hinzu: »Wenn es denn überhaupt noch Silberfische gibt, das scheint ja nicht unbedingt der Fall zu sein.«


    



    Heute weiß ich, dass nur wenige Tage zuvor ein weiterer Mord begangen worden war. Robert Kennedy war im Ambassador Hotel in Los Angeles erschossen worden. Aber Werner war an diesem Abend gut gelaunt, es schien, als hätte er die Fähigkeit verloren, sich über den Gang der Welt aufzuregen, als hätte er einfach nicht mehr die Kraft, sich Gedanken über die Gegenwart zu machen, als wäre er stattdessen in sich selbst zurückgekehrt, zu der Welt, die seine war und die er beherrschte. Er schien vollkommen zufrieden damit zu sein, das schwere Holzboot über die spiegelblanke Bucht zu steuern, in der Schachtel mit den Blinkern zu stochern und darüber nachzugrübeln, welchen Blinker er an meiner Leine befestigen sollte; die Wahl fiel auf einen Toby in Silber und Blau mit einem besonders großen Drilling.


    



    Wir lagen erst draußen bei Hästkobben und Ryssgrynnan, aber nach einer guten Stunde wurde mir kalt. Daraufhin schlug Werner vor, auf Ytterharun an Land zu gehen. Ein kurzes Stück vor dem Südstrand der Insel wankten dichte Tangwälder, und dort zwischen dem Tang hätten die Silberfische im Juni des Vorjahrs 
     gestanden, sagte er, sie hätten dort gestanden, kurz bevor sie aufs offene Meer hinauszogen.


    Ich war noch keine acht, ich war nur ein Dreikäsehoch, und meine Würfe trugen den Blinker höchstens fünfzehn Meter weit. Dennoch geschah das Wunder. Ein ziemlich großer Silberfisch biss am Ufer von Ytterharun bei meinem Blinker an, und ich hatte das Gefühl, über die Rute einen Stromstoß bekommen zu haben, und schrie auf und hätte das Angelgerät beinahe fallen gelassen, und im nächsten Moment war der Fisch auch schon in der Luft und sauste anschließend wie ein Verrückter im knapp knietiefen Uferwasser hin und her, während mein Vater schrie:


    »Die Bremse! Die Bremse! Du musst die Bremse schleifen lassen, Viki, du musst sie kommen lassen!«


    In der nächsten Sekunde war er bei mir, er stand hinter mir und griff nach der Spinnrolle und drehte an der Bremse, sodass der Fisch Leine bekam.


    Als der Silberfisch spürte, dass der Widerstand nachließ, schoss er sofort und mit ungeheurer Entschlossenheit in tieferes Wasser. Er zog mit zehn Metern Leine davon, während ich mit zitternden Beinen und geblendet von der sinkenden Sonne versuchte, die Anweisungen meines Vaters zu befolgen. Werner stand hinter mir und hielt mich fest, damit ich nicht ins Wasser fiel, und von Zeit zu Zeit spannte und löste er die Bremse, je nach den Bewegungen und Reaktionen des Fisches.


    Dennoch kam es, wie es so oft kommt. Werner zischte: »Jetzt wird er langsam müde! Er wird allmählich müde!«, aber genau in diesem Moment sauste der Fisch gewaltig los und machte dann einen noch gewaltigeren Sprung, und im Springen schüttelte er den Kopf, sodass der Haken sich aus seinem Mundwinkel löste. Noch heute sehe ich vor mir, wie der Blinker in der Sonne funkelte, als er aus dem Maul des Fischs zurück ins Wasser fiel und die Wasserfläche sich anschließend wieder über dem Fisch schloss und die Wellen und die Ringe sich legten und alles stumm und still wurde, so als hätte niemals ein Kampf stattgefunden.


    



    Ich begann natürlich zu weinen, es gibt erwachsene Männer, die in Tränen ausbrechen, wenn ihnen Silberfische durch die Lappen gehen, und ich war trotz allem nur ein Junge von sieben Jahren. Aber Werner tröstete mich. Er sagte: »Wenn du als 7-Jähriger so gut mit ihnen zurechtkommst, glaube mir, dann wirst du in deinem Leben noch viele Silberfische herausziehen!«


    Und als wir nach Hause kamen, sagte er zu Vera: »Viki hatte einen am Haken. Einen ordentlichen Burschen, vielleicht zwei Kilo schwer, und er ist mit ihm umgegangen wie ein ganzer Mann, wir hätten ihn fast rausgezogen.«


    



    Mein Fisch war der einzige Silberfisch dieses Frühjahrs an den Ufern Råbergas.


    Der Fisch und die gute Laune meines Vaters ließen mir ganz warm ums Herz werden. Ich hatte das Gefühl, all das Seltsame wäre nun vorüber, Werners Unruhe und sein Verschwinden überstanden und alles auf dem besten Weg, wieder in normale Bahnen zu kommen.

  


  
    

    Auch ein freier Mann kann Nieten ziehen


    Im Juli dieses Jahres verbrachte ich zwei kühle und verregnete Wochen auf Familie Enerots westlich von Helsingfors gelegener Schäreninsel Alholmen. Ich war dort zusammen mit Maggie und Tante Mary und Cousin und Cousine von Herring und jeder Menge Enerots, die ich nicht kannte. Unterdessen besuchte Vera Onkel Heikki und Tante Aune an ihrem Sinijärvisee, während Werner hier in Råberga hockte und vormittags seine halbfertigen Silberfischgeschichten drehte und wendete, nachmittags Hämmer warf und abends mit Ukeleien als Köder Barsche angelte, zumindest stelle ich mir vor, dass seine Tage so aussahen.


    



    Zu meinem Geburtstag bekam ich in diesem Jahr eine Stoppuhr geschenkt. Ich erinnere mich noch, dass ich morgens um sechs mit klopfendem Herzen aufstand. Nach den Stubenhockerwochen auf der unwegsamen Insel der Enerots strotzte ich noch immer vor Energie. Ich fand das kleine, in grünes Geschenkpapier eingeschlagene Paket auf dem Küchentisch, riss das Papier ab und lief in den sonnigen und taufeuchten Morgen hinaus, und dann lief ich immer wieder um das Haus herum, anfangs brauchte ich für die Runde glatte fünfzehn Sekunden, doch mit der Zeit verbesserte ich den Rekord auf zunächst vierzehn und dann dreizehn Sekunden, und in der kühlen Morgenluft und während die Feuchtigkeit des Erdbodens um meine nackten Beine hing, hatte ich das Gefühl, über allem zu stehen, was Müdigkeit hieß, es war mir, als schwebte ich und als atmete ich überhaupt nicht schwerer, 
     obwohl ich einfach nur lief und lief und lief. Dennoch muss ich den Boden berührt oder schwer geatmet oder andere Laute von mir gegeben haben, denn plötzlich stand das Fenster zu Werners und Veras Schlafzimmer im ersten Stock offen, und in der Fensteröffnung tauchte mein Vater auf. Ich habe keine Ahnung, wie lange er dort schon stand, aber sein Gesichtsausdruck war gleichzeitig belustigt und streng, und er meinte: »Zum Henker, weißt du eigentlich, wie viel Uhr es ist? Du wirst damit doch wenigstens noch bis nach dem Frühstück warten können.«


    



    Mein achter Geburtstag entwickelte sich in vieler Hinsicht zu einem denkwürdigen Tag.


    Veras Eisenhut war in der Nacht erblüht und stand tiefblau und hübsch anzusehen am westlichen Hausgiebel.


    Gegen zwölf kamen sowohl Maggie als auch Leo und Siru mit dem Auto aus Helsingfors. Leo behauptete, Maggies Reifen hätten gequietscht, als ihr Saab seinen Käfer in einer Kurve kurz hinter der Stadtgrenze überholte. Alle drei blieben dann den ganzen Nachmittag.


    Am Abend trafen zudem noch Deputationen der Familien von Herring und Muhrman ein. Tante Mary rauschte mit Cousin Christopher im Schlepptau herein. Nette Muhrman kam zusammen mit Bjöna und Sabba und ihrem üblichen platten Paket, das in diesem Jahr das Werk Krümel im Ferienlager enthielt. Dann ging sie wieder und ließ mich mit der Herausforderung allein, dafür zu sorgen, dass Bjöna, Sabba und Cousin Christopher sich vertrugen.


    Cousin Chrisse tat, was er immer tat, wenn er bei mir zu Besuch war. Er setzte sich in einer Art improvisiertem Lotussitz mitten auf mein Bett und machte sich unheimlich breit und begann daraufhin, Vorträge über die Reichtümer seiner Familie und seine eigene Vortrefflichkeit zu halten. So war unser Kontakt angelegt: Meine Rolle bestand darin, dünn und klein zu sein und still zu sitzen und zu nicken und kurze, bewundernde Laute auszustoßen.


    Bjöna Muhrman saß neben mir auf dem Fußboden, er schien zu leiden, schwieg jedoch gehorsam. Sabba saß auf meinem Schreibtischstuhl und wand sich, lauschte anfangs aber dennoch geduldig, als Cousin Chrisse von der Frühjahrsreise seiner Familie in die Sierra Nevada erzählte, und von Papa Lukas’ dreißig Fuß langem Segelboot, das Mary II hieß und die Neuerwerbung dieses Sommers war.


    Dann, als er gerade Luft holte, um zu einer neuen Geschichte anzusetzen, ergriff Sabba das Wort und erklärte Cousin Chrisse in sachlichem Ton, Muhrmans hätten ein Familienmitglied, das haargenau so aussehe wie er.


    »Ach wirklich«, sagte Cousin Chrisse mit boshaft spitzer Stimme. »Du oder dein Bruder sind es jedenfalls nicht, denn so hässlich bin ich nun wirklich nicht.«


    »Ich habe ein Aquarium in meinem Zimmer«, sagte Sabba Muhrman ungerührt. »Und mein Goldfisch sieht haargenau so aus wie du, genauso großkotzig und hirntot. Ich denke, ich werde ihn von Herring taufen.«


    Cousin Chrisse saß mit gekreuzten Beinen auf dem Bett und schnappte nach Luft. Es war das erste Mal, dass ich ihn sprachlos sah, und er sah tatsächlich wie ein aufgeblasener Aquarienfisch aus.


    »Ich hoffe, du hast nichts dagegen«, fuhr Sabba fort, »ich meine, deine Familie hat doch nicht etwa ein Patent auf euren Namen oder so was.«


    »Ja, stell dir vor, das hätten wir«, erwiderte Cousin Chrisse eifrig, und seine Miene hellte sich wieder auf. »Was machst du denn dann mit deinem verdammten Goldfisch, häh?!«


    »Ich taufe ihn trotzdem von Herring, und du kriegst eine in die Fresse, wenn ich dich das nächste Mal sehe«, erklärte Sabba ruhig und lächelte mit ihrer ganzen furchtlosen Erscheinung meinen für sein Alter eher klein geratenen Cousin an. Anschließend lehnte sie sich zu ihm vor und flüsterte ihm so laut ins Ohr, dass wir es auch hören konnten, er dürfe ihre Ritze sehen, wenn sie sich auch den Bandwurm angucken dürfe, den er zwischen 
     den Beinen habe. Da schluchzte Cousin Chrisse auf und lief aus dem Zimmer, und ich sah Sabba Muhrman an und wurde zum ersten Mal in meinem Leben von der vagen Ahnung erfasst, dass ihr offenkundiger Wahnsinn möglicherweise doch Sinn und Methode hatte.
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    So, wie mir dieser Sommer und Frühherbst in Erinnerung geblieben sind, ging es meinem Vater und meiner Mutter recht gut, und Gleiches galt für ihre Beziehung.


    Die beiden erklärten Ziele Werners, das Buch über die Silberfische und die erneuten Attacken auf die 60-Meter-Marke, schienen ihm gut zu tun; in den Sommermonaten war von der Unruhe und Niedergeschlagenheit des vergangenen Winters und Frühjahrs nichts mehr zu merken. Er absolvierte minutiös sein Trainingsprogramm, aß viel, ernährte sich jedoch gesund. Praktisch täglich lief er und trainierte auf dem Sportplatz und wurde nicht ungehalten, obwohl der Hammer sich trotz seines Eifers weigerte, weiter als die üblichen 55 bis 57 Meter zu fliegen. Und seine Laune wurde weiß Gott nicht dadurch getrübt, dass es endlich wärmer wurde und das Fischen von Barschen im August deshalb ganz ausgezeichnet lief. Regelrechte Schwärme von Halbkilofischen und einzelne Exemplare, die mehr als ein Kilo wogen, zogen entlang der Steilküsten bei Hästkobben und Ryssgrynnan.


    Dennoch muss erwähnt werden, dass er nur wenig schrieb. Er hatte die Arbeit an seinen Silberfischnovellen an Mittsommer abgebrochen und Vera mitgeteilt, er werde erst im September wieder ernsthaft schreiben, wenn die Barschsaison vorüber war.


    



    Vera war länger als sonst bei Heikki und Aune geblieben, und den ganzen August über war unser Radio auf die finnischen Sender eingestellt und spielte diese Lieder, die alle von traurigen 
     Wassern und fernen Ufern zu handeln schienen. Manchmal saß Vera in der Abenddämmerung auf meiner Bettkante. Sie hatte die Gitarre von der Wohnzimmerwand genommen, das Instrument lag auf ihrem Schoß, und ihr Daumen zupfte vorsichtige Akkorde. Dann summte sie die Refrains der finnischen Lieder für mich, aber ich bat sie, mir stattdessen Der Bettler von Luossa vorzusingen, denn das Lied mochte ich so gern.


    Vera spielte auch anderes. Mehrfach saß sie in diesem August am Klavier und spielte die Melodien der Milchstraße, obwohl es noch Hochsommer war. Ich hätte mir wegen dieses Bruchs mit dem Jahresrhythmus vielleicht Sorgen machen müssen, aber ich war nicht im Geringsten beunruhigt, denn in meiner Mutter wohnte die Musik mehr als je zuvor, und mein Vater las die Gedanken der Barsche wie nie zuvor, und jeden Moment würde der Hammer über die 60-Meter-Marke fliegen und Werner einer plötzlichen Erleuchtung folgend erkennen, wie sich die ungestümen Luftsprünge der Silberfische in Worte kleiden ließen, und kein dunkelblauer Taunus würde jemals wieder wie zufällig längs der Wege parken, auf denen wir Skrakes wandelten.


    



    An einem dieser Augusttage marschierten Soldaten und Panzer in die Stadt Prag in der Tschechoslowakei ein. Werner ließ ein oder zwei bittere Kommentare fallen, als er die Nachricht hörte, reagierte jedoch ansonsten nicht weiter, sondern fuhr aufs Meer hinaus und kehrte mit zwei Blecheimern voller fetter Barsche zurück.


    Wer hingegen reagierte, war Onkel Leo. Auf den Fernseh- und Zeitungsbildern der Demonstrationen vor der Sowjetischen Botschaft in der Fabriksgata stand er ganz vorne, zusammen mit Tuomioja und Taipale und Torvalds und von Bonsdorff und den anderen Radikalen, er sah grimmig und jung aus, und die Haare im Nacken waren nun länger als je zuvor.
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    Es wurde September, und die Schule begann, und Riggert Holms Taunus parkte wieder auf seinem angestammten Platz an den Fenstern des Werkraums.


    Doch der Sommer wollte kein Ende nehmen. Tag für Tag zeigte das Thermometer nun zwischen 25 und 30 Grad an, der Schweiß lief mir den Rücken hinab, obwohl ich völlig regungslos an meinem Pult saß, und ich dachte an Werner, der einerseits hart trainierte– ihm waren einige Würfe von fast 58 Metern gelungen– und andererseits im brütenden Sonnenschein draußen bei Ryssgrynnan hockte und Barsche angelte; er muss vor Hitze zerflossen sein.


    Maggie, die uns am Sonntag, dem achten, besuchte, meinte, es sei genauso heiß wie in den Sommern kurz vor dem Ausbruch des Winterkriegs. So hatte Bruno beispielsweise am 14. September 1938 auf dem Hof ihres Onkels Casimir in Sjundeå bei der Ernte geholfen und trotz Maggies Ermahnungen den ganzen Tag über mit nacktem Oberkörper gearbeitet; er hatte sich einen richtig üblen Sonnenbrand geholt, erinnerte sie sich.


    Und vielleicht lag es ja daran, dass der Sommer sich weigerte, aufzugeben und die Septembermorgen so heiß und trocken waren und das Wasser selbst draußen am offenen Meer noch pisswarm war, sodass die Barschschwärme nicht im tieferen Wasser verschwanden, sondern an der Oberfläche blieben und zum Fischen verlockten: Werner versuchte durchaus, sich auf seine Silberfischerzählungen zu konzentrieren, an manchen schwülen Tagen verbarrikadierte er sich entschlossen in der Garage, und wenn ich aus der Schule nach Hause kam, hörte ich ihn da drinnen umherstiefeln oder fand ihn im Garten, wo er frenetisch das Gras mähte oder mit der gleichen Energie abgestorbene Äste entfernte. Gegen drei nahm er dann seine Hämmer und begab sich auf den Sportplatz, und sobald ich meine Hausarbeiten gemacht hatte, fuhr ich fast immer mit dem Fahrrad dorthin und leistete ihm Gesellschaft. Nach dem Abendessen nahmen wir das Paket mit Köderukeleien, das er am Morgen aus der Gefriertruhe geholt hatte, und fuhren nach Ryssgrynnan hinaus und angelten 
     und kamen mit noch mehr Barschen nach Hause. Inzwischen hatten wir so viele Barschfilets angehäuft, dass sich unsere Gefriertruhe kaum noch schließen ließ, dagegen glaube ich nicht, dass seine Silberfischerzählungen auch nur die geringsten Fortschritte machten.


    



    Aber natürlich wurde es auch in diesem Jahr Herbst in Råberga.


    Es kam ein Abend, an dem das Meer vollkommen still lag. Die Luft war schwer und gesättigt, die Insekten surrten ungewöhnlich schrill, und die Barsche waren wie verrückt, sie bissen direkt an der Oberfläche an, sie sprangen sogar aus dem Wasser und schnappten sich Fliegen und Libellen, die schwerbäuchigen Barsche benahmen sich plötzlich wie schlanke Silberfische, und Werner meinte, so etwas habe er noch nie erlebt.


    Eine gute Stunde vor Sonnenuntergang trieb dann eine seltsame Wolkenbank vom Meer heran. Anfangs bestand sie nur aus dünnen aschgrauen Schleiern und Wolkenwirbeln, die den Himmel im Westen hellgelb färbten. Als die Schleier dann dicker und zahlreicher geworden waren, ringelten sie sich über Helsingfors wie Stiftstriche eines Wahnsinnigen, wie Bleistiftgirlanden, die den Sonnenuntergang künstlich und beängstigend aussehen ließen. Dann verdichteten sich die Wolkenmassen schnell, und als es dämmerte, schienen sie mehr Nuancen aus Grau und Violett und Blauschwarz zu enthalten, als die Welt je zuvor gesehen hatte. Doch in Bodennähe, in niedriger Höhe, wirbelten immer noch diese dünnen, aschgrauen Schleier umher und ließen die Luft vor Feuchtigkeit triefen, und im Boot vor Hästkobben schweifte Werners Blick nach Süden, und er nahm gleichsam nachdenklich Witterung auf und sprach daraufhin fünf Worte, nicht mehr: »Jetzt aber schnell nach Hause.«


    Das Unwetter, das losbrach, als wir gerade an Land gegangen waren, knickte im Laufe der Nacht drei große Kiefern auf der Anhöhe um. Es regnete 47 Millimeter in neun Stunden, und als der Sturm sich legte, war die Temperatur um sechzehn Grad gefallen. Werner fuhr am folgenden Abend nach Hästkobben 
     hinaus, und als er zurückkam, berichtete er, die Barschschwärme seien zerstreut worden, und die wenigen Barsche, die er noch vorgefunden habe, stünden in fünfzehn Meter Tiefe.


    Mir war das gleich, denn die Luft war nun auf die Art kühl und klar und weit geworden, nach der ich mich bereits als Kind zu sehnen lernte.


    



    Als sich die Kühle und die weite Herbstluft endlich eingestellt hatten, nahm mein Vater Anlauf wie nie zuvor.


    Er erklärte Vera, er habe nunmehr die Absicht, sich den harten Kern aus Selbstsucht zunutze zu machen, der notwendig sei, um Talent und Potenzial zu handfesten Resultaten zu veredeln: Er werde alles, was ihm an Stärke und Schaffenskraft zur Verfügung stand, für die Ziele einsetzen, die ihm vorschwebten.


    Ohne es offen auszusprechen, bat er Vera so bereits im Voraus um Entschuldigung. Was er sagte, sollte ankündigen, dass er schwierig, schlecht gelaunt, wortkarg bis hin zum völligen Verstummen und praktisch unerreichbar sein würde.


    Zu seiner gewaltigen Kraftanstrengung gehörte unter anderem auch eine hundertprozentige Fernsehverweigerung.


    Er guckte nicht mehr Mini-Max– Die unglaublichen Abenteuer des Maxwell Smart mit mir, er schaute nicht mehr Die Forsyte Saga mit Vera. Nicht einmal Leichtathletikübertragungen wollte er noch sehen.


    Zu Vera meinte er: »Ein freier Mann lässt sich nicht vereinnahmen. Und es gibt viel zu viele Bilder in der Welt. Wenn meine Fantasie sich an ihnen labt, wird sie gesättigt und gemästet. Aber ich will, dass meine Fantasie hungrig bleibt, sie soll so hungrig sein, dass sie anfängt, ihre eigene Nahrung zu produzieren.«


    



    Werners Enthaltsamkeit galt nicht nur dem Fernsehen.


    Ebenso enthielt er sich jeglicher Fischerei, erst am 1. November würde er wieder aufs Meer hinausfahren und bis dahin nicht einmal ein Felchennetz auslegen.


    Und Vera hat mich zwischen den Zeilen wissen lassen, dass sein Zölibat in jenem Herbst zahlreiche Formen annahm.


    



    Es sollte in diesen fünfundvierzig Tagen nichts anderes in Werners Leben geben als die Garage mit dem Billnäs-Schreibtisch und der Adler-Schreibmaschine, und des Weiteren das Lauftraining und die üppig bemessene, jedoch fettarme Kost und schließlich mindestens fünfzehn Hammerwürfe mit vollem Krafteinsatz pro Tag.


    Seine strenge Askese währte zwei Wochen.


    Am Montag, dem 30. September, kam ich aus der Schule nach Hause und fand das Haus leer. Auch im Garten und in der Garage war es still. Werners Trainingsanzug hing an seinem Platz im Flur, so wie auch seine Lauf- und Wurfschuhe dort standen, alle fünf Paar. Ich ging zur Garage. Die Türen waren verschlossen, und ich schaute durch das Fenster hinein. Niemand da. Aber die Adler-Maschine war auf dem Betonboden gelandet und sah ramponiert aus.


    Ich lief zum Dampfschiffanleger hinab und sah, dass unser Boot fort war.
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    Nach dem plötzlichen Bruch des Fischereizölibats war Werners Entschlossenheit wie weggeblasen, und seine Unruhe meldete sich mit frischer Kraft.


    Denn es stellte sich heraus, dass die Silberfische bereits an den Ufern eingetroffen waren.


    Und es stellte sich weiterhin heraus, dass diese Silberfische beißfreudig, aber auch ungewöhnlich stark und geschmeidig waren; in der folgenden Woche verlor Werner sechs prächtig gewachsene Exemplare und zog nur zwei kleinere aus dem Wasser, einen von genau einem Kilo, den er Laden-Österman schenkte, und einen von sieben Hektogramm, den er Rektor Lindell verehrte, der Junggeselle war und schlecht aß.


    Auch am Wochenende setzte sich das Pech meines Vaters fort. Am Samstag gab es sowohl bei Skådaharun als auch bei Alskär reichlich Fische, aber sie schwammen nur träge dem Blinker hinterher und machten dann am Boot kehrt. Und am Sonntag verlor Werner einen Zweikilofisch bei Björnholm und einen Mordskerl von fünf bis sechs Kilo bei einer Untiefe westlich von Hästkobben.


    



    Montag, den 7. Oktober, während Vera und ich in der Schule waren, verschwand Werner nach Helsingfors. Den Anglia ließ er stehen. Als Vera nach Haus kam und begriff, dass er verschwunden war, setzte sie sich auf die zweitunterste Stufe der Treppe zum oberen Stockwerk und begann zu weinen. Ich kauerte mich neben sie, legte den Kopf in ihren Schoß, rieb mein Gesicht an ihrem weichen grünen Pullover und sagte: »Weine nicht, Mama. Er kommt doch immer zurück.«


    »Sicher, er kommt immer zurück«, sagte Vera, doch ihre Stimme klang mechanisch, es lag keine Kraft und auch nichts Bestätigendes mehr in ihr: Sie klang einfach nur müde, und ihre Tränen, die auf meine Wange tropften, schmeckten salzig.


    Noch am gleichen Abend rief sie Onkel Leo an, denn es fiel ihr nach wie vor leichter, ihn anzurufen als Maggie, und ich hörte, wie sie zu Leo sagte, er müsse herkommen und ein ernstes Wort mit Werner reden, »er verrennt sich mal wieder«, sagte Vera, und dann hörte ich sie etwas flüstern, in dem das Wort »Junge« vorkam, womit vermutlich ich gemeint war.


    



    Am Mittwoch standen wir Grundschulkinder, will sagen die Klassen eins bis vier, im Musikraum, um die geistlichen und vaterländischen Lieder zu proben, die wir beim Besuch des Bischofs eine gute Woche später vortragen sollten.


    Riggert Holm, der Gitarre und Klavier spielen konnte, war die Aufgabe übertragen worden, uns zu drillen. Er führte seinen Auftrag mit großer Entschlossenheit und noch größerer Tatkraft aus, mal saß er am Klavier und dirigierte uns mit dem rechten 
     Arm, während seine linke Hand Akkorde anschlug, mal stand er mit seiner Gitarre an einem Band um den Hals vor uns, und als er das tat, sah ich, dass kleine grüne Stofffasern auf seinem Revers und auch auf den Ärmeln glänzten.


    



    Als Werner zurückkehrte, war es Freitag, und er hatte Comics für mich und einen großen Blumenstrauß für Vera dabei. Sich selbst hatte er eine Platte von John Lee Hooker gekauft, er behauptete, die Scheibe sei eine Rarität, und vor dem Abendessen saß er im Wohnzimmer und ließ sie immer und immer wieder laufen.


    Wie nach seinen früheren Abwesenheiten war Werner unrasiert, diesmal jedoch nicht ganz so hohläugig wie sonst, und als ich abends ins Bett ging, fand ich ein Markstück unter meinem Kopfkissen.
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    Am folgenden Wochenende kam der Zirkus Sariola nach Råberga, angelockt von Nette Muhrman, die in ihrer Jugend mit dem Bruder eines der Zirkusclowns liiert gewesen war.


    Am Samstag war das Wetter bleigrau, bullig schwarze Wolken trieben schwerfällig über die Anhöhe heran, und die Blätter klammerten sich verzweifelt an Bäume, die in Windböen schwankten.


    Nette Muhrman hatte alle zu einem gemeinsamen Arbeitseinsatz mobilisiert, und die Einwohner Råbergas hatten die bereits herbstbraune Wiese hinter der Kirche und dem Friedhof geräumt. Dort erhob sich nun das große grauweiße Zirkuszelt gen Himmel, dort drängten sich die bunten Buden und Schießstände um den Herzpunkt, den das Zelt bildete, dort würden am Sonntag zwei Vorstellungen gegeben werden.


    Der Sonntagmorgen war windig, aber sonnig, und ich erinnere mich, dass ich draußen war und mit meiner Stoppuhr in der Hand lief, ich erinnere mich, dass ich wieder einmal eine Runde 
     nach der anderen um unser Haus rannte, um Werners und Veras Haus, auf Erde, auf der ich jede Grassode, jedes Loch, jeden Stein kannte. Und ich glaube, es war der Morgen, an dem mir zum ersten Mal bewusst wurde, wie sehr ich es liebte zu laufen, wie sehr ich den Moment liebte, in dem Schwere und Atemlosigkeit von einem wichen und durch Leichtigkeit und Flug ersetzt wurden, ich glaube, es war der Morgen, an dem ich erkannte, dass ich ein Schwebender werden wollte, im Gegensatz zu Werner, der riesenhaft und schwer und an Erde und Wasser gebunden war.


    



    Seltsamerweise blieb mir von der eigentlichen Zirkusvorstellung nachher nichts in Erinnerung, nicht die Tiere, nicht die Trapezartisten, nicht die Feuerschlucker und auch nicht die Clowns, die Nette Muhrman fast kannte.


    Ich erinnerte mich ausschließlich an die Lose, die wir hinterher kauften, an die Lose und daran, dass sich Sabba Muhrman wenige Minuten zuvor Werner, Vera und mir angeschlossen hatte, und darüber hinaus an den unbarmherzig schneidenden Wind, der an Werners nassen Haarlocken zerrte, als er dort im Regen stand und stur ein Los nach dem anderen kaufte.


    



    Alles fing damit an, dass Werner gute Laune hatte, er war in vieler Hinsicht eine kindische Person, und in seinen Augen spielte ein ungezogenes und beinahe verliebtes Funkeln, als wir nach der Vorstellung über das Zirkusgelände bummelten und Zuckerwatte aßen.


    »Wollt ihr Lose ziehen, Kinder?«, rief er Sabba Muhrman und mir zu, als wir in der Nähe eines der zahlreichen bunten Stände waren.


    Dann kaufte er vier Lose, zwei für Sabba und zwei für mich. Die Lose kosteten zwanzig Penni pro Stück. Eins von Sabbas Losen war ein Gewinn. Meine Lose waren Nieten. Und so begann es, und ich fürchte, es war zum Teil mein Fehler.


    



    Sabba gewann eine altmodische schwarze Herrenbadehose aus Frotteestoff, hergestellt von der Finnischen Trikotwarenfabrik.


    »Nein, wie toll«, sagte Werner mit einem ironischen Lächeln, als er den Gewinn sah.


    »Oh, mein Gott, wie hässlich!«, meinte Vera, die hinter uns stand und bibberte, obwohl sie ihren schwarzen Wintermantel trug. »Jetzt kommt aber.«


    Doch die vernichtende Kritik an der ästhetischen Ausführung der Badehose konnte Sabba Muhrmans Siegesjubel nicht dämpfen. Sie holte alles aus ihrem Gewinn heraus, sie lächelte mich höhnisch an und drehte mir eine lange Nase, und ich wurde sauer, blieb an der Lotteriebude stehen und weigerte mich weiterzugehen, obwohl es inzwischen regnete und obwohl der Regen immer stärker wurde.


    »Aber meine Güte, das war doch nun wirklich kein toller Gewinn«, flüsterte Vera mir zu und zog ihr Tuch dichter um den Kopf, »komm jetzt, Viki, es gießt in Strömen!«


    Ich weigerte mich. Ich hatte vor lauter Ärger einen Kloß im Hals und blieb stehen und betrachtete die Preise auf dem Tisch. Das Angebot war bereits ausgedünnt, es gab nur noch vier Preise: einen elektrischen Handmixer, einen Modellbausatz, ein Buch, das laut Schutzumschlag Der stumme Frühling hieß, und eine Familienpackung Zwieback. Mein Blick verharrte bei dem Modellbausatz, das Bild auf der Verpackung zeigte eine Messerschmitt aus dem Zweiten Weltkrieg.


    Werner stand noch neben mir, sah den Losverkäufer unsicher an, zögerte. Ich sah ihn an und hoffte.


    »Ach, was soll’s!«, sagte er schließlich und nickte dem Verkäufer zu: »Noch zwei.«


    Der Verkäufer hinter dem Tisch streckte uns den dünnen Metallring mit den Losen entgegen, an dem noch etwa dreißig, vielleicht auch vierzig Lose hingen. Werner zupfte willkürlich zwei von ihnen ab und reichte sie mir. Ich öffnete sie und gab sie dem Verkäufer. Er schaute in seinem Block nach und schüttelte anschließend den Kopf.


    »Noch vier!«, sagte Werner, und diesmal zupfte er sie nicht mehr beliebig ab. Er stand da, überlegte, zog dann zwei nebeneinander hängende Lose ab und wählte die beiden anderen so aus, dass ein größtmöglicher Abstand zwischen ihnen lag. Als er auch diese abgezogen hatte, streckte er seine große Hand aus und ließ alle vier Lose in meinen Handteller fallen.


    Ich gab sie dem Verkäufer. Die gleiche Prozedur wie zuvor, das gleiche Ergebnis. Es regnete immer heftiger. Aus dem Zirkuszelt erscholl eine Trompetenfanfare, die zweite Vorstellung hatte begonnen.


    »Noch mal acht!«, sagte Werner schneidend.


    In diesem Moment begegnete ich zufällig Veras Blick, in den etwas Neues getreten war. Sie war nicht mehr gereizt, jedenfalls nicht nur. Sie sah Werner unverwandt an, und in ihrem Gesicht waren jetzt außerdem Wachsamkeit und Furcht zu erkennen.


    Auch ich schaute Werner an. Und ich sah: Es ging nicht länger um Sabba Muhrman und mich und darum, für Gerechtigkeit zu sorgen. Ein neuer Glanz war in die Augen meines Vaters getreten, und dieser Glanz war dunkel und intensiv. Sein Gesicht zeugte von Willenskraft und Konzentration, und seine Handbewegungen waren auf einmal quecksilbrig schnell, fast schon nervös.


    Wie er dort stand, erinnerte er ein wenig an Hammer-Werner, er ähnelte dem Werner, der mit dem Rücken zum Sportplatz und dem Hammer am Ende des Verbindungsdrahts auf dem Erdboden im Schutzkäfig stand, er erinnerte an den Werner, der mit himmelwärts und auf ein fernes Ziel gerichtetem Blick im Schutzkäfig stand.


    Aber gleichzeitig: die nervösen, schmetterlingshaften Hände, diese neuen Werner-Hände, die ich nie zuvor gesehen hatte, diese Hände, die vollkommen fehl am Platz an einem so schweren und großen Menschen waren und von einem Gleichgewichtsproblem zeugten, einem Schwanken inmitten aller Stärke und Intensität.


    Diesmal überließ Werner mir nicht alle Lose, er behielt die Hälfte und rollte sie selber auf. Ich öffnete meine vier Lose, wobei 
     ich mich immer unwohler fühlte und immer stärker von dem Gefühl erfüllt wurde, dass sich etwas äußerst Unerwünschtes anbahnte. Gleichzeitig betrachtete ich die großen Finger meines Vaters, der ungeschickt, aber fieberhaft seine Lose aufrollte und anschließend dem Verkäufer reichte.


    »Werner!«, sagte Vera warnend.


    Werner sagte nichts. Ich auch nicht.


    Jedes einzelne war eine Niete.


    »Du versuchst, mich reinzulegen!«, fuhr Werner bei diesem Bescheid den Losverkäufer an. »Darf ich mal sehen?« Mit wenigen schnellen Schritten war er um den Tisch herum, streckte die Hand aus, um unsere Lose zurückzubekommen, und stellte sich daraufhin dicht neben den Verkäufer, der einen Kopf kürzer war als Werner und bereits ängstlich wirkte.


    Mein Vater bekam die Lose zurück und begann, ihre Zahlen mit den Zahlen und Markierungen auf dem Block des Losverkäufers zu vergleichen.


    Während er dies tat, tauchten Råbergas größter Ballfanatiker Totti Tallqvist und sein Vater Johan auf. Johan Tallqvist gehörte zu den Pendlern, er war Prokurist und arbeitete in einem Unternehmen im weit entfernten Sockenbacka auf der anderen Seite von Helsingfors. Nun grüßte er Werner höflich, aber abgeklärt und bat anschließend den Verkäufer, ihm zwei Lose zu geben.


    Der Losverkäufer schaute unruhig Werner an, der noch immer dicht neben ihm stand. Werner verließ seinen Platz hinter dem Tisch und stellte sich neben mich, während Totti Tallqvist seine Lose öffnete und dem Verkäufer reichte. Der Verkäufer ließ einen Finger über den Block gleiten, sah Werner verängstigt an und überreichte anschließend Totti die Verpackung mit dem Messerschmittflugzeug. Totti nahm seinen Preis in Empfang und nickte Sabba und mir kurz zu, bevor er und sein Vater davongingen.


    »Lass uns gehen, Papa«, sagte ich, »es war das Flugzeug, das ich haben wollte.«


    Aber Werner wollte nicht hören.


    »Zehn… nein, zwölf!«, sagte er und stierte den Mann hinter dem Tisch wütend an.


    Der Verkäufer tastete nervös nach dem Metallring und streckte ihn vor. Der Regen hatte sich mittlerweile zu einem regelrechten Wolkenbruch gesteigert, und Werners volle Stirnlocke hing ihm nass und formlos in die Augen. Vera schien den Tränen nahe.


    »Ich gehe jetzt«, sagte sie, »ich gehe jetzt nach Hause.«


    Und dann ging sie.


    Ich hätte sie nur zu gerne begleitet, aber ich konnte nicht, meine Füße waren wie angewurzelt in dem lehmigen Boden. Auch Sabba Muhrman blieb stehen, aber sie lächelte nicht mehr höhnisch, sondern sah vielmehr ernst und verblüfft aus.


    Werner rollte alle Lose selber auf. Als der Verkäufer sie bekommen und seinen Block konsultiert hatte, sah er aus, als hätte er sich am liebsten an jedem anderen Ort auf dem Erdball befunden. Dann sagte er mit halb erstickter Stimme:


    »Es tut mir Leid… der Herr hat wirklich Pech.«


    »Komm jetzt, Papa«, versuchte ich es noch einmal.


    »Acht!«, sagte Werner, betrachtete drohend den Metallring mit den Losen und begann zu ziehen.


    Und das Unwahrscheinliche geschah: immer noch kein Gewinn.


    Nun waren nur noch drei Lose übrig an dem Ring. Die Minuten waren vergangen, der Regen hatte aufgehört. Eine bleiche Herbstsonne lugte aus einer Lücke zwischen den Wolken hervor. Werner fixierte den Verkäufer und sah fuchsteufelswild aus. Gefährlich, schoss es mir durch den Kopf, gefährlich. Ich wusste, dass etwas Katastrophales geschehen war, aber ich verstand nicht, was, und wusste auch nicht, ob es Regentropfen oder Schweißperlen waren, die an den Schläfen meines Vaters herabliefen.


    »Teufel noch mal!«, zischte er und zeigte auf die drei verbliebenen Papierröllchen. Der Verkäufer riss sie rasch ab und gab sie Werner, der sie unverzüglich zurückgab und sagte: »Roll du sie auf!«


    Der Verkäufer folgte Werners Aufforderung, verglich die Zahlen der Lose mit den Zahlen auf seinem Block und wurde leichenblass.


    Aber er war ein ehrlicher und mutiger Mann. Er hätte Werner und mir jederzeit die übrig gebliebenen Preise überreichen können, doch er tat es nicht. Stattdessen sagte er mit zittriger Stimme:


    »Es tut mir aufrichtig Leid… aber offenbar sind sie noch nicht eingelöst worden. Manche Leute machen das, sie kaufen die Lose und gehen dann rein und schauen sich die Vorstellung an und kommen erst später zurück, um sie mir zu zeigen.«


    Ich betrachtete den elektrischen Handmixer, das Buch und die Packung Zwieback und erkannte plötzlich: Das Leben ist traurig, hier hilft kein Laufen, kein Zirkus und keine Feststimmung.


    Etwas, das an Panik erinnerte, wallte in mir auf, und ich ruckte an Werners nassem Hemdsärmel.


    »Lass uns gehen, Papa«, sagte ich, »komm jetzt.«


    »Halt’s Maul!«, sagte Werner und sah sich hilflos um. »Hör auf, so an mir herumzurucken!«


    In dem Moment kam Birre Muhrman auf uns zu; schon von fern winkte er Sabba zu, die seinen Gruß erwiderte, indem sie ihre Hand widerwillig zehn Zentimeter hob.


    »Lass uns jetzt gehen, Papa«, wiederholte ich hartnäckig und fuhr fort, an Werner zu rucken. Doch Werner rührte sich nicht vom Fleck, er fuhr sich nur mit der Hand durch seine nasse Tolle und wartete.


    »Hallo«, sagte Birre Muhrman kurz angebunden und nickte Werner zu, der zurücknickte. Wir sahen alle, dass Birre zwei vollständig aufgerollte Lose in der rechten Hand hielt.


    »Darf ich einen Vorschlag machen«, meinte mein Vater zu Birre Muhrman, zog ihn ein wenig beiseite und sagte etwas, jedoch so leise, dass weder Sabba noch ich seine Worte verstehen konnten.


    »Aha, so ist das also«, sagte Birre und sah zuerst mich und 
     dann seine Tochter an. Anschließend wandte er sich an den Verkäufer und fragte: »Was ist der teuerste Preis, und wie viel ist er wert?«


    Der Verkäufer zeigte auf den elektrischen Handmixer des Modells Siemens Hollywood. »Der hier kostet im Geschäft neunundzwanzigfünfzig.«


    »Zwanzig Mark?«, sagte Birre Muhrman und sah Werner an. Mein Vater nickte und hielt ihm zwei Zehnmarkscheine hin. Birre gab ihm die beiden Lose, ergriff die widerwillige Hand seiner Tochter und ging mit ihr davon.


    



    Auf dem Heimweg saß ich auf der Rückbank und betrachtete den kräftigen Nacken meines Vaters.


    Werner war zerknirscht und stumm. Ich begann, den Text auf der Verpackung in meinem Schoß zu lesen. Ich konnte bereits ein wenig Finnisch, immerhin hatte Vera mir etwas beigebracht, und außerdem hatte ich auch noch das eine oder andere bei Klade Korpinen aufgeschnappt, der einen finnischsprachigen Vater hatte. Ich las laut und rollte traurig, aber fasziniert die kraftvollen Konsonanten in den fremden und exotischen Worten: sse rrappean rrukkinen makku… sse rrappean rrukkinen makku.


    Als wir über den Scheitelpunkt der Anhöhe fuhren, schaute ich zum Fenster hinaus und sah das schäumende Meer und die Wolken, die rastlos am Himmel trieben.


    Und ich glaube, irgendwo in der Tiefe meiner noch wortarmen Seele begriff ich, dass ich an diesem Tag ein Auflodern jenes Werners gesehen hatte, der des Öfteren nach Helsingfors floh, eines Werners, der sich auf dunklen und einsamen Pfaden bewegte.


    »Entschuldige, Papa«, sagte ich.


    »Es war nicht dein Fehler«, erwiderte Werner leise. »Wenn sich hier jemand entschuldigen muss, dann ich. Aber manchmal passiert so was eben.«


    »Jaa«, sagte ich, obwohl ich absolut nicht wollte, dass so was noch einmal passierte.


    Werner lenkte den Anglia durch die schmale Toreinfahrt, fuhr die kiesbedeckte Auffahrt hinauf und hielt einen Meter vor der Treppe zum Haus, wie er es immer tat. Er blieb am Steuer sitzen und schaltete den Motor aus, wandte mir jedoch weiterhin den Rücken zu, sodass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. Fünf, vielleicht auch zehn Sekunden lang waren nur seine tiefen und meine leichten Atemzüge zu hören. Dann drehte er sich zu mir um, lächelte vorsichtig und sagte:


    »Die Hauptsache ist, dass man lebt.«

  


  
    

    Der Riesenwurf


    Am Montag, dem 14. Oktober, als die Zirkusartisten ihr großes, grauweißes Zelt abgebaut und Råberga verlassen hatten, verbrannte mein Vater nachmittags Laub in unserem Garten. Bei der Gelegenheit verbrannte er auch seine Silberfischgeschichten. Alles, was ihm in die Hände fiel, jede Skizze, jeder Entwurf, wurde ein Raub der Flammen, nur die Blätter, die er an seltsamen Stellen abgelegt und anschließend vergessen hatte, entgingen dem Schicksal, in Asche verwandelt zu werden.
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    Als Onkel Leo endlich Veras Flehen erhörte und nach Råberga hinauskam, war es bereits Mittwochabend. Leo und Werner saßen dann lange am Küchentisch zusammen und unterhielten sich, sie blieben bis weit in die dunkle Nacht hinein sitzen, und Leo versuchte Werner zu trösten und ihm Mut einzuflößen, indem er in Bildern sprach.


    Leo sprach von der Buslinie Nummer 14 in Helsingfors, die durch das Stadtzentrum fuhr und ein Trolleybus war. Hielt man den Blick auf Bodenhöhe gerichtet, schien der Fahrer mit dem Bus zu fahren, wohin er wollte, hob man jedoch den Blick, sah man, dass der Bus an Drähten und Leitungen hing, die bestimmten, wohin die Reise ging.


    Und so verhalte es sich auch mit uns Menschen, meinte Leo. Wir seien wie dieser Trolleybusfahrer, wir bildeten uns ein, freie 
     Wesen zu sein, die machten, was ihnen gerade in den Sinn kam, wir bildeten uns ein, genau dorthin zu schwenken, wo wir hin wollten. Doch unsere Sichtweise basiere darauf, dass wir stur auf die Erde starrten, denn wenn wir nur ein bisschen weitsichtig wären, wenn wir nur fähig wären, uns umzuschauen und nach oben zu sehen, hätten wir bereits vor einer Ewigkeit die unsichtbaren Drähte und Leitungen wahrgenommen, die unser tägliches Leben lenkten.


    Und dies gelte auch für Werner, fuhr Leo fort: Es sei die verbohrte Art meines Vaters, immer nur auf die Erde zu schauen– und dort namentlich auf sein eigenes Bild–, die ihn dazu getrieben habe, über die eigene Unfähigkeit, die Silberfische zu schildern, zu rasen und zu verzweifeln, über die eigene Unfähigkeit, die 60-Meter-Marke zu überwinden, über die eigene Unfähigkeit, Vera zu erreichen. Weil Werner sich weigere zu glauben, dass seine Prüfungen einen Sinn hatten, folgerte Onkel Leo, gebe er sich für alle Unzulänglichkeiten halsstarrig selber die Schuld und steigere seine Verzweiflung so nur noch mehr.


    »Ich dachte, du hättest diese Grillen von einem höheren Sinn endlich ad acta gelegt«, murmelte Werner, als Leo verstummte.


    »Das sind keine Grillen«, entgegnete Leo daraufhin. »Ich versuche mich in einer Welt zurechtzufinden, die nicht für mich gemacht ist. Und dabei sind mir meine Gedanken eine große Hilfe.«
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    Anschließend erzählte Onkel Leo Werner eine Geschichte.


    



    Sechs Jahre waren seit dem Bürgerkrieg vergangen.


    Helsingfors war noch immer eine verletzte und geteilte Stadt, und Onkel Leo und Großvater Bruno waren zwei sehr junge Männer. Leo studierte Humaniora und wohnte zur Untermiete in einem Steinhaus am Tavastväg. Bruno war der Meinung, Leo habe sich im falschen Teil der Stadt niedergelassen, und wenn er 
     einmal mit seinem Ford über die Långa-Brücke fuhr– Bruno wohnte zu jener Zeit in einer Dreizimmerwohnung am Kaserntorg, er war ein eifriges Schutzkorpsmitglied und hatte bereits seine ersten guten Geschäfte gemacht–, trug er stets eine Browning in der Brusttasche seines Überrocks.


    In diesem Frühjahr schrieb Elin, die Mutter der beiden Brüder, in einem Brief an Bruno zufällig, der Garten in Permo vor den Toren der Tabakstadt sei seit Leos Fortgehen nicht mehr das, was er einmal war, denn Leo habe ein solches Gespür für die Erde und ihre Früchte gehabt.


    In der vorhergehenden Woche hatte Leo sich von seinem Bruder Geld für Miete und Essen erbettelt. Bruno hatte bei der Gelegenheit darauf hingewisen, dass Leo sich den ganzen Winter über im Bronda und Gradins und Opris an Schmuggelware gelabt hatte und folglich allein sich selbst und seinem Lebenswandel die Schuld für seine Misere geben konnte. Der junge Leo hatte daraufhin erwidert, er sei in einer misslichen Lage und habe sich auf zahllose Stellen beworben, die Zeiten seien jedoch sehr hart. Da hatte Bruno mit schroffer Stimme– und es war dieser karge Ton, den er später bereuen sollte– geantwortet, Leo habe nunmehr seinen letzten brüderlichen Kredit in diesem Jahr bekommen und solle sich nicht zu fein sein, sich um die schwersten und schmutzigsten Jobs zu bemühen, wenn es nun einmal Arbeit und Geld waren, was er benötigte.


    Als Bruno nach der Lektüre des Briefs seiner Mutter an seinem dunkel gebeizten Schreibtisch saß und sich für die Härte schämte, mit der er seinen jüngeren Bruder behandelt hatte, klingelte es an der Tür, und auf der Treppe stand sein Freund und Saufkumpan, der Schriftsteller Hemmer.


    Der Schriftsteller Hemmer war damals etwa dreißig Jahre alt, er wurde geliebt und gefeiert wie wenige, doch hatte er zugleich ein empfindsames Nervenkostüm und neigte zu Exzessen aller Art. Und ausgerechnet an diesem Nachmittag schien Hemmer sowohl an einem schweren Kater als auch an schweren Neurosen zu leiden. Er beklagte sich umständlich bei Bruno, sein ganzes 
     Leben sei verfehlt, er habe schwierige und anspruchsvolle literarische Pläne, bekomme sich selbst jedoch nicht in den Griff, Ideen und Träume tollten wie rastlose und fiebrige Kinder in seinem Kopf herum, aber nichts von all dem werde aufs Papier gebannt. Und außerdem, fuhr Hemmer mit quengelnder Stimme fort, sei ein deutscher Bildhauer mit der M/S Ariane unterwegs, um seinen Kopf in Bronze abzubilden, und obendrein habe er kürzlich sein unschätzbares Faktotum Björkqvist verloren und müsse nun auf schnellstem Wege eine Person finden, die seinen wildwüchsigen Garten draußen auf Brändö aufräume und stutze: Kannte Bruno vieleicht zufällig jemanden, der für dieses Unterfangen geeignet erschien?


    



    Und so kam es, erzählte Onkel Leo Werner, dass er als gerade mal 19-jähriger Student und Aushilfsgärtner eines Abends im April in das Arbeitszimmer des Poeten Hemmer gebeten wurde.


    Es war, erinnerte sich Leo, ein flirrend kühler Frühlingsabend, es war in der Abenddämmerung, und er stand im Garten und beschnitt einige verwachsene Rosenstöcke und wollte gerade seine Arbeit beenden und sich aufs Rad schwingen und nach Hause strampeln, als der Dichter sich mit einer Hausjacke bekleidet aus der Fensteröffnung im oberen Stock lehnte und rief: »Der Herr Student möchte wohl nicht heraufkommen und ein Glas Tee nehmen?«


    In dem schönen büchergespickten Raum saß dann Hemmer und nippte an einem Whisky, während der Bildhauer Otto– aber Herrr Schrake darf mich sehr gerne Lothar nennen– seine Physiognomie aus einem großen Gipsblock herausmeißelte.


    Doch trotz all seines Ruhms, sagte Leo zu Werner, war der Schriftsteller Hemmer nicht glücklich. Er plante zu jener Zeit einen umfangreichen Roman, der den Arbeitstitel Das Gewissen trug. Hemmers Plan lief darauf hinaus, in der Gestalt eines Priesters die komplette Schuld für den entsetzlichen Bürgerkrieg, zu dem es gekommen war, auf sich zu nehmen, und ganz besonderes Gewicht beabsichtigte er dabei auf die Nachwehen des Krieges 
     zu legen. Er hatte kurz nach Kriegsende, während die Besiegten noch in den Lagern hungerten und starben, ein Heft mit martialischen Siegergedichten veröffentlicht, und dieses Gedichtheft hatte ihm in den Jahren, die seither vergangen waren, viel Verdruss bereitet.


    Aber Hemmer war wie gesagt ein sensibler Mann, und an diesem kühlen Aprilabend gestand er den Anwesenden, dem Bildhauer Lothar Otto und dem stellvertretenden Gärtner Kuno Leonard Skrake, dass er deprimiert und müde war und der Traum vom Gewissen ihn seelisch in den Schwitzkasten genommen hatte und er sich nicht in der Lage sah, sich aus diesem Griff zu befreien. Ihm fehlten, gestand er, angesichts seiner gewaltigen Aufgabe die Worte, und im Grunde wollte er im Moment nichts anderes, als sich mit Alkohol betäuben, ganz gleich, ob es sich um ausgesuchteste schottische oder giftigste selbstgebrannte Ware handelte.


    »Schreiben zu wollen«, bemerkte Hemmer auf Deutsch und seufzte schwer, »ja, etwas erschaffen zu wollen, was darauf abzielt, im tiefsten Sinne des Wortes wahr zu sein, das bedeutet, sein ganzes Leben zu verpfänden, ohne einer Erlösung sicher zu sein.«


    Angesichts dieser gewichtigen Worte schwieg der junge Leo, aber der Bildhauer Lothar nickte gedankenvoll und sagte: »Das ist richtig, genauso ist unser Leben.«


    Und da ergriff Hemmer erneut das Wort, diesmal jedoch auf Schwedisch. Er war wieder an das offene Fenster getreten, wo er mit einem Glas umbrafarbenen Whiskys in der Hand stand, er nieste zwei Mal und sprach daraufhin mit leiser Stimme die Worte, die Onkel Leo noch fast fünfundvierzig Jahre später wortwörtlich meinem Vater wiedergeben konnte:


    



    Wir Künstler sind wie der Meeresraubvogel, der zunächst rüttelt, still droben am Himmel hängt. Wir spähen, wir wachen. Wenn wir dann gefunden haben, wonach wir suchten, müssen wir pfeilschnell und mit Todesverachtung zur Meeresoberfläche hinabtauchen, 
     um unsere Beute zu ergreifen. Doch zuweilen geschieht, was nicht geschehen darf; die Beute ist zu groß und zu stark; sie wehrt sich, sie zieht den Raubvogel mit in die Tiefe. Und seht, der Raubvogel ist so beschaffen, dass er in diesem Moment nichts tun kann. »Jetzt lass los, lass doch einfach los!«, ruft das Leben in ihm, aber vergebens. Denn der Raubvogel ist stolz und hochmütig und dazu erschaffen, zu spähen, zu jagen, zu fangen. Wenn sein Jagdinstinkt einmal ausgelöst wurde, vermag er den Griff nicht mehr zu lösen. Seine Klauen werden im Fischrücken begraben bleiben, bis die Beute tot, ungefährlich, eingeholt ist– und so wird der Vogel immer tiefer ins Wasser hinabgezogen. Krampfhaft hält er sich fest und packt immer kraftvoller zu, bis das Rückgrat des Fisches endlich bricht, aber zu spät, denn im gleichen Moment werden die Lungen des Vogels vom fremden Element gesprengt, und er ist verloren.


    



    »Und die gleichen Gesetze gelten auch für dich, mein lieber Neffe«, sagte Onkel Leo in jener Oktobernacht zu Werner. »Jeder, der es auf sich nimmt, abzubilden und zu schildern, geht das Risiko ein, in die Tiefe gezogen zu werden. Die Welt setzt sich immer zur Wehr, sie ist nie eine leichte Beute.«


    »Aber ich versuche doch nicht, die Schuld für irgendeinen verdammten Krieg auf mich zu nehmen«, murmelte mein Vater daraufhin, »ich möchte doch nur die Schönheit und das Rätsel der Lachsforellen schildern, warum ist das so vermessen?«


    »Ich glaube nicht, dass die Risiken immer durch die Ausmaße des Vorhabens bestimmt werden«, antwortete Leo. »Aber mehr kann ich dazu nicht sagen. Denn im Gegensatz zu dir gelüstet es mich nicht, etwas zu schildern: Ich bin nur ein Leser.«
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    Am folgenden Morgen saß ich mit meinem Ranzen auf dem Rücken vor dem Fernseher und sah mir die Olympischen Leichtathletikwettkämpfe an. Auf der Couch neben dem Fernsehapparat 
     schnarchte Onkel Leo. Es war der Morgen, an dem Tommie Smith die 200 Meter in neuer Weltrekordzeit gewann und Jorma Kinnunen mit 88,58 Silber im Speerwerfen holte.


    Werner war draußen und lief, aber während ich im Wohnzimmer saß, tauchte er verschwitzt und erhitzt auf, legte den Arm um meine Schultern und meinte, ich bräuchte nicht zur Schule gehen und solle den Tag stattdessen mit Leo verbringen.


    Als Werner geduscht hatte, zog er sich warm an und machte sich bereit, zum Ufer und zum Boot hinabzugehen: Er wolle seine Kräfte mit den Silberfischen messen, sagte er, er habe so ein Gefühl, dass das Pech, das ihm frech ins Gesicht gegrinst hatte, sich verzogen habe und er nun einen der Großen in seinem geräumigen Käscher fangen werde.


    Es war ein windiger Tag. Schon auf der Råbergabucht brachen sich die Wellen zu Hunderten weißer Schaumkronen, und weiter südlich, jenseits von Ytterharun, schien das offene Meer förmlich zu kochen. Ich bat Werner, vorsichtig zu sein, und er versprach, bei Lingonskär und Tistelskär zu bleiben, die weiter landeinwärts und somit halbwegs windgeschützt lagen.


    



    Onkel Leo und ich machten dann einen langen Spaziergang, wir wanderten durch ganz Råberga und sogar über die Landstraße und weit in den Wald hinein, wo Leo mir einen kleinen schwarzen Waldsee zeigte.


    Am Nachmittag, als Werner bereits mit einem Silberfisch von gut zweieinhalb Kilo zurückgekehrt war, dem bislang größten in diesem Jahr, setzte sich Leo in seinen Käfer und fuhr in die Stadt zurück, winkend verabschiedet von meinem Vater und mir.


    Von da an ist mir von diesem Nachmittag und Abend nichts mehr in Erinnerung geblieben.


    



    Am nächsten Morgen saß ich wieder vor dem Fernseher. Auch Werner hatte mittlerweile seinen Boykott aufgegeben und saß mit mir auf der Couch. Es war der Morgen, an dem Tommie Smith und John Carlos mit schwarzen Handschuhen auf dem Siegerpodest 
     standen und die geballte Faust himmelwärts streckten, als man die amerikanische Nationalhymne für sie spielte. Es war auch der Morgen, an dem Gyula Zsivotzky das Finale des Hammerwerfens mit 73,36 gewann, nur acht Zentimeter vor seinem ewigen Kontrahenten Romuald Klim.


    Als es zwanzig vor neun war und ich mich von der Couch erhoben und von Werner verabschiedet und er mir einen guten Schultag gewünscht hatte, hörte ich ihn zu Vera sagen, er wolle zwei, drei Stunden schreiben und anschließend zum Sportplatz gehen, es würden ihm noch vierzehn Tage bleiben, um die 60-Meter-Marke zu attackieren, dann laufe seine Frist ab.
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    Es war die letzte Schulstunde vor dem Mittagessen, und wir hatten Rechnen. In den Morgenstunden hatte die Volks- und Gemeinschaftsschule Råbergas den Bischof als Gast begrüßt, einen Ehrfurcht gebietenden Mann, der Achrén hieß und eine kerzengerade Körperhaltung und dichtes silberweißes Haar hatte, so wie es sich für einen Bischof gehört. Auch wir, die Allerkleinsten des Höchsten, hatten wirklich schön gesungen, hatte Rektor Lindell erklärt und dabei Riggert Holm anerkennend zugenickt, der uns gedrillt hatte (eine Aufgabe, der er sicher nur zähneknirschend nachgekommen war, denn weder Das Lied der Muttersprache noch Gottes Liebe ist wie das Ufer und das Gras dürften damals zu Riggerts Lieblingsstücken gehört haben).


    



    Ich saß an meinem Pult in der Fensterreihe, und ich sah es geschehen.


    Es fiel mir schwer, mich auf den Monolog des Lehrers zu konzentrieren, denn auf dem Sportplatz stand mein Vater und warf, und ich sah, dass er in besserer Form war als seit sehr langer Zeit. Er hatte drei Hämmer und warf folglich drei Mal hintereinander in ziemlich schneller Folge. Anschließend marschierte er über den Sportplatz, hob die Hämmer auf, marschierte wieder 
     zurück und warf weitere drei Mal. Und seine Hämmer flogen weit. Kein einziger Wurf blieb unter 55 Meter, und zwei Mal war der Hammer bereits äußerst nahe an der 60-Meter-Markierung gelandet.


    Und Werner war voller Eifer, das sah man seinen entschlossenen und kraftvollen Schritten an, wenn er die Hämmer in den Schutzkäfig zurückschleppte.


    Als die halbe Schulstunde vergangen war, marschierte er einmal mehr über den Sportplatz zu seinen Wurfgeräten. Diesmal war einer der Hämmer weniger als einen halben Meter vor dem Markierungsband gelandet. Das muss der weiteste Wurf sein, den er je gemacht hat, dachte ich und bewunderte ihn dafür, dass er mit seinen 37 Jahren noch in so bestechender Form war.


    Der Herbstvormittag war schön und klar, und ich sah, dass Werner im Gehen schützend die Hand über die Augen hielt. Obwohl der Tag schon ein paar Stunden alt war, stand die Sonne noch tief über dem Schulhügel, sie blendete ihn.


    Ungefähr zu der Zeit, als Werner die Hämmer erreichte und sah, wie weit sein weitester Wurf geflogen war, traten Rektor Lindell und Bischof Achrén auf den Schulhof hinaus. Lindell trug noch immer ein weißes Hemd und einen strengen schwarzen Anzug. Achrén trug eine Priesterrobe und hatte trotz der rauen Herbstkälte keinen Mantel an. Die beiden diskutierten lebhaft, und während sie in ihr Gespräch vertieft waren, gingen sie über den Schulhof und dann die Steintreppe hinab, die zum Sportplatz und zum Råbergaväg führte; die hoch gewachsene Gestalt mitten auf dem Sportplatz schienen sie nicht zu bemerken.


    Als Werner zum Schutzkäfig zurückgekehrt war, flog sein erster Wurf erneut ungefähr neunundfünzigeinhalb Meter weit. Und wieder sah ich ihn in die Sonne blinzeln. Er beschirmte die Augen mit der Hand und versuchte zu schätzen, wie weit der Hammer geflogen war, dann zuckte er mit den Schultern und legte die Hand an den Hammergriff des nächsten Wurfgeräts, ließ den Hammerkopf auf der Erde ruhen und stand lange vollkommen 
     still und konzentrierte sich. Und still standen auch Lindell und Achrén. Sie waren mitten auf der Steintreppe stehen geblieben und standen dort und unterhielten sich und gestikulierten noch lebhafter als bisher. Vielleicht diskutierten sie das Teodizeeproblem oder eine andere theologische Ewigkeitsfrage.


    Werner drehte sich kraftvoll drei Mal um die eigene Achse und schleuderte den Hammer.


    Es wurde ein sehr weiter Wurf. Von meinem Aussichtsposten aus konnte ich deutlich erkennen, dass der Hammer jenseits der 60-Meter-Marke landete, der Abstand war zwar nicht groß, aber doch eindeutig, es lagen mindestens 30–40 Zentimeter Boden zwischen dem Band und der Kuhle, in der die Kugel lag– also bei etwa sechzigeinhalb Meter.


    Doch Werner merkte nicht, was geschehen war. Ich wollte es ihm zurufen. »Du hast es geschafft!«, wollte ich rufen, denn auf Grund des grellen Gegenlichts begriff mein Vater nicht, dass es vollbracht war und zehn Jahre Plackerei belohnt worden waren und er erleben durfte, dass sein Traum auf eine Weise in Erfüllung ging, wie es Pfarrer King in diesem Leben nicht vergönnt gewesen war.


    Aber im Klassenzimmer redete ein monoton leiernder Rechenlehrer namens Starck, und zwischen mir und Werner lagen außerdem eine Fensterscheibe und zweihundert Meter herbstlichen Raums, ich konnte ihm nicht beistehen.


    Werner blinzelte in die Sonne und schüttelte irritiert den Kopf. Dann bückte er sich und griff nach dem dritten Hammer, es war der mit dem kleinen Hammerkopf und einem Inneren aus Blei, es war der Hammer, den er ganz besonders mochte, und auch der Hammer, der von den dreien jedes Mal am weitesten geflogen war.


    Während Werner dort stand und Hammer Nummer zwei hinterherblinzelte, hatten sich Rektor Lindell und Bischof Achrén wieder in Bewegung gesetzt. Als Werner von Neuem regungslos im Wurfkreis stand und tief durchatmete, überquerten Lindell und Achrén, immer noch in ein lebhaftes Gespräch vertieft und 
     fernab vom Lärm und Streben der Umwelt, den asphaltierten Korbballplatz und erreichten die so genannte Schulkurve der Laufbahn.


    In diesem Moment setzte Werner zum Wurf an. Ich sah ihn noch einmal tief durchatmen, und dann schwang er den Hammer in die Luft und begann zu rotieren, er rotierte mit unerhörter Schnelligkeit und Kraft, in seinen Bewegungen lag nun ein völlig neuer Schwung, und diesmal machte er alles richtig– nein, fast alles, denn dieser vermaledeite linke Fuß, der immer ein wenig schräg aufsetzte und niemals zur richtigen Zeit, ließ ihn auch jetzt im Stich–, er hielt die Arme ordentlich gestreckt und machte beim Abwurf die korrekte fortschiebende Bewegung mit der Hüftpartie, und ich sah, dass er aufschrie, als er die mehr als sieben Kilo schwere Kugel davonschleuderte.


    



    Und er drehte sich vier Mal.


    Ohne es selber zu merken, drehte er sich vier Mal um die eigene Achse, so sagt es der Film in meinem Kopf, so hat er es mehr als dreißig Jahre lang gesagt.


    



    Von meiner heutigen Warte aus betrachtet, enthielt dieser Wurf alles.


    In der Kraftexplosion des Riesenwurfs lag die Liebe meines Vaters zu meiner Mutter, die er nicht mehr erreichte, und seine Liebe zu mir, dem Sohn, den er noch erreichte.


    In diesem Wurf lag der eigentümliche Respekt vor Maggie und sein etwas hilfloses »Bitte, Mama…«, jedes Mal, wenn sie eine unverblümte Geschichte erzählte und ihr kollerndes Lachen hören ließ.


    In ihm lag die Mischung aus Zuversicht und Verzweiflung, die Onkel Leos Geschichte über den Schriftsteller Hemmer ihm eingeflößt hatte, und in ihm lag darüber hinaus seine starke Bindung zu Leo.


    Und in ihm lag auch die Abgewandtheit, die einmal zu Vater Bruno gehört und den jungen Werner so geschmerzt hatte.


    Und es lag noch mehr in ihm. In diesem Wurf lag die verwirrte Zeit, in die mein Vater hineingeboren wurde und in der er leben musste, in ihm lag die Gewissheit, dass er nicht in die Gegenwart und die Gesellschaft passte, in ihm lag der Schmerz darüber, dass die Zeit der Dilettanten Vergangenheit war und die Welt von menschlichen Maschinen wie Klim und Zsivotzky beherrscht wurde.


    Und in diesem Riesenwurf lag auch die eingelagerte Scham des Sommers zweiundfünfzig, in ihm lag die Trauer über Gagarins und Martin Luther Kings Tod, und in ihm lag die Wut über die Schmach, die der König der weißhäutigen Sänger erlitten hatte. In ihm lag Werners Bewunderung für die Wildheit der Silberfische und die Erkenntnis, dass ihre Sprache seine abstrakten Kritzeleien besiegt hatte. Und irgendwo dort, tief verborgen in seinem Innersten, lag wohl auch die in ihm aufkeimende Ahnung, dass das, was zwischen Vera und Riggert Holm im Frühling vorgegangen war, auch jetzt im Herbst weiterhin vorging.


    Doch ich darf Folgendes nicht vergessen: Im Riesenwurf lag auch meines Vaters große Liebe zum Dasein und dazu, einfach nur zu leben und zu atmen.


    



    Als Rektor Lindell und Bischof Achrén den Korbballplatz überquert hatten, entschlossen sie sich, nicht der Kurve der Laufbahn zu folgen. Stattdessen überquerten sie die Laufbahn und befanden sich schon bald in der nordöstlichen Ecke des Fußballplatzes. Und sie redeten weiter und marschierten weiter und bemerkten Werner nicht, und Werner schien die Sonne in die Augen, und darüber hinaus war er in seine eigenen Angelegenheiten vertieft.


    Und dann war da noch sein Fußfehler, der beschloss, wie ein zweiter deus ex machina zuzuschlagen. Als mein Vater sich das vierte und letzte Mal drehte, setzte sein linker Fuß viel zu spät auf, sodass der Wurf sich weit aus dem Wurfsektor hinausdrehte.


    



    Ich saß an meinem Pult und wollte schreien. »Passt auf! Passt auf, seliger Bischof!«, hätte ich schreien wollen. »Passt auf! Denn ein kleiner freischwebender Planet, losgeschleudert von einem freien Mann, ist unterwegs!« Doch ich war völlig hilflos, ich sah alles wie in Zeitlupe, ich sah, wie Werner nach der unerhörten Entladung wankte, sich jedoch im Kreis hielt, ich sah ihn blinzeln, ich sah den Hammer fliegen und fliegen und fliegen, als wolle er nie mehr landen, als habe er sich tatsächlich in jenen Himmelskörper verwandelt, den Werner mir einmal beschrieben hatte, und während der Hammer noch flog, sah ich mit der unerhörten Schärfe des Unausweichlichen, wo er landen würde.


    



    Wenn diese Erzählung den grausamen Gesetzen des Märchens folgen würde, hätte der Hammer meines Vaters Rektor Lindell oder Bischof Achrén genau am Kopf getroffen, sodass der Schädel in der Mitte gespalten worden wäre.


    Aber Bischof Achréns Intuition rettete ihn. Obwohl er natürlich– unter anderem in der ersten Predigt, die er als ehemaliger Bischof hielt– von der Vorsehung sprechen sollte. Denn so sprechen eben die Gläubigen, während wir Heiden genötigt sind, andere Erklärungen zu suchen, womit wir dann unser ganzes Leben beschäftigt sind.


    Jedenfalls fuhr Achrén erschrocken zusammen und konnte den Kopf gerade so weit wegziehen, dass der Hammer nicht dort landete, wo er sonst gelandet wäre. Stattdessen landete der Hammerkopf nun haargenau auf Achréns rechtem Fuß, und gleichzeitig schlug der dünne Stahldraht zu und wickelte sich blitzschnell wie ein ungewöhnlich geschickter, sadistischer Peitschenhieb um seinen Schenkel.


    Ich sah, dass Achrén aufschrie. Und dass mein Vater aufschrie. Und man sagte mir später, ich selber hätte auch geschrien.
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    Als die geschockte Masse aus Kindern und Erwachsenen sich endlich zerstreut hatte und der Krankenwagen mit blinkenden Lichtern und heulenden Sirenen samt Bischof Achrén davongefahren war, und als Werner sich in einen schwarzen Streifenwagen gesetzt hatte und zum Verhör nach Helsingfors gebracht worden war, konnte es sich Gustafsson, der Turn- und Sportlehrer der Schule von Råberga, nicht verkneifen, die Weite von Werners Wurf zu messen: Er maß 72 Meter und 84 Zentimeter, und mit diesem Resultat hätte mein Vater in der vorherigen Nacht eine Olympische Bronzemedaille gewonnen, knapp geschlagen von Zsivotzky und Klim, jedoch deutlich vor Zsivotzkys Landsmann Lóvasz.


    



    Am gleichen Freitagnachmittag, um 15.46 Ortszeit, als es hier in Finnland bereits Nacht war und Werner immer noch verhört und Bischof Achrén auf der Intensivstation der Universitätsklinik von Helsingfors gepflegt wurde, sprang der langbeinige Amerikaner Robert Beamon zuerst 8 Meter und 4 Zentimeter und anschließend unfassbare 8 Meter und 90 Zentimeter im Olympischen Weitsprungfinale von Mexico City. Danach sprang Beamon nicht mehr, nicht bei diesem Wettbewerb und im Grund auch später nicht, denn er hatte gesagt, was er in diesem Leben zu sagen hatte.


    Dieser Weltrekord, bei dem der alte Rekord um 55 Zentimeter übertroffen wurde, galt lange als unschlagbar und wurde erst dreiundzwanzig Jahre später verbessert, als Beamons Landsmann Mike Powell bei den Weltmeisterschaften in Tokio 8 Meter und 95 Zentimeter sprang.


    Bob Beamons Rekord gilt nach wie vor als eine der mirakulösesten Leichtathletikleistungen, die je gezeigt wurden. Doch manchmal, wenn ich darüber nachdenke, was mein Vater in der Anonymität Råbergas fast zur gleichen Zeit leistete, als Beamon seinen Sprung vor den Augen der ganzen Welt machte, ist mir der ketzerische Gedanke gekommen, dass es in unserem Erdenleben einzig und allein um Glück und Timing geht. Es geht 
     darum, der richtige Mann oder die richtige Frau am richtigen Ort zur richtigen Zeit zu sein. Und hat man dieses Glück nicht und ist dennoch eine starke Persönlichkeit und besessen davon, Grenzen zu sprengen und sich selbst zu übertreffen, dann kann man, und dies schreibe ich in meiner Eigenschaft als Nachfahre, mit den Jahren das eine oder andere vom Risiko erzählen, ein Skrake zu sein.
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    In meinem späteren Leben bin ich bisweilen gefragt worden: »Als es passierte und in den Wochen danach, was hast du da gefühlt, was hast du erlebt, was hat sich in dir festgesetzt?«


    Und ich habe geantwortet: »Ich fühlte fast nichts, ich erlebte fast nichts, äußerst wenige Dinge haben sich in mir festgesetzt.«


    



    Denn es passierte allzu viel, alles war verdreht, und alle waren wie ausgewechselt.


    Werner war mal zu Hause, mal fort, und wenn er zu Hause war, hatte er tote Augen, saß zusammengekauert da und sagte kein Wort. Vera weinte und beherbergte keine Musik mehr. Manchmal wohnte Maggie bei uns und manchmal Leo und Siru, und manchmal war es an mir, eine kleine Tasche zu packen und das Wochenende in der Stadt zu verbringen. Und als es Winter wurde, saßen Vera und ich in Maggies Saab oder in Leos Käfer, es war Sonntag, und wir fuhren auf der Autobahn westlich von Helsingfors, weil wir Werner besuchen wollten, der mit einer Bewährungsstrafe und hohen Schmerzensgeldzahlungen davongekommen und unmittelbar nach dem Gerichtsverfahren in einem Sanatorium gelandet war. Dort saß er nun eingemummelt und mit Zipfelmütze in einem Liegestuhl an einer Wand vor einem großen weißen Steingebäude mit gewaltigen achtgeteilten Fenstern, noch als der Frühling und der Sommer kamen, saß er in diesem Liegestuhl und trug diese verdammte Zipfelmütze und hatte vollkommen tote Augen, und nichts war mehr, wie es sein sollte, absolut nichts.


    



    Aus dem Teil von Kenneth Achrén, den Werners Hammer zertrümmert hatte, wurde nie mehr ein richtiger Fuß. Nach zahlreichen und langen chirurgischen Eingriffen sah sich der Bischof deshalb gezwungen, krankheitshalber wegen anhaltender Schmerzen in den Ruhestand zu treten.


    Aus jenem Herbst und Winter ist mir weiterhin in Erinnerung geblieben, dass Sabba Muhrman mir einmal gestand, sie hätte sich gewünscht, der Hammer hätte den Schädel des Bischofs gespalten, denn Sabba war überzeugt, dass der Glaube an Gott in seinem Inneren zu erkennen gewesen wäre, und sie hätte ihn sich gerne anschauen wollen, er sei als ein violetter Ton in der Hirnsubstanz des Menschen zu sehen, behauptete sie.


    Und dann erinnere ich mich noch, dass die Zeitungen die alte Geschichte aus dem Sommer zweiundfünfzig wieder ausgruben. Ich weiß, dass Vera und Maggie und Leo und Siru diese Zeitungen vor mir zu verbergen suchten, aber es gelang ihnen nicht, denn ich war ein lesehungriges Kind, und in diesem Herbst erfuhr ich, dass mein Vater außer Der Skrake, der den Bischof zum Invaliden machte auch Der Skrake, der den Colalaster gegen einen Baum setzte war.


    Und ich erfuhr Folgendes: Im Dezember, als der Prozess gegen Werner lief, kehrte Elvis jugendlich und gefährlich und vom Scheitel bis zur Sohle in schwarzes Leder gehüllt zurück. Die Zeitungen schrieben, er sei wie Bob Beamon der richtige Mann am richtigen Ort zur richtigen Zeit gewesen, es stand geschrieben, er habe auf einer kleinen runden Bühne mit einem kleinen Publikum direkt zu seinen Füßen gestanden. Es war ein Fernseh-Special, und er hatte die wilden Lieder seiner Jugend mit einer Glut und Verletzlichkeit und einem Schmerz gesungen wie nie zuvor.


    



    Doch da lief ich bereits. Wann immer ich konnte, lief ich, ich lief, bis die Müdigkeit von mir wich, ich lief, bis ich schwebte, sodass Werner und Råberga und die Welt und ihre grausamen Wunder verschwanden.
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    An einem Spätwintertag wenige Wochen nach den Olympischen Spielen von Sapporo sitzt ein 11-jähriger Junge auf dem Platz der vier Himmelsrichtungen und wartet auf die Abenddämmerung.


    Die gesamte Kuppe der Anhöhe ist mit Baustellengerümpel übersät, der Erdboden von Dielenenden, Stücken von Eisenbalken und Eisenstangen, halbvollen Zementsäcken und aufgeweichten Pappscheiben bedeckt.


    Der Junge thront auf einem Stein, er sitzt im gewaltigen Betonschatten des erst halbfertigen Wasserturms, er sitzt regungslos im funkelnd weißen Nachmittag und schaut auf die Landschaft, die er so gut kennt.


    



    Zu seinen Füßen liegt der Südhang mit seinen Holz- und Backsteinhäusern. Auf den Hang folgt das flache, lang gestreckte Meeresufer, und am Ufersaum ragen aus der Eisdecke wie stumme Proteste scharfkantige Steine heraus. Dann folgt die Råbergabucht, manchmal blau schimmernd, manchmal grau stürmend, jetzt jedoch stumm und geknebelt, mit grünblauen Flecken Frühjahrseis dort, wo die Schneedecke bereits weggeschmolzen ist.


    



    Manchmal, wenn die Herbst- und Winternächte so richtig pechschwarz werden, kann man im Osten, hinter den Baumwipfeln, in zwanzig Kilometer Entfernung, kleine Flammen auflodern und gleich darauf wieder erlöschen sehen, wie wenn ein nervöser 
     Gott Streichholz auf Streichholz anreißt, um sich eine Zigarette anzustecken: Es ist die Sköldvikraffinerie mit ihrem Chaos aus metallglänzenden Schornsteinen und Rohren, die diese Flammen ausspeit.


    



    Die Sonne sinkt jetzt immer schneller. Das Nachmittagslicht wird röter, sanfte bläuliche Schatten schleichen über den Schnee. Der Junge kramt in seiner Anoraktasche und fischt ein flaches, silbriges Paket heraus. Er wickelt erst den Stanniolumschlag und dann das Butterbrotpapier ab und betrachtet zufrieden die Brote. Er hat sie selbst belegt, sie bestehen aus dunklem Roggenbrot mit einer dünnen Schicht Butter und Leberwurst und zwei Scheiben Pfirsich aus der Dose. Das Petersiliensträußchen, das seine Mutter immer zuoberst legt, fehlt, doch dafür muss man wohl der Jahreszeit die Schuld geben.


    



    Sobald der Junge gegessen hat, klettert er von dem großen Stein hinab und stapft etwa dreißig Meter durch den tiefen Schnee. Dann steht er auf einer Lichtung und lässt den Blick über das Dorf schweifen.


    Dort im Norden sind die Veränderungen zu sehen. Der Wendeplatz in der Dorfmitte ist seit zwei Jahren asphaltiert, und es gibt mehr Straßenlaternen als früher. An den Giebel des Bankgebäudes ist eine große Tissot-Uhr montiert worden, die daran erinnert, dass die Zeit immer gegenwärtig ist und gerne die Gestalt von Geld und Macht annimmt. Und im gleichen Gebäude gibt es zudem ein nagelneues Lebensmittelgeschäft, das zur Tuko-Kette gehört und auf dem besten Wege ist, Reidar Österman die Kunden abspenstig zu machen, sodass er immer abhängiger von den Einnahmen seines Sommerkiosks wird.


    Auch noch die letzte rote Bauernkate mit weißen Giebeln ist inzwischen abgerissen worden, und hinter der Kirche und dem Friedhof gibt es keine unberührte Wiese mit Disteln und Glockenblumen und Wiesenkerbel mehr, dort liegen jetzt eine asphaltierte Straße und ein Neubaugebiet, adrette, identische 
     Reihenhäuser mit Flachdächern. Und draußen an der Landstraße, westlich der Essotankstelle, gibt es ein paar riesige Baugruben und in diesen Gruben Betonfundamente und dicke Pfeiler und seltsame Holzkonstruktionen, und dort steht ein Schild, auf dem die Firma des mächtigen Gründers Rauno Virstanpylväs mitteilt, dass hier Hochhäuser errichtet werden, fünf Häuser mit insgesamt 250 Wohnungen sollen es werden.


    



    Es wird jetzt schnell dunkel, als der Junge zu seinem Stein zurückkehrt.


    Er schaut nach Westen, kann jedoch noch nicht sehen, worauf er wartet. Stattdessen sieht er dichten dunkelgrünen Nadelwald, der immer schwärzer wird, und hinter dem Wald lugen einige hohe Kräne der Nordsjöwerft heraus; im glühend roten Licht sehen sie aus wie gigantische Urtiere, wie schmalhalsige Diplodocusse.


    Die Verwandlung vollzieht sich während einiger schnell verstreichender Minuten. Die nahe gelegenen Baumstämme, der Wasserturm, der hoch über ihm brütet, die entfernten Wälder, die Inselchen am Rande des offenen Meers, sie alle verwandeln sich zunächst in Silhouetten mit immer undeutlicheren Konturen und danach in Dunkelheit.


    Und dann erscheint endlich, worauf er gewartet hat. Am Himmel im Westen verbreitet sich ein rötlicher Schein. Dieser Lichtschein ist für den Jungen wie ein Fiebertraum, und dieser Traum heißt Helsingfors.


    Lange sitzt er regungslos da und betrachtet diesen Lichtschein. Dann schaltet er seine Taschenlampe an und lässt sie über den Schnee gleiten, bis der Lichtkegel die Skier und die Stäbe trifft. Er schnallt sich die Skier an, schlingt die Lederriemen der Stäbe um die Handgelenke, richtet die Taschenlampe nach vorn und fährt vorsichtig pflügend die Anhöhe hinab zu dem Haus, in dem er wohnt und in das sein Vater erst kürzlich zurückgekehrt ist.


    



    Ich war einmal dieser Junge, und ich kann mich noch gut erinnern, wie meine Gedanken an jenem Nachmittag und Abend hin und her wankten, rastlos und rhapsodisch.


    Und rhapsodisch ist auch der zweite Teil meiner Erzählung, denn aus bunt umherwirbelnden Fragmenten baut sich unser Leben auf, sobald wir unsere Nester verlassen und begonnen haben, uns umzuschauen.

  


  
    

    2


    Mehr als drei Jahre lang landete mein Vater immer wieder in dem Sanatorium westlich von Helsingfors. Er war nie eine Gefahr, weder für sich noch für andere, er hielt nur einfach nicht zusammen. Wenn er nach Hause kam, war er anfangs recht gesprächig und wieder fast der Alte, aber nach ein paar Wochen oder höchstens einem Monat war er dann wieder indisponiert, wie es hieß, er bekam diesen toten schwarzen Blick und hörte auf zu essen und saß dann tagaus, tagein auf der Couch und trank Bier und las alte Nummern von Sport-Pressen und tat rein gar nichts, und schon bald saßen meine Mutter und ich wieder in Maggies oder Leos Auto und waren unterwegs zum Sonntagsbesuch in dem strengen Haus mit dem schönen Park, in dem mein Vater auf einer Bank saß und schwieg. Beim allerletzten Mal fuhren wir allerdings in unserem nun schon recht altmodischen Anglia, denn Vera machte in Werners letztem Krisenjahr den Führerschein, und so war es ihr zu verdanken, dass an diesem sonnigen Tag Anfang Februar 1972 mein Vater am Steuer seines eigenen Wagens saß, als er zum letzten Mal aus dem Sanatorium entlassen wurde.
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    In den Jahren, die vergangen waren, hatte Vera die Zähne zusammengebissen und geackert und geschuftet, damit unser Leben funktionierte. Sie war im Schulsekretariat geblieben, scheinbar 
     blind für alle vielsagenden Blicke und taub für das, was hinter ihrem Rücken getuschelt wurde; sie hatte in diesen Jahren eine große Stütze in Großmutter Maggie, die meine Mutter auf ihre schroffe Art ermahnte, sich den Teufel um den Tratsch toter Krämerseelen zu scheren.


    



    Riggert Holm arbeitete nicht mehr an der Schule von Råberga. Er hatte im März 1970 um seine Entlassung gebeten, und seiner Bitte war entsprochen worden. Die offizielle Erklärung lautete, dass er die lange Anfahrt leid sei und es vorziehe, in Helsingfors zu arbeiten, aber hartnäckige Gerüchte wussten zu berichten, dass Rektor Lindell und die Schuldirektion ihn gezwungen hatten, um seine Entlassung zu bitten. Es hieß, Riggert und Gunilla Rothovius seien bei der Abiturfeier von Råbergas Abschlussklasse im Haiko gård in flagranti ertappt worden.


    Indizien dafür, dass Riggert während Werners jahrelanger Krankheit im Leben meiner Mutter eine Rolle gespielt hätte, tauchten niemals auf.


    
      [image: e9783641164515_i0079.jpg]

    


    Im Herbst 1971 war mein Freund Björn Muhrman elf Jahre alt geworden. Er hatte sich zu diesem Zeitpunkt durch das gesamte Werk von Mozart und Beethoven gehört, woraufhin er beide verstoßen und zu Ravel und Strawinskij übergegangen war. Als Bjöna in diesem Herbst ein Referat zu einem selbst gewählten Thema halten sollte, fiel seine Wahl auf die pathologische Sauberkeit in Mozarts Musik, und er vergaß dabei auch nicht, darauf hinzuweisen, welch einen starken Kontrast diese Sauberkeit zur Analfixierung in den Briefen des Komponisten an seine Cousine, das Bäsle bildete.


    Kantor Rabb wurde zunächst blass und schickte Bjöna dann in Rektor Lindells Büro, überlegte es sich später jedoch anders und gab Bjöna auf dem Halbjahreszeugnis die Bestnote. In geschlossenen Gesellschaften ließ er jedoch des Öfteren die Bemerkung 
     fallen, dass Björn Herman Muhrman der mit Abstand unangenehmste Schüler sei, den er jemals im Fach Musik unterrichtet habe.


    



    Die Wahrheit war, dass Björn Muhrman zwar verrückt, aber nett war. Ganz und gar nicht nett war hingegen seine Schwester Sabba, die im Laufe von Werners langer Krankheit zu Råbergas unbestritten am meisten gefürchteten pubertierenden Teenager aufgestiegen war.


    Sabba Muhrmans lokaler Ruhm basierte auf einer ganzen Reihe von Ruhmestaten. Zu den sagenumwobensten gehörte der Streich, ihr Exemplar des Deutschbuchs Bitte schön mitten im Unterricht zu verbrennen. Sie ging damals in die dritte Klasse der Gemeinschaftsschule, und als der Deutschlehrer, ein sanftmütiger, grauhaariger Humanist, der Ålander hieß und Goethes und Georg Trakls Lyrik liebte, sie daraufhin fragte, warum sie das tue, antwortete Sabba, die deutsche Sprache sei für alle Zeit vom Nationalsozialismus besudelt worden. Ålander brach daraufhin in Tränen aus und schickte Sabba zu Rektor Lindell. Als Folge wurde Sabba für zwei Wochen des Unterrichts verwiesen, während Ålander den Lehrerberuf aufgab und sich stattdessen darauf verlegte, Lyrik zu übersetzen.


    Ich selbst lief in diesen Jahren herum und summte Dirlandaa und mit der Zeit dann den ersten Synthesizerschlager der Weltgeschichte, der Pop Corn hieß, und musste mich ständig von meinem Freund Bjöna rügen lassen, der meinen Musikgeschmack äußerst banal fand. Um die Wahrheit zu sagen, konnte Bjöna ziemlich ermüdend sein, und das meiste, was er von sich gab, blieb mir schlichtweg unbegreiflich. Ich begann zu ahnen, dass Bjöna und Sabba ungefähr gleich intelligent waren, ihre Intelligenz jedoch völlig verschieden und mit ausgesprochen unterschiedlichen Zielen vor Augen einsetzten. Und ich merkte zu meiner eigenen Verblüffung– denn ich hatte immer noch Angst vor ihr–, dass ich es immer öfter vorzog, Sabbas beunruhigenden 
     Geschichten zu lauschen, statt mich mit ihrem Bruder zu unterhalten.
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    Während Werners letztem Aufenthalt in dem strengen Sanatorium legte sich der Goldfisch von Herring auf die Seite und starb. Sabba schien um den Verstorbenen nicht nennenswert zu trauern, und als Nette und Birre sich beharrlich weigerten, die Möglichkeit zu untersuchen, von Herring durch ein paar Piranhas zu ersetzen, hatte sie das ganze Aquarium satt; an einem Mittwochabend kurz nach Neujahr fand Bjöna die sterblichen Überreste von drei Guppys und einem Zebrafisch unter seinem Kissen.


    Die übrigen von Herrings erfreuten sich hingegen bester Gesundheit, aber wir Skrakes draußen in Råberga bekamen sie nie zu Gesicht. Christopher und Christina wohnten damals in New York, wo ihr Vater Lukas für die UNO arbeitete, während meine Tante Mary Kulturreportagen für den finnlandschwedischen Rundfunk beisteuerte, und während ihrer seltenen Besuche in Finnland weigerten sich die von Herrings beharrlich, sich der neuerlichen Schande, die Werner über die Familie gebracht hatte, zu stellen.


    Einmal bekam ich als Weihnachtsgeschenk ein Atelierfoto meines Cousins und meiner Cousine. Christina hatte gerade ihre Zahnspange bekommen, während Christopher einen Cowboyhut trug und ein Cowboyhemd mit fantasievollen Mustern, die mit dickem Goldgarn gestickt waren. Ich überbrachte das Bild augenblicklich Sabba Muhrman, die begeistert lächelte und murmelte, sie freue sich schon darauf, Cousin Chrisse eines Tages kastrieren zu dürfen.
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    Im Frühjahr 1972 schaffte es die Schule von Råberga, will sagen Bjöna Muhrman, Cita Rothovius und ich, bis in das live übertragene 
     Finale der Fernsehquizsendung Wir im Ersten. Wir saßen in einem klotzförmigen Wasserturm am Stadtrand von Helsingfors und sagten begabte Dinge wie zum Beispiel: Auf Frage A antworten wir »Ameisenbär« und auf Frage B »wissen wir nicht«. Unsere Arbeitsverteilung lief darauf hinaus, dass Bjöna fast alles wusste, während Cita Rothovius wahnsinnig süß und ich komplett überflüssig war, weil ich weder pfiffig noch hübsch war. Im Finale traten wir gegen ein Team an, das aus einer käsigen Gestalt bestand, die genau wie Bjöna aussah, plus zwei Mädchen, die sowohl wahnsinnig süß als auch pfiffig waren. Dass es dennoch ein enges Match wurde, lag allein an der Tatsache, dass unser Bjöna nicht pfiffig, sondern ein regelrechtes Genie war, und dass wir trotz der Genialität meines Freundes den Kampf verloren, lag wiederum daran, dass ich so ungebildet war, nicht einmal von den Großtaten meiner eigenen Vorfahren zu wissen. Siebzehn beide stand es vor der letzten Frage, und der Studiopianist spielte eine zuckersüße Melodie, woraufhin die konkurrierenden Mannschaften ersucht wurden, das fragliche Stück zu identifizieren. Wir schlugen auf meinen Rat hin Kleiner, kleiner Lasse vor, während unsere Gegner antworteten, es handele sich um Pflücken will ich die Lippen des Mädchens, denn sie sind Beeren so rot, was richtig war. Nach der schmählichen Niederlage fuhr Birre Muhrman uns in seinem neu erworbenen Mercedes nach Råberga zurück, und beim Abendessen erzählte Werner mir dann, dass Pflücken will ich die Lippen des Mädchens vor etwa hundert Jahren von einem musikalisch begabten Bauern aufgezeichnet worden war, der Ossian Skrake hieß und der Bruder meines Ururgroßvaters gewesen war.


    Nicht, dass mich das sonderlich interessiert hätte. Denn es wurde Sommer, und ich war allein in Råberga. Totti Tallqvist und Klade Korpinen und Aka Lindberg und die Schwestern Rothovius und all die anderen waren in ihre Sommerhäuser gefahren, sogar Bjöna und Sabba hielten sich auf einer Insel in den Schären von Pellinge auf, und ich konnte ausnahmsweise als unumstrittener Herrscher des Dorfs umherstolzieren, ohne ein 
     einziges Schimpfwort zu hören, und hatte außerdem 200 Mark in der Tasche, denn darauf belief sich der zweite Preis bei Wir im Ersten. Ich investierte die gesamte Summe in Lipsi-Stieleis, das ich in dem neuen T-Geschäft kaufte, acht oder zehn oder zwölf Stück pro Tag, so lange das Geld reichte.
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    Ansonsten machte ich während dieser Jahre Folgendes: Ich lief.


    Ich war kein Sprinter, ich war nicht einmal ein Mittelstreckenläufer, ich wollte ruhig und lange und weit laufen, erst dann begannen meine Schritte und meine Atmung zu funktionieren.


    Außerdem weigerte ich mich, für andere als mich selbst zu laufen. Schon während des letzten Grundschuljahrs bat mich Sportlehrer Gustafsson, der zugleich eine der treibenden Kräfte in Råbergas Leichtathletikverein war, beim so genannten Staffelkarneval, der im Olympiastadion von Helsinki veranstaltet wurde, auf diversen Langstrecken anzutreten. Der Staffelkarneval, das größte Leichtathletikereignis der finnlandschwedischen Schulen, wurde jedes Jahr gelaufen, und zwar immer an einem sonnigen, jedoch windigen Samstag im Mai, und ich trat niemals an. In den ersten Jahren auf der Gemeinschaftsschule kam Gustafsson stets zu mir, sobald die Schneeschmelze in Schwung gekommen war, klopfte mir auf die Schulter und erklärte, auch wenn mein Vater in seinem Leben Pech gehabt habe, so hätte ich doch gutes Leichtathletikerblut in meinen Adern, ich sei ganz offensichtlich ein talentierter Läufer, und wenn ich nur wolle, dann werde zunächst die Gemeinschaftsschule von Råberga und später der RIF mich zu einem verlässlichen Langstreckenläufer schulen. Ich nickte stets brav, aber wenn der Staffelkarneval näher rückte, schob ich ausnahmslos Staupe oder eine Zerrung im hinteren Oberschenkel vor.


    Sobald der Samstag der Staffelläufe überstanden war, pflegte ich meine »Verletzung« dann zu vergessen und hörte auf zu humpeln, und Gustafsson wurde mit der Zeit ziemlich sauer. In einem 
     Frühjahr gab er mir mit der Begründung, dass mir jegliches Ballgefühl abgehe und die Mannschaftssportarten und nicht die individuellen Sportarten die Zukunft seien, eine deutlich schlechtere Sportnote als sonst.


    



    Also lief ich allein. Ich lief durch die eisige Kälte der Winter, in denen mein Atem wie dicker Schornsteinrauch aus dem Mund quoll, ich lief durch das nackte weiße Licht des Frühlings, ich lief durch das dunkler werdende Grün und die klebrige Hitze der Sommer. Und ich lief durch die Herbste, durch die Herbste, die ich so liebte, ich lief bei kühlem Regen und in dem sanften Dämmerungslicht der klaren Tage, das die Gesichter der Menschen, denen ich begegnete, rot leuchten ließ, ich lief, so schnell ich konnte und so weit meine Kräfte reichten, und das Getuschel der Einwohner Råbergas hinter meinem Rücken wurde immer schwächer, sie erreichten meine fliehende Gestalt nicht mehr und verstummten bald völlig, und ich schwebte dahin, und es gab keinen Menschen in der ganzen weiten Welt, es gab nur mich und die Straße, die ich hinablief, und das Geräusch meiner Schritte und meiner Atemzüge, die regelmäßig und leicht blieben.


    Doch wenn ich dann kehrtmachte und wieder auf Råberga und all die wohlbekannten Plätze zulief, kehrten das Getuschel und die halb spöttischen, halb bedauernden Blicke zurück, und das Getuschel verstärkte sich zu einem intensiven Gemurmel und danach zu einem lautstarken Stimmengewirr und schließlich zu einem Ohren betäubenden Lärm. Und es lässt sich nicht leugnen, jetzt, da ich an diesem Billnäs-Schreibtisch sitze und versuche, mich an die Jahre nach dem Riesenwurf zu erinnern, gibt es zwei Buchtitel, bei denen ich damit hadere, dass sie bereits vergeben sind: Hundert Jahre Einsamkeit sowie Ignaz oder Die Verschwörung der Idioten.
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    Es hat immer recht unterschiedliche Meinungen über das Ergebnis des Gerichtsverfahrens gegen meinen Vater gegeben.


    Damals, als der Fall verhandelt wurde, war man allgemein der Auffassung, sein Verteidiger, ein gewisser Doktor jur. Guwenius, habe großartige Arbeit geleistet, und Werner sei glimpflich davongekommen. Doch später, während meiner Jahre in Helsingfors, haben Juristen in meinem Bekanntenkreis wiederholte Male behauptet, Werner hätte nie zu einer Bewährungsstrafe verurteilt werden dürfen, ein Bußgeld und Schmerzensgeld hätten ausreichen müssen.


    Guwenius’ Argumentation basierte zum einen darauf, dass kein Vorsatz vorgelegen habe, Schaden zu verursachen, zum anderen auf dem exzeptionellen Charakter des Riesenwurfs– er erläuterte dem Richter, niemand und am allerwenigsten Werner selbst, habe ahnen können, dass er in der Lage war, den Hammer 73 Meter weit zu werfen. So wurde mein Vater schließlich für ein Verbrechen verurteilt, dessen endgültige Bezeichnung »grobe Fahrlässigkeit sowie Verursachung bestehender körperlicher Schäden« lautete. Er kam mit einer eher symbolisch zu nennenden Bewährungsstrafe davon, schwerwiegender war jedoch, dass ihm darüber hinaus auferlegt wurde, Bischof Achréns Verfahrenskosten zu tragen sowie eine ansehnliche Summe Schmerzensgeld zu zahlen. Da außerdem Guwenius’ Honorar für die damalige Zeit horrend war und die wiederholten Sanatoriumsaufenthalte ebenfalls viel Geld verschlangen, half es nichts, dass 
     Maggie zwei, drei Mal ein stattliches Trinkgeld beisteuerte; als alles vorbei war, gab es kein Bruno-Geld mehr, und wir waren eine ziemlich arme Familie, die anfangs nur von Veras Gehalt lebte.


    



    Es gibt eine seelische Analogie zu den Schlägen, die ein Boxer Jahr für Jahr, Kampf für Kampf, Runde für Runde einstecken muss. Der Pugilist mag zwar unberührt erscheinen, er mag unverändert jung und schnell und stark wirken, aber die Schläge nagen an ihm, zersetzen unmerklich seine Kraft und enthüllen ihre furchtbare Wirkung schließlich, wenn der Schläger sich in verhältnismäßig jungen Jahren in ein undeutlich nuschelndes, kraftlos schlurfendes Wrack verwandelt. Und den Menschen, die das Dasein als einen fortwährenden Kampf gegen mächtige Kräfte betrachten, erscheint das ganze Leben so. Scheinbar ruhig und gefasst reagieren sie auf Niederlagen und Rückschläge, ohne mit der Wimper zu zucken, nehmen sie Sticheleien und Beschimpfungen entgegen. Doch dann kommt der Moment, in dem ihre Kräfte schwinden, in dem die Summe der Niederlagen und Gemeinheiten, die sie auf Distanz gehalten haben, zu groß wird, und sie stürzen in die Finsternis des Misstrauens und der Kraftlosigkeit.


    Mein Vater galt jetzt zwar als gesund, aber die Jahre hatten ihn zu einem solchen Ex-Pugilisten des Lebens gemacht. In den ersten Monaten tat er schlichtweg nichts. Langsam und stolpernd begann er dann wieder auf die Beine zu kommen, und als der Sommer nahte, leistete er bereits seinen Beitrag zur Haushaltskasse. Er war zwar nicht mehr der Kraftprotz, der er einmal gewesen war, jedoch immer noch stark genug, um Bäume zu fällen und zu zersägen und sie zu Brennholz zu zerhacken, und er gehörte auch zu den Arbeitern, die im Juli dieses Jahres den alten Dampfschiffanleger in Råbergastrand abrissen und die Reste fortschafften.


    



    Als ein gutes halbes Jahr vergangen war, im Spätsommer, trugen meine Mutter und mein Vater gemeinsam und mit großer 
     Mühe den Billnäs-Schreibtisch aus der Garage ins Wohnzimmer zurück, an seinen alten Platz am Panoramafenster. Die Adler wurde auf ein mehrfach gefaltetes Laken gestellt, das die Tastengeräusche dämpfte, und dann begann Werner ganz vorsichtig, ein wenig zu schreiben. Noch im Herbst veröffentlichte er ein paar sportgeschichtliche Glossen in Sport-Pressen, und im Winter brachte er zwei Artikel über das Fischen von Lachsforellen respektive Barschen in einer finnischsprachigen Anglerzeitschrift unter.


    Mit der Zeit nahm mein Vater auch seine Gewohnheit wieder auf, ab und an nach Helsingfors zu verschwinden und wenige Tage später zurückzukehren. Während eines solchen Helsingforsaufenthalts traf er in einem Kellerlokal am Kaserntorg einige stadtbekannte Jazzjournalisten und rezensierte fortan gelegentlich Bluesplatten in der Zeitschrift Rytmi.


    Aber alles, war er schrieb, veröffentlichte er unter anderen Namen und Pseudonymen.


    Und die Kraft, Erzählungen zu schreiben, gewann er nie mehr zurück.
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    Als endgültig feststand, dass Werner endlich wieder zusammen hielt, kündigte Vera stehenden Fußes ihre Stelle im Schulsekretariat. Ohne Werner etwas davon mitzuteilen, bewarb sie sich anschließend um eine Stelle bei einer Sprachenschule in der Hauptstadt, die sie dann auch bekam: Ab dem Spätsommer 1972 setzte sich meine Mutter jeden Morgen in den veralteten Anglia und fuhr nach Helsingfors.


    Anfangs war ich beunruhigt. Ich fürchtete, dass sie wie mein Vater in der Stadt hängen bleiben würde, dass sie viele Tag fortbleiben und hohläugig und müde zurückkehren und anschließend gezwungen sein würde, zum Depot des Straßenverkehrsamts in Tattarmossen zu fahren und unseren Wagen auszulösen.


    Doch Vera kam immer zurück. Und Werner gab an den Nachmittagen, 
     die er zu Hause war, wirklich sein Bestes, er saß an seinem Schreibtisch und dachte nach, oder er saß auf der Couch und blätterte in alten Jahrgängen von Sport-Pressen, aber wenn ich aus der Schule kam, ging er in die Küche und machte mir einen Kakao und Brote und tat, was er konnte, um wie ein vernünftiger und Vertrauen einflößender Vater zu wirken.


    



    Dennoch müsste ich lügen, wenn ich behaupten wollte, dass alles zum Besten stand.


    Denn der zurechtgestauchte Boxer hauste auch an Tagen in Werners Augen, an denen er frohen Mutes war.


    Und obwohl Werner zurückgekehrt war, weigerte sich die Musik, in Veras Innerem zu neuem Leben zu erwachen, stattdessen gab es da etwas in ihrem Gesicht und ihren Gesten, was meine Seele »Geh bitte nicht!« summen ließ, obwohl Vera doch allzeit zur Stelle war.
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    Doch es gab eine Umgebung, ein Revier, in dem mein Vater wieder fast der Alte war. Dieses Revier lag südlich der Råbergabucht und hörte bei uns auf die Sammelbezeichnung »Südinseln«, obwohl sein Revier im Grunde eine größere Ausdehnung hatte, es erstreckte sich in südlicher Richtung an Hästkobben und Ryssgrynnan vorbei und weiter hinaus bis zu den letzten Untiefen, ehe die großen Tiefen begannen.


    Und im Laufe einiger weniger Jahre unmittelbar nach Werners endgültiger Heimkehr aus dem Sanatorium und dem seelischen Exil, in das er gehetzt worden war, lernte ich alles, was ich weiß, über Fische und das Fischen: Es waren diese Jahre, die mich zu einem Fischer machten.
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    In den schweren Jahren war mein Vater kein einziges Mal zum Fischen ausgefahren. Es ist verständlich, dass er beschloss, nie mehr einen Hammer anzurühren, doch warum er das Fischen verschmähte, begriff kein Mensch. Vielleicht führte seine tiefe Apathie schlichtweg dazu, dass ihm seine früheren Lebenselixiere allesamt unnötig und gleichgültig erschienen.


    Die Tatsache, dass Werner nicht fischen ging, hatte zudem auch Auswirkungen auf mich. Während der Krisenjahre weigerte sich Vera, mich das Boot alleine benutzen zu lassen, das schwer zu rudernde und nach Teer riechende Holzboot machte 
     ihr Angst, sodass ich nicht einmal zu den ufernächsten Röhrichten in der Råbergabucht hinausrudern durfte. Ich, der ich immerhin meinen ersten Silberfisch im Frühjahr vor dem Riesenwurf am Haken gehabt hatte, musste mich jahrelang damit zufrieden geben, in den heißesten Wochen des Sommers auf dem bereits dem Tode geweihten Dampfschiffanleger zu stehen und den kleinen und mittelgroßen Barschen, die in dem brackigen Wasser standen und dösten, einen Droppen-Blinker vors Maul zu werfen (und zwar in dem Wissen um die Tatsache, dass an den Steilhängen vor Hästkobben Barsche von bis zu anderthalb Kilo standen, Prachtexemplare, die begierig auf einen Drilling gespießte Ukeleien schluckten!).


    



    Als Werner dann endlich wieder fischen ging, hatten die Krankheit und die lange Enthaltsamkeit aus ihm einen fertigen Fischer gemacht. Er war ruhig, gelassen, scheu und nachdenklich geworden, ebenso scheu und nachdenklich, wie die begehrtesten und am schwersten zu fangenden Beutefische zu sein pflegen.


    Ein großes und nur mühsam unterdrücktes hitziges Gemüt hatte in meinem Vater gehaust. Er hatte es, so gut es eben ging, verborgen (und heute weiß ich, dass auch sein Vater, mein Großvater Bruno, ein ähnlich hitziges Gemüt vor seiner Umwelt verbarg), aber es war da gewesen, tief unter Werners wortkarger Freundlichkeit hatte es eine nervenschwache und aufbrausende und dünnhäutig-feinfühlige Person gegeben. Ich hatte diese fremde Person in den Jahren vor dem Riesenwurf aufblitzen sehen, dieser Mann hatte sich gezeigt, als der rasch aufgenommene Kontakt zu den Eltern Muhrman ebenso hastig wieder in die Binsen gegangen war, er hatte sich gezeigt, als die Silberfische widerspenstig waren und sein Schreiben ins Stocken geriet.


    Jetzt war dieser hitzige Junge verschwunden. Und der Grund für seine Abwesenheit war natürlich, dass die Kraft meines Vaters gebrochen war. Dennoch weigere ich mich zu glauben, dass die Gleichung so einfach und düster ausfiel, denn ich war es, der 
     zusammen mit Werner an den Ufern der Südinseln umherstreifte, und ich war es, der in der Meeresdünung vor Ryssgrynnan im gleichen Boot saß wie er. Ich allein sah den Werner, der sich endlich an einem Ort befand, den er liebte, in weiter Ferne von der Welt der Menschen, an einem Ort, an dem seine Intuition und seine Fähigkeit zu tiefer Konzentration von großem Nutzen und ein Quell großer Freude waren.


    Er konnte ein ums andere Mal perfekt auswerfen, es sah so mühelos aus, so sanft und millimetergenau, er ließ den Blinker haargenau dort landen, wo er hin sollte, unmittelbar hinter einem üppig wuchernden Tangbusch oder in der Kuhle neben einem aus dem Wasser ragenden Stein.


    Ich sah zu und lernte und bewunderte ihn, und manchmal dachte ich daran, welch eine große, nein, welch eine gewaltige Rolle dieses Werfen in seinem Leben gespielt hatte, ich dachte, das war es, was mein Vater war und blieb: ein Werfer.


    



    Er trug keine Armbanduhr, wir hatten im Boot nie eine Uhr dabei. Es spielte keine Rolle, ob es Frühling oder Sommer oder Spätherbst war, es spielte keine Rolle, ob es Morgen, Nachmittag oder Abend war. Mein Vater beobachtete die Sonne oder den Mond, und wenn der Himmel einmal grau und wolkenverhangen war, saß er schweigend und regungslos da und horchte in sich hinein und maß das Licht mit seinem Blick, und nach einer Weile sagte er mir dann, wie viel Uhr es war.


    Ich stellte ihn oft auf die Probe. Wenn er den Motor ausgehen ließ und das unförmige Boot sachte auf Östermans Bootssteg zuglitt, den wir nun, da es den Dampfschiffanleger nicht mehr gab, benutzten, fragte ich ihn regelmäßig: »Na, wie viel Uhr ist es jetzt?« Daraufhin nannte er mir eine Uhrzeit, und ich sprang flink an Land und nahm mein Fahrrad und radelte, so schnell ich konnte, den Råbergaväg hinauf und bog links ab, und einmal zu Hause zog ich dann zwei oder drei Minuten ab. Er verschätzte sich nie um mehr als zehn Minuten, nicht einmal nach den zehn oder zwölf Stunden langen Ganztagesausflügen verschätzte 
     er sich um mehr. Und oft genug verschätzte er sich überhaupt nicht.


    



    Es ist dies eine Frage, die mich mit den Jahren immer stärker beschäftigt: Was tut man mit einem Wissen, das überholt, überflüssig, atavistisch geworden ist?


    Kann ein solches Wissen überhaupt noch Wissen genannt werden?
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    Werner wollte unseren in die Jahre gekommenen Evinrude durch einen neuen Bootsmotor ersetzen.


    Aber es war kein Geld da, jetzt nicht mehr.


    Stattdessen kaufte er mir eine Abumaticspinnrolle mit rotem Gehäuse, und dann erstand er noch eine riesige orangefarbene Thermosflasche mit Plastikhülle. Der Thermosbehälter hieß Super Space Explorer Food Flasche und sollte eine Stunde vor Gebrauch erhitzt werden. Im Oktober und November, wenn unsere Samstags- und Sonntagstouren den ganzen Tag in Anspruch nahmen und Vera sich regelmäßig Sorgen machte, wir könnten Schiffbruch erlitten haben und ertrunken sein, saßen Werner und ich in irgendeiner windgeschützten Felsspalte auf Ytterharun oder Tistelskär und aßen Knackwürste oder kleine Cocktailfleischklößchen, und es gab meiner Meinung nach kein Essen, das so schmackhaft war wie eine Mahlzeit, die in der Super Space Explorer Food Flasche gelegen hatte.


    



    Ich habe später nie jemanden um Rat fragen müssen, niemals habe ich Tipps in Angelzeitschriften oder anderer Fachliteratur suchen müssen.


    Werner lehrte mich, dass es möglich war, auch einen von Haken schwer gezeichneten Hecht aufs Neue zum Anbeißen zu bewegen, man musste nur die eigene Position ändern und seinen Standplatz aus diametral entgegengesetzter Richtung bombardieren.


    Und er lehrte mich, dass Barschschwärme aus menschenähnlich neidischen Individuen bestehen, die es in einen Zustand hysterischer Raubgier zu versetzen galt. Spielte man seine Karten klug aus, konnte man den ganzen Schwarm herausziehen, ohne dass die Barsche darauf reagierten, dass ihre Kameraden einer nach dem anderen im Boot verschwanden. Oft folgten die anderen aufgepeitscht bis zuletzt dem Köder und machten erst widerwillig kehrt, wenn der gefangene Fisch zappelnd in der Luft verschwand. Aber der Clou bestand darin, dass man keinen einzigen Fisch verlieren durfte, denn sobald sich einer der Barsche vom Haken losriss, bissen die anderen nicht mehr an.


    Doch in den meisten Lehren meines Vaters ging es trotz allem um das Fischen von Lachsforellen. Auf diesem Spezialgebiet werde das Wissen des Anfängers und schlampiger Fischer gewogen und zu leicht befunden, sagte er, denn die Lachsforelle war ein schwieriger Gegner, es erforderte Überlegung und List und darüber hinaus noch eine gehörige Portion Glück, damit sie sich täuschen und besiegen ließ.


    Also lernte ich so zu kurbeln, dass der Löffelblinker oder der Wobbler auf dem Wellenkamm surfte, wenn ich bei steifem Landwind vom Ufer aus fischte.


    Und ich lernte, beim Kurbeln Pausen einzulegen und den Blinker zum Grund sinken zu lassen, wenn das Wasser richtig kalt war, und ich lernte, im Mai und im September, wenn das Wasser warm war, Blinker zu benutzen, die in Gold- und Rottönen changierten.


    Und weiter:


    Blinker, die violett changierten, eigneten sich gut, wenn die Wolkendecke eine gewisse rauchgraue Nuance hatte.


    Im März und April war der verhasste Nordwind besser als sein Ruf, denn er zwang das eiskalte Oberflächenwasser fort von den Südufern, sodass etwas wärmeres Wasser aus der Tiefe hoch wallte.


    Fing man eine Lachsforelle an einem bestimmten Stein oder einer Landzunge, sollte man das Wasser eine knappe halbe 
     Stunde ruhen lassen und dann an der gleichen Stelle nochmals auswerfen, denn vor allem bei kaltem Wasser bewegten sich die Lachsforellen immer in Gruppen.


    Im April und Mai sollte man nach flachen, sonnenerwärmten Buchten suchen, im Oktober und bis Allerheiligen jedoch zusehen, dass man luvwärts fischte.


    Sobald die Wassertemperatur über zehn Grad stieg, sollte man so frenetisch und ruckhaft kurbeln, wie man nur konnte, sodass der Lachsforelle keine Zeit blieb, den Köder zu prüfen.


    Und die vielleicht wertvollste Lehre von allen:


    Ich lernte, Anfang des Frühjahrs und im Spätherbst etwa zwanzig Meter vom Ufersaum zu knien, mich zusammenzukauern und von dort aus beim ersten Mal so auszuwerfen, dass der Blinker nur einen Meter weit im Wasser landete. Schon in den ersten Jahren fing ich auf diese Art mehrere Fische, noch dazu große, so große, dass ich beinahe glaubte, sie wären mit dem Bauch auf dem Kiesgrund gestrandet.
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    Im Herbst 1972 besuchten Werner und ich ein regennasses Olympiastadion in Helsingfors und sahen Lasse Viren die 5000 Meter in der neuen Weltrekordzeit von 13,16,4 laufen. Am gleichen Abend lief Pekka Vasala die 800 Meter in einer Zeit, die klar unter Dave Die Mütze Wottles Siegerzeit bei den Olympischen Spielen von München einige Wochen zuvor blieb.


    »Das habe ich doch die ganze Zeit gesagt«, murmelte Werner zufrieden an unserem Platz hoch oben auf der einen Längsseite an diesem sauerstoffreichen Abend. »Vasala hätte die 1500 und die 800 laufen sollen. Wenn man in so einer Form ist, muss man alles aus seinem Körper herausholen.«


    Ich betrachtete die feuchte rote Tartanbahn und dachte daran, dass ich mich in den beiden letzten Frühjahren geweigert hatte, die Gemeinschaftsschule von Råberga dort unten zu vertreten. Werner riss mich aus meinen Gedanken, indem er mir die Tribüne 
     zeigte, auf der Großvater Bruno im Sommer 1952 zwei reservierte Plätze gehabt hatte. »Obwohl ich selber nur das Hammerwerfen sah…«, setzte er an, doch dann holten ihn die Erinnerungen ein, seine Miene verdüsterte sich bedenklich, und auf der ganzen Heimfahrt nach Råberga blieb er stumm.


    



    Einige Tage später fing ich an Alskärs südöstlicher Landzunge die erste Lachsforelle meines Lebens. Der Fisch war nicht sonderlich groß, sauste jedoch wild umher und machte hohe Sprünge, denn das Wasser war noch sehr warm. Er folgte einem blau lackierten Krokodil-Blinker, der zwölf Gramm wog. Später in diesem Herbst fing ich drei weitere Lachsforellen, die größte von ihnen wog fast zweieinhalb Kilo.


    



    Werner fing in diesem Herbst zehn Fische, und den größten und letzten holte er an einem Tag Ende November heraus, als die Windstärke bei fast sechs Beaufort lag und Vera ihm verboten hatte, mich mitzunehmen. Diese Lachsforelle wog 4,2 Kilo und war geschmeidig und muskulös wie ein Mittelgewichtsboxer.


    Ich erinnere mich noch sehr gut an diesen Tag und den Fisch, denn Werner war an dem Morgen zurückgekehrt, nachdem er fast eine Woche in Helsingfors verschwunden gewesen war. Er war unrasiert und hohläugig und roch, und Vera war dagegen, dass er überhaupt aufs Meer hinausfuhr, sie keinut kuule jo ihna tarpeeks– du schwankst selber schon genug, meckerte sie ihn verbissen an, aber er wollte nicht auf sie hören.


    



    In jener Herumtreiberwoche lernte Werner die Jazzjournalisten der Zeitschrift Rytmi kennen.


    Schon im folgenden Winter rezensierte er Platten von John Lee Hooker und Albert King und B. B. King und Freddie King, aber er tat es mit einem unguten Gefühl. »Ich hätte nie gedacht, dass ich so tief sinken würde, ein Kritiker zu werden«, hörte ich ihn einmal zu Vera sagen. Mein Vater gab es niemandem gegenüber zu, aber die ironische Rezension von »Langleinen bei Lingonskär« 
     durch das Pseudonym Angler juckte und brannte Jahr um Jahr in seinem Inneren.
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    Im folgenden Frühjahr wurden die Erwartungen, die mein Vater und ich in die Lachsforellenfischerei gesetzt hatten, bei weitem übertroffen.


    Die Eisschmelze ließ zwar lange auf sich warten, sodass wir erst fischen konnten, als schon ein Teil des Monats Mai verstrichen war, doch dafür standen bis Mittsommer viele und große Lachsforellen an den Ufern der Südinseln.


    In dieser Frühjahrssaison fingen wir dreißig Lachsforellen, Werner einundzwanzig und ich neun. Maggie in der Fabriksgata und Leo und Siru in der Sturegata und Onkel Heikki und Tante Aune in Hagalund bekamen allesamt Lachsforellenfilets überbracht. In der letzten Maiwoche lief es am besten. Ich rannte mit ein paar Filets und einem ganzen Zweikilofisch zu Muhrmans, und am nächsten Tag hatte ich sogar ein fettes, in Zeitungspapier eingeschlagenes Filet in meinem Ranzen, als ich zur Schule ging. Ich erinnere mich, dass ich sehr nervös war, als ich an die Tür des Rektorzimmers klopfte, und ich erinnere mich auch, wie sehr ich betonte, dass mein Vater den Fisch gefangen hatte und ihn nun Rektor Lindell als Opfergabe schenkte (obwohl, das mit der Opfergabe sagte ich natürlich nicht). Doch Lindell ließ sich nicht erweichen, er dankte mir nur gemessen und meinte: »Grüße deine Mutter und richte ihr aus, dass wir sie in der Schule sehr vermissen.«


    



    Als einige Junitage vergangen waren und die größten Lachsforellen von den Ufern Tistelskärs und Lingonskärs in die Gewässer vor Ytterharun und Hästkobben hinauszogen, wurde mit Pauken und Trompeten die Diskothek Glam Manor eröffnet.


    Sabba Muhrman und Aka Lindberg begannen unverzüglich, vor dem Glam Manor herumzulungern, jeden Freitag- und Samstagabend hingen sie dort.


    Sabba und Aka waren damals fünfzehn. Sie gingen nicht miteinander, sie waren nur gute Freunde. Aka war groß und kräftig gebaut, seine Oberlippe wurde von einem spärlich sprießenden Schnurrbart geziert, seine dunkelbraunen Haare waren sehr lang, er sah aus wie der junge Ian Gillan. Sabba war gertenschlank und hatte kleine Brüste, dafür aber ein freches und hartes, fast schon erwachsenes Gesicht, und ihre Stimme war tief, und ihr und Aka gelang es bereits in diesem ersten Sommer, in das Glam Manor hineingelassen zu werden.


    Ich selbst war fast dreizehn und noch sehr unschuldig. Ich ging davon aus, dass mein Leben für alle überschaubare Zeit daraus bestehen würde, dass ich lief, mit Werner zum Fischen ging und mich fragte, ob Vera nach dem Ende ihres Arbeitstags aus Helsingfors nach Råberga zurückkehren würde, dass ich mir Bjöna Muhrmans unverständliche Ausführungen über Strawinskijs Musik und Kafkas und Hesses Romane anhörte und den wesentlich interessanteren Erläuterungen seiner Schwester lauschte, was sie mit den Männern tun würde, die sie im Glam Manor und an ähnlichen Orten in der weiten Welt getroffen hatte oder zu treffen beabsichtigte.


    Erst heute, fast siebenundzwanzig Jahre später, wird mir die Gleichzeitigkeit bewusst, die darin bestand, dass mein Vater und ich einen Lachsforellenfrühling ohnegleichen erlebten– wie in dem Gleichnis vom Apfelbaum, der schöner blüht als je zuvor, um dann zu sterben–, während gleichzeitig das Glam Manor nach Råberga kam und Sabba und Aka mit Haut und Haaren verschluckte, und mit der Zeit dann auch mich.
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    Schon im September hing ich widerwillig, aber neugierig vor der Diskothek herum.


    Die Herbstabende waren kalt. Ich fror wie ein Straßenköter, trug jedoch stur nur ein T-Shirt und eine enge Jeansjacke und nahm bibbernd die Vino-Tinto- oder Aperita-Schlucke entgegen, 
     die Klade Korpinen und Jerkka Haglund und andere minderjährige Leidensgenossen mir anboten.


    



    Einmal beobachtete ich Sabba Muhrman.


    Ich hatte mich auf den breiten Fenstersims gehievt, saß da und beglotzte alles, was sich in der Diskothek abspielte.


    Es war ein Abend, an dem Sabba in dem Wäldchen hinter dem Hauptgebäude des Gutshofs eine Championflasche versteckt hatte. Sie war bereits mehrmals draußen gewesen, hatte aus der Flasche getrunken und schwankte jetzt unmittelbar vor der Bühne, sie trug Schuhe mit Plateausohlen und eine weinrote Samtjeans, und das Lied, das da drinnen hämmerte, hieß The Jean Genie, es war hypnotisch und schwer, und Sabbas ärmellose, orangefarbene Bluse schmiegte sich eng an ihren Bauch und ihre Brüste.


    Nie zuvor war mir der Gedanke gekommen, dass Sabba Muhrman hübsch sein könnte, aber an diesem Abend dachte ich es. Ich saß da oben auf dem Fenstersims und lauschte der Musik und betrachtete Sabbas dünnen Körper in der ärmellosen Bluse und der eng anliegenden Jeans, und ich dachte, dass sie auf ihre freche und verdrehte und hässliche Art wirklich ziemlich hübsch war.


    Und nach diesem Abend wurde mir erstmals bewusst, dass ich von meinem Fenster aus in ihr Schlafzimmer sehen konnte. Ich hatte dies natürlich gewusst, aber nie daran gedacht, denn wenn ich an Mädchen und Schlafzimmer dachte, dann an Cita Rothovius und Modesty Blaise und an die Mädchen in den Zeitungsannoncen des Cabaret Espilä, aber nicht an Sabba Muhrman. Doch nun wurde mein Blick immer öfter von dem erleuchteten Fenster vierzig Meter weiter unten am Südhang angezogen, immer öfter achtete ich darauf, wie sich Sabba abends wie ein Schatten hinter den dünnen, zugezogenen Vorhängen bewegte.
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    Ich glaube, Werner erkannte ziemlich schnell, dass ich dabei war, in eine andere Welt abzudriften, eine Welt, die mich schon bald wesentlich mehr locken würde als die Lachsforellen an den Landzungen und Untiefen der Südinseln, eine Welt, die ich mir mit Menschen wie Sabba Muhrman und Aka Lindberg teilen würde und in der wir uns um eine hitzig peitschende Musik scharen würden, die das Herz kleine Extraschläge schlagen ließ und sich im Körper abzulagern schien, während man schlief.


    



    Im Herbst nach dem ersten Glam-Manor-Sommer waren Lachsforellen in den Gewässern um Råberga Mangelware. Ich saß jeden Nachmittag in der Essobar, wollte genauso blasiert und lebensüberdrüssig sein wie Sabba und Aka und hatte meinen Kontakt zu Bjöna deshalb auf ein Minimum reduziert und ging nur noch drei Mal in der Woche laufen. Aber die Wochenenden waren noch immer dem Fischen gewidmet, und da die Tage des Fischens zumeist ereignislos verliefen, unterhielten sich Werner und ich in diesem Herbst mehr, als wir es sonst taten.


    Dennoch war ich erstaunt, als Werner an einem schönen Oktobersamstag– wir saßen in einer Felsspalte auf Lingonskär und aßen kleine karelische Piroggen aus der Super Space Explorer Food Flasche, der Wind blies frisch aus Südwest, und das aufgewühlte Meer hatte eine tiefblaue Farbe– plötzlich fast eine halbe Stunde darauf verwandte, mir die schier unglaubliche Geschichte 
     zu erzählen, wie er im März 1952 in Cleveland auf The Moondog Coronation Ball gelandet war.


    



    Er beschrieb, dass er an einem Winterabend zufällig auf Alan Freeds The Moondog House Show auf WJW gestoßen war: Das Programm begann um 23.15, erinnerte er sich, gleich nach den Sportnachrichten, und er wusste noch, das erste Lied, das er Alan Freed ansagen hörte, war Sixty Minute Man mit The Dominoes, gefolgt von Jackie Brenstons Rocket 88.


    Grace McNab hatte dann versucht, Werner zur Vernunft zu bringen, sie hatte gesagt, obwohl Alan Freed ein Weißer sei, sei die Musik, die er spielte, doch für die Schwarzen bestimmt, und sie hatte auch gesagt, Freed sei ein Prediger des Bösen, der Sünde und Verdammnis statt der Erlösung durch den Herrn verkünde. Doch Werner hatte Frau McNabs Warnungen in den Wind geschlagen, er hatte der schaukelnden, stampfenden, krängenden Musik nicht widerstehen können und weiterhin Alan Freed gehört. Mit der Zeit hatte er das Interesse an seinem Studium verloren und war stattdessen dazu übergegangen, lange Spaziergänge durch Cleveland zu machen, immer weitläufiger waren seine Spaziergänge geworden, und sie hatten ihn immer öfter aus der behüteten Elm Street mit ihren adretten Häusern in die rußigen und rauen Eingeweide der Stadt geführt, und eines Tages war er dann– wie von der Vorsehung geleitet– die Prospect Avenue hinunter gegangen und am Record Rendezvous vorbeigekommen, was zufällig der Hauptsponsor von Alan Freed und The Moondog House Show war.


    Im Schaufenster des Plattengeschäfts hatte er Fotografien all der Künstler gesehen, deren Namen Freed im Radio erwähnt hatte, und dort im Schaufenster hatte zudem ein riesiges gelbes Plakat gehangen, auf dem schwarze und rote Großbuchstaben verkündeten, dass Freitag, den 21. März, in der Cleveland Arena The Moondog Coronation Ball stattfinden würde; zu den angekündigten Künstlern gehörten The Dominoes und Hucklebuck Williams und Tiny Grimes mit Screamin’ Jay Hawkins am Klavier 
     und viele, viele andere, die er von seinen späten Abenden mit WJW kannte.


    Werner hatte seinen ganzen Mut zusammengenommen, Leo Mintz’ Plattenladen betreten, in dem die Verkäufer weiß waren, der aber ansonsten voller junger schwarzer Männer war, er hatte um eine Eintrittskarte für The Moondog Ball gebeten und gehört, wie die jungen Männer auflachten und einer von ihnen etwas sagte, in dem das Wort whitey vorkam.


    Drei Wochen und zwei Tage später sagte Werner zu Grace und Joe McNab, dass er sich All About Eve ansehen wolle, der noch in einem kleinen Kino wenige Straßenblocks von der Cleveland Arena entfernt lief. Es war ein wolkenverhangener und grauer Freitagabend, und Werner ging, nein, er legte den Weg in die Stadt im Laufschritt zurück, manchmal nieselte es ein wenig, es war ein beißender und kühler Frühlingsregen, doch er ließ sich nicht beirren, er war voller Vorfreude, und erst als er auf die Euclid Avenue bog und der Menschenmenge begegnete, begriff er, wie die Dinge lagen: Er war die einzige weiße Person auf der ganzen breiten Avenue, und mehrere der jungen schwarzen Männer mit den breitkrempigen Hüten und elegant geschnittenen Jacketts sahen ihn träge und– wie er fand– drohend an.


    Erst Jahre später, gestand Werner, war ihm klar geworden, dass er an jenem Freitagabend die Zukunft gesehen hatte. Denn die schwarzen Männer und Frauen dort auf der Euclid Avenue waren die Kinder der Baumwollpflücker und Bediensteten, die eine Generation zuvor den Süden verlassen hatten, um in die Großstädte und Industriegebiete des Nordens zu gehen, und nun gingen diese Kinder Seite an Seite, fast Schulter an Schulter gingen sie und füllten die ganze breite Avenue und zwangen die Autos zum Anhalten. Und es lag, sagte Werner, etwas Ernsthaftes und Glühendes auf ihren Gesichtern, als sie zur Arena hinaufmarschierten, es war, als lauschten sie einer fernen Musik, die nur sie hören konnten. Sie waren auf die gleiche Art beseelt wie die Männer und Frauen, die einige Jahre später unter der Leitung 
     von Martin Luther King und anderen für volle Bürgerrechte marschieren und singen sollten.


    Aber, fuhr Werner fort, in der Arena war die Stimmung dann eher fiebrig-fleischlich als beseelt.


    The Moondog Himself, Alan Freed, stand in einem weißen Hemd und mit Krawatte auf der Bühne und plapperte frenetisch und unaufhörlich und überließ die Bühne dann Hucklebuck Williams und seinem Orchester. Die Cleveland Arena war mehr als ausverkauft, sie war randvoll mit jungen schwarzen Mädchen in langen Kleidern und mit Billie-Holiday-Frisuren und jungen Männern mit breitkrempigen Hüten auf dem Kopf und Whiskyflaschen und schmal klingigen Stiletten in den Brusttaschen.


    Hucklebuck Williams und seine Band begannen zu spielen, Hucklebuck blies fest in sein Baritonsaxofon, und die Musik kam auf Touren wie ein Zug, der den Bahnhof verlässt und allmählich anfängt, in immer schnellerem Tempo zu rattern. Plötzlich gaben die Eingangstüren nach, man hörte ein Krachen, gefolgt von dem scharfen Laut von Glas, das zersplittert, und danach strömten die Leute ohne Eintrittskarte wie eine unaufhaltsame Flut herein und mischten sich unter die Menge. Die gewaltige Menschenmenge begann sich nun wie ein einziger Körper zu bewegen, der sich in einer wogenden rhythmischen Welle hin und her neigte. Und schon bald begann eine Schlägerei hier, eine andere da, irgendwo blitzte eine Stilettklinge auf, und Werner sah, dass die Älteren im Publikum, unter ihnen ein weißer Mann mit einer Kamera um den Hals, sich mehr und mehr zurückzogen und ins Foyer verschwanden. Call for help, someone has been stabbed!, rief ein Mann, und im gleichen Moment verstummte die Musik, als hätte sie jemand mit einem Messer abgeschnitten. Doch die Schlägereien gingen einfach weiter, und Werner sah Hucklebuck Williams und seine Männer hinter dem Vorhang verschwinden und dreißig, vielleicht vierzig junge Männer gleichzeitig die Bühne stürmen, und er sah einen der jungen Männer einfach so ins Publikum hinaustreten und auf den dicht 
     gedrängten, hutversehenen Köpfen unmittelbar vor der Bühne umhergehen.


    Dann begannen einige der Männer mit ihren Stiletten Leitungen und Drähte zu zerschneiden, und als das riesige glitzernde MOONDOGGERS-Schild sich aus seinen Vertäuungen löste und auf die Bühne herabstürzte, erkannte Werner endlich, dass er die Halle verlassen musste. Er war nicht der Einzige, der floh, die meisten Frauen verließen mit ihm die Arena, denn sie alle hatten begriffen, dass nun die Hooligans das Kommando übernehmen würden und es keine Musik mehr geben würde, weder die Dominoes noch Tiny Grimes mit Screamin’ Jay Hawkins am Piano würden an diesem Abend auftreten. Und in dem Moment, bekannte Werner, hatte er wirklich Angst gehabt, denn er war zwar ein naiver und ungebildeter Europäer, doch gänzlich in Unkenntnis der Rassenkonflikte in den Vereinigten Staaten von Amerika war er nun auch wieder nicht. Aber er kam unverletzt davon und kehrte nach Hause in die Elm Street und zu Joe und Grace McNab zurück, und als er schließlich dort ankam, beschloss er, ihnen zu gestehen, wo er gewesen war.


    Am folgenden Morgen las Werner im Cleveland Plain Dealer, in der Arena sei ein race concert ausgeartet und abgebrochen worden und dass Berichte über eine Messerstecherei und diverse leichtere Blessuren eingegangen seien, jedoch keiner der Verletzten in Lebensgefahr schwebe.


    Und, betonte er mir gegenüber, er hatte weiter The Moondog House Show auf WJW verfolgt, bis er von einem aufgebrachten Bruno in die Heimat zurückbeordert worden war, jedoch erst einige Jahre später begriffen, dass er tatsächlich Zeuge des Moments gewesen war, in dem der Rock’n’Roll geboren wurde.


    



    Als Werner seine Geschichte beendet hatte, starrte ich ihn verblüfft an, blind für das sonnenglitzernde Meer um mich herum und taub für das Pfeifen des Windes.


    Ich hatte ihn noch nie so lange ohne Pause reden hören, nicht einmal an jenem Märzabend, an dem er Nette Muhrman in unserem 
     Wohnzimmer eine Lektion erteilte, hatte er so lange gesprochen.


    Aber hinzu kam, dass es ihm einmal mehr geglückt war, mich zu überraschen. Ich wusste mittlerweile, dass mein Vater nicht irgendwer war, ich wusste, er war ein Mann mit einer unglückseligen Begabung, sich selbst in Schwierigkeiten zu bringen, ich wusste, er war Der Skrake, der den Colalaster gegen einen Baum gesetzt und des Weiteren Bischof Achrén zum Invaliden gemacht hat und einiges mehr. Aber von dort aus war es dennoch ein großer Schritt, ihn sich unter 10000, vielleicht sogar 15000 aufrührerischen Afroamerikanern vorzustellen, und zwar im gleichen Frühjahr, in dem die garantiert lilienweiße Armi Kuusela zur ersten Schönheitskönigin des Universums gewählt worden war und die notorisch blasshäutige Stadt Helsingfors sich darauf vorbereitete, die Sport treibende Jugend der Welt in Empfang zu nehmen.
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    Er verlief in vieler Hinsicht ziemlich gut, dieser Herbst, obwohl es nur wenige Lachsforellen gab.


    Ich war seit Jahresbeginn sieben Zentimeter gewachsen und endlich auf dem besten Wege, groß zu werden, wie es sich für einen richtigen Skrake gehörte.


    Obwohl ich nicht mehr so häufig lief, waren meine Schultern und Waden und Schenkel kräftiger geworden, und obwohl ich an den Nachmittagen in der Essobar hockte und mich an manchen Freitagen mit billigen Weinen betrank, rauchte ich doch wenigstens noch nicht; dieser Herbst war meine beste Zeit als Läufer, während einiger magischer Monate fand ich den Rhythmus und das Schweben jedes Mal, wenn ich auf den Straßen lief, so leicht waren meine Schritte noch nie gewesen, und so leicht sollten sie nie mehr sein.


    



    Auch Vera erwachte wieder ein wenig zum Leben. An manchen Abenden, wenn der westliche Himmel loderte, setzte sie sich auf 
     den Klavierhocker, hob den Klavierdeckel, stand wieder auf, holte die Noten aus der Schublade im Büffet links vom Klavier und begann nach den Melodien zu tasten, die sie in den Jahren vor dem Riesenwurf gespielt hatte. Die Pause war lang gewesen, und sie unterbrach sich oft, doch allein, dass sie es versuchte, war schon ein Fortschritt. Und ich glaubte auch Lebhaftigkeit und Entschlossenheit an ihr wahrzunehmen, Verazüge, an die ich mich noch aus meiner frühen Kindheit erinnern konnte, die jedoch lange verschwunden gewesen waren.


    



    Es war das Jahr, in dem die ersten vierstöckigen Häuser an der Landstraße zum Einzug bereitstanden und man bereits die Baugruben für die achtstöckigen Häuser aushob, die in den folgenden Jahren errichtet werden sollten.


    Jerkka Haglund und seine Eltern zogen aus dem Dorf in eine helle Dreizimmerwohnung im obersten Stockwerk eines dieser Hochhäuser, ihr Holzhaus am Marktplatz wurde unmittelbar darauf abgerissen, und Frau Haglund gab ihren Salon auf und war folglich keine Skalpiertante mehr. Sowohl Jerkka Haglund als auch Bjöna Muhrman saßen jetzt immer häufiger an Sabbas und Akas und meinem Stammtisch in der Essobar.


    In der Ecke unmittelbar hinter unserem Tisch stand ein 50-Penni-Pajazzo; hartnäckigen Gerüchten zufolge war mein Vater der Einzige, dem es jemals gelungen war, ihn zu leeren. Es hieß, dies sei im Spätsommer siebenundsechzig geschehen, als der Spielautomat frisch installiert und Riggert Holm neu angestellt und die Muhrmans gerade in ihr Haus eingezogen waren. Nun verbrachten Jerkka und Bjöna und Sabba und Aka und ich die langen und ereignislosen Nachmittage mit Kaffeetrinken und Tabakkonsum und so end- wie fruchtlosen Versuchen, mit unseren Münzen das Loch in der Mitte und das hintere R zu treffen, das als Gewinn ebenfalls 3 finnische Mark und 50 Penni abwarf.


    An einem dieser graumelierten Nachmittage standen Aka Lindberg und ich zufällig zusammen am Spielautomaten, und ich erzählte Aka die Geschichte von Werner und Alan Freed und 
     Hucklebuck Williams und The Moondog Coronation Ball. Aber an die Details erinnerte ich mich natürlich nur vage, und Aka, der zu jener Zeit bereits über ein umfangreiches Musikwissen verfügte, verlangte Präzisierungen und Fakten über Details, die ich ihm nicht geben konnte; deshalb kam Aka einige Tage später zu uns nach Hause, woraufhin ich Werner bat, Aka die Geschichte so zu erzählen, wie er sie mir erzählt hatte.


    Und Werner erzählte, und Aka bekam den Mund nicht mehr zu, und anschließend vertieften die beiden sich in ein lebhaftes Gespräch über alle möglichen Musikkuriositäten. Sie stritten sich darüber, in welchem Jahr Jimi Hendrix in Little Richards Begleitband gespielt hatte, und sie verglichen Creedence Clearwaters Aufnahme von I Put A Spell On You mit Screamin’ Jay Hawkins’ Originalversion, und ich weiß nicht, was alles. Und im Verlauf dieser Diskussion hörte ich Werner die Phrase vorbringen, zu der er stets griff, wenn vom Glam Manor die Rede war, nun jedoch so, dass ich begriff, was er sagen wollte: dass er in der Musik, bei deren Geburt er Zeuge gewesen war, einen Übergang von den fröhlichen Streichen und der Lebensbejahung eines Huckleberry Finn zur krampfhaften und angsterfüllten Jagd nach Erlösung sah, die ihm zufolge das Grundthema in Melvilles Moby Dick war. Es wurde deutlich, dass Aka Lindberg in diesem Punkt anderer Meinung war als mein Vater, aber ich sah auch, dass er Werners Erkenntnisse bewunderte, und ich sah, dass die Bewunderung des frühreifen und schon halb erwachsenen Aka meinem Vater ausgesprochen gut tat.
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    Anfang Dezember, um genau zu sein, war es ein Sonntag und der erste Advent, fing ich bei einer Untiefe südlich von Kalvholmen eine unglaublich große Lachsforelle, die sich auf Östermans Ladenwaage als 10,3 Kilogramm schwer erwies.


    Es war sehr kalt an diesem Tag, eine dünne Schneeschicht bedeckte die Ufer der Südinseln, und ich weiß noch, als Werner 
     und ich über die Råbergabucht und durch den Sund zwischen Kalvholmen und Björnholm hinausfuhren, knirschte und klirrte es wie in einem Cocktailglas, als das Boot die hauchdünne Eisdecke durchbrach.


    



    Es soll nicht verschwiegen werden: Mit den allergrößten Lachsforellen hatte Werner immer Probleme.


    Er hatte ein feines Gespür dafür, wo die großen Fische standen, und bereits in den Sechzigerjahren Lachsforellen herausgezogen, deren Gewicht seiner Schätzung nach zwischen acht und zwölf Kilo lag. Auch in den Jahren, nachdem ich Råberga verlassen hatte, bissen mehrere solcher Fische an. Aber ausgerechnet diese Riesen verlor er immer wieder, er verlor sie auf rätselhafteste Weise, es war ein Bestandteil seines Super-Metjty; er rutschte auf einem glatten Stein aus und stürzte so, dass die Leine erschlaffte und der Fisch sich losreißen konnte, oder aber der todmüde Fisch schoss ein letztes Mal davon und löste sich genau in dem Moment vom Haken, in dem Werner zum Käscher greifen wollte, oder aber ihm brach einfach der Stiel des Käschers ab.


    



    Auch das muss gesagt werden: Als ich diese Riesenlachsforelle fing, begriff ich nicht einmal ansatzweise die Dimension des Vorgefallenen.


    Das Wasser vor Kalvholmen war an der Oberfläche nur drei Grad warm und die Riesenlachsforelle deshalb vor Kälte starr wie ein Weihnachtshecht, sie tauchte nur zum Meeresgrund und gab relativ schnell auf. Außerdem war ich damals dreizehn Jahre alt und glaubte mit dem Recht des Jugendlichen, mein Leben werde bis in alle Ewigkeit eine ansteigende Kurve beschreiben, die aus immer größeren und größeren Fischen und immer schwebenderen Laufschritten und immer schöneren und schöneren Frauen und überhaupt immer grandioseren Erfolgen bestehen würde.
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      There was a band playing

      in my head

      and I felt like I could cry


      – Neil Young

    


    Im folgenden Frühjahr packte Birre Muhrman seine Koffer– laut Sabba waren es drei an der Zahl–, setzte sich in seinen Benz und fuhr nach Helsingfors. Dort zog er mit einer jüngeren Frau zusammen, die Misan genannt wurde und Innenarchitektin war, sie wohnten in einer großen Atelierwohnung in Ulrikasborg.


    Nette Muhrman, die seit Krümels Geheimnis kein neues Buch mehr veröffentlicht hatte, blieb zusammen mit Sabba und Bjöna in dem Haus in Råberga. Sie begann, beachtliche Mengen Sherry und Cointreau zu trinken, und das Muhrmansche Haus entwickelte sich in der Folge zu einem Ort, an dem man tun und lassen konnte, was man wollte. Sabba, gerade 16 geworden, und ich, knapp 14, saßen bei Muhrmans am Küchentisch und tranken Champion, diesen finnischen Campari-Verschnitt, mit Orangensaft, während ich ihren Geschichten über all das Merkwürdige lauschte, das sich bei den Wochenendfeten im östlichen Helsingfors ereignete. In der Regel war ich zu Muhrmans gegangen, weil ich Probleme mit den Mathematikhausaufgaben hatte und Bjönas Hilfe benötigte, doch angesichts von Sabbas Anekdoten und ihrer unerschrockenen Art, sie zu erzählen, vergaß ich alles, was den Namen Mengenlehre und Gleichungen trug, und 
     manchmal vergaß ich sogar, dass ich wahnsinnig und unglücklich in die blonde und bezaubernde Cita Rothovius verliebt war.
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    Im Herbst vierundsiebzig war der erste Wohnturm fertig, und Aka Lindberg zog mit seiner allein erziehenden Mutter in eine Zweizimmerwohnung mit Südbalkon im achten Stock. Schon als ich das erste Mal auf ihrem Balkon stand und den Blick über Råberga schweifen ließ und das Meer hinter Anhöhe und Wasserturm erblickte, wurde mir bewusst, dass der Platz der vier Himmelsrichtungen einiges von seiner Magie verloren hatte, und diese Erkenntnis habe ich seither nie mehr abschütteln können.


    Ich lief zu der Zeit immer seltener, und wenn ich es tat, dann heimlich, denn Sabba und Aka waren sich einig, wenn es um Sport ging: Weißte, man fängt davon doch nur an zu müffeln, war ihr stehender Kommentar zu jedweder Leibesertüchtigung. Es war auch der erste Herbst, in dem Werner und ich überhaupt nicht gemeinsam fischen gingen, denn ich war beschäftigt, und Werner war, um die Wahrheit zu sagen, ziemlich oft verschwunden. Manchmal blieb er eine ganze Woche fort, und ich war kein Unschuldslamm mehr, ich hatte gelernt, seine Hohläugigkeit und den süßen Gestank zu deuten, der ihn umgab, wenn er zurückkehrte.


    



    Ich hatte also meine gesunden Interessen ad acta gelegt und die Ausübung der ungesunden intensiviert und war deshalb bereits völlig aus dem Gleichgewicht, als Vera eines Tages mitteilte, dass sie es endgültig leid sei und sich von Neujahr an eine Wohnung in Helsingfors gemietet habe.


    Sie verkündete die Neuigkeit während einer von Werners Zechtouren, er war seit drei Tagen verschwunden, als sie sagte, was sie zu sagen hatte, und am deutlichsten ist mir der Satz im Gedächtnis geblieben, der alles zusammenfasste, ihren ganzen Überdruss und ihre Leiden: »Nicht noch ein Winter hier in 
     Råberga! Nicht noch ein verdammter Winter hier draußen, te saatte uskoa et tää loppuu nyt– jetzt ist weiß Gott Schluss damit!«


    Und so begann unser großer Streit. Vera legte zwar Wert darauf zu betonen, dass sie auf jeden Fall wollte, ja geradezu verlangte, dass ich mit ihr in die Stadt zog, die Wohnung, die sie gemietet hatte, liege in der Linnankoskigata und sei richtig geräumig, sagte sie, und außerdem gebe es schöne Schulen in Tölö, Lönkan und Zillen und wie sie alle hießen. Aber ich glaubte ihr nicht, kein Wort glaubte ich ihr, denn ich war bis in die Wurzeln meines Herzens verletzt, ich war meinet- und Werners wegen verletzt, und ich schrie sie an, ich habe es immer zutiefst bereut, aber ich schrie: »Hure!« und andere schreckliche Dinge, und wir standen uns gegenüber und atmeten schwer, und einmal versuchte sie mich in ihrer Verzweiflung zu schlagen, aber ich duckte mich weg.


    Der Streit wollte nicht enden. Am nächsten Morgen ging er nach einer unruhigen Nacht weiter, in der ich Vera erst unten in der Küche und später im Schlafzimmer weinen gehört hatte. Es gibt einen Moment im Leben jedes heranwachsenden Jungen, in dem ihm klar wird, dass er es ist, der die Schönheit seiner Mutter aufgezehrt hat, und das war dieser Moment, aber ich weigerte mich, ihm ins Auge zu sehen, ich beschimpfte Vera und starrte stur die Wand über ihrem Kopf an oder schaute aus dem Panoramafenster, um nicht sehen zu müssen, was ich sah. Und wir schrien uns an, bis ich zur Schule gehen und sie zur Arbeit fahren musste, und beim Abendessen brausten wir von Neuem auf, und daraufhin tat sie etwas, das sie lieber gelassen hätte. Als ich auf mein Zimmer gerannt war und die Tür hinter mir zugeschlagen hatte, hörte ich immer und immer wieder die Wählscheibe des Telefons surren, anfangs erreichte sie niemanden, doch dann hörte ich sie sprechen und schlich mich leise aus meinem Zimmer und hörte sie sagen: Bitte, du musst einfach kommen, ich habe Leo angerufen, aber er und Siru sind nicht zu Hause, du musst herkommen und ihn zur Vernunft bringen, er 
     muss mit einem MANN sprechen, verstehst du denn nicht?, und natürlich kam er, noch am gleichen Abend tauchte er in einem Simca bei uns auf, und während der Herbstregen auf das Dach trommelte, stand dann Riggert Holm, nach einer Pause von mehr als sechs Jahren, wieder in unserem Haus, und ich wurde mehr als rasend wütend, ich wurde gleichsam rabiat, und so war es dieser Abend, der alles entschied. Nachdem ich Riggert Holm in unserem Wohnzimmer stehen gesehen und ihn mit seiner ruhigen und samtenen Stimme sprechen gehört hatte, gab es nicht den Hauch einer Chance, dass ich mit Vera nach Helsingfors ziehen würde. Und was er damals sagte und ich erst viel später verstand, war mir an jenem Abend wirklich scheißegal, wo die Liebe an Bedingungen geknüpft wird, gibt es sie nicht, das klang, als wäre es aus so einem verdammten Schlager, es klang wie ein Satz aus einem der Bücher, die Cita Rothovius und Malla Ekholm und die anderen Bräute in der Klasse lasen, and I bloody couldn’t care less.


    



    Der Rest des Jahres verging dann verblüffend ruhig.


    Werner verschwand in diesem Herbst nicht mehr, und abends saßen er und Vera zusammen und führten lange Gespräche im Flüsterton, sie waren ernst, aber gefasst, und Werner schien Veras Entschluss erstaunlicherweise weder zu überraschen noch sonderlich mitzunehmen, obwohl er immerhin de facto die Scheidung bedeutete, auch wenn ich nie jemanden das Wort in den Mund nehmen hörte.


    Heiligabend feierten wir wie üblich bei Maggie, und unmittelbar nach Neujahr zog Vera, wie ich glaubte, mit Riggert Holm zusammen, was ich Werner jedoch niemals sagte, der bei ihrem Auszug nicht dabei sein wollte, sondern spazieren ging, als sie in einem Kleintransporter davonfuhr, der von einem der Lehrer ihrer Sprachenschule gefahren wurde.


    Bis zuletzt weinte und bettelte und flehte Vera, ich solle doch mit ihr kommen, ich würde ein eigenes Zimmer bekommen, und sie habe überhaupt keinen Kontakt mehr zu Riggert, er sei an 
     jenem Abend nur als ein alter Freund vorbeigekommen, und ich weiß nicht, was sie noch alles sagte. Doch ich hielt halsstarrig und kamikazeartig daran fest, in Råberga bleiben zu wollen, und an den letzten Abenden hörte ich sie und Werner in der Küche über mich sprechen, ich hörte meinen Vater niedergeschlagen, aber wahrheitsgemäß abstreiten, dass er versucht hätte, mich zu beeinflussen, und ich hörte meine Mutter sagen, dass ich sicherlich selbständig und tüchtig sei und probehalber erst einmal bleiben dürfe, doch dann müsse Werner sich vom Alkohol fern- und das Haus in Schuss halten, sie werde uns schon finanziell unterstützen, wenn er sich nur umalan tähden– um Himmels willen, zusammenreiße, denn sonst werde sie ihm in Null komma nichts das Jugendamt auf den Hals hetzen.


    Und Werner riss sich tatsächlich zusammen. Eine Zeit lang. Anfangs. Da verschwand er überhaupt nicht. Dann begann, was man mit einer Prise guten Willens unser gemeinsames Boheme-Leben nennen könnte. Doch davon später mehr.
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    Nur ein paar Wochen, nachdem Vera ausgezogen war, geschah etwas. Es hatte damit zu tun, dass sie ein paar Sachen vergessen hatte, einige Bücher und Kleidungsstücke, es fällt mir ziemlich schwer, davon zu erzählen.


    Es war ein Morgen, an dem Werner nach Helsingfors fuhr, um ein paar Artikel abzuliefern, er nahm den Anglia, weshalb ich wusste, dass er noch am gleichen Tag zurückkehren würde, aber ich wusste gleichzeitig auch, dass er viele Stunden fortbleiben würde.


    Ich hatte damals begonnen, meine Schullaufbahn zu vernachlässigen, und gegen halb neun– Werner war gerade gefahren– rief ich Rektor Lindell an und versuchte verschnupft und kränklich zu klingen.


    Als ich aufgelegt hatte, sah ich zum Fenster hinaus, wo der Morgen graute: Es schien ein klarer und kalter Wintertag zu 
     werden. Ich ging in mein Zimmer hinauf und stöberte in meinen wenigen LPs, griff drei oder vier heraus, stieg wieder die Treppe hinab, legte im Wohnzimmer eine Platte von Neil Young auf und ging anschließend in die Küche, wo ich mir eine Zigarette ansteckte und die Kaffeemaschine einschaltete, die uns Vera nach gewissen Verhandlungen überlassen hatte.


    Ich weiß nicht, was in mich fuhr, nachdem ich zwei Tassen Kaffee getrunken und drei Zigaretten geraucht und zwei Mal After The Gold Rush gehört hatte. Ich legte die Platte ein weiteres Mal auf, drehte die Lautstärke ein oder zwei Markierungen höher, ging anschließend die Treppe hinauf und begann hektisch, aber planlos Werner und Veras Zimmer zu durchforsten. Ich stand nur mit Unterhose und T-Shirt bekleidet im Raum und blätterte zerstreut in den Büchern, die auf dem kleinen Wandregal standen, ich zog die Nachttischschubladen auf, die jedoch beide leer waren, ich fand den Kondomvorrat auf dem obersten Regalbrett im Wäscheschrank und durchsuchte die hohen Kleiderschränke, um… ja, warum? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, was ich fand und was ich dann tat.


    



    In einem der Kleiderschränke hing ein grauer Rock. Er sah aussortiert und vergessen aus, er war kariert gemustert, und ich erkannte ihn wieder, es war einer jener Röcke, die Vera während ihres ersten Jahrs als Schulsekretärin getragen hatte.


    Neben dem Rock hing eine leuchtend blaue, dünne Bluse, die mir in etwa aus der gleichen Zeit in Erinnerung war. Und neben der Bluse hingen drei dieser flusigen Pullover, die Vera so liebte, ein schwarzer, ein grellroter und dann noch der hellgrüne.


    Ich weiß nicht, was in mich fuhr, aber ich nahm den Rock und zog ihn an und versuchte ihn zuzuknöpfen. An Vera hatte der Rock wie angegossen gesessen, obwohl sie so schmal war, aber von meinen knochigen Jungenhüften wollte er immer nur herabrutschen. Aber ich versuchte es mit dem nächsten Knopf und danach mit dem letzten, und schließlich hielt der Rock notdürftig.


    Ich nahm die leuchtend blaue Bluse und zog sie über das T-Shirt. Sicherheitshalber hielt ich den Rockbund mit einer Hand fest. Ich schaute mich um und suchte den kleinen Tisch, der rechts vom Fenster gestanden hatte, den Tisch mit dem Schminkspiegel. Fort. Ich fühlte mich, als hätte ich Fieber, meine Wangen waren erhitzt, und das Blut pulsierte in meinem Glied. Ich wollte den hellgrünen Pullover anziehen, aber etwas hielt mich zurück, den nicht!, sagte eine Stimme in meinem Inneren. Stattdessen entschied ich mich für den leuchtend roten und klemmte den unteren Saum unter den Rockbund, was einigermaßen dämlich aussah, aber auf diese Art wurde der Rock recht gut oben gehalten. Ich suchte im Kleiderschrank nach Schuhen, Veras Schuhen, irgendeinem ihrer hochhackigen Paare. Nichts. Mittlerweile war ich schon ganz zittrig, stieg die Treppe hinab und suchte in dem Schuhschrank im Flur nach Veras Schuhen. Auch dort Fehlanzeige. Ich stellte mich vor den großen Spiegel. Das helle Sonnenlicht fiel nicht bis in den Flur, er war in ein angenehmes Zwielicht getaucht, und ich musterte mich im Spiegel, betrachtete den roten Pullover, der plump in den Rock gesteckt war, und meine schon behaarten Beine, die unten herausragten, und in mir war keine Scham. Ich zog die Unterhose aus, damit mein Glied mehr Spielraum bekam. Es pochte sofort gegen den Rock. Das T-Shirt, das ich zuunterst trug, war eng und kurz, wie es damals der Mode entsprach; ich spürte die kühle Samtigkeit der Bluse und das Kratzige des Pullovers an meinem Bauch. Ich zog den Rock hoch und fing an, mich selbst zu liebkosen, und tat dies, bis der Samen sehr schnell aus mir herausgepumpt wurde und ich aufstöhnte und zuckte und zitterte und mich dann so weit beruhigte, dass ich plötzlich hinter mir jemanden schwer atmen hörte und Sabba Muhrman wahrnahm, die im Türrahmen stand, und ich erkannte, dass Werner die Tür nicht abgeschlossen hatte, als er wegfuhr, und ich für den Rest meines Lebens wissen würde, was für ein Gefühl es war, im Erdboden versinken zu wollen, jedoch feststellen zu müssen, dass man auf einer harten und unnachgiebigen Fläche steht.


    



    Diese Geschichte hat eine Fortsetzung und ein Ende, und auch davon muss ich erzählen.


    In dem Moment, als es passierte, war ich völlig am Boden zerstört, überspielte das jedoch, indem ich mir Veras Kleider vom Leib riss und daraufhin nur im T-Shirt dastand und fluchte und brüllte, ich schrie Sabba an, sie sei eine dreckige alte Fotze und solle verschwinden, und ich sah meine Laufschuhe auf dem Flurboden liegen und hob einen von ihnen auf und warf mit aller Kraft nach ihr und traf sie, und sie ging. Als sie fort war, brach ich in Tränen aus, und als meine Tränen versiegt waren, hängte ich Veras Kleider weg, verwischte meine Spuren und ging laufen, ich lief an diesem Nachmittag fast dreizehn Kilometer.


    Am folgenden Tag und am nächsten und übernächsten ging ich Sabba Muhrman während des Schultags aus dem Weg, einmal sah ich sie auf mich zukommen, suchte daraufhin jedoch schnell das Weite. Ich ging auch nicht in die Essobar, denn Sabba hatte die spitzeste Zunge in ganz Råberga und Umgebung, sie hatte noch nie eine saftige Anekdote für sich behalten können, und so wartete ich nur darauf, dass es mit den abgespreizten kleinen Fingern und den Zurufen schwul und Tunte und New York Dolls losgehen würde.


    Aber es passierte nichts.


    Und am Donnerstagabend, mehr als drei Tage später, stand ich an meinem Schlafzimmerfenster. Der Mond schien hell, ich stand da und schaute auf den winterweißen Südhang hinaus, und plötzlich wurde mir bewusst, dass die Vorhänge zu Sabbas Zimmer aufgezogen waren, obwohl es schon fast zehn war, und ich sah sie dort in dem hell erleuchteten Fenster stehen und mich ansehen. Ich gefror förmlich zu Eis, ich wandte schamerfüllt den Kopf ab und wollte meinen Fensterplatz verlassen. Aber irgendetwas ließ mich sie noch einmal ansehen und ihrem Blick begegnen, und da ließ sie den Bademantel fallen, den sie anhatte, und darunter trug sie nur einen Slip, und ihre Brüste waren klein und ihre Schultern schmal, und ohne mich aus den Augen zu lassen, ging sie langsam rückwärts und legte sich auf ihr Bett und zog 
     das letzte Kleidungsstück aus und ließ mich sehen, was sie mit sich selber machte.


    Am Freitagmorgen gingen wir zusammen zur Schule, wir sprachen auf dem ganzen Weg kein Wort, aber als wir uns trennten, zwinkerte sie mir zu, nur einmal, aus den Augenwinkeln, fast unmerklich. Und es ist wohl so, dass Sabba Muhrman und ich von dieser Woche an, ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, vielleicht könnte man sagen, eine Art Verschworene waren.
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      Sub luna sinus cunnilingus,

      amo vagina algebra

      fellatio derivatio ergo sum


      – Aus einem Nonsensgedicht

      aus der Feder von

      Wiktor Skrake, Mai 1977

    


    Ich erinnere mich noch an das Weihnachtsfest nach Veras Auszug. Obwohl mir im Grunde nur der zweite Weihnachtstag deutlich in Erinnerung geblieben ist, denn an Heiligabend saßen Werner und ich wie üblich bei Maggie, und es passierte nichts Besonderes, auch Leo und Siru waren in dem Jahr eingeladen, aber ich erinnere mich vage, dass eine ziemlich abgestandene Stimmung herrschte, und wir alle wussten, woran dies lag: daran, dass Vera nicht da war, dass sie nach Stockholm gefahren war, um Heiligabend bei ihren Pflegeeltern zu verbringen.


    Sie kehrte schon am Nachmittag des zweiten Weihnachtstages mit dem Flugzeug zurück, und am Abend aßen sie und ich bei Heikki und Aune in Hagalund. Heikki und Aune hatten mehr Gäste eingeladen als sonst, Heikkis älteren Bruder, der Voitto hieß und Ingenieur war und in zweiter Ehe mit einer Polin namens Ewa verheiratet war, saß genauso am Tisch wie Voittos erwachsener Sohn Martti und seine Frau Merja und ihre drei Söhne, die alle jünger waren als ich. Auch Werner hatte eine Einladung bekommen, jedoch abgesagt.


    Heikki und Aune wohnten in einem der Hochhäuser nahe Kägelviken, und von ihrem Küchenfenster aus sah man einen Zipfel des bereits eisbedeckten Meers. Das staatliche Fernsehen zeigte an diesem zweiten Weihnachtstag Der unbekannte Soldat, und ich erinnere mich noch heute, wie einem Erwachsenen nach dem anderen die Tränen kamen. Vera und Aune begannen schon nach einer halben Stunde zu schluchzen und sich zu schnäuzen, bald weinten Martti und Merja, und daraufhin begann schließlich auch Ewa zu weinen, denn auch die Polen sind ein Volk, das viel gelitten hat, und am Ende des Films, als Hietanen blind wird und Koskela fällt, weinte auch der schroffe Voitto. Aber keiner von Marttis drei Söhnen weinte und ich auch nicht. Als meine Schultern sich spannten und ich einen Kloß im Hals bekam, wandte ich den Blick vom Film ab, denn ich wollte keine Menschen beweinen, die lange vor meiner Geburt gestorben waren, stattdessen schaute ich aus dem Wohnzimmerfenster und sah den kurzen Dezembertag durch einige kalte rote Augenblicke hindurch in die tiefe Dunkelheit der Winternacht fallen.


    



    Ich übernachtete bei Vera in der Linnankoskigata. Ich schlief schlecht und wälzte mich ruhelos in ihrem knarrenden Gästebett.


    Am folgenden Nachmittag nahm ich den Bus nach Råberga. Werner saß auf der Couch, trank ein Bier und las eine amerikanische Zeitschrift, die Contemporary Male hieß; Johnny Moss Keeps The Most Steadfast Poker-Face In The World behauptete eine Schlagzeile auf dem Umschlag. Ich nickte ihm kurz zu, ging die Treppe hinauf und in mein Zimmer und schob eine Kassette in den Rekorder und drehte die Lautstärke höher und ließ immer wieder Teenage Depression mit Eddie & The Hot Rods laufen, bis ich polternde Schritte auf der Treppe hörte und Werner gegen meine Tür hämmerte und brüllte: »Bist du taub geworden, du Idiot?!«
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    Es war wohl doch nicht so leicht, sich zu befreien, wie Vera geglaubt hatte. Sie wohnte in ihrer geräumigen Wohnung in Tölö, hatte eine Gehaltserhöhung bekommen und kam sehr gut zurecht. Dennoch fuhr sie andauernd nach Råberga hinaus und putzte und fegte. Oft rief sie am Freitagmorgen an und fragte: »Was werdet ihr am Wochenende essen?« Manchmal antwortete ich: »Am Samstag sind wir bei Leo und Siru eingeladen und am Sonntag bei Maggie.«


    Aber manchmal zuckte ich auch nur mit den Schultern (obwohl Vera das ja nicht sehen konnte) und antwortete: »Keine Ahnung«, und dann seufzte Vera und meinte, falls Werner so gut sein könne, die Zutaten im T-Laden einzukaufen, und verspreche, sie hinterher wieder heimzufahren, könne sie nach Råberga kommen und am Sonntag kochen, und dann las sie mir die Zutaten vor, die für Schweinebraten oder Specksauce oder Hühnereintopf benötigt wurden, und ich gab die Einkaufsliste an Werner weiter, und am Sonntag saßen wir dann wie so oft zuvor schweigend an unserem Küchentisch. Es war schon eine ziemlich seltsame Trennung, die meine Eltern da durchführten.


    Ich erkannte schnell, dass ich mich furchtbar getäuscht hatte, als ich Vera verdächtigte, die Liebesbeziehung zu Riggert Holm in den Jahren seit dem Riesenwurf aufrecht erhalten zu haben. In meinen letzten Råbergajahren übernachtete ich recht häufig bei Vera in der Linnankoskigata und sah niemals eine Spur von Riggert oder überhaupt einem Mann (obwohl ich heute glaube, dass der Sprachlehrerkollege, der den Kleintransporter fuhr, als sie umzog, ihr Geliebter war, die beiden es jedoch so geschickt anstellten, dass ich nichts davon merkte; Vera hat allerdings nie das kleinste Geständnis in dieser Richtung gemacht, wenn ich diese Möglichkeit einmal andeutete).


    



    Ich müsste lügen, wenn ich behaupten wollte, dass Werner überhaupt nicht mehr verschwand. Anfangs verschwand er jedoch tatsächlich ziemlich selten und kehrte bereits nach ein oder zwei Tagen wieder zurück. Es blieb im Rahmen, sodass ich bei Muhrmans 
     wohnen konnte, während er fort war, ich schlief auf einer Matratze in Bjönas Zimmer oder auf ihrer Wohnzimmercouch, und Nette schien der Ansicht zu sein, dass alles so war, wie es sein sollte.


    Eigentlich kamen wir ganz ordentlich zurecht, Werner und ich. Doch er war nicht gerade der häusliche Typ, und unser gemeinsames Zuhause hatte schon bald diverse Insignien vorzuweisen, die ausplauderten, dass hier zwei richtige Männer wohnten, es gab Wollmäuse in den Ecken und Bartstoppeln im Waschbecken und andere Kleinigkeiten. Am widerlichsten war die Fleischwurst. Wir hatten immer einen Teller Fleischwurstscheiben im Kühlschrank, aber da weder Werner noch ich daran dachten, den Teller mit Frischhaltefolie abzudecken, bekamen unsere Wurstscheiben traurig trockene und hochgebogene Ränder. Ich erinnere mich auch, dass Werner häufig Kartoffelpüree aus einem Pulver zubereitete, das Pommern hieß, und dass dieses Pommernpüree unglaublich ekelhaft schmeckte. Er hatte auch die ausgesprochen lästige schlechte Angewohnheit, statt Kakao Ovomaltine zu kaufen. Laut Werner hatten die finnischen Soldaten, auch höhere Offiziere wie Großvater Bruno, Ovomaltine während des Kriegs als Nahrungsergänzung bekommen. Mein Vater war der festen Überzeugung, dass in heißer Milch verrührtes Ovomaltinepulver ein Hammergetränk ergab, eine richtige Energiebombe. Das Problem war nur, dass Ovomaltine noch ekelhafter schmeckte als das Pommernpüree, weshalb ich mich schließlich gezwungen sah, Werner darüber aufzuklären, dass im Moment kein Krieg herrschte und ich eher für Frieden ohne Nahrungsergänzung als für Heldentaten mit Ovomaltine zu begeistern war.
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    Meine Probleme in Mathematik und Physik wurden immer größer, es waren Fächer, die nicht meinem Wesen entsprachen, und ich wurde immer abhängiger von Bjöna Muhrmans Hilfe. Bjöna war mittlerweile intelligenter als je zuvor, er war der Professor in 
     der Backsteinvilla, The Björn Genie, Råbergas Einstein, man hätte ihn bitten können, die Lehren des Kirchenvaters Augustinus zusammenzufassen oder den Begriff Raumzeit zu erklären, aber über Mädchen und Sex und Pop wusste er nur wenig zu berichten.


    



    Das erste Jahr nach Veras Auszug war gleichzeitig das letzte Jahr, in dem Sabba Muhrman ununterbrochen hier draußen wohnte. Obwohl »ununterbrochen« im Grunde zu viel gesagt ist, denn schon jetzt hielt sich Sabba oft bei Birre und Misan am Jungfrustig oder bei diversen Freunden in den Vororten von Helsingfors auf. Im nächsten Jahr, als sie Abiturientin war, wohnte sie de facto in Helsingfors und machte ihr Abitur– mit Rektor Lindells geneigter Zustimmung– als Privatistin.


    Aber noch saßen sie und ich mit unserer Flasche Champion, diesem widerlichen finnischen Campari-Ersatz, und unserem Orangensaft an Muhrmans Küchentisch: Sobald Bjöna mir die letzten Mathematikformeln mitgeteilt und vergeblich versucht hatte, mir begreiflich zu machen, was sie bedeuteten und wozu man sie verwandte, klopfte ich bei Sabba an, und dann gingen wir in die Küche und saßen dort und rauchten und quatschten und tranken. Eine Zeit lang schmiedeten wir Pläne, die Einsamen in den Häusern zu verkuppeln, will sagen, Nette (die immer irgendwo in den dunklen Eingeweiden des Muhrmanschen Hauses verschwand) und Werner. Doch wir erkannten rasch, wie unmöglich unser Plan war, und kicherten stattdessen schon bei dem bloßen Gedanken daran.


    Darüber hinaus sprachen wir ausschließlich über Sex, und es lag eine Spannung zwischen uns, vor der ich die Augen zu verschließen suchte– denn ich redete mir nach wie vor ein, Sabba sei hässlich, und hatte auch noch nicht meinen Traum aufgegeben, dass Cita Rothovius eines Tages Cita Skrake sein würde–, die sich jedoch nicht verdrängen ließ. Meine Abende bei Muhrmans entwickelten sich zu einer immer eigenartigeren Mischung aus Mathematik, Erotik und pubertärer Panik, und 
     wenn ich das Haus verließ, schwirrte mir der Kopf, und der Nachthimmel war schwarz, und die Sterne funkelten in weiter Ferne, und nicht selten musste ich zu Hause sofort onanieren.


    



    Aka Lindberg war zum zweiten Mal sitzen geblieben und jetzt mein Klassenkamerad, doch das nutzte mir nicht viel. Ähnlich wie Sabba Muhrman hatte sich Aka bereits ein neues Revier in Helsingfors erschlossen, er spielte Keyboard in einer Band, die im fernen Malm probte, die Band hieß Ras Kolnikoff, sie schrieben ihre eigene Musik, und das kürzeste ihrer Lieder war elf Minuten lang, wie Aka mir erzählte. Außerdem besuchte er Konzerte– Gigs nannte er sie– in der Stadt, verbrachte seine Abende im alten Studentenhaus und im Tavastia und anderen Lokalen, die ich nur von außen und bei Tageslicht kannte, und als ich ihn fragte, ob ich denn mal mitkommen dürfe– ich war inzwischen groß geworden, hatte den gleichen spärlich sprießenden Schnurrbart wie Aka, und meine Stimme war brüchig–, schüttelte er nur den Kopf.


    Und es lässt sich nicht leugnen, als Aka und Sabba keine Zeit mehr hatten, in der Essobar zu hocken, reichten weder mein eigenes noch Bjönas oder Jerkka Haglunds Charisma aus, um diese Tradition am Leben zu erhalten: Bald war unser Stammtisch im Café an der Landstraße nur noch eine Erinnerung.
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    Eines Abends im kalten Frühsommer 1976 wartete ich auf Sabba Muhrman. Sabba hatte während des Winters eine Fahrschule besucht und im April den Führerschein gemacht, nur wenige Wochen nach ihrem achtzehnten Geburtstag. Sie jobbte in diesem Sommer in Helsingfors und wohnte bei Papa Birre und hatte sich seinen nagelneuen BMW ausleihen dürfen; sie wollte nach Råberga hinauskommen, um Nette zu besuchen, und dann wollten Sabba und ich nach Helsingfors hineinfahren und ins Kino gehen, das hatte sie mir versprochen.


    Ich würde direkt nach Mittsommer als Aushilfe im T-Geschäft anfangen, aber in diesen ersten Juniwochen war ich frei und hatte nichts zu tun, ich räkelte mich die meiste Zeit auf der Wohnzimmercouch und hörte Platten.


    Auch Werner war zu Hause. Er war in einer seiner nüchternen Phasen und schlecht gelaunt, denn er arbeitete an einer Artikelserie über die großen Gestalten der Leichtathletik für Sport-Pressen und hatte darüber hinaus versprochen, noch vor Mittsommer einen Artikel über das Angeln von Barschen und eine Rezension einer Lightnin’-Hopkins-Rarität abzuliefern. Mein Vater stand folglich unter hohem Druck, saß die meiste Zeit da und seufzte und kaute auf einem Bleistift herum und war einfach nur schroff und grantig.


    An diesem kalten Abend hatte er mir verboten, Platten laufen zu lassen. Er wolle arbeiten und müsse sich außerdem die Hopkins-Platte anhören, um sie zu rezensieren, sagte er, und ich ging deshalb schon vor der Zeit zu Muhrmans hinüber.


    



    Es stand kein BMW vor Muhrmans Garage, nur Nettes gelber Fiat.


    Ich klingelte, aber es tat sich nichts. Lange blieb ich neben ihren üppigen Rhododendronsträuchern stehen und wartete. Schließlich klingelte ich noch mal, und daraufhin öffnete mir Nette die Tür. Sie sah verschlafen aus.


    »Janna ist noch nicht da«, sagte sie und trat zur Seite, »aber komm ruhig rein.«


    Sie roch süßlich, nicht so scharfsüß, wie Werner immer roch, wenn er nach seinem Verschwinden zurückkehrte, eher wie Malla Ekholms Mund gerochen hatte, als ich sie während des letzten Sommers der Diskothek ein einziges Mal vor dem Glam Manor hatte küssen dürfen.


    Ich ließ mich auf der weißen Couch im Wohnzimmer nieder. Nette setzte sich mir gegenüber auf einen Sessel. Sie trug Slacks und ein langes und weites Hemd, das über die Hose hing. Sie hatte keine Strümpfe an. Ich schaute durch ihr Panoramafenster, 
     das größer war als unseres, aufs Meer hinab. Ich spürte, dass ich etwas sagen sollte. Ich hatte viele Male auf dieser Couch geschlafen und fühlte mich bei Muhrmans fast wie zu Hause. Dennoch bekam ich eigenartigerweise kein Wort heraus; ich blieb stumm wie ein Fisch.


    »Möchtest du etwas trinken?«, fragte Nette.


    »Nein, danke«, antwortete ich.


    »Sicher?«, fragte sie.


    »Sicher«, sagte ich.


    »Ich glaube, ich werde mir einen Drink mixen«, sagte Nette schwebend und gleichsam in den Raum hinein, »es macht dir doch nichts aus, wenn ich einen Drink nehme?«


    »Nein«, sagte ich, »warum sollte es.« Aber ich dachte: noch einen, du nimmst definitiv noch einen. Als sie aufstand und in die Küche ging, betrachtete ich ihre hellen Haare, die sich tief den Rücken hinab lockten, sich lockten, wie sie es seit jenem Sommer getan hatten, in dem die Muhrmans hier eingezogen waren.


    Ich saß lange auf der Couch, Nette klapperte in der Küche und kehrte schließlich zurück, setzte sich mit ihrem Drink auf den Ledersessel, und dann saßen wir dort so lange, dass wir am Ende einfach reden mussten. Und als wir einmal angefangen hatten, uns zu unterhalten, sagte Nette Dinge, von denen ich nie im Leben geglaubt hätte, Nette würde sie zu mir sagen, und ich begriff plötzlich, dass sie mich nicht mehr anschaute und ein Kind sah, ich begriff, die Zeit, in der sie mir ein Krümelbuch pro Jahr verehrt hatte, verschwand allmählich in einem prähistorischen Nebel.


    Nette fragte mich, ob Werner überhaupt noch etwas schreibe. Ich sagte ihr, wie es war, dass er Artikel für diverse Fachzeitschriften schrieb, jedoch immer unter einem Pseudonym. Dann fragte sie mich, ob ich glaubte, dass er noch mehr Bücher veröffentlichen würde, und ich war gezwungen zu antworten, so wie die Dinge im Moment lägen, glaubte ich das nicht. Da begegnete Nette Muhrman meinem Blick und sagte verbittert:


    »Älter zu werden und plötzlich zu merken, dass man nicht mehr so viel Kraft hat wie früher… davon hast du keine Ahnung und Janna auch nicht, noch nicht.«


    Ich rutschte verlegen auf der Couch hin und her.


    »Aber du bist doch noch gar nicht so alt«, sagte ich hölzern.


    Nette Muhrman sah mich an. Sie strich eine Haarsträhne zurück, die ihr in die Augen gefallen war, und lächelte müde. Wir schwiegen eine Weile, und dann sagte sie, und zwar wieder auf diese abwesende, schwebende Art:


    »All die Bücher, die ich eigentlich schreiben wollte… aber ich schob sie auf, es gab immer Wichtigeres… und dann, eines Tages, merkt man, dass die Ideen und die Gedanken, die man hatte… verdorrt sind. Sicher, die Gedanken sind immer noch da, aber sie sind irgendwie bedeutungslos geworden.«


    Ich sagte nichts. Und was hätte ich auch sagen können? Ich saß stocksteif auf meiner Couch.


    Nette wachte gleichsam auf und schüttelte ein wenig den Kopf, als wollte sie ihre Schläfrigkeit verscheuchen, sah mich dann forschend an und fuhr mit harter Stimme fort:


    »Die Einsamkeit verzehrt die Kraft eines Menschen. Sie nimmt ihm die Lust, zu machen, zu erschaffen… zumindest hat sie mir meine genommen. Aber weißt du, was geblieben ist?«


    Sie wartete darauf, dass ich etwas sagte. Aber ich schüttelte nur den Kopf und schwieg, und Nette fuhr fort:


    »Die Lust, zu leben bleibt. Aber ihr, die ihr blutjung seid, begreift das nicht. Ihr seht nur, dass wir müde sind und allmählich gebeugt werden und Falten bekommen, und deshalb glaubt ihr, wir wären zufrieden, solange wir nur unseren tristen, aber geborgenen Alltag haben. Doch das Blut schießt genauso durch unsere Adern wie durch eure. Die Lust zu leben verschwindet nirgendwohin. Sie ist verdammt noch mal größer, wenn man dreiundvierzig ist, als im Alter von zwanzig, denn jetzt weiß man, dass so vieles ungelebt bleiben wird, verstehst du, Viki, wir Menschen sind verbraucht, ehe wir überhaupt begonnen haben, voll und ganz zu leben, verstehst du?«


    »Doch, ich verstehe«, sagte ich, obwohl ich ganz und gar nicht verstand, was sie meinte, ich saß nur da und hoffte, Sabba würde kommen, war aber gleichzeitig aufgedreht und exaltiert darüber, dass ihre Mutter dort auf ihrem Sessel saß und mir in die Augen sah und diese seltsamen Dinge ausgerechnet zu mir sagte.


    Nettes Glas war leer. Sie stand auf und ging auf unsicheren Beinen Richtung Küche. Sie verschwand hinter meinem Rücken, dann hörte ich sie umkehren und zurückkommen, sie ging auf leisen Sohlen, ihre nackten Füße waren auf dem Parkettboden kaum zu hören, sie lehnte sich vor und legte ihre Hand auf meine linke Schulter, »Bist du ganz sicher, dass du nichts trinken willst?«, fragte sie unmittelbar neben meinem Ohr.


    »Ganz sicher«, erwiderte ich und räusperte mich und erkannte, dass ich bei ihrer Berührung zusammengezuckt war. Sie blieb über mich gebeugt stehen, ihre eine Brust streifte meine Schulter, ein oder zwei Sekunden vergingen, dann richtete sie sich auf und ging in die Küche, und während sie dort stand und mit Flaschen und dem Glas und Eisstücken klirrte, hörte ich das knirschende Geräusch von Autoreifen auf grobem Kies und sah einen schwarzen BMW auf das Haus zurollen und hinter dem gelben Fiat parken.


    



    Wir sahen an diesem Abend keinen Film, Sabba Muhrman und ich. Stattdessen fuhren wir durch die Gegend, Stunde um Stunde fuhren wir ziellos durch ein Helsingfors, dessen Straßen mit der Zeit menschenleer und verlassen wurden, obwohl die blaue Stunde einfach nicht enden wollte und der Himmel sich weigerte, dunkel zu werden.


    Schon zu Beginn des Abends wies Sabba mich an, das Handschuhfach zu öffnen. Eine kleine Flasche Champion lag darin, aber kein Orangensaft, und sie trank dann vorsichtige Schlucke, während ich wesentlich größere nahm.


    Wir fuhren kreuz und quer durch Ulrikasborg, wo Sabba mit Birre und Misan und beider einjährigem Sohn Stefan wohnte, und ich begaffte und bewunderte die hohen Kirchtürme und die 
     schönen Jugendstilhäuser und die engen tunnelartigen Straßen. Wir fuhren nach Malm hinaus, wo Sabba mir das Holzhaus zeigte, in dem Ras Kolnikoff probte. Wir fuhren durch Vallgård, und dort zeigte sie auf ein tristes, freistehendes Mietshaus; es sei ein Studentenwohnheim, sagte sie, ihr letzter Freund habe dort gewohnt, und sie hätten es sich zur Gewohnheit gemacht, im Fahrradkeller zu vögeln, weil man in diesen Gemeinschaftswohnungen nie seine Ruhe hatte.


    Während wir durch die Gegend fuhren, saß ich auf dem Beifahrersitz, wurde langsam betrunken und bewunderte Sabba, weil sie die große Stadt so gut kannte und so viel erlebt hatte, und ich überließ es ihr, mich dorthin zu führen, wohin es sie zog. Und als wir dann gegen zwei vorbei an Brändö und Herttonäs und durch Botby und weiter hinaus Richtung Råberga fuhren, machte mich das gleichmäßige Schnurren des Automotors schläfrig, sodass ich nicht reagierte, als Sabba einen guten Kilometer hinter der Stadtgrenze auf eine kleine Sandpiste bog.


    Sie fuhr fünfhundert Meter oder vielleicht auch etwas mehr und bog dann links auf einen noch schmaleren Weg ab, der fast zugewachsen war und direkt in den Wald hinein führte. Sie fuhr fünfzig Meter den Waldweg hinab, und dann hielt der Wagen mit einem Ruck, und ich war schlagartig hellwach. Sie lehnte sich zu meiner Seite hinüber und küsste mich auf den Hals und muss gleichzeitig die Sitzregulierung berührt haben, denn ich fiel nach hinten und fragte im Fallen: »Was zum Teufel machst du da?«


    »Jetzt ist es so weit, Skrake«, sagte Sabba ruhig. »Ich halte es einfach nicht aus, noch länger in diese ausgehungerten Augen zu schauen.«


    Damit sah ich auch schon, dass die Welt links von mir dabei war, zart und nackt zu werden. Und ich sah ihre Lederjacke und ihren Pullover und ihr T-Shirt auf dem Rücksitz landen, und von da an dauerte es nur ein paar Atemzüge bis zu dem Moment, in dem sie auf mir saß und das ganze Auto sanft schaukelte. 
     »Was ist, wenn uns einer sieht?«, sagte ich ängstlich, aber dann vergaß ich alle Furcht. Ich betrachtete Sabbas schmalen Körper über mir, und ich sah in ihre grauen Augen, und dann schloss ich für längere Zeit meine Augen und lauschte den Geräuschen, die wir machten, und als ich die Augen wieder öffnete, starrte ich direkt in ihren Nabel und das Haarige darunter, und darauf wurde der Kitzel stärker und der Blitz der Verzückung nahm Anlauf und fuhr in mich.


    



    Wir fuhren noch ein oder zwei Stunden durch die Gegend, wir fuhren völlig planlos und redeten nicht viel, und als wir von der Landstraße abbogen und durch das neue Hochhausgebiet und an Råberga Gård und der Schule vorbeifuhren und anschließend durch das Dorf und über die Anhöhe, war es schon fast sechs. Die Råbergabucht lag still und sommerblank, die Laubbäume standen dünn und zart, und die Welt schrie ihre Schönheit heraus. Ich schmeckte bitteres Champion und Sabbas Mund und Zunge in meinem Mund. Ich stieg aus dem Auto, ohne sie zu berühren, und ging die letzten fünfzig Meter nach Hause.


    Am Küchentisch saß Werner und las. Vor ihm auf dem Tisch lagen ein paar voll geschriebene Blätter, und während er las, machte er sich mit einem zerkauten Bleistift Notizen am Rand.


    »Bist du die ganze Nacht auf gewesen?«, fragte ich erstaunt und ein wenig lallend.


    Werner sah mich lange an. »Nein«, sagte er mit rauer Stimme, »ich konnte nicht schlafen, also bin ich gegen fünf aufgestanden und habe da weitergemacht, wo ich aufgehört hatte. Und wo bist du gewesen?«


    »Nur was Auto fahren«, sagte ich leichthin und ergänzte schnell, »mit Sabba. Sie ist gefahren.«


    Werner sah mich an und schien gleichsam zu wittern.


    »Ich will hoffen, dass sie gefahren ist«, sagte er langsam, »vor allem, da du erst fünfzehn Jahre alt bist und außerdem nach Schnaps riechst.«


    »Ich bin fast sechzehn«, erwiderte ich. »Ist das der Artikel über Jesse Owens oder die Hopkins-Rezension?«


    »Das ist Owens«, sagte Werner müde und sah zum Küchenfenster hinaus, »geh jetzt ins Bett.«
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    Werners nüchterne Phase ging zu Ende, und die Phasen seiner Abwesenheit wurden immer häufiger und immer länger.


    Aber er schien eine Art sechsten Sinn zu haben, was Vera betraf. Mehrmals kehrte er hohläugig und müde nach einigen Tagen Abwesenheit nach Råberga zurück, und nur eine Stunde später rief Vera an und schlug vor, dass sie kommen und die Fenster putzen oder am nächsten Tag kochen könne. Werner schaffte es immer, sich auszuschlafen, zu rasieren und frische Kleider anzuziehen, ehe sie ihn sah, und ich verriet ihn nie.


    Natürlich fühlte ich mich manchmal auch einsam. Doch dann verbrachte ich eine Nacht oder einen ganzen Tag bei Muhrmans. Sabba wohnte zu der Zeit schon nicht mehr in Råberga, aber Bjöna war natürlich noch da. Und Nette hatte in diesem Jahr tatsächlich eine ihrer besseren Phasen, sie roch nur selten süß und kochte fast jeden Tag richtiges, selbst zubereitetes Essen, Makkaroniauflauf und Spaghetti mit Hackfleischsauce und solche Dinge.


    Aber ich kam auch ansonsten ganz gut zurecht. Ich pflegte Jalostajas Fleischklößchen aus dunkelblauer Konserve oder eine Dose Ravioli zuzubereiten, denn wenn sowohl Werner als auch ich zu Hause aßen, kochte meistens ich.
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    Aka Lindberg und seine Mutter zogen aus der Zweizimmerwohnung im Hochhaus an der Landstraße nach Helsingfors und ließen 
     sich im Stadtteil Månsas im Norden der Stadt nieder. Aka rief manchmal an und ich ihn bedeutend öfter, und im Laufe des Winters schickten wir uns gelegentlich ironisch formulierte Postkarten. Aber in Wahrheit war es wohl so, dass Aka langsam, aber sicher aus meinem Leben verschwand.
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    Den Herbst und Winter über wohnte Sabba Muhrman noch bei Birre und Misan, die wieder Nachwuchs erwarteten. Aber sobald die Abiturklausuren vorbei waren, zog Sabba in ein Holzhaus in der Indiagata, nahe der Arabiafabrik. Das Haus gehörte Freunden von Misan, sie waren Entwicklungshelfer und würden die nächsten zwei Jahre im südlichen Afrika verbringen. Sabba war eine Art inoffizielle Haushüterin und zahlte eine lächerlich niedrige Miete; es war kein großes Haus, aber es war möbliert, und sie hatte diesen ganzen verdammten Kasten für sich allein, es war ein einmaliger Glücksfall.


    In Råberga hatte Sabba niemals Freunde gehabt, aber in Helsingfors schienen andere Bedingungen zu herrschen. Sie traf ständig neue Leute, und in den folgenden Jahren bewegte sie sich in den Zirkeln um die Band Briard in Nordsjö und lernte praktisch alle finnischsprachigen Musiker und Lyriker und Anarchisten kennen, die erst in einem zum Abriss verurteilten Holzhaus in Berghäll herumhingen und anschließend das alte Alkoholikerheim Lepakko an der Auffahrt zur westlichen Ausfallstraße besetzten.


    In diesen Kreisen gab es Menschen, die Markku und Antti und Pekka und Pirjo und Kaija getauft waren, im Laufe der Zeit jedoch Namen wie Mike Monroe und Andy McCoy und Randy Superstar und Mirabelle und Sister De Sade annahmen. Und Janina Sabina Elisabet Muhrman wollte sich nicht lumpen lassen: In diese Zeit fiel es, dass sie mich bat, sie nicht länger Sabba zu nennen, sondern Jinx, denn so lautete ihr Künstlername in Helsingfors.


    Jinx ist ein englisches Wort, das Pechvogel bedeutet oder schlichtweg Unglück, Malheur. Doch es kann auch heißen, jemanden verhexen, sich eines Menschen bemächtigen, und ich glaube, Janina kam es auf diese Bedeutung an, sie wollte sich für alte Demütigungen rächen, indem sie die Menschen mit ihrem Charisma bezwang, sie wollte die ganze Welt zu ihrem hörigen Sklaven machen.


    Neun Jahre zuvor hatte Janina Muhrman in meinem Kinderzimmer gesessen und ihre Verwandlung von Janna zu Sabba bekannt gegeben. Damals versetzte sie Bjöna und mich in Angst und Schrecken. Diesmal jedoch kam sie mir mit keinen Ukassen. Ich gehörte nicht zum engeren Zirkel und konnte sie deshalb auch nicht schikanieren, ich hätte sie Sabba oder sogar Janna nennen dürfen, wenn ich gewollt hätte.


    Doch ich mochte den neuen Kosenamen, und mit der Zeit verwandelte sich Sabba Muhrman in meinem Bewusstsein in Jinx, und zwar so nachhaltig, dass ich selbst heute noch zusammenzucke, wenn jemand über sie spricht und sie bei einem anderen Namen nennt.
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    Einige Tage vor dem Mittsommerwochenende 1977 nahmen Bjöna Muhrman und ich den ersten Bus nach Helsingfors.


    Der Bus fuhr um 05.45 in Råberga ab, und einmal in der Stadt machte er den Umweg über Vallgård und Alphyddan, fuhr dann die Helsingegata hinab, sodass die Häuser von Fågelsång und Tölöviken linker Hand lagen, um anschließend dem Mannerheimväg zu folgen und kurz vor halb sieben im Stadtzentrum einzutreffen. Es gab, wie ich zu jener Zeit fand, keinen schöneren Anblick auf der Welt als das Bild, das sich einem bot, wenn man das Finlandiahaus und das Nationalmuseum hinter sich gelassen hatte und die massiven Kaufhäuser und Bürogebäude bis Skillnaden hinauf aufgereiht sah, während sich gleichzeitig im Osten die Sonne langsam über die Häuserdächer 
     mit ihren flatternden und schlagenden Unternehmensfahnen kämpfte.


    Bjöna und ich verfolgten kein bestimmtes Ziel mit unserem Unterfangen. Wir wollten nur mal eine Weile raus aus Råberga, ich, weil Werner den dritten Tag verschwunden war und ich mich in unserem Haus allein fühlte, Bjöna, weil Nette wieder angefangen hatte, Cointreau zu trinken, und er es vorgezogen hätte, in ihrem Haus allein zu sein.


    



    Es war ein warmer, bereits hochsommerlicher Morgen. Wir nahmen die Passage durch das Forum, und als wir über den offenen Platz gingen, legten wir die Köpfe in den Nacken und schauten zum weißblauen Morgenhimmel hinauf. Wir kreuzten den Mannerheimväg und schlenderten an der Die drei Schmiede genannten Skulptur vorbei. An der Centralgata bogen wir rechts ab, während im gleichen Moment die Straßenbahnlinie 5 vorbeirasselte. Wir kratzten zusammen, was wir an Geldstücken dabei hatten, und kauften uns dann Kaffee in Pappbechern und eine Schachtel Armiro in einem Kiosk in der Holzbaracke neben Stockmanns, gegenüber der Universitätsbuchhandlung.


    Wir setzten uns vor dem Kiosk auf eine Bank, rauchten eine Zigarette und tranken von dem heißen Kaffee. Bjöna musste husten, er hatte erst im vergangenen Winter angefangen zu rauchen und war noch nicht richtig daran gewöhnt. Die Stadt war noch menschenleer, und es war sehr still, das Einzige, was man hörte, waren die Schreie der Möwen und das Gurren von Tauben und die vereinzelten entfernten Motorengeräusche der Busse und zeitigen Lieferwagen.


    Da tauchte wie aus dem Nichts eine lange und kräftige Männergestalt an der Ecke Norra Esplanaden und Centralgatan auf. Der Mann wollte gerade die Centralgata überqueren, als er sich zufällig umdrehte und Bjöna und mich erblickte. Er sah uns kurz an und wollte schon wieder wegschauen, als seine Augen auf einmal vor Erstaunen ganz groß wurden. Er blieb stehen. Er sah noch einmal hin. Er blinzelte im scharfen Morgenlicht und hob 
     eine Hand, sodass sie als Sonnenschirm diente, und dann hob er die andere Hand zum Gruß.


    Bjöna grüßte zurück, aber ich war völlig versteinert.


    Er kam auf uns zu. Er trug eine glatte schwarze Hose und seine rostbraune Lederjacke, Modell Lumberjack. Seine Schritte waren fest, seine Haare dagegen wirr, einige Strähnen mitten auf dem Scheitel standen hoch, und die Stirnlocke hing ihm in die Augen.


    Aber er war nicht hohläugig, wie er es zu sein pflegte, wenn er nach Råberga zurückkehrte, im Grunde ähnelte er einigermaßen seinem nüchternen Ich, nur das ungewaschene und ungebändigte Haar verriet ihn, das Haar und was er in der linken Hand trug: eine weiße Plastiktüte mit einem stabilen Griff, eine Plastiktüte, die voll gepackt aussah und deren Inhalt rasselte und klirrte, wenn er ging.


    Ich sah weg. Ich wollte nicht. Nicht jetzt und nicht hier.


    Mein Vater blieb einen Meter vor uns stehen, war aber dennoch so nah, dass ich den süßlich-scharfen Geruch erahnen konnte. Er schien nicht zu wissen, was er sagen sollte.


    »Guten Morgen«, sagte er schließlich. »Guten Morgen, Jungs… ich muss schon sagen, das ist wirklich eine Überraschung.« Er sprach leise und fast schüchtern, doch es schwang ein munterer Ton mit, er war gut gelaunt.


    »Danke, gleichfalls«, zischte ich. »Was zum Teufel machst du hier um diese Zeit?!«


    Werner ließ sich auf der Bank nieder und sah mich an.


    »Ich mag jetzt nicht wieder damit anfangen«, sagte er sanft. Wir hatten uns in diesem Frühjahr ziemlich oft gestritten. Ich hatte ihn gebeten, in Zukunft nicht mehr spurlos zu verschwinden, und er hatte mich daran erinnert, dass es meine eigene Entscheidung gewesen war, in Råberga zu bleiben, statt mit Vera nach Tölö zu ziehen.


    »Ich will wissen, was du hier machst«, beharrte ich im gleichen feindseligen Ton. »Ich will wissen, was zum Teufel du hier treibst!«


    »Ich warte darauf, dass die Banken aufmachen«, sagte Werner, »und dann mache ich mich auf den Heimweg.« Er hielt die Griffe auseinander, sodass wir in die ausgebeulte Plastiktüte sehen konnten.


    Dort lagen Markstücke. Dort lagen neue und silbrig glänzende Markstücke und ältere und mattere Markstücke, aber Markstücke waren sie alle, hunderte von ihnen, vielleicht sogar tausend oder fünfzehnhundert Stück, wie sollte ich das wissen, und ich wusste auch nicht, wie und wo er an sie gekommen war, ich wusste nur, dass mein Vater kein Mann war, der aufdringliche Fragen beantwortete.


    



    Werner kaufte sich für drei der Münzen aus der Tüte eine Tasse Kaffee und ein Käsebrot. Während er aß und trank, zündeten sich Bjöna und ich eine Zigarette an, und zwischen den Bissen bat Werner uns, sorgfältig abzuwägen, ob es sich wirklich lohne, Raucher zu werden. Als er sein Brot gegessen und seinen Kaffee getrunken hatte, murmelte er etwas von »Erledigungen«, doch bevor er ging, bat er Bjöna und mich, uns so viele Markstücke zu nehmen, wie in unsere Portmonees und Taschen gingen, er meinte, dass er die Befürchtung hege, die Plastiktüte könne reißen. Weder Bjöna noch ich hatten unsere Sommerjobs aufgenommen– ich sollte in diesem Sommer als Möbelpacker bei Viktor Ek arbeiten, Großmutter Maggie hatte mir die Stelle über einen entfernten Verwandten besorgt–, sodass wir beide pleite waren und anfingen, eifrig Münzen aus der Tüte zu schöpfen.


    Während wir dort auf unserer Bank saßen, erwachte die Stadt um uns herum langsam zum Leben. Es war jetzt fast halb acht, die Sonne stand hoch, und Männer in Anzügen und Frauen in Kostümen bewegten sich mit schnellen und zielstrebigen Schritten durch das Viertel, sie kamen vom Järnvägstorg und zogen an uns vorüber und verschwanden im üppigen Grün des Esplanadenparks, sie kamen von Wulffska hörnet und zogen an uns vorüber und verschwanden hinter dem Domus Litonii und wurden 
     von den Bankpalästen der Alexandersgata verschluckt, und auf einmal erkannte ich, dass Werner und Bjöna und ich mitten im morgendlich munteren, wirtschaftlichen Herz der Republik Finnland saßen und Markstücke aus einer weißen Plastiktüte holten, und ich erkannte auch, dass ich mich schämte. Ich schämte mich, weil wir auf einer Holzbank in der Centralgata saßen wie drei heruntergekommene und verloren gegangene Landeier, und während eines hastig vorüberziehenden Augenblicks begriff ich, wie sehr ich mich danach sehnte, Werner Fragen zu stellen und direkte Antworten von ihm zu bekommen, Antworten, in denen es darum ging, wo er schlief, wenn er verschwand, und mit wem er sich in der Stadt traf und warum er nicht in der Lage war, nüchtern zu bleiben, und Ähnliches.


    Wie auch immer, ich stellte wie üblich keine Fragen, vielleicht, weil ich nicht wollte, dass Bjöna Muhrman mehr über die Schwächen meiner Familie erfuhr, als er im Laufe der Jahre sowieso schon erfahren hatte.


    Stattdessen trennten wir uns ohne größere Umstände. Werner und ich versprachen einander, den 17.30-Bus nach Råberga zu nehmen und zu Hause gemeinsam zu Abend zu essen, dann ging er Richtung Alexandersgata und verschwand um die Ecke des Kaufhauses Stockmann, und Bjöna und ich schlenderten durch den Esplanadenpark zum Marktplatz hinab, um uns dort jeder eine große und fettige Fleischpirogge zu kaufen.


    



    Es war der Vormittag, an dem ich meinen Entschluss fasste. Ich sagte Bjöna nichts davon, denn ich wusste, dass es ihn traurig machen würde; er hatte mir einmal gesagt, wenn ich aus Råberga fortzöge und er zurückbliebe, würde er sich wie einer dieser japanischen Krieger vorkommen, die man noch dreißig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs auf diversen Pazifikinseln antreffen konnte.


    Werner und ich kehrten wie geplant um 18.17 mit dem Bus nach Råberga zurück. Sein Portmonee war voller Geldscheine, und als wir unsere Ravioli aßen, summte er leise vor sich hin. 
     Aber ich erzählte auch ihm noch nichts, da ich erst das Terrain sondieren wollte.


    Auch Vera sagte ich nichts, denn ich wollte sie nicht verletzen. Aber ich würde in diesem Sommer siebzehn werden, und in dem Alter hat man keine Lust mehr, zu seiner Mutter zu ziehen.


    



    Als Jugendlicher genoss ich nicht unbedingt den Ruf, besonders tatkräftig zu sein. Jinx Muhrman war eine Macherin, auch Aka Lindberg war trotz seiner Trägheit ein Macher, und sogar Jerkka Haglund stellte das eine oder andere auf die Beine, ich dagegen war unsicher und unentschlossen.


    Doch in diesem Sommer wurde ich von einem starken Willen angetrieben. Ich bekam von Maggie die Nummer der von Herrings und rief an einem heißen Julitag in Paris an, als Werner vor Ryssgrynnan lag und Barsche angelte. Und als Tante Marys erste Reaktion kühl– um nicht zu sagen frostig– ausfiel, gab ich nicht gleich auf, sondern rief sie bei passenden Gelegenheiten und mit immer geschliffeneren Argumenten von neuem an.


    



    Lukas von Herring bekleidete zu jener Zeit einen hohen Posten innerhalb der Unesco, deshalb war die Familie nach Paris gezogen. Tante Mary steuerte mehr Kulturberichte denn je zu den finnlandschwedischen Rundfunknachrichten bei. Cousin Christopher studierte Jura in London, während Cousine Christina die letzte Klasse einer Pariser Internatsschule besuchte, in der frankophile Mädchen erzogen wurden, die in Zukunft Kulturberichte für die Rundfunknachrichten verschiedener europäischer Kleinstaaten liefern würden.


    Während der Jahre in New York waren die von Herrings auf Kollisionskurs mit den Menschen geraten, die ihre Wohnung in Helsingfors bewohnten. Außerdem wurden die Mieten so streng reguliert und die Mieteinkünfte so hoch besteuert, dass es sich nicht mehr lohnte zu vermieten, das hatte Tante Mary jedenfalls in diesem Frühjahr beim Osterschmaus bei Maggie gesagt, und ihren Worten wurde nicht unbedingt davon widersprochen, dass 
     sowohl die Siebenzimmerwohnung in der Havsgata als auch die kleinere Zweitwohnung in der Främlingsgata leer standen.


    Ich erzählte Tante Mary von meiner guten Freundin Janina Muhrman– übrigens die Tochter des berühmten Architekten Birger T. Muhrman, wie ich ergänzte–, die für ein Ehepaar das Haus hütete, das im Ausland lebte, und die gleichzeitig eine zwar vorteilhafte, aber dennoch angemessene Miete entrichtete. Ich sprach die Tatsache an, dass das Gymnasium Norsen gleich hinter dem Observatorium lag, nur einen Katzensprung von der Främlingsgata entfernt. Ich wies darauf hin, dass Großmutter Maggie nur drei Häuserblocks weiter weg lebte, meine Mutter in Tölö wohnte und auch Onkel Leo einen festen Wohnsitz in der Stadt hatte. Ich hob weiterhin hervor, dass ich in einem Jahr volljährig sein würde, und betonte, es gewohnt zu sein, selbständig und verantwortungsvoll zu leben, und zu guter Letzt drehte ich an der Gefühlsschraube; ich sagte Tante Mary, wir seien verwandt, noch dazu eng verwandt, ich sei immerhin ihr geliebter Neffe, der Sohn ihres Bruders.


    »Das ist es ja gerade, was mir Sorgen macht«, antwortete Tante Mary mit ihrer kühlsten und trockensten Stimme. »Falls du bei uns das Haus hütest und sich herausstellt, dass du ganz der Vater bist, werde ich gezwungen sein, jemanden anzustellen, der den hütet, der unser Haus hütet.«


    



    Aber es klappte dann doch. Tante Mary telefonierte mit einem erstaunten Werner und mit einer noch erstaunteren und darüber hinaus ziemlich verletzten Vera, und ich durfte unter der Bedingung einziehen, dass ich kontinuierlich Kontakt zu Maggie hielt. Zu den Einzugsbedingungen gehörte weiterhin, dass Cousin Christopher an den Wochenenden, an denen er nach Finnland flog, um seine Verlobte zu besuchen, ein bleichsüchtiges Mädchen, das an der Universität von Helsingfors Geschichte studierte, sich für Heraldik interessierte und Mitglied in der Jugendorganisation der konservativen Schwedischen Volkspartei war, in der Wohnung übernachten durfte. Letzteres war eine 
     Bedingung, die mir im Prinzip missfiel, aber ich machte mir keine Sorgen, denn ich wusste, dass Cousin Christopher mich und die Wohnung, so gut es ging, meiden würde. Und falls er doch einmal lästig würde, brauchte ich bloß mit Janna Muhrman zu drohen. Noch als Erwachsener begann sich Cousin Christopher unruhig zu winden, sobald Jinx’ Name fiel.
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    Durch meinen Job bei der Möbelspedition wurde es ein zerfahrener Sommer. Ich hatte nur selten die Energie, mich nach dem Ende des Arbeitstags nach Råberga zu begeben, und übernachtete oft bei Vera oder Maggie oder Jinx in der Indiagata. Bei Onkel Leo übernachtete ich hingegen nicht, da Siru bereits schwerkrank war und in ihrer Wohnung in der Sturegata gepflegt wurde.


    Meine Anstellung bei Viktor Ek endete am 31. Juli. Mitte August zog ich in die Wohnung der von Herrings, und die letzten Wochen vor dem Umzug wohnte ich permanent draußen in Råberga.


    



    Eines Morgens, eine gute Woche vor meinem Umzug, klopfte Werner schon gegen halb sieben an meine Tür.


    Es war ein sehr heißer August, und ich erinnere mich, dass ich nur mit einem Laken bedeckt schlief und dennoch schwitzte. Ich hörte ihn mit leiser Stimme meinen Namen aussprechen und anschließend halblaut fragen: »Hallo, bist du wach?«


    Werner war seit Mittsommer nüchtern geblieben, im Gegensatz zu mir. Den gestrigen Abend hatte ich bei Jinx verbracht, wir hatten gevögelt und Champion und Rotwein getrunken und wieder gevögelt, und ich war am frühen Morgen mit dem Taxi nach Hause gekommen und jetzt noch sehr müde.


    »Was für eine verdammt dämliche Frage«, antwortete ich. »Jetzt hast du mich jedenfalls geweckt. Was ist?«


    Ich hörte an der Tür etwas rascheln. Erst sagte mir der Laut 
     nichts, doch dann wurden alte Erinnerungen wach: Es war das Geräusch von Metallblinkern, die in einer Schachtel aus hartem Plastik umherrutschen.


    »Ich dachte…«, setzte er zögernd an, nahm dann jedoch all seinen Mut zusammen: »Ich habe Ukeleien aufgetaut und auch noch ein paar Blinker dabei. Ich dache, wir könnten nach Hästkobben hinausfahren und den großen Barschen auf den Zahn fühlen.«


    »Ich bin müde«, murmelte ich, »muss man denn schon so verdammt früh rausfahren?«


    Er blieb an der Tür stehen und raschelte ein wenig mit der Blinkerlade, das Geräusch klang verlegen, beinahe entschuldigend.


    »Wenn es so heiß und windstill ist, beißen sie nur morgens an, das weißt du doch«, sagte er dann.


    Ich blieb liegen, noch immer zur Wand gedreht. Für Sekunden sah ich Bilder von warmen Sommermorgen und gewitterschwangeren Abenden draußen bei Hästkobben und Ryssgrynnan vor mir, ich sah herbstgraue und aufgewühlte Wellen gegen Ytterharuns flache und glatt geschliffene Uferfelsen schlagen, und ich sah Bilder von kühlen, aber sonnigen Frühjahrstagen an den Ufern Tistelskärs und Alskärs.


    Und gleichzeitig wurden andere Erinnerungen lebendig, ich sah Werners Hammer in der blauen Stunde durch die Luft segeln, und ich sah uns vom Sportplatz aus nach Hause gehen, wenn die Dunkelheit sich bereits herabgesenkt hatte und die Scheinwerfer der Autos Schlangenaugen waren, die so nah, so nah vorbeistrichen, und für wenige Sekunden fühlte ich das Kind in mir lebendig werden, all das Alte sprudelte hoch und war dabei, Oberhand zu gewinnen, ich hörte meinen Vater an der Tür atmen, und in seinen Atemzügen lag Erwartung, und ich war nahe daran, mich umzudrehen und mit einem »Okay, dann mal los!« aus dem Bett zu stemmen, doch stattdessen stählte ich mich und sagte: »Ich glaube, ich habe heute keine Lust, Papa.«


    Werner blieb noch eine Sekunde im Türrahmen stehen, dann 
     war ein schabendes Geräusch zu hören, das waren die Spitzen der Spinnruten, die über die Wand strichen, als er sie durch den Flur und die Treppe hinab und ins Freie manövrierte.


    Ich schluckte etwas herunter, das mir im Hals saß, beruhigte mich dann jedoch und schlief wieder ein. Erst als ich gegen zwölf aufwachte, fiel mir ein, dass es mein Geburtstag war.
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    Am Tag meines Umzugs kam der Regen. Es goss schon morgens, es regnete den ganzen Vormittag, und es regnete auch noch am Nachmittag, als ich mich auf den Weg machen wollte.


    Ich nahm nicht viel mit, nur etwas Kleidung und Bettzeug und die wichtigsten Bücher und Platten. Ich meinte zu Werner, die restlichen Sachen könnte ich später noch holen oder er sie in den Anglia packen und in die Stadt fahren, und dann könnten wir eine Tasse Kaffee in der Wohnung seiner Schwester trinken, ich zöge ja nicht gerade in die Antarktis.


    Ich hatte ihm gesagt, dass ich den Bus nehmen wollte, da ich dachte, dass es mir nicht wie ein richtiger Umzug vorkommen würde, wenn mein Vater mich bis zur Främlingsgata fuhr. Daraufhin schlug Werner mir vor, statt am Marktplatz draußen an der Landstraße in den Bus zu steigen. Er wolle mich zu einer Tasse Kaffee und einem Teilchen in die Essobar einladen, ehe ich fuhr.


    Und so kam es auch, wir saßen an Sabbas und Akas und meinem (und ein wenig auch Jerkkas und Bjönas) früheren Stammtisch, wir saßen da und rührten in unseren Kaffeetassen und aßen unsere trockenen Butterteilchen und sagten nicht viel.


    »Es ist vielleicht nicht immer…«, setzte Werner an, als ich mein Teilchen gegessen und meinen Kaffee getrunken hatte und Anstalten machte, meine Taschen zu nehmen und zu gehen.


    »Ja?«, sagte ich und wartete auf eine Fortsetzung.


    »Nun ja… ich meine nur, dass es vielleicht nicht immer war, wie man… wie du das Recht gehabt hättest, dass…«, versuchte er es noch einmal, verlor jedoch erneut den Faden.


    »Das macht nichts«, sagte ich, »es ist gar nicht so übel gewesen.«


    Ich sah den Bus hinten am Dorf aus der Kurve kommen und die lange Gerade herabfahren.


    »Da kommt er«, meinte ich, und dann sagten wir nichts mehr.


    



    Der Zufall wollte es, dass der unglückliche Elvis Presley nur zwei Tage später in seinem gigantischen Schlafzimmer in Graceland leblos aufgefunden wurde, es war der Tag, an dem die Schule wieder anfing. Seinen Leibärzten und Leibwächtern gelang es nicht, ihn zu retten, und sobald ich die Nachricht gehört hatte, rief ich meinen Vater an, um ihm mein Beileid auszusprechen. Aber Werner schien nicht sonderlich erschüttert zu sein, sondern sagte nur leise: »Er war schon lange tot.«
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    Als Oskar Johannes Skrake, der Onkel meines Großvaters, in Helsingfors eintraf, flimmerte die Luft vor Hitze, und über den Häuserblocks um den Bahnhof hing– behauptete jedenfalls Onkel Leo, als er mir die Geschichte erzählte– ein beißender Geruch von Verwesung und Morast, so als wollte die ausgetrocknete Klobucht die Stadtbewohner an ihre Existenz erinnern.


    Dies war im Juli 1890. Oskar Johannes war damals achtzehn Jahre alt und kam mit dem Zug aus Tammerfors, wo er in einer Dachpappenfabrik gearbeitet hatte. Er trug eine Kalbsledertasche auf der einen Schulter und hatte sich einen Seesack über die andere geworfen, er war ein hoch aufgeschossener Jüngling in einer schwarzen Hose und einem kragenlosen Arbeitshemd und trug trotz der Hitze hohe Stiefel, seine schwarzen Haare waren nach hinten gekämmt und ziemlich lang, und laut Onkel Leo hatte er die Hauptstadt bereits einige Jahre zuvor besucht. Oskar und sein Vater Frans Wiktor hatten damals einem Verwandten namens Hedlund geholfen, den Hof Ås Nummer 11 zu erbauen, und sie hatten sich auch den funkelnagelneuen Geschäftspalast des alten Grönqvist im Herzen der Stadt angesehen und gebührend bewundert und gleichzeitig das Musikkorps der Finnischen Garde im Esplanadenpark spielen hören.


    Nun war Frans Wiktor tot und begraben, und als Oskar den langen Weg über Broholmen vorbei an Linjerna und Surutoin in die Vorstadt Ås gegangen war, erfuhr er, dass der Angehörige 
     Hedlund in Trauer nach Ostbottnien zurückgekehrt war, nachdem die Masern ihm seine Frau genommen hatten.


    Enttäuscht machte sich Oskar auf den Rückweg in die Stadt. An der Östra Chaussé, auf einem flachen und unebenen Hügel gegenüber der Arbeiterquartiere in Surutoin, saß eine junge Frau. Sie hatte die Knie angezogen, ihre Haare waren lang und ziemlich strähnig und ihr Gesicht sonnengebräunt und voller Sommersprossen, und als Oskar auf der anderen Seite der Chaussé vorbeiging, rief sie ihm, nicht ohne Frechheit in der Stimme, zu: »Hallo da, der Herr, was suchen Sie eigentlich?« Oskar betrachtete argwöhnisch die nackten braunen Füße des Mädchens, die unter ihren Röcken hervorlugten. Er begegnete ihrem Blick: Er war ausweichend, und Oskar beabsichtigte, seinen Weg in die Stadt fortzusetzen, ohne das Mädchen auch nur eines Wortes zu würdigen. Aber irgendetwas ließ ihn dann doch auf ihren Zuruf antworten und sagen, er suche ein Zimmer in der Stadt. Daraufhin wechselten die beiden ein paar Fragen und Antworten, und Oskar nestelte Streichhölzer und eine große, dicke Kaukasia aus seiner Kalbsledertasche und zündete sie an und rauchte tiefe Züge von seiner Zigarette. Das Mädchen hieß Edla und begann ihn schon bald zu necken, sie duzte ihn ungeniert und gab vor, seinen Namen falsch zu verstehen, sie nannte ihn Oskar Krake.


    »Ssskrake. Skrake mit S!«, erwiderte Oskar daraufhin wütend.


    »Solltest du dir nicht einen Hut besorgen, Oskar Krake?«, sagte Edla leichthin, »du bekommst sonst noch einen Hitzschlag.«


    »Ich habe einen Hut«, sagte Oskar säuerlich. »In der Tasche. Aber er scheuert, wenn ich schwitze.«


    »Vielleicht ist dein Kopf ja zu groß«, meinte Edla da, »vielleicht ist er durch die Hitze angeschwollen.«


    



    An diesem Julinachmittag hing eine dichte Staubwolke über der Östra Chaussé, und aus dieser Wolke näherten sich die Bauernfuhren aus der Stadt kommend in höchstem Tempo, die durstigen 
     Pferde keuchten, und ihre Augen glänzten dunkel und traurig, und hinten auf den Karren saßen betrunkene Bauern und schlugen mit der Peitsche und fluchten, dass es nur so qualmte.


    Oskar und Edla ließen sich von dem Spektakel nicht weiter beeindrucken, sie blieben einfach stehen und unterhielten sich, und Oskar erfuhr auf diesem Weg, dass im Arbeiterhaus Nr. 5 am gleichen Morgen ein Zimmer frei geworden war, und dieses Zimmer mietete er dann für siebzehn Mark im Monat.


    Sein Abendessen nahm er bei der Familie des Asphaltlegers Rönnberg ein, die im Erdgeschoss wohnte, und das kostete ihn drei Mark und fünfzig Penni extra im Monat.


    Er arbeitete zunächst als Tagelöhner im Hafen, geriet jedoch in Streit mit dem Stauer der Arbeitsgruppe, einem früheren Dampfmaschinisten namens Kuosmanen. Dieser Kuosmanen versuchte Oskar zu schelten und zu schikanieren, und da ein Skrake es nicht duldet, gescholten und schikaniert zu werden, schlug Oskar ihn nieder und sah sich gezwungen, seine Arbeit als Schauermann zu beenden; er fand allerdings einen neuen Broterwerb als Zimmermann bei einem Kolonialwarenhändler Ervast, der unten bei II Linjen Nr. 7 Häuser baute.
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    Siebenundachtzig Jahre später wurde ich zu einem in der Reihe der Skrakes, die sich nach Oskar Johannes mit der Absicht in Helsingfors anmeldeten, sich die Hauptstadt zu Füßen zu legen: Großvater Bruno, Onkel Leo, dann Werner, der in der Stadt geboren wurde, aber Reißaus nahm, und nun ich.


    Ich nahm keine Arbeit im Hafen an und auch nicht auf dem Bau. Doch da Tante Mary eine niedrige, jedoch belastende Miete für die Wohnung bezog, und weil sowohl Werner als auch Vera zu der Zeit knapp bei Kasse waren (während Tante Mary es aus prinzipiellen Erwägungen nicht akzeptieren mochte, dass Großmutter Maggie meine Miete zahlte), war ich gezwungen, mich nach einer Teilzeitarbeit umzusehen, und fand dank Aka Lindbergs 
     Kontaktnetz eine Stelle als Abend- und Samstagsverkäufer in einem kleinen Geschäft, das unten in der urinstinkenden Bahnhofsunterführung Popmemorabilien verkaufte.


    



    Das Gymnasium Norsen war ein in meinen Augen zutiefst fremdartiger Ort, ebenso fremd, wie es die Finnische Dachpappenfabrik für Oskar gewesen sein muss. Im Norsen wurde ein mal schleppender, mal blökender Helsingforsdialekt gesprochen, und binnen kürzester Zeit erhielten die Blöker Informationen über die speziellen Ereignisse, die mit meinem Nachnamen verknüpft waren. An einem Montagmorgen Anfang September kam ein großspuriger und hoch aufgeschossener Idiot, der von Bygelhök oder so ähnlich hieß, in die Schule und erzählte– woher er die Information hatte, weiß ich nicht– den anderen, wer mein Vater war, oder besser gesagt: was mein Vater getan hatte. Ich war nach Helsingfors gezogen, um Freiheit und Anonymität zu finden, nicht um in den Sumpf meiner Familiengeschichte hineingezogen zu werden, und noch am gleichen Nachmittag begann ich die Möglichkeit zu untersuchen, die letzten Klassen des Gymnasiums als Privatist zu absolvieren.


    Doch da war mir bereits ein großes und blondes Mädchen aufgefallen, das weite Röcke trug und sich die Fingernägel lila lackierte, in Französisch und Englisch Klassenbeste war und sich weigerte, den Mund zu verziehen, wenn die anderen Jungen riefen: Duckt euch, duckt euch, der kleine Skrake kommt!, und andere Dinge, die sie geistreich fanden.


    



    Vera traute mir nicht.


    Anfangs schien sie zu glauben, dass ich eine Neuauflage Werners war, dass sein Super-Metjty nur auf eine Chance gewartet hatte, sich aus der Deckung zu wagen, und dass diese Chance jetzt gekommen war, als ich allein gelassen wurde. Ich offenbarte Vera nicht, wie allein ich bereits in Råberga gewesen war, ich wies sie lediglich darauf hin, dass meine momentane Einsamkeit selbst gewählt war. Dennoch beharrte sie auf ihrer Fürsorglichkeit, und 
     am Ende musste ich ihr deutlich machen, dass sie nicht jeden zweiten Tag unangemeldet an meiner Tür auftauchen sollte.


    



    An einem Sonntag Mitte September fuhr Werner nach Helsingfors, er hatte meinen Kassettenrekorder und meine Kleider und ein paar Kisten mit LPs auf dem Rücksitz des Anglia.


    Außerdem hatte er drei gelbe Nylonhemden dabei und fragte, ob ich sie haben wolle, und ich nahm sie an. Er lehnte den Kaffee ab, den ich ihm anbieten wollte, und betrat nicht einmal die Wohnung, denn sein Verhältnis zu Tante Mary war nie das Beste gewesen. Danach traf ich ihn nur, wenn wir sonntags bei Maggie aßen oder ich ihn draußen in Råberga besuchte, was selten genug vorkam.


    Es wird mir jetzt bewusst, dass Werner und ich uns nach jenem Sommermorgen in der Centralgata nie wieder in Helsingfors begegnet sind, doch auch dafür gibt es eine Erklärung. Als Onkel Leo im Jahre neunundsiebzig starb, wurde Werner das Oberhaupt des südfinnischen Zweigs der Familie Skrake– ein Zweig, der aus ihm und mir bestand– und bekam sich endlich in den Griff, woraufhin er seine Abstecher nach Helsingfors endgültig einstellte.


    



    Maggie und ich sahen uns recht häufig. Ich schaute oft bei ihr vorbei und trank abends ein Glas Tee mit ihr, und manchmal aßen wir sonntags an dem großen schwarzen Tisch, nur wir zwei, ohne Werner.


    Maggie war damals fünfundsiebzig, sah jedoch zwanzig Jahre jünger aus. Die alte Klara war einige Jahre zuvor gestorben, und Maggie kochte nun selbst. Manchmal waren die Gerichte recht originell: Einmal aßen wir im Backofen gekochten Zander in Orangensauce, ein Gericht, das Maggie mit einem schiefen Lächeln Zander Vinogradowska nannte.


    



    Onkel Leo traf ich anfangs ziemlich selten. Siru ging es schlecht, die Wohnung in der Sturegata roch nach bevorstehendem Tod, 
     und im Alter von siebzehn Jahren empfand ich zwar keine Angst, jedoch unerhörte Scheu vor dem Tod.


    Meine einzige Freundin in Helsingfors, die nicht zur Familie gehörte, war Jinx Muhrman; ich kann an diesen ersten Stadtherbst nicht denken, ohne an Jinx und das Holzhaus im dunklen und zugigen Stadtteil Arabia zu denken. Doch davon später mehr.
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    Den ganzen ersten Sommer über wohnte Oskar Johannes Skrake Wand an Wand mit dem Mädchen Edla in dem Haus in Surutoin. Doch er versuchte, keine Notiz von ihr zu nehmen, denn alles, was er sah, und alles, was er hörte, bestätigte den Verdacht, den er von Anfang an gehegt hatte: dass Edla eine Dirne war.


    Stattdessen freundete sich Oskar mit zwei anderen Neuankömmlingen in der Stadt an, beide Untermieter in Surutoin. Zusammen mit dem Maurerlehrling Strang aus Jeppo und dem Ziegelträger Michelsson aus Böle by in Korpo lernte er an den Wochenenden und späten Abenden seine Stadt kennen.


    Skrake, Strang und Michelsson saßen im Svalboet, und in der zweiten Flüsterkneipe des Sörnäshafens, dem Brudsläpet, im gutturalen Volapük des Branntweins grölten sie und zankten sich mit Huren und mit Finnen und mit dänischen und englischen und deutschen Seemännern. Sie saßen in der Bierschenke Sjunde Himlen auf Broholmen und in einer Gaststätte in der Stora Robertsgata und in der Kneipe der hinkenden Marjatta am unteren Ende der Eriksgata. Sie mieteten für zehn Pfennig ein Ruderboot und fuhren zu der schönen Insel Sumparn hinaus, saßen dort mit mitgeführten alkoholischen Getränken auf einer Uferlichtung, zechten und sahen die Sonne hinter Berghälls unbebauten Höhen untergehen. Sie flanierten über die Kopfsteinpflasterstraßen der Innenstadt und ließen dreiste und lautstarke Kommentare sowohl über bürgerliche Fräulein wie auch Straßenmädchen 
     fallen. Und sie folgten der singenden und spielenden Schar der Heilsarmee bis zum Ufer unterhalb von Linjerna, blieben anschließend ein Stück entfernt stehen und spürten den Alkohol im Schädel moussieren und meckerten auf eine Weise über die Heilsarmisten, die den Kindern, die in den Uferebereschen hingen, in nichts nachstand.


    Anfang August gingen sie zum Flohmarkt an der Simonsgata und kauften sich jeder einen losen Kragen und einen abgewetzten und gebrauchten Anzug bei einem Juden namens Kafka. Derart geschmückt promenierten sie dann an den dunkler werdenden Abenden durch das tiefer werdende Spätsommergrün der Esplanade und betraten anschließend auf steifen Beinen und mit übertrieben zugeknöpften Gesten herrschaftliche Gaststätten wie das Opris und das Gambrini. Aber dort mussten sie erfahren, dass ihre kleinen Ersparnisse so schnell schmolzen wie Butter in der Sonne, und sie mussten erkennen, wie grausig schnell Oberkellner und Wachtmeister herbeieilten, sobald ihre groben und sonnengebräunten Hände auf den Tisch hämmerten, um den unnachgiebigen Worten des Betrunkenen Nachdruck zu verleihen; es geschah so leicht, dass der wild gesinnte Zugezogene, der freie Geselle den Kopf aus dem notdürftig gestärkten Kragen reckte.


    Und in das elegante Kämp wagten sie sich erst gar nicht hinein, sondern begnügten sich damit, auf dem Bürgersteig vorbeizustreichen und scheue und wachsame Blicke in das elegante Vestibül und das Restaurant zu werfen, in dem die Tischdecken blendend weiß waren und die feinen Herren mit Zigarren im Mund und hübsch geschwungenen, kristallschimmernden Gläsern in der Hand saßen.


    



    Der August neigte sich bereits dem Ende zu, als Skrake, Strang und Michelsson den Zirkus Ciniselli in Rieks alter Tapetenfabrik auf Broholmen besuchten. Dort lachten sie über die Clowns und bestaunten die fünfzig Vollblüter und die sagenhaft schönen Kunstreiterinnen und wanderten anschließend heim zu dem 
     Haus in Surutoin, schaudernd angesichts der Mirakel des Lebens und der Stadt.


    Am folgenden Abend besuchten sie ein Etablissement in Tölö: Es war ein Etablissement vom alten Schlag, ein verfallenes Holzhaus noch hinter Berga, ein Haus des Vergessens, wo nur die kostbaren farbigen Mosaike der Veranda an eine Zeit erinnerten, in der die Freudenhäuser noch den stillschweigenden Segen der Machthaber genossen hatten.


    Die Madame kam ihnen entgegen, schaukelnd, mit wabernder Fleischigkeit und rot gefärbten Haaren und einem heilbringenden Kreuz, das in der Spalte ihres Dekolletés auf und ab hüpfte. Sie war umhüllt von einer Wolke aus Moschusparfüm und Sherry und gekochtem Kohl und darunter einem Hauch getrockneten Schweißes, und hinter ihr sah Oskar für einen Moment die Mädchen im Salon, sie saßen auf einem abgewetzten Plüschdiwan, sie trugen dünne Sommerblusen mit Puffärmeln und plauderten angeregt und scherzten so, dass ihre Zähne im warmen Schein der Petroleumlampe weiß glänzten. Oskar spürte die Lust in seinem Körper pochen, sie hatte den ganzen Sommer über gepocht. Doch der Geruch aus Moschus, Sherry, Kohl und Schweiß und verschiedene andere, undefinierbare Düfte machten ihm Angst, und er starrte das Kreuz auf dem gewaltigen Busen der Gastgeberin an und erinnerte sich an den Skandal, als Eirikas-Matt von der Sommerarbeit in der Hauptstadt zurückkehrte und einen Vorschuss auf seine Hochzeitsnacht kassierte und seiner Verlobten dabei einen Tripper verehrte.


    Dann stand Oskar im Garten, während Strang und Michelsson im Haus ihren Spaß hatten. Er stand zwischen verwilderten Johannisbeersträuchern und knorrigen Apfelbäumen, er rauchte eine Kaukasia nach der anderen und trank Schluck um Schluck von der süßlichen Mischung aus Limonade und Bier und Punsch in der braunen Flasche. Er hörte den Abendwind in den Bäumen säuseln, er hörte irgendwo Richtung Edesviken eine Eule rufen, er hörte die wilden Katzen im Gebüsch jaulen, er hörte 
     Michelssons heiseres und verzücktes Lachen durch ein offenes Fenster in der oberen Etage, und er zerbrach sich den Kopf über dieses herrliche und schreckliche Helsingfors, in dem die Augustluft stillstand und Flüche in unzähligen Sprachen krakeelt wurden und Trunksucht herrschte und eine Dirne an jeder Straßenecke stand. Doch nach einer Weile war er das Warten leid und suchte sich auf schmalen und verschlungenen Sandpfaden einen Weg zur Västra Chaussé und ging Richtung Stadt, ging an den Tallgrenschen Villen und am Arkadiatheater und an Gaswerk und Bahnhof vorbei und durch Kajsaniemi nach Hause. Denn so war es: Das Zimmer oben im dritten Stock in dem Haus in Surutoin war zu seinem ersten eigenen Zuhause geworden.
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    Es war Jinx Muhrman, die mich lehrte, mich in Helsingfors zurechtzufinden. Die von Herringsche Wohnung nahe der Sowjetischen Botschaft war mein erstes Zuhause, so wie es das Haus draußen in Arabia für Jinx und das vor langer Zeit abgerissene Haus in Surutoin für Oskar war. Aber ich fühlte mich dort nicht zu Hause, ich hatte nicht einmal eine Reislampe aufgehängt und schlief in dem schmalen Bett in Lukas von Herrings Arbeitszimmer, nur das Bettzeug gehörte mir. Wenn ich also ehrlich sein soll, war wohl Jinx’ geliehenes, aber breites Bett in Arabia im gleichen Maße mein erstes Zuhause wie die Främlingsgata. Oder eher noch: Mein Zuhause war im Iso Ankkuri und Elite und Holvari und Sikala und wie sie alle hießen, es war in den Kneipen, die Jinx und ich frequentierten, seit sie mir auf unbekannten Wegen einen Ausweis besorgt hatte, in dem das Foto mich zeigte, während der Name John Stefan Skrake– sie hatte mir in einer typischen Jinxgeste die beiden Vornamen ihres Halbbruders verehrt– und als Geburtsdatum der 6. August 1957 eingetragen waren.


    



    Der kleine Memorabilienshop, in dem ich arbeitete, hieß Soundtown und lag an einer Ecke der Bahnhofsunterführung, in der die Penner und die damals noch recht wenigen Fixer sich zum Pinkeln hinzustellen pflegten.


    Der Besitzer des Soundtown war ein Mann namens Lukander. Er war um die dreißig und trug immer helle Cowboystiefel, eine verblichene Jeans, ein schwarzes T-Shirt und einen dito Ledermantel. Seine Haare waren lang, hinten jedoch zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, und er hatte ein hartes, bereits zerfurchtes Gesicht.


    Das Geschäft wurde für Lukander von einer zierlichen und dunkelhaarigen Frau namens Mirjami geführt. Sie war fünfundzwanzig bis dreißig Jahre alt– ihr genaues Alter habe ich nie erfahren– und trug immer dunkle Cowboystiefel, verblichene und sehr enge Jeans, ein weißes T-Shirt und einen schwarzen Ledermantel. Lukander nannte sie Mirri, aber Mirjami meinte zu mir, sie ziehe es vor, bei ihrem richtigen Namen gerufen zu werden. Es dauerte zwei Abende und einen Samstagnachmittag, bis ich über beide Ohren in diese Mirjami verliebt war.


    Ich arbeitete schwarz. Ich hatte sowohl Lukander als auch Mirjami gegenüber ein falsches Alter angegeben, und sie wollten nie einen Ausweis sehen. Aber meine Arbeit machte ich gut. Das fiel mir nicht sonderlich schwer, ich hatte den Kopf voller Pop- und Bohemekuriosa und konnte die Waren des Soundtown eloquent empfehlen.


    Meinen Lohn bekam ich jeden zweiten Samstag in zerknitterten Geldscheinen in einem braunen Briefumschlag ausbezahlt. An jedem Arbeitstag beobachtete ich heimlich Mirjami, die in dem kleinen Büro hinter dem Laden saß und Rechnungen durchging und telefonisch Waren orderte.


    



    Während so die Wochen vergingen und die Herbstdunkelheit sich vertiefte und der Regen in monotonen Strömen über die Straßen von Helsingfors lief, wurden Mirjami und ich beinahe Freunde. Sie begann mich zu fragen, ob ich abends mal mit ihr essen oder 
     sie in einen der Nachtclubs begleiten wolle, die sie und Lukander besuchten, bei Letzterem war sie seltsam hartnäckig.


    Es gab zu der Zeit in der Eriksgata einen Club, der Safari hieß, er hatte zebragestreifte Sofas, und an den Wänden hingen falsche Leopardenfelle, und dort verbrachte ich nun die Stunden nach Mitternacht zusammen mit den Stammgästen Lukander und Mirjami. Manchmal entschieden wir uns auch gegen das Safari und gingen stattdessen in den Helsinki Club, der in der Regeringsgata nur einen Katzensprung von der Unterführung und dem Soundtown entfernt lag. Ich war naiv und unerfahren, doch gleichzeitig schärfte die Verliebtheit mein Wahrnehmungsvermögen, und ich begriff, dass zwischen Mirjami und Lukander eine starke Spannung herrschte. Mehrmals standen sie spätnachts vor dem Safari und dem Helsinki und unterhielten sich leise, aber beinahe zornig und schienen nicht zu wissen, ob sie sich für die Nacht trennen sollten oder nicht.


    Eines Freitags, als Lukander das Geschäft viele Tage nicht mehr besucht hatte, gingen Mirjami und ich nach der Arbeit in ein Restaurant in der Elisabetsgata und aßen und tranken Rotwein, viel Rotwein. In dieser Nacht schlief ich bei ihr, sie bewohnte oben in Alphyddan ein Einzimmerappartement in einem siebenstöckigen Haus am hinteren Ende einer langen Straße. Wir schliefen nicht miteinander, wir lagen nur nebeneinander, und ich erfuhr, dass sie keinen Hardrock mochte, sondern Sänger wie Joni Mitchell und Al Stewart. Immer wieder bat sie mich, aufzustehen und die Platte umzudrehen, die wir laufen ließen (wie fern erscheint einem doch heute die Zeit, als man Platten umdrehte!), sie lag im Bett und kicherte, und als ich fragte, worüber sie lache, meinte sie, die Silhouette eines Mannes mit einem Ständer sei so unbeschreiblich komisch. Als ich aufwachte, lag sie neben mir und sah mich an und küsste mich dann auf den Mund und lag eine Weile in dem grauen Morgenlicht dicht neben mir, und als ich später entlang Tredje linjen zum Tavastväg hinabging, fühlte ich mich stark und war von dem Willen erfüllt, zu beschützen.


    



    Einige Wochen später schlief ich erneut bei Mirjami. Wir ließen immer wieder The Year of the Cat laufen, she comes in incense and patchouli, und wieder durfte ich als eine komische Silhouette zwischen Bett und Plattenspieler hin und her laufen. In dieser Nacht erfuhr ich wesentlich mehr über sie. Ich erfuhr, dass Mirri Katze bedeutete, aber auch eines der unzähligen finnischen Kosewörter für das Geschlecht der Frau war, und ich erfuhr, dass ihre Wohnung Lukander gehörte, und obwohl sie kein weiteres Wort darüber verlor, verstand ich, dass sie nicht die ganze Miete mit Geld bezahlte.


    Sie war die zweite Frau, mit der ich schlief. Es war kein geglückter Liebesakt, denn als wir uns endlich liebten, schoss der Blitz fast augenblicklich durch meinen Körper, der bloße Anblick ihrer schattenhaften Nacktheit in der Dunkelheit reichte aus. Zum Morgen hin schliefen wir ein zweites Mal miteinander, und hinterher legte sie den Kopf auf meine Schulter und weinte still. Als ich ihre Wohnung verließ, war es bereits Vormittag, es nieselte, und ich nahm den Weg über Tölö, ich ging am westlichen Ufer von Tölöviken ins Stadtzentrum, ich ging mit entschlossenen, aber katzenhaften Schritten, like Peter Lorre contemplating a crime.


    



    Eines Nachts in der darauffolgenden Woche schlug ich Lukander im Safari einen leeren Bierseidel der alten Art mit Handgriff gegen den Schädel. Er musste mit achtzehn Stichen genäht werden, und das Soundtown hatte sich für mich erledigt. Wenige Tage später rief mich eine wutschnaubende Mirjami an. Sie sagte, Lukander gehe davon aus, sie habe ihn verpfiffen, und dass er nun die Daumenschrauben noch weiter angezogen habe. Anschließend ließ sie noch einige bissige Worte über Kinder fallen, die Ritter spielen wollen, erklärte, sie wolle mich nie mehr sehen, und legte auf. Und es ist wohl so, wenn meine Mutter Vera von dieser Episode gewusst hätte, als sie sich damals ereignete, dann hätte sie ihre Prophezeiung als erfüllt betrachtet. Sie hätte gesagt, dass meine Variante von Werners– und auch Leos, 
     pflegte sie hinzuzufügen– eigenartiger Fähigkeit, sich alles selber zu vermasseln, mich eingeholt hatte.
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    An einem der letzten Tage im August kam der große Sturm.


    Oskar Johannes Skrake saß an diesem Abend in seinem Zimmer und las eine mehrere Tage alte Zeitung. Einer Annonce entnahm er, auf welche Weise das kaiserlich patentierte Voltakreuz den Kranken heilte und den Leidenden stärkte, und er las eine weitere, in der die Elektrische Beleuchtungsaktiengesellschaft Hausbesitzer und Geschäftsleute um ihre geschätzte Aufmerksamkeit bat und sie aufforderte, die Vorzüge der elektrischen Beleuchtung in Betracht zu ziehen. Er erschloss sich weiterhin, dass Schliemann immer noch zu Ausgrabungen in Troja weilte, dass der Weinhändler Hjelt eine Partie des Dessertweins Lacrimae Christi importiert und Konsul Karl Stockmann Fräulein Ester Grönqvist geehelicht hatte. »Geld gesellt sich zu Geld«, murmelte Oskar, streckte die Beine und ging anschließend die Treppen hinab und auf die Straße hinaus, um frische Luft zu schnappen.


    Bereits am Nachmittag hatten sich südlich von Sveaborg schwere schwarzblaue Wolken zusammengeballt. Doch nun war es fast elf und noch alles still: Es gab nur eine schwache südöstliche Brise und den kärglichen Lichtschein der einsamen Straßenlaterne ein Stück die Chaussé hinab. Oskar kehrte in sein Zimmer zurück, ließ sich an dem zerschrammten und wackeligen Klapptisch nieder und fuhr fort, im flatternden Licht der Petroleumlampe zu lesen. Er erfuhr nun, dass der Herr Polytechniker Ernst Enerot beabsichtigte, mit der s/s Wäkevä eine Lustfahrt nach Degerö zu veranstalten, dass die Herren Brooks et Duncan mit Neger Exentrique im Brunnshus auftraten und dass dort auch die Sängerin Vera Vanoni bewundert werden konnte. Dann fiel sein Blick auf einen längeren Artikel:


    Die erste Hinrichtung mit Elektrizität in Amerika


    



    las er.


    In diesem Moment brach das Unwetter los. Es war halb zwölf, und der elektrische Sturm warf sich ohne Vorwarnung auf die schlafende Stadt. Von einer Minute zur nächsten wechselte Helsingfors die Gestalt, Donner grollten, und Blitzstrahlen flammten auf, und schon bald zuckten die Blitze so kurz hintereinander, dass das Himmelsgewölbe in einen Feuerschein gehüllt war und es auf der Erde so hell war wie am helllichten Tag.


    Oskar bemerkte das Schauspiel kaum. Er las:


    



    »… der Mörder Remmler setzte sich ohne fremde Hilfe auf den Stuhl und unterhielt sich in fast scherzhaftem Tonfall mit seinen Henkern. Dr. Jennings gab grünes Licht ›all right‹, und die Elektrotechniker im Nebenraum setzten den elektrischen Strom in Gang. Augenblicklich war zu sehen, dass Remmler von Kopf bis Fuß von einem heftigen Krampf geschüttelt wurde, sein Gesicht verzerrte sich in konvulsivischen Zuckungen, ein furchtbarer Anblick. Die Kontraktion der Gesichtsmuskeln schien die heftigsten Schmerzen anzuzeigen. Der Patient stieß gleichwohl keinen Schrei aus, und der Körper wurde steif…«


    



    Draußen nahm der Sturm immer weiter an Stärke und Entsetzlichkeit zu. Im Nebenzimmer lief das Mädchen Edla auf knarrenden Bodendielen ängstlich auf und ab, und wenn Oskar während der vereinzelten stillen Sekunden zwischen den Donnerschlägen wenigstens ansatzweise aufmerksam gewesen wäre, hätte er sie hinter der Wand schluchzen hören. Dicht, dicht hintereinander rollten die Donner, und in die Schläge mischten sich die ängstlich läutenden Glocken der Nikolajkirche, das Plätschern des Regens, die gespenstische Dampffeife der Eisenbahn und die durchdringende Musik der Feuerwehrsirenen, als die Wagen ausrückten, dass die Kopfsteinpflasterstraßen unter ihrer Fahrt nur so donnerten. Es brannte bereits in Brunnsparken, es 
     brannte in einem Haus am Sandvikstorg, es brannte in einem Arbeitermietshaus an der Lappviksgata und einem verwilderten Garten hinter Berga in Tölö. In den Villen am östlichen Brunnsparkufer drangen wütend zischende Kugelblitze in die verdunkelten Salons ein, und in den Häusern, in denen bereits ein Telefon installiert war, sprühten feurige Funken aus den ramponierten Apparaten.


    Doch Oskar war taub und blind für seine Umgebung:


    



    »… Plötzlich lief ein schmaler Strahl Speichel über die Lippen des Unglücklichen, seine Brust hob sich, und ein Röcheln erklang. Verschiedene der Personen, die bei der Hinrichtung zugegen waren, fielen vor Entsetzen in Ohnmacht. Die Elektriker setzten erneut den Strom in Gang, dessen Stärke sie nun auf 2000 Volt hochtrieben und erst wieder abschalteten, als sich ein weißer Dampf, begleitet vom Geruch gebratenen Fleischs, im Raum verbreitete…«


    



    In einer sekundenkurzen Pause zwischen zwei Donnerschlägen klopfte es an die Tür, beharrlich, fast hämmernd, als habe der Anklopfende schon eine ganze Weile versucht, sich bemerkbar zu machen. Oskar stöhnte auf, und ihm entfuhr ein grunzender Laut, der jedoch im nächsten Donnerschlag unterging. Er öffnete die Tür, als gerade eine Serie von Blitzen das Zimmer erleuchtete und von draußen ein zischendes Geräusch zu vernehmen war.


    »Oskar ist doch noch wach, ich störe doch nicht?«, sagte Edla kläglich.


    Sie trug ein Nachthemd und eine Strickjacke, nur Nachthemd und Strickjacke.


    »Ich lese«, erwiderte Oskar ruhig, die Haare, die ihm bei ihrem Anklopfen zu Berge gestanden hatten, legten sich bereits wieder.


    »Es ist so ein elendes Unwetter«, sagte Edla, und Oskar sah, dass sie zitterte.


    »Hast du Angst?«, fragte er geradeheraus.


    »Ja«, gestand sie, »ich habe Angst. Hast du was zu trinken?« Sie dachte an die Donner und den Feuersturm, sicher war das Unwetter eine Strafe für ihren Lebenswandel, sicher würde sie noch vor Ende der Nacht vom Blitz durchbohrt werden, das alles ging ihr durch den Kopf, ohne dass sie es gesagt hätte.


    Oskar warf einen Blick auf die beiden Flaschen, die auf dem Fußboden neben der Matratze standen, die er hochkant an die Wand gelehnt hatte.


    »Ich habe noch ein bisschen Bier, aber nichts zu essen«, sagte er, und dann kam ihm eine Idee, und er sagte mit klopfendem Herzen: »Möchtest du diese Nacht bei mir schlafen?«


    Sie setzten sich auf wackligen Stühlen an den Klapptisch am Fenster. Oskar hatte beide in seinem Besitz befindlichen Gläser geholt, von denen das eine Glas einen Sprung hatte, sie schenkten sich ein und schenkten sich nochmals ein, sie sprachen, er einsilbig und sie etwas mehr, sie war erleichtert, obwohl draußen nach wie vor die Blitze flammten und die Dampfpfeife heulte und in weiter Ferne die Kirchenglocken schlugen. Dann kippte er die Matratze herab, löschte die Petroleumlampe, zog die fleckige Arbeitshose und die stinkenden Strümpfe aus, legte sich auf den Rücken und deckte sich mit der Pferdedecke zu. Edla blieb noch ein wenig am Tisch sitzen, die Donnerschläge krachten jetzt etwas seltener, doch dann kam ein gewaltiger Donner, der die Fensterscheiben in ganz Surutoin klirren ließ, und sie schauderte und legte sich neben ihn, sie lag ganz nah, so nah, dass ihre Hand seine Seite berührte. »Du bist ja hoffentlich nicht so ein Jack the Ripper«, versuchte sie zu scherzen, und er wusste, wen sie meinte, und lächelte in der Dunkelheit, ihm war plötzlich warm ums Herz, ohne zu wissen, wieso, vielleicht war es das Bier, vielleicht der Sturm, vielleicht auch sie, er wusste ja, was sie war, er hatte es schon an jenem ersten Tag geahnt, und später hatten die Kameraden seine Ahnung bestätigt. Doch das machte nichts, lieber so als in einem Etablissement mit einer Madame, die ein Kreuz trug und nach Moschus und Kohl 
     und Schweiß und Sherry roch; er spürte Edlas Wärme neben sich, er drehte sich auf die Seite, sah sie an und betrachtete ihr Gesicht, das weiß aufleuchtete, wenn die Blitze das Zimmer erhellten.


    Ihre Lust war stumm, Edla stöhnte ein wenig, und Oskar gab leise und fast erstaunte Laute von sich, als seine Hände ihren Körper spürten und er sich in ihr ergoss. Er tat es immer wieder, die Ermahnungen seiner Mutter ebenso vergessend wie Edla alle Vorsätze von Buße und Besserung.


    Dazwischen schwiegen sie.


    Dabei hätte Oskar im Grunde sprechen wollen, denn er war jung und hatte so viel Sehnsucht in sich, während das Leben in der wachsenden Stadt hart war und keinen Raum für Vertraulichkeiten ließ.


    Er hätte von Ostbottnien und vom Hof Skraknäs erzählen wollen, vom Ackerboden, der nicht mehr ausreichte, und von den Schiffen, die nicht mehr gebaut wurden. Er hätte von seinen vier Jahren an der höheren Schule und Lektor Slotte erzählen wollen, der gesagt hatte, Oskar habe einen guten Kopf und solle weiter zur Schule gehen. Er hätte von seinem Vater erzählen wollen, der kurz nach ihrer Rückkehr aus der Hauptstadt vier Jahre zuvor zu husten begonnen hatte und dann nie wieder gesund geworden war und sich stattdessen dürr und tot gehustet hatte, sodass Oskar seine Schullaufbahn in der Tabakstadt abbrechen und auf den Hof zurückkehren musste. Und auch von der Trauer seiner Mutter hätte er erzählen mögen und von seinem ältesten Bruder Sigfrid, der aus Amerika zurückgekehrt war und den Hof übernommen hatte, und von Joel, dem jüngsten Bruder, der nun wiederum sein Glück dort jenseits des gewaltigen Ozeans versuchen wollte.


    Und sicher, erklärte Onkel Leo in jener lauen Sommernacht, in der er auf der abgewetzten grünen Couch in seinem Wohnzimmer in der Sturegata saß und mir vom jungen Oskar erzählte, sicher hätte auch das Mädchen Edla eine Geschichte zu erzählen gehabt, möglicherweise eine Geschichte darüber, wie sie in 
     die Stadt gekommen war und Arbeit in einer Fabrik gefunden hatte; eine Geschichte darüber, wie sie sich dann beispielsweise vom stellvertretenden Direktor den Hof machen ließ, einem jungen Springinsfeld aus gutem Haus; eine Geschichte davon, wie der Herr Direktor zum Essen mit Wein in einem chambre séparée in das hochherrschaftliche Restaurant Alphyddan eingeladen hatte, darüber, wie er sie nachher in ein Wäldchen an Tölövikens Ufer gelockt und dort seine Hand unter ihren Rock geschoben hatte, darüber, wie sie es benebelt vom Wein geschehen ließ, alles mit sich geschehen ließ, darüber, wie er sie später entlassen hatte, ohne sie eines Blickes zu würdigen; darüber, wie sie sich auf anderen Stellen versucht, dann jedoch nachgegeben hatte und den Weg ins Svalboet unterhalb von Hörneberg gefunden und ihren Körper verkauft hatte; darüber, dass einer ihrer Freier aus ihrer Heimatregion gekommen war und ihr Vater dann alles erfahren hatte; und über den Brief vom Vater, in dem er mit kraftvoll kantigen Buchstaben schrieb, dass er sie nie mehr sehen wolle und sie auf der Straße bleiben solle, wo sie auch hingehöre, aber vielleicht, sagte Onkel Leo, vielleicht hätte ihre Geschichte dennoch damit geendet, dass sie zwar wusste, was sie war, aber dennoch die Hoffnung auf ein anderes Leben noch nicht aufgegeben hatte.


    Doch es wurden keine Geschichten erzählt. Edla und Oskar lagen stumm Seite an Seite, bis ihr Hunger wieder erwachte und ihre Hände einander suchten, und so verging eine Stunde, so vergingen zwei und drei, bis der Sturm allmählich nachließ und ein schwaches, grau getöntes Licht begann, sich einen Weg in die Dunkelheit des Zimmers zu bahnen, und Oskar gleichsam aus einem Rausch erwachte, zu seiner Schüchternheit und dem Wissen um einen Arbeitstag erwachte, der bereits in ein, zwei Stunden begann. Da zog er mit einem Ruck die Decke an sich, drehte sich auf die Seite, wandte ihr den Rücken zu und sagte: »Willst du nicht langsam mal gehen, es stürmt nicht mehr.« Dann blieb er still liegen und hörte ihre flachen Atemzüge hinter sich, und nach einer Weile ließ sie ein kurzes Seufzen vernehmen und 
     stand auf. Er hörte sie über den knarrenden Fußboden gehen, nach der Türklinke greifen und in ihr Zimmer tapsen, dann dämmerte er ein und schlief unruhig.


    



    Am Morgen herrschte mildes Wetter, nur eine schwache südliche Brise und ein grau verhangener, jedoch ganz und gar nicht Furcht einflößender Himmel war geblieben. Hätte die Erde nach dem peitschenden Regen und den tausendfachen Blitzeinschlägen nicht noch gedampft, hätte man meinen können, es hätte nie ein Sturm gewütet.


    Oskar stand im Morgengrauen auf. Er fühlte sich eigenartig frisch, obwohl er nur wenig geschlafen hatte, er fühlte sich wie ein vollkommen neuer Oskar Skrake, mit einem weichen Körper, verwirrt und schwindlig, möglicherweise eine Spur beschämt, gleichzeitig jedoch glücklich.


    Es war still im Haus. Er presste ein Ohr an Edlas Tür und glaubte in ihrem Zimmer die ruhigen Atemzüge einer Schlafenden zu hören. Dann ging er die Treppe hinab und hinaus, atmete die immer noch schwüle Luft ein und marschierte Richtung Broholmen, wo das Café Sjunde Himlen schon früh öffnete.


    Im Sjunde Himlen bestellte er Kaffee und Brote und ein randvoll mit Selbstgebranntem gefülltes Glas Schnaps. Er biss in das erste Brot und kippte seinen Schnaps hinunter und lächelte vor sich hin, ein schiefes und etwas abwesendes Lächeln.


    



    An diesem Punkt unterbrach Leo erneut seine Erzählung und sagte zu mir:


    Als all dies passierte, war Oskar noch ein Jüngling. Aber er dachte, er wäre ein Mann. Er hatte sich geprügelt und gesiegt. Er kannte nun die Geheimnisse des Fleisches. Er lebte allein und war nur für sich selbst verantwortlich. Er war frei und wagemutig, und an diesem Morgen war er glücklich.


    Aber, fuhr Onkel Leo fort, im Grunde war Oskar dazu verurteilt, in dem Lebenssumpf zu versinken, der zu jener Zeit so viele 
     der neuen Einwohner von Helsingfors erstickte. Dass er bereits ein tüchtiger Zimmermann mit einem offenkundigen Talent zum Baumeister war, spielte keine Rolle; er war dazu verdammt, in einem Strudel aus versoffenen Löhnen und Ausschweifungen und Schlägereien hängen zu bleiben, weil der Weg nach oben ein schmaler Grat und schwer zu gehen war, weil die Versuchungen allerorten gegenwärtig waren und sein eigener Wille nicht stark genug war.


    Doch dann, sagte Leo und senkte die Stimme, dann kehrte der Sturm zurück. Der Südsturm, der an diesem Nachmittag über Helsingfors hinwegfegte, war von gewaltiger Wucht. Er tobte drei Stunden, und während dieser Stunden wuchs und wuchs seine Kraft. Man maß elf Beaufort, man maß zwölf, dann ging die Messapparatur der Meteorologischen Zentralanstalt kaputt, aber der Sturm heulte und pfiff immer weiter. Bei den schlimmsten Böen hing eine Art weißer Brautschleier aus Schaum über dem gesamten aufgewühlten Finnischen Meerbusen, Millionen Wellenkämme wurden gebrochen und wie ein Perlenregen verstreut, und die Schärendampfer Thor und Wäkevä mussten wenden und in den Hafen umkehren. In der Stadt pressten sich verängstigte Nachmittagsspaziergänger an die Häuserwände, während im Brunnspark, entlang der Henriksesplanade, der Boulevardgata und in Kajsaniemi Hunderte dicker Baumstämme in der Mitte abgeknickt wurden. Von der halb fertiggestellten Neuen Kirche auf dem Johannesberg wurden die Dachziegel herabgerissen und segelten davon wie riesige schwarze Fledermäuse. Der Regen fiel jetzt waagerecht, und wer keinen Schutz mehr gefunden hatte, wurde geblendet und jammerte, wenn die Peitschenhiebe das Gesicht trafen. Und der Sturm raste weiter, er ramponierte Schornsteine, er zerrte die Ziffern II, IV, V, IX und XII von der Süduhr der Nikolajkirche, er schnitzte den Putz von den Grönqvistschen und Kämpschen Palästen, sodass scharfe Brocken Richtung Theater davonwirbelten.


    Bei Linjerna duckte sich Oskar Skrake hinter einem erst halb fertigen Stall, er hörte das Hauptgebäude des Hofs unter 
     dem unbarmherzigen Druck des Sturms klagen, und von seinem wohligen, morgendlichen Gemütszustand war nichts mehr geblieben. Der peitschende Regen und das Tosen des Windes lockten all sein Heimweh und alles, was es noch an Kind in seinem Inneren gab, hervor, und plötzlich sah er sich als der Mensch, der er in Wirklichkeit war: ein verwirrter Fremdling an einem launischen und unbarmherzigen Ort. Und während er sich vor dem Sturm zusammenkauerte, sah er wie in einem illustrierten Buch die Ereignisse des Sommers vor sich, er hörte sich die Heilsarmisten verspotten, die tapfer weiter sangen, er hörte sich Frechheiten zu vorbeigehenden Frauen in der Elisabetsgata und der Andrégata und unten am Sandvikstorg sagen, er sah die rothaarige Madame und das Kreuz in ihrem Ausschnitt, er sah sich selbst im Garten des Freudenhauses stehen und große Schlucke aus der braunen Flasche trinken, er sah sich nach Edlas Fleisch greifen und hörte seine eigenen erstaunten Laute aus der vergangenen Nacht, und er fühlte die gesammelten Kater des Sommers in seinem Kopf hämmern, und mitten in diesem Hämmern hörte er die ängstliche Stimme seiner Mutter Saga und sah sie die Wegzehrung in seine Kalbsledertasche legen, und in dem Moment, in dem er das alles sah, war die Stadt Helsingfors für Oskar Skrake eine Hölle auf Erden.


    Und er murmelte: Sollte ich diesen Tag lebendig überstehen, werde ich Besserung geloben.


    



    So kam es, sagte Onkel Leo, dass der große Auguststurm, der den Einwohnern von Helsingfors jahrzehntelang in Erinnerung bleiben und ihr Gesprächsstoff sein sollte, einen Zugezogenen, fast noch ein Kind, vor dem Schicksal bewahrte, das die Stadt für ihn bereitgehalten hatte.


    Denn der Mensch ist ein Schilfrohr, doch manchmal, wenn er genügend geängstigt oder genügend ermuntert wird, wächst wie durch einen Zauberschlag eine Fiber in ihm, die zäh und standhaft in jeder Faser ist.


    



    Im November dieses Jahres, als die Stürme vorbeigerast und einer Reihe einförmiger diesiger Tage mit still rieselndem Regen gewichen waren, schrieb Oskar Johannes Skrake einen Brief nach Hause in Skraknäs. Die letzten Zeilen seines Briefs lauteten wie folgt:


    



    … In diesem Monat bin ich ein wenig unpässlich gewesen, mit Schnupfen und anderem, bin ansonsten jedoch guten Mutes. Die Zeitungen schreiben wohl von sinkender Konjunktur und dass schlechtere Zeiten zu erwarten sind. Und Baumeister Ervasts Verhältnisse sind wohl auch nicht völlig geordnet, Gerüchte vermelden, dass seine Häuser vielleicht unter den Hammer kommen, und ich habe noch ausstehende Zahlungen von der Arbeit an II Linjen Nr. 7 zu bekommen. Der Winter verspricht folglich, recht schwer zu werden, insbesondere, da ich nichts im Hafen zu schaffen habe. Wenn sich kein anderer Rat findet, werde ich mich wohl bei der Maschinenfabrik umhören müssen.


    Mutter und Sigfrid sollen sich dennoch keine Sorgen machen, denn nicht alles ist düster. Blomberg, der auf Ervasts Baustellen Baumeister gewesen ist, hat Gefallen an mir gefunden. Gestern ließ er vernehmen, ein Baumeister Levola habe Kontakt zu ihm aufgenommen, der in naher Zukunft im Auftrag einer Familie Enerot ein großes Steinhaus errichten soll, und Blomberg ließ daraufhin durchblicken, dass er dann möglicherweise Arbeit für mich habe. Blomberg meinte des Weiteren, falls meine finanziellen Verhältnisse es erlaubten, könnte ich seiner Meinung nach durchaus Kurse an der hiesigen Industrieschule besuchen und so meine Kenntnisse verbessern. Und deshalb, selbst wenn ich weiß, dass auch zu Hause das Geld nicht eben auf der Straße liegt, nehme ich mir die Freiheit, Mutter und Sigfrid zu fragen, ob ihr mir in diesem Winter mit etwas beistehen könntet. Dann wäre ich später ein studierter Kopf und gereichte Euch allen zu Stolz und Freude. Auf meinen Fleiß könnt ihr jedenfalls allzeit zählen, 
     ebenso wie auf meine Liebe zu Euch und zu allen anderen daheim.


    
      Gezeichnet mit der Ehrerbietung eines Sohns und Bruders, Osk. Joh. Skrake
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    Nun möchte ich von der Dunkelheit im Stadtteil Arabia erzählen, ich möchte davon erzählen, wie ich sie während meines ersten Helsingforsherbsts im Jahre Neunzehnhundertsiebenundsiebzig empfand:


    Es war eine Dunkelheit, die nicht im Mindesten der Dunkelheit am Südhang der Råbergaanhöhe glich, wo die Nacht schwarz und kompakt war wie die Dunkelheit unter einer Decke.


    Diese neue Dunkelheit war von einer Art, wie man sie dort findet, wo die Großstadt ans Land grenzt, der Kampf jedoch bereits zugunsten der Stadt entschieden wurde.


    Es war eine Dunkelheit, die weder Sicherheit ausstrahlte, noch bedrohlich wirkte, es war eine Dunkelheit voller keimender Hoffnungen und ihrer Schatten.


    



    Zu Anfang, bei der ersten Begegnung, ist der Mensch immer des Menschen Wolf. Ehe das Gesicht des anderen sich zu einem Lächeln verzogen hat, ehe man es in einem geborgenen und wehrlosen Schlaf versunken gesehen und ehe man gesehen hat, wie es sich aus Trauer zerfurcht oder im Genuss öffnet, ehe man etwas von all dem gesehen hat, ist das Gesicht des anderen das Gesicht eines Wolfs.


    



    Langsam, sehr langsam, hatten Jinx Muhrman und ich erkannt, wie übereinstimmend wir beschaffen waren.


    Vielleicht beruhte die Verzögerung darauf, dass ich meiner Umwelt ein zwar abwesendes, jedoch verbindliches Gesicht zeigte, während Jinx widerborstig und dickköpfig wirkte.


    Erst im Laufe meines ersten Herbsts in der Stadt begriffen wir.


    Unsere Seelen schimmerten in den gleichen Farben.


    Ihre Haut hatte den gleichen dunklen Glanz wie meine.


    Oft öffneten wir den Mund, um etwas zu sagen, verstummten jedoch, als wir den anderen ansetzen sahen und erkannten, dass wir das Gleiche hatten sagen wollen.


    



    Kein Mensch weiß mehr über mich als Jinx. Dennoch fürchtete ich mich nie. Ich wusste, dass sie Geheimnisse lieber für sich behielt, als sie in der Gegend herumzuposaunen.


    Sie sagte mir mal, wer alles über einen anderen Menschen wissen möchte, will ihn im Grunde töten.


    



    Ich konnte durchaus nachvollziehen, warum manche Menschen Angst vor ihr hatten. Ich hatte das schlaksige Mädchen noch nicht vergessen, das mir mit seiner heiseren Stimme verkündet hatte, ich würde auf den Steinfisch treten, mein Fuß würde schwarz werden und ich sterben. Und ich hatte die Janna nicht vergessen, die in meinem Kinderzimmer ihrem Bruder und mir den Tod für den Fall angedroht hatte, dass wir ihr nicht halfen, eine neue Identität anzunehmen.


    Aber es gibt so viele Menschen, die nur vorgeben, sanft und verbindlich zu sein– und ich bin ein solcher Mensch gewesen–, dies jedoch mit dem Ziel tun, jemanden zu fangen… und später, in den nahen Momenten, sind sie dann kantig und kühl und gleichsam ohne Gefühl in der Haut.


    Bei Jinx Muhrman war es umgekehrt. Das Harte und Kantige in ihr war da, um ihre große und nervöse Liebe zu übertünchen, zu leben und gelebt zu werden.


    



    In jenem Herbst kleidete ich mich in einen Protest aus Nylon. Ich trug die unmodischen gelben Hemden Werners, ich hasste die Zeit, in der ich lebte, und die Schule, die ich besuchte, und die Stadt, in die ich gezogen war.


    Das Haus in der Indiagata war mein Zufluchtsort. Dort saßen 
     Jinx und ich und tranken Wein und Champion und manchmal auch Whisky, wir rauchten Kette und hörten Musik und unterhielten uns über Bücher und Kunst.


    Jinx hatte damals einen großen, grauen und kastrierten Kater, den sie nach ihrem verstorbenen Großvater Oberst getauft hatte. Eines Nachts wachte ich auf, es war dunkel, und ich spürte ein Gewicht auf meinem Schritt und stellte fest, dass dort regungslos der Oberst stand und mich musterte. Es war nur ein dünnes Laken zwischen ihm und mir, und ich spürte seine eingezogenen Klauen als leichten Druck auf meinem schlafenden Geschlecht.


    



    In den ersten zwei, drei Helsingforsjahren hielten Jinx und ich uns an gewisse Regeln. Wir entschieden, sobald einer von uns mit einem anderen ging, durften wir nicht mehr miteinander schlafen, nur Mund und Hände benutzen. Wozu diese Regel gut sein sollte, wusste ich nicht recht, vielleicht brachte sie auch nur unser schlechtes Gewissen zum Schweigen. Später sollten wir dann von dieser Regel Abstand nehmen– mit komplizierten Folgen.


    



    Anfang November begleitete ich Jinx zu einem Fest irgendwo in den nordwestlichen Vororten. Es war ein Samstagabend, und in dieser Nacht nahmen wir den letzten 42er in die Stadt, stiegen vor dem Schwedischen Theater aus und beschlossen, bei mir zu übernachten.


    Jinx wusste, dass Cousin Christopher am gleichen Abend aus London gekommen war und mit dem Vorrecht des zukünftigen Erben im großen Schlafzimmer neben dem Arbeitszimmer von Lukas schlief, das ich auf Tante Marys Rat hin zu meinem gemacht hatte.


    Als Jinx und ich in das schmale Bett krochen, waren wir betrunken und müde und wollten im Grunde nur pennen. Außerdem schliefen wir gerade nicht miteinander, denn Jinx hatte drei Wochen zuvor einen Rockmusiker aus Åbo kennen gelernt, sie hatte ein Wochenende in seiner Wohnung in einem Betonklotz 
     in Ilpois verbracht und war daher der Auffassung, dass sie miteinander gingen.


    Doch plötzlich begann sie, neben mir vorsichtig zu murmeln und schwerer zu atmen. Dann flüsterte sie mir Sachen in mein linkes Ohr, Sachen, die ich machen sollte. Und als ich ihren Anweisungen Folge leistete, wurde sie rasch sehr laut, sie stöhnte und rief, sie rief auf Schwedisch und Finnisch, sie rief sowohl sanfte Worte als auch ketzerische Worte, und das alles sah ihr ganz und gar nicht ähnlich, denn normalerweise war die Sprache ihrer Liebe eher still. Doch dann, kurz bevor sie erzitterte und ihre Bauchmuskeln sich im Krampf spannten, lächelte sie kurz, und mir wurde klar, dass dies eine Spezialvorstellung für Cousin Chrisse war.


    Am Morgen nahm Jinx mein Badehandtuch, schlang es sich um die Taille und ging geradewegs in die Küche, wo Cousin Chrisse sich einen Tee kochte. Als der müde und käsige Chrisse erkannte, wer dort mit entblößten Brüsten in der Küche– in seiner Küche, wie er mir hinterher aufgebracht verdeutlichte– aufgetaucht war, machte er abrupt kehrt und ging in sein Zimmer, und in all den Jahren, die ich dort wohnte, übernachtete er nie wieder in der Främlingsgata.


    



    Am folgenden Freitag reiste Jinx zu ihrem Musiker in Ilpois, und ich war auf eine Fete bei einem Klassenkameraden eingeladen, der in einer riesigen Wohnung in der Havsgata wohnte und zu den gleichen Zirkeln gehörte wie das Mädchen, das weite Röcke trug und lilafarbene Fingernägel hatte und Clarissa hieß.


    Es waren Kreise, in denen man wie ein Bohemien lebte, jedoch ein Sicherheitsnetz in Form von Familiennamen besaß, die ein kräftiges, aber exklusives Aroma aus Villen und exquisit kalligraphierten Aktien und einer Mitgliedschaft in der Schwedischen Literaturgesellschaft und Ähnlichem verströmten, es waren Kreise, in denen selbst gediegene bürgerliche Familiennamen wie Muhrman einen vage plebejischen Klang bekamen; Jinx 
     tauchte denn auch nie auf diesen Feten auf, sie war ein Bohemien von einem völlig anderen Schlag.


    Zu fortgeschrittener Stunde stand ich auf dieser Fete an einem offenen Fenster und sah auf den Hafen und Ungsholmen und Stora Räntan hinaus. Die Meeresbrise war schwach und die Luft warm und feucht, und unten am Ufer standen die nackten und verzweigten Bäume in Regendunst gehüllt. Lachsforellenwetter, schoss es mir durch den Kopf, und ich weiß noch, dass ich dachte, Werner ist tagsüber sicher draußen bei den Südinseln gewesen.


    Dann drehte ich mich um, und schräg hinter mir stand Clarissa.


    »Und wovon träumst du?«, fragte sie.


    



    Ich hatte meinen Hunger auf Hände und Blicke und Haut.


    Ich hatte meinen großen Durst auf das Leben, und ich hatte früh gelernt, dass der Mensch oft und lange und weit laufen muss, damit das leichte Schweben sich einstellt.


    All diese Dinge hatte ich, und es fand sich kein Sturm ein, um mich in die Knie zu zwingen.


    



    Kurz vor Weihnachten dieses Jahres bat Jinx Muhrman mich, sie in ihrem Haus in der Indiagata in die obere Etage zu begleiten. Dort holte sie einen Schlüssel heraus und öffnete die Tür zu dem Raum, der am weitesten von der Treppe entfernt lag.


    Es war ein ziemlich kleines Zimmer mit einem großen Fenster zum Hof. Jinx hatte die Teppiche zusammengerollt und die Möbel weggetragen. Mitten im Zimmer stand eine Staffelei, und neben der Staffelei befand sich ein kleiner Tisch mit Pinseln und Farbtuben und Spachteln und Ähnlichem, und entlang der Wände standen die Bilder, die sie gemalt hatte.


    Mir war durchaus bewusst gewesen, dass sie malte. Ich hatte Farbflecken auf ihren Händen und Pullovern gesehen und ausgemusterte Pinsel in ihrem Haushaltsmüll entdeckt.


    Auf Jinx’ Bildern sah man deformierte, magere Gestalten 
     mit karikierten Gesichtern, es waren sowohl Männer als auch Frauen, und sie bewegten sich in einer düsteren Stadtlandschaft, in der die Häuser modern aussahen, jedoch gleichzeitig Ruinen waren.


    Damals, als ich siebzehn war, blieb mir die Luft weg. Ich hatte keinen Filter, den ich zwischen Jinx’ Bilder und mein Herz schieben konnte. Ihre Bilder trafen mich deshalb mit voller Wucht und machten mir Angst.


    Heute, nachdem ich mir den schützenden Firnis zugelegt habe, den man Kultur nennt, erinnere ich mich an sie als inspiriert von Giacomettis Skulpturen, von Grosz’ Karikaturen, von de Chiricos Spuklandschaften und Bacons gemarterten Wesen.


    



    In der gleichen Nacht saß ich in ihrer Küche und schaute aus dem Fenster auf die Indiagata hinab. Es hatte angefangen zu schneien, große feuchte Flocken fielen. Jinx fragte, ob ich nicht ins Bett gehen wolle, aber ich blieb am Küchentisch sitzen und antwortete nicht. Ich sah in einem Zimmer nach dem anderen in der gewaltigen Mietskaserne am Tavastväg das Licht ausgehen. Und draußen im Schnee, an die Steintreppe zu einem Haus auf der anderen Straßenseite gelehnt, stand ein Kinderfahrrad, das blau und weiß war, genau wie mein eigenes erstes Fahrrad.


    Jinx setzte sich mir gegenüber und sagte: »Ich hätte sie dir nicht zeigen sollen.«


    »Wieso?«, fragte ich.


    »Weil du jetzt wieder Angst vor mir bekommen hast.«


    »Hab ich nicht«, erwiderte ich.


    »Ich versuche nicht zu verbergen, dass ich seltsam bin«, sagte Jinx leise. »Du bist auch seltsam, Viki, du versuchst es möglichst zu verbergen, aber du bist verdammt noch mal ein genauso seltsamer Mensch wie ich.«


    »Okay«, sagte ich gereizt, »von mir aus, wenn du dich dann besser fühlst.«


    »Manche von uns lieben sie erst, wenn wir tot sind«, sagte Jinx gleichsam in den Raum hinein.


    »Wie meinst du das?«, zischte ich (denn ich musste wütend und kurz angebunden sein, damit sie nicht sah, dass die Bilder mir tatsächlich Angst eingejagt hatten), »wer sind sie?«


    »Die Spießbürger«, sagte Jinx, »die Krämer. Es gibt eine ganze verdammte Industrie, die um verstorbene seltsame Menschen kreist. Aber wir misfits, die leben… uns verschmähen und fürchten sie.«


    Ich nickte und ließ die Sache auf sich beruhen. Fasziniert saß ich da und betrachtete den wirbelnden Schnee im Lichtkegel der nächsten Straßenlaterne, und ich betrachtete das Haus gegenüber und die Steintreppe und das Kinderfahrrad, das sich in meiner Erinnerung in einen Fisch verwandelte.


    »Nun komm schon ins Bett«, sagte Jinx wieder, »ich will nicht, dass du Angst vor mir hast.«


    »Ich habe keine Angst vor dir«, sagte ich, »ich möchte nur noch ein wenig hier sitzen.«


    Als sie gegangen war, schaltete ich die Küchenlampe aus. Ich wollte den Schnee fallen sehen. Ich wollte die Dunkelheit runder, weicher, heller werden sehen. Ich wollte sehen, wie das kleine Fahrrad langsam vom Schnee bedeckt wurden und die Straße langsam vom Schnee bedeckt wurde und die Gärten vom Schnee bedeckt wurden, sehen, wie Helsingfors und Råberga und die ganze Welt vom Schnee bedeckt wurden, während ich dort saß und mich erinnerte, wie früher immer die Musik erklang.
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    Zu Beginn meines zweiten Halbjahrs am Gymnasium Norsen kam es zu einem Todesfall im Lehrerkollegium der Schule: Der ältere Lektor in Schwedisch und Geschichte Hans Cerwin erlitt mitten im Unterricht eine Herzattacke und starb.


    Sein Nachfolger war ein Lizentiat der Philosophie, der noch einige Jahre hatte, bis er vierzig wurde. Er war schlank und nur an den Schläfen ein wenig ergraut. Seine Haare waren im Nacken immer noch lang, und sein Name war Riggert Holm.


    



    Riggert Holm und ich gingen uns, so gut es ging, aus dem Weg.


    Das war nicht sonderlich schwer; ab Februar 1978 lernte ich als Privatist, was bedeutete, dass ich zum einen zu Prüfungen in die Schule ging, zum anderen, um den Lernstoff mit meinen jeweiligen Lehrern abzusprechen, und vor allem, um Clarissa zu treffen.


    Das Gymnasium Norsen war eine Schule von ansehnlicher Größe, an dem zwei Lehrer in Schwedisch unterrichteten, sodass ich bei Riggert keine Aufsätze schreiben musste. Ich schrieb sie stattdessen bei Magister Alopaeus, der mich dafür tadelte, dass es mir schwer fiel, Wahrheit und Lüge auseinander zu halten, jedoch meinte, mein Sprachgebrauch sei gut, wenn auch über Gebühr nachlässig.


    



    Ehe ich aufhörte, den Unterricht zu besuchen, saß ich in einigen von Riggerts Stunden, unter anderem in seiner allerersten 
     Stunde am Gymnasium Norsen. Als er sich vorgestellt und uns gebeten hatte, unsere Namen zu nennen, ließ er langsam den Blick von Schüler zu Schüler schweifen. Als er mich sah, zuckte er zusammen, und seine Augen begannen, unruhig zu flackern.


    Ich weiß nicht, ob es an mir lag oder daran, dass es Winter war und kein Gewitter in der Luft lag, oder auch daran, dass Riggert älter geworden war und sein Feuer verloren hatte; jedenfalls gab es keine Wiederholung der Fenstervorstellung, über die ganz Råberga sprach, als ich ein Kind war.


    Im Verlauf des Frühjahrs und während des Abiturherbstes fragte ich Clarissa manchmal, wie Riggert denn so als Lehrer sei. Ihre Antworten vermittelten mir den Eindruck, dass er nach wie vor versuchte, die Kluft zwischen Lehrling und Mentor zu überbrücken, seine Methoden mittlerweile jedoch weniger farbenprächtig waren.


    Zu jener Zeit war es noch allgemein üblich, dass die Lehrer sich ihren Schülern gegenüber autoritär und kühl gaben. Es bedeutete deshalb eine große Rehabilitierung, als auch noch die arrogantesten Lehrer im letzten Schuljahr darauf verzichteten, die Nachnamen ihrer Schüler auf diese peitschenhiebartige, erniedrigende Weise zu verwenden. Sie schleuderten nicht länger ein »Skrake!« oder »Widing!« oder »von Bygelhöök!« heraus, sondern begannen stattdessen, ihre Schüler Wiktor und Clarissa und Henrik zu nennen. Das war befreiend, denn man fühlte sich plötzlich wie ein Mensch in ihrer Nähe.


    Riggert Holm war kein arroganter Lehrer, er sprach seine Schüler immer mit ihrem Vornamen an. Mich nannte er vom ersten Tag an Wiktor, er sprach mich nie mit jenem Viki an, das er benutzt hatte, als er einige Jahre zuvor in unserem Wohnzimmer in Råberga versucht hatte, mich zur Vernunft zu bringen.


    Riggert prüfte mich in Geschichte. Wir behandelten einander sachlich und zuvorkommend, doch hinter dieser Höflichkeit lag etwas Unausgesprochenes, ein gegenseitiges Belauern, so als ahnten wir, dass wir der entstandenen Situation nicht entkommen können würden, ohne an das Vergangene zu rühren.


    Dann kamen ein neuer Winter und die Abiturfeier und die nachfolgende Nacht. An der traditionellen Stadtrundfahrt der Abiturienten auf der offenen Ladefläche eines Lastwagens nahm ich nicht teil, doch zu dem Fest mit Übernachtung in einem Konferenzhotel einige Kilometer von Helsingfors entfernt fuhr ich mit, vor allem, weil Clarissa es wollte.


    



    Riggert Holm hatte seine Gitarre mitgenommen und trank ziemlich tapfer. Zu später Stunde saßen Clarissa und ich in dem engen Kreis aus Refrainsängern in Riggerts Zimmer. Wir sangen »Proud Mary« und »Tom Dooley«, und während Riggert spielte und sang, sah er mit glänzenden Augen Clarissa an.


    Er war nicht der Einzige, der in dieser Nacht viel trank, und gegen drei musste ich Clarissa in dem Zimmer zu Bett bringen, das uns gemeinsam zur Verfügung stand.


    Als ich etwas später wieder zu der Sangesgemeinde stieß, warf Riggert mir einen langen Blick zu, als ich die Tür öffnete. Damals verschlang ich Gedichtsammlungen und übersetzte alles, was ich sah, in Metaphern, und Riggerts Blick ließ mich an die Worte in Björlings Gedicht über Charlie Chaplin denken: niemandes Augen, die große Trauer.


    Erst da begriff ich, dass er in Clarissa verliebt war.


    



    Die anderen trollten sich allmählich einer nach dem anderen. Der Gesang verstummte.


    Bald war nur noch eine Hand voll Menschen in dem Zimmer, sie saßen in Zweiergruppen zusammen und führten leise lallende Gespräche.


    Dann verschwanden auch sie. Doch ich blieb in Riggert Holms Zimmer, ich weiß nicht, warum.


    Ich war wohl auch ziemlich betrunken.


    



    Riggert Holm saß noch auf seinem Stuhl, hatte die Gitarre jedoch aufs Bett gelegt. Er schwankte ein wenig im Sitzen und sah mich mit seinen glänzenden Augen an. Ich weiß noch, dass ich 
     anfangs dachte, er sehe lächerlich aus, denn die grauen Haarsträhnen an den Schläfen waren im Laufe des vergangenen Jahres zahlreicher geworden, aber gleichzeitig hatte er einen großen roten Pickel am Kinn, so als hätte sich sein Körper nicht entscheiden können, ob er in die mittleren Jahre oder in die Pubertät unterwegs war.


    »Möchtest du noch einen Schlummertrunk?«, fragte er dann. »Es ist noch Wodka und Ginger Ale da… oder Ruska, falls du das vorziehen solltest.«


    »Nein, danke«, antwortete ich knapp, »ich habe genug.«


    Riggert stand auf schweren Beinen von seinem Stuhl auf, ging zum Fenster und stand da und schaute in die schwarze Winternacht hinaus. Eine Minute lang, vielleicht auch zwei, wandte er mir den Rücken zu, und als er sich umdrehte, hatte sein Blick fast seine normale Schärfe zurückgewonnen.


    »Ich habe gedacht…«, begann er, verlor jedoch den Faden und setzte noch einmal neu an: »Ich habe lange gedacht, dass du und ich reden sollten. Aber ich weiß nicht, wo ich…«


    Er verstummte und wirkte verlegen.


    »… anfangen soll?«, schlug ich vor.


    »Ja genau, wo ich anfangen soll«, sagte Riggert. »Weißt du zum Beispiel, dass ich… deinem Vater begegnet bin, als ich einige Jahre jünger war, als du es jetzt bist? Sein Onkel, Magister Koskelo, war mein Lehrer. Dein Vater versuchte damals, Popcorn zu importieren, und Magister Koskelo ließ ihn seine Ware in unserer Schule demonstrieren. Aber das klappte nicht so…«


    »Ich weiß«, unterbrach ich ihn. »Leo hat mir die Geschichte erzählt.«


    »Dann lebt er noch?«


    »Ja, er lebt«, sagte ich. »Aber seine Frau ist letztes Jahr gestorben.«


    Riggert sah mich nachdenklich an.


    »Wenn er diese Geschichte erzählt hat, dann hat er vielleicht auch erwähnt, dass er es war, der mich dazu brachte, Lehrer werden zu wollen«, sagte er dann.


    »Nein, das hat er nicht erzählt«, sagte ich erstaunt.


    »Er war lange Jahre mein Klassenlehrer«, erklärte Riggert. »Er war es, der mich lehrte, dass die Seele in einem Zimmer mit offenen Fenstern wohnen will.«


    »Man hat ihn gefeuert«, sagte ich.


    »Ja«, sagte Riggert, »man hat ihn gefeuert. Das war, nachdem ich mein Abitur gemacht hatte.«


    »Er hat danach nie mehr eine Stelle als Lehrer bekommen«, sagte ich.


    »Er war schon fast sechzig«, erwiderte Riggert. »Und die Welt ist nun einmal so, Viki. Sie weiß deinen Eigensinn erst dann zu schätzen, wenn du sehr berühmt oder sehr reich bist.«


    »Ich möchte nicht, dass du mich Viki nennst«, sagte ich.


    »Du bist immer noch wütend auf mich«, meinte Riggert und begegnete ruhig meinem Blick. »Und das ist dein gutes Recht. Aber es gibt da ein paar Dinge, die ich dir sagen möchte… wenn ich darf?«


    »Du darfst alles sagen, was du willst, das dürfen alte Leute doch immer«, rutschte es mir heraus. Ich spürte, dass mich ein Gefühl von Macht und Furcht zugleich durchzuckte, es war das gleiche Zucken, das ich anderthalb Jahre zuvor empfunden hatte, als Werner fischen gehen wollte, ich ihm jedoch den Rücken zukehrte und ihn abwimmelte.


    Riggert sah mich müde an. Dann sagte er:


    »Ich bin achtunddreißig Jahre alt. Findest du, damit ist man alt?«


    »Vielleicht nicht«, murmelte ich.


    »Findest du, dass ich ein Clown bin, Wiktor?«, fragte er plötzlich. »Ein lächerlicher Clown?«


    In meinem Kopf machte es Klick. Diese Björlingzeilen tauchten wieder auf und begannen in meinem Kopf zu leiern wie eine Platte, die hängt. Ich erkannte, dass es mir schwer fiel, Riggert nicht zu mögen, und diese Entdeckung ärgerte mich.


    Riggert sagte:


    »Du glaubst vielleicht, dass du lernen musst, grausam zu sein. Du denkst vielleicht, wenn wir Männer es nicht schaffen, grausam zu sein, sind wir nur traurige Clowns.«


    Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte, und sagte deshalb nichts.


    »Was wolltest du mir sagen?«, fragte ich dann.


    Riggert sah zu Boden, dann blickte er wieder auf und antwortete: »Das, was zwischen deiner Mut… zwischen Vera und mir gewesen ist, hörte auf, als dein Vater krank wurde. An dem Abend, als Vera mich anrief und ich rauskam und versuchte, mit dir zu reden, hatten sie und ich uns fast fünf Jahre lang nicht mehr gesehen. Wir hatten nur ein paar Mal telefoniert und uns Weihnachtsgrüße und ein paar Briefe geschickt.«


    Ich sah ihn an, sagte jedoch nichts.


    »Glaubst du mir nicht?«, fragte Riggert.


    »Who cares?«, sagte ich.


    »You do«, erwiderte Riggert kurz. »Ich möchte dir nur verdeutlichen, ich hatte nichts damit zu tun, dass Vera in die Stadt zog.«


    »Ich dachte, ihr würdet zusammenziehen«, sagte ich.


    »Wir hatten nichts mehr miteinander zu tun«, sagte Riggert. »Dein Vater machte den Vorschlag, dass sie umziehen sollte.«


    »Du lügst!«, zischte ich.


    »Warum sollte ich dich anlügen?«, fragte er.


    Plötzlich fiel mir ein, was die neunjährige Janina Muhrman über Riggert gesagt hatte, als er gerade nach Råberga gekommen war.


    »Weil du bluffst und ein verdammter Idiot bist«, antwortete ich bitter. »Warum zum Teufel sollte er sie bitten, auszuziehen? Er liebte sie doch!«


    »Um diese Dinge zu verstehen, bist du noch zu jung«, sagte Riggert. »Ich weiß, dass er sie liebte. Aber ich glaube, er erkannte, dass er für sie zu einer Bürde geworden war. Ich denke, er glaubte, die Musik würde wieder in ihr erwachen, wenn sie ihn nur verließe.«


    »Nichts als Vermutungen!«, sagte ich höhnisch.


    Er sah mich an, und jetzt lag bereits Wut in seinem Blick.


    »Du bist doch mit Clarissa zusammen, nicht wahr?«, sagte er dann mühsam beherrscht.


    »Das weißt du doch ganz genau«, sagte ich.


    »Sie ist sehr schön«, stellte Riggert sachlich fest.


    »Das ist sie«, sagte ich.


    »Hast du schon mal Probleme mit Pickeln gehabt?«, fragte er. »Ich meine ernsthafte Probleme, sodass dein ganzes Gesicht voller Mitesser war.«


    »Das ist wohl schon vorgekommen«, gab ich widerstrebend zu, »wieso?«


    »Dann stell dir vor, es ist Morgen«, sagte Riggert. »Stell dir vor, du stehst vor dem Badezimmerspiegel und hast soeben entdeckt, dass dein Gesicht voller Pickel ist. Und stell dir weiter vor, dass Clarissa in diesem Moment anruft und sagt, dass sie sich nach dir sehnt und auf der Stelle mit dir schlafen will. Was ist dein erster Gedanke?«


    »Warum ausgerechnet jetzt?«, rutschte es mir heraus, ehe ich den Hinterhalt bemerkte und es mir anders überlegen konnte.


    »Und warum reagierst du so?«, fuhr Riggert unbarmherzig fort.


    »Weil ich nicht will, dass sie mich… so sieht, wie ich gerade aussehe«, sagte ich widerwillig.


    »Gut«, sagte Riggert. »Jetzt stell dir vor, wie es ist, älter zu werden. Stell dir eine Welt vor, in der alle Probleme dutzendfach, hundertfach, tausendfach schlimmer sind als ein paar Pickel im Gesicht.«


    Ich schwieg. Ich bewegte mich auf dünnem Eis, und zwar nicht nur, weil mir keine Gegenargumente einfielen.


    Ich saß unter vier Augen mit einem Mann zusammen, von dem ich mir eingeredet hatte, ich würde ihn hassen. Ich betrachtete ihn und erkannte, wie verbraucht er im Vergleich zu mir aussah. Ich spürte, dass es mir gut tun würde, ihn hassen 
     zu dürfen. Aber ich hasste ihn nicht, und plötzlich erschienen mir die alten Råbergaerinnerungen weit weg und gleichgültig.


    Wir sagten nichts mehr. Als ich ging, streckte ich die rechte Hand aus, und dann gaben wir uns die Hand, und ich sagte: »Gute Nacht«, und Riggert Holm sagte:


    »Gute Nacht, Viki. Und weiterhin viel Glück.«


    



    Am nächsten Vormittag, nachdem der Bus uns in die Stadt zurückgebracht hatte und Clarissa und ich die Straßenbahn vom Glaspalast zur Katholischen Kirche genommen und uns an der Ecke zur Fabriksgata getrennt hatten, betrat ich die Wohnung in der Främlingsgata.


    Ich hatte die Absicht, lange und gut zu schlafen, doch bevor ich mich hinlegte, leerte ich die Umhängetasche, die ich dabei gehabt hatte.


    In meiner Tasche fand ich eine Fotografie.


    Sie war schwarzweiß und gerahmt, der Rahmen war schlicht, aber schön. Das Licht, das auf der Fotografie lag, vermittelte ein Gefühl von Abend. Der nackte und struppige Baum– ich wusste, dass es eine Eberesche war– im Hintergrund verriet, dass es entweder Spätherbst oder Anfang des Frühjahrs sein musste.


    Vera trug einen dunklen Mantel mit Pelzkragen. Sie war sehr schön. Ihre Füße steckten in einem Paar heller Schuhe mit ziemlich hohen Absätzen.


    Ich stand neben ihr und hielt ihre Hand, ich trug eine hässliche und ziemlich lange Jacke, und auf dem Kopf saß eine Zipfelmütze mit Puschel.


    Vera sah mit ernster Miene direkt in die Kamera, aber ich schaute über die Schulter nach hinten, so als wartete ich auf etwas.
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    Onkel Leo starb Mitte April, er sah mich nie mit Abiturmütze.


    Riggert Holm kam nicht zur Beerdigung, schickte jedoch eine Beileidskarte. Er sandte sie nicht an Werner, sondern an mich.


    Bei der Beerdigung wurde der Sarg von Werner und mir und einigen ehemaligen Lehrerkollegen getragen und von Leos und Sirus Pflegesohn, den ich nie zuvor gesehen hatte.


    Zu meinem Erstaunen erkannte ich in dem Pflegesohn einen jüngeren linken Politiker des gemäßigteren Flügels, einen Mann, den ich hier P. nennen möchte, ohne näher darauf einzugehen, ob der Buchstabe für seinen Vor- oder Nachnamen steht. Und ich erinnere mich, dass mir eine Frage durch den Kopf schoss, als P. bei der Sargniederlegung vor mir stand: Warum haben wir ihn niemals treffen dürfen?


    Und mit »wir« meinte ich uns Skrakes, ich meinte Werner und mich.


    



    Als wir den Sarg abfierten, dachte ich an Onkel Leo und an all die Schriftsteller und Universitätsprofessoren und Zeitungsredakteure, die er so sehr bewundert hatte. Und ich fragte mich, ob Leo jemals zu denken gewagt hatte, dass er mehr Bücher als sie gelesen hatte, dass er über ein umfassenderes Wissen als sie verfügte, dass seine Liebe zum Wort und zum Gedanken wahrscheinlich passionierter war als die ihre.


    Aber es lässt sich andererseits nicht leugnen: auch verwirrter, gebrochener.


    



    Ich dachte an eine Nacht im letzten Sommer, in der Onkel Leo mir die Geschichte vom jungen Oskar Johannes erzählt und ich ihn nachher gefragt hatte: »Leo, was tut man, wenn man ein Mensch ist, der die Gabe der Erzählungen hat, jedoch nicht in der Lage ist, sie aufzuzeichnen oder weiterzugeben? Wird man dann von innen gesprengt?«


    Und Leo hatte geantwortet: »Erzählen ist nicht alles. Es gibt andere Wege, sich auszudrücken.«


    Woraufhin ich: »Und welche Wege sind das?«


    Woraufhin Leo: »Man kann zum Beispiel lieben, falls einem dies vergönnt sein sollte.«
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    Nach der Beerdigung begleitete ich meinen Vater nach Råberga.


    Den Anglia hatte er inzwischen gegen einen Opel Kadett Baujahr 1974 eingetauscht, und ich schloss daraus, dass die Lage unter Kontrolle war.


    Wir tranken an dem Abend ein paar Bier, und ohne Riggert als Quelle zu nennen, versuchte ich Werner zu entlocken, ob er Vera tatsächlich gebeten hatte, auszuziehen, weil er seine Demütigung nicht mit ihr teilen wollte.


    Werner schwieg lange und sagte dann leise, dass der Mensch die tieferen Beweggründe seiner Handlungen nicht kenne. Als ich meine Frage wiederholte, wechselte er das Thema, und danach sprachen wir nicht weiter darüber.


    Am nächsten Morgen suchten wir meine Rute und meine Rolle heraus, fuhren hinaus und angelten ein paar Stunden bei Tistelskär, Ytterharun und Hästkobben. Der Himmel war halb klar, eine warme Brise kam aus Südwest, es war Flut, und die Ufer rochen würzig nach Tang, die Bedingungen waren perfekt.


    Aber wir fingen keinen Fisch.
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    Ich kann die maßlose Begierde nach Revanche nicht bestreiten, die ich lange schürte und deren Ziel die Stadt Helsingfors war.


    Das Gefühl entstammte meinem tiefsten Inneren, verwandelte sich jedoch nie in Gedanken, denn mir mangelte es an der Fähigkeit, mir selbst gegenüber offen zu sein. Aber ich kochte innerlich, und vor meinem inneren Auge sah ich die Hauptstadt als Heimstatt des Hinterhalts und der subtilen Demütigungen und der falschen Vorspiegelungen auf Erden.


    



    Als ich als 21-jähriger Student eine Stelle bei Hufvudstadsbladet bekam, war ich wie ein Lenkflugkörper, der auf ein bestimmtes Ziel abgefeuert worden war.


    Ich holte Werners Mappe aus dem Zeitungsarchiv und geißelte mich damit, die Artikel aus dem Sommer 1952 zu lesen. Ich lernte sogar einzelne Sätze auswendig, in denen der herablassende Tonfall unüberhörbar war, in denen offen zu Tage trat, dass man sich über meinen Vater lustig machte.


    Ich arbeitete unglaublich hart. Ich schwor mir, mit vierzig Besitzer der Zeitung zu sein oder zumindest ihr Chefredakteur. Ich galt als kompetent, aber völlig unfähig, mit anderen zusammenzuarbeiten.


    



    Großmutter Maggie sah oder ahnte, dass ich mit einer ganzen Stadt und ihren Institutionen und Menschen im Streit lag. Ich war nach wie vor ein treuer Gast in ihrem Haus, ich traf sie öfter 
     als Vera und Werner, und einmal erzählte sie mir eine alte Geschichte:


    Es muss, sagte Maggie, im Jahre 1909 oder vielleicht auch 1910 gewesen sein.


    Das Zarenreich, das 1905 durch den Generalstreik und den Revolutionsversuch in seinen Grundfesten erschüttert worden war, hatte neues Selbstvertrauen geschöpft und im Großfürstentum Finnland die Zügel angezogen; der Russifizierungsprozess hatte von Neuem begonnen.


    Maggies Vater, der Architekt Ernst Johan, hatte in seiner Jugend mit Eugen Schauman im Opris und im Gropen zusammengesessen und stand bei der Obrigkeit nicht sonderlich hoch im Kurs. Außerdem arbeitete Ernst Johan mit Georg Schauman und einer Hand voll anderer Liberaler zusammen, um eine Aussöhnung zwischen Schweden und Finnen zu erreichen.


    Ernst Johan wurde, sagte Maggie, zu jener Zeit von praktisch allen angefeindet und in den Dreck gezogen. Einer seiner Brüder legte sogar seinen Familiennamen ab und nannte sich fortan Katajisto, und Ernst Johan und der Bruder sprachen fortan nie mehr miteinander, obwohl beide noch mehr als zwanzig Jahre leben sollten.


    Es waren, meinte Maggie zusammenfassend, schwere Jahre, und Ernst Johan und seine Frau Julia Marisa waren erschöpft und hatten Angst.


    



    Dann stand Weihnachten vor der Tür.


    Familie Enerot, bestehend aus den Eltern und der ältesten Tochter Helena Elisabet und den Söhnen Carl Wilhelm und Robert Julius, dem Nesthäkchen Maggie und den Bediensteten, wohnte in der Västra Henriksgata.


    Ernst Johan und Julia Marisa luden ihre Freunde am ersten Weihnachtstag traditionell zu sich nach Hause ein, und zwar immer die gleichen Menschen, den alten Doktor Widing und den stellvertretenden Amtsrichter Palm und ein paar mehr, und dann musizierten sie gemeinsam, Julia Marisa spielte Klavier, 
     und Ernst Johan und seine Freunde versuchten sich an einem Quartettsatz, den sie inmitten der hektischen Weihnachtsvorbereitungen geprobt hatten.


    In besagtem Jahr zog sich das Weihnachtsessen in die Länge. sodass erst spät musiziert wurde. Aber Maggie weigerte sich, ins Bett zu gehen. Sie wollte die Musik hören, sie quengelte und quengelte und durfte schließlich aufbleiben.


    Dann saß sie da und schaute aus dem Fenster, sie saß mit angezogenen Knien im Fenstersturz und schaute auf die Henriksesplanade hinaus, während Ernst Johan und seine Freunde spielten.


    Es war sehr kalt, aber es lag recht wenig Schnee, die Erde und die Bäume waren von einer dünnen Schicht Raureif bedeckt, und wo die Gaslaternen die nähere Umgebung erleuchteten, schimmerte und glitzerte der Frost auch auf den Häuserwänden.


    Und ausgerechnet an diesem Weihnachtsfest, sagte Maggie, spielten Ernst Johan und die anderen so wunderschön, sie spielten ein spätes Quartett von Dvořák, einen langsamen Satz, düster und sensibel und unverkennbar slawisch.


    Und seltsamerweise war während der vielleicht zehn Minuten, die sie spielten, da draußen kein Mensch zu sehen. Kein Istwostjik stand bei Skillnaden Wache, kein abendlicher Flaneur ließ sich sehen, niemand ging mit dem Hund spazieren.


    Nichts.


    Nur die Straßenlaternen und die Häuser und die Bäume und der Raureif, der so glitzerte, dass es Maggie die Kehle zuschnürte: Es schien einem, als säße man da und blickte auf eine Märchenstadt, eine Stadt, die in der ganzen Welt liegen konnte, eine Stadt, deren Name Petersburg oder Samarkand oder Paris oder Prag hätte sein können. Und dann diese Musik, der es glückte, immer tiefer und tiefer in sie einzudringen, sodass sie plötzlich fühlte, wie sehr sie doch all die Menschen liebte, die sich in diesem Moment in der Wohnung aufhielten… und mehr als das, sie fühlte, dass sie durch die Musik auch mit den Menschen 
     in all den anderen Märchenstädten verbunden war, mit den Menschen in Samarkand und Paris und Prag, ja sogar den Menschen in Petersburg fühlte sie sich verbunden, obwohl sie und ihre Geschwister in schwedische Schulen gingen und ihr ältester Bruder Calle sich dauernd mit den russischen Gymnasiasten prügelte, die in die Nachbarschule gingen. Und während Maggie dort im Fenstersturz saß, hörte sie, dass die Musik sich dem Ende zuneigte, das Cello spielte einige tiefe, langsame Töne, Doktor Widings ältester Sohn spielte sie, er hatte an diesem Weihnachtsfest die Cellostimme von seinem Vater übernommen, die dunklen Töne wurden wiederholt, immer langsamer, immer lang gezogener, dann verklang der darunter liegende Violinakkord, und auch das Cello verstummte. Als Maggie sich umwandte, sah sie, dass Ernst Johan weinte, sie sah die Tränen auf die rotlackierte Fläche der Geige tropfen. Und sie sah, dass Julia Marisa weinte und der alte Doktor Widing, der in einem Stuhl vor dem offenen Kamin saß… es war, sagte Maggie, ein wenig Furcht einflößend, aber auch eigentümlich schön, und ihr Gefühl, mit allen Menschen in der ganzen Welt verbunden zu sein, hielt sich weiter, als sie zu Bett ging, und auch noch am folgenden Morgen, als sie aufwachte und vor dem Fenster des Kinderzimmers große Schneeflocken herabschweben sah.


    



    In Maggies Augen vereinte Musik die Menschen mehr, als Krieg und Konkurrenz sie trennten.


    Bestimmt wollte sie, dass ich wieder den Weg zu Dingen einschlug, die mich innerlich befreiten. Ob es nun zur Musik oder zum Laufen oder zum Fischen mit Werner bei den Südinseln war, spielte dabei wohl keine Rolle.


    Doch ich war einfach nicht in der Lage, auf sie zu hören. Ich vermochte mich nicht zu befreien, ich ging Clarissa Widings Zirkel und Jinx Muhrmans Zirkel in die Falle, ich lernte die Frauen und Männer kennen, die in den nachfolgenden Jahrzehnten Zeitungen herausgeben und Unternehmen gründen und Werbekampagnen gestalten und Bücher und Theaterstücke schreiben 
     sollten, ich wurde nie ihr Freund, aber ich schwamm in ihrem Strom, und ich tat es lange.


    



    Manchmal dachte ich an Oskar Johannes Skrake.


    Er war ein Mann, der hielt, was er versprach; mit der Zeit wurde er Baumeister, und ein erfolgreicher noch dazu.


    Im Auftrag Ernst Enerots und anderer baute er schöne Jugendstilhäuser und protzige Villen in der Stadt Helsingfors. Aber er begnügte sich damit, auf Rechnung anderer zu arbeiten, er erwarb niemals Bauland, um auf eigenes Risiko zu bauen.


    Im reiferen Alter heiratete er und bekam vier Kinder, drei Söhne und eine Tochter.


    Er wurde ein Patriarch, doch richtig heimisch wurde er nie in Helsingfors. Unmittelbar nach dem Bürgerkrieg nahm er Frau und Kinder und Vermögen und zog in die Tabakstadt zurück, und dort leben seine Nachfahren noch heute.


    



    Ich pflegte zu denken: Wenn Oskar Johannes hier geblieben wäre, wenn es in Helsingfors von seinen Nachfahren nur so gewimmelt hätte, von meinen Cousins zweiten Grades und anderen entfernten Verwandten. Wenn der Name Skrake in dieser Stadt tief verankert gewesen wäre, wenn er nicht mit den verblassenden Erinnerungen der ältesten Generationen an meinen Großvater Bruno und seine glänzenden Geschäfte und schillernden Konkurse verknüpft gewesen wäre, wenn er nicht mit den ebenso verblassenden Erinnerungen an Onkel Leos umstrittene Lehrtätigkeit verknüpft, und vor allem: wenn er nicht so eng mit Werner und seinen ebenso unglücklichen wie unfreiwilligen Taten verknüpft gewesen wäre.


    Wäre dann alles anders gewesen?


    Wäre ich dann ein anderer gewesen?


    



    Aber es kam, wie es kam.


    Es kam so, dass ausgerechnet der Familienzweig des Heißsporns und Spielers Bruno hier im Süden blieb.


    Und ich, der Sohn des Hammerwerfers, sah mich gezwungen, eine Stadt zurückzuerobern, die von Anfang an die meine hätte sein sollen.


    Es spielt keine Rolle.


    Es ist ja doch alles nur geliehen.
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    Damals, vor mehr als zwanzig Jahren, war nichts geliehen.


    In meinem Hunger und meinem Durst wollte ich, dass alles mir gehörte, mir allein.


    Und nie war meine Begierde so offensichtlich wie in meiner Beziehung zu Clarissa Widing.


    



    Clarissas Vater hieß Stig-Olof und leitete das Familienunternehmen Widing, Palm & Löfgren, das Stoffe und Lebensmittel importierte. Stig-Olof Widing war ein gehetzter Mann, und obwohl Clarissa und ich viele Jahre ein Paar waren, begegnete ich ihm nur äußerst selten.


    Er hatte jedoch eine ganz eigene Art, einfach durch mich hindurch zu sehen, wenn er mich in ihrer Wohnung an der Parkgata begrüßte.


    



    Clarissas Mutter hieß Katarina. Sie war eine geborene Lewenskiöld-Brautel und somit im Prinzip eine Mésalliance eingegangen, als sie Stig-Olof Widing heiratete.


    Sie war eine große und kräftig gebaute Frau mit blonden Haaren und leicht vorquellenden Augen.


    Ich nannte Clarissas Mutter immer »Frau Widing«, doch das nutzte mir nichts. Anfangs beschränkte sie sich darauf, mir kühl und distanziert zu begegnen. Sie bekämpfte mich niemals offen, dennoch wurde es mit der Zeit unübersehbar, dass sie sich nichts sehnlicher wünschte als das Ende meiner Beziehung zu Clarissa.


    Ihre ablehnende Haltung wurde schließlich so offensichtlich, 
     dass ich Clarissa fragte: »Was hat deine Mutter eigentlich gegen mich?«


    Clarissa wurde sehr verlegen. Sie streckte ihre apart geformte Hand aus und strich mir nervös und flatterig über den Unterarm. Dann sagte sie:


    »Mama sagt, dass dein Großvater meinen ruiniert hat.«


    »Dass mein Großvater deinen Großvater ruiniert hat?«, sagte ich. »Wann denn, wenn ich fragen darf? Und wie?«


    »Ich weiß nicht genau«, meinte Clarissa unglücklich. »Für diese Dinge habe ich mich noch nie sonderlich interessiert.«


    »Du meinst für Geld?«, sagte ich bissig. »Nur wer zu viel davon hat, kann es sich leisten, so etwas zu sagen.«


    »Schnauz mich gefälligst nicht so an!«, fauchte Clarissa.


    Ich unterdrückte meine Wut.


    »Kannst du nicht wenigstens versuchen, dich zu erinnern, was sie gesagt hat?«, setzte ich anschließend nochmals an.


    »Worüber? Über meinen Großvater und deinen?«


    »Ja.«


    »Ich glaube, sie hat gesagt, dass sie… dass sie eine gemeinsame Firma hatten und dann in Konkurs gegangen sind«, begann Clarissa zögernd. »Sie waren damals beide noch ziemlich jung… es war irgendwann in den Zwanzigerjahren, glaube ich. Dein Großvater fand ein Schlupfloch und konnte sich aus der Affäre ziehen, während mein Großvater auf den ganzen Schulden sitzen blieb. So ungefähr.«


    »Aber mein Großvater ist doch längst tot!«, sagte ich. »Genau wie deiner. Sie kann uns doch nicht wegen etwas, was mein Großvater getan hat, daran hindern, zusammen zu sein… das ist doch grotesk!«


    Clarissa sah mich eigenartig an, sagte jedoch nichts.


    »Was?«, fragte ich. »Gibt es noch etwas? Gibt es noch was, wofür ich verantwortlich gemacht werde?«


    Clarissa sah wenn möglich noch unglücklicher aus als zuvor. Dann meinte sie:


    »Mama sagt, dein Vater ist ein Verrückter.«


    »So, so«, sagte ich. »Und was noch?«


    »Sie sagt, dass du die Art von Mann bist, die von einer Blume zur nächsten fliegt wie ein Schmetterling. Sie sagt, sie erkennt den Typ Mann auf hundert Meter Entfernung.«


    »Aber das ist doch völliger Blödsinn«, sagte ich. »Ich liebe dich! Und mein Vater ist kein Verrückter. Er hat ein bisschen Pech gehabt, das ist alles.«


    Ich hätte Katarina Widings Maulwurftätigkeit ernster nehmen sollen, aber ich tat es nicht. Ich war noch sehr jung und glaubte, Clarissa und ich würden Frau Widings Attacken widerstehen.


    



    Ich erinnere mich an einen vollendeten Augenblick im zweiten Jahr unserer Beziehung.


    Familie Widings Sommerresidenz, Katarineholm, war eine Insel in den äußersten Schären, einige Zehnkilometer westlich von Helsingfors. Stig-Olof Widing hatte die kleine Insel in den Sechzigerjahren für einen Spottpreis erstanden. Anschließend hatte er die Gemeindeverwaltung und die Seefahrtsbehörden bearbeitet und dazu überredet, die Insel nach seiner Frau umzubenennen; ehe Katarineholm auf den Seekarten zu Katarineholm wurde, hieß die Insel Murklan. Heute, da die Finnischsprachigen das Meer ihr eigen nennen wollen, heißt sie Katansaari.


    Während unseres zweiten gemeinsamen Jahrs verbrachten Clarissa und ich Anfang Juni eine Woche auf Katarineholm. Ein Fischer von der Nachbarinsel Bässön brachte uns in seinem Kutter hin. Wir hatten Proviant für mehr als eine Woche und Rotwein, und darüber hinaus legten wir Netze aus und fingen Felchen und Flundern und sogar eine winzigkleine Lachsforelle.


    Eine Hitzewelle zog heran, und wir liefen ohne einen Faden am Leib auf der Insel herum.


    Ich hatte nicht gewusst, dass man sich so oft lieben kann und so träge, jedoch gleichzeitig so heißblütig, als wäre jeder einzelne Nerv im Körper aktiviert worden, als kämen wir der Vollendung immer näher, je öfter wir es taten, sodass wir schließlich wie im 
     Schüttelfrost zitterten, wenn die Verzückung nahte und durch unsere Körper schoss.


    Als ich viele Jahre später in The Scientific Journal las, dass Ratten in Laborexperimenten so lange auf einen Knopf drücken, der ihnen einen Orgasmus beschert, bis sie sterben, musste ich augenblicklich an diese Woche auf Katarineholm denken.


    



    Am letzten Morgen dort draußen erwachte ich beim Duft von frisch gebratenem Speck und geröstetem Brot und frisch aufgebrühtem Kaffee. Ein schmaler Sonnenstreifen bahnte sich einen Weg durch das Fenster und traf die Holzwand. Das Radio in der Küche lief, und jemand sang die Worte: When you smile, I can see, you were born, born for me.


    Als Clarissa das kleine Schlafzimmer betrat, trug sie nur ein großes weißes Hemd. Ihre Augen waren dunkelblau wie das Meer draußen, ihre Beine sonnengebräunt. Ihre Brustwarzen zeichneten sich wie zwei dunkle Knöpfe unter dem dünnen Stoff ab. Als sie sich auf mich legte, wurden ihre Lippen zu meinen und meine zu ihren, wurden ihre Lenden meine und meine ihre, wurde sie ich und ich sie.


    



    Zu der Zeit hatte ich das Kamasutra noch nicht gelesen, in dem der Mann davor gewarnt wird, eine Verbindung mit einer Frau aus einer höheren Kaste auch nur in Erwägung zu ziehen.


    Aber ich erinnere mich an den Tag, an dem Clarissa mich verließ, mich verließ, obwohl unsere Beziehung noch eine ganze Zeit weiterging und obwohl mein Glied mit der Halsstarrigkeit eines Esels fortfuhr, mein Begehren zu bezeugen.


    



    Tante Mary und ihr Mann Lukas kehrten nach Finnland zurück, und ich musste umziehen.


    Fünf Jahre hatte ich in einer Wohnung in unmittelbarer Nähe des Brunnsparks gelebt, eines vornehmen Viertels, in einer Wohnung, an der von Herring an der Tür stand; ich kam nie auf die Idee, einen Zettel mit meinem eigenen Namen anzubringen. Nun 
     zog ich in eine Einzimmerwohnung in der siebten Etage eines Hauses bei Tullbommen, an der Tür stand Skrake, und tief unter mir rauschte der rastlose Berufsverkehr auf dem Mannerheimväg vorbei.


    Auch diesmal zog ich im Spätsommer um. Ich holte mein altes Bett aus Råberga und nahm für meine zahlreichen Platten und Bücher außerdem noch die braunen Plastikregale aus dem Kinderzimmer mit, ich kaufte große weiße Reislampenschirme für die nackten Glühbirnen im Flur und meinem einzigen Zimmer, es war eine Niederlage von historischen Ausmaßen.


    An einem verregneten Nachmittag im September lag Clarissa Widing in meinem Bett. Sie war eine große Frau und konnte sich in diesem Bett kaum ausstrecken. Sie war nackt. Ich ging zum Fenster und ließ die Jalousie herab, obwohl wir so hoch waren, dass nur der Himmel uns sah.


    Als wir uns liebten, lag sie auf dem Rücken und blieb ganz still. Normalerweise schliefen wir nicht so miteinander, doch diesmal taten wir es. Das Zimmer lag im Halbdunkel. Clarissa blieb stumm, außer als sie mir ins Ohr flüsterte, ich solle nicht vergessen, dass sie die Pille abgesetzt hatte.


    Ich erinnere mich noch gut an den Moment, in dem ich aufhörte, mich über ihr zu bewegen, und mein Samen auf ihren Bauch geschleudert wurde. Ihre Augen standen weit offen, und ich sah, dass sie die abblätternde Farbe an der Decke und die abgewetzte grüne Couch, die Onkel Leo gehört hatte, und die Reislampe und das Plattenregal aus Plastik betrachtete. Es war der Augenblick, in dem ihr klar wurde, dass Armut ein real existierendes Risiko war, wenn sie mich heiratete und sich dadurch mit ihren Eltern überwarf. Und ich sah die Pein in ihren Augen, denn sie wollte nicht so denken, sie war kein schlechter Mensch, sie war nur eine Gefangene ihrer Verhältnisse genau wie ich.


    Was mich anbelangt, erinnere ich mich nur, wie unglaublich dumm ich mir vorkam.


    Clarissas Schweigen, das Nachmittagszwielicht im Zimmer, die helle Samenflüssigkeit auf ihrem noch sonnengebräunten 
     Bauch; ich sollte später maßlos werden, was Frauen betraf, aber über das Bild dieses Nachmittags von der Einfalt der Geilheit bin ich niemals hinweggekommen, ich stehe letztlich immer ein wenig neben mir.
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    Während der ganzen Zeit, die ich mit Clarissa zusammen war, fuhr ich fort, heimlich Jinx Muhrman zu treffen und manchmal auch bei ihr zu schlafen.


    Als meine Verlobung mit Clarissa gelöst wurde und sie aus meinem Leben verschwand, zeigte sich langsam, aber sicher, dass auch ich gegen Maßlosigkeit nicht immun war und es in meinem Fall die Frauen waren, die sie zum Leben erweckten, so wie Großvater Brunos Maßlosigkeit vom Leben und die Onkel Leos von den Büchern und die Werners von der 60-Meter-Marke und den Silberfischen geweckt worden war.


    Doch auch in dieser Zeit war Jinx immer da. Die anderen Frauen kamen und gingen, sie aber blieb.


    Unsere goldene Regel, nicht miteinander zu schlafen, wenn der andere in einer festen Beziehung lebte, hatten wir schon vor Jahren aufgegeben.


    



    Jinx wohnte damals draußen in Kvarnbäcken, sie hatte aus der Indiagata ausziehen müssen wie ich aus der Främlingsgata und wohnte jetzt am Understensväg in einem Hochhaus, das kein geringerer als Birger T. Muhrman entworfen hatte.


    



    Ich selbst war aus der Demütigung am Tullbommen in eine Zweizimmerwohnung in der Döbelnsgata nahe Tölö torg gezogen. Ich arbeitete nach wie vor beim Hufvudstadsbladet und war zum Chef vom Dienst aufgestiegen, dem jüngsten aller Zeiten. 
     Mir lagen Angebote mehrerer großer Werbeagenturen, des staatlichen Fernsehens sowie eines Pressemoguls in Stockholm vor. Ich war ein angesehener Publizist, der nebenher noch Texte für bissige Kabarettvorstellungen schrieb, die in den großen Theatern von Helsingfors aufgeführt wurden.


    Ich liebte es, den Applaus des Helsingforser Publikums zu hören und zu wissen, dass er mir galt.


    Ich war noch keine fünfundzwanzig, aber die Welt gehörte mir.


    Ich wusste damals noch nicht, dass die Welt immer dann, wenn man sie am sehnlichsten besiegen will, ihre Macht zeigt, einen auslacht und einen zwingt, ihr Tribut zu zollen.
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    Eines Vormittags Anfang März klingelte jemand an meiner Tür. Ich hatte einen freien Tag, und draußen war das Frühjahrslicht weiß und klar.


    Als ich die Tür öffnete, stand Jinx davor. Sie war schwarz gekleidet, wie so oft zu jener Zeit; eine schwarze, eng anliegende Jeans, ein schwarzer, grob gestrickter Pullover, durch den ein weißes T-Shirt hindurchschimmerte, schwarze Stiefeletten. Sie war blass und hatte dunkle Ringe unter den Augen. Ihre Haare waren ungewaschen, und um den Mund lag ein strenger Zug.


    Sie hatte eine Nachtwache in der Psychiatrie übernommen, wo sie nebenher jobbte, während sie auf eine eigene Ausstellung und den Durchbruch und Ähnliches wartete. Ich war derart erstaunt über ihren Besuch, dass ich wie ein Idiot im Türrahmen stehen blieb und ihr den Weg versperrte.


    »Darf ich reinkommen?«, fragte Jinx und lächelte ein wenig müde.


    »Natürlich«, sagte ich und trat zur Seite. »Stimmt was nicht? Ist was passiert?«


    Sie antwortete nicht, sondern löste nur die Schnürsenkel ihrer Stiefeletten und warf sie auf den Boden, legte sich auf Onkel 
     Leos alte Couch und schloss die Augen. Zu jener Zeit verärgerte es mich immer, wenn jemand Anzeichen von Müdigkeit zeigte. Ich selbst wusste nicht, was richtige Müdigkeit war. Zwar glaubte ich manchmal, müde zu sein, und es war sogar vorgekommen, dass ich die Zeitung angerufen und eine Grippe vorgeschoben hatte, obwohl ich mich nur ein wenig schlapp fühlte. Doch das war im Grunde keine Müdigkeit, sondern eine gewaltige rastlose Energie, für die ich manchmal keine Zielrichtung finden konnte, sodass ich sie stattdessen in mich selbst zurücksandte, wo sie umherwirbelte und sich in den Schwanz biss, bis ich mich kraftlos fühlte.


    Ich setzte Kaffee auf, denn das war praktisch das Einzige, was ich an Ess- oder Trinkbarem im Haus hatte, echten italienischen Kaffee, Lavazza.


    Als ich Jinx ihren Kaffee reichte, hielt sie die Tasse in ihren gewölbten Händen und kauerte sich zusammen, und es sah aus, als hätte sie sich an dem heißen Kaffee gewärmt, und vielleicht war es auch so, denn dann sah sie mich ernst an und sagte:


    »Ich erwarte ein Kind.«


    »Was?«, sagte ich.


    »Ich bin schwanger«, wiederholte sie.


    



    Wir sprachen an diesem Vormittag nicht viel.


    Jinx war seit fast achtundvierzig Stunden auf den Beinen und fragte mich, ob sie ein paar Stunden bei mir schlafen könne.


    Ich sagte: »Sicher« und dachte, sie würde sich in mein Bett legen. Doch ehe ich mich versah, war sie auch schon auf der Couch eingeschlafen, ihr Kopf lag unbequem angewinkelt, und ihre langen verfilzten Haare hingen über den Couchrand halbwegs zum Boden herab. Sie hatte sich vorher noch eine Zigarette angesteckt, die nun im Aschenbecher schwelte. Ein schräger Sonnenstrahl traf ihren schwarzen Pullover in Brusthöhe, ihr dünner Brustkorb hob und senkte sich im Vormittagslicht. Ihr Gesicht lag im Schatten, und in diesem Moment, mit weit aufstehendem Mund und eingefallenen Wangen, sah sie nicht schön aus.


    Sie ähnelte einem erschöpften Kind, einem Kind, das von manisch lärmenden Erwachsenen viel zu lange durch einen hundsmiserablen Vergnügungspark geschleift worden war, umhergeschleift und gezwungen worden war, alles auszuprobieren und sich in alle Attraktionen zu setzen, obwohl das Kind im Grunde nichts anderes wollte, als sich in einer Ecke zu verkriechen und endlich geborgen einzuschlafen, sich wegzuschlafen von dem Tempo und dem manischen Lärm.


    Ich holte eine fadenscheinige blaue Decke und breitete sie über Jinx aus, zog sie bis zum Kinn hinauf. Ich strich mit gespreizten Fingern durch ihr Haar, ich tat es, so sanft ich nur konnte. Jinx reagierte mit der schwachen Andeutung eines Lächelns, murmelte ein schläfriges »Das ist schön« und wickelte die Decke enger um sich.


    Ich zog die Vorhänge zu und verließ anschließend die Wohnung und das Haus und ging zum Tölö torg hinauf. Ich kaufte Brot, Marmelade, Milch und ein Paket tiefgefrorene Spinatsuppe in einem Lebensmittelgeschäft. Dann ging ich in einen Blumenladen und kaufte eine rote Rose und eine gelbe.


    Als ich in die Wohnung zurückkehrte, hatte Jinx sich ausgezogen und in mein Bett gelegt. Ein schmales Bein, das in einem knochigen Fuß endete, lugte unter der Decke hervor. Die Jeans und der Pullover und das T-Shirt lagen in einem Haufen auf dem Fußboden. Sie schlief tief und fest.


    Ich legte die Rosen auf den Kleiderhaufen, stellte das Brot in die Speisekammer und die restlichen Lebensmittel in den Kühlschrank und schrieb einen Zettel, auf dem geschrieben stand, sie könne so lange bleiben, wie sie wolle, und dass sie sich etwas zu essen nehmen solle.


    Daraufhin ging ich zur Zeitung, begann, einen Arbeitsplan für den Monat April zu erstellen, und arbeitete sieben Stunden, ohne an etwas anderes zu denken.


    Als ich in meine Wohnung zurückkehrte, war es schon fast neun. Alle Lampen waren gelöscht. Nachdem ich Licht gemacht und eine Runde durch die Wohnung gedreht hatte, sah ich, dass die Suppe aufgegessen und Jinx verschwunden war, sie hatte das 
     Bett gemacht und gespült und nicht die geringste Spur von sich hinterlassen.
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    Jinx war immer ehrlich zu mir, so auch damals.


    Sie versuchte nicht, sich herauszureden. Sie versuchte nicht, mich zu manipulieren. Mit großer Geduld gab sie alles wieder, was sie über die biologischen Bedingungen der Befruchtung wusste, erklärte mir, wie lange das Ei befruchtet werden konnte und wie lange die Spermien lebten, und rief sich in Erinnerung, wann sie und ich miteinander geschlafen hatten und wann sie mit dem anderen geschlafen hatte, einem Künstler, mit dem sie im vergangenen Winter zusammen gewesen war, der jetzt jedoch keine Rolle mehr spielte.


    Wenn wir über dieses Thema sprachen, kamen wir stets zu der einigermaßen teuflischen Schlussfolgerung, dass es recht nahe lag, mich als Vater anzunehmen, jedoch ebenso wahrscheinlich erschien, dass es der Künstler war: So sehr wir die Fakten auch drehten und wendeten, kamen wir doch immer auf fifty/fifty. Und ich muss gestehen, dass ich die in mich gesteckten Erwartungen nicht ganz erfüllte, ich ließ das logos-Prinzip Oberhand gewinnen und begann, immer eifersüchtiger kleinliche und schmierig explizite Fragen zu stellen.


    Da lächelte Jinx ein wenig traurig und sagte:


    »Ich bin keine Mathematikerin, Viki. Wenn du exaktere Antworten haben willst, musst du Bjöna anrufen und ihm alle Daten durchgeben, er kann bestimmt für alles die Wahrscheinlichkeit errechnen.«


    



    In einem Punkt war Jinx sehr deutlich.


    Der Künstler komme als Vater nicht in Frage, sagte sie. Entweder ich oder sie alleine.


    Und sie sagte auch: »Du bist immer mein Freund gewesen, Viki. Es tut mir Leid, dass ich dir nicht mehr anbieten kann.«


    



    Ich kämpfte lange mit mir, ich versuchte meinen Stolz zu besiegen: Als sieben Monate vergangen waren, war ich immer noch unsicher. Ich erwog, bei der Geburt anwesend zu sein, ich wollte wie ein Dieb in der Nacht durch die Entbindungsstation schleichen, in einem grünen Kittel und in Schlappen und mit einer Plastikhaube auf den Haaren wie die anderen Väter.


    Doch daraus wurde nichts.


    Stattdessen blieb es einer von Jinx’ Freundinnen, einer Performance-Künstlerin, die sich La Furiosa nannte, überlassen, ihr während der Entbindung zur Seite zu stehen.


    
      [image: e9783641164515_i0111.jpg]

    


    Wo die Liebe an Bedingungen geknüpft wird, gibt es sie nicht.


    



    Wenn die Kinder zur Welt kommen, sind sie etwas bläulich und fettig und glatt wie Fische.


    Im letzten chaotischen Stadium, unmittelbar bevor sie ins nackte Licht herausgezogen werden, kann es passieren, dass ihre Mütter aufgeschnitten werden.


    Irgendwo am Kopfende des Betts steht heutzutage dann ein hilfloser Mann, und das schabende Geräusch der Schere, mit der die Scham aufgeschnitten wird, und der Anblick des Bluts, das fließt, vergisst dieser Mann niemals.


    



    Das haben andere Männer mir erzählt, Männer, die getan haben, was ich nicht tat, Männer, die in einem grünen Kittel und in Schlappen und mit einer Haube auf dem Kopf dort gestanden haben.


    Aber sie haben mir auch von einem Moment kurz danach erzählt, wenn die Nabelschnur durchtrennt und das Kind in Decken gehüllt worden ist und noch ein wenig verschrumpelt aussieht und an ihrer Brust schläft und die Mutter daneben müde und still in den Kissen ruht und keiner etwas sagt, sondern alle drei einfach nur sind.


    Und wenn sie von diesem Augenblick erzählten, wurde das hellste Licht, das ich je gesehen habe, in ihren Augen entfacht, und sie schüttelten den Kopf und verstummten, und ohne dass es gefallen wäre, habe ich begriffen, das richtige Wort ist: Mirakel.


    



    Jinx Muhrman ließ ihren Sohn Jonatan taufen. Im Laufe ihres Zigeunerlebens wurde er dann Joni oder Johnny oder Joa genannt, je nachdem, an welchem Ort sie gerade wohnte.


    Jinx und Jonatan verschwanden ziemlich schnell aus meinem Blickfeld, seit Jonatans zweitem Geburtstag habe ich ihn nicht mehr gesehen.


    



    Ich habe mich damals gegen mein Leben entschieden, gegen eines meiner möglichen Leben.
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    Während so die Jahre ins Land gingen, wollte mir nie der Gedanke aus dem Kopf, dass Werner und ich uns eines Tages über alles aussprechen würden. Ich würde Fragen über die Menschen und Ereignisse stellen, die ein Mysterium geblieben waren, vor allem würde ich ihn nach Großvater Bruno fragen, und Werner würde mir antworten.


    Also fuhr ich regelmäßig hinaus, angemeldet oder unangemeldet, um eine Tasse Kaffee oder auch zwei mit ihm zu trinken. Manchmal an einem normalen Wochenabend, meistens jedoch an einem Samstag oder Sonntag. Ich brachte ihm immer eine Tüte Mandelteilchen von einer Sorte mit, die Werner gerne mochte.


    Während wir unseren Kaffee tranken, unterhielten wir uns schüchtern und verzagt und sprachen nie über alte Zeiten. Meistens kreisten unsere Gespräche um meine Karriereaussichten, manchmal diskutierten wir auch einen Artikel, an dem er gerade arbeitete.


    Dieses klärende Gespräch aber wollte sich einfach nicht einstellen.


    



    An einem Freitag Mitte April 1986 rief mich Werner mitten in der Vormittagsbesprechung an. Es waren meine letzten Wochen bei Hufvudstadsbladet, ich hatte gekündigt und sollte Anfang Mai eine Stelle als stellvertretender Direktor bei einer großen Werbeagentur antreten.


    Ich sagte ihm, dass ich leider gerade nicht sprechen könne, rief ihn dann aber an, sobald die Besprechung vorbei und die Arbeitsaufgaben des Tages verteilt waren.


    Er hatte mich angerufen, um mir zu erzählen, dass Anfang der Woche die letzten Eisschollen aufs Meer hinausgetrieben waren und die warme östliche Luftströmung bereits begonnen hatte, das Wasser an den Südufern der Inseln zu erwärmen. Am Ufer von Tistelskär war das Wasser schon fünf Grad warm, und dort hatte er am Mittwochabend die erste Lachsforelle des Jahres gefangen, einen kleinen Racker von 700 Gramm, der seine Freiheit zurückerhalten hatte. Doch ein wesentlich größerer Fisch war dem Blinker gefolgt, ohne anzubeißen, und darüber hinaus hatte er im Windschatten südlich von Lingonskär mehrere Lachsforellen an die Wasseroberfläche kommen sehen und wollte nun wissen: Hatte ich Lust, nach Råberga hinauszukommen und einen schönen Aprilsamstag mit fischen zu verbringen?


    Ich hatte seit fast sieben Jahren nicht mehr gefischt, seit dem Tag nach Onkel Leos Beerdigung.


    Deshalb war ich überrascht, so überrascht, dass ich ja sagte.


    



    Zu der Zeit lebte mein Vater sehr zurückgezogen.


    Er trank keinen Alkohol mehr. Seinen letzten Rückfall hatte er im Frühjahr 1983 gehabt. Damals starb der ehemalige Bischof Kenneth Achrén im Alter von 69 Jahren, und die alte Geschichte vom Hammerwurfunfall wurde noch einmal aufgewärmt, diesmal in den Nachrufen. Daraufhin griff Werner wieder zur Flasche, und während einiger Frühjahrswochen trank er kräftig, wurde dann jedoch ohne Einmischung von außen wieder nüchtern, so wie er es immer getan hatte.


    Er rezensierte auch keine Bluesplatten mehr. Dagegen veröffentlichte er nach wie vor Artikel in Sport-Pressen und verschiedenen Anglerzeitschriften. In Sport-Pressen war er unermüdlich auf der Suche nach der verlorenen Zeit, seine Betrachtungen handelten von Sportlern, die nicht-aerodynamische, flatternde 
     Trikots getragen und nie etwas von Reebok, Adidas oder Nike gehört hatten.


    Er hatte eine Frau gefunden, sie stammte aus Helsingfors, war etwa fünfundvierzig Jahre alt, hieß Ritva, war geschieden und arbeitete als Restaurantleiterin in einer Vorortgaststätte. Manchmal übernachtete sie in Råberga, manchmal wohnte er ein paar Tage bei ihr in Bocksbacka, viel mehr wusste ich darüber nicht.


    Noch etwas muss erzählt werden: Werner hatte angefangen, Albert Goldmans unappetitliche Elvisbiografie im Original zu lesen, sie jedoch ungefähr in der Mitte weggelegt. Kurz darauf hatte er mich aufgebracht gefragt, ob ich in meiner Eigenschaft als Journalist überhaupt den Unterschied zwischen Menschen verstand, die eine einmalige Gabe hatten und ihr Leben der Vollendung dieser Gabe weihten, und Menschen, die nichts anderes konnten, als in den Mülltüten dieser Sonderlinge zu wühlen.


    Ich hatte die Biografie gelesen und wusste, dass sie tatsächlich so niederträchtig war, wie Werners Zorn vermuten ließ. Ich konnte nur erwidern, dass nicht alle Journalisten so waren wie Albert Goldman.
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    Ich fuhr im Morgengrauen. Es war ein schöner Samstagmorgen, fast sommerwarm, obwohl alle Bäume und Sträucher noch nackt und die Äcker hinter der Stadtgrenze braun und ohne die geringste Spur von Grün waren.


    In Råberga wurde meine Freude durch zwei Dinge getrübt:


    Man hatte den Wald abgeholzt, man hatte Bäume gefällt und den Boden eingeebnet. Die Stadt Helsingfors hatte das Areal erworben und plante hier, im äußersten Osten, den Bau einer weiteren Satellitenstadt.


    Und im Dorf erhob sich ein halbfertiger Bürokomplex aus Glas und Metall auf dem Grundstück der Freiwilligen Feuerwehr, die Bauherren waren ein paar junge und neureiche Männer 
     aus Helsingfors, es waren die gleichen, die gut zehn Jahre zuvor das Glam Manor eröffnet und betrieben hatten.


    



    Aber die Råbergabucht sah aus wie immer, blau und funkelnd, und die Ufer der Südinseln waren auf der Meerseite so steinig und tangbewachsen wie eh und je.


    Wir fuhren zunächst nach Tistelskär hinaus und gingen dann den ganzen Vormittag den Südstrand auf und ab, denn Tistelskär ist Anfang des Frühjahrs in der Regel der beste Platz zum Fischen.


    Anschließend fischten wir vom Boot aus hinter Lingonskär und Björnholm und Kalvholmen. Doch erst als wir in Alskär an Land gegangen waren, fanden wir die Lachsforellen; dort fing jeder von uns einen kiloschweren Fisch, und ein paar größere Exemplare schwammen träge zu unseren Blinkern und drehten am Ufer wie dunkle Schatten wieder ab.


    



    Ich fuhr erst gegen Mitternacht nach Helsingfors zurück.


    Nach dem Abendessen– ich hatte eine der Lachsforellen im Ofen zubereitet, mit Sahne und Lauch und zwei Prisen Thymian in ihrem Bauch– tranken wir mehrere Tassen Kaffee, und ich stellte einige vorsichtige Fragen zu meinem Großvater, über seine Jugend und seine Geschäfte und seine Karriere beim Militär.


    Aber Werner war so wortkarg wie immer, er schwieg oder antwortete nur nichts sagend. Ich erinnere mich nur, dass er zu später Stunde meinte: »Dein Großvater war im Grunde in Ordnung. Aber nach dem Krieg war er nie mehr derselbe.«


    Doch da stand ich schon an der Tür und hatte meinen Mantel an. Und als ich Werner fragte, wie er das meine, wich er mir aus und bestand stattdessen darauf, dass ich die zweite Lachsforelle mitnahm und Vera gab.


    Und so kam es denn auch. Ich fuhr mit einer sorgfältig in Zeitungspapier eingeschlagenen Lachsforelle statt Antworten auf meine Fragen nach Tölö zurück.


    Sechs Tage später, am Freitag, fuhr Werner am späten Nachmittag aufs Meer hinaus, um zu fischen.


    Er arbeitete gerade an einem Artikel über Gyula Zsivotzkys langen und letztendlich erfolgreichen Kampf um eine Olympische Goldmedaille im Hammerwurf.


    Es war ein Thema, von dem mein Vater besser die Finger gelassen hätte; als er mit dem Boot hinausfuhr, hatte er Kognak getrunken, nicht viel, aber immerhin.


    



    An welchen Inseln Werner an diesem Nachmittag fischte, weiß kein Mensch. Aber ich weiß, dass er auf Tistelskär an Land ging und dort eine sehr große Lachsforelle– aller Wahrscheinlichkeit nach die größte, die er seit vielen Jahren gesehen hatte– dazu verleitete, anzubeißen.


    Als er dann den großen Fisch einholte, sah er sich vermutlich gezwungen, Tistelskärs unwegsames steiniges Ufer entlangzulaufen. Ich weiß aus eigener Erfahrung, dass man sich in einer solchen Situation nicht vorsieht, man ist allzu konzentriert auf den Fisch und seine Bewegungen. Außerdem hatten die östlichen Winde das Wasser aufs Meer hinaus gedrückt, was zu einem ungewöhnlich niedrigen Wasserstand geführt hatte, und die Ufersteine waren noch schlüpfriger als sonst.


    Irgendwann stolperte Werner und fiel blindlings nach hinten. Im Fallen schlug er mit Hinterkopf und Nacken auf einen großen und scharfkantigen Stein.


    Am nächsten Morgen fiel dem alten Reidar Österman auf, dass unser Boot am exakt gleichen Punkt auf Tistelskärs Nordufer lag, an dem er es auch schon in der Abenddämmerung gesehen hatte.


    Österman fuhr mit seinem Boot über die Råbergabucht und fand Werner, der blau und steif war. Der herbeigerufene Arzt erklärte mir später, der Tod sei augenblicklich oder doch zumindest sehr schnell eingetreten.
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    Am Tag der Beerdigung sprachen Vera und ich nicht viel miteinander, weder während der Bestattung draußen auf dem Friedhof Furumo noch während der Gedenkfeier im Gemeindezentrum von Råberga. Großmutter Maggie war genauso schweigsam, und sogar Tante Mary starrte zu Boden und sagte kein Wort.


    Stattdessen sahen Vera und Maggie und ich einander in die Augen und erkannten, dass wir alle drei die Tragik, aber auch die fast schon ironisch zu nennende Unerbittlichkeit in diesem abschließenden Beispiel für das unvorhersehbar auftauchende und erschreckend kraftvolle Pech meines Vaters Werner Joel Ossian Skrake erfassten.


    Doch wir schwiegen, denn unser Verlust wog schwer.


    



    Während der Gedenkfeier, als die wenigen Reden gehalten worden waren und wir mit unseren Kaffeetassen und Kekstellern in der Hand herumstanden, kam Reidar Österman zu mir. Er schielte ein wenig ängstlich zu Maggie und Vera hinüber, die in der Nähe standen und sich mit ein paar anderen Beerdigungsgästen über das Unglück in Tschernobyl unterhielten, und sagte dann:


    »Es gibt… ich weiß, dass du ein viel beschäftigter junger Mann bist. Aber es gibt da ein paar Dinge, die ich mir von der Seele reden muss. Aber das, was ich zu erzählen habe, ist nichts für weibliche Ohren… du kommst nicht zufällig demnächst mal raus, um aufzuräumen und so?«


    Ich sagte Österman, dass ich bereits an einem der nächsten Tage nach Råberga hinauskommen würde, um Ordnung in Werners Papiere zu bringen und den Strom abzuschalten und das Haus zu verriegeln, bis mir klar geworden war, was ich damit anfangen sollte: Ich sagte ihm, dass wir uns dann unterhalten könnten.
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    Laden-Österman war schon immer eine furchtsame und abergläubische Person gewesen, und sein Köhlerglaube war mit fortschreitendem Alter nicht schwächer geworden. Es waren daher diverse Tassen Kaffee und zwei große Gläser Kognak erforderlich, ehe er seine Geschichte herausbrachte, die ich nicht mit seinen Worten wiedergeben kann, denn dann wäre sie zu lang und zu zäh. Doch der langen Rede kurzer Sinn war folgender:


    



    An jenem warmen, aber bewölkten Samstagmorgen, an dem er Werners toten Körper fand, kehrte Österman sofort aufs Festland zurück, wo er Polizei und Arzt alarmierte. Anschließend rief er Jerkka Haglund an, der bereits sein großes Vator-Boot zu Wasser gelassen hatte. Österman berichtete, was passiert war, und bat Jerkka, den Arzt und die Rettungssanitäter nach Tistelskär überzusetzen. Daraufhin fuhr er auf die Schäreninsel zurück, um dort auf die Polizisten zu warten, die mit dem Boot aus Helsingfors kommen sollten.


    Als Österman nun über Tistelskär zurück zu der Leiche spazierte, entdeckte er, dass Werners Spinnrute sich fast zehn Meter entfernt zwischen zwei Steinen verkeilt hatte.


    Und er hörte ein Geräusch und begriff, dass es Werners alte Cardinalrolle sein musste, die da knarrte, als hätte jemand Leine herausgezogen.


    Und so war es auch: Am anderen Ende, gefangen an dem Haken, der an dem Metallring hing, der am Blinker befestigt war, der mit der Leine verknotet war, die sich in Hunderten von Umdrehungen um die Spule wickelte, die zu der Rolle gehörte, die an die Rute geschraubt war, saß die verwirrte und abgekämpfte Großlachsforelle.


    Im Laufe der Nacht– so argumentierte Österman– musste die Lachsforelle wiederholt geglaubt haben, sie sei frei, obwohl das irritierende und stechende Gefühl im Mundwinkel immer noch da war. Wahrscheinlich war sie zunächst hin und her gesaust, und als sie Richtung Land schoss, sodass die Leine erschlaffte und der Widerstand aufhörte, war sie zum Grund geschwommen 
     und hatte sich mit dem Kopf in den Tang gestellt: So machen es Fische, die sich freigekämpft haben, immer. Doch dann, nach einer Weile, hatte sie beschlossen, der Gegend den Rücken zu kehren und war hinaus oder parallel zum Ufer geschwommen und wieder auf diesen Widerstand gestoßen, der das stechende Gefühl intensiver werden ließ, und daraufhin hatte sie von Neuem begonnen, zu wühlen und loszuschwimmen, jedoch nie so weit hinaus, dass keine Leine mehr auf der Rolle gewesen wäre, und immer so, dass die Leine irgendwann schlaff wurde, woraufhin der Fisch sich wieder beruhigt hatte.


    



    Österman erzählte, dass er mit der Rute in der Hand auf einem Stein gesessen hatte, während die Ärzte und die Rettungssanitäter ihre Arbeit machten und die Polizei ihm ein paar Routinefragen stellte.


    Die Lachsforelle hing an der schlaffen Leine und stand vollkommen still am Grund, aber Österman hatte dennoch im Gefühl, dass sie noch da war, dass sie immer noch am Haken hing.


    Er hatte den Polizisten dann versprochen, unser Boot nach Råberga zurückzuschleppen. Er hatte erklärt, noch ein wenig sitzen bleiben zu wollen, da er den Verstorbenen bereits gekannt habe, als dieser noch ein kleiner Knirps war.


    Sobald Werners Leiche an Bord des Polizeiboots gebracht worden war und alle davongefahren waren, hatte Österman den erschöpften Fisch ohne größere Probleme ans Ufer gezwungen. Er sagte mir, dass der Fisch sehr groß war, jedoch nicht so groß wie die Lachsforelle, die ich vor Kalvholmen gefangen hatte, als ich noch ein Kind war.


    Sachte hatte er den Haken gelöst, der tief im Mundwinkel des Fisches vergraben hing. Anschließend hatte er die Lachsforelle freigelassen.


    Zu mir meinte er:


    »Man isst keinen Fisch, der einen Mann getötet hat, erst recht nicht, wenn dieser Fisch einen Mann wie deinen Vater getötet hat.«


    Die Lachsforelle hatte regungslos im Uferwasser gestanden und müde mit dem Schwanz geschlagen.


    Dann war sie ganz langsam hinaus in tieferes Wasser geschwommen.


    
      [image: e9783641164515_i0115.jpg]

    


    Als Österman sein Kognakglas geleert hatte und gegangen war, stand mir plötzlich ein Bild vor Augen.


    



    Es muss 1966 oder 1967 sein.


    Es ist Sommer, es ist einer dieser Tage Ende Juli, an denen der Sommer stillsteht und zögert, an denen er in seiner schönsten Blüte steht, gleichzeitig jedoch ahnt, dass der Herbst näher rückt; an solchen Tagen läuft gleichsam ein Schaudern durch den Sommer, und auch wir Menschen werden von der Ahnung erfasst, dass bald etwas unwiderruflich vorüber sein wird.


    Es ist einer dieser späten Julitage, und es ist Abend.


    Werner und Onkel Leo und ich stehen oben auf dem Platz der vier Himmelsrichtungen.


    Rot: Das Feuerkraut blüht.


    Weiß: Die Wolken über dem offenen Meer.


    Goldgelb: Die Wolken, die von Zeit zu Zeit die sinkende Sonne am westlichen Himmel verbergen.


    Und blau: Der Himmel direkt über uns.


    



    Es ist der Abend, an dem ich sie erstmals entdecke, die bauschigen weißen Striche am blauen Himmel, die Jet-Spuren, die auch über Råberga immer häufiger werden und das Bild der immer rastloseren Reisen zwischen den Ländern, zwischen den Kontinenten, zwischen den Welten zeichnen.


    Ich stelle eine Frage zu diesen strichartigen Wolken, die kein Ende zu nehmen scheinen. Werner erklärt, und Onkel Leo steht neben uns und schmunzelt.


    Während wir so dastehen, nähert sich ein Flugzeug aus nordwestlicher 
     Richtung, es ist auf dem Weg nach Osten, dreht dann jedoch abrupt ab und fliegt anschließend Richtung Süden, übers Meer.


    Die Strahlen der sinkenden Sonne treffen den Flugzeugrumpf. Es leuchtet auf, ein Mal, zwei Mal, zehn Mal. Die Abendsonne lässt das Flugzeug aufflammen, es verwandelt sich in einen Feuervogel.


    Der Feuervogel ist vollkommen still, als würde er dort oben in acht oder zehn Kilometern Höhe vom Wind getragen.


    Ich versuche mir vorzustellen, dass mehrere hundert Menschen in dem Feuervogel eingeschlossen sitzen wie Sardinen in einer Konservendose oder Jona im Bauch des Walfischs.


    Es geht nicht.


    Ich sehe meinen Vater und seinen Onkel an. Auch sie haben die Köpfe in den Nacken gelegt und bewundern den Feuervogel. Plötzlich ahne ich, dass sie sich das Gleiche vorzustellen versuchen.
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      Der Lichter wären wohl weniger dann,

      der Sterne jedoch sicherlich mehr.


      – Zitat aus einem Gedicht,

      notiert in Margareta Eleonora Enerots Tagebuch

      während ihrer Schulzeit,

      wiedergefunden vom Enkelkind

      Wiktor Skrake nach ihrem Ableben.

    


    Es gab Erzählungen, die ein Teil dessen waren, was ich mit der Zeit die Geschichte dahinter taufen sollte.


    Die Geschichte dahinter war die Geschichte des Lebens vor mir und sogar vor Werner und Vera.


    Die Geschichte dahinter enthielt Erzählungen über junge Menschen, die Maggie und Leo und Bruno hießen und mit Sicherheit keinen Gedanken daran verschwendeten, dass sie eines Tages Großmütter und alte Onkel und Großväter sein würden.


    Ich hatte die Geschichte dahinter während meiner ersten Jahre in Helsingfors flüchtig aufblitzen sehen, als der Pflegesohn P. auf Onkel Leos Beerdigung auftauchte und Katarina Widing sich weigerte, mich als Clarissas Freund zu akzeptieren.


    Und ich hatte sie in vielen der Erzählungen Form annehmen sehen, die Onkel Leo mir geschenkt hatte.


    



    Nach Werners Tod verstärkte sich mein Gefühl, dass das Rätsel, das mein Vater gewesen war, über das Rätsel gelöst werden 
     musste, das mein Großvater gewesen war, es kam folglich nur darauf an, das ältere der beiden Rätsel zuerst zu lösen.


    Ich begann, mir Bücher über die Kriege und die Jahrzehnte vor ihnen auszuleihen und durchzuackern, ich wurde immer besessener von der Vergangenheit. Und je mehr ich las, desto mehr wollte ich wissen, desto mehr Fragen wollte ich stellen.


    Aber es gab kaum noch Menschen, die ich fragen konnte.
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    Im Jahr nach Werners Tod zog Vera nach Stockholm und wohnte neun Jahre lang in einer Mietswohnung im Vorort Solna. Sie lebte davon, dass sie Finnisch unterrichtete, vor allem finnische Auswanderer der zweiten Generation, die bereits dabei waren, ihre finnische Identität zu verlieren.


    Als ich sie einmal besuchte, tranken wir ziemlich viel Portwein. Da zeigte sie mir die Briefe, die ein nur unzulänglich gehütetes Geheimnis gewesen waren, als ich aufwuchs, sie löste die rote Schleife, und dann durfte ich den blauen Brief lesen, der mit den Worten begann: Es ist als Armeegeistlicher meine traurige Pflicht, Ihnen mitzuteilen, dass Ihr Väinö Leppä…


    Ich hatte größte Mühe, mir nicht anmerken zu lassen, dass ich diese Briefe schon heimlich gelesen hatte, als ich zwölf war.


    



    Vera zog erst Mitte der Neunzigerjahre wieder nach Finnland, als sie schon sechzig war.


    Über Großvater Bruno hat sie nie viel zu erzählen gehabt, denn Vera ist kein Mensch, der gerne in der Vergangenheit lebt. Außerdem war sie ihm nur vier, fünf Mal begegnet, dann rafften ihn die Infarkte dahin. Aber sie pflegte zu sagen: »Er schien ein harter und ernster Mann zu sein.«
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    Doch dann gab es ja auch noch Maggie, lange, sehr lange gab es Großmutter Maggie, runzliger und gebeugter als früher, mit silberweißen Haaren und einem trotz scharfer Proteste ihrerseits eingezogenen Führerschein, zwar halb blind, aber immer noch mit einer spitzen Zunge und einem Gedächtnis ausgestattet, das zwar ein wenig eingerostet, in Anbetracht ihres Alters jedoch auf jeden Fall gut zu nennen war.


    Und deshalb möchte ich euch eine weitere Geschichte erzählen, die von dem Gespräch, das Maggie und ich an einem stürmischen Dezembertag des Jahres 1990 führten, nachdem sie angerufen und mich gebeten hatte, auf ein Glas Tee vorbeizuschauen. Sie wolle ein paar ernste Worte mit mir reden, sagte sie, und ich konterte mit der Bemerkung, dass ich ihr auch etwas zu erzählen hätte.
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    An diesem Tag wütete wie gesagt ein Schneesturm, kleine scharfe Flocken wirbelten umher, und der Wind biss im Gesicht, als ich mich vorgebeugt die fünfzig Meter von der Straßenbahnhaltestelle zu ihrem Haus kämpfte.


    Als ich aus dem Aufzug ins Treppenhaus trat, hörte ich spröde Töne aus ihrer Wohnung: Sie saß am Klavier, spielte mit einem Finger oder vielleicht auch zweien, zögernd, mit sekundenlangen Unterbrechungen. Ich lauschte einen Moment, dann klingelte ich. Es erklangen noch zwei Töne, danach quietschte der Klavierschemel über den Boden, und ich hörte, dass sich langsame Schritte näherten.


    



    Sie bat mich nicht, auf der Couch Platz zu nehmen, wie sie es sonst immer tat. Stattdessen führte sie mich in den Salon, ließ sich auf einem Stuhl am Kopfende des gewaltigen schwarzen Esstisches nieder und zeigte mit einer Handbewegung an, dass ich mich setzen durfte, wo ich wollte. Tee und Zucker und Marmelade und Honig und Kekse warteten auf dem Tisch.


    »Hier ist es ein bisschen dunkel«, sagte ich, »darf ich das Licht anmachen?«


    Maggie nickte. Ich schaltete den Kronleuchter ein, der über dem Tisch hing, setzte mich in ihre Nähe und wartete darauf, dass sie die Initiative ergriff.


    Maggie war wie immer, zumindest anfangs. Wir unterhielten uns zivilisiert, wenn auch etwas zerstreut, wie wir es immer taten, über die plötzliche Winterkälte, über die neue Oper, die drüben in Tölö gebaut wurde, und über die Wahrscheinlichkeit, dass sich die Sowjetunion auflösen und das alte Russland wiederauferstehen würde: »Ich hätte nie gedacht, dass es mir vergönnt sein könnte, diesen Tag zu erleben, doch jetzt hege ich eine gewisse Hoffnung«, sagte Maggie mit einer Stimme, die immer noch kultiviert und klar und nicht im mindesten brüchig war.


    Dann schwenkte sie plötzlich um. Sie sah mich forschend an und sagte nach einer Weile nachdenklich:


    »Du hast nicht geheiratet.«


    »Nein«, antwortete ich, »das habe ich nicht. Du würdest sicher zu den Ersten gehören, die es erfahren, wenn…«


    Ihr fester Blick begegnete meinem.


    »Ich weiß im Grunde nicht viel über dein Leben«, sagte sie. »Du bist dein eigener Herr gewesen, seit du siebzehn warst, und ich habe mich nie eingemischt, nicht einmal als du noch jünger warst. Ich bin immer davon ausgegangen, dass du zurechtkommst, ich erkenne so viel von deinem Großvater in dir.« Sie verstummte für einen Moment, dann fügte sie hinzu: »Und von mir selbst, das will ich nicht leugnen.«


    Es wurde still, und ich hörte die Wanduhr im Flur drei Mal schlagen.


    »Es gibt da ein Aber«, sagte ich, »in deinen Worten steckt eine unausgesprochene Frage.«


    Maggie lächelte. Gleichzeitig hob sie den Arm und ließ die gespreizten Finger ihrer rechten Hand langsam durch die Haare über dem Ohr gleiten, sie strich die Haare nach hinten und streichelte gleichzeitig ihre Schläfe. Es war eine Geste, die ich erkannte, 
     denn ich hatte sie übernommen, schon Clarissa Widing hatte mich darauf hingewiesen, dass diese Geste unsere Verwandtschaft verriet.


    Ich hatte Maggie niemals erzählt, dass Clarissa unsere Geste entdeckt hatte. Ich tat es auch jetzt nicht. Ich betrachtete nur Maggies Hand, als sie ihre weißen Haare nach hinten strich, und wartete darauf, dass sie mir erläuterte, worauf sie hinaus wollte.


    Nach einer langen Pause ergriff sie wieder das Wort:


    »Dieses finnische Mädchen, mit dem du gegangen bist… die ein paar Mal zum Essen hier war… ihr seid nicht mehr zusammen ?«


    »An wen denkst du? Riina?«


    »Ich kann mich nicht erinnern, dass jemand dieses Namens an meinem Tisch gegessen hätte«, sagte Maggie.


    Ich durchforstete weiter mein Gedächtnis.


    »Marjut?«, schlug ich vor.


    »Marjut, genau«, sagte Maggie. »Aber ich habe bereits eingesehen, dass meine Frage überflüssig war.«


    »Sie wohnt mittlerweile in Paris«, sagte ich. »Wir sind gute Freunde, jedenfalls bilde ich mir das ein. Wir gehen essen, wenn sie mal hier ist. Und sie ist kein Mädchen, sie ist zweiunddreißig.«


    Maggie sah mich an, als hätte sie mir gerne eine Frage gestellt, ohne jedoch den rechten Mut dazu zu finden.


    »Es geht ihr gut«, sagte ich beruhigend. »Sie lebt mit einem Franzosen zusammen, sie haben ein gemeinsames Kind.«


    »Vergiss sie«, sagte Maggie brutal, »du bist es, um den ich mir Sorgen mache.«


    Sie zögerte, dann fuhr sie fort:


    »Du sollst wissen, wenn es so ist, dass du… umgesattelt hast, dann brauchst du keine Angst zu haben, dass ich… ich habe mich in meiner Jugend des Öfteren in Künstlerkreisen bewegt und…«


    Erst verstand ich nicht. Dann fing ich an zu lachen.


    »Also, da drückt der Schuh«, sagte ich.


    Maggie sah verlegen aus, sagte jedoch nichts.


    »Ein eingefleischter Junggeselle, allerdings unempfänglich für weiblichen Charme«, fuhr ich fort. »Hieß es in früheren Zeiten nicht so?«


    »Na ja, in Büchern vielleicht. Obwohl, wenn ich es recht bedenke, benutzte man seinerzeit genau diese Worte, wenn man über Mauritz Stiller sprach«, sagte Maggie ruhig. »Die Leute behandelten ihn rücksichtsvoll, weil er ein Gentleman war. Ansonsten gab es wohl auch damals schon brutalere Bezeichnungen.«


    Ich wurde wieder ernst.


    »Das ist es nicht«, sagte ich. »Ich habe nur eine langsame Seele. Manchmal glaube ich, dass ich nie über Clarissa Widing hinweggekommen bin.«


    Maggie schüttelte langsam den Kopf.


    »Wie viele Jahre sind jetzt vergangen?«, fragte sie dann. »Seit ihr die Verlobung gelöst habt, meine ich.«


    »Acht.«


    Maggie seufzte, sagte aber nichts mehr. Ich schlürfte den heißen Tee, strich Marmelade auf einen Butterkeks und fragte:


    »Warum machst du dir Sorgen um mein Privatleben, Großmutter ?«


    Ich schaute aus dem Fenster und sah, dass der Schnee noch immer herabwirbelte und es bereits dämmerte, obwohl es erst kurz nach drei war. Ich dachte daran, dass ich Maggie nie von Jinx Muhrmans Sohn und den Wahrscheinlichkeitsrechnungen erzählt hatte, die Jinx und ich angestellt hatten.


    Als sie nicht antwortete, fragte ich weiter. »Fehlt es dir an Nachfahren? Grübelst du über das Aussterben der Familie nach?«


    »Stoj!«, schnitt Maggie mir das Wort ab. »Meine Familie, die Familie, zu der ich gehöre, leidet keine Not. Und das haben wir meinen Brüdern Calle und Julius zu verdanken, die sich wie die Karnickel vermehrt haben, und ihre Söhne und Enkel sind genauso. Wenn jemand einen Wettbewerb ausschreiben würde, welche Familie die vortrefflichsten Samenschleudern aller Zeiten in Eira aufgezogen hat…«


    »Großmutter!«, sagte ich und bekam einen Lachanfall. Ich hatte in den ernsten und rundum netten Enerots, welche die Villen in Eira und Granö und die Direktionsetagen von Banken und Industrieunternehmen bevölkerten, niemals Samenschleudern und Meisterbefruchter gesehen.


    »Aber was euch Skrakes betrifft…«, ergriff Maggie wieder das Wort. »Es gibt zwar jede Menge von euch da oben im Flachland. Und eigentlich sollte ich mich den Teufel darum scheren, denn ihr seid alle miteinander Dorftrottel und Soziopathen. Aber ihr setzt euch in einem fest. Ich wünschte, es wäre anders, aber kein anderer Mann hat einen solchen Eindruck auf mich gemacht wie Bruno. Und am nächsten kam ihm wohl noch Leo. Du hättest sie sehen sollen, als sie jung waren… sie sahen aus wie diese armen Teufel auf Simbergs Bildern, du weißt schon, verfilzte schwarze Haare, eine widerspenstige Tolle, kräftige Augenbrauen, ziemlich schmale Augen, etwas Verschmitztes im Blick…«


    »Ich habe Bilder gesehen«, sagte ich, »bei Leo.«


    »Und du«, fuhr Maggie fort, »du hast zwar auch kein bemerkenswert besseres Händchen für das Leben oder Geld oder Frauen als dein Vater. Aber es bereitet mir trotz allem mehr Freude, mit dir zu reden, als mit Marys Kindern. Und du bist im Moment…«


    »… der letzte Skrake in Nyland«, unterbrach ich sie. »Ich weiß. Und ich kann in diesem Punkt keine baldige Veränderung versprechen. Mein Privatleben ist in den letzten Jahren… etwas in Unordnung gewesen. Und die Gegenwart bildet da leider keine Ausnahme. Ich fand, dass du nicht unbedingt alles wissen musst…«


    »Du hast Recht. Ich will es gar nicht wissen. Ich will nur, dass es dir gut geht.«


    Die letzten Worte sprach sie mit solchem Nachdruck, dass ich begriff, das Thema war abgehakt. Dann zog etwas durch sie hindurch, ein Windstoß, ein Schauer oder ein kleiner elektrischer Schlag, und sie fragte:


    »Vermisst du deinen Vater?«


    Ihre Frage brachte mich aus der Fassung. Fünfeinhalb Jahre waren seit seinem Tod vergangen, aber nach wie vor sprachen Maggie und ich nur sehr selten über Werner, und wenn, dann immer so flüchtig wie irgend möglich.


    Und nun diese plötzliche Frage, am gleichen Tag gestellt, an dem auch ich etwas über meinen Vater zu erzählen hatte.


    »Gelegentlich schon«, sagte ich nach einer Weile, »aber dann denke ich auch manchmal, es war gut, dass er Frieden fand. Er war kein glücklicher Mensch.«


    In Maggies Augen blitzte etwas auf, als ich das sagte, und sie sah schnell weg. Ich biss mir auf die Lippe und überlegte, ob ich zu viel gesagt hatte. Dann beugte ich mich vor und wollte noch etwas Tee in mein Glas gießen, aber die Kanne war leer.


    »Soll ich noch etwas Tee besorgen?«, fragte ich.


    »Besorg du mal«, sagte Maggie und versuchte spöttisch zu lächeln, aber ich sah, dass die Trauer sie noch fest im Griff hatte.


    



    Es war eigentümlich still in der großen Wohnung, nur die Wanduhr im Flur tickte verlassen.


    Drüben, beim Krankenhaus von Eira, hörte man eine Straßenbahn kältekreischend in die Fabriksgata einbiegen, und irgendwo, vielleicht in einer anderen Wohnung, saß jemand und sang, ich konnte eine einsame, helle Jungenstimme trällern hören.


    In der Küche füllte ich den Wasserkessel, schaltete eine Gasplatte an und holte eine hübsch gemusterte Blechdose mit Darjeelingtee aus der Speisekammer. Während ich darauf wartete, dass das Wasser kochte, ging ich in den Flur hinaus und betrachtete eine schöne Miniatur von Matisse und eine gerahmte Schwarweißfotografie der Jazzbigband The Helsinki Ramblers, die Anno 1928 hinter ihren Notenständern saßen: Ich wusste, dass der Klarinettist vorne links Maggies erster Mann gewesen war.


    Ich kehrte in die Küche zurück und goss den Tee auf. Ich schnitt ein paar Scheiben Brot ab, holte Butter und Käse heraus, nahm die Teekanne und stellte das Ganze auf ein Tablett. 
     Die helle Jungenstimme war jetzt deutlicher zu hören, und plötzlich verstand ich, was sie sang. Ich ging zum Küchenfester und schaute in den Hinterhof hinab.


    Der Junge saß trotz des Schneetreibens auf der Hofschaukel. Er hatte ordentlich Schwung genommen, schaukelte vor und zurück und schmetterte jetzt mit lauter Stimme:


    Niin kaunis on kuolla joukkosi eessä.


    Herrlich ist der Tod, wenn mutig man vor seinen Truppen stirbt. Ich dachte: Wer um Himmels Willen hat ihm denn dieses Lied von Sibelius beigebracht? Die Worte klangen anachronistisch, jedoch gleichzeitig auch seltsam bedrohlich, vielleicht weil die Stimme, die sie sang, so augenfällig rein und unschuldig war, vielleicht auf Grund des ständigen Geredes im vergangenen Herbst über eine bevorstehende Masseninvasion von Russen aus der Region um Leningrad, wo Krise und Zerfall herrschten.


    Ich rang meinen Missmut nieder, nahm das Teetablett und trug es in den Salon.


    



    »Ich bin froh, dass ihr in den letzten Jahren einen so guten Kontakt zueinander hattet, Werner und du«, sagte Maggie leise und nippte vorsichtig an dem dampfenden Tee, »ich bin froh, dass du so oft rausgefahren bist, wie du es getan hast.«


    »So oft war es nun auch wieder nicht«, meinte ich, »und einen sonderlich guten Kontakt hatten wir auch nicht. Wir saßen meistens da und schwiegen.«


    »Man muss nicht immer reden«, sagte Maggie und wechselte das Thema: »Du bist in letzter Zeit nicht gerne da draußen.«


    »Nein«, erwiderte ich. »Für mich ist Råberga voller Bilder von meinem eigenartigen Vater im Clinch mit… ach, ich weiß nicht. Ich weiß nicht, wogegen er kämpfte. Gegen unsere Zeit vielleicht. Oder gegen diese ganze verdammte Welt… es gibt da übrigens etwas, was ich dich immer schon fragen wollte.«


    »Dann frag doch.«


    »Weißt du, wo er übernachtete… wo er schlief, wenn er in die Stadt abhaute?«


    »Nein«, sagte Maggie. »Sonst hätte ich es Vera gesagt. Aber ich weiß, dass er noch ein paar Freunde hatte, aus… aus den Jahren kurz bevor er deine Mutter kennen lernte.«


    »Frauen oder Männer?«


    »Sowohl als auch, denke ich. Und ich meine mich zu erinnern, dass es sich um ziemlich windige Existenzen handelte. Aber mehr weiß ich wirklich nicht. Seine Ausflüge waren nicht so geartet, dass man seiner alten Mama Bericht über sie erstattet hätte, das wirst du ja wohl verstehen.«


    Ich schwieg und erinnerte mich auf einmal an die unbefriedigenden Erklärungen aus meiner frühen Kindheit. Erledigungen. Und dann erinnerte ich mich an die Superbälle, die ich bekam, und daran, wie Bjöna Muhrman und ich oben auf dem Schulhof standen und sie mit aller Kraft auf den Asphalt schleuderten.


    »In welchem Zustand ist das Haus?«, fragte Maggie abrupt.


    Ich zuckte zusammen.


    »Keinem besonders guten«, gestand ich. »Aber ich überlege, es in Stand setzen zu lassen und zu verkaufen.«


    »Verkaufen?«, sagte Maggie erstaunt. »Warum solltest du verkaufen ?«


    »Um mir eine Wohnung in der Stadt kaufen zu können«, sagte ich. »Ich verdiene zwar ganz ordentlich, aber ich will nicht zum Sklaven eines Bankkredits werden.«


    »Übe dich in Geduld«, sagte Maggie trocken, »verkauf nicht. Ich werde noch früh genug dieses Leben verlassen, und dann bekommst du so viel, dass es für eine Wohnung reicht. Wenn auch für keine große, Mary und ihre Kinder sollen ja auch die Hälfte…«


    »Stopp, Großmutter!«, sagte ich. »Ich verbiete dir, so zu reden.«


    »Toitoitoi, gnädige Frau«, murmelte Maggie auf Deutsch und sah auf einmal müde und abwesend aus.


    »Was?«, sagte ich einfältig.


    »Toitoitoi… das riefen die Kleiderhändler in der Västra Henriksgata meiner Mutter und mir hinterher, als ich klein war. Sie wollten, dass sie stehen blieb und Stoffe kaufte.«


    »Bist du müde?«, fragte ich, plötzlich von schlechtem Gewissen geplagt. Maggie war immer noch so hellwach und intellektuell beweglich, sie hatte noch ihre kräftigen Farben und ihre scharfen Kontraste, man konnte all diese Farben in ihr sehen, schwarz und rot und weiß und violett, freimütiges Auftreten und Strenge, hitziges Temperament und Kühle rieben sich auf eine Art aneinander, die faszinierend war und mich immer wieder vergessen ließ, dass sie fast neunundachtzig war.


    »Nicht müder als sonst auch«, sagte sie ruhig. »Und meine Krankengymnastin kommt um halb sechs, ihre Behandlung wirkt im Allgemeinen Wunder.«


    »Es war nicht meine Absicht, dich aufzuregen«, sagte ich reuig.


    »Ich rege mich nicht auf«, sagte Maggie. »Außerdem kann es mir gar nicht schaden, wenn mein Blut gelegentlich ein wenig schneller zirkuliert, darauf habe ich das Wort von Doktor Roschier persönlich… Übrigens, sagtest du nicht am Telefon, du hättest mir etwas zu erzählen?«


    »Ja«, erwiderte ich, »ich bin draußen im Haus gewesen, habe ein bisschen aufgeräumt und bei der Gelegenheit ein paar Sachen gefunden, die Papa geschrieben hat… vermutlich in dem Sommer, bevor… nun ja, bevor das alles passiert ist.«


    »Er hat immer behauptet, er hätte alles verbrannt«, sagte Maggie.


    »Das dachte er sicher auch. Diese Blätter lagen zuunterst in einer Plastikmappe mit ausgeschnittenen Sportartikeln aus dem Sommer achtundsechzig, er muss sie schlichtweg vergessen haben.«


    »Ist etwas dabei, was man veröffentlichen könnte?« Maggie stellte ihre Frage mit vorsichtiger, fast zerbrechlicher Stimme.


    »Wenn du eine ehrliche Antwort hören möchtest, dann lautet sie: nein«, antwortete ich. »Und trotzdem… manche von diesen Texten sind sehr gut. Er benutzte weniger Worte als je zuvor. Die Geschichten sind kurz. Sie erinnern an Kohlezeichnungen. Nur ein paar Striche, aber schwarz und tief. Ich glaube, eine von 
     ihnen handelt von Großvater. Sie heißt Mein Vater, die Lachsforelle .«


    »Du meine Güte«, sagte Maggie. »Ich bin hoffentlich nicht vertreten?«


    »Nein.«


    »Na, Gott sei Dank! Mich hätte er bestimmt zu einem Seeteufel oder einem Stachelrochen gemacht.«


    »Warum sagst du so etwas? Papa hat dich doch verehrt.«


    »So mag es vielleicht ausgesehen haben«, sagte Maggie. »Aber er hat mir nie verziehen, dass ich Bruno verließ. Werner war schon fast erwachsen, als wir uns scheiden ließen, und er glaubte wohl selbst, es spiele keine Rolle, aber in seinem tiefsten Inneren hat er mir nie verziehen.«


    »Ich glaube, du irrst dich«, entgegnete ich.


    »Ich war niemals fähig, es Werner zu erklären«, sagte Maggie leise, »aber es ist unmöglich, mit einem Menschen zusammenzuleben, der sein Gesicht abgewandt hat. Es geht einfach nicht. Man kann es versuchen und versuchen– und weiß Gott, ich habe es versucht–, aber es ist unmöglich.«


    Ich öffnete den Mund, um eine Frage zu stellen, aber Maggie war jetzt zum Leben erwacht, ihr altes energisches Ich blitzte auf, und sie kam mir zuvor:


    »Warum lassen sich diese Geschichten denn nicht veröffentlichen, wenn sie doch angeblich so gut sind?«


    »Weil Werner in einer vergangenen Zeit zu Hause war«, sagte ich. »Die Leute, die heute Fischergeschichten lesen, wollen keine wunderlichen Fabeln, in denen die Fische menschliche Eigenschaften haben, während die Menschen sich wie Fische benehmen. Sie wollen wissen, welcher Motor am wenigsten Benzin verbraucht und wie sie möglichst viel fangen, und damit basta.«


    »Jetzt redest du wie dein Großvater«, bemerkte Maggie trocken. »Ungefähr das Gleiche hat Bruno vor mehr als dreißig Jahren über Werners erstes Buch gesagt. Aber mir wird wohl nichts anderes übrig bleiben, als mich deiner Expertise zu beugen.«


    Die letzten Worte sprach sie mit Enttäuschung und Trauer in der Stimme.


    »Erzähle von Großvater«, sagte ich, »erzähl mir von Bruno.«


    Maggie antwortete nicht sofort. Ich hörte es in den Leitungen in der Wand rauschen, als jemand in der Etage über uns Wasser laufen ließ. Es war zwanzig nach vier, und draußen war die Dämmerung der Winterdunkelheit gewichen. Es schneite nicht mehr, aber vor dem Fenster pfiff und heulte der Wind nach wie vor unselig, und die Straßenlaternen verströmten gelblich fahles Licht.


    »Was willst du wissen?«, fragte sie dann.


    »Die Kriege«, sagte ich. »Wo er war und was er tat.«


    Maggie antwortete nicht.


    »Ich weiß, dass er im Winter neunzehnhundertvierzig bei Summa war«, sagte ich. »Das hat Leo mir erzählt.«


    Maggie sah mich prüfend an und meinte dann:


    »Ja, er war dort. Er war zu der Zeit Leutnant und Zugführer, wenn ich mich recht erinnere. Leo war auch dort, aber nicht an der Front, sondern ein ganzes Stück hinter den Linien. Er war wohl nicht aus dem Holz geschnitzt, aus dem Soldaten sind, unser Leo… hat er dir erzählt, dass er während des gesamten Fortsetzungskriegs für das Propagandaministerium gearbeitet hat?«


    »Das hat er«, sagte ich. »Aber wir sprachen nicht oft über die Kriege. Leo meinte, es sei eine düstere Zeit gewesen und dass er sich nicht an sie erinnern wolle.«


    »Es war eine düstere Zeit«, sagte Maggie. »Die nächtliche Dunkelheit während der Kriegswinter… manchmal ist mir, als wäre ich nie aus ihr herausgekommen, als wäre es nie mehr heller geworden. Das schwache bläuliche Scheinwerferlicht der wenigen Autos. Alle Fenster schwarz durch die Verdunkelung. Und die Menschen schlichen genauso dunkel gekleidet durch die Straßen und paarten sich und heirateten in Panik, denn jeden Tag konnte das Leben vorbei sein… zum Teufel, was für Jahre!«


    Ich sagte nichts. Ich schloss die Augen und versuchte mir die 
     Welt vorzustellen, die Maggie beschrieb, musste jedoch erkennen, dass es mir nicht gelang.


    »Und deshalb frage ich mich«, fuhr sie fort, »warum du diese Kriege unbedingt wieder dem Vergessen entreißen willst.«


    »Weil es so vieles gibt, das ich nicht weiß«, sagte ich. »Um der Wahrheit willen.«


    »Um der Wahrheit willen?«, sagte Maggie und hob die Augenbrauen auf eine Art, die mit den Jahren nichts von ihrer Wirkung verloren hatte. »Hast du denn nicht begriffen, dass Wahrheit ohne Liebe eine Art Lüge ist?«


    »Ich will dich nicht quälen, Großmutter«, sagte ich. »Wir können über etwas anderes sprechen.«


    Maggie hob ihr Teeglas und trank. Dann stellte sie die Tasse wieder ab und strich die Haare über ihrer rechten Schläfe nach hinten.


    »Nein, frag ruhig«, sagte sie, »wenn wir schon mal reden.«


    »Wo kämpfte Bruno im Sommer vierundvierzig?«, fragte ich schnell.


    »Er war bei Tienhaara«, sagte Maggie kurz angebunden. »Er war zum Hauptmann befördert worden, er war Kompaniechef.«


    »Bei Tienhaara?«, sagte ich. »Das war mit Sicherheit kein Zuckerschlecken.«


    »Bruno gehörte zu den ältesten Offizieren an der Front«, sagte Maggie. »Aber er war in ausgezeichneter körperlicher Verfassung und soll… nun ja, er soll gut darin gewesen sein, die Disziplin aufrechtzuerhalten. Und außerdem war er bestimmt viel zu hitzig, um in die Rolle eines Strategen hinter den Linien zu schlüpfen.«


    »Hat er dir jemals von Summa und Tienhaara erzählt… darüber, wie es dort war, meine ich?«


    »Er erzählte mir im Grunde nichts«, antwortete Maggie und fügte hinzu: »Du musst verstehen, dass Bruno ein Mensch war, der alles für sich behielt. Ich glaube nicht, dass er sich jemals einem anderen anvertraute… Ich war fast zwanzig Jahre mit ihm verheiratet und habe ihm zwei Kinder geboren, mich 
     im Nachhinein aber oft gefragt, ob ich ihn überhaupt gekannt habe.«


    »Papa wusste etwas über Großvater, das er mir nie erzählt hat«, sagte ich, »und jetzt machst du das Gleiche.«


    »Ich kann dir nichts erzählen, was ich nicht selber weiß«, sagte Maggie, »ganz gleich, welche Ahnungen und Vermutungen ich auch haben mag.«


    »Schon möglich. Aber ich möchte, dass du mir alles erzählst, was du wirklich weißt.«


    Ich hörte selbst, wie unbarmherzig ich klang.


    Maggie sah zu Boden und schwieg. Ich begriff, dass sie über meine Worte nachdachte. Die Wanduhr im Flur schlug ein einziges Mal: halb fünf. Dann schaute Maggie auf, sah mich mit einer Mischung aus Wärme und Wut und Trauer im Blick an und sagte:


    »Na schön. Ich werde dir zwei Geschichten erzählen. Aber danach sprechen wir nie mehr über die Vergangenheit. Hast du mich verstanden?«


    Ich nickte stumm.


    »Aber vorher will ich rauchen«, fuhr sie fort. »Du darfst mir eine Zigarette anbieten. Und mein Mundstück holen, es liegt in der obersten Schublade links im Sekretär des Gästezimmers.«


    »Du hast doch seit mindestens zwanzig Jahren nicht mehr geraucht«, sagte ich.


    »Fünfzehn«, erwiderte Maggie. »Aber jetzt möchte ich eine rauchen. Wenn man in mein Alter kommt, ist es einem egal, ob man sein Leben um ein oder zwei Tage verkürzt.«


    



    »Im ersten Friedensfrühling«, begann Maggie, als sie ihre Zigarette zu Ende geraucht hatte, »saßen wir in unserem Isotta auf dem Weg von Helsingfors zu unserem Haus in Råberga. Wir hatten einen Chauffeur und alles, Mielonen hieß er, aber er trug keine Livree und hatte auch keine Schirmmütze, falls du dich das fragen solltest. Es war Mitte Mai, die Bäume schlugen gerade überall aus. Bruno saß neben Mielonen auf dem Beifahrersitz, 
     und ich saß hinten und plauderte mit Mary und Werner. Und draußen war der schönste, wunderbarste Frühling, die Sonne schien, die Felder sprießten, die Wiesen waren saftig grün und der Himmel blau. Aber Bruno, der saß da vorne und schwieg, nicht ein Wort kam über seine Lippen, während wir aus der Stadt hinausfuhren. Und plötzlich begann er zu zittern. Erst sachte, nur ein paar unmerkliche Zuckungen, dann immer mehr… ich sah ihn mit der Rechten die linke Hand festhalten, um sie zum Stillhalten zu bringen. Doch es half nichts, und bald zitterte der ganze große Mann unkontrolliert und am ganzen Körper, und ich hatte alle Hände voll zu tun, die Kinder abzulenken, damit sie nicht sahen, was da vorging und wie es in Brunos Gesicht zuckte. Aber Mielonen merkte natürlich, was los war. ›Johtaja, pysähdytäänkö– Sollen wir anhalten, Herr Direktor? ‹, fragte er, aber Bruno schüttelte nur wütend den Kopf und saß da und zitterte, bis wir Råberga schon fast erreicht hatten. Und während der ganzen Zeit drang nicht ein Laut über seine Lippen. Aber Werner und Mary merkten natürlich trotzdem, dass etwas nicht in Ordnung war.«


    »Hörte er von alleine wieder auf zu zittern?«, fragte ich.


    »Ja. Als wir durch das Dorf fuhren, bekam er sich wieder in den Griff. Und als wir beim Haus ankamen, war er ganz ruhig, so als wäre nichts geschehen.«


    »Suchte er später einen Arzt auf… nach diesem Anfall?«


    »Nein«, sagte Maggie kurz. »Ich glaube, du verstehst nicht ganz. Dieser Anfall, wie du es nennst, war nicht das Einzige… als Bruno aus der Armee entlassen wurde, verströmte er einen durchdringenden und beißenden Geruch, der ihn ständig umgab, dieser Geruch, und er hielt sich über Jahre hinweg, ja, bis zu unserer Scheidung. Und er hatte nichts mit Schweiß oder anderen Körperausdünstungen zu tun, sondern kam aus seiner Seele… Er legte sich immer für ein Nickerchen auf die Wohnzimmercouch, wenn er aus dem Büro heimkam. Er lag auf der Seite, den Rücken nach außen gewandt. Er schlief unruhig. Er schwitzte und murmelte und krakeelte im Schlaf. Manchmal 
     konnte man verstehen, was er sagte, manchmal nicht. Und ungefähr ein Jahr nach Kriegsende begann er nachts aus dem Schlaf hochzuschrecken. Er hatte schon vor dem Krieg mit Schlafstörungen zu kämpfen gehabt, wenn er geschäftliche Probleme hatte. Doch jetzt wurde es immer schlimmer. Er wachte jede Nacht auf. Und jedes Mal war er in Schweiß gebadet, und jedes verdammte Mal schrie er im Moment vor dem Aufwachen das Gleiche, und zwar auf Schwedisch, obwohl die offizielle Kommandosprache in der Armee Finnisch war, und immer im Dialekt seiner Kindheit. Und das war ein Dialekt, den er sonst nie sprach, denn als ich Bruno kennen lernte, war er siebzehn Jahre alt und hatte erst ein knappes Jahr in Helsingfors gewohnt, aber seinen Dialekt hatte er damals schon gänzlich abgelegt.«


    »Und was schrie er?«, fragte ich atemlos, denn mit solcher Intensität hatte ich Maggie nicht mehr sprechen hören, seit ich klein war und auf der Couch saß, während sie Vera von den Grausamkeiten erzählte, die sich zugetragen hatten, als sie sechzehn war, und die ich damals einfach nur als ein Märchen unter anderen Märchen aufgefasst hatte.


    »Ich kann diesen Dialekt nicht nachahmen«, sagte Maggie.


    »Nein, aber du hast doch sicher verstanden, was er sagte«, erwiderte ich ungeduldig.


    »Ja, das habe ich«, sagte Maggie.


    »Und?«


    Sie wollte es nicht sagen, ich sah, dass sie es nicht sagen wollte. Ich hörte draußen eine Straßenbahn vorbeirattern, ich hörte die Uhr im Flur ticken, ich wartete.


    »Ich will es wissen, Großmutter«, sagte ich. »Ich will es wirklich wissen.«


    »Zwing mich nicht, dir in den Rücken zu schießen, du verdammter Deserteur«, sagte Maggie leise.


    



    Ich sagte nichts. Ich streckte mich nur nach der Teekanne und schenkte nach. Anschließend tunkte ich einen Löffel in 
     das Honigglas und dann ins Teeglas und sah den Honig schmelzen.


    »Ich glaube nicht, dass du…«, begann Maggie tastend, »dass ihr euch heute noch vorstellen könnt, wie es ist… wenn ein ganzes Land an den Rand des tiefsten Abgrunds gepresst wird… unter welch einem grausamen Druck all diejenigen dann stehen, denen Verantwortung aufgebürdet wird. Denn eins sollst du wissen, als Bruno in den zweiten Krieg aufbrach, den Fortsetzungskrieg, zog er für eine Sache in den Kampf, an die er nicht glaubte.«


    »Ich verstehe besser, als du denkst«, murmelte ich, denn irgendetwas wollte ich sagen.


    »Das Einzige, was ich mit Sicherheit weiß«, sagte Maggie, »ist, dass dein Großvater eine Überdosis von diesen verdammten Kriegen bekam. Aber wenn es darum geht, was passiert ist… irgendwann kommt der Tag, an dem es einen nicht mehr interessiert, an dem die Vergangenheit in weite Ferne gerückt zu sein scheint und es einem sinnlos vorkommt, weiter in ihr zu wühlen. Die Dinge kamen, wie sie kamen. Manche Menschen müssen schwerere Bürden schultern, andere leichtere. Manche Menschen kommen besser mit dem Leben zurecht, andere schlechter. Und das Gedächtnis… es verändert sich. Die Jahre und Jahrzehnte vergehen, und plötzlich sind es nicht mehr die großen Entscheidungen und dramatischen Ereignisse, die einem in Erinnerung bleiben, sondern all das, was euch jungen Menschen eher nebensächlich erscheint. Die Farben, die Düfte, die Musik, das Licht… Es ist eigenartig, aber ich erinnere mich kaum an die Streiks und die Vorschläge und Manifeste von 1917, alle Worte sind verschwunden. Aber an den Sommer erinnere ich mich noch haargenau. Ich erinnere mich, dass es keine Ordnungsmacht mehr gab und ein Mann von Wendells Detektei rund um die Uhr vor unserem Haus Wache stand. Ich erinnere mich, dass die Randalierer jede Nacht die Schaufenster von Hufvudstadsbladet zuteerten… und am allerbesten ist mir in Erinnerung geblieben, wie der Sommer selbst war: sonnig, gewiss, aber kalt 
     und trocken und windig und mit einem trostlosen Licht behaftet, das etwas anzukündigen schien und nur immer noch trostloser wurde dadurch, dass die Menschen solche Angst hatten und hungerten und wütend waren… Könnte ich bitte ein Glas Wasser bekommen?«


    »Sekunde«, sagte ich und stand von meinem Stuhl auf.


    »Im Kühlschrank steht eine Karaffe mit kaltem Wasser«, sagte Maggie und hustete kurz, »ich bin es anscheinend doch nicht mehr gewöhnt zu rauchen.«


    



    Ich ging in die Küche, und es war immer noch so merkwürdig still im Haus; es war, als hätten Maggie und ich den Nachmittag über in einer Kapsel aus verschwiegener und eingefrorener Geschichte gehockt und nicht in einem schönen Wohnhaus in der Fabriksgata.


    Als ich in den Salon zurückkehrte, schlug es fünf. Ich stellte das Wasserglas vor Maggie ab und spürte, dass sich in mir zwei widerstreitende Impulse regten. Ich wollte behutsam mit ihr umgehen, denn ich wusste, dass sie mir schon mehr gegeben hatte, als ich von ihr verlangen konnte. Aber gleichzeitig spürte ich, dass ich noch eine weitere Frage stellen musste und sich vielleicht nie mehr die Gelegenheit dazu ergeben würde.


    Ich ließ Egoismus und Neugierde die Oberhand gewinnen und erwähnte zum ersten Mal überhaupt Onkel Leos Pflegesohn P. Maggie gegenüber. Ich erinnerte sie an sein Auftauchen bei Leos Beerdigung vor mehr als zehn Jahren, ich sagte, kürzlich habe in der Zeitung gestanden, er sei zum Botschafter irgendwo in Südostasien ernannt worden, und dann fragte ich:


    »Warum hat er keinen Kontakt zu uns gehalten? Und warum bin ich ihm nie begegnet, als ich ein Kind war, ich war doch oft bei Leo und Siru?«


    »Den Kontakt zu Leo und Siru hat er immer gehalten«, sagte Maggie. »Er hielt sich schon in jungen Jahren viel im Ausland auf, er schrieb ihnen lange Briefe und rief an ihren Geburtstagen 
     immer an. Als er im Parlament saß, besuchte er sie oft zusammen mit seiner Frau und den Kindern. Aber vor uns anderen schreckte er zurück, vor Leos Verwandten, er wollte nichts mit uns zu tun haben.«


    »Aber warum denn nicht?«, fragte ich.


    »Weil er genau wusste, Bruno hatte es missbilligt, dass Leo sich seiner annahm. Und als Mary erwachsen wurde, machte sie sich Brunos Haltung zu Eigen. Deshalb wollte er mit dem Namen Skrake nichts zu tun haben.«


    Auf einmal sah ich, dass der lange Nachmittag seinen Tribut forderte: Maggie sah müde aus, ihre Haut war ganz grau und bleich.


    »Ich werde jetzt gehen«, sagte ich, »aber ich räume erst noch alles weg.«


    »Dann hole ich etwas aus dem Sekretär, während du aufräumst«, sagte Maggie, »es ist etwas, das ich dir schenken möchte.«
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    Im Taxi spielten meine Finger mit dem Geschenk, das ich von ihr bekommen hatte, einer schönen, vergoldeten Taschenuhr mit einem verzierten Gehäuse, das eine wahre Filigranarbeit war. Auf der Innenseite des Deckels waren in kyrillischen Buchstaben die Initialen der Mutter meiner Großmutter eingraviert, und auf dem Gehäuse stand ein Firmenname– Maggie hatte ihn als Bure & Popoff dechiffriert– und die Jahreszahl 1891.


    Der Sturm hatte sich gelegt. Ich wurde durch die südlichen Stadtteile von Helsingfors gefahren, die in eine unfassbare, sternenklare Stille gebettet waren. Schwarz und weiß. Der Samthimmel und die weichen Schneedünen. Der Schnee bedeckte geparkte Autos, Häuserdächer, Baumkronen, Felsenvorsprünge, Parks, alles. Draußen die nackte Straßenbeleuchtung, drinnen in den Jugendstilhäusern geschmackvolle Lampen, die in Erkerfenstern standen und wärmendes Licht verbreiteten.


    Es war einem, als führe man durch eine fremde Stadt. Oder durch eine fremde Zeit, denn ich war noch so erfüllt von dem, was Maggie mir erzählt hatte, und von dem eigentümlichen Geschenk in meiner Hand, dass mir für Momente vorschwebte, ich führe durch ein anderes Helsingfors, durch die Stadt, in der Maggie Kind gewesen war, durch die Stadt, in die Großvater Bruno in seiner Eigenschaft als aufmüpfiger Kleinstadtjunge geschickt wurde und in der Leo Anfang der Zwanzigerjahre eintraf. Und während ich dies alles dachte, sah ich vielleicht ein wenig traurig aus, vielleicht schimmerte Schwäche in meinem Blick durch. Denn die Taxifahrerin– es war eine junge Frau in einem Lederrock, erinnere ich mich, breitschultrig und mit einem durchtrainierten, harten Gesicht– tastete mit der Hand nach dem Autoradio, und gleich darauf war der Musiksender da: welcome to your local rock’n’roll dealer at ninetysix point two, dann eine Nachrichtensendung im Eiltempo, ein ironischer Kommentar über Saddam Hussein und George Bush– es war zur Zeit der Kuwaitkrise– ein paar Eishockeyergebnisse und das Versprechen von mehr Schnee, woraufhin eine andere Stimme übernahm und die neu aufgenommene Hi-tech-Version eines alten finnischen Schlagers ankündigte.


    Wunschbild.


    
      Es war wohl

      ein Wunschbild bloß.

    


    »Was ist eigentlich Zeit?«, fragte ich, abrupt und in den Raum hinein und auf Finnisch.


    Die Fahrerin antwortete nicht, sondern schielte nur misstrauisch zu mir herüber, bog dann in die Döbelnsgata und bremste vor meinem Hauseingang scharf ab.


    Ich bezahlte und verließ den Wagen, stieg über einen Schneewall und war bereits halbwegs im Haus, als ich mich doch für einen Abendspaziergang entschied. Ich überquerte die Runebergsgata, ging zum Hesperiapark hinab und dann nach rechts. 
     Ich ging zu Edesviken, und während ich ging, spielten meine Finger mit der Uhr in meiner Manteltasche, und ich betrachtete die Häuser auf der Södra Hesperiagata und sah zu dem schwarzen Himmel auf, der niemals Antworten hat.
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    Mein Vater Bruno war ein intelligentes und raubgieriges Wesen. Er war zudem scheu, doch als die Welt stürmte, stand er mitten in einem Strom aus Feuer, scheinbar ohne zu zittern.


    Er war wie die Lachsforelle des Meeres. Als der Sturm sich gelegt hatte, suchte er sich einen passenden Standplatz. Er wollte Speck ansetzen, und er wollte vergessen. Er stellte sich zwischen die Blöcke Holz und Metall, und seine Wahl war gut: Denn mit den Strömen der Nachkriegszeit und Reparationsforderungen trieben fette Industrieaktien heran und landeten in seinem Schlund. Doch im dunklen Gewässer des Schlafs lauerte sein Gewissen.


    – Aus »Mein Vater, die Lachsforelle« von Werner Skrake.


    



    Ich habe einige Frühjahrswochen darauf verwandt, letzte Hand an diese Erzählung zu legen.


    In dieser Zeit verbrachte ich auch einige Tage in meiner Wohnung in der Bergmansgata in Helsingfors. Sobald ich mein Tagespensum geschrieben hatte, flanierte ich durch die Stadt und sah all das Neue: die neuen Hotels, das neue Zeitungsgebäude aus Glas und Metall, das neue Museum für moderne Kunst, die neuen kompakten Stadtteile, die sich dort erheben, wo die Aussicht früher frei war.


    Auf einmal begriff ich, dass nicht nur Råberga sich von Grund auf verändert hat. Auch die Stadt, in die ich vor dreiundzwanzig Jahren gezogen bin, ist eine andere geworden.


    



    An einem dieser Tage, es war ein kalter und windiger Samstag, stand ich auf einer Straße im Stadtzentrum und sah eine kurzhaarige und immer noch sehr schlanke Jinx Muhrman an einem Fenstertisch in einem dieser neuen mondänen Cafés sitzen, die keinen Kaffee, sondern Caffé latte kredenzen. Am gleichen Tisch saß auch ein Junge, oder besser gesagt ein junger Mann, der einen riesigen Collegesweater und eine ausgebeulte Hose trug. Seine langen schwarzen Haare waren hinten zu einem Pferdeschwanz gebunden, und in beiden Ohren steckten doppelte Ringe.


    Mir war sofort klar, dass dieser junge Mann Jonatan Muhrman war: Er sah sowohl Jinx als auch Birre ähnlich. Während einiger Momente glaubte ich zu sehen, dass er nicht mir, aber doch Onkel Leo und Großvater Bruno ähnelte, und zwar so, wie sie als junge Männer ausgesehen hatten. Doch dann war mir, als bildete ich mir das nur ein, als wäre der Wunsch Vater des Gedankens.


    Jedenfalls wollte ich spontan das Café betreten und zu Jinx gehen und ihr sagen, dass es mir wegen all der Jahre, die vergangen sind, Leid tut, ich aber inzwischen gelernt habe, dass Liebe und Freundschaft größer sind als Eitelkeit und Biologie und dass ich außerdem erkannt habe, wo die Liebe an Bedingungen geknüpft wird, gibt es sie nicht.


    Doch ich tat es nicht. Stattdessen blieb ich eine ganze Weile auf der Straße stehen und genoss den Anblick von Jinx und ihrem Sohn, ich sah sie dort sitzen, die Köpfe eng zusammengesteckt, und ich sah, dass sie sich nahe standen, und dann ging ich davon.
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    »Die Geschichte ist nur ein grausames und verantwortungsloses Märchen«, pflegte Onkel Leo zu sagen, »wir sind es, die ihr Bedeutung und Inhalt geben müssen.«


    Er pflegte auch zu sagen, fast alle Menschen litten an Brüchen, 
     die sie hart und verschlossen machten, und dass dies schade sei.


    



    In ihren letzten Lebensjahren beklagte sich Maggie manchmal, ich und meinesgleichen verstünden nicht, wie kurz der Abstand zu den grausamen Ereignissen sei, die auf Gedeih und Verderb unser Land geformt hätten.


    Ich antwortete ihr, dass man bei uns immer versucht habe, die Menschen zu zwingen, die Geschichte in Form eines Klumpens durchgekauter Wahrheiten zu erben, nur dass der Farbton dieses Wahrheitsklumpens variierte. Ich sagte, nur indem man sich Schritt für Schritt von der Geschichte befreie, lerne man, sie mit klaren Augen zu betrachten.


    Einmal gestand ich ihr, dass ich sowohl meinen Vater als auch Onkel Leo in diesem Licht sah. Wenn ich an die beiden dachte, sah ich zwei lebenslange Versuche vor mir, einer Unterdrückung zu entkommen, die sie nicht einmal definieren wollten, weil ihre Intuition ihnen sagte, dass bereits das Definieren eine Form der Unterwerfung war.


    



    Da schmunzelte Maggie und meinte, ich sei ein aufmüpfiger kleiner Teufel, der Gedanke an sich sei jedoch durchaus richtig: Manchmal muss man es sich versagen, die Unterdrückung zu definieren, um erfolgreich gegen sie ankämpfen zu können.
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    In meinen Augen ist die Geschichte heikel, magisch, amüsant, erschreckend.


    



    Im August 1890 ging der Onkel meines Großvaters Oskar Johannes Skrake auf Broholmen in Helsingfors in den Zirkus. Der gastierende Zirkus wurde von einem Italiener namens Scipione Ciniselli geleitet. Meine ehemalige Klassenkameradin Cita Rothovius, von der ich mir jahrelang meine Entjungferung erhoffte, 
     ist heute verheiratet, lebt in Verona und trägt den gleichen Nachnamen.


    



    In der weißen Stadt Helsingfors wurde im Frühjahr 1918 ein Ball zu Ehren des Befreiers von der Goltz und seiner Truppen gegeben. Veranstaltungsort war das Schwedische Theater, und im Laufe des Abends tanzte Großmutter Maggies ältere Schwester Helene Elisabet mehrere Tänze mit einem grobstimmigen jungen Deutschen namens Sauckel.


    Gut fünfundzwanzig Jahre später, als Adolf Hitlers mächtiger Rüstungsminister Albert Speer schwer erkrankte, tauchte ein Mann namens Fritz Sauckel als einer der vielversprechendsten Thronfolger des Rüstungsministeriums auf. Wiederum ein paar Jahre später wurde er in Nürnberg gehängt. Ich habe keinerlei Beweise dafür, dass dieser Sauckel identisch war mit Helene Elisabet Enerots früherem Kavalier, aber bei dem Gedanken wird einem schwindlig.


    



    Als Onkel Leo im August 1968 vor der Sowjetischen Botschaft in der Fabriksgata in Helsingfors gegen den sowjetischen Einmarsch in Prag demonstrierte, wurde er unter anderem von Tuomioja und Torvalds flankiert. Heute, während ich dies schreibe, ist Tuomioja Finnlands Außenminister, während Torvalds vor allem dafür bekannt ist, ein Kind gezeugt zu haben, das zu einem Computergenie wurde und mit der Zeit Bill Gates herausforderte, den reichsten Mann der Welt.


    



    Ich möchte betonen: Nichts von all dem bedeutet etwas.


    Ich bin nur amüsiert, erschreckt und amüsiert.


    Wir Menschen werden in der Welt umhergewürfelt wie die unwissenden Spielsteine hasardspielender Götter.


    



    Mein Vater war der Hammerwerfer Werner Joel Ossian Skrake.


    Er hätte genauso gut fünfzehn Jahre jünger und schwarz sein können, ein langbeiniger, aber mittelmäßiger Weitspringer, der 
     sich mit Ach und Krach für die amerikanische Mannschaft qualifizierte, die zu den Olympischen Spielen von Mexico City reiste.
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    Der Mensch ist ein elektrisches Kaninchen, das vor seiner Vergangenheit davonläuft.


    Ich bin ein Mensch. Reflexion ist für mich gleichbedeutend mit Schmerz.


    



    Es war einmal eine Welt aus Spionen und einem Wettlauf ins All und Elvis und Marilyn und den Beatles und Ähnlichem.


    In diese Welt wurde ich hineingeboren.


    Nach 1989 verschwand sie in einer Wolke aus staubigem Mörtel und ist heute eine lang vergangene Sage.


    



    Es ist eine trügerische Sage, eine Sage über die Epoche, in der sich Illusionistentricks und manipulierte Bilder durchsetzten.


    Ich bin mein Leben lang unterhalten und informiert worden, habe jedoch niemals sicher sein können, dass ich wirklich sah, was ich sah, hörte, was ich hörte, erlebte, was ich erlebte.


    Flog Jurij Gagarin in den Weltraum?


    War Marilyn Monroe schön?


    Hat Elvis gelebt?


    Gibt es Wahrheit?


    Ich weiß es nicht.
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    Maggie sagte mir einmal, ich und meine ganze Generation schienen keine Leidenschaften mehr zu kennen. Sie sagte, vielleicht sei die Menge der Leidenschaften in der Welt konstant, und nun gebe es so viele von uns Menschen, dass jeder Einzelne eine kleinere Ration zugeteilt bekomme als in ihrer Jugend, worauf sie nüchtern ergänzte: »Obwohl, mein Gott, wenn dadurch 
     auch nur ein einziger Krieg verhindert wird, ist es ja gut so.«


    Kurz darauf starb Maggie, und schon bald war wieder Krieg auf europäischem Boden, zum ersten Mal seit Jahrzehnten.
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    Zwölf Monate lang bin ich einer Leidenschaft erlegen: Ich habe euch diese Geschichten erzählt.


    Ich habe sie, so gut ich konnte, in all ihrer Schönheit und Wehmut und Grausamkeit übermittelt, ich wollte, dass ihr sie wie eine Hand auf eurer Haut fühlt.


    Dennoch hält sich hartnäckig der Verdacht in mir, dass sowohl Leo als auch Werner sie besser erzählt hätten.
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    Es war Werner, der mich lehrte, den Frühling und den Herbst zu lieben, die Grenzjahreszeiten.


    Er liebte den Monat April wegen seiner Launenhaftigkeit, seines blauen Wassers und der grellen Sonnenstrahlen, die plötzlich von Sturm und peitschenden, nadelspitzen Stacheln aus Schnee abgelöst werden konnten. Ebenso schwärmerisch sprach er jedoch über die ersten Oktobertage, an denen der graue Regen plötzlich einem Widerschein jenes Sommers weicht, der endgültig resigniert hat und seine Farben noch einmal aufleuchten lässt, um anschließend zu sterben.


    Meinem Vater gefiel die Art der Grenzmonate, Absprachen aller Art zu brechen und sich stattdessen zwischen den Extremen hin und her zu werfen, so wie es das Leben auch tut. Im Jahr nach meinem Umzug nach Helsingfors sagte er mir einmal, wir Menschen seien genauso, auch wir wollten uns im Grunde nur hin und her werfen, zwischen unseren Polen pendeln, unsere Grenzen suchen und sie überschreiten; im Innersten sind wir wie die Natur, wir sind ein Chaos, das ein strenger Gott mit der 
     Miene eines Technokraten in ein gut verstecktes Geheimfach gezwungen hat, wir sind gefährliche Kunst, von der die Zensurbehörden in uns selbst nicht wollen, dass sie betrachtet wird.
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    Ein Jahr ist vergangen, ein Jahr, in dem nach christlicher Zeitrechnung auch das Jahrzehnt und das Jahrtausend gegen ein anderes ausgetauscht wurden.


    Es ist Mai wie zu Beginn meines Schreibens, es ist Abend, und der Himmel ist klar.


    Die Sonne steht bereits tief, die wenigen Abendwolken haben goldgelbe Ränder. Den ganzen Tag über ist Wind gegangen, eine stete Brise vom Meer.


    Von meinem Fenster aus sehe ich die wenigen Laubbäume der Südinseln hellgrün stehen.


    Das Meerwasser ist kalt, so kalt, dass die Silberfische sicher noch an den Ufern der Inseln stehen.


    Ehe die Dunkelheit hereinbricht, werde ich hinausfahren und mein Glück versuchen.

  


  
    

    Nachwort


    Vom Risiko, ein Skrake zu sein ist eine fiktive Erzählung, bevölkert von fiktiven Personen. In manchen Abschnitten berührt die Erzählung bekannte Geschehnisse und Episoden aus der finnischen Geschichte des 20. Jahrhunderts, doch auch dann erhebt sie nicht den Anspruch, von dokumentarischem Wert zu sein; ich habe mir Freiheiten genommen.


    Greil Marcus veröffentlichte in den fernen Siebzigerjahren des vorigen Jahrhunderts ein Buch mit dem Titel Mystery Train, und ich bin Marcus für einige von Werner Skrakes Gedanken über Elvis, Huck Finn und Kapitän Ahab zu Dank verpflichtet. Die Literaturzeitschrift Pequod gab 1996 eine Sondernummer über das Fischen heraus, in der mich insbesondere Gunnar Nirstedts Artikel »Warum man lügt« sehr inspiriert hat. Die Schilderung »Im Innern der Raumschiffe« des verstorbenen George Adamski war wichtig für die Entstehung des Kapitels Elvis, Firkon & Ilmuth. Die Forschungsarbeiten Lars Westerlunds und anderer zu den Ereignissen und Stimmungen im schwedischsprachigen Ostbottnien im Winter 1918 sind von unschätzbarer Hilfe gewesen, aber die Verantwortung für die fiktive Darstellung in dem Kapitel Interludium mit Thema, eingraviert in Kuno Leonard Skrake trage ich allein.


    Ich möchte allen Menschen danken, die mir während der Arbeit an diesem Buch beigestanden haben. Leider seid ihr so zahlreich, dass ich nicht allen namentlich danken kann. Meine Familie hat mich ermuntert und mir darüber hinaus– bei Bedarf 
     – Abgeschiedenheit zugebilligt. Gute Freunde haben sich bereit erklärt, die esoterischsten Dinge mit mir zu diskutieren. Bekannte und Unbekannte haben mir per Post interessantes Material zukommen lassen, gehetzte Berufstätige mir am Telefon geduldig bei Details geholfen.


    Ein besonderer Dank gilt dem Autoren- und Übersetzerzentrum in Visby, Gotland, sowie der Sigtunastiftung: Ohne ihre Großzügigkeit wäre dieses Buch vielleicht niemals entstanden.


    Abschließend möchte ich Jorge Luis Borges zitieren, der einmal schrieb, die Literatur sei nichts als ein dirigierter Traum.


    



    Helsingfors, am 29. Juli 2000

    K. W.


    



    



    



    



    



    



    



    Anmerkung des Übersetzers


    



    Finnland ist ein zweisprachiges Land, in dem neben Finnisch auch Schwedisch gesprochen wird. Da der vorliegende Roman in schwedischer Sprache verfasst wurde, sind in der Übersetzung die schwedischen Ortsbezeichnungen beibehalten worden, zum Beispiel Helsingfors statt Helsinki, Tammerfors statt Tampere.

  


  
    

    Die finnlandschwedische Originalausgabe erschien

    2000 unter dem Titel »Vådan av att vara Skrake«

    bei Söderströms, Helsingfors, und anschließend

    bei Norstedts, Stockholm.


    



    Die Übersetzung wurde gefördert

    durch ein Stipendium des Deutschen Übersetzerfonds e.V.
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