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  Eine sanfte Windbrise bewegt die großen, wächsernen Blätter der Palmen im Garten. Möwen gurren in der Ferne. Die milchige Frühjahrssonne taucht das Draußen, die Côte d’Azur, in ein warmes, grüngelbes Licht.


  F. Scott Fitzgerald sitzt an seinem Schreibtisch. Es ist höchste Zeit für einen Brief an Maxwell Perkins, auch wenn sein Verleger und Freund das Schreiben ohnehin erst gute zwei Wochen später auseinanderfalten wird. Fast 6500 Kilometer trennen Scotts neues Arbeitszimmer im südfranzösischen Nest Juan-les-Pins von New York, jener Metropole, die er vor zwei Jahren verließ, um in Europa länger und besser von seinem Geld leben zu können. Geld. Dieses merkwürdige, weltregierende Etwas, das ihm ständig zwischen den Fingern zu zerrinnen scheint.


  Draußen vor dem Fenster spendet die überdachte Veranda Schatten. Der Raum ist kühl und ein wenig zu dunkel, aber noch stört dies Scott nicht. Schließlich ist das Haus geräumig, es bietet genügend Platz für den Schriftsteller, seine Frau Zelda und Tochter Scottie, das viereinhalbjährige Ein und Alles.


  „Ich bin glücklich wie seit Jahren nicht mehr“, schreibt er auf das Papier, das mit 15. März 1926 datiert ist. „Es ist einer dieser außergewöhnlichen, kostbaren und viel zu vergänglichen Momente, in denen alles im Leben gut zu laufen scheint.“


  Hier in der Villa Paquita, einen kurzen Fußmarsch vom Meer entfernt, ist die Mühsal der vergangenen Monate in weite Ferne gerückt. Die Enttäuschungen des Vorjahres schmerzen weniger. Scott hat im letzten Halbjahr zu akzeptieren gelernt, dass der Traum, sich mit dem Großen Gatsby als Fixstern am literarischen Firmament zu positionieren, nicht in Erfüllung gegangen ist; dass das Buch nicht den Verkaufserfolg mit sich brachte, den er sich erhofft hatte. Selbst wenn befreundete Literaten und Kritiker die Form und den Inhalt in ihren Briefen loben und die Einzigartigkeit des Romans erkennen, gilt das knappe Werk für Buchhändler und Durchschnittsleser nur als ein weiteres Buch des Autors von Diesseits vom Paradies. Jenem Roman, der Scott vor sechs Jahren – er war gerade dreiundzwanzig Jahre alt – binnen weniger Wochen in Amerika zum Star machte: als Chronist des Jazz-Age, als Beobachter der Reichen, der Schillernden und der Jungen. Eine Zeit lang hat Scott sich mit diesen Beschreibungen identifiziert. Nun aber, da das 1920er-Jahrzehnt voranschreitet und er selbst älter wird, ist es Zeit, diese Rolle abzulegen. Seine Bücher sollen bloß nicht mit reißerischen Zitaten wie „noch ein fulminantes Buch des Autors von Diesseits vom Paradies“ geschmückt werden. Scott will in den Rang der besten und seriösesten amerikanischen Schriftsteller emporsteigen.


  Sein Ego hat Monate gebraucht, um sich von der Gatsby-Enttäuschung zu erholen. Die Bedingungen im vergangenen Winter in Paris waren dafür nicht gerade förderlich, hier an der Riviera aber verschwimmen die Bilder der vielen durchzechten Nächte in der französischen Hauptstadt zu einem einzigen Grau. Die Erinnerungen an die kalte, uncharmante und nach Kirchensakristei riechende Wohnung verblassen langsam. Die Eindrücke der hässlichen gold-violetten Tapete und der sperrigen Möbel im Stil Louis XV. werden unscharf.


  Kurz nachdem der übergroße Weihnachtsbaum, schwer behangen mit allem was glänzt und funkelt, in den ersten kalten Januartagen des Jahres 1926 aus der ungeliebten Wohnung befördert worden war, hatten Scott und Zelda die Koffer gepackt. Ein Tapetenwechsel musste her. Und ein besseres Klima. Heilende Quellen in der Provinz Béarn, nahe der Pyrenäen, sollten Zeldas fortwährende Magenprobleme lindern. Die Frühstückspension in Salies-de-Béarn war jedoch nicht wesentlich besser als die Pariser Wohnung. Was bei Schönwetter und in Broschüren ansprechend geklungen hatte, entpuppte sich als ein inspirationsloser Ort. Traurige Nebensaisonstimmung erschwert selbst im besten Kurort das Gesundwerden und das Fröhlichsein. Weder Ausflüge an die Küste nach Biarritz noch das Tragen lustiger Béret-Mützen konnten Scott und Zeldas Laune heben. Als zwei von insgesamt nur sieben Gästen waren die Fitzgeralds froh, als sie die Gegend verlassen konnten.


  Nun, im Fischerdorf am französischen Mittelmeer, scheint die Zeit zum Glücklichsein gekommen. Juan-les-Pins ist eher ein Teil von Antibes als ein eigener Ort. In den vergangenen Tagen hat Scott sich hier akklimatisiert. Er ist spazieren gegangen, hat Tennis gespielt und einem neugierigen Reporter vom New Yorker Fragen beantwortet.


  Zwischen den wenigen Verabredungen ist genug Zeit, um sich von jenen Gefühlen treiben zu lassen, die einen während der ersten Tage an einem Urlaubsort überkommen: Spannung. Vorfreude. Neugier. Kleider und Anzüge werden aus den unzähligen Koffern gezogen, die Möbel in der Villa nach dem eigenen Geschmack zurechtgeschoben. Selten wird ein Wetterbericht mit mehr Aufmerksamkeit gelesen.


  Es sind erwartungsschwangere Tage, erfüllt von Gedanken an das, was die nächsten Monate bringen werden: türkisblaues Meer, sattgrüne Bäume, Spazierfahrten entlang der Corniche, kühle Cocktails in der Abendsonne. Von der leicht salzigen Luft, der milden Brise und den weiß glänzenden Steinklippen hat Scott die langen Wintermonate hindurch geträumt. Er liebt seine Rivierra, auch wenn er sie selten richtig buchstabiert. In sentimentalen Momenten, alleine mit Stift und Papier, sehnt er sich danach, für immer hier zu bleiben, gar seinen Lebensabend am Mittelmeer zu verbringen. Die Gedanken, das Leben mit dreißig enden zu lassen, die ihn noch vor Kurzem in finstereren Lebensphasen plagten, sind weit weg. Mit neunundzwanzigeinhalb fühlt Scott sich jung, dynamisch, optimistisch – durchaus gewappnet für den runden Geburtstag Ende September. Dreißig ist nicht das Ende, sondern ein Neuanfang.


  Die Côte d’Azur ist Scotts persönliches Paradies. Hier ist er entspannt, losgelöst und frei von Verpflichtungen. Es gibt weniger Versuchungen als in Paris – kaum wilde Partys oder Dinnereinladungen. Die Riviera ist der perfekte Ort für kreative Ergüsse und Schreibwut. Das weiß er, seitdem er hier vor zwei Jahren seinen Roman Der große Gatsby vollendet hat. Er erinnert sich noch gut daran, als er das Manuskript von seinem Aufenthaltsort Saint-Raphaël, etwas weiter die Küste entlang, nach Nizza zum Abtippen brachte. Abgesehen von den Zentren Cannes und Nizza und weiter im Osten noch Monaco, ist die Küste nicht mehr als eine Kette kleiner Dörfer. Zu weit von Paris entfernt, um für Touristen attraktiv zu sein. Zu simpel, zu einfältig, zu unaufregend. – Noch.


  Im Vorjahr haben Scott und Zelda sich zum ersten Mal in Juan-les-Pins, diesem unscheinbaren Nebenort von Antibes, für einen Monat eingemietet. Ihre guten Freunde Sara und Gerald Murphy haben sie hierher gelockt, um mit ihnen den Sommer zu feiern. Dieses schillernde amerikanische Paar, das Künstler wie Picasso, Léger und Strawinsky um sich sammelt, gilt als Verkörperung des guten Geschmacks. Der August 1925 wird Scott immer als der Sommer der 1000 Partys in Erinnerung bleiben. Die Losgelöstheit weckte seine Kreativität – er hatte zündende Eingebungen für einen neuen Roman. Endlich konnte er den Plot, an dem er schon ein paar Wochen tüftelte, genau vor Augen sehen.


  Nun, sieben Monate später, ist er zurückgekehrt, um seine Ideen zu Papier zu bringen: Der neue Roman soll eine bewegte Geschichte über das Leben der amerikanischen Expats an der südfranzösischen Küste erzählen. Im Zentrum sieht Scott einen jungen Helden, einen Filmtechniker, der seine Mutter umbringt. Einen Arbeitstitel hat er schon: Our Type. Aber dieser wird nicht lange halten. Nach The World’s Fair und vielen weiteren Überlegungen wird der Roman unter dem endgültigen Titel Tender is the Night (Zärtlich ist die Nacht) veröffentlicht werden.


  Mit der Aussicht auf einen lang gedehnten Sommer an der französischen Riviera ist es der beste Zeitpunkt, um einen Roman zu beginnen. Scott hat neuen Mut. Das Selbstbewusstsein ist zurückgekehrt. Dazu trägt auch die finanzielle Sicherheit bei. Obwohl die Verkaufszahlen des Großen Gatsby mäßig waren, wurde das Buch inzwischen auch in England publiziert und läuft nun mit überraschend großem Erfolg am New Yorker Broadway. Scott würde gerne selbst sehen, wie der berühmte Regisseur Owen Davis das Stück inszeniert hat und wie der Hauptdarsteller James Rennie sich als Gatsby macht, doch der Aufwand, mit einem Schiff den Atlantik zu überqueren, wäre zu groß. Stattdessen vertraut er auf die Meldungen von Bekannten; die überzeugendste Kritik ist vor wenigen Tagen von seinem Freund Ring Lardner eingetrudelt: Das Theater war selbst beim schlimmsten Unwetter fast ausverkauft. Und das, obwohl alle New Yorker Schulen und Ämter wegen des Schneesturms geschlossen hatten und einer der Hauptdarsteller sich verspätete und erst zu Beginn des zweiten Akts erschien.


  Scott ist dankbar, dass er weit weg ist von der New Yorker Kälte und sein Konto aufgepolstert wird, ohne dass er dafür einen Finger rühren muss. Etwa 18.000 Dollar wird er bekommen, die hier in Frankreich aufgrund des Wechselkurses ein Vielfaches wert sind. Und es kommt noch besser. Der transatlantische Geldstrom verspricht bald schneller zu fließen: Hollywood hat sich zwar Zeit gelassen, nun aber hat Paramount Pictures um die Filmrechte des Großen Gatsby angefragt.


  In all der Aufregung um die Gatsby-Verwertungen gehen die guten Rezensionen zu Scotts jüngstem Werk beinahe unter. Es ist fast schon Tradition beim Charles Scribner’s Sons Verlag, dass jedem Roman von Scott eine Sammlung mit Kurzgeschichten folgt. Im Februar wurde All the Sad Young Men mit neun Short Storys veröffentlicht. Seine Freunde schicken ihm aus Amerika ausgeschnittene Zeitungskritiken zu. Gutgesinnte Rezensionen tun seinem noch fragilen Ego gut. Die beste Medizin ist aber das Lob seines großen Idols: Vor ein paar Wochen hat er Post von T. S. Eliot bekommen, jenem Mann, den Scott für den größten Poeten der Gegenwart hält. Ausgerechnet diesem Schriftstellerkollegen hat er imponiert: Drei Mal habe er den Großen Gatsby gelesen, schreibt er. Und dass er glaube, das Buch sei für die amerikanische Literatur richtungsweisend. Wenn Der Große Gastby T. S. Eliot schon dermaßen beeindruckt hat, was wird er wohl von Scotts viertem Roman halten?


  In seinen Tagträumen, hier in der noch milchigen Sonne der Riviera, malt Scott sich aus, welch große Sensation sein nächster Roman sein wird. Diese Veröffentlichung wird ihn zur wahren literarischen Größe emporheben; wird ihn berühmt machen wie James Joyce, von dem in Paris gerade alle schwärmen; wird den Wendepunkt seiner Karriere markieren. Dieser Roman wird ihn endgültig von der Qual erlösen, zeitraubende Kurzgeschichten schreiben zu müssen, um seinen Lebensstil aufrechtzuerhalten. Davon ist er überzeugt. F. Scott Fitzgerald träumt nicht im Konjunktiv.


  Er hat keine Eile, seinen Brief zu verfassen. Draußen, in der kleinen Fußgängerzone rund um das örtliche Casino und im schattigen Park unter den Pinienbäumen, passiert nicht viel. Genug Ruhe, um noch eine Weile in Gedanken zu verharren. Scott ist halb in Paris, halb in New York; beim einen und beim anderen Freund. Sein Freund aus Paris, Ernest, ist gerade von einem Besuch bei Maxwell Perkins in New York zurückgekehrt – mit einem Verlagsvertrag und einem Vorschuss von 1500 Dollar in der Tasche.


  „Ich bin froh, dass du Hemmingway bekommen hast“, schreibt Scott weiter an seinen Verleger. Er kann es nicht lassen, wieder und wieder in Erinnerung zu rufen, dass er für dieses neue Bündnis verantwortlich ist. Bereits kurz nach seiner Ankunft in Frankreich 1924 – und noch bevor er Ernest persönlich kannte – hat Scott Maxwell geschrieben, um ihm von Ernest zu erzählen. „Er ist das Wahre“, schwärmt er seinem Verleger vor. Seit dem Kennenlernen des jungen Amerikaners in der Pariser Dingo Bar im Vorjahr hat er noch enthusiastischer Brief um Brief nach New York gesandt, um Maxwell von Ernest zu überzeugen. Nun ist es ihm endlich gelungen, den unbekannten Ernest in seinen „Stall“, den Charles Scribner’s Sons Verlag, zu holen. Und das, obwohl er seinen Nachnamen stets falsch buchstabiert. Hemmingway. Manchmal verzichtet er sogar auf das g.


  Scott unterzeichnet den Brief mit „Dein Freund Scott“ und fügt noch einen Nachsatz hinzu, der einfach nicht unerwähnt bleiben kann. Zu lange wartet er schon darauf, endlich diese Worte schreiben zu können. „Zum ersten Mal seit vier Jahren bin ich meine Schulden bei dir los.“ Manche würden ans Ende ein Ausrufezeichen setzen. Scott lässt den Satz als nüchterne Aussage stehen, als ahne er bereits, wie flüchtig ein ausgeglichener Kontostand sein kann.


  Oben auf dem Briefkopf steht seine neue Adresse:


  Villa Paquita


  Juan-les-Pins


  Alpes Maritime


  France


  Gelegentlich versucht er, seinen Freunden auf der anderen Seite des großen Teichs seinen Aufenthaltsort zu erklären. Er zeichnet auf einer selbst skizzierten Karte einen kreisrunden Punkt zwischen Nizza und Cannes ein. Juan-les-Pins bildet das obere, westliche Stück des grünen, sonnigen Cap d’Antibes.


  Früher, bei seinem ersten Aufenthalt an dieser Küste, lag der Punkt noch deutlich weiter im Westen. Zuerst in Hyères, 1924. Die Hitze, die verlassenen Straßen und das Ziegenfleisch, das man den Fitzgeralds im Hotel servierte, ließen sie allerdings rasch weiterziehen. Sie probierten eine luxuriöse Villa in Saint-Raphaël aus, 50 Kilometer von ihrem jetzigen Domizil. Damals machte es ihnen nichts aus, dass sie durch eine aussichts-, aber auch kurvenreiche Straße von ihren neuen Bekannten Gerald und Sara Murphy getrennt waren. Inzwischen, zwei Jahre später, sind die Murphys zu gute Freunde geworden, um weit weg zu wohnen. Sie haben in ihrer Villa America auf dem Cap, nur eine kurze Autofahrt von Scotts und Zeldas Sommerresidenz entfernt, schon sehnsüchtig auf die Fitzgeralds gewartet.
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  Gerald Murphy stützt seinen schlanken Körper auf einem Rechen ab. Einen großen Teil des Strands von La Garoupe hat er schon von Algen und Treibgut befreit. Täglich kommt er hinunter in die kleine Bucht, um den Strand präsentabel zu machen – für seine Frau Sara, für seine drei Kinder Honoria, Baoth und Patrick und für seine Gäste.


  Er müsste es nicht tun. Der Strand gehört ihm nicht, er ist öffentlich zugänglich. Seine Familie und Freunde könnten auch in seinem riesigen, von mehreren Gärtnern gepflegten Garten entspannen, der in der Mitte des Caps oberhalb des Strands liegt. Ein 7500 Quadratmeter großes Grundstück, in dessen Herzen eine neu renovierte Villa steht, müsste ausreichen, um ein paar Decken auszubreiten und Liegen aufzustellen. Aber Gras ist eben nicht Sand. Gemüsebeete ersetzen kein Meer. Und wenn es schon eine kleine, menschenleere Bucht gibt, nur wenige Gehminuten vom Garten entfernt, wäre es wahrlich dumm, diese nicht zu nützen.


  Gerald zieht mit dem Rechen saubere, gerade Linien in den Sand. Seine Bewegungen sind routiniert, haben geradezu etwas Meditatives an sich. Doch der Sohn eines renommierten, in New York ansässigen Lederwarenhändlers ist nicht der spirituelle Typ. Er ist ein Ordnungsliebhaber; ein Mann, der in Listen, Karten und Tagesplänen denkt, als würde er ein Skript für sein Leben schreiben.


  Punkt 1 auf der Tagesordnung: Strand rechen.


  Näher ist der achtunddreißigjährige Mann aus Boston der Landschaftsplanung, die er für eine kurze Zeit in Harvard studierte, nicht gekommen. Auch sein Yale-Studium braucht er für das Leben hier auf dem Cap nicht wirklich. Die Zeit an der Universität ist eine Phase in seinem Leben, an die er sich ungern erinnert. Gerald war weder ein herausragender Student noch Sportler und musste durch gesellschaftliche Aktivitäten auf sich aufmerksam machen: Er wurde Mitglied von Delta Kappa Epsilon, kurz DKE, der exklusivsten Studentenverbindung auf dem Campus. Auch als Manager der studentischen Schauspiel- und Musiktruppe Apollo Glee Club verschaffte er sich Ansehen. Er fand viele Bekanntschaften, schloss aber kaum Freundschaften und fühlte sich fremd. Vergeudete Jahre, findet er, wenn er jetzt, Jahre später, an das Studium an der amerikanischen Ostküste zurückdenkt.


  Und doch verdankt er sein Glück hier, an diesem kleinen Strand von La Garoupe, in gewisser Weise Yale. Es ist schwer zu sagen, ob sich seine Wege sonst mit denen von Cole Porter gekreuzt hätten, jenem jungen, talentierten Musiker, den er für den Glee Club gewann. Ob sie jemals so gute Freunde geworden wären, dass sie gemeinsam auf Urlaub fahren würden?


  1922 macht Cole gerade seine Anfänge als Musiker und ist noch weit entfernt von seinen großen Erfolgen am Broadway. Seinen Hang für ausgefallene Urlaubsziele hat er bereits und er entscheidet sich in diesem Sommer für einen Aufenthalt in Südfrankreich. Er kennt die Gegend aus seiner Zeit als Soldat im Ersten Weltkrieg. Das Cap d’Antibes ist eine wesentlich klügere Wahl als jene der Murphys. Gerald und Sara folgen in diesem Sommer, ganz entgegen ihrem sonst so avantgardistischen Stil, der Masse. Wer in Paris etwas auf sich hält, „übersommert“ und verbringt die heißen Monate am Ärmelkanal. Die Normandie ist die französische Version von New Yorks Hamptons – ein Ferienparadies der Gutsituierten am Ostzipfel von Long Island, das Gerald und Sara beide nur zu gut aus Jugendjahren kennen. Saras Vater, Frank Wiborg, hat schon früh ein riesiges Anwesen in dieser vielversprechenden Sommerdestination erworben und Gerald war ein häufiger Gast der Wiborg-Schwestern. Der Unterschied zwischen den Hamptons und der französischen Atlantikküste ist unübersehbar: In der Normandie sind die Chancen auf ungetrübten blauen Himmel, wärmende Sonnenstrahlen und ruhiges Meer deutlich geringer als an den amerikanischen Ufern.


  Honoria, viereinhalb Jahre alt, Baoth, drei, und Patrick, noch nicht einmal zwei, werden mit Eselreiten und Sandburgbauen trotz wolkenverhangenem Himmel bei Laune gehalten. Doch wenn es am Strand zu regnen und zu winden beginnt, fällt selbst den größten Optimisten Urlaubsstimmung schwer. Wie gerufen kommt da die Einladung von Cole und seiner Frau Linda aus Südfrankreich: Wer sagt schon Nein zu einer Urlaubswoche umgeben von Palmen, Meer und Sonnenschein?


  Die meisten. In der Sonne sitzen und schwitzen ist Anfang der 1920er-Jahre nicht chic. Demzufolge ist die Côte d’Azur im Sommer nicht chic. Zwar haben sich die Zentren Cannes, Nizza und Monte Carlo schon als Touristendestinationen etabliert – allerdings nur während des Winters. Die Hivernants, überwiegend Engländer, fliehen spätestens Ende April, wenn das Quecksilber im Thermometer steigt, zurück zu ihren eigenen kühlen Temperaturen.


  Die Murphys fühlen sich am Mittelmeer, das so viel freundlicher wirkt als der stürmische Ärmelkanal, auf Anhieb wohl. Selbst wenn die Einheimischen über die sonnenhungrigen Amerikaner die Stirn runzeln und den Kopf schütteln. Fou. Verrückt. Bête. Dumm.


  In den frühen 1920er-Jahren ist Antibes ein verschlafener, weitgehend unbekannter Ort. Wenn man den Namen gehört hat, dann vielleicht im Zusammenhang mit Napoleon, der hier gelandet war, nachdem er seinen Verbannungsort, die Mittelmeerinsel Elba, 1815 verlassen hatte.


  Viel zu bieten hat das Fischerdorf nicht: einen Bahnhof, einen Marktplatz und eine zitronengelbe Kirche. Ein Kreuz und Quer aus engen Gassen, in denen sich pastellfarbene Häuser aneinanderreihen, vor den Fenstern prall bepflanzte Blumenkästen mit den buntesten Blüten. Pittoresk, aber langweilig und abgeschieden. Wer von Antibes aus telefonieren will, muss dies während begrenzter Stunden tun: In der Telefonzentrale genießen die Mitarbeiter eine mehrstündige Mittagspause, pünktlich um 19 Uhr ist Feierabend. Zu viel Unterhaltung darf man sich auch nicht erwarten: Das Kino öffnet nur einmal in der Woche die Pforten für all jene, die bereit sind, für einen neuen Film den muffigen Geruch im Saal zu ertragen.


  Auf dem Cap d’Antibes, der Halbinsel südwestlich des Ortes, weilt der Luxus: Eine Handvoll mehr oder weniger schlichter Villen steht hier. Das Château de la Garoupe, in dem sich die Porters eingemietet haben, zählt zu letzteren: ein riesiges Schloss im Besitz einer englischen Lady, das auf einem weitläufigen Grundstück steht – samt Weingärten und Pfaden, die direkt hinunter zum Meer führen. Wie überall lebt Cole Porter, Spross einer wohlhabenden Familie aus Indiana und einer der reichsten Studenten in seinem Jahrgang, auf großem Fuß.


  Es ist nicht das riesige Anwesen, das Gerald Murphy bei seinem ersten Besuch vor vier Jahren fasziniert hat, sondern ein winziger Flecken Dreck. Ein kleiner Strandabschnitt, keine 300 Meter lang, der übersät ist mit Algen und Seetang, an manchen Stellen sogar bis zu einem Meter tief. Zunächst also greift Gerald zum Spaten anstatt zum Rechen. Gemeinsam graben Cole und er einen Platz frei, groß genug, um ein paar Decken auszubreiten und sich an diesem verlassenen Ort, der sich wie das Ende der Welt anfühlt, der Sonne hinzugeben. Kommen einheimische Fischer vorbei, schütteln sie noch heftiger die Köpfe. Eine Freizeitbeschäftigung, bei der man sich zunächst einölt und dann in den Sand legt, um wie ein Entrecote zu brutzeln, ist zu dieser Zeit nicht angesagt. Zwar geben sich schon einige Skandinavier und Deutsche dem Sonnenbaden hin, aber in Frankreich braucht es ein prominentes Vorbild, damit dieser Zeitvertreib à la mode wird. Erst als die zierliche Coco Chanel ein Jahr später von der Jacht eines reichen Herzogs an Land geht, strahlend schön und braun gebrannt, löst sie den Sonnenhunger an der Küste aus.


  Die fortschrittlichen Murphys reiben sich im Sommer 1922 unbekümmert mit Kokosöl ein. Sie trinken Wein, spielen Rollenspiele und machen Gymnastik auf „ihrem“ kleinen Strand. Am Ende ihres Aufenthalts wissen sowohl Gerald als auch Sara, dass der Urlaub in diesem Paradies ihr Leben verändern wird. Sie wollen hierhergehören.


  Cole Porters Herz gewinnt Venedig für sich. Während er am Lido ein extravagantes Palais und Gondolieri mietet, kehrt die Familie Murphy alleine nach Antibes zurück. 1923 ist ihre Unterkunft eine Spur weniger luxuriös als das mondäne Château de la Garoupe. Aber das Hôtel du Cap, nur etwas weiter die Straße entlang, mit direktem Blick aufs Meer, der von einer majestätischen Allee freigegeben wird, eignet sich für die Murphys ebenso gut, zumal sie es fast für sich alleine haben.


  Bislang hat der Besitzer, Antoine Sella, sich selbst und seinen Angestellten eine ausgedehnte Sommerpause gewährt. Zwischen Mai und September hat das Hotel mangels Nachfrage geschlossen.


  Sella hat längst bewiesen, dass er ein kluger Geschäftsmann ist. 1887 hat der Italiener das frühere Grand Hôtel du Cap gekauft, das im Deutsch-Französischen Krieg pleitegegangen war. Nach der Eröffnung 1889 lief das Geschäft während der ersten Monate äußerst mager: Sella hatte nur zwei Gäste, englische Junggesellinnen, die nur zwölf Franc am Tag zahlten. Er dachte schon daran, die Hotelpforte wieder zu schließen, als ein amerikanischer Millionär die hübsche Unterkunft an der Capspitze entdeckte und prompt ein gesamtes Stockwerk für seine verwitwete Schwester mietete. Das Hotel war gerettet – und Sella ein gemachter Mann.


  Als die Murphys 1923 dem Hotelier vorschlagen, sie im Sommer zu beherbergen, wittert er eine neue Geschäftschance. Das Hotel wird nicht wie geplant geschlossen. Eine kleine Belegschaft wird den Murphys zu Diensten stehen, anstatt in kühlere Gefilde zu fliehen. Beinahe haben die amerikanischen Gäste das Hotel für sich alleine, bis ein chinesischer Diplomat von der Änderung der Öffnungszeiten hört und beschließt, seinen im Frühling begonnenen Urlaub zu verlängern.


  Für Sella, der sonst im Sommer ein Hotel in den italienischen Alpen betreibt, ist die Umstellung eine lohnenswerte Investition: Zufriedene Gäste vermehren sich schnell. Im nächsten Sommer, als sein Hotel wieder geöffnet bleibt, bringen sie ihre Freunde mit. Die pure, reine, stille südfranzösische Idylle des Vorjahres können sie ihnen allerdings nicht mehr bieten. Die Mundpropaganda ist ihnen vorausgeeilt: Die schattige Terrasse des Hôtel du Cap füllt sich, gut betuchte Sonnenhungrige mieten sich in den Châteaus auf dem Cap ein, darunter der Frauenschwarm und Schauspieler Rudolph Valentino.


  Wer plant, langfristig an einem Ort zu bleiben, braucht mehr als ein Hotel. Sara und Gerald erkennen schnell, dass sie sich ein Stück des Paradieses sichern möchten. Ein großes Stück: 7600 Quadratmeter abseits des Trubels zwischen zwei kaum befahrenen Feldwegen, dem Chemin des Mougins und dem Chemin des Nielles. Auf dem Grundstück befindet sich eine verhältnismäßig schlichte Villa, die um die Jahrhundertwende gebaut worden ist und die ein französischer Militärattaché loswerden will. Am Garten ist zu erkennen, dass der Diplomat einen grünen Daumen besitzt. Von seinen Reisen im Mittleren Osten hat er die exotischsten Pflanzen mitgebracht: Zitronenbäume, weißblättrigen Ahorn und Zedern. Sie stehen zusammen mit den anderen Pflanzen, die schon im Jahrhundert zuvor von den ersten Touristen an der Côte d’Azur heimisch gemacht worden sind: Eukalyptus, Akazien und die Kanarische Dattelpalme, die fälschlicherweise für ortstypisch gehalten wird.


  Sara und Gerald zögern nicht lange, bevor sie im September 1924 den Vertrag unterschreiben: Für 350.000 Franc gehört dieser Garten Eden ihnen, ein Ort, an dem sie sich nicht verstellen müssen. Endlich haben sie die „kleine Farm“ gefunden, von der sie schon seit Anfang ihrer Ehe im Jahr 1915 träumen. Ein Ort, an dem sie fern sind von ihren Familien und frei von allen Verpflichtungen; an dem sie beide, vor allem aber Gerald, ihre Liebe für Kunst, Kultur, Musik und Architektur ausleben können, ohne als verweichlicht und weiblich zu gelten. Hier, in diesem Zuhause, das sie zum ersten Mal ihr „echtes“ Zuhause nennen, werden sie nur ihre auserwählten Freunde begrüßen: Musiker, Maler, Literaten. Besondere, rare und feinfühlige Menschen. Sara und Gerald werden zu Magneten, die die aufstrebenden Künstler von Paris auf dieses menschenleere Cap ziehen.


  Im Frühling 1926 hat Gerald den Strand von La Garoupe nicht mehr für sich und seine Freunde allein. Eine Reihe von kleinen Badehütten ist am Rand des Sands aufgestellt worden. Er hat sogar gehört, dass das Hôtel du Cap in diesem Sommer ausgebucht sein soll. Amerikaner, Engländer und Franzosen finden inzwischen Gefallen an den warmen Monaten an der Küste. Es ist der Preis, den Gerald zahlen muss, um als „Erfinder“ der Sommersaison an der Côte d’Azur zu gelten.


  Er wurde als Student in Yale zum „Best Dressed Man“ seines Jahrgangs gekürt. Ein Mann mit diesem Titel zieht nicht irgendwelche Shorts und Badeschlappen an. Gerald ist ein Bilderbuch-Dandy, immer makellos rasiert und auf sein Aussehen bedacht. Die obersten Knöpfe seiner Hemden lässt er offen, weil er glaubt, damit sein Gesicht schmaler wirken zu lassen. In diesem Sommer sind bei ihm Streifen angesagt: Gestreifte Shirts, dazu eine Seemannskappe, unter der seine leicht rötlichen Haare hervorblicken, die seine irische Abstammung verraten. Dieses Outfit hat er sich nicht in einer Luxusboutique gekauft, wie sie bislang nur in Cannes und Nizza zu finden sind, sondern in einem Anglerfachgeschäft im kleinen, verlassenen Fischerdorf St. Tropez. Doch niemand würde Gerald mit einem simplen Fischer verwechseln. Er hat eine Art, die simpelsten Kleidungsstücke besonders und elegant wirken zu lassen, als trüge er einen maßgeschneiderten Anzug.


  Es ist Ende März und Gerald hat schon eine gute Farbe im Gesicht. Die gesunde Bräune hat er nicht von hier. Sie ist ein Mitbringsel aus Österreich. Gerade haben Gerald und Sara ein paar Tage in Schruns verbracht, einem Dorf im westlich gelegenen Bundesland Vorarlberg. Nicht Cole hat sie in diese Alpenregion geführt, sondern ein neuer Freund: Ernest Hemingway. Sie haben den sechsundzwanzigjährigen Schriftsteller, der gerade erst einen Kurzgeschichtenband in einem unbekannten Verlag veröffentlicht hat, in Paris kennengelernt und sofort Gefallen an ihm gefunden. Wie Cole hat auch Ernest ein Gespür, zukunftsträchtige Urlaubsdomizile zu entdecken – wenngleich sie bei ihm immer mit Abenteuer verbunden sind. Skiurlaube kommen gerade erst in Mode, jedoch nur für die wirklich Sportlichen: Ernest, Sara und Gerald müssen in Schneeschuhen den Berg hinaufwandern, um dann ihre ersten Schneepflüge und Parallelschwünge zu üben. Sich mit einem Sessellift hinaufschaukeln zu lassen, davon können sie Anfang 1926 nur träumen, ebenso von präparierten Pisten. Skisport ist kräftezehrend, fordernd und auch ein bisschen gefährlich: Eisplatten, schroffe Felsbrocken und Tiefschnee. Es ist genau die Art von Urlaub, die dem maskulinen, kraftstrotzenden Hemingway zusagt. Ursprünglich hatte er sogar eine noch waghalsigere Unternehmung mit seinen neuen reichen Freunden geplant: Er wollte – auf Kosten der Murphys – mit einem Privatflugzeug auf den Silvrettagletscher fliegen. Sara und Gerald haben aber kalte Füße bekommen und sich für einen gemäßigteren Urlaub entschieden.


  Gerald, in seinem Naturell ganz gegensätzlich zu Ernest, ist froh, nach dieser Woche wieder am flachen Strand von La Garoupe zu sein: Er bevorzugt eben doch das Malerische, das Stille, das Ungefährliche.


  Rechen stehen einem Dandy besser als Skistöcke.


  Bald wird er seine Arbeit am Strand beenden und zum Haus zurückkehren, um zu sehen, was der Tag bringt. Routine ist hier im Paradies, das so viele Ablenkungen bietet, schwierig. An gewöhnlichen Tagen gelingt es Gerald trotzdem, eine gewisse Tagesstruktur zu schaffen, die ihm so wichtig ist: Gymnastik mit den Kindern steht auf dem Plan, ein leichter Luncheon im Kreis von Freunden und ein paar stille Stunden in seinem Atelier. Im Kaufvertrag für die Villa wurde „Künstler“ als Geralds Berufsbezeichnung eingetragen – wie es sich für jemanden gehört, der in diesem Frühling zum wiederholten Mal Werke im Pariser Salon des Indépendants zeigt.


  War Gerald ursprünglich in Europa auf der Suche nach inspirierenden Gärten gewesen, fand er die wahre Faszination in einem Pariser Schaufenster, kurz nach seiner Ankunft im Jahr 1921. Vor der Galerie Rosenberg, die Braque und Picasso ausstellt, wird es ihm plötzlich bewusst: Das Malen ist seine Berufung. In den folgenden Monaten lässt er sich von Natalia Goncharova ausbilden, einer emigrierten Russin, die die Bühnenbilder für das angesehene, in Paris auftretende Djagilew-Ballett gestaltet. Binnen kurzer Zeit entwickelt Gerald seinen eigenen Stil. Meist malt er überdimensionale Haushaltsgegenstände – etwa Rasierer und Zigarrenschachteln – sowie Maschinen. Es ist eine Richtung, die der erst Jahrzehnte später aufkommenden Pop-Art-Kunst gar nicht so unähnlich ist.


  Ganz von ungefähr kommt Geralds berufliche Neuorientierung nicht. Immerhin sind Gerald und Sara auch der Kunst wegen nach Europa gekommen. Als sie im Juni 1921 das Schiff besteigen, sehnen sie sich nach Abstand von ihren Familien und mindestens genauso sehr nach kultureller Nahrung, die sie im vom Kapitalismus geprägten New York der 1920er-Jahre nicht finden. Ihre finanziellen Rücklagen, die sie von Saras Familie erhalten haben, unterscheiden sie von den anderen amerikanischen Zeitgenossen in Paris, die vor allem wegen des günstigen Wechselkurses nach Frankreich gereist sind. Ein prominenter Expat, der Vermehrung auf seinem Konto sucht, ist F. Scott Fitzgerald.


  Nachdem Scott und Zelda in den frühen 1920er-Jahren Monat für Monat 3000 Dollar – im Jahr 2016 wären das etwa 40.000 Dollar – in New York und Long Island verprasst haben, brauchen sie eine finanzielle, aber auch geistige und körperliche Erholung von der aufregenden Partyszene. Bei ihrer Abreise im April 1924 nach Europa ist es ihr Plan, einen neuen Rhythmus in der „Alten Welt“ zu finden; sie wollen der Extravaganz und dem Lärm der Glamourszene entkommen, ein gesittetes Familienleben mit ihrer kleinen Tochter Scottie führen und sich einen Polster auf dem Konto zur Seite legen. In New York sind sie längst zu Legenden geworden. Vielerorts erzählt man sich Geschichten über Scott und Zelda, wie sie in einem New Yorker Brunnen planschen oder ein Hotelzimmer im Plaza verwüsten.


  In Paris werden sie schnell von der vibrierenden, pulsierenden Stimmung aufgesogen. Die französische Hauptstadt hat sich gerade vom Ersten Weltkrieg erholt und blüht neu auf. Die Amerikaner, für die jede Flasche Champagner ein Schnäppchen ist, sind in Feierlaune. Leider sind zu viele neue und alte Freunde der Fitzgeralds dabei. Ihr Plan scheitert schneller, als man einen Gin Tonic mischen kann.


  Scott und Zelda zählen nicht zu der disziplinierten Sorte Mensch, die streng mit sich ist und der ein Verfehlen von Zielen wirklich etwas ausmacht. Ausgeliehenes Geld lässt sich schließlich ebenso gut ausgeben und statt eines positiven Kontostands haben sie in Paris neue Freunde gewonnen. Sara und Gerald zählen im Frühling 1926 zu ihren besten neuen Bekanntschaften. Die Freundschaft ist eine außergewöhnliche.


  Sieht man das Quartett in Juan-les-Pins abends auf der Terrasse des Casinos einen Drink einnehmen, fällt zunächst der Altersunterschied auf: Gerald ist acht Jahre älter als Scott, Sara sogar dreizehn und gehört damit fast einer anderen Generation an – der Vorkriegsgeneration. Sie war schon einundzwanzig, als der Erste Weltkrieg ausbrach. Aber nicht nur das Alter unterscheidet die beiden Paare. Trotz ihres vorhandenen Vermögens geben sich die Murphys weniger schillernd, stattdessen eher solide, beständig, reif und durchaus modern. Sara und Gerald sind zwei gleichberechtigte Hälften im Murphy-Duo. Sie liebt das Leben und ist ihren Mitmenschen gegenüber skeptisch. Er hingegen sieht in seinen Mitmenschen die einzige Möglichkeit, das Leben lebenswert zu machen. Sie ergänzen einander perfekt. Es sind gute Elterneigenschaften, die erklären, wie Gerald und Sara mit Leichtigkeit Familien- und Sozialleben balancieren. Sie sind die Mutter und der Vater, die so mancher Expat-Amerikaner gerne gehabt hätte. Die Scott gerne gehabt hätte. Er selbst wuchs mit einer überbehütenden, nervösen Mutter auf und mit einem Vater, der als Geschäftsmann versagte und die Folgen auch auf seine Familie übertrug. Die Familie zog viel um und spürte stets den Minderwertigkeitskomplex des Vaters.


  Bereits seit den ersten Begegnungen mit Sara und Gerald fühlt Scott sich zu den beiden hingezogen. Er sieht zu ihnen mit Bewunderung auf. Sie verkörpern für ihn jenes Lebenskonzept, das er verherrlicht, selbst aber nie in der Lage ist, auszuleben. Ein schönes, stilvolles, wohlhabendes Paar, das einen Kreis an talentierten internationalen Künstlern um sich schart. Scott weiß, er kann noch so viel Geld verdienen, ein gesetzter, kulturell versierter Familienvater wird er niemals sein. Dazu fehlen ihm die innere Ruhe, die Stabilität, die Selbstsicherheit. Und die richtige Frau an seiner Seite.


  Die Zuneigung dieser beiden Paare beruht auf Gegenseitigkeit. Gerald und Sara zählen nicht zu den oberflächlichen Glamourpaaren, die jeden Reichen und Berühmten in ihren Kreis aufnehmen. Sie wählen ihre Freunde wohlüberlegt aus, setzen auf Freundschaften, die das Potenzial haben, ein Leben lang zu halten. Sie fördern jene Kunst, die noch lange nicht als verstaubt und altmodisch gelten wird. Was konservative Geister mit Kopfschütteln missbilligen, unterstützen Sara und Gerald mit ihrer Freundschaft und auch mit ihrem Geld.


  Die Murphys sind nicht zu stolz, ihre Gefühle für die wenigen Auserwählten zu Papier zu bringen: „Man konnte wirklich lautes Schluchzen im Land hören, als euer Zug den Bahnhof verließ“, schreibt Gerald an Scott. „Sara und ich fuhren nach Hause und unterhielten uns über euch, allerdings konnten wir nur ansatzweise in Worte fassen, was jeder von uns wirklich fühlte. Allem voran, denke ich, muss man wohl das Ausmaß an Liebe, das man für einen Menschen empfindet, an der Leere messen, die einem nach dessen Abreise überkommt.“


  Liebe ist ein stärkeres Wort als Mögen. Die Murphys wissen es anzuwenden – für Menschen, die selten sind. Besonders. Wertvoll. Special.


  Geralds gefühlsbetonter Brief liegt in diesem Frühling 1926 inzwischen schon ein Dreivierteljahr zurück. Er schickte ihn, nachdem Scott und Zelda Ende des Sommers 1925 Antibes verlassen hatten. Seit jenem 19. September hat sich seine Zuneigung nicht geändert, allerdings mischen sich Bedenken unter seine Gefühle. Sein Freund Scott verändert sich. Das hat er schon den Winter über bemerkt, als sie einander in Paris begegneten. Immer wieder ist es zu kleinen Streitereien gekommen. Langsam fällt Gerald der direkte Zusammenhang zwischen Scotts unkontrollierbaren Launen und seinem Alkoholkonsum auf.


  Scott will von den Sorgen, die sich seine Freunde um ihn machen, wenig hören. Dass er gerne ein, zwei Gläser trinkt und das dritte und vierte nicht gut verträgt, ist kein Geheimnis. Mehr als einmal hat man ein paar starke Amerikaner einen blassen, wankenden Scott aus einem Nachtclub und in ein Pariser Taxi zerren sehen. Er wirkt den aufkommenden Gerüchten, dass er ein Problem mit Alkohol haben könnte, selbst entgegen – mit dem Stilmittel der Überzeichnung. „Wissen Sie denn nicht, dass ich einer der berüchtigsten Trinker der jüngeren Generation bin?“, fragt er einen Reporter, der ihn an der Côte d’Azur interviewt.


  Für das Gemunkel wie auch für die Belehrungen seiner Freunde hat Scott in diesem Frühling in Juan-les-Pins keine Zeit, ist er doch zum Schreiben gekommen. Es geht zäher voran als erwartet. Schreibblockaden wegen des Alkohols möchte er sich nicht eingestehen, stattdessen schiebt er das schleppende Tempo auf seine Unterkunft. Die Villa Paquita hinter den Pinienhainen entpuppt sich als zu feucht und zu kühl. Zelda fühlt sich nicht wohl und ihr Bauch macht ihr nach wie vor zu schaffen. Kränkelnde, schlecht gelaunte Frauen lenken von der Arbeit ab. Fitzgerald löst das Problem mit einem Umzug. Das Househunting, wie er die Suche nach einer neuen Villa kurz und prägnant in seinem Monatsbuch nennt, nimmt viel Zeit in Anspruch. Als Trost bleibt ihm das kleine Wort dann. Dann, in einem neuen Haus, wird er zur Ruhe kommen. Er wird drauflosschreiben und kleine Notlügen in Wahrheiten verwandeln. Seinem Agenten Harold Ober hat er unlängst geschrieben, dass der Roman, der 750.000 Wörter haben soll, bereits zu einem Viertel gediehen ist. Davon ist er weit entfernt.
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  Nach Hemingways Party, Ende Mai 1926


  Lieber Scott, – bislang habe ich dir immer direkt gesagt, was ich mir denke. Und nun scheint wieder einer dieser Momente gekommen. Wir halten uns für deine Freunde. (Natürlich, wenn du uns nicht als solche möchtest, sondern lieber als Untersuchungsgegenstände oder Ähnliches – musst du es nur sagen –, & wenn ich du wäre, würde ich mir nicht die Mühe machen, weiter zu lesen.)


  Jedenfalls tun wir es. – Aber du kannst nicht erwarten, dass irgendjemand das ständige Gefühl von Analyse & Sub-Analyse & Kritik – im Allgemeinen unfreundlich – mögen oder aushalten kann. Wir empfinden dies schon seit einer ganzen Weile. Diese Stimmung liegt in der Luft, – & sehr unangenehm. Sie beeinträchtigt jedes Beisammensein. Gerald rollt sich dann an den Ecken ein & und wird ein anderer Mensch in solch einer Atmosphäre. Gestern bist du zu weit gegangen.


  Deine alte & und ziemlich irritierte Freundin


  Sara


  Sara Murphy ist der Ruhepol der Familie. Als Tochter des wohlhabenden Tintenfabrikanten Frank Wiborg, für dessen Tinte sogar der Künstler Toulouse-Lautrec warb, ist sie schon früh in der Welt herumgekommen. Europa ist ihr seit Jugendtagen ein bekanntes Pflaster. Die Kabinen der Transatlantikpassagierschiffe waren ihr als Mädchen ein zweites Zuhause. In Berlin war sie bei Kaiser Wilhelm II. im Schloss Charlottenburg zu Gast, in London wurde sie, gemeinsam mit ihren jüngeren Schwestern Mary Hoyt („Hoytie“) und Olga, der feinen Gesellschaft präsentiert. Die Reisen waren dabei längst nicht auf Europa begrenzt, bis nach Indien begleitete Sara ihre Mutter.


  Jetzt, im Alter von zweiundvierzig Jahren, kommt sie mit Gerald und ihren Kindern in ihrer Villa auf dem Cap endlich an: Mehr als ihren Obst- und Gemüsegarten, die schattige Terrasse, den Ausblick über die Bucht von Juan-les-Pins und ein paar gute Freunde braucht sie nicht. Sara ist eine perfekte Gastgeberin, stilvoll und warmherzig zugleich, ohne aufdringlich oder angeberisch zu sein. Arroganz und Aufgeblasenheit, jene Charaktereigenschaften, die sie bei ihrem Gegenüber so stark ablehnt, kann sie hier aus ihrem kleinen Paradies ausschließen, kann das schwere Tor am Eingang des weitläufigen Grundstücks zuziehen. Selbst zu ihren Schwestern, die sich mit englischem Adel und der High Society umgeben, ist sie auf Abstand gegangen. Im Vorjahr hat sie ihrer jüngeren Schwester Hoytie sogar den Besuch verboten. Natürlich hat auch die noble Gesellschaft die Küste für sich entdeckt. Manche wagen sich sogar schon im Sommer in den Süden. Doch sie verweilen andernorts – in ihren großen Villen rund um Cannes und Monte Carlo, wo sie sich auf ihren Terrassen über Standesdünkel und Hierarchie austauschen.


  In der Villa America können Sara und Gerald bestimmen, mit wem und wie sie feiern. Veranstalteten sie in Paris noch große Feste, die Sara immer als beklemmend empfand, sind die Abende auf dem Cap auf ein Dutzend Leute begrenzt, aus dem ausgewählten Kreis, zu dem die Schriftsteller John Dos Passos, Dorothy Parker, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Robert Benchley und Donald Ogden Stewart gehören. Auch die Künstler Pablo Picasso und Fernand Léger, der Komponist Igor Strawinsky sowie der Violinist David Mannes sind jederzeit willkommen.


  Den Großteil des Vermögens der Murphys hat Sara in die Ehe eingebracht. Ihr Vater hat vor einigen Jahren beschlossen, sein Geld unter seinen drei Töchtern aufzuteilen: Rund 7000 Dollar stehen Sara und Gerald jährlich zur Verfügung. Umgerechnet sind das etwa 200.000 Franc. Eine einfache Pariser Wohnung, wie die von Ernest Hemingway, kostet im Monat 700 Franc. Doch so reich Sara an Geld ist, so reich ist sie auch an Bescheidenheit. Sie fügt sich in die unberührte Umgebung zwischen tiefgrünen Pinien, blauem Meer und schroffen Steinen ein, als sei sie in ihrem Leben niemals woanders gewesen.


  Nun aber, an diesen letzten Tagen im Mai, wirkt Sara angespannt. Ansonsten so ausgeglichen und rational, ist sie heute hin- und hergerissen. Sie verspürt Verärgerung und zugleich Besorgnis um ihren Freund Scott. Was ist bloß los mit ihm in letzter Zeit? Wie konnte er sich nur so danebenbenehmen?


  [image: image]


  Zwei Wochen zuvor


  Mitte Mai beziehen Scott, Zelda und Tochter Scottie ihr neues Zuhause. Die Villa St. Louis ist ein wahr gewordener Traum: hell und geräumig, mit viel mehr Zimmern, als eine dreiköpfige Familie je benötigen könnte. Vor seinem Schlafzimmerfenster hat Scott einen kleinen Balkon; wenn er hinaustritt, kann er über die Bucht blicken, bei klarer Sicht sogar auf die Insel Île Sainte-Marguerite und dahinter auf das mächtige Esterel-Gebirge. Unter dem Fenster erstreckt sich ein großer Garten, der bis ans Wasser reicht. Auch die Lage der Villa ist überaus günstig. Keine 300 Meter sind es zum Casino von Juan-les-Pins, derzeit der angesagteste Ort, um die Nacht zum Tag zu machen. Die Bar Le Crystal ist ebenfalls nicht weit. Restaurants, Cafés und die Promenade sind in Gehweite. Dass der Mietvertrag für die „alte“ Villa Paquita noch läuft, kümmert Scott nicht. In diesem Sommer kann er sich eine Doppelbelastung leisten. Die goldenen Zeiten – und der dazugehörige Geldstrom aus Amerika – reißen nicht ab, und das, obwohl er in letzter Zeit keine einzige Kurzgeschichte publiziert hat.


  Das Schreiben halbherziger Kurzgeschichten für The Saturday Evening Post, The American Mercury, die Zeitschrift Liberty, das Metropolitan Magazine und andere Magazine ist ihm schon in den vergangenen Monaten zunehmend schwergefallen. Zuletzt konnte er sich überhaupt nur zu kurzen Storys aufraffen, unter die er lieber nicht seinen Namen setzen wollte. In New York versucht sein Agent Harold Ober gerade, die Geschichte Your Way and Mine unterzubringen. Vor ein paar Wochen hat Scott ihm noch einen Brief geschickt und ausdrücklich darauf hingewiesen, dass der Text unbedingt unauffällig publiziert werden soll. Auf keinen Fall in einem prominenten Heft, in dem die Geschichte von seinen Freunden oder, schlimmer noch, von seinen Konkurrenten gelesen werden könnte.


  Es ist angenehm, dass er dieses mühsame Tagwerk nun ablegen und dennoch auf großem Fuß weiterleben kann. Von ihm aus könnte es mit der Verwertung des Großen Gatsby immer so weitergehen: Das Stück wird zwar nicht mehr in New York gezeigt, weil der Hauptdarsteller James Rennie nach England wollte. Im Winter aber wird die Produktion durch Amerika touren und soeben sind die Filmrechte für 45.000 Dollar an Paramount Pictures verkauft worden. Scott wird ein Drittel der Summe erhalten.


  Der finanzielle Druck, den neuen Roman zu schreiben, ist nicht groß. Zeitlich aber hat Scott sich einen engen Rahmen gesetzt. Ab Anfang Januar soll sein Buch als Serie in einem der großen Magazine erscheinen. Er legt großen Wert auf jene Veröffentlichungsform, mit der er auch bei seinen ersten Romanen Diesseits vom Paradies und Die Schönen und Verdammten Erfolg gehabt hat. Das Scheitern des Großen Gatsby führt er zu einem gewissen Teil darauf zurück, dass er nur in Buchform publiziert wurde.


  Scott grübelt noch, in welchem Medium sein Agent den neuen Roman platzieren soll: The Post, Liberty oder The Bookman? Er weiß, dass er es sich aussuchen kann, alle werden ein Buch von F. Scott Fitzgerald haben wollen. Mit Ausnahme von der sehr konservativen Post vielleicht, die sich an der Haupthandlung, dem brutalen Muttermord, stoßen könnte.


  Zwischen Mai und Januar einen Roman mit zwölf Kapiteln fertigzustellen, ist mutig, vor allem wenn man sich an einem Ort aufhält, wo der Sommer nur aus Ablenkungen besteht.


  Von seinem neuen Zuhause aus beobachtet Scott den Beginn des Sommers. Draußen vor dem Fenster funkelt das Wasser, im Garten spielt Scottie, pausbäckig und mit Sonnenhut, mit ihrem Kindermädchen. Die Zikaden zirpen inzwischen lauter, die Umgebung erscheint mit der zunehmenden Strahlkraft der Sonne von Tag zu Tag bunter, die Felsen, die Segelboote am Horizont werden schärfer. Während meerseitig die Wellen gegen die Steinklippen am Ende des Gartens schlagen, brausen straßenseitig die Autos vorbei zum Hôtel du Cap an der Spitze der Halbinsel. Die Terrasse des Hotels wird von Woche zu Woche voller. Athletische Männer schwingen an den Turnringen über dem Wasser und tauchen von hohen Holzsprungbrettern ins Meer. Auf dem Strand von La Garoupe steigt die Zahl der mitgebrachten Sonnenschirme und Picknickkörbe stetig an.


  Bekannte Gesichter reisen an, darunter auch einige gute Freunde: Ada MacLeish, die amerikanische Opernsängerin, hat sich mit ihren Kindern Ken und Mimi in einer Villa eingemietet, während ihr Mann, Schriftsteller Archibald, in Persien recherchiert. Archie, wie Gerald ein früherer Yale-Student, allerdings vier Jahre jünger, ist erst in Paris ein enger Freund der Murphys geworden. Eine Weile hat es gedauert, bis sich die beiden in der französischen Hauptstadt kennenlernten. Ihre gemeinsamen Bekannten waren zurückhaltend, sie einander vorzustellen. Sie wissen zu gut, dass Gerald nicht gerne an die Studienzeit erinnert wird und eine tiefe Ablehnung gegen „Yale-Männer“ im Allgemeinen hegt – ganz besonders gegen jene, die auch bei der Studentenverbindung „Skull and Bones“ waren. In Paris aber ist es unmöglich, einander nicht zu begegnen. Aus ein paar oberflächlichen Sätzen wird an ihrem ersten Abend ein langes Gespräch, das in einer langjährigen Freundschaft endet. Gerald und Archies Beziehung wird vierzig Jahre dauern – und kein einziges Mal werden sich die beiden Yale-Männer über „Skull and Bones“ unterhalten.


  Ada ist nicht die einzige Frau, die ohne Gatten anreist. Auch Hadley Hemingway steigt im Mai in einen Zug gen Süden, um dem kühlen, verregneten Paris zu entkommen. Ungewollt. Viel lieber säße Hadley in einem Zug mit Destination Madrid. Ihr Mann Ernest ist dort, um das spanische Flair aufzusaugen und die Stierkämpfe zu besuchen, die ihn seit einigen Jahren so sehr faszinieren, dass sein erster Roman davon handeln wird. Er beschreibt die Erfahrungen einer Reise, die er vor einem Jahr mit einer Gruppe Amerikaner in Pamplona erlebte. Gerade erst hat Ernest das Manuskript zu Fiesta bei seinem Verleger Maxwell Perkins abgegeben.


  Hadleys widrige Umstände – sie selbst ist verschnupft und ihr zweieinhalbjähriger Sohn hustet unentwegt – lassen die Spanienreise nicht zu. Dabei war ursprünglich alles anders geplant gewesen. Sohn John, von allen „Bumby“ genannt, sollte eine Weile in der Obhut der Murphys auf dem Cap bleiben, damit Hadley zu Ernest fahren kann. Doch Hadley kennt Sara zu gut, um zu glauben, dass sie unter diesen Umständen die Ersatzmutter spielen wird. Eine Frau, die in Zugabteilen die Sitze mit desinfizierten Laken abdeckt und ihren Kindern weiße Handschuhe anzieht, um sie vor Bazillen zu schützen, wird mit dem hustenden, schwitzenden Jungen einer Freundin keine Freude haben.


  Hadley sieht nicht glücklich aus, als sie in Antibes ankommt. Frauen, die vermuten, dass ihr Mann fremdgeht, sind selten gut gelaunt. Sorgenfalten liegen auf ihrer Stirn, sie ist blass vom Pariser Frühling und vom schlechten Schlaf. Ihr ist in den letzten Wochen nicht entgangen, dass Ernest von ihrer engen Freundin Pauline sehr angetan ist. Ihr ist auch nicht entgangen, wie sehr ihr Mann sich freute, wenn sie Pauline zum Dinner einlud, und dass er sich allzu begeistert bereit erklärte, die junge, hübsche Vogue-Redakteurin zur Metro-Station zu begleiten – aus Sicherheitsgründen. Natürlich. Sie hat versucht, sich einzureden, dass ihr Mann lediglich fürsorglich sein möchte, aber das Misstrauen ist stärker. Vor allem dann, wenn Ernest von der Metro-Station mit einem schuldigen Gesicht zurückkehrte.


  Die warme Luft und der Pinienduft, die Hadley entgegenströmen, als sie am Gare d’Antibes aus dem Zug steigt, können sie nicht erheitern. Auch nicht der freundliche Empfang der Murphys am Bahnhof. Zu präsent sind noch die vielen Streitereien mit Ernest. Bis vor wenigen Tagen wurden in Paris noch Türen geknallt, haben Fäuste auf Tischplatten geschlagen und sind verletzende Wortfetzen geflogen. Die geplante Madridreise wäre vielleicht eine Gelegenheit gewesen, die Wogen zwischen ihnen zu glätten. Zweisamkeit in Hotelzimmern hat Hadley und Ernest schon über so manche Sorge hinweggeholfen. Vielleicht hätte Ernest wieder die alten Gefühle für Hadley empfunden, wie sie ihn einst in Chicago überkamen, als er 1920, er war gerade einmal einundzwanzig Jahre alt, sich in die acht Jahre ältere Frau verliebte.


  Im Leben einer Mutter geht die Gesundheit ihres Sohnes vor. Ernest verbringt also den Mai in Madrid. Hadley in Antibes. Niemand weiß, ob die Distanz Hadern, wie Sara und Gerald das Paar gerne nennen, näher zusammenführen oder voneinander entfernen wird.


  Bumbys Husten verschwindet trotz klarer, frischer Meeresluft nicht, denn Keuchhusten lässt sich nicht mit Sonne, Meer und Pinienduft behandeln. Das Wort Keuchhusten – die Diagnose des englischen Arztes – möchte Sara auf ihrem Grundstück lieber nicht einmal laut aussprechen. Die Krankheit ist hochansteckend. Hadley, Bumby und das Kindermädchen Marie müssen so rasch wie möglich die Villa America verlassen. Zum Glück ist eine Bleibe während der Quarantäne schnell gefunden.


  Scotts und Zeldas Villa Paquita, die für die beiden zu Frühlingsbeginn noch zu kalt, zu feucht, zu ungemütlich war, ist jetzt, da die Temperaturen steigen, gut genug, um als Kinderlazarett zu fungieren. Scott stellt die Villa hinter den Pinienhainen nicht bloß aus reiner Gutmütigkeit zur Verfügung. Diese noble Geste lenkt auch ein wenig Aufmerksamkeit auf ihn. Es gefällt ihm nicht, dass Hadley, die bessere Hälfte des Murphy-Lieblings, im Mittelpunkt steht. Es gefällt ihm nicht, dass überhaupt jemand mehr Aufmerksamkeit bekommt als er.


  Sara und Gerald sind nach wie vor von Ernest fasziniert. Ihre Begeisterung für den toughen, smarten, begabten Künstler hat auch zwei Monate nach dem gemeinsamen Skiausflug noch nicht nachgelassen. Im Gegenteil, jetzt, da die Veröffentlichung seines ersten Romans bevorsteht, glauben sie umso mehr an diesen jungen Autor, dem die New York Times attestiert, dass er „eine Figur in nur einer Phrase zusammenfasst, eine ganze Situation in nur ein, zwei Sätzen“.


  Gerald und Sara haben immer schon ein Auge für das Zukunftsweisende und das Neuartige gehabt, sie sammeln gerne Avantgardisten um sich. Ernest, so sind sie überzeugt, steht für eine frische, direkte, klare Form der Literatur und des Lebens. Er schreibt über fremde, wilde, raue Welten. Er entführt in seinen Texten zu den Stierkämpfen, den Schlachtfeldern, den Steilhängen. Scotts literarische Welten sind hingegen viel zahmer und vertrauter. Er widmet sich dem Geld, dem sozialen Rang, dem Erfolgsstreben. Scott schreibt über all das, was die Murphys von ihren Familien in Amerika kennen, was sie versuchen, aus ihrem kleinen Kosmos fernzuhalten.


  Bislang hat es Scott nicht gestört, dass Gerald und Sara seine Bücher nicht auf dem Nachtkästchen stapeln, dass Gerald überhaupt nichts mit dem Großen Gatsby anfangen konnte. Er selbst bringt schließlich auch kein großes Interesse für Geralds Kunst auf. In letzter Zeit aber, da das Schwärmen für Ernest zunimmt und er hört, dass die Murphys in Österreich sogar eine ganze Nacht lang aufgeblieben sind, um sich ein gesamtes Manuskript von Ernest vorlesen zu lassen, fühlt er sich hintangestellt.


  Es ist nicht zwangsläufig eine Eifersucht auf beruflicher Ebene, die ihn ergreift. Er ist nach wie vor von Ernests Schreibe überzeugt. Er würde noch heute Brief um Brief aufsetzen, um diesen jungen Schriftsteller, der als Korrespondent für den Toronto Star nach Paris gekommen war, zu seinem Verlag zu bringen. Scott hat einen Vorsprung, der groß genug ist – sechs veröffentlichte Bücher und ein Jahreseinkommen von rund 25.000 Dollar. Außerdem ist er derjenige, der schon seit Jahren bei Charles Scribner’s Sons unter Vertrag ist, und derjenige, der eine innige und inzwischen schon jahrelange Freundschaft mit Verleger Maxwell Perkins pflegt. Und er ist noch immer derjenige, den Ernest um schriftstellerischen Rat fragt und dem er von seinen privaten Problemen schreibt. Aus Madrid erhält Scott Briefe, in denen Ernest seine Einsamkeit beklagt. Er tröstet sich in Spanien mit der Arbeit an seinem Manuskript und verspricht, Scott das fertige Werk nach Antibes zu bringen, wenn er Ende des Monats ankommt.


  Scott mag Ernest und gönnt ihm Erfolg, solange dieser nicht größer ist als sein eigener. Als viel störender empfindet er, dass sein Status als Liebling der Murphys bedroht scheint. Es ist seine Rolle, im Zentrum ihrer illustren Abende zu stehen. Sara und Gerald sollen ihren Freunden mit Begeisterung von seinem Talent erzählen. Von seinem Charme. Von seinem Leben. Die Gäste sollen sich nach ihm erkundigen. Wie geht es Scott? Nicht: Wann kommt Ernest?


  Bei den letzten gemeinsamen Treffen der Fitzgeralds, der Murphys und der Hemingways ist Scott nicht entgangen, wie sehr Sara an Ernests Lippen gehangen hat. Ernest, der mit seinen breiten Schultern, finsteren Augen und dem dichten Schnauzbart eine große Anziehung auf Frauen hat. Auch Sara ist in seinem Bann – wegen seines Aussehens, aber auch wegen seiner Persönlichkeit. Mit ihrer sehr direkten, unverblümten Art haben sie beide etwas gemeinsam. Gerald und Ernest trennen zwar Welten, aber auch in seinem Gesicht ist die Bewunderung nicht zu übersehen, wenn er mit Ernest an einem Tisch sitzt und seinen abenteuerlichen Geschichten über verheilende Schrammen an Armen und Beinen lauscht. Gegensätze ziehen sich an und Ernest ist das Gegenteil des ruhigen, vernünftigen, manierlichen Gerald. Dieser bewundert Ernests Talent, seine Courage, seine Leidenschaft.


  Dieses fortwährende Anhimmeln missfällt Scott. Während sich in Antibes alle auf „Hems“ Ankunft freuen, fühlt er sich vernachlässigt. Die Murphys direkt darauf anzusprechen, hätte etwas vom Verhalten eines kleinen Kindes, das seine Eltern fragt, ob sie ihn genauso lieben wie seine Geschwister. Er würde nie eine zufriedenstellende Antwort bekommen. Es würde nichts ändern. Scott weiß, dass er einen anderen Weg wählen muss – wenngleich dieser nicht minder kindisch ist. Er stellt sich in den Mittelpunkt.


  Kritik ist die Waffe, für die er sich zunächst entscheidet. Geralds penibel durchstrukturierte Tagesordnung bietet dafür eine gute Angriffsfläche. Gerald hat das Talent, jeden einzelnen Tag mit einem Spiel, einem Film, einem Tanz, einem nachmittäglichen Maskenball zu etwas Besonderem zu machen. Anstatt sich, wie die anderen Gäste, darüber zu freuen, mokiert Scott Geralds Korrektheit und Ordnungsliebe. „Ich gehe davon aus, dass du einen deiner besonderen Pläne für uns heute hast?!“, sagt er immer wieder herablassend. Dabei ist Scott im Herzen ein Mann, der ebenso die Gabe hat, mit Kreativität das Leben schöner zu machen. Für Scottie und ihre Freunde inszeniert er beispielsweise im Garten der Villa ein Prinzessinnenspiel mit Pappmascheefiguren und seiner persönlichen Zinnsoldatenarmee. (Er sammelt sie, um den Großen Krieg nachzustellen.)


  Als er mit seiner Kritik keinen großen Erfolg erzielt, macht er sich über Geralds Art lustig: Seine geradezu religiös zelebrierte Cocktailstunde, die er „Yardarm time“ nennt, sei altmodisch, seine Redewendungen fürchterlich antiquiert.


  Ein launischer Junge – selbst wenn er in der Gestalt eines blonden, neunundzwanzigjährigen Schriftstellers im hellen, dreiteiligen Sommeranzug daherkommt – kann Gerald und Sara nicht aus der Bahn werfen. Sie sind Eltern dreier Kinder – vier, wie es an manchen Tagen hier scheint – und haben gelernt, dass es kontraproduktiv ist, solchen Aufmerksamkeitsspielchen allzu viel Raum zu geben.


  Sie wissen, dass Scott spätestens bis zum Abend nicht mehr schmollen wird. Und wenn doch, wird er sich nach einem Drink schnell beruhigen.


  Gerald ist ein Meister der Mixkunst: Wie ein Hohepriester steht er konzentriert und andächtig vor seinem Messbecher und schüttelt die edelsten Tropfen. Ein Drink aus Gin, Grapefruit- und Limettensaft und Minze zählt zu seinen Spezialitäten. Im Mai, während Bumbys Keuchhustenerkrankung, werden die Pre-Dinner-Cocktails häufig am Gartenzaun der Villa Paquita eingenommen. Die Gäste auf der einen, die Quarantänisierten auf der anderen Seite des Zauns. Die leeren Ginflaschen werden auf die Zaunlatten gesteckt. Der Besuch lässt Hadley für eine Weile die endlos scheinenden, einsamen Stunden vergessen. Sie teilt das Haus nur mit Bumby, der Köchin und dem Kindermädchen Marie. Seit ein paar Tagen hat sie etwas mehr Gesellschaft: Pauline, immerhin noch Hadleys beste Freundin, hat sich einquartiert. Da sie selbst schon Keuchhusten hatte, hat sie keine Angst vor einer Ansteckung. Hadley ist die Ablenkung recht, selbst wenn sie von einer Person kommt, die im Verdacht steht, ein Homewrecker zu sein.


  Vier Personen holen Ernest am örtlichen Bahnhof ab. Sara und Gerald. Hadley und Pauline. Wenn man die beiden Frauen am Bahnsteig nebeneinander sieht, fällt auf, wie unterschiedlich sie doch sind: Hadley trägt das rötlich blonde Haar kurz, sehr unvorteilhaft für ihr rundliches Gesicht. Sie sieht müde und abgekämpft aus nach den Wochen mit dem kranken Kind. Inzwischen geht sie auf die fünfunddreißig zu. Der dunkelhaarigen Pauline mit dem spitzmäusischen Gesicht und den feingliedrigen Zügen steht die angesagte Kurzhaarfrisur viel besser. Sie wirkt frisch und fröhlich, auf ein Abenteuer aus. Sie ist eine Frau, die wie für das Jazz-Age gemacht scheint. Lange, funkelnde Ohrringe, seidene Handschuhe und auffallende Gürtel sehen nicht, wie bei manchen anderen Frauen, lächerlich aus, sondern betonen ihre Schönheit.


  Scott kommt nicht mit zum Bahnhof. Am Bahnsteig würde er wieder nur diesen Stich der Vernachlässigung spüren, wenn Sara und Gerald dem müden Ernest, der auf seiner Reise von Madrid drei Mal umgestiegen ist, vor Begeisterung um den Hals fallen. Ihm ist es lieber, im Hintergrund zu bleiben – und dann als Star auf der Party aufzutauchen.


  Der Ankunft ihres Freundes zu Ehren schmeißen die Murphys eine Soiree im Casino von Juan-les-Pins und nützen die Gelegenheit, ihre Gäste an Kaviar zu gewöhnen. Wenn etwas neu ist, ist es an Gerald und Sara, es zu entdecken und an der französischen Küste zu präsentieren. Sie lassen ein elektrisches Waffeleisen aus Amerika einfliegen und bauen als Erste in der Umgebung Zuckermais an. Bisher hat es hier nur Futtermais für das Vieh gegeben. Sie tanzen den Charleston – und um diesen zu lernen, engagieren sie eine Tanzkompanie, die gerade in Cannes gastiert. Gerald hat fast immer den richtigen Riecher, wenn es um einen neuen Trend geht, wenngleich er manchmal zu spät kommt. Um ein Haar hätte er, als er 1915 noch bei Mark Cross, dem Unternehmen seines Vaters, arbeitete, seinen Prototyp des ersten Einwegrasierers auf den Markt gebracht. Die Firma Gillette kam ihm allerdings ein paar Tage zuvor.


  Nun servieren die Murphys ihren Gästen Kaviar. Dieser konnte bislang nicht ausreichend gekühlt werden und war verdorben, bis er vom Kaspischen Meer nach Frankreich kam. Gerald hat vor ein paar Wochen einen Importeur aufgetan, der den Kaviar frisch einfliegt. Es geht ihm nicht darum, mit luxuriösen Fischeiern zu prahlen. Er will lediglich die Delikatesse vor allen anderen haben und in Sachen Stil und Genuss stets einen Schritt voraus sein. Während der Champagner gereicht wird, streifen Sara und Gerald von einem Gast zum anderen.


  Die, die am nächsten wohnen, kommen bekanntlich immer zu spät zur Party. Scott hat sich zu Hause schon ein paar Drinks genehmigt und erscheint wankend am säulengezierten Eingang des Casinos. An seiner Seite ist Zelda in einem magentafarbenen Kleid, eine Pfingstrose im Haar. Sie wirkt abwesend, als habe auch sie schon ein Glas getrunken. Scott merkt schnell, dass seine verspätete Ankunft nicht den gewünschten Effekt hat: Anstatt sich auf den selbstzufrieden grinsenden Scott zu stürzen, sammelt sich weiterhin eine Menschentraube um Ernest. Braun gebrannt von der spanischen Sonne lässt er den alkoholisierten Scott umso fahler erscheinen.


  Spanien. Spanien. Spanien. Alles dreht sich nur um Ernests Aufenthalt dort. Ob er mit der Arbeit an seinem Roman zufrieden ist? Wie er sich beim Stierkampf geschlagen hat? Wird es in Pamplona, in ein paar Monaten, ähnlich sein? Die Murphys hängen an Ernests Lippen und malen sich schon ihre Reise nach Spanien aus, die sie für Juli gemeinsam mit Ernest, Hadley und Pauline geplant haben.


  Scott muss Gerald und Sara wieder ins Hier und Jetzt holen. Er ahnt, wie ihm das gelingen könnte: Beim Anblick der Kaviar-Brötchen rümpft er theatralisch die Nase, schüttelt den Kopf wegen des Champagners. „Wie blasiert!“, meint er. Wie dekadent. Wie angeberisch. „Nie zuvor habe ich etwas dermaßen Dummes und Affektiertes gesehen wie eine Kaviar-und-Champagner-Party!“, ruft er Gerald zu, kippt dabei aber noch schnell ein Glas Schaumwein hinunter, der ihm, trotz seiner lautstarken Kritik daran, gut zu munden scheint.


  Gerald hat gelernt, seine Gefühle zu zähmen. Als Sohn eines strengen Vaters und einer gefühlskalten Mutter hat er trainiert, Verärgerung und Aggression nicht in der Öffentlichkeit zu zeigen. Auf keinen Fall wird er auf seiner eigenen Soiree die Kontrolle verlieren, bloß weil Scott wieder einmal eine seiner Szenen macht. Er kennt sie schon aus Paris, als Scott im Winter aus den Bars nicht nach Hause gehen wollte und sich auf den Boden warf, an Geralds Füße klammerte und flehte, nicht ins Bett zu müssen. Ein strenger, väterlicher Blick, ein unauffällig gezischtes „Reiß dich zusammen!“ funktionieren heute nicht. Scott legt es darauf an.


  Wenn er die Aufmerksamkeit seiner Freunde nicht auf direktem Weg bekommen kann, muss er es über Umwege tun. Das Opfer ist schnell gefunden: eine junge Dame, die sich an einem Nachbartisch mit einem Herrn niedergelassen hat, der dem Alter, aber nicht dem Benehmen nach ihr Vater sein könnte. Wie ein Kind im Vorschulalter dreht sich Scott trotz des engen Dinnerjackets auf seinem Sessel um, stützt sich auf der Lehne ab und starrt das Paar über mehrere Minuten hinweg an. Trotz des Alkoholspiegels im Blut werden seine Augen nicht müde. Die Mahnungen seiner Freunde ignoriert er. Selbst wenn er sich wie ein Schuljunge benimmt, ist er kein Kind: Er kann – und wird – tun, was er will. Seine Grenzen liegen dort, wo er nicht mehr für den Schaden bezahlen kann. Eine hohe Latte, angesichts seiner gerade sehr guten finanziellen Lage.


  Während das beäugte Paar den Oberkellner herbeiruft und an einen anderen Tisch gesetzt wird, sieht Scott in den Aschenbechern sein nächstes Spiel. Einen nach dem anderen wirft er sie von der Terrasse, nur darauf wartend, dass Gerald – oder besser noch Sara – ihn aufhalten. Wenigstens Sara soll endlich ihre Augen von Ernest nehmen.


  Dass Gerald Ernest bewundert, kann Scott gerade noch ertragen. Schließlich geht es ihm innerlich genauso. Er beneidet Ernest um seine Furchtlosigkeit, um seine Kratzer und Schrammen, um seine Erfahrungen im Krieg und im Stierkampf. Es ist Saras brennendes Interesse für Ernest, das Scott aus der Bahn bringt. Sara gehört zu Gerald. Und ein bisschen auch zu ihm, findet Scott. Trotz ihrer Unerreichbarkeit ist sie hier in Antibes das Objekt seiner Begierde: eine Naturschönheit, die er über Stunden hinweg anhimmelnd betrachten könnte, um sie dann in seinen nächsten Texten zu beschreiben.


  Sara hat es an diesem Abend wieder geschafft, ihre Reize zu unterstreichen. Sie hat ein wehendes Kleid gewählt, aus einem Stoff, der mit asymmetrischen Linien durchzogen ist. Ihr dunkelgoldenes Haar, das sie noch bis vor Kurzem am Hinterkopf festgesteckt hat, fällt nun kürzer und in sanften Wellen über ihre Ohren. Sie sticht aus der Masse heraus. Die meisten amerikanischen Frauen versuchen, wie die Vorbilder aus dem New York der Zwanziger, die Flapper Girls, auszusehen: Sie tragen taillenlose Kleidchen, strenge Bob-Frisuren, viel Puder, Rouge und Wimperntusche und drücken freizügig Männern ihre Lippenstiftmünder auf die Wangen.


  Sara versucht nicht zu imitieren. Sie ist mit sich selbst zufrieden.


  Die Kombination aus Klug- und Schönheit, für viele beinahe der Inbegriff der Vollkommenheit, hat eine ungemeine Wirkung auf Männer. Auf Gerald. Auf Scott. Und, wie an diesem Abend nicht zu übersehen ist, auch auf Ernest.


  Sara ist sich ihrer Anziehungskraft bewusst, aber sie ist keine Frau, die sie für sich nutzen würde. Nicht einmal in ihrer Jugend spielte sie ihre Vorteile aus. Als Augenstern ihrer Mutter äußerst behütet aufgewachsen, ist sie das, was man einen Spätzünder nennt. Sie hat nicht die pubertären Gefühlsräusche erlebt, die andere Gleichaltrige hatten.


  Als romantisch kann man ihre und Geralds Liebesgeschichte auf jeden Fall bezeichnen, nicht aber als wild und abenteuerlich: Gerald, lange ein guter Freund und kurz sogar ein Flirt von Saras Schwester, ist der einzig richtige Mann für sie. Nach monatelangem Briefeschreiben und kilometerweiten platonischen Spaziergängen in den Hamptons sind sie ihre Liebesbeziehung eingegangen. Gemeinsam haben sie sich eine kleine Welt aufgebaut, sie sind eine gut funktionierende Einheit, in die sich keiner dazwischendrängen kann.


  Scott und Ernest sind nicht die ersten Männer, die sich hier, in dem idyllischen südfranzösischen Umfeld, in Saras Bann gezogen fühlen. Auch Pablo Picasso, der sich vor ein paar Jahren mit seinen Freunden Sara und Gerald am kleinen Strand von La Garoupe sonnte, sah lustvoll hinüber zur ausgebreiteten Decke, auf der Sara las und schrieb. 1923 verbringen die Murphys und die Picassos – Pablo, seine Frau Olga, Sohn Paolo und Mutter Señora Ruiz – gemeinsam Zeit in Juan-les-Pins. Sara verzaubert den Künstlerfreund mit ihrer offenen, direkten Art. In seiner Ehe ist die Stimmung gerade frostig, er fühlt sich zu Sara hingezogen. Pablo stillt seine Sehnsucht, indem er Sara auf seinen Leinwänden verewigt: Er malt Frauenrücken mit Perlenketten behangen, auch eine Frau, die einen Turban trägt, so wie ihn Sara bei einem Fest am Strand vorgeführt hat. Die Perlen sind Saras Markenzeichen. Kein anderer Schmuck, findet sie, passt so gut zu gebräunter Haut und direktem Sonnenlicht. Sie trägt ihre Perlen immer und überall, beim Sonnenbaden eben am Rücken. Sara mit Perlen am Strand ist ein Bild, das sich auch in Scotts Gedächtnis fest eingebrannt hat. So klar und schön ist es, dass er es später in seinen Roman einbauen wird. Noch wissen Gerald und Sara nicht, dass sie als Vorlage für die Hauptfiguren in Scotts Roman dienen werden. Sie merken nur, dass Scott, in seiner Natur neugierig, immer öfter persönliche, fast schon sezierende Fragen stellt – nach ihrem Geld, ihrem Liebesleben, ihrer Kindererziehung.


  Es ist nicht nur Saras natürliche Schönheit, die Scotts Interesse weckt. Das häufige Beisammensein mit den Murphys führt ihm die Qualität ihrer Ehe vor Augen. Schon seit Längerem beobachtet er, wie Sara Gerald den Rücken stärkt. Immer wieder überkommen Gerald Depressionen, die er als Black Moods bezeichnet. Mit Sara an seiner Seite schafft er es aber, ein ausgeglichener Mann mit einem geradezu perfekten Leben zu sein. Scott sehnt sich nach einer Frau, die ihn auf dieselbe Weise unterstützt, die das Beste aus ihm herausholt und die selbst fest im Leben steht. Er bewundert, wie Sara und Gerald gemeinsam eine starke Front bilden. Diese Form des Zusammenhalts kennt er mit Zelda nicht. Mit ihr kann er um Mitternacht in Brunnen und von Klippen springen, mit ihr kann er in Champagner duschen und Geldscheine essen, kann sich mit ihr auf Schienen legen und Tochter Scottie in einem Bidet statt in der Badewanne baden. Ein stabiles Zusammenleben aber sieht anders aus, ein förderliches Umfeld für einen Schriftsteller ebenso. Jetzt, da Zeldas Abenteuerlust von Kränkeleien abgelöst wird, wird die Situation nicht gerade einfacher.


  Scott hat heute Abend zu viel Champagner getrunken, um über seine wahren Gefühle nachzudenken. Hier im Casino geht es lediglich darum, dass Sara auch ihm ein bisschen ihrer Aufmerksamkeit schenkt. Im Vorzimmer findet er einen kleinen Teppich, nicht zu schwer, aber doch groß genug, um ihn über seine Schultern zu drapieren, auf allen vieren herumzukriechen und wie ein Kleinkind zu raunzen: „Sara ist gemein zu mir! Sara ist gemein zu mir!“


  Es gelingt. Er wird beachtet, wenngleich nicht in jener Art und Weise, die er sich erhofft hat. Aufgerissene Augen, schüttelnde Köpfe, Hände vor staunenden Mündern. Er schafft es sogar, den selbstbeherrschten Gerald aus seiner Haut fahren zu lassen. Dieser will und kann sich vor seinen Gästen nicht die Blöße geben, also verlässt er die Party, obwohl er der Gastgeber ist. Sara bringt den Abend so würdevoll wie möglich zu Ende.


  Tags darauf greift sie zu Stift und Papier und schreibt Scott einen Brief.


  So kann es nicht weitergehen.
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  Das Cap d’Antibes ist kein Ort, um nachtragend zu sein. Bei Sonnenschein und französischem Wein in der Mittagshitze rücken die Spannungen vom Partyabend in den Hintergrund. Doch obwohl alle vorgeben, den Vorfall vergessen zu haben, ist die Stimmung in den nächsten Tagen etwas kühler.


  An vielen Tagen bleibt Scott dem kleinen Strand von La Garoupe fern. Er ist kein großer Schwimmer, geht er überhaupt ins Wasser, taucht er nur einmal kurz unter, macht ein paar Züge und rettet sich dann wieder schnell an Land. Andere Male setzt er sich mit Scottie ins wadentiefe Wasser und freut sich, dass wenigstens sein Oberkörper trocken bleibt. Aufgrund seines blassen Teints ist er kein großer Freund des Sonnenbadens, schon von einem kurzen Tennismatch oder einem Strandspaziergang bekommt er rote Wangen und Arme. Lieber hält er sich in seiner Villa am oberen Ende des Caps auf. Er nützt die westseitige Lage seines Zuhauses, bis mittags sind der Garten und die meisten Zimmer schattig – die perfekten Voraussetzungen, um zu arbeiten. Doch Scott sitzt in diesen Tagen nicht an seinem Roman, sondern an dem eines anderen.


  Ernest bringt gleich am Tag nach der Party sein Romanmanuskript Fiesta vorbei, von der Villa Paquita hinüber zur Villa St. Louis sind es weniger als zehn Gehminuten. Die emotionsgeladenen Ereignisse des Vorabends können Ernest nichts anhaben, zu sehr ist er mit sich selbst beschäftigt: mit seiner beginnenden Schriftstellerkarriere und seinen beiden Frauen. Mit Hadley und Pauline unter einem Dach zu wohnen, ist für ihn eine schwierige Situation. Nach außen hingegen wirken sie wie ein glückliches, platonisches Dreiergespann, das die Bucht mit seinen Fahrrädern erkundet und im kühlen Meer planscht.


  Scott beginnt neugierig Ernests Prosa zu lesen. So vieles hängt von diesem Manuskript ab: Wenn der Roman nicht überzeugt, ist es in gewisser Weise auch Scotts Problem. Immerhin hat er Anfang des Jahres Maxwell Perkins eindringlich dazu überredet, den jungen Ernest unter Vertrag zu nehmen – und zwar gleich mit zwei Büchern. Das erste Die Sturmfluten des Frühlings ist vor wenigen Tagen in New York erschienen. Eine kurze Satire, die Ernest eher als Mittel zum Zweck als für den Durchbruch geschrieben hat. Sie ist sein Befreiungsschlag.


  Im Vorjahr, 1925, ist der unbekannte Ernest, der von den Rücklagen seiner Frau lebt, beim amerikanischen Verlag Boni & Liveright unter Vertrag genommen worden. Der Autorenvertrag für sein erstes Buch enthält – wie in der Branche durchaus üblich – einen Paragrafen, der ihn dazu verpflichtet, auch sein nächstes Werk diesem Verlag anzubieten. Zunächst hat dieser Absatz Ernest nicht gestört, er war froh, unter Vertrag zu sein. Nun aber fühlt er sich gebunden und kleingehalten. Er sieht sich zu Größerem bestimmt, glaubt aber nicht, dass sein derzeitiger Verlag ihm die nötigen Rahmenbedingungen bieten kann. Sein einziger Ausweg liegt darin, eine Ablehnung zu bekommen: Er muss ein Buch schreiben, das seinem Verleger Horace Liveright nicht gefällt.


  Scott ist nicht ganz unbeteiligt daran, dass Ernest sich dazu entscheidet, eigens eine Novelle zu schreiben, um sich zu befreien. Länger und lauter als alle anderen Freunde liegt er Ernest in den Ohren und motiviert ihn, sein Vorhaben umzusetzen. Ernest plant, eine Parodie auf den amerikanischen Schriftsteller Sherwood Anderson zu schreiben. Anderson ist ein langjähriger Autor und das Zugpferd des Boni & Liveright Verlags. Scott und Ernest tippen darauf, dass der Verleger die Beziehungen zu seinem wichtigsten Autor nicht für den Jungspund Hemingway aufs Spiel setzen wird.


  Sie spekulieren richtig. Die Absage von Boni & Liveright lässt nicht lange auf sich warten und Scott schreibt umgehend an Maxwell Perkins, dass Ernest frei ist. Als dieser Anfang des Jahres 1926 nach New York reist, sind die Verhandlungen von kurzer Dauer. Perkins kauft die Satire – und die Katze im Sack. Von Ernests Roman, seinem eigentlichen Herzensprojekt, hat Maxwell noch keine Zeile gelesen. Er vertraut seinem Bauchgefühl und ein wenig auch Scotts Empfehlung. Es wird das erste und letzte Mal sein, dass er blind ein Manuskript kauft. Während Ernest in der Villa St. Louis in Juan-les-Pins das Manuskript an Scott überreicht, hat Maxwell den ersten Entwurf bereits gelesen und das Buch im New Yorker Verlagshaus mit seinen Vorgesetzten besprochen. Nicht alle im Haus sind von Ernests Schreibe angetan, vor allem der Inhaber Charles Scribner hat Bedenken. Mit einundsiebzig Jahren lehnt er die Texte des Sechsundzwanzigjährigen ab, die er als zu derb und schmutzig empfindet. Ein Buch, in dem eine Figur von sich gibt, keine Schlampe sein zu wollen, und in dem eine andere brüllt, dass die Stiere keine Eier hätten, entspricht nicht Scribners Auffassung von einem schönen, wertvollen Buch. Maxwell muss – wie schon 1920 bei Scotts erstem Roman – seine ganze Überzeugungskraft aufbringen, um seinen konservativen Vorgesetzten zu beeindrucken.


  Bislang hat Ernest Scott noch keinen Einblick in das Buch gewährt. Nun aber, entspannt von der mediterranen Sonne und der Ruhe unter den Pinienbäumen, fühlt er sich bereit für die Anmerkungen seines Freundes, zu dem er aufsieht – trotz seines miserablen Benehmens am Vortag. Ernest ist überzeugt von seinem Text. Ganz besonders seitdem ein aufbauender Brief von Maxwell eingetroffen ist. Der Verleger ist vom Großteil des Romans begeistert. Er lobt die guten Stellen allerdings so sehr, dass zwischen den Zeilen auch ein wenig Kritik an den schwächeren Passagen zu lesen ist.


  Scott ist ein schneller Leser. Sehr bald hat er das Manuskript durch, doch das erwartete Gefühl, gerade die Seiten eines wahren Genies gelesen zu haben, bleibt aus. Vor allem mit dem Einstieg, dem ersten Kapitel, hat er zu kämpfen. Ernest schreibt eine langatmige Abhandlung über das Leben der amerikanischen Expats im Pariser Quartier latin, am linken Seine-Ufer, wo er selbst wohnt. Scott langweilt sich und zwar nicht nur, weil er das Beschriebene allzu gut kennt. Der Text ist zu langsam, gewinnt auch nach drei, fünf, zehn Seiten kein Tempo. Langes Geschwafel macht die Pointen kaputt, findet er. Und dass Ernest sich zu sehr auf biografische Informationen fokussiert, anstatt die Handlung voranzutreiben.


  Scott ist angespannt. Wie soll er seinem Freund – Ernest ist trotz allem ein Freund – sagen, dass er nicht von dem Manuskript überzeugt ist? Er entscheidet sich für den direktesten Weg: das Gespräch.


  Ernest ist gekränkt, doch nur vorübergehend. Er war noch nie jemand, der Gefühlen den Vortritt gegenüber Tatsachen gelassen hat. Er will Taten setzen, verlangt von Scott konkrete Beispiele, damit er das Manuskript entsprechend bearbeiten kann. Es ist ein Freibrief für Scott, sich als Mentor und Lektor aufzuspielen. Während die anderen die Sonne genießen, in der englischen Book Lounge and Library nahe dem Bahnhof stöbern, am Markt in Antibes Ziegenkäse aus der Region, frischen Fisch und Olivenöl kaufen, sitzt Scott über das Manuskript gebeugt. Er streicht, korrigiert, macht Verweise, fügt Wörter und Absätze ein.


  Je weiter die misslungene „Kaviar-und-Champagner“-Party in die Vergangenheit rückt, desto besser wird die Atmosphäre auf dem Cap. Sara und Gerald sind zu reife Gastgeber, als dass sie Scott ausgrenzen würden. Nach einer kurzen Versöhnung ist er wieder auf ihrem Grundstück willkommen. Auf der Terrasse ihrer Villa America fühlt Scott sich am wohlsten mit einem Drink in der Hand. Ohne wirkt er, wenn er neben Zelda am Tisch sitzt und Small Talk führt, ein wenig steif. Ganz bekommt ihm die Umgebung hier nicht. Er hat das Gefühl, nicht wirklich dazuzugehören. Nicht ganz hierherzupassen, minderwertig zu sein. Dieses Unbehagen hat nichts mit dem Streit auf der Party zu tun. Es ist schon im vergangenen Sommer da gewesen, als er mit den Freunden der Murphys im Garten saß. Länger sogar.


  Für Außenstehende wirkt Scott, wenn er mit Sara, Gerald und ihren Freunden am Tisch sitzt, wie einer von ihnen: ein reicher Amerikaner in modisch geschnittenem Anzug aus feinem Stoff, mit Krawatte, perfekt gezogenem Scheitel und mit makelloser Haut. Ein glücklicher Urlauber, der die französische Küche der Murphy-Köchin Celestine genießt. Meist kommen simple Gerichte auf den Tisch: in Butter geschwenkte Kartoffeln und Artischocken oder gedünsteter Fisch auf cremigem Mais, der im eigenen Garten gewachsen ist. Sara gestaltet den Speiseplan und sorgt dafür, dass jede noch so einfache Mahlzeit zu etwas Besonderem wird. Die Schriftstellerfreunde Archibald MacLeish und John Dos Passos werden sich noch ihr Leben lang – und in ihren Büchern – an das rustikale Essen erinnern: an ein blaues Porzellanservice, an knuspriges Baguette und trockenen Landwein aus der Region. Anders als die anderen Gäste hat Scott, der sonst ein so genauer Beobachter seiner Mitmenschen ist, keinen Hang für Details. Er ist kein Feinschmecker. Essen ist Essen. Wein ist Wein. Drinks sind Drinks – und am besten, wenn sie gut gemischt sind. Ebenso wenig hat er für die Architektur übrig, für das moderne Prachtwerk Villa America, das Gerald und Sara mithilfe des amerikanischen Architektenduos Hale Walker und Harold Heller geschaffen haben. Es kümmert ihn wenig, dass die Böden mit schwarzen, gewachsten Fliesen ausgelegt sind, dass die Feuerstelle mit Spiegeln umrahmt ist und dass die Möbel mit schwarzem Satin überzogen sind. Er findet kaum Begeisterung dafür, dass dieses Haus als eines der ersten an der Küste überhaupt ein flaches, begehbares Sonnendach hat und dass Künstler Gerald sogar selbst ein Schild für den Hauseingang der Villa America gemalt hat.


  Scott ist einfacher gestrickt als seine Freunde. Er spürt diesen Unterschied am stärksten dann, wenn die Teller zur Seite geschoben werden und die Tischgesellschaft über Kunst und Politik zu diskutieren beginnt. Oder wenn Gerald eine Platte aus seiner umfangreichen Sammlung auflegt – er besitzt Aufnahmen von Bach bis hin zu modernem Jazz – und alle versuchen, die Musik zu interpretieren.


  In ihren fünf Jahren in Paris haben Sara und Gerald viele Abende mit talentierten Menschen verbracht. Für den Komponisten Erik Satie singen sie ein afroamerikanisches Ständchen, sie besuchen sämtliche Pariser Premieren des russischen Djagilew-Balletts und helfen der Truppe sogar finanziell aus. Sie zelebrieren mit Strawinsky den Erfolg seines Balletts Les Noces (Die Bauernhochzeit) und sind zur wichtigen Vorpremierenfeier bei Tante Winnie eingeladen. Winnaretta Singer ist die Erbin des Nähmaschinenimperiums Singer. Hier in Frankreich nennt sie sich Princesse Edmond de Polignac, wird aber von den Amerikanern Tante Winnie genannt.


  Bei Saras und Geralds privater Feier, die sie aus diesem Anlass auf einem Hausboot auf der Seine feiern, verkleidet sich der Literat Jean Cocteau als Kapitän und Pablo Picasso spielt mit der Tischdeko. Sara war zu spät am Markt und hat keine Blumen mehr bekommen. In der Not wird das Boot mit Spielzeug geschmückt, eine Idee, an der die kreativen Gäste Gefallen finden.


  Sara und Gerald sind nicht nur eng mit Picasso befreundet, sondern auch mit Fernand Léger und einigen anderen Künstlern, die im Pariser Salon des Indépendants ausstellen. Gerald ist dabei, als Ernest dort das Gemälde The Farm von Joan Miró entdeckt, das er kurz danach um 200 Dollar als Geburtstagsgeschenk für Hadley kauft.


  Während die meisten von Geralds und Saras Freunden in diesem potenten Netzwerk nach kultureller und intellektueller Bereicherung streben, zeigt Scott daran wenig Anteilnahme. Für ihn zählen Saras und Geralds berühmte Bekanntschaften nur insofern, als dass sie den Marktwert seiner Freunde steigern. Sein Interesse gilt weder der bildenden Kunst noch der Musik, sondern ausschließlich der Literatur – vorwiegend der englischsprachigen.


  Obwohl Scott schon seit zwei Jahren in Europa lebt und einen Großteil dieser Zeit in Frankreich verbracht hat, benimmt er sich wie ein Tourist. Er hat keinen Antrieb, die Landessprache wirklich zu beherrschen, bemüht sich nicht einmal, die Wörter ohne amerikanischen Akzent zu artikulieren. In die Kulturgeschichte will er nicht eintauchen, einzig die historischen Kriegsschauplätze haben es ihm angetan. Die Tatsache, dass er im Ersten Weltkrieg nicht an der Front war, wird ihm bis an sein Lebensende zu schaffen machen, zumal Ernest überzeugt ist, dass der Krieg das beste Thema für einen Schriftsteller sei; dass er der einzig wahre Stoff für einen guten Roman sei. Scott bleibt diese Erfahrung vorenthalten. 1917 wurde er einberufen. Doch der Waffenstillstand wurde verkündet, bevor er nach Europa aufbrechen konnte. Das Versäumen des Kriegs ist ein Schicksal, das Scott mit Gerald verbindet. Er war Mitglied der Air Service Training Brigade, doch kam es nie zur Abreise nach Übersee.


  Aufgrund von Scotts mangelndem Interesse an Kunst und Kultur und seinem schlechten Benehmen wäre manch einer gewillt, ihn einen unkultivierten Trampel zu nennen. Aber die Bezeichnung passt nicht gut zu seinem Äußeren – zu diesem blonden, grünäugigen, schlanken Kerl, der noch immer aussieht, als sei er ein Student an einer elitären, amerikanischen Ivy-League-Universität – oder zumindest der Prototyp dessen, wie Studenten dort gerne aussehen würden.


  Scott ist es schon immer schwergefallen, leise zu sein. Er sitzt nicht verlegen am Gartentisch der Murphys und spielt mit seinen Fingernägeln, während die anderen über Kunst und Politik reden. Stattdessen widerspricht er ständig oder beginnt zu viele und zu persönliche Fragen zu stellen: Wie viel verdienst du? Wann habt ihr zum ersten Mal miteinander geschlafen? Und wie oft habt ihr Sex? Damit sammelt er Stoff für seine nächsten Texte. In diesem Sommer seziert er besonders die Murphys; seine Protagonisten im neuen Roman werden den beiden immer ähnlicher. Scotts Tischgesprächsstrategie ist eine, die er sich angeeignet hat, um mit seinen Minderwertigkeitsgefühlen umzugehen. Sie begleiten ihn Zeit seines Lebens. Als Junge wohnt er in der noblen Summit Avenue, einer der vornehmsten Straßen in seiner Heimatstadt St. Paul in Minnesota. Doch er lebt am auslaufenden, heruntergekommenen Ende. Später, als Student in Princeton, ist er als Sohn eines gescheiterten Unternehmers umgeben von den Nachkommen alteingesessener reicher Familien. Versuche, mit den anderen mitzuhalten, sind sinnlos, das weiß Scott. Er würde nur denen hinterherhinken, die mit kultureller, elitärer Bildung aufgewachsen sind. Er muss aus der Masse herausstechen, mit witzigen Geschichten, direkten Fragen und Themen, die ihm liegen. Er hat sich in diesem Sommer einer eigenen Weiterbildung verschrieben: Er liest die Encyclopædia Britannica. Gerade ist er beim Buchstaben H angelangt. Über Haare könnte er sich nun vorzüglich unterhalten.


  Zurück in der Villa St. Louis beginnt Scott seine Korrekturvorschläge für Ernests Roman zu Papier zu bringen. Er ist unsicher, welchen Ton er wählen soll. „Hier könntest du …“ – „Dort solltest du …“ Immer wieder streicht er seine Anmerkungen durch, Worte, die zu schroff wirken, ersetzt er durch mildere. Er schreibt die zehn Seiten nicht nur, um Ernest zu helfen. Dieser Brief bringt auch ihm Bestätigung. Durch Randalieren, Beleidigen und Trinken allein kann er sein Ansehen als Schriftsteller nicht konservieren. Sein Verleger Maxwell, sein Agent, den er mit dem Nachnamen „Ober“ anspricht, und die US-Zeitschriften haben seit Wochen nichts von ihm gesehen. Durch seinen Brief an Ernest zeigt er, dass er noch arbeitet. Er ist noch immer geistreich und belesen. (Nicht aber unbedingt der englischen Rechtschreibung mächtig, wenn er das Wort „gestern“ als „yestiday“ buchstabiert.)


  Jetzt, da er Ernest hilft, wird seine Umwelt – allen voran sein Verleger – ihm verzeihen, dass sein Roman zäher vorangeht als geplant. Schließlich ist er nun ein wichtiger literarischer Mentor, der Ernest am Beginn seiner Karriere zu einem besseren ersten Roman verhilft.


  Scott streicht und markiert unentwegt. Er kann pedantisch sein. Schließlich übt er diese Kritik täglich an seiner eigenen Arbeit. Er überarbeitet seine Textstellen wieder und wieder – und steht damit seinem Fortschritt selbst im Weg.


  Ganz entmutigen möchte Scott Ernest nicht. Es gibt auch Passagen, die ihm überaus gut gefallen. Er lobt sie am Rande, ein wenig von oben herab. Der jüngere Ernest soll nicht zu übermütig werden. „Nun gut. Der Text ist toll ab dem fünften Kapitel“, schreibt er, um den Brief mit freundlichen Worten zu beenden.


  Wie bereits die mündlichen Kommentare nimmt Ernest auch die schriftlichen besser an als erwartet. Er wäre nicht Ernest Hemingway, würde er nicht auch bei seinen Überarbeitungen energisch vorpreschen. Die Fahrradausflüge und Strandbesuche mit Hadley und Pauline müssen eingeschränkt werden. Obwohl Scott in seiner Kritik lediglich vorschlug, das erste Kapitel zu überarbeiten, streicht Ernest radikal die ersten sechzehn Seiten und setzt noch weitere Änderungen ganz nach seinem eigenen Belieben.


  Während Ernest sein Manuskript perfektioniert, geht an Scotts Schreibtisch wenig voran. Nach der kalten Villa Paquita, dem Auftauchen von Ernest in Antibes und dem heftigen Streit mit seinen Freunden Gerald und Sara heißt Scotts nächste Verzögerung Zelda. Seitdem die Fitzgeralds an der Küste sind, verschlechtert sich Zeldas Gesundheitszustand kontinuierlich – fast so, als würden der Alkohol, das Salzwasser und die üppigen Dinner auf dem Cap ihr auf den Unterbauch schlagen. Sie hat seit Monaten Probleme mit ihren Eierstöcken. Begonnen hatten die Unterleibsschmerzen in Italien, als sie und Scott sich im Winter 1924 in Rom aufhielten. Die Beschwerden sind umso belastender, da Scott und Zelda versuchen, ein zweites Mal schwanger zu werden. Bereits 1922, ein Jahr nach der Geburt ihrer Tochter Scottie, hatte es geklappt, der Zeitpunkt aber war für die Fitzgeralds nicht der richtige, Zelda hatte eine Abtreibung. Nun wünscht sie sich ein zweites Kind, obwohl sie bei ihrer Viereinhalbjährigen noch immer nicht in der Mutterrolle aufgegangen ist.


  Schlaflose Nächte wechseln sich mit Krämpfen ab. Mitte Juni bleibt Scott nichts anderes übrig, als seine Frau nach Paris zu begleiten. Zelda wird im Amerikanischen Krankenhaus von Neuilly behandelt, einer Einrichtung etwas außerhalb der Stadt. Sie ist weder schwanger, noch hat sie ein anderes gynäkologisches Problem. Die Ärzte geben dem Blinddarm die Schuld an den Schmerzen. Er muss raus.


  Paris hat sich verändert. Es ist nicht mehr die Stadt, in die Scott und Zelda vor zwei Jahren gekommen sind. Sie lockt schaulustige amerikanische Touristen in Scharen an. Sie kommen mit Reiseführern gewappnet, die ihnen versprechen, die authentischen Flecken zu finden: die beliebtesten Treffpunkte der Bohemiens auf dem linken Seine-Ufer, der Rive Gauche. In den Cafés tummeln sich inzwischen mehr Möchtegernschriftsteller als echte Literaten, in den Bars geht es längst nicht mehr um den Jazzmusiker, sondern um den besten Champagner. Ernest hat diese Entwicklung stark gestört, als er im Frühling für ein paar Tage in Paris war. Scott, der nie wirklich Teil des Boheme-Lebens war und nicht in das Umfeld der brotlosen Café-Literaten gepasst hat, stößt sich nicht daran. Im Gegenteil, jetzt da die Großstadt umso belebter erscheint, empfindet er große Gefühle der Freiheit. Endlich sind seine Freunde aus Antibes, die ihn in den vergangenen Tagen mit Argusaugen beobachteten, weit weg. Niemand sagt ihm, was er tun kann und was er lassen soll.


  Hier trifft er alte – und neue – Bekannte, die viel lockerer sind. Keiner fragt: „Welche Party wird Scott als Nächstes stören?“ Stattdessen wollen alle wissen: „Wo steigt die nächste Party mit F. Scott Fitzgerald?“ Die Großstadt verträgt Scotts skandalöses Benehmen. Sie verzeiht einem Neunundzwanzigjährigen, der sich Geldscheine in den Mund stopft und Gläser an die Wand schmeißt. Scott genießt es, dass er in den amerikanischen Bars erkannt wird. Sein Name hat wieder Geltung. Er ist wieder Society-Autor, Vertreter seiner Generation, Meinungsbildner, Trendsetter. Im Fischerdorf Antibes können die Franzosen wenig damit anfangen. Dort ist er bloß noch einer aus der Truppe der reichen Amerikaner, die das Cap mit ihren großen Autos, ihrem lauten Lachen und ihrer fremden Sprache für sich eingenommen haben.


  Scott mietet sich in der Nähe des Amerikanischen Krankenhauses ein, um schnell bei Zelda sein zu können. Den Großteil seiner Zeit aber verbringt er in seinen Lieblingsbars in der Innenstadt. Die angeheiterten Diskussionen über die aktuellen Titel in den englischen Bestsellerlisten und über die gemeinsamen Freunde auf der anderen Seite des großen Teichs haben ihm gefehlt. Scotts liebster Trinkkumpan in diesen Tagen ist ein junger Mann, dem er in gewisser Weise einiges schuldet. James „Jimmy“ Rennie, der Schauspieler, der am Broadway die Rolle des Jay Gatsby spielte, ist in der Stadt. Während Scotts zweiwöchigem Aufenthalt in Paris wird Jimmy sein Begleiter – und in gewisser Weise auch sein finanzieller Beschützer. Wie immer wenn Scott Geld zur Verfügung hat, scheint es sein Ziel, es so schnell wie möglich zu verprassen. Es kümmert ihn nicht, dass der Franc gegenüber dem Dollar in den letzten Wochen stärker geworden ist und dass Frankreich zwar günstig, aber eben nicht mehr spottbillig ist. Jedem Barmann, jeder Kellnerin, jedem Taxifahrer spendiert Scott ein großzügiges Trinkgeld, meistens ist es so hoch wie die gesamte Rechnung, wenn er Lust hat noch mehr. Jimmy ist entsetzt. Wo er kann, steckt er die Scheine und Münzen ein und sammelt sie bis zum Ende seines Parisaufenthalts. Vor seiner Abreise beichtet er Scott die kleine Sammelaktion. Einen kurzen Augenblick sieht es so aus, als könnte Scott seinem Saufkumpan diese Handlung übel nehmen. Dann aber setzt sich seine übliche Feierlaune durch: wie wunderbar, dass Jimmy das Geld mitgenommen hat! So haben sie unerwartet viel Geld für einen letzten gemeinsamen feuchtfröhlichen Abend. Jimmy lässt sich mitreißen, wohin der Abend ihn auch führen mag. Er hat gelernt, dass man mit Scott überall enden kann – selbst in einer Pariser Mülltonne. Eines Nachts, als Scott und Jimmy angetrunken eine Bar verlassen, entdeckt Scott in der Dunkelheit einen Obdachlosen. Bevor Jimmy ihn aufhalten kann, beginnt Scott mit dem Penner ein „Wettwühlen“ im nächsten Container. Als er genug davon hat, hält er ein Stück Grünzeug hoch und schickt den Obdachlosen hinüber zu Jimmy, der ihm das Grünzeug für ein paar Münzen abkauft.


  Zwei Wochen lang zieht Scott durch die Bars und Clubs. Sein Selbstbewusstsein, das in Antibes neben Ernest einen Dämpfer bekommen hat, scheint an diesen trunkenen Tagen zurückgekehrt zu sein. Er protzt und prahlt öffentlich, dass er bald der beliebteste Schriftsteller Amerikas sein wird und gibt auch mit Ernests neuem Roman als seinen teilweisen Verdienst an. Nicht nur einmal kommt es fast zu einer Schlägerei. Beschäftigt mit Trinken und Streiten schafft Scott wieder einmal nicht das, was er sich vorgenommen hat: Zelda zu besuchen. Sie wartet umsonst im Krankenzimmer auf den Besuch ihres Ehemanns und muss sich mit Blumensträußen und Genesungswünschen von Bekannten zufriedengeben.


  5


  Draußen vor dem Haupteingang der Villa St. Louis steht ein Koffer.


  Keine Spur von Zelda.


  Keine Spur von Scott.


  Keine Spur von Glück.


  [image: image]


  Im Juli sehen die frühen Morgenstunden fast alle gleich aus. Scott kommt nach einer durchzechten Partynacht an der Côte d’Azur nach Hause. Mal hat er in Antibes gefeiert, mal in Nizza, mal in Cannes. Mal bringt er Freunde mit, mal kommt er alleine.


  Heute ist er ohne Begleitung, als er sein Zuhause betritt. In der Villa St. Louis ist es ruhig und dunkel, der Fußboden knarrt unter seinen Füßen. Mitten in der Nacht überrascht ihn die Stille nicht. Scottie und ihr Kindermädchen schlafen längst. Zelda auch, vermutet er. Nach ihrem Krankenhausaufenthalt in Paris muss sie hier im Süden noch Tag und Nacht das Bett hüten. Die Nähte der Blinddarmoperation sind noch nicht entfernt, der Unterbauch schmerzt nach wie vor. Als Scott aber das gemeinsame Schlafzimmer betritt, ist es leer. Seine Frau ist nicht in ihrem Bett. Sie ist auch nicht im Bad und steht nicht auf dem kleinen Balkon, der hinaus auf den Golf von Juan-les-Pins blickt. Sie ist nicht im Salon. Nicht in der Küche. Nicht im Fumoir, dem Raucherzimmer.


  Zelda ist draußen im Wasser. Sie ist schwimmen gegangen, obwohl – oder weil – ihre Stirn und ihr Körper glühen. Sie hat gehofft, das kühle Wasser könnte das hohe Fieber senken, das sie während Scotts Abwesenheit bekommen hat. Das Baden hat nicht geholfen, ebenso wenig der Gin. Oben, neben dem Bett, liegt eine Flasche. Sie ist leer.


  Nach der Rückkehr aus Paris ist alles anders. Zelda hütet zu Beginn – mal mehr, mal weniger – das Bett, während Scott sich in den Bars und Clubs austobt. In diesen ersten Juliwochen, in denen Sara und Gerald mit Ernest, Hadley und Pauline in Spanien sind, schließt er viele neue Freund- und Trinkbekanntschaften. Die Nachricht, dass es sich an der französischen Riviera gut leben lässt, verbreitet sich schnell unter den Amerikanern.


  Zeldas Naht am Unterbauch wird bald entfernt. Das Fieber sinkt. Die Blässe verschwindet aus ihrem bildhübschen Gesicht. Aber das Gefühl der Einsamkeit bleibt, es wird sogar von Tag zu Tag stärker. Sie versucht, sich mit Lesen abzulenken, für ihr Hobby, das Malen, ist sie noch zu schwach. Meist weiß Zelda nicht, wo ihr Mann sich herumtreibt. Mit wem er sich herumtreibt. Paris war nicht nur eine Phase. Scott ist in diesem Sommer nicht fürsorglich, weder im Norden noch im Süden Frankreichs. Es ist, als würde ihn eine Vergnügungssucht reiten. Immer weniger Zeit verbringt er mit seiner Familie – und noch weniger an seinem Schreibtisch. Er findet gerade einmal ein paar Minuten, seinem Verleger Maxwell zu schreiben, dass er die Arbeit an seinem Roman wiederaufgenommen hat. Es ist eine Lüge. Aber so kann er wenigstens seinen Verleger – und ein wenig auch sich selbst – glauben lassen, dass eine Publikation ab Januar realistisch ist. Die Zeitschrift Liberty hat ihm 35.000 Dollar für die Veröffentlichung als Serie geboten.


  Kaum ist Zelda nicht mehr ans Bett gefesselt, wagt sie sich wieder an den kleinen Strand von La Garoupe. Manchmal liegt sie mit Sara, die braun gebrannt aus Pamplona zurückgekehrt ist, und mit Ada MacLeish unter den Sonnenschirmen. Sie beobachtet die eine beim Einkaufslistenschreiben, die andere beim Stricken. Gerald hat nicht unrecht, wenn er Ada „die Frau mit den fliegenden Fingern“ nennt. Sie strickt Reihe um Reihe im Minutentakt zu Ende. Sie könnte in nur einem Sommer die ganze Gruppe von Kopf bis Fuß einkleiden.


  Die Runde um Gerald und Sara – die Entdecker des Strands von La Garoupe – muss sich inzwischen an das eine Ende des Strands zurückziehen. Die Gäste aus dem Hôtel du Cap fallen hier ein und machen sich mit lautem Gelächter und Geschwätz in der friedlichen Bucht breit. Zwar liegen die Urlauber noch längst nicht wie Sardinen in der Sonne, doch der kleine Strand ist eindeutig voller geworden. Sara, Gerald, Zelda, Ada und ihre Freunde sind gewappnet: Wenn jemand zu nah kommt, befehlen sie den Kindern, mit Sand zu werfen. Honoria, Baoth, Patrick Murphy. Scottie Fitzgerald. Mimi und Ken MacLeish. In zwölf Kinderhände passt viel Sand.


  Öfter als mit den anderen verbringt Zelda ihre Tage allein. Sie hat seit jeher wenig übrig für enge Frauenfreundschaften. Tratsch und Geschnatter kann sie nichts abgewinnen. Als Mädchen interessierten sie die gleichaltrigen Geschlechtsgenossinnen kaum. Sie war ein Lausbub, der lieber auf Bäume kletterte und von hohen Mauern sprang. Auch jetzt fühlt sie sich von den Frauen in ihrem Umfeld schnell gelangweilt. Diese ablehnende Haltung beruht oft auf Gegenseitigkeit. Die wenigsten Damen können Zelda begreifen. Sie fühlen sich von ihrer Furcht- und Hemmungslosigkeit abgeschreckt. Zelda ist eben nicht die Sorte Frau, die sich gut in einen Women’s Club fügt oder an einem Wohltätigkeitskomitee teilnimmt. Sie richtet nicht gerne Wohnungen ein. Sie begeistert sich nicht für Kindererziehung, Gartenpflanzen oder Handarbeit.


  Je weiter der Juli voranschreitet, desto häufiger schwimmt sie alleine in der Bucht von Juan-les-Pins nahe ihrer Villa. Sara, Gerald, Ada und Archie kommen selten hierher – ebenso die vielen „neuen“ Amerikaner, die auf dem Cap urlauben. Zelda liebt das Schwimmen, die Kraft, die man spürt, wenn Arme und Beine zusammenspielen und den Körper fast schwerelos durch das kühle, erfrischende Wasser gleiten lassen. Seit ihren Jugendtagen weiß sie, dass nur zwei Dinge sie im Leben glücklich machen: Schwimmen und Männer.


  Hier in Antibes verliert das Schwimmen jedoch seine heilsame Wirkung. Zelda wird nicht glücklicher, auch wenn sie noch so energisch und zügig schwimmt. Dabei wären die Ausgangsbedingungen für das Glück auf dem Cap sehr gute: Das Klima an der Riviera ist inzwischen dem ihrer ursprünglichen Heimat Alabama sehr ähnlich. Als Südstaatlerin wuchs sie mit sengender Hitze und grellem Sonnenlicht auf. Hier in Südfrankreich werden die hohen Temperaturen, die sie liebt, von den sanften Wellen des lapislazulifarbenen Meers, exquisiter Mittelmeerküche und dem französischen Dialekt der Einheimischen begleitet.


  Diese herrliche und in gewisser Weise vertraute Umgebung ändert nichts daran, dass die Beziehung zwischen Scott und Zelda zu kippen droht. Eine Balance hat es in ihrer Ehe noch nie wirklich gegeben, aber bis vor Kurzem wenigstens ein gewisses System. Ob in New York, auf Long Island, in Paris oder auch in Rom, ihre Partnerschaft sah immer so aus: Scott hat sein Schreiben. Zelda hat Scott. Scott versucht zu schreiben. Zelda nimmt Scott für sich ein. Er lässt sich einnehmen. Und in der Zeit, die dazwischen bleibt, versucht er, Geschichten zu Papier zu bringen, um für das nächste Abenteuer bezahlen zu können. Hin und wieder zieht er sich ganz zurück, um einen Roman zu schreiben.


  Nun aber gerät das Modell aus den Fugen: Zelda hat Scott nicht mehr für sich. Sie kann ihn gar nicht mehr einnehmen. Er ist dauernd unterwegs, zu beschäftigt und zu betrunken, um sich seinem Schreibtisch verpflichtet zu fühlen. Dass er noch sein Schreiben „hat“, daran glaubt er schon selbst nicht mehr. In seinen Briefen erwähnt er kaum den Fortschritt des Romans. Stattdessen lügt er seinen Freunden auf der anderen Seite des Atlantiks vor, dass er nun endlich durchstarten wird. Jetzt, da alle anderen Störfaktoren aus dem Weg geräumt sind. „Zum ersten Mal seit eineinhalb Jahren ist Zelda wieder wirklich gesund“, schreibt er– nicht ahnend, dass dieser Sommer erst der Anfang von Zeldas jahrelangem Kränkeln sein wird.


  Obwohl es mit ihrer Gesundheit aufwärtsgeht, die Bauchkrämpfe seltener werden, will sich das Glück für Zelda nicht einstellen. In diesem Sommer hat sie nicht die Kraft, es selbst zu suchen. Auch nicht mehr den Mut – nach all dem, was hier in Südfrankreich vor zwei Jahren passiert ist.


  Im Sommer 1924, während ihres ersten Aufenthalts an der Küste in Saint-Raphaël, auf der anderen Seite des Esterel-Gebirges, nimmt Zelda ihr Leben und ihr Glück selbst in die Hand. Scott ist zu versunken in das Manuskript des Großen Gatsby, um sich von Zelda ablenken zu lassen. Mit siebenundzwanzig ist er noch diszipliniert und ehrgeizig genug, um die ausschweifenden Partys für ein paar Monate hintanzustellen. Zelda ist einsam. Sie langweilt sich schnell, hat sie doch für sich die inhaltsleere Karriere eines New York Flappers, eines It-Girls der 1920er-Jahre, gewählt. Junge Frauen in Amerika wollen so aussehen wie Zelda Fitzgerald. Zeitungen publizieren ganzseitige Porträts von ihr. Was trägt sie? Wo speist sie? Wie geht und lacht sie? Hier in Frankreich ist es ruhiger um sie geworden. Sie versucht, sich die Zeit mit Büchern zu vertreiben. Aber das Lesen strengt ihre Augen zu sehr an – außerdem ist es eine allzu passive Tätigkeit für einen Freigeist wie Zelda.


  Sie freundet sich mit einer Gruppe junger Piloten an, allen voran mit dem jungen Franzosen Edouard Jozan. Sie tanzen, sie essen, sie träumen zusammen. Sie erfinden neue Cocktailrezepte und genießen Picknicks auf gewobenen Badematten. Die Langeweile weicht dem Abenteuer.


  Mit einem Fliegerpiloten an ihrer Seite sieht Zelda wieder aus wie damals als Mädchen in Montgomery: 1917 machen ihr die jungen Offiziere und Piloten, die während des Ersten Weltkriegs in ihrer Heimatstadt stationiert sind, den Hof. Sie ist die Tochter des angesehenen Richters Anthony Sayre und damit eines der begehrtesten Mädchen der Stadt. In einer Metallbüchse im Garten ihrer Eltern sammelt sie die Abzeichen ihrer vielen Verehrer. Sie könnte jeden Mann haben, aber sie entscheidet sich für den jungen Leutnant Scott, den sie bei einer Tanzveranstaltung im Country Club kennenlernt. Sie verlieben sich. Sie verloben sich. Sie lösen die Verlobung. Sie will ihn. Sie will ihn nicht. Zelda sucht einen Mann, der ihr finanziell etwas bieten kann. Scott hat keine Mittel, aber er nimmt die Herausforderung an: Er geht nach New York, um als Texter in einer Agentur zu arbeiten, bevor er zurück zu seinen Eltern nach St. Paul in Minnesota zieht, um seinen Roman Diesseits vom Paradies zu schreiben. Sie heiraten nur eine Woche nach der Publikation – das Buch ist bereits auf dem Weg zum Bestseller – und verbringen ihre Flitterwochen im Biltmore, wo sie sich ihrer neuen Heimatstadt New York als impulsives Glamourpaar vorstellen.


  Der französische Fliegerpilot Edouard Jozan, in den sich Zelda im Sommer 1924 verliebt, ist das Gegenteil von Scott: ein athletischer, groß gewachsener, breitschultriger und dunkelhaariger Typ. Wie der Rest der Fliegergruppe ist auch er ein bodenständiger Kerl aus einfachen Verhältnissen. Die Piloten sind fasziniert vom Ehepaar Fitzgerald, das Geld und Glamour in ihre bislang provinzielle Welt bringt. Zelda begeistert Edouard mit ihrer Lebensenergie, ihrer Abenteuerlust und ihrer Unverfrorenheit. Er erkennt nicht, dass sich hinter diesem impulsiven Verhalten, alles schneller und stärker erleben zu wollen, eine Seele versteckt, die zu kränkeln beginnt.


  Edouard kann nicht abschätzen, wie sehr dieser kurze Sommerflirt, der gerade einmal sechs Wochen dauert, das Fundament der Fitzgerald-Ehe erschüttern wird. Er kann nicht wissen, dass diese Sommerromanze Zelda sogar fast das Leben kosten wird. Später in diesem Sommer, kurz nachdem die Affäre gestanden, aber auch beendet ist, ruft Scott spät nachts die Murphys zu Hilfe: Zelda hat in ihrer Verzweiflung eine Überdosis Schlaftabletten genommen. Sara und Gerald sind sofort zur Stelle. Zu dritt versuchen sie, Zelda wachzuhalten. Abwechselnd gehen sie mit ihr im Schlafzimmer auf und ab. Sara versucht, ihr Olivenöl zuzuführen, um die Wirkung der Tabletten zu hemmen. Zelda reagiert darauf auf ihre eigene Art: Sara solle sie nicht zwingen, das Zeug zu trinken, sagt sie. Wer zu viel Öl trinke, verwandle sich in einen Juden.


  Diese Nacht wird für Wochen, Monate, eigentlich ihre ganze Freundschaft hindurch ein Tabuthema bleiben. Weder Sara, Gerald, Scott oder Zelda werden jemals wieder darüber sprechen. Erst viel später, wenn Scott kurz vor seinem Tod auf sein Leben zurückblickt, wird er das Gewicht dieses Ereignisses in Worte fassen und zu Papier bringen können – dass „etwas geschehen war, das nie wieder repariert werden konnte“.


  Heute, im Juli 1926, liegt Zeldas Affäre zwei Jahre zurück. Auf der hiesigen, östlichen Seite des Esterel-Gebirges baut Zelda sich eine eigene kleine Welt auf. Nicht ein Mann soll für Aufregung sorgen, sondern das Leben an sich: Die Sachen, die Zelda unternimmt, müssen gefährlich, waghalsig und im Idealfall auch verboten sein. Dass sie Mittelmäßigkeit nicht aushält, hat Zelda schon in jungen Jahren für sich erkannt – etwa als sie als junges Mädchen aus Langeweile die örtliche Feuerwehr rief und dann selbst auf einen Baum kletterte, um sich retten zu lassen. Es war erst der Anfang ihrer abenteuerlichen Streiche.


  Zelda braucht den Kick. Sie will sich spüren. Manche Freunde auf dem Cap finden Zeldas Benehmen amüsant und feuern sie an. Anderen jagt es Angst ein – vor allem wenn sie mit ihr in ein Auto einsteigen müssen. Zelda ist – wie auch Scott – bekannt dafür, keine gute Fahrerin zu sein. Beide rasen, schneiden Kurven und sind grundsätzlich unachtsam. Diese mangelnde Fahrkunst, gepaart mit ihrem adrenalinhungrigen und zugleich selbstzerstörerischen Verhalten, kann gefährlich werden: Mehr als einmal erschreckt Zelda ihre Beifahrer, etwa wenn sie beschließt, in Richtung Klippenrand abzubiegen oder wenn sie Scott gerade in der engsten Kurve nach einer Zigarette fragt.


  Sie bräuchte dringend einen Mann an ihrer Seite, der sie stützt. Der sie sanft, aber bestimmt von diesen impulsiven Handlungen wegsteuert; der ihr hilft, zur Ruhe zu kommen – in ihrem Kopf und in ihrem Körper. Einen Mann, der stark genug ist, sich gegen das trotzende Mädchen in ihr aufzulehnen. Einen Mann, der anders ist als Scott. Scott kann seiner Frau keine Stabilität bieten, da er selbst keine in seinem Leben hat. Anstatt Zelda zu helfen, treibt er sie durch seine Abwesenheit noch tiefer in die Traurigkeit und Wankelmütigkeit hinein.


  Wenn er da ist, macht er ihren Unfug und ihre Torheiten mit. Er hat sich in den letzten Jahren daran gewöhnt. Seiner Frau zuliebe – und auch um nicht als Feigling dazustehen – nimmt er immer wieder an Zeldas halsbrecherischen Aktionen teil. Das eine Mal schläft er mit ihr nachts im Auto auf den Zuggleisen ein (und wird gerade noch rechtzeitig von einem Bauern gerettet). Das andere Mal lässt er sich dazu auffordern, Zelda, die sich auf die Straße gelegt hat, zu überfahren. (Auch hier geht zum Glück jemand dazwischen.) Nicht minder gefährlich ist Zeldas Leidenschaft, nachts von den hohen Klippen vor dem Hôtel du Cap zu springen. Tagsüber muss man schon ein sehr guter Springer sein, um heil im Wasser zu landen – dort, wo es tief genug ist und man nicht aufschlagen kann. Nachts hilft gutes Zielen allein nicht, man muss auch eine große Portion Glück haben. Scott folgt Zelda, die sich vor versammelter Runde auszieht. Er zittert. Er springt. Er steigt aus dem Wasser. Er zittert. Und springt mit Zelda von einem noch höheren Felsen.


  Einige Freunde, allen voran Sara, sind entgeistert. Doch es nützt wenig, dass sie ihre Sorge in einem mütterlichen Ton ausspricht. Zelda will sich nicht von ihren Vorhaben, seien sie noch so halsbrecherische Unterfangen, abbringen lassen: Mit einem „Ach Sara, weißt du denn nicht, dass wir nicht an die Erhaltung glauben?“ entkräftet sie alle Argumente ihrer Freundin.


  Anderen kann Zeldas Übermut wenig anhaben. Ernest hält Scotts Ehefrau schon von der ersten Begegnung an für verrückt, wenngleich er diese Abneigung erst Jahre später zeigen wird. In diesem Sommer gibt er sich noch besorgt und höflich. Aus Spanien schickt er Briefe, in denen er sich bei Scott nach Zeldas Befinden erkundigt.


  Ernests ablehnende Gefühle für Zelda beruhen auf Gegenseitigkeit: Während er sie für geistesgestört hält, sieht sie in ihm einen Macho und Schwindler. Fragt man sie nach Ernests Buch, sagt sie, es handle von „Bullfights and Bullshit“. Sie macht keinen Hehl daraus, dass sie Ernest nicht ausstehen kann – nicht allein wegen seiner Persönlichkeit, sondern auch wegen seiner Nähe zu Scott. Ernest hat Zugang zu Scotts geheimer Welt, zu seiner Literatur. Scotts Schreiben ist für Zelda die größte Konkurrenz – gefährlicher als jede andere Frau. Zelda kann ihre Eifersucht nur schwer zurückhalten.


  Die Sehnsucht nach dem nächsten Adrenalinschub, nach dem nächsten Geschwindigkeitsrausch ist für die Sechsundzwanzigjährige seit jeher gefährlich. Schlimmer ist allerdings die geistige Abwesenheit, die sie seit ihrer Operation und ihrer Rückkehr aus Paris überkommt. Nicht einmal ihr Kind lässt sie wirklich an sich heran. Zelda war noch nie die hingebungsvolle, fürsorgliche Mutter, die Kekse bäckt, Sandburgen baut und mit Puppen spielt. Inzwischen aber wird die viereinhalbjährige Scottie fast ausschließlich von ihrer Nanny versorgt. Vorbei sind die milden Frühlingstage, an denen sich Vater und Mutter zu aufwendigen, fantasievollen Kinderpartys aufrafften, mit denen sie zwar Scottie eine Freude machten, aber noch mehr sich selbst in Szene setzen konnten.


  Scott ist mit sich selbst, seinem Alkohol und seinen neuen Freunden beschäftigt. Zelda bleiben wenig Alternativen, als sich in eine innere Isolation zurückzuziehen. Sie sperrt sich zwar nicht in ihrem Zimmer ein und kommt nach wie vor zu den Soirees ins Casino und in die Villa America, doch ist sie nur physisch anwesend – in Gedanken meilenweit entfernt. Sie ist still und spricht nur, wenn sie direkt angesprochen wird. Über sich selbst, über ihre Gefühle oder über die Probleme mit Scott redet sie nicht. Ihre nachdenklichen Augen, die für viele ihre ganze Schönheit ausmachen, werden glasig und starr. Eine Traurigkeit umgibt sie.


  Wenn sie wieder in das Hier zurückkehrt, gibt sie die merkwürdigsten Kommentare von sich: Aus heiterem Himmel wendet sie sich eines Abends etwa an Gerald und fragt ihn, ob er finde, dass der Musiker Al Jolson eine Ähnlichkeit mit Jesus habe. Und als Sara sie tags darauf im Hôtel du Cap einem Bekannten vorstellt, nuschelt Zelda bloß: „Ich hoffe, Sie sterben im marmornen Kreis.“ Zum Glück versteht ihr Gegenüber sie nicht. Der Mann nickt bloß freundlich, in dem Glauben, Zelda habe lediglich versucht, Höflichkeiten auszutauschen.


  Hin und wieder huscht ein merkwürdiges Lächeln über ihr Gesicht, ihre Mundwinkel zucken. Sie lacht über einen Gedanken, den niemand anderer am Tisch lesen kann. In ihrer eigenen Gedankenwelt gibt sie den Takt und die Grenzen vor. Eines Abends, es ist schon spät und die meisten Gäste sind bereits gegangen, steht sie gedankenverloren auf und betritt die Tanzfläche des Casinos. Sie rafft ihren Rock bis zu den Hüften hoch, sodass die, die noch da sind, ihre Unterwäsche sehen können, und beginnt, sich zur Musik hin und her zu wiegen. Nach links, nach rechts, nach vor und zurück. Sie ist vertieft wie ein kleines Kind. Es kümmert sie nicht, dass einige Schaulustige, die bereits dabei waren, das Casino zu verlassen, nun zurückgekommen sind, um sich um die Tanzfläche zu drängen. Zelda tanzt und tanzt. Sie scheint nicht zu merken, dass das Orchester die Musik ihrem Tempo anpasst; dass sie ihre eigene Show spielt. Sie ist weit weg. Vielleicht in ihren Jugendtagen in Alabama. Als junge Frau tanzte sie Soloeinlagen auf den Bällen und verwandelte sich für einen Abend lang vom Lausbub in eine Südstaaten-Belle. Dieser Tanz aber ist anders. Ihre finsteren Augen sind weit offen: Sie schwingt und stiert geistesabwesend durch die Menge hindurch. Nicht einmal Scott sieht sie in die Augen.


  Zwischen Zelda und Scott gibt es in diesem Juli kaum ein Miteinander. Sie sind nicht mehr das Paar, das im Frühling mit leicht gebräunten Armen und Wangen dem Journalisten des New Yorker von ihrem Glück erzählte. Vier Monate später ist das Streiten einer der wenigen Zeitvertreibe, dem sie gemeinsam nachgehen. Sie zanken sich im Verborgenen, selten vor Publikum. Meistens endet der Streit damit, dass Zelda droht zu gehen: Sie öffnet ihren großen Koffer unter dem Fenster, wirft alles hinein, was sie in der Eile mitnehmen möchte und hastet hinunter vor das Haus. Sie wartet. Und wartet. Als sei sie in New York und könne gleich in ein Taxi einsteigen. Juan-les-Pins’ Straßen sind nicht die Fifth Avenue oder der Broadway, Autos kommen hier nur gelegentlich vorbei. Nach einer langen Weile verschwindet sie wieder im Haus. Der gepackte Koffer bleibt draußen. Spätestens jetzt wissen die Freunde wie auch die örtlichen Fischer, dass es in der Ehe kriselt.
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  Grace Moore schämt sich für ihre Hauswand. Fast täglich steht ein neues obszönes Wort an der Mauer ihrer Villa, die sie sich in diesem Sommer an der Riviera gemietet hat. Die siebenundzwanzigjährige amerikanische Sängerin ist hierhergekommen, um sich einem musikalischen Training zu verschreiben, nachdem sie ihre ersten Auftritte am New Yorker Broadway hatte. Beschmierte Wände passen nicht zu einer aufstrebenden, bildschönen Künstlerin aus Tennessee, die in weniger als zwei Jahren ihr Debüt an der New Yorker Metropolitan Opera feiern wird. Aber Grace kann sich nicht wehren. Es ist nicht so, dass sie nicht versucht hätte, die Kritzeleien zu beseitigen. Mit Bürsten und Schwämmen wurde geschrubbt. Die Wand wurde auch immer wieder sauber – allerdings nur für kurze Zeit. Die Schmierfinken kehren binnen weniger Stunden zurück. Sie haben eine Mission. Sie drehen einen experimentellen Film, in dem es um die Prinzessin Alluria geht, die bösartigste Frau in Europa. Dabei überraschen die Regisseure ihre Opfer in den ungünstigsten Situationen. Es ist ein ähnliches Unterfangen wie jenes von Pablo Picasso. Vor ein paar Sommern hat er es sich hier in Antibes zum Spaß gemacht, seine Freunde von hinten zu fotografieren – just in jenem Moment, in dem sie sich bückten.


  Die Filmemacher – und Wandbeschmutzer – heißen Charles MacArthur und F. Scott Fitzgerald. Auch ihr Freund Ben Finney, ein wohlhabender amerikanischer Stummfilmschauspieler, steht ihnen gelegentlich zur Seite. Charlie, wie er von den Amerikanern hier genannt wird, ist ein Zeitungsreporter und Drehbuchautor aus New York. Er ist ein Freund der Fitzgeralds aus ihren Tagen auf Long Island zu Beginn des Jahrzehnts. Auf Zeldas und Scotts berühmt-berüchtigten Gartenpartys tanzten, tranken und scherzten sie zusammen und auch in New York schlugen sie sich viele Nächte um die Ohren. Viele Erinnerungen sind im Alkohol untergegangen. Durch Charlies Ankunft in Antibes holt Scott nun jenes Leben ein, dem er durch seinen Europaaufenthalt zu entkommen versucht. Er wollte hier nicht ständig feiern und randalieren, wollte endlich seriös und gefestigt werden. Zwischen Gin und Champagner auf der Terrasse des Hôtel du Cap aber scheint er seine Vorhaben zu vergessen.


  Mit Charlies Anwesenheit wirkt eine neue Kraft auf Scott ein. Bislang hat er sich in diesem Sommer hin- und hergerissen gefühlt: zwischen Ernests Welt, die von schriftstellerischer Disziplin und der permanenten Suche nach dem besten literarischen Stoff geprägt ist, und Geralds Welt, in der das Genießen im Vordergrund steht und das Savoir-vivre täglich aufs Neue zelebriert wird. Eine bunte Welt des Karnevals, in der sich Erwachsene auch mal verkleiden oder auf Schatzsuche gehen. Scott steht dazwischen. Er ist zu undiszipliniert und zu verschwenderisch, um ein am Hungertuch nagender Vollzeitschriftsteller zu sein. Er ist aber auch zu ehrgeizig und zu eitel, um das literarische Schreiben an den Nagel zu hängen und nur noch nette, seichte Magazinstorys zu schreiben, die ihm genügend Zeit und Geld geben würden, um sein Leben mit Champagner und Partys zu verbringen.


  Charlie lässt Scott diese innere Zerrissenheit für eine Weile vergessen. Der Weiberheld und Trunkenbold lebt im Moment – für schöne Frauen, wilde Partynächte und halsbrecherische Mutproben ohne große Zukunftsgedanken. Es ist eine Lebenshaltung, die in diesen Tagen auf den orientierungslosen Scott eine ungeheure Faszination ausübt. Endlich hat er in Antibes jemanden gefunden, mit dem er bis in die frühen Morgenstunden um die Häuser ziehen kann. Jemanden, der ihm nicht den drohenden Finger zeigt, wenn er sich daneben benimmt; der ihn nicht am Kragen packt und mit väterlich strenger Stimme ermahnt, wenn er betrunken auf dem Boden kriecht.


  Sara und Gerald, sonst Scotts moralisches Gewissen, sind seit ihrer Rückkehr aus Pamplona mit anderen Gedanken beschäftigt. In ihren Ohren klingt noch der Banderillero Blues der Spanier; in ihren Köpfen ziehen die Prozessionen vorbei; auf ihren Zungen liegt noch der Geschmack des trockenen Sherrys und der gerösteten Mandeln. Die wilden Stierkämpfe, die sie von den vordersten Sitzreihen der Arena aus bestaunten, sind noch präsent. Gerald wird sich noch lange an den Adrenalinschub erinnern, der durch seinen Körper jagte, als er im Ring stand und mit seinem Regenmantel vor dem Stier wedelte. Gerade in letzter Sekunde konnte er den Mantel zur Seite ziehen, sonst hätte der Stier ihn aufgespießt. Unvergessen wird für ihn bleiben, wie schwach und feige er sich danach fühlte, als Ernest neben ihm einen Stier an den Hörnern packte und sich auf dessen Rücken schwang, um später als Held von den Matadoren gefeiert und mit Wein aus ihren lederummantelten Flaschen begossen zu werden. Die Fremdheit der Ereignisse und die Gefühle der unmittelbaren Gefahr haben Sara und Gerald noch fest in ihrem Bann.


  Nach ihrer Rückkehr finden Sara und Gerald ihre bis vor Kurzem noch verlassene Halbinsel belebter vor denn je: Juan-les-Pins, gerade eben noch ein verlassener Teil des Fischerdorfs Antibes, erwacht zum Leben. Unter der Markise des Casinos werden zu jeder Tageszeit Champagnergläser aneinandergeschlagen, hübsche Frauen flanieren an den Armen gut aussehender Männer. Die hellen Sommeranzüge und bunten Kleider der Touristen heben sich von den eintönigen, gedeckten Farben der Einheimischen ab.


  Neben den zwei bestehenden luxuriösen Hotels, dem Grand Hôtel und dem Hôtel du Cap, wird in diesem Sommer eine neue Anlage gebaut: das Hôtel Provençal. Es ist ein Projekt des amerikanischen Millionärs Frank Jay Gould, Erbe eines Eisenbahninvestors. Gemeinsam mit dem französischen Unternehmer Edouard Baudouin, der erst das örtliche Casino für einen Spottpreis gekauft hat und mit einer schönen Terrasse neu bauen ließ, möchte er diesen unscheinbaren Ort zwischen Nizza und Cannes in ein kleines Freizeitparadies – eine Art französisches Miami – verwandeln. Die Voraussetzungen sind gut: Immerhin ist Juan-les-Pins der einzige Ort mit einem natürlichen Sandstrand, die Strände in der Bucht sind nach Süden und Westen ausgerichtet und somit bis abends in der Sonne. Zudem ist hier zwischen den spärlich gesäten Villen noch viel Platz, um die neue Zielgruppe – die der sonnenanbetenden Gäste – unterzubringen. Spätestens wenn der luxuriöse Hotelbau mit 290 Zimmern in einem Jahr fertiggestellt ist, soll dem Aufstieg des Küstenorts Juan-les-Pins zu einem der beliebtesten Badestätten in der Gegend nichts mehr im Wege stehen.


  Im Juli 1926 ist vom mächtigen Koloss, der sich in leichter Hanglage direkt hinter Scotts Villa St. Louis erstrecken wird, noch wenig zu sehen. Der Grundstein ist gerade erst vor wenigen Tagen feierlich gelegt worden. Scotts Garten blickt zum Glück nicht auf die Baustelle, sondern hinaus aufs Meer.


  Ein paar Autominuten die Halbinsel hinunter, hinter den Pforten der Villa America, bekommt man wenig von der Hotelbaustelle mit. Einige von Saras und Geralds Besuchern entscheiden sich in diesem Sommer für das Hôtel du Cap am untersten Zipfel des Caps, die meisten aber kommen – wie bereits im Vorjahr – auf dem Grundstück unter: Die Bastide, ein kleines Steinhäuschen direkt oberhalb des Gemüsegartens und der Obstplantage gelegen, ist das perfekte Quartier für ihre Freunde. Auf der anderen Seite eines staubigen Feldwegs, aber noch immer zum Grundstück der Villa America gehörend, steht das Bauernhaus Fermes des Orangers für noch mehr Gäste bereit. Saras und Geralds Zuhause ist auf ein ständiges Kommen und Gehen ausgerichtet. Die Gäste fallen kaum auf neben den Gärtnern (einer davon wird seinen Sohn nach Gerald benennen); neben dem Chauffeur, der auf dem Grundstück auch eine Unterkunft hat; neben einem Weindepot, einem Lagerhaus, Geralds Atelier, Honorias Spielhäuschen und einem Stall für die beiden Kühe, die die Murphys und ihre Freunde mit Frischmilch versorgen. Das Schriftsteller-Sängerpaar MacLeish wohnt ganz in der Nähe. Ihre Dramatikerfreunde Philip und Ellen Barry haben ein Haus etwas weiter die Küste entlang. Sie verbringen so viel Zeit bei den Murphys, dass Philip Barry ein paar Jahre später die Villa America zum Schauplatz seines Bühnenstücks Hotel Universe machen wird. Ein erfolgreiches Stück, das allerdings nicht ganz so berühmt werden wird wie seine Philadelphia Story, die 1940 mit Cary Grant und Katharine Hepburn verfilmt werden wird.


  In diesem Sommer, ein gutes Jahr nach ihrem Einzug in die Villa, betreiben Sara und Gerald schon fast eine kleine Privatpension für Freunde und Familie: Monty Woolley, neben Cole Porter einer von Geralds ältesten und wenigen Freunden aus Yale, kommt vorbei. Er gönnt sich eine Pause von seinem Job als Professor in Yale – noch nicht ahnend, dass er Mitte des Jahrhunderts seinen Durchbruch als Schauspieler erleben wird. Der amerikanische Humorist und Schriftsteller Robert Benchley besucht das Cap mit seiner Frau Gertrude und seinen beiden Söhnen. Alexander Woollcott, einer der bestbezahlten und meistgefürchteten Theaterkritiker des New Yorker und von The World, schaut auf einen Besuch vorbei.


  Die Kolumnistin und Schriftstellerin Dorothy Parker kommt nach Antibes, um ihr Leben neu zu ordnen. Nach einer gescheiterten Ehe, mehreren misslungenen Beziehungen und einigen unsteten, alkoholisierten Monaten in New York, in denen sie im Hotel lebte und ihre Rechnungen nicht beglich, lernte sie Anfang 1926 Ernest Hemingway bei seinem Winterbesuch in Amerika kennen. Wie so oft wenn er Frauen begegnet, hat er eine faszinierende Wirkung auf sie – selbst wenn „Dotty“ sonst schwer zu beeindrucken ist. Seine Erzählungen über Europa lassen sie so schnell wie möglich ihre Koffer packen. Das Ticket für die Transatlantiküberquerung bezahlt ein vorübergehender Liebhaber, der als Dank dafür nur dem Schiff von Amerika aus hinterherwinken darf. Nur wenige Tage ist sie mit Ernest an Bord der President Roosevelt – je mehr Zeit sie mit ihm verbringt, desto weniger ist sie von ihm angetan, vor allem wegen seiner Einstellung zu Frauen. Nach ihrer Ankunft in Paris reist sie alleine durch Spanien und Südfrankreich und kommt in der Villa America vorbei, wo sie auf bekannte Gesichter trifft.


  Viele der Freunde der Murphys sind „Algonks“ – Mitglieder des Algonquin Round Tables, einer Gruppe von Literaten, Kritikern, Herausgebern, Produzenten und Schauspielern, die täglich an einem Stammtisch im New Yorker Algonquin Hotel zum Mittagessen zusammenkommt und später als legendär gelten wird. Mit so vielen Besuchern aus dieser Runde wirkt Saras und Geralds schattiger Gartentisch geradezu wie eine europäische Außenstelle des literarischen Zirkels – mit besserem Wein und günstigerem Essen.


  Scott und sein neuer Kumpel Charlie gesellen sich dazu, in Gedanken aber sind sie schon bei ihren nächsten Streichen, die immer gefährlicher werden und teilweise sogar schon kriminelle Züge haben. Die harmlosen Schmieraktionen an der Hausmauer haben noch wenig Konsequenzen. Grace Moore gibt bald auf, die Schimpfwörter wegzuschrubben. Das nächste Wort ist immer noch derber und obszöner als das vorherige. Mit Wörtern allein kann man keinen unheilbaren Schaden anrichten. Mit einer Säge allerdings schon. Die Idee, einen Kellner zu entführen und ihn mit einer Säge zu foltern, ist selbst für einen Schelm wie Scott zu weit hergeholt. Das bedeutet aber nicht, dass er sich von seinem Kumpan Charlie nicht zu ebendiesem Vorhaben hinreißen lässt: Eines lauen Abends sitzen sie unter den letzten Gästen in einer Bar. Es ist zu spät geworden, um sich über Künstlerkollegen oder literarische Idole zu unterhalten. Das Niveau der Gespräche wird mit jedem Glas Gin seichter, die Sprache immer unverständlicher. Während Charlie und Scott über die Welt rätseln, taucht die Frage auf, ob man einen Menschen entzweisägen könne. Scott, der sich als Verfasser von amourösen Gesellschaftsromanen einen Namen gemacht hat und Blut, Schweiß und Brutalitäten eher abgeneigt ist, verneint dies schnell. Unmöglich. Der furchtlose Charlie ist anderer Meinung. Die Uneinigkeit kann nur durch den tatsächlichen Versuch beseitigt werden: Mit etwas Überredungskunst gelingt es den beiden, den Kellner dazu zu bringen, sich auf ein paar zusammengeschobene Stühle zu legen und sich fesseln zu lassen. Während Charlie eine große Säge sucht, erkennt der Kellner, dass es die beiden Amerikaner ernst meinen. Er bekommt Angst, windet sich, brüllt und schafft es, auf sich aufmerksam zu machen. In letzter Minute wird er befreit.


  Die Frage, was passiert wäre, wenn sie ihn wirklich auseinandergesägt hätten, bleibt für Scott und Charlie unbeantwortet. Das hält Scott nicht davon ab, das Ereignis als literarischen Stoff zu verwenden. Er wird die Szene später in seinen Roman einbauen. Um ihr die Grausamkeit zu nehmen, lässt er seine Romanhelden eine musikalische Säge verwenden und die Protagonisten einen Dialog über das Innenleben des Kellners führen. Sie kommen zu dem Schluss, dass man wohl alte Speisekarten, Porzellanscherben, Trinkgelder und Bleistiftstummel unter der Bauchdecke eines Garçons finden würde.


  Auch andere Begegnungen in diesen Tagen und Wochen speichert Scott als literarisch verwertbaren Stoff in seinem Kopf ab. Im Hôtel du Cap etwa wohnt ein rumänisch-britischer Diplomat, der eine außergewöhnliche und sehr geschwollene Ausdrucksweise hat. Die Amerikaner sprechen ihn immer wieder an, bloß um eine seiner merkwürdigen Antworten zu hören.


  An seinem Schreibtisch verbringt Scott nun noch weniger Zeit. Er hat nicht nur ein paar schlechte Tage, sondern schon eine lang anhaltende Schaffenskrise. Es ist nicht so, dass er an einer kreativen Blockade für den Roman leidet und sich bloß mit ein, zwei Kurzgeschichten, gar einer kurzen Auszeit, abzulenken bräuchte. Seit Paris wollen ganz allgemein wenige Worte zu Papier. Seine Briefe werden kürzer und spärlicher. Am liebsten ist es ihm, Briefe zu verfassen, in denen er sich als großer Schriftsteller aufspielen und sich auf seinem frühen Ruhm ausruhen kann. Obwohl er schon das dritte Jahr in Europa ist, erreicht ihn noch immer Fanpost aus Amerika. Viele der Absender wollen wissen, wie man ein erfolgreicher Schriftsteller wird. Gerade für junge Männer ist Scott ein Vorbild. Seitdem er 1919 seinen Job in einer Werbeagentur kündigte, um seinen ersten erfolgreichen Roman zu schreiben, geben rund 12.000 junge Männer pro Jahr ihren Job auf, um Scotts Weg nachzuahmen.


  Hier in Antibes hat Scott keine allzu konkreten Empfehlungen für die nächste Generation. „Ich würde aufs College gehen“, schreibt er einem jungen Herrn namens Firestone, der um Karriererat fragt. „Es sei denn, Sie haben etwas Interessanteres zu tun, zum Beispiel einen Krieg, eine Reise, ein Verbrechen.“


  Gelegentlich schreibt Scott noch an seinen Verleger Maxwell. Er möchte seine Abrechnung geschickt bekommen, um seinen einmaligen Plus-Kontostand schwarz auf weiß zu bestaunen. Auch erinnert er Maxwell daran, ein besseres Bild von ihm auszuschicken. Im Frühling haben die Kritiker ein Porträt bekommen, auf dem er sich unvorteilhaft und schlecht getroffen findet. So sehr hat Scott sich noch nicht gehen lassen – er ist immer um sein Äußeres bemüht.


  Neue Projekte wollen ihm schon gar nicht von der Hand gehen. Noch in Paris hat er seinem dortigen Saufkumpan James Rennie angeboten, an der Dramatisierung des Stücks The Life of Brigham zu arbeiten. Sonst in seinen Briefen so von sich selbst und seinem Können überzeugt, schreibt er nun in seiner verschnörkelten Handschrift: „Ich nüchterte in Paris aus und verbrachte drei Tage damit, [das Stück] Brigham in eine Form zu bringen. Danach habe ich hier unten noch eine Weile daran gearbeitet und ein zaghaftes Konzept gemacht. Aber ich glaube nicht, dass ich das Rennen machen könnte. Je mehr ich mich damit plage, desto überzeugter bin ich, dass ich die Idee zugrunde richten würde.“


  Zwischen den Zeilen steht, dass Scott hier in Südfrankreich Besseres zu tun hat. Er will nicht fremden Stoff bearbeiten. Im Moment will er nicht einmal eigenen Stoff schreiben. Er will Stoff (er)leben; sein Leben soll so reichhaltig und intensiv wie ein guter Roman sein.


  In diesem Juli bleibt es längst nicht nur beim Versuch, einen Kellner zu zersägen und einen Film zu drehen. Charlie hat noch mehr verwegene Ideen im Kopf und Scott hat genug Alkohol im Blut, um den Mut zur Umsetzung aufzubringen. Außerdem hat er genug Geld, um sich im schlimmsten Fall von Strafen freizukaufen. Anders könnte er sich kaum trauen, eine ganze Band aus einer nahe gelegenen Bar zu kidnappen. Charlie und Scott locken eines Nachts eine Gruppe Musiker in die Villa St. Louis. Kaum sind sie über die Treppen durch den Eingang getreten und in die Falle getappt, schließen Scott und Charlie die Musiker samt ihren Instrumenten im Salon ein und befehlen ihnen zu spielen. Draußen von der Terrasse aus bewachen sie die Tür, ein Glas nach dem anderen trinkend. Während die Musiker schwächer werden, werden Scott und Charlie immer aufgedrehter. Sie wollen mehr hören. Mehr. Mehr. Mehr. Die müden Musikanten dürfen erst in den frühen Morgenstunden und mit tiefen Augenringen das Haus verlassen.


  Auf den ersten Blick sind es harmlose Späße, die Scott und sein Freund treiben. Erst auf den zweiten Blick erkennt Scotts Umwelt den völligen Kontrollverlust und die Orientierungslosigkeit, die dahinterstecken.


  Verglichen mit Scotts Eskapaden wirken Sara und Gerald geradezu brav und bieder, als sie Anfang August am Bahnhof von Antibes stehen, laut trommelnd, singend, springend und tanzend. Von der Ferne könnte man die kleine Gruppe für eine Zigeunerpartie halten. Nichts deutet darauf hin, dass es sich um eine wohlhabende amerikanische Familie handelt, die zum Spaß in die Rolle der Straßenmusikanten geschlüpft ist. Die Trommel und die Gitarre sind gerade Saras und Geralds liebste Spielzeuge. Die Instrumente sind Mitbringsel aus Spanien. Sara hätte am liebsten noch einen echten Esel von dort mitgenommen. Er wäre praktisch zum Blumenpflücken, sagt sie. Man hätte ihn unter den Arm klemmen und an den Pflanzen knabbern lassen können. Im letzten Moment hat sie sich dagegen entschieden.


  Saras und Geralds Reiseführer aus Spanien, Ernest, ist mittlerweile auch wieder in Antibes angekommen. Er macht einen kurzen Zwischenstopp an der Küste, bevor er zurück nach Paris fährt, um dort seinen und Hadleys Haushalt oberhalb einer kleinen Sägemühle aufzuteilen. Sie haben nach schlimmen Streitereien in Madrid und Valencia beschlossen, sich zu trennen. Die Anspannung steht Ernest ins Gesicht geschrieben.


  Der Freund, auf den Sara und Gerald heute warten, ist so weit von Scheidung entfernt, wie man in einer Ehe nur sein kann: Der Schriftsteller Donald Ogden Stewart ist frisch verheiratet und auf Hochzeitsreise. Donald ist ein langjähriger Freund der Murphys. Ähnlich wie Scott ist auch er vom goldenen Paar Sara und Gerald fasziniert. Während seines Aufenthalts in Paris, Anfang der 1920er-Jahre, war er fast täglich bei den Murphys zu Gast. Seine Begeisterung für die beiden, die er als „Prinz und Prinzessin“ bezeichnet, ging damals sogar so weit, dass er die Murphys zu einer Art Touristenattraktion machte: Wenn er Gäste aus Amerika hatte, führte er sie durch Paris – zum Eiffelturm, durch Montmartre, auf den Boulevard von Montparnasse und in die große Wohnung der Murphys.


  Sara und Gerald haben von der Braut schon einiges gehört: Donald hat die schöne Unternehmerstochter Beatrice im Vorjahr in Paris kennengelernt, nachdem er von einem Aufenthalt in Pamplona mit Ernest Hemingway und anderen Amerikanern zurückgekehrt war. Er hatte gerade seinen erfolgreichen Roman Mr and Mrs Haddock Abroad publiziert. In seinem Kopf schwebte ihm eine neue Buchidee vor, er wollte über den Sommer in Spanien schreiben. Er hat sich zu viel Zeit gelassen. Inzwischen hat Ernest diese Idee auch gehabt – und sie zu Papier gebracht.


  Bea ist in Paris noch verlobt, doch Verlobungen – wie auch Ehen – müssen nicht für die Ewigkeit sein. Als sich Donalds und Beas Wege einige Monate später in Kalifornien kreuzen, ist sie eine freie Frau. Vor dem Fenster eines Juweliers ergreift Donald die Chance, dem kalifornischen Society Girl einen Antrag zu machen.


  Donald nützt die Hochzeitsreise, um seine Braut seinen Freunden vorzustellen. Sara und Gerald Murphy. Phil und Ellen Barry. Archie und Ada MacLeish. Sie alle laufen entlang der Gleise auf und ab, Sara und Gerald trommeln und jubeln.


  Die Murphys wissen, wie man Freunde willkommen heißt. Mal gibt es Trommelwirbel, mal einen Tanz, mal zeremonielles Winken. Als Archie vor wenigen Wochen nach seinem Persienaufenthalt in Marseille landete, bestachen Sara und Gerald ein Crewmitglied eines angelegten Linienschiffs, um ihrem Freund von der Schiffsbrücke aus zu winken. Später tanzten sie für ihn einen Indianerkriegstanz auf dem Pier.


  Wie andere Gäste auch bekommen Donald und Bea zu ihren Ehren ein Fest. Sara und Gerald laden ihre Schriftstellerfreunde ein – und Picasso, der wieder ein paar Tage nach Juan-les-Pins gekommen ist. Diesmal ist nicht Scott schuld daran, dass das Fest scheitert. Die Braut hat eine Crise de Foie – die Aufregung schlägt ihr auf die Leber und das Fest muss abgesagt werden.


  Scott ist nicht da, um Donald am Bahnhof zu begrüßen. Für neue Ehefrauen hat er nicht viel übrig. Für alte Ehefrauen ebenso wenig. Ernest wird ihm in den nächsten Tagen von seiner Trennung von Hadley erzählen. „Ernest deprimiert“, notiert der schreibfaule Scott kurz und bündig in sein Monatsbuch.


  Hadern wird es fortan nicht mehr geben.
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  Als sei nichts geschehen, sitzt sie da. Der Rücken eine gute Handbreite von der Sessellehne entfernt. Die Wirbelsäule gerade, als habe sie ihre Haltung in einer Eliteschule gelernt. Höchstens an den Schulterblättern, die straff nach hinten gezogen sind, könnte man erkennen, dass sie es bemerkt hat. Dass ihr etwas im Rückenausschnitt hängt. Eine feuchte, weiche Kugel, die zwischen dem Stoff ihres Kleides und ihrer Haut klebt. Sie kennt die Murphys. Kennt ihre einfallsreichen Partys. Weiß, dass sie Überraschungen erwarten kann. Dass sie mit einer Feige im Rücken auf der Terrasse sitzen wird, damit hat sie jedoch nicht gerechnet.


  [image: image]


  Sommertage spielen sich nicht nur im Garten und am Strand ab. Um seinen vielen Besuchern für ein paar Stunden zu entkommen, macht Gerald Ausflüge mit seinem Boot. Picaflor ist der Name der acht Meter langen Jacht, die im Port Vauban, dem Hafen von Antibes, liegt.


  Obwohl er schon seit ein paar Monaten Bootsbesitzer ist, weiß Gerald wenig über das Segeln. Zum Glück hat sein Freund Vladimir Orloff mehr Ahnung davon. Immerhin hat Vladimir, ein emigrierter Russe, seine Kindheit auf der Jacht seines Großvaters am Schwarzen Meer verbracht und mit siebzehn sogar eine Ausbildung zum Schiffsbauingenieur gemacht. Sara und Gerald haben den groß gewachsenen, schlanken Russen über das Djagilew-Ballett in Paris kennengelernt. Vladimir ist ein Cousin des berühmten Sergei Djagilew, dem Gründer des Ballets Russes. Dieser hat Vladimir einen Job als Bühnengestalter angeboten, weil er seinen ursprünglichen Beruf in seiner neuen Heimat Frankreich nicht mehr ausüben konnte. Schwer traumatisiert musste Vladimir Russland verlassen. Das Bild der beiden Bolschewiken, die seinen Vater, einen Banker der Zarin, vor seinen Augen ermordeten, wird er weder in Paris noch in Antibes aus dem Kopf bekommen.


  Vladimir gehört zu den Besonderen. Zu den Seltenen. Wie die Fitzgeralds und Ernest Hemingway auch, darf er sich, inzwischen eine ganze Weile schon, zum ausgewählten Kreis der Murphy-Freunde zählen. Nichts hat sich an seiner Beziehung zu Sara und Gerald in den vergangenen Monaten geändert, obwohl sie ihn zu ihrem Angestellten gemacht haben. Nur gelegentlich rutscht Vladimir ein respektvolles „Madame“ heraus, wenn er während der Arbeitszeit zu Sara spricht. Vladimir ist der Skipper der Murphys, der persönliche Pfleger der Picaflor. Später wird er ihre Nachfolgeschiffe versorgen, Honoria und die große Weatherbird, benannt nach einem Louis-Armstrong-Lied.


  Zu Vladimirs Rollen als Freund und Skipper kommt noch die des gutmütigen Onkels hinzu. In seiner Freizeit, im Schatten der vielen exotischen Gartenpflanzen sitzend, ist er ein Geschichtenerzähler für die Kinder. 1926 sind Patrick (fünf) und Baoth (sieben) noch zu jung, um diese Erinnerungen abzuspeichern. Honoria aber, in diesem Sommer achteinhalb, wird sich bis ins hohe Alter an Das Dschungelbuch erinnern. An Mowgli, die Tiere und an Vladimirs gespreiztes, viktorianisches Französisch.


  Mithilfe von Vladimirs Unterstützung ist Gerald zwar noch kein wahrer Kenner, aber zumindest ein Freund des Segelns geworden. Gemeinsam suchen sie 1925 die Picaflor in Marseille aus, die Vladimir in der Folge aufwendig saniert: Er fertigt Segel aus feinem ägyptischen Tuch an, baut eine kleine Kabine mit drei Betten und streicht den Schiffsrumpf glänzend schwarz.


  Ein schönes Boot allein ist kein Garant für einen gelungenen Segeltörn. Die ersten beiden Ausflüge, die Gerald und Vladimir zusammen mit Archie im Sommer 1925 unternehmen, sind alles andere als erholsam. Am ersten Tag kommt kein Wind auf. Beim zweiten Ausflug, zehn Tage später, ist das Wetter derart stürmisch, dass sie abzutreiben drohen und gerade noch den kleinen Fischerhafen von St. Tropez erreichen können. „Mach mit diesem Boot, was du willst!“, befiehlt Gerald seinem Freund Vladimir. „Von mir aus, verkauf es!“


  Vladimir, ein erprobter Segler, weiß, dass es ein paar Anläufe braucht, bis man Freude auf dem Wasser empfindet. Er nimmt Gerald nicht ernst und behält das Boot. Sobald sich das Wetter gebessert hat, beordert Gerald: „Anders überlegt. Bitte behalte das Boot!“


  Inzwischen, einen Sommer später, hat Gerald Gefallen am Segeln gefunden. Auch Sara wagt sich an Bord der Picaflor auf das Meer hinaus. Manches Mal sogar alleine. Sie ist eine deutlich bessere Seglerin als Autofahrerin. Hinter das Steuer lässt sie inzwischen nur noch einen Chauffeur.


  Gerald kommt immer rechtzeitig zurück, um seinen selbst auferlegten Verpflichtungen nachzugehen. Vor dem Mittagessen serviert er seinen Gästen am Strand Sablés, kleine französische Kekse, und Sherry. Er hält seine Mittagsrendezvous ein – lieber in seinem Garten als auf der Terrasse des Hôtel du Cap. Mittlerweile ist dort Hochsaison. Zum ersten Mal stehen die Tische dort auch im Sommer dicht gedrängt. Es ist fast zu laut geworden, um das eigene Wort zu verstehen. Aber das scheint die neuen Cap-Gäste nicht weiter zu stören. Oberflächlichkeit hat die Spitze der Halbinsel eingenommen. Die meisten, die hier absteigen, lieben es, zu übertreiben und anzugeben; lieben es, zu lästern; über die Gäste am Nachbartisch oder die Landsmänner, die sich an der Küste protzige Villen bauen. Immer wieder ist Gerald von der inhaltsleeren Gesprächskultur überrascht: Eines Mittags erzählt er einer im Hotel residierenden Autorin von einem gefährlichen Segeltörn. „Das Boot wäre auf der Höhe der Clew-Villa beinahe gekentert.“ Die schöne Schriftstellerin, die nur mit einem Ohr zuhört, strahlt ihn an und ruft: „Die Clews! Ewig nichts mehr gehört! Wie geht es ihnen denn?“


  Es sind faule, entspannte Tage mit endlos scheinenden Nachmittagen, die ganz unbemerkt in einen warmen Abend übergehen. Für Abwechslung sorgen regelmäßige Ausflüge: Man fährt nach Cannes, nach Nizza und manchmal sogar bis nach Monte Carlo. Ein gelegentliches Straßenfest, ein Besuch im Casino, ein Stierkampf sorgen für Abwechslung. Im Wesentlichen aber sind die Tage unaufregend. Es gibt keine Hektik, keine wichtigen Termine, keine Spektakel, wie man sie aus Paris oder New York kennt. In einen blauen, wolkenlosen Himmel schauend, die Schultern und Waden glänzend vom Kokosöl, ahnen die Murphys und ihre Freunde nicht, dass diese entspannten, langsamen Tage zu den besten ihres Lebens zählen werden.


  Trotz der vielen Gäste stehen – zumindest in der Welt der Murphys – die Kinder im Mittelpunkt. Die einzige Routine in der Villa America lässt sich an ihrem Tagesablauf ausmachen. Er beginnt mit einem ordentlichen Frühstück: Brot, hausgemachte Marmelade, Frühstücksflocken und frisch gemolkene Milch von den eigenen Kühen werden unter dem großen Lindenbaum eingenommen. Auf das Frühstück folgt Unterricht. Ein Privatlehrer kommt für ein paar Stunden am Tag, um die drei Murphy-Kinder in Mathematik, Geschichte, Englisch und Französisch zu unterrichten. Sie lassen es über sich ergehen, sehnsüchtig darauf wartend, dass sie endlich in den Renault steigen dürfen, um die kurze Strecke zum Strand von La Garoupe zurückzulegen. Dort legt „Mam’zelle“, wie die Kinder ihre Nanny Henriette Geron rufen, sie auf weiche Decken unter gestreifte Schirme.


  Schlaf finden sie hier – im Sand buddelnd, nach Steinen tauchend und im Kajak paddelnd – keinen. In den heißen Monaten legt Sara Wert darauf, dass ihre Sprösslinge ein Nickerchen im schattigen Garten machen. Wer ungezogen ist, muss eine Stunde länger schlafen und kann nicht den anderen Vergnügungen nachgehen. Sie spielen mit den Hunden und den Meerschweinchen oder versuchen, in die Fußstapfen des Vaters, den sie alle drei „Dow Dow“ nennen, zu treten. Sie malen und zeichnen auf großen Leinwänden. Später rufen die Erwachsenen die Salons de Jeunesse aus: Eine große Ausstellung, wie man sie aus Paris kennt, wird für die Kinder nachgestellt. Sind die Finger wund, gibt es stattdessen Spiele mit Verkleidungen und Schatzsuchen. Es wird nie langweilig, wenn man kreative, lebensfrohe Eltern hat.


  Das Leben auf dem Cap richtet sich nach der Sonne. Das Abendessen fällt später aus als in Paris – meist, weil man sich davor noch zum Schwimmen vor den Klippen des Hôtel du Cap trifft. Wie Kinder turnen die Erwachsenen an den Ringen über dem Wasser. Archibald MacLeish ist dabei das Vorbild vieler, schlank und selbstsicher macht er die schönsten Kopfsprünge von den Felsen.


  Der Abend beginnt, wenn die Kinder in der Villa America zu Bett gehen. Wenn die Gäste Glück haben, bekommen sie vor ihrem Dinner und ihrer Party eine kleine Aufführung von den drei talentierten Murphy-Kindern geboten. Wie Orgelpfeifen aufgereiht stehen sie auf der Terrasse, um den Gästen „Gute Nacht“ zu sagen. Honoria, die aussieht, als sei sie einem Renoir- Gemälde entsprungen, gefolgt von ihren beiden Brüdern: der robuste und athletische Baoth neben dem zerbrechlich wirkenden, schmalen Patrick. Mal sagen sie ein Gedicht auf, mal singen sie, mal tanzen sie. Wie ihre Eltern haben sie den Charleston von der gastierenden Tanztruppe gelernt. Vor allem Honoria liebt Jazz und tanzt stundenlang in ihrem Zimmer zu den neuen Platten, die aus Amerika geschickt werden. Obwohl die Kinder kaum Erinnerungen an ihre ursprüngliche Heimat haben, werden sie trotzdem zu Patrioten erzogen. Denn obwohl Sara und Gerald Amerika verlassen haben, auf der Suche nach einem für sie persönlich besseren Leben, sind sie im Herzen stolze Amerikaner. Ihre Haltung wird durch Geralds Schild am Grundstückseingang verdeutlicht. Sowohl die Streifen als auch die Sterne der amerikanischen Flagge sind darauf zu finden. Als wollten sie hier in Frankreich ihr eigenes Mini-Amerika erschaffen.


  Nachdem die Kinder artig zu Bett gegangen sind, verwandelt sich die Terrasse in einen Spielplatz für die Erwachsenen. Das Essen ist festlicher, die Herren tragen Smoking, die Damen lange Kleider.


  An normalen Tagen laden Sara und Gerald höchstens ein zivilisiertes Dutzend Gäste ein. Zu besonderen Anlässen wird die Gesellschaft größer: Die warmen Augustabende sind dazu da, um Partys zu feiern. Die Gäste rauchen, trinken, tanzen, flirten auf der Terrasse. Das eine oder andere Paar verschwindet hinter einer Hecke, um einen Streit auszudiskutieren und sich dann hinter der nächsten Hecke wieder leidenschaftlich zu versöhnen.


  „Party“ ist ein viel zu normales Wort für Gastgeberin Sara. So wie sie ihren eigenen Kopf und ihren eigenen Stil hat, hat sie auch ihre eigenen Redewendungen. Ihre großen Feste heißen hier in Frankreich „Dinner-Flowers-Gala“, ein Ausdruck, den sie von einer ihrer vielen Transatlantiküberquerungen mitgenommen hat. Ein „Captain’s Dinner“ lief auf einem der Passagierschiffe unter diesem Namen.


  [image: image]


  Anfang August erhält auch Scott eine Einladung zu einer „Dinner-Flowers-Gala“. Sara und Gerald wollen den Sommer feiern. Sie wissen, dass sie in ein paar Wochen, Anfang September, nach Paris aufbrechen werden, um dann weiter nach New York zu reisen. Die Villa America wird für ein paar Monate eine leere Festung sein, bewacht von den italienischen Gärtnern und dem Hauspersonal.


  Sara und Gerald, sonst dem aristokratischen Milieu abgeneigt, haben an diesem Abend einen Ehrengast angekündigt: Princesse de Caraman-Chimay. Die Ehefrau eines belgischen Aristokraten hat den Sommer bei einer Nachbarin der Murphys verbracht. Sie ist nicht standesbesessen und altmodisch, sondern modern, aufgeschlossen und avantgardistisch. Sie fügt sich perfekt in Saras und Geralds Kreis ein.


  Scott denkt nicht allzu lange darüber nach, die Einladung anzunehmen. Ein gesellschaftliches Event dieser Art darf nicht ohne ihn stattfinden, hat er inzwischen doch gemerkt, dass seine Freunde ihm immer öfter ausweichen. Besonders Ada MacLeish fühlt sich von Scotts unberechenbarem Verhalten gestört. Sie zählt bereits die guten Abende in diesem Sommer. „Gut“ bedeutet friedlich. Nettes Beisammensein, das nicht durch Scotts angeberisches, destruktives Benehmen gestört wird. Solche Abende sind rar geworden.


  Scott kann mit den Mahnungen seiner Freunde wenig anfangen. Es nützt auch nichts, dass sie ihm gut zureden und ihn darauf hinweisen, dass er nüchtern ein viel angenehmerer Zeitgenosse ist. Ohne Alkohol im Blut – was in diesen Tagen selten ist – kann Scott ein guter Gesprächspartner sein, feinfühlig und nachdenklich. Es sind Züge, denen er in diesem Sommer allerdings keinen Wert beizumessen scheint. Der nüchterne Zustand ist für ihn nicht erstrebenswert. Er ist ein Spiegeltrinker geworden, er trinkt bei jeder Gelegenheit ein, zwei Drinks, um den berauschten Zustand aufrechtzuerhalten.


  Kaum betritt er am Abend der „Dinner-Flowers-Gala“ das Grundstück der Murphys, ist er bereits auf der Suche nach seiner Bühne: der Tanzfläche. Heute hat er es auf einen jungen Mann abgesehen, der mit Ada tanzt. Ein Mann, der ihm zu „weiblich“ erscheint. Seit seinen Jugendtagen, in denen Scott seine eigene starke Sensibilität und Emotionalität entdeckte, über die die anderen Männer in seinem Umfeld nicht verfügten, steht Scott unter dem Druck, seine Männlichkeit zu beweisen. Manche Freunde bemerken es, aber niemand spricht darüber. Schon gar nicht Gerald, der seit seiner Yale-Zeit unter einem ähnlichen Druck steht. Nur ein wahrer Kerl wie Ernest, der – zumindest oberflächlich – nicht an seiner Männlichkeit zweifelt, wird Scotts Ängste an die Öffentlichkeit bringen: In Paris – Ein Fest fürs Leben erzählt Hemingway eine Anekdote, in der Scott sich Sorgen macht, seine Frau nicht befriedigen zu können. Scott und Ernest verschwinden in die Toilette der Pariser Bar Michaud’s, damit Scott die Hosen runterlassen und Ernest sein bestes Stück begutachten kann. Diese Geschichte wird in den 1960er-Jahren publiziert – als Scott sich längst nicht mehr wehren kann.


  Männer, die allzu feminine Züge haben, lösen in Scott Unbehagen aus, weil sie ihn an seine eigene Unsicherheit erinnern. Es sind die 1920er und er täte besser daran, sich damit abzufinden. In diesen Jahren entdecken nicht nur Frauen die modische Freiheit für sich – mit ihren Kleidern, die längst keine Taille mehr haben, mit ihren grau schattierten Lidern und den lang geschminkten Wimpern. Spitzbübische Damen mit Bobs verdrehen den Männern den Kopf. Üppig und allzu weiblich, mit einem Busen, der aus einem eng geschnürten Korsett quillt, möchte keine Frau in diesen Jahren sein.


  Auch die Männer erlauben sich modische Extravaganz, besonders in der Künstlerszene. Lippen werden rot bemalt, Wimpern wie auch Schnurrbart mit Mascara nachgeschwärzt. Anders als die Männer späterer Generationen brauchen sie keinen Stempel für ihren Stil – die Bezeichnung „metrosexuell“ wird erst noch erfunden werden.


  Scott kann dieser Bewegung wenig abgewinnen. Er selbst legt zwar ungeheuren Wert auf sein Aussehen, allerdings ist sein Erscheinungsbild klassischer: Der Scheitel ist immer korrekt gezogen und wandert im Lauf der Jahre von der Mitte auf die Seite, die Wangen sind selbst an den Tagen, an denen er sich gehen lässt, glatt rasiert.


  Das von ihm im Beisein vermutlich homosexueller Männer empfundene Unbehagen verleitet ihn einmal mehr zu beleidigenden Äußerungen. In Adas Tanzpartner, diesem jungen Mann mit femininem Aussehen und Gesten, sieht er sein Opfer.


  Eugene McGowan ist Pianist und Schriftsteller und steht zu seiner Homosexualität. Scott tippt ihm vor versammelter Partygesellschaft auf die Schultern und stellt ihn zur Rede. „Bist du eine Fairy?“ Fairy ist sein herablassender Ausdruck, den er für Schwule verwendet. Eugene McGowan stammelt nicht. Er sucht auch nicht nach Möglichkeiten, um der Situation auszuweichen. Stattdessen gibt er Scott eine klare, ehrliche Antwort. Ja. Er sei homosexuell. Damit nimmt er Scott den Wind aus den Segeln, hat dieser doch mit einem vehementen Abstreiten gerechnet. Oder zumindest mit einer Antwort, die noch ein wenig Stichelei zulässt. Nun ist es Scott, der stammelt. „Ich habe mich immer gefragt, was ihr so miteinander macht?“, nuschelt er, bevor er sich auf die andere Seite der Tanzfläche begibt. Für eine Weile zieht er sich zurück. Eine für Scott untypische Geste. Er sammelt bloß Kraft für seine nächste Aktion.


  Vorspeise und Hauptspeise steht Scott geduldig durch, führt Small Talk und trinkt in großen Mengen Wein, den er, weil er hier in Frankreich zu jeder Mahlzeit in Karaffen serviert wird, gar nicht wirklich als Alkohol zählt. Als die Nachspeise gereicht wird, kann er sich nicht mehr zurückhalten. Er muss wieder auf sich aufmerksam machen. Als die Schale mit dem Ananassorbet auf dem Tisch platziert wird, das Dessert ist aufwendig mit Obst dekoriert, greift er nach einer Feige, die obenauf balanciert. Ehrengast Princesse de Caraman-Chimay sitzt gleich am Nebentisch – nah genug, um sie mit ausgestrecktem Arm berühren zu können. Ohne groß aufzufallen, kann Scott der elegant gekleideten Dame die Frucht in den Rücken stecken. Er wartet auf ein Kreischen. Auf einen Aufschrei. Auf wild fuchtelnde Arme und klebrige Finger. Auf eine Szene, die die Blicke auf ihn lenkt.


  Ein zweites Mal an diesem Abend erzielt sein Benehmen nicht den gewünschten Effekt. Es ist, als hätten die Gäste untereinander einen Pakt geschlossen, sich von Scott diesen feierlichen Anlass nicht zerstören zu lassen. Princesse de Caraman-Chimay bleibt ruhig sitzen, ohne mit der Wimper zu zucken. Als wüsste sie, dass sie diesem unkontrollierten amerikanischen Schriftsteller nur einen Gefallen tun würde, würde sie mit Entsetzen auf die kühle Frucht reagieren, die nun schon in das Kleid zu rutschen droht. Sie führt unbekümmert ihr Gespräch mit den Tischnachbarn fort. Erst später wird die Feige ohne großen Trubel entfernt werden.


  Im Mai hat Scott noch mit Aschenbechern des Casinos von Juan-les-Pins um sich geworfen. Dazwischen sind ein paar Gläser und Teller in den diversen Bars und Restaurants seinem alkoholisierten Zustand zum Opfer gefallen. Niemand würde jedoch glauben, dass Scott den Besitz seiner Freunde zerstören könnte. Aber ebenso wenig würde Scott offen zugeben, dass in seinem Inneren Neid brodelt. Er ist eifersüchtig auf Saras und Geralds perfekte Welt. Auf die Zufrieden- und Gelassenheit, die sie ausstrahlen, während er sich mit Zeldas Krankheiten und ihrem seltsamen Benehmen beschäftigen muss; mit seinem schlechten Gewissen, das ihn quält, weil er sich nicht und nicht an den Schreibtisch setzen kann. In wenigen Tagen werden die ersten Gäste abreisen. Der Sommer hat seinen Höhepunkt erreicht, die Tage werden längst kürzer. Sogar Zeldas und Scotts Tickets für die Atlantiküberquerung im Dezember liegen bereit. Er hatte sich zu Beginn des Sommers vorgenommen, mit einem fertigen Manuskript an Bord zu gehen. Es sind Gedanken, die er zu verdrängen versucht.


  An diesem Abend stellen Sara und Gerald ihre perfekte Familie, ihr perfektes Haus, ihren materiellen und intellektuellen Reichtum zur Schau – ohne einen Hauch von Arroganz. Nach so viel Zeit mit seinen Freunden weiß Scott, dass Gerald und Sara trotz ihres hedonistischen Lebensstils nie über Geld sprechen. Diese Tatsache ist für Scott verwirrend. „Wie hoch ist denn euer Einkommen wirklich?“ Fragen wie diese stellt er immer häufiger. Die Antwort, dass Sara und Gerald von ihrem Familienvermögen leben, kann er nicht begreifen. Er selbst würde sich nicht für ein solches Lebensmodell eignen. Würde er von einem großen Kapitalberg zehren, wäre dieser – egal wie hoch – nach wenigen Monaten nur noch ein mickriges Häufchen. Geld zerrinnt ihm zwischen den Fingern. Er sieht nicht, dass Sara und Gerald mit verhältnismäßig wenig Geld sehr gut leben. Während er und Zelda mit viel mehr Geld ein deutlich schlechteres Leben führen.


  Das Essen ist bereits vorüber, als Scott sein schlechtestes Benehmen in diesem Sommer präsentiert. Wunderschöne Weingläser mit Goldverzierung sind das Erste, was ihm in die Finger kommt. Er wirft ein Glas nach dem anderen in den Garten. Selbst als das dritte Glas fliegt, weiß er nicht, dass er zu weit gegangen ist: Die schön verzierten Kelche sind Saras Lieblingsgläser.


  Er kommt nicht dazu, ein viertes Glas zu zerstören. Archie schreitet ein, um die Party seiner Freunde zu retten. Zu viel Aufmerksamkeit würde es auf sich ziehen, würden Sara und Gerald Scott die Leviten lesen. Archie zerrt Scott von der Partygesellschaft weg, durch den Garten und hinüber zur kleinen Bastide. Die Partygäste bekommen nur wütende Wortfetzen mit, bevor die beiden im kleinen Steinhäuschen verschwinden.


  Man hört kein Rumpeln. Sieht nicht die Tür wie in einem Western aufschwingen und einen der beiden – nach einem heftigen Hieb des anderen – herausfliegen. Aber als sie wieder heraustreten, sind die Wangen beider Männer rot. Auch Schriftsteller haben Muskeln und Fäuste.


  Wer wen zuerst geschlagen hat, zählt für Gerald nicht. Klar ist, dass er das Benehmen von Scott nicht mehr dulden wird. Langsam zweifelt er sogar daran, dass er richtig getan hat, diesen Mann als einen besonderen Freund zu bezeichnen. Zu unberechenbar ist er geworden, nahezu eine Bedrohung für sein schönes Anwesen, sein Haus und seine Familie.


  Bei Partys, die im Casino stattfanden, konnte Gerald in sein Auto steigen und sich vom Chauffeur nach Hause bringen lassen, konnte eine Nacht über den Streit schlafen und Sara die Wogen glätten lassen. Heute, auf dem Gelände der Villa America, steht fest, wer gehen muss.


  Scott bekommt drei Wochen Hausverbot.
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  „An dieser Stelle meines Briefs ist mir mein dreißigster Geburtstag dazwischengekommen und ich war eine Woche lang betrunken“, schreibt Scott in seinen Brief an Ernest. Der 24. September liegt schon einige Tage zurück, inzwischen ist es an der Côte d’Azur Oktober geworden. Das kräftige Blau des Meeres hat sich in einen blasseren Ton verwandelt, die Sonne an Strahlkraft verloren. Zum Abendspaziergang muss man eine Weste mitnehmen.


  Scott hat sich endlich wieder an seinen Schreibtisch gesetzt, um diesen angefangenen Brief fortzusetzen. Die Tinte ist schon vor Tagen getrocknet. Auf dem Papier steht nicht mehr als nur ein kurzer, knapper Absatz, ein paar Sätze über eine Figur namens Bill, die den König von Bulgarien ermordet: „Der König von Bulgarien begann sich um die eigene Achse zu drehen. ‚Das Gute an diesen Affären …‘, setzte er an. – Und drehte sich schneller und schneller. Dann war er tot.“


  Ernest und Scott schicken einander immer wieder Briefe dieser Art. Mal aus einer Laune heraus, mal um den anderen ein wenig aufs Korn zu nehmen. So hat Ernest zum Beispiel im Spätfrühling versucht, Scott mit einer kurzen Briefgeschichte zu ärgern: Er hat ihm eine frei erfundene Handlung seines nächsten Buches geschickt und seinem Freund vorgeflunkert, er plane eine Parodie auf Scotts Bücher zu schreiben.


  Heute, an diesem Oktoberabend, hat Scott keine Lust, seine Geschichte weiterzuspinnen. Seine Stimmung ist gedämpft. Noch immer fehlt ihm Schlaf, aber er schafft es nicht, ins Bett zu gehen. Lieber noch ein wenig schreiben. Und vergessen, dass man eine Woche durchgefeiert hat. Dabei hat Scott nicht getrunken, um das runde Alter und drei Jahrzehnte zu feiern, viel eher, um dieses Erlebnis möglichst benebelt hinter sich zu bringen. Den Tag X. Bereits seit Jahren beschäftigt sich Scott mit dem 24. September 1926, mit seinem Dreißiger. Dieser stellt für ihn die Schwelle zum Altwerden dar. Jener Punkt im Leben, an dem die öde, spießige Routine das tägliche Abenteuer ablöst. Scott, der sich in seinen Büchern bislang den jungen Reichen und Schönen widmet, lässt selten eine Figur dieses von ihm gefürchtete Alter erreichen. Im Vorjahr hat er aber doch Nick Carraway aus dem Großen Gatsby ihm vorausgehen lassen. Dieser Protagonist hat seinen dreißigsten Geburtstag erlebt – mit einem finsteren, pessimistischen Ausblick auf das nächste Jahrzehnt.


  Nun ist auch Scott über die Schwelle getreten. Der Tag an sich verlief dabei ereignislos. Scott hat ihn, wie die meisten anderen Tage in diesem Jahr, hinter einem Schleier verbracht, im Kreis von vielen Bekannten und wenigen echten Freunden. Sein Princeton-Freund John Peale Bishop ist zu Besuch in Antibes, zu Scotts Enttäuschung in Begleitung seiner unausstehlichen Frau Margaret. Nichtsdestotrotz ziehen sie durch die Bars, bestellen einen Gin nach dem anderen Whisky, bis das Wochenende überstanden ist und sie der Feierlichkeiten überdrüssig sind. Weder in der Gegenwart noch in der Zukunft wird Scott diesem Tag allzu viel Beachtung schenken.


  Heute Nacht, als Scott den Stift in die Hand nimmt, um seinen Brief an Ernest endlich wieder aufzunehmen, sind die Augen zwar schwer, die Gedanken jedoch klar wie schon seit Tagen nicht mehr. Das Licht im Zimmer erscheint ihm weniger grell, das Grillenzirpen vor dem Fenster weniger schrill. Es dämmert ihm nun endgültig, dass der Sommer vorbei ist. Seit ein paar Tagen ist der Ort ausgestorben, die meisten Urlauber sind abgereist. Einer nach dem anderen haben sie seit Anfang September die Koffer gepackt. Woche für Woche wurde mehr Gepäck am Gare d’Antibes gestapelt, haben mehr Chauffeure ihre Gäste gen Norden nach Paris gefahren. Die Promenade, die nur wenige Meter von Scotts Villa entfernt ist, wirkt breiter denn je. Zum ersten Mal seit Monaten gibt es auf der Terrasse des Casinos mehr Tische und Stühle als Besucher.


  Es sind schreibförderliche Bedingungen für Scott. Doch sein eigener Roman geht nur zäh voran. Viel leichter fällt es ihm, in die Rolle von Ernests Mentor zu schlüpfen. Es ist höchste Zeit, wenn er diese Position halten will: Seit Anfang Juni hat er seinem Freund keine Ratschläge mehr erteilt.


  „Ich hoffe, dass der Verkauf von Die Killer dir eine Lehre sein wird und du jede deiner Geschichten entweder an Scribner’s schickst oder an einen Agenten“, schreibt Scott. Ernests Kurzgeschichte Die Killer ist gerade im Scribner’s Magazine gedruckt worden. Er hat damit viel mehr verdient als mit all seinen anderen Geschichten, die bisher in kleinen Magazinen erschienen sind. Scott, der seit Jahren mit Kurzgeschichten seine und Zeldas Extravaganzen finanziert, ist mit dem Geschäft vertraut. Er kennt die Spannweiten der Preise, weiß, was man für eine, für zwei Geschichten, gar für ein ganzes Bündel Texte herausholen kann. Diese Erfahrung bietet ihm wieder einmal die Möglichkeit, sich vor Hemingway als der Besserwissende aufzuspielen. Sein Vorsprung lässt sich immerhin mit Zahlen belegen: Während Hemingway für Die Killer 200 Dollar bekommt, erhält Fitzgerald in diesem Jahr 1800 Dollar pro Kurzgeschichte.


  Scott könnte noch seitenweise über die Schriftstellerei schreiben. Heute aber interessiert er sich mehr für das Privat- als für das Berufsleben seines Freundes. Wie steht es um seine Ehe? Hat er Ernests Brief von vor ein paar Wochen richtig verstanden? Machen Ernest und Hadley ernst? Soll die Trennung tatsächlich endgültig sein?


  Jetzt, im ruhigeren Herbst angekommen, ist Scott bereit, sich den Dingen zu widmen, die ihn den Sommer hindurch kaltgelassen haben.


  Spätaugust


  Die Tatsache, dass Sara und Gerald ihm im August Hausverbot erteilen, nimmt Scott sich nicht allzu sehr zu Herzen. Ist er zu einer Party nicht eingeladen, lässt er sich bloß einen weiteren Streich einfallen, um sich zu rächen. So versteckt er sich etwa hinter der Gartenmauer, als die Murphys Gäste haben, und wirft Gegenstände über den Zaun. Er hat nicht genügend Energie, um sich über die im Affekt ausgesprochene Strafe aufzuregen. „Party, zu der wir nicht eingeladen waren“, notiert er nur knapp in die Rubrik August in seinem Monatsbuch.


  Scott weiß, dass Geralds Hausverbot keine „echte“ Drohung darstellt. Sara und Gerald werden ihn wegen ein paar schlechter Abende nicht aus ihrem Leben ausschließen, so überzeugt ist er von sich selbst. Sie werden ein paar gesittetere – und in Scotts Augen langweiligere – Abende ohne ihn verbringen und ihn schon bald vermissen. Bis dahin ist Scott zu stolz (und auch zu unruhig), um sich einsam in der Ecke zu verkriechen. Es gibt noch genügend andere Bekannte an der Küste.


  „Die Hälfte aller Amerikaner, die ich kenne, waren schon in diesem Sommer hier – oder treiben sich noch hier herum“, schreibt Scott während seines Hausverbots seinem Freund Ludlow Fowler. Er führt eine lange Liste an Namen an. Natürlich erwähnt er nicht, dass er mit den Erstgenannten, Gerald und Archie, vorübergehend auf Kriegsfuß steht.


  An sein schlechtes Benehmen, den Grund für das Hausverbot, verschwendet Scott keine Gedanken. Er trinkt deswegen nicht weniger und kümmert sich auch nicht fürsorglicher um Zelda. Zum Stift greift er allerdings doch, um sich frustriert an seinem stockenden Roman abzukämpfen. Es will nicht gelingen. Briefe sind das Einzige, was er in diesen Tagen aufs Papier bringt, etwa jenen an Ludlow Fowler.


  Ludlow, der heute in New York lebt, ist einer von Scotts ältesten Freunden. Sie waren gemeinsam in der Newman School in New Jersey und später in Princeton. Ludlow zählt zu den acht auserwählten Personen, die bei Zeldas und Scotts Hochzeit im April 1920 in der St. Patrick’s Cathedral in New York dabei waren, er ist Scotts Trauzeuge. Seitdem die Fitzgeralds in Europa sind, ist der Kontakt spärlich geworden. Ludlow steht auf Scotts mentaler Liste: „Freunde, bei denen ich mich wieder melden sollte, sobald ich nüchtern bin.“ Im Vorjahr haben sie aus beruflichen Gründen viel kommuniziert. Scott hatte Ludlow als Vorbild für den Protagonisten seiner Kurzgeschichte Junger Mann aus reichem Haus verwendet. Ludlow hat den Text gelesen und gebeten, ihn zu entschärfen, trotzdem ist er in der Geschichte rund um den jungen Mann Anson, der viel trinkt und kein Glück mit Frauen hat, deutlich zu erkennen und wird in Amerika immer wieder darauf angesprochen. Ludlow nimmt es Scott aber nicht übel, schließlich ist die Geschichte gut, ein Meisterstück sogar. Sie wird als eine seiner besten Kurzgeschichten gefeiert.


  Im Sommer 1926 schreibt Scott seinem Trauzeugen, weil er Schuldgefühle hat. Nicht wegen Junger Mann aus reichem Haus – der Text ist seit Monaten gedruckt und im Buchhandel erhältlich. Scotts Gewissensbisse haben andere Wurzeln: Ludlow hat Scott und Zelda zu seiner Hochzeit im Herbst eingeladen. Als guter Freund wäre es Scotts Aufgabe, anwesend zu sein, aber seine Fahrscheine für die Transatlantiküberquerung liegen bereit – und zwar erst für Dezember. Eine zusätzliche Fahrt wäre zu aufwendig und zu teuer. Obwohl seine Schulden in diesem Jahr beglichen sind, hat Scott noch immer nicht gelernt, dass Geld nicht zwangsläufig sofort ausgegeben, nicht durch die Luft geworfen oder nicht – um Freunde zu vergraulen – in den Mund gestopft werden muss. Das Polster ist klein.


  Scott rechnet damit, dass er im Herbst endlich die Inspiration und die Energie finden wird, die er benötigt, um zu schreiben. Früher zurück nach Amerika zu fahren, wäre undenkbar.


  Die Wochen vergehen mit Briefen, Spaziergängen, einem gelegentlichen Ausflug und vielen Drinks. Dabei zählt Scott gewissenhaft die Tage. Keinesfalls will er länger als geplant vom Grundstück der Murphys verbannt werden. Den Tag, an dem das Hausverbot endet, hat er sich fest eingeprägt. Und so steht er pünktlich vor der Tür seiner Freunde Sara und Gerald, als sei nichts gewesen. Als sei er lediglich drei Wochen auf Urlaub gewesen. Als habe er sich Schreibexil verordnet. Ohne ein Wort will er dort weitermachen, wo sie vor der Party standen. Am liebsten sogar dort, wo die beiden Paare vor Beginn des Sommers waren, als Sara und Gerald noch sehnsüchtig die Ankunft ihrer Freunde erwarteten.


  Oktober


  „Wir haben die Murphys gesehen, bevor sie abgereist sind, haben uns mit ihnen betrunken (auf ihrer Party) – besser gesagt, wir haben uns betrunken – und ich glaube, es gab eine Art gefühlsduselige Versöhnung“, schreibt Scott an Ernest. Dass die Stimmung nicht gebessert werden konnte, nicht wieder die vom Frühling oder gar vom Vorjahr war, will Scott nicht auf seine Kappe nehmen. „Ihre Anziehung auf mich ist getrübt und ich mag sie nicht mehr besonders.“ Auch an den MacLeishes, an Archie und vor allem an Ada, lässt er kein gutes Haar. Weit weg sind die ersten warmen Sommertage, als Scott, Zelda und Ada, eine Decke am Strand und eine Karaffe Weißwein beim Mittagessen teilten. „Sie ist solch eine Club-Frau im Herzen und hat derlei viele Probleme in diesem Sommer gemacht“, schimpft Scott in seinem Brief. Es ist seine Reaktion darauf, dass Ada sich in den vergangenen Monaten am lautstärksten über Scotts Benehmen aufregte und stets versuchte, den Kollegen ihres Mannes in die Schranken zu weisen.


  Für Scott scheinen die wilden Szenen von Ende Mai, in denen er auf der „Kaviar-und-Champagner“-Party zu Hemingways Ehren um Saras und Geralds Aufmerksamkeit buhlte, vergessen. Auch wenn er den Streit und Saras mahnenden Brief noch im Gedächtnis hat, so will er im Schreiben an Ernest nicht daran denken. Über die Murphys zu lästern, ist für Scott eine Art Selbstschutz. Er kann so tun, als brauche er ihre Gunst nicht. Als kümmere es ihn nicht, dass er bei ihnen in Ungnade gefallen ist. Nun, da der Sommer dem Ende zugeht, ist klar, wer als Murphy-Liebling der Saison gilt: Ernest Hemingway.


  Kurz nachdem Ernest und Hadley ihre Trennung im August bekannt gegeben haben, hat Gerald 400 Dollar auf das Konto des jungen Schriftstellers überwiesen, von dessen Werk er so überzeugt ist. Sara und Gerald haben Ernest in seiner neuen Situation in Paris erlebt, als sie einen kurzen Aufenthalt einlegten, bevor sie für ihren Herbstbesuch nach Amerika reisten.


  „Wir bemerkten, dass wir Paris nicht verlassen konnten, ohne unserem Gefühl nachzugeben, dass, wenn das Leben holprig wird, es leichter ist, sich der Realität zu stellen, wenn einem nicht die Hände aus Geldmangel gebunden sind“, schreiben sie ihrem Freund. Ernest wird nicht gefragt, ob er das Geld haben möchte. Es landet einfach auf seinem Konto, denn Sara und Gerald ahnen, dass Ernest das Angebot nicht annehmen würde.


  Durch Ernests Trennung wird wieder einmal deutlich, wie selektiv Sara und Gerald in der Wahl ihrer engsten Freunde sind. Während sie Scott und Zelda als Paar in ihre Runde aufgenommen haben und manches Mal sogar zugeben, dass sie Scott alleine nicht ertragen würden, ist dies bei Hadley und Ernest nicht der Fall. Sie schätzen Hadley als gutmütige Mutter – nicht umsonst haben sie sie im Frühling während Bumbys Erkrankung in Antibes unterstützt. Aber Sara und Gerald sind der Ansicht, dass diese Frau nicht zu Ernest passt. Wieder einmal bringen die Murphys ihre klaren Gefühle in einem Brief zum Ausdruck. Sie erhoffen sich, schreiben sie, dass Ernest auf Abstand zu Hadley gehe, mitunter, damit Ernest sich als Künstler frei entfalten könne. Hadley, so geben sie nun offen zu, sei stets ein Energieräuber für den talentierten Ernest gewesen. Sara geht sogar so weit, Hadley als zweitklassig zu bezeichnen. Second rate.


  Pauline sei viel passender. Sara ist dabei nicht ganz parteilos: Schon seit einiger Zeit, noch bevor Ernest seine neue Liebe kennenlernte, ist Sara lose mit den Pfeiffer-Schwestern befreundet. Eine kluge, gebildete und wohlhabende Frau wie Pauline hat alle Freiheiten im elitären Murphy-Kreis.


  Ernest, stolz wie er ist, würde Geralds Geld lieber nicht annehmen. Doch sein 1500-Dollar-Vorschuss, den er Anfang des Jahres von Scribner’s bekommen hat, ist beinahe aufgebraucht. Der Sommer in Spanien war teurer als erwartet. Ohne die finanzielle Unterstützung seiner Frau Hadley ist Ernest ein mittelloser Mann. Die Murphys, die zwar auf großem Fuß, aber nicht ohne Bezug zu Geld leben, wissen, wie schnell auch die 400 zusätzlichen Dollar aufgebraucht sein können. Darum beschließt Gerald kurzerhand, seinem Freund zusätzlich zum Geld sein Pariser Atelier zur Verfügung zu stellen. Die kommenden Wochen werden die Murphys ohnehin jenseits des Atlantiks sein und nach dem Jahreswechsel möchte Gerald gerne für ein paar Wochen in Deutschland arbeiten.


  Das Studio ist der perfekte Ort für die literarische Arbeit. Ernest hat Ruhe und Platz für seine kreativen Gedanken. An den neun Meter hohen Wänden kommt sein Miró-Gemälde The Farm viel besser zur Geltung als über dem Bett, das Hadley und Ernest sich bis vor Kurzem in ihrem kühlen, engen Zuhause über der Sägemühle teilten. Seit ihrer Rückkehr aus dem Süden ist ihre Wohnung unbewohnt. Hadley zieht vorübergehend mit Bumby in ein Hotel, bevor sie eine neue Wohnung findet, Ernest schläft zwischen Geralds Leinwänden.


  Das gemeinsame Nest hat sich in einen unordentlichen Haufen Flohmarktgegenstände verwandelt. Gelegentlich schickt Hadley Briefe, in denen sie von Ernest etwa ihre Teekanne oder Servietten verlangt. Dann fährt Ernest in die ehemalige Wohnung, lädt alles in einen Schubkarren und zieht wie ein Straßenhändler durch den Bezirk von Montparnasse zu Hadleys neuer Wohnung. Er kennt den Weg gut. Hadley wohnt gleich um die Ecke von Ernests Freundin, der Kunstsammlerin Gertrude Stein.


  Später kehrt er zurück in sein karges, dunkles Zimmer mit Zementfußboden, winzigem Deckenfenster und kleinem Gasofen. Tagsüber hat dieser Raum etwas von einer Klosterzelle – bis Pauline ihn nachts besucht und sich zu Ernest in sein schmales Bett drängt. Gelegentlich kommt sogar Hadley vorbei, um den Haushalt zu machen. Ernest ist kein Mann, der die Böden fegt und die Betten aufschüttelt.


  In den Stunden, in denen er allein ist, müht er sich mit den letzten Korrekturen an seinem Roman ab. Die Arbeit ist ihm willkommen, sie hilft ihm, sich von seiner gescheiterten Ehe und von Hadleys dramatischen Anforderungen abzulenken. Sie stellt harte Bedingungen: Sie wird nur in die Scheidung einwilligen, wenn Ernest und Pauline sich über einen Zeitraum von hundert Tagen nicht sehen. Es ist die Forderung einer verzweifelten Frau, die noch Hoffnung hat, ihr Mann würde zu ihr zurückkehren, wenn die Neue eine Zeit lang verschwindet.


  Trotz seiner häuslichen Probleme macht Ernest rasante Fortschritte. Während Scott Anfang Oktober an seinem Brief an Ernest sitzt, hat dieser längst seine finalen Korrekturen an Fiesta zurück zu Maxwell Perkins nach New York geschickt – und um einen weiteren kleinen Vorschuss angefragt.


  Scott hingegen ist einer Postsommer-Melancholie verfallen, die sich – wie all seine Probleme – am besten mit Gin, Wodka und Whisky bekämpfen lässt. Der Anblick der leeren Crystal Bar und des menschenverlassenen Strands von La Garoupe löst in ihm Bitterkeit aus. Erst zu spät bemerkt er, dass er den Sommer hier vergeudet hat, mit den falschen Leuten, mit den falschen Zeitvertreiben. Bloß seichte Impressionen bleiben ihm. Etwa die Erinnerung an seine Bekannte Marice Hamilton, die ihren Sommervorrat an amerikanischen Chiclet-Kaugummis in ihrem Hotelzimmer stapelte. „Die Kaugummis“, schreibt er Ernest, „sind die einprägsamsten Bilder, die ich an diesen sinnlosen und unwichtigen Sommer habe.“ Vergessen sind die großen Hoffnungen, die er vor dem Sommer hatte. Vergessen die euphorischen Pläne, die er bei seiner Ankunft im März schmiedete. Die Vorstellung, dass dieser Sommer zählen würde. Nicht seine Rivierra hat ihn enttäuscht, sondern ihre Besucher. Die vielen Amerikaner mit ihrem vielen Geld und ihren vielen Erzählungen. Mit ihren ständigen Partys, den Streitereien, den kriselnden Ehen und den vielen Oberflächlichkeiten. Die Reichen und Schönen, die trotz allem für Scott noch immer eine bewundernswerte Spezies darstellen. Scott hat sich selbst im Stich gelassen. Die kostbare Zeit lässt sich nicht aufholen, schon gar nicht in Scotts Zustand. Er hat einen zu schweren Kater von den letzten Wochen. Er kann die Stimmung, die ihn im Frühling packte, nicht einfach wieder überziehen wie eine leichte Übergangsjacke. Der Oktober kann nicht in den März verwandelt werden.


  Draußen in der Bucht ist es stockdunkel, als Scott seinen Brief zu Ende bringt. Die Zeit, schlafen zu gehen, um am nächsten Tag produktiv sein zu können, ist längst vorbei. „Ich hätte noch so viel zu erzählen, aber es ist 3:30 A.M.“, schreibt er seinem Freund. Er will sich zwingen, wenigstens ein paar Stunden zu schlafen.


  Einen letzten Absatz erlaubt er sich noch: Ob Ernest bereits die Bücher des Autors R. H. Mottram gelesen habe? „Tolle Bücher über den Krieg.“


  Die Kriegsrecherche ist das Einzige, was ihm in diesen einsamen Herbsttagen Halt geben wird. Der Erste Weltkrieg, von dem Scott noch nicht wissen kann, dass ein weiterer folgen wird und ihn deshalb den „Großen Krieg“ nennt, fasziniert ihn immer mehr. Die Lektüre ist sein Versuch, sich doch noch als Teil dieses historischen Ereignisses zu fühlen, das er versäumt hat. Die Bücher helfen ihm außerdem, die Reuegefühle sowie die Gedanken an die nahende Abreise auszublenden. Gerade einmal zwei Monate bleiben ihm noch an der Küste, in Europa im Allgemeinen. Gerade einmal drei Monate bleiben ihm bis zum angepeilten Erscheinungstermin seines Buches: Anfang 1927 soll es als Serie veröffentlicht werden.


  Ernest ist ein guter Brieffreund für Scott. Anders als die Freunde aus New York stellt er keine Fragen nach dem Dann. Wie wird es mit Scott und Zelda weitergehen? Wo werden sie wohnen? Können sie – und wollen sie – nach drei Jahren in Europa zurückkehren? Zurück zu dem, wovor sie geflohen sind? Scotts anderer (Brief-)Freund Ring Lardner hat bereits angeboten, den Fitzgeralds eine Unterkunft zu suchen. Ob er die Augen nach einer schönen, möblierten Villa offenhalten solle? „Wagt es ja nicht, irgendwo anders als in Great Neck zu wohnen“, schreibt der Dramaturg, noch nicht ahnend, dass er in nur wenigen Monaten die Fitzgeralds ganz woanders hinlocken wird – nach Hollywood.


  Für den Moment ist Scott noch hier. An seinem Schreibtisch in der Villa St. Louis. Müde beendet er seinen Brief an Ernest. Nach Wochen ist er endlich fertiggeschrieben und wartet nun darauf, nach Paris gebracht zu werden.


  Immer Dein Freund


  Scott –
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  „Wir waren zurück in Amerika.

  Weiter voneinander entfernt denn je zuvor.“

  Zelda Fitzgerald


  In den letzten Wochen in Juan-les-Pins ist niemand mehr da, auf den die Fitzgeralds Rücksicht nehmen müssen. Die paar Fischer und englischen Wintertouristen kümmert es nicht, was Scott tut. Niemand hindert ihn an seinen Versuchen, seine Schreibblockade mit Alkohol zu lösen. Auch Zeldas Zustand muss nicht nach außen hin verheimlicht werden. In den vergangenen Wochen hat er sich weiter verschlechtert: Zu ihrem merkwürdigen Benehmen kommen nun wieder körperliche Beschwerden hinzu. Die Operation in Paris hat nicht die gewünschte Besserung gebracht. Den Herbst hindurch kränkelt sie, die Koliken werden erneut so stark, dass eine Krankenschwester sich in Juan-les-Pins um sie kümmern muss. Einmal wird sogar ein Arzt gerufen, um die vor Schmerzen wimmernde Zelda mit Morphium zu beruhigen. Die Spritze des Arztes beunruhigt beide Ehepartner. Scott wird wieder einmal bewusst, wie weit seine Frau von der vollkommenen Genesung entfernt ist.


  Gelegentliche Ausflüge bringen Auflockerung in die windigen Herbsttage, an denen das Meer sich von einem satten Blau in ein fahles Grau verwandelt. Menton, Hyères, Monte Carlo und Nizza haben verlassene Strandpromenaden. Die Casinos haben ihre Pforten geschlossen. Die hohen Wellen tragen nun Schaumkronen, wie Scott sie nur von der Atlantikküste kennt. Das Wasser schlägt gegen die Gartenmauer der Villa St. Louis. Es ist zu kalt, um im Garten zu lesen und zu spielen. Erste Koffer werden gepackt, während die Familie Ende Oktober Scotties fünften Geburtstag feiert und ein paar wenige Freunde einen verspäteten Besuch an der Côte d’Azur einlegen. Letzte Briefe werden geschrieben. Ein seltenes Mal schreibt Zelda sogar an Maxwell Perkins. Als Verleger und treuer Geldgeber ist er ein Freund der Familie geworden, fast schon eine Art netter, weiser Onkel. Ihre Zeilen sind geschönt. „Es ist himmlisch hier“, schreibt sie, obwohl sie sich in den vergangenen Wochen ganz anders gefühlt hat. Ebenso unwahr ist die Anmerkung über Scotts Arbeitsfortschritt.


  Die letzte Inventur im Haus wird gemacht. Das Schiff der Fitzgeralds legt von Genua ab. Schon auf der Reise zum Hafen – von Antibes nach Genua – geht es Zelda schlecht. Sie ist angeschlagen und müde, krümmt sich vor Schmerzen. Tags darauf, an Bord des neuen luxuriösen Transatlantikpassagierdampfers, hat sie einen asthmaartigen Anfall. Er ist so heftig, dass sie später erzählen wird, dass sie beinahe daran gestorben sei.


  Am 10. Dezember gehen Scott, Zelda und Tochter Scottie an Bord der Conte Biancamano. Das italienische Schiff hat gerade erst vor wenigen Monaten seine Jungfernfahrt hinter sich gebracht. Der Ozeandampfer hat Platz für über 3000 Passagiere. Die erste Klasse ist überaus luxuriös. Als die junge Familie, in schicken Wintermänteln gekleidet, ihre Kabine bezieht, ist Zelda sichtlich geschwächt.


  Die Familie ist aber nicht auf sich alleine gestellt. Ihr Freund Ludlow Fowler ist mit an Deck. Er hat Scott nicht übel genommen, dass er nicht zur Hochzeit gekommen ist. Im Gegenteil: Während der Flitterwochen in Europa haben er und seine Braut Elsie Blatchford die Fitzgeralds im November im verlassenen Juan-les-Pins besucht. Zwar hat Scott seinem Freund noch in seinen Briefen im Hochsommer von einem belebten Ort mit Bars und Hotels vorgeschwärmt, im Herbst aber finden die Gäste nur ein ausgestorbenes Resort in der Nebensaison vor: kühles Meer, leere Bars, heruntergelassene Jalousien. Stille.


  Wie immer reisen die Fitzgeralds mit Stil. Eine große Kabine, ein prunkvoller Speisesaal, Cocktails vor dem Essen, vornehm präsentierte Speisen, schillernde Abendkleider. Diese anmutende Kulisse sowie eine kränkelnde Ehefrau, die seiner Hilfe (und seines Anstands) bedürfte, bringen Scott jedoch nicht dazu, sich gut zu benehmen. Stattdessen reißt er wie so oft die Tischgespräche an sich, indem er betrunken viel zu laute, rüpelhafte Fragen stellt: „Ist hier jemand anwesend, der ehrlich behaupten kann, er habe noch nie seine Frau im Zorn geschlagen?“ Es folgt eine lange Diskussion darüber, was unter „im Zorn“ zu verstehen sei. Scott ist der leidenschaftliche Moderator der Runde.


  Zelda lässt sich von Scotts Gehabe nicht stören. Sie hat es sich längst in ihrer eigenen Welt gemütlich gemacht, gibt den einen oder anderen merkwürdigen Kommentar oder ein verschwörerisches, verrücktes Lächeln von sich. Dass sie in ihrer Ehe zurzeit unglücklich ist, verbirgt sie nicht. Es ist längst kein Geheimnis mehr, dass die Fitzgeralds sich streiten – inzwischen haben die meisten Bekannten schon die heftigen Diskussionen miterlebt, die harmlos und betrunken auf einer Party beginnen, dann aber mehrere Tage andauern können.


  Während eines feierlichen Dinners an Bord nimmt Zelda ihren guten, frisch vermählten Freund Ludlow zur Seite, um ihm einen Rat für das Lebensbündnis mitzugeben. „Nun Ludlow, lass dir von einer alten Säuferin wie mir sagen – du darfst dich vom Trinken nie soweit bringen lassen wie Scott, wenn du willst, dass deine Ehe funktioniert!“


  Es macht sie wütend, wieder einmal mit anzusehen, wie Scott am Tisch sitzt und sich aufspielt. Tief in ihrem Inneren aber spürt sie einen noch stärkeren Groll auf sich selbst. Eine herbe Enttäuschung macht sich breit. Sie hat nach fast drei Jahren in Europa wenig vorzuweisen. Ein paar nette Zeichnungen, einen Stapel gelesener Bücher, eine aufgeflogene Affäre und viele Schwächeanfälle. Das schillernde Flapper-Mädchen, das sie Anfang der 1920er-Jahre war, kehrt gealtert, mit Augenringen und glasigem Blick nach Amerika zurück.


  Ein paar Tage trennen Scott vom Hafen in Genua, ein paar weitere sind es zum Ziel New York. An Bord des Schiffs hat er Zeit, über die vergangenen Jahre nachzudenken: zweiunddreißig Monate in Europa, die in diesem letzten Sommer gipfelten.


  Trotz der tristen Lage, der sich Scott erst hier bewusst wird, will er an seinem Resümee festhalten, das er Maxwell vor einer Weile geschrieben hat – von Europa als guter Schule. „Gott, wie viel habe ich in Europa gelernt. Es fühlt sich wie eine Dekade an und ich fühle mich ziemlich alt, aber um nichts in der Welt möchte ich dieses Erlebnis missen, selbst die unangenehmsten und schmerzhaftesten Seiten.“


  Zeldas Affäre mit dem Fliegerpiloten, die Telegramme aus New York, dass die Gatsby-Verkäufe mager sind, die Morgen, an denen er voll bekleidet und verkatert in der Villa St. Louis aufwachte – manches Mal umgeben von Menschen, die er gar nicht zuordnen konnte. Die Tiefpunkte der letzten Monate werden sich immer wieder in seine Gedanken drängen. Er weiß, er wird sie mit einem Tumbler-Glas Hochprozentigem verschwinden lassen.


  Bei seiner Abreise im April 1924 und sogar noch zu Beginn dieses 1926er-Jahres hatte er sich seine Rückreise anders ausgemalt: Zelda und er würden mit gesunden, rosigen Wangen von Bord gehen, mit Geldscheinen in der Tasche, einer mehrstelligen Zahl am Konto und einem dicken Romanmanuskript unter dem Arm, das ihn sorgenfrei in die Zukunft blicken ließe.


  Stattdessen ist das Geld, das in diesem Jahr so reichlich vorhanden war und konstant auf ihr Konto geflossen ist, verschwunden. Es steckt in Champagner- und Ginflaschen, in Casinokassen und Kellnertaschen. Die achteinhalb Monate in Juan-les-Pins, ja sogar die gesamten Europa-Jahre scheinen ebenfalls wie zerronnen.


  Ein Großteil seiner Versprechen, die Scott sich bei seiner Abreise als Siebenundzwanzigjähriger gemacht hatte, haben nicht gehalten. Träume sind geplatzt, Ziele verfehlt. Noch immer wird er als der Chronist des Jazz-Age gesehen, sein Stern als größter amerikanischer Schriftsteller der Gegenwart ist nicht aufgegangen. Er hat nicht die Ruhe und die Stabilität im Leben gefunden, die er sich erhofft hatte. Auch der Wunsch nach einem zweiten Kind, einer größeren Familie, ist unerfüllt geblieben.


  „Ich gehe zurück mit einem unfertigen Roman und weniger Gesundheit + nicht viel mehr Geld als damals, als ich gekommen bin“, schreibt er in einer ruhigen Stunde allein in seiner Kabine auf das schiffseigene Briefpapier. Wochen später wird er diesen Brief an Ernest schicken.


  Viele Menschen sind in Frankreich in sein Leben gekommen und wieder gegangen. Die meisten sind nur Bekannte geblieben, wahre Freunde sind selten – er kann sie an einer Hand abzählen. Sara. Gerald. Ernest.


  „Ich kann dir gar nicht sagen, wie viel mir unsere Freundschaft in den eineinhalb Jahren bedeutet hat“, schreibt Scott Letzterem. „Sie ist für mich das Erfreulichste an unserer Reise nach Europa.“


  Er verspricht seinem jüngeren Freund, sich für ihn in Amerika beim Verlag einzusetzen. „Aber ich sehe, dass diese Notwendigkeit schon bald der Vergangenheit angehören wird. Du wirst finanziell besser als gut aufgestellt sein.“ Er ahnt noch nicht, wie recht er mit seiner Prognose haben wird – und wie sehr der Erfolg seines Kollegen die Männerfreundschaft gefährden wird.


  Scott hört auf zu schreiben und gibt sich wieder dem Treiben auf dem Schiff hin. Ein Tanz im Ballsaal, eine heftige Diskussion zu Tisch, eine Chesterfield-Zigarette an Deck lassen ihn die Lage optimistischer sehen. Es fehlt ihm ein guter Freund, der ihm sagt, dass eine zuversichtliche Haltung allein nicht ausreichen wird. Scott wird etwas Grundlegendes ändern müssen, damit sich sein Leben verbessert.


  Für den Moment, während das Schiff sich der Heimat Amerika nähert, muss die Aufbruchstimmung reichen. New York erwartet ihn. Vielleicht sogar Hollywood. Familie und Freunde erwarten ihn dort drüben, jenseits des Wassers, über das der wuchtige Luxusdampfer prescht. Ankommen. Einleben. Durchstarten.


  Neuer Optimismus packt ihn, eine von innen herausdringende Kraft, die ihn wieder aufstehen lässt. Es ist die Energie, die den entmutigten Schriftsteller immer wieder überleben lässt. Weitermachen. Schreiben. Das Glas, zumindest für eine kurze Weile, wieder beiseiteschieben, nüchtern Zeilen schreiben.


  Die Zukunft muss besser werden. Für ihn, für Zelda, für das Konto, für seinen Roman. Davon ist Scott überzeugt.


  Es ist Zeit für einen Neuanfang. – Schon wieder.


  Epilog


  Acht Jahre lang kämpft sich Scott mit seinem Roman ab, schreibt Fassung um Fassung, die er wieder und wieder verwirft. In der Zwischenzeit müssen sich sein Verleger, sein Agent und seine Leser mit Kurzgeschichten zufriedengeben. 1934 erscheint Scotts vierter Roman endlich unter dem Titel Tender is the Night. Zwar ist es theoretisch jenes Buch, an das er im Frühjahr 1926 so optimistisch herangegangen ist, doch hat es am Ende wenig mit dem Roman von damals gemeinsam. F. Scott Fitzgerald ist nicht mehr der, der er damals war. Nie wieder wird er die Welt als so vollkommen und befriedigend empfinden wie zu Beginn jenes Sommers an der Côte d’Azur. Nie wird er dem Glück näherkommen als an jenem Märztag, an dem er seinem Verleger so begeistert und voller Tatendrang schrieb.


  Zum Zeitpunkt des Erscheinens ist Scott ein fahler, von Alkohol und Depression gezeichneter Mann Ende dreißig, dessen Abstieg in gewisser Weise im Sommer 1926 mit den fliegenden Weingläsern, den Beleidigungen und kühnen Dummheiten begann. Der Alkohol hat ihn stark mitgenommen. Das Schicksal hat sein Weiteres getan. Scotts Lebensumstände, die finanziellen Strapazen und allen voran Zeldas Krisen haben seinen Roman gefärbt. Im Frühjahr 1930 erleidet Zelda ihren ersten Nervenzusammenbruch. Fünfzehn Monate verbringt sie in einer Klinik in den Schweizer Alpen. Scott verarbeitet diese Erlebnisse in seinem Text. Der mittlere Teil des Romans, das zweite Buch, spielt in einer Schweizer Nervenheilanstalt. Von hier an gleichen die Protagonisten, die zu Beginn eindeutig auf Gerald und Sara basieren, immer mehr Scott und Zelda. Die weibliche Hauptfigur Nicole ist psychisch krank. Dick geht – wie Scott – zunehmend zugrunde. Von einem Roman, der das Leben der Reichen und Schönen an der Riviera beschreiben soll, hat sich der Plot – bis auf die Anfangskapitel – weit entfernt.


  Bis zur Fertigstellung des Romans glaubt Scott, dass dieses Buch sein populärstes werden wird, die Kritiker aber sind anderer Meinung. Nicht nur, dass man dem Buch anmerkt, dass es wieder und wieder umgeworfen wurde und über weite Strecken unzusammenhängend wirkt: Es erscheint auch zu spät. Inzwischen hat sich die Welt verändert. Die meisten Amerikaner mussten nach dem Börsencrash von 1929 ihr Leben umkrempeln, die Goldenen Zwanziger sind vorüber. Die amerikanischen Leser wollen nicht an die frivolen, ausgelassenen Tage der Vergangenheit erinnert werden. F. Scott Fitzgerald ist der unglückliche Vertreter einer verblassten Ära. Autor eines toten Themas. Die Kritiken sind durchwachsen, Newsweek geht sogar so weit, den Roman als „sinful, ginful tale“ zu bezeichnen. Das Buch verkauft sich im ersten Jahr schlecht, halb so gut wie Der große Gatsby.


  Scott widmet das Buch seinen Freunden. „To Gerald and Sara – many fêtes.“ Es ist das Mindeste, was er tun kann, nachdem er ihr Leben so öffentlich zur Schau gestellt hat. Besonders Sara ist von den Bildern, die Scott zeichnet, erschüttert. Zum einen ist sie empört, weil der Text so viel Persönliches von ihr und Gerald preisgibt. Jeder, der die Murphys kennt, kann sie in diesem Buch identifizieren. Zum anderen findet sie sich in der Figur, die dann in eine zeldagleiche Protagonistin übergeht, überhaupt nicht wieder.


  Sara und Gerald können sich allerdings nicht lange mit Scotts Buch aufhalten. Im nächsten Frühjahr holt das einst so schillernde Paar ein Unglück ein. Baoth, das robusteste ihrer drei Kinder, stirbt plötzlich an Meningitis. Was zunächst als harmlose Masern im Internat beginnt, endet im Tod. Die Murphys wachen hilflos an seinem Krankenbett. Der Schicksalsschlag trifft sie besonders hart, zumal ihr jüngster Sohn Patrick seit 1929 an Tuberkulose erkrankt ist. Der Alltag ist seither ein ständiger Überlebenskampf. Sie können noch nicht ahnen, dass sie eineinhalb Jahre später auch ihn verlieren werden.


  Zelda liest Scotts fertigen Roman zum ersten Mal, als er im Frühling 1934 als vierteilige Serie im Scribner’s Magazine erscheint. Sie reagiert heftig, als sie den Text liest. Sie wird während der Publikation der Zärtlich ist die Nacht-Serie erneut eingeliefert. Scott hat im Roman nicht nur ihre Krankheit aufgegriffen, sondern sogar ihre persönlichen Briefe verwendet, die sie ihm während ihrer Klinikaufenthalte geschickt hatte. Streckenweise hat er sie wortwörtlich übernommen.


  Seit ihrer Erkrankung ist Scotts und Zeldas Leben von Auf und Abs geprägt, den Großteil der Zeit verbringt Zelda in den besten Heilanstalten Amerikas. Ihre letzten Jahre verleben sie getrennt. Scott nimmt 1937 einen Auftrag in Hollywood an, wo er sich in die Kolumnistin Sheilah Graham verliebt. Diese Zeit ist von starkem Alkoholkonsum, Depressionen und Lungenerkrankungen gezeichnet. Er stirbt am 21. Dezember 1940 an seinem zweiten Herzinfarkt.


  Nach seinem Tod lebt Zelda sowohl im Krankenhaus wie auch bei ihren Eltern in Montgomery. Am 10. März 1948 bricht im Highland Hospital ein Feuer in der Küche aus. Viele Patienten können gerettet werden. Zelda, die in ihrem Zimmer eingeschlossen ist, ist eine von neun Patientinnen, die beim Brand umkommen.


  Scott und Ernest, einst gute Freunde, leben sich auseinander. In den 1930er-Jahren begegnen sie einander nur ein paar wenige Male, zuletzt im Jahr 1937 bei einer Filmpremiere. Ernest Hemingway, Archibald MacLeish und ihr Schriftstellerkollege John Dos Passos haben einen Film gedreht, um Geld für die spanischen Loyalisten zu sammeln. Ernest wird in den späten 1930ern zunehmend launischer und vergrault viele seiner Freunde.


  1936 lernt er die Journalistin Martha Gellhorn kennen, während sie Urlaub in Key West macht. Mit ihr gemeinsam reist er nach Spanien, um vom dort herrschenden Bürgerkrieg zu berichten. Erst 1940 lässt er sich von Pauline scheiden und heiratet Martha. Wenige Jahre später verliebt er sich in Mary Welsh, die seine vierte Ehefrau wird. Sie leben zunächst auf Kuba, dann in Idaho. Ernests abenteuerlicher, alkoholreicher Lebensstil hat einen hohen Preis. Den Frühling 1961 verbringt er im Krankenhaus mit Nierenbeschwerden und Bluthochdruck. Nach zwei gescheiterten Selbstmordversuchen holt er am 2. Juli 1961 ein Gewehr aus der Kammer und bringt sich um.


  Hadley hat 1933 den Korrespondenten Paul Mowrer geheiratet und ist 1934 nach Amerika zurückgezogen. Sie stirbt im Jahr 1979 in Florida, im Alter von siebenundachtzig Jahren.


  Sara und Gerald erholen sich nie richtig vom Verlust ihrer beiden Söhne. Sie bleiben in Amerika und Gerald übernimmt nach dem Tod seines Vaters das Familienunternehmen Mark Cross, ein Job, zu dem er sich verpflichtet fühlt, der ihn aber nicht erfüllt. Fast zwanzig Jahre lang suchen sie einen Käufer für ihr Zuhause in Antibes. 1950 wird die Villa America an einen Schweizer Uhrenfabrikanten verkauft. Sara kann sich nicht dazu durchringen, nach Frankreich zu fahren, um vor Ort an die schönen Zeiten erinnert zu werden. Gerald reist im Juni 1950 nach Antibes, um den Besitz zusammenzupacken. Jahre später kehrt Tochter Honoria mit ihrer eigenen Familie zurück: Die Villa hat mehrmals den Eigentümer gewechselt, zum Zeitpunkt ihres Besuchs gehört sie einer Bank aus dem Mittleren Osten. Das Haus ist weitgehend verfallen, viele Teile des Grundstücks wurden bereits verkauft. Heute steht die Villa America nicht mehr.


  Als Zärtlich ist die Nacht 1962 als Film veröffentlicht wird, weigert Sara sich, ihn im Kino zu sehen. Gerald hat den Kinosaal für sich alleine. Er erkennt sich, das „Erfundene Leben“, wie er die Zeit an der Côte d’Azur nennt, nicht wieder. Zwei Jahre später, im Oktober 1964, stirbt Gerald an Darmkrebs. Archie MacLeish, inzwischen dreimal mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnet und 1939 von Präsident Roosevelt mit der Leitung der Library of Congress betraut, sucht die Inschrift für Geralds Grabstein aus. Er wählt das King-Lear-Zitat „Reife ist alles“.


  Sechs Monate nach Geralds Tod werden seine Gemälde in einer Einzelausstellung im Museum of Modern Art in New York präsentiert. Seit 1929, dem Jahr der Erkrankung seines Sohnes Patrick, hat er keinen Pinsel mehr in die Hand genommen. Sara stirbt elf Jahre nach ihrem Mann.
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  An einem frühen Freitagabend im Sommer 2015 rollt der graffitibeschmierte Regionalzug in Juan-les-Pins ein. Urlauber in Badesandalen, Shorts und Schirmmützen steigen aus, erschöpft von ihrem Tagesausflug nach Nizza oder Monaco oder bloß von einem kurzen Abstecher nach Antibes. Auf dem Bahnsteig warten bereits Passagiere in Stöckelschuhen, Leinenhemden und schicken Kleidern. Keine zehn Minuten braucht der Zug von hier weiter nach Cannes.


  Vor dem kleinen Bahnhof von Juan-les-Pins steht die schwüle Luft. Vespas brausen vorbei, Badehandtücher hängen von den Balkonen. Gehupe mischt sich mit Möwengurren und Gelächter. Eine Gruppe Teenager steht vor dem Imbiss O’Ptit Juan um Pizzen an. An der Ecke fegt die Bäckereigehilfin den Gehsteig vor dem Verkaufsraum.


  Die Hotels heißen heute Hélios, Mademoiselle und Le Columbier. Keines hat einen majestätischen Namen wie das Grand Hôtel, das damals, 1926, in dieser Umgebung stand.


  Das Meer kommt in Sicht, jeder Abschnitt des schmalen Strands ist einem Hotel zugeordnet. Liegen mit bunt überzogenen Auflagen reihen sich aneinander, dazwischen Holzschirme, Buddhastatuen und Palmen. Auf der Promenade rollt der weiße Touristenzug heran. Im Ortskern bereiten sich die Kellner auf einen weiteren gut besuchten Abend vor. Papiertischdecken, Speisekarten mit Bildern, Tagesspecials.


  In der Straße zwischen Strand und Ort locken Eisdielen, Crêpes-Stände und Spielbuden, in den Cocktailbars sind alle Tische besetzt, Sommerhits dröhnen aus den Lautsprechern.


  Vor einem verspiegelten, raumschiffartigen Gebäude zündet sich ein Türsteher eine Zigarette an. Er bewacht den Eingang des Casinos. Nichts erinnert daran, dass hier einst ein charmantes, beige verputztes Casino mit prunkvollem Eingang, verzierter Fassade und Gartenzaun stand.


  Unter den Pinienbäumen spielen Männer Boccia, Kinder knien sich auf den Gehsteig und versuchen, ihre Hände in die Zementabdrücke am Boden zu pressen. Jazzlegenden wie Ray Charles, Little Richard und Richard Galliano haben sich hier verewigt. Juan-les-Pins vermarktet sich im 21. Jahrhundert als Musikhochburg mit einem jährlichen Jazzfest.


  Meerseitig reihen sich Villen entlang des Boulevard Edouard Baudoin. Den französischen Unternehmer, der damals das Casino belebte, hat man nicht vergessen. Ebenso wenig Frank Jay Gould, nach dem ein Platz benannt ist.


  Etwas weiter die Straße entlang sticht eine besonders schöne Villa hervor. Belles Rives steht über der Tür des blassgelben Gebäudes, das mit Fahnen und kleinen blauen Markisen, die die Initialen BR tragen, geschmückt ist. Die Villa St. Louis, die Scott und Zelda für den Großteil des Sommers 1926 mieteten, ist heute ein Fünfsternehotel. Nichts deutet darauf hin, dass dieser palastartige Komplex einst ein recht bescheidenes, zweigeschossiges Haus ohne direkte Nachbarn war.


  In der kühlen Lobby checkt ein Paar ein. Sie gehen auf ihr Zimmer, bleiben dabei weder vor dem Bild von F. Scott Fitzgerald in der Lobby stehen, noch scheinen sie die Plakette zu bemerken, die in der rechten Ecke hängt:


  With our being back in a nice villa on my beloved Riviera (between Cannes and Nice) I’m happier than I’ve been for years. It’s one of those strange, precious and all too transitory moments when everything in one’s life seems to be going well.


  Die Hoteldirektion hat Scotts Rechtschreibfehler in Rivierra korrigiert.


  Um die Ecke, hinter einem kleinen Durchgang, liegt die Hotelbar. Der Gang war früher das Fumoir, das Raucherzimmer. Das Fenster ist mit Holz eingefasst, das Einzige, das noch aus Scotts Zeit stammt. Gegenüber steht eine Vitrine mit Fitzgerald-Werken, dazu ein paar ausgewählte Biografien.


  Die Pianobar Fitzgerald ist am frühen Abend gut besucht. Ein immer lächelnder Pianist improvisiert Evergreens in diesem Salon, der im Art-déco-Stil gehalten ist – ein Tribut an die Gründungszeit des Hotels, die 1930er-Jahre. Die wenigsten Gäste scheinen die Fotoecke hinter dem Klavier zu bemerken. Sorgfältig gerahmt hängt hier ein halbes Dutzend Schwarz-Weiß-Bilder: Scott, Zelda und Scottie vor dem Haus und am Strand. Auch ein Bild von Ernest Hemingway ist dabei, allerdings nicht von seiner Zeit in Antibes.


  Die, die eingeweiht und sich der Bedeutung dieses Orts bewusst sind, wählen in der Speisekarte einen Zelda-, Scott- oder Ernest-Cocktail, stellen vielleicht dem Kellner ein paar Fragen. Wie war es damals? Wissen Sie mehr? Die jungen Kellner müssen den Barchef nach der Historie fragen. Expertin ist nur die Hotelchefin Marianne Estène-Chauvin, die das Haus in dritter Generation führt.


  Auf der Rückseite des Gebäudes liegt die weitläufige Terrasse, die auf das Meer hinausblickt. Hinter der Steinmauer ist der hoteleigene Strand, blau-weiße Schirme und Liegen auf einem kleinen Pier. Auf einem Pfosten leuchtet ein grünes Licht. Es ist nicht das grüne Licht. Immer wieder irren sich Gatsby-Fans, glauben, Scott habe hier seinen berühmtesten Roman geschrieben. Doch als Scott hier lebte, war Der große Gatsby schon seit einem Jahr in den amerikanischen Buchhandlungen erhältlich, seit einem halben in den englischen. Er wurde sogar schon ins Französische übersetzt.


  Nicht lange nach Scotts und Zeldas Abreise haben die ersten Umbauarbeiten an der Villa begonnen. Boma und Simone Estène, die Großeltern der heutigen Hotelbesitzerin, verwirklichten hier ihren Traum, ein eigenes Hotel zu führen. Es war ein mutiges Unterfangen, schließlich hatte das Hôtel Provençal auf der anderen Seite der Straße gerade erst eröffnet, und das beliebte Hôtel du Cap ist nur ein paar Autominuten die Halbinsel hinunter. Doch die neue Sommersaison war vielversprechend genug. Nach und nach wurde das Gebäude umgebaut und aufgestockt, bis es die heutige, märchenhafte Erscheinung bekam. Das Hôtel Provençal ist keine Konkurrenz mehr, es ist ein Skelett und eine ewige Baustelle.


  In den Morgenstunden ist es in Juan-les-Pins friedlicher: In den Jardins de la Pinède spritzen die Sprinkleranlagen, weiter die Halbinsel hinunter blinken rote Alarmanlagenleuchten, alle paar Meter bellt ein Wachhund hinter einem der ungezählten schweren Einfahrtstore. Das Mittelstück des Caps bildet ein Kreuz und Quer aus Gassen. Der Chemin des Mougins, einst Standort der Villa America, ist etwa in der Mitte der Halbinsel, von hier aus hatten Sara und Gerald einen atemberaubenden Blick über den Golf von Juan.


  Die Nacht hat die Wolken vertrieben, das Esterel-Massiv hebt sich auf der anderen Seite der Bucht hervor, auch die Île Sainte-Marguerite ist heute klar zu sehen. Unten an der Küstenstraße ziehen Cabrios an Kleinmietwagen vorbei, Jogger traben am Straßenrand.


  In der letzten Kurve das Schild, das die Reichen kennen und das die Touristen suchen: 50 Meter bis Eden Roc. Ein schweres, gusseisernes Tor kommt zum Vorschein, das Marmorschild zieren perfekt polierte, goldene Buchstaben: Hôtel du Cap. Eden Roc. Der Wachmann erfüllt seine Pflicht, abschreckend auszusehen. Der Zutritt zum Hotel wird Touristen verweigert. Die Poolbar mit Blick auf jene Klippen, von denen Scott, Zelda, Archie und Gerald sprangen, darf besucht werden – vorausgesetzt, man ist bereit, einen zweistelligen Betrag für einen Fruchtsaft zu bezahlen.


  Eden Roc gehört heute ausschließlich den Reichen und Schönen, all denen, die sich ein Zimmer ab 1200 Euro pro Nacht leisten können. Während der Filmfestspiele in Cannes ist hier Hochsaison: Brad Pitt schläft hier. Auch Sean Penn und Nicole Kidman. Elizabeth Taylor ließ bei ihren regelmäßigen Besuchen einen Lastwagen mit ihren Koffern vorfahren. Die Liste der berühmten Gäste ist lang – und reicht lange zurück. In den 1930ern, als das Cap seine erste Blütezeit erlebte, verbrachten der abgedankte britische König Eduard VIII. und seine Frau Wallis Simpson ihre Flitterwochen hier. Sie hätten auch die Villa America haben können: Über einen gemeinsamen Bekannten bot Gerald ihnen sein leer stehendes Zuhause an, aber sie lehnten ab.


  Ein paar der prominenten Namen hängen im Gang zum Pool-Restaurant, doch viele Gäste nehmen keine Notiz davon. Wichtiger ist der Champagner im Kühler. Der Fisch, der ohne Kohlenhydrate serviert werden soll. Am Nebentisch telefoniert ein Mann mit Sonnenbrille im Haar. „Hi Jeff. I just bought this fantastic Villa near Antibes …“


  Scott würde hier Stoff für viele Romane finden.


  Ein Spazierpfad entlang der Klippen führt zum Strand von La Garoupe. Hinter hohen Mauern und Hecken versteckt sich das Château de la Garoupe, das Mitte der 1990er-Jahre von einem russischen Oligarchen gekauft wurde. Er hat viele Landsmänner als Nachbarn auf dem Cap. Die Immobilienmakler haben ihre Anzeigen – natürlich ohne Angabe von Preisen – auch auf Russisch verfasst.


  Saras und Geralds kleine Bucht ist kein Geheimtipp mehr. Autos parken links und rechts der schmalen Gasse, dem Chemin de la Garoupe. Eine Menschentraube bildet sich vor dem Restaurant Le Rocher. Von der Terrasse reicht der Blick über den Strand, in der Bucht kommen die vielen Blautöne des Wassers besser zur Geltung als irgendwo sonst. Türkis mischt sich mit Grün-, dann mit Himmelblau.


  Die kleinen Strandkabinen, die Mitte der 1920er-Jahre aufgestellt wurden, sind verschwunden. Stattdessen gibt es den Beachclub La Plage Keller mit Holzsteg, Liegen und schick verzierten Getränken. Die Männer tragen heute Panamahüte statt Matrosenkappen. Die gestreiften Oberteile, die Gerald im Fischergeschäft in St. Tropez kaufte, sind aber wieder in Mode.


  Am westlichen Ende der Bucht, die keine 300 Meter lang ist, liegt der öffentliche Bereich des Strands. Algen verschmutzen den Sand, auch ein paar Zigarettenstummel. Es gäbe noch Platz, eine Decke auszubreiten und sich in den Schatten eines gestreiften Schirms zu legen. Man muss sich den Trubel, die Restaurants, die vielen Autos wegdenken, um sich den Strand und seine Badegäste von früher vorstellen zu können:


  Gerald, der den Rechen in die Hand nimmt.


  Sara, die mit Perlen auf dem Rücken die Einkaufslisten für ihr Küchenpersonal schreibt.


  Archie beim Tauchen.


  Ada beim Stricken.


  Ernest, der mit Bumby, Scottie, den Murphy- und den MacLeish-Kindern im tiefen Wasser planscht.


  Zelda, die zunächst in die Ferne blickt, um dann etwas Unverständliches zu nuscheln und vor sich hinzulächeln.


  Scott kommt nur kurz vorbei, um sich dann wieder an seinen Schreibtisch zu verziehen.


  Kostbare Momente müssen festgehalten werden.
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  F. Scott und Zelda Fitzgerald

  vor der Villa St. Louis, 1926


  Ausgewählte Bibliografie


  Bei der Recherche für dieses Buch hat die Autorin auf Briefe, Biografien, Memoiren, Tagebücher, Artikel und wissenschaftliche Publikationen zurückgegriffen. Viele davon sind nur in Antiquariaten und Archiven erhältlich.


  Zum Weiterlesen empfehlen sich folgende verfügbare Titel:


  F. Scott Fitzgerald: Zärtlich ist die Nacht.


  Diogenes Verlag.


  Nancy Milford: Zelda: A Biography.


  Harper Perennial Modern Classics.


  Michael Reynolds: Hemingway: The Paris Years.


  W.W. Norton & Company.


  Michael Reynolds: Hemingway: The Homecoming.


  W.W. Norton & Company.


  Calvin Tomkins: Living Well is the Best Revenge.


  Museum of Modern Art.


  Amanda Vaill: Everybody Was So Young.


  Gerald and Sara Murphy: A Lost Generation.


  Broadway Books.
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