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Vor dem Anfang stand die Idee.





Epilog

Nach dem Ende kam nur der Epilog. Es waren Tage ohne Worte. Sie waren grau, wie unbedrucktes Altpapier. Leise und nichtssagend verstrich die Zeit. Blass, trübe blieb das Licht. Alles hing in der Schwebe und wartete darauf, dass sich etwas änderte. Die Geschichte musste sich fortsetzen. Sie wollte erzählt werden; wollte sich in die Geister, in die Köpfe pflanzen. Aber die Welt verharrte in Stille. Da kam kein „Es war einmal“. Niemand flüsterte: „Es begann alles mit …“ Nein, es waren Tage ohne Worte. Wie auch immer man sie verfasst hatte, es war ohne Worte geschehen.

Die Kreuzbögen des Gewölbes hingen wie ein schwerer, schwarzer Himmel über einer endlosen, leeren Landschaft. Der Blinde ging in die Hocke und packte in das für ihn nicht wahrnehmbare Grau. Dabei ignorierte er den Geruch längst vergangener Flammen. Seine rastlosen Finger tasteten in der Asche, bis sie endlich gegen etwas Greifbares stießen. Er fasste zu, hob ein angesengtes Blatt hervor. Leise, kaum hörbar, rieselten Ruß und Staub davon herab.

In diesem Moment bedauerte Markus, dass er das Papier nicht betrachten konnte. Stand darauf etwas geschrieben? Oder war es vielleicht nur der unbedruckte Schmutztitel?

Mit der flachen Hand strich er sachte über die Seite, spürte, wie sie allmählich weicher wurde. Ein Geräusch erklang, als hätte ein Toningenieur das Knistern eines Feuers rückwärts abgespielt. Ein billiger Effekt, den man sich im Film schon lange nicht mehr anzuwenden getraute. Markus lächelte. „Ja.“

Es wurde kälter. Keine Eiseskälte. Reversible Flammen züngelten über seine Haut, die den alten Ruß heranfliegen ließen und die verkokelten Ecken des Papiers in ihren Urzustand zurückversetzten. Für den Augenblick vergaß die Luft, dass sie nach Zerfall roch. Der Duft von frischer Rinde, Harz und Holz wehte vorbei. Doch da war auch etwas anderes: Druckerschwärze und Tinte.

Dann endete es.

„Ein Blatt“, sagte Markus. Seine Stimme wirkte unangemessen laut. Außerdem schwang Unzufriedenheit darin mit. „Das ist zu wenig.“

Eine Antwort bekam er nicht.

„Ein Hauch Magie muss diesem Land noch innewohnen. Ein Sandkorn für die Phantasie.“ Es klang fast flehentlich, was Markus über die Lippen kam. „So darf es nicht enden. Mit Schlacke, Trümmern und Ruinen ist keine gute Story vorbei. Es hängt noch zu viel in der Luft.“

Eine Bö fegte entlang der Dünen aus Asche, trug ein Rascheln und Knistern an seine Ohren. Er streckte die Arme aus, öffnete die Hände. Da spürte er, wie sich Seiten zwischen Daumen und Zeigefinger schoben, drängten. Es waren Dutzende.

„Das ist ein Anfang.“

Das Wohnzimmer war dunkel. Nur das bläuliche Licht des Monitors erhellte einen kleinen Bereich vor dem Esstisch. Beatrice starrte auf den Textcursor, der monoton auf der Mattscheibe blinkte. An. Aus. An. Aus. Diese Arbeit verrichtete er ein wenig zu schnell. Der Sekundenzeiger der Wanduhr kam bei diesem Tempo kaum mit. Die Zeit verstrich ungenutzt. Die Maske des Programms füllte sich nicht mit Zeichen.

Von der Straße drang das Knattern eines Mofas hoch. Irgendwo im Haus schlug eine Tür zu. Nebenan, im Schlafzimmer, schnarchte Ingo. Und im Kinderzimmer …

… war alles leise.

Natürlich. Ein sauberer Po, ein voller Bauch, das Bäuerchen und ein paar Streicheleinheiten – mehr brauchte eine kleine Erdenbürgerin nicht, um glücklich und zufrieden zu sein.

Das Babyfon aus himmelblauem Plastik neben der Computertastatur kam zu der gleichen Ansicht. Solange das Kind im Zimmer schwieg, solange schwieg auch der Apparat. Alles in bester Ordnung.

Ruhigen Gewissens durfte eine Mama also sitzen bleiben. Es blieb Muße, etwas anderes zu tun. Keine Fläschchen machen, keine Windeln wechseln. Vielleicht war nun die Gelegenheit, in fremde Welten zu tauchen.

Beatrice erwischte sich dabei, dass sie hinüber zur angelehnten Kinderzimmertür schaute. Ein Nachtlicht zauberte Sterne auf die Tapete. Sie drehten sich langsam um das Bettchen. Darüber bewegte sich das Mobile in der Wärme der Heizungsluft. Tauben und Schwäne tanzten an Nylonfäden. In rosafarbenen Regalen warteten Teddybären und Spieluhren geduldig auf ihren nächsten Einsatz. Idylle auf zehn Quadratmetern.

Nichts konnte hier passieren. Das Böse war draußen. Ausgesperrt. Es lauerte im Fernseher, auf der Straße, in fernen Ländern. Nicht hier. Mama war da.

An. Aus. An. Aus. Der Cursor wirkte ungeduldig. Beatrice wusste, dass sie nun etwas schreiben musste. Nur was? Trotzig tippte sie „Es war einmal …“ Natürlich waren das genau die falschen Worte. Kein Zweifel. Sie löschte die drei Worte und gab dann „Es begann alles mit …“ ein. Wie abgedroschen. Bevor sie abermals die „Backspace“-Taste drücken konnte, knackte das Babyfon. Das rote Lämpchen daran blinkte ungestüm.

Ihr Mittelfinger verharrte über der Taste mit dem rückwärtsgewandten Pfeil. Das Babyfon verstummte. Das LED erlosch. Und wieder wanderte Beas Blick hinüber zur Kinderzimmertür. Vielleicht hatte sich die kleine Maus nur gedreht. Das Rascheln einer Bettdecke reichte, um den Sensor des Babyfons zu aktivieren.

Auf dem Bildschirm standen noch immer die vier Worte. Doch sie verloren ihren Sinn, ihre Bedeutung. Wie diese Geschichte beginnen würde, war plötzlich ganz egal. Bea musste einfach aufstehen. Schon trugen sie ihre Füße den kurzen Flur entlang. Nur eben nach dem Rechten sehen. Nur nachschauen, ob es ihrem Mädchen gut ging.

War da ein Schatten an dem Bett? Hockte da ein Alb über dem unschuldigen Gesichtchen?

Bea schaltete das Licht ein. Sie vertrieb die Dunkelheit. Dann trat sie an das Gitter, schaute hinab auf das Kind.

Blass und verletzlich.

Haut so weiß wie Porzellan.

Und ebenso kalt.

Angst packte mit kalten Klauen nach Beas Nacken. Das Grauen umfasste ihren Hals mit festem Griff, schnürte ihr die Kehle zu. Eine Gewissheit machte sich bei diesem Anblick in ihrem Herzen breit. Unbarmherzig. Brutal.

„Mein Kind!“, wollte sie schreien. „Mein Baby!“

Alles hätte das Schicksal von ihr einfordern dürfen. Nur nicht ihre …

„Rachel“, stieß Bea hervor. „Rachel.“

Sie fand sich in Ingos Umarmung wieder.

„Schhht“, machte er, „du hast nur schlecht geträumt.“

„Rachel ist nicht tot?“

Ingo zögerte.

„Sophia“, Ingo betonte den Namen ihrer Tochter, um seine Frau ins Hier und Jetzt zu holen, „geht es gut. Ich war gerade noch bei ihr. Sie schläft.“

„Sophia?“ Beatrice schluckte trocken. Die Welt ordnete sich. Puzzlestücke wurden neu eingepasst. Ja, Sophia. Nicht Rachel. Rachel war vergangen. Vor Jahren. Im Bettchen hinter dem Schutzgitter lag ihr Schatz, ihr Goldstückchen, ihr kleines Nugget! „Sophia“, rief Beatrice, warf die Bettdecke zurück und sprang auf. Fast wäre sie über ihre Hausschuhe gestolpert, als sie in das Kinderzimmer hastete. Schon beugte sie sich über ihr Kind, hob es heraus und umarmte es innigst, presste es zu fest an sich. Das wurde augenblicklich mit einem Schluchzen quittiert.

„Was tust du?“ Ingo war nachgekommen. Vorsichtig nahm er Bea das Kleinkind aus den Armen. Sophia weinte nun herzzerreißend.

„Ich … ich …“, stammelte Beatrice, die jetzt erst wirklich zu Bewusstsein kam. „Entschuldige, Sophia.“ Sie spürte eine Träne ihre Wange herunterlaufen. „Mama hat nur schlecht geträumt.“ Sanft küsste sie der Kleinen die Stirn.

„Rachel?“, fragte Ingo, der Sophia nun tröstend im Arm wiegte. „Du hast wieder von Rachel geträumt?“ Der Hauch eines Vorwurfs lag darin.

„Für meine Träume kann ich nichts“, erwiderte Bea trotzig. Mit der Hand schob sie sich eine strubbelige Haarmähne hinter die Ohren.

„Nein“, gab Ingo zu. Er ging ins Wohnzimmer und seine Frau folgte ihm widerstrebend. Sie ließen sich auf dem zerschlissenen Sofa nieder. „Deshalb mache ich mir ja auch Sorgen um dich.“ Er zog die Knie leicht an und bettete Sophia auf seine Oberschenkel. Das passte nicht ganz. Seit dem letzten Wachstumsschub musste Sophia die Beinchen seitlich herunterhängen lassen. Sie war mit ihren beinahe zwei Jahren kein Baby mehr.

„Jetzt hilft wohl nur Familienkuscheln.“ Ingo hob den Arm, damit sich Bea an seine Brust anschmiegen konnte.

„Familie“, nuschelte Bea. Sie schnupperte. Der angenehme Geruch von Männerdeo und Calendula-Öl vermischte sich mit dem von Kinderschwitze. Das beruhigte irgendwie. „Wer hätte gedacht, dass …“

Zärtlich strich Ingo ihr über den Kopf. „Du solltest noch etwas schlafen. Wenn ich gleich zur Arbeit gehe, hast du mit unserer Maus wieder einen Fulltime-Job.“

„Gleich?“

„In einer Stunde geht mein Wecker.“

„Da lohnt es sich ja kaum, nochmal einzuschlafen“, reklamierte Bea träge.

„Och“, sagte Ingo, „Sophia ist da anderer Meinung.“

Beatrice nahm noch wahr, dass ihr Kind bereits friedlich schlummerte, dann fielen ihr selbst auch die Augen zu.

Ingo erlaubte sich ein müdes Lächeln. Er lehnte seinen Kopf an die Wand, wagte es aber ansonsten nicht, sich zu bewegen. Eine unachtsame Regung könnte seine beiden Damen wecken. Um nichts in der Welt wollte er das verantworten.

Die Sonnenstrahlen tanzten durch das maigrüne Blätterdach und zauberten ein wildes Schattenspiel auf den Sand des Spielplatzes. Die Luft war mild, doch es roch schon ganz leicht nach Sommer. Beatrice genoss diese wenigen Tage, die sich zwischen die Jahreszeiten schoben. Sie freute sich auf eine Stunde im Freien, denn ihr ungewohntes Hausfrauen- und Mutterdasein war so vollkommen anders als ihr früheres Leben.

Beas Alltag hatte mit Sophias Geburt neue Qualitäten bekommen. Es drehte sich alles nur um das Kind. Die Geschehnisse von einst waren rasch in den Hintergrund gedrängt worden. Die Bücher, Quirinus und der Keller des Antiquariats blieben nun Teil einer zurückliegenden Zeit. Das Land der Bücher lag weit weg an einem Ort des Vergessens und Verdrängens. Beatrice brauchte weder Literatur noch aufgeschriebene Abenteuer oder Instantphantasien, um zu wissen, was wichtig war. Eskapismus gehörte der Vergangenheit an.

Auf der Schaukel hinter dem verrosteten Klettergerüst saß eine junge Frau. Ihr langes Haar wehte im Wind, während ihre Fahrt vor und zurück ging. Dabei lachte sie laut und überschwänglich. Es klang etwas zu kindlich, doch die beiden Halbstarken, die auf dem angrenzenden Geländer hockten, schien das kaum zu stören. Sie gafften die Frau ungeniert an und tuschelten miteinander. Sie reckten auffällig die Hälse, um vielleicht einen Blick unter den flatternden Rock zu erhaschen.

„Das könnte interessant werden“, flüsterte Bea.

Sophias Stimmchen antwortete leise „Ga“ und sie streckte ihrer Mama ein kleines Fäustchen entgegen. Beatrice beugte sich über den Buggy und strich ihrem Kind zärtlich über die Stirn. „Was meinst du? Sollen wir da zuschauen?“

„Ga!“

„Finde ich auch“, sagte Bea und richtete sich wieder auf.

Der größere und wahrscheinlich ältere der beiden Typen spielte demonstrativ mit seinem Autoschlüssel. Er erklärte seinem Freund wohl, was ihm gerade Anzügliches durch den Kopf ging. Dabei ließ er gleich mehrmals den Mittelfinger langsam durch den Schlüsselring gleiten. Dann geckerten sie wie Ziegenböcke und klopften sich gegenseitig auf die Schulter.

„Sophia, Mama hat dir doch mal vom Herrn Plana erzählt“, flüsterte Beatrice. „Herr Plana würde die Jungs da vorne vielleicht als ‚volljährige Kinder‘ bezeichnen. Oder so.“

Sophia zog die Stirn kraus. Der Anblick von Milchbartstoppeln, Baseballcap, zerrissener Jeans und einem halben Dutzend Ohrenpiercings machte sie scheinbar nachdenklich. Dennoch rang sie sich zu einem weiteren Wörtchen durch: „Ga!“

„Stimmt. Man kann sie auch Asis nennen.“

Die junge Frau auf der Schaukel bemerkte die beiden Männer nicht. Entrückt genoss sie die wilde Fahrt.

Der Kerl mit dem Schlüssel sprang auf und schlenderte betont lässig zu ihr hin. Als er seitlich neben ihrer Flugbahn stand, packte er grob nach einer der Ketten. Die Frau wurde herum geschleudert, rutschte von der Sitzfläche und fiel bäuchlings in den weichen Sand.

„Ups!“, sagte der Mann breit grinsend, „das tut mir jetzt aber leid.“ Breitbeinig baute er sich neben ihr auf und streckte ihr die Hand entgegen, um ihr aufzuhelfen. „Ich bin Darius.“ In seiner Stimme schwang etwas mit, das nichts Gutes verhieß.

„Und ich bin …“, sagte die junge Frau, während sie sich langsam auf den Rücken drehte, „… nicht interessiert.“ Alle Fröhlichkeit war aus ihren Zügen verschwunden. Ihre großen, runden Augen zeigten aber auch keine Angst. „Verpiss dich!“

„Ey“, machte Darius beschwichtigend. „Ich will dir doch nur helfen. Bin ein netter Typ. Ehrlich.“ Dabei beging er den Fehler, ein Stück näher zu kommen. Unter ihm wirbelte plötzlich ein Schatten. Im nächsten Augenblick lag er auf dem Boden und hielt sich mit beiden Händen den Schritt.

„Ups“, sagte die junge Frau, „das tut mir jetzt aber leid.“

Darius’ Freund saß noch immer auf dem Geländer. Angesichts der unerwarteten Situation beschloss er, dort zu bleiben. Insbesondere nachdem er gerade die nachtschwarze Regenbogenhaut um die ebenso schwarzen Pupillen des vermeintlichen Opfers gesehen hatte.

„An Minderjährigen vergreift man sich nicht“, erklärte die junge Frau entspannt.

Darius stöhnte. „Minderjährig? Du?“

Beatrice gab ihren Beobachtungsposten auf und gesellte sich dazu. „Sie ist drei. Chaya ist fast drei Jahre alt.“

Beatrice und ihre ungleich jüngere Freundin hatten dem Spielplatz und dessen unangenehmen Besuchern den Rücken gekehrt. Sophia kaute nun zufrieden an einem angemümmelten Brötchen. Mit ihren kleinen Zähnchen hatte sie noch etwas Mühe, doch das tat ihrer guten Laune keinen Abbruch. Hin und wieder ließ sie sich mit weiterem Gebrabbel vernehmen, während ihre Mama sich mit Chaya unterhielt.

„Hast du inzwischen deinen Ausweis?“

Chaya schüttelte den Kopf. Ein freudloses Lachen kam ihr über die Lippen. „Nein. Aber die Leute auf dem Amt haben mittlerweile eingeräumt, dass ich existiere. Sie sind sich darüber einig geworden, dass ich um die zwanzig Jahre alt bin. Auf mehr wollen sie sich nicht festlegen.“

Beatrice fragte sich immer noch, ob es die richtige Entscheidung gewesen war, Chaya zu drängen „offiziell“ zu werden. Doch spätestens zur Wohnungssuche brauchte ihre Begleiterin einen Personalausweis. „Du hast es ihnen aber auch nicht leicht gemacht.“ Das war natürlich eine bodenlose Untertreibung. Ohne Herkunftsbelege, ohne Urkunden und nur mit dem Satz: „Ich heiße Chaya und brauche Papiere“, durfte man sich keine unbürokratische Erledigung der Angelegenheit erhoffen.

„Ich konnte ja schlecht sagen, dass ich eine Homunkula bin“, sagte Chaya, „Fabelwesen haben so ihre Probleme mit den Behörden. Es sollte speziell ein Amt für magische Wesen geben.“

Daraufhin schwiegen die beiden ein Weilchen. Sie hingen ihren Gedankenspielen nach, die sich gerade ziemlich ähnlich waren. Sie stellten sich einen großen Saal in einem nüchternen Profanbau vor. Der Chic vom 80er Jahre-Bauhaus, karge Büroschalter und vertrocknete Ficus Benjamini, ein paar Grünlilien auf der Fensterbank – so konnte die Bearbeitungsstelle für übernatürliche Angelegenheiten ausgestattet sein. An dem einen Ende der Büroschalter saßen Bedienstete in billigen Anzügen, auf der anderen Seite warteten Vampire neben Hexen und Orks darauf, dass ihre Nummer aufgerufen würde. Aus den kleinen Lautsprechern in der Deckenverkleidung erklänge blechern die Musik von Will Smith. Beatrice ergänzte die Szenerie noch um einen Hausmeister, der gerade bunte Einhornkotze aufwischte.

„Bis ich amtlich erfasst bin“, erklärte Chaya, „darf ich weiter in Arnos Kino wohnen.“

„Das ist nett von ihm“, sagte Beatrice. Der Filmvorführer hatte sich als unschätzbare Hilfe in den zurückliegenden Monaten erwiesen. Er hatte Chaya eine Bleibe eingerichtet und sie mit dem Nötigsten versorgt. Er hatte nie zu viele Fragen gestellt und Bea war sich sicher, dass er mehr wusste, als er zugab. Das Buchland war ihm nicht fremd.

Doch Gespräche über diese eine spezielle Nacht, die im Keller seines Kinos geendet hatte, blockte er rhetorisch geschickt ab. Auch Beatrice mied die Thematik. Aus irgendeinem Grund war sie froh über diese stillschweigende Vereinbarung.

„Was macht deine Ausbildung bei Arno?“

„Läuft gut. Ich mag es, im Kino zu arbeiten.“

„Darfst du in seinen Keller?“ Sie selbst war seither nicht mehr in das Kino gegangen. Wenn sie sich dem Gebäude nur näherte, schien sich ihre Haut an die Schmerzen von einst zu erinnern. Unbewusst rieb sie sich über den Handrücken. Die Narben der Verbrennungen konnte man zwar kaum spüren, doch sie waren da.

„Ich hab mal ein paar Filmrollen geholt. Ganz vorne.“ Chaya sprach plötzlich leiser. Das waren Geheimnisse. Irgendwie. „Aber wirklich tief rein bin ich noch nicht gegangen.“

„Und die Tür …?“

„Die Tür zum Buchland? Vermutlich fest verschlossen. Ich schätze, dass er sie verrammelt und verriegelt hat.“

„Hat er denn mit dir darüber gesprochen?“

„Ja …“ Chaya zögerte. „Vielleicht solltest du ihn deswegen lieber selbst interviewen.“

„Warum?“

„Ich denke, dass ich nicht die Richtige für das Thema bin.“

Bea blieb so abrupt stehen, dass Sophia durch den Ruck ihr Brötchen verlor. Es kullerte bis zum Schoß. „So was Blödes hab ich schon lange nicht mehr gehört. Wir beide sind mit deinem Schöpfer vorbei an unendlichen Buchregalen gelatscht, haben Drachen geritten und unsere Leben riskiert. Mit wem, außer mit dir, kann ich denn über das Buchland reden?“

Chaya griff nach dem Brötchen und reichte es mit einem liebevollen Lächeln der Kleinen. „Mit Arno. Du willst ja was über seinen Keller wissen.“

„Sein Keller führt ja auch ins Buchland. Er ist Teil des Buchlands …“

„Nein“, sagte Chaya bestimmt. „Ist sein Keller nicht.“

„Was?“

„Der Keller hat einen Zugang zum Buchland. Eine Verknüpfung. Aber glaube mir: Dieser Keller hat seine ganz eigenen Geheimnisse.“

„Was für Geheimnisse?“ Bea wurde zunehmend ungeduldig. „Ich denke, dass du mir …“

„Sag jetzt nicht, dass ich dir etwas schuldig bin“, sagte Chaya scharf. „Wir wissen beide, dass wir nicht meinetwegen da runter gegangen sind.“

Nein, musste Bea sich eingestehen, Chaya war alles andere als freiwillig in den Keller gebracht worden. Sie war nur eine Homunkula gewesen: Eine lebende, aber leere Hülle, die als Gefäß für die Seele von Beatrice’ verstorbener Tochter hatte dienen sollen. Schuldbewusst blickte Bea zu Boden.

„Du schuldest mir nicht das Geringste.“

„Ich bin nicht deine Tochter …“, sagte Chaya leise, trat zu Bea heran und nahm sie in den Arm. Eine versöhnliche Geste. „… geworden. Wir sind Freundinnen.“

In der Luft lag schwer der Geruch von Flieder. Über den Bürgersteig wehten Blütenblätter von Magnolie und Kirsche. Es war angenehm warm. Dennoch fröstelte Bea und eine Gänsehaut kroch ihr die Arme empor.

Sophia sang lauthals und probierte dabei das Wörtchen „Mama“ in sämtlichen ihr möglichen Tonlagen aus. Dabei verzichtete sie auf eine Melodie.

„Ich muss ins Kino“, sagte Chaya, nachdem sie auf ihre Armbanduhr geschaut hatte. Es war eine uralte Swatch, die sie auf einem Trödelmarkt erstanden hatte. Der grellbunte 80er Jahre-Look traf genau ihren Geschmack. Sie war halt irgendwie doch immer noch ein Kind, dachte Beatrice.

„Jetzt schon?“

„Das Foyer muss gewienert werden, bevor die Nachmittagsvorstellung beginnt. Popcorn vorbereiten. Chips auspacken. Sowas alles. Bringst du mich hin?“

Beatrice zögerte. Sie mied die Straße, in der das Kino war. Gegenüber war das Antiquariat. … Gegenüber war ihr Antiquariat. Ihr Antiquariat, das nun seit gefühlten Ewigkeiten geschlossen war.

„Ich weiß nicht …“

„Komm schon. Vielleicht ist Arno da. Etwas mit ihm zu plaudern, kann nicht schaden. Du könntest ihm deine Fragen bezüglich des Kellers stellen.“ Chaya zwinkerte. „Den Buchladen kannst du ja weiterhin ignorieren.“

„Ich ignoriere doch nicht meinen Buchladen“, log Beatrice. Ihre Empörung wirkte selbst in den eigenen Ohren unecht.

„Ich war halt nur lange nicht mehr da. Sophia nimmt viel Zeit in Anspruch, weißt du?“

„Ja“, sagte Chaya, „natürlich.“

Eine unangenehme Pause entstand. Der Asphalt kroch dabei langsam unter den Rädern des Buggys dahin. „Also gut: Ich komme mit. Nur damit du siehst, dass ich keine Angst habe.“

„Von Angst war gar keine Rede“, antwortete Chaya. An jeder Silbe klebte blasenschlagende Ironie. „Warum auch?“

Ihr Weg führte sie an der Friedhofsmauer vorbei. Um die Ecke noch, dann ein paar hundert Meter und sie würden die Szenerie ihrer beiden Romane betreten. Zwei Bücher hatte Beatrice inzwischen geschrieben. Die Geschichten, die sie darin erzählte, hatte sie zuvor selbst erlebt und sie hatte sie erlebt, weil sie sie geschrieben hatte. Darüber nachzudenken war und blieb sinnlos. Es gab angenehmere Methoden, sich das Hirn zu verknoten, befand Bea. Doch mit dem großen Feuer im Keller des Antiquariats hatte sowieso alles geendet.

Der Verkaufsraum und das dahinterliegende Arbeitszimmer hatten nicht gebrannt. Aber der aus dem Keller aufsteigende Rauch hatte die Einrichtung unbrauchbar gemacht. Die ausgestellten Bücher waren mit Ruß bedeckt, ihre Seiten ausgetrocknet und brüchig, wie zu dünnes Glas. Nichts – weder die alten Folianten noch die modernen Taschenbücher, die einst zum Warenbestand gehört hatten – ließ sich einem potenziellen Leser zumuten. Es war vorbei.

Diese Erkenntnis bescherte Beatrice ein schlechtes Gewissen. Natürlich. Herr Plana hätte nicht gewollt, dass sein Buchland auf diese Weise verloren ging.

„Warst du nochmal drin?“ Chaya hatte sehr leise gesprochen.

Trotzdem zuckte Beatrice zusammen. „Drin?“

„Im Laden.“

Sie erreichten das Kino. Auf dem Bürgersteig stand Arno Davis wieder mal vor den geöffneten Schaukästen. Er wechselte darin die Filmplakate, auf denen ein junger Mann mit erhobenem Lichtschwert zu sehen war. Dazu hatte Arno sich auf einen Tritthocker gestellt, der leidlich seine geringe Körpergröße ausglich. Dieser Anblick bescherte Beatrice ein Déjà-vu, das unangenehm hinter den Augen zu pochen schien. Sie drehte den Kopf reflexartig weg und prompt fiel ihr Blick auf das Antiquariat.

Die große Schaufensterscheibe war blind. Auch das Glas in der Tür war so schmutzig, dass man nicht hindurchschauen konnte. Der grüne Lack der hölzernen Rahmen blätterte an manchen Stellen ab. Graue, tote Splitter ragten empor.

„Ich war seit Sophias Geburt nicht mehr im Laden“, antwortete Bea. Ihr Hals war so trocken, als hätte sie Asche eingeatmet.

„Hast du die Schlüssel dabei?“, fragte Chaya.

„Ja.“

Die Schlüssel hingen immer noch an ihrem Bund. Ein großer, alter Hohlschlüssel aus Messing und ein wesentlich kleinerer aus Eisen. Der Hohlschlüssel hatte eigentlich keinen Nutzen mehr, weil die Tür einstmals aufgebrochen worden war. Die Tür wurde seither durch einen Riegel mit Vorhängeschloss provisorisch abgesperrt. Aus welchem Grund auch immer: Beatrice hatte die Schlüssel nie abgemacht. Zwischen Haus- und Wohnungstür warteten sie darauf, dass sie eines Tages wieder gebraucht würden.

Chaya schob sachte Beas Finger von den Griffen des Buggys. „Gib mir die Wickeltasche.“

„Warum?“

„Ich kümmere mich um Sophia, während du dich mal in deinem Laden umsiehst.“

„Warum?“

„Tu’s einfach! Es wird dir gut tun.“

„Ga? Jaya?“, fragte Sophia und reckte ihre Ärmchen nach der Homunkula, als habe sie alles verstanden. „Jaya.“

Beatrice beugte sich über ihr Kind. „Möchtest du wirklich mit Chaya …“

„Ja! Jaya“, unterbrach Sophia ihre Mama begeistert. Dann präsentierte sie ein weiteres Beispiel ihres frisch erworbenen sprachlichen Repertoires: „Jaya Kino.“

Es war ein seltsames Gefühl, die Schwelle zu überqueren. Mit einem Schritt ließ Bea die gleißende Realität hinter sich zurück und war just wieder in diese diffuse Welt ihrer eigenen Phantasien eingetreten. Die Luft, die sie einatmete, durchströmte grau ihre Lungen. Es roch nach trockenem Staub und alter Asche. In den Regalen reihten sich tot die Bücher auf. Manche waren von Ratten angefressen, bei anderen waren einfach nur die Einbände aufgeplatzt. Der Anblick von Zersetzung und Zerstörung tat Beatrice im Herzen weh. Das Wispern, das einst in der Luft diesen Raum durchdrungen hatte, schien auf immer verstummt zu sein.

„Tja, Chaya“, sagte Beatrice, sich wohl bewusst, allein zu sein, „ich wüsste nicht, wie mir das hier gut tun soll.“ Sie schlurfte zum Arbeitszimmer. Das Bild, das sich ihr dort bot, war ebenso trostlos. Links stand der alte Ohrensessel. Etwas weiter der Sekretär. Die aufgeklappte Arbeitsfläche präsentierte immer noch Schreibfeder, Tintenfässchen und andere ungewöhnliche Schreibutensilien. Doch auch hier hatte sich der graue Staub wie ein Vorhang der Zeit darüber gelegt. Auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes waren zwei Türen. Die eine verbarg die Stiege in die verlassene winzige Wohnung im Obergeschoss, die andere führte zum Keller. Nun … eigentlich führte sie nicht nur zum Keller. Je nachdem, wie man den alten Maschinentelegraphen ausrichtete, wurde einem der Weg anderswohin freigegeben. Die Kammer der ungeschriebenen Bücher zum Beispiel wartete nach einem langen Aufstieg über eine Wendeltreppe aus Setzkästen und Büchern unter der Kuppel eines Turmes. Beatrice erinnerte sich ähnlich vage daran wie an eine Geschichte, die man vor Jahren gelesen hatte. Es fühlte sich fremd an, als hätte sie es nicht selbst erlebt. Sepiafarbene Erinnerungen, deren Ränder verblassten.

Der Rest des Zimmers war für Regale reserviert. Die Lektüre aus vergangenen Jahrhunderten quoll aus ihnen heraus.

Aber nein: Das war nicht die richtige Wortwahl. Die Lektüre aus vergangenen Jahrhunderten war aus ihnen herausgequollen. Jetzt standen und lagen die Bände steif und starr an ihren Plätzen, lehnten aneinander, in ihrem Innersten erkaltet. Sie warteten nicht mehr auf ihre Leser. Sie warteten nur noch auf den endgültigen Zerfall.

„Ich wusste nicht, dass es so schlimm ist.“ Beatrice rieb sich den Arm. Das unangenehme Prickeln auf der Haut konnte sie auf diese Weise kaum vertreiben. Es wurde Zeit, das Feld zu räumen. Hier gab es nichts für sie zu tun. Dennoch ließ sie sich wie ferngelenkt von ihren Füßen durch das Arbeitszimmer tragen. Vielleicht war es ein letzter Rest des Zaubers, der irgendwann hier gehaust hatte, der sie nun zur anderen Seite führte.

Ihre Hand legte sich auf den Hebel des Maschinentelegraphen.

Ihre Hand drückte ihn hinunter.

Klack!

Und …

… nichts geschah. Die Mechanik ratterte nicht. Alles blieb stumm. „Es wird Zeit.“ Beatrice drehte sich weg. Zehn Schritte bis zum Verkaufsraum, fünf bis zur Ladentür. Jetzt noch die Klinke, anschließend wäre sie nur noch einen Schritt von der Wirklichkeit entfernt.

Doch sie hielt inne, wandte sich langsam um, weil sie ein letztes Mal ihren Buchladen betrachten wollte.

Manchmal sieht man das Ungewöhnliche nicht gleich. Zu sehr ist der Geist von dem gefangen, was er zu sehen erwartet. Immer noch waren da die Regale, die kaputten Bücher, der Tresen mit der Kasse, der Staub in der Luft.

„Hier stimmt was nicht“, flüsterte Bea. Die Worte entflohen ihr über die Lippen, ohne dass ihr bewusst wurde, dass sie sie selbst gesagt hatte. Als sie sie jedoch vernahm, begriff sie ihre Bedeutung. Sie kniff die Augen zusammen, schaute genauer hin.

Der Staub!

Der Staub tanzte nicht. Reglos wie kleine Fixsterne am dunstigen Firmament verharrten die winzigen Körner in der Schwebe.

Bea fächerte und wedelte versuchsweise mit der Hand. Kein Windhauch entstand. Die Luft stand still. Sie ging zurück ins Arbeitszimmer. Auch hier bewegte sich absolut nichts. Außerdem waren sämtliche Geräusche abhandengekommen. Der Straßenlärm war ausgeblendet. „Unheimlich“, sagte Bea, ratlos, was sie mit diesen Beobachtungen anfangen sollte. Da fiel ihr Blick auf den Beistelltisch neben dem Ohrensessel.

Dort lag ein braun-beigefarbenes Buch. Der Titel zog sich in einer Jugendstilschrift über das obere Drittel des Covers. Da, wo der Name des Autors zu stehen hatte, las sie „Beatrice Liber“. Hatte das Buch vorhin schon da gelegen?

Sie hob es auf. Es wog ungewöhnlich schwer in der Hand. Obwohl sie den Inhalt zu kennen glaubte, drückte sie den Daumen zwischen die vorderen Seiten, um sie in rascher Abfolge durchzublättern. Doch der Leim im Buchrücken war genauso brüchig wie bei allen anderen Büchern im Antiquariat. Im hohen Bogen flogen die Blätter aus dem Einband und ergossen sich auf das Parkett. Da der Einband seinen Inhalt so plötzlich verlor, rutschte auch er Beatrice durch die Finger. Mit einem lauten Flatschen landete er auf dem schmutzigen Boden. Das Titelbild blieb oben und erst jetzt las Beatrice die Überschrift und den dazugehörigen Untertitel richtig: „Buchland – alle drei Teile der Saga in einem Band“

„Was zum …“, entfuhr es Beatrice. „Ich habe nur zwei Bücher geschrieben!“ Und den zweiten Teil ihres „Buchlandes“ hatte sie nur verfasst, damit Chaya ihre Seele bekam. Regenbögen im Dunkeln! Ja. Das war das Ende. Und nach dem Ende kam allenfalls ein Epilog.

Sie ging in die Hocke und packte in das fühlbare, weiche Grau, ignorierte den Geruch längst vergangener Flammen. Ihre zitternden Finger fassten in die Asche, hoben ein angesengtes Blatt hervor. Kaum hörbar rieselten Ruß und Staub davon herab. Sie sah schwarze Lettern, dicht an dicht gedruckt. Sie las: „Es waren Tage ohne Worte. Sie waren grau, wie unbedrucktes Altpapier. Leise und nichtssagend verstrich die Zeit. Blass, trübe blieb das Licht. Alles hing in der Schwebe und wartete darauf, dass sich etwas änderte. Die Geschichte musste sich fortsetzen. Sie wollte erzählt werden; wollte sich in die Geister, in die Köpfe pflanzen. Aber die Welt verharrte in Stille. Da kam kein ‚Es war einmal‘. Niemand flüsterte: ‚Es begann alles mit …‘ Nein, es waren Tage ohne Worte. Wie auch immer man sie verfasst hatte, es war ohne Worte geschehen.“





Zwischen zwei Geschichten

Das Blut pochte in Beatrice’ Adern. Das Luftholen fiel ihr schwer. Waren ihr die Regale mit den Büchern, den vielen toten Büchern, eben schon so nah gewesen? „Das ist nicht von mir. Ich habe das nicht geschrieben“, keuchte sie, während sie gegen einen plötzlichen Anfall der Klaustrophobie ankämpfte. Die Härchen auf den Armen richteten sich auf, ein kalter Schauer kroch ihr den Rücken hinab. Blut rauschte und pulsierte in den Ohren. Es war, als zöge sich eine Schlinge zu.

Sie zwang sich, wieder ruhiger zu atmen. Dabei ließ sie den Blick schweifen. Alles war immer noch wie zuvor. Nichts hatte sich bewegt. Sogar die Staubkörnchen hingen weiterhin still in der Luft. Ein eingefrorenes Standbild. Ein schwarzweißes Foto, in dem sie, als ungehorsames, buntes Motiv, hin und her zappelte.

„Keine Ahnung, wer diese Zeilen geschrieben hat“, sagte sie trotzig zu sich selbst, bemüht der eigenen Stimme mehr Festigkeit zu verleihen. Sie machte auf dem Absatz kehrt und lief rasch zur Tür. Die in ihre Bestandteile zerfallene Trilogie blieb auf dem Boden zurück.

Auf der Straße rannte sie fast in einen Passanten hinein. Mit einem beherzten Sprung auf die Fahrbahn wich er ihr aus, was zur Folge hatte, dass ihn beinahe ein alter roter Chrysler erfasste. Der Fahrer des Wagens machte keine Anstalten das schwere Gefährt abzubremsen. Er hielt voll drauf zu und drückte gleichzeitig ausdauernd die Hupe. Im letzten Moment rettete sich der Fußgänger rückwärts auf den Bürgersteig. Dabei strauchelte er und landete auf Händen und Knien.

„Wow“, ächzte er, „das war knapp.“

Beatrice half ihm beim Aufstehen. Eilig klopfte sie ihm den Schmutz von der Hose. „Das tut mir leid. Ich wollte Sie nicht …“

„Plymouth Fury“, sagte der Mann, während er den kleiner werdenden Rücklichtern nachschaute, „die reinste Höllenmaschine.“

„Was?“

„Der Wagen … Ist was Besonderes. So einen Schlitten bekommt man in unseren Breitengraden nicht oft zu sehen. Der da hatte eine Sonderlackierung.“

„Sie hüpfen dem Tod von der Schippe“, stellte Beatrice fest, „und bestaunen das Auto, das Sie platt fahren wollte?“

„Oh“, machte der Mann und lächelte Beatrice unvermittelt an. Er war eine stattliche Erscheinung. Hochgewachsen, breitschultrig und muskulös. Ohne Anzug, Hemd und Krawatte hätte er vermutlich einer griechischen Statue sehr geähnelt. Doch in der Hand hielt er keinen Diskus, sondern nur ein Netz mit Äpfeln. Das Gesicht des Mannes wirkte beinahe jugendlich, jedoch strahlten die Haare grau, sogar fast weiß, im Sonnenlicht. Der gestutzte Dreitagebart kaschierte elegant ein paar kleinere Fältchen. Beatrice war es unmöglich, sein Alter zu schätzen. „Vielleicht sollte ich mich erst einmal mit Ihnen bekannt machen. Dann verstehen Sie unter Umständen, warum ich mich für solch ein Gefährt begeistern kann. Nemo. Mein Name ist Nemo.“ Mit einem festen Händedruck ergänzte er seine Vorstellung.

Beatrice vergaß, ihren eigenen Namen zu nennen. Ihre Gedanken kreisten schon wieder um Literatur: „Wie der Nemo von Verne?“

„Von Verne? Ich bin nicht adelig.“ Seine Tonlage verriet nicht, ob er das scherzhaft meinte. „Ich bin meines Zeichens Uhrmacher. Genau genommen sind zur Stunde Automationen aller Art mein Fachgebiet.“

„Beatrice Liber“, sagte Bea endlich und deutete dabei hinter sich. „Mir gehört dieser Buchladen.“

Mitleidig schaute Nemo an ihr vorbei. Die Ladentür war immer noch offen und zeigte das Chaos im Halbdunkel dahinter. „Sieht etwas desolat aus“, interpretierte er den Anblick. „Die Geschichte dieses Hauses wartet wohl auf bessere Zeiten?“

„Geschichte?“ Beatrice kniff misstrauisch die Augen zusammen. An zufällige Bemerkungen dieser Art glaubte sie inzwischen nicht mehr.

„Ja, Geschichte. Sie kennen das doch: Ein Leser hat eine Seite noch nicht zu Ende gelesen. Das Telefon klingelt und der Leser legt sein Buch auf den Tisch. Er geht zur Anrichte, nimmt den Hörer ab und palavert mit Tante Steffi oder so. In dem Buch verharrt derweil alles. Die bis gerade so lebhafte Geschichte geht nicht weiter. Das Liebespärchen spitzt vielleicht die Lippen, ohne dass es zum Kuss kommt. Oder der Ritter hebt sein Schwert, um den Drachen zu erschlagen, aber es passiert nicht. Selbst der Sturm mitsamt den wilden Böen und Regenströmen ist gefangen. Der Sand in der Uhr rieselt nicht. Der Staub in der Luft vergisst zu tanzen. Dann verabschiedet sich der Leser brav und artig von der Tante am Apparat und kehrt zurück zu seiner Lektüre und endlich geht es weiter. Verstehen Sie, was ich meine? Ach, was frage ich? Natürlich verstehen Sie! Sie sind ja Buchhändlerin.“

Beatrice legte den Kopf schief und dachte nach. Konnte es sein, dass sie gerade von der Vergangenheit eingeholt wurde? Kaum hatte sie ihr Antiquariat besucht, „Buchland“ in den Händen gehalten und schon begann alles von vorne? Sie stemmte die Hände in die Hüfte und fragte gereizt: „Sind Sie eine Personifizierung?“

Nemo zog die Stirn kraus. Seine leuchtend blauen Augen spiegelten absolutes Unverständnis.

„Personifizierung? Was soll das sein?“

„Vater Staat, Mutter Natur … Gevatter Tod. So was. Die Vermenschlichung eines abstrakten Begriffs“, erklärte Beatrice ungeduldig.

Der Mann legte eine zusätzliche Falte über die Augenbrauen. „Das bin ich noch nie gefragt worden.“

Allmählich dämmerte es Beatrice, wie dumm sich ihre Frage anhören mochte. Nicht alles, was vor dem Antiquariat geschah, musste zwangsläufig mit ihren Phantasien zu tun haben, gestand sie sich ein. „Entschuldigung. Klingt wohl etwas blöde.“

„Ach i wo“, entließ Nemo sie gut gelaunt aus dem peinlichen Dialog, „nicht schlimm. Ich werde Sie nicht fragen, wie Sie auf die Frage gekommen sind. Ich gebe Ihnen sogar eine Antwort: Ich bin genauso eine reale Person, wie Sie es sind.“ Er zwinkerte verschmitzt. „Versprochen.“

„Na …“ Beatrice schob sich verlegen eine blonde Haarsträhne hinter das Ohr. Was sollte sie sagen? „Danke.“

Nemo hob die Hand, an der das Netz mit Äpfeln baumelte, und deutete hinüber zum Laden.

„Wann machen Sie denn wieder auf? Sieht so aus, als wäre erst mal eine Renovierung fällig.“

„Mit einer Renovierung ist es da nicht getan. Das ist ein Brandschaden. Im Keller hat es vor einiger Zeit ein verdammt großes Feuer gegeben und der Rauch und die aufsteigende Hitze haben meinem Geschäft den Garaus gemacht.“

„Eine Schande. Ich denke, dass in unserer Straße, auf der so viel Kunst und Kunsthandwerk angesiedelt sind, ein Literaturgeschäft einfach dazugehört. Ohne Bücher verliert die Gegend ihren Zauber, oder?“

„Mag sein“, sagte Beatrice. „Aber das Antiquariat wird in absehbarer Zeit nicht neu eröffnet.“ Plötzlich stutzte sie. „Unsere Straße? Sagten Sie unsere Straße?“

„Oh, habe ich das nicht erwähnt? Mein Laden eröffnet nächste Woche. Da unten.“ Nemo deutete vage in eine Richtung. „Da, wo früher dieser seltsame Kuriositätenhändler drin war.“

„Sie ziehen ins Kuriosum?“ Beatrice war ehrlich überrascht. Außerdem kroch der Argwohn wieder bitter in ihrem Hals hoch. Für ihren Geschmack kamen nun doch zu viele Zufälle zusammen.

„Der Laden steht ja schon lange genug leer. Ich fand die Immobilie sehr interessant. Mit dem Keller und den zahlreichen Nebenräumen gibt es da für meine Werkstatt ausreichend Platz.“

„Außerdem sind alle Räume Fünfecke“, merkte Beatrice an. Die Erinnerungen an das Kuriosum und dessen Eigentümer Quirinus waren nicht die angenehmsten.

Nemo nickte gelassen. „Jetzt wo Sie es sagen.“

„Perfekt für Teufelssymbole“, behauptete sie schnippisch.

„Was?“

„Ich meine Pentagramme.“

„Wie kommen Sie denn auf so etwas?“

Beatrice schob den Unterkiefer herausfordernd vor. Um ihre höfliche Freundlichkeit war es längst geschehen. Einst hatte sie zu viel gegrübelt, zu verwirrende Erinnerungen sortiert und gedeutet. Sie hatte zwar weder einen Kreidekreis noch einen entsprechenden Stern in Quirinus’ Räumen gesehen, aber der Gedanke, dass eben genau das der Zweck der ungewöhnlichen Architektur gewesen war, hatte sich mit der Zeit als fixe Idee in ihr eingenistet. „Wussten Sie, dass Ihr Vormieter für den Brand in meinem Antiquariat verantwortlich ist?“

„Äh.“ Nemo wich einen Schritt zurück. „Wir sind uns nie begegnet. Das Kuriosum ist doch vor ungefähr zwei Jahren ausgezogen … Und“, Nemo versuchte sich in einer Rechtfertigung, „Pentagramme sind ja nicht zwangsläufig Teufelssymbole. War der Architekt des Gebäudes vielleicht Freimaurer? Oder war er besonders in Symbolik bewandert? Erde, Wasser, Feuer, Luft und der menschliche Geist. Alchemie und so.“

„Sie kennen sich gut aus“, warf Beatrice ihm vor.

„Nun“, sagte Nemo und hob dabei in einer abwehrenden Geste die Hände, „ich weiß gerade nicht, wohin dieses Gespräch führen soll. Ich denke, dass ich mich lieber verabschieden sollte.“ Beinahe fluchtartig drehte er sich von Beatrice weg und machte sich in Richtung Kuriosum, das nun keines mehr war, davon. Nachdenklich schaute Beatrice ihm nach. Als er die Tür unter der rot-weiß gestreiften Markise erreichte, schloss er hastig auf, um alsdann im Dunkel dahinter zu verschwinden.

Der saure Geruch von kaltem Popcorn schwebte in der Luft. Sophia saß in einer Plastikwanne umgeben von dem Puffmais. Ihre nackten Füßchen spielten selbstversunken darin, während Hände, Mündchen und der ganze Rest des Mädchens sich mit einem etwas zu großen Eisbecher beschäftigten. Schokoladenverschmiert und vereinzelt mit Popcorn paniert, wirkte das Kind in erster Linie glücklich. An zweite Stelle trat das Attribut „klebrig“. Chaya hing daneben kopfüber in der Popcornmaschine und brachte das Gerät mit Lappen und Putzmitteln auf Hochglanz. Durch die Scheibe, die den vorderen Teil ausmachte, drang ihre Stimme nur gedämpft an Beatrice heran. Trotzdem konnte sie den vorwurfsvollen Unterton unmöglich überhören. „Du hast den Mann wirklich gefragt, ob er eine Personifizierung ist?“ Chaya lachte. Dass Sophia das zum Anlass nahm, ebenfalls ein amüsiertes Glucksen in die Runde zu werfen, machte die Situation für Beatrice auch nicht besser.

„Ja“, sagte sie kleinlaut.

Arno stand etwas abseits und rollte alte Filmplakate ein. Gerade verpackte er die Roboterdame von Metropolis in einer Schachtel. Vorhin waren Wall-E und ein Terminator von seiner Ablage verschwunden. Die Drei konnten nun wohl binäre Unterhaltungen in ihrem Behältnis führen. „Personifizierung? Darauf muss man erst mal kommen, nicht wahr?“ Arno lächelte auf eine unbestimmte Weise, ohne zu verraten, wie viel er eigentlich wusste.

„Ich weiß nicht, warum Sie das so abwegig finden.“ Beatrice verschränkte die Arme vor der Brust.

„Schreiben Sie denn wieder?“ Arno legte die Schachtel zur Seite und schaute Beatrice erwartungsvoll an.

„Schreiben?“ Wie kam er denn jetzt da drauf? Unwillkürlich fühlte sie sich an die Trilogie, die sie eben im Antiquariat gefunden hatte, erinnert.

„Ja. Ich meine, die Geschehnisse in Ihrem Leben und Ihre Bücher … Sie können eine gewisse Symbiose zwischen beidem doch kaum verleugnen. Wenn Sie mir sagen würden, dass Sie wieder schreiben, wäre es eine Erklärung. Ich habe übrigens Ihre Werke mit großem Interesse gelesen, nicht wahr? Ein dritter Band würde sich quasi anbieten. Eine typische Erzählstruktur wäre das. Die klassische Heldenreise. Wie bei den Sternenkriegen: Protagonist wird von Mentor unterwiesen, während sich ihm eine neue Welt samt Prophezeiung offenbart. Der Mentor stirbt, dann schlägt das Imperium zurück und alles liegt in Trümmern. Jetzt müssen Sie nur noch Ihren Imperator besiegen. … nicht wahr?“

„Ich habe mit Sophia alle Hände voll zu tun. Und sobald ich wieder arbeiten gehen kann, werde ich mir eine Stelle suchen müssen.“ Beatrice machte eine kleine Pause, die Platz für ein Seufzen ließ. „Seit das Antiquariat zu ist, sind Ingo und ich etwas in finanzielle Schieflage geraten.“

„Oh, ich dachte“, sagte Arno, „dass Sie mit Ihren Veröffentlichungen ganz gut verdienen.“

Beatrice schnaubte. „Inzwischen gibt es tausendfach Kopien im Netz. Kostenlose E-Books.“

„Raubkopien“, warf Chaya ein, die schon von dem Problem wusste.

Beatrice nickte. „Deshalb schreibe ich nicht mehr. Man kann das bald nur noch als Hobby betreiben. Und für so ein Hobby habe ich keine Zeit mehr.“ Das fand Sophia auch und warf den Eisbecher ins raschelnde Popcorn. Sie wollte von ihrer Mama jetzt ein paar Streicheleinheiten einfordern. „Gelegentlich frage ich mich, ob es wirklich die richtige Entscheidung war, einen Verlag zu suchen. Wenn man von manchen Lesern dann doch nur bestohlen wird … In meiner Schublade waren meine Geschichten vielleicht besser aufgehoben. Den Weg der Veröffentlichung würde ich gerne ungeschehen machen.“

„Worte kann man nicht festhalten“, erklärte Arno. „Sind sie einmal in die Welt entlassen, kann nichts sie zurücknehmen. Wie will man auch etwas behalten, was einem nicht gehört?“

„Die Worte gehörten mir nicht. Aber es sind meine Zeit, mein Herzblut und meine Ideen, die gestohlen wurden.“

„Ga!“, behauptete Sophia. Sie reckte ihrer Mama eine Hand entgegen. Das vertrieb die düsteren Gedanken aus Beas Kopf. Mit aller Routine fischte sie ein Feuchttuch aus der Wickeltasche und begann damit, ihren Nachwuchs von der Patina aus Zucker, Schokolade und Mais zu befreien.

„Süßer kleiner Dreckspatz.“

„Deckspa!“

„Drrrreckspatz.“

„Deckspa!“

„Ja, das auch.“

„Ga!“

„Na, den Pulitzer-Preis bekommen Sie für solche Dialoge aber nicht, Beatrice.“ Arno griff nach dem nächsten Plakat von seinem Stapel. R2D2 wurde nun aufgerollt.

Bea lachte, küsste die kleinen ausgestreckten Fingerchen. „Wie gut, dass wir nicht in einer meiner Geschichten sind.“

„Sind Sie sich da sicher?“

„Ich bin mir sicher, dass es keine gute Idee war, mein Kind in das Popcorn vom Vortag zu setzen“, sagte Beatrice vorwurfsvoll in Chayas Richtung und rieb mit leidlichem Erfolg über den Stoff des Jäckchens.

Das Wetter trübte sich allmählich ein. Die Luft wurde langsam weiß, als Nebel mit nassen Fingern in die Stadt kroch. Sophia lag im Buggy, schlummerte friedlich. Beatrice saß hinter ihr auf der Bank im Wartehäuschen und schaute unruhig die Straße hinunter. Der Bus hatte Verspätung. Aus irgendeinem Grund fand sie es unheimlich, dass sich die Geräusche und Farben in den Dunstschwaden ausblendeten.

Sie ließ den Blick sinken und die Gedanken treiben. Warum war das heute so ein seltsamer Tag? Zuerst der Traum, dann Chayas Drängen hierher zu kommen, das Antiquariat mit dem Buch. Um es mit Herrn Planas Worten zu sagen: „Das war zu viel Story auf zu wenig Seiten.“ Außerdem brachte es nichts, wenn man einen Sinn dahinter zu ergründen versuchte.

Plötzlich vernahm sie Schritte. Von rechts kam jemand. Aber der Nebel war dort inzwischen so dicht, dass sie den Ankömmling erst erkennen konnte, als er auch unter das Vordach der Haltestelle trat. „Na, der hat mir gerade noch gefehlt“, dachte Beatrice, als sie niemand anderen als Nemo erkannte. Er setzte sich auf den freien Platz neben ihr. Peinliches Schweigen folgte. Dass sie ganz allein hier waren – weder Autos fuhren vorbei, noch schlenderten Leute über den Bürgersteig – betonte die Sprachlosigkeit.

Beatrice rutschte unruhig hin und her. Sie war beinahe dankbar, als Nemo schließlich doch redete. „Habe ich den Bus verpasst?“

„Nein. Er ist überfällig.“

„Hm-m.“

Okay, das war jetzt nicht der erfolgreichste Auftakt zu einer Konversation. Beatrice dachte nach, was sie Sinnvolles von sich geben konnte. „Entschuldigung.“

„Wofür?“

„Für meinen Ausbruch von vorhin“, sagte sie verlegen. „Manchmal hänge ich wohl noch zu sehr in phantastischen Geschichten fest. Meinen Laden in diesem Zustand zu sehen, hat mich möglicherweise zu sehr aufgewühlt.“

Nemo nickte. „Das kann ich mir vorstellen. Nichts für ungut. Es ist ja nix passiert.“

„Wissen Sie …“, begann Beatrice, „die Umstände, die zu dem Brand geführt haben …“ Sie unterbrach sich.

„Ja?“

„… waren ungewöhnlich. Ja, ungewöhnlich ist das richtige Wort.“

„Inwiefern?“ Nemo tat interessiert.

„Nuuun“, sagte Beatrice gedehnt. „Stellen Sie es sich wie ein Märchen vor.“

„Das muss ein böses Märchen gewesen sein“, sagte der Uhrmacher.

„Stimmt. Es handelte von einem magischen Ort, einer Frau und dem Bösen. Am Ende kam kein richtiges Happy End.“

„Kein Happy End?“

„Nein. Das Böse kam davon und der Ort stand zum großen Showdown in Flammen.“

Mit der Hand rieb Nemo sich das Kinn. Er brummte dabei leise, als wäre er sich unschlüssig, ob er sagen sollte, was ihm auf der Zunge lag. Schließlich rang er sich dazu durch. „Vielleicht ist Ihr Märchen nur noch nicht fertig erzählt.“

Diese unscheinbare Feststellung löste etwas in Bea aus. Ein Schalter legte sich in ihr um. Das, was sie nun tat, war ganz und gar nicht ihr Wille. Ein innerer Zwang drehte ihr den Kopf und sie sah zum Antiquariat hinüber. Eingerahmt von einer undurchsichtigen Nebelwand konnte sie das Schaufenster sehen. Für einen kurzen Augenblick erahnte sie ein Licht dahinter, das die Silhouette eines Mannes auf das Glas projizierte. Der Mann stand leicht gebeugt da, lehnte sich auf einen Stock, trug einen Hut und paffte an einer Pfeife.

Dann schob ein Lufthauch den Nebel davor. Schon strafte ihr Verstand die Augen Lügen. Das konnten sie unmöglich gesehen haben.

Zurück zum Hier und Jetzt, ermahnte sie sich. „Ich habe zwei Bücher geschrieben“, erklärte sie Nemo. „Sie erzählen, wie es zu dem Feuer gekommen ist.“

„Autobiographische Werke?“, fragte Nemo erstaunt. „Ich hätte nie gedacht, dass Sie der Typ für sowas sind.“

„Belletristik“, korrigierte Beatrice, „Nur Belletristik. Stark verfremdet und hoffentlich interessanter als das reale Leben. Aber was ich eigentlich sagen will, ist, dass diese Geschichte ganz bestimmt geendet hat. Da war eine Frau, die den Büchern geholfen hat. Und die Bücher haben anschließend der Frau geholfen. Oder so ähnlich. Zwei Romane. Fertig.“

„Hört sich nicht spannend an“, kommentierte Nemo ihre lakonische Zusammenfassung. Dann deutete er mit dem Daumen nochmals in die ungefähre Richtung ihres Ladens. „Ihre Bücher scheinen dabei keinen guten Deal gemacht zu haben.“

Bevor Beatrice antworten konnte, öffnete sich zischend die Tür des Busses vor ihnen. Sie hatte gar nicht bemerkt, dass das Vehikel vorgefahren war. Nemo half ihr Sophia samt Buggy die zwei Stufen ins Innere des Fahrzeugs hochzutragen. Doch anschließend stieg er direkt wieder aus. „Das ist nicht mein Bus“, erklärte er. Die Falttür schloss sich. „Hier fährt nur eine Linie“, rief Beatrice ihm zu. Nemo zuckte mit den Schultern und setzte sich zurück auf die Bank. Die Szenerie wurde zunehmend surreal, befand Beatrice, als der Bus die Fahrt durch das wabernde Weiß begann.

Wie Schemen huschten blass die Häuser an den Fenstern des Busses vorbei. Geparkte Autos, Bäume, Straßenlaternen. Alles stand still, während allein Beatrice mit Sophia dahinfuhr. Jedoch waren sie nicht allein. Zwar hörte man nur das sonore Brummen des Motors, aber trotzdem war jeder Sitzplatz um sie herum besetzt. Die Fahrgäste schwiegen allesamt. Im dämmrigen Zwielicht verschwammen sie beinahe mit der Textur der Kulisse, doch ihre Gesichter leuchteten blau, angestrahlt von den Displays ihrer Smartphones, Reader und Tablets. Ihre Blicke waren leer, derweil sie mit Daumen oder Zeigefinger über die Benutzeroberflächen streichelten, wischten und tippten.

Keiner sprach, stellte Beatrice fest. Noch viel bedeutsamer erschien ihr die Tatsache, dass niemand ein Buch in den Händen hielt. Warum fiel ihr das ausgerechnet jetzt so sehr ins Auge?

Nun …

Das Schicksal hatte sie heute förmlich mit der Nase darauf gestoßen. So heftig, wie ihr Großvater einst seinen Hund mit der Nase in sein Malheurchen gedrückt hatte. Der Hund hatte ziemlich schnell begriffen, dass etwas ganz Bestimmtes von ihm erwartet wurde.

„Vielleicht …“, flüsterte sie. Ja. Vielleicht hatte dieser Nemo recht damit, dass die Bücher die Verlierer in ihrer Geschichte waren. Vielleicht stimmte Arnos Einschätzung, dass ihre Bücher eine Trilogie werden mussten.

„Vielleicht …“, sagte Beatrice noch einmal. Vermutlich zu laut, denn die Teenagerin vor ihr schreckte aus ihrer digitalen Trance auf. Verwirrt schaute sie die ehemalige Buchhändlerin an, schüttelte benommen den Kopf und versank dann wieder im Anblick der virtuellen Welten.

Ja. Vielleicht.

Eine Inspiration formte sich.

Eine Idee nahm Gestalt an.

Ein Plan reifte heran.

Das Wohnzimmer war dunkel. Nur das blasse Licht des Monitors erhellte einen kleinen Bereich vor dem Esstisch. Beatrice starrte auf den Textcursor, der monoton auf der Mattscheibe blinkte. An. Aus. An. Aus. Jene Arbeit verrichtete er ein wenig zu schnell. Der Sekundenzeiger der Wanduhr kam in diesem Tempo kaum mit. Die Zeit verstrich ungenutzt.

Die Maske der Software füllte sich schließlich doch mit Zeichen. Mit zitternden Fingern drückte Bea zunächst ein „P“, dann ein „r“, ein „o“ und die drei weiteren Buchstaben, die dazu gehörten; denn die Story war noch nicht zu Ende.





Prolog

Manchmal beginnt eine Geschichte und man stellt fest, dass man schon mittendrin steckt. Mit einem gleichmäßigen Takt schlug Beatrice ihre Finger auf die Tastatur des Rechners. In ihrem Kopf lief eine Maschine, die piepend und ratternd ihr Programm abspulte. Sie produzierte Worte, ohne sie wirklich wahrzunehmen, tippte, was sie sich selbst erzählte. Zuzuhören brauchte sie sich nicht: Es war alles einfach da. Die Zeit schob die Zeilen voran, einem Fließband gleich, das mit Einzelteilen bestückt wurde, die sich zu einem großen Ganzen zusammenfügten. Es fühlte sich richtig an.

Zärtlich legte sich eine Hand in ihren Nacken. Ein Kuss wurde hinter ihr Ohr gehaucht. Ingo flüsterte: „Du schreibst? Mitten in der Nacht?“

Bea drehte sich um. Ein Seufzen entfloh ihren Lippen, als wäre es ihr erster Atemzug in einem neuen Leben. Hatte sie beim Tippen die Luft angehalten? „Man muss schreiben, wenn die Ideen da sind.“

„Das ist … gut, schätze ich. Ich hatte mich schon gefragt, ob du es jemals wieder tun würdest.“ Ingo setzte sich neben sie. „Was ist der Anlass?“

„Der gestrige Tag“, sagte Bea. „Ein kaputter Laden, ein geheimnisvoller Mann und ein zerfleddertes Buch. Das Buchland … Es will … anders enden. Nicht mit Asche und Staub.“ Sie versuchte es mit einem entschuldigenden Augenaufschlag. „Ich hab wohl verstanden, dass ich mich der Geschichte nicht widersetzen kann. Sie will erzählt werden.“

Ingo nickte. Er begriff. Doch seine Gesichtszüge verrieten einen Hauch Widerwillen. „Hast du keine Angst?“

Beatrice schüttelte den Kopf. „Ich will keine Angst mehr haben. Ich habe meine Lektionen angenommen. Ich habe gelernt, dass wir uns vor dem Tod nicht fürchten müssen.“ Sie stockte kaum merklich vor dem nächsten Satz. „Ich habe auch gelernt, dass ich Rachel nicht zurückholen kann.“

Ingo durchschaute sie. „Und deine Träume?“

„Ja.“ Beatrice lächelte schief. „Aber ich brauche auch davor keine Angst zu haben. Sophia ist nicht Rachel. Sophia kann nichts passieren. Ich bin nicht mehr machtlos. Ich muss es nur so schreiben. Und dann wird es so geschehen.“

„Hast du mir nicht mal gesagt, dass das so nicht funktioniert?“

„Es muss funktionieren! Ich meine … Ich will ja nicht das Antiquariat neu bauen. Das wäre unbezahlbar! Ich will nur wieder in den Keller.“ Beatrice schaute kurz über die Schulter, als wollte sie sich vergewissern, dass sie allein waren. Dann fügte sie etwas leiser hinzu: „Der Gevatter kann uns nichts mehr anhaben. Glaub mir! Das ist es, was das Buchland uns sagen wollte. … Ich will keine Angst mehr haben.“

Ein Schatten stahl sich zum Fenster hinein, glitt unbemerkt die Wände entlang, hinaus in die Diele.

„Jetzt muss ich nur noch ungeschehen machen, was Quirinus angerichtet hat. Ich brauche einen Keller voller Bücher, Chaya braucht eine Zukunft und wir unsere Liebe.“

„Unsere Liebe haben wir schon. Dazu brauchen wir keine Bücher“, meinte Ingo nüchtern.

Unaufdringlich knackte das Babyfon.

„Ich weiß. So habe ich das ja auch nicht gemeint.“ Beatrice strich über die Tastatur, um einen Staubflusen fortzuscheuchen. „Es sind die Zutaten für den letzten Teil meiner Trilogie. Es wird sich alles zum Guten wenden.“

„Es ist alles gut“, sagte Ingo nachdrücklich.

Beatrice schürzte die Lippen. „Warum hört sich das jetzt so an, als wolltest du mich davon abhalten zu schreiben?“

Ingo trat einen Schritt zurück. Hilfesuchend blickte er in Richtung des Regalbretts, auf dem einige vergessene Bücher standen. Sie schwiegen. Und hätten die Bücher ihr Schweigen gebrochen, hätte er sie kaum gehört. „Schreiben sollst du. Es wird dir gut tun. Aber muss es ausgerechnet was über das Buchland sein? Schreib doch einfach mal einen Band mit ein paar lustigen Kurzgeschichten oder so. Warum soll es gleich wieder unsere Leben auf den Kopf stellen?“

„Kurzgeschichten? Das liest niemand. Außerdem … habe ich wahrscheinlich sowieso keine andere Wahl. Die Handlung ist bereits in vollem Gange.“

„Hast du diesen Dialog schon geschrieben?“

„Welchen Dialog?“, fragte Beatrice verwirrt.

Ihr Mann verdrehte die Augen. „Den, den wir gerade führen. Das, was wir sagen. Wie wird unser Gespräch ausgehen? Steht es schon in deiner Textdatei?“

Beatrice zögerte, schaute sicherheitshalber nochmals flüchtig auf die Worte, die sie verfasst hatte. „N-nein …“

„Vielleicht schreibt jemand anderes deine Story“, behauptete Ingo kühn.

Beatrice stand auf. Die Hände in die Hüften gestemmt, baute sie sich vor Ingo auf. „Warum hast du Schiss vor der Buchlandstory? Ich will doch nur ein perfektes Ende. Eines, bei dem ich noch durch mein geliebtes Buchland streifen kann. Eines, in dem Chaya wüsste, ob sie eine Seele hat und in dem sie nicht so verdammt schnell altert. Eines, in dem das Böse nicht davonkommt. Das wäre das richtige Happy End für meinen Roman.“

„Ich kann auf das Abenteuer, das zwangsläufig vor dem Happy End kommen muss, verzichten“, erklärte Ingo, seine Resignation betonend. „Konflikte, Entbehrungen. Du bekommst kein Happy End, ohne dass der Protagonist und dessen Mitstreiter vorher Verluste erleiden. Deine Freunde …“, Ingo nickte in Richtung des Regals, um zu zeigen, dass er die Bücher meinte, „befolgen gewisse Regeln. Du weißt schon: Einleitung, Hauptteil, Höhepunkt, Schluss. Jeder Held hat seinen Preis zu zahlen.“ Ingo musste plötzlich husten. Dabei verzog er schmerzhaft das Gesicht.

Bevor Bea ihn fragen konnte, was los ist, drang lautstark ein kurzer Schrei durch das Babyfon. Es folgte ein klägliches Wimmern. Das Gespräch war mit einem Mal Nebensache und die pure Panik packte Beatrice. Mit dem Ellenbogen stieß sie Ingo zur Seite und stürmte ins Kinderzimmer. Sie hieb auf den Lichtschalter, vertrieb den Schatten, jedoch nicht das Gefühl, die Situation bereits tausendfach durchlebt zu haben. Erinnerungen, genährt von bösen Ahnungen und dem immer wiederkehrenden Traum, griffen mit gierigen Klauen nach ihr und presste ihren Brustkorb zusammen.

Schon stand sie am Bettchen, hob ihr Liebstes heraus.

„Sophia!“

Das Kind schaute seine Mama panisch an. Etwas musste es erschreckt haben. In den großen Augen sammelten sich die ersten Tränchen. Kurz darauf brachen alle Dämme. Die Schreie des Kindes wirkten auf Bea in diesem Moment wie eine Erlösung. Es atmete!

„Sssccchhht! Es ist nichts passiert“, brummte sie beruhigend in das Öhrchen. „Nichts passiert. Mama ist da. Mama ist da.“ Sie schmiegte ihr Kind an ihre linke Schulter, streichelte sachte über seinen Rücken und zog sich dann einen Stuhl heran. „Sscchht. Soll Mama dir eine Geschichte erzählen?“

Sophia schniefte.

„Soll Mama dir eine Geschichte erzählen?“

„Ga.“

Beatrice schaute sich im Zimmer um. Wo waren die Pappbücher? Hatten nicht die Geschichten mit der kleinen Maus und dem Waldmonster auf dem Tischchen gelegen? Sophia schluchzte hingebungsvoll und machte deutlich, dass ihre emotionale Situation keinen weiteren Aufschub duldete. „Kein Buch da“, stellte Bea fest. „Da muss ich wohl improvisieren.“

„Ga?“, fragte Sophia, da Mama so ein merkwürdiges Wort benutzte.

„Habe ich dir schon die Geschichte von dem Hasenpapa und dem Hasenkind erzählt? Der Hasenpapa wollte das Hasenkind nämlich ins Blätterbettchen stecken. Das Hasenkind wollte aber noch nicht. Weißt du, was das Hasenkind deshalb gemacht hat?“

Sophia schüttelte ansatzweise den Kopf.

„Es stellte dem Hasenpapa eine schlaue Frage: Weißt du eigentlich, wie lieb ich dich habe? Das ist eine sehr wichtige Frage.“

Sophia legte das Köpfchen schief und dachte nach. „Mama …“

„Ja?“

„… liep. Mama liep.“

Bea blinzelte sich jetzt auch ein Tränchen fort.

Oft ist es überaus bedeutsam, was Worte sagen. Manchmal ist es nötig Worte zu hören. Wiederum gibt es Momente, da müssen die Worte einfach nur da sein. Bea wusste nicht, ob Sophia tatsächlich das Geschichtchen verstand, das sie ihr erzählte. Aber während sie Satz für Satz ihre kleine Nacherzählung mit Leben erfüllte, spürte sie, dass Sophias Schluchzen verstummte, der Atem ihrer Prinzessin immer ruhiger und gleichmäßiger wurde. Als sie schließlich das Ende der Fabel erreichte, hörte sie schon ein Schnuffeln, das man, wenn man so wollte, auch als leises Schnarchen bezeichnen durfte.

„Alles ist gut“, flüsterte Bea. Ein sanfter Kuss auf die Stirn, dann legte sie Sophia in ihr Bettchen zurück. Mit dem Daumen strich sie ihr noch ein vorwitziges Löckchen aus dem Gesicht. „Schlaf schön.“ Als sie das Kinderzimmer verließ, entschied sie sich, das Licht brennen zu lassen. Irgendwas in ihr drängte sie dazu, hier heute Nacht keine Schatten mehr zuzulassen.

Auf dem Sofa lag Ingo. Er wirkte etwas blass um die Nase. Aber als Beatrice kam, setzte er sich eilig auf und versuchte ein Lächeln. „Schläft die Motte?“

„Tief und fest.“ Beatrice entging nicht, dass Ingo sich den Bauch rieb, obwohl sie mit dem Kopf noch halb bei Sophia war.

„Ich hab dir zugehört. Es ist schön, wenn du erzählst. Es tut gut, deine Stimme zu hören“, sagte Ingo.

„Als Erzählerin bin ich wohl nicht ganz untalentiert. Sogar Herr Plana wollte immer vorgelesen bekommen.“ Wenngleich das mitunter andere Gründe hatte, ergänzte Bea im Gedanken.

„Womit wir wieder bei deiner Geschichte sind.“

Beatrice hatte Angst, dass dieses Thema doch noch Potenzial für einen Streit hatte. Deshalb nickte sie nur.

„Wie …“, Ingo betrachtete unschuldig seine Finger, „… wie soll denn unsere Story weitergehen? Muss ich was dafür tun? Merke ich, wenn ich plötzlich deine Marionette bin?“

„Ich würde dich niemals …“ Jetzt dämmerte es Beatrice. Ingos Bedenken waren gar nicht so diffus, wie es zunächst den Anschein gemacht hatte.

„Nein?“ Ingos Augen blitzten sie an. „Hast du es nicht längst schon mal getan? Du hattest mein Lebensbuch manipuliert. Erinnerst du dich?“

„Das war was anderes.“ Damals hatte der Alkohol ihm den Verstand geraubt. Sie hatte einfach Verantwortung für ihn übernehmen müssen.

Davon wollte er offensichtlich nichts mehr wissen. „War es das?“

„Es hat aber doch funktioniert.“ Beatrice suchte vergeblich nach Verständnis in seinem Gesicht.

„Und … und … ich werde dich bestimmt nicht wieder fernlenken.“

„Sondern?“

„Sondern …“ Bea ging argumentativ die Luft aus.

„Früher hast du deine Bücher geschrieben, nachdem die Geschichten vorbei waren.“

„Trotzdem sind sie dadurch erst Realität geworden.“ Beatrice biss sich auf die Unterlippe. „Oh, Mann! Wie verrückt sich das anhört, wenn man es laut ausspricht.“

Ihr Mann seufzte niedergeschlagen. „Da siehst du selbst, wie irre das alles ist!“

Beatrice ließ sich auf das Sofa plumpsen und griff nach seiner Hand. Etwas Deeskalation mochte nicht schaden. Sie zog ihn sanft zu sich. „Ich will doch nur das beste Leben, das wir bekommen können, für uns verwirklichen …“

„Was läuft denn in unserem Leben so falsch?“, fragte Ingo missmutig. An ihrer Seite verrauchte sein Ärger. Sein Unverständnis blieb.

Bea zögerte. Ingo würde sie nicht verstehen, wenn sie ihm erklärte, dass sie Angst um Sophia hatte und dass tief in ihrem Herzen immer noch der Schmerz saß, weil irgendetwas in ihrem Leben hätte anders laufen sollen. Ja, ihre Abenteuer hatten Entbehrungen verlangt. Schon lange vor der Geschichte, die sie in ihr Buch gepackt hatte. Was wäre, wenn das Schicksal nun einfach beschloss, Teile der Vergangenheit zu wiederholen?

„Die Bücher brauchen mich“, sagte sie schließlich. Diese Erklärung musste für Ingo genügen. „Sie brauchen eine Freundin, die sich um sie kümmert.“

„Freund der Bücher? Du willst ihr Auktoral werden? Wie Herr Plana?“

Bea deutete grinsend auf den Monitor, wo der Textcursor nach wie vor ungerührt vor sich hin blinkte. „Die Idee hatte ich noch gar nicht. Aber das wäre doch ein guter Einstieg in das Manuskript.“

„Und wie wird es dann weitergehen?“

„Das liegt alles noch etwas im Nebel, gewissermaßen. Ich weiß, wo ich mit meiner Story hin will.“

„Aber du kennst den Weg nicht. Du schreibst ins Dunkle hinein, wie in einen Tunnel.“

Beatrice zog eine Augenbraue hoch. „Ja. So kann man es ausdrücken. Interessante Wortwahl.“

„Ist nicht von mir. Kafka hat’s gesagt, glaube ich.“

„Du kennst Kafka?“, fragte Beatrice mehr als erstaunt.

„Nicht persönlich“, flachste Ingo. „Ehemänner von Buchhändlerinnen bekommen so einiges mit auf den Weg.“

Beatrice knuffte ihn in die Seite. „Du überraschst mich immer wieder.“

Mit einem herzhaften Gähnen erinnerte Ingo sie an die nachtschlafende Zeit. „Wie lange machst du denn noch?“

„Ich habe heute 47 Seiten geschrieben. Ich glaube, dass das erst mal reichen soll. Es ist die Einleitung. Über den Rest muss ich später grübeln. Morgen ist auch noch ein Tag.“

Kaum hatte Beatrice’ Ohr das Kopfkissen berührt, dämmerte sie hinüber in das Traumland. Ihre letzten Gedanken klebten noch am Tag, rissen und zerrten an den Fragmenten des Erlebten, nahmen das ein oder andere mit in den Schlaf.

Da war die gestreifte Markise, das große Schaufenster, darin ausgestellt einige Kuriositäten. Nein. Es waren Uhren. Armbanduhren, digital und analog. Dekoriert auf seidenen roten Kissen, präsentiert wie Kronjuwelen, füllten sie die Auslage. Den Hintergrund bildete ein blasser, gelber Kreis, darauf zwölf Striche, drei Zeiger.

Die Ladentür öffnete sich, Bea trieb hinein. Sie fand sich in einem kathedralenartigen Saal wieder. In den steingrauen Wänden waren hohe Fenster mit spitzen gotischen Bögen eingelassen. Das Glas war mit grünen und blauen Ornamenten in Blei gefasst. Das trübe Licht, das durch sie hereindrang, spiegelte sich matt in dem monströsen Uhrwerk, das sich den Kreuzbögen der Decke entgegenreckte. Ratternd und schnaubend bewegten sich Zahnräder links und rechts von Bea. Hinter ihr, in der Wand mit dem Schaufenster, hing ein riesiges spiegelverkehrtes Ziffernblatt. Elf Zahlen wurden mit römischen Ziffern dargestellt. Die achte Stunde zeigte allerdings eine waagerecht liegende arabische Acht.

Bea ging tiefer in den Saal, vorbei an Gewichtszügen, unter Federwerken und Ankerrädern, über sich unstet bewegende Scheiben und Bänder. Es bereitete ihr keine Mühe. Mit traumwandlerischer Sicherheit folgte sie ihrem unsichtbaren Pfad. Am Ende ihres Weges saß Nemo. Er schnitt mit einer funkelnden Klinge die Zeit in kleine Stücke. Sekunde für Sekunde, teilte er dem Uhrwerk auf diese Weise mit, was die Stunde schlägt.

„Wie machst du das?“, hörte Bea sich sagen. „Woher weißt du, wann du deine Klinge ansetzen musst?“

Der Mann lächelte. Dann sagte er: „Ich schaue einfach auf meine Uhr.“ Dabei deutete er hinüber zur gegenüberliegenden Wand. Auch dort war ein Ziffernblatt, auf dem sich just der armdicke Sekundenzeiger mit einem Ruck auf den tiefsten Punkt seiner kreisrunden Reise bewegte. Beatrice erkannte, dass die römische Sechs eine Tür war. „Geh nur hindurch“, sagte Nemo. „Du findest Zeit und begreifst …“

Die Zeit begreifen, indem man eine Uhr betrachtet? Bea schüttelte den Kopf. Das wäre, als ob man versuchte, die Angst in Worte zu fassen. Trotzdem drückte Beatrice gegen das V und das I der Sechs. Die Türflügel schwangen auf und …

… sie fand sich in einem kathedralenartigen Saal wieder. In den steingrauen Wänden waren hohe Fenster mit spitzen gotischen Bögen eingelassen. Das Glas war mit grünen und blauen Ornamenten in Blei gefasst. Das trübe Licht, das durch sie hereindrang, spiegelte sich matt in dem monströsen Uhrwerk, das sich den Kreuzbögen der Decke entgegenreckte. Ratternd und schnaubend bewegten sich Zahnräder links und rechts von Bea. Hinter ihr, in der Wand mit dem Schaufenster, hing ein riesiges spiegelverkehrtes Ziffernblatt. Elf Zahlen wurden mit römischen Ziffern dargestellt. Die achte Stunde zeigte wieder eine waagerecht liegende arabische Acht.

Bea ging tiefer in den Saal, vorbei an Gewichtszügen, unter Federwerken und Ankerrädern, über sich unstet bewegende Scheiben und Bänder. Es bereitete ihr immer noch keine Mühe. Mit traumwandlerischer Sicherheit folgte sie ihrem unsichtbaren Pfad. Am Ende ihres Weges saß Nemo. Er schnitt mit einer funkelnden Klinge die Zeit in kleine Stücke. Sekunde für Sekunde, teilte er dem Uhrwerk auf diese Weise mit, was die Stunde schlägt.

„Wie machst du das?“, hörte Bea sich sagen. „Woher weißt du, wann du deine Klinge ansetzen musst?“

Der Mann lächelte. Dann sagte er: „Ich schaue einfach auf meine Uhr.“ Dabei deutete er hinüber zur gegenüberliegenden Wand. Auch dort war ein Ziffernblatt, auf dem sich just der armdicke Sekundenzeiger mit einem Ruck auf den tiefsten Punkt seiner kreisrunden Reise bewegte. Beatrice erkannte, dass die römische Sechs eine Tür war. „Geh nur hindurch“, sagte Nemo. „Du findest Zeit und begreifst …“

Die Zeit begreifen, indem man eine Uhr betrachtet? Bea schüttelte den Kopf. Das wäre, als ob man versuchte, die Angst in Worte zu fassen. Trotzdem drückte Beatrice gegen das V und das I der Sechs. Die Türflügel schwangen auf und …

… sie fand sich in einem kathedralenartigen Saal wieder. In den steingrauen Wänden waren hohe Fenster mit spitzen gotischen Bögen eingelassen. Das Glas war mit grünen und blauen Ornamenten in Blei gefasst. Das trübe Licht, das durch sie hereindrang, spiegelte sich matt in dem monströsen Uhrwerk, das sich den Kreuzbögen der Decke entgegenreckte.

Der Lärm der ratternden, schnaubenden Zahnräder riss Beatrice aus ihrem Traum.

Milchiges Sonnenlicht malte ein Viereck auf den Boden vor dem Bett. Die Gardine warf ein hübsches Muster hinein. Die Fliege, die eifrig immer wieder gegen die Fensterscheibe knallte, war auch als sehr verschwommenes Abbild im Schattenspiel zu sehen. Benommen rieb Beatrice sich den Schlaf aus den Augen. Helllichter Tag? Verdammt! Sie hatte verschlafen.

„Ga?“

Auf der Bettdecke neben ihr saß Sophia. „Tuuut!“ Ein sanfter Hieb traf Beas Nase.

„Na, was machst du denn hier?“ Bea setzte sich auf und zog ihre Maus zu sich heran. Ein Kuss, eine Umarmung. Ja, so sollte ein Tag beginnen.

„Wir sind schon eine Stunde auf. Wir haben einen leckeren Joghurt gegessen und den Popo sauber gemacht.“ Ingo kam mit einer Tasse Kaffee in der Hand in das Schlafzimmer. „Danach sind wir um den Block gejoggt.“

„Gejoggt?“

„Na ja.“ Ingo tat verlegen. „Eigentlich haben wir in der Küche nur Fangen gespielt. Was soll ich sagen? Sophia hat gewonnen. Seit sie laufen lernt, ist sie schnell wie der Blitz.“

Stolz drückte Sophia das Brüstchen vor. Dann reckte sie in Siegerpose die Arme hoch.

„Ich war aber auch etwas gehandicapt: Mit dem Zuckerlöffel in der Hand war ich zu träge.“ Ingo hielt seiner Frau den Kaffee hin „Für dich.“

„Gewickelt, gefüttert, gespielt“, zählte Beatrice auf. „Das ist doch mein Job. Du hättest mich wecken müssen. Ich hab gnadenlos verpennt.“ Sie fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. Total zerzaust. Für Ingo musste sie wie eine Vogelscheuche oder ein aufgeplatztes Sofakissen aussehen.

„Es ist Sonntag. Und eine gute Schriftstellerin sollte ausgeschlafen sein, wenn sie Weltliteratur verfasst. Deshalb hab’ ich deinen Wecker ausgemacht.“

Hm. Ganz neue Töne. Hatte sie ihn so falsch eingeschätzt? Wollte ihr Mann sie jetzt etwa beim Projekt Buchland 3 unterstützen?

Beatrice nippte an dem Kaffee. Fragmente ihres Traumes trieben an ihrem inneren Auge vorbei. „Psychedelisch“, sagte sie zu sich selbst.

Ingo setzte sich auf die Bettkante, was Sophia zum Anlass nahm, um zu ihm herüber zu krabbeln.

„Du hast geträumt?“

„Ja“, gab Bea zu. „Aber es war wenigstens kein Albtraum. Siegmund Freud hätte bestimmt Spaß daran gehabt.“ Sie erinnerte sich an das Gespräch vom Vorabend und fügte hinzu: „Oder Kafka.“

Ingo blieb stumm und wartete ab. Sophia ließ sich auf den Rücken kippen und streckte ihrem Papa die Beine entgegen. „Ga!“, machte sie dabei. Immerhin war es ihr Lieblingswort. Vermutlich weil man es zu jeder Gelegenheit anwenden konnte und weil es alles bedeuten mochte.

„Ich habe von dem Uhrmacher geträumt. Ich war im Kuriosum.“

„Im Kuriosum?“, hakte Ingo nach.

„Na ja“, überlegte Bea, „eigentlich nicht. Das Kuriosum war nicht mehr da. Nur eine riesige, begehbare Uhr.“

Ingo hob Sophias Füßchen vor den Mund, klaute eine Socke und tat dann so, als würde er in den dicken Zeh beißen. Das Kind gluckste und kicherte vor purem Glück, obwohl es sich nicht zu hundert Prozent sicher war, ob nach dem lustigen Spiel tatsächlich noch alle Gliedmaßen an ihrem Körper dran sein würden. „Wie kommt man denn auf sowas?“

„Pffft“, machte Beatrice. Sie zuckte mit den Schultern. „Ich nehme an, dass … nun … Irgendwie ist ja der Uhrmacher Schuld daran, dass ich wieder schreiben will. Der Typ hat was Seltsames an sich. Wie Quirinus damals. Nur anders.“

Ingo ließ das Füßchen los. Sophia wirkte enttäuscht. Da Papa keine weiteren Anstalten machte, ihre Füße zu verspeisen, nutzte sie die Gelegenheit, die Zehen nachzuzählen. Mit dem Zeigefinger tippte sie sie mehr oder weniger der Reihenfolge nach ab und ihr Stimmchen flüsterte: „Ains. Aaains. Aiiins. Aaains. Viele.“

„Wie Quirinus?“ Ingo schürzte die Lippen. Sein anschließendes Schweigen dauerte einen Tick zu lang. „Was hältst du davon, wenn ich mit Sophia einen Ausflug mache? In den Zoo …“ Er schaute seine Tochter an. „Hast du Lust, Elefanten und Krokodile anzuschauen?“

„Eledile?“ Darüber ließ sich verhandeln. „Eledile?“

„Kamele und Giraffen“, ergänzte Ingo sein Angebot.

„Ga!“ Das war die einzig richtige Antwort, die Sophia in ihrer Begeisterung geben konnte.

„Und ich?“, fragte Beatrice verwirrt.

„Recherche! Du solltest Recherche betreiben“, ordnete Ingo an. „Es wäre sicher von Nutzen, wenn du über diesen ominösen Uhrmacher etwas herausfindest.“

Der Morgen hatte verlernt, dem Licht die Farben zu geben. Der Nebel hatte sich nicht verzogen. Zu Fuß hatte Beatrice sich auf den Weg gemacht. Eine Busfahrt war nicht das Rechte, um den Kopf frei zu bekommen. „Recherche“, schnaubte sie. Ingo hatte leicht reden. Dieser Nemo war an einem Sonntag wohl kaum in seinem Laden. Normale Menschen genossen ihr Wochenende mit der eigenen Familie im Zoo. Oder sonst wo. Wahrscheinlich wäre Beatrice dem Uhrmacher viel eher am Erdmännchen-Gehege begegnet, als in dem blöden Laden mit der albernen, gestreiften Markise.

Was sollte sie machen, wenn sie vor der abgesperrten Tür stand? Nun … Mit etwas Glück hing eventuell schon das kleine Schildchen mit den Angaben zum Ladeninhaber im Schaufenster. Mit Vor- und Zunamen ließen sich im Internet möglicherweise Herkunft und Lebenslauf herausfinden. Ja, das könnte ein Anfang sein. Wenn es was über Nemo herauszufinden gab, wäre das ein guter Ansatz.

Auf dem Bürgersteig kam ihr ein Fußgänger entgegen. Er bemerkte Beatrice nicht und wäre sie ihm nicht ausgewichen, hätte er sie glatt angerempelt.

„Arschloch.“ Es tat gut, sich Luft zu machen, obwohl sich ihr Groll gar nicht so sehr gegen den Mann richtete.

„Na, na“, ermahnte sie eine Stimme neben ihr. Sie sah zunächst niemanden, doch dann trat eine stattliche Gestalt aus dem Dunst.

„Nemo?“, fragte Beatrice verblüfft.

„Guten Tag, Frau Liber“, sagte der Mann freundlich. „Haben Sie das Wetter bestellt? Es ist geradezu belletristisch. Man könnte meinen, wir wären in London und Sherlock Holmes käme jeden Augenblick um die Ecke.“

Smalltalk übers Wetter! Na toll. Beatrice entging nicht, dass ihr Gegenüber rhetorisch direkt auf Literatur einschwenkte. Ob das nur der Tatsache geschuldet war, dass sie Buchhändlerin war?

Da sie ja höflicherweise etwas erwidern musste, ging sie auf seine Vorlage ein: „Solange mir hier nicht Jack the Ripper über den Weg läuft …“

„Es sind nur wenige Leute unterwegs“, stellte Nemo fest und deutete vage dem Mann hinterher, der aber längst wieder im Nebel verschwunden war.

„Nur ein paar militante Fußgänger, die sich den Zorn einer eigentlich wohlerzogenen Dame zuziehen.“

„Ja.“ Bea lächelte verlegen. „Der Idi- ähm …“

„Idiot?“

„Der Mann hätte“, sagte Beatrice lahm, „aufpassen können.“ Rechtfertigte sie sich gerade?

„Bei so schlechten Sichtverhältnissen – bestimmt.“ Nemo zwinkerte. „Wo möchten Sie denn hin? Ich habe etwas Zeit übrig und könnte auf Sie Acht geben, damit Ihnen weitere Zusammenstöße erspart bleiben.“

Beatrice konnte ja kaum sagen, dass sie eigentlich gedacht hatte, zu ihm zu gehen, um ihm nachzuspionieren. Deshalb sagte sie das Naheliegendste. „Ich gehe ins Antiquariat.“ Und da König Zufall es ja so überdeutlich anregte, auf diese Art mehr über Nemo zu erfahren, improvisierte Beatrice rasch. „Es wäre wirklich toll, wenn Sie mich begleiten würden.“

Nemo erwies sich als besonders redegewandt. Die Strecke bis zum Laden erfüllte er mit Anekdoten über Gott und die Welt. Zum Tagesgeschehen in den Medien wusste er ebenso viel zu berichten, wie über Klatsch und Tratsch aus der Nachbarschaft. Beatrice hörte ihm geduldig zu. Aber auf Informationen über ihn wartete sie vergebens. So extrovertiert er sich auch präsentierte, seine Person ließ er vollkommen aus.

Sie erreichten schließlich ihr Antiquariat. Nemo verstummte jäh und sah mitleidig zu, wie sie aufschloss.

„Wenn Sie hier neu anfangen möchten, muss wohl als Allererstes eine neue Tür eingesetzt werden.“

„Meinen Laden neu eröffnen? Daran ist nicht zu denken! Ich will nur in den Keller. Für größere Investitionen fehlt es mir an …“

Nemo unterbrach sie, indem er die Hand hob. „Ich könnte mich um die Tür kümmern.“

„Sie? Sind Sie denn auch Schreiner oder Zimmermann?“

Ein Schmunzeln umspielte Nemos Lippen. „Uhrmacher. Automationen aller Art.“ Er schlug die Hacken spielerisch zusammen und mimte den zuvorkommenden Gentleman, indem er zusätzlich noch eine Verbeugung andeutete. „Eine elektrische Schiebetür im dezenten, nostalgischen Design scheint mir für Ihr Haus eine gute Wahl zu sein.“

„Sowas kann ich mir unmöglich leisten.“

„Es wäre mir eine Ehre, Ihnen meine Dienste zur Geschäftsneueröffnung zu schenken. Wie ich schon sagte, empfinde ich es als äußerst wichtig, dass in dieser Straße ein Buchladen ist. Und eine Tür wäre doch ein wunderbarer Anfang.“

„Nun.“ Beatrice blieb unschlüssig. Sollte eine Neueröffnung tatsächlich möglich sein?

„Also abgemacht.“ Nemo richtete sich zu seiner vollen Größe auf und schlug klatschend die Hände zusammen, rieb sie sich und inspizierte intensiv den Türrahmen, als wolle er gleich mit der Arbeit anfangen. „Werkzeug haben Sie keines hier?“

„N-nein.“

„Dachte ich mir. Sollen wir dann erst mal reingehen?“

Der Anblick war für Beatrice aufs Neue beklemmend. Die aschebedeckten Bücher, der schale Geruch in der Luft und die körperlose Anwesenheit des endgültigen Verfalls schnürten ihr die Kehle zu.

Ihr Begleiter reagierte vollkommen anders. „Was für ein schöner, vergessener Ort“, flüsterte Nemo. Andächtig ließ er seine Blicke schweifen. „So sieht es bei Ihnen also im Innern aus.“ Seine Finger glitten über das aufgeplatzte Holz des Verkaufstresens. Sie hinterließen vier Striche in der Asche. „Sie haben recht: Mit einem Eimer Farbe und einem Pinsel ist es hier nicht getan.“ Er griff in das angrenzende Regal und zog ein Buch heraus. „Panem“, sagte er, nachdem er den Schmutz vom Einband gepustet hatte. Im nächsten Moment zerbröselte ein Großteil des Papiers lautlos.

Beatrice zuckte resigniert mit den Schultern. „Diesem Ort ist seine Magie abhandengekommen.“

„Magie?“ Gründlich klopfte Nemo sich die Hände an seiner Hose ab. Doch kaum waren seine Hände halbwegs sauber, langte er wieder in das Regal, um sich eine angekokelte Ausgabe von „Fahrenheit 451“ herauszuziehen. Er blätterte ein wenig darin herum. Die Fäden der Bindung hielten die Seiten leidlich an ihren Plätzen, obwohl der Leim abplatzte. „Was ist schon Magie? Der Begriff wird leider immer verwendet, wenn der Mensch etwas beobachtet, das seinen Erfahrungshorizont übersteigt. Nehmen wir zum Beispiel Houdini, Moretti oder Copperfield. Sie waren keine Magier, die echte Magie beschworen. Nein! Sie spielten mit Physik, Chemie, mit Psychologie, dem Glauben der Menschen … und mit deren Phantasie. Der Großteil aller Zauberei findet im Kopf des Betrachters statt. Phantasie ist der Schlüssel zum Verstand.“ Er schlug das Buch zu, legte es vorsichtig neben die zugestaubte Kasse. Dann zückte er sein Portmonee und legte ihr ein paar Geldscheine hin. Er hatte tatsächlich die Absicht das Buch zu kaufen! „Sie denken vielleicht, dass die Neueröffnung Ihres Antiquariats ein Wunder braucht. Ich sage: Lassen Sie uns ein Wunder tun. Lassen Sie es zu, dann werden die Leute Magie sehen, während wir die Zauberei ganz profan mit Arbeit und Fleiß erschaffen.“

Die Veränderung war subtil. Beatrice spürte es mehr, als dass sie es sah. Sie dachte erst, dass die Luft im Antiquariat urplötzlich flimmerte, doch alsdann erkannte sie die feinen Staubfäden und Flusen, die nun winzig klein im Raum tanzten. Mit jedem Atemzug wurde ihre Choreographie schneller.

„Magie“, entfuhr es ihr und sie glaubte zu verstehen, was sich dahinter verbarg. Mit Nemos Ansichten hatten die Ihren nichts gemein. Jedoch verzichtete sie darauf, ihm dies mitzuteilen.

„Ja“, sagte Nemo begeistert. „Ich möchte Ihnen helfen, das Antiquariat wiederzubeleben. Sagen Sie mir, was ich tun kann und ich werde es tun.“

Um ein Haar hätte Beatrice „Sprengen und neu bauen“ gesagt. Sie bekam ihren Zynismus gerade so noch unter Kontrolle. „Kehren?“ Das war nicht unbedingt besser.

Nemo grinste. „Gute Idee. Und danach überprüfe ich die Mechanik dieser wundervollen Kasse. Dieser Typ wird schon seit Jahrzehnten nicht mehr produziert. Ein wahres Schmuckstück.“ Er tätschelte liebevoll das Anker-Emblem auf der Vorderseite. „Mit Handkurbel. Das ist selten geworden.“

„Sowas können Sie reparieren?“

„Ist die Quersumme von 2048 gleich vierzehn?“

„Ja?“ Beatrice wollte vermeiden das nachzurechnen. Gleichzeitig kam ihr aber eine Idee. „Wenn Sie so etwas reparieren können …“

„Null Problem“, unterbrach Nemo. „Niemand kann es besser!“ Diese Formulierung klang etwas sperrig. Die Betonung des Wörtchens „niemand“ klang nicht wie ein Platzhalter für eine unbekannte Person.

„Das ist keine anspruchsvolle Herausforderung.“

„Wenn Sie so etwas reparieren können“, setzte Beatrice nochmals an, „dann könnte ich mir vorstellen, dass ich tatsächlich eine besondere Herausforderung für Ihr Können habe.“

„Sie machen mich neugierig.“

„In den Keller, mit dem gesamten – äh – Warenbestand, kommt man nur über die Kellertreppe. Um dahin zu kommen, muss man aber einen gewissen Hebel ziehen.“ Beatrice führte den Uhrmacher in das Arbeitszimmer, geradewegs zum Maschinentelegraphen.

Die Reaktion des Mannes hätte heftiger nicht ausfallen können. Euphorie war vermutlich das einzige Wort, das man verwenden durfte, um annähernd Nemos Gefühle zu beschreiben. Trotzdem fiel Beatrice auf, dass er nicht ob der ungewöhnlichen Beschriftungen der Schaltflächen erstaunt war. Überhaupt: Ein Maschinentelegraph in einem Buchladen schien das Normalste der Welt zu sein. „Was für eine wundervolle Arbeit. Schwarze, gravierte Täfelchen hinter Glas. Und diese Messingarbeit! Polierte Holzgriffe!“ Er wischte mit dem Ärmel den Schmutz ab. „Eigentlich in einem hervorragenden Zustand.“

„Lässt sich aber nicht bewegen“, stellte Beatrice fest.

„Einrasten“, belehrte Nemo begeistert. „Man spricht in diesem Fall vom Einrasten. Weil die Arretierung eine Raste ist.“

„Ach?“

„Ja!“ Nemo sah Beatrice’ Gesichtsausdruck, räusperte sich und beschloss eine mögliche Unterrichtung zum Thema Bolzen und Sperrvorrichtungen ausfallen zu lassen. Er griff lieber nach dem Hebel und ließ eindrucksvoll die Muskeln unter seinen Hemdsärmeln spielen. Laut knackend gab die Apparatur seiner Kraft nach. Nemo stellte sie auf die Stellung „iNet“ und wartete darauf, was geschah.

Es geschah …

„Nichts“, bemerkte Beatrice. Ihre Enttäuschung stand ihr ins Gesicht geschrieben.

„Wenn das so einfach ginge, hätten Sie einen Bodybuilder und keinen Uhrmacher gebraucht. Diese Automation braucht aber einen Fachmann.“ Nemo zeigte, während er sprach, mit dem Daumen auf sich. Erst danach kam er zu der offensichtlich wichtigsten Frage: „Was hätte denn passieren sollen?“

„Im Boden eingelassen ist ein …“ Beatrice zögerte. Die Wahrheit würde ihr doch niemand glauben. „… ein Computer“, untertrieb sie schließlich, froh den Satz erfolgreich beendet zu haben. „Auf einer Hebebühne“, ergänzte sie, um sich den tatsächlichen Gegebenheiten anzunähern.

„Eine merkwürdige Methode, Platz zu schaffen“, kommentierte Nemo.

„Dem Vorbesitzer des Ladens war die Peripherie zu groß. Sie wissen schon: Drucker, Plotter, Monitor und so.“ Beatrice verschwieg, was sich alles hinter dem erwähnten „und so“ verbarg.

„Hm“, machte Nemo. „Dann sollte ich wohl Werkzeug holen.“ Er ging einige Schritte Richtung Ausgang. Unvermittelt bückte er sich und hob ein paar Blätter Papier auf. Nachdenklich betrachtete er sie. „Buchland?“ Sein Blick streifte den Namen über dem Titel. „Ich glaube, das gehört Ihnen.“

„Ist Müll“, antwortete Beatrice lapidar. Dennoch spürte sie beim Anblick der zerfledderten Seiten wieder den Kloß im Hals. „Ich kann mir jederzeit eins von der Verlagshomepage runterladen.“

„Als E-Book?“ Nemo rümpfte die Nase. „Ich denke, manche Bücher sollte man besitzen. Papier hat einen eigenen Zauber, den Elektronen nicht tragen können.“

„Ich kannte mal jemanden, der hätte das Gleiche behauptet.“

„Ja?“ Nemo reichte Bea die Blätter und die Überreste des Einbands. „Wer war das?“

„Mein Ex-Chef, Herr Plana“, erklärte Beatrice. Unbewusst begann sie damit, die losen Seiten ordentlich zusammenzuschieben. „Er sah sich als einen speziellen Buchfreund.“

„Scheint ein guter Mann zu sein, Ihr Ex-Chef“, vermutete Nemo. „Bücher brauchen zuweilen jemanden, der ihre Seelen erkennt. Einen Freund. Einen Hirten.“ Er deutet auf die sie umgebenden Regale. „Elektronen sind nicht greifbar. Sie geben alles zu schnell dem Vergessen preis.“ Nemo zeigte auf das kaputte Buch. „Ihr Buch verliert allerdings vermutlich auch gerade sein Gedächtnis. Wie die anderen Bücher hier.

Sie müssen dafür sorgen, dass die Bücher nicht vergessen, wer sie sind, sonst sind sie nur noch bedrucktes Papier, gepresster Zellstoff. Sie sind aber viel mehr: eine Ausgeburt des Geistes. Über ihre Buchstaben müssen Blicke streicheln und ein Zeigefinger sollte den Zeilen folgen.

Deshalb möchte ich Ihnen helfen. Sie sehen mir aus, als könnten Sie besagter Buchfreund sein.“

Beatrice verschränkte argwöhnisch die Arme vor der Brust. „Meinen Sie ein Auktoral?“

„Auktoral?“ Nemo schmeckte das Wort sorgsam ab. „Den Ausdruck kenne ich nicht. Aber Ihre Bücher … Die könnten bestimmt einen … Auktoral brauchen. Menschen sind manchmal wie Bücher. Auch sie müssen einstweilen gesagt bekommen, was sie sind. Sie sollten so jemand sein. Der Laden braucht einen Auktoral. Finden Sie nicht?“

„Dieser Laden braucht einen Container.“

„Er braucht neue Bücher.“

„Die wären im Keller“, schnappte Beatrice. Die Wut, die in ihr aufkeimte, war kaum zu bändigen. „Da kommt keiner mehr dran.“

Nemo kratzte sich am Hinterkopf. Wie bei einem Hund, der glücklich darüber ist, die juckende Stelle gefunden zu haben, hoben sich dabei seine Mundwinkel zu einem schiefen Lächeln. „Abwarten. Sie unterschätzen meine Fähigkeiten. Ich kann auf meine ganz eigene Art wahre Wunder vollbringen.“





Das Universum im Innern der Welt

Es tat gut, die Ruine des Antiquariats zu verlassen. Die kühle Luft sog den Groll aus ihren Lungen heraus, was es ihr leichter machte, Nemo zu seinem Laden zu folgen, um Werkzeug zu holen. Dass es mit einem Schraubenschlüssel und einem Hammer nicht getan sei, glaubte sie ihm aufs Wort. Als sie unter der gestreiften Markise ankam, fürchtete sie für einen aberwitzigen Moment, dass sie gleich in einem riesigen Uhrwerk stehen würde. Doch im muffigen Halbdunkel empfing sie nur die übliche Ausstattung eines Uhrengeschäfts. Einige Vitrinen beherbergten Armbanduhren. An den Wänden verteilt hingen Wanduhren, darunter ein halbes Dutzend Vertreter der schwarzwäldischen Variante inklusive des gefiederten Waldbewohners hinter der aufklappbaren Holzklappe. Es gab aber auch noch zahlreiche Möbel, die mit Laken abgedeckt waren. Beatrice erkannte die Formen eines Schreibtischs, den dazugehören Stuhl, Sockel und Standuhren. Auf einem Teewagen, unter Malervlies fast verborgen, stand ein viktorianischer Globus. Der sichtbare Ausschnitt der Topographie zeigte eine liebevoll gezeichnete Küstenlinie. Hellblaue Brandungswellen mit weißen Schaumkronen umwanderten sie. Ein Dreimaster, mit feinem Pinsel aufgemalt, ankerte in einer Bucht.

Weiter vorne, auf einem mit Tuch bespannten Tisch, lagen durcheinander Handwerksutensilien, Schrauben und eine Lupenbrille. Eine zerlegte Armbanduhr füllten die freien Stellen zu einem ansehnlichen kleinen Chaos aus.

„Sie müssen entschuldigen“, sagte Nemo. Er knipste das Licht an. „So richtig eingerichtet bin ich noch nicht. Ich war damit beschäftigt, die Decke zu streichen. Dann kam ein Auftrag dazwischen: der Chronograph eines Freundes.“ Eilig schob er ein paar winzige Schraubendreher hin und her, unschlüssig ob und wie er die Unordnung auf der Arbeitsfläche beheben sollte. „Der Arbeitsprozess wirkt auf Außenstehende immer etwas unverständlich.“ Es schien ihm wichtig zu sein, eine Rechtfertigung loszuwerden. „Aber glauben Sie mir, dass dies hier einer Ordnung entspricht. Sie ist für den Laien manchmal nicht erkennbar. Der Uhrmacher allerdings weiß, dass am Ende seiner Arbeit ein funktionierender Mechanismus steht, an dem alles einen festen Platz hat.“

Beatrice trat näher und bestaunte die filigranen Zahnräder in der geöffneten Uhr. „Wie lange machen Sie das schon?“

„Was?“

„Uhrmacher.“

Nemo nahm mit einer Pinzette ein nur wenige Millimeter großes Ankerrad auf. „Och, so lange ich denken kann. Mal hier. Mal da. Immer da, wo ich gebraucht werde.“

„Ein ungewöhnlicher Beruf.“

„Ein seltenes Handwerk ist es, wenn Sie das meinen. Aber ich liebe es.“

„Ich habe den Eindruck, dass alle klassischen Berufe irgendwie seltener werden“, stellte Beatrice fest. „Die goldenen Zeiten für Buchhändler sind auch vorbei. Die Internetriesen und Handelsketten – Sie wissen schon.“

„Trotzdem sind Sie Buchhändlerin geworden?“

„Berufung wahrscheinlich. Bücher sind für mich immer ein Spiegel der Welt gewesen.“

„Das trifft es ganz gut.“ Diese Formulierung schien dem Uhrmacher zu gefallen.

„Wissen Sie: So wie für Sie die Bücher der Spiegel dieser Welt sind, so ist für mich ein gutes Uhrwerk ein Abbild des Universums. Alles greift ineinander, verzahnt, verbunden und präzise im Ablauf. Eine wundervolle Konstruktion. Der Weltenraum funktioniert so vollkommen. Keine Zufälle. Alles hat seinen Platz in der Zeit und ist so, wie es sein soll.“ Er senkte die Stimme. „Der einzige bekannte Ort, an dem das nicht so ist, ist unsere geliebte Erde. Hier sorgt der freie Wille und etwas Biologie für ein wenig Unberechenbarkeit. Sagt man. Trotzdem sind wir nur aus Sternenstaub. Die Moleküle, aus denen wir bestehen, sind Teil dieses Kosmos. Wir sind ein futziges Stückchen Universum und gleichzeitig, ohne jeglichen Zweifel, mehr.“

„Sie reden wie mein Herr Plana“, sagte Beatrice. „Nur das Wort futzig hätte er eventuell vermieden“, räumte sie schmunzelnd ein.

„Wer weiß? Vielleicht stecken ein paar Moleküle von ihm in mir drin. Oder einige, die einst zu Ihnen gehörten. Hach, was bin ich heute wieder philosophisch.“ Beiläufig setzte er das Ankerrad an seinen Platz im Uhrwerk. Obwohl die Stelle, an die das Teil platziert werden musste, nur schwer zugänglich war, geschah dies auf eine ungeheuer spielerische Weise. Seine Finger vollführten mit der Pinzette einen eleganten Tanz, so schien es. „Ich wollte doch gar nicht hier weitermachen“, ermahnte er sich. „Wir wollten nur das Werkzeug holen.“

Just verschwand er im Nebenraum. Beatrice schickte sich an, ihm zu folgen. Ihr Augenmerk wurde aber magisch von der Uhr angezogen. Die Assoziationskette, die sich in ihr knüpfte, war absolut surreal, gleich dem Traum vom zeitschneidenden Nemo. Diese Uhr lag dort, geöffnet wie der Torso eines Menschen. Ungeachtet der Tatsache, dass das meiste der mechanischen Innereien daneben auf dem Samt lag, bewegte sich die Unruh in einer Kreisbahn vor und zurück. Sie pulsierte im Gleichtakt mit Beas Herz. Sie spürte das Pochen in der eigenen Brust und glaubte im selben Rhythmus ein Ticken zu hören.

Schon kam Nemo zurück. Er trug eine schwere Ledertasche, die Bea an einen veralteten Arztkoffer erinnerte. Als er das Teil abstellte, schepperte es metallisch darin. „Werkzeug“, erklärte er. „Damit dürfte ich für alle Eventualitäten gerüstet sein. Fürs Grobe ist ausreichend Zeugs dabei. Ein Satz Uhrmacherwerkzeug ist ebenfalls drin. Soll ich auch einen Besen mitnehmen?“

„Kehren tue ich“, beeilte Beatrice sich zu sagen. Ihr Sarkasmus von vorhin tat ihr nun leid.

„Gut.“ Er schnappte sich noch die Lupenbrille von der Arbeitsplatte und steckte sie in die Brusttasche seines Hemdes. „Dann sollten wir die Dinge wieder in Gang bringen.“

Nemo ging voran. Zwei Schritte hinter ihm folgte Beatrice. Als sie an dem Globus vorbeikam, stieß sie versehentlich dagegen, was zur Folge hatte, dass das Vlies herabrutschte. Sie bückte sich, um es aufzuheben.

Da sah sie ihn: den Schatten unter dem Teewagen. Das wäre eigentlich kein ungewöhnlicher Anblick gewesen, hätte er sich nicht bewegt. Er schlüpfte aus dem Dunkel des hölzernen Miniaturplaneten heraus und folgte dann Nemo, verband sich alsdann mit dessen Schatten. „Was zum …“, entfuhr es Beatrice.

Nemo blieb stehen, drehte sich erstaunt zu Beatrice um. Dabei machte er einen halben Schritt. Sein Fuß kam auf dem Schatten zu stehen. Zappelte die dunkle Stelle unter ihm? Nein, Beatrice’ Augen mussten ihr einen Streich gespielt haben.

„Lassen Sie das Tuch ruhig auf dem Boden liegen. Kein Problem.“

Langsam richtete Beatrice sich wieder auf. Wie sollte sie reagieren? Sollte sie sagen: „Nemo, Sie haben einen Schatten!“ Mal abgesehen davon, dass dies eine missverständliche, doppeldeutige Formulierung war, wäre die einzig sinnvolle Antwort von ihm, dass ihn das nicht wundern würde.

„Nichts.“ Verlegen tätschelte sie die Kugel. Jetzt wo das imposante Möbelstück freigelegt war, erkannte Beatrice, dass eine hölzerne Äquatorlinie den Halterahmen bildete. Kupferkugeln waren darin eingelassen. Am tiefsten Punkt der Konstruktion durchbohrte die Erdachse die Welt, um am Nordpol aus dem Ewigen Eis hervorzubrechen. Ein müßiger Betrachter vermochte es, die Ozeane beliebig nach Ost oder West zu drehen. Durch Beas Berührung kam der Globus in Bewegung. „Ich habe nur selten so eine beeindruckende Arbeit gesehen“, behauptete Beatrice. „Toll, dass ein so altes Werk so maßstabsgetreu die Kontinente wiedergibt.“

„Die Welt hat nur den Maßstab, den der Mensch ihr anlegt.“ Nemo grinste, ohne zu verraten, was er dabei so lustig fand. „Aber Sie haben schon recht: Es ist ein außergewöhnliches Werkstück: Nussbaumholz, Metall, Finesse.“

„In einer Uhrmacherwerkstatt hat er aber nicht unbedingt was zu suchen.“

„Sie haben keine Ahnung, wie viel Arbeit ich darin investiert habe. Allein die Rotation auszuklügeln, hat mir viel abverlangt.“

„Sie haben den Globus angefertigt?“

„Ja“, räumte Nemo unbescheiden ein, „mein Gesellenstück. Perfekt ist es noch nicht. Die Details liebe ich jedoch umso mehr. Schauen Sie ihn sich genauer an! Von außen ist es die Welt. Hier sehen Sie Länder, dort die Meere.“ Er griff nach dem nördlichen Ende der Erdachse. „Passen Sie auf. Ich kann sie öffnen.“ Entlang des Äquators schwang die Kugel auf. Das Scharnier, das die untere mit der oberen Halbkugel verband, musste irgendwo auf der abgewandten Seite auf der Höhe von Indien sein, vermutete Beatrice. Nemo sprach unbeirrt weiter. „Auf der Innenseite ist ein Sternenzelt abgebildet. Großer Wagen, Widder, Löwe, Waage, Jungfrau, die Venus und so weiter.“ Er zeigte Beatrice der Reihe nach die erwähnten Sehenswürdigkeiten, die im oberen Rund zu erkennen waren.

Weiße Punkte auf schwarzem Lack. Dann deutete er lustvoll nach unten. „Neben dem Firmament findet sich in diesem exquisiten Möbel noch eine Hausbar.“

Beatrice erkannte eine Flasche Scotch, eine Flasche Wodka, eine Flasche Gin und eine Karaffe Wasser. Zwei Gläser waren daneben in einem dunkelroten Samtfutteral gebettet. Nemo nahm sie heraus und goss darin etwa fingerbreit von dem Schotten ein. Dazu gab er etwas Wasser.

„Ist das nicht zu früh?“, fragte Bea.

Nemo reichte ihr ein Glas. „Kauen. Ganz langsam. Erst dann schlucken. Genießen Sie ihn. Single malt. Das gute Zeug hat vierzig Jahre auf dem Buckel.“ Er deutete auf den Globus. „Die guten Geschichten in den Büchern Ihres Ladens sollten nicht nur ein Spiegel sein. Sie sollte wie dieser Globus sein. Sie sollte eine eigene kleine Welt darstellen, in sich ein größeres Universum tragen und …“ Nemo nippte genussvoll an seinem Glas. „… und obendrein noch zu begeistern wissen.“

Beatrice trank vorsichtig etwas aus ihrem Glas. Weiche Hitze spülte den Geschmack der Asche aus dem Hals und ein kleines Feuerchen wärmte ihr Herz. „Darauf trinke ich“, sagte sie nachträglich. „Ein guter Rat, den ich selbst vielleicht beherzigen werde. Ich will es versuchen.“

Natürlich hatte Beatrice den eigenwilligen Schatten noch im Sinn. Als sie und Nemo wieder zurück zum Antiquariat gingen, schaute sie verstohlen hinunter auf Nemos Füße. Der allgegenwärtige Nebel war etwas lichter geworden. Am Himmel konnte man die Sonne als kreisrundes Gelb erkennen. Richtig hell wurde es dadurch aber nicht. Trotzdem war da ein dunkler Fleck, der mit jedem Schritt zwischen den Füßen des Uhrmachers hin und her hüpfte, was für einen Schatten natürlich nichts Ungewöhnliches war.

Die paar Minuten, die sie für den Weg brauchten, palaverte Nemo vor sich hin. Es bereitete ihm offensichtlich größtes Vergnügen, über Maschinen zu reden. Hätte seine Begleiterin besser zugehört, wäre es im Bereich des Möglichen gewesen, den Maschinentelegraphen gleich selbst instand zu setzen, denn Nemo erklärte in einem Trockenkurs die komplette Funktionsweise der Apparatur. Gespickt mit geschichtlichem Hintergrundwissen, den üblichen Verwendungsarten und kurzen Anekdoten, dozierte er genussvoll über Hebel und Holme, Ketten und Bänder. „… auf diese Weise konnten Kapitän und Maschinist miteinander kommunizieren, ohne sich durch den Lärm der Maschinen anbrüllen zu müssen“, schloss Nemo. „Dass damit, wie bei einem Hebelwerk, bestimmte Mechanismen direkt in Gang gesetzt werden, habe ich bislang noch nicht gehört. Aber es ist eine stilvolle Lösung, muss ich zugeben.“

Kaum waren sie im Laden angelangt, da stürzte sich Nemo auf seine Arbeit. Mit wenigen Handgriffen entfernte er die Außenverkleidung. Als er dann kurz innehielt, um erstaunt auszupfeifen, fragte Beatrice: „Nicht so, wie man die Dinger heute baut?“

„Puh!“, entfuhr es dem Uhrmacher, „nicht so, wie man die Dinger jemals gebaut hat. Aber keine Bange, das bekomme ich hin.“ Nach einer andächtigen Pause fügte er etwas leiser hinzu: „Ganz bestimmt.“

Beatrice wurde rasch klar, dass sie ihrem Gast bei der Arbeit nicht helfen konnte. Also beschloss sie, wenn auch zögerlich, tatsächlich das Antiquariat herzurichten. Nur, wo sollte sie anfangen? Mit Kehren war es nicht getan. Hätte sie wirklich mit dem Boden angefangen, wäre dies zu einem Sisyphos-Unterfangen geraten. „Von oben nach unten“, sagte sie zu sich. Deshalb musste sie zuerst die wandhohen Regale leeren. Sie schob eine Leiter in die hinterste Ecke, erklomm sie, nachdem sie die Sprossen mit einem Lappen abgewischt hatte.

„Es tut mir leid“, sagte sie zu einer Ausgabe von „Ich bin Legende“, die sie am äußersten Ende des Regalbretts fand. Zärtlich strich sie über den spröden Buchrücken. „Ihr müsst alle raus.“ Sie legte den Kopf schief und lauschte. Irgendwie hatte sie gehofft, ein protestierendes Wispern als Antwort zu erhaschen. Ein unwirsches Lebenszeichen. Doch dieses tote Buch, ebenso wie dessen Geschwister, schwieg. Eine unbestimmte Art der Trauer erfasste sie, als sie es hervorzog, vorsichtig öffnete, um trotzdem einen Blick hineinzuwagen. Auf dem Papier war von den vielen Worten nichts geblieben. Verblichen. Nur der Geruch der allgegenwärtigen kalten Asche lag in der Luft und machte ihr das Atmen schwer. Also legte sie es flach auf den linken Unterarm, um „Der Wolkenatlas“, „Die Straße“ und „Postman“ darauf zu stapeln. Dann stieg sie herunter und trug die literarischen Zeugen des Untergangs nach vorne zur Ladentür. Dort häufte sie sie auf. Es fühlte sich für sie an, als würde sie die unschuldigen Leichen eines Krieges aufschichten. Der Container, in dem sie später unweigerlich landen mussten, würde ein anonymes Massengrab für ihre Freunde werden.

„Es gibt Hoffnung“, flüsterte sie. „Die gibt es immer. Wenn Nemo uns den Weg in den Keller ermöglicht, dann hole ich neue Ausgaben von euch. Es kann nicht alles verloren sein. Vielleicht stehen schon längst alle Regale wieder. Wie damals, nachdem ihr mir diesen Schrecken eingejagt hattet. Ich bringe euch wieder in diesen Laden. Ich sorge dafür, dass ihr eure Leser zurückbekommt.“ Ihre Worte taten ihr selbst gut. Sie machten auf unverbindliche Art Mut.

Mit der Zeit wurde der Stapel kaputter Bücher höher und höher. Da einige der Bände im Zerfall sehr weit fortgeschritten waren und bei der bloßen Berührung teilweise oder gleich ganz zerbröselten, kippte der Stapel bald um. Er wurde zu einem unförmigen Haufen. Beatrice machte sich nicht die Mühe, die Bücher nochmals in irgendeiner Weise herzurichten. Sie arbeitete einfach weiter. Die Regale im Arbeitszimmer leerten sich, der Laden füllte sich. Der Weg von hinten nach vorne und wieder zurück, immer wieder, hinterließ eine ausgetretene Furche im Dreck auf dem Boden und eine eigentümliche, fast meditative Leere in Beas Kopf.

Als sich die Ladentür öffnete und Sophia mit staksigen Schritten ihrer Mama entgegenwackelte, schaute Bea schuldbewusst auf ihre Armbanduhr. „Es sind fast acht Uhr“, sagte Ingo, der dem Kind hinterherkam. „Wir wollten mal schauen, wo du bleibst.“

„Ga!“

Bea rieb sich die Hände an den Hosenbeinen ab und flitzte sofort zu Sophia. „Süße, ich hab’ die Zeit total vergessen.“

„Ach“, ätzte Ingo aus dem Hintergrund. Er zog den Buggy nach und stellte ihn neben dem Haufen aussortierter Bücher ab. Aber dann beschloss er, seinen Tadel nicht zu hart ausfallen zu lassen. „Was gibt das hier?“

„Nemo“, sagte Beatrice, während sie versuchte, eine verschwitzte Haarsträhne hinter das rechte Ohr zu klemmen, „er will mir helfen.“

„Wobei?“

„Dem Laden neues Leben einzuhauchen.“ Nemo gesellte sich zu der kleinen Familie, reichte erst Ingo die Hand und ging dann vor Sophia in die Hocke. „Hallo.“

Sophia strahlte! „Hallo.“ Dann hob sie ein Fingerchen, zielte gewissenhaft und stupste die Nasenspitze des Mannes an. Nemo reagierte prompt richtig. „Tuuuut.“

Zufrieden mit der Reaktion gackerte Sophia los.

Die zweite Stufe der vertrauensvollen Kontaktaufnahme war wohl, dass nun auch Nemo seinerseits Sophias Näschen als Hupe probieren sollte. Behutsam hob er seinen ungleich größeren Zeigefinger, zog dabei eine Grimasse, als würde er sich ungeheuer anstrengen. Doch bevor er dem Kind zu nahe kam, besann sie sich der Tatsache, dass der freundliche Mann ihr vollkommen unbekannt war. Eilig flüchtete sie sich hinter Ingos Bein. Erst als sie sich sicher war, dass der Mann ihr nicht folgte, lugte sie vorsichtig an der Jeans vorbei. „Ga!“

„Meinst du?“, fragte Nemo.

„Überraschend“, stellte Ingo fest. „Sophia fremdelt normalerweise bei neuen Bekanntschaften viel mehr.“

„Sie hat ein offenes Herz.“ Nemo richtete sich wieder auf, streckte das Kreuz durch. Beatrice kam nicht umhin festzustellen, was für eine imposante Figur Nemo darstellte. Einen halben Kopf größer als Ingo, ansehnlich breite Schultern und alles in allem athletisch. Ihr Ehemann wirkte neben dem Uhrmacher beinahe mickrig.

Ingo schien dies auch aufzufallen. Er reckte sich. Der Erfolg blieb leidlich. Er wippte unbeholfen auf die Zehenspitzen, erreichte dadurch für einen flüchtigen Moment Augenhöhe.

„Das ist Nemo“, stellte Beatrice den Uhrmacher vor. „Er hat sich dazu bereiterklärt, die kaputten Apparaturen zu reparieren. Und während er arbeitet, dachte ich, könnte ich hier ein wenig ausmisten.“ An Nemo gewandt sagte sie dann: „Das ist mein Mann Ingo. Er hat mir heute Sophia abgenommen, damit ich Sie …“ Beatrice beendete ihren Satz abrupt. Unangenehm berührt schaute sie hilfesuchend zu Ingo, dem aber auch nichts Sinnvolles einfallen wollte.

„… besuchen kann?“, half Nemo aus. „Sie hatten bestimmt die Absicht, einen neuen Nachbarn genauer zu beäugen. Das ist nachvollziehbar.“

Mit dieser halben Wahrheit konnte jeder zufrieden sein, beschloss Beatrice. So war es möglich, wenigstens eine direkte Lüge zu umgehen.

„Freut mich, Sie kennenzulernen“, sagte Ingo.

„Ebenfalls.“ Nemo deutete Richtung Maschinentelegraph. „Würden Sie mich entschuldigen? Ich möchte mich diesem wundervollen Stück Technik widmen. Sie möchten sich sicher noch bereden. So lange kann ich weiterarbeiten.“

Sophia winkte ihm nach, als er in das Arbeitszimmer ging. Beatrice nutzte die Gelegenheit, um Ingo die Ereignisse des Tages zu erzählen. Dabei spürte sie, wie ihr selbst erst richtig klar wurde, was gerade hier passierte. Nemos Engagement brachte sie dazu, tatsächlich neu anzufangen! Ingo hörte ihren wortreichen und zunehmend euphorischen Ausführungen geduldig zu. Nachdem sie endlich ein Ende gefunden hatte, fragte er ruhig: „Du willst den Laden wieder aufmachen?“

„Darauf läuft es wohl hinaus.“

„Und dein Manuskript?“

„Schreib ich später. Oder abends. Nebenbei.“

Ingo schürzte die Lippen. „Ich bin wirklich erstaunt über den plötzlichen Sinneswandel.“

Bea faltete die Hände vor dem Mund und zeigte einen bemerkenswerten Augenaufschlag. „Sag ja!“

„Du hast deine Entscheidung doch schon längst getroffen.“ Ingo verdrehte resigniert die Augen.

„Ohne dein Einverständnis kann ich das nicht durchziehen.“

„Ich weiß nicht, wann du das letzte Mal so impulsiv gewesen bist.“ Ingo zog die Stirn in Falten. Er machte keinen Hehl daraus, dass ihn Beas Stimmungswechsel verblüffte. „Wer kümmert sich um Sophia, wenn wir beide wieder arbeiten gehen?“

„Ich nehme sie einfach mit. Ich meine … Hier im Arbeitszimmer könnte ich eine Spielecke einrichten. Und … und … oben, in Planas alter Wohnung, für später ein Spielzimmer.“

Ingo blieb skeptisch, weil er erkannte, dass das noch nicht zu Ende gedacht war. Aber er beschränkte sich auf einen pragmatischen Einwand: „Du weißt, dass wir kein Geld dafür übrig haben?“

Bea holte Luft, um wenigstens irgendetwas zu antworten. Sie wusste nur noch nicht, was genau. Ihr Mann hob die Hand und hieß sie schweigen. „Du wirst Hilfe brauchen. Nicht nur die eines Uhrmachers. Und ich kann kaum mit anpacken, ohne meinen Job zu vernachlässigen. Frag Chaya, ob sie sich an der Aktion beteiligt.“

„Du bist einverstanden?“

Ingo zuckte mit den Schultern. „Was nimmt dieser Nemo denn die Stunde?“

„Wenn ich ihn richtig verstanden habe“, sagte Beatrice, „dann sieht er das als Gefälligkeit an.“

„Puh!“ Ingo kratzte sich ungläubig die Stirn. „Hört sich seltsam an. Sowas macht niemand einfach so.“

„Lassen wir’s drauf ankommen. Zur Not bezahle ich ihm später was, wenn der Laden wieder läuft.“

„Ich bin gespannt auf seinen Preis. Wir werden sehen, ob er mit unserem Geld zufrieden sein wird.“ Ingo seufzte, fasste in Beas Haar und zog vorsichtig einen angekokelten Papierfetzen heraus. „Für heute solltest du Schluss machen. Draußen wird es schon dunkel und du siehst aus, als könntest du eine Dusche vertragen.“

Von seinen Worten war nicht viel angekommen. Beatrice suchte nur nach dem, was sie von ihm hören wollte. „Du sagst also ja?“

„Ja.“

Heißes Wasser rann ihr über die Haut, spülte den Schweiß und die Patina aus grauem Staub von ihr ab. Gemeinsam mit dem Schaum des Duschgels wirbelten sie im Abfluss in die Tiefe, während die Glasscheiben der Kabine weiß beschlugen. Auch Beas Gedanken kreisten. Die vergangenen beiden Tage hatten sie reichlich verwirrt. Das Gefühl der Veränderung griff nach ihrem Herzen, verunsicherte sie und ließ sie grübeln.

Endlich hatte sie Familie. Sophia bereitete ihr und Ingo so viel Freude. Der Schmerz über den Verlust ihrer geliebten Rachel trat zum ersten Mal in den Hintergrund. Natürlich träumte sie manchmal von ihrem Baby. Eigentlich bei weitem öfter, als sie es zugeben wollte. Doch sie diagnostizierte sich selbst darin nur die Angst, ihre liebste Sophia auf die gleiche Weise zu verlieren.

Jetzt kam da dieser Nemo. Sein Erscheinen läutete wohl den dritten Akt einer Geschichte ein, in der sie offensichtlich die Hauptrolle spielte, den Text schrieb und anschließend für den Vertrieb zu sorgen hatte. So hatte sie das Ganze zumindest bis dato verstanden. Vielleicht waren aber auch die Bücher die Hauptdarsteller, um die sich alles drehte. Sie wäre dann nur eine Nebenrolle in einem möglicherweise diabolischen Drama, verfasst von einem Unbekannten in einer göttlichen Komödie.

War es tatsächlich ihre Entscheidung gewesen, wie es nun weiterging? Sie hätte die Geschehnisse der jüngsten Zeit einfach ignorieren können, weitermachen wie im letzten Jahr. Immerhin war sie damit nicht wirklich unglücklich gewesen.

Doch nun versuchte sie, dem Leben einen Handlungsverlauf aufzuzwingen, indem sie ein Manuskript schrieb. Und mit Nemos Hilfe war es tatsächlich möglich, das Antiquariat wiederzubeleben!

Das kam ihr wie das Happy End vor, das sie sich verdient hatte. „… und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.“ Das fehlte noch. „Glücklich bis ans Ende ihrer Tage.“

Beatrice ertappte sich dabei, wie sie diese Sätze vor sich hinsagte. Es klang nicht kitschig. Es klang nicht falsch.

Es war das, was sie in das Manuskript schreiben wollte, damit es wahr werden würde.

Sie reckte ihr Gesicht hoch in den Wasserstrahl. Die Tropfen prasselten ihr auf die geschlossenen Augenlider, rieselten auf die Haut. Das Rauschen übertönte die anderen Geräusche, während sie bereits im Gedanken die nächsten möglichen Sätze des Skripts formulierte.

Alles würde gut werden.

„Ja.“

Sie drehte das Wasser ab und die Stille kam zurück. Die Tür der Duschkabine machte dieses eigentümliche Klong, als sich die Gummidichtung beim Öffnen über den Alurahmen schob. Dann hörte Beatrice es: Ingo hustete. Ingo würgte. Es drang dumpf durch die Wand zum Schlafzimmer.

„Ingo“, rief Bea besorgt, „was ist los?“ Eilig wickelte sie sich ein Handtuch um und rannte zu ihm.

Er saß keuchend auf dem Bett, so weit vorgebeugt, dass sein Kopf fast zwischen den Knien hing. Seine Arme hatte er vor dem Bauch verschränkt. „Alles okay. Es geht gleich wieder.“

Beatrice setzte sich neben ihn, strich ihm vorsichtig über den Rücken. „Hast du dich verschluckt?“

Ihr Mann räusperte sich. „Nein.“ Langsam kam er zu Atem. Als er sich aufrichtete, erschrak Bea über den Anblick, den die pochende Ader an seiner Stirn bot. Kleine Schmerzfalten malten Schlangenlinien in Ingos Gesicht. Seine Lippen waren beinahe weiß.

„Bekommst du eine Erkältung?“

Mit dem Handrücken fuhr Ingo sich über den Mund. Ein paar Tropfen Speichel glänzten kurz rötlich im Licht der Nachttischlampe. Er wischte sie eilig am Hosenbein ab. „Glaube nicht.“ Seine Stimme klang jetzt etwas kräftiger. „Ist schon wieder gut. Ich wollte dich nicht ängstigen.“ Er löste sich von ihr und drückte sich von der Matratze hoch. Ein paar unsichere Schritte weiter und er stand vor dem großen Spiegel des Kleiderschranks. Es kam Bea vor, als würde er ihr bewusst den Rücken zudrehen, damit sie ihm nicht ihn die Augen sehen konnte.

„Hast du aber.“ Auch sie stand auf, ging ihm nach und schmiegte sich an seine Schultern.

Ingo versank in der Betrachtung seines Spiegelbilds. Nein, eigentlich betrachtete er einen übergroßen Schatten, der hinter ihm lauerte. Als er wieder sprach, klangen seine Worte, als wäre er an einem ganz anderen, fernen Ort. „Wir könnten auf den Schreck ein Gläschen …“

Was wollte er da sagen? In Beatrice zog sich alles zusammen. Ein Fluss aus Eis durchströmte ihre Eingeweide. „Jetzt machst du mir Angst.“

„Oh.“ Ingo schüttelte sich, blinzelte mehrmals. Er kam von dem fernen Ort zurück. Dann drehte er sich zu ihr um und schloss sie in die Arme. „Entschuldigung. Tut mir leid.“





Vergessene Plätze

„Er hat nur gesagt, dass es ihm leid täte, ist in die Küche gegangen und hat dann was getrunken. Milch. Direkt aus dem Tetra-Pack. Wie ein Verdurstender.“

„Was war mit seinem Husten?“

Beatrice zuckte mit den Schultern und zog sich den Schal enger um den Hals. Die milchige Sonne schaffte es kaum, den Tag zu erwärmen. „Nichts. Wie weggeblasen. Auch seine Schmerzen. Er hat so getan, als wäre nichts gewesen.“

Chaya, die den Buggy mit Sophia vor sich her schob, war ebenso verwirrt wie Bea. Trotzdem fühlte es sich für Beatrice gut an, mit jemandem darüber zu sprechen. Chaya war vermutlich die einzige Person, die wirklich verstehen konnte, was in ihr vorging. Und tatsächlich sprach sie aus, was Beatrice beschäftigte: „Glaubst du, das hat was mit dem Buchland zu tun?“

„Wenn ich das wüsste, wäre mir wohler“, antwortete Bea. „Es könnte sein.“

Der Spielplatz kam in Sichtweite. Beatrice erkannte die Silhouetten zweier Jugendlicher, die an der Schaukel herumlungerten. Auch Sophia sah sie, deutete begeistert mit dem Händchen in deren Richtung. „Ga! Gaha“, rief sie laut.

Die Jungs hoben die Köpfe, sahen die Frauen mit dem Kind – und nahmen sprichwörtlich die Beine in die Hand. Es dauerte keine fünf Sekunden, da waren sie um eine Häuserecke verschwunden. „Du hast sie verschreckt, meine Süße“, sagte Beatrice. „Wenn du nochmal sehen möchtest, wie Chaya mit ihnen spielt, musst du ganz leise sein.“

Sophia winkte den Entschwundenen enttäuscht hinterher.

„Tod.“ Chaya flüsterte das Wort. „Glaubst du, der Gevatter hält sein Versprechen nicht? Will er Ingo holen?“

„Er hat mir nie ein Versprechen gegeben. Damals hat er Ingo nur verschont, weil Herr Plana seine restliche Lebenszeit für ihn in die Waagschale warf.“

„Ich weiß.“ Chaya blieb stehen und löste den Gurt, der Sophia im Sitz hielt. Das Kind kletterte sofort heraus und wackelte mit Plastikschippe und Eimerchen bewaffnet zum Sandkasten. „Deine Bücher habe ich gelesen.“

Die beiden setzten sich an die Kante des Sandkastens. Chaya zog ihre Turnschuhe und die Socken aus. Dann grub sie die Füße in den Sand. Dabei bewegte sie genießerisch die Zehen hoch und runter, ließ die trockenen Sandkörner zwischen ihnen rieseln. „Wie ein Kind“, durchfuhr es Beatrice. Innerhalb kürzester Zeit hatte sich aus dem Mädchen eine Frau entwickelt, doch erwachsen war sie keinesfalls. Die Homunkula alterte äußerlich immer noch zu schnell. Wie viele Jahre mochten ihr bleiben? Einst sollte sie nur eine Hülle für Rachels Seele sein. Jetzt hatte sie ein eigenes Lebensbuch, angefüllt mit unbekannten Worten, die ihre Lebensgeschichte schrieben. Sie hatte eigene Gefühle, eigene Hoffnungen, eigene Phantasien. Sie traf ihre Entscheidungen und niemand bestimmte über ihr Schicksal. Ob Quirinus ahnte, was aus seiner Schöpfung geworden war? Er hatte sich doch solche Mühe gegeben, ein Wesen zu erschaffen, das wie ihr Baby aussah … wie Rachel.

„Woher hatte Quirinus die Fotos?“, fragte Beatrice unvermittelt.

Chaya verstand nicht. „Welche Fotos?“

„Er hatte Baby- und Kinderfotos von dir. Oder von Rachel. Ich weiß es bis heute nicht.“

Chaya zog die Knie zu sich heran, stützte Arme und Kopf darauf. Ihr Blick verlor sich in den niedrigen Wolken.

„Aus einer anderen Möglichkeit.“

Bea überlegte, ob ihr diese Antwort reichen würde. Nein. Aber ehe sie protestieren konnte, redete Chaya, als sei sie ferngesteuert, weiter: „Das Universum ist Teil eines Multiversums. Dort gibt es unzählige viele Universen, sagte Quirinus. In der Unendlichkeit ist alles enthalten. Vielleicht gibt es anderswo eine Welt, in der Rachel noch lebt. Ein kleiner Griff in die Dimensionen und Quirinus hielt die Fotos von einer Rachel in den Händen, die jenseits unserer Grenzen lebt.“ Sie stand auf und ging zu Sophia, die sich auf den Rücken gelegt hatte, um das sommerliche Gegenstück eines Schneeengels zu fabrizieren. „Bevor du nachhakst: Ich habe keine Ahnung davon. Er selbst hat es mir in all seiner Selbstgefälligkeit so erklärt. Ob Quirinus mir die Wahrheit erzählt hat, weiß ich nicht.“

„Starker Tobak“, stellte Beatrice fest.

„Ja“, stimmte Chaya zu, „hört sich an, wie … ein Dialog aus deinen Romanen. Aber mit seiner Alchemie konnte er vielleicht sowas bewerkstelligen.“

Beatrice nickte. Bei allem Optimismus, den sie sich auferlegt hatte, spürte sie nun einen schalen Geschmack in der Kehle. „Irgendwie fühlt sich auf einmal kaum noch was real an. Es kommt mir vor, als hätte mich dieser verdammte Quirinus auch aus meiner Wirklichkeit gerissen.“

„Das ist das Wetter“, tröstete Chaya. Es hatte sich tatsächlich wieder zugezogen. Die Straßenlaternen schalteten sich ein und die Feuchtigkeit in der Luft ließ einen Kranz aus Licht um die Neonröhren entstehen. „Es wird zu kalt für Sophia. Wir sollten rein gehen.“

„Gute Idee. Vielleicht spendiert Arno uns einen Kaffee“, sagte Beatrice. „Vorher wollte ich dich aber etwas fragen.“

„Ja?“

„Du kannst ruhig ablehnen. Fühl dich zu nichts verpflichtet.“

Chaya klopfte sich den Sand ab. „Mach’s nicht so spannend.“

„Halt mich nicht für verrückt.“

„Was denn?“

Beatrice hob Sophia hoch. Die vergeblichen Bemühungen das Kind zu säubern blieben, ja, vergeblich. Also steckte sie es unverrichteter Dinge in den Buggy, was mit dem üblichen „Ga!“ kommentiert wurde. Anschließend bewies Sophia, dass sie kurz vor der Sprachexplosion stand, indem sie ihr neuerlerntes Wort zum Besten gab: „Deckspa!“

„Drrreckspatz“, korrigierte Beatrice automatisch, knuffte ihrer Tochter liebevoll die Wange und drehte sich dann zu Chaya, um den Faden wieder aufzunehmen. „Ich brauche deine Hilfe beim Putzen und Ausmisten. Ich will das Antiquariat …“

Chaya sprang Beatrice entgegen, fiel ihr so ungestüm um den Hals, dass sie beinahe beide gefallen wären. Mit so einer heftigen Reaktion hatte Beatrice nicht gerechnet. Die Homunkula rief dankbar: „Endlich, endlich, endlich.“ Als sie sich von ihr löste, sah Beatrice einige Freudentränen in Chayas Augenwinkeln glänzen.

Der Gefühlsausbruch endete so rasch, wie er begonnen hatte. Chaya ließ sich auf dem Weg zum Kino alles über Nemo und seine Reparaturversuche berichten und stellte nur hin und wieder ein paar Fragen. Das Reden tat Beatrice gut. Sie fühlte sich innerlich aufgeräumter.

Chaya griff nach ihrem Arm. „Macht es dir was aus, wenn ich Arno davon erzähle? Ich meine … vielleicht mag er dir ja auch helfen.“

„Warum nicht“, sagte Beatrice. „Ich denke, wir können jede Hand, die mit anpackt, gut gebrauchen.“ Dann versuchte sie, ihre Stimme ein wenig wie die des Kinobesitzers klingen zu lassen. „Nicht wahr?“

Als sie etwas später mit ihm sprachen, mussten sie Arno nicht lange bitten. „Das scheint mir eine vortreffliche Idee zu sein, nicht wahr?“ Und tatsächlich half er in den folgenden Tagen in jeder freien Minute mit.

Hätte Beatrice an ihrem Roman weitergearbeitet, wäre ihr rasch aufgefallen, dass die Erzählzeit und die erzählte Zeit nicht mehr übereinstimmten. Ein Regisseur aus Arnos Filmen hätte wohl beschlossen, den Zeitraffer zu bemühen. Vielleicht lief aber auch eine mit Musik unterlegte Bildershow, in der eine Handvoll aussagekräftiger Schnappschüsse zeigte, was zwischenzeitlich alles geschah.

Darauf hätte man Nemo gesehen, der seinen Anzug gegen eine blaue Latzhose eingetauscht hatte. Der Uhrmacher arbeitete unermüdlich an dem Maschinentelegraphen, demontierte ihn Stück für Stück, reinigte Riemen, Zahnwerk und andere Kleinteile, setzte sie wieder zusammen, ölte und schmierte, justierte und variierte. Dabei machte er nie den Eindruck, als gäbe es Probleme. Beatrice war sich sicher, dass er ganz genau wusste, was er tat.

Unterdessen trugen Arno und Chaya säckeweise den Schmutz heraus, den Beatrice zuvor aufgefegt hatte. Die Bücher waren allesamt nicht zu retten. Sie taugten nicht mal mehr für den Altpapier-Container. Es tat Beatrice im Herzen weh, zu sehen, wie kostbare Unikate aus den Anfangszeiten des Buchdrucks gemeinsam mit der Belletristik unserer Zeit unwiederbringlich von der Müllabfuhr fortgebracht wurden.

Den zerfallenen Sammelband der „Buchland“-Trilogie hätte sie vielleicht behalten. Doch im Chaos der Arbeiten blieb er verschwunden. Beatrice befürchtete, dass Chaya oder Arno sie mit zu den anderen Buchleichen geworfen hatte. Zum Suchen oder Grübeln ließ sie aber keine Gelegenheit aufkommen.

Irgendwann waren nur noch die Möbel im Antiquariat. Sie sahen zum Teil recht mitgenommen aus. Der Kellerbrand hatte die Leuchtkraft ihrer Farben gestohlen. Der Tresen, die Verkaufstische und die Bücherregale konnten bestimmt durch einen neuen Anstrich gerettet werden. Verbogen und verzogen waren die Regalbretter schon zu Planas Zeiten gewesen. Der Sekretär im Arbeitszimmer war fast unversehrt und die diversen Utensilien, die geschützt hinter dem schweren Holz lagen, hatten keinen Schaden erlitten. Tintenfässchen, Schreibfeder, Siegel … alles wartete geduldig am angestammten Platz. Einzig das Siegelwachs hatte sich verabschiedet. Von ihm war nur ein dunkelroter Fleck auf den Briefbögen geblieben.

„Was machen wir mit Planas Sessel?“ Chaya strich über die Armlehne.

„Der bleibt in jedem Fall“, stellte Beatrice fest. Selbst als abgebranntes Gerippe hätte er in der Ecke stehen bleiben dürfen. Ihn zu entfernen, wäre irgendwie blasphemisch für Beatrice gewesen. Außerdem sah er eigentlich noch ganz gemütlich aus.

„Draufsetzen kann man sich aber nicht mehr.“ Chaya rüttelte vorsichtig an dem Möbelstück. Es knarzte lautstark und wackelte bedenklich. Man konnte der Homunkula ansehen, dass sie überlegte, den Sessel auch gegen Beas Willen auf den Sperrmüll zu verfrachten. Emotionale Bindungen, insbesondere an leblose Dinge, konnte sie selten nachvollziehen.

„Aber es ist ein wundervolles Requisit“, sagte Arno. „Wenn wir das Set eines Antiquariats wiederherstellen wollen, gehört so ein Ohrensessel einfach mit dazu, nicht wahr? Behalten Sie ihn, Beatrice. Das macht Ihren Laden authentisch.“

Beatrice konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. „Habe ich etwas nicht mitbekommen? Sind wir gerade in einem Ihrer Filme? Das hier ist doch kein Szenenbild, in dem möglichst viele Klischees untergebracht werden müssen.“

„Ich mag Klischees“, sagte Nemo aus dem Off. Er lag irgendwo bäuchlings auf dem Parkett und fummelte am Sockel des Telegraphen. „Klischees machen es dem Publikum leichter, die Löcher im Flickwerk einer Story zu stopfen.“

„Dazu brauchen wir den Sessel?“, fragte Chaya kritisch.

„Nein“, gab Bea zu.

„Ja“, sagten Arno und Nemo einstimmig.

„Eine gute Geschichte braucht keine Klischees, weil sie keine Lücken hat“, lehrmeisterte Beatrice trotzig. Dadurch ergriff sie unfreiwillig Partei für Chayas Standpunkt.

„Ach“, ließ sich Nemo vernehmen. Er gesellte sich nun doch zu den Dreien. Hinter seinem Ohr klemmte ein Bleistift. Um seine Hüfte trug er windschief einen Werkzeuggürtel. Er hatte die Daumen lässig darin eingehängt. Mit einem Nicken deutete er zu dem Sessel. „Soll ich Ihnen dann beim Raustragen helfen?“

„Nein.“ Beatrice schnaubte. Bevor sie weitersprechen konnte, fiel ihr Blick hinter Nemo. Der Maschinentelegraph war wieder komplett zusammengesetzt. Sie vergaß die bisherige Unterhaltung. „Sind Sie …“

„… fertig? Ich glaube, ja. Zumindest ist in der Apparatur alles an der richtigen Stelle. Sauber und gerade sind die Teile, die sauber und gerade sein sollen. Und fettig oder krumm ist alles, von dem erwartet wird, fettig oder krumm zu sein. Hoffe ich. Die Bauteile sind ungewöhnlich. Ich muss zugeben, dass ich Derartiges bisher nie vor meine Schraubendreher bekommen habe. Es war eine Herausforderung. Jetzt müssen wir nur noch testen, ob’s funktioniert. Ich habe mir aber gedacht, dass Sie vielleicht den Hebel bedienen möchten.“

Beatrice sagte: „…“

Nein. Eigentlich sagte sie noch viel weniger. Mit einem Schlag war ihr Mund ganz trocken und die Lippen fühlten sich fremd und taub an.

„Bea?“ Chaya legte den Arm um ihre Schultern. „Was ist los?“

„Ich …“ Beatrice machte einen zaghaften Schritt.

„Alles in Ordnung?“ Arno klang besorgt. „Sie sind ja auf einmal so blass.“

Chaya begleitete Bea, die sich langsam zum Maschinentelegraphen bewegte. „Du zitterst ja.“

Beatrice griff mit der Hand nach dem Hebel. Das polierte Holz drückte sich kalt, fast eisig, an ihre Haut. Pulsierte es oder pochte ihr Blut so stark in den Adern?

„Hach, ist das spannend“, gluckste Nemo vergnügt und nahm dem Moment damit jegliche Dramatik.

Beatrice räusperte sich, lächelte entschuldigend in die Runde und schob den Hebel in die Position „iNet“.

Der Boden zitterte. Der Boden grollte. Einige Platten des Parketts schoben sich seitwärts, falteten sich dann scheppernd und klackernd zusammen, um sich danach in der sich öffnenden Tiefe zu versenken.

Als nächstes erhob sich ratternd eine überdimensionale Apparatur über den Horizont des hölzernen Bodens. Sie füllte nicht nur den Raum, sondern auch das verblassende Bild einer Erinnerung. Da war wieder der Monitor, der sepiafarben aufleuchtete, die viktorianische Tastatur, das Oszilloskop, die Plasmakugeln, die Lochstreifenbahnen, die Druckwalzen und Farbwannen …

„Zahnräder!“, entfuhr es Nemo begeistert.

„Pumpen? Schläuche?“, fragte Arno ungläubig.

Beatrice durchfuhr der Gedanke, dass sie ihre Gäste auf das, was hier momentan geschah, hätte vorbereiten müssen. Jetzt war es zu spät. Immer mehr Gerätschaften entfalteten sich vor der Gruppe, bauten ein Monstrum der Technik in den Raum. An einer Feder schoss gerade der Fotoapparat in die Höhe. „Fump!“, machte das Blitzlicht und frisch belichtet spuckte ein Schlitz das Foto einiger verblüfft dreinblickender Personen aus.

Dann passierte etwas, das selbst Beatrice bislang noch nie an dem Gerät beobachtet hatte: An einer Seite öffneten sich zunächst sieben kleine Fenster. Ein Achtes, direkt daneben, klapperte und rappelte, weil es in seinem Rahmen klemmte. Schließlich schwang es doch auf, ebenso, wie zwei weitere.

Auf der Rückseite zischte laut ein Überdruckventil, um eine Dampfschwade an die Zimmerdecke zu stoßen. Damit endete die Entfaltung der Internetmaschine.

„Wow“, sagte Nemo begeistert.

„Wow“, bestätigte Arno in aller Ehrfurcht. „Nicht wahr?“

„Jap.“ Chaya lächelte. Sie ließ sich von dem Anblick nicht so sehr beeindrucken. Sie fasste nach Beas Hand, drückte sie fest. „Das war die erste Hürde.“

Arno ging um das Gerät herum und fragte: „Was ist das? Ein Computer?“

„Eine Internetmaschine“, erklärte Beatrice. In ihrer Stimme schwang ein Hauch Stolz mit. Endlich war sie den Anderen ausnahmsweise einen Schritt voraus, konnte die Trumpfkarte des „Sense of Wonder“ ausspielen.

„Ein Computer?“ Arno versuchte, die Apparatur in für ihn greifbarere Worte zu pressen. Angesichts der Peripherie würde ihm dies so kaum gelingen.

Nemo betastete vorsichtig ein Zahnwerk, strich über Armaturen und inspizierte die f-Löcher im Klangkörper. „Wundervoll. Voller Wunder.“

„Das haben wir Ihnen zu verdanken“, stellte Beatrice fest. „Wenn Sie den Telegraphen nicht hinbekommen hätten, wäre die Internetmaschine für immer verloren geblieben. Wie haben Sie das geschafft? So ganz ohne Gebrauchsanweisung, Blaupause und Schaltplan etwas in Gang zu setzen?“

Nemo zog eine Augenbraue hoch. „Logik.“

Bea legte den Kopf schief. „Logik reicht für so etwas Kompliziertes aus?“

„Nun …“ Nemo grinste. „Man tastet sich vor: Weil dieses passiert, passiert jenes. Apparate sind so. Auf diese Weise geht man dann weiter in die Tiefe, bis man den Fehler gefunden hat. Wenn man einen Mechanismus nicht ganz versteht, füllt man die Wissenslücke mit Glauben und Phantasie aus.“

„Glauben?“ Chaya klang skeptisch. Das Wort war für den Erfahrungshorizont einer Homunkula zu abstrakt.

Nemo wandte sich ihr zu. „Ja. Glaube. Man glaubt, dass etwas einen Zweck erfüllt und irgendwie funktioniert. Ein Platzhalter, wenn man so will. Man kann diesen Platzhalter jederzeit durch Wissen ersetzen. Phantasie hilft mir, dieses Wissen zu erlangen.“

Chaya verschränkte die Arme vor der Brust. „Also war es Zufall.“

Der Uhrmacher gab sich beleidigt. „Halten Sie gute Phantasie und die daraus entwachsenen Ideen für Zufälle? Kreativität ist der göttliche Funke in jedem von uns.“

„Ich hätte nicht gedacht, dass Sie religiös sind“, sagte Beatrice.

Nemo schnaubte unwirsch, verriet aber nicht, was er von Religion hielt.

„Darüber können wir gerne später einmal reden. Jetzt bin ich neugierig, ob auch die anderen Einstellmöglichkeiten des Maschinentelegraphen funktionstüchtig sind. Was für Überraschungen haben Sie noch für uns auf Lager, Frau Liber?“ Er schob den Hebel auf die Ausgangsposition zurück und die Internetmaschine tat so, als wäre sie ein kompliziertes Origami, faltete sich auf eine Weise zusammen, als ob sie den Gesetzen der Perspektive und des Raumes trotzen wollte. Jedem Mathematiker hätten bei diesem Vorgang die Augen getränt.

Als Beatrice den Hebel abermals betätigte, um den Zugang zum Keller freizuschalten, kam es ihr vor, als würde sie etwas besonders Intimes von sich preisgeben. Genauso gut hätte sie vor Nemo oder Arno nackt den Hampelmann machen können. Das Land dort unten, voller Bücher, Geschichten, Wunder, war ihr Reich. Durch des Uhrmachers Hilfe konnte sie es wieder für sich beanspruchen. Für sich allein. Und mit den Büchern würde sie einen Neuanfang wagen, das Antiquariat wiederbeleben und Planas Erbe nicht nur antreten, sondern fortführen.

Die Tür zum Keller war geschwärzt von der Hitze. Der Rahmen hatte sich verzogen und ein Spalt war zwischen ihm und dem Türsturz entstanden. „Dann wollen wir mal“, sagte Nemo. Er zog an der Klinke und mit einem widerwilligen Knarren ließ sich die Tür aufziehen. „Stimmungsvoll.“

Arno reckte den Hals. „Ich hätte mir meinen Indiana Jones Hut anziehen sollen.“

„Können Steine schmelzen?“ Chaya ging einen vorsichtigen Schritt auf das zu, was einstmals der Treppenabgang zum Keller gewesen war.

Mit einem schmerzenden Kloß im Hals, zittrigen Knien und einem unglaublich flauen Gefühl in der Magengegend schob sich Beatrice an den anderen vorbei. Vor ihr tat sich ein Loch auf. Die Stufen, die früher herabgeführt hatten, waren kaum noch zu erkennen. Zwischen der Schlacke, erkaltet und erstarrt, ließen sich nur einzelne Absätze erahnen. Von der Decke hingen anthrazitfarbene Stalaktiten. Die Wände sahen wie ausgespült aus. Steintropfen zogen in eingetrockneten Bahnen daran herab.

Nemo sprach leise, behutsam, als ob Beatrice eine fragile Glasstatue wäre, die bei zu viel Lärm in tausend Einzelteile zerspringen mochte. „Sieht nicht gut aus. Ein Feuer, das so etwas anrichtet …“

„Es … ist egal. Ich muss irgendwie da runter. Zu den Büchern.“

„Ich glaube nicht, dass da unten Bücher sind.“ Nemo flüsterte fast.

„Da werden Bücher sein. Sie müssen da sein.“ Beschwor Beatrice gerade das Schicksal? „Das ist eine Art Magie.“

„Wenn Sie da runter wollen, brauchen Sie Ausrüstung. Mit Hut und Peitsche ist es nicht getan. Ein Helm, ein Seil, Taschenlampe und so, nicht wahr?“

Beatrice wünschte sich, dass Arno mit dem Kinogefasel aufhören würde. Ihr war weder nach Spielberg noch Spielfilm zumute. „Ich werde da jetzt runtergehen.“

Natürlich hatte Arno mit seiner Einschätzung recht gehabt. Der Abstieg erwies sich bereits auf den ersten Metern als äußerst gefährlich. Beatrice stolperte manchmal mehr, als dass sie kletterte. Sie kam nur langsam voran, stützte sich an den Stalaktiten ab, stemmte sich gegen unförmige Vorsprünge oder ließ sich auf den Hosenboden fallen, um auf besonders glatten Passagen entlangzurutschen. Nach kurzer Zeit hatte sie sich die Fingerknöchel blutig gescheuert. Ihr linkes Hosenbein riss der Länge nach auf, nachdem es sich an einem scharfkantigen Stein verfangen hatte. Sie brauchte eine kleine Ewigkeit um nach unten zu kommen, vor allem, weil das Licht vom hinter ihr liegenden Antiquariat immer spärlicher wurde.

„Beatrice, seien Sie vernünftig!“, rief Arno ihr nach. Seine Besorgnis schwang getragen von der stickigen Luft in jeder Silbe mit. Sie antwortete nicht, denn sie war abrupt stehen geblieben. Vor ihr tat sich eine Spalte auf. Um ein Haar hätte sie sie übersehen …

„Shit“, entfuhr es ihr beim Gedanken, was hätte passieren können. Die gegenüberliegende Kante war etwa zwei Meter entfernt und die Tiefe des Abgrunds dazwischen blieb aufgrund des fehlenden Lichts bodenlos.

Beatrice ging einen Schritt zurück, sog Atem in ihre Lungen, als ob sie einen Kopfsprung ins Wasser wagen wollte. Dann hechtete sie nach vorn und mit einem halsbrecherischen Sprung setzte sie ihren Weg fort.

Der Aufprall war ausgesprochen unsanft. Sie landete auf allen Vieren. Unter ihren Fingern zersprang klirrend die Oberfläche des glasglatten Bodens. Darunter war poröses Gestein. Die Wucht ihrer Bewegung trieb sie weiter voran. Sie pflügte förmlich durch das, was irgendwann mal Stufen gewesen waren. Instinktiv kugelte sie sich zusammen und rollte ab. Das bewahrte sie vor schlimmeren Verletzungen, als sie die restlichen Meter bis in den Keller hinabstürzte.

Mit dem Gesicht im Dreck lag sie schließlich vor dem untersten Treppenabsatz. Sie war überraschend weich gelandet. Zwischen den Fingern spürte sie Sand. Er war so fein, dass er an der Haut klebte, wie …

… Asche. Papierasche.

Vorsichtig hob Beatrice den Kopf. Sie ahnte es, bevor sie es sah. Doch ihre Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit; schneller als ihr lieb sein konnte. Unendlich langsam richtete sie sich auf. Dann stand sie da. Sie war nur eine schwarze Silhouette im Restlicht des Antiquariats. Aber es war unmöglich, dass sie so schwarz war, wie die Trümmer in dieser Gruft vor ihr.

„Nein“, keuchte Beatrice. „Nein.“ Es war das einzige Wort, das an diesem Ort bestehen konnte. Das einzige Wort, das noch einen Sinn ergab. Das einzige Wort, das die Unbegreiflichkeit der Gegenwart erfassen konnte.

Das Gewölbe des Kellers überspannte eine Landschaft der Verwüstung. Aus den Dünen des verbrannten Papiers erhoben sich, wie faule Zähne, verkohlte Bretter. Vor dem Brand mochten sie die stolzen Wände der Regale gewesen sein. Jetzt stellten sie nur tote Zeugen der einstigen Verheerung dar. „Nein!“ Beatrice schrie es heraus, ließ sich zurück auf die Knie fallen, schlug die Hände vor das Gesicht, während ihr die Tränen die Wangen herab liefen.

Schatten krochen heran, umfingen und streichelten sie. Sie waren nicht böse. Sie waren nicht gut. Sie waren einfach da. Es fühlte sich an, als wollten sie vergangene Geschichten erzählen. Losgelöst vom Papier suchten sie nach einer offenen Seele, die sie aber in Beatrice nicht fanden.

„Nein.“

Niemand war da. Niemand konnte ihr Wehklagen hören.

„Nein.“

Schritte näherten sich. Jemand hockte sich neben sie. Eine Umarmung legte sich tröstlich über ihre Schultern, zog sie an eine muskulöse Männerbrust. „Was ist das für ein Ort?“, fragte Nemo.





Das Nirgends

Beatrice wusste nicht, wie Nemo es geschafft hatte, so schnell zu ihr herunterzukommen. Sie hatte auch keine Ahnung, wie er sie zurück nach oben gebracht hatte. Sie waren einfach irgendwie im Antiquariat angekommen. Chaya hatte sie besorgt in die Arme geschlossen, hatte auf sie eingeredet, hatte versucht, sie zu beruhigen. Doch Bea war lange untröstlich in ihrer Verzweiflung.

Arno hatte etwas unschlüssig danebengestanden. Er wrang ein Putztuch zwischen den Fingern und suchte die Decke nach einem brauchbaren Ratschlag, den er vielleicht erteilen konnte, ab. Schließlich verabschiedete er sich verlegen, nicht ohne zuvor nochmals seine Hilfe, wenn sie denn wieder gebraucht würde, anzubieten.

Nemo blieb. Stumm und unbeweglich stand er neben dem Maschinentelegraphen und blickte nachdenklich in den Keller hinab.

„Taschentuch?“, fragte Chaya.

Beatrice schluchzte, schluckte den Rotz, der in der Kehle hing, herunter und fragte dann: „Was?“

„Brauchst du ein Taschentuch?“ Chaya hätte so gerne etwas anderes gesagt, mit mehr Inhalt, mehr Gefühl und Anteilnahme.

„Ich … ich …“

„Chaya“, sagte Nemo, „geben Sie ihr einfach eines.“ Seine Stimme klang angestrengt. Es lag eine Nüchternheit darin, die Beatrice bisher nicht an ihm bemerkt hatte.

„Dann sollten Sie zum Kino gehen. Ich glaube, die nächste Vorstellung steht bald an. Sie sollten Ihren Chef nicht im Stich lassen. Es ist heute wahrscheinlich viel zu tun.“

Die Worte hingen für einen Moment in der Luft wie in einer Sprechblase. Tatsächlich blickte Chaya über Nemos Kopf hinweg, als könne sie dort etwas sehen. „Meinen Sie?“

„Ich werde mich um Ihre Freundin kümmern.“ Nemo zog einen Mundwinkel hoch und versuchte ein vertrauenerweckendes Zwinkern. Seine Augen zeigten aber keinen Anflug von Humor.

Chaya schaute zwischen Bea und Nemo hin und her, bis Beatrice mit der Hand kraftlos winkte. „Geh ruhig. Arno wartet auf dich. Bestimmt braucht er dich im Vorführraum. Ich … komme klar.“

Die Homunkula drückte Beatrice nochmals fest an sich. In ihrer Umarmung spürte Bea all die Zuneigung, all die Verbundenheit. Chaya mochte nicht ihre Tochter sein, doch das, was Bea für sie empfand, war innerhalb der vergangenen Monate so sehr gewachsen, dass …

„Ich hab dich lieb“, flüsterte Chaya.

„Ich hab dich lieb“, antwortete Bea. Mit den kürzesten Sätzen kann man oft mehr sagen, als zu sagen ist.

Nachdem Chaya das Antiquariat verlassen hatte, nahm der Uhrmacher Beatrice bei der Hand, führte auch sie hinaus auf die Straße. Beiläufig drückte er das Schloss an der Ladentür zu. „Muss ich auch noch instand setzen“, murmelte er dabei vor sich hin. Daraufhin sog er tief die feuchte Luft ein. „Erst mal durchatmen.“

Beatrice war nicht danach zumute. Sie hob nur das Kinn um ein paar Millimeter, um Nemo anschauen zu können. Dessen Brustkorb weitete sich beträchtlich. Dann stieß er zischend die Luft aus und Bea war so, als würde er die Nebelschwaden fortpusten. Was natürlich vollkommener Humbug war. Niemand konnte so etwas. Trotzdem bildete sich scheinbar ein Korridor. Beatrice erkannte, obwohl die Häuserzeilen, Schilder, Autos und Passanten im milchigen Weiß verschwanden, das ehemalige Kuriosum am hinteren Ende der Straße.

„Schon besser.“ Nemo reichte ihr den Ellenbogen. „Haken Sie sich ein. Mir scheint, dass Sie dringendst mit mir über das ein oder andere reden sollten. Angefangen mit dem Keller und endend mit Personifizierungen. Wir gehen jetzt langsam diese Straße hinunter. Wenn ich gleich meinen Laden aufschließe, sollten Sie um ein paar Geheimnisse ärmer sein und ich um einige Erkenntnisse bereichert. Im Gegenzug möchte ich Ihnen anschließend gerne eines meiner Geheimnisse offenbaren.“

Beatrice’ Neugier erwachte nicht. Vielmehr beschäftigte sie die Frage: Wie erzähle ich den Inhalt zweier Romane auf einer Distanz von dreihundert Metern?

„Eine Geschichte erzählt man am besten, indem man mit ihr anfängt.“ Konnte Nemo Gedanken erraten?

„Wie fing alles an?“

„Mit dem Urknall“, scherzte Bea. „Hat unweigerlich zum Hier und Heute geführt.“

„Nett, dass der Kosmos den jetzigen Moment so sorgfältig geplant hat“, konterte der Uhrmacher. „Und weiter?“

„Weiter geht es wohl mit Herrn Plana.“

Nemo blieb stehen. „Der Kosmos hat also auch diesen Herrn Plana hervorgebracht?“

„Eigentlich habe ich ihn hervorgebracht.“

„Das“, meinte Nemo, „hört sich interessant an. Erzählen Sie mir von ihm.“

Und das tat Beatrice. Sie berichtete über Plana, über den Gevatter, über Quirinus, über Chaya, von Buchwürmern, Eulen und Ratten und über die Leute, die in einem unendlichen Keller voller Bücher lebten. Die Begegnung mit Astrid Lindgren ließ sie ebenso wenig aus wie die mit Goethe, Poe und Kant. Nemo unterbrach sie nicht. Er hörte einfach zu, stellte nichts in Frage, als wäre sie seine Freundin, die ihm Urlaubserlebnisse aufzählte. Sie erreichten schließlich Nemos Ladentür und unbegreiflicherweise hatte Beatrice es geschafft, ihre wichtigsten Erlebnisse wiederzugeben. „Soweit also zu Ihren Geheimnissen“, sagte Nemo und ließ Beatrice in sein Reich ein. Er führte sie durch den Verkaufsraum in den angrenzenden Nebenraum. Von dort ging es durch zwei weitere Zimmer. Sie alle waren fast leer, von Leitern, Abdeckplanen und Farbeimern abgesehen.

„Meine Welt ist eine ständige Baustelle. Hier gibt es etwas zu reparieren, dort etwas aufzubauen, überall könnte ich etwas neu machen. Oder wenigstens so herrichten, dass es ansehnlicher wird.“

„Wohin bringen Sie mich?“

„In mein Refugium. Zu meinem siebten Tag. Dorthin, wo ich ruhen kann.“

„Ich verstehe Sie nicht.“

„Das werden Sie, wenn Sie dort sind.“

Im nächsten Raum stoppte Nemo abrupt, griff nach einem Besen. Doch er fing nicht damit an, den Boden zu fegen. Nein. Er hob ihn hoch. Mit dem Ende des Stiels drückte er ein Stück der Deckenverkleidung zur Seite. Unter die entstandene Lücke schob er eine Klappleiter.

„Sie haben einen Keller. Ich habe … etwas anderes.“ Er deutete mit dem Daumen hinauf. „Nach Ihnen.“

Beatrice zögerte. „Was ist da oben?“

„Mein Nirgends.“

Die Balken, Latten und Sparren verströmten unaufdringlich den Geruch von altem Holz. Die verbliebenen Ziegel, die rund um ein riesiges Loch in dem Dachstuhl über ihnen ruhten, bildeten einen rotbraunen Rahmen für das von der Nacht geschwärzte Himmelszelt. Die Luft war angenehm kühl und mit dem Leuchten von Millionen Sternen geschmückt.

Genau in der Mitte unter der offenen Stelle hatte Nemo zwei Klappliegestühle platziert. Dazwischen stand ein Tischchen mit einer Karaffe Traubensaft, einer Flasche Mineralwasser und einfachen Gläsern. In einem Obstkorb lagen Äpfel. Beatrice vermutete, dass es die aus dem Einkaufsnetz waren. Die, die Nemo bei sich trug, als sie ihn versehentlich auf die Straße gestoßen hatte.

„Das sieht hier aber gemütlich aus.“

Nemo legte den Zeigefinger auf die Lippen. „Pscht.“ Er ließ sich in einen der Stühle fallen, bedeute Beatrice neben ihm Platz zu nehmen. Dann lehnte er sich zurück und starrte nach oben. Der Rest hätte Schweigen sein können. Doch Beatrice griff in ihre Hosentasche und zückte ein ramponiertes Klapphandy. „Ich schreib Ingo schnell eine SMS, dass ich später heimkomme.“ Sie blickte flüchtig hoch. „Wusste nicht, dass es schon dunkel geworden ist.“ Hecktisch tippte sie auf dem Nummernblock herum. Plötzlich hielt sie inne und schaute wieder hinauf. „Der Nebel.“

„Ja?“

„Er ist weg.“

Nemo verschränkte die Arme hinter dem Kopf. „Das hat hier seine Richtigkeit.“

Vielleicht hätte Beatrice sich über diese merkwürdige Antwort gewundert, wenn sie nicht erneut mit dem Mobiltelefon zugange gewesen wäre. Es hätte ihr auch auffallen können, dass der Dachstuhl des Mehrfamilienhauses direkt über dem Parterre angesiedelt war. Das Display vereinnahmte sie jedoch völlig. Einige Tastendrucke vergingen und schließlich sendete sie ihre Nachricht ab. Umständlich schob sie das Gerät zurück in die Tasche. Jede Bewegung fabrizierte laute Geräusche. Der Stoff raschelte, der Stuhl knarrte und ihre Schuhsohlen scharrten hörbar über die groben Bodendielen. Als sie endlich still saß, machte die einkehrende Ruhe eindringlich auf den von ihr zuvor verursachten Lärm aufmerksam.

Ihr Gastgeber blieb stumm und bemühte sich offensichtlich weiterhin konzentriert das Firmament zu ergründen. Beatrice wurde peinlich bewusst, dass Nemo ihr hier etwas Besonderes hatte zeigen wollen. Etwas, das ihm wichtig war. Und sie fummelte mit dem verdammten Telefon rum. „Entschuldigung.“

Da Nemo nicht antwortete, schaute Beatrice sich noch mal intensiver um. Dort war das Bodenloch, durch das sie heraufgekommen waren. Jemand hatte ein paar unscheinbare Möbel an der einzig geraden Wand aufgestapelt. Sie erkannte ein rostiges Fahrrad, verbeulte Töpfe, leere Flaschen und einigen anderen Kram, der aus dem Warenbestand des Kuriosums zu stammen schien. Das Schattenspiel, das sie auf die Wand projizierten, zeigte skurrile Landschaften, auf denen bewegungslose Wesen auf ihr Schicksal warteten. Ein regungsloser Schnappschuss eines Theaterstücks; nur für sie.

„Die Wand“, flüsterte Nemo, „ist nicht das, was ich Ihnen zeigen wollte, Frau Liber.“

Beatrice ließ sich zurück in das Tuch des Stuhls sinken. Endlich nahm sie sich die Muße, genauer nach oben zu sehen.

Nemo fragte: „Haben Sie vorhin die Sternschnuppe gesehen?“

„Nein“, gab Beatrice zu.

„Schade. Es ist ein sehr vergängliches und seltenes Schauspiel.“

Beatrice rieb sich die Schläfen. Ein leichter Kopfschmerz erinnerte sie an die Tränen im Antiquariat. Jetzt war sie erstaunt über ihre heftige Reaktion. Natürlich hätte sie damit rechnen müssen, dass die Bücher im Keller vernichtet waren. Wie konnte sie so naiv sein, zu glauben, auch nur ein Band hätte den Brand überstehen können? Ihre Stirnhöhlen pochten, ihre Augenwinkel brannten und unter den geschwollenen Lidern tanzten sofort rote Flecken, wenn sie sie kurz schloss. Und Nemo wollte nun über die Aussicht reden. Was sollte sie dazu sagen? „Herr Plana hat mal gesagt, dass Gott den Menschen nur aus einem Grunde erschaffen hat.“

„Hat er das?“

„Ja. Gott hat den Menschen erschaffen, um seinen Sternen einen Betrachter zu geben.“ Beatrice überlegte. „Nein. Der Wortlaut war anders …“

Nemo schmunzelte. „Trotzdem schön formuliert. Glauben Sie, er hat damit recht?“

„Ich … weiß nicht“, gestand Beatrice. „Wenn es den Allmächtigen gibt, dann könnte es so sein.“

Nemo drehte sich zu ihr hin. In seinen Zügen spiegelte sich Neugierde. „Glauben Sie an Gott?“

„Müsste ich?“

„Müssen?“ Schon wandte er sich ab, als habe sie eine falsche Antwort gegeben. „Glaube ist freiwillig.“

„Hm. Ich könnte mir vorstellen, dass es Gott gibt.“ Beatrice versuchte, irgendwie ihre Ansichten in ein besseres Licht zu rücken. „Es wäre schön, wenn es einen Beweis gäbe.“

Der Mann neben ihr seufzte. Oder stöhnte er? „Ist Ihnen die Schöpfung nicht Beweis genug? Ein perfekt funktionierendes Universum …“

„Ich finde es zurzeit nicht perfekt.“

„Warum?“

„Wie soll ich sagen?“ Sie deutete zwischen die Dachbalken hindurch. „An diesem Himmel fehlen mir die Regenbögen.“

„Das ist eine Metapher, oder? Weil der Keller ausgebrannt ist, denken Sie, dass Gott nicht existiert. Weil so etwas Schlimmes nicht geschehen darf, wenn Gott auf alles Acht gibt?“

„Ich meine nicht nur den Keller. Da sind so viele Dinge, die passieren, die ein gütiger Gott nicht zulassen dürfte. Morde, Kriege, Vergewaltigungen …“ Beatrice schluckte trocken.

„Gott soll eingreifen, wenn jemand eine falsche Entscheidung trifft? Soll er die Menschen lenken und ihren freien Willen auf Knopfdruck abschalten? Jede Seele wäre dann Teil eines – erlauben Sie die Wortwahl – kosmischen Uhrwerks. Aktion. Reaktion. Alles gelenkt. Alles fernbestimmt.“ Nemo machte eine kurze Pause. „So, wie es die Wissenschaft propagiert.“

„Warum nicht?“, fragte Beatrice herausfordernd. „Sie sind ein Uhrwerker. Physik und so – das müsste Ihnen doch dann als Erklärung für alles einleuchten.“

„Meinen Sie, dass ich deshalb mehr zur Wissenschaft als zum Glauben tendieren sollte? Quarks und Quanten sind genauso unbegreiflich wie eine Religion. Man muss an ihre Existenz glauben. Erst dann kann man sie beweisen. Gott könnte ein Zimmermann, ein Adonis oder ein dicker Mann im Schneidersitz sein. Oder man glaubt, dass er ein Niemand ist. Nicht existent. Jeder muss seine eigene Art finden, mit dieser Thematik umzugehen.“ Nemo schaute sie wieder an. In seinen Augen funkelte das Licht der Sterne. „Es gibt viele Weltbilder. Einige sind religiös. Andere nicht.“

„Welches Weltbild haben Sie denn?“

„Melange.“

„Melange?“

„Nun … Ich bevorzuge es, meine Welt mit einer Hand voll Wissenschaft zu beginnen. Darüber streue ich etwas Religion und Philosophie. Mit einer Prise Phantasie würze ich dann nach.“

„Phantasie als Teil Ihres Weltbilds?“

Nemo streckte die Beine aus. Seine Gesichtszüge glätteten sich. Alles an ihm strahlte plötzlich eine ungeheure Gelassenheit aus. „Kennen Sie dieses Gedankenmodell mit dem Baum im Wald?“

„Im Wald sind viele Bäume. Das – äh – macht einen Wald aus.“ Das sollte gar nicht so ruppig klingen, aber Beatrice verpasste die rechte Tonlage um Haaresbreite.

Nemo blieb entspannt. „Nehmen wir diesen imaginären Wald. In der Mitte steht besagter Baum. Er ist vielleicht alt. Oder er ist auf zu sandigem Boden gewachsen. Ein kräftiger Wind frischt auf. Der Baum gerät ins Wanken und stürzt um.“

Beatrice wartete darauf, dass Nemo weitererzählen würde. Doch dieser schwieg erwartungsvoll. „Ja?“

„Nehmen wir darüber hinaus an, es ist niemand da, der es hören könnte“, sagte Nemo langsam. „Gibt es ein Geräusch?“

„Was?“

„Der Baum. Wenn er aufschlägt.“

Blöderes hatte Beatrice schon lange nicht mehr gehört. „Natürlich macht er ein Geräusch!“, sagte sie, vielleicht etwas zu eilig. „Was hat das mit Weltbildern zu tun?“

Nemo lächelte spitzbübisch. „Hm.“ Er verschränkte die Arme hinter dem Kopf. „Mal sehen. Ein Wissenschaftler würde vermutlich ganz Ihrer Meinung sein, Beatrice. Da man schon oft genug zugegen war, als ein Baum fiel, kann man daraus ableiten, dass ein fallender Baum ohne Beobachter sich identisch verhält und beim Aufprall genügend Schallwellen erzeugt. Allerdings braucht es ein Ohr, um die Schallwellen wahrzunehmen. Viel wichtiger ist jedoch die Frage, ob der Wissenschaftler seine Aussage durch die Ableitung tatsächlich beweist.“

„Ich glaube schon“, sagte Beatrice.

„Sie glauben schon?“ Er betonte die Wiederholung ihrer Floskel ganz anders und verfremdete sie dadurch. „Aha. Somit wären wir also beim Glauben. Einem gläubigen Menschen genügt als Erklärung sein Glaube.“

Beatrice verstand. Sie empfand den Gedankengang zwar als ziemlich umständlich, trotzdem ließ sie sich nun darauf ein. „Und wie löst der Philosoph die Problematik? Welche Antwort hat er auf die Frage?“

„Der Philosoph hat keine Antwort. Er freut sich, dass er die Frage kennt.“

„Und Sie? Wie steht es hier um Ihre Melange?“

„He, he. Ich nutze die Phantasie! Ich kann mir das Knacken der Äste vorstellen, wenn sie brechen. Den Rumms beim Aufprall. Unter meinen Füßen erzittert der Boden. Ich rieche Harz und frisches Holz. Moos, Misteln, Flechten werden aufgewirbelt. Ein Windstoß geht kühl über meine Haut. Die Sonne scheint plötzlich durch die Lücke im Blätterdach. Dahinten werden Vögel aufgescheucht. Eichelhäher, Buchfinken und auch ein paar Sperber. Ein Fuchs lugt aus seinem Bau … Hach! Es ist, als wäre ich da.“ Nemo streckte einen Arm aus. Ein Etwas, klein und unstet, glitt vom Himmel herab, wirbelte wie eine fallende Feder von links nach rechts, trudelte seiner Handfläche entgegen. Der Uhrmacher fing es auf und reichte es dann an Bea. Es war ein Birkenblatt. „Der Baum hofft bestimmt darauf, ein gutes Buch zu werden. Egal ob er ein Geräusch gemacht hat. Ich kann mir zumindest nicht vorstellen, dass er lieber Klopapier wäre.“ Nemo zwinkerte ihr verschmitzt zu.

„Ein gutes Buch …“, flüsterte Beatrice, während sie sich in der Betrachtung des Blattes verlor. Frisches Grün, durchzogen von saftigen Adern, voller Leben. Das absolute Gegenteil von dem, was sie im Keller gefunden hatte.

Nemo wurde wieder ernst. „Sie scheinen mir gerade zu sehr auf Ihre Bücher fixiert zu sein. Bibliophil sind Sie. Büchersüchtig.“ Er deutete zu den Sternen. „Schauen Sie. Es gibt auch eine Welt ohne Bücher. Da oben ist ein Himmel. Unendlich und gütig. Ihre Gedanken hängen vielleicht zu sehr an Vergangenem. Loslassen haben Sie verlernt, oder?“ Er machte eine Pause, damit sie etwas aus den Augen fortblinzeln konnte. „Sie hatten erwartet, dort unten im Keller etwas anderes als Asche vorzufinden?“

Beatrice nickte. „Der Keller war mal angefüllt mit Büchern. Mit diesen Büchern hätte ich das Antiquariat wiederbeleben können. Aber so … ist es hoffnungslos.“

„Wären wir bar unserer Hoffnungen, hätten wir unsere Seelen so gut wie verloren. Sie sind es, die uns in den dunkelsten Stunden vorantreiben.“ Nemo stemmte sich aus dem Liegestuhl hoch und goss jeweils einen Schluck Saft in die Gläser. Er reichte Beatrice ein Glas und prostete ihr zu.

„Hochtrabendes Gespräch“, stellte sie fest, nachdem sie an ihrem Glas genippt hatte als wäre es hochprozentiges Ambrosia. Sie deutete auf einen der Äpfel. „Darf ich?“

„Oh“, machte Nemo. Seine Stimme klang dabei ziemlich merkwürdig. „Die sind nur Dekoration. Sehr bitter, wenn man von ihnen kostet. Es wäre mir lieber, wenn Sie nicht … Sie verstehen?“

„Ich verstehe“, sagte Beatrice zögernd. „Zieräpfel.“

„Genau. Man kann sie essen. Muss man aber nicht.“ Nemo setzte sich wieder. „Brauchen Sie denn das Antiquariat?“

„Wie?“ Beatrice musste einen Moment verstreichen lassen, bis sie begriff, dass Nemo den vorherigen Gesprächsfaden wieder aufgenommen hatte. „Das Antiquariat? Ja. Ich denke schon, dass ich es brauche. Nicht nur finanziell. Irgendwas in mir will, dass ich das schaffe, die Bücher zurückholen.“

Nemo schwieg.

„Es ist so“, erklärte Beatrice zögerlich, „ich hatte nie das Gefühl, wirklich zu wissen, was ich tue. Niemals in meinem ganzen Leben. Ich ließ mich treiben, wie dieses Blatt. Die Ereignisse im Buchland zwangen mich damals zu Entscheidungen. Ich bereue sie zwar nicht. Aber ich traf sie alle aus unmittelbarer Notwendigkeit.“

„Sind erzwungene Entscheidungen schlecht?“

„Nein. Ich bekam dadurch Ingo zurück … Aber …“ Beatrice überlegte, wie sie es anders formulieren sollte. „Ich bin nie richtig angekommen.“

„Es gibt nur sehr wenige Menschen, die in ihrem Leben angekommen sind.“

Bea nickte zustimmend. „Diese Menschen sind glücklich.“

„Wie würde Glück denn für Sie aussehen?“

Beatrice antwortete leise: „In der Vergangenheit hätte einiges anders laufen müssen.“

Nemo gab sich überrascht. „Sie möchten Vergangenes ungeschehen machen? Haben Sie das in aller Konsequenz durchdacht? Ich meine: Wenn Sie beispielsweise Rachel nicht verloren hätten – was wäre dann mit Chaya und Sophia?“

Wenn Rachel nicht gestorben wäre, dann hätte das Schicksal andere Wege für Beatrice und ihren Mann eingeschlagen. Niemals wäre er der Trinkerei verfallen und Beatrice hätte sich nicht ihrem Kummer ergeben. Allerdings hätte sie auch niemals das Antiquariat betreten. Herr Plana hätte sie nicht darum gebeten, das Buch zu schreiben, das die Grenzen zwischen Realität und Phantasie verschwinden ließ. Wo wären sie heute, ohne die Abenteuer, die sie erlebt haben? „Sie haben recht“, gab sie zu. „Ich bin ja eigentlich zufrieden.“

„Sind Sie das?“ erwiderte Nemo skeptisch.

„Ja. Aber ich habe … Ich habe Angst, alles zu verlieren. Wie damals, als Rachel starb.“ Jetzt, wo sie es aussprach, erkannte sie, dass das die Krux von allem war. Ihre Albträume hatten nur diese eine Botschaft. Sie könnte Sophia genauso schnell verlieren wie einst ihre geliebte Rachel. Das würde sie nicht noch einmal überstehen.

„Sie lassen Ihr Leben von der Angst bestimmen.“ Nemo seufzte schwer. „Es ist also kein Wunder, dass Sie in Ihrem Leben nicht angekommen sind.“

„Ist meine Angst denn so unbegründet? Das Buchland habe ich bereits wieder verloren.“

„Dann müssen wir es einfach zurückholen.“

Beatrice schluckte und versuchte das aufkommende Beben ihrer Unterlippe zu unterdrücken. „Wie?“

Nemo entging die kleine Träne, die sie aus dem Augenwinkel wischte, nicht. „Kommen Sie mit“, sagte er aufmunternd. „Ich zeige Ihnen etwas.“

„Das“, erklärte Nemo stolz, „ist das Buch der Bücher. Zumindest ein Teil davon.“ Sie standen wieder in einem der Nebenräume des ehemaligen Kuriosums. Beatrice war schon einmal hier gewesen: Es war der Raum, in dem Quirinus ihr einst mit genüsslicher Gehässigkeit literarische Kuriositäten aus seiner Sammlung gezeigt hatte. Es waren zahllose Bände gewesen. Doch jetzt war der Raum fast leer. Nur die verstaubten Möbel, zum Teil eingestürzt, zum Teil sorgfältig abgebaut und in die Ecken gestellt, waren noch da.

„Das Buch der Bücher?“ Misstrauisch beäugte Beatrice das Buch, das Nemo ihr zeigte. „Die Bibel?“

Nemo lachte herzlich. „Nein, nicht die Bibel. Das hier ist das Buch, in dem alle anderen Bücher verborgen sind. Gewissermaßen.“

Beatrice beäugte den Einband. Sie erkannte einen Engel, der eine Tafel hielt. „Im Anfang war das Wort“ stand darauf geschrieben. Darüber erahnte sie die Namen zweier Autoren. Die Buchstaben waren etwas verblichen, so wie Bea es von den alten Büchern aus dem Antiquariat kannte. „Grimm?“

„Ja“, rief Nemo, „Jacob und Wilhelm!“

„Ein Märchenbuch?“

„Iwo!“ Nemo winkte ab. „Die Herren haben nicht nur Volksmärchen gesammelt. Als ihre Lebensaufgabe sahen sie es an, ein Verzeichnis zu erstellen, in dem alle, wirklich alle Wörter der deutschen Sprache verzeichnet sind.“

„Ein Wörterbuch?“

„Der Grimm“, rief Nemo begeistert. „Da stehen alle Wörter drin. Also genau das, woraus alle anderen Bücher gemacht wurden. Im Wörterbuch stecken alle anderen Bücher. Wir müssen die Worte nur in der richtigen Reihenfolge anordnen, schon haben wir tolle Geschichten! Mit diesen Geschichten füllen wir Ihren Keller.“

„Das ist nicht Ihr Ernst.“ Beatrice war sich nicht sicher, ob sie aufbrausen oder sonst wie reagieren sollte.

Nemo legte den Kopf schief, antwortete aber nicht. Allerdings kräuselten sich seine Mundwinkel ganz leicht.

Beatrice schnappte nach Luft. „Sie ziehen mich auf!“

„Nur ein bisschen.“

Ihr gemeinsames Lachen ließ Ängste und Tränen vergessen.

„Okay“, sagte Beatrice. „Sie haben mir dieses Buch gezeigt. Nur um mich aufzuziehen oder haben Sie tatsächlich eine Idee, wie wir …“

„… das Buchland wiederbeleben könnten?“ Nemo tippte sich mit dem Finger auf den Nasenflügel. „Vielleicht ist mein kleiner Scherz mit diesem Wörterbuch gar nicht so weit von einer geeigneten Maßnahme entfernt. Wenn ich es mir recht überlege, habe ich tatsächlich eine Idee, wie wir Ihre geliebten Bücher zurückholen können.“ Er deutete auf den Grimm. „Die Worte sind noch da. Alles andere auch. Nichts geht wirklich verloren. Man muss es nur wieder in die alte Anordnung bringen.“ Er nahm Beatrice bei der Hand, ging zurück in den Verkaufsraum und schob sie dann höflich, aber bestimmt hinaus auf die Straße. Bevor Beatrice sich überhaupt wundern konnte, fand sie sich schon auf dem Bürgersteig wieder.

„Ich muss darüber nachdenken“, sagte Nemo, schüttelte ihr die Hand zum Abschied und schloss kurz darauf die Tür. Im nächsten Moment erkannte Beatrice ein Schild, das hinter die Scheibe gehängt wurde: „Geschlossen“.

„Auf Wiedersehen“, sagte Beatrice, wobei sie merkte, dass ihr Sprachzentrum den Ereignissen hinterherhinkte. Die Situation wurde auch nicht besser, als sie registrierte, dass die vermeintliche Nacht sie mit blendendem Tageslicht begrüßte.

„Was zum …“, entfuhr es ihr. Sie beschattete ihre Augen mit der flachen Hand und schaute hinauf zum Himmel. Weißer Nebel, licht und lange nicht mehr so dicht. Über ihr strahlte milchig die Sonne durch einen hellen Vorhang. Wo waren die Sterne? Sie kramte ihr Handy hervor, um dann fassungslos die Zahlen auf dem Display anzustarren. „15 Uhr?“ Ihr schwindelte. Ihr war danach, sich erst einmal kurz auf den Bordstein zu setzen.





Cineland

„Ist Ihnen nicht gut?“ Ein kleiner Mann stand plötzlich neben ihr. Sie blinzelte zu ihm hoch und erkannte Arno. Er lächelte sie freundlich an, wirkte dabei allerdings ein wenig unsicher. „Sie sehen aus, als wäre jemand über Ihr Grab gelaufen, nicht wahr?“

„Ich …“ Beatrice versuchte, tief Luft zu holen. „Ich frage mich gerade, ob es immer noch heute ist.“

Der Kinobesitzer tat einen Schritt vor, um sich alsdann an die Seite der Antiquarin zu platzieren. Vorher wischte er grob über den Asphalt. Den Straßendreck kümmerte es kaum. „Ob es noch heute ist? Eine seltsame Frage.“

„Ich war eben bei Nemo. Und da war es Nacht.“

„Also …“ Arno bedachte sie mit einem sehr, sehr rücksichtsvollen Seitenblick, der vermuten ließ, dass er ihn normalerweise für Leute reserviert hielt, die nicht so ganz richtig im Kopf waren. „Also“, begann er nochmals, „seit vorhin, wo wir in Ihrem Laden waren, hat es keine Sonnenfinsternis oder so gegeben.“

„Und wo ist der Nebel?“, wollte Beatrice wissen.

„Hat sich fast verzogen. Erfreulich, nicht wahr?“

Ein paar Autos fuhren vorbei, warfen flüchtige Schatten auf die beiden. In Beatrice rasten ebenso schnell die Gedanken vorüber. Keiner von ihnen wollte greifbar bleiben und sich zu etwas verfestigen. „Nemo ist doch irgendeine Personifikation. Er ist Teil des Buchlands.“

Arno inspizierte seine Fingernägel mit höchstem Interesse. In seinen Betrachtungen versunken, bemühte er sich, keine Gefühlsregung preiszugeben. Gerade das erwies sich natürlich als besonders auffällig.

„Auch Sie wissen mehr, als Sie mir sagen möchten“, stellte Beatrice fest.

„Ich bin nur ein einfacher Filmvorführer …“, begann Arno.

„… der in seinem Keller einen Zugang ins Buchland hat“, unterbrach Bea. „Ich bin es leid, um den heißen Brei herumzureden. Sie kennen meinen Roman. Sie haben ihn nicht nur gelesen. Sie waren unten im Buchland …“

„Ich bin Teil von ihm“, gab Arno zu. „Und ich muss sagen, dass es auch für mich nicht leicht ist. Ich weiß, dass ich eine reale Person bin, die neben Ihnen auf dem Bürgersteig sitzt, während ich gleichzeitig eine literarische Figur bin, die von einer Autorin gesteuert wird. Irgend so etwas. Nicht wahr?“

„Nein. Es ist nicht wahr“, widersprach Beatrice. „Ich lenke Ihre Taten nicht. Ich bin mir sicher, dass Sie über das Buchland mehr wissen als ich. Alle wissen mehr als ich. Ich bin hier nämlich die Blöde … Verdammt nochmal! Was hatten Sie damals im Buchland verloren? Wieso hat Ihr Kino einen Zugang dorthin?“

Arno ließ die Hand sinken. „Ich dachte schon, Sie würden nie fragen.“

Wütend sprang Bea auf die Beine. „Ich frage Sie jetzt!“

„Es ist an der Zeit, dass ich Ihnen meinen Keller zeige“, sagte Arno.

Die gläsernen Flügeltüren standen offen, doch das Foyer dahinter war menschenleer. Im Kassenhäuschen saß Chaya. Sie hatte sich auf dem Bürostuhl so weit zurückgelehnt, dass sie die Füße hochlegen konnte. Auf ihrem Schoß hatte sich Murr, ihr Kater, eingerollt und schnurrte selig, weil sie ihm mit langen Fingern durch das Fell strich.

Arno nickte ihr kurz zu, als sie sagte: „Alles in Ordnung. Die Nachmittagsvorstellung läuft seit einer Viertelstunde. Fast ausverkauft.“

Der Kinobesitzer blieb nicht stehen. Er ging Richtung Garderobe, fischte eine Taschenlampe aus einer Schublade und eilte dann wortlos zum Vorführraum. Der schwere, schwarze Vorhang hinter der Tür verhinderte, dass Licht in den Saal fiel. Damit Beatrice und er hineinhuschen konnten, schob er ihn ein kleines Stück zur Seite. „Meeehr Input“, rief ihnen ein metallenes Geschöpf von der Leinwand entgegen. Arno hatte nicht die Absicht, der Aufforderung nachzukommen. Im Gegenteil: Er legte den Zeigefinger auf die gespitzten Lippen und bedeutete Beatrice auf diese Weise, leise zu sein.

Der Lichtkegel der Taschenlampe bewegte sich bemüht unauffällig den Gang entlang, links am Publikum vorbei, und geleitete die beiden zu einem unscheinbaren Durchgang. Dahinter führte eine steile Treppe hinunter in den Keller. Unten angekommen, knipste Arno einen uralten Lichtschalter an.

„Jetzt dürfen wir wieder reden. Hier hört uns keiner.“ Arno breitete die Arme aus und zeigte so, während er sich langsam drehte, in alle Richtungen. „Willkommen in meinem Reich.“

Beatrice glaubte, ein leises Wispern zu vernehmen. Ein Flüstern, das ihr bekannt vorkam. Doch sicher war sie sich dessen nicht. Auch dieser Keller war voller Regale. Sie waren nicht aus Holz, sondern aus Metall, damit sie ihre schwere Last tragen konnten. Unzählige Filme reihten sich, verpackt in Dosen, Stück an Stück aneinander. Der Gang streckte sich vielleicht hundert Meter, machte dann einen leichten Bogen und verwehrte somit einen tieferen Blick in den Keller.

„Kommen Sie“, drängte Arno.

Aber Beatrice blieb, wo sie war und schaute sich um.

Der Kinobesitzer wirkte ungeduldig: „Was ist?“

„Ich suche die Garnrollen“, erklärte Beatrice. „Wie sollen wir sonst unseren Weg zurückfinden?“

„So machen Sie das?“ Arno lachte. „Ich versichere Ihnen, dass das hier nicht nötig ist. Mein Keller ist nicht so … unendlich. Kommen Sie. Kommen Sie! Kommen Sie in mein kleines Revier.“

Beatrice rührte sich immer noch nicht von der Stelle. „Ist das hier so etwas wie mein Buchland? Sind wir im Filmland?“

Arno trat zu Beatrice heran, nahm ihre Hände in seine. „Wissen Sie, warum der erste ‚Alien‘-Film so gut funktioniert hat? Es waren nicht allein das Monster, die gruseligen Szenen, die Tricktechnik oder die tolle Schauspielerin. Nein. Es waren die Geheimnisse! Wo kam das Monster her? Wer waren die versteinerten Außerirdischen? Diese Fragen wurden nicht beantwortet. Jede gute Geschichte wird von ihren Geheimnissen getragen. Das kitzelt die Phantasie des Publikums. Es wäre fatal, diese offenen Handlungsstränge zu erzählen.“ Arno strich sich über seinen weißen Haarkranz. „Sie haben mich gefragt, warum ich Ihnen damals auf Ihrer Flucht aus dem Buchland helfen konnte. Das, nur das, möchte ich Ihnen zeigen.“

Und so folgte schließlich die Buchverkäuferin dem Filmvorführer tiefer in den schlecht beleuchteten Gang. Der eigentümliche Geruch von Staub und Zelluloid lag in der Luft. Außerdem drang noch etwas in Beatrice’ Nase: der altbekannte Duft von Verbranntem.

„Ich liebe es“, plauderte Arno vor sich hin, „hier kleine Wanderungen zu machen. Man kann zwischen dem ganzen Filmmaterial so herrlich entspannen, nicht wahr? Kaum zu glauben, dass hier stundenlanges Vergnügen auf wenigen Zentimetern verpackt ist. Träume und Abenteuer, Kunst und Kultur! Aber wem sage ich das, nicht wahr? Schauen Sie! ‚Metropolis‘, ‚Ben Hur‘, ‚Psycho‘ und ‚Zurück in die Zukunft‘. Ich muss Ihnen nur die Titel sagen und Sie haben schon die Bilder, die Musik oder die Action im Kopf.“ Arno bog um eine Ecke.

„Ab hier wird es interessant für Sie!“ Er tippte der Reihe nach auf einige vergilbte Klebeetiketten.

„‚Charlie und die Schokladenfabrik‘, ‚Stolz und Vorurteil‘, ‚Krieg und Frieden‘“, las Beatrice laut. Ihr Hauptaugenmerk fiel auf die Bindeworte in den Titeln. „Fehlt noch ‚Dick und Doof‘.“

„Stan und Oliver stehen im Regal neben ‚Dumm und Dümmer‘ – in einem ganz anderen Gang“, antwortete Arno trocken. „Hier finden Sie andere Filme. Dort steht zum Beispiel ‚Oliver Twist‘. Schauen Sie, schauen Sie. Diese Regale sind wie für Sie gemacht!““

Beatrice sah genauer hin. „Vom Winde verweht“, „Winnetou“, „Inferno“. Ohne Ordnung reihten sich hier Thriller, Epen, Western und Liebesfilme aneinander. Jedoch ließ der Gesichtsausdruck ihres Begleiters keinen Zweifel aufkommen. Sie alle hatten etwas gemeinsam. Endlich fiel der Groschen. „Das sind alles Buchverfilmungen!“

„Korrekt“, lobte Arno. „Hinter vielen guten Filmen verbirgt sich ein noch besseres Buch.“ Er zwinkerte und schluckte das obligatorische „Nicht wahr“ herunter. „Sie können mich beim Wort nehmen. In unserem besonderen Fall, ist das nicht nur eine Floskel. Filme und Bücher transportieren Geschichten. Auch Musik kann das. Kreativität ist keine geistige Einbahnstraße. Jedes Fitzelchen Kultur wird von vorangegangener inspiriert. Es ist ein unendliches Crossover. Künstler sind Krieger an vorderster Front der Kultur. Da stehen unzählige Legionen in Reih’ und Glied, heben ihre Schreibfedern, Plektren und Pinsel zum Kampf auf dem Schlachtfeld der Gefühle. Entschuldigen Sie, wenn ich so bildhaft spreche.“ Arno leckte sich die Lippen, strich sich aufgeregt das nicht vorhandene Haar über der Stirn. „Krieger! Und fällt einer, so übernehmen zwei andere seinen Platz. Sie schließen die Lücke. Dabei ergreifen sie seine Waffen und führen seinen Kampf weiter.“

„Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie gerade richtig verstehe“, sagte Beatrice.

„Was ich sagen möchte, ist …“ Arno zog heftig an einer Filmdose, die mit „Doc Schiwago“ beschriftet war. Mit einem Fuß stemmte er sich gegen das Regal, setzte sein ganzes Körpergewicht ein, aber das Objekt seiner Begierde weigerte sich standhaft, seinen Platz zu verlassen. Beatrice dachte unwillkürlich an die Eigensinnigkeiten ihrer Bücher, die es auf höchst passive Weise verstanden hatten, ihren Willen zu verdeutlichen. Das Movie schien Arno zu vermitteln, dass es nicht für Beatrice herauskommen wollte. Warum auch immer. „Unsere Keller sind auf ihre ureigene Art miteinander verknüpft. Es gibt Verbindungen“, keuchte Arno.

Beatrice verdrehte entnervt die Augen. Was sollte das ganze Theater? „Dann zeigen Sie mir doch einfach den Durchgang zum Buchland.“

Arno zeigte beiläufig ans Ende des Ganges. War da eben schon eine Tür gewesen? Beschlagenes Eisen, in dem regenbogenfarbene Rosenmuster von unsäglicher Hitze zeugten, die sich vor langer Zeit dort eingebrannt hatte. Die Zargen waren rußgeschwärzt.

Mit wenigen, eiligen Schritten erreichte Beatrice die Tür. Statt einer Klinke wies die einen Drehverschluss, groß wie das Lenkrad eines Lasters auf. Ohne zu zögern griff Beatrice danach, drehte ungestüm daran, bis sie spürte, dass sich ein Schließmechanismus entriegelte.

Inzwischen schaffte Arno es, die widerspenstige Filmdose herauszuhieven. Er stellte sie achtsam auf den Boden und griff dann in die entstandene Lücke im Regal. Sein ganzer Arm verschwand darin und er kramte hingebungsvoll herum.

Beatrice zog. Beatrice drückte. Sie zerrte. Sie warf sich mit ihrem ganzen Gewicht gegen den Türflügel. Aber dieser blieb unbeeindruckt von ihren Bemühungen. „Hat keinen Zweck“, hörte Beatrice die dumpfe Stimme des Cineasten. Sein Kopf steckte nun samt seinem Oberkörper in der Lücke. Seine kurzen Beine zappelten auf ziemlich groteske Weise im Gang. „Der Rahmen hat sich durch den Brand verzogen. Durch meinen Keller kommen Sie nicht ins Land der Bücher.“

Natürlich hatte der Filmvorführer recht. Trotzdem gab Beatrice nicht so schnell auf. Doch wie der Wolf, der an der steinernen Hütte der drei kleinen Schweinchen keinen Einlass fand, so half auch Bea kein Rütteln, kein Schütteln, kein Pusten und Prusten.

Arno hatte mit seinen Bemühungen irgendwann mehr Erfolg. Er tippte ihr auf die Schulter, sie drehte sich zu ihm um und sah, dass er ein halbes Dutzend Bücher, aufeinandergestapelt vor dem Bauch hielt.

„Ich befürchte, dass das, was Sie sich hinter diesem Portal erhoffen, unwiederbringlich ein Raub der Flammen wurde. Aber einige dieser grandiosen Werke hier auf meinen Armen haben sich hierher retten können, nicht wahr?“

Beatrice erinnerte sich daran, wie oft sie ermahnt wurde, die richtigen Fragen zu stellen. „Wer sind Sie wirklich?“

„Ich? Nur ein Filmvorführer, nicht wahr? Auf den ersten Blick, nicht wahr?“ Er schob Beatrice die sechs Bücher vor die Brust. Es blieb ihr gar keine Wahl, als sie von ihm entgegenzunehmen. „Ich will es so sagen: Wir Auktorale sollten zusammenhalten. Nehmen Sie diese Bücher. Nehmen Sie sie, räumen Sie die Bücher in die Regale des Antiquariats. Machen Sie einen angemessenen Preis daran. Es ist nicht viel. Aber es ist ein Anfang.“

„Ich bin kein –“

Arno unterbrach sie. „Natürlich nicht! Aber vielleicht wird einer aus Ihnen. Oder aus jemand anderem. Nicht wahr?“

Beatrice spulte in Gedanken zurück. Verdutzt griff sie die andere Aussage des Filmvorführers auf. „Sie sind ein Auktoral?“

„So haben Sie es in Ihren Büchern genannt, Beatrice. Allerdings bin ich in engerem Sinne kein Freund der Bücher, sondern ein Freund der Filme.“ Er deutete Richtung Treppe. „Die Vorstellung ist fast zu Ende. Wir sollten zurückgehen. Hier unten können wir nichts weiter ausrichten.“

„Aber …“

„In den nächsten Tagen kann ich Ihnen noch ein paar Bücher holen. Für Ihr Antiquariat, nicht wahr?“

Während Beatrice abends an ihrem Computer saß und die wenigen Seiten ihres Manuskripts anstarrte, versuchte sie irgendwie den Tag in einen sinnvollen Zusammenhang zu bringen. Es sollte ihr nicht gelingen. Alles wirkte so unstimmig. Sie hatte ihren ursprünglichen Entwurf vollkommen vergessen. Überdies verlief die Handlung ihres dritten Romans ganz anders als die Realität. Nemo, Arno, das ausgebrannte Buchland … Dabei hatte sie doch gedacht, sie würde bestimmen, was geschieht. Von einem offenen Dachstuhl und dem Kinokeller hatte sie aber nie etwas geschrieben. In ihrer Story war Arno kein verkappter Auktoral. Und hatte er nicht behauptet, dass sie vielleicht auch einer wäre? „Es fühlt sich falsch an“, flüsterte sie zu sich selbst.

Aus den Lautsprechern des kleinen Fernsehers leierte die blecherne Melodie des Sandmanns. Sophia hatte sich auf dem Schoß ihres Papas platziert und riss weit die Augen auf. Die Süße wollte sichergehen, dass der mit modischer Zipfelmütze gekleidete Mann mit seinem Traumsand auch traf.

„De Sa. De Sa.“

„Ja“, sagte Beatrice sanft, „der Sandmann. Trotzdem gehst du gleich in die Falle. Es ist Zeit.“

Ingo gab sich als Anwalt der Kleinkinder. „Gibst du uns fünf Minuten?“

„Na, du bist mir ja eine Hilfe!“

„Wir Libers müssen zusammenhalten“, erklärte Ingo und knuddelte Sophia.

„Ich bin ebenfalls eine Liber“, sagte Bea gespielt streng. „Wenn ihr beiden unbedingt noch etwas Zeit schinden wollt, dann kannst du der Maus ja vorlesen. Die Flimmerkiste knipst ihr aus!“

„Vorlesen?“ Ingo schaltete mit der Fernbedienung das Fernsehgerät ab, klemmte sich salopp seine Tochter unter den Arm und trug sie auf diese recht rabiate Art zum Badezimmer. Sophia juchzte dabei begeistert. „Vorlesen darfst du gleich. Ich tauge dazu nicht. Wir waschen uns jetzt und erwarten dich anschließend mit einem Meisterwerk der Kinder- und Jugendliteratur im Gemach unserer Prinzessin. Wir hoffen, dass du deinen Computer so lange verlassen kannst.“

„Sehr wohl, meine Süßen“, sagte Bea mit der Stimme eines vornehmen Butlers. „Soll es eine Übersetzung aus dem Englischen sein? Herr Rowohlt hat da mal was ganz Besonderes …“

Ingo lachte. „Wenn wir eine Verkaufsberatung haben wollen, gehen wir ins ortsansässige Antiquariat. Lies uns lieber was aus ‚Pu, der Bär‘ vor.“

„Pu!“, rief Sophia. „Ga!“ Und die Sache war abgemacht.

Als eine halbe Stunde später die Spieluhr ein Schlaflied klimperte, blickte Beatrice wieder unzufrieden auf den Monitor. Sie las noch einmal alles, was sie heute geschrieben hatte.

„Hast du gerade gegrunzt?“, fragte Ingo, der sich unbemerkt hinter sie gestellt hatte.

„Nein.“

„Doch, hast du. Was ist los?“ Ingo drückte die Rückenlehne ihres Bürostuhls, sodass sie sich zu ihm drehte.

Beatrice zuckte mit den Schultern. „Irgendwie klappt das nicht.“

„Was?“

„Die Story.“ Sie verzog das Gesicht. „Die ersten Seiten waren so gut. Ich dachte, dass ich die Geschichte so runterrasseln könnte. Aber … jetzt versuche ich, das Zeugs von heute in meinem Plot unterzubringen. Nur wie?“

„Das Zeugs von heute?“, wiederholte Ingo. „Da musst du mir schon mehr erzählen. Während des Abendessens warst du total schweigsam. Danach hast du dich direkt an den Rechner verkrümelt. Hätte ich dich nicht zum Vorlesen verdonnert, hättest du Sophia komplett ignoriert.“

Beatrice biss sich schuldbewusst auf die Unterlippe. „Tut mir leid. Das Antiquariat …“

„… sollte nicht zur Ausrede werden“, unterbrach Ingo.

„Du hast recht. Aber Nemo hat …“, setzte Beatrice an.

Ingo grätschte wieder in ihren Satz. „Stimmt! Nemo. Was hatte es mit dieser komischen SMS, die du mir von seinem Laden aus zugeschickt hast, auf sich? Hat sich gelesen, als würdest du in einer anderen Zeitzone Urlaub machen.“

„Lass mich zu Ende sprechen, dann erzähle ich dir alles.“

Geduldig lauschte Ingo ihren Ausführungen und seine Frau spulte alles Erlebte gewissenhaft ab. Angefangen mit der vernichteten Kellerbibliothek, Nemos Nirgends und schlussendlich dem Cineland des Filmvorführers.

„Hört sich doch wie immer an“, stellte er schließlich fest. In seiner Stimme schwang ein gewisser Unterton mit, der Beatrice gar nicht gefallen wollte. Seine Gesichtszüge wirkten plötzlich hart und unnahbar.

„Typischer dritter Teil einer Buchreihe. Du hast die Bezugnahme auf die vorangegangenen Werke abgehakt, die wichtigen Charaktere etabliert und einen geheimnisvollen Antagonisten in der Story platziert. Jetzt musst du nur noch wieder ins Buchland verschwinden und ein Abenteuer bestehen.“ Das war eindeutig! Ingos Stimmung war – warum auch immer – aufs Heftigste umgeschlagen und er verschaffte seinem Unmut mit Zynismus Luft.

„Du denkst, dass Nemo der Antagonist in meiner Geschichte ist?“ Beatrice bemühte sich um Sachlichkeit. „Er wirkt wirklich nicht böse auf mich.“

„Wer gut oder böse ist, liegt bei dir. Es ist deine Story. Du schreibst sie gerade. Oder wirst sie schreiben. Oder was auch immer. Du musst wissen, was du da tust. Oder was anderes schreiben. Das ist deine Wahl. Aber eines ist klar: Eine Buchland-Geschichte ohne Bücher, ohne Quest und ohne richtigen Bösewicht wird für deine Leser ziemlich langweilig werden.“ Dabei ging er in die Kochzeile und machte sich unwirsch am Getränkefach des Kühlschranks zu schaffen. Schließlich reichte er ihr ein Glas Wein. Beatrice entging der sehnsüchtige Blick nicht, als sie an ihrem Getränk nippte. Sich selbst kredenzte er jedoch nur einen Pappbecher, gefüllt mit frischem Kraneberger.

Warum hatten sie überhaupt etwas Alkoholisches im Haus? Sie hatte doch, ihm zuliebe, alles Trinkbare außer Wasser, Eistee und Cola aus der Wohnung verbannt.

„Ich war eben mit Sophia einkaufen“, beantwortete Ingo die unausgesprochene Frage. Seine Tonlage hörte sich zunehmend provokant an. „Nach den Renovierungsarbeiten in deinem Laden hast du dir was Gutes verdient. Oder?“

„Du hast einen Bordeaux für mich gekauft?“ Sie schaute an Ingo vorbei. Fehlte in der angefangenen Flasche nur die Menge, die da gerade in ihrem Glas war? Augenblicklich schämte sich Beatrice für ihr Misstrauen. Ingo würde niemals …

„Willst du mir was unterstellen?“

„Wir haben seit Ewigkeiten keinen Alk mehr in der Wohnung. Weil …“ Beatrice wartete darauf, dass Ingo nun ihren Satz beendete. Diesmal ließ er ihr letztes Wort im Raum hängen, als wäre es eine Aussage für sich. Ihr war, als würde sich ein Schatten zwischen sie drängen. Fast sichtbar verdunkelte sich der Raum zwischen ihnen.

„Du traust mir nicht?“, fragte er eine quälende Minute später. „Ist es das, was du sagen möchtest?“

„Ich wollte dich nur nicht in Versuchung führen. Wenn ich Diät mache, bestellst du dir ja auch keine saftige Pizza, um sie vor meinen Augen zu essen.“ Was war hier los? Wo führte sie das Gespräch gerade hin?

Etwas Seltsames lag in Ingos Blick. Er nahm ihr das Glas aus der Hand, bewegte es bedächtig bis kurz vor seinen Mund. Eine Schrecksekunde lang dachte Bea, er würde sich den Glaskelch an die Lippen setzen. Doch er sog nur das Bouquet ein. „Dein Vergleich ist zu schwach“, flüsterte er heiser. Auf seiner Stirn glitzerte eine Schweißperle.

Das reichte. Beatrice versuchte, ihm den Wein abzunehmen. Aber ihre Bewegungen erschienen ihr quälend langsam. Ingo hingegen wirbelte fast unmenschlich schnell herum, warf das Glas, mit samt der teuflischen Flüssigkeit, in das Spülbecken. Klirrend zerbrach es.

„Was tust du?“, fragte Beatrice. Das Herz schlug ihr bis zum Hals.

„Ich?“ Ingo riss sich ein Stück Küchenrolle ab. Er sammelte die größten Scherben darauf; die kleineren schob er mit einem Lappen in den Abfluss. „Dasselbe wollte ich dich fragen. Du schreibst. Du bestimmst. Und … und … und …“ Ingo krümmte sich plötzlich. Mit der Rechten griff er den Rand der Spüle, um sich abzustützen. Eine Scherbe, die dort noch klebte, zerschnitt ihm die Handfläche. Sein Blut tropfte in das Becken, vermengte sich mit dem Rotwein. Er keuchte. „Scheiße. Was hast du in dein verdammtes Manuskript geschrieben? Du tust mir weh!“

„Ich bin das nicht!“, schrie Bea entsetzt. „Ich bin das nicht!“

„Es“, stöhnte Ingo, „ist deine Story.“ Er fiel auf die Knie. Seine Finger hinterließen rote Striemen auf dem billigen Furnier der Küchenmöbel.

„Ich habe das nicht geschrieben. Ich habe nur Gutes in die Geschichte packen wollen. Wir kriegen das Buchland wieder hin und leben glücklich bis ans Ende unserer Tage. So sind Geschichten. So enden sie. Da steht nicht, dass du mir hier zusammenbrichst. Nein! Nein!“ Panisch schaute Beatrice sich um. Was sollte sie tun? Ihr Blick streifte das Telefon, doch einen Krankenwagen zu rufen, kam ihr nicht in den Sinn. Ihre Gedanken kreisten um die Worte, die ihre Welt zu bestimmen schienen. Konnte Ingo recht haben? Hatte das Manuskript so viel Macht über sie? Konnten ihre Leben von noch ungeschriebenem Text so sehr beeinflusst werden? „Ja!“, kreischte etwas in ihr. „Ja!“

Ingo wälzte sich auf den Rücken, biss sich ins Handgelenk, um sich von seinen schmerzenden Eingeweiden abzulenken.

Beatrice sprang auf, stolperte hinüber zu ihrem Computer. Der Bildschirmschoner ließ unschuldig Blasen über das Display ziehen. Wie von Sinnen rüttelte sie die Maus. Das Textprogramm erschien. Der Cursor lud sie unschuldig zum Schreiben ein. Doch sie führte den Zeiger auf die obere Leiste, klickte das Wort „Bearbeiten“ an. Das Pulldown-Menu öffnete sich. „Alles markieren“. Direkt färbte sich der Text blau.

Ingo schrie und krümmte sich. Die Schmerzen verzerrten sein Gesicht zu einer Fratze. In seinen Mundwinkeln glitzerte Schaum. Aber Beatrice zögerte. „DEL“. Delete. Löschen. Die schwarze Taste wartete auf ihre Entscheidung. Nur der Schatten ihres Zeigefingers lag noch zwischen ihr und dem Manuskript.

„Arrrrgh!“ Ingos Stimme brach. Ein Röcheln folgte.

Und Beatrice drückte die Taste. Der Monitor wurde weiß.





Intermezzo

Die weite Landschaft war immer noch in grau eingefärbt. Konturlose Hügel erstreckten sich bis in die Ferne. Aus dieser Aschewüste hoben sich mächtige Säulen empor, um das schwarze Gewölbe zu tragen. In der Mitte des unendlichen Irgendwos saß Markus, die Beine im Schneidersitz gefaltet, auf den Überresten einer Blockhütte. Viel war von seinem Haus nicht geblieben. Ein paar angekokelte Bretter einer Veranda, etwas Geschirr, ein verbeulter Herd, Metallzwingen und anderes Werkzeug. Auch einige verschlossene Dosen und ein Pinsel hatten den Brand auf wundersame Weise überstanden.

Der Blinde hatte die Augen geschlossen. Nicht dass es für ihn einen Unterschied gemacht hätte, jedoch half es ihm, sich zu konzentrieren. Alte Angewohnheiten konnte man nicht einfach ablegen. Das, was ihm seine eingeschränkten Sinne verbargen, erdachte er sich. Imagination. Schon spürte er diese Welt und das Universum, in der sie verharrte. „Ich bin da.“

Vor ihm lag ein Stapel Papier. Auf den ersten 117 Seiten drängten sich dicht an dicht die Buchstaben. Aber Markus wusste, dass die Blätter darunter blanko waren. Bea schrieb nicht mehr. Sie verweigerte sich wieder dem Buchland, obwohl sie doch erkennen musste, dass das Buchland nur durch ihre Geschichte den Weg in die Wirklichkeit gefunden hatte.

Natürlich waren ihre Gründe nachvollziehbar. Sie sah Ingo als Opfer ihres kreativen Schaffens. Vielleicht war dem auch so. Niemand vermochte das zu sagen. Niemand. Die logische Konsequenz war deshalb, die Geschichte zu beenden. Unter den Spuk würde damit ein für alle Mal ein Schlussstrich gezogen. Hier, an dieser Stelle.

„Das, meine Bea, kann ich leider nicht zulassen“, flüsterte Markus. Womöglich hätte Markus alles, was noch geschehen sollte, einfach jemandem erzählen können. Aber das wäre wie … wie … Nein! Prophezeiungen waren so klischeehaft, so abgenutzt, so deterministisch. Er musste es irgendwie anders bewerkstelligen, die Geschichte zu einem Schluss zu führen. Alles wäre wieder offen. War das vielleicht sogar besser so?

Vorsichtig nahm er das Manuskript, schob es sorgsam zu einem Stapel zusammen. Manchmal bedauerte er, dass er die Dinge nicht wirklich sehen durfte. Er konnte nur nach diesen Seiten greifen und sie in die rechte Form bringen. Etwas Leim, Faden und Karton. Dann kamen die Zwingen zum Einsatz. Die Arbeit war sehr improvisiert und das Resultat würde alles andere als ein sauber gebundenes Buch sein. Das war egal. Niemand sollte es lesen.

Ein wenig Zeit verging. Schließlich hatte das bisschen Physik, das es hier unten gab, den Kleber verfestigt und Markus konnte die Seiten aufschlagen. Er blätterte bis zum unbeschriebenen Teil, dachte sich in die unendlich vielen Möglichkeiten und suchte sich dann ein anderes Universum in einer benachbarten Realität.

Da! Da sitzt er mit lichten Augen an einem Schreibtisch, ist jedoch kein Buchbinder. Er ist ein Autor, kaum bekannt, und hat einen Stift in der Hand.

Was für eine Begegnung! Die beiden nicken sich zum Gruße zu, treffen wortlos eine Übereinkunft: Der andere Markus schreibt von nun an Beas Geschichte weiter …





Phlogiston

Die Welt, so erschien es Beatrice, erinnerte sich wieder an sich selbst. Es war ein neuer Tag und die Reste des Morgenrots kleideten noch als dünne Fetzen eines flüchtigen Gewands den Horizont. Die Luft schien aus Kristall zu sein. Klar und kalt wehte sie zum geöffneten Fenster hinein. Beatrice reckte den Kopf dem Wind entgegen, atmete ein, atmete aus. Dunstschwaden lösten sich von ihren Lippen, verflogen zu rasch, als dass sie an den Nebel der vergangenen Tage hätten erinnern können.

Ingo lag neben ihr im Bett. Tief und fest schlief er. Sein Körper holte sich das, was er brauchte. Seine bandagierte Hand ruhte auf dem dunkelblauen Plumeau. Der Verband, den sie ihm gestern angelegt hatte, leuchtete anklagend in den frühen Sonnenstrahlen. Ob es ihrem Mann nun, nachdem sie ihr Manuskript gelöscht hatte, tatsächlich besser ging, konnte sie nicht ermessen. Er hatte aufgehört zu schreien. Er hatte aufgehört sich zu winden. Ließen sich seine Qualen so einfach lindern? Was war überhaupt geschehen? Sie hatte doch nur ein paar Buchstaben ins Datennirwana geschickt. Dennoch hatte Ingo sich direkt danach aufrappeln können, hatte sich zum Bett geschleppt und war dann in den Schlaf geflüchtet. Er schnarchte, während Bea ihn mit dem Zeug aus dem Erste-Hilfe-Koffer verarztete.

An einem Haken neben dem Kleiderschrank hing ihr Bademantel. Sie nahm ihn, zog ihn an und ergab sich dem wohligen Gefühl des Frottees. Die Erkenntnis, die in ihr reifte, hinterließ in ihrem Herzen eine merkwürdige Leere. Das Buchland würde sie wohl nun endgültig zurücklassen. Keine Abenteuer mehr. Keine Gefahren. Das war gut, irgendwie. Jedoch bedeutete es auch, dass sie auf ein Happy End, so wie sie es für ihre kleine Familie geplant hatte, verzichten musste.

Die Sicherheit ihres Mannes sollte ihr das wert sein.

„Ga?“ Das leise Stimmchen ihrer Tochter riss sie aus ihren Gedanken. Sophia wackelte ins Schlafzimmer und schleifte dabei ihr Stofftier, an den Ohren gepackt, hinter sich her. Der recht schlaksige Plüschhase hörte auf den Namen Hubi und war innerhalb der Wohnung der ständige Begleiter des Kindes.

„Was machst du denn hier?“ Erstaunt legte Beatrice die Stirn in Falten. Sie hatte das Babyfon gar nicht gehört. „Es ist doch noch ganz früh.“ Sophia interessierte das nicht. Sie setzte ihren Weg, so schnell es ihre Fähigkeiten erlaubten, fort. Als sie ihre Mama erreichte, klammerte sie sich an deren Bein, schmiegte sich fest an. „Du zitterst ja.“ Beatrice nahm Sophia auf den Arm.

In dem Moment knackte das Babyfon. Im Kinderzimmer hatte sich etwas bewegt.

„Was zum …“

„Ga!“

„… Geier?“ Beatrice warf einen Blick zu Ingo. Der lag im Bett und schlief nach wie vor. Sophia legte ihre Ärmchen um Beas Hals. Ein Rascheln drang aus dem Lautsprecher. Kurz darauf klackte etwas. Wer war da im Kinderzimmer?

Für einen Moment spielte Beatrice mit dem Gedanken, ihren Mann zu wecken. Doch sie bezweifelte, dass er in seinem Zustand eine Hilfe sein würde. Also durchschritten sie allein das Wohnzimmer. Dann blieb Bea stehen, lauschte. Alles still. Langsam wagte sie sich auf die angelehnte Tür zu. Die Dunkelheit wartete dahinter. „Dein Nachtlicht ist ja aus“, sagte sie zu Sophia. Sie spürte das ängstliche Kopfnicken an ihrem Hals.

Sophia legte die Händchen vor ihr Gesicht. „Ssscht“, machte Bea. „Ist schon gut. Ich will nur kurz nachsehen.“ Vorsichtig gab sie der Klinke einen Schubs.

Die Schwärze in Sophias Zimmer knäulte sich im hereinfallenden Licht des Wohnzimmers zusammen wie trockenes Laub im Feuer. Sie zentrierte sich für den Bruchteil einer Sekunde über Sophias Bett. Beatrice glaubte, den Umriss eines … eines … Etwas zu erkennen, das auf der Bettkante saß. Zwei glimmende blaue Punkte schimmerten für die Dauer eines Augenzwinkerns.

Im nächsten Moment war der Spuk vorbei.

„Hast du das auch gesehen?“

Sophia lugte zwischen den Händen hervor. „Wasesehen?“

„Den …“ Beatrice stockte. Von Monstern und Geistern erzählte man so einem jungen Erdenbürger nichts. „ … äh.“

„De Äh?“ Sophia suchte das Fach, in das sie das neu erlernte Wort einsortieren sollte. „De Äh nichesehen.“

„Nicht gesehen“, korrigierte Beatrice geistesabwesend die Aussprache der Kleinen.

Sophia nickte. „De Äh nichesehen.“

Dann war da auch nichts, beschloss Beatrice. Ihre Sinne hatten ihr wohl einen bösen Streich gespielt. Ihr Puls ging schon fast wieder normal. Es war Zeit, einmal kräftig durchzuatmen.

Plötzlich legte sich von hinten eine Hand auf ihre freie Schulter. Beatrice zuckte zusammen, schrie auf. Panisch machte sie einen Schritt zur Seite, stieß dabei schmerzhaft gegen die Kommode.

„Was ist denn los?“, fragte Ingo.

Ingo.

Es war Ingo!

„Hast du mich erschreckt“, stöhnte Beatrice.

„Sorry.“ Ihr Mann schaute betreten drein. Seine Stimme klang müde. „Wollt’ ich nicht.“

„Papa!“ Sophia streckte ihre Ärmchen nach ihm aus.

„Komm her, mein Spatz.“ Er lächelte, während er sie liebevoll entgegennahm. Die Normalität schwappte wie eine warme Flut zurück in Beas Wohnung. Trotzdem bemerkte sie, wie eingefallen und verbraucht die Gesichtszüge ihres Mannes aussahen.

„Deckspatz?“, fragte Sophia. Offensichtlich hoffte sie auf eine Portion Popcorn mit Eis zum Frühstück.

„Du bist ein Dreckspatz?“ Ingo knuffte sie mit Daumen und Zeigefinger in die Nase. „Das kann gut sein. Ich möchte wetten, dass dein Popo eine frische Windel vertragen könnte.“ Er setzte sie ab und drückte sie mit einem leichten Klaps in Richtung Kinderzimmer. „Ich würde sagen, dass wir das erledigen und die Mama macht mir dafür einen lecker Kaffee mit Milch und viel Zucker. Noch besser wäre ein Marmeladenbrot, ein Ei und …“

„Okay, okay!“ Froh darüber, dass sich der schlimme Vorabend in Wohlgefallen aufzulösen schien, ergab sie sich ihrem Familienleben. „Ihr habt gewonnen. Ich mach’ uns Frühstück.“

„Brav!“, sagte Ingo.

„Ga!“, stimmte Sophia zu, nahm ihren Papa bei der Hand und zog ihn nach nebenan. „Mama bav.“

Beatrice schüttelte amüsiert den Kopf. Sie schaltete sich das Radio in der Küchenzeile an. Joan Osborne sang mal wieder irgendwas von einem Fremden im Bus. Beatrice mochte den Song. Deshalb drehte sie den Lautstärkeregler noch ein wenig weiter nach rechts und sang die paar Textzeilen, die sie auswendig konnte, mit. Das klang nicht schön, erfüllte aber seinen Zweck: die Gedanken wurden freier. Als einige Minuten später der Tisch gedeckt war, es nach warmem Toast und frischem Kaffee duftete, strahlte die Sonne gleich nochmal so hell; ließ den Nebel der vergangenen Tage endgültig verblassen. Sophia saß nun auf Ingos Schoß und wurde von ihm gefüttert. Vom Brei landete ziemlich viel neben der Schnute, weil das Kind sich lieber mit ihrem Plüschhasen beschäftigte. Vielleicht konnte das heute ja doch ein guter Tag werden.

Da klopfte es an der Tür.

Ingo runzelte die Stirn. „Ist die Klingel kaputt?“

„Keine Ahnung“, sagte Beatrice.

Es war Chaya, die sich nicht lange bitten ließ und schon eine halbe Minute später einen Platz am Frühstückstisch besetzte. Sie hatte es geschafft, ihre Beine im Schneidersitz auf der Sitzfläche des Stuhls zusammenzufalten. „Eigentlich bin ich da“, erklärte sie mit vollem Mund, „weil ich mir unsicher war, ob ich deine Telefonnummer weitergeben darf. Nemo wollte dich wohl anrufen. Hab ihm gesagt, dass ich dir ja Bescheid sagen kann.“ Sie wischte sich den Mund am Ärmel ab. Beatrice schob ihr kommentarlos eine Papierserviette zu.

„Bescheid?“

Die Homunkula beachtete das Papiertuch kaum, beeilte sich lieber, ihren Bericht abzuspulen. „Na ja. Ich bin ihm eben vorm Kino begegnet. Er war ziemlich gut gelaunt. Hat was vom Keller und dem Antiquariat gefaselt. Ich glaube, er hat eine Idee …“ Chaya strich sich über ihr Shirt. Das knallrote aufgedruckte Herz, umrandet von leuchtend grünen Efeuranken, bildete zum gemusterten Schottenrock einen hypnotischen Kontrast. Es verlangte einiges an Willenskraft, sich von diesem Anblick zu lösen.

„Ich denke“, sagte Beatrice zurückhaltend, „dass Nemo diesbezüglich keine Anstrengungen mehr zu unternehmen braucht.“

Chaya fiel ihr Toast aus der Hand. „Wieso?“

Beatrice schaute hilfesuchend zu Ingo, der ihr aber bei der Erklärung nicht helfen wollte. Mit betretener Miene schwieg er.

Sophia bemerkte, dass ihr Papa auf einmal wie abgeschaltet war. Kurzentschlossen tippte sie seine Nasenspitze an, um ihn spielerisch wieder einzuschalten. „Tuuut.“

„Ja“, stammelte er. „Ich … ich denke …“

„Ich habe aufgehört zu schreiben“, platzte es aus Beatrice heraus. „Es wird wohl auch besser sein, wenn ich generell meine Projekte einstelle. Den Laden und das alles.“

„Du willst …?“ Chaya war geradezu entsetzt. „Wofür haben wir denn die ganze Zeit gearbeitet?“ Sie suchte nach den richtigen Worten. „Ich meine: Wir haben uns in den letzten Tagen alle für dich den Arsch abgerackert.“

„Arsch!“, rief Sophia begeistert. Sie wählte sich zielsicher das aussagekräftigste Wort aus Chayas Protest und bewies ihr außergewöhnliches sprachliches Talent, indem sie es obendrein vollkommen korrekt aussprach.

„Es tut mir ja leid. Du verstehst das nicht.“ Beatrice fühlte sich mies. Sie hatte ihre Entscheidung doch für Ingo getroffen.

„Nein“, motzte Chaya, „ich verstehe das wirklich nicht. Will ich auch nicht.“ Sie entwirrte ihre Beine, stand auf und stampfte zur Tür, die sie kurz darauf wütend hinter sich zuknallte.

„Scheiße“, entfuhr es Beatrice.

Sophia öffnete den Mund, aber Beatrice legte reflexartig den Zeigefinger auf die Lippen. Ihre Tochter kannte die Geste und ließ das neue Vokabular aus.

Ingo setzte die Kleine ab. „Geh was spielen“, flüsterte er ihr zu. Etwas unbeholfen wackelte Sophia davon. Auf halber Strecke entschied sie sich dazu, den Weg lieber auf allen Vieren zu beenden. „Ga!“ Sie krabbelte zielstrebig in ihr Zimmer, wobei sie ihren Hubi hinter sich her schliff.

„Du denkst“, sagte Ingo leise, „dass das eine ohne das andere nicht geht? Dein Manuskript und deinen Laden, meine ich.“

Beatrice ließ den Kopf hängen. „Der Laden funktioniert nur mit dem Keller. Der Keller ist das Buchland. Und das Buchland existiert nur durch meine Geschichte.“

„So einfach ist das?“

„Ich befürchte ja. So einfach ist das.“

Ingo nickte, stand auf und ging hinüber zum Wohnzimmerschrank. In jedem Haushalt gibt es eine Schublade, in der der gesamte Kleinkram einer Familie reingeschmissen wird. Krimskrams, den man zwar nicht wirklich benötigt, der jedoch auch zu schade für den Müll ist. Ingo zog diese spezielle Schublade auf. Verwirrt erkannte Beatrice, dass er etwas darin suchte. Vielleicht brauchte er aber nur Zeit zum Nachdenken. Schließlich wurde er fündig. Er schloss seine Hand um einen kleinen Gegenstand und kam dann zu Bea zurück, um ihn ihr zu geben. „Deine Armbanduhr. Ich hab sie dir mal zum Geburtstag geschenkt. Erinnerst du dich?“ Er betrachtete das zersplitterte Glas über den Zeigern. Beatrice glaubte seine Gedanken zu erraten. Die Uhr war real. Ein Zeugnis ihrer gemeinsamen Vergangenheit. „Auf deiner Reise mit Quirinus ist sie dir kaputt gegangen.“

„Ja“, sagte Beatrice lahm. „Ich weiß noch, wann es passierte.“

„Es gibt da einen neuen Uhrmacher in deiner Nachbarschaft“, stellte Ingo mit brüchiger Stimme fest.

„Ja?“

Ingo seufzte schwer. „Gib sie ihm. Vielleicht bekommt er sie wieder hin.“

Mithilfe eines Schraubendrehers, dünner als ein Zahnstocher, drehte Nemo eine winzige Schraube in die kleine Metallplatte. „Das braucht eine Portion Feingefühl“, erklärte er, „ein Gespür für den wunderbaren Mikrokosmos. Nicht zu fest ziehen. Ein Hauch der Kraft, die in den eigenen Fingern steckt. Etwas zu wenig oder etwas zu viel und auf dem Arbeitsplatz liegt nur Schrott.

Apropos Schrott: Mich wundert, dass Sie diese Uhr noch nicht entsorgt haben. Ich hatte eigentlich immer den Eindruck, die Leute werfen gerne weg, um sich rasch Neues zu kaufen.“

Beatrice schaute dem Uhrmacher, in dessen Gesicht eine monströse Lupenbrille hing, fasziniert bei seiner Arbeit zu. Die Messingeinfassung der Gläser reflektierte wild das Licht der Arbeitslampe in alle Richtungen und malte bizarre Muster an die Wände. Das konnte Bea nicht ablenken. „Uhren kommen bei mir nicht in den Müll. Keine Ahnung warum.“

Nemo nickte. „Doch, doch. Sie wissen es. Respekt und Demut. Das dürften Ihre Gründe sein. Eine Uhr ist ein kleines Kunstwerk. Da steckt viel Arbeit drin. Zeit auch. Nicht nur im übertragenen Sinn. Das fordert Respekt.“

„So kann man es ausdrücken“, bestätigte Bea und beugte sich etwas weiter vor, um genauer hinsehen zu können.

„Außerdem“, fuhr Nemo fort, „ist es ein Wunderwerk, beinahe magisch. Dieses Ding, das sich ganz von allein so präzise bewegt, können Sie nicht verstehen. Das fordert Demut. Vielen Menschen fehlt es an Respekt und Demut. Ein großes Problem. Wo kommen wir hin, wenn irgendwann keiner mehr den Wert der Dinge erkennt?“

„Ich weiß nicht“, gab Beatrice zu, während sie beobachtete, wie Nemo das hauchdünne Ziffernblatt mit einer Pinzette zurück an seinen Platz legte.

„Ganz ehrlich?“ Nemo erlaubte sich einen kurzen Seitenblick, der zunächst Bea galt, dann aber weiter zu Sophia wanderte. Die saß gemütlich in ihrem Buggy und lachte den Mann mit den optisch riesenhaft vergrößerten Augen begeistert an. „Ganz ehrlich? Ich bin mir diesbezüglich ebenfalls unsicher. Aber für die kommenden Generationen bedeutet es wenig Gutes.“

„Na ja“, gab Beatrice nun doch zu, „eigentlich habe ich diese Uhr behalten, weil sie mir von Ingo geschenkt wurde.“

Nemo setzte das neue Glas ein, machte ein paar letzte Handgriffe, polierte das Metall und zog schließlich routiniert das Uhrwerk auf. „Auch das hat mit Respekt zu tun. Und in gewisser Weise genauso mit Demut. Eine stabile Basis für die Liebe.“ Er reichte ihr die Armbanduhr. „Aber deshalb sind Sie heute nicht bei mir. Chaya hat Ihnen ausgerichtet, dass ich Sie sehen wollte?“

„Ga!“, rief Sophia begeistert aus. „Jaya.“

„Hat sie“, sagte Beatrice.

„Ich habe mir, wie versprochen, Gedanken um Ihren Keller gemacht. Die Geschichte, die Sie mir erzählt haben, lässt vermuten, dass es nicht damit getan ist, ein paar Möbel aufzubauen und dicke, alte Bücher reinzustellen. Es braucht da wohl eine Portion Wissenschaft, gewürzt mit einer Prise Glauben und …“

„… Phantasie“, ergänzte Beatrice beflissen.

„Ah! Von unserem Gespräch gestern ist etwas hängengeblieben.“ Nemo stand auf und zog sich die weißen Handschuhe aus. „Phantasie. Ja.“ Er hielt kurz inne, als müsse er seine nächsten Worte zunächst in der richtigen Reihenfolge ordnen. Gleichzeitig sortierte er seine Arbeitsutensilien auf der Arbeitsfläche. Alles hatte seinen festen Platz. Unvermittelt fragte er: „Wissen Sie, was Phlogiston ist?“

„Sollte ich?“

„Ein Begriff, der inzwischen nur noch in wenigen Büchern herumgeistert. Ich habe so ein Buch. ‚Physica Subterranea‘ heißt es. Es hat zwar gedauert, bis ich darin den entsprechenden Eintrag gefunden habe, aber – was soll ich sagen? – ich bin fündig geworden.“

Nemo hob Sophia aus dem Buggy und nahm sie auf den Arm. Normalerweise war es Beatrice nicht recht, wenn man sich einfach so ihre Tochter schnappte. Weil die kleine Maus jedoch unübersehbar Sympathien für den hünenhaften Mann zeigte, duldete sie es.

„Ein paar Jahre vor 1800, die Wissenschaft hatte die Alchemie bereits endgültig in ihre Schranken verwiesen, versuchten schlaue Köpfe herauszufinden, warum ein Stoff, wenn er verbrennt, leichter wird. Von Schwefel und Kohle, zum Beispiel, einmal in Brand gesetzt, bleibt fast nichts übrig. Das macht wohl einen guten Wissenschaftler neugierig. Irgendwo musste die Masse ja geblieben sein.“

„Es hat sich in dieses Flogst’n verwandelt?“, mutmaßte Beatrice.

„Phlogiston“, korrigierte Nemo breit grinsend. „Ja. Das Phlogiston ist das Brennbare in jedem Element. Je mehr davon in einem Stoff drin ist, umso brennbarer ist er. Mit der Flamme entweicht das Phlogiston.“

Das Licht der Glühbirne flackte leicht und wurde eine Nuance schwächer. Das riss den Uhrmacher aus seinen Ausführungen. Nemo neigte den Kopf und betrachtete den Boden unter Beas Füßen. Sie folgte seinem Blick. Doch da war nur der Schatten, den sie warf.

„Ga?“, fragte Sophia. Für ihren Geschmack wurde bisher zu viel geredet.

„Wie recht du hast, meine Süße!“ Nemo kitzelte Sophia hinterm Ohr. „Mit technischen Details sollte ich euch nicht langweilen.“ Er drehte sich mit ihr einmal, so schnell er konnte, um die eigene Achse. Das Mädchen gluckste vor Freude. Dann flitzte er in eines der angrenzenden Zimmer und gab sich dabei allergrößte Mühe, Sophia mit jedem Schritt gut durchzuschütteln.

„Ga! Hihihi. Ga!“

„Vorsicht!“ Beatrice blieb nichts anderes übrig, als den beiden hinterher zu rennen. „Nicht so wild.“

„Der Kleinen passiert schon nichts. Ich passe auf.“ Nemo juchzte jetzt genauso wie das Kind. Er setzte sie ab, packte sie aber kurz darauf an den Handgelenken und wirbelte herum. „Fliiieeeeger!“ Die Fliehkräfte ließen die Füßchen abheben und Sophia waagerecht durch die Luft drehen. Die Achse des Karussells war der Uhrmacher, im Glück mit dem Kind vereint. Immer schneller, immer schneller wurde das selbstvergessene Toben. „Luftloch!“ Sophia ging in einen plötzlichen Sinkflug, nur um augenblicklich wieder nach oben zu schnellen.

„Nicht so wild!“ Beatrice schrie fast. Sie trat Nemo in den Weg, fing ihre Tochter auf, als sie heftig gegen sie prallte. Sophia brach sofort in Tränen aus.

„Da sehen Sie, was Sie angerichtet haben!“

„Ich habe nichts angerichtet“, antwortete Nemo nüchtern.

„Sie haben Sophia weh getan“, giftete Beatrice wütend. Schützend drückte sie das Köpfchen an ihre Brust.

„Nein“, widersprach der Uhrmacher ruhig. „Die Sache war gerade vollkommen unter Kontrolle. Sie haben die Süße erschrocken. Mit diesem gefährlichen Manöver in unserer Flugbahn und mit Ihrer Angst.“

„Meine Angst“, sagte Beatrice ihre Wut herunterkämpfend, „geht niemanden etwas an.“

Nemo nickte. „Das stimmt.“ Dann tippte er Sophia auf die Schulter und zwinkerte ihr zu. Sehr zum Unmut von Beatrice hörte ihre Tochter mit dem Weinen auf und reckte sich dem Mann entgegen. Sie wollte zurück zu ihm und er zog sie wie selbstverständlich zu sich. „Huckepack?“

Sophia gab sich begeistert. „Ga!“

„Wir waren ja eigentlich mit etwas anderem beschäftigt“, erinnerte Nemo, nachdem er Sophia in seinen Nacken gesetzt hatte. „Schauen Sie sich hier mal um. Automationen aller Art.“

Erst jetzt erkannte Beatrice, dass sie in einem ihr bisher unbekannten Raum war. Ein weiteres Wabenzimmer im ehemaligen Kuriosum Quirinus’. Nemo hatte daraus eine Lagereinrichtung gemacht. Auf den ersten Blick sah es hier aus wie in der Rumpelkammer eines Schrottsammlers. An der Wand hing ein mechanischer Kalender, darunter ruhte ein mit Kurbeln betriebener Spielapparat. Aus einem Regal quollen Blechspielzeuge. Hier stand eine Pianola, da ein Harmonium. Dazwischen saß eine große hölzerne Puppe, weiblichen Geschlechts, auf einem Stuhl. Wäre sie ein Mensch gewesen, hätte sie einen Mann vermutlich zu verliebten Betrachtungen hinreißen können. Ihre toten Augen wirkten auf Beatrice jedoch sehr unheimlich.

Nemo stellte sich neben der Figur in Pose. „Gefällt Ihnen Olimpia? Sie kann sich noch nicht bewegen. Irgendwann sollte ich mich an ihre Servos begeben. Viel interessanter dürfte für Sie aber dieser Apparat sein. Ich nenne ihn den Kleinen Automatischen Grammatisator. Ich habe die Arbeit an ihm aber gerade erst begonnen. Er wird, wenn er fertiggestellt ist, eine große Erleichterung werden. Konzipiert für Schriftsteller wie Sie, soll er mal bei Schreibblockaden aushelfen und den Nebel der Ideenlosigkeit durchdringen.“ Der Kasten, auf den Nemo deutete, machte optisch kaum etwas her. Ein zu groß geratener Schuhkarton, schwarz lackiert, mit einem Auswurf für Papier.

Beatrice ließ ihre Blicke weiter schweifen. „Was ist das?“

„Meinen Sie den Fluxkompensator, das Perpetuum Mobile oder diesen Chronographen? Letzterer ist ein wundervolles Stück Arbeit. Einen Tropfen Blut an die Nadel und …“

„Ich meine dieses …“ Beatrice deutete auf ein „… Buch.“

„Hab ich gefunden. Lag zwischen den alten Sachen des Vormieters. S. Morgensterns klassische Erzählung von wahrer Liebe und edlen Abenteuern. Hat mich zum Bau einer Maschine inspiriert. Dazu möchte ich aber noch nichts verraten. Ich muss mir erst Gedanken um die Umsetzung machen. Aaaaaber …“, sagte Nemo und wies nun in die hinterste Ecke, „… das Wichtigste für heute ist diese Apparatur. Die halbe Nacht habe ich daran gewerkelt. Darf ich vorstellen? Der RePhlogiston-O-Mat.“

„Rephlogistonomat?“ Skeptisch betrachtete Beatrice das Ungetüm. In gewisser Weise machte es ihrer Internetmaschine Konkurrenz. Allerdings war der Anblick kein Steampunk-Exzess. Es glich vielmehr einer Konsole eines 80er Jahre-Computers. Reihen von Lichtern, unbeschriftet und unfunktionell, mal rot, mal grün, blinkten unter Kippschaltern und Sicherungshebeln. Dünne verchromte Griffe, links und rechts an den einzelnen Modulen befestigt, gaben der Bedienungskonsole ein retrofuturistisches Aussehen. Eine Glaskuppel, groß wie ein Schnellkochtopf, ruhte in einem Gitter. Darüber blühte wie der Kelch einer Lilie ein Trichter aus Kupfer. „Das kann nicht funktionieren.“

„Es wird funktionieren!“ Nemo strich sanft über den Nummernblock einer Sensortastik. „Sie haben mir Ihr Buchland doch erklärt. Und ich habe es verstanden! Glaube ich. Ja, ich glaube und bin deshalb bereit, Berge zu versetzen. Im übertragenen Sinne, versteht sich. Muss ich es Ihnen tatsächlich erst erklären?“ Nemo holte tief Luft, um dann seinem Enthusiasmus freien Lauf zu lassen. „Jedes Buch trägt in sich seine eigene Wirklichkeit. Jede Phantasie, sei sie noch so abstrus, ist innerhalb ihrer Buchdeckel real. Vampire in Transsylvanien? Natürlich! Warum das so ist, wird geneigten Lesern ausführlich in unzähligen Werken erläutert. Eine rechtsradikale Verschwörungstheorie zwischen dem korrupten Staat und den jüdischen Banken? In sich schlüssig und wahr, solange sie nicht mit der Außenwelt in Berührung kommt! Außerirdische Pyramiden auf dem Mars? Darüber gibt es genug Abhandlungen, die obendrein die zugrundeliegende menschliche Symbolik dahinter erläutern. Eine Liebe, die den Tod überwindet? Romantisch und bereits tausendmal geschehen; wenn auch nur in den Gedanken einer Heerschar verliebter Poeten. Jedes Buch ist sein eigenes Universum. Und in Ihrem Buchland durchdringen sich diese Welten, verknüpfen sich, werden zu etwas Neuem. Man hat über das Phlogiston einst sogar in der ‚Encyclodeadia Britannica‘ geschrieben und zum Zeitpunkt des Schreibens war Phlogiston ein Teil der gültigen Naturgesetze. Die alten Ausgaben der Enzyklopädie sind noch existent. Ihre Lehren gelten noch. Nicht allgemein, nein. Aber sie gelten noch innerhalb ihrer eigenen Wirklichkeit.“

„Das ist verrückt.“ Beatrice wäre am liebsten direkt gegangen. Sophia zerwühlte jedoch gerade mit Inbrunst Nemos Haare und zeigte keinen Willen, kampflos diese besondere Position an höchster Stelle verlassen zu wollen.

Ihr Gastgeber zuckte mit den Schultern. Das fand Sophia nochmal so lustig und gluckste.

„Liebe Frau Liber, schauen Sie selbst“, sagte Nemo, „ich würde solche Behauptungen vermeiden, hätte ich in der Beweisführung nachlässig gehandelt. Sehen Sie dieses Heftchen?“ In den Händen hielt er plötzlich ein dünnes Paperback. Die Überschrift war gestaltet im Stil einer Boulevard-Zeitung. „Verheimlicht. Vertuscht. Gegessen.“ Oder etwas Ähnliches. Beatrice hatte gerade keine Lust genauer hinzusehen. Es gab Machwerke, denen schenkte sie bewusst nur sehr wenig Aufmerksamkeit. Was Nemo offensichtlich auch nicht von ihr erwartete. Er verfrachtete das Buch in den Trichter. Dann kramte er in der Bauchtasche der Latzhose, die er heute wieder trug, zog ein Schächtelchen hervor.

„Handelsübliche Zündhölzer. Keine Magie, wie Sie sehen.“ Alsdann zündete er ein Schwefelchen an und warf es auf das Buch. „Fump!“ Eine Stichflamme stieg nach oben und Asche fiel hinunter in die Käseglocke. „So schnell geht das. Hihi.“

„Ga!“ Sophia war begeistert. „Habbe wolle.“

„Nein. Messer, Gabel, Schere, Licht, sind für kleine Kinder nicht“, rezitierte Nemo fröhlich und steckte die Streichhölzer an den alten Platz in den Latz. Mit einer Schnute quittierte die Kleine das und schaute hilfesuchend zu ihrer Mama.

„Nein“, sagte Bea mit wohldosierter Strenge.

Sophia antwortete enttäuscht mit einem leiseren „Ga“.

„Ich habe etwas Besseres. Schau!“ Rasch drückte Nemo Knöpfe, zog Hebel und justierte, regelte, stellte ein, stellte ab, bis schließlich seine Maschine in Aktion trat. Irgendwo drehte sich ein Blaulicht.

Eine Hupe gab ein kurzes Warnsignal. „Pmuf!“ Das Grau wirbelte hoch in den Trichter und wurde prompt wieder zu einem Buch.

„Das – äh – ist unmöglich.“ Beatrice griff danach. „Nicht zu glauben.“ Kaum berührte sie den Karton des Einbands, verwandelte er sich, wurde weich, verlor seine Festigkeit und rieselte zurück in das Glas.

„Nicht zu glauben? Hm-m. Wenigstens hat’s die Farbe behalten.“ Nemo wirkte nicht enttäuscht. „Die Asche ist schwarz, weiß und rot. Für einen flüchtigen Augenblick haben Sie es wohl tatsächlich für möglich gehalten. Das dürfte reichen, um in Ihrem Keller etwas zu bewerkstelligen.“

„Ich …“ Beatrice zögerte.

„Ja?“ Nemo drehte sich zu ihr um und hob die Augenbrauen an.

Beatrice biss sich auf die Unterlippe.

„Ich denke …“

„Ja?“

„Ga?“

Beatrice gab sich einen Ruck. „Sie brauchen keine weitere Zeit in dieses Projekt zu stecken. Tut mir leid, dass ich Ihnen das jetzt erst sage. Es hat sich so ergeben.“

„Was“, fragte Nemo, „hat sich so ergeben?“

„Ich habe das Manuskript gelöscht. Es wird sinnvoller sein, auch den Keller aufzugeben. Ich denke, dass wir den Maschinentelegraphen demontieren sollten. Dann ist das Antiquariat nur noch ein normaler Laden. Ich …“ Nun, da sie es aussprach, hörte es sich plausibel an. Sie hätte viel früher auf die Idee kommen sollen. „Ich könnte den Laden vermieten. Das ist doch vernünftig, oder?“

„Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie Ihren Freunden und Mitstreitern extrem starke Stimmungsschwankungen zumuten?“ Nemo wirkte nicht erbost. Er lächelte sogar. „Wie kommt es zu dem Sinneswandel, wenn ich fragen darf?“

„Es ist kompliziert“, behauptete Beatrice ausweichend. Sie hatte keine Lust, die letzten Stunden und ihre verwirrten Gedankengänge vor dem Mann auszubreiten. Sie war sich unsicher, ob sie ihn als Freund oder – wie hatte er es ausgedrückt? – Mitstreiter ansehen wollte. Sicher: Er hatte selbstlos viel für sie getan, hatte sich in die Arbeit hineingekniet, ohne bislang auch nur eine einzige Gegenleistung zu verlangen. Aber konnte sie ihm trauen?

Nemo baute ihr eine Brücke: „Geben Sie mir eine Erklärung. Mir reicht eine. Selbst wenn sie halb erlogen ist.“ Er zwinkerte ihr tatsächlich auffordernd zu!

Mit dem Gefühl, in eine verbale Falle zu tappen, ging sie auf sein Angebot ein. Sie griff nach dem Strohhalm der Halblüge. „Ich möchte keine arme Bibliothekarin sein. Nicht mittellos mit der ständigen Angst, pleite zu gehen.“ Lieber hätte sie von ihren realen Ängsten gesprochen. Von ihrer Angst um Sophia und Ingo. Sie tat es nicht.

Nemos Augen riefen: „Schwach! Schwach! Schwach! Ein schwacher Versuch sich herauszureden, wenn man völlig risikofrei einen Buchladen mit unbegrenztem Warenbestand haben könnte.“ Aber sein Mund sprach anders: „Was möchten Sie denn sein? Sie sind doch Schriftstellerin! Es steht Ihnen frei, alles zu sein, in Ihren Welten. Wären Sie lieber eine junge Frau, die aus dem Koma erwacht und das Ganze nur geträumt hat? Oder die große Kriegerin im Lendenschurz mit Langschwert auf dem Rücken?“

„Langschwert auf dem Rücken? Sie haben die falschen Fantasyromane gelesen.“

„Wieso?“, fragte Nemo.

„Versuchen Sie mal, im wildesten Schlachtgetümmel aus einer zwei Meter langen Lederscheide eine ebenso lange Klinge herauszuziehen, wenn das Teil auf Ihren Rücken geschnallt ist.“

Nemo erlaubte sich ein müdes Grinsen ob der Vorstellung.

„Zugegeben: bei genauerer Betrachtung ziemlich unpraktisch. Vergessen wir mein letztes Beispiel.“

„Es geht ja gar nicht darum, was ich in meiner Phantasie sein will. Eine Schriftstellerin und ihre Gedankenwelt haben rein gar nichts mit unbezahlten Rechnungen, Krankheiten oder anderen Sorgen zu tun!“

„Normalerweise würde ich Ihnen zustimmen. Unter anderen Grundvoraussetzungen. Aber ich will ehrlich sein: Ich habe mich unlängst mit ihrer Freundin Chaya unterhalten.“ Nemos Stimme bekam nun etwas Eindringliches. „Eine Seele von einem Menschen. Sie geht davon aus, dass ihre Leben, der Keller unter Ihrem Antiquariat und die von Ihnen verfasste Literatur unabdingbar miteinander verknüpft sind. Was für mich durchaus Sinn macht. Eine Bibliophile findet ihr Seelenheil im geschriebenen Wort. Wo sonst? Sie haben die einmalige Gelegenheit, Ihre eigene Melange zu erschaffen. Wenig Wissenschaft. Viel Phantasie. Eine Prise einfache Philosophie. Es würde mich freuen, wenn zudem Glaube darin einfließen würde. Sie müssen allerdings dazu bereit sein. Befreien Sie sich endlich von der Angst!“

„Was wissen Sie denn von Angst? Verdammt nochmal! Ich werde das Skript nicht mehr anrühren. Gelöscht habe ich es. Was hat es mir gebracht, außer Ungewissheit und Gefahr? Ich bin fertig mit dem Buchland.“

„Sind Sie das?“ Nemo schien sich nun doch etwas aus der Reserve locken zu lassen. „Wie wollen Sie denn ankommen in Ihrem Leben? Sie haben es selbst so formuliert: Sie sind nie angekommen. Sie drehen sich im Kreis, haben Angst vor den selbsterschaffenen Schatten. Bringen Sie es zu einem Ende.“

Beatrice hob die Hand. Eine Pause entstand, in der die Stille sich über den Lärm der Worte deckte. Sie legte den Kopf schief, kniff die Augen zusammen, presste die Lippen aufeinander, bis nur noch ein schmaler Strich blieb. Dann wich sie einen Schritt zurück. „Woher wissen Sie von den Schatten?“

Hätte Nemo seine nächsten Worte doch nicht mit einem „Äh“ begonnen!

„Schatten? Eine rein rhetorische Floskel“, sagte er ungelenk. „Eine unbedarfte Metapher“, fügte er hinzu. Das war unzweifelhaft auf halber Strecke zwischen Lüge und Wahrheit.

„Sophia, wir gehen.“





Schneebälle und Briefe

Die Parkbank unter der Eiche im hinteren Irgendwo auf dem Friedhof war eine sichere Zuflucht für Beatrice. Hier blieb es den ganzen Tag ruhig, wenn man von Sophias gelegentlichem Glucksen absah. Das Kind hatte eine Tüte Erdnüsse auf dem Schoß. „Eichechen“, flüsterte sie ihrer Mama zu. Und tatsächlich huschten zwei Eichhörnchen ein paar Meter entfernt über den Weg, neugierig, ob sie vielleicht leichte Beute machen könnten.

Beatrice nahm eine Nuss und warf sie vorsichtig in die Richtung. Das größere der beiden Tiere wagte sich mutig heran, knackte die Schale und knabberte eilig drauf los. „Eichechen!“, rief Sophia. Sie wäre am liebsten direkt zu dem vermeintlichen Kuscheltier gestürmt. Zu ihrem Bedauern hielt der Gurt des Buggys sie auf ihrem Platz.

„Süß, die Eichhörnchen, oder?“ Beatrice holte Nachschub aus der Tüte und warf in immer kleiner werdenden Abständen Erdnüsse zwischen sich und die Eichhörnchen. „Du musst mucksmäuschenstill sein. Dann kommen sie zu uns.“

Sophia rutschte unruhig mit dem Popo hin und her, presste dabei aber ganz bemüht ihren Mund zu. Kein „Ga“ sollte ihr über die Lippen entweichen.

„Nicht bewegen.“

Die Eichhörnchen kamen näher. Das größere, Beatrice hatte es insgeheim Goliath getauft, nahm sich die nächste Nuss und flitzte damit eilig auf einen rettenden Baum. David, das andere Tier, zögerte noch, wagte sich schließlich doch bis vor Sophias Füße, wo die meisten Nüsse lagen, packte sich zwei und flüchtete danach zu seinem Artgenossen. Für Sophia gab es kein Halten mehr. „Ga“, rief sie, „ga, ga!“

„Das tut gut“, dachte Bea laut. „Möchtest du weiter füttern?“

Sophia nickte, steckte ihre Händchen in die Tüte, um sodann die Eichhörnchen mit Essen zu beschmeißen. David und Goliath beschlossen, dem rabiaten Menschen sein Verhalten durchgehen zu lassen, solange es ihre Mägen füllte. Zum Dank tollten und tobten sie sogar vor Sophia und imponierten mit tollkühnen Kletterkapriolen.

Die Tüte des kleineren Menschen raschelte für die beiden immer wieder vielversprechend, während die Zeit verging.

„Mama“, erklärte Sophia, „Eichechen.“

„Ja, mein Schatz“, sagte Beatrice, „Eichhörnchen. Aber die Nüsse sind alle alle.“

„Eichechen“, sprach Sophia David an. Der Nager richtete sich erwartungsvoll auf. Seine Vorderpfoten legten sich in einer Bitte-Bitte-Haltung zusammen. Zu seiner Enttäuschung gluckste Sophia: „Alle alle.“

Die Tiere verstanden und flitzten enttäuscht davon. Sie ließen sich dabei dazu hinreißen, in wilden Spiralbahnen um Stämme zu klettern, über dünne Äste zu springen und sich gegenseitig spielerisch zu schubsen. Ihre Balgerei endete beinahe damit, dass Goliath aus der Baumkrone fiel. Doch er hatte wohl einen guten Schutzengel, der dafür sorgte, dass er in letzter Sekunde Halt an ein paar Zweigen fand.

„Ich habe mir schon gedacht, dass ich euch hier finde.“ Es war Chaya, die des Weges daher kam. Sie hatte einen bunten Rucksack geschultert, als würde sie gerade aus der Schule kommen. „Warst du an Rachels Grab?“

Beatrice nickte vorsichtig. Ein Blick hatte ihr verraten, wie es um Chayas Gemüt stand: Ihre junge Freundin war immer noch wütend.

„Ich brauchte einen Ort zum Nachdenken.“

„Aha.“ Chaya klang skeptisch. Inzwischen war sie bei ihnen angekommen und platzierte sich ohne zu fragen neben Beatrice. „Hast du irgendwelche neuen Erkenntnisse gewonnen?“

„Nein. Woher auch?“ Beatrice hob ihre Tochter aus dem Buggy und nahm sie auf den Schoß. „Du glaubst gar nicht“, sie deutete hoch in die Bäume, „wie viel Besuch kommt, wenn man sich auf eine Parkbank setzt, um nachzudenken.“

„Besuch?“, fragte Chaya.

Sophia strahlte. Ja, sie hatten hier ganz besondere Gäste gehabt. Das musste sie Chaya natürlich erzählen:

„Jaya! Eichechen.“

„Na sowas“, freute sich Chaya mit dem Kind. Um ihre Augen spielte ein Lächeln. Beatrice erkannte die Chance und schob Sophia vorsichtig hinüber zu Chaya. Sie umarmten sich innig, gaben sich ein Küsschen. Das ließ den Ärger der Homunkula verrauchen.

„Eichechen. Ja.“

„Hast du sie gefüttert?“

„Alle alle.“

„Das Futter ist alle alle?“

Sophia nickte.

„Was schleppst du denn da in der Tasche mit?“, unterbrach Beatrice die tiefgreifende Unterhaltung.

„Bücher.“ Chayas Stimme schaltete in puncto Freundlichkeit prompt eine Stufe runter. „Arno hat sie aus seinem Keller geholt. Ich soll sie dir für das Antiquariat geben, damit du wieder was zum Verkaufen hast. Aber ich weiß gar nicht, ob du sie noch willst. Nemo hat mir erzählt, dass du planst, den Laden zu vermieten.“

„Das wäre doch plausibel.“ Verlegen scharrte Bea mit den Füßen im Schotter. „Zeig mal her.“

Chaya zog den Reißverschluss auf.

„Panem, Bestimmung, 1984. Alles Dystopien. Arno meint, dass solche Storys gerade voll im Trend sind.“

Beatrice holte ein Taschenbuch hervor. Es war ihr aufgefallen, weil es der einzige fremdsprachige Titel war. „Das ist aber keine Dystopie.“

„Pay it forward.“ Chaya grinste. „Die Verfilmung läuft heute in der Abendvorstellung.“

Da Arno für gewöhnlich nur etwas ältere Filmspulen in den Projektor warf, lohnte es sich, nachzufragen: „Kenne ich den Streifen?“

„Ein Junge versucht, mit dem Schneeballsystem die Welt zu verbessern“, fasste Chaya die neunzig Filmminuten gekonnt in einem Satz zusammen. Dann beschloss sie, noch eine Ergänzung nachzureichen. „Ein Mensch muss drei Menschen etwas Gutes tun, damit diese drei Menschen wiederum drei Menschen etwas Gutes tun. Ein Drama mit rührendem Ende.“

„Hört sich wirklich nicht nach einer Endzeitgeschichte an“, stellte Beatrice fest.

„Aber Arno mag den Film“, meinte Chaya. „Er würde sich bestimmt freuen, das Büchlein im Schaufenster zu sehen. Natürlich nur, wenn du den Laden wieder öffnest.“

Nein, Beatrice hatte ihre Meinung nicht geändert. Trotzdem standen sie einmal mehr im Antiquariat. Vom Friedhof bis hierher war es nicht weit und irgendwohin mussten die Bücher ja. Um Arno die Freude zu machen und Chaya milder zu stimmen, dekorierte Bea tatsächlich die Auslage hinter der großen Scheibe zur Straße. Sie machte sich sogar die Mühe, das Glas zu putzen. Die Homunkula trug indes einige kleine Staffeleien heran, die sie unter dem Tresen gefunden hatte. Darauf platzierten sie die anderen Bücher, die sie von dem Filmvorführer bekommen hatten.

„Sieht direkt viel lebendiger aus“, behauptete Chaya zufrieden. In ihr keimte offensichtlich die Hoffnung, ihre Freundin noch umzustimmen. „Findest du nicht auch? Wir sollten auch die Schaufensterbeleuchtung einschalten.“

„Glaubst du, sie funktioniert?“

Sie funktionierte.

Sophia klatschte erfreut in die Hände. Der ganze Buggy erbebte dabei.

„Fühlt sich gut an“, stellte Chaya fest. Sie ließ sich auf einem der leeren Angebotstische nieder und legte den Kopf in den Nacken, bog den Rücken so weit sie konnte ins Hohlkreuz, bis sie hinter sich schauen konnte. Dass für sie nun alles kopfstand, amüsierte sie sichtlich. „Endlich kommen die Bücher nach Hause.“ Sie deutete aus ihrer Verrenkung umständlich zu einem der Regale. „Da hatten damals die Bücher von Astrid Lindgren gestanden. Weißt du noch, wie du mir aus ihnen vorgelesen hast?“

„So lange ist es ja nicht her“, antwortete Beatrice. „Bücher waren, im wahrsten Sinne des Wortes, nicht sicher vor dir.“

„Ich hab sie leer gelesen.“

„Du saugtest sie förmlich aus“, erinnerte Beatrice.

Die Unbeschwertheit der Homunkula bekam zarte Risse. Heimlich kroch etwas Dunkles zu ihr herüber. Oder vielleicht sah sie plötzlich nur einfach etwas älter aus? Chaya richtete den Oberkörper wieder auf und nahm ihre Freundin in den Fokus. „Trotzdem hast du es geschafft, Pipi zu retten. Wie hast du das gemacht?“

„Buchlandmagie“, sagte Beatrice widerstrebend. Dieser Dialog ging eindeutig in die falsche Richtung. Die Bücher würden nicht nach Hause kommen, nur weil Chaya sie dazu gebracht hatte, ein Schaufenster zu füllen. „Ich habe Frau Lindgren einen Brief geschrieben und sie hat mir eine neue Ausgabe vorbeigebracht.“

„Einfach so?“

„Einfach so!“

„Du schreibst einer verstorbenen Schriftstellerin einen Brief“, resümierte Chaya, „und …“

„Steht doch alles in meinen Büchern“, unterbrach Beatrice ungeduldig.

Urplötzlich sprang Chaya auf, nahm Sophia auf den Arm und packte Beatrice bei der Hand, um sie ins Arbeitszimmer zu zerren.

„Was soll das?“

Chaya antwortete nicht. Rasch setzte sie Sophia in den Ohrensessel, der bedenklich knarzte, hechtete dann förmlich zum Sekretär und klappte ihn auf. „Schreib!“ Sie brüllte beinahe, als sie Papier herauskramte. „Schreib ihr! Oder irgendjemand anderem. Konsalik, Safier, Dübell, Allende. Irgendwem.“

Beatrice’ Mund schaltete in den Goldfisch-Modus um, schnappte mehrmals auf und zu. Hin- und hergerissen zwischen Protest, Unverständnis und dem Entsetzen ob der dämmernden Erkenntnis, hatte sie die Worte verloren. Am Rande nahm sie wahr, dass Sophia etwas sagte. Das zu trockene Holz unter den Polstern des Sessels quietschte. Doch Beatrice starrte Chaya an, die nun still im wirbelnden Staub stand. Wisperte da jemand? Spielten die Schatten an den Wänden? Husch. Husch. Alles schien um die Homunkula in Bewegung geraten zu sein. Beatrice schwindelte es und sie ließ sich auf den Bürostuhl fallen. Ihre Arme fühlten sich gummiartig an, als sie mit den Händen nach den Schreibutensilien griff. „Wem?“

„Wem?“ Chaya stöhnte. „War ich die Büchersüchtige, oder du?“

War? Chaya sprach in der Vergangenheitsform? Überrascht stellte Beatrice fest, dass sie recht hatte. Seit geraumer Zeit las sie kaum noch. Seltsam. „Wem?“, wiederholte sie.

Chayas Enthusiasmus verlor sich in Beas Ratlosigkeit. „Welche Schriftstellerin oder welcher Schriftsteller ist denn besonders wichtig?“

„Ich wüsste keinen, der das ganze Buchland mit seinem Werk wiederbeleben könnte. Ich kann sie ja nicht alle anschreiben“, sagte Beatrice. Hilfesuchend wanderte ihr Blick durch die leeren Regale. Das Fehlen ihrer gedruckten, gebundenen und geleimten Freunde wurde ihr einmal mehr schmerzlich bewusst. Sie hätten ihr gewiss einen Hinweis gegeben. Indirekt, aber eindeutig. So wie es ihre Art gewesen war.

Chaya schaute sich ebenfalls um. Jedoch aus einem anderen Grund. „War die Kellertür eben auch schon offen?“

In der Wand klaffte das Loch, das den Durchgang zum Keller freigab. Wie die schwarzen Fäden eines zerschlissenen Schleiers wehte Dunkelheit von dort herein. Ein paar Meter dahinter blinzelten ihr für eine halbe Sekunde zwei bläuliche Punkte zu.

„Sophia?“ Beatrice wirbelte herum. „Wo ist Sophia?“ Der Ohrensessel war leer. „Sophia? Wo bist du?“

Eigentlich hätte jetzt ein munteres „Ga!“ als Antwort erschallen müssen. Beatrice rannte in den Verkaufsraum, suchte hinter dem Tresen, unter den Tischen und sogar in den Schränken. Dazu brauchte sie keine Minute. Dann lief sie zum Durchgang in den Keller. „Sophia?“

„Sie würde doch nicht da reinkrabbeln.“ In Chayas Stimme schwang Unsicherheit mit. „Das würde sie niemals tun.“ Das klang schon, als ob sie das Schicksal beschwören wollte. „Hast du bemerkt, dass sie aufgestanden ist?“

„Nein“, sagte Beatrice abwesend. In ihren Ohren rauschte das Blut so laut, dass sie Chaya kaum verstehen konnte. Ihr Gesicht fühlte sich wie in Eis getaucht an. „Aber sie ist da unten. Ich spüre es. Etwas hat sie geholt.“

„Etwas?“

„Ein Schatten“, sagte Beatrice. „Ich … ich habe ihn in den letzten Tagen oft gesehen.“

„Was … Wie … Warum …“, stammelte Chaya, deren Name in der Übersetzung nichts anderes als Schatten bedeutete. „Warum hast du mir nichts davon erzählt?“

„Das, was ich gesehen habe, war nie real genug. Es lauerte wie eine Einbildung im Halbdunkeln …“ Gedanken und Erlebnisse der jüngeren Vergangenheit fügten sich wie Tonscherben zu einem Mosaik zusammen. Sie ergaben plötzlich ein Bild, das Beatrice eine garstige Fratze zeigte. „… aber hier im Antiquariat“, schloss sie, „konnte es Substanz annehmen.“

Vom Keller her drang ein kratzendes Geräusch empor. Es klang, als würden lange Fingernägel über eine Schultafel gezogen. Das riss Bea aus ihrer Schockstarre. Sie rannte zur Kellertür.

„Wo willst du hin?“, rief Chaya.

„Hinterher.“

„Wir brauchen Seile, Proviant oder wenigstens eine Taschenlampe!“

„Geh ins Kino und hol, was du für nötig hältst. Ich bin unten.“ Und bevor Chaya etwas hätte antworten können, lief, kletterte und stolperte Beatrice hinab in den Keller. Dabei ließ sie noch weniger Vorsicht walten als bei ihrem ersten Abstieg. Trotzdem schaffte sie es irgendwie, unbeschadet unten anzukommen.

„Sophia!“ Ihr Ruf verhallte in der Dunkelheit vor ihr. „Sophia!“ Die Panik floss wie Lava, nein, wie brennend kaltes Eiswasser, durch ihre Eingeweide. Unsicher tat sie einen Schritt nach links, dann einen nach rechts. Doch keiner der reglosen Schemen hier verriet ihr, in welche Richtung sie ihrem Kind folgen sollte. „Sophia!“ Ihre Schreie verkümmerten zu einem Wimmern. Die verkokelten Trümmer gaben sich ungerührt. „Sophia.“

Aufs Geratewohl pflügte sie durch die Asche, die an manchen Stellen knietief war. Einfach geradeaus. Irgendwohin und etwas tun. Um sie herum wurde es dunkler. Die letzten Lichtstrahlen aus dem Antiquariat streiften noch kurz ihren Rücken, konnten sie aber nicht zurückhalten.

Als Chaya in das Foyer stürmte, standen Nemo und Arno wie alte Freunde beieinander. Der Uhrmacher hatte eine Tüte Popcorn in der Hand und zeigte sich bester Laune. Die Latzhose hatte er gegen eine weiße Jeans und ein weißes T-Shirt getauscht. Sein ursprünglicher Dreitagebart hatte sich inzwischen zu einem hellgrauen Gesichtsschmuck verdichtet. Der kleinere Kinovorführer wirkte recht unscheinbar daneben. Man hätte ihn in seinem blassen Outfit glatt übersehen können.

„Chaya“, sagte Nemo erfreut, „Seelchen, was führt Sie so eilig zu uns?“

Die Homunkula ignorierte den in ihren Ohren plump formulierten Kosenamen. Sie pfefferte ihren Rucksack auf die Theke, riss grob den Reißverschluss auf und warf einige Schokoriegel und Getränkedosen hinein. „Bezahl ich später“, sagte sie zu Arno, der nur erstaunt die Augenbrauen hob. Aus der Schublade in der Garderobe holte sie die Taschenlampe und die dazugehörigen Ersatzbatterien. Darunter zog sie ein Buch hervor. Hellbraun, zerfleddert und eigentlich nur noch Altpapier. Sie hatte die Trilogie beim Ausmisten des Antiquariats gerettet.

„Wozu brauchen Sie Frau Libers Buch?“, fragte Nemo neugierig.

Chaya kramte weiter in der Schublade, fand neben Sicherheitsnadeln, Taschentüchern und vom Publikum verlorenen Lippenstiften auch eine Kordelrolle. Sie verschnürte damit die Buchland-Ausgabe wie ein Paket, das auf Weltreise gehen sollte. Keine der losen Seiten konnte jetzt herausfallen. „Ich bin mir sicher, dass das mit muss.“ Dann kippte sie kurzentschlossen den ganzen restlichen Kleinkram ebenfalls in ihren Rucksack. „Arno, haben Sie Ingos Telefonnummer?“

„Ja.“

„Rufen Sie ihn an. Erzählen Sie ihm, was passiert ist.“

Arno griff nach ihrer Schulter und zog sie zurück, sonst wäre sie schon Richtung Tür gelaufen. „Um Himmelswillen! Was ist denn passiert?“

„Sophia wurde entführt.“ Bemüht die Stimme weiterhin fest klingen zu lassen, stieß sie den Atem schmerzhaft aus, sog ihn wieder ein. Dennoch merkte sie, dass sie nicht mehr lange die Fassung bewahren konnte. „ … ins Buchland.“

Nemo blieb ruhig. In seinen Zügen lag nur sehr wenig Beunruhigung. Interesse und Neugier waren dort um einiges deutlicher abzulesen. „Wer hat das getan?“

„Ich weiß es nicht. Nicht wirklich. Bea sprach von einem Schatten.“

Nemo und Arno wechselten einen vielsagenden Blick. Dann verschwand der Kinovorführer im Büro. Etwas später konnte man die Tastentöne des Telefons hören. „Herr Liber? … Ingo? Könnten Sie sofort …“

Nemo zog Chaya zu sich heran. „Hm. Ich befürchte, dass Ihre Freundin sich in größere Schwierigkeiten bringt. Hoffentlich tut sie nichts Unbedachtes. Ich denke, dass sie jetzt in einer Situation ist, in der ihr nur noch ganz viele Freunde helfen können.“

„Sie hat nur uns vier. Ganz bestimmt Ingo, Arno, vielleicht Sie und natürlich mich.“

„Oh“, Nemo schüttelte den Kopf, „gewiss. Sie hat uns. Aber ich denke da an ihren weiteren Freundeskreis: Wir brauchen die Bücher. Und ohne Zweifel brauchen die Bücher auch ihre Bea. Wir müssen alles daran setzen, dass sie zueinanderfinden.“

Chaya vergaß ihre Eile, als sich das Misstrauen in ihrer Brust zu einem schweren Klotz zusammenzog. „Wer sind Sie?“

„Ich?“ Nemo räusperte sich. „Niemand. Ich bin niemand. Vollkommen unwichtig für dich und deine Bea. Eine Randfigur.“

„Sophia ist in Gefahr. Also hören Sie auf mit diesem Büchergeschwafel. Sie sind keine Romanfigur.“

„Belassen wir es dabei.“ Nemo klatschte einmal in die Hände. „Es gibt genug zu tun. Ich muss schnell in meine Werkstatt. Arno wartet auf Ingo und Sie, mein Seelchen, sollten schauen, dass wir die Bücher irgendwie in den Keller zurückbekommen.“

„Lassen Sie das!“

„Was?“

„Ich bin kein Seelchen“, fauchte die Homunkula. Für derartige Provokationen hatte sie kaum die Nerven. „Ich weiß nicht mal, ob ich eine habe“, fügte sie leise, an sich selbst gewandt, hinzu.

Nemo hatte es gehört. „Wer weiß das schon? Wer könnte von sich behaupten, eine Seele zu besitzen? Sie haben in dieser Hinsicht keinen schlechteren Wissensstand als alle Ihre Mitmenschen. Aber wenn Sie wollen, kann ich mir ja einen anderen Spitznamen für Sie ausdenken.“

„Chaya. Ich bin Chaya.“

Nemo legte den Kopf schief, als hätte er diesen Namen zum ersten Mal vernommen. „Chaya“, sagte er. Das klang sehr, sehr nachdenklich.

„Ja! Chaya. Und ich werde in den Keller gehen. Ich habe nämlich keinen blassen Schimmer, wie wir die verdammten Bücher zurückbekommen. Aber ich weiß, dass Bea und Sophia meine Hilfe brauchen.“ Damit war das Gespräch, das für ihren Geschmack schon viel zu lange gedauert hatte, beendet. Sie stürmte mitsamt ihrer Tasche hinaus und über die Straße.

Nemo sah ihr nach. Seine Züge waren zunächst wie versteinert. Dann, ohne dass sich seine Lippen wirklich bewegten, zauberte sich ein leises Lächeln in sein Gesicht.

Das Glöckchen über der Tür bimmelte so ungestüm, als wäre ihm gerade erst wieder freudig eingefallen, dass es das konnte. Der Dreck, der sich wie Pulver auf ihm niedergelassen hatte, stob auf, um anderswo zu verweilen.

Chaya war fest entschlossen, ihrer Freundin sofort in den Keller zu folgen. Es ging um Sophia. Warum ausgerechnet die Kleine? Beatrice hatte doch schon ihre Rachel verloren. Ihr und Ingo durfte nicht ein zweites Mal dieser Schmerz angetan werden. Sie würden daran zerbrechen. Endgültig. „Aber nicht, wenn ich es verhindern kann“, flüsterte Chaya. Ein Wispern antwortete ihr unverständlich von irgendwo her. Es klang wie das Flüstern der Bücher, dass sie vor langer Zeit im Buchland vernommen hatte. Doch es war bei Weitem nicht so vielstimmig.

„Was in Gottes Namen …?“

Wieder hörte sie es. Leise, fast nicht wahrnehmbar. Im Schaufenster streifte ein Sonnenstrahl ein Buch. „Pay it Forward“. Hatte Beatrice es so weit rechts dekoriert? Bestimmt. Sonst hätte das Licht nicht so auffällig darauf fallen können. Die grelle Reflexion blendete Chaya förmlich. Und in ihrem Kopf echote Nemos Stimme: „Wir brauchen die Bücher. Und ohne Zweifel brauchen die Bücher auch ihre Bea.“

Chaya riss sich von dem für sie hypnotischen Anblick des Buches los. Sie wankte ins Arbeitszimmer. Warum wurden ihr plötzlich die Knie so weich? Bis zum Bürostuhl kam sie noch. Dort musste sie sich erst einmal setzen. Schlaff fielen ihre Hände auf die Tischplatte. Papier raschelte. Briefpapier. Es wartete in aller Unschuld. Daneben standen ein Tintenfass und eine Schreibfeder bereit.

War es ihr eigener Entschluss? Wurde es ihr implementiert? Diese Ideen, diese Inspirationen, sie fügten sich zusammen, wie ein Puzzle. Beatrice’ Autorenbriefe, Nemos Bücherratschlag und das Schneeballprinzip aus Arnos Literaturgeschenk. „Schreib!“, hatte sie zu Beatrice gesagt. Das war keine halbe Stunde her. Dennoch fühlte es sich an, als seien seitdem Tage vergangen. „Schreib!“, wiederholte Chaya nun. Sie sagte es zu sich selbst. „Wem?“ Die Frage war immer noch überflüssig. „Egal wem.“

Sie zog die lädierte Buchland-Ausgabe aus der Tasche, versuchte sich an die Namen darin zu erinnern. Dann nahm sie die Feder, tauchte vorsichtig die Spitze in die Tinte.

An Johann Wolfgang von Goethe

Wohlgebohrner, insbesondere hochzuehrender Herr,

Sie werden Sich wundern, wenn eine Unbekannte sich unterstehet,

Bey Ihnen eine Bitte vorzubringen …

Chaya hielt inne. Die selbstverfassten Worte sahen fremd aus, entsprachen definitiv nicht der aktuellen Rechtschreibung, fühlten sich aber richtig an. Der Ton stimmte. Irgendwie. Lag es am Schreibutensil, am postalischen Empfänger oder einfach nur an den Umständen? Es machte keinen Unterschied. Sie schrieb den Brief fertig, Zeile um Zeile. Sie trug ihr Anliegen vor und ergänzte es mit veralteten Floskeln, die sich geradezu von selbst zu formulieren schienen. Dann faltete sie das Papier, steckte es in ein Couvert.

Jetzt nahm sie das nächste Blatt. Wieder kratzte die Feder.

An Frau Astrid Lindgren

Sehr geehrte Frau Lindgren,

vielleicht wird es Sie überraschen, dass Ihnen eine Unbekannte schreibt. Ich habe eine grosse Bitte an Sie …“

Die folgenden Zeilen waren um einiges rascher verfasst, lag ihr doch die zeitgemäßere Sprache mehr. Mit dem Gefühl etwas Wichtiges und Richtiges zu tun, schrieb sie noch Briefe an Jules Verne, Michael Ende, Cornelia Funke, William Gibson und ebenso an einen Herrn Roe, an dessen Namen sie sich dunkel erinnerte. Auch er gehörte unabänderlich dazu.

Alle Briefe beendete sie mit dem inhaltlich identischen Post Scriptum:

Bitte leiten Sie mein Anliegen an mindestens drei Ihnen persönlich bekannte Autoren, Schriftsteller, Poeten oder andere Schöngeister weiter. Diese sollen es Ihnen dann gleich tun.“

In einer Schublade des Sekretärs fand Chaya ein paar Münzen. Auf der Straße spielte gerade ein Junge mit einem Kreisel. Sie drückte ihm nach kurzem Zögern die Briefe in die Hand. „Kannst du die den Leuten bringen?“

Der Knabe griente unter seiner zu großen Schirmmütze hervor. Ein zerkauter Zigarettenstummel wanderte dabei von einem Mundwinkel in den anderen. „Klar.“ In seine frech ausgestreckte Hand ließ Chaya klimpernd das Geld fallen.





Der Alb

Auf den ersten Blick sah das Gefährt, das sich Chaya über den Bürgersteig näherte, wie eine ganz normale, übervoll beladene Schubkarre aus. In ihr rumpelten und pumpelten wie Wackersteine allerhand metallene Bauteile, Drähte und Schläuche. Auch einige vorbearbeitete Holzelemente und Schnüre ließen sich in dem Sammelsurium erkennen. Doch das Auffallendste war definitiv das Gefährt, das dies alles transportierte. Zuvorderst konnte Chaya ein einzelnes Rad sehen. Der Gummireifen wurde von seiner Last bedenklich zusammengedrückt. Jeden Moment mochte er platzen. Die Felge aus Kupfer war grün vor Patina. Der Keilriemen, der sie mit dem hinteren Teil der mobilen Konstruktion verband, quietschte lautstark.

Wie eine Schubkarre endete das Konstrukt mit zwei Griffen zum Schieben. Dazwischen dröhnte jedoch ein Zweitaktmotor. „Automationen aller Art“, rief Nemo, der leidlich darum bemüht war, zu lenken. „Seelchen, schauen Sie nicht so verdutzt. Das Zeugs brauche ich, damit die Bücher zurück ins Buchland kommen können.“ Er schob die Karre ins Antiquariat, machte dort nicht halt, sondern mühte sich direkt bis zum Durchlass in den Keller. „Ich dachte, Sie wollten Ihrer Bea gleich hinterher. Was hat Sie aufgehalten?“

Chaya, der nichts anderes übrig blieb, als dem Uhrmacher zu folgen, antwortete: „Briefe. Ich habe Briefe geschrieben.“

Nemo nickte. „Gut.“ Er fragte nicht nach. Wollte er nichts über Inhalt und Empfänger der Briefe wissen? „Helfen Sie mal beim Abladen! Packen Sie den Hebel dort und heben Sie ihn hoch. So weit Sie können. Ich mach das Gleiche hier. Uuuuuuund los.“

Ächzend hievten sie das Sammelsurium empor. Wider Erwarten waren offensichtlich die einzelnen Elemente miteinander durch Scharniere, Ketten und Seilzüge verbunden. Das Origami faltete sich auf abstruse Weise zu etwas Neuem zusammen.

„Würden Sie bitte den großen roten Knopf drücken?“

„Den, der mit ‚nicht drücken‘ und dahinter mit drei Ausrufezeichen beschriftet ist?“

„Ja, genau den.“ Nemo lachte herzlich. „Alles zu seiner Zeit, sagt man. In meiner Werkstatt hätte das Teil nicht losgehen dürfen.“

„Warum nicht?“

„Drücken Sie den Knopf, Seelchen!“

„Ich bin nicht Ihr Seelchen.“ Chaya hieb ihre Handfläche auf den Knopf.

Dann brach mit Urgewalt ein dröhnendes Inferno los. Während sich unter dem schiffsähnlichen Rumpf ein Kettenantrieb in Bewegung setzte, begann eine Ventilationsöffnung im oberen Bereich die Luft des Antiquariats einzusaugen. Hinter einem darunter platzierten Bullauge, das ein Blick ins Innere gewährte, sah Chaya ein kleines Schaufelrad, das Ruß und Asche in die tieferen Eingeweide der Maschine beförderte. Zeitgleich wurde aus einem Auspuff Staub ausgeworfen. Wie der Filter zwischen Verbrennungsresten und Schmutz unterschied, konnte man nicht mal erahnen.

„Hervorleuchtend. Es funktioniert“, frohlockte Nemo.

„Was, bitteschön, war das?“ Chaya schaute der Maschine nach, die sich zielsicher den Weg in den Keller bahnte. Dabei stampfte und stöhnte sie. Oder waren es die Schlacke und der geschmolzene Stein, die ohrenbetäubende Geräusche von sich gaben?

„Schauen Sie!“ Nemo schob die Homunkula ein paar Schritte vor, bis sie hinab in den Keller sehen konnte. Der Anblick war unglaublich.

„Die Stufen sind wieder da“, entfuhr es ihr erstaunt.

„Ja“, sagte Nemo zufrieden, „die Glühbirnen sind auch an ihrem Platz. Mauerwerk, Putz und Mörtel: rephlogistonisiert.“ Klack! „Sogar der Lichtschalter ist intakt!“

„Ich glaub’s nicht“, keuchte Chaya.

„Sagen Sie jetzt nicht sowas“, ächzte Nemo, „nicht jetzt. Nur mit dem Glauben können wir Berge versetzen.“

Ein Tier strich plötzlich an Chayas Beinen vorbei. Zum Erschrecken blieb ihr keine Zeit. „Murr! Was machst du denn hier?“ Doch der Kater war nicht allein. Neben ihm schnurrte eine etwas zierlichere Katzendame. Sie beobachtete in erhabener Langeweile, wie sich Murr von Chaya hochheben ließ, um sich streicheln zu lassen. „Alter Schwerenöter. Ich wusste gar nicht, dass du dir eine Freundin angelacht hast.“ Murr genoss und schwieg, verstand sich offenbar deshalb als Gentleman. Jedoch beschloss er nach ein paar Minuten, dass es genug der Liebesbeweise war. Er zappelte so lange, bis Chaya ihn endlich absetzte. Dann mauzte er seiner getigerten Begleiterin auffordernd zu. Schon machten sie sich auf den Weg hinab in den Keller.

„Ich sollte auch aufbrechen“, sagte Chaya ernst. „Ich habe viel zu viel Zeit hier oben verplempert.“ Sie schulterte ihre Tasche und schickte sich an, den Katzen zu folgen. Vor der obersten Stufe zögerte sie. Sie verband nur wenige gute Erinnerungen mit dem Keller.

„Es ist die Angst vor unseren Gefühlen, die uns lähmt. Sie hat die Macht uns daran zu hindern, in einen dunklen Keller zu gehen.“ Nemo tätschelte ihr die Schulter. „Doch wer erleuchtet werden will, muss erst die Finsternis durchschreiten.“ Er wedelte mit der Hand und verscheuchte auf diese Weise einen Schatten. „Ich begleite Sie besser.“

Unten angekommen setzte Chayas Herz für einen Schlag aus. Sie hatte sich nicht vorstellen können, wie sehr die Feuersbrunst hier unten gewütet hatte. Jetzt sah sie die Wüstenlandschaft aus Asche, die sich unter dem Gewölbe erstreckte und verstand, warum Beatrice an diesem Ort einen Zusammenbruch erlitten hatte.

Aber die Szenerie war nicht mehr ganz so trostlos. Nemos lärmende Maschine bildete einen ungehörigen Kontrast. Sie fuhr zwar langsam, dennoch beständig geradeaus, sog Materie ein und spuckte Holz und Schrauben aus. So stellte es sich Chaya zumindest vor. Tatsächlich sehen konnte sie es nicht, denn der Rephlogistonisator bewegte sich innerhalb eines grauen Wirbelsturms. Vor diesem lag die Verwüstung und hinter ihm tauchte aus den rotierenden Wolken eine Reihe Bücherregale auf.

Argwöhnisch ging Chaya zum ersten der neu errichteten Möbel. Sie musste es anfassen, um es zu begreifen. Das Holz unter ihren Fingern war dunkelbraun und rau. Die ausgetrocknete, hervorstehende Maserung erzählte ihr, wie alt sie war: Verdammt alt.

„Jedes Atom ist an seinen angestammten Platz zurückgekehrt“, merkte Nemo zufrieden an. „Wenn die Maschine mit ihrem Job durch ist, dann wird fast alles wieder wie vorher sein.“

Chaya, die die spezielle Topographie des Buchlandes noch vor Augen hatte, fragte sich, wann man mit der Unendlichkeit fertig werden konnte. Aber diesen Einwand behielt sie für sich. Stattdessen sagte sie: „Das Wichtigste fehlt. Wo sind die Bücher?“

Ja. In den Regalen war zwar etwas, das aussah wie Bücher. Auf den ersten Blick. Doch auch hier hatte Chaya ihre Hände bemüht. Sie wollte fühlen, was sie sah. Als sie nach „Onkel Toms Hütte“ griff, reichte schon der entstandene Lufthauch, um das Meisterwerk zerfallen zu lassen. Die angrenzenden Titel zerbröselten prompt ebenso. Bunter Kreidestaub, oder so etwas Ähnliches, rieselte zurück auf den Boden, erinnerte sich daran, dass er Asche sein sollte und ergraute.

Nemo scharrte bedauernd mit den Füßen. „Nun. In den Elementen, die meine Apparatur verarbeitet, liegt keine Seele. Kreativität kann nicht mit Physik und Chemie zurückgeholt werden. Ich kann quasi nur die Grundvoraussetzungen schaffen. Alles andere …“ Er schloss den Satz mit einem „Pffft“. Das konnte viel bedeuten. Oder genauso wenig.

„Also sind wir so weit wie vorher“, meinte Chaya. „Wir stehen eigentlich immer noch vor dem Nichts. Und Bea ist nirgendwo zu sehen.“ Sie schaltete die Taschenlampe ein, leuchtete kurz hierhin und dorthin. Der Strahl des kleinen Birnchens verlor sich in der düsteren Ferne.

„Wir stehen vor dem Nichts?“ Nemo hockte sich hin und betrachtete die Stelle, an der er gerade eben mit den Füßen gekratzt hatte. „Seelchen, ich bräuchte mal etwas Licht. Hier stehen Buchstaben.“

Mit der Handfläche wischte er hin und her, bis er seine Entdeckung freigelegt hatte. Eine Marmortafel mit eingemeißelter Schrift. Chaya las im Schein der Lampe: „Nichts ist in Stein geschrieben.“

„Bei der Grundsteinlegung hatte man offenbar viel Spaß.“ Nemo kicherte spitzbübisch. „Aber immerhin haben wir hier einen Anfang.“

„Warum?“

„Schauen Sie. Von hier aus geht ein Weg. Er ist unter dem Staub verborgen.“

„Ein Weg?“

„Ja. Aus gelben Ziegelsteinen.“ Nemos Stimme trug seine aufkommende Euphorie durch Chayas Ohr, vorbei an ihrem Hirn, direkt ins Herz. „Das ist doch mal ein eindeutiges Zeichen.“

„Ein gelber Ziegelsteinweg ist gut?“

„Seelchen“, tadelte Nemo, „bei Gelegenheit sollten Sie das eventuell im Internet recherchieren. Fürs Erste sollten wir aber darauf achten, dass uns kein Haus auf den Kopf fällt.“

Das absolute Fehlen von Licht hatte Beatrice wie eine stickige Decke umschlossen. Unsichtbare Stricke umschnürten sie mit jedem Schritt, den sie tat, immer enger und machten ihr das Atmen schwer. Ihre Lungen brannten, die Augen juckten und der beißende Geruch des vergangenen Feuers hatte schon vor Stunden ihre Nase betäubt. Sie würde wohl nie wieder etwas riechen können. Wie irrwitzig dieser Gedanke doch war. Sie schob ihn beiseite wie die Asche, durch die ihre Füße pflügten. Hinter ihr schwappte der Staub zusammen wie das Wasser einer Meeresflut, als wolle er ihre Spuren, die sie zog, vergessen machen.

„Sophia“, stöhnte Beatrice. Es klang matt, regelrecht kläglich. Ihr verzweifeltes Rufen, das sie anfangs so laut sie nur konnte, in die Weite geschrien hatte, erhielt keine Antwort.

Sie blieb stehen, leckte sich über die ausgetrockneten Lippen und bereute es im nächsten Augenblick sofort. Schwefliger Geschmack machte sich in ihrem Mund breit. Für einen Schluck Wasser hätte sie ein Vermögen gegeben. Es war töricht gewesen, ohne Proviant so tief in das Gewölbe vorzudringen. Beatrice würgte und hätte sich wohl erbrochen. Aber ihr Magen war leer.

„Sophia!“ Ein weiterer hoffnungsloser Versuch. Mit einer Erwiderung rechnete sie nicht.

„Mama?“

Hatte sie das wirklich gerade gehört? Spielten ihre Sinne ihr einen grotesken Streich? Beatrice hob den Kopf, starrte angestrengt voraus. Sie war nicht sicher, ob das Schwarz nur verschiedene Nuancen annahm oder ob die blauen Punkte von den überbeanspruchten Sehnerven auf die Netzhaut projiziert wurden. Vielleicht sah sie aber auch tatsächlich etwas. Die Entfernung war schwer abzuschätzen. Es gab keine Anhaltspunkte. Jedoch bewegte sich vor ihr irgendetwas. Unstet. Flackernd. Es war wie die Minute vor dem Morgengrauen. Als ob sich die Nacht an den Tag erinnerte.

„Mama?“ Die Stimme des Kindes kam von genau dort. Beatrice kratzte all ihre Reserven zusammen und rannte los.

„Sophia!“, rief sie. „Sophia. Mama kommt. Mama kommt.“

Und ja! Es wurde heller. Beatrice erkannte die Säulen, die vom Boden emporragten, erahnte darüber das alte Deckengewölbe, das sie trugen. Mannshohe Dünen umgaben sie und ein Wind, der gerade auffrischte, ließ kleine Sandhosen über ihre Grate tanzen.

Hinter ihr, weit entfernt, dröhnte etwas. Eine Maschine vielleicht. Oder ein kosmischer Staubsauger. Doch Beatrice wagte es nicht, sich umzudrehen. Sie befürchtete den Punkt, den sie vor sich hatte, aus den Augen zu verlieren. Da! Keine hundert Schritte vor ihr, hockte jemand. Mit dem Rücken zu ihr kniete ein Kind. Ihr Kind! Ihre Sophia!

„Sophia!“ Sie schrie. Sie kreischte den Namen heraus. Tränen rannen Bea über das Gesicht, malten helle Linien auf ihre Wangen. „Sophia!“

Als sie fast bis an das Kind herangekommen war, vollzog sich vor ihr eine unheimliche Metamorphose. Alles Schwarz, das sich noch zwischen den Ritzen und Fugen der Säulen gehalten hatte, wirbelte herbei, vereinte sich mit den Schatten, die aus dem Boden hervorstiegen. Die Gestalt im Zentrum des Wirbels wuchs. Sie reckte sich. Sie streckte sich. Das war nicht ihre Tochter. „Hallo, meine Bea.“ Die Worte kamen aus einem zahnlosen Mund. Die eingefallenen Wangen waren an der rechten Seite dermaßen verwest, dass man durch ausgefranste Löcher in den leeren Schädel der Fratze blicken konnte. In den Augenhöhlen leuchteten blaue Sonnen. Winzige Eruptionen explodierten darauf. „Endlich hast du zu mir gefunden.“ Die Stimme klang wie das Grollen der Brandung.

„Wo … ist Sophia?“, stammelte Beatrice. Sie wich einen Schritt zurück.

Eine Made drehte sich aus der Nase des Wesens und fiel hinunter vor ihre grünen, verkrüppelten Zehen. „Bei mir.“ Es legte ruckartig den Kopf schief wie ein Geier, der misstrauisch das Aas beäugte, unschlüssig ob seine Beute schon tot genug war, um angegriffen zu werden. „Ich habe Sophia. So geduldig habe ich darauf gewartet. Die Zeit war reif. Endlich kann ich dir helfen, meine Bea.“

Es hob den dürren Arm. Mit Fingern, die nur aus Haut, Sehnen und Knochen zu bestehen schienen, deutete es auf Beatrice. „In diesen Gewölben habe ich genug Macht. Über dich. Und ich will dir wirklich helfen. Weil wir uns so sehr … lieben.“

„Wer bist du?“, fragte Beatrice. „Was bist du?“

Der Torso des Wesens gewann an Substanz. Die geisterhafte Erscheinung war nicht länger transparent. Die schwarzen Schwaden hatten sich zu einem Gerippe verfestigt, auf dem fauliges Fleisch eine menschenähnliche Kreatur nachmodellierte. Ein paar Stofffetzen versuchten vergeblich, obszöne Nacktheit zu verbergen. „Hier im Buchland waren einst so mannigfaltige Emotionen.“ Es kicherte. „Schreiberinnen und Schreiber luden ihren Schmerz und ihre Angst auf dem Papier ab. So viel Seele. Herzeleid für die Ewigkeit.“ Erst jetzt senkte es die Hand. „Manchmal – wenn sie freigelassen werden – schweben die Gefühle wie Schatten davon. Sie scheinen sich zu manifestieren. Greifbar. Greifend. Sie vermögen es, nach deiner Kehle zu fassen.“ Die Hand schoss wieder vor, packte Beas Hals. „Sie schnüren sie dir mit ihren Klauen aus schwarzem Licht zu.“ Es zog sich zu Beatrice heran. Seine Lippen berührten beinahe die ihren. Alles in ihr schrie nach Flucht, doch sie war plötzlich unfähig sich zu bewegen. „Deine größte Trauer hätte so ein Schatten werden können. Doch bevor er dir wirklich etwas anhaben konnte, hast du ihn in ein Buch gebannt. Wie so viele Schreibende es vor dir getan haben. Abgeladen hast du das Unheil. Deine Trauer, hast du sie besiegt? Hast du deine Trauer besiegt oder …“ Seine schleimige Zunge strich über ihr Lippen. „… nur durch die Angst ersetzt?“

Jäh drehte es sich weg, breitete theatralisch die Arme aus, vollführte einen kurzen nekromantischen Tanz. „Sophia“, krächzte das Wesen. Und der Boden erzitterte, öffnete sich wie ein Grab. Da lag Beas Tochter, mit geschlossenen Augen. Blass und tot. Schlimmste Befürchtungen erlangten Gewissheit.

Das Wesen verneigte sich höfisch vor Bea. „Ich bin dein Alb.“ Dann beugte er sich hinunter zu Sophia, tippte auf ihre Stirn. Sie öffnete die Augen, zeigte, dass Leben in ihr steckte. „Mama?“ Schlaftrunken rieb sich das Kind das Gesicht. Welches Monster neben ihm stand, übersah es.

„Du hattest Rachel verloren. Und du warst bereit, Chaya für Rachel zu opfern. Was brennt in dir, dass du zu so etwas fähig wärst? Welcher Dämon wütet in deinen Eingeweiden? Wie kann man dir helfen? Wie kann ich dir helfen? Ich weiß es! Denn manchmal ist ein Schmerz so stark“, sprach der Alb, „dass er einen anderen Schmerz vergessen lässt. Was …“ Der Alb streichelte mit dem Handrücken Sophias Wange. „… würde meiner Bea so sehr wehtun, dass sie ihre arme, ach so geliebte Rachel vergisst? Die Angst um Sophia? Du siehst: Ich will dir nur helfen.“

Beatrice war immer noch unfähig, sich zu bewegen. Ihre Muskeln waren kalter Marmor, ihr Herz in Stein gefangen. Das Entsetzen meißelte die grausamsten Bilder in ihren Kopf.

„Du musst dich nur entscheiden“, raunte der Alb. „Es liegt ganz bei dir. Welches Leben willst du führen? Welche Welt wird die deine sein? Entscheide dich für die Trauer um Rachel oder wähle Angst um Sophia. Aus meiner Sicht, ha, ha, kannst du nur gewinnen. Oder flüchte dich zu deinen Büchern! Vergesse die Welt, die so brutal zu dir ist. Mit den Geschichten, mit dem Leid der anderen, darfst du dich beim Lesen selbst betäuben. Verbanne auf deiner Flucht die Schatten auf das Papier. Fessle den Schmerz eines Hesses, eines Kafkas, eines Tolstojs wieder mit Worten. Dein eigenes Leid wird zwar dadurch nicht geringer, …“ Der Alb humpelte auf sie zu. „… aber du wärest in deiner innerlichen Zerrissenheit nicht mehr allein.“

„Mama?“ Sophia drehte sich auf den Bauch, kam auf die Knie. Dann, gewohnt unbeholfen, stand sie ganz auf. Mit tapsigen Schritten und wackelndem Windelpopo kam sie auf Beatrice zu. Sie drängte sich an der Schauergestalt, die zwischen ihr und ihrer Mama verharrte, vorbei. „Wasu denn?“

„Ich habe dich gesucht“, flüsterte Beatrice. Endlich konnte sie wieder sprechen. „Du kannst doch nicht einfach mit … fremden Leuten mitgehen.“

„Ga.“

Bea wollte ihr Kind an sich ziehen, sie halten, an sich drücken, um alsdann schleunigst von hier zu verschwinden. Der Alb war jedoch schneller. Er hob Sophia auf den Arm. „Wenn“, zischte er, „jaaaaa, wenn es so weit ist, bekommst du deine Sophia wieder. Oder auch nicht. Es wird der Moment kommen, da wirst du die Entscheidung endgültig treffen müssen. Sophia, Chaya oder die Bücher. Auch wenn du es gerne so hättest: Du kannst nicht alles haben.“

Dann explodierten die Schatten, flogen tosend in ihre Ritzen und Fugen zurück. Es dauerte nur ein Blinzeln. Der Alb war verschwunden.

Mit ihm Sophia.

Beatrice stand allein da.

Chaya wusste von Beatrice, dass Nemo anscheinend gerne über Gott und die Welt plauderte. Ein ganzes Seminar über den Glauben hatte sie jedoch nicht erwartet. Während sie den gelben Ziegelsteinen in gewundenen Bahnen folgten, redete und redete ihr Begleiter. „… Lebensbücher! Ihre Freundin hat mir davon erzählt. Sie vermutete, dass das Schicksal oder vielleicht Gott in sie schreibt … Es machte Nemo in Chayas Augen nicht unsympathisch. Sie schenkte seinem selbstlosen Interesse an Beatrice höchste Anerkennung. Sie schluckte ihr Misstrauen gegen diesen Mann hinunter und wollte für den Moment glauben, dass er es ehrlich mit ihnen meinte. „Wenn es einen Gott gibt“, sagte er, „dann wird er wohl kaum das Leben in Bücher schreiben. Er wäre vielmehr ein Lektor, der das Gesamtkonzept im Auge behält. Vielleicht ist er auch nur ein Leser, der sich darüber freut, dass es so viele erzählenswerte Geschichten gibt.“

Chaya ließ den Lichtkegel kurz nach rechts wandern. In der Ferne konnte sie eine Regalwand erkennen, die aus dem Boden wuchs. Der Rephlogostonisator leistete ganze Arbeit. Ohne erkennbare Route, zog er seine Bahnen mal hierhin und mal dorthin. Die Orte, die er verließ, zeigten das ursprüngliche Mobiliar vergangener Tage. Die Infrastruktur des Buchlandes würde bereit sein, wenn Chayas Plan aufginge. Ein gutes Gefühl.

Leider konnte das nicht über ihre Besorgnis hinwegtäuschen. Was war mit Sophia geschehen? Wer hatte sie entführt?

Ihre Gedanken schweiften ab. Sie dachte an ihren Schöpfer, an Quirinus, der sich als das personifizierte Böse ins Buchland hatte führen lassen. Die Büchse der Pandora hatte er schließen wollen, weil er der Welt die Hoffnung nehmen wollte. Doch dieser Plan war vereitelt worden. Zwar hatte er die Büchse tatsächlich bekommen, aber sie würde für immer geöffnet bleiben. Konnte Sophias Entführung seine perfide Rache sein?

Nemo hatte natürlich weitergesprochen. Dass ihr von der einseitigen Unterhaltung einiges entgangen war, erkannte sie, als er stehen blieb und offensichtlich eine Reaktion von ihr erwartete.

„Äh“, machte Chaya etwas unbeholfen.

Nemo stemmte die Hände in die Hüften. „Ist das eine Antwort?“

„Ich bin wohl nicht ganz bei der Sache. Was war die Frage?“

Ein wenig lehrmeisternde Ungeduld wehte durch die Luft, klatschte Chaya eiskalt um die Ohren. „Wie viel von meinem Gedankengang, der zur abschließenden Frage führte, muss ich wiederholen?“

Sie zuckte ungelenk mit den Schultern.

Nemo nahm dies zum Anlass, den jüngsten Monolog nachzuerzählen. „Ich bezog mich auf ein Gespräch, dass ich mit Frau Liber führte. Manche Menschen denken, dass Religion das Gleiche wie Glaube ist. Und ihr Glaube erklärt die Existenz einer Seele, den Sinn des Lebens und den ganzen Kram. Andere Leute denken, dass diese Sichtweise zu menschenbezogen ist. Sie betrachten alles aus der Perspektive des Universums: Mit Chemie, Physik und Mathematik erklären sie sich ihr Dasein, pressen es in Formeln aus Energie, Materie und Zeit.

Liebe, Glaube und Hoffnung stehen Zahlen und Formeln gegenüber. Intuitiv entscheidet man sich für die eine Seite oder rationell für die andere. Doch unsere Welt ließe sich auch anders erklären.“

„Wie?“

„Durch Phantasie. Ihre Beatrice hat das Buchland erdacht. Es ist ihr Hirngespinst. Ein Luftschloss. Es existiert in einem Roman. Trotzdem durchschreiten wir diesen Keller. Er ist real für uns. Mal angenommen, dass sie die Wahl hätte: Das Buchland oder eine andere Realität, in der die Phantasie nicht Beatrice’ Leben durchdringt … Würde Ihre Freundin eine alternative Wirklichkeit der diesigen vorziehen?“

„Äh.“

„Seelchen, ist das jetzt Ihr Ernst?“

„Was erwarten Sie für eine Antwort?“

„Puh!“ Nemo wischte sich imaginären Schweiß von der Stirn. „Wenigstens haben Sie meine Frage mitbekommen. Ich dachte schon, ich müsste noch einmal von vorne anfangen.

„Es kommt drauf an“, sagte Chaya. „Ich meine: Beatrice“, fügte sie eilig hinzu, um Missverständnissen vorzubeugen. „Mit was müsste Beatrice denn in einer alternativen Welt rechnen?“

Nemo wirkte ertappt. „Eine andere Ausgangssituation.“

„Das meinte ich nicht. Das wissen Sie, oder?“

„Was meinen Sie denn?“

„Die Zukunft. Was wird in der anderen Welt geschehen?“

„Das …“, Nemo lachte, „… wissen wir doch nicht einmal für unsere eigene Welt.“

Chaya schickte sich an weiterzugehen. „Die Überlegung ist albern. Wenn ein zweites Universum für uns erschaffen werden soll, dann sollte es auch irgendwie besser für uns sein. Wenigstens für Bea.“

Der Uhrmacher setzte nun ebenfalls den Weg fort. Er verschränkte die Arme hinter dem Rücken, was zwar der Haltung eines Dozenten entsprach, aber durch den muskulösen Körperbau abstrahiert wurde. „Ist das Universum da, weil es für uns erschaffen wurde? Oder sind wir da, weil es uns entstehen ließ? Wir sind da. Das Universum ist da. Das sind die Fakten für diesen Moment. Mehr wissen wir nicht wirklich. Sie zu interpretieren ist immer eine Glaubensfrage.“

„Sie kommen immer wieder auf das Thema Glaube zurück. Etwas zu penetrant für meinen Geschmack.“

„Es passt so schön“, behauptete Nemo lapidar.

„Wieso?“

„Weil es hier um Geschichten geht. Um Zusammenhänge anschaulicher zu machen, erzählen sich Menschen nun einmal Geschichten. Die Bibel, der Koran, die Tora – sie sind voll von Geschichten. Man sollte sie nicht Wort für Wort nehmen. Ein Märchen nimmt man ja auch nicht für bare Münze. Trotzdem versteht man die Botschaft vom Wolf und den sieben Geißlein. Mach fremden Männern nie die Tür auf! Aber ich schweife ab. Was wollte ich sagen?“

„Keine Ahnung“, gab Chaya zu.

„Ach so“, sagte Nemo, ohne auf Chaya einzugehen. „Geschichten und Glaube. Was haben sie miteinander zu tun? Und warum ist das für unsere Bea so bedeutend? Hier kommt also mein Gedankengang …

Ein gläubiger Mensch ist einem Atheisten jederzeit im Vorteil. Er kann sich seine Wirklichkeit, in der er lebt, aussuchen. Er steht im Zentrum der Schöpfung, weil alles für ihn erschaffen wurde. Entscheidungsfreiheit ist eine Grundbedingung, weil der Glaube ohne freien Willen nichts wert wäre.

Jemand, der nicht glaubt, muss sich hingegen dem ergeben, was das Universum bereithält. Er ist das Produkt einer Ereigniskette. Und er ist selbst ein Teil jener unabänderlichen Ereigniskette. Der freie Wille, ja sogar das eigene Bewusstsein, ist nur eine Illusion, basierend auf einem chemischen und elektrischen Zusammenspiel im Körper in Interaktion mit der Außenwelt, die den gleichen Konstanten gehorcht. Religion ist menschenbezogen. Alles existiert, weil Gott es für den Menschen erschaffen hat. Wenn wir die Wissenschaft dagegenhalten, existiert alles aus purem Zufall und der Mensch ist nur das Ende einer vorbestimmten Ereigniskette. Kausalität.“

Chaya versuchte Nemos Rede geistig zu entwirren. Sie schaffte es nicht. „Was hat das jetzt mit Büchern zu tun?“

„In einer Geschichte ist es nicht anders: Entweder passiert alles, weil es für die Handlung notwendig ist. Oder die Handlung passiert, um der Figur ihre Berechtigung zu geben.“

„Gibt es in Ihren Ausführungen noch eine Pointe?“

„Nun. Ich frage Sie: Sind wir gerade Helden oder Randgestalten im Plot? Sind Sie eine Gefangene im Plot ohne Aussicht auf Eigenverantwortung? Können Sie entscheiden, wer Sie sind, was Sie sein wollen? Sind Sie Protagonist, Antagonist oder eine Nebenfigur?“

„Ich bin ich.“

„Das freut mich. Dann haben Sie nämlich eine Seele.“ Nemo boxte Chaya kumpelhaft gegen die Schulter.

Vor Ingo lauerte das Buchantiquariat. Das offene Vorhängeschloss, der herunterhängende Riegel, ja, sogar die unter der Tür hervorlugende Bodenleiste, schienen ihn zu verhöhnen. Er machte einen Schritt vor, wich aber in einer ungeschickten, tänzelnden Bewegung wieder zurück. Der Raumgewinn blieb gleich null. „Es ist nur ein Laden“, erklärte er sich selbst. „Dahinter ist nur ein Arbeitszimmer.“ Trotzdem hatte er lähmende Angst. Unschlüssig betrachtete Ingo die Ausdrucke in seiner Hand. Er hatte vorhin die 117 Normseiten durch den alten Tintenstrahldrucker gejagt. Auf dem billigen Altpapier warteten die ausgefransten Lettern nun geduldig auf Ingos Entschluss. „Fuck!“, stieß er aus. „Fuck! Fuck! Fuck!“ Ein Passant ging kopfschüttelnd an ihm vorbei. Ingo bemerkte ihn nicht.

Ein wenig Mut, hochprozentig und klar – die Sehnsucht danach wuchs. Seine Kehle fühlte sich beim Gedanken daran verdammt trocken an. Nicht, dass er die Absicht hatte, wieder mit dem Trinken anzufangen. Diesen Dämon in sich hatte er längst in seine Schranken verwiesen. Hatte er. Wirklich. Aber warum hatte er sich vorhin am Kiosk die kleine Flasche gekauft? Er leckte sich die Lippen. Das Manuskript war schuld!

Computer vergaßen bei Weitem nicht so schnell, wie Beatrice glaubte. Ingo wusste es besser. Zwar hatte seine Frau die Anfänge ihres dritten Romans gelöscht, doch auf der Festplatte hatten die ganze Zeit über ein halbes Dutzend Sicherheitskopien gewartet.

Nach Arnos Anruf wäre Ingo beinahe Hals über Kopf hierhergekommen. Er hatte keine Ahnung, was ihn dazu gebracht hatte, innezuhalten, den Rechner hochzufahren und die digitale Ablage zu durchsuchen. Einfach getan hatte er es. Nein, eigentlich nicht. Denn in den letzten Stunden war ihm, auch wenn er es sich nicht eingestehen wollte, mehr und mehr klar geworden, dass Beas Story weitergehen musste – mit allen Konsequenzen. Das mochte auch der Grund sein, warum das kalte Glas des Fläschchens gegen seine Brust drückte. Er griff in die Innentasche seiner Jacke und zog es heraus. Das blaue Etikett, die weißen Buchstaben und der Schraubverschluss gaben sich als alte Freunde aus. Damals, vor ein paar Jahren, vertraute er dem Wodka seine Erinnerungen an. Wegsperren wollte er sie. Mehr schlecht als recht hatte der Hochprozentige auf sie Acht gegeben. Rachel blieb immer in seinem Kopf.

„Fuck!“ Nun wurde ihm auch Sophia gestohlen. Dieses verdammte Buchland war daran schuld. Und er, Ingo, hatte nichts Besseres zu tun, als das Manuskript zu retten, um es in diesen Keller zu tragen. Was versprach er sich davon? Welcher Teufel trieb ihn dazu?

Nein. Er würde nicht die Treppen hinuntersteigen. Er konnte es gar nicht. Ihm fehlte schlicht der Mut.

„Mein Herr, welche Art Trinker seid Ihr?“

Ingo zuckte schuldbewusst zusammen. Entsetzt stellte er fest, dass er die Flasche bereits aufgeschraubt hatte. Eilig schraubte er sie wieder zu, ohne einen Schluck daraus genommen zu haben. Erst dann drehte er sich zu dem Mann um, der ihn angesprochen hatte.

Die Frisur, wenn man den Haarschmuck so nennen wollte, erinnerte an das Sägeblatt einer Kreissäge. Die Koteletten, die dunkel einen Großteil des Gesichts dominierten, machten einen eher ungepflegten Eindruck. Unter den dünnen, langen Linien der Augenbrauen rollten unstet die Augen eines Irren. Doch dieser Eindruck mochte täuschen. „Ernst Theodor Amadeus …“, stellte sich der Fremde vor. Dabei schlug er heftig die Hacken zusammen. „… Hoffmann. Habe die Ehre.“

„Ingo Liber“, antwortete Ingo verdattert.

„Mein Bekannter Jean Paul hat mich gebeten herzukommen. Bin gespannt, wann es ihm beliebt zu erscheinen. Verzeiht meine indiskrete Frage, die ich stellte.“

„Was für ein Trinker ich bin?“

„Nun“, sagte Hoffman. „Ich bin so frei, offen zu sprechen. Es gibt den Trinker, der sich bemühet nüchtern zu wirken. Es gibt den Trinker, der vergessen möchte. Es gibt den Trinker, der seinen Schneid zu finden sucht. Oder den, der Hemmungen ablegen möchte. Nehmt meine Person! Ich wollte mich betäuben und wurde das, was Schulrektoren, Prediger, Onkels und Tanten liederlich nennen.“

„Ich bin kein Trinker“, beeilte Ingo sich zu sagen. „Trocken bin ich.“

Hoffmann grinste. Warum, das erkannte Ingo erst nach einer Schrecksekunde. Sein Gegenüber hatte auffordernd die Hand ausgestreckt. „Dann habet Ihr ja kaum Verwendung für jenes Getränk.“ Wie selbstverständlich nahm er sich den Wodka und ließ ihn in einer Tasche seines schwarzen Fracks verschwinden. „Ich kenne Herren, die denken, dass übermäßiger Alkoholkonsum dem Ideenfluss reichlich dienlich sei.“ Die Tonlage seiner Stimme verriet, dass er vielleicht jemand ganz Speziellen meinte. „Ich habe für mich jedoch bestimmt, dass Kreativität und Wahnsinn sehr nahe beieinanderliegen. Diese Gemütszustände belieben Geschwister oder wenigstens gute Kameraden zu sein. Es ist ratsam, nur der Kreativität Einlass zu gewähren. Das schafft man am besten ohne geistige Verstärker.“

Ungeduldig mit der Situation und diesem redseligen Kerl, wagte Ingo sich näher an das Antiquariat heran. „Es tut mir leid“, sagte er, „aber im Moment habe ich keine Zeit. Meine Familie ist da drin. Ich muss ihnen helfen.“ Um nicht in eine weitere Unterhaltung verstrickt zu werden, beeilte sich Ingo, in den Laden zu kommen.

„Ich habe Euch gerade geholfen“, stellte Hoffmann mit leichtem Amüsement fest, „auch wenn Ihr das nicht zu bemerken vermochtet.“ Er setzte sich seinen Zylinder auf, nur um ihn prompt für eine vorbeiflanierende Dame zu lüften. „Wie Jean Paul zu sagen pflegte:

Das Leben gleicht einem Buche: Tore durchblättern es flüchtig, der Weise liest es mit Bedacht, weil er weiß, dass er es nur einmal lesen kann.“ Dabei tätschelte er sanft die ausgebeulte Fracktasche. Dann spazierte er ein paar Meter auf und ab, während er auf seinen Bekannten wartete.

Mit einem aufheulenden Quietschen blieb Nemos Maschine an der Wand stehen. Die Sensoren analysierten die Elemente, die durch den Trichter hereingeweht wurden. Brizzel! Brizzel! Ein Monitor am rechten Ende der Gerätschaft aktivierte sich. Mit dünnen Linien zeichneten sich auf der Mattscheibe zunächst die Umrisse einer Tür. Danach bildeten sich, ebenfalls sorgsam ausgestaltet, Ornamente an deren Rand. Im oberen Drittel erschienen untereinander zwei kreisrunde Motive. Je vier Buchstaben, kreuzförmig darin angeordnet, ergaben die Worte „VITA“ und „MORS“. Einige morbide lächelnde Totenschädel wurden dem Design hinzugefügt. Eine kurze Pause folgte. Die gleiche unsichtbare Hand, die den Entwurf angefertigt hatte, setzte einen Haken neben das Bild.

Die erstarrte Schmelze, die den Boden bedeckte, zuckte plötzlich. Blitze krochen das Metall entlang, tanzten einen wirren, elektrifizierten Tanz. Alles begann zu vibrieren. Selbst der kalte Stein des Mauerwerks erzitterte. Staub rieselte herab und vergoldete Buchstaben kamen auf der Wand zum Vorschein: „Siehe, ich komme; im Buch ist von mir geschrieben.“

Darunter öffnete sich eine Lücke. Eine weite gelbe Landschaft war dahinter zu sehen. Auf einem Feld wehte ein warmer Wind über goldene Ähren, die auf ihren Schnitter warteten.

Dann richtete sich die Schlacke in einem umgekehrten Schmelzprozess auf. Türflügel, Scharniere, Schließen und Knäufe erinnerten sich an ihre einstige Form, positionierten sich an ihrem angestammten Platz.

Die digitale Zeichnung verschwand auf der Mattscheibe. Eine weiße, horizontale Linie auf schwarzem Grund verwandelte sich zu einem verblassenden Punkt. Die Maschine fuhr den Monitor wieder ein. Der Motor des Kettenantriebs startete und alsdann setzte das Konstrukt seinen Weg regalspuckend fort.

Die Stille, die sich im Anschluss in den Gang senkte, war nur von kurzer Dauer. Schritte näherten sich der Tür. Von der anderen Seite.





Das Ende des Buchlands

Ihre Tränen waren längst versiegt. Vollkommen von Sinnen taumelte Bea fort von einer der Säulen. Mit all ihrer Wut und Verzweiflung hatte sie auf deren rissigen und rauen Putz eingeschlagen. Jetzt troff das Blut von ihren aufgeschlagenen Fingerknöcheln. Das war gut, denn der Schmerz erinnerte sie daran, dass sie lebte.

Sie ging ziellos, richtungslos, suchte ihre Sophia, ohne zu wissen, wo sie anfangen sollte. Da hatte sie ihre Personifizierung! Ihre Angst hatte Gestalt angenommen, ihr das Kind geraubt. Wie sollte sie einen Alb aufspüren? Einen Schatten einzufangen, musste unmöglich sein.

Sie stieß mit dem Fuß gegen etwas Hartes. Als sie sich danach bückte, fand sie ein Stück Metall. Die unförmigen Umrisse ließen nicht mehr erkennen, ob es einstmals eine Buchschließe oder einige ineinander verschmolzene Schonerköpfe eines Buchdeckels gewesen waren. Jetzt war es nur noch ein poröser Klumpen, in dem sich mattes Licht widerspiegelte.

Licht …

Verwirrt drehte sich Bea um. Und wirklich: Dort hinten flammten kleine Lampen auf. Glühbirnen, Neonröhren, Laternen. „Großer Scott!“, entfuhr es Beatrice. Ihre Zunge fühlte sich dabei wie Sandpapier an.

Das Dröhnen, das sie schon die ganze Zeit über unterschwellig wahrgenommen hatte, schwoll langsam an. Etwas näherte sich. Ein Monstrum fuhr mit ratternden Ketten heran. Es mochte noch kilometerweit entfernt sein, jedoch kam es eindeutig näher. Gleich einer Lokomotive wehte eine Rauchfahne darüber hinweg. Allerdings verhielten sich die grauen Wolken merkwürdig: Sie flogen in den vermeintlichen Kamin hinein.

Die Asche unter Beas Füßen bewegte sich plötzlich. Gezogen von unsichtbarer Hand strömte sie auf die Maschine zu. Beatrice sank ein paar Zentimeter hinab in den Fluss aus Staub. Es gelang ihr noch kurz auf den Beinen zu bleiben, doch dann riss es sie herum. Im nächsten Moment lag sie bäuchlings auf dem Boden, hielt sich krampfhaft Mund und Augen zu, während ein heißer Wind ihre Haut zu schmirgeln schien und ihr den Atem raubte. Sie hustete, sie spuckte und in ihren Ohren pochte laut der Puls. Die Erkenntnis traf sie wie ein Fausthieb: Wenn sie es nicht schaffte, den Kopf hoch zu bekommen, würde sie hier ersticken. Mit aller Kraft stemmte sie sich dem Wind entgegen, drückte sich auf die Knie. Ein Regen feinster Glassplitter prasselte an ihr vorbei. Mit der Faszination des Entsetzens folgte ihr Blick ihrem Funkeln. Wie durch ein Wunder geschah ihr nichts.

Vom Gewölbe herab schlängelte sich jäh ein schwarzes Seil, straffte sich über Beatrice wie ein Lot. Das Metallstück, das sie immer noch umklammert hielt, summte unruhig. Dann entwand es sich ihrem Griff, formte sich neu und ließ sich von herbeifliegendem Kunststoff ummanteln. Im nächsten Moment hing es an dem Seil. Nun vollführten die Scherben eine Pirouette, fügten sich mit einem reversiblen mednerrilk Geräusch zu einer Glühbirne zusammen. Gefügig drehte sie sich dann in ihren angestammten Platz, der Fassung am freihängenden Kabel, ein. Jetzt leuchtete auch über Beatrice elektrisches Licht.

Der Sturm legte sich. Was auch immer die Überreste des Brandes angezogen hatte, stoppte. Oder zumindest tat es etwas Anderes, etwas Neues.

Die Härchen auf Beas Armen hoben sich. Ein Vibrieren erfasste den Grund und setzte sich in ihrem Körper fort. Kleine Holzkohlestücke richteten sich um sie herum auf, tanzten zu einer unhörbaren Musik. Sie drehten sich um ihre eigenen Achsen, um einander und um Beatrice. Sie fanden paarweise zueinander wie Braut und Bräutigam beim Walzer. Sie verbanden sich. Erneut kam Wind auf, blies nun genau in entgegengesetzter Richtung, pustete Materie in die Kohle zurück.

„Aua.“ Schlagartig schmerzten Beatrice Brandnarben. Die Haut glühte rot auf, die tot geglaubten Nervenenden vermeldeten einen prickelnden Eisregen. Ein Holzsplitter wuchs aus einer Hautpore ihres Handrückens empor, zog sich, als er einen gewissen Umfang erreicht hatte, scheinbar von selbst heraus.

Ihr Körper vergaß die Entstellungen, die ihr das Feuer angetan hatte. Da waren keine Narben mehr. Nur die frischen Verletzungen, die, die sie sich selbst zugefügt hatte, blieben.

Der Splitter wurde größer und größer. Sie spürte sein wachsendes Gewicht deutlich. Schließlich musste sie ihn fallen lassen. Mit einem dumpfen Geräusch schlug er vor ihr auf, verlängerte sich zu einer Sprosse.

Um sie herum wirbelten nun Bretter, Latten, Verstrebungen, Schrauben, Keile, Splinte, ganze Vertäfelungen. Eine Leiter auf Rollen stob vom Boden auf und lehnte sich an ein Regal, das sich aus seinen Einzelteilen wie von Zauberhand zusammensetzte.

Ein Labyrinth aus Regalen entfaltete sich um Beatrice, schoss in alte Höhen empor. Zuletzt wehten die Bücher zurück an ihre Plätze.

„Das … ist unmöglich.“ Beatrice stand auf. Sogar ihr Shirt und ihre Hose strahlten förmlich. Aller Schmutz, der sich hier unten in ihrer Kleidung verfangen hatte, musste seinen Ursprungsort gefunden haben. „Das glaube ich einfach nicht.“ Irgendwo polterte ein Regalbrett zu Boden.

Vorsichtig näherte sich Beatrice einer Reihe mit Liebesbüchern. Sie streckte die linke Hand nach den Buchrücken aus und strich über einen Elias Canetti und einen Ephraim Kishon. Ohne es zu wissen, machte Beatrice die gleiche Erfahrung wie zuvor Chaya: Beide Bücher zerfielen sofort. Das Gefühl der aufkeimenden Hoffnung sank mit dem Staub auf die Steinplatten. Trotzdem versuchte sie noch zwei- oder dreimal, einen Titel zu ergreifen. Immer mit demselben Ergebnis.

Die Antiquarin seufzte, schaute kurz in die eine, dann in die entgegengesetzte Richtung des neu entstandenen Ganges. Ein Weg erschien so gut wie der andere. Oder doch nicht? Stand dort im Schein der übernächsten Glühbirne ein Wegweiser?

Der Anblick bescherte Beatrice ein Déjà-vu. Inmitten einer Kreuzung ragte ein schmiedeeiserner Pfahl empor. An dessen Kopfende wiesen Holzpfeile, gehalten von reich verzierten Rahmen, in die vier Himmelsrichtungen. Die Aufschriften „Weiter“ und „Zurück“ deuteten, wie zu erwarten, in den Gang voraus beziehungsweise in den Gang hinter Beatrice. Eine dritte Richtung zeigte nach „Norden“.

Der Pfeil südwärts war mit Großbuchstaben beschriftet: „CHAYA“.

„Das ist neu“, stellte Beatrice fest. Vielleicht sagte sie es zu den Staubbüchern. Doch die schwiegen stille. „Ob ich dem subtilen Hinweis wohl Folge leisten soll?“

Sie wartete keine Antwort ab und tat es.

Anderswo ertönte ein seltsames, kratzendes Geräusch, als eine Sense am Holz der Regale entlang schabte. Ein dünner Holzspan drehte sich vor der Spitze der Klinge. Ihr Metall glänzte unheimlich im Licht der Neonröhren, die diesen Teil des Kellers erhellten. „Es wird Zeit“, flüsterte der Buchhalter. „Der dritte Akt steht geschrieben und die Leser halten bereits die letzten Seiten in der Hand. Du hast die Revision mit Planas Hilfe lange genug hinausgezögert. Aber ich habe dich nicht vergessen. Das Ergebnis muss null lauten, …“

Die Klinge berührte ein Staubbuch, das explosionsartig seine Form verlor. Vollkommen emotionslos klopfte sich der Mann unter der Kutte den Dreck von der Schulter. Erst dann beendete er seine Rede. „… Ingo.“

„Hm.“ Nemo schüttelte tadelnd den Kopf. „Sieht übel aus. Es ist schon eine Leistung, eine Uhr kurz nach der Reparatur direkt wieder kaputt zu schlagen. Wie haben Sie das geschafft, Frau Liber?“ Dabei streichelte er vorsichtig die frischen Verkrustungen auf ihren Fingerknöcheln. Beatrice ließ es teilnahmslos über sich ergehen. „Etwas Respekt und Demut bezüglich meiner Arbeit wären wünschenswert gewesen. Das Glas ist über den Jordan gegangen und die Zeiger haben gelitten. Mit etwas Werkzeug ist die Sache bestimmt nochmal hinzukriegen. Aber oft dürfen Sie der Uhr das nicht mehr antun.“

Nemo, Beatrice und Chaya saßen auf den Stufen der Veranda. Milde erstaunt hatte Beatrice vor wenigen Minuten die Lichtung betreten, in deren Mitte die Blockhütte des blinden Buchbinders stand und die Homunkula samt dem Uhrmacher dort vorgefunden. Die Begrüßung wäre sehr herzlich gewesen, wenn Beatrice nicht so apathisch dagestanden hätte.

„Markus ist drinnen“, erklärte Nemo, „und macht uns Kaffee.“

„Dafür habe ich keine Zeit.“ Beatrice’ Protest war sehr kraftlos. Sie wollte ihre Suche zwar direkt fortsetzen, jedoch streikte jede Faser ihres Körpers. Ihr war kalt, schwindelig und zum Kotzen übel. „Ein Alb hat meine Tochter.“

„Ein Alb?“, fragte Chaya, die müde mit einer Strähne spielte. Ein paar graue Haare glänzten zwischen den Fingern.

„Ein Wesen, das sich von Ängsten nährt.“ Der blinde Buchbinder kam mit einem Tablett heraus. Eine silberne Thermoskanne, ein Zuckerschälchen, ein Milchkännchen und vier Kaffeetassen samt Untertellern balancierte er darauf. Dass er unerwartet einen Gast mehr hatte, war für ihn offensichtlich keine Überraschung. „Setzt sich bei Schlafenden angeblich recht gerne auf die Brust.“

Chaya sah erschrocken auf. „Er nährt sich von Sophias Ängsten?“

„Sophia dürfte mental kaum dazu in der Lage sein, eine solch mächtige Personifizierung zu erschaffen.“ Markus stellte das Tablett zwischen Nemo und Chaya. „Das Kind würde niemals genug Furcht zusammenbekommen. Außerdem braucht es obendrein eine gehörige Portion Phantasie.“

„Phantasie ist unser guter Genius. Oder unser Dämon“, zitierte Nemo leise. Dabei schaute er Beatrice vielsagend an.

„Ich“, flüsterte Bea, „habe bestimmt keinen Alb gemacht.“ Wie konnte Nemo nur denken, dass sie in ihr Buchland so etwas Abscheuliches hineindichten würde?

„Ihre Angst hat ihn erzeugt“, stellte Nemo mit ruhiger Stimme fest. Er goss Kaffee in die Tassen ein. In die eigene gab er zwei Löffel Zucker und einen großzügigen Schluck Milch.

„Meine Angst?“ Beatrice wollte sich empören. Es klappte nicht. Ihre Worte blieben matt. „Ich habe keine Angst!“

„Nein? Wer hat denn ein Babyfon bei einem Kleinkind stehen?“ Chayas Einwand war gemein. „Wer gurtet sein Kind im Buggy fest? Wer verhindert wildes Toben mit Sophia?“

„Das ist ganz normal“, sagte Beatrice, bevor ihre Freundin mehr aufzählen konnte. Außerdem: Was konnte Chaya schon über Kinder wissen? Sie war doch in gewissem Sinne selbst noch eins.

Beatrice nahm sich eine Tasse, trank jedoch zu hastig. Der Schmerz auf Lippen und Zunge fühlte sich gut an, fand sie. Das holte Lebensgeister zurück. „Du hast keine Ahnung, wie zerbrechlich Babys sind …“

„Sophia ist kein Baby mehr“, wand Chaya ein.

Beatrice redete einfach weiter. „… Sie brauchen nur unglücklich zu fallen. Wie schnell haben sie etwas zu Großes verschluckt. Oder sie drehen sich etwas um den Hals, fassen in die Steckdose, rennen vor ein Auto, spielen mit Kloreiniger … Oder … oder … so ein Alb stiehlt sich in ihr Zimmer, raubt ihr die Luft zum Atmen und dann komme ich morgens an ihr Bett und … Rachel ist tot!“

Rachel? Hatte sie gerade Rachel gesagt? Die anderen schwiegen. An ihren betretenen Mienen konnte Bea ablesen, dass sie tatsächlich den Namen ihrer ersten Tochter genannt hatte.

„Nuuun …“, setzte Nemo an. Danach nippte er an seiner Tasse und schaute den aufsteigenden Dämpfen nach. Doch irgendwie fehlten ihm die weiteren Worte. Deshalb erlaubte er widerwillig die unangenehme Sprachlosigkeit.

Der blinde Buchbinder ging neben Chaya in die Hocke. Mit den Händen umfasste er beinahe zärtlich ihr Gesicht, betastete langsam ihren Kopf. Mit dem Zeigefinger fuhr er ihr vorsichtig entlang der Lider, der Wangen, des Mundes. „Groß bist du in den vergangenen Jahren geworden. Wie ist es dir ergangen?“

„Ganz gut, denke ich“, antwortete die Homunkula. Dass Markus ihr Aussehen erfühlte, ließ sie geduldig über sich ergehen.

„Sie altert immer noch zu schnell“, merkte Beatrice schroff an. Wem sie das vorwarf, verriet sie nicht. „Sie ist eine bald Dreijährige, die ohne Weiteres in die Disko reingelassen werden könnte.“

„Ich käme inzwischen auf jede Ü-Dreißig-Party“, schnaubte Chaya.

Sie lächelte dabei schief, konnte ihre Angst aber kaum verhehlen. Meistens verdrängte sie diese Gedanken. Jetzt wurde ihr wieder schmerzlich bewusst, dass ihre Zeit ablief.

Markus setzte sich richtig hin und streckte die Beine aus. „Sprachlich und geistig bist du auch schon stark entwickelt.“

„Ich lese viel.“

„Das ist gut.“ Der Buchbinder lehnte sich entspannt zurück, als bräunte er sich in den Strahlen einer imaginären Sonne. „Literatur ist der Dosenöffner für den Verstand. Beachtlich, dass du mit drei bereits lesen kannst.“

Chaya tat es ihm gleich und blinzelte sogar leicht, obgleich dort nichts war, das sie hätte blenden können. „Gehört wohl zur serienmäßigen Ausstattung eines Homunkulus. Mobile Denkmaschine mit Lese- und Schreibfunktion. Zahlreiche Apps und Sonderfunktionen. Nur ein Aschenbecher fehlt.“

„Airbags?“, fragte Markus wenig intellektuell.

„Also bitte!“, empörte sich Beatrice, die keinen Deut zum Scherzen aufgelegt war. Sie starrte dabei das graue Deckengewölbe an, auf der Suche nach einem Fixpunkt, der für sie des Betrachtens wert wäre.

„Humor ist im Übrigen der Dosenöffner für die Seele“, tadelte Nemo.

Auch Ingo hatte den Ziegelsteinweg gefunden. Allerdings scheiterte sein Versuch, dem sich windenden Pfad zu folgen, bereits im Ansatz. Die Bücherregale erhoben sich wieder in schnurgeraden Reihen und nahmen keine Rücksicht auf die Beschaffenheit des Untergrunds. So verschwanden die gelben Steine mal links, mal rechts, dann endgültig unter den Möbeln. Vielleicht wäre Ingo dem Weg aber sowieso nicht bis zum Ende nachgegangen.

Das wachsende klaustrophobische Gefühl in dem engen Gang raubte ihm beinahe sämtliche Beherrschung. Er kämpfte tapfer gegen den Fluchtreflex an. Wenn er nur etwas zu trinken dabei hätte! Ein ihm bekannter innerer Dämon schlug ihm vor zurückzugehen. Im Kiosk dort oben gab es doch genug für ihn. Kurz um die Ecke. Er könnte ja gleich wieder herkommen. Mit mehr Selbstbewusstsein und weniger Verzweiflung.

Was für eine Lüge! Ingo wusste, dass er jetzt auf gar keinen Fall kehrtmachen durfte. Hinter ihm wartete nur die ewige Verdammnis der eigenen Hölle. Klar und hochprozentig lauerte sie auf den Feigling, dem der Mumm fehlte, um seine Familie zu kämpfen. Das war er nicht. Ingo hatte in den vergangenen Tagen diesen Konflikt Stunde um Stunde mit sich ausgefochten. Ohne Bea. Sie hatte andere Sorgen. Keinen Tropfen hatte er angerührt, obwohl das Verlangen ihn innerlich auffraß. Warum nur schlug die Sucht wieder wie eine haushohe Woge über ihm zusammen? So unerwartet sog es ihn abermals in den Sumpf des unstillbaren Durstes. Er hatte doch gedacht, dies hinter sich gelassen zu haben.

Ein vertrauter Schmerz fraß sich plötzlich durch seine Eingeweide, ließ ihn straucheln. Im letzten Moment bekam er ein Regalbrett zu fassen, um sich abzustützen. Das rieselnde Geräusch und die Staubwolke, die sich kurz darauf auf den Boden ergoss, nahm er kaum wahr.

„Fuck!“ Sein Sprachschatz, gestand Ingo sich ein, war anscheinend genauso im Arsch wie er selbst. Mit größter Anstrengung richtete er sich wieder auf. „Fuck. Hier endet es nicht.“ Er rollte das Papier in seiner Hand zusammen. Wie einen Knüppel hob er es dem Schicksal entgegen. „Das hier ist Beas Manuskript. Und die Geschichte ist nicht zu Ende.“

Schwere Stiefel knarzten über den Stein. Ein Holzstab wurde abgestellt. Eine Gestalt versperrte Ingo den Weg.

„Nein. Beatrice Libers Geschichte ist nicht zu Ende“, sagte Tod. Sein Lächeln galt ganz und gar seinem Gegenüber. „Noch nicht. Dafür hast du gesorgt. Du hast die Story bewahrt. Du hast ihr Tinte spendiert. Wie … selbstlos.“

Ingo sprang zurück. Doch irgendwie kam er falsch auf. Seine Beine knickten weg und schon lag er auf dem Rücken. Mit den Füßen konnte er sich ein paar Zentimeter fortschieben. Tod tat nur einen Schritt und stand just wieder bei ihm. „Aber auch eine Trilogie muss enden. Deshalb wird es Zeit, sich zu erinnern: Herr Plana, der Protagonist des ursprünglichen Plots, hat dir seine Lebenszeit vermacht. Dieses Geschenk … endet mit dem letzten Wort dieses Romans. Du erkennst die Konsequenz?“

„Ich werde sterben?“

„Davon …“, hauchte der Gevatter, „ist auszugehen.“ Er schob seine Kapuze zurück, was sein Lächeln um einige Zähne verbreiterte. „Ich möchte jetzt nicht das Klischee bemühen. Darum verzichte ich darauf, dir eine Sanduhr vor die Nase zu halten. Das Einzige, was ich tun werde, ist, dir einen Rat zu geben.“

Vor Ingos Augen wechselte Tod seine Gestalt. Theatralisch bauschte sich der Stoff seiner Kutte auf, flatterte, straffte sich und wurde zu einem Nadelstreifenanzug. Hemd, Krawatte und schwarze Lackschuhe zierten nun eine Person, die nichts anderes sein wollte als ein Verwaltungsangestellter. Aus der mannshohen Sense wurde ein Füllfederhalter, der rasch in die Brusttasche gesteckt wurde. Der Buchhalter beugte sich vor. Weiche Finger mit sorgsam manikürten Nägeln ergriffen Ingos bandagierte Hand und halfen ihm auf. „Mein Rat: Überlege dir gut, ob du dieses Manuskript wirklich zu Beatrice bringen möchtest, damit sie ihr Werk beendet und das Land der Bücher wieder auferstehen lässt. Denn es stellt sich folgende Frage: Ist ihre Phantasie deine Realität? Fabelwesen, Personifizierungen, sprechende Bücher – daran magst du doch nicht glauben.

Ich denke, es ist dir bewusst, dass das Buchland nur durch Beas Schreiberei entstanden ist. Daraus folgt: Wenn sie ihre Geschichte weitererzählt, musst du mit den Konsequenzen leben. Das Ende ihrer Trilogie bedeutet Planas Ende. Und Planas Ende bedeutet dein Ende. Andererseits: Wenn diese Wirklichkeit nicht geschrieben wird …“

Ingo glaubte, eine Lüge in Tods Worten zu finden. „Hätte es Beas Buch nicht gegeben, wäre ich schon lange tot.“

Tod ließ ihn los. „Bist du dir da vollkommen sicher? Oder ist es möglich, dass du in ihrem Plot nur eine dramaturgische Notwendigkeit warst? Hätte ihr Roman funktioniert, wenn du nicht darin gelitten hättest? Was hat die Geschichte mit dir gemacht? Du warst ihre Vodoopuppe, die gequält wurde. Du warst eine Marionette, die das tat, was für die Entwicklung der Protagonistin wichtig war. Deine Frau ist daran gewachsen. Aber deine Person ist noch genauso blass wie ehedem.“ Er wandte sich zum Gehen, drehte sich aber nochmals kurz um. „Die Realität ist formbar wie feuchter Ton. Erst eure Entscheidungen brennen die Zukunft, in der wir leben werden, in ihre feste Form.“

„Was soll ich tun?“

„Deine Entscheidungen kann dir nicht mal Niemand abnehmen. Der freie Wille ist dein.“ Tod deutete am Ende des Ganges nacheinander in die Leere der beiden Abzweigungen. „Links findest du deine Frau. Rechts gelangst du zu einem Mülleimer.“ Dann ging er einfach geradeaus weiter. Dazu durchschritt er unbeeindruckt ein massives Bücherregal.

„Was ist mit Sophia?“, schrie Ingo ihm nach. Eine Antwort blieb aus.

Der blinde Buchbinder klopfte sich auf die Oberschenkel. „Haben alle ihren Kaffee ausgetrunken? Es ist an der Zeit.“ Damit erhob er sich und ging zügigen Schritts um die Hütte herum. Da er sich nicht erklärte, sahen sich die anderen dazu genötigt, ihm zu folgen, wenn sie erfahren wollten, wofür es denn an der Zeit war.

Chaya kannte als Einzige den Weg, den er einschlug. Denn hinter seiner hölzernen Behausung führte er sie zu einem sehr schmalen Durchgang, der sich im Kopfende eines doppelseitigen Bücherschranks befand.

Dahinter, jedem perspektivischen Gesetz zum Trotz, erstreckte sich eine gigantische Halle. Oder vielmehr das, was davon übrig geblieben war. Eine kreisrunde Wand trug ein stählernes Gerüst, das – wie Chaya wusste – vor dem großen Brand eine Kuppel aus Kristallglas getragen hatte. Jetzt, ohne das kaleidoskopartige Farbenspiel, fiel das Sonnenlicht nahezu entzaubert herein.

Doch wie ein Fingerzeig Gottes deuteten die Strahlen hinab in das Zentrum des Bauwerks. Dort stand das leblose Gerippe eines Baumes, der in seinen Ausmaßen die Gigantomanie der ihn umgebenden Ruine mit der eigenen Gewaltigkeit relativierte. In seinen Stamm hätten mehrere Einfamilienhäuser gepasst und die ausladenden Äste streckten sich hundert oder zweihundert Meter weit in den Raum.

„Das“, erklärte der blinde Buchbinder, „sind die traurigen Überreste der Geschichteneiche. Eine Quercus fabulam narrare. Die einzige ihrer Art. Sie wurzelte in den Ideen der Schreiber, Dichter und Denker. Sinnbild für Inspiration. Verkörperung des kreativen Prozesses. Jetzt ist es nur noch ein trockenes Geäst, das dem Verrotten preisgegeben ist.“

Er legte den Kopf schief und lauschte. „Hört ihr dieses Schaben?“ Er deutete zu den Wurzeln. Am Ende des Fingerzeigs sah Chaya das Wimmeln. In den Rattennestern bewegten sich schwarze und graue Leiber dicht an dicht ungestüm aneinander vorbei, pressten sich in die Hohlräume unter dem Holz.

In der Borke erkannte die Homunkula auch Bewegungen. Grünlich pulsierte dort eine organische Masse. Würmer …

Beatrice wimmerte.

„Ja“, sagte Markus, „kein schöner Anblick.“

„Ich hasse diese Viecher.“

„Tja, als die Wächter noch da waren, haben die sich um das Problem gekümmert“, resümierte Markus.

Beatrice schaute sich um. Ob sie nach Wachhütten suchte? „Hier gab es Personal für die Sicherheit?“ Uniformierte Aufpasser schienen für sie angesichts des seltsamen Schauplatzes eine zu surreale Vorstellung zu sein.

„Nicht direkt Personal“, erklärte Markus. „Bereits bei den Ägyptern waren Katzen für Seelen zuständig. Die alten Aufzeichnungen darüber haben etwas auf das Buchland abgefärbt, nehme ich an. Auf jeden Fall sorgten die süßen Stubentiger hier für Ordnung. Mit dem Feuer sind sie leider auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Ich weiß nicht mal, ob sie überlebt haben.“

Ein Maunzen drang vom Boden zu ihnen hoch. „Murr!“, rief Chaya erstaunt. Ihr graugetigerter Kater war wie aus dem Nichts erschienen und rieb sich fordernd an ihren Beinen. Dann machte das Tier einen ansehnlichen Buckel, gähnte herzhaft und ließ anschließend lustvoll die Krallen aus- und einfahren. Seine neue Freundin gesellte sich dazu. „Miau“, behauptete sie energisch. Sie wollte eilig weiter. Aber Murr wartete auf Chaya. Seine grünen Augen suchten in Chayas schwarzen. Sie verstand, was er sagen wollte. Sie beugte sich zu ihm herunter, strich ihm zärtlich über das Fell.

„Es ist wohl soweit“, flüsterte sie mit tiefem Bedauern. Irgendwo im Herzen spürte sie einen schmerzhaften Stich. „Du musst gehen. Hier schließt sich ein Kreis, oder?“ Sie liebkoste ein letztes Mal sein Köpfchen. „Tschüss, mein kleiner Freund.“

„Schnurr.“

Im nächsten Moment sprang der Kater davon. Dicht gefolgt von seiner Begleiterin, verschwand er im Wurzelwerk des Baumes und tat mit ihr seine blutige Pflicht.

„Es war gut zu wissen, dass wenigstens einer der Wächter bei dir wohl aufgehoben war“, sagte der Buchbinder. Leicht angewidert verzog sich sein Gesicht, als der aufgerissene Kadaver eines Nagers im hohen Bogen auf die Fliesen klatschte. „Autsch. Das tut beim Zuhören schon weh.“

Chaya riss den Blick von dem schaurigen Schauspiel los. „Deshalb hast du mir Murr mitgegeben?“

„Vielleicht.“ Markus’ Mimik blieb unergründlich. „Du schienst mir die Richtige zu sein. Ein Seelenwächter an deiner Seite – das konnte keine schlechte Entscheidung sein.“

Eine Ratte versuchte, aus den Wurzeln zu flüchten, doch Murrs neue Lebensgefährtin bewies ein hervorragendes Jagdgeschick. Nur die Innereien des Nagers entkamen.

„Das ist zu viel Blut“, flüsterte Beatrice.

„Hier kann es vermutlich nie zu viel Blut geben.“ Markus zeigte sich ob der eigenen Feststellung nicht sonderlich begeistert. „Blut, Schweiß, Tränen sind die Essenzen der Literatur. Und – wenn man so will – gehört auch eine gehörige Portion Sperma dazu. Zumindest in einem Großteil der modernen Romane. Manche Werke sind um die einzelnen Bumsszenen buchstäblich drumherum geschrieben.“

„Das macht ein Buch nicht zwingend schlecht“, warf Nemo ein, der sich bislang von seiner schweigsamen Seite gezeigt hatte.

„Habe ich nicht behauptet“, behauptete der Buchbinder. „Für die Geschichteneiche ist es vermutlich guter Dünger.“

„Das Ding da …“, Beatrice nickte in Richtung des Baumes, „… braucht keinen Dünger mehr. Es braucht eine Säge.“

„Nein, liebe Bea. Es braucht nur eine Inspiration, eine neue Idee … Einen Anfang. Ohne das, was diese Eiche verkörpert, wird es dein Buchland bald nicht mehr geben.“

„Und woher bekommen wir diese Inspiration?“, fragte Beatrice ungeduldig.

„Dafür habe ich dich hierher geführt.“

„Mich? Was habe ich damit zu tun? Für so etwas bin ich gerade die vollkommen falsche Wahl. Ich will Sophia und keine Inspirationen.“

„Die Inspiration hattest du schon“, meinte Chaya und spielte offensichtlich auf das begonnene Manuskript an. Sie wühlte dabei fieberhaft in ihrer Tasche.

Nemo stellt sich neben Chaya, griff lässig an ihren Händen vorbei und zog in aller Selbstverständlichkeit den zerfledderten Sammelband von Buchland hervor. „Vielleicht sollte Ihr Buch hier unten einen Neuanfang markieren“, sagte er, während er an der Kordel nestelte, die die losen Blätter zusammenhielt.

„Das wäre vermessen. Nach all der großen Weltliteratur … Meine Schreibe ist trivial. Das wäre blasphemisch.“ Bea machte einen Schritt zurück. Weg von der Eiche und weg von der Gruppe Menschen, von denen sie sich plötzlich bedrängt fühlte.

Markus versuchte sich in einer Erklärung: „Dein Buch markierte hier einen Endpunkt. Das Feuer entstand durch deine Geschichte. Du hast sie geschrieben. Dein Werk steht am Ende dieser Weltliteratur. Und – verstehe mich nicht falsch – auch am Ende aller Trivialliteratur. Alles fließt in dem, was du geschaffen hast, zusammen.“

„Was soll das jetzt wieder bedeuten?“

„In jedem Buch steckt die Spur der Bücher, die zuvor geschrieben wurden. Autoren greifen auf das zurück, was andere verfassten. Mit jedem Satz, den ein Schriftsteller schreibt, wandelt er in den Fußabdrücken seiner Vorgänger. Die Macht der Weisen steckt im kleinsten Fitzelchen der trivialsten Literatur. Ob Konsalik, Pratchett, Goethe oder Charlotte Roche – sie alle waren indirekt deine Lehrmeister.“

„Bitte nicht Roche“, flüsterte Chaya, die sich am Erstlingswerk der Autorin mal versucht hatte. Über das erste Kapitel war sie nicht herausgekommen.

„Na gut. Hi, hi“, sagte der Buchbinder schmunzelnd an die Homunkula gerichtet. „Deren Bücher sind nicht jedermanns Sache. Aber Beatrice versteht, was ich meine. Oder? Als sie ihr Buch schrieb, hatte sie ein ganzes Heer aus Schöngeistern hinter sich stehen. Die Werke sämtlicher Schreibenden durchdringen ihres. Ich denke, mit Beas Buch können wir einen angemessenen Neuanfang setzen. In größter Demut, denn ihr Buch ist erst durch all die anderen entstanden.“

Aus dem Off hörte man ein gequältes Quietschen, das mit einer gefauchten Antwort beendet wurde.

In der Zwischenzeit hatte Nemo es endlich geschafft, die Verknotung zu lösen. Fatalerweise hielt er dabei den Buchrücken nicht fest genug und mit dem nächsten Atemzug ergossen sich sämtliche Blätter auf das schwarzweiße Schachbrettmuster der Bodenfliesen.

Das wäre die Gelegenheit gewesen, wo jeder andere Mensch geflucht hätte, stellte Beatrice in Gedanken fest. Das Nemo es nicht tat, bestätigte eine Ahnung, die sich langsam in ihrem Innersten bemerkbar machte. Sie konnte es noch nicht in Worte fassen. Aber sie war sich der Tragweite der sich anbahnenden Erkenntnis mehr als bewusst: Nemo war wirklich alles andere als ein Quirinus. Der Uhrmacher war regelrecht jenseits von dem, was Qurinus dargestellt hatte.

Der blinde Buchbinder begann damit, die ersten Blätter aufzuheben. Eigentlich flogen ihm die einzelnen Seiten geradezu in die Hände. Er griff nur zu, sortierte jene Seite nach vorne, eine andere nach hinten und wiederum eine weitere irgendwo dazwischen. Keine Bewegung sah zufällig aus. Schnell wurde deutlich, dass alles in der richtigen Reihenfolge einsortiert wurde. Ein paar hundert Blätter fanden rasch wieder an ihren angestammten Platz zurück.

„So“, sagte Markus schließlich. Er richtete sich auf und strahlte in die Runde wie ein Jongleur, dem ein besonderes Kunststück gelungen war. „Deine Trilogie, liebe Bea, könnte jetzt in meiner Werkstatt gebunden werden.“

Mürrisch schüttelte Beatrice den Kopf. „Das ist nicht meine Trilogie. Ich habe nur zwei Teile geschrieben.“ Sie nahm Markus vorsichtig die gebündelten Seiten aus der Hand und blätterte in das letzte Drittel. „Sehen Sie“, sagte sie kaum überrascht, „unbedrucktes, leeres Papier. Die Story geht nicht weiter.“

„Was ist aus Ihrer Inspiration zum dritten Teil geworden?“, fragte Nemo. „Die Geschichte will erzählt werden.“

„Nicht von mir. Ich werde nie wieder schreiben. Zur Hölle mit der Inspiration“, sagte Beatrice, „ich habe das Skript gelöscht! Das, was wir gerade erleben, ist nicht mehr meine Geschichte.“

Eine Wolke schob sich über die Kuppel. Die Sonnenstrahlen versickerten in den Ritzen der grauen Borke. Das kahle Astwerk und das Rondell wirkten mit einem Mal um einiges trister. Murr kroch aus den Schatten hervor. Müde streckte er sich und ließ sich alsdann nieder, um seine Pfoten zu lecken. Seine Gefährtin tat es ihm auf der anderen Seite des Stammes gleich. Vereinzelt verklangen noch die Schmerzenslaute der Ratten, deren Leiber in ihrer Agonie gequält zappelten und zuckten.

„Dann hört es hier auf. Wir sind am Ende des Buchlands.“ Der blinde Buchbinder vergrub die Hände in den Hosentaschen und zog die Schultern hoch. „Trinken wir bei mir einen letzten Kaffee, bevor wir zurück zum Antiquariat gehen?“

„Und dann?“ In Chayas Stimme lag ein Zittern.

„Was dann?“ Markus legte den Kopf schief. „Was soll schon sein? Der Keller verschwindet. Das alles hier … war nur ein Gespinst deiner Freundin. Wenn sie sagt, dass es jetzt vorbei ist, ist es vorbei. Die Realität holt die Phantasie ein.“

Nemo schüttelte den Kopf. „Nein, Markus. Ich muss dir widersprechen. Die Realität ist eine Illusion, entstanden aus einem Mangel an Glaube und Phantasie. Ich weiß nicht, was uns dort oben erwarten wird. Das Antiquariat wird es nicht sein.“





Millionen Legionen

Ingo hatte keine Ahnung, wie ihn seine Füße hierher getragen hatten. Doch nun stand er da, in diesem Durchlass zwischen den Bücherregalen. Nur wenige Meter entfernt unterhielten sich seine Frau, Chaya, der Blinde und der mysteriöse Typ aus dem Uhrengeschäft. Die kühle Luft trug die Worte glasklar zu ihm. In ihm rasten die Gedanken.

„Nicht von mir“, sagte Beatrice. Ingo kannte sie zu gut. Er spürte ihre Qualen. „Ich werde nie wieder schreiben. Zur Hölle mit der Inspiration. Ich habe das Skript gelöscht! Das, was wir gerade erleben, ist nicht mehr meine Geschichte.“

Das Papier in Ingos Hand schien immer schwerer zu werden. Sein Gewicht wollte ihn dazu zwingen, es einfach fallen zu lassen. Wie leicht wäre es gewesen! Er könnte es zurücklassen, seine Frau hier herausführen und …

Er hob das Manuskript vor die Brust, legte die andere Hand schützend davor. Seine Bea hatte, als sie mit dem Schreiben wieder begonnen hatte, eine Idee gehabt. Sie hatte den Plan für ein gutes Ende. „Wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.“

Ein Stich fuhr ihm schmerzhaft in die Seite. Diese Mahnung ignorierte er so gut es ging. Mit einem Stöhnen richtete er sich auf. Den Rücken machte er gerade, den Beinen verbot er zu zittern. Nun wähnte er sich bereit, den Preis für das Glück seiner Familie zu zahlen.

Mit großen Schritten eilte er zu den anderen, drängte sich zwischen Nemo und Chaya hindurch. Er entriss dem Buchbinder ohne Erklärung die Trilogie, blätterte bis zum Ende des zweiten Teils, entnahm die leeren Seiten und schob stattdessen die mitgebrachten Ausdrucke dazwischen. „Jetzt ist es wieder deine Geschichte. Du hast sie weitergeschrieben.“ Er drückte Bea das Buch in die Hände. „Du wirst sie beenden.“

Ungesagtes trieb durch den Raum. Gefühle wollten zu Gedanken und dann zu Worten werden. Beatrice brachte nur eine knappe Frage über die Lippen: „Warum tust du das?“

„Weil ich dich liebe.“

Mit einem ohrenbetäubenden Knall brach die Rinde des Baumes auf. Fliesen zerbarsten reihenweise, als sich der Boden an manchen Stellen hob und senkte, um tobendem Wurzelwerk Platz zu schaffen. Das Ungetüm in der Mitte des Saales reckte sich, streckte sich. Der Wipfel schüttelte die dünnen Zweige, warf morsches und verdorrtes Holz einfach ab. Tinte und Tusche drückten sich durch Kapillare hinauf, durchströmten den Stamm wie Blut. Die Würmer und die Rattenkadaver wurden mit Gewalt fortgespült.

Murr sprang auf. Mit wenigen Sätzen kletterte er auf einen der dickeren Äste. Dort, wo er eben noch gehockt hatte, wuchsen junge Triebe aus den Fugen empor. Zunächst nur ein paar feine Stiele. Daran erschienen kurz darauf weiße Blüten.

„Stilblüten“, griente Nemo. Er klopfte Markus erleichtert auf die Schulter. „Ja. Vielleicht muss es tatsächlich mit so etwas neu anfangen. Das ist ganz nach meinem Geschmack.“ Er lachte herzlich. „Steht die Einladung mit dem Kaffee? Ich könnte jetzt was Heißes vertragen.“

Beatrice ließ sich von der aufkommenden Freude nicht anstecken. „Was ist mit Sophia?“

„Zuerst sollten wir unsere Gehirnzellen stimulieren.“ Markus zwinkerte ihr aufmunternd zu. „Glaube mir. Wie hat schon Balzac gesagt? Kaffee ist das schwarze Öl, das allein diese phantastische Arbeitsmaschine immer wieder in Gang bringt.“

Die Tassen waren leer, die Veranda verlassen. Das Dröhnen der Maschine verklang in der Ferne, um dort die Unendlichkeit neu zu errichten. Nicht weit entfernt lauerten zwei Katzen in einem gigantischen Baum auf Beute, während an jungen Trieben und Ästen papierne Knospen ausschlugen.

Ansonsten kam die Zeit hier zum Erliegen. Die Worte waren verklungen. Gedacht. Gesprochen. Dem Vergessen preisgegeben. In den Regalen harrten die Bücher aus Staub ihrem möglichen Ende. Doch sie ahnten, dass ihre Geschichten fortleben würden. Für Phantasie brauchte es kein Papier.

Die Luft vergaß bereits den beißenden Gestank der letzten Monate. Der wohltuende Geruch, der einem Odem gleich alle Bibliotheken der Welt durchströmte, kam auf. Ganz leise, ganz fein, mischte sich außerdem der würzige Duft einer mit gutem Tabak gestopften und mit Genuss gepafften Pfeife.

„Ich will nicht wieder zurück!“ Beatrice’ Protest bekam nicht die Beachtung, die sie erwartete. Die Wut darüber erlöste sie für ein paar Atemzüge von der erwürgenden Angst um ihre Tochter. Nemo und der Buchbinder hatten die Köpfe zusammengesteckt und tuschelten, während sie ihre Schritte in Richtung Ausgang lenkten. Chaya und Ingo gingen mit Beatrice, führten sie. Oder viel mehr stützten sie sie.

Im Gegensatz zu Beatrice wirkte Ingo gefasst. Zumindest auf den ersten Blick. Doch sein Adamsapfel tanzte auf und ab. Er schluckte immer wieder trocken, denn seine Kehle war ausgedörrt, brannte rau. Auf seiner Stirn glitzerten Schweißperlen. Ja, er sorgte sich wahnsinnig um seine Tochter. Aber sein eigener Körper teilte ihm mit, dass alle Angst und aller Kummer für ihn bald ein Ende haben könnten.

„Es wäre idiotisch, aufs Geratewohl zwischen den Gängen nach dem Alb zu suchen“, erklärte Chaya ihrer Freundin nochmals. Vorhin, als sie auf der Veranda gesessen hatten, hatten sie das weitere Vorgehen miteinander abgesprochen. Nach Beas Wünschen fragte keiner. Man hatte kurzerhand beschlossen, auf dem kürzesten Weg zum Antiquariat zu marschieren. „Du brauchst Stift und Papier. Oder besser noch die Internetmaschine oder deinen PC. Außerdem …“

„Was außerdem?“ Beatrice spie die Worte fast heraus.

Chaya sprach betont ruhig. „Außerdem habe ich was versucht. Wenn’s geklappt hat, dann kommen wenigstens ein paar Bücher zurück in den Keller. Ich meine: echte Bücher.“

Beatrice schaute auf. „Was hast du denn getan?“

„Briefe geschrieben.“

„Platz da! Eh!“, kauzte eine Stimme dazwischen. Im nächsten Moment schob sich humpelnd ein kleiner, buckliger Kerl durch die Gruppe. „Ihr trampelt mir ja alles nieder.“ Ein Schniefen, das von harten und weichen Stückchen in wohlig konsistenter Mischung zeugte, folgte auf recht unappetitliche Weise.

Vor Nemos Füßen lagen einige postkartengroße Kartonbögen auf dem Boden. Grob wurde der Uhrmacher zur Seite geschubst. Der Neuankömmling bückte sich hastig und sammelte seine Fundstücke begeistert ein. „Laufkarten. Büchereikarten. Ausleihbelege. Lasset mich sehen, betrachten, in Anschauung nehmen.“

„Herr Bünde!“ Chaya fasste sich als Erste wieder, als sie das Gesicht erkannte. „Was machen Sie denn hier?“

„Eh?“ Der Alte drehte sich langsam um. Seine buschigen Augenbrauen hüpften eifrig, als er die Frau, die ihn da angesprochen hatte, ausgiebig musterte. Er wirkte überrascht, dass er nicht allein war. „Eh?“

„Ich bin’s. Chaya.“

„Schattenmädchen, eh?“ Herr Bünde rieb sich nachdenklich die zahlreichen Aknenarben und Altersfalten. „Ich minne dich. Erinnere mich. Aber anders. Warst ein kleines Gör, kein Weib. Bist du’s? Ja.

Die Augen sind dieselben. Vortrefflich, vortrefflich dich zu sehen. Obgleich es zu diesen Zeiten zu viele Schatten gibt, Schattenmädchen. Sie lauern überall. Seelen, Geister, Gefühle. Nein, sintemal sie nur die verblassten Erinnerungen daran sind. Herausgefallen aus den Büchern sind sie. Nicht alle schlecht, böse, arg. Nein. Manche schmiegen sich an und kuscheln. Suchen die Bibliophile, die sich ihrer gemahnt. Doch ebenso viele hat der Zorn gepackt. Sie können nicht mehr flüstern, wispern, tuscheln, raunen. Ihrer selbst sind nur noch Staub, denen ein Freund fehlt.“ Herr Bünde schnupperte. „Du riechst mir noch nicht so recht nach einem Auktoral, mein Kind.“

„Ich bin die Homunkula“, erklärte Chaya, unsicher, wie sie ihr Gegenüber einschätzen sollte. Vielleicht erinnerte er sich nicht mehr richtig an die vergangenen Geschehnisse. Oder er war einfach noch etwas wirrer im Kopf, als er es ohnehin schon gewesen war. „Eine Auktoralin war ich nie.“

„Auktoralin, eh? Nicht Auktoral. Auktoralin. Eine Verweiblichung. Geht das bei dieser Vokabel?“ Herr Bünde kratzte sich den Hinterkopf. Dann zog er umständlich ein zerfleddertes Heftchen aus dem Hosenbund und blätterte hastig hin und her. Alle Seiten waren kreuz und quer mit einzelnen Begriffen vollgeschrieben. „Auktoralin“, brummte er mehrmals und kritzelte dann das Wort klitzeklein auf eine mehr oder minder freie Stelle. „Wo ist dieser Herr Quirinus Nichts Weiter?“, fragte er unvermittelt.

„Keine Ahnung“, gestand Chaya wahrheitsgemäß, „aber Beatrice und Ingo begleiten mich.“

„Die Libers!“ Herr Bündes Kopf ruckte herum und bedachte erst jetzt die Menschen neben Chaya mit einem Minimum an Aufmerksamkeit. „Eh.“

„Freut mich auch, Sie zu sehen“, sagte Ingo.

Beatrice schaffte es, „Hallo“ zu sagen.

„Und das sind Nemo und Markus“, stellte Chaya höflich die beiden anderen Personen vor.

„Markus kenne ich“, knurrte Herr Bünde. Auch hier zeigte er wenig Interesse. Dann nahm er Nemo in Augenschein. „Nemo.“ Er kaute den Namen überaus nachdenklich. Er schob die Buchstaben wie ein Karamellbonbon auf der Zunge hin und her. „Der Name bedeutet zu viel. Nemo. Der Mann aus dem Tal. Geschmeidig. Bist du das? Nein, gewiss nicht.“

„Ich bin nur ein Niemand“, erwiderte der Uhrmacher, ohne dass es sich dabei bescheiden anhörte.

„Niemand! Ja. Vermutlich bist du das. Dein Name bedeutet also nicht zu viel. Nur eins. Alles und nichts. Niemand. Kein Mensch. Niemand. Nemo.“ Herr Bünde redete immer leiser und verlor sich zunehmend in unverständlichem Gebrabbel.

Peinlich berührt ob des wirren Anblicks, versuchte Ingo den Alten anzusprechen. „Was machen Sie denn hier? Und wie geht es den Leuten in Ihrer Burg?“

„Die Feuersnot hat dem Turm nichts angetan. Stein brennt nicht, eh.“ Herr Bünde verlagerte sein Gewicht von einem Bein auf das andere. Dadurch vollführte sein Körper eine Vierteldrehung. „Die Verheerung hat nur die Bücher erfasst. Es gibt keine vergessenen Worte mehr zu finden.“ Traurig ließ er den Kopf hängen. „Die Regale sind zwar wieder da, aber … seht selbst.“ Vorsichtig berührte er eine gebundene Ausgabe von Balzacs „Verlorene Illusionen“, die zufällig im Regal neben ihm stand. Der inzwischen allen Anwesenden bekannte Effekt setzte ein: Das Buch zerfiel und rieselte auf den Boden. „Bücher ohne die Seelen der Schöngeister, Platzhalter, Lückenfüller, Büßer. Pah! Wenn doch wenigstens die Misere dokumentiert wäre. Ich habe mich daran begeben, den Schaden zu beziffern. Schon bevor die Regale wieder da waren, wusste ich so manchen Titel zu benennen.“ Herausfordernd schaute er in die Runde. Ein irres Grinsen forderte sie der Reihe nach auf, ihm die richtige Frage zu stellen.

Niemand wusste so recht, welche Frage dies sein sollte. „Und wie haben Sie das gemacht, Herr Bünde?“, fragte Nemo. Ein Lächeln umspielte seine Lippen. Ganz offensichtlich mochte er die Art des Wortsuchers.

„Ah! Ich dachte mir, dass niemand die Frage zu stellen weiß.“ Herr Bünde geckerte und nahm den Uhrmacher bei der Hand. „Ich zeig es dir! Komm, komm.“

Beatrice schaute auf die Uhr. Die verbogenen Zeiger unter dem zerborstenen Glas verrieten nicht, wie spät es war. Sie waren auch nicht bereit zu verraten, ob zu viel Zeit für einen Ausflug ins Ungewisse verplempert wurde. Als sie aufblickte, sah sie, dass sie inzwischen allein da stand. Der Rest der Party ging dem Alten hinterher.

Der Weg war nicht weit. Nach ein paar Minuten kamen sie zu einer Wand, in der ein Tor eingelassen war. Der Bogen lief am höchsten Punkt spitz zusammen. Die Ausmaße konnte man durchaus als gotisch bezeichnen. Etwa zehn Meter Höhe ließen Herrn Bünde noch kleiner wirken. Er streckte sich und erreichte mit einiger Mühe die Türklinke. „Die Erbauer des Buchlandes sind große Verehrer des Superlativs. Wundern soll man sich. Erstaunen. Mickrig fühlen.“ Ausnahmsweise suchte Herr Bünde keine Synonyme oder alte Worte.

„Berthold Brecht hat mal gefragt, wohin die Bauarbeiter gingen, als die Chinesische Mauer fertig war.“ Markus zwinkerte Beatrice zu, doch sie tat so, als würde sie es nicht sehen. „Eine ähnliche Frage drängt sich in diesem Keller auf.“

„Könnten wir uns ein bisschen beeilen?“ Ungeduldig verschränkte Beatrice die Arme vor der Brust.

Herr Bünde drückte seinen ganzen Körper gegen den Torflügel. Dieser schwang langsam und geräuschvoll quietschend auf. „Willkommen im Salon der vergessenen Bücher.“

„Salon?“

„Man muss dem Kind ja einen Namen geben“, schmunzelte Markus und machte einen großen Schritt in den Raum, der sich vor ihnen auftat. Die anderen folgten ihm.

Ingo pfiff durch die Zähne. Damit meinte er nicht den Salon. Der erwies sich als überraschend klein und passte so gar nicht zum monströsen Portal.

„Das Interieur war schon hier“, erklärte Herr Bünde. „Die Vorhänge, Gardinen, Tücher an den Fenstern sind akkurat, eh? Klassizistischer Stuck an der Decke, feine Möbel mit wenigen Verzierungen umrahmt von einfachen Stoffen, Tapete mit Blümchenmotiven. Meinereiner befand es für idyllisch. Nach der Feuersbrunst war dies hier der rechte, richtige, korrekte Ort. Hier gab es sogar ein oder zwei Bücher. Nicht verbrannt. Leider nur altbekannte Worte darin.“

Markus neigte den Kopf und lauschte. Nemo blickte sich für ihn um und kommentierte den Anblick: „Biedermeier.“ Von der Einrichtung war eigentlich kaum etwas zu erkennen. Herr Bünde hatte sich mit seinen Sachen zu sehr breitgemacht. Auf dem Holzboden türmten sich verschieden große Zettel. An den Wänden angelehnt häuften sie sich mannshoch auf. Einige waren gelb, andere gilb. Der Geruch, den sie verströmten, erwies sich als außergewöhnlich muffig. „Laufkarten, Wanderkarten, Einkaufszettel, Ausleihbelege. Alles, was davon zeugt, dass es mal richtige, echte Bücher hier gab. Ne? Dann, wenn ich alle Bücher dokumentiert habe, hole ich sie zurück.“ Herr Bünde zückte die Kärtchen, die er eben vor Nemos Füßen gefunden hatte, und archivierte sie, indem er sie auf den nächstbesten Haufen drapierte. „Wenn diese Mission, Aufgabe, Unternehmung beendet ist, kann ich meine Arbeit wieder aufnehmen. Das ist kein Alefanz, fürwahr. Nicht sinnlos. Auch wenn mein Adlatus das so vernehmen ließ. Ich werde nicht retirieren!“

Mit den letzten Worten hob er wild gestikulierend die Hand. Doch direkt danach ließ er sie kraftlos sinken und brach in markerschütterndes Gezeter aus, das wiederum in einem Tränenausbruch endete. „Sogar mein Bestlin wollte mir nicht in diese Schlacht gegen das Vergessen folgen. Sie hocken in der Burg und bewachen nur den Drachen.“ Er schluchzte ermattet.

Eine Saite in Bea begann zu schwingen. Ihre eigenen Sorgen schob sie von sich, um dem Mann tröstend zu umarmen. Chaya tat es ihr gleich.

„Geht schon wieder. Eh. Eh. Ne?“ Herr Bünde schniefte einen Rotzfaden zurück in seine Nase. „Die Arbeit, der Brotjob, die Maloche – ist mir wohl was arg geworden. Bin nicht mehr der Jüngling von einstmals. Sollte mich mal etwas hinlegen.“ Er schickte sich an, durch eine kleinere Tür in den benachbarten Raum zu gehen. Beatrice und Chaya wechselten einen kurzen Blick und beschlossen stumm ihn zu begleiten, damit er wohlbehalten ankam.

Die Kammer nebenan war bedeutend schlichter und um vieles weniger gut eingerichtet. Es war, als habe man, ohne es zu bemerken, ein anderes Haus betreten.

Die linke Seite des Zimmers wurde von einem mächtigen grünen Kachelofen eingenommen. Er war kalt und bestimmt seit Ewigkeiten nicht mehr beheizt worden. Im offenen Ofenloch lugten ein paar Blätter heraus. Das Deckblatt war mit folgendem Satz beschrieben: „Operum meorum fasciculum III“. Auch der lateinische Titel des Buches von Paul Aler, das rechts auf dem Boden lag, sagte Bea nichts. Die Überschriften der anderen verstreuten Schmöker konnte sie auf Anhieb nicht erkennen. Also sah sie sich weiter um. Zum geöffneten Fenster strahlte hell die Sonne herein. Dennoch roch es nach Schnee. Hier war es Winter und überaus kalt.

Durch die undichte Dachschräge rann Tauwasser, das wohl auf die Matratze auf dem Boden getropft wäre, hätte der Eigentümer dieser Behausung nicht einen schwarzen Regenschirm an die Decke gebunden. Eine Wäscheleine hing wenig dekorativ quer über der Szenerie. Das daran befindliche Handtuch hätte einer sorgsamen Wäsche bestimmt mit größter Begeisterung zugestimmt.

Herr Bünde watschelte zu der Matratze. „Keine wohlige Heimstatt. Aber eine warme Decke soll es mir tun. Schlafen, ruhen, ein Nickerchen machen. Am besten nicht mehr aufwachen, bis mir meine Getreuen sagen, dass alles eingerichtet ist, wie ehedem. Ay! Ja. Ne.“ Nachdem er seinen Hintern auf das improvisierte Bett hatte fallen lassen, kippte er einfach seitwärts um, drehte sich in die verfilzte Decke ein und begann ohne Verzögerung hingebungsvoll zu schnarchen.

Das Zittern, das seinen Körper sacht durchfuhr, mochte seinem Weinen geschuldet sein. Die Kälte in dem Raum kroch aber auch sehr schnell in die Glieder. Beatrice ging auf Zehenspitzen zum Fenster und schloss es. An einem Haken an der Wand hing ein altmodischer Ausgehrock. Sie nahm ihn ab und breitete ihn über Herrn Bünde aus. Dankbar schmatzte er und kuschelte sich noch tiefer ein. „Können wir ihn hier allein lassen?“

„Ich glaube“, flüsterte Chaya, die sich neben den Mann gehockt hatte, „dass die Bücher gut für ihn sorgen werden.“ Liebevoll strich sie über die Bünde der Buchrücken. „Schön, dass diese Bücher vom Brand unberührt blieben. Hier war nie das Feuer. Es scheint beinahe so, als hätten wir kurz das Buchland verlassen.“

„Vielleicht sind wir ja in Arnos Keller geraten“, witzelte Bea.

„Nein“, sagte Chaya unschlüssig, „das fühlt sich nicht wie ein Filmsetting an. Aber auch nicht wie dein Buchland. Es ist was anderes.“

„Das da draußen“, Beatrice nickte in Richtung des Salons, meinte aber vermutlich auch die unendliche Bibliothek davor, „ist nicht mein Buchland. So habe ich es mir nie erdacht. Es hat mit meiner ursprünglichen Story nichts mehr gemein. Es ist zu unwirklich. Zu … kalt.

Erinnerst du dich, Chaya? Du solltest mal mein Kind sein. Du solltest mein Happy End werden. Dafür gingen wir ins Buchland. Das war doch nicht alles nur Einbildung. Kommt dir irgendetwas verändert vor? Wir sind so weit weg von dem, was wir mal waren. Es ist alles falsch: wie die Dinge sich anfühlen, wie meine Gedanken schmecken. Es ist, als würde ich mich selbst beobachten. Als würde ich meine eigene Geschichte nur lesen, aber nicht erleben. Mein Körper scheint mir nur noch eine leere Hülle zu sein, die an mir klebt. Werde ich verrückt?“

„Nein“, sagte Chaya leise, „wir sind nicht verrückt. Uns fehlt Sophia. Wir sind Teil voneinander.“ Die Homunkula strich sanft über die Buchrücken. „Wir sind Teil voneinander“, wiederholte sie nachdrücklich, ohne weiter darauf einzugehen, wie sie das meinte. „Wenn du oben bist, im Antiquariat, wird es Zeit, dass du die Geschichte endlich schreibst. Kein Wenn, kein Aber. Vergiss deine Angst. Lege sie beiseite, erst dann kannst du unsere Sophia retten. Wenn du schreibst, wird es wieder deine Geschichte, dein Roman, dein Buch.“

Beatrice zuckte plötzlich wieder ganz lethargisch mit den Schultern. Die Erwähnung ihres Kindes presste ihr Innerstes nach unten. „Lass uns zurück zu den anderen gehen. Wir müssen irgendetwas tun, um Sophia zu retten.“

Chaya nickte. „Ja. Du musst schreiben!“

„Ich wüsste nicht was.“ Beatrice setzte sich in Bewegung. „Es brächte mehr, wenn ich Sophia suchen würde.“

„Nein, verdammt! Tut es nicht. Kapier es doch endlich.“ Chaya schrie fast. Unruhig drehte sich Herr Bünde auf die andere Seite. Sie nahm keine Rücksicht auf ihn. „Die Geschichte, die du angefangen hast: Sie schwebt. Du hattest eine Inspiration. Was ist aus deiner Idee geworden? Mach den Plot fertig. Komm, zum Teufel nochmal, zu einem Ende. Ingo hat es doch auch begriffen. Unser Happy End ruht in deinen Händen. Wer kann es dir in den Kopf einbleuen? Es liegt an dir …“

Herr Bünde setzte sich auf. „Einbleuen, einhämmern, mit Hilfe von Schlägen etwas beibringen.“ Mit dem Ärmel wischte er sich schlaftrunken die Nase. „Schattenmädchen, ich denke, ihr solltet Wiborada mal einen Besuch abstatten, eine Aufwartung machen“, sagte er. Dann suchte er noch nach einer dritten Formulierung, fand jedoch keine und nickte prompt im Sitzen ein. Die Schwerkraft erinnerte sich an ihren Job und zog ihn zurück auf das Kissen.

„Wiborada?“ Ingo schnaubte. Die Blümchentapete brannte nervenaufreibend auf seiner Netzhaut. „Wer ist das denn nun schon wieder? Auf große Umwege hab ich jetzt wirklich keinen Bock.“ Er hielt sich die Seite, um den dort pulsierenden Schmerz im Bann zu halten.

„Sie ist die Schutzheilige der Buchliebhaber“, erklärte Nemo nachdenklich. Dabei beäugte er Bea. „… wenn man daran glaubt“, fügte er hinzu und versuchte, eine Reaktion im Gesicht der Buchhändlerin abzulesen. „Einen großen Umweg müssten wir nicht machen, um mit ihr zu reden, schätze ich.“

„Warum?“, fragte Chaya.

„Die Kommunikation in Sachen Glaube hat sich schon immer als verblüffend einfach erwiesen. Obwohl Geistliche für gewöhnlich gerne was anderes behaupten.“

Chaya verstand nicht, worauf Nemo hinaus wollte. Deshalb lieferte er gleich selbst die Antwort auf sein Rätsel. „Ein kleines Gebet dürfte genügen.“

„Ein Gebet?“, schnappte Ingo und zog argwöhnisch die Stirn kraus. „Niederknien und so?“

Nemo schüttelte den Kopf. „Gott hat dem Menschen nicht den aufrechten Gang beschert, damit er vor jemandem kriecht. Demut sollte man im Herzen spüren.“

„Also beten wir jetzt, oder was?“ Ingo schien nicht bereit, sich darauf einzulassen. „Das ist mir zu blöd. Wo geht’s zum Ausgang?“

Der blinde Buchbinder, der eigentlich am wenigsten Orientierung haben konnte, deutete zum Torbogen hinaus. „Rechtsherum und dann immer der Nase nach. Ist nicht weit.“

Beatrice’ Mann stapfte los. Sie war sich sicher, dass er gewiss alles tun würde, um Sophia zurückzubekommen. Alles, was für ihn Aussicht auf Erfolg bot. Beten gehörte offensichtlich nicht dazu. Sie hingegen war inzwischen auch für Undenkbares offen. Immerhin hatte sie schon geflügelte Pferde und Drachen geritten, Kalliope geküsst und ihr Daimonium eingeatmet.

„Wissenschaft und Philosophie“, sagte sie zu Nemo, „können wir nun wohl ganz außer Acht lassen.“

„Jetzt brauchen wir nur Glauben und etwas Phantasie“, bestätigte Nemo lächelnd.

„Ja.“

„Ja.“

Dann schwiegen sie die aufkommende Stille an und neigten ihre Köpfe. Und für diesen Augenblick fühlte es sich richtig an.

Es begann mit einem Klackern. Die Tapeten rissen auf und die Türen wurden vom Mauerwerk schlicht in den Hintergrund gedrückt. Rote Ziegelsteine drehten und hoben sich, um ein Loch in der Wand freizugeben, während sich der alte Mörtel in den Fugen zerrieb.

Eine Frau trat aus der entstandenen Öffnung. Sie trug einen weißen Ärmelrock, der bis eine Handbreit über den Boden reichte, darüber einen etwas kürzeren tiefschwarzen Überwurf, der schürzenartig über der Brust lag. Das braungraue Übergewand hatte eine Kapuze, die nur ihr blasses Gesicht unverhüllt ließ. An einer Seite blitzte ein weißes Kopftuch hervor, das den letztmöglichen Blick auf ihr Haar verweigerte. In der rechten Hand hielt sie eine Hellebarde. Die Waffe diente ihr offensichtlich nur als Stütze. Bedrohlich sah die dürre, beinahe abgemagerte Gestalt nicht aus. Scheu lächelte sie Nemo an und schlug dann rasch die Augen nieder.

Sie trat ohne zu sprechen hinüber zu Beatrice, ergriff ihre Hände und faltete sie zwischen ihren wie zu einem gemeinsamen Gebet. Als ihre gräulichen Lippen endlich die ersten Worte formten, redete sie so leise, dass nur Bea sie verstehen konnte: „Wer erleuchtet werden will, muss vielleicht zunächst die Finsternis durchschreiten“, flüsterte sie. „Doch wer seinen Blick auf das Schlechte in der Welt fixiert, kann das Gute nicht sehen. Wir lesen deine Saga nicht, weil wir die Helden sterben lassen möchten. Wir wollen sehen, wie sie wachsen und bestehen. Der Wert ihrer Taten liegt im Preis, den sie bezahlen mussten. Zum Schluss identifizieren wir uns mit ihnen und wollen selbst die Glorreichen sein. Schreibe für uns.“

„Ich weiß nicht, was ich schreiben soll.“

„Fange nur den Moment ein. Die anderen Schreiber machen es auch nicht anders. Sie fangen Momente. Jede Geschichte wird Wort für Wort eingefangen. Mit dem ersten Satz weiß der Erzähler noch nicht, wohin ihn die Reise führen wird. Er kennt die Worte nicht, die er gebrauchen wird. Er durchlebt den Moment genauso wie seine Figuren. In seinen Gedanken hat er vielleicht eine Weissagung, wie seine Geschichte enden wird – aber manchmal überrascht sogar ihn … die Fügung. Bringe deine Geschichte mit Hingabe zu einem Ende. Ein Leser sollte die Leidenschaft des Schreibenden fühlen. Und, ach, wie schön wäre es, könnte der Schreibende auch die Sehnsucht des Lesers erahnen.“ Die Heilige hob kaum merklich die Stimme. „Erst wenn am Ende ein Punkt steht, erfüllt sich dein Schicksal.“

Wiborada löste sich von Bea und schritt rückwärts zum Loch in der Wand. Hinter ihr entfalteten sich die Ziegel, bis sie das ursprüngliche, undurchdringliche Mauerwerk bildeten. Ranken, frisch und grün wuchsen daran empor. Als kleine Knospen austrieben, sich in Blüten verwandelten, entsannen sie sich, dass sie eigentlich eine Tapete zu sein hatten. Sie verloren ihre Dreidimensionalität und schmiegten sich an die Wand.

„Tja“, machte Markus schließlich. Ein bemerkenswert ironisches Grinsen erfasste sein Gesicht. „Man lernt nie aus.“

Der Aufgang zum Antiquariat war wieder vollständig hergestellt. Auch der Kleiderständer und die Bücherwagen standen an Ort und Stelle. Es bestand kein Zweifel, dass die Garnrollen, der Wischmopp und der Besen im Spind warteten.

Ingo saß wartend auf der untersten Stufe der Treppe, als die anderen zu ihm aufschlossen.

„Gebetet?“

Beatrice schaute verwundert ihren Mann an. Warum klang seine Stimme so eingeschnappt? „Jap.“

„Und die Heilige ist erschienen?“ Keuchend quälte Ingo sich neben ihr nach oben.

„Ja.“

„Ich werde das Buchland nie verstehen“, sagte Ingo resigniert.

„Das“, gab Bea zu, „tue ich meistens selbst nicht.“

„Soll mich das beruhigen?“, presste Ingo hervor. Der Schmerz in seinen Eingeweiden wollte ihn definitiv umbringen.

„Was ist los mit dir? Du schwitzt wie ein Wasserfall.“

Ingo zog die Mundwinkel hoch. „Was sollte sein? Mir geht’s -au- bestens.“ Scheinbar zusammenhanglos fügte er noch „Bin gespannt, wann deine Geschichte endet“ hinzu. „Du schreibst doch gleich?“

„Sobald sich die Internetmaschine entfaltet hat, versuche ich die letzten Tage nachzuerzählen. Das füge ich an das bestehende Manuskript an. Und dann muss ich die Story irgendwie zurechtbiegen, damit Sophia wieder zurückkommt. Ich werde mich kurz halten; kann sowieso kaum einen klaren Gedanken fassen. Die Angst um unsere Süße macht mich wahnsinnig.“

Der oberste Treppenabsatz kam in Sicht. Zwischen den Zähnen presste Ingo einen weiteren Satz hervor. Er wiederholte ihn, als er merkte, dass seine Worte unverständlich waren. „Was ist, wenn es nicht funktioniert?“

„Dann werde ich Gang für Gang, Regal für Regal und Buch für Buch durch diesen Keller gehen, bis ich diesen verfluchten Alb gefunden habe. Wenn ich ihn gefunden habe, gnade ihm Gott.“

Es war Nemo, der den Maschinentelegraphen bediente. Die Kellertür schloss sich, das Parkett teilte sich und die Internetmaschine stieg empor. Markus schob Bea den Stuhl vor die Tastatur, während Ingo Kaffee aufschüttete.

Chaya wusste nicht so recht, wie sie sich einbringen konnte. Unschlüssig wartete sie ab. Schließlich entschied sie sich dazu, den Raum zu verlassen. Vielleicht gab es ja etwas im Verkaufsraum zu tun.

Dafür, dass es helllichter Tag sein musste, war es dort überraschend dunkel. Hatten sich schwere Gewitterwolken vor die Sonne geschoben? Nein. Es dauerte, bis die Homunkula erkannte, was dem Antiquariat das Licht raubte. Vor dem Schaufenster drängten sich Menschenmassen. Unzählige Männer und Frauen schoben sich vor der Scheibe hin und her. Ein Mob, der bereit war, einen Vampir in einem der Häuser zu lynchen? Oder gab es das neueste Smartphone im Shop um die Ecke? Nein, die Leute schauten in den Laden. Sie starrten Chaya an.

„Bea?“ Um Chayas Hals hatten sich unsichtbare Hände gelegt. Sie konnte kaum rufen. „Bea!“ Das kam schon etwas kräftiger. „Markus! Nemo!“

„Was ist?“

„Ihr solltet mal nach vorne kommen.“ Chaya wich langsam zurück. An der Glastür drückte eine alte Frau ihre Nase an die Scheibe. Mit den Händen beschattete sie ihr Gesicht, um mögliche Spiegelungen abzuschirmen. „Wir haben Besuch.“

„Wer ist es denn?“

„Ich … weiß nicht.“

„Mach doch einfach die Tür auf.“

„Meint ihr, dass das ratsam ist?“

Chaya hatte sich mit kleinen, tastenden Schritten rückwärts zum Türrahmen gearbeitet. Als sie mit dem Rücken an Nemo stieß, entfuhr ihr ein erschrockener Laut.

„Was ist denn?“, fragte der Uhrmacher und reckte den Hals, um an ihr vorbeizusehen.

„Da sind Leute. Viele“, erklärte Chaya.

Die Ladentür knirschte und die notdürftige Verriegelung ächzte unter der zu großen Belastung.

„Das …“, hörte Chaya Nemo murmeln, „dürfte interessant werden.“

Die Tür brach auf und das Chaos herein.

Nun, eigentlich brachen zunächst einmal ein paar Frauen herein. Sie schlugen eine Bresche durch die Verkaufstische und marschierten geradewegs hindurch in das Arbeitszimmer. Dort wurden in einem überaus resoluten Tonfall Worte an Beatrice gerichtet, die sich offenbar kaum getraute zu widersprechen. Währenddessen strömten immer mehr Menschen in den Laden, schoben und drängelten sich an Chaya vorbei. Einige von ihnen bemühten sich noch in leidlicher Höflichkeit, andere machten ihrem zurückgehaltenem Unmut oder ihrer wenig verhohlenen Ungeduld Luft. Sie alle trugen Taschen und Koffer mit sich. Manch einer schulterte einen Rucksack oder zog einen modernen Trolley hinter sich her.

„Entschuldigen Sie bitte, Fräulein“, stöhnte ein Herr, der gerade unbeabsichtigt Chaya auf die Füße getreten war, als er versuchte eine Schubkarre rückwärts vorüberzuziehen. „Im diesem Andrang war es mir leider nicht möglich …“

„Wer sind Sie alle?“, entfuhr es Chaya.

„Vorneweg, das war Freifrau von Ebner-Eschenbach. Hat sie sich nicht vorgestellt? Eine bemerkenswerte Frau, wenn Sie mir diese Aussage gestatten. Ihr dicht gefolgt ist Frau Lasker-Schüler. Ebenso bemerkenswert, wenn auch auf andere Weise. Wenn Sie mich fragen, dann …“ Der Mann hielt inne und bedachte, wie er sich äußern wollte. Dann sagte er diplomatisch: „… ist ihre Denkensweise eine ganz andere. Aber wie dem auch sei. Ich glaube, auch Frau Lagerhöf, Frau Woolf und Frau Suttner erkannt zu haben. Ich kann Ihnen sagen, dass das eine faszinierende Unterhaltung war, die ich zwischen den Damen vorhin verfolgen durfte. Sie bereicherte meine Wartezeit. Ich selbst maßte mir nicht an, dem Gesagten meine Gedanken zuzufügen.“

„Ihr da! Gärtner! Könntet Ihr gefälligst den Weg freigeben?“ Ein korpulenter Mann im Nadelstreifanzug drückte mit seinem Bauch gegen die Schubkarre, sodass Chayas Gesprächspartner unweigerlich weiter geschoben wurde. „Draußen warten mehr Dichter und Denker auf Einlass.“

„Moment“, rief Chaya, die noch kurz den Ärmel des Mannes zu fassen bekam. „Wer sind denn Sie?“

Er setzte die Schubkarre ab und reichte Chaya flugs die Hand. „Borchert mein Name. Richter hat mich eingeladen, hier mit etwas Literatur auszuhelfen.“ Er deutete auf die Ladefläche seiner Karre. „Ich musste mein Gartenwerkzeug zweckentfremden, um die Bücher herzuschaffen.“

„Ja, dammich! Geht’s jetzt?“ Der Dicke duldete keinen zeitlichen Aufschub. Rabiat drückte er seine Körpermasse voran und Borchert musste sich fügen.

Hinter Chaya erklang das ihr bekannte Klackern. Die Internetmaschine faltete sich zusammen, um die Kellertür preiszugeben. Das Ergebnis wurde von einem „Aaaahhhhh!“ und vereinzeltem Beifall begleitet. Danach löste sich der Rückstau ein wenig. Die Menschen kamen zügiger vorbei. Chaya bildete sich ein, verschiedene Gesichter zu erkennen. Erinnerungen an Porträtaufnahmen, die sie in Viten und Klappentexten zu sehen bekommen hatte.

Beatrice schob sich zu ihr durch. „Das ist“, sagte sie vollkommen überwältigt, „unglaublich. Wie viele Briefe hast du geschrieben?“

Chaya war immer noch zu perplex. „Welche Briefe meinst du?“

„Na, die Einladungen.“ Der Anflug eines Lächelns verzauberte Beas Augen und färbte ihre Wangen rosa. „Du kannst doch unmöglich so viele Schriftsteller erreicht haben. Schau! Das ist Edgar Allan Poe.“

„Sicher?“

„Ganz sicher!“

Der Uhrmacher lehnte lässig am Verkaufstresen und beobachtete das rege Treiben in einer Pose absoluter Zufriedenheit. Hin und wieder zeigte er auf einen Autor oder eine Autorin und verriet Beatrice, wen er zu erkennen glaubte. Dafür, dass ihm angeblich nur nach Automationen und Uhrwerken der Sinn stand, kannte er überraschend viele der Besucher.

Als einige ältere Herren mit Lockenkopf und Hakennase in weißen Tuniken vorbeischritten, sagte er zum Beispiel: „Aufmarsch der Naturphilosophen. Sie entlarvten das Ränkeschmieden ihrer Götter als billige Seifenoper. Sie erkannten, liebe Frau Liber, dass die Götter nicht in die menschlichen Geschicke eingreifen dürfen, weil der Mensch sonst nicht selbst seines Glückes Schmied sein kann. Schauen Sie! Epikur …“ Nemo winkte einem hageren Mann zu, der einige Schriftrollen unter den Arm geklemmt hatte. „Soll angeblich ein verfressener Lebemann gewesen sein, der sich erbrach, um noch mehr essen zu können. Er sieht gar nicht danach aus, oder? Aber das behaupteten auch nur seine Gegner. Er war zu seiner Zeit nicht unumstritten. Tatsächlich war er ein Philosoph, der ähnliche Lehren wie Jesus verbreitete. Ihm galt die Freude der Seele. Ziel des menschlichen Daseins ist, seiner Meinung nach, das Glück und die damit verbundene Vermeidung von Schmerz. Die Lust ist das Ziel und das Gleichmaß der Seele durch die Beschwichtigung der Angst. Klares Denken und somit die Vernunft ist der Schlüssel zum Glück. Bei Gelegenheit sollten Sie mal das Gespräch mit ihm suchen.“

„Glauben Sie mir“, antwortete Beatrice, „dass ich ganz andere Sorgen habe?“

„Eigentlich nicht“, sagte Nemo, „aber ich verstehe, dass Sie es kaum erwarten können, endlich zu schreiben. Das Manuskript wartet. Wie mir scheint, könnte es allerdings etwas länger dauern, bis Sie den Maschinentelegraphen wieder anders einstellen können. Benötigen Sie unbedingt eine Schreibmaschine?“

Beatrice zog die Stirn kraus. „Natürlich. Wie sollte ich sonst schreiben?“

„Eine Apparatur, die für das Schreiben unablässig ist?“ Eine Beatrice wohlbekannte, optisch imposante Erscheinung, trat zu ihnen. Gekleidet mit Rock, Weste und Kniehose, im modischen Chic einer vergangenen Epoche, stand er aufrecht da und schaute sie erwartungsvoll an.

„Goethe!“, platzte es aus Bea heraus.

„Von Goethe“, korrigierte ihr Gegenüber, leicht pikiert. Dann überspielte er die kleine Peinlichkeit mit einem Lächeln. „Es erfreut mich, Sie wiederzusehen, meine Liebe. Darf ich Ihnen meinen Freund vorstellen? Er hat Ihnen auf mein Bitten hin, auch seine Bücher mitgebracht. Der Herr von Schiller.“

„Herr Schiller reicht, mein Freund. Wie Sie wissen, pflege ich nicht dieses ‚von‘ zu meinem Namen zu erwähnen.“ Mit einer angedeuteten Verbeugung begrüßte ein weiterer Herr erst Bea und dann auch Chaya und Nemo.

„… und in Ihrer Zeit“, griff Wolfgang das Gespräch wieder auf, „benötigt man unbedingt eine Maschine zum Schreiben. Kommen dann die Worte nicht viel zu schnell auf das Papier? Mir haben ein Tisch, Tinte und Gänsekiel bei allen Gedankengängen gute Dienste geleistet.“

Schiller nickte. „Poesie findet zunächst nur im Kopfe statt. Ein einfacher Griffel und …“

„Ja“, unterbrach Wolfgang begeistert. „Ein Griffel reicht, sofern Sie wissen, was es zu schreiben gilt!“

„Das dauert viel zu lang“, wandte Beatrice ein.

„Gar nichts schreiben dauert noch viel länger“, erläuterte Nemo. „Kommen Sie. Es muss ja nicht die antike Schreibfeder sein. Papier ist im Schreibtisch ihres ehemaligen Chefs und ein Kugelschreiber wird sich bestimmt auch finden.“

Ein weiterer Besucher mit schütterem, grauem Haar blieb stehen. Die übergroße Brille war ihm keck bis auf die Nasenflügel gerutscht. Unter dem Arm eingeklemmt trug er eine Ausgabe von „Es muss nicht immer Kaviar sein“. Drei andere Bücher führte er in einer Einkaufstasche mit. „Zur Not würde uns doch gewiss eine Papierserviette, ein Parkticket oder ein Taschentuch reichen. Wer will, kann Prosa und Lyrik auf allem festhalten.“

Im Vorbeigehen sagte ein Mann in Anzug und Pfeife: „Da kann ich nur beipflichten! Meine Rohfassungen sind zwar allesamt Typoskripte …“ Seine Stimme bekam plötzlich einen leicht lehrmeisternden Unterton, „und keine Manuskripte, aber erste Notizen kann man allemal auf Papier kritzeln.“

„Ich vermute“, flüsterte Nemo, „dass das Carl Zuckmayer war.“

Beatrice nickte abwesend. Die Karawane, die an ihr vorüberzog, wollte kein Ende nehmen. Sie machte sich nicht die Mühe, zu versuchen, einzelne Gesichter zu erkennen. Die Bedeutung der Geschehnisse begriff sie nur allmählich. „Sie bringen ihre Bücher ins Buchland zurück“, dämmerte es ihr endlich.

„Sie bringen die spezielle Magie in deinen Keller.“ Chaya legte einen Arm um Beas Schulter und knuffte sie leicht in die Seite.

„Mich würde interessieren, ob dies passiert, weil Sie, Frau Liber, das gleich in Ihren Roman reinschreiben werden – oder ob Sie es gleich in Ihren Roman reinschreiben werden, weil es gerade passiert.“

Wolfgang gab sich interessiert. „Ja, das ist eine überaus interessante Fragestellung, die man erörtern sollte.“

An der Tür kam es zu einem Tumult. Jemand schimpfte lautstark und andere Stimmen murrten zustimmend.

„Was geht da vor?“ Ein beinahe glatzköpfiger Mann blieb neben Schiller stehen und schaute neugierig zurück. Ein starker portugiesischer Akzent schmückte seine Rede. Ein gepflegt gestutzter Bart zierte in Grau und Weiß sein Kinn. Auf den Armen balancierte er einen ansehnlichen Stapel Bücher. Zuoberst lag „Der Alchimist“, was Beatrice schmerzlich an Quirinus erinnerte, obwohl dieses Buch und ihr einstiger Widersacher nichts miteinander zu tun hatten.

„Herr May“, beschwerte sich ein Mann. „Wir haben alle die gleichen Probleme wie Sie. Auch wir haben ein umfangreiches Gesamtwerk.“

„Ach ja? Und in wie viele Sprachen wurde Ihre Bücher übersetzt, Mister Cooper?“

„Woher soll ich das wissen? Draußen stehen schon ein paar Kisten. Das können Sie mir glauben. Wir müssen da mehrmals laufen.“

„Das ist Mumpitz! Ich müsste mehr laufen als es mein Alter Ego im Wilden Westen getan hatte.“

„Ich helfe Ihnen bestimmt nicht beim Tragen!“

„Könnten Sie bitte weitergehen“, sagte eine entnervte Frau. „Sie halten den Verkehr auf.“

„Vielleicht hilft Ihnen, Miss Shelly, Ihr moderner Prometheus.“

„Dann hätte er mehr Benimm als Sie!“ Eine kurze empörte Pause folgte. Dann … „Lord. George. Gordon. Noel. Byron. … so sagen Sie doch auch etwas!“

„Gewiss, meine Gute. Ähm. Herr May, mäßigen Sie sich.“

Nemo schob sich durch die Menge nach vorne. Ein dichter Pulk hatte sich um die Streitenden gesammelt. Beschwichtigend hob er die Hände. „Bitte! Bitte! Sie haben alle vollkommen recht. Ich verstehe die Problematik. Es sind zu viele Bücher, die durch dieses Nadelöhr in den Keller gelangen müssen. Wir würden Ewigkeiten brauchen, um alles hinunterzuschaffen.“

„Aber wie sollen wir es anders bewerkstelligen?“, fragte jemand in letzter Reihe.

„Vielleicht hilft uns ja ein bisschen Buchlandmagie“, schlug Chaya leise vor.

„Wie belieben?“ Schiller drehte sich interessiert zu der Homunkula um.

„Wir können uns wohl kaum Träger oder Lasttiere aus den Büchern herauslesen“, sagte Beatrice. „Das geht nur in Cornelia Funkes Büchern.“

„Ja“, bestätigte eine Frau im Vorbeigehen.

„Aber mit verschiedenen Gegenständen haben die Bücher dir schon geholfen. Der Henrystutzen zum Beispiel …“

„Wirklich?“ Das war die faszinierte Stimme von Karl May.

Beatrice seufzte. „Gegenstände können uns hier wohl kaum helfen.“

„Das würde ich nicht sagen.“ Nemo griente. „Automaten sind ja auch nur Gegenstände. Sehr komplizierte zwar, aber eben nur Gegenstände.“

„Welche Automaten könnten …?“

„Hmmm.“ Chaya schaute sich die Bücher in den Verkaufsregalen an. Inzwischen standen auch hier wieder richtige, echte Bücher. So wie es sonst Beatrice tat, ging Chaya an ihnen vorüber und strich mit den Fingerspitzen über die Rücken, ertastete das Leder, das Leinen, die Kartonagen. Mit geschlossenen Augen schritt sie die Reihen ab, bis ihr ein einzelner Titel gegen die Hände stieß. Nicht, dass er sich nach vorne geschoben hätte. Er stand einfach so da, als habe er schon immer auf Chaya gewartet. Sie zog ihn heraus und las die Überschrift laut vor. Alle Anwesenden hörten ihr zu, schwiegen dann. Offensichtlich wusste nicht jeder etwas mit dem Buch anzufangen. Aber Bea verstand den Wink. Sie seufzte in einem Anflug von Ironie. „Den speziellen Humor hat die Magie der Bücher nicht verloren. Ich kann mir denken, welche Apparatur aus dem ‚Anhalter‘ von Douglas Adams kommen könnte, um uns zu helfen.“

Die Leute im Eingang wichen zurück. Eine Gestalt watschelte herein. Der starre, metallene Kopf wirkte missmutig, ohne dass sich das Gesicht einer möglichen Mimik bediente. „Es wird euch bestimmt eine Freude machen, wenn ich euch jetzt beim Tragen helfe. Mir nicht.“

„Maschinenmenschen“, sagte jemand, der sich als Mister Heinlein vorgestellt hatte, „sind keine schlechte Idee. Gibt es hier eine Ausgabe von ‚Träumen Androiden von elektrischen Schafen?‘ Biologische Androiden sind etwas ansehnlicher als dieser missmutige Computer auf zwei Beinen.“

Verdrießlich ließ sich der Roboter vernehmen: „Ihr braucht nicht so zu tun, als wäre ich da. Lasst alles raus. Es berührt mich nicht.“

Miss Shelly schnaubte. „Ich“, brach es aus ihr heraus, „werde mein Schaffen dort unten selbst platzieren.“

„Sehr emanzipiert“, behauptete jemand außerhalb von Beas Blickfeld, während sich der Strom Richtung Keller wieder in Bewegung setzte. Indes suchte Chaya die Buchreihen ab, griff einige Male zu und kurze Zeit später gesellten sich mechanische Helfer in die Schar der Autoren, um ihnen beim Transport der Pergamentrollen, Quarts, Folianten, Paperbacks und Heftromanen unter die Arme zu greifen.

Ein paar Jugendliche rollten mehrere pulsierende Kabelstränge über den Boden aus. Es war deutlich zu sehen, nein, zu spüren, wie Abermilliarden Bits und Bytes hindurchgespült wurden. „E-Books?“, fragte Beatrice besorgt.

„Mittlerweile unverzichtbar“, stellte Nemo fest.

„Jeder Möchtegernautor“, sagte Bea, „veröffentlicht heute E-Books.“

Nemo legte den Kopf in den Nacken. „Mag sein … Wollen Sie es wagen und sich anmaßen, eine Zensur vorzunehmen?“

Beatrice zögerte. Um ein Haar hätte sie einige ganz alte Argumente abgespult. Nicht alles sollte publiziert werden, das hatte man ihr beigebracht. Aber der Uhrmacher hatte recht: Es lag nicht an ihr, zu entscheiden. Es bedurfte gewichtigere Instanzen. Hilfesuchend schaute sie sich nach Wolfgang um. Jedoch hatte der sich längst mit seinem hochgeschätzten Freund in die Schlange eingereiht. Vermutlich spazierten sie inzwischen parlierend durch die Gänge der Sturm und Drang-Abteilung.

„Sag mal …“ Chaya zog Bea unauffällig zur Seite. „Ist dir eigentlich aufgefallen, dass es heller geworden ist?“

Verwirrt blickte Beatrice zur Decke hoch. Natürlich, die Deckenbeleuchtung und die Strahler im Schaufenster waren eingeschaltet.

Das waren sie aber schon die ganze Zeit über gewesen. Vor dem Schaufenster drängten sich immer noch die Schriftsteller, die darauf warteten, ins Innere des Antiquariats zu gelangen. Deshalb verirrten sich nur wenige Sonnenstrahlen herein. Es hatte sich also kaum etwas verändert. Dennoch hatte Chaya recht. Jetzt, wo Beatrice danach Ausschau hielt, sah sie es auch: Es war als würden die Schatten verblassen, ihre Tiefe verlieren oder die Wände herunterklettern.

„Was zum …“

Es passierte nicht schnell. Die lichter werdenden Dunkelheiten schlichen auf eine sehr unscheinbare Art. Aber die Richtung war klar erkennbar. Sie stahlen, krochen und schoben sich in die Bücher.

Nemo lachte plötzlich begeistert auf. „Mister Dawkins! Wen man hier nicht alles zu sehen bekommt.“

„Kennen wir uns?“

Ein kleines Gespräch zwischen den beiden entstand. Beatrice hörte nicht zu. Ihr Blick fiel auf Nemos Füße. Unter den Sohlen seiner Schuhe zappelte und wand sich ein Schatten. Beiläufig hob der Uhrmacher zunächst den linken und dann den rechten Fuß. Schon krabbelte der Schatten los. Von Mister Dawkins unbemerkt, huschte er in dessen mitgebrachtes Buch.





Von Logikbrüchen und Schreibblockaden

Markus hatte sich sehr behutsam in den Ohrensessel gesetzt und schlief nun. Sein Schnarchen und das Ächzen des Holzes unter dem Polster standen in harter Konkurrenz zueinander. Gnädigerweise schnatterten die zahlreichen Besucher in ihren zum Teil recht heftigen Diskussionen, herzlichen Begrüßungen, wüsten Auseinandersetzungen und gegenseitigen Lobhuldigungen so lautstark durcheinander, dass man weder die Geräusche des Blinden, noch die Geräusche des Sitzmöbels wirklich vernehmen konnte.

Nemo war im Verkaufsraum geblieben. Ab und an jauchzte er, wenn er ankommende Autoren erkannte. Für ihn war dies ein einziges großes Happening.

Chaya hingegen hatte sich dazu entschlossen, da zu helfen, wo es notwendig war. Sie trug mal ein Scrinium für einen altersschwachen Mönch, mal half sie ein paar phönizischen Gelehrten beim Transport ihrer in Stein gehauenen Keilschriften. Ob Almanach oder Lexikon – sie machte keinen Unterschied. Sie wuselte hin und her, bis ihre zunehmend ergrauenden Haare verschwitzt glänzten und Druckerschwärze und Papierstaub auf ihrer Haut in den sich vertiefenden ersten Falten eine trübe Patina bildeten. Unermüdlich arbeitete sie und ignorierte ihre Angst vor dem Altern. Für ihre Bea. Für ihre Sophia.

Ingo bemühte sich unsichtbar zu sein. Auf den Stufen, die hinauf in die unbenutzte Wohnung über dem Antiquariat führte, hockte er still und leidend, während seine Gedanken um Tods Worte kreisten. Er würde sterben, weil es die Geschichte so verlangte. Doch er konnte wenigstens Sophia dadurch retten. So fühlte es sich also an, wenn man ein Held war: Scheiße.

Am Sekretär saß Beatrice und versuchte, sich zu konzentrieren. Bislang hatte sie nur wenig geschrieben. Zumindest kaum Brauchbares. Im Papierkorb lag allerhand Papier, auf dem unglückliche Sätze standen, die sie bis zur Unleserlichkeit durchgestrichen und zugekritzelt hatte.

Ihre Idee, dass sich die Ereignisse aus dem ersten und dem zweiten Buch nun zu einem glücklichen Ende im dritten Buch zusammenflochten, ließ sich mit den tatsächlichen Geschehnissen nicht verbinden. Herr Plana war gestorben, das Buchland vernichtet und Sophia gestohlen. Was taugte davon für einen Schluss, in dem sich alles in Wohlgefallen auflöste?

Sie war so müde. Ihr war so kalt. Ihre Glieder zitterten und ihr war schwindelig. Sie hatte von den Symptomen gehört. Wahrscheinlich zeigten sich so die Auswirkungen eines Schocks. Schlechte Voraussetzungen für Kreativität.

Möglicherweise sollte sie zunächst die vergangenen Tage in Worte fassen. Und wenn in der Zwischenzeit noch mehr Bücher zurück in den Keller kämen, dann könnte der alte Zauber, der dort unten einst geherrscht hatte, vielleicht wirklich wiederbelebt werden. Eigentlich, musste Bea gestehen, passierte es doch längst. Immerhin liefen scharenweise Schriftsteller hinter ihr vorbei.

Also los! Der Kugelschreiber kratzte ein paar eilige Zeilen, erzählte von einem Uhrmacher, einem Buchbinder und einer Heiligen. Außerdem erzählte er von Asche, Schatten und einem bösen Alb. Der Kugelschreiber hielt inne.

Hatte er nichts vergessen?

Hatte sie nichts vergessen?

Ingo! Sie musste etwas über Ingo schreiben. Nur was? Seit seinem merkwürdigen Ausbruch in ihrer Küche …

„Klappt’s nicht?“ Eine wohlklingende Stimme riss sie aus ihren Gedanken.

Beatrice rieb sich das Gesicht. „Ich hatte es mir leichter vorgestellt, eine Fortsetzung zu schreiben.“ Sie stupste mit den Füßen gegen die Rollen des Bürostuhls. Willig drehte er sie um hundertachtzig Grad, damit sie ihren Besucher sehen konnte.

„Gestatten: Dickens mein Name. Charles Dickens. Guten Tag.“

Für Verwunderung nahm sich Bea nicht mehr die Zeit. Sie glaubte sogar, dass sie heute alles Erstaunen hinter sich gelassen hatte. „Beatrice Liber. Guten Tag, Mister Dickens.“

Er reckte den Hals und schaute auf die von ihr verfassten Zeilen. „Fortsetzungen sind mein Metier“, behauptete er. „Man könnte sagen, dass ich den Fortsetzungsroman quasi erfunden habe. Ich schätze, dass ich auf meinen Leseveranstaltungen ein gewisses Gespür entwickelte. Am spannendsten Punkt abbrechen und ein andermal weitererzählen.“

„Cliffhanger“, warf Bea ein.

„Wie belieben?“

„Das nennt man einen Cliffhanger.“

„Ich war nie Bergsteigen.“ Für einen sehr kurzen Moment war Dickens aus dem Konzept gebracht. Nervös zwinkernd versuchte er sich zu sammeln, griff dann nach den Blättern auf dem Sekretär und überflog den Text. „Hmm“, machte er. „Hm-m. Ich denke … Ja! Ich denke, Sie sollten die Perspektive ändern. Der auktoriale Erzählstil erscheint mir in Ihrem Falle zu unpersönlich. Ein Ich-Erzähler müsste Ihrem Werk außerordentlich gut stehen.“

Diesem Augenblick hätte ein besonderer Spezialeffekt gutgetan. Ein Donnerschlag, der die Gläser in den Vitrinen erzittern ließ oder ein geheimnisvolles Glimmen mit Funkenschlägen und Glitzerflatter. Etwas in der Art wäre angemessen gewesen. Doch das alles blieb aus. Kein Tusch, kein Raunen. Nicht mal ein Innehalten. Das Schicksal hielt ausnahmsweise nicht die Luft an.

An der Treppe staute sich der Andrang der Menschen nur kurz, weil sie unerwartet mit Gegenverkehr zu kämpfen hatten. Außerdem kitzelte angenehm der Geruch von Tabak die Nasen. Wider den physikalischen Gesetzen hörte man im Lärm die leisen Schritte, die sich näherten.

Tja.

Und dann …

… stand ich schwer atmend, auf den Gehstock gestützt, da, paffte an meiner Pfeife und lächelte etwas verlegen in die Runde. „Hallo zusammen.“ Ich war froh, den Aufstieg hinter mich gebracht zu haben. Im nächsten Moment war ich froh, nicht gleich wieder zurück in den Keller zu fallen, denn meine Bea sprang mir so heftig entgegen, dass ich fast zurückstolperte. Ihre Umarmungen versuchte ich, so gut es ging, zu kontern. Ich musste zugeben, dass meine Fähigkeiten als Ringkämpfer begrenzt waren.

„Beatrice“, sagte ich beschwichtigend, „Beatrice! Ich freue mich doch ebenfalls. Aber Sie schnüren mir die Luft ab.“

Ihr Ungestüm flaute leicht ab, jedoch gab sie mich nicht frei. „Die haben mir mein Kind gestohlen“, flüsterte sie in mein Ohr. „Meine Sophia. Weg. Wie Rachel. Ich schaffe das nicht nochmal.“

„Ich weiß.“ Ich tätschelte unbeholfen ihre Schulter. „Wir holen sie zurück. Sie haben starke Verbündete, Beatrice. Sie sind nicht mehr allein.“

„Die Bücher.“

Ich erlaubte mir ein vermutlich unpassendes Schmunzeln. „Die auch. Die auch. Ich hingegen dachte eher an ihre leibhaftigen Freunde. Sie sind für Sie da.“

„Und Sie“, sagte Beatrice und rückte endlich von mir ab. Ihre Augen suchten die meinen.

„Nun“, erwiderte ich gespielt beleidigt, „eigentlich hoffte ich, dass Sie mich zum erlauchten Kreise Ihrer Freunde hinzuzählen.“

„Herr Plana?“ Ingo kam zu uns und starrte mich verwirrt an. Ein Hauch des Entsetzens schwang in seiner Stimme mit. „Ich dachte, Sie wären tot.“ Er zögerte, es auszusprechen. Es kam ihm trotzdem über die Lippen. „Sie sind für mich gestorben. Die Waagschale des Lebens …“

„Ja.“ Ich seufzte, um meine Besorgnis kundzutun. Der Mann sah aus, als würde er jeden Moment umkippen. „Das ist wirklich ein Problem. Der Buchhalter … ähm … der Gevatter wird mit unserer Coexistenz nicht glücklich sein. Wir versauen ihm bestimmt die ganze Buchführung. Außerdem ist dies, liebe Beatrice, im Plot Ihrer Geschichte ein grober Logikfehler. Ihre Leser werden Ihnen so etwas auf keinen Fall verzeihen.“

„Ich habe das nicht geschrieben“, erwiderte Bea. Sie deutete vage zum Schreibtisch.

„Aber Sie werden es“, erklärte ich. Dann schob ich Beatrice von mir fort, hinüber zum Sekretär. „So ist das doch bislang immer gelaufen. Luftschlösser werden nicht mit dem Verstand gebaut. Es gibt jetzt nichts Wichtigeres als diese Zeilen. Wir müssen uns sputen, denn im Phasenraum der Möglichkeiten habe ich wahrlich wenig Platz eingeräumt bekommen.“

Unterdessen spazierten zwei Herren mit ihren Büchern an unserem Standort vorbei. Den einen von beiden, ein Brillenträger mit Altherren-Halbglatze, erkannte ich auf Anhieb: Umberto Eco. Sein Begleiter, der mit vollem, aber ergrautem Haar und einem obligatorischen Glimmstängel zwischen den Fingern daher kam, konnte nur Roland Barthes sein.

Interessiert ruckte Ecos Kopf herum, als das Wort „Logikfehler“ fiel. Er unterbrach seine ausschweifende Erzählung – irgendeine aussagekräftige Anekdote – blieb stehen und wartete auf die Gelegenheit, sich in unser Gespräch einzubringen. „Ein Leser soll Ihnen einen Fehler verzeihen? Das ist viel verlangt, wenn Sie keinen entsprechenden Vertrag ausgehandelt haben.“

Meine Bea reagierte so, wie ich sie kannte. Ihre Augen blitzten vor Zorn, weil sich jemand in unsere Unterhaltung einmischte. Ebenso schnell beruhigte sie sich umgehend wieder. Zwei Stimmungen in nur wenigen Sekunden. Höflich fragte sie dann: „Was für einen Vertrag sollte ich mit meinen Lesern abschließen? Ich liefere eine Geschichte und der Leser liest sie? Oder was meinen Sie?“

Ecos Hände redeten beinahe mehr als sein Mund. „Ach, unter Umständen ist ‚Vertrag‘ nicht das korrekte Wort. Abmachung! Ja, Abmachung. Sie machen mit Ihrem Publikum ab, dass Sie Lügen auftischen dürfen. Und außerdem verspricht das Publikum, dass es so tut, als würde es Ihnen glauben. Das ist die Faszination der Lüge … Die Macht der Sprache besteht nicht darin zu zeigen, was da ist, sondern zu behaupten, was nicht da ist. Die erzählte Welt – muss sie so wahr sein wie die reale Welt? Nein. Ich tue so, als würde es Rotkäppchen geben. Du tust so, als würdest du mir das glauben. Das nennt man ‚suspension of disbelief‘.“ Eco drehte sich kurz um und winkte jemandem zu. „Hallo Mr. Colderidge.“

„Also ist der Logikfehler nicht schlimm?“, fragte Bea.

„Doch“, tadelte der Italiener, „natürlich! Es reißt die Leser aus der Story heraus. Sie versenken sich nicht mehr in Ihrer Geschichte und werden sich ihrer Selbst wieder bewusst. Autoren müssen innerhalb der erschaffenen Welt glaubhaft bleiben. Aber vielleicht sind in Ihrem Fall ja die Leser selbst ein Teil der Geschichte. Dann wäre es freilich gut, wenn sie sich ihrer selbst bewusst würden.“

Barthes räusperte sich. „Können wir weitergehen? Ich möchte zeitig zurückkommen. Dieser Nemo dort vorne, der wollte mit mir für später einen Termin ausmachen.“

Eco verabschiedete sich von uns und fragte seinen Begleiter im Fortgehen: „Einen Termin? Warum?“ Die Stimmen wurden leiser, als sie die Treppe hinabstiegen. „Er ist Maschinenbauer oder so.“ – „Was für Maschinen?“ – „Er wollte mir sein Simulacrum vorführen. Ein Automat, den er …“

Ein gequälter Blick in Beatrice’ Augen verriet mir mehr, als eine Betrachtung ihrer bisherigen Schreibversuche. Die Frau war am Ende. „Hier kann man keinen klaren Gedanken fassen“, erklärte ich. „Kennen Sie keinen Platz, wo man mit etwas Ruhe den Stift führen kann? Sie brauchen einen Rückzugsort der speziellen Art. Ein Refugium.“

Charles Dickens, der ja auch noch zu unserer kleinen Runde gehörte, stimmte mir begeistert zu. „Ja, das ist richtig. Ich selbst hatte eine besondere Schreibstube. Zwei Türen habe ich mir in einen Rahmen einbauen lassen. Die eine ging nach außen und die andere nach innen auf. Das war von großem Vorteil. Vom Lärm im Hause drang nichts zu mir durch, wenn ich schrieb.“

Was verrät mir das, dachte ich bei mir, über das Familienleben im Hause Dickens? Eigentlich machte der Gute einen umgänglichen Eindruck auf mich.

„Ich will hier nicht weg“, sagte Beatrice. „Nicht noch weiter weg von Sophia. Glauben Sie nicht, dass ich hier genauso gut schreiben kann wie anderswo?“

„Ich will an dieser Stelle aus Shakespears Hamlet, Akt 4, Szene 5, Vers 28 zitieren“, erklärte ich, „nein.“

Es war Nemo, der als Nächstes sprach. Von mir unbemerkt hatte er sich uns hinzugesellt und Mister Dickens, der sich mit einer Auswahl seiner Bücher forttrollte, ersetzt. „Was halten Sie davon, wenn wir in mein Nirgends gehen? Eine kleine kreative Session unter dem Sternenhimmel. Ich habe dort einen ganz speziellen Schreibautomaten, mit dem ich am Anfang mal ein Wort geschrieben habe.“

Am Anfang ein Wort? Ich schaute mir diesen Nemo nochmals genauer an. Dann entschied ich für mich, dass zum Gruße eine Verbeugung angebracht wäre. Er erriet meine Gedanken, schüttelte kaum merklich den Kopf. Meine Bewegung geriet zu einem ungeschickten Nicken, das mit einem kumpelhaften Zwinkern beantwortet wurde.

„Und wenn Sophia meine Hilfe braucht?“ Verzweifelt blickte Beatrice mich an.

„Dann ist doch Ihr Mann hier, liebe Bea. Alles, was Sie hier tun könnten“, erklärte ich mit aller Überzeugungskraft, „kann auch Ihr Mann erledigen.“

Es wäre überzeugend gewesen. Fast. Ingo hustete jedoch heftig. Ein unangenehmes, trockenes Würgen folgte. „Geh schreiben“, keuchte er atemlos. „Bring die verdammte Story zu einem Ende.“

Auf der Straße war die Hölle los. Oder nein. Es musste der Himmel sein. Von allen Seiten strömten sie her. In langen Schlangen standen sie an. Autoren aller Epochen, aller Länder, aller Gesinnung. Geduldig reihten sie sich ein, warteten darauf, Einlass in das Antiquariat zu finden. Zwischen ihnen standen Bollerwagen, Handkarren, Kartons und Kisten. Von der Luft getragen, wehte das Flüstern in meine Ohren. Freudig erregt sprachen meine Freunde zu mir. Kleine Absätze, größere Passagen, einzelne Wortfragmente, Kapitelbezeichnungen. Beschwingt geflüstert. Es wurde mehr und mehr zu einem beschwörenden Gesang. In meiner Magengegend kribbelte der Bass der dunkleren Stimmen. Im Nacken richteten sich beim Klang der hellen Laute die Härchen auf. „Hören Sie das auch?“, fragte Beatrice. Ja, das Wispern der Bücher war definitiv wieder da!

Mühsam drängte Beatrice sich durch eine Versammlung arabischer Schriftgelehrter. Auf meinen Stock gestützt, bewegte ich mich in ihrem Kielwasser hinterher. Das Schlusslicht bildete Nemo.

Er kratzte sich den schlohweißen Bart. „Ich sollte noch ein paar meiner Automaten aktivieren. Und mehr Roboter wären auch nicht schlecht, Frau Liber. Wenn Sie gleich schreiben, dürfen Sie diese Thematik nicht vergessen. Wir brauchen mehr Träger.“

„Ja, ja“, stöhnte Beatrice. Ihr waren gerade ein halbes Dutzend christlich-orthodoxe Geistliche über die Füße gelatscht. Auf den Armen balancierten sie riesige Stapel Gebetsbücher und Bibeln. Sie bemühten sich offenbar darum, vor einem Pulk Rabbis in die Schar der Wartenden zu kommen. Das Rennen gegen die Buddhisten hatten sie bereits für sich entschieden.

„Die haben es eilig mit ihrer Gebrauchsanweisung in Sachen Leben“, kommentierte Beatrice, während sie den Männern nachblickte.

Nemo zog eine Augenbraue hoch. „Sie denken, dass heilige Bücher eine Gebrauchsanweisung fürs Leben sind? Interessant. Vielleicht haben Sie recht.“ Nachdenklich sagte er nochmal das Wort „Gebrauchsanweisung“ und schmunzelte. „Eine nette Metapher, die gut passt. Das Problem ist allerdings, dass sie von Menschen geschrieben wurden. Deshalb haben sie genauso viele Übersetzungsfehler wie die Betriebsanleitung des Videorekorders aus Taiwan. Die Sprache Gottes wird nicht mit Worten formuliert. Wenn er eine Botschaft zu vermitteln hat, dann verbreitet er sie auf eine andere Weise.“

„Er schreibt es mit Feuerbuchstaben an den Himmel?“, fragte Beatrice mit allem ihr gegebenen Sarkasmus.

Nemo fand das lustig. Trotzdem widersprach er. „Er dichtet es in die Herzen der Menschen.“

Irgendwie schafften wir es schließlich, den Laden des Uhrmachers zu erreichen. Im Grunde genommen hätte er uns ohne Umschweife direkt in sein Refugium führen können. Doch zuerst führte er Bea an seinen Arbeitstisch. Er legte Beas kaputte Armbanduhr auf den Filz. „Bis ich dieses kleine Wunderwerk wieder in Stand gesetzt habe, dürfen Sie sich gerne ein anderes aus meiner Schublade leihen.“

Er zog mit Bedacht eine sehr breite, flache Schublade auf. Auf Samt gebettet lagen dort ein halbes Dutzend Damenuhren. Sie wirkten etwas verloren auf dem ansonsten leeren Stoff.

„Vielen Dank“, sagte Beatrice zurückhaltend, „aber ich brauche eigentlich gar keine Uhr.“

„Hm.“ Nemo wählte für Bea aus. Er gab ihr eine, die kein Ziffernblatt hatte. Unter den Zeigern konnte man das winzige Uhrwerk betrachten. „Ihnen ist es nicht wichtig, die Zeit zu bemessen, die Ihnen geschenkt wurde. Dann nehmen Sie diese Uhr. Sie hat zwar manchmal so ihre Marotten – mal geht sie zu schnell, mal zu langsam – aber ich vermute, dass sie zu Ihnen passt.“

Ich schaute zu, wie Bea sich die Uhr anlegte. „Ein kleines Kunstwerk.“

„Ja“, sagte Nemo, legte Beas kaputte Uhr zu den anderen und drückte alsdann die Schublade mit der Hüfte zu. „Sie ist nicht perfekt, funktioniert nicht immer richtig, aber ohne Zweifel ist sie etwas Besonderes.“

Der Aufstieg über die Leiter in das Refugium war für mich nur schwer zu bewerkstelligen. Meine morschen Knochen protestierten bei jeder Bewegung. Die letzte Sprosse geriet zur größten Tortur, weil ich über die Knie auf den Boden des Zimmers rutschen musste. Krabbeln gehörte wirklich nicht mehr zu dem, was ich mir zutrauen sollte. Als mir ein gequältes Ächzen entfuhr, reichte Nemo mir die Hand und half mir auf. „Die Stufen des Lebens sind nicht immer leicht zu erklimmen. Aber die Aussicht zum Schluss wird göttlich sein“, sinnierte er, breitete die Arme aus und lenkte auf diese Weise meinen Blick zum offenen Dachstuhl. Niemals habe ich einen solchen Nachthimmel erblickt! Konnte man tatsächlich so zahlreiche Sonnen, galaktische Nebel und verwirbelte Galaxien von unserer Erde aus sehen?

„Wenn diese Uhr ein kleines Kunstwerk ist“, behauptete Nemo stolz, „dann ist dieser Anblick wohl ein großes.“

Beatrice gab sich pragmatisch. „Wo ist die Schreibmaschine?“

Nemo ließ die Arme sinken. „Ja, ja“, seufzte er, „zur Glückseligkeit führen viele Türen. Die Wege sind immer verschieden. Sie müssen schreiben.“ An der Rückwand lehnte ein Gebilde aus Schrott. Nemo zog daran, bis es umkippte und auf drei dürren Standfüßen zu stehen kam. Dann richtete er an der einen Seite ein paar Platten auf, an der anderen Seite entfaltete er Metallbügel, Drähte, Zugfäden und Walzen. Mit jedem Griff entwirrte er das Teil zu einem komplexeren Gerät, das auf den Stelzen wie ein Insekt, wie ein Käfer, aussah. Als er schließlich fertig war, befand sich dort ein Tisch mit daran festgeklemmten Stuhl, dazu eine Tastatur und eine mechanische Hand, in deren Fingern ein schreibbereiter Füllfederhalter steckte. Darunter wartete ein Collageblock.

„Keine Schreibmaschine“, erklärte Nemo. „Eine Papierbeschreiberei.“

Beatrice setzte sich und legte die Hände auf die Tasten. Sie tippte probehalber das Wort „Test“ ein. Just platzierte der Füller seine Spitze auf das Papier. Da verharrte er. Aber der Block, eingespannt in einer Halterung, bewegte sich drehend und wirbelnd hin und her. „Test“ stand alsdann darauf geschrieben.

„Das hätte man auch weniger kompliziert gestalten können.“

Nemo tätschelte Beatrice die Schulter. „Dann wäre es aber kein Kunstwerk.“ Er brummte noch ein paar aufmunternde Worte, die ich nicht verstand, und anschließend begann Beatrice tatsächlich mit der Arbeit. Fast gleichzeitig drückte, zog und zuckelte der Block unter der Schreibhand vor und zurück, hoch und runter. Wenn Beatrice sich verschrieb und deshalb die Backspace-Taste bemühte, zog der Füller wie mit dem Lineal gezogen einen Strich über die auszumerzenden Buchstaben.

„Setzen wir uns? Ich habe ein hervorragendes Pfeifenkraut“, sagte Nemo. Mit dem Daumen deutete er zu den beiden Liegestühlen, die das Zentrum des Raumes in Beschlag nahmen. Ich verzog das Gesicht zu einer Grimasse. „Wenn ich mich da reinsetze, werde ich nie wieder hochkommen.“

„Kann sein.“ Nemo packte die oberen Lehnen der Stühle und schüttelte sie. Zuerst klappten sie zusammen, wie man es von ähnlichen Campingmöbeln her kennt. Im Anschluss daran falteten sie sich auf eine andere Weise wieder auseinander. „Regiestühle“, erklärte Nemo süffisant, „dürften in diesem Falle bequemer sein.“

Als ich Platz genommen hatte, versorgte Nemo mich tatsächlich mit allem Guten, was ein Gastgeber anbieten konnte. Kaffee, Tee, Gebäck und das erwähnte Pfeifenkraut. Ich bediente mich und stopfte mit Bedacht meine Pfeife. Dabei beobachtete ich den Uhrmacher, der sich darauf einrichtete, in aller Gemütlichkeit auf Beatrice und ihr Werk zu warten. Dazu holte er aus einem Regal einige Bücher, Illustrierte und eine eindrucksvoll dicke Tageszeitung.

Die Bücher schob er zu mir. Thematisch lagen die verschiedenen Romane sehr weit auseinander. Vielleicht wollte der Mann mir eine möglichst große Auswahl bieten. Oder er wollte testen, welches ich nehmen würde. Ich nahm mir „Hunde, wollt ihr ewig leben“ und ignorierte dafür „Das Geisterhaus“ und „Die toten Seelen“.

Da er keine Anstalten machte, mir ein Gespräch aufzuzwingen, sondern die Zeitung aufschlug und zu lesen begann, tat ich mir auch keinen Zwang an und begab mich mit Fritz Wöss in den Zweiten Weltkrieg. Bald schon sog mich die Geschichte um die Schlacht von Stalingrad mehr und mehr in sich hinein. Die Schwermut, die mich ob der Sinnlosigkeit des Gemetzels befiel, wurde umso intensiver für mich, weil mir bewusst war, dass hier jemand Erlebtes verarbeitete.

Schließlich sprach Nemo doch. „Ich frage mich, ob jemals in der Geschichte der Menschheit eine Bombe oder ein Brandsatz die Welt zu einem besseren Ort gemacht hat.“ Zuerst dachte ich, er meinte das Buch, das ich in den Händen hielt. Dann sah ich, dass er auf einen Zeitungsbericht zeigte. Schlimme Bilder von Attentätern, Gotteskriegern und Freiheitskämpfern, tot oder lebendig in Ruinen von Städten, wetteiferten mit fettgedruckten Buchstaben um ein Stückchen Aufmerksamkeit. Die Welt schien sich nur mehr um Blut und Hass zu drehen.

„Ich frage mich, wie Gott das zulassen kann“, hörte ich mich sagen.

„Ich frage mich, warum Menschen das zulassen können.“ Nemo faltete die Zeitung sorgsam zusammen. „Gott kann da nicht helfen.“

„Er soll allmächtig sein“, widersprach ich und bemühte mich, Nemo in die Augen zu schauen.

Nemo malte mit den Fingern traurig die Linien der Überschriften nach. Ein wenig Druckerschwärze blieb auf seiner Haut haften. Hätte er nur fest genug gerieben, wäre die Schlagzeile verwischt. „Wissen Sie, was Zensur ist?“

„Natürlich!“, rief ich aus. „Was hat das damit zu tun?“

„Jede Geschichte ist es wert, erzählt zu werden. Wer sollte eine Auswahl beurteilen? Wirklich“, sagte Nemo mit Nachdruck, „jede Geschichte ist es wert. Auch die des Räubers, des Terroristen oder des Versagers. Nur weil es vielleicht einem Einzelnen oder mehreren nicht gefällt, darf ein Zensor nichts streichen.“

Puh, dachte ich, eine Metapher. Ich ließ mich darauf ein. „Das ist zum Teil die Aufgabe eines Lektors.“

„Darüber lässt sich streiten.“ Nemo betrachtete nun grübelnd die graue Fingerspitze. „Was ich sagen möchte: Menschen schreiben ihre Geschichten selbst. Würde da ein höheres Wesen eingreifen, käme es einer Zensur gleich. Die getroffenen Entscheidungen machen das Menschsein aus. Jeder hat die Wahl. Zwischen Gut und Böse zum Beispiel. Ein kleiner Kompass für Richtig und Falsch wurde jedem Mann und jeder Frau mitgegeben.“

„Freier Wille?“

„Ja, so etwas in der Art“, sprach Nemo. „Menschen haben das Recht, das Glück zu erstreben. Das hat immer seinen Preis. Würde es sie nichts kosten, hätte es für sie keinen Wert.“

Ich dachte an meine Bea und den Preis, den sie für ihr bisheriges Leben hatte bezahlen müssen. „In der Beziehung hätte Gottes Werk einfacher sein können.“

Die Papierbeschreiberei machte sich lautstark bemerkbar, als sie eine dicht beschriebene Seite des Collegeblocks umblätterte. Nemo deutete mit dem Daumen dorthin und wiederholte bereits Gesagtes mit neuem Wortlaut und neuem Bezug. „Dann wäre es aber nichts Besonderes. Dann wäre es keine Kreativität, keine Kunst. Denn Kunst ist, das Neue zu finden. Alles andere ist bloß Handwerk.“

„Die Absicht, ein Kunstwerk zu erschaffen, ist die Erklärung für den Sinn des Lebens?“

Nemo stand auf und legte die Zeitung sorgsam auf einen Stapel Altpapier, der in einer Ecke war. „Es ist eine mögliche Erklärung, wenn man daran glauben möchte. Hat ein Herr Plana genug Phantasie, um sich das vorzustellen?“ Er schaute mich herausfordernd an. Als ich schwieg, redete er weiter. „Unter Umständen hat das Leben gar keinen Sinn. Oder es ist nur eine Mutprobe, gestellt an das Individuum.“

„Mutprobe?“

„Ja. Das Leben braucht den Mut, es anzunehmen, wie es ist.“

Beatrice hörte auf zu tippen. Sie drehte sich zu uns um. „Und wenn man den Mut verliert?“

Nemo ging zu ihr. „Was wäre die Alternative? Möchten Sie gerne mit jemandem tauschen? Wären Sie lieber die desillusionierte Arbeitslose, die geschundene Prostituierte oder die verzweifelte Krebskranke? Glauben Sie mir: Jeder hat sein Kreuz zu tragen. Das perfekte Leben gibt es nicht. Das macht das Leben aus.“

„Dann beendet man das Leben besser und kürzt den Weg ab. Direkt ins Jenseits.“

Erschrocken schaute ich Beatrice an. Meinte sie das wirklich so, wie es sich anhörte?

Nemos Stimme bekam etwas Nachdrückliches, als er antwortete: „Angesichts einer Instanz, die uns überdauert, denken viele, dass erst im Paradies die Glückseligkeit wartet. Ich denke, dass man des Lebens nicht verlustig werden muss, um glücklich zu sein. Ganz im Gegenteil. An jedem einzelnen kommenden Tag, in jeder Stunde, in jeder zukünftigen Sekunde kann das absolute Glück warten. Es wäre zu schade, wenn man diesen Moment verpasst. Oft muss man aber selbst etwas dafür tun. Eigentlich immer.“

Beatrice schnaubte. „Ob man sich anstrengt oder nichts tut, das ist dem Schicksal, Gott oder wem auch immer … scheißegal.“

Nemo wirkte plötzlich sehr bekümmert. „Eine traurige Vermutung.“

„Eine Erfahrung“, konterte Beatrice pampig.

„Was ist denn für Sie der Sinn des Lebens?“, fragte Nemo.

Beatrice warf mir einen kurzen Seitenblick zu. Dann skizzierte sie grob ein Zitat, das sie im Original einst bei mir gehört hatte. „Das Leben hat keinen Sinn. Romane haben Sinn.“ Wieder schäumten unbändige Gefühle in ihr hoch. Dieser Zorn, diese Wut. „Das Leben ist kein Roman. Es führt weder zu einem Höhepunkt, noch zu einem höheren Ziel.“

Betont ruhig bat Nemo: „Erklären Sie mir das konkreter!“

„Es gibt keine Orks, keine Teufel, keine wirklichen Bösewichte. Der normale Horror sind gefährliche Schulwege, unbezahlte Kreditraten oder Arztbesuche mit ungewissem Ausgang. Menschen verzweifeln nicht an Abenteuern, sondern am Alltag. Den Sinn des Lebens kenne ich nicht. Es gibt ihn einfach nicht.“

„Der Kosmos hat 500 Milliarden Jahre gebraucht, nur um genau Sie zu erschaffen. Ist es da Recht, sich zu beklagen, dass man den Sinn des Lebens nicht kennt?“

„Ich beklage mich nicht.“

„Sie sind also zufrieden und glücklich.“

„Sehe ich so aus?“

„Ähm“, mischte ich mich in das Gespräch ein. Irgendwie musste ich Bea etwas den Wind aus den Segeln nehmen. Sie brauste in ihrem Sturm zu sehr auf und in der unruhigen See ihrer Gefühle drohte sie unterzugehen. „Ähm.“

„Was?“, fauchte sie.

„Es gibt vielleicht keine Orks und keine Teufel“, sagte ich, „aber wir wissen von einem Alb, der Ihre Tochter gefangen hält. Wollen wir uns nicht auf das Wesentliche konzentrieren, bevor wir Gott und die Welt erörtern?“





Ein Ausflug nach Terra Bibliophilia

Der Sternenhimmel bewegte sich. Ich hatte meine Lektüre zur Seite gelegt und schaute nachdenklich hinauf, um dem Lauf der Gestirne mit meinen Gedanken zu folgen. Die Kreisbahnen im ewigen Schwarz ließen eine blasse weiße Scheibe am Rande des Sichtfelds erscheinen.

„Mögen Sie Kurzgeschichten, Herr Plana?“ Nemo deutete auf den Vollmond. „Wenn ich den Mond betrachte, geistert mir andauernd so eine kleine Story im Kopf herum.“

Beatrice tippte weiter an ihrem Roman. Ich hatte also noch Zeit und Muße. Ich sog den Rauch meiner Pfeife ein, schmatzte dabei genüsslich. „Wovon handelt die Geschichte?“

„Von einem Was-Wäre-Wenn.“

Ich wusste, was er meinte. „Aha. Ein Was-Wäre-Wenn. Das sind alle Geschichten. Das Was-Wäre-Wenn steht als Frage vor jeder ersten Idee“, sinnierte ich und zeigte mich neugierig. „Erzählen Sie mir von Ihrer.“

Nemo stützte sich mit den Ellenbogen auf den Tisch und ließ seinen Kopf in die Hände sinken. Sein Gesicht bekam trotz Bart und kleiner Fältchen etwas Kindliches. Ein schalkhaftes Grinsen umspielte seine Lippen. „Was wäre, wenn Neil Armstrong und Edwin Aldrin kurz nach ihrer Landung dort oben …“ Er deutete auf das weiße Rund, „… dem Mann im Mond begegnet wären? Ob sie sich getraut hätten, davon zu berichten?“

„Das kommt vermutlich darauf an“, sagte ich vorsichtig, „wie die Sache vonstattenging. Eine unerwartete Raumstation hätten die Astronauten an Houston gemeldet.“

„Ich dachte in meiner bescheidenen Geschichte mehr an einen gemütlichen Typen, der dort oben in seinem Wohnzimmer gerne Gäste bewirtet und kleine grüne Männchen – zur Belustigung aller – Ballett tanzen lässt.“

Ich versuchte, mir die Szene bildlich vorzustellen und musste tatsächlich ein wenig schmunzeln. Marsianer im Tutu, die den Schwanensee für zwei Astronauten aufführten? „Sehr abstrus. Aber ich könnte mir vorstellen, dass die Story schon von irgendjemandem geschrieben wurde.“

„Ja.“

„Aber niemand liest so etwas“, fügte ich hinzu.

„Bestimmt. Niemand und sonst keiner.“

Der Mond kroch noch ein winziges Stückchen weiter, bis Nemo wieder das Wort an mich richtete. „Herr Plana …“

„Ja?“

„Sie sind doch auch eine Geschichte, oder?“

Ich verschluckte mich beinahe an meiner eigenen Spucke. „Darüber bin ich mir manchmal selbst nicht ganz im Klaren“, gestand ich unsicher. „Sagen wir, dass ich ein Teil der Geschichte bin.“

„Sie machen also das, was Frau Liber in dieses Buch schreibt?“

„Bislang war es umgekehrt. Sie schrieb in ihr Buch, was ich zuvor getan habe.“

Nemo fixierte mich, nagelte mich mit seinen Blicken förmlich fest. „Dann war Ihr Handeln freier Wille?“

„Das wüsste ich selbst gerne. Es fällt mir schwer, darüber nachzudenken. Es ist wie bei der Schlange, die sich selbst in den Schwanz beißt … Sie bildet einen in sich geschlossenen Kreis.“

Nemo nickte. „Ich kenne das Motiv.“

„Die Bücher brauchten damals Bea, damit sie das Buchland erdenkt.“ Erklärte ich das jetzt Nemo oder resümierte ich für mich? „Erst dadurch wurde es existent.“

„Sie befürchten, dass das Gleiche für Sie gilt.“

„Das wäre naheliegend“, gab ich mit gehörigem Unbehagen zu.

„Aber Frau Liber hat unter Ihrer Anleitung gehandelt. Ohne Sie hätte Frau Liber einen Herrn Plana nie in ihr Buch gebracht. Ein Paradoxon, finden Sie nicht?“

Ich spürte, wie sich der geschlossene Kreis, den ich als Sinnbild verwendet hatte, verzerrte. Vor meinem inneren Auge verdrehte er sich, bis er eine neue Form hatte „… doch.“

Nemo malte verträumt mit der Druckerschwärze, die seltsamerweise noch immer an seinem Finger klebte, eine liegende Acht auf die Tischfläche. „Und jetzt soll Frau Liber sogar die Zukunft schreiben?“

Unsicher schaute ich hinüber zu Bea, die ganz in ihre Arbeit versunken war.

Nemo flüsterte. „Darf ich Sie um was bitten?“

„Natürlich.“

„Erzählen Sie mir die Geschichte von diesem Buchland im Keller des Antiquariats. Aber bitte aus Ihrer Perspektive. Bis Frau Liber fertig wird, dauert es bestimmt noch ein Weilchen.“

„Aus meiner Perspektive?“ Irgendwie hatte ich Angst davor.

„Nur zu. Ich habe Ihnen doch auch meine kleine Geschichte erzählt.“

„Nun.“ Ich räusperte mich, legte die Pfeife beiseite und sagte: „Am Anfang stand das Wort.“

„Ein guter Anfang. Das hat was Episches.“

„Soll ich nun erzählen?“

Nemo hob entschuldigend die Hände. „Verzeihung. Fahren Sie bitte fort.“

Also begann ich. Und ich bemühte mich sogar, dem Gesagten etwas sprachliche Farbe zu geben. „Die Bücher um mich herum, die sich unter einem staubigen Mantel zu verbergen suchten, schienen leise zu wispern. Sie erzählten sich ihre Geschichten, während sie darauf warteten, einen unschuldigen Leser zu finden, in den sie ihre Saat pflanzen konnten.

Sie offenbarten Welten, die für kommende Generationen eingefangen und ihnen zwischen die Seiten gepresst worden waren. Sie verschenkten gerne die Gedanken, die bedeutungsschwer mit Tinte aus der Feder geflossen waren.

Ich selbst saß an meinem Sekretär, hatte einen großen Folianten aufgeschlagen und folgte den handgeschriebenen Zeilen mit meinem Zeigefinger. Der weiße Stoff des Handschuhs trennte meine Haut von dem Pergament.

Buchstaben, Worte, Zeilen. Sie entführten mich in eine andere Zeit, lange vergangen …“

„Am Ende“, behauptete ich irgendwann und schloss damit den Bogen, „steht ein Punkt.“ Erwartungsvoll blickte ich Nemo an. Doch dieser blieb stumm, bis ich unbehaglich auf meinem Sitzplatz hin und her rutschte.

„Das war das Ende?“, fragte er nach einer Weile. Er wirkte mehr als nur nachdenklich. Seine Gedanken rasten und eine Erkenntnis nach der anderen schien ihn zu durchfahren. Wie sich das bemerkbar machte, vermag ich kaum zu beschreiben. In seinen Augen blitzte es wiederholt auf und seine Gesichtszüge arbeiteten unablässig. Einstweilen legte sich die Stirn in Falten, dann glätteten sich diese Furchen jäh.

„Hm-m. Das hätte zumindest der Schluss sein sollen. Ja. Aber aus irgendeinem Grund hat sich die Geschichte verselbständigt. Mit dem Auftauchen des Quirinus hat sich Beas Werk von selbst fortgesetzt. Chaya kam dazu, Herr Bünde, Bestlin und die ganzen anderen.“

„Widerspenstige kleine Scheißerchen, diese Inspirationen.“ Nemo deutete nach oben. Jetzt wirkte er wieder ziemlich entspannt. „Sie kommen einfach ungefragt zurück. Sie sind gleich einer höheren Macht.“

Der Sternenhimmel bewegte sich noch immer und die Kreisbahnen im ewigen Schwarz ließen irgendwann eine blasse weiße Scheibe am Rande des Sichtfelds erscheinen. Der Mond … Ging er gerade noch einmal auf?

„Wie lange sitzen wir hier schon?“ Besorgt schaute ich hinüber zu Bea, die selbstvergessen wie eine Wahnsinnige tippte. Die Maschine kam ihrem Tempo nur mit Mühe nach.

Nemo stand auf. „Wie lange brauchen Sie denn, um ein ganzes Buch vorzutragen?“

Oh, mein Gott! Wir hatten bestimmt Stunden hier verbracht. Uns lief die Zeit davon. „Beatrice? Sind Sie fertig?“ Keine Reaktion. „Beatrice?“ Sie war gänzlich in ihrer Schreiberei versunken und bekam gar nicht mit, dass ich mit ihr redete. „Bea!“

Sie zuckte zusammen. Dann schwankte ihr Oberkörper. Ich befürchtete schon, dass sie mir zusammenklappte. Total entgeistert drehte sie sich zu mir um. „Herr Plana?“ Sie wirkte vollkommen perplex, mich zu sehen. Es war, als hätte sie vergessen, dass ich wieder da war. Oder war sie überrascht, dass das, was sie gerade getippt hatte, nun leibhaftig vor ihr stand? Ich spürte, wie Fiktion und Wirklichkeit sich nicht nur die Hand schüttelten, sondern sich innig und in größter Herzlichkeit umarmten. Nein! Sie verschlangen sich geradezu.

Nemo legte den Kopf schief. Nahm er es auch wahr? „Ihr Mentor scheint es eilig zu haben. Aber seien Sie versichert, dass Sie an diesem Ort alle Zeit der Welt haben, Frau Liber.“

Mit einem Blinzeln streifte Bea ihre Apathie ab. Es ratterte in ihrem Hirn und ich sah, wie die Erkenntnis in sie einsickerte, dass der temporale Faktor von entscheidender Bedeutung sein konnte. Sie blickte rasch auf die Armbanduhr, die ihr Nemo geliehen hatte. Dann schaute sie ungläubig auf. „Das kann nicht sein.“

„Doch“, sagte ich, fest davon überzeugt, dass ihre Stimmung nun in blankes Entsetzen umschlagen würde. Wir hatten Stunden hier verbracht und das, obwohl ihr Mann und ihre Tochter in höchster Gefahr schwebten.

„Dreißig Minuten?“, fragte Beatrice.

„Was?“, entfuhr es mir.

„Dreißig Minuten“, bestätigte Beatrice, nachdem sie die Anzeige nochmals überprüft hatte.

„Die Uhr muss stehengeblieben sein“, rief ich aus.

Der Uhrmacher schlenderte zu Beatrice, ergriff ihr Handgelenk und betrachtete verzückt seine Leihgabe. „Ich erwähnte ja bereits, dass diese Uhr ihre Marotten hat. Manchmal geht sie etwas langsamer. Zeit ist, behaupte ich, sowieso eine äußerst subjektive Angelegenheit.“

„Die Uhr geht langsamer?“ Beatrice sprang auf. Ihr dämmerte, was dies bedeuten mochte. „Sie geht falsch?“

„Sie geht langsamer“, bestätigte Nemo in amüsiertem Tonfall, „aber nicht falsch. Sie schneidet die Minuten je nach Gelegenheit nur in verschieden große Scheibchen, könnte man sagen.“

„Ist sie eine Zeitmaschine?“

„Keinesfalls. Diese Apparatur erlaubt uns nur eine andere Betrachtungsweise der Zeit. Für die Menschen ist es ja anscheinend immer wichtig zu wissen, in welcher Sekunde sie sich befinden, damit sie Zukunft und Vergangenheit auseinanderhalten und danach ihre Erinnerungen richtig einsortieren können.“

Beatrice erging es wie mir: Sie hatte den Faden verloren und verstand kaum ein Wort. „Erinnerungen?“

„Ja“, sagte Nemo, der dazu bereit war, das Thema um eine Nuance zu variieren „Erinnerungen: Sie sind wie Behältnisse. Sie sind Koffer, die man sorgsam packen muss, weil sonst manches in Unordnung gelangt. In Ihrem Kopf, Frau Liber, ist viel durcheinandergekommen. Die, die ganz unten liegen sollten, verschnürt und eingemottet, sind nach oben geraten. Das ist nicht gut. Es ist sogar das absolute, definitive Gegenteil davon. Erinnerungen werden …“ Er deutete auf den Collageblock. „… wie Ihre Geschichten gemacht: Manches wird weggelassen. Manches wird übertrieben. Einige Worte werden sogar vergessen. Das ist richtig und wichtig. Andernfalls verliert sich in den Erinnerungen nicht nur die Vergangenheit. Man vergisst die Gegenwart oder fürchtet die Zukunft. Jetzt, wo ich durch Herrn Plana Ihr erstes Buch en détail kenne, wird mir alles klar.“

„Was wird Ihnen klar?“

„Wer sich in einem Buch verliert, findet sich manchmal darin. Aber für Sie ist das noch in unerreichter Ferne.“ Nemo löste den Verschluss des Armbandes und führte Daumen und Zeigefinger an das kleine Rädchen am Außengehäuse. Vorsichtig zog er das Uhrwerk auf und der haardünne Sekundenzeiger legte an Tempo zu. „Es gibt einen Platz in den Köpfen der Menschen, dorthin kann ihnen nicht mal Niemand folgen. Dort verbergen sich ihre Teufel. Dort verbirgt sich, was sie hetzt, was sie treibt. Dort verbirgt sich auch, was sie verzweifeln lässt. An diesem inneren Ort dürfen die Menschen zum Berserker werden, randalieren, dem Zorn freien Lauf lassen oder in schweigender Lethargie verweilen. Manche von ihnen lassen dort für ewig ihre Hoffnungen fahren. Vielleicht weil das Leben ihnen übel mitspielte oder weil sie verlernt haben, mit ihm fertig zu werden. Andere kommen nur für eine Weile dahin, bis ihre Seele geheilt wurde. Sich für kurze Zeit selbst zu verlieren, kann heilsam sein. Doch Künstler … Künstler versuchen sich manchmal mit Gewalt ihre Dämonen auszutreiben. Die wenigsten haben Erfolg damit. Kreativität ist die Schwester des Wahnsinns.“

„Wovon reden Sie?“

„Tod und Trauer, das Böse und das Verlangen sind in den Büchern mächtig. Doch sie alle werden von der eigenen Angst übertrumpft.

Sie würden sich wundern, wie viele Menschen ihr Tun allein von der Angst bestimmen lassen.“

„Reden wir über Bücher?“

„Mir ist vorhin klar geworden: Sie dürfen nicht zur letzten Seite vorblättern. Sie dürfen sie nicht verfassen, nichts vorhersagen. Aber Sie können sich entscheiden, just in der Zeile, die gelesen wird und Sie dadurch erleben. Entscheiden Sie sich immer wieder neu. Nur so schaffen Sie einen Twist, eine überraschende Wendung, die Sie in Ihre Geschichte einfügen können. Das definiert erst, wer Sie sind.“

„Verdammt nochmal!“ Beas Augen röteten sich. Die aufkommende Wut drückte ihr erneut die Tränen ins Gesicht. „Wovon sprechen Sie?“

„Ich rede von Ihrem Manuskript. Schreiben Sie es nicht! Bloß nicht! Keinesfalls, sonst … Wie soll ich es sagen?“ Nemo leckte sich über die Lippen. „Was hier passiert, wird durch Ihre Schreiberei vorherbestimmt. Herr Plana, Ingo, Chaya und Sie … Alle bewegen sich nur noch auf vorbestimmten Bahnen. Marionetten an Fäden. Das Geschriebene ist Realität. Die Realität steht geschrieben. Alles wird dadurch deterministisch und das raubt Ihnen die Seelen.“

„Ich habe bereits alles geschrieben …“ Beatrice riss den Block aus der Tastatur. Die Seiten flatterten im Luftzug ihrer raschen Bewegung. Kurz erhaschte ich einen Blick auf die letzte Seite. Der Schreibautomat hatte mit dem Füller eine wundervolle Kalligraphie produziert. Vier reichlich verschnörkelte Buchstaben, umrahmt von stilisierten Rosenranken, in deren Blüten Elfen hockten. ENDE. Irgendwie selbstverständlich, denn so musste es ja ausgehen. Dennoch durchfuhr mich die verzweifelte Frage, was dies für jeden Einzelnen von uns bedeuten mochte.

Nemos Schultern sanken einige Zentimeter, nahmen der imposanten Statur scheinbar die Größe. „Ich habe den Maschinentelegraphen instand gesetzt. Aktivieren Sie damit den Fahrstuhl. Er dürfte inzwischen ebenfalls wieder funktionieren. Bringen Sie Ihr Manuskript hinauf in die Turmkammer.“

„Welche Turmkammer?“

Mir dämmerte, worauf Nemo hinaus wollte. Mit einem schalen Geschmack im Mund half ich ihm mit der Bezeichnung aus, die Beatrice einordnen konnte, denn ich hatte diesem speziellen Raum vor langer Zeit selbst seinen Namen gegeben. „Die Kammer der ungeschriebenen Bücher.“

Augenblicklich verstand Beatrice, was Nemo da vorschlug. „Das können Sie nicht von mir verlangen.“ Beas Blicke flogen mehrmals zwischen dem Uhrmacher und mir hin und her. „Sophia ist noch in den Fängen des Albs.“

„Ja, aber das ist es doch. Der Alb verkörpert Ihre Angst. Durch Sie bekommt er seine Macht. Verstehen Sie: Sie müssen sich ihm stellen, ihn herausfordern und gegen ihn bestehen! Sie haben Ihre Angst schon einmal besiegt! Sie müssen es wieder tun.“

„Ich hatte meine Angst besiegt? Wie?“

„Indem Sie Ihre Gefühle in Ihr erstes Buch gebannt haben. Doch das genügt jetzt nicht mehr. Mit dem Feuer haben sich all die Geister vom Papier gelöst. Und so kam auch aus Ihrem Buch … Ihre Furcht zurück. Sie projizieren sie auf Sophia. Und im Buchland ist daraus der Alb geworden. Stellen Sie sich ihm.“

„Er ist ein Schatten. Wie soll ich einen elenden Schatten besiegen?“

„Mit Wissenschaft, Philosophie oder Glauben. Welche Säule trägt Ihre Welt?“

Beas Smartphone unterbrach den Disput, bevor er richtig ausbrach. Die fröhliche Melodie des Klingeltons passte genauso wenig in die Situation, wie das moderne Telekommunikationsgerät in das Nirgends zwischen dem Himmel und der Erde.

„Was?“, blaffte Beatrice in das Gerät, nachdem sie es umständlich hervorgekramt hatte.

Jemand antwortete ihr und ich glaubte, Chayas Stimme zu erkennen.

„Ingo?“ Beatrice sprang auf und hechtete zur Luke. „Ich bin gleich da!“ Wie ein Kind, das zu lange geweint hatte, sog sie stockend, japsend die Luft ein. „Das habe ich nicht so geschrieben.“ Sie verzichtete darauf, mir zu erläutern, was sie meinte. Mit dem Skript in der Hand kletterte sie im nächsten Moment eilig zurück ins Parterre. Ihr Handgelenk schlug dabei versehentlich gegen den Rahmen. Ein knirschendes Geräusch untermalte akustisch das zerbrechende Glas der Uhr. Dann war Bea fort.

Nemo steckte die Hände tief in die Hosentaschen. „Ihre Freundin, Herr Plana, muss noch einiges lernen. Sie ist sehr impulsiv.“

„Sie hat das Herz am rechten Fleck“, verteidigte ich sie. „Sie hat versucht, die Geschicke zu beeinflussen und wir haben sie bis vor Kurzem dazu gedrängt, eben dies zu tun. Es ist etwas viel verlangt, dass sie jetzt, wo ihre Fortsetzung fertig geschrieben ist, das Skript nicht verwenden soll. Ich kenne nur wenige Schriftsteller, die bereit wären, ihre Werke zu vernichten.“

„Gogol zum Beispiel“, warf Nemo ein. „Verbrannte mit Vorliebe Texte just nach der Fertigstellung.“

„Ja“, stimmte ich zu. „Es gibt tatsächlich Ausnahmen. Aber wenn sie es taten, dann aus anderen Gründen.“

Auch Nemo begab sich zur Luke. Als er gerade den Fuß auf die oberste Sprosse der Leiter gesetzt hatte, fragte er mich: „Wird sie es tun?“

Ich weiß nicht, wie Beatrice es geschafft hatte, sich so schnell durch die Menschenmenge zu pflügen. Sie war längst außer Sicht, als wir die Straße betraten.

Nach wie vor schoben und drückten sich die Dichter und Denker, Sophisten und Philosophen, Sachbuchautoren, Poeten und Belletristiker dicht an dicht vorwärts zum Antiquariat. Obwohl ich es nicht für möglich gehalten hatte: Es waren noch mehr Menschen geworden.

Die Tür zum Laden war ein Nadelöhr, das dem Ansturm nicht hatte gerecht werden können. Das Schaufenster war längst geborsten und die jüngeren, sportlicheren Autoren nutzten die neu entstandene Öffnung inzwischen als Abkürzung.

Doch Nemo und ich konnten dies nur von Weitem beobachten. Die wenigen hundert Meter zwischen dem ehemaligen Kuriosum und dem Buchladen erwiesen sich als unüberwindbare Distanz. Eher hätte ich einen reißenden Fluss durchqueren, mich als Seiltänzer über luftige Höhen bewegen oder mit einem Tunnelbau beschäftigen können, als mich hier hindurchzuquetschen.

„Beeindruckend. Man könnte glatt vermuten, dass es mehr Schreibende gibt, als …“ Nemo suchte einen passenden Vergleich.

„Egal, wie Sie den Satz beenden wollen … Es gibt mehr Schreibende“, sagte ich und verkniff mir, auch wenn es nicht so klang, diesbezüglich jeglichen Humor.

Derweil drangen ein paar Gesprächsfetzen zu mir herüber. Ihre Wartezeit verkürzten sich die Leute mit mehr oder minder intellektuellen Unterhaltungen oder Disputen. Ich glaubte zum Beispiel, Max Frisch zu erkennen. Kameradschaftlich bekam er den Arm von Berthold Brecht über die Schulter gelegt. „Ich probiere Geschichten an wie Kleider“, sagte Frisch im Plauderton. „und stelle mir ständig die gleichen Fragen. Wer ist der andere? Wer könnte ich sein? Das ist alles, was mein Werk ausmacht.“

Brecht nickte und sprach mit rauer, faseriger und herausfordernd tadelnder Stimme. „Mehr haben Sie nicht zu sagen?“

Ganz rechts, ganz auf der anderen Seite der Straßenschlucht, stand ein anderer Mann. Dunkle Haare, gescheitelt, die Stirn in einer strengen, fast bösartigen Pose, gestikulierte er irre vor sich hin. Am markantesten war jedoch sein schwarzer, zwei Finger breiter Schnäuzer unter der Nase. Nur ein einziges, unscheinbares Buch trug er in der Hand … Es wäre schön gewesen, wenn er geschwiegen hätte. Doch auch er blökte in die Massen und fand sogar traurigerweise wieder seine Zuhörer. Ich verspüre keine Lust an dieser Stelle wiederzugeben, was er da herumschrie.

Bemüht unauffällig schob sich ein anderer Autor an ihm vorbei. In den Händen hielt er eine russische Ausgabe der „Protokolle der Weisen von Zion“ hinter dem Rücken versteckt. Glücklich sah mir der Kerl damit nicht aus.

Im harten Kontrast dazu schritten einige Gelehrte daher. Angeführt von einem Mann, der so mager war, dass er als Gespenst auf der Geisterbahn hätte arbeiten dürfen, plauderten sie wie selbstverständlich in einer toten Sprache. „De rerum natura“, krächzte er, wedelte fahrig mit einem Volumen in der Luft. Besonders sorgsam schien er mit seiner Niederschrift nicht umzugehen. Es wäre kein Wunder, wenn sein Werk auf dem Weg zum Keller verloren ginge. „Dann dürfte auch Giovanni Francesco Poggio Bracciolini nicht weit sein“, durchfuhr es mich. Jedoch behielt ich diese humoristische Anwandlung für mich, denn ich war mir sicher, dass das eh ein Witz war, den nur ich zu verstehen in der Lage war.

Bliebe mir doch etwas Gelegenheit, mich mit all den Literaten, die sich um mich herum scharten, zu beschäftigen. Doch Nemo erinnerte mich mit einem spitzen Ellenbogen, der meine Rippen traf, daran, dass wir nach meiner Bea Ausschau hielten.

„Wir müssen irgendwie ins Antiquariat“, sagte Nemo. „Ich befürchte, dass Ihre Freundin sonst Dummheiten macht. Was wohl in ihr vorgehen wird, wenn sie ihren Mann sieht?“

Der Uhrmacher blieb mir ein Rätsel. Zu gerne hätte ich gewusst, welchen Wissensstand er in Bezug auf Bea und zum Buchland tatsächlich hatte. Zwar erweckte er den Eindruck, auf eine zu erahnende Art allwissend zu sein, doch Beatrice’ Gedanken stellten für ihn anscheinend ein Buch mit sieben Siegeln dar. Auf jeden Fall hatte etwas bei ihm fast hörbar „klick“ gemacht, nachdem ich ihm unsere Geschichte erzählt hatte.

„Ingo geht es schlechter?“

„Zwei Tage.“ Ungeduldig reckte Nemo den Hals. „Er hat noch zwei leidvolle Tage. Das sind die Tage, die ihm geblieben waren, bevor Sie, Herr Plana, sich für ihn opferten. Erinnern Sie sich?“

„Dann wäre es besser, wenn ich mich wieder für ihn …“

„Herr Plana“, in Nemos Worten lag tiefempfundenes Mitleid.

„Sie haben selbst nur noch ein paar Seiten zu leben.“

„Was?“

„Die Trilogie endet bald.“

„Aber … das Happy End?!“

„Nein“, bedauerte Nemo, „das wird es nicht geben.“





Ein sehr kurzer Kampf mit dem Tod

Ein paar weniger kultivierte junge Schreiber hatten sich mit einigen kreativen Blumenkindern zusammengetan. Die Wartezeit versüßten sie sich an einem offenen Feuer, das sie in einer Durchfahrt zu einem Hof entfachten. Mit Gitarren, Mundharmonika und anderen transportablen Instrumenten machten sie es sich gemütlich.

Aus den Häusern kamen einige Anwohner und spendierten Würstchen und Getränke. Clevere Geschäftsleute verkauften Eis und Zeitschriften aus improvisierten Bauchläden. Langsam erinnerte die Chose an ein spontanes Volksfest. Ein älterer Plattenspieler krächzte vor dem Musikgeschäft „Born to be wild“.

Am Himmel kreisten zwei Helikopter. Der eine trug das Logo eines TV-Senders auf der Seite und sendete die unerwartete Sensation in die Welt hinaus. Der andere gehörte zur ortsansässigen Polizei. Bemühungen hier mit einem Streifenwagen Präsenz zu zeigen, dürften wohl im Ansatz scheitern.

„Das artet zu sehr aus“, flüsterte ich. Doch Nemo hörte mich nicht, denn er war zurück in seinen Laden gegangen. Einfach stehen gelassen hatte er mich. Nach vier oder mehr Versuchen, mich in die Massen einzufädeln, musste ich erkennen, dass ich keine Chance hatte, mich nach vorne zu drängen. Im Gegenteil: Ich stand nun an der Wand neben der Uhrmacherei auf Zehenspitzen und bemühte mich, möglichst dünn zu sein, damit mir nicht jemand auf die Zehen trat.

Nemos Automaten und Beas Roboter, die inzwischen die Szenerie zusätzlich bereicherten, machten das Chaos perfekt. Auf Stelzen, auf Ketten und metallenen Spinnenbeinen trugen sie Folios und Quarts, Oktave und das ein oder andere Sedez auf ihren Rücken. Schneller voran kamen sie nicht. Auch sie standen, schwer beladen, im Weg herum.

„Ne, Lysander“, rief ein Passant wütend. Er packte seinen Gesprächspartner am Schlafittchen. „Wenn ein E-Book nur ein paar Cent kostet und weder der Autor noch der Verlag etwas davon abbekommen, dann ist es eben illegal und keine moralische Grauzone, mein Lieber. Es ist schlicht Diebstahl.“

Der andere zeigte sich gelassen, geradezu unbeeindruckt und grinste auf ziemlich unverschämte, ja, sogar arrogante Weise. Sein Haifischlächeln hätte in das Gesicht eines Piraten gepasst. Er strich sich seinen Armani-Anzug glatt, den er sich als vermeintlich selbstloser Wohltäter der Leserschaft offenbar gut leisten konnte. „Kann man einen Gedanken besitzen? Vielleicht ja. Zumindest solange er nur in deinem Kopf ist. Doch was ist, wenn du ihn ausgesprochen hast? Der Gedanke pflanzt sich fort und ist just schon im Kopf des anderen, der deine Gedanken vernommen hat. Besitzt er deine Gedanken? Oder gehören sie noch dir? Stell dir vor, dieser Gedanke war ein Witz. Du hast ihn dir erdacht. Darfst nur du darüber lachen? Darfst nur du ihn erzählen? Darfst nur du ihn weitergeben? Nein? Und wie ist es dann mit einer Geschichte? Sind sie nicht nur in Buchstaben gefangene Gedanken?

Ich verbreite E-Books. Es sind nur Elektronen. Niemandem entsteht wirklich ein Schaden. Weder Buchstaben noch Ideen können Besitz sein.“

„Ein Roman hat einen Wert, der sich nicht durch sein Medium definiert. Der Inhalt ist das, was zählt. Da steckt jede Menge Arbeit drin. Es hat also was mit Recht und Gerechtigkeit zu tun, dass ein Buch etwas kosten muss.“

Das Streitgespräch, das ich unter anderen Umständen als äußerst interessant eingestuft hätte, blieb justament nur eine Randnotiz.

Die beiden Autoren gerieten langsam außer Hörweite, weil sie im Gedränge fortgeschoben wurden. Sie machten drei älteren Herren Platz. Auch sie waren in eine Unterhaltung vertieft, die man aber zivilisierter führte.

„Düh Lühbe würd vühl zu phühlosophüsch betrachtet. Üm Grunde üst es alles nur ein Zusammenspühl von Chemüh und Elektrüzütät üm Kopf.“

„Ach, ist es jetzt das Neueste, dass jegliche Emotion durch Erkenntnisse der Naturforschung beantwortet wird?“

„Dat is’ doch nix Neues. Is’n alter Hut.“

„Ja, aber dann ist doch jede Entscheidung, die wir treffen, eigentlich keine wirkliche Entscheidung, sondern nur eine physikalische Konsequenz.“

„Ja. Und chemüsch.“

„Und wenn ich dir jetzt sage, dass mich diese Behauptung nervt …“

„Üst dühs nur eine elektrüsche Kettenreaktüon in deinem Hürn.“

„Na, wer’s glaubt.“

„Dat is eso.“

„Oh, entschuldügen Süh“, sprach mich nun der Herr mit dem führnehmen Akzent an und bemühte sich dabei, schnellstmöglich von meinem Fuß herunterzukommen. „Ein wenüg eng hühr.“

„Kein Problem“, antwortete ich mit dem sehr real empfundenem Schmerz kämpfend.

„Wie gut, dass der Herr keine Kettenreaktion durchlebt, die ihn wütend erscheinen lässt.“

„Habe üch schon mein Buch erwähnt, ün dem üch beschreibe, ün welchem Hürnareal …?“

„Dat häste jemaat.“

Gott Lob! Die Tür zum Uhrmacherladen öffnete sich. Nemo schob einen Karren vor sich her. Wenn ich eine komplizierte Apparatur erwartet hatte, die uns hinüber zum Antiquariat teleportieren konnte, so wurde ich enttäuscht.

„Erwarten Sie ein Schneegestöber?“, fragte ich perplex.

„Kommen Sie. Helfen Sie mir schieben“, sagte Nemo knapp.

Der Handkarren hatte am vorderen Ende einen mit eiliger Hand zurechtgeschmiedeten Pflug. Mit etwas Phantasie wäre er auch als Schiffsbug durchgegangen. Vorsichtig drückten wir damit die Menge auseinander. Zwar murrten und schimpften die Wartenden, doch wir kamen auf diese Weise langsam aber stetig dem Buchladen näher. „So muss sich Moses vorgekommen sein, als er das unüberwindbare Meer geteilt hat“, scherzte ich.

Nemo schüttelte den Kopf, vielleicht, weil es einige Kraft kostete, den Karren voranzubringen.

Die Situation im Antiquariat zeigte sich unverändert. Der Laden war überfüllt und der unaufhaltsame Strom an Menschen bahnte sich mehr oder minder geduldig seinen Weg zur Kellertreppe. Die Einrichtung hatte an manchen Stellen gelitten. Zum Beispiel hatten die diversen Taschen und Koffer Schleifspuren im Parkett und an den Möbeln hinterlassen. Zur Wiedergutmachung registrierte ich aber, dass alle Regale wieder mit richtigen, echten, gesunden Büchern gefüllt waren. Keine Lücke klaffte im Sortiment. Der Verkauf, durchfuhr es mich, könnte ab sofort jederzeit beginnen.

„Ich muss die Kasse noch reparieren“, warf Nemo ein. Entweder hatte ich meine Gedanken laut ausgesprochen oder der Uhrmacher hatte diese Feststellung nur für sich getätigt.

Chaya versuchte, zu uns durchzukommen, was sich jedoch als äußerst schwierig erwies. Ab und zu ragte ihr Kopf kurz über den anderen auf, dann versank sie in der Masse. Ein Anblick, der an einen verzweifelten Schwimmer in den Stromschnellen eines Wildwassers erinnerte. „Bea!“, schrie sie mir entgegen. „Bea und Ingo!“

„Was ist mit ihnen?“, rief ich zurück.

„Ingo ging es miserabel. Deshalb hab ich Bea angerufen. Doch als sie ankam, hat sie Ingo …“ Sie schluckte ihre umständliche Beschreibung der Ereignisse runter und konzentrierte sich auf das Wesentliche. „Sie sind in den Keller gegangen!“ Das war wirklich wenig überraschend. Warum klang Chaya so besorgt? „Beatrice hat gesagt, dass sie erst den Tod besiegen wird, dadurch Ingo heilt und dann Sophia befreit. Es wäre ganz simpel, behauptete sie. In ihrem Manuskript stünde schon das Happy End …“ Endlich schaffte Chaya es zu uns. „Aber …“, keuchte sie atemlos, „das kann nicht funktionieren.“

„Wieso?“ Meine Frage war überflüssig. Trotzdem wollte ich es hören.

Chaya schraubte ihre Lautstärke etwas herunter. Dennoch hörte sich ihre Stimme immer noch schrill an. „Es funktioniert nicht! Ich meine: Es wird nicht funktionieren. Ich habe ihr letztes Kapitel eben gelesen. Sie hat das einfach nur so dahingeschmiert. Das war kein Roman. Das war lieblos dahingeschrieben. Sie rettet Ingo und Sophia ohne Höhepunkt, weil sie weiß, dass sie gewinnt. Sie ist die perfekte, glorreiche Retterin. Aber … so funktioniert das Buchland nicht.“

Beachtlich, welches Gespür doch diese Homunkula inzwischen entwickelt hatte. Ich kam nicht umhin, mir dieses Mädchen als Auktoral vorzustellen. Das würde wahrscheinlich sogar eine gute Stellenbesetzung sein. Besser als meine Bea.

„Mary Sue“, stellte ich fest. „Sie hat aus sich eine Mary Sue gemacht.“

Just in diesem Moment lief eine Autorin im Trekkie-Kostüm an mir vorbei. „Ich wüsste nicht, was schlimm daran ist.“

„Paula Smith?“

„In Person“, antwortete die Frau und hob stolz das Kinn.

„Freut mich, Sie kennenzulernen“, sagte ich milde begeistert. „Sie haben die Literatur wirklich bereichert.“ Im Geiste ergänzte ich meinen Satz: „In gewisser Weise.“

„Wer ist Mary Sue?“, fragte Chaya drängend.

„Die schlicht und ergreifend perfekte weibliche Protagonistin, die als Projektionsfläche für die Verfasserin einer Heldengeschichte dient“, schulmeisterte ich. „Sie kann alles, wird von allen geliebt und agiert mit höchst idealisierten Charakterzügen. Wenn Bea sich am Ende für ihre Lieben opfert, verkörpert sie die Rolle vollends.“

Ein kurzes Schweigen schwappte über uns hinweg.

„Oh“, machte Chaya.

„Verdammt“, entfuhr es mir.

Natürlich eilten wir, so schnell es uns möglich war, an den Autoren vorbei die Stufen hinunter in den Keller. Chaya, Nemo, meine Wenigkeit und auch Markus, der sich unserer Gefolgschaft kommentarlos angeschlossen hatte. Die Bibliothek empfing uns in altem Glanz. Oder nein! Sie war noch größer, grandioser und beeindruckender, als ich sie in Erinnerung hatte. Die schier endlosen Regale waren angefüllt mit Geist und Geistreichem, mit Sinn und Sinnlichkeit, mit Gewalt und Gewaltigem. Das Wispern und Flüstern schwoll in meinen Ohren zu einem Tosen an, das dem Brandungsrauschen brachialer Wellen an einer Felsküste entsprach.

Einzig die Autorenschar vermochte die Vielstimmigkeit hier unten ansatzweise zu erreichen. Auch sie plapperten durcheinander und verpassten in ihrer selbstverliebten Arroganz das eigentliche Wunder, das um sie herum geschah.

„Sie wollte zuerst zu Tod?“, fragte ich die Homunkula besorgt.

Chaya nickte und lenkte ihre Schritte in die Richtung, in die ich unsere Party auch gelenkt hätte. Offensichtlich kannte sie noch den Weg. „Ich glaube nicht, dass wir sie einholen können.“

„Wie will sie denn den Tod besiegen?“, fragte Markus.

„Eine gute Frage“, bestätigte Nemo.

„Darauf habe ich leider auch keine Antwort“, gab ich zu, „aber sie glaubt, dass ihr Sujet ausreichen wird.“ Ich strauchelte, als ich in meiner Eile gegen einen langsamer daher gehenden Mann stieß und ich wäre wohl gefallen, hätte Nemo mich nicht aufgefangen. Dafür landete mein Gehstock scheppernd auf dem Boden. Chaya hob ihn auf und reichte ihn mir.

„Pardon“, sagte ich zu dem Herrn.

„Keine Ursache“, antwortete dieser in sehr aufgeräumter Stimmung. Unter seinem weißen Hut strahlten mich sehr wache Augen an. Ein schlackernder Anzug kleidete seine hagere Gestalt. Eine große Brille komplettierte das Erscheinungsbild. Man hätte ihn glatt für einen Lehrer halten können.

„Hermann Hesse?“, fragte ich verdutzt.

„Kennen wir uns?“

„Ähm“, erwiderte ich ungeschickt, „nicht persönlich. Ich habe allerdings von Ihnen schon viel mit Begeisterung gelesen. Uuund eben musste ich an Sie denken. Born to be wild. Lief eben auf der Straße als Musik.“

Ich erntete einen verständnislosen Blick.

„Steppenwolf“, erläuterte ich unsicher, „Sie verstehen?“

Hesse schaute mich nun auf ziemlich reservierte Weise an. Er hatte keine Ahnung, wovon ich sprach und fragte sich womöglich, ob ich noch alle Tassen im Schrank hatte.

Chaya zupfte mit gehörigem Nachdruck an meinem Ärmel. „Für Plaudereien mit Ihren Idolen haben wir keine Zeit. Wir müssen Beatrice finden!“

„Beatrice?“, erkundigte sich Herr Hesse. „Heißt so die Frau, die eben hier entlang kam?“

Ich nickte. „Wir gehen davon aus, dass sie in diese Richtung geht.“

„Eine angenehme Person. Es ist ihr Mann, der sie begleitet, nehme ich an? Ich habe ein paar Worte mit ihr gewechselt.“

„Worüber?“

„Über das Schreiben natürlich! Worüber sollte man sonst in einem solchen Bauwerk reden? Wissen Sie, dass ich schon mit dreizehn Jahren wusste, dass ich Dichter werden wollte? Dichter, oder gar nichts! Das habe ich immer gesagt. Und das habe ich auch dieser Beatrice gesagt.“

„Ich befürchte, dass unsere Freundin dem Garnichts näher ist, als uns lieb sein kann“, flüsterte Markus.

Sarkasmus schien Herrn Hesse geradezu fremd zu sein. „Dann wäre Schreiben der Ausweg. Ich, zum Beispiel, habe mit den Jahren gelernt, meine Gefühle hier herein zu packen.“ Er tippte auf einen Stapel Bücher, der sich neben ihm auftürmte. „Ihre Freundin kam mir etwas uneins vor. Mit sich und der Welt. Aber man sieht ihr an, dass in ihr das Herz einer Bibliophilen schlägt, die ihre Nase für gewöhnlich viel zu lange in Lektüre steckt. Obwohl sie es noch nicht so recht erkannt zu haben scheint. Wie dem auch sei … Kennen Sie Thomas Mann? Er hat mir einen Brief geschickt, damit ich meine Bücher hierher bringe. Wir kannten uns gut, damals. Ich hatte gehofft, ihn hier zu treffen. Eine Unterhaltung unter lieben Bekannten wäre schön. Haben Sie ihn vielleicht schon gesehen?“

„Hm“, machte ich besonnen und lauschte. Meine wiedererstarkten Freunde enttäuschten mich nicht. Fast einstimmig verrieten sie mir, was ich hören wollte. „Herr Hesse, ich kann Ihnen tatsächlich helfen. Sehen Sie das Regal dort hinten? Das mit den überwiegend roten Einbänden. Dahinter müssen Sie links gehen. Fünf Gänge weiter biegen Sie rechts und nochmals rechts ab. Dort dürfte Ihr Bekannter auf Sie warten. Er ist gerade damit beschäftigt, etwas in die Abteilung der Gesellschaftsromane einzusortieren.“

„Hermann Hesse hat seine Bücher liegen lassen.“ Chaya wies auf den Stapel, der den Boden zierte. Zuoberst lag ein schlichtes graues Büchlein mit rötlichem Batikdekor. Goldene Buchstaben wiesen es als „Siddhartha“ aus. „Sollen wir sie ihm hinterherbringen? Er muss sie noch einsortieren, oder?“

Ich schüttelte den Kopf. „Nein. Wo die Bücher stehen, ist eigentlich egal. Hauptsache ist, dass sie wieder da sind.“ Ich schenkte den Titeln in den Regalen etwas mehr Beachtung, um mich zu orientieren. „Indische Mythologie“, stellte ich mit einem gewissen Vergnügen fest. Beinahe die richtige Abteilung. Ein oder zwei Gänge weiter wäre wenigstens das eine Buch gut aufgehoben gewesen.

Plötzlich ließ uns ein Geräusch aufhorchen. Es drang aus der Abteilung der europäischen Mythologie zu uns.

„Was war das?“, fragte Nemo.

„Hörte sich an“, sagte Markus und bewies, dass er aufgrund seines Handicaps am besten lauschen konnte, „als ob ein ziemlich langes, schweres Schwert aus einem Amboss gezogen wurde.“

Chaya verstand nicht. „Was?“

„Die Bücher scheinen Beatrice entsprechend ihrer Wünsche zu bewaffnen“, stellte ich betrübt fest.

„Womit?“ Der Homunkula fehlte ganz offensichtlich noch viel Leseerfahrung.

„Das dürfte Caliburn sein. Artus’ Schwert. Du weißt schon … Die Klinge, die ihn zum König machte.“

„Bea ist jetzt …?“

„Nein. Sie ist nur mit einer unhandlichen Waffe ausgestattet“, belehrte ich Chaya.

„Warum?“ Wollte sie alle Fragewörter der Reihe nach durchgehen?

Nemo ging an uns vorbei und legte genügend Eile ein, um uns zu verdeutlichen, dass wir uns tatsächlich sehr zu sputen hatten. „Sie will Tod besiegen.“

„Wen?“

„Chaya!“, rief ich entnervt, „nun komm endlich!“

Klock, klock, klock. Mein Stock gab den Takt für unser Vorankommen. Meinen morschen Knochen schenkte ich keine Beachtung, obwohl sie nachdrücklich protestierten. Da ich vorneweg ging, bestimmte ich das Tempo und es betrübte mich, dass meine Gefolgschaft nicht die kleinste Mühe damit hatte, mir zu folgen. Während ich mich vollkommen verausgabte, schlenderten Nemo und Markus beinahe lässig nebeneinander einher.

Und Chaya … Moment! Chaya keuchte ebenfalls. Nicht so sehr wie ich. Aber ohne Zweifel strengte sie unsere Quest auch an. Sie lief gebeugt und humpelte leicht. Fahrig wischte sie sich eine ihrer grauen Strähnen aus dem Gesicht.

Jetzt, wo ich sie genauer in Betrachtung nahm, sah ich es überdeutlich: Ich kompletter Haarschopf war ergraut. Aus ihren Lachfältchen waren tiefe Krähenfüße geworden. Der Alterungsprozess war nun unübersehbar.

Chaya blieb stehen, um zu Atem zu kommen. Sie ließ sich mit dem Rücken gegen ein Regal fallen. „Quirinus“, keuchte sie, „fand die immer gleich aussehenden Gänge hier im Buchland langweilig. Als sich das Buchland später seinen Vorstellungen anpasste, gab es plötzlich ganz neue Landschaften. Warum gestaltet sich der Keller nicht auch für uns um? Ein Fließband zum Draufstellen würde mir gefallen.“

„Hier ist alles, wie es sein soll“, behauptete Nemo. Verzückt schaute er sich um. „Ich sehe Paradiesvögel, rieche bunte Blumen und höre verzauberte Melodien. Außerdem könnte ich mir vorstellen, dass in der Wild West-Abteilung gerade ein rollender Busch Karl Mays Weg kreuzen könnte. Wenn Tolkien zwischen den Regalen der Fantastik flaniert, dann flankieren ihn Warge, die darauf achten, dass ihm nichts zustößt.“ Nemo lächelte zufrieden in die Runde der verdutzten Gesichter. „Ja. Das ist Phantasie. Sie braucht keine realen Bilder. Alles nur im Kopf. Selbst der Blinde kann es sehen: Wolkenburgen, Luftschlösser – den Büchern in ihre Seelen geschrieben; den Lesern in die Herzen gepflanzt. Alle Welten und Multiversen vereint durch die Vorstellungskraft.“

„Multiversen?“

„Ja, Multiversen. Den Begriff habe ich mir nicht ausgedacht. Es ist ein wissenschaftliches Wort.“ Nemo zog Chaya zu sich heran, legte einen Arm um ihre Hüfte, um sie zu stützen. Auf diese Weise setzten sie den Weg fort. Markus zwinkerte mir auffordernd zu, was bei einem Blinden ein denkwürdiger Anblick ist. Dann reihten wir uns hinter den beiden ein. Doch wenigstens schlugen wir nun ein gemäßigteres Tempo an.

„Ich habe mir dazu so meine Gedanken gemacht“, behauptete Nemo im Plauderton. „Kreativität ist eine Folge dessen, was man Intelligenz nennt. Menschen erkennen Probleme und versuchen sie zu lösen. Kein anderes Wesen, das wir kennen, hat dies auf so komplexe Art und Weise gelernt. Und wir wissen: Alles in der Evolution hat seinen Zweck, geboren aus der Anforderung, die einem Organismus gestellt wird. Seit der – vermutlich sehr eklig stinkenden – Ursuppe, scheint das Lebende einem Plan zu folgen. Der Religiöse sieht darin das Göttliche. Der Rest der Bevölkerung redet von Wissenschaft.

Doch wie passt da die Phantasie hinein? Die Erklärung könnte einfach sein. Als Folge unseres Denkvermögens ist es uns möglich, Situationen zu erfinden, Planspiele daraus zu entwickeln und davon zu lernen. Diese Sichtweise stellt uns jedoch vor das Problem, das wir jedes triviale Buch hinterfragen müssen. Lernen wir von einem Groschenroman? Bringt die Menschheit ein Heft oder ein Buch weiter, das sich ein fremder Mann oder eine fremde Frau ausgedacht hat? Einhörner oder Raumgleiter, der Detektiv oder der Zombie sind keine Garanten für das Fortbestehen einer Zivilisation – nicht mal, wenn sie auf Papier gebracht wurden. Das treibt die Evolution nicht voran. Da ist kein Zweck.

Trotzdem arbeiten Schriftsteller Stunde um Stunde, bewaffnet mit Schreibmaschinen oder angekauten Bleistiften. Sie erschaffen Welten in ihrem Geist. Wozu?

Was wäre also, wenn die Phantasie kein Kind der Evolution wäre? Gehen wir mal – rein hypothetisch – davon aus, dass die Hirngespinste keinen tieferen Sinn verfolgen. Das wäre durchaus möglich!“ Nemo räusperte sich, weil ihm bewusst wurde, dass sein Monolog zu lang wurde. „Was ich aber eigentlich sagen wollte, ist, dass die Quantenphysiker genauso wie die Chaostheoretiker sich inzwischen bereits von dem Begriff des Universums lösen. Der Urknall, so sagen sie, ist kein einmaliges Ereignis gewesen. Ihrer Meinung nach entstanden zahlreiche Universen. Sie existieren nebeneinander oder sogar ineinander verschachtelt. Es sollen unvorstellbar viele sein. Unendlich viele. Uuund in der Unendlichkeit ist wahrhaft alles möglich. Irgendwo gibt es somit also auch Einhörner, die exakt das tun, was ein Schriftsteller genau in diesem Augenblick niederschreibt.“

Ich glaubte zu verstehen, worauf Nemo hinauswollte. „Möchten Sie damit andeuten, dass es Phantasie gar nicht gibt?“

„Ja. Äh. Nein. Aber …“Nemo drehte sich zu mir um. „Was wäre wenn? Was wäre, wenn es keine Phantasie gibt? Man kann sie tatsächlich in Frage stellen, weil die eben erwähnte Evolution keinen Zweck mit ihr hätte erfüllen können. Wenn dem so wäre, dann haben die vermeintlich Kreativen unter Umständen nur einen guten Draht in das Nachbaruniversum, das womöglich gerade deren Bewusstsein streift. Sie formen nur die Sätze, Noten, Pinselstriche darum. Nichts wäre Fiktion. Alles wäre real.“

Eine drollige Ansicht, dachte ich still. Laut sagte ich: „Beweisen kann man dies natürlich nicht. Dazu bräuchte man Phantasie …“

Markus, der bislang geschwiegen hatte, meldete sich doch noch zu Wort: „Blümchenfurzende Dinosaurier und kotzende Einhörner. Der Schatz am Ende des Regenbogens und der Gnom hinter dem Bankschalter, der das gefundene Gold entgegennimmt und quittiert. So etwas in der Art muss an irgendeinem Ort in der Unendlichkeit zwangsläufig möglich sein.“

„Und sei es nur in Ihrer Phantasie“, ergänzte ich.

„Ja“, sagte Markus, bückte sich und wischte an einer bestimmten Stelle auf dem Boden den Staub zur Seite. Er legte mit größter Selbstverständlichkeit eine Klappe frei, öffnete sie und zog an einem darin befindlichen Hebel.

„Ich könnte mir vorstellen, dass Markus gerade das gewünschte Fließband hervorzaubert“, sagte ich hoffnungsvoll zu Chaya.

„Ich könnte mir vorstellen“, sagte Markus in der gleichen Betonung, „dass das nicht nötig ist. Wir müssen eigentlich nur zweimal um die Ecke gehen und sind dann da. Genau auf der anderen Seite ist die Wand mit dem Tor.“

Wieder musste ich feststellen, dass ich Markus und seine arrogante Art mit mir umzugehen nicht mochte. Wie konnte es sein, dass er sich hier besser auskannte als ich?

Das Bücherregal neben uns bewegte sich. Knirschend schoben sich die einzelnen Bretter versetzt zurück, sodass sie eine Treppe mit angenehm niedrigen Stufen wurden. „An dieser Stelle können wir ein paar Meter abkürzen.“ Jetzt schnalzte er auch noch mit der Zunge!

Wir stiegen den Regalen also auf die Kopfböden. Die ungewohnte Aussicht auf das Labyrinth aus Lagermöbeln und Literatur war mir zwar nicht vollkommen unbekannt, aber trotzdem musste ich meine Blicke schweifen lassen. Insbesondere weil ich in den Gängen überall die zahlreichen Besucher meines Allerheiligsten ausmachen konnte. Menschen, Automaten und Roboter halfen gleichermaßen dabei, meine Freunde an ihre angestammten Plätze zu bringen. Historische Ausgaben und kostbare Editionen fanden ebenso ihren Weg zurück wie die trivialsten Schmierereien.

Doch je weiter ich in die Tiefen schaute, desto mehr verlor sich der Andrang in den endlosen Ausmaßen des Gewölbes. Da hinten lief jemand in einer höheren Galerie. Andernorts schlenderten zwei über eine Brücke. Aber in unsere Ecke hatte sich zurzeit kein Autor verirrt. Die Leere in der Regalschlucht zu unseren Füßen wartete noch auf den Ansturm der Schriftsteller.

Eine sonderbare Dunkelheit schwappte dort unten hin und her. Sie wirkte irgendwie organisch. Mit faserigen Dunsttentakeln tastete sie die Umgebung ab. Etwa hundert Meter entfernt kauerte Ingo auf dem Boden. Beinahe hätte ich ihn übersehen, doch als er hustete und würgte, geriet er automatisch ins Zentrum meiner Aufmerksamkeit.

Für einige Sekunden verdichtete sich die Schwärze um ihn herum, labte sich an seiner offenkundigen Agonie. Dadurch vermochte das Licht einen anderen Teil des Ganges zu erhellen. Beatrice Silhouette wurde sichtbar.

„Ich bin da.“ Die Luft trug ihre Worte nur bruchstückhaft zu uns. Die Laute, die von der Distanz geschluckt wurden, ergänzte das Wispern der Bücher.

Die Dunkelheit ließ von Ingo ab, floss wirbelnd zusammen und personifizierte sich vor der Frau.

„Hallo Beatrice Liber“, sagte Tod, der zu diesem Anlass die Gestalt des Jünglings gewählt hatte. „Wie schön, dass du mich kurz vor dem Ende besuchen kommst.“

„Gib. Mir. Ingo“, zischte Beatrice.

Tod legte neugierig den Kopf schief. „Warum sollte ich das tun?“

Sie zeigte auf den Buchlandsammelband mit den dazwischen geschobenen Manuskriptseiten. Sie hatte es im Hosenbund eingeklemmt. „Es steht geschrieben.“

„Schaue dich an, Beatrice Liber“, sagte Tod, „du bist vollkommen verwirrt. Als hättest du vergessen, was dein roter Faden war.“ Er seufzte schwer. „Vergessen! Vergessen!“ Das hörte sich an, als wollte er sie in Trance versetzen. Ein Hypnotiseur, der sein Opfer mit Klängen einlullt. „Vergessen. Ist es vielleicht so, dass du in Wirklichkeit auf einem Bett liegst, irgendwo auf einer Komastation und diese Geschichte nur ein Traum ist? So könnte es enden: Du wachst auf, wenn du dich dazu entscheidest, schließt deinen Mann Ingo und deine Tochter in die Arme. Eine schöne Vorstellung. Sie erwarten dich auf der anderen Seite und sie sehnen sich nach dem Tag, an dem du wieder zu dir kommst. So könnte dein Roman enden.“

„Nur geträumt?“, schnappte Beatrice. „Was soll das für eine bescheuerte Story sein? Gib Ingo frei. Jetzt. Hier.“

„Ich dachte, dass du es endlich begriffen hast, Beatrice Liber. Du kannst nicht immer alles haben. Nicht in dieser Welt.“

„Ich habe es in meine Geschichte geschrieben.“

„Das ist schön für dich“, stellte Tod gelangweilt fest. „Glaubst du ernsthaft, dass das dein Schicksal kümmert? Hast du es nicht gelernt?“

„Das hatte ich! Doch wenn dies meine Geschichte ist, kann ich sie nach meinen Wünschen gestalten.“

„Ist das der Fall? Oder täuschst du dich? Hast du wirklich geglaubt, dass der Tod sich deinen Worten beugen muss? Ich bitte dich. Du glaubst doch gar nicht an deine Geschichte. Warum sollte ich es tun?“ Der Jüngling lachte resigniert. „Ich verstehe dich nicht.“

Beatrice schrie. „Er ist mein Mann! Du hast mir Rachel schon genommen …“

Tod versuchte, eine mitfühlende Miene aufzusetzen. „Rachel? Du meinst Rachel. Jaaaaa. Dein Kind ist gestorben“, stellte er fest. „Es gibt für eine Mutter wohl nichts Schlimmeres; doch Rachel ist für immer weg. Begreife die Endgültigkeit. Für immer. Wie es für dich an diesem Punkt weitergeht, liegt einzig an dir. Schau wieder zurück und lebe mit dieser inzwischen innig geliebten Traurigkeit. Oder richte deinen Blick nach vorn. Hierzu musst du endlich lernen loszulassen. Du hast keine andere Wahl, als dich mit deiner Vergangenheit zu versöhnen.“

„Du meinst, ich soll Rachel vergessen?“

„Nein, natürlich nicht. Etwas zu vergessen, ist nicht dasselbe, wie sich weiterzuentwickeln. Diese Lektion scheint dir andauernd zu entfallen.“ Tod deutete auf Ingo. „Für deinen Mann gilt das Gleiche.“

„Kannst du mir nicht helfen? Du hast die Macht dazu …“ Beatrice hob plötzlich das Schwert und setzte die Spitze auf Tods Brust. „Du musst!“

„Ich habe keine Angst vorm Sterben“, gurrte Tod, der sich der Ironie der Situation vollkommen bewusst war, unbeeindruckt. „Irgendwann werde ich dir tatsächlich helfen. Wenn du den Mut zu atmen verlierst, bin ich für dich da. Ich werde dir dann keinen Trost geben. Aber ich nehme dir jeden Schmerz.“ Tod schloss die Lider und betrachtete die innere Schwärze wie eine Leinwand. „Kannst du dir vorstellen, dass ich dich just in diesem Moment in einigen anderen Wirklichkeiten von deinem Leben befreie? Hier werde ich das nicht tun, denn es muss Raum für verschiedene Wahrscheinlichkeiten bleiben. Ich lasse dich ziehen, damit du dich deinem Albdruck stellen kannst. Wer weiß? Vielleicht begegnen wir uns schon in Kürze wieder? Und sei es nur, auf dass du mir auch noch deine Sophia überlässt. Das liegt ganz bei dir.“

„Sophia …“ Beinahe wäre Bea Caliburn aus den Händen gerutscht.

„Jaaaa. Der Alb ist bereit dazu, das zu tun, wovor es dich am meisten bangt. Er labt sich an deiner Furcht und wird mit jedem Zögern deinerseits mächtiger.“

„Ich habe das Buch …“

„Glaubst du denn“, schnitt Tod ihr das Wort ab, „dass es reicht, eine Geschichte geschrieben zu haben, um die Welt zu ändern? … wenn du an die Geschichte eigentlich gar nicht glaubst? Es wäre besser, du hättest gar nicht mehr angefangen mit dem Schreiben. Du konntest nur verlieren. Fortsetzungen taugen nichts. Das haben sie noch nie getan.“ Tod tippte die Schwertspitze mit dem Zeigefinger an. „Nimm bitte das Teil runter. Es ist lächerlich. Außerdem hast du mich schon einmal angegriffen. Du weißt, dass es zu nichts führt.“

„Ich weiß, dass ich damals dadurch beinahe zu Rachel gefunden habe“, behauptete Beatrice.

„Du hättest das Chaos heraufbeschworen. Erinnere dich an die Waagschale des Lebens.“ Tod bewegte sich um ein paar Millimeter nach vorne und Beatrice musste Caliburn etwas zurücknehmen, wenn sie ihn nicht wirklich verletzen wollte.

Sie tat es.

„Stelle meine Geduld nicht allzu lange auf die Probe“, grollte Tod. Er wollte, dass sie endgültig die Waffe sinken ließ.

Sie tat es nicht.

Unvermittelt begann eine Metamorphose. Seine Haut und das Fleisch versickerten in den Knochen des Jünglings. Tod verwandelte sich in den Schnitter. In seine ausgestreckte Hand flog die Sense. „Nun gut“, hauchte es aus dem lippenlosen Mund, „dir steht der Sinn nach einem Kräftemessen. Ist das Schwert mächtiger als der Tod?“

„Nein, bestimmt nicht“, fauchte Bea, die plötzlich ihre Aggressivität wiederfand. „Aber die Feder ist mächtiger als das Schwert und ich habe geschrieben, dass …“

Tod wuchs und überragte Bea rasch um einen halben Meter. „Ich sagte es bereits: Dir fehlt der Glaube. Du glaubst nicht an das, was du geschrieben hast.“ Mit der Sense holte er weit aus, nahm Schwung. „Deine Erlösung, dein Heil, findest du nicht, indem du mich besiegst.“ Dann fuhr die Sense nieder. Und mit einer virtuosen Drehung, wirbelte die Klinge herum und die Wucht des Metalls traf Bea mit der stumpfen Seite.

Bewusstlos ging sie zu Boden. Der Knochenmann beugte sich über sie. Für einen Herzschlag sah es von meinem Beobachtungspunkt so aus, als ob er die Absicht hatte, sie zu umarmen. Er tat etwas Ähnliches. Auf seinem Rücken entfalteten sich schwarze Schwingen. Als Todesengel breitete er die Flügel schützend über ihr aus.





Albdruck

Meine Glieder lösten sich aus der Schockstarre. „Bea!“

„Ihr ist nichts passiert“, behauptete Nemo, der sich nun in Bewegung setzte. Der Abstieg erfolgte über eine Rollleiter. „Sie kann nicht sterben, wenn der Gevatter es nicht will.“

„Er hat eine merkwürdige Art, dies zu beweisen“, merkte Markus an.

Tod formte noch immer einen Kokon aus schwarzen Federn für Beatrice und wartete offenbar auf uns.

Chaya und ich lasen unterwegs Ingo auf. Er konnte sich kaum auf den Beinen halten. Nicht mal ansprechbar war er.

„Können wir irgendwas für ihn tun?“, fragte Chaya.

Nemo antwortete nicht. Er ging schnurstracks weiter zu Tod.

Doch Markus trat zu uns. Er fühlte an Ingos fiebriger Stirn, fasste anschließend in Chayas ergraute Haare und berührte dann meine schmerzenden Beine. „Hm“, machte er. „Ich vermute, dass uns nur ein wenig Buchlandmagie helfen kann. Es ist an der Zeit, den Büchern nochmals etwas Sein zu entleihen.“

Er kniete sich hin und bedeutete uns, neben ihm auf dem Boden Platz zu nehmen.

„Wir haben keine Zeit“, wandte Chaya ein. Hatte ihre Stimme schon immer so alt geklungen?

„Die müssen wir uns wohl einfach nehmen“, antwortete Markus. „Keiner von euch Dreien hat noch genug Seele in sich, um bis zum Ende auszuhalten.“

„Was?“

„Vergiss, was ich gesagt habe.“ Markus drehte sich ein wenig, sodass er in das Regal hinter sich greifen konnte. Seine Finger berührten die Buchrücken und natürlich stand eines der Werke etwas hervor. Er nahm es, ertastete den eingeprägten Titel. „Was von Robin Sloan, wenn ich mich nicht irre. Wie passend. Chaya, ich hoffe, du kannst gut vorlesen.“

Während die Homunkula uns in eine sonderbare Buchhandlung entführte, näherte Nemo sich furchtlos dem Todesengel. „Erhebe dich.“

Die Flügel falteten sich zusammen, die Gestalt des Buchhalters trat hervor. Dieser tat, wie ihm geheißen. Er und Nemo standen sich nun auf Augenhöhe gegenüber, … doch Tod beugte sein Haupt.

„Ich bin nur ein Niemand“, sagte Nemo zu ihm, als wolle er explizit darauf aufmerksam machen, damit keine Missverständnisse aufkamen.

Danach schnappte ich nur ein paar bruchstückhafte Gesprächsfetzen auf. Der Name Ingo fiel und „nicht einmal mehr zwei Tage“. Die beiden hatten eine Menge zu bereden. Nichts von dem verstand ich, bis auf den letzten Satz: „Niemand sollte wissen, wie viel Zeit ihm noch bleibt.“

Dann nickten sie einander zu. Die getroffene Abmachung wurde durch einen Handschlag besiegelt.

Mit jedem kleinen Absatz, den Chaya uns vorlas, fühlte ich mich wohler. Energie strömte in mich. Tinte als Elixier des Lebens in meinen Adern. Chaya und Ingo erging es nicht anders. Sie schien tatsächlich etwas jünger zu werden und Beatrice’ Mann atmete ruhiger. Sein Körper krampfte nicht mehr. Seine Augen flackerten kurz und danach war er wieder voll da.

„Wo bin ich?“, fragte er, nachdem er versucht hatte, sich zu orientieren.

Chaya nahm dies zum Anlass, das Buch zuzuschlagen. Ein Hauch der Enttäuschung durchfuhr mich. Nein, es war regelrechtes Verlangen, was ich verspürte. Überrascht diagnostizierte ich mir die Sucht nach weiteren Worten. Konnte man auf diese Art abhängig von Büchern sein?

„Wo bin ich?“, wiederholte Ingo, der sich nun aufrappelte. Seine Denkmaschine lief nur langsam an. Die vergangenen Ereignisse waren offenkundig vollkommen an ihm vorübergegangen.

Jedoch antwortete Chaya Ingo nicht. Vielmehr warf sie die nächste Frage in den Raum: „Was ist mit Bea?“ Das Entsetzen packte sie und sog sie förmlich hinüber zu ihrer Freundin. „Bea!“ Und dann sprach sie ihre schlimmste Befürchtung aus. „Ist sie tot?“

Der Buchhalter richtete seine Krawatte, zog sich das Revers glatt und setzte ein schiefes Vampirlächeln auf. „Tot sein“, erklärte er süffisant, „das ist wie ein hübscher, traumloser Schlaf. Die Lebendigen kämpfen ständig dagegen an. Doch wenn sie morgens wach werden, würden sie am liebsten direkt wieder zurück ins Bett kriechen. Mit blutunterlaufenen Augen starren sie beim Zähneputzen in den Badezimmerspiegel und fragen sich nach dem Warum. Warum aufstehen? Warum nicht liegen bleiben? Warum nicht einfach traumlos schlafen. Tote mühen sich damit nicht mehr ab. Sie bleiben liegen, denn sie haben die Antwort auf die Badezimmerspiegelfrage schon gefunden.“ Er tippte Bea auf die Stirn. Sie erwachte und sog kraftvoll Luft in ihre Lungen. „Beatrice Liber hat noch keine Antworten auf die wirklich wichtigen Fragen gefunden. Also ist es für sie an der Zeit aufzustehen.“

Alsdann kam er auf mich zu. Hastig mühte ich mich, auf die Beine zu kommen. Die Angst fraß sich schockartig in meine Glieder. Er musterte mich nur von oben bis unten. „Plana. Eine überraschende Wendung, dich hier anzutreffen. Eine beinahe religiöse Erfahrung, wenn ein Mensch von den Toten zurückkehrt. Ist es nicht so? Auferstehung … Aber nein. Dein Paradies beliebte nicht besonders tief im Jenseits zu sein. Dein Eden lag zwischen den Buchdeckeln, unmittelbar in unserer Nähe. Trotzdem ist dein Erscheinen ein unorthodoxer Twist.“

Ich öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, doch er hob die Hand. „Heute beginnt der Rest deines Lebens, Plana. Wie auch immer das aussehen mag. Das Gleiche gilt für dich, Chaya. Sei dir meines Interesses an deinem außerordentlichen Karma sicher. Inzwischen dürfen wir uns beide sicher sein, dass du kein Es bist. Deine Persönlichkeit hat mich in den vergangenen Jahren sehr fasziniert. Das ist beachtlich. … Nun zu dir, Ingo Liber.“

Ingo stand nicht auf. Er rutschte auf dem Hosenboden zurück. Das Weiße in seinen Augen leuchtete und offenbarte die Angst, die vorhin auch in mir lichterloh gebrannt hatte.

Tod machte keine Anstalten sich ihm zu nähern. „Du hast dich entschieden. Den linken Gang bist du gegangen und hast deiner Frau das Manuskript gebracht. Das ist eine Feststellung meinerseits. Mehr haben wir deshalb nicht zu bereden. Ich werde mich demnächst etwas an meinen Schreibtisch setzen, einige wenige Zahlen notieren, addieren, subtrahieren und schauen, bei wem am Ende null herauskommt.“

„Wie viel Zeit bleibt mir noch?“, stieß Ingo hervor.

Ich wartete darauf, dass Tod sagte: „Zwei Tage“. Jedoch tat er es nicht. Stattdessen wurde sein Mund überaus schmallippig. Seine Schultern zuckten einmal auf und ab. „Niemand sollte wissen, wie viel Zeit ihm noch bleibt.“

Mir entging nicht, dass Nemo dem Buchhalter wohlwollend zunickte.

Der Buchhalter steckte die Hände in die Hosentaschen, schlenderte schlurfend davon und beendete auf diese Weise unspektakulär seinen Auftritt.

„Tja.“ Etwas ratlos wippte ich auf den Fußballen auf und ab, registrierte dabei angenehm überrascht, dass mir die Bewegungen keine Schmerzen bereiteten. „Wie geht es jetzt weiter?“

Beatrice saß immer noch auf dem Boden. An ihrer Stirn leuchtete purpurn eine Beule, die sie aber ignorierte. Sie hatte ihre Ausdrucke aus der Buchland-Ausgabe herausgezogen und vor sich ausgebreitet und ihre Pupillen folgten rastlos den Zeilen. „Was habe ich falsch gemacht?“

„Puh!“ Markus schien rhetorischen Anlauf zu nehmen.

„Ich dachte, ich könnte alles in Ordnung schreiben.“ Beatrice schob die Blätter unsortiert zusammen. „Ich wollte, dass sich die Geschichte meinem Willen beugt.“

„Eben das“, merkte Markus an, „war der zugrunde liegende Fehler. In den meisten Fällen muss sich der Autor oder die Autorin in erster Linie seiner Geschichte beugen. Ich kenne nur wenige Geschichten, die nicht mit der Zeit ein gewisses Eigenleben während des Schöpfungsprozesses durchlebt hätten. Das Korsett für die Figuren einer Handlung darf nicht zu eng geraten.“

„Also ist das hier Altpapier“, stellte Bea fest.

„Nein.“ Nemo trat zu ihr und hob die Blätter auf, bevor Bea sie zusammenknüllen konnte. „Wenigstens nicht alles davon. Ein paar Absätze oder Kapitel müssten bloß umgeschrieben werden.“

„Mein sehr kurzer Kampf mit dem Tod zum Beispiel. Das Kapitel dürfte in der neuen Fassung von meiner Niederlage berichten.“ Bea unterdrückte ein Schluchzen. „Aber … ich musste es wenigstens versuchen.“

Ingo rappelte sich hoch. „Sophia. Was hast du zu Sophia geschrieben?“

„Das ist doch egal“, brach es wütend aus Beatrice heraus. „Es funktioniert nicht!“

„Das würde ich nicht unbedingt sagen.“ Jetzt nahm Ingo das Skript an sich und blätterte fahrig zu den letzten Seiten durch. „Das Setting für das Kapitel mit dem Tod stimmte mit deinem Storyentwurf ja überein. Vielleicht ist das ja auch mit dem nächsten Kapitel so.“

„Ich wollte den Alb besiegen.“

„Wo?“

Beatrice schaute ihren Mann nicht an. Es klang beinahe schuldbewusst. „Nicht weit von hier. Da ist eine Lagerhalle. Dort stehen Kisten gestapelt. Hunderte. Ich dachte, es wäre eine interessante Schaubühne für mich. Ein kleiner Kampf, nicht zu anstrengend. Der Alb wird besiegt und ich nehme Sophia wohlbehalten aus einer der Kisten heraus.“

„Ein kleiner Kampf?“, fragte Chaya skeptisch.

„Warum sollte Sophia in einer Kiste hocken?“, fragte Markus.

„Wollt ihr jetzt wirklich Rezensent und Kritiker spielen?“, fragte ich. „Schwächen im Plot sind gerade nicht unser Problem.“

„Okay.“ Nemo stemmte energisch die Hände in die Hüften und gab sich pragmatisch. „Herr Plana, Sie kennen sich hier im Buchland doch aus. Erzählen Sie uns mal, wie wir zu dieser ominösen Halle kommen.“

„Das dürfte das Lager der unsortierten Bücher sein“, vermutete ich.

Ingo gab ein missbilligendes Geräusch von sich. „Sie hatten auch mal kreativere Namen für die Locations hier.“

„Locations“, gab ich Ironie triefend zurück, „gab es im Buchland nie. Allenfalls Örtlichkeiten.“

Ingo überlegte, ob ihm eine passende Gegenrede einfiel. Er gab es rasch auf. „Wir sollten aufbrechen.“

Markus räusperte sich. „Darf ich?“ Er nahm Ingo das Manuskript ab. „Das ist bei mir besser aufgehoben.“ Seine Tonlage erlaubte keine Widerrede.

Beatrice kniff misstrauisch die Augen zusammen. „Warum?“

„Wir erinnern uns? Ich bin der Buchbinder. Loses Blattwerk ist mir zuwider. Ich werde deinen Worten das rechte Kleid anpassen.“

„Das ist …“ nicht nötig, wollte sie sagen. Aber irgendwie flutschte eine andere Formulierung aus ihrem Munde. Sie selbst schien am meisten darüber überrascht zu sein. „… nett.“

„Und dazu werde ich mich jetzt aus dieser Reisegesellschaft verabschieden“, redete Markus weiter. „In meiner Werkstatt warten Zwingen und Leim auf mich.“

Der Buchbinder und Nemo wechselten einen konspirativen Blick. Mir war sofort klar, was die beiden, ohne laut zu sprechen, gerade abgemacht hatten.

Wieder wanderten wir. Unsere Gesellschaft war also um zwei Personen gewachsen und um eine geschrumpft. Redseliger wurden wir dadurch nicht. Ein jeder hing seinen eigenen Gedanken nach. Die jüngste Vergangenheit bot viel Stoff, der erst einmal individuell verarbeitet werden wollte.

Natürlich galt das auch für mich. Zurück unter den Lebenden mit der Aussicht auf ein baldiges Ende, wäre die Lektüre eines Buches von Sigmund Freud wohl die perfekte Wahl für mich gewesen. Ich verbot es mir, darüber zu grübeln. Wichtiger war es, den richtigen Weg einzuschlagen. Wir durften uns nicht zu sicher sein, den Alb in der Halle zu finden. Dem bisherigen Entwurf für die letzten Kapitel konnte man offensichtlich kaum für bare Münze nehmen. Der Plot war keine Prophezeiung für uns.

„Wie gut“, sprach mich Nemo an, „dass Markus sich unserer Sache annimmt.“

„Wie bitte?“

Nemo ergriff meinen Oberarm und hielt mich sanft ein wenig zurück. Wir gingen nun etwas langsamer und bald waren die anderen halbwegs außer Hörweite. „Der Buchbinder wird den Job übernehmen. Just in diesem Moment wird er den Fahrstuhl besteigen, die Gittertür hinter sich schließen und auf der langen Fahrt in den Turm viel Zeit damit verbringen, den wunderschönen Sternenhimmel aus leuchtenden Buchstaben an der Kabinendecke zu betrachten. Wenn er dann oben ankommt, wird er eine der Vitrinen in den Pulttischen öffnen und die Trilogie auf einem Samtkissen ablegen.“

Wir schritten an ein paar bunten Regalen vorbei. Mir stachen die Namen der Autoren der Paperbacks ins Auge: Ende, Funke, Lessmore, Meyer, Moers, Morley, Schwab und Connoly. „Beas Geschichte über die Bücher wird also zu einem ungeschriebenen Buch?“

Nemo machte eine Schnute. „Nuuuun“, sagte er gedehnt. „Vielleicht muss nur jemand anderes die Geschichte über die Bücher verfassen. Für unsere Bea wäre es nicht gut, wenn sie ihre Geschicke selbst bestimmt. Wir sehen ja, wohin das führen würde.“

Ich versuchte, die daraus entstehende paradoxe Situation zu begreifen. „Wenn ihr Buch oben in der Kammer ist, dann …“

„… bleibt ihre Geschichte ungeschrieben“, beendete Nemo den Satz bereitwillig. „Es gibt somit keine Vorherbestimmung.“

„Nichts von dem hier …“ Ich machte eine allumfassende Handbewegung. „… ist dann tatsächlich passiert.“

Nemo griff mir unter den Arm. Zwar brauchte ich gerade keine Stütze, trotzdem fühlte es sich angenehm an, denn der Mann war einfach so groß, dass er mir durch das Unterhaken viel von meinem eigenen Gewicht nahm. „Ohne Zweifel ist alles passiert. Wir sind doch da. Wir sind keine Phantasiegespinste, oder? Wir denken. Also sind wir.“ Erlaubte Nemo sich einen sehr speziellen Spaß mit mir?

„Dann sind wir also nicht am Ende einer Trilogie“, fasste ich zusammen. „Auf Ingo und mich wartet kein Schlusskapitel.“

Nemo schwieg.

„Oder?“, hakte ich nach.

„Es kommt auf die Entscheidungen an.“

„Welche Entscheidungen?“

„Die, die ihr treffen werdet.“

„Hier ist es!“, rief Beatrice aufgeregt. Das Labyrinth aus Regalen und Borden endete in einer geraden Linie und gab den Blick auf eine weite Landschaft frei. Eingerahmt von den entfernten Kellerwänden und der hohen steinernen Decke stapelten sich vor uns unzählige Truhen und Kisten. Terrassenförmig schichteten sie sich in einem Halbkreis vor uns auf und bildeten ein hölzernes Gebirge.

Vereinzelt lagen ein paar verschlissene und zerfledderte Heftromane darauf herum. Auch alte Illustrierte, mit aufgeschlagenen Allerweltskurzgeschichten, die neben Diäten und Kochrezepten abgedruckt waren, konnten wir erkennen; dazu Prinzessinnen, prachtvolle Galas, Klatsch und Tratsch – mit Begeisterung gelesen und in der nächsten Sekunde leider vergessen. Vor meinen Füßen fand ich eine Broschur. Die Grafik, ein blassbunter Druck, hatte der Autor vermutlich mit Aquarellfarben selbst verbrochen. Aber der Inhalt musste lesenswert sein, sonst wäre die Lektüre anderswo zu finden gewesen.

„Schauen Sie nur!“, rief ich begeistert und deutete auf ein paar lose Blätter, die mit kyrillischen Schriftzeichen bedruckt waren, „ein Samisdat! Ein vielleicht besonders wichtiges Werk, wenigstens für die Minuten, in denen es verteilt wurde. Leider hat sich danach offenbar niemand gefunden, um es an einem guten Platz einzusortieren.“

Nemo hob sie auf und steckte sie Chaya in die Tasche. „Würdest du das für mich aufbewahren?“

Ingo stellte sich dicht neben Beatrice. Gemeinsam betrachteten sie die verschiedenen Ebenen. Als sich ihre Finger wie zufällig berührten, zuckten sie kurz voreinander weg, dann suchten sie sich, fanden sich, verschränkten sich ineinander.

„Das ist es also.“ Ingo schluckte trocken. „Ein kleiner Höhepunkt. Ein Showdown mit dem Bösen. Hier soll es stattfinden.“

„Es tut mir leid“, flüsterte seine Frau. „Hätte ich gewusst, wohin das alles führt, dann …“

„… hättest du nicht geschrieben?“, fragte Ingo. „Ich glaube doch. Du hattest gar keine andere Wahl. Du hattest nie eine Wahl. Es hätte dich innerlich aufgefressen, wenn du es unversucht gelassen hättest. Die Geschichte wollte erzählt werden; du wolltest die Geschichte erzählen. Ich hätte an deiner Stelle wahrscheinlich kaum anders gehandelt.“

„Aber du solltest nicht leiden. Und das mit Sophia … das durfte nicht passieren. Sowas würde doch nur ein Sadist, ein … ein ausgemachtes Arschloch in unser Buch schreiben.“

Eine der Glühbirnen, die an langen Kabeln von der Decke hingen, platzte. Der feine Regen aus kleinsten Glassplittern rieselte funkelnd auf einen halbgeöffneten Schrankkoffer nieder.

Ansonsten geschah nichts.

„Sophia“, sagte Ingo mit rauer Stimme, „wo ist sie? Müsste sie nicht hier sein? Wo sollte dein Kampf mit dem Alb stattfinden?“

„Sieben. Auf der siebten Ebene. Sieben ist die magische Zahl für alle Märchen“, erklärte Beatrice. Sie machte ein paar Schritte nach vorne und zog Ingo mit sich. „Das schien mir richtig zu sein.“

Ziemlich weit hinten klirrte es. Eine weitere Birne erlosch fast unbemerkt.

„Wie hast du den Schatten besiegt?“, fragte Ingo.

„Er soll die Verkörperung meiner Angst sein. Eine Angst, die ich in meine Büchern gebannt habe.“

„Ja? Und weiter?“

„Nun …“ Bea biss sich unsicher auf die Unterlippe. „Es ist mir irgendwie peinlich. Es ist so … profan, was ich mir ausgedacht habe. Aber ich hatte nur wenig Zeit.“

Ein Wolframfaden zischte und sein Glühen starb.

Den Blick suchend zwischen den Kisten wandernd, hakte Ingo nach: „Ja?“

„Ich habe mein Buch als Schutz und Waffe benutzt“, gab Bea zu.

„Wie jetzt?“

„Mit dem Licht einer Taschenlampe habe ich den Schatten vor mir hergetrieben, bis er sich in das Buch flüchtete, dann habe ich es zugeschlagen und meine Ängste waren auf dem Papier gefangen.“

„Und das sollte das Happy End sein?“ Ungläubig zog Ingo die Stirn kraus. Ich konnte es ihm nicht verübeln.

„Scheiße! Es ist ein seichter Fantasy-Roman. Was erwartest du da? Die Erleuchtung durch die Hochkultur? Es brauchte einfach nur zu passieren. Schnell und unkompliziert. Damit dieser verdammte Roman ein Ende findet.“

Patsch! Wieder wurde es an einer Stelle dunkler. Erste Schatten krochen hervor.

„Ist ja auch egal“, wiegelte Ingo ab. „Wenn’s funktioniert … Wo ist das Buch?“

„Äh.“

„Markus hat es mitgenommen“, erinnerte ich kleinlaut.

„Aber eine Taschenlampe ist in meiner Tasche“, ergänzte Chaya bemüht fröhlich. Sie kramte zwischen dem hineingestopften Krimskrams und zog das gute Stück schließlich triumphierend hervor. „Ta-daaaa.“

„Wow“, ächzte Ingo, „da sind wir ja bestens bewaffnet.“

Mit einem quadrophonischen Knall explodierten die restlichen Glühbirnen.

„Okay, kleine Beatrice“, flüsterte etwas hämisch. Die Stimme klang wie ein rostiger Nagel, der über eine Tafel kratzte. „Fürchtest du dich allein im Dunkeln? Sind dir Keller immer noch unheimlich? Möchtest du dir deine Bettdecke über den Kopf ziehen? Fühlst du dich wehrlos, wenn ein kalter Hauch deinen Nacken streift?“

Die Taschenlampe flammte in Chayas Hand auf. Der Lichtkegel richtete sich auf Bea. „Meine Freundin ist nicht im Dunkeln. Und sie steht schon gar nicht allein da.“ Die Homunkula knurrte. Obwohl ich sie nicht sehen konnte, war ich mir sicher, dass das Schwarz in ihren Augen bedrohlich glühte. „Unter die Bettdecke verkrümelt sie sich nur, wenn sie ungestört ein spannendes Buch lesen will.“

Eine Gestalt in einer flatternden Kutte wehte zu Chaya heran. „Willst du mir sagen, Schattenkind, dass deine Freundin keine Angst hat?“

„Ich habe keine Angst“, behauptete Bea trotzig. Jede Faser ihres Leibes spannte sich an. Sie machte sich für einen Kampf bereit. Ingo, der neben ihr stand, tat es ihr gleich.

„Du hast Angst, denn du hast mich“, stellte der Alb fest. Vom Licht der Taschenlampe ließ er sich nicht beeindrucken. Im Gegenteil. Er betrachtete mit einem Blick über die Schulter verzückt den eigenen Schatten, den er hinter sich warf. Mit Entsetzen sah ich, dass dieser ein Eigenleben entwickelte, sich von dem Alb löste und sich ebenfalls in einem greifbaren Körper manifestierte.

Verwirrt riss Chaya die Taschenlampe herum, strahlte auf den zweiten Alb, der den ursprünglichen in seiner Abscheulichkeit beinahe übertraf. Sein Gesicht war zwar ebenso eine entstellte Fratze, doch seine Augenhöhlen waren leer. Nein. Das war nicht die richtige Beschreibung. Man konnte durch sie hindurchsehen und durch den hohlen Schädel gleich dazu.

„Hallo Chaya“, würgte sein Mund hervor. Fauliger Atem verpestete die Luft. Der Alb zoomte sich zu ihr heran. Es war der billige Trick eines Kameramanns, der sich seinem Motiv nicht selbst nähert. Von einem Augenblick zum nächsten stand das Wesen direkt vor der Homunkula. „Alt bist du geworden. Bröseln schon die Knochen?“

Das war zu viel. Ich löste mich aus meiner Schockstarre und riss ihn von dem Kind, dem Mädchen, der Frau – äh – der Alten fort. Wenigstens versuchte ich es. Und etwas bewegte sich tatsächlich mit mir, als ich den Arm berührte. Schwammig und glitschig fühlte es sich an, platschte schlabbrig auf den Boden, um sich dann zu einem weiteren Alb aufzurichten. Ein freischwebender Torso, nackt und verwesend, erhob sich vor mir. „Auktoral. Der Freund der Bücher. Nur geliehenes Sein“, sprach er mich verächtlich an. „Ein Dingens wie du hat ja für gewöhnlich noch weniger Substanz als ich.“

Hinter mir raschelte es. Als ich einen Blick über meine Schulter wagte, konnte ich niemanden erkennen.

Nemo entzündete ein Streichholz als zweite Lichtquelle. Offenbar hatte er Zündhölzer in der Hosentasche. „Hast du mir auch etwas zu sagen?“

Die Schatten tanzten im flackernden Licht der kleinen Flamme. Unstet zuckten sie. Doch tatsächlich näherte sich ein weiterer Alb dem Uhrmacher. Ich hatte nicht gesehen, wo oder wie er sich geformt hatte. Plötzlich war er einfach da. Eine missgestaltete Figur, unter einem schweren grauen Umhang verborgen, huschte heran und knurrte Nemo an. „Jeder fürchtet sich. Niemand ist frei von Angst.“

Irgendwo weit oben zwischen den Kisten erklang ein Geräusch. Es klang in unserer Situation so unmöglich, so fremdartig, irreal. Ein kindliches Glucksen! Ein glückliches, ja, begeistertes Wort folgte. Ein Wort, das keine Bedeutung trug und alles heißen konnte, weil es noch kein richtiges Wort war.

„Ga!“

Ingo fuhr herum. „Sophia!“

„Papa?“

„Ich komme!“

„Das wirst du nicht“, zischte ein weiterer Alb, mit rotverbrannter Haut, der Ingo wie ein teuflischer Jockey plötzlich rittlings im Nacken saß. Mit den Fersen trat er Ingo in die Seite. So kräftig, dass dieser aufschrie und zusammenbrach. „Denn ich bin noch nicht fertig mit dir, du im Alkohol ersoffener Wurm. Sag mir: Hast. Du. Unbeschreiblichen. Durst?“

„Bea! Hol Sophia“, ächzte Ingo. Er taumelte und stürzte in einen Haufen dünner Bücher.

„Ingo!“

„Hol verdammt noch mal Sophia!“ Ingo lag flach auf dem Bauch, während der Alb ihm imaginäre Sporen gab. „Sorg dich nicht um mich!“

Hin- und hergerissen wankte Bea auf der Stelle. Von oben erklang ein „Ga!“, das aber auf einmal kummervoll klang.

„Um das hier“, sagte Nemo, der sich zu seiner ganzen Größe aufrichtete, „müssen wir uns selbst kümmern, Frau Liber. Wir werden damit fertig.“ Dann packte er seinen Alb an der Gurgel, hob ihn auf Augenhöhe vor sich. Die Gelassenheit, die er dabei verströmte, spiegelte sich jedoch im unbeeindruckten Gesicht des Angreifers wieder. Durch spröde Lippen fiepste der Alb: „Nemo. Entweder bist du nur eine Figur in dieser Geschichte oder eine wissenschaftlich bewiesene Nichtexistenz. Du bist ein Niemand. Oder du bist alles und jeder. Macht dir das Angst?“

Für einen halben Moment blitzte Unsicherheit auf.

Mit einem leisen Echo trug die Luft zwei Silben zu uns. Sie schienen zu überlegen, ob sie für unsere Ohren bestimmt waren. „Mama?“

Endlich konnte Bea sich losreißen, kletterte und hastete über die vorderste Reihe Truhen. Ein nur halb befüllter Pappkarton brach unter ihrem Gewicht ein. Deshalb verschwand sie kurz aus unserer Sichtlinie. Dann aber sprang sie schon über die nächste Kiste und hechtete eine Ebene höher.

„Du entkommst mir nicht“, bellte ihr Alb und schickte sich an, sie zu verfolgen. „Der Zeitpunkt ist da. Die letzte Entscheidung muss getroffen werden. Willst du dich mir stellen?“ Getragen von einem Windstoß wehte der Alb auf die erste Ebene hinauf und landete direkt in Beatrice’ Bahn. Sie schrie auf und machte einen Satz zur Seite. Sie floh vor ihm und ließ sich dadurch von ihrem Kind forttreiben.

„Sophia!“, grölte der Alb triumphierend. „Komm zu mir. Deine Mama wusste doch schon immer, wie diese Geschichte enden wird. Sie hat es gefürchtet. Es ist die unabänderliche Konsequenz unserer Bestimmung. Komm zu mir. Ich bring dich zu deiner Schwester.“

„Sie wird nicht sterben!“, rief Bea.

„Nein? Warum bist du dann, als sie noch Säugling war, Nacht für Nacht an ihr Bettchen gegangen? Hast gelauscht, ob sie noch atmet, ob dir der Kindstod nicht wieder dein Liebstes nimmt? Hast du aufgepasst, dass Sophia nichts Falsches isst, sie nicht von der Kinderwippe fällt, kein böser Mann dein Kind entführt? Die Panik, dass Sophia irgendetwas zustoßen könnte, hat dich jeden Tag begleitet, dir den Hals zugeschnürt, dich gefangen und gehemmt. Trotzdem sahst du es voraus. Das Drama nimmt seinen Lauf, denn was anderes kannst du dir gar nicht vorstellen. Sobald du nur versuchst, andere Bilder in deinen Kopf zu malen, merkst du, dass du dir selbst nicht glauben magst. Jetzt ist es soweit. Dein Drama … es findet seinen Abschluss.“

Sophia erschien plötzlich auf der Kante einer Kiste. Mit den kleinen Beinchen wackelte sie ein paar Schritte ohne bestimmtes Ziel in schwindelerregender Höhe. Ihr Gesichtchen schaute zu uns herunter, doch was sich darin abspielte, was sie fühlte, konnte ich auf die Distanz nicht sehen.

„Bleib da stehen!“ Beatrice versuchte, an dem Alb vorbeizukommen. Ohne Mühe stellte er sich ihr in den Weg.

Irgendwie musste ich Bea helfen. Vielleicht würde es mir ja gelingen, zu dem Kind hochzuklettern. Jemand trat heftig gegen meinen Stock, sodass er zerbrach. Die Halle, die Kisten und alles andere drehte sich um mich herum. Dann lag auch ich auf dem Boden. Bevor ich nur einen weiteren Gedanken fassen konnte, kicherte mein Alb mir ins Ohr.

„Plana! Hihi. Du denkst nicht. Du bist nicht. Es hat dich nie gegeben. Und wenn man dein Buch zuschlägt, wird man sich schon bald nicht mehr an dich erinnern. Das, wofür du gekämpft hast, wird vergessen werden.“ Ein erneutes Kichern setzte einen Akzent in die wörtliche Rede. „Hast du Angst?“

Beatrice schaute sich gehetzt um. Unweit von ihr war ein tiefer Graben, der die Terrasse in zwei Hälften teilte. Auf der anderen Seite gab es eine Zwischenebene, die mit einer kleinen Kletterpartie auf die zweite Etage führen konnte. Ein Umweg. Doch so kam sie an dem Alb vorbei.

Sie schätzte die Entfernung für den Sprung ab, nahm einen kurzen Anlauf und sprang. Im Halbdunkel des Taschenlampenlichts verschätzte sie sich. Ihre Füße traten ins Leere, die Arme ruderten in der Luft. Hart prallte sie gegen die Steilwand aus Holz, Leder, Schnallen und Metallbändern. Dann fiel sie.

Derweil schüttelte Ingo seinen Peiniger ab. Es gelang ihm sogar, drei oder vier Fausthiebe in das Gesicht des Albs zu platzieren. Jeder Treffer erzeugte ein ekelerregendes, schmatzendes Geräusch, als Brandblasen platzten und sich Eiter und Wundwasser ergossen. Schmerzen bereiteten die Trakturen dem Alb nicht. Spöttisch reckte er die Visage vor, bereit noch mehr Schläge einzustecken. „Das brennt. Aaaahhh“, spottete er. „Brennt es in dir auch, Ingo?“ Er streckte die Zunge hervor, hechelte wie ein durstiger Hund. Es sah obszön aus und deutete einen sexuellen Akt an. „Du hast dich um deinen Entzug gedrückt. Wegschreiben lassen hast du ihn dir. Als ob es so einfach ginge. Ohne Qualen. Ohne Leid. Wieder mitten im Leben stehend. Vorher! Ja, vorher. Die Trauer um deine Erstgeborene wolltest du wegspülen. Nachher, ja, aber nachher, musstest du die Konsequenzen nicht tragen. Was ist jetzt? Verstand, Gesundheit. Du bist wieder voll da gewesen, bis deine Bea zu Stift und Papier gegriffen hat. Verstand und Gesundheit, he he. Hast du nun Angst darum?“

Beatrice war hart auf einem Haufen Bücher gelandet. Sie hätte sich wohl mehr Blessuren zugefügt, wären zwischen den Hardcovern nicht auch allerhand zerknüllte und lose Blätter gewesen. So aber federte die Literatur etwas ab. Für eine Schockstarre ließ sich Bea keine Zeit. Sie strampelte sich so schnell sie konnte frei und rannte die Steigung eines Abhangs hoch. Eine Kiste, die mit „Remittenden“ beschriftet war, riss unter ihr auf. Kleine blaue Büchlein ergossen sich daraus und bildeten in der eigenwilligen Topographie ein Flüsschen, das mir und den anderen entgegenströmte.

„Als Bergrettung kommst du nicht in Frage“, spottete der Alb. Er flog zu Beatrice, hüpfte und sprang wie eine Ziege um sie herum, gab damit an, dass es ihm ein Leichtes war, sich hier zu bewegen. „Ich vermute, dass ich das Rennen zu deiner Tochter gewinnen werde.“ Er breitete die Arme aus, der Stoff, der ihn verhüllte, bauschte sich auf und trug ihn von unfühlbaren Winden erfasst auf die zweite Ebene. „Sophia, mein Schatz“, säuselte er, „ich bin gleich da.“ Dann drehte er sich zu Bea. „Ich werde nur mit ihr spielen. Engelchen, Engelchen, flieg. Ich fang sie wieder auf.“ Heimtücke im Kosmos der Bosheit funkelte in den Augen des Wesens. „Oder ich könnte mit Sophia Kirschen futtern. Hast du ihr vorher immer die Kerne herausgepult? Das ist doch nicht nötig. Sie ist ein großes Mädchen.“

Beatrice hatte es endlich geschafft voranzukommen. Sie zog sich an einem Tragegriff hoch, rannte über die zerklüftete Terrasse und sprang in die Vorsprünge der nächsten Wand.

Der Augenlose, der noch näher an Chaya herangekommen war, verdeckte mit seinem Körper den Strahl der Taschenlampe. Um uns herum wurde es stockfinster, denn auch Nemos Streichholz war natürlich längst erloschen.

„Chaya, Schattenmädchen, du bist mir näher, als du denkst“, knurrte ihr Alb. „Es könnte sein, dass du nur die seelenlose Projektionsfläche der ach so leidgeplagten Beatrice Liber bist. Du bist eine Erfindung. Du bist die Erinnerung an eine Tote. Das ist weniger als ein Hirngespinst. Den Platz in Beatrice’ Herzen hat Sophia übernommen. Mit der Zeit bist du bedeutungsloser geworden, während dir die Zeit davonläuft. Schau dich an! Du bist ja inzwischen schon eine Greisin, der das Haar ausfällt. Die Frage, ob du Angst hast, erübrigt sich wohl. Du hast Angst.“

Beatrice überwand die dritte und die vierte Plattform. Bange Blicke galten Sophia, die weiter oben herumkrabbelte. Den Gesetzen der Dramaturgie folgend, bewegte sie sich immer entlang der äußersten Truhen, die wie Klippen hervorragten. Zu allem Überfluss wackelte und zitterte das aufgestapelte Gebirge.

Der Alb schritt über einen Grat aus handbeschriebenen Kladden, der sich vor Bea erhob. „Wie gut kann dein Kind auf sich selbst aufpassen? Du bist ja nicht für sie da. Wenn sie gleich abstürzt, wenn sie stirbt … Es wird deine Schuld sein.“ Ein irres Geckern unterbrach sein Geplapper. „Erinnerst du dich, wie es war, ihre ersten Herzschläge zu spüren, als die Hebamme sie dir auf die Brust legte? Wie wird es sein, wenn ihr Herz das letzte Mal pocht? Liegt dann ihr Kopf auf deinem Schoß?“

Entsetzt sah Beatrice, wie Sophia sich auf eine weit vorstehende Kiste setzte und die Beine baumeln ließ. In den Händchen hielt sie ein Bilderbuch, das die Geschichte eines Teddybären namens Bubu zeigte.

Dass ich das alles erkennen konnte, obwohl die Taschenlampe verdeckt war, lag an einem Glimmen, das von der Luft getragen wurde. Gelblich, rötlich, flackernd, erhellte sich die Halle. Woher das Licht kam, war noch nicht auszumachen. Es strömte durch die Gänge zu uns heran. Flüssiges Gold, das in Rinnsalen den Weg zu uns fand.

Mein Alb bemerkte ebenfalls die Veränderung. Seine Blicke suchten hektisch, entdeckten jedoch genauso wenig wie ich die Ursache. Als er den Kopf schieflegte, um zu lauschen, hörte ich es auch. Die Bücher wisperten keine Worte mehr. Sie … sangen. Leise, immer noch unverständlich. Aber es war Musik. Ein beschwörendes Mantra erklang in unzähligen Sprachen, vielen Stimmen, einigen Tonlagen, nur einer machtvollen Melodie.

„Ich vermute, dass ich zu einem Ende kommen sollte“, geiferte der Alb und spie mir mit all seiner Verachtung ins Gesicht. Als Nächstes gab er mir mit dem Handrücken eine kraftvolle Backpfeife. Ich spürte, wie meine Unterlippe aufplatzte. „Schmeckst du das Blut?“, fragte er. „Deine Schriftsteller behaupten immer, dass es wie Eisen schmeckt. He he he. Stell dir vor, wie sie einst im Kreise saßen, mit ihren Zungen diverse Sachen ablutschten, um herauszufinden, was wie Blut schmeckt! Holz, Stein, Kohle und so. Bis einer rief: Hey! Es ist Eisen. Eisen schmeckt wie Blut! Und einer der anderen, … vielleicht der, der gerade den Scheißhaufen in der Fresse hatte, sagte: Endlich haben wir’s rausbekommen.“

„An deinem Humor müssen wir noch arbeiten“, keuchte ich und spuckte aus. Und dann zeigte ich, der alte Mann, dass auch ich zuschlagen konnte. Dazu nahm ich die Überreste meines Gehstocks.

Beatrice kraxelte über eine Moräne aus Büchern, die sich in ein Seitental des Kistengebirges ergossen hatte. Zig Mal rutschte der lose Untergrund einfach weg, ließ sie die gewählte Strecke nur langsam – zu langsam – hinter sich bringen. Doch ihre Sorge trieb sie voran und irgendwie schaffte sie es, endlich ganz oben anzukommen. Sie stand ganz links auf dem Plateau, Sophia ganz rechts. Dazwischen lagen einige hundert Meter Kisten, die sich, unterbrochen von Spalten und rissförmigen Tälern, aneinanderreihten.

In der Mitte der Szenerie schwebte der Alb, breitete triumphierend die Arme aus und drehte sich langsam um die eigene Achse. Eine Aurora züngelte um seine Konturen, zeichnete seine Schwärze mit stobenden blauen Blitzen und Funken nach. Es war der Moment seiner größten Macht. Er wollte ihn auskosten. „Du kannst nicht gewinnen. Egal wie schnell du rennst. Ich bin einfach schneller bei Sophia.“

„Das hier ist meine Geschichte“, protestierte Beatrice. „Ich bestimme, wie sie endet.“

„Nein. Du hast sie eben nicht geschrieben. Nicht so, wie sie jetzt geschrieben steht.“

„Dann werde ich sie schreiben.“

„Nachträglich?“ Der Alb griente. „Dann wird alles schon geschehen sein.“

Beatrice’ Gesicht neigte sich angriffslustig. „Es wäre nicht das erste Mal.“

„Welches religiöse Wunder sollte dich vor mir zu Sophia tragen? Welche philosophische Erkenntnis könnte dich vor dem Absolutismus bewahren? Oder hast du einen physikalischen Trick auf Lager, der dich hinüber zu Sophia teleportiert?“ Der Alb deutete mit beiden Händen auf Bea. „Nichts kann euch retten. Die Angst befiehlt dir, was du tust. Knie nieder!“

Beatrice’ Beine gehorchten, knickten ein. Einfach so.

Der Alb, mit dem Ingo rang, hatte plötzlich eine Flasche in der Hand. „Für Menschen wie dich ist das mit dem Alkohol so eine Sache. Ein Frühschoppen mit Bier, Wein in der Sauce, eine Praline mit Brandwein, ein Schnäpschen nach der deftigen Schweinshaxe … Es ist vollkommen egal, was es ist. Die Sucht ist augenblicklich unkontrollierbar. Doch wenigstens vergeht die Angst, es nicht zu schaffen. Wer seinen Kampf verloren hat, braucht nicht mehr zu kämpfen. Hinter der Angst lauert für einen wie dich die alles verschlingende Erlösung.“ Großzügig hielt der Alb Ingo die Flasche entgegen. „Nur einen Schluck und dann brauchst du keine Angst mehr vor mir zu haben.“

Betörend legte sich der hochprozentige Geruch in Ingos Nase. Mit fordernden Fingern umklammerte er sein Herz.

Ingo konnte gar nicht anders. Er nahm die Flasche entgegen. Das Etikett funkelte ihn an. Bester Champagner. Für den Untergang gab es keinen angebrachteren Tropfen. Ingo sank auf die Knie.

„Die Augen sind der Spiegel der Seele“, sagte der Alb, der Chaya am nächsten war. Er beugte sich nah an sie heran und tat so, als wolle er ihren Blick einfangen. Seine verkrüppelte Nase berührte ihre. Die beiden Löcher in seinem Kopf schlossen sich kurz, als würden sie zwinkern. „Deine schwarzen Pupillen spiegeln gar nichts. Sie sind wie seelenlose Löcher. Da ist nichts zu sehen. Lass mich nachschauen. Da … ist … keine … Seele.“

Der Alb, der sich in Nemos Griff befand, versuchte eine weitere verbale Attacke, aber irgendwie fehlte ihm die richtige Kreativität: „Du bist ein Niemand!“

Der Uhrmacher blieb gelassen. „Ich weiß.“

Der Gesang der Bücher schwoll an. Das Licht floss kräftiger durch die Gänge, erhellte inzwischen den gesamten Bereich um uns herum. Ein Raunen setzte ein. Es kam nicht von den Büchern. Dazu war es viel zu gegenwärtig.

„Ich bin böse!“, sabberte der Alb. Gelber Speichel schäumte in seinen Mundwinkeln. Die Zunge zuckte wie ein Wurm, der in der Sonne trocknete.

Nemo studierte sein Gegenüber wie ein Exponat in einem Museum. „Das Böse gibt es nicht. Nicht wirklich. Aber es gibt die Angst“, sagte er. „Sie ist sehr real. Angst ist eine gute Sache“, erklärte Nemo dem Alb. Er hob ihn an der Gurgel noch ein wenig höher. „Sie ist es, die den Menschen motiviert. Das hat sie immer schon getan. Sie war der Motor der Evolution. Sie hat das Uhrwerk des Menschen aufgezogen. Ohne Angst hätte sich der Mensch niemals darum bemüht, intelligent zu werden.“ Nemo drückte mit der Hand fester zu. „Ich finde nur, dass die Angelegenheit mit den Personifizierungen etwas übertrieben ist.“

Jetzt quiekte der Alb beinahe wie ein Schwein. „Hast du keine Angst?“

„Jeder hat Angst. Aber ich bin Niemand.“ Nemos Finger um des Albs Hals schlossen sich so eng, dass sich die Fingerspitzen berührten. „Ich habe meine Ängste fest im Griff.“

Ein Lichtstrahl streifte Nemo. Der Schatten in seiner Hand verflüchtigte sich wie ein Gespenst zur Morgenstunde.

Das Gewicht der Flasche in Ingos Hand drückte ihn herunter. Nein, es war der Inhalt, der der Flasche ihre Schwere verschaffte. Um wieder aufstehen zu können, musste er sie leeren. Dann würde alles leichter. Ingo wusste, dass er sich nur dafür entscheiden musste. Es war seine Entscheidung. Keine Bea, kein Buch, nicht der Gevatter, noch diese höhnisch grinsende Ausgeburt der Hölle vor ihm taten für ihn diese Entscheidung.

Er nahm die Flasche.

Hob die Flasche.

Schlug sie, so fest er konnte, auf die Steinplatten. Sie platzte. Ihr Boden explodierte in tausend Scherben. In Ingos Hand blieb nur der Flaschenhals. Die rasiermesserscharfe Bruchkante glitzerte feucht, während der teure Champagner ungetrunken versickerte.

Ingo erhob sich, streckte seine improvisierte Waffe dem Alb entgegen.

„Jetzt kannst du nur noch verlieren“, behauptete das Wesen.

„Ich kann nur noch gewinnen“, erwiderte Ingo und stach mit aller ihm verbliebenen Kraft zu.

Ein Ausdruck des Erstaunens lag in den Zügen des Albs. Sein Mund formte ein stummes „Oh“. Dann wurde er wieder zum Schatten, der er war, flüchtete sich in die Landschaft des Buchlandes und vereinte sich mit dem Dunkel in den Ritzen und Fugen der gemauerten Säulen.

Die Homunkula hielt dem Blick ihres Albs stand. „Mach dir keine Gedanken um meine Augen. Das Nichts darin kann ein Alles bedeuten. Ich kann Jede sein.“ Das sagte sie fast liebevoll. Dann reichte sie dem Ungeheuer die Hand, umarmte es. „Ja. Ich habe manchmal Angst. Und diese Angst erinnert mich daran, dass ich lebendig bin.“

Eng umschlungen verloren sie sich ineinander. Im nächsten Moment verflüssigte sich ihr Widersacher, taute weg, wie graues Eis in der Mittagssonne. Die Pfütze zerrann rasch und verband sich schließlich mit Chayas eigenem Schatten, der nun im Schein der Taschenlampe klare Konturen gewann.

Und ich? Ich prügelte auf den Schädel meines Albs ein. Bewaffnet mit den beiden Hälften meines Stockes hieb ich immer wieder zu. „Du sagst, dass man mich vergessen wird? Davor brauche ich keine Angst mehr zu haben. Beas Buch hat dafür gesorgt, dass ich in so vielen Köpfen bin. Ich bin beseelt durch die Leidenschaft einer Schreibenden. Ihr Herzblut brachte mich zu den Lesenden. Manchmal glaube ich, dass deren Sehnsucht in mir brennt. Ich wurde erdacht, also bin ich!“

Schlag um Schlag platzierte ich. Wirbelnd wie ein Berserker kämpfte ich mich frei. Kann man vollkommen von Sinnen sein und trotzdem diese Klarheit in sich spüren? Ich tat es. Mit jedem Stoß, den ich mit meinen improvisierten Fechtgeräten setzte, fühlte ich mich gelöster, befreiter.

„Plana?“ Das war Tod, dessen Stimme mir eiskalt durch die Gehörgänge fror. Er war plötzlich einfach da. „Wie lange möchtest du noch die Säule verprügeln?“

Hatte ich während des Gefechts wirklich meine Augen zugekniffen?

„Der Alb?“, fragte ich vorsichtig.

„Der ist längst weg“, erwiderte der Gevatter. „War ein beeindruckender Specialeffect, der Chayas ehemaligem Chef bestimmt gefallen hätte.“





Die Minute der gläsernen Bücher

Die oberste Ebene der Halle gehörte dem Alb. Von seiner Macht hatte er nichts eingebüßt. Siegessicher schwebte er zwischen Bea und Sophia. Um ihn herum wirbelte der Staub der Jahrtausende. Er zog sie aus den Kisten. Die Furcht vieler Schreiber, gebannt und verpackt inmitten der Kartonagen und der Einbände, sog er in sich auf. Die Nebel des Übels vereinten sich in ihm.

„Noch sind die Geister in deinem Buchland ungebunden. Die Dichter und Denker haben nicht alle vernichteten Bücher ersetzt. Es sind so viele Schmöker verbrannt geblieben. Vergessen von der Zeit ruhen sie in diesen Behältern, weil sich niemand ihrer erinnert.“

Kopfüber schwebte er nun über einer Holzkiste, öffnete sie mit Bedacht und nahm eine Handvoll Asche, die sich prompt in die Printausgabe einer Bachelor-Thesis verwandelte.

„Quantenfeldtheorie – eine tote Katze in der Kiste“, las der Alb die Überschrift vor. „Sehr inspirierend.“

Mit Entsetzen sah ich, dass sich der Alb von Bea abwandte. Die Kutte, die er trug, blähte sich zu Flügeln auf, die ihn zu Sophia brachten. „Hallo, meine Kleine.“

„Ga?“

Das Kind schaute ihn mit unvoreingenommenen Augen an. Die ekelerregenden Entstellungen im Gesicht störten Sophia nicht. Der Gestank, der sich wie Pestilenz bis zu uns herunterwälzte, war für sie kein Grund, dem Wesen misstrauisch zu begegnen. Verflucht! Sie gluckste ihn sogar freudig an.

Beatrice rannte so schnell es ihr möglich war. Irgendwie wollte sie es noch schaffen, ihre Liebste vor dem Monster zu bewahren. Ich erkannte sofort, dass es aussichtslos war.

Der Alb säuselte Sophia an: „Sollen wir spielen? Hast du Lust mit mir den Flieger zu machen?“

„Oh, mein Gott“, entfuhr es Chaya. Sie, Ingo und ich waren zur Tatenlosigkeit verdammt, weil wir unmöglich rechtzeitig eingreifen konnten. Es war, als wären wir wie im Fünfrollenbuch zu Salzsäulen erstarrt. Nemo legte beruhigend den Arm über Chayas Schultern. Er teilte unser Entsetzen nicht.

Sophia reckte die Ärmchen.

Der Alb nahm sie hoch.

Bea schrie ihren Namen.

„Flieeeeeeger!“ Der Alb drehte sich, wirbelte die Kleine, die er an den Ellenbogen gepackt hatte, um sich herum. „Flieeeegeeeeer.“

Wie in Zeitlupe spulten sich die nächsten Sekunden ab. Halbe Ewigkeiten lauerten zwischen dem Ticken eines imaginären Chronographen. Sophia rutschte langsam durch die Finger des Albs. Schon hielt er sie nur noch an den Handgelenken. Kopf, Körperchen und Beine lagen waagerecht in der Luft. Die Fliehkräfte wurden immer größer, zerrten schmerzhaft an ihrem Leib. Damit endete der Spaß. „Aua. Tut weh!“, wimmerte Sophia.

Doch der Alb kannte keine Gnade. Er nahm mehr Schwung. Das Tempo wurde aberwitzig. „Luftloch!“

Mit Gewalt drückte er Sophia runter. Hart prallte sie auf den Boden aus Kisten, schürfte ein Stück weit über das rissige Holz. Dann riss er sie wieder hoch. Inzwischen hielt er sie nur noch an ihren Fingerspitzen.

Beatrice hatte es geschafft, die Distanz zwischen sich und den beiden zu halbieren. Sie hatte beinahe die geöffnete Kiste erreicht, aus der der Alb eben die Thesis geholt hatte.

Sophia weinte und schrie nach Leibeskräften. In meinen Ohren klang es wie der schauerliche Gesang einer Sirene. In rascher Folge stieg es an, sank es ab, immer entsprechend ihrer Position zu uns. Wie paralysiert musste ich mit ansehen, was dort oben passierte.

Nochmal ließ der Alb das Kind auf dem Boden aufprallen. Etwas knackte und der langgezogene Schrei erstarb. Der Alb löste seinen Griff. Der kleine Leib schoss Beatrice entgegen, prallte dann aber gegen den Deckel der Holzkiste und fiel hinein. Polternd schloss sich die Kiste.

Tod, der immer noch bei mir wartete, zückte eine dünne Kladde. Das helle Rosa des Einbandes leuchtete unangebracht fröhlich. Er schlug eine Seite irgendwo in der Mitte auf, las ein paar Zahlen und tat so, als ob er rechnen würde.

„Sophia“, brachte ich heiser über die schmerzenden Lippen.

Musste der Gevatter nicht als Todesengel aufsteigen, um den Lebensfaden des Kindes zu durchtrennen?

„Du hast verloren“, feixte der Alb. Er hob die Arme wie ein Sportler, der einen überraschenden Treffer gelandet hatte.

Doch Beatrice stand nur da. Sie … schüttelte zu meiner Verblüffung ihr Entsetzen einfach ab. Nachdenklich betrachtete sie die Kiste. „Hörst du das?“, fragte sie den Alb. „Den Gesang der Bücher, hörst du ihn?“

Ein vielstimmiger Kanon wob einen alles berührenden Klangteppich. Ein Chor aus Floskeln, Aphorismen, Zitaten, Strophen, Versen, Absätzen, Prologen, Epilogen. Ein Sujet nach dem anderen stimmte mit ein. Eine Hymne aus Worten, gedacht, geschrieben, gesprochen, gelesen, gehört. Das Konzert schwoll an. Die Klänge flossen durch die Gänge, die in dieser Halle mündeten. Sie brandeten in der Szenerie des Settings und stoben hinauf zu Beatrice wie eine kräftige, salzige, jedermann einhüllende Gischt.

Kraftvoll trugen sie die Botschaft zu ihr hin, erinnerten sie, wo sie war; erinnerten sie daran, was sie war und welche Macht sie in sich barg. Die Veränderung, die Bea widerfuhr, war subtil, doch unverkennbar. Der Hauch der Erkenntnis streifte sie.

Eine Textzeile aus Hamlet kam mir in den Sinn. Ich flüsterte sie und war nur milde überrascht, dass sie sich in den Gesang der Bücher einband. „O Gott, ich könnte in eine Nussschale eingesperrt sein und mich für einen König von unermesslichem Gebiete halten, wenn nur meine bösen Träume nicht wären.“

Beas böser Traum, der Alb, schaute sich unsicher um. Da passierte etwas, dass sich jenseits seines geistigen Horizonts befand.

Goethe kam durch einen Gang herbei. Neben ihm erkannte ich Schiller, Hamann, von Gerstenberg, Schubart, Herder.

Aus anderen Gängen näherten sich Safir, Pratchett, Sparks, Fitzek, Fielding, Rowling, Bradley, Twain. Mehr und mehr Schriftstellerinnen und Schriftsteller fanden sich ein. Sie bildeten hinter uns einen Halbkreis und schauten mit uns hinauf zu Bea, dem Alb und der Kiste, in der Sophia lag.

Rilke, Mereau, Schlegel, Hauff und Tieck führten gefühlte hundert Romantiker an. Auch sie stellten sich in das an Menschen immer reicher werdende Rund. Jede und jeder von ihnen, ebenso wie die anderen Schöngeister, die sich in die Schaar einreihten, trugen je ein Buch mit sich. Reflexionen blitzen auf. Blaues Licht spiegelte sich, brach sich, teilte sich. Unzählige Male. Die Bücher waren aus Kristall!

Der Blick von Bea schien vollkommen entrückt. „Du kannst mir nichts antun.“ Sie machte einen Schritt auf den Alb zu. Nur einen. Doch der Alb schrak gehetzt zurück, als hätte sie eine Waffe gezückt.

Sie sagte: „Ich habe Millionen Legionen hinter mir.“

„Das ist egal. Deine größte Angst hat sich bewahrheitet. Nun ist auch dein zweites Kind tot.“

Beatrice reckte herausfordernd das Kinn vor. „Ist sie das?“

Das Mantra der Bücher verstummte. Die Luft legte sich leer über uns. „Ich sehe nur eine geschlossene Kiste. Ob mein Kind …“ Zitterte Beas Stimme nun doch? „Ob meine Sophia … noch lebt …“ Sie berührte mit der flachen Hand sanft den Deckel, ertastete vorsichtig die Schließe. Den Alb behielt sie dabei wachsam im Auge. „… können wir erst wissen, wenn ich nachschaue.“

„Es ist davon auszugehen, dass …“

„Nein“, sagte Bea.

„Willst du ein Gebet an das Schicksal richten? Oder ist das hier ein hypothetisches Spiel?“ Der Alb gab sich leidlich etwas selbstbewusster. „Deine Tochter kann nicht überlebt haben. Es ist logisch betrachtet“, hier überschlug sich seine Stimme schrill, fast hysterisch, „überhaupt nicht möglich.“

„Es ist meine Geschichte“, stellte Bea nüchtern fest.

„Und wenn dein Kind wieder lebt“, sagte der Alb. Ihm dämmerte, worauf Bea hinauswollte, „ist deine Story unglaubhaft. Niemand nimmt dir das ab.“

„Nur ich muss mir diese Geschichte abnehmen, an sie glauben. Denn allein das, was ich glaube, zählt für mich. Mir reicht meine Phantasie.“

Der Deckel rappelte.

Der Deckel klapperte.

Die Kiste sprang auf.

„So“, rief Beatrice, „werde ich es schreiben.“

Das Schicksal, das bis gerade die Luft angehalten hatte, atmete auf. Sophia hüpfte aus der Kiste wie ein weißes Kaninchen aus des Zauberers Zylinder. Statt eines „Tataaaaa!“ präsentierte sie mit einem „Ga!“ ihre gekonnte Version eines Tuschs.

Der Singsang der Bücher setzte ein, legte einen wohligen Klangteppich über das Land. Beatrice nahm Sophia in den Arm, herzte sie, küsste sie.

„Mama. Binne wieda da.“

„Ich weiß“, sagte Beatrice und Tränen des Glücks nässten ihr Gesicht.

Es geschah so plötzlich. Der Alb warf die Kapuze zurück, riss das Maul seiner fauligen Fratze weit auf. Drohend hob er die Arme, bereit der Mutter das Kind zu entreißen. „Dein Kind wird sterben!“

„Wird es nicht“, sagte Tod leise zu mir. Die Kladde in seiner Hand verlor die Farbe, wurde zunächst gläsernes und schließlich ebenso wertvolles Kristall wie alle anderen Bücher. „Nicht heute“, ergänzte Tod und lächelte auf seine unnachahmliche Weise sehr, sehr breit.

„Wird es nicht“, sagte Bea zu dem Alb. „Du hast keine Macht mehr über mich.“

Und die ganzen Weisen, die ganzen Narren, die sich eingefunden hatten, hielten wie auf Kommando gemeinsam ihre Werke hoch. In den Büchern spiegelten sich ihre Verfasser wider. Was für eine Analogie! Und das Licht, tausendfach gebündelt durch die Prismen, richteten sie auf den Alb.

In den folgenden Momenten gleißte die Welt. Das Weiß umfing uns. Wir vergaßen uns in der Kraft der Bücher. Die Angst, die Furcht … Ich … Ich spürte, wie mir die Schatten von der Seele gerissen wurden.

Wir blinzelten. Es war noch hell. Aber auf eine andere Art und Weise. Der Alb war fort.

Warm strahlte mir die Sonne auf die Haut. Es roch nach Sommer. Die Regale umrandeten wie ein Wald das kleine Gebirge aus Kisten, Truhen und Koffern. Obwohl die Landschaft dieselbe blieb, hatte sich trotzdem alles verändert, denn das Deckengewölbe über uns hatte dem freien Himmel Platz gemacht.

Der Gesang verebbte, wurde allmählich zu dem mir vertrauten allgegenwärtigen Flüstern. Die Bücher in den Regalen träumten bald wieder von den Wäldern, die sie einst gewesen waren. Ich bin mir sicher: Manchmal raschelte die Erinnerung an den Wind zwischen ihren Seiten.





Das Buch aller Wirklichkeiten

Tod setzte sich in Bewegung, schritt zur Mitte der Szenerie und legte das kleine Kristallbuch in religiöser Ehrfurcht dort ab. Dazu wählte er die Gestalt des schwarzen Engels, breitete seine Schwingen theatralisch aus. Dann verharrte er, wartete darauf, alle Blicke auf sich ruhend zu verspüren. Ein paar Sekunden verstrichen. Er drehte sich huldvoll, nickte Ingo in einer sehr schlichten Geste der Anerkennung zu.

Auch Beatrice, Chaya und mir ließ er eine ähnliche kurze Beachtung zukommen. Zum Schluss verneigte er sich demütig vor Nemo.

Da eine Reaktion des großen Mannes ausblieb und dadurch die entstehende ereignislose Wartezeit irgendwie ins Peinliche abzudriften drohte, ballte Tod seine Hände einige Male zu Fäusten, als ob er nicht wüsste, wohin er sie, in Ermangelung zweier Hosentaschen, stecken sollte. Also hob er das Kinn, suchte das Azurblau hoch oben ab. Was auch immer er dort entdeckte, forderte seine Aufmerksamkeit. „Die – äh – Arbeit ruft.“

Zwei Flügelschläge später war er in die Sphären über uns entschwunden.

Einer der zahlreichen Schriftsteller – war es Schopenhauer? – setzte sich in Bewegung. Andächtig legte er sein eigenes Kristallbuch auf das, was Tod abgelegt hatte. Danach ging Poe los, platzierte sein Buch darüber. Die anderen folgten in unbestimmter Reihenfolge und taten auf sakral anmutende Weise dasselbe. Der Stapel hätte rasch anwachsen müssen, jedoch beschloss irgendetwas, dass dem nicht so war. Es wurden mehr und mehr Werke, die aufgeschichtet wurden und doch, ohne sichtbare Zauberei, blieb die Höhe gleich.

Aber … das Glas verlor allmählich seine Durchsichtigkeit. Silbern reflektierte es die Welt.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen war. Irgendwann war auch der letzte Schreiberling vorgetreten, Teil des Rituals geworden und danach in die Gänge des Buchlandes entschwunden. Bea, Ingo und die kleine Sophia standen eng beieinander. „Sie sind das Motiv eines perfekten Familienporträts, das auf den Fotografen wartet“, dachte ich bei mir.

Chaya gesellte sich zu mir. Obwohl wir uns eigentlich kaum kannten, fühlten wir uns irgendwie miteinander verbunden.

„Nun“, sagte Nemo. „Schauen wir uns doch mal an, was da liegt.“

Es war nunmehr ein einzelnes Buch. Geschmolzen, verschmolzen, vereint aus allen Werken, die vorhin hergetragen worden waren.

„Frau Liber, kommen Sie. Es ist wohl angemessen, wenn Sie den ersten Blick hineinwerfen.“

Beatrice schaute unsicher zu Ingo hoch. Er gab ihr einen leichten Klaps und schob sie vor. Zögernd ging sie hinüber.

„Was steht auf dem Einband?“, fragte ich, denn ich sah keinen Anlass, die aufkommende Neugier zu verbergen.

Meine Bea strich über die gläsernen Wülste des Rückens, ließ die Finger über das Kapitelband gleiten. „Autsch!“, entfuhr es ihr, als sie sich an einer Seite den Daumen schnitt. Ein Tröpfchen Blut fiel in die Gravur auf den durchsichtigen, hauchdünnen Umschlag, der ebenfalls aus Glas war.

Das Rot floss in die filigranen Linien und machte ein großes „W“ überdeutlich sichtbar.

Beatrice steckte den Daumen in den Mund und lutschte an der schmerzenden Stelle.

„Was steht auf dem Einband?“, drängte ich.

Es war Nemo, der mir antwortete. Dazu musste er nicht lesen. „Das Buch aller Wirklichkeiten.“

Ein gläserner Bügel, eine gläserne Schließe. Beatrice öffnete sie vorsichtig. Dann schlug sie das Buch auf und blätterte die Seiten durch. Es sah aus, als würde sie gewalztes Quecksilber bewegen.

„Es sind Spiegel“, sagte Bea verwirrt. Allem Anschein nach hatte sie etwas anderes erwartet. Etwas in Buchstaben Gefasstes. Vielleicht die Weisheit, Wissen, eine Offenbarung oder den Hinweis auf den Sinn des Lebens. Dass sie nur sich selbst sah, enttäuschte sie.

„Schauen Sie genau hin, Frau Liber.“ Nemo trat hinter sie, legte die Hände nachdrücklich auf ihre Oberarme.

„Das bin ich“, sagte Bea bestimmt.

„Und auf der nächsten Seite?“

„Das bin ich auch.“ Ein Hauch Ungeduld schwang da mit.

„Hm.“ Nemo brummte. „Vielleicht blättern Sie noch einmal um.“

Beatrice tat es gleich mehrmals. „Alles ich. Mein Spiegelbild. Ist das eine Metapher, oder was?“

„Haben Sie sich jede Seite genau angeschaut?“

„Es ist ein tolles Buch“, räumte Bea ein. Sie schluckte ihre aufkommende Gereiztheit herunter. Nemo wollte ihr etwas Wichtiges zeigen, das war ihr klar. Doch sie erkannte nicht, was es sein sollte. Warum sagte er ihr nicht einfach, was sie übersah? „Ganz toll, ehrlich. Papier aus Glas, das nicht starr ist und spiegelt. Dürfte ziemlich selten sein.“

„Es ist einzigartig.“

„Schön.“

„Es ist immer nur so schön wie sein Betrachter. Denn wer hineinschaut, schaut auch heraus“, sinnierte Nemo schmunzelnd.

„Also ist es eine Metapher“, kommentierte Beatrice.

„Nein“, sagte der Uhrmacher. „Schauen Sie sich den Hintergrund an. Was sehen Sie hinter Ihrem Gesicht?“

„Himmel.“

„Mit Wolken?“

„Schäfchenwolken.“

„Aha.“

Beatrice schnaubte. „Was ist an kleinen Wölkchen so besonderes?“

„Ähm.“ Chaya mischte sich in das Gespräch ein. „Über uns ist der Himmel wolkenlos.“

„Ja“, sagte Beatrice zögerlich, „jetzt, wo du es sagst.“ Sie überblätterte ein Dutzend Seiten und eine Beatrice beugte sich von der anderen Seite herüber, während hinter ihr wilde Blitze zuckten. „Warum ist das Wetter hinter meinem Spiegelbild anders?“, fragte sie Nemo, nun so fasziniert, dass sie ihre Augen von dem ungewöhnlichen Anblick nicht lösen konnte.

„Sind Sie sich sicher, dass das ein Spiegelbild ist?“ Nemo hatte so einen gewissen Unterton.

„Natürlich. Das da bin ich“, sagten Bea und das spiegelverkehrte Abbild gleichzeitig. Die Bibliothekarin schnitt eine Grimasse, die sich gehorsam vor ihr wiederholte.

Nemo griff vorsichtig an ihr vorbei, sodass sie stehen bleiben und weiter beobachten konnte, was sich auf den Seiten tat. Etwa hundert Seiten später, die der Uhrmacher alle auf einmal umschlug, sah man immer noch eine Beatrice. Diese hatte die Lider geschlossen. Der Himmel war durch ein weißes Kissen ersetzt.

„Das bin ich?“

Einige Seiten weiter hinten im Buch lag die gleiche Bea genauso mit dem Kopf auf dem Kissen. Schläuche waren an der Nase befestigt. Ihre Haut war blass, die Wangen eingefallen und graue Augenringe lagen wie dunkle Schatten unter den Augen.

„Bin das ich?“

„Ich denke, dass Ihnen die liebe Chaya diese Frage beantworten könnte“, sagte Nemo. Er winkte die Homunkula näher heran.

„Chaya?“, fragte Beatrice verwirrt.

Stirnrunzelnd trat Chaya an das Spiegelbuch. Sie blickte hinein und schrak zurück. Hatte sie tatsächlich ein kleines Mädchen gesehen? Mit langem Arm wischte sie die Seiten bis ganz nach vorne. Erst dann wagte sie einen zweiten Blick. Eine Chaya wie sie schaute sie spiegelverkehrt an, bewegte sich synchron mit jeder ihrer Bewegungen. Hinter ihr standen Nemo und Beatrice. „Mein Erschaffer, Quirinus, muss etwas Ähnliches wie dieses Buch gehabt haben. Erinnerst du dich, Bea? Ich habe dir doch erzählt, dass er Dinge aus anderen Wirklichkeiten holen konnte …“

„Die Beatrice, die da im Koma liegt, ist die Beatrice einer anderen Realität?“, fragte Ingo ungläubig. Sophia wippte unruhig auf seinem Arm auf und ab. Sie hatte vielleicht von Abenteuern die Schnauze voll. Ganz sicher hatte sie die Hose voll.

Nemo suchte die entsprechende Seite, fand sie schließlich. Dabei war er sorgsam darauf bedacht, dass das Buch nur Beatrice’ Spiegelbild einfing.

Dann ging er einige Schritte von Bea weg, um ihr Umfeld mit einzufangen.

Auf der Bettkante saß ein weinender Mann, auf seinem Schoß saß ein kleines Mädchen, dass Chaya in gewisser Weise ähnelte. Der Mann, es war eine andere Version von Ingo, stand auf. Das Kind rutschte von seinen Beinen und landete auf den Füßen. Sie reichten einander die Hände, blickten sich an. „Geht es Mama nicht besser?“

Dieser Ingo schüttelte traurig den Kopf. „Nein, Rachel. Mama geht es aber auch nicht schlechter. Ich habe eben mit einem der Ärzte gesprochen. Sie kann jederzeit aufwachen. Nächste Woche vielleicht.

Oder sogar schon gleich.“ Seine Stimme zitterte und verriet ihn. Er glaubte nicht an das, was er sagte. „Wenn sie aufwacht …“ Hier hätte der Satz aufhören können. Aber einem Kind sagt man so etwas nicht. Ingo beeilte sich deshalb, zu Ende zu sprechen. „… wird alles gut.“

„Papa?“ In Rachels Augen glänzten noch keine Tränen. „Träumt Mama?“

„Bestimmt …“ Ingo zwang sich zu einem zuversichtlichen Lächeln. „Jemand, der so tief und fest schläft, muss einfach was Schönes träumen. Vielleicht ist es ein Abenteuer, so wie in ihren Büchern, die sie so sehr liebt.“

„Wenn sie wach wird …“

„… dann wird sie dich überrascht anschauen und sagen ‚Huch, habe ich das alles nur geträumt?‘. Und du wirst bitten und betteln, dass sie dir die ganze Geschichte erzählt.“

Nemo schloss das Buch. Worte, die für uns unhörbar gewesen waren und trotzdem vernommen wurden, erstarben. Es fühlte sich an, als hätten wir sie gelesen. Doch die Buchstaben hatten wir nicht zu Gesicht bekommen. Ohne Umwege hatten sie sich in unsere Köpfe gestohlen.

Nach einem betretenen Schweigen fand Beatrice als Erstes die Sprache wieder. „Rachel lebt.“

„Nein“, widersprach Nemo. „Hier gibt es keine Rachel mehr.“

„Aber …“

„Ja“, erläuterte Nemo weiter, „in jener anderen Wirklichkeit gibt es Rachel noch.“

„Was ist dort mit Bea?“ Ingo klang besorgt.

„Sie liegt jenseits des Spiegels im Koma. Ihre Seele hat sich wohl verirrt, sucht den Weg zurück in ihren Körper. Wirre Träume beschäftigen ihren Geist und gaukeln ihr vor, dass sie ganz woanders ist.“

„Wie traurig“, flüsterte Chaya mitleidig.

Beatrice verschränkte die Arme vor der Brust „Das Leben könnte einfacher sein“, beschwerte sie sich.

Ihre Klage richtete sich gegen niemand bestimmten. Doch Nemo wollte etwas dazu sagen: „Schauen Sie Ihre Uhr an, Beatrice.“

Sie gehorchte. „Sie ist leider kaputt“, stellte sie schuldbewusst fest.

Nemo ergriff ihren Arm und löste den Verschluss des Armbandes. Dann legte er ihr die Uhr auf die Handfläche. „Solche Uhren gehen schnell kaputt, nicht wahr? Weil sie so kompliziert sind. Man könnte sie einfacher gestalten. Ein kleiner Chip, eine Digitalanzeige und eine Batterie mit einer Portion Plastik drum herum. Stoßsicher, wasserdicht und trotzdem verlässlich. Eine schlichte Uhr. Nicht so wie diese, die Sie da haben. Wissen Sie was? Werfen Sie diese Uhr weg.“

„Nein“, protestierte Bea, „ich werfe sie nicht weg.“

„Warum? Kaufen Sie eine billige, einfache Uhr.“

„Sie ist ein Kunstwerk.“

Nemo nickte lächelnd.

Und Beatrice verstand.

Ingo hatte gerade kaum Sinn für Feinheiten. Ihn beschäftigte ausschließlich der Zustand seiner Frau. Dass es eine Beatrice in einer anderen Welt war, machte für ihn keinen Unterschied. „In der anderen Welt ist Rachel noch da?“

„Verblüffenderweise ja“, sagte Nemo. „Wissen Sie, Herr Liber, Menschenleben gleichen in gewisser Weise doch den Romanen. Rachels Leben ist in unserer Wirklichkeit eine wunderbare Kurzgeschichte. Unendlich traurig – aber wichtig und erzählenswert. Anderswo jedoch kann ihr Leben eine wahre Legende werden.“

Chaya war bereit, Ingos begonnenen Gedanken zu Ende zu führen. „Der Traum, den diese Bea dort durchlebt …“ Es schien auch ihr nicht leicht zu fallen, es laut auszusprechen, „… handelt von einem Antiquariat mit einem großen Keller?“

Nemo inspizierte mit höchstem Interesse unschuldig seine Fingerspitzen. „Es könnte sein, dass der dortige Ingo Tag für Tag an dem Bett sitzt und aus dem einen oder anderen Buch vorliest. Ebenso könnte es sein, dass diese Beatrice einiges von den Geschichten wahrnimmt und deshalb zahlreiche phantasievolle Erlebnisse erträumt. Hast du das hellbraune Buch auf dem Nachttisch neben dem Krankenhausbett gesehen?“

Es vergingen schweigsame Sekunden. Verstohlen schaute ich zu der Armbanduhr. Hatte eine Zauberhand sie klammheimlich repariert? Tickte sie wieder und ließ die Zeit langsamer vergehen? Nein.

Es war ein Wagnis, das Offensichtliche laut auszusprechen. Bea tat es irgendwann trotzdem. „Sind wir der Traum? Sind wir die Geschichte, die Ingo vorgelesen hat?“

„Nun. Das könnte das Happy End sein, dass Sie sich für Ihre Geschichte immer wünschten“, sagte Nemo. Es hörte sich wie ein Angebot an. „Sie wachen auf. Ihr sehnlichstes Verlangen würde in Erfüllung gehen. Sie könnten Rachel in die Arme nehmen. Möchten Sie das, Bea?“

Was für eine Frage! Natürlich wollte meine Bea das. Es war ihr nie um die Bücher gegangen. Auch meine Person, das musste ich mir eingestehen, war für sie niemals so wichtig gewesen wie ihre Familie. Alles was sie durchleiden musste, alles was in den vergangenen Jahren falsch gelaufen war … Es konnte mit einem kleinen Wort ungeschehen gemacht werden. Sie brauchte nur diese zwei Buchstaben als Antwort auf Nemos Frage aussprechen. Trotzdem zögerte sie.

„Ga!“ Sophia zappelte. Sie wollte runtergelassen werden. Ingo setzte sie ab, weil sie ihm sonst aus den Händen gerutscht wäre. Auf wackeligen Beinchen tippelte sie zu ihrer Mama und umklammerte ihre Beine. Ingo kam ihr nach. „Komm her, Sophia.“ Er hob sie wieder hoch, drückte ihr Köpfchen an seinen Hals.

„Sophia“, sagte Beatrice. Sie schaute Nemo dabei an.

Als Antwort bekam sie nur ein Schulterzucken.

Ihr Blick wanderte hilfesuchend zu Ingo. Ihre Gedanken mussten rasen! War es ihr bewusst – das Dilemma, in dem sie steckte? Eigentlich war es überdeutlich: Würde sie die andere Realität als die ihre anerkennen, dann wären wir, Chaya, Ingo, Sophia und ebenso ich, nur noch eine Fiktion.

„Ingo.“ Flehentlich suchte sie in seinen Augen.

„Willst du dort aufwachen?“ Ingos Gesicht war nun Beas Spiegel. All ihre Emotionen zeigten sich auch bei ihm. Dennoch hatte er auf eine für ihn bemerkenswerte Art weitergedacht. „Bei Rachel? Es … wäre ok. Sophia und ich – wir würden in dem braunen Buch auf dem Nachttisch auf dich warten. Wir …“ Er stockte. „… wären dann immer für dich da.“

„Das wäre nicht das Gleiche“, sagte Beatrice gequält.

„Nein“, pflichtete ich ihr bei. „Wäre es nicht.“

Beatrice nahm das Spiegelbuch, blätterte darin unentschlossen herum, bis sie schließlich wieder ihr schlafendes Gegenstück fand. „Ich brauche mehr Zeit.“

„Ich befürchte“, sagte Nemo, „dass in diesem speziellen Fall eine Entscheidung sofort getroffen werden muss.“

Eine Erklärung zu dieser Aussage blieb Nemo schuldig, doch ich konnte mir selbst etwas zusammenreimen. Einst hatte man aus meinem Lebensbuch Text ausradiert. Und ich hatte meine Vergangenheit vergessen. Wenn das Bea war, die dort im Koma lag, wer wusste, was sich just alles aus ihrem Buch ausradierte?

Ich kleidete meine Gedanken in Worte: „Das Hirn ist kein Speicher, der sein Wissen unbegrenzt lange verwahren kann. Vielleicht sickert gerade die Erinnerung an deine Vergangenheit aus dir heraus und lässt nur den Nebel des Vergessens zurück.“

„Ja“, sagte Nemo, „zwar hätte ich es nicht so blumig formuliert, aber Ihr Freund hat die Sachlage ziemlich genau umschrieben.“ Er verdrehte die Augen. „Nebel des Vergessens. Tsss, tssss.“ Er zückte einen Stift. „Soll ich sie jetzt hineinschreiben? Oder möchten Sie es selbst tun?“

Beatrice kniff die Augen zusammen. „Wer sind Sie? Was sind Sie?“

Nemo zwinkert vergnügt. „Rein wissenschaftlich betrachtet, habe ich mir eben sagen lassen, bin ich nur eine fiktive Figur. Deshalb kann ich wohl auch Teil dieser Geschichte sein.“ Mehr war er nicht bereit, ihr zu verraten.

Er reichte ihr den Stift. Für einen klitzekleinen Augenblick dachte ich, dass sie tatsächlich etwas schreiben wollte. Ich irrte mich. Sie gab den Stift an Nemo zurück. „Ich brauche keine andere Realität als meine. Nicht mehr.“ Sie zog sich die Armbanduhr wieder an, tippte mit dem Zeigefinger auf das zerbrochene Glas. „Ein kleines Kunstwerk“, erklärte sie, meinte aber nicht die Uhr.

Dann nahm Beatrice Sophia an sich, umarmte sie, küsste liebevoll zuerst sie und anschließend ihren Mann. „So“, seufzte sie fröhlich, „den Höhepunkt haben wir hinter uns und das Geplänkel hinterher ist auch erledigt. Die Geschichte ist vorbei. Sie leben glücklich bis ans Ende ihrer Tage. Hihihihi. Da diese junge Dame“, sie hob den Po ihrer Tochter demonstrativ vor ihre Nase und verzog beim völlig unnötigen Schnuppern die Nase, „leicht müffelt, schlage ich vor, dass wir den Rückweg antreten.“

„Sie, Ingo und Sophia sollten das wirklich tun“, sagte Nemo. „Gehen Sie heim, essen Sie etwas, holen Sie Schlaf nach. Lesen Sie Ihren Liebsten etwas vor. Machen Sie, was Ihnen gut tut.“

„Kommen Sie nicht mit?“, fragte Ingo.

„Wir“, Nemo deutete ungefähr zu Chaya und mir, „haben noch einige Kleinigkeiten zu erledigen. Verabschieden wir uns für heute.“

Es lag viel Ungesagtes in der Luft. Doch irgendwie spürte ich, dass das saloppe „Tschüss“, das uns über die Lippen kam, eigentlich „Lebewohl“ bedeuten sollte.





Die vierte Wand

Keine Wolke störte das unendliche Blau über uns. Nemo und ich, wir saßen halb, wir lagen halb, ruhten uns in einer Wiege aus weichen Illustrierten aus. Dabei pafften wir abwechselnd an meiner Pfeife und bliesen kunstfertige Rauchkringel in die Luft.

Die Klänge von Vogelgezwitscher untermalten unser Gespräch, das sich bislang noch auf unverfänglichen Smalltalk beschränkte.

„Wir hatten allesamt einen recht ansehnlichen Alb am Hals“, resümierte ich schließlich. Natürlich lag es in meiner Absicht, ein sinnvolleres Thema einzufädeln.

Nemo reichte mir die Pfeife zurück, sog dabei den Rauch tief ein, schmatzte zwei Mal und atmete dann lange aus. „Tja, die Erleuchteten haben manchmal den größten Schatten.“ Ein Lächeln umspielte seine Lippen. Wollte er scherzen? Oder sollte das eine ernst gemeinte Antwort sein?

Er hob einen Finger, deutete mir genau hinzuhören. Eine Melodie tirilierte zu uns herüber. Nemo nahm dies zum Anlass, ein Zitat einzubringen. „Es war die Nachtigall und nicht die Lärche, Herr Plana. … Wissen Sie warum?“

Verwirrt, aber gehorsam, fragte ich: „Warum?“

„Weil Bäume nicht pfeifen können.“

Als ich keine Mine verzog, boxte mich Nemo in die Seite. „Herr Plana! Ich bitte Sie. Sie werden doch während Ihrer Abwesenheit nicht den Humor verloren haben.“

„Ich hatte gehofft, ein paar Antworten zu erhalten“, gestand ich.

„Von mir?“ Nemo zog überrascht eine Augenbraue hoch.

„Haben Sie nicht Lust, noch ein wenig über das Geschehene zu philosophieren?“, hakte ich nach. „Wäre das nicht angebrachter als platte Witze?“

„Wissen Sie, was Blaise Pascal einmal gesagt hat, Herr Plana? Sich über die Philosophie lustig machen, das heißt in Wahrheit philosophieren. Nehmen Sie Beas Geschichte nicht zu ernst. Nehmen Sie sich selbst nicht zu ernst. Denken Sie sich die vierte Wand fort und winken Sie Ihrem Leser oder Ihrer Leserin zu. Da draußen liest justament jemand diese Zeilen und lässt uns dadurch leben. Wir sollten schlicht dankbar sein, dass wir da sind. Mehr Philosophie braucht es nicht.“

„Sind wir denn tatsächlich nur eine Geschichte? Ich meine … geahnt habe ich es ja immer, aber … Ich fühle mich so real.“

„Mein lieber Herr Plana, wir können nie sicher sein, ob wir nur Teil einer Geschichte sind. Und wenn es so wäre, lassen Sie sich versichert sein, dass uns das Schicksal nur sehr wenig in unsere Lebensbücher schreibt. Hand aufs Herz: Das meiste schreiben wir selbst. Wir sind unseres Glückes Schmied. Wir sind unsere Ich-Erzähler in der Bibliothek des Universums. Da ist vielleicht niemand, da ist vielleicht Gott. Doch dieser Gott schreibt Ihr Buch nicht. Allenfalls lektoriert er es.“

„Vielleicht wäre es besser, wenn er sich nicht darauf beschränken würde. Es wäre besser, wenn …“

„Wenn in diesem Universum alles wie in einem Uhrwerk liefe? Wäre das tatsächlich besser? Deterministisch und vorherbestimmt durch Physik und Chemie? Aktion und Reaktion? Wie beim Billard? Oder besser: Wie bei einem Automaten?

Glauben Sie mir, denn ich muss es wissen: Automaten sind stinklangweilig! Sie sind keine Kunst. Sie erledigen nur vorgefertigte Arbeitsschritte. Handeln nach Programm. Die Schöpfung wäre zwar immer noch sehr aufwändig – aber nur pures Handwerk ohne künstlerischen Anspruch –, eben langweilig. Wäre da nicht die Sache mit der Seele, die Sache mit dem freien Willen, die Sache mit dem Guten und dem Bösen und all dem dazwischen.“

„Rachel war kein Roman“, sagte ich bedauernd. „Sie hatte nie Gelegenheit einen Willen zu bekommen.“

„Rachels Leben ist eine wunderbare Kurzgeschichte voller Melancholie. Unendlich traurig – aber erzählenswert.“ Nemo stand auf, klopfte sich den Papierstaub von der Hose und ging zu Chaya, die ihr Spiegelbild auf dem nun geschlossenen Buch der Wirklichkeiten betrachtete. Sie sah eine runzelige Alte, mit dünnem, grauen Haar, fast ebenso grauer Haut und spröden Lippen.

„Ein faszinierendes Buch“, stellte Nemo fest. „Alle Weisheit und alle Torheit verbindet die Welten. Mögen die Universen noch so verschieden sein: Die Liebe ist überall dieselbe.“

„Und die Dummheit“, warf ich ein. Den Vorwurf der Humorlosigkeit wollte ich nicht auf mir sitzen lassen.

„Die vor allem“, bestätigte Nemo. Seine Aussage war ihm aber vollkommen ernst. Trotzdem lachte er höflicherweise.

Chaya war nicht nach Lachen zumute. Sie drehte vorsichtig eine Strähne um ihre Finger. „Was ist mit der anderen Beatrice?“

„Was soll mit ihr sein?“

„Rachel braucht eine Mama.“

„Da greift wohl wieder die Regel, die Tod als die Waagschale des Lebens bezeichnete. Dort ist Rachel noch da, aber Beatrice …“ Nemo schüttelte bedauernd den Kopf.

„Sie ist nicht tot“, protestierte Chaya.

„Aber der Nebel des Vergessens steigt auf. Ihr Körper wird mit den Wochen vielleicht sogar verlernen zu atmen. Es kann sich nicht überall alles in Wohlgefallen auflösen.“

„Wenigstens ist für unsere Bea künftig alles in Ordnung.“ Chaya ließ den Kopf und die Schultern hängen. Ihre Körpersprache entsprach dem eines Kindes, erinnerte an die Jugend, die in ihr schlummerte. Als sie dann erneut einen Blick auf ihr greisenhaftes Spiegelbild warf, steckte mich ihre Resignation vollends an.

Sie flüsterte: „Ich altere immer schneller.“

„Wenn dieser Roman endet, endet auch unsere Zeit hier“, erklärte ich ihr. „Ich befürchte, dass der Gevatter diesbezüglich keinen Handel mehr eingehen wird.“

„Wir werden also bald sterben.“ Chayas Unterlippe bebte. „Der Auktoral und die Homunkula erreichen das Ende ihrer Quest.“

„Da sind wir wohl in unserem Schicksal miteinander verbunden.“ Ich stand auf und humpelte näher zu den beiden heran. Klammheimlich stahl sich der Schmerz in meine Glieder zurück. Ein untrügliches Zeichen für das nahende letzte Kapitel. „Leider teilt auch Ingo mit uns diese Bestimmung. Seine Lebenszeit ist mit meiner verknüpft.“ Ich wollte damit mein Bedauern verdeutlichen. Jedoch muss ich zugeben, dass es wie ein Vorwurf klang.

„Stimmt das?“ Chaya fuhr entsetzt zu Nemo herum. „Das ist nicht fair! Das hat Bea nicht verdient.“

Die Bücher in den Regalen, die Hefte und Broschüren in den Kisten, die losen Blätter und Seiten hörten auf zu flüsterten. Sie murrten und knurrten. Sie gaben ihren Unmut zur Kenntnis, bewiesen sich dadurch als meine wahren Freunde. Sie haderten mit dem Schicksal.

Ein Wind stob durch ihre Reihen, zog und zerrte an unseren Kleidern, zerzauste unsere Haare. Nemo stand still da, unberührt von dem aufkommenden Sturm. Er sprach ganz leise und die wilden Böen hätten ihm jedes Wort entreißen müssen.

„Chaya“, redete er die Homunkula an, „vielleicht gibt es Welten, auf denen wirkt die Physik weniger als der Glaube an Gott. In einer anderen Welt funktioniert die Chemie nicht, um der Magie mehr Platz einzuräumen. Stell dir einen Ort vor, an dem allein die Vorstellungskraft ausreicht, um alles erschaffen zu können. An so einem Ort befinden wir uns hier. Frau Liber hat in der Phantasie Genesung für ihren Seelenschmerz gefunden. Denn nur eine Buchsüchtige, eine Bibliophile, kann ihre Seele in einem Land voller Bücher heilen. Eine Bibliophile kann sich zwischen Büchern wegdenken und gleichzeitig zu sich selbst finden.

Menschen brauchen einfach Geschichten, um die komplizierten Dinge der Welt zu verstehen. Symbole, Abstraktes, alles, was die Ansichten leichter macht. Glaubst du, dass es andere Beas geben könnte, die ebenfalls Hilfe benötigen? Beas, die gar nicht Bea heißen? Vielleicht heißen sie Beate, Michaela, Andrea, Daniela oder Alexandra. Oder Marco, Rainer, Sebastian. Eventuell ist sie in einer jener Welten die Leserin unserer Geschichte. Ob erdacht oder real, das weiß sie nicht. Aber just beim Lesen dieser Zeilen, wird sie die Augen verdrehen, weil das Buch in ihrer Hand behauptet, dass sie Teil eines kosmischen oder komischen Romans ist.“ Einige bedruckte Seiten wirbelten herbei, umkreisten Nemo und flatterten dann zum Spiegelbuch, verhedderten sich an den gläsernen Kanten. „In der ein oder anderen alternativen Wirklichkeit zu einer früheren Zeit an einem fernen Ort steht Beatrice’ Geschichte noch nicht geschrieben. Sie fängt gerade erst an. Die Bücher brauchen im dortigen Anderswo einen Auktoral, der sie in die richtige Richtung führt.“ Nemo machte eine bedeutungsvolle Pause. Vorsichtig löste er das Papier von dem Buchdeckel, überließ es dem Wind und schlug das Buch dann abermals auf, blätterte vor und zurück, bis er eine bestimmte Stelle fand. „Möchtest du, liebe Chaya, ein gerechtes Ende für deine Freundin erschaffen?“

„Ich soll von vorne beginnen?“, fragte Chaya.

„Wäre das schlimm?“ Nemo grinste. „Reinkarnation ist gar kein so ungewöhnliches Konzept. Millionen Menschen schwören darauf. Wäre es tatsächlich so schlimm?“

„N-nein“, erwiderte Chaya. „Aber ich bin doch nur eine Homunkula.“

„Du bist eine Simulacra“, sagte Nemo beiläufig, ohne seine Behauptung genauer zu erklären. „Ich finde allerdings, dass du viel mehr sein kannst. In dir steckt das Zeug zum Auktoral. Finden Sie nicht auch, Herr Plana?“

Ich nickte ohne zu zögern.

Nemo nahm das offene Buch und hielt es Chaya vor das Gesicht. Sie sah sich, sie sah ihn, spiegelverkehrt im Silber der Seiten. Im Hintergrund sah sie aber nicht das Buchland, nur ein sepiafarbenes Antiquariat. Für einen Augenblick machte sie der tosende Wind taumeln, dann spürte sie, dass sich das Schicksal auf links drehte. Ein paar Gedanken gerieten durcheinander, Erinnerungen wurden durchgeschüttelt, vor- und zurückgespult, doch die Gefühle blieben an Ort und Stelle.

Die Bücher um sie herum, die sich unter einem staubigen Mantel zu verbergen suchten, schienen leise zu wispern. Sie erzählten sich ihre Geschichten, während sie darauf warteten, einen unschuldigen Leser zu finden, in den sie ihre Saat pflanzen konnten.

Sie offenbarten Welten, die für kommende Generationen eingefangen und ihnen zwischen die Seiten gepresst worden waren. Sie verschenkten gerne die Gedanken, die bedeutungsschwer mit Tinte aus der Feder geflossen waren.

Chaya saß an einem Sekretär, hatte einen großen Folianten aufgeschlagen und folgte den handgeschriebenen Zeilen mit ihrem Zeigefinger. Der weiße Stoff des Handschuhs trennte ihre Haut von dem Pergament. Buchstaben, Worte, Zeilen. Sie entführten sie in eine andere Zeit, lange vergangen.

Die Türglocke läutete und nur widerwillig riss sie sich von ihrer kostbaren Lektüre los. Sie griff nach einem Stock und mühte sich nach vorne in den Verkaufsraum. Die Sonne strahlte hell durch das Schaufenster herein und im Gegenlicht konnte sie nur die Silhouette der Frau erkennen, die nun vor dem Tresen stand. Ihr Blick streifte kurz das Zifferblatt der Wanduhr. Genau neun Uhr.

„Guten Morgen, Frau Liber. Schön, Sie kennenzulernen.“

Ingo schob sorgfältig das Lesebändchen zwischen die Seiten und legte das Buch dann auf das Nachttischchen des Krankenbetts. Weil er sich dazu von seinem Stuhl sowieso weit vorbeugen musste und weil es sich trotz allem irgendwie gut anfühlte, gab er seiner Frau einen Kuss auf die Stirn. Dabei achtete er sorgsam darauf, dass er nicht gegen einen der für ihn unheimlichen Schläuche stieß.

„Der Roman fängt gut an“, sagte Rachel. „Liest du gleich noch ein bisschen mehr vor?“

„Natürlich.“ Ingo drehte sich zu seiner Tochter um und zerstrubbelte liebevoll ihre Haare. Er war stolz auf sie, denn sie meisterte diese schlimme Situation besser als er. Er wusste nicht, was er ohne die Achtjährige gemacht hätte. Sie bewahrte ihn jeden Tag aufs Neue vor der Resignation.

„Ich glaube, Mama gefällt die Geschichte auch“, behauptete das Mädchen kühn.

„Wie kommst du darauf?“

„Sie hat gelächelt.“

Verwirrt schaute Ingo zuerst Rachel und dann Bea an. Das Gesicht der Kranken war vollkommen ausdruckslos. Kein Muskel zuckte. Nur ihr flacher Atem und die Anzeigen in den medizinischen Automaten verrieten ihm, dass sie noch einen Funken Leben in sich trug. Ingo hasste sich dafür, dass er es sagte: „Du musst dich geirrt haben.“ Er wollte falsche Hoffnungen vermeiden.

„Meinst du?“ Rachel ließ die Schultern enttäuscht sinken.

Ingo wollte nicht, dass seine Tochter sah, dass ihm schon wieder das Wasser in den Augen stand. Deshalb drehte er sich weg. Hoffnung! Was hätte er nicht alles darum gegeben, ihr jetzt einen Regenbogen zeigen zu können. Aber draußen vor dem Fenster des Krankenhauszimmers war es schwärzeste Nacht. Selbst der Sternenhimmel war von einer Decke aus Wolken verhüllt.

„Vielleicht …“, er zögerte, „… hat sie etwas mit den Lippen gezuckt. Das wäre doch schon ein gutes Zeichen. Lächeln … dazu müsste sie fast wach sein. Ein Zucken …“

„Ein Zucken ist gut?“ Rachel beäugte ihre Mama genau und versuchte eine Regung, möge sie noch so klein sein, wahrzunehmen. „Bitte lies weiter.“ Im Krankenhaus, das wusste Rachel, durfte man nicht laut sein. Ihre Stimme bemühte sich trotz der Erregung leise zu bleiben. „Wenn sie mehr hört, macht sie bestimmt wieder was. Wir hören zu.“

Ingo blinzelte, rieb sich durch das Gesicht und zerrieb dann eine unbemerkte Träne zwischen den Fingern. Einer der verdammten Automaten piepte kurz, als wollte er melden, dass er Ingo in einem schwachen Moment ertappt hatte. „Lesen wir.“ Er nahm das Lesebändchen und hob es an, bis sich die Seiten freiwillig an der richtigen Stelle aufblätterten.

Es war ein erstaunliches Gefühl, Buchstaben im Kopf zu haben, die man nicht gelesen hatte. „Ein bemerkenswertes Buch“, sagte ich deshalb zu Nemo. „Es ist fast schon beängstigend, wenn man sich vorstellt, dass so viele verschiedene Beatrice-Versionen darin stecken. Und Chaya ist nun auch dort.“

„Chaya, Beatrice und andere …“, begann Nemo.

Irgendwie hatte ich Angst davor, dass er mehr aufzählen würde. „Wie viele Seiten hat es?“, fragte ich, bevor er weitersprechen konnte.

Nemo antwortete mit einer Gegenfrage: „Herr Plana, warum haben Sie auf einmal so wenig Phantasie?“ Er nahm zwei Zentimeter Seiten zwischen die Finger, drehte sie so, dass sie sich der Reihe nach über die Fingerkuppen lösten und nach links blätterten. Es brauchte ein Weilchen, bis mir auffiel, dass zwischen Nemos Fingern die Menge der Seiten nicht schrumpfte und die Anzahl der aufgeblätterten Seiten nicht anstieg. Er hätte ewig das hauchdünne Spiegelpapier auffächern lassen können. Nemo grinste, als er die Verblüffung in meinem Gesicht sah. „Sollen wir nachschauen, was Markus gerade tut?“

Das monotone Geräusch, das der Aufzug verursachte, verstummte. Der blinde Buchbinder tastete nach dem Türgitter und schob es auf. Wie bedauerlich, dass für ihn die Pracht der Turmkammer verborgen blieb. So sah er nicht die Glaskuppel, sah nicht das gemauerte Rund, in dem die hohen Fenster eingelassen waren und sah auch nicht die grandiose Aussicht hinab auf die Wolkenberge. In den Vitrinen und auf den Pulten warteten auf Samt gebettet ungeschriebene Bücher auf Leser, die sie niemals finden würden.

Markus seufzte. Ein Hauch von Neid umklammerte seine Brust, schnürte ihm die Kehle zu. Manchmal kam es ihm so ungerecht vor, dass alle anderen, die hier wandelten, diesen besonderen Ort nicht nur mit dem Herzen begreifen durften. Ihm, der dieser Welt Form gegeben hatte, verwehrte man das höchste Privileg.

„Buchland.“ Wenn er den Namen der Trilogie aussprach, fühlte es sich komisch an. Fein säuberlich hatte er die letzten losen Seiten nachträglich eingebunden. Das Werk lag jetzt schwer in seiner Hand. Zu schwer. Obwohl es eigentlich drei vergleichsweise kurze Romane waren, die mit wenigen hundert Seiten auskamen, konnte er es kaum noch halten. Es war an der Zeit endlich und endgültig loszulassen.

Den Weg zu den Pulten vermied er. Es schien ihm nicht angemessen zu sein. Das hatte etwas mit Respekt und Demut zu tun. Er ging in die entlegendste Ecke des Runds und legte das Buch ab. Mit dem Wissen, dass es tatsächlich ungeschrieben blieb, befreite er Beatrice. Sie durfte von nun an nicht nur tun, was sie wollte, sondern auch wollen, was sie wollte. Das Gleiche galt für Ingo und Sophia. Sie hatten ihre Trauer überwunden, dem Bösen widerstanden, die Hoffnung gefunden und schlussendlich ihre Ängste besiegt.

„Und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage“, resümierte Markus. Er drehte sich dorthin, wo er die vierte Wand vermutete und verbeugte sich tief.





Nach dem Epilog

„Das Ende aller Tage“, sagte ich traurig, „liegt für Ingo in naher Zukunft.“

„Ja.“ Nemo sah keinen Grund, um den heißen Brei zu reden. „Wenn Herr Planas letzte Seite gekommen ist, endet nicht nur seine Lebenszeit. Auch für Ingo ist dann das geliehene Sein am Ende.“ Keine Ahnung, warum er mich in seiner Rede in der dritten Person ansprach. Es war wirklich nicht leicht, alles auf die Reihe zu bekommen. Mein nahendes Ableben machte es mir gerade besonders schwer, mich auf die Tatsachen zu konzentrieren.

„Sollen wir ein Stückchen spazieren gehen?“ Nemo reichte mir seinen kräftigen Arm. „Wir könnten ein wenig über das Danach plaudern.“ Sein schiefes Lächeln zeigte mir, dass er versuchte, das wirre Spiel meiner Gefühle zu verstehen.

„Ich werde wohl wieder ein Teil der Bücher werden“, vermutete ich. „Dieses kleine Paradies ist … wie Unsterblichkeit.“

„Als würde man dem Tod von der Schippe springen“, stellte Nemo fest. „Für den Gevatter, den alten Seelensammler, ist das vermutlich schlecht fürs Geschäft. Autoren und ihre Figuren können nicht so richtig sterben, wenn ihre Gedanken in ander’ Leute Köpfe gepflanzt sind. Wäre der Tod zu richtigen Gefühlen fähig, würde er sie verfluchen: zur Hölle mit ihnen!“

Wir schlenderten in einen Gang hinein. Die Halle der vergessenen Bücher ließen wir langsam hinter uns zurück. Der Anblick der vertrauten Regalreihen hatte etwas Tröstliches für mich.

„In die Hölle kommen doch nur böse Menschen“, sagte ich.

„Tja.“ Nemo hielt in der freien Hand das Spiegelbuch. Der Mittelfinger steckte zwischen dem Papier als improvisiertes Lesezeichen. „Unter all den Millionen Autoren gibt es ausreichend derer, die den Anforderungen eines Teufels genügen würden. Die Ausbeute würde beachtlich sein, denke ich. Immerhin quält jeder Schreiber seine Figuren als Preis für ein Fitzelchen Spannung.“

Gedanklich spulte ich Nemos Worte noch einmal zurück. Er sprach von meiner Unsterblichkeit. „Dann sterbe ich also nicht und Ingo könnte auch weiterleben.“

Der Weg zwischen den Bücherregalen verlief nicht mehr schnurgerade. Der leichte Bogen, den wir einherschritten, ging in eine sich immer enger windende Steigung über. Abbiegungen und Kreuzungen wurden seltener. Dafür kam der offene Himmel über uns näher, ohne dass er jedoch wirklich erreichbar wurde.

„Entspricht das der Logik dieser Geschichte?“, fragte ich nach kurzem Zögern. Es erschien mir gefährlich, endgültig zu akzeptieren, der Teil einer Story zu sein. Wirklich sicher konnte ich mir dessen auch nicht sein. „Ich kann mir einfach nicht vorstellen …“

„Logik? Puh!“ Nemo ließ schnaubend die Luft entweichen. „Die Säulen der Kultur sind jede für sich eine beschränkte Ansicht auf das menschliche Sein. Doch alle liegen im eigenen Geist begründet. Die Phantasie lässt uns entscheiden, welche Sichtweise wir bevorzugen. Wäre es für den rationalen Denker so schlimm, in einer Realität zu leben, in der Gott ein Uhrmacher ist? Würde es für den Gottesfürchtigen so sinnlos sein, ein gerechtes Leben zu führen, in dem die Theorien eines Darwin greifen? Was wollen Sie sich denn vorstellen?“

Die Regale um uns herum ragten nicht mehr so hoch hinaus. Mit jedem Schritt, den wir gingen, schienen sie zu schrumpfen. Die Anzahl der Reihen verringerte sich und irgendwann waren es nur noch Kommoden und kleine Borde, die zunächst mannshoch, dann schulterhoch und schließlich hüfthoch waren. Wenige Minuten später erreichten wir die Kuppe der Anhöhe.

Ich konnte meine Blicke weit schweifen lassen. Das weite Land, das sich vor mir erstreckte, war ein Labyrinth unendlichen Ausmaßes. Von Horizont zu Horizont Gänge, Regale und Bücher. Die monströsen Säulen, die einst das Deckengewölbe getragen hatten, hielten nun das Abendrot über uns. In vielleicht einer Stunde würden sie ein eindrucksvolles Sternenzelt abstützen. Ich war hier noch nie gewesen. Dennoch wusste ich, wo ich war.

„Nun, Herr Plana, was glauben Sie?“

„Dass hier wohl alles enden wird. Hier ist das Ende des Buchlands.“

„Macht Sie das traurig?“

„Etwas wehmütig“, gab ich zu. „Außerdem …“

„Ja?“

Es gab keinen Grund, die für mich gültige Wahrheit hinauszuzögern. Also konnte ich es endlich aussprechen: „Hier endet auch meine Geschichte.“

„Das tut sie.“

„Damit ist Ingos Leben vorbei, nicht wahr?“

„Wie gesagt: Seine Zeit ist mit der Ihren verknüpft.“

„Hmm.“

„Hmm.“

„Ein Happy End wäre sehr schön gewesen.“

„Wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute?“

„So etwas in der Art. Leider funktioniert das nicht so.“

„Und wenn doch?“

„Wie sollte das gehen?“

„Was möchten Sie sein? Auktorialer Erzähler? Protagonist, Tod, Dämon, Gott oder niemand“, zählte Nemo Figuren auf. „Sie stehen vereint im Multiversum aller möglichen Möglichkeiten bereit.“ Er löste seinen stützenden Arm von mir. „Sie sind verbunden durch den Geist der Phantasie. Sie sind die Identifikationsfiguren, in die wir schlüpfen, um tatsächlich für den Moment sie zu sein. Um in sie zu schlüpfen, müssen wir nur ein Buch aufschlagen. Das ist keine Zauberei, keine Magie. Also: Was möchten Sie sein?“

Ich räusperte mich. Meine Stimme klang trotzdem ungewohnt rau als ich sprach. „Ich!“

Für ein paar Zeilen lang gelingt es mir. Ich tauche auf aus der Geschichte. Lese nur die neunundzwanzig Worte, begreife, dass ich du bin und dass du ich bist.

Dann stand ich wieder vor Nemo, blinzelte benommen in das Licht der untergehenden Sonne. Er hielt mir das Spiegelbuch entgegen. Die Doppelseite, die er mir zeigte, spiegelte mein Gesicht, das wohl niemals jung gewesen war. Ich las darin das bisschen Arroganz, aber auch einen Hauch Weisheit und Güte. Meinen Hut zog ich etwas tiefer in die Stirn, die Pfeife steckte ich in den Mund.

„Ich bin bereit“, sagte ich. Aufregung trieb meinen Puls in ungeahnte Regionen. „Wohin wird es mich verschlagen?“

„Zurück.“ Nemo zwinkerte schalkhaft. „Ingo wird leben, wenn Herr Plana dem Tod entgeht.“

„Zurück zum Anfang?“, fragte ich.

„Ja.“

„Am Anfang war das Wort?“

Nemo lachte inbrünstig. Es musste ein Witz sein, den nur er verstand. Dann schlug er mir kräftig auf die Schulter, als wären wir die besten Kumpel. „Es ist zwar ein Geheimnis“, rief er, rieb sich eine Träne aus dem Augenwinkel und, nachdem er wieder zu Atem gekommen war, redete er in aufgeräumterer Stimmung weiter, „aber Ihnen verrate ich es: Es hat nie einen Anfang gegeben.“

Mein Spiegelbild lächelte mich freundlicher an, als ich mich kannte. Es trat ein paar Schritte zurück, sodass ich den anderen Herrn Plana von Kopf bis Fuß sehen konnte. Pfeife und Hut waren keine Überraschung. Es war aber gut, dass er auch meinen Stock bereithielt. Einladend hob er den Arm und schwenkte ihn nach hinten. So gab er den Blick auf meinen wartenden Ohrensessel frei.

Das Wispern der Bücher schwoll an. Ungeduldig warteten sie darauf, dass ich zurück zum Anfang ging. Ich konnte mich gar nicht mehr daran erinnern. Ob es daran lag, dass aus meinem Lebensbuch einst vom Tod höchstpersönlich Sätze ausradiert worden waren? Wie viele Jahre vor Beatrice’ Erscheinen mochte ich in das Antiquariat gekommen sein? Waren es vielleicht nur Tage oder Stunden gewesen sein?

Das Flüstern wurde drängender. Meine Freunde wollten, dass ich endlich dafür Sorge trüge, dass ihr Buch geschrieben wird. Ihr Buch über das Land, in dem alle nur erdenklichen Bücher warteten. Das Buch, das den Beginn markierte, den es nie gegeben hatte. Das Buch, das nun ungeschrieben in der Turmkammer wartete. Das Buch, das das Buchland erst in seine Existenz geholt hatte.

Wie Paradox, wie unmöglich das doch alles war! Aber ich dachte. Ich war da, wenn auch nur als Figur auf dem Papier. Wenigstens das wusste ich. Anderen blieb der Blick hinter den Spiegel der Seiten für immer verborgen.

„Das wird ein Spaß“, sagte ich zu den Büchern.

Ihre Antwort war ebenso vielstimmig wie ihre Gedanken darüber. Aufgeregt schnatterten die Abenteuerbücher, nüchtern die Lexika, arrogant die alten Klassiker und säuselnd die Liebesromane. Jedoch war ihr Tenor in der Substanz gleich: Sie konnten es gar nicht erwarten, dass ich meinen Schritt in die Unendlichkeit wagte.

Eine Frage musste ich noch stellen: „Was ist aus Quirinus geworden?“

Nemo schien erstaunt, dass ich mit dieser alten Kamelle daher kam. „Das ist eine andere Geschichte und soll ein andermal erzählt werden.“

Der andere Herr Plana trat wieder nah an seine Seite des Spiegels. Auge in Auge blickten wir uns an. Eine Woge des Wissens schwappte über uns hinweg, bis sie im Vergessen verebbte.

Die letzten Strahlen des Abendrots streichelten sanft über meine Falten im Gesicht. Sie wurden zum Morgenrot, als ich dort drüben in mir ankam.

Jetzt gab es für Nemo nichts mehr zu tun. Aber … Niemand konnte noch etwas von ihm erwarten.

Nachdenklich betrachtete er das Spiegelbuch in seiner Hand. Im Kristall funkelten die Sterne des Universums. Er hob es an, das Buch und auch das Universum bewegten sich. Zumindest das Spiegelbild. Das war keine Kunst. Das war einfach.

Nemo lächelte. In das Blickfeld des reflektierenden Umschlags rückte die Landschaft mit den Büchern. Hier gab es so viele Dramen ohne gutes Ende. „Wie schade“, antwortete Nemo dem unzufriedenen Wispern in der Luft. „Aber alle diese traurigen Geschichten sind eine Bereicherung. Auf keine von ihnen würde ich verzichten wollen. Es ist gut, wenn sie erzählt werden.“

Ein paar Sekunden verstrichen, schnitten die Zeit erwartungsgemäß in die vorgesehenen dünnen Scheiben. Dann überlegten sie es sich anders, als Nemo mit dem kleinen Finger eine kreisende Bewegung gegen den Uhrzeigersinn vollzog.

„Nun.“ Er hörte sich den vielstimmigen Protest der Bücher nochmals an. „Nun.“ Das sagte er, nachdem er abermals zurückgespult hatte. Dann legte er sich bäuchlings auf den Boden, platzierte sein Buch vor sich und stützte dann seinen Kopf in die Hände. Er betrachtete die eine oder andere Geschichte, während seine Füße gelegentlich selbstvergessen in der Luft wippten. Endlich fand er die Seite mit dem Krankenzimmer, fand die süße Rachel, die den Worten ihres Vaters lauschte, während sie gebannt ihre Mutter beobachtete.

Plötzlich …

Ganz unvermittelt …

„Papa!“

Ingo legte erschrocken das Buch zur Seite. „Was ist passiert.“

„Schau!“, rief Rachel aufgeregt.

Eine Braue zuckte im Gesicht seiner Frau. Unter den geschlossenen Lidern bewegten sich die Augäpfel. Ingo drückte den Knopf, der an einem langen Kabel neben dem Nachttisch von der Decke hing. Schon eilte eine Krankenschwester herbei, kurz darauf ein junger Arzt.

Beatrice’ Lippen schmatzten. Der Arzt entschied sich dazu, sie von den Schläuchen zu befreien. Ein leises Krächzen entfuhr der Patientin. Mit rauer Stimme krochen zwei Worte heraus: „Lies weiter.“

Ein wirklich magischer Moment verstrich.

Beatrice blinzelte. „Es ist gerade so spannend.“

Nemo lächelte. Das war nur eine der Geschichten in seinem Buch. Nur eine. Er schloss das Buch. Dann legte er die flache Hand darauf. Auf große Effekte verzichtete er. Kein Blitz, kein Donnerschlag. Dass Polarlichter den Himmel anmalten, war nicht nötig. Es brauchte keine Chöre, kein klassisches Orchester. Er legte nur die flache Hand auf das Buch und macht alle anderen möglichen Realitäten gleichzeitig wahr.

Auch die, in der du gerade diese Zeilen liest und dadurch erst unsere Geschichte geschehen lässt.
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Die Notizen des Auktorals

Ein Plymouth Fury in roter Sonderlackierung war eine der Hauptfiguren in Stephen Kings „Christine“. Das Auto führte sich tatsächlich wie eine Furie auf.

Neben Celsius und Kelvin hat Fahrenheit eine Maßeinheit für Temperatur erschaffen. Der Titel „Fahrenheit 451“ von Ray Bradbury bezieht sich – wie passend – auf die Selbstentzündungstemperatur von Papier.

Wenn in einer Story das nahende Raumschiff so groß ist, dass dem Helden der Unterkiefer auf die Knie fällt, dann hat der Autor zum Stilmittel des „Sense of Wonder“ gegriffen. Superlative, die den Leser und die Figuren klein und nichtig erscheinen lassen, gehören allerdings nicht nur in die Science-Fiction.

„Krieger“ und „Millionen Legionen“ sind Lieder der Fantastischen Vier. Echte Dichter-und-Denker-Lyrik, kein Zweifel.

Johann Joachim Becher lebte und arbeitete in der Zeit des Übergangs von der Alchemie zur modernen Chemie. Seine Phlogistontheorie veröffentlichte er in dem Werk „Physica Subterranea“. Wissenschaftlich betrachtet, befand er sich auf einem Holzweg, was zu seiner Zeit aber niemand in Erwägung zog. Vermutlich weil Phlogistos und Terra Fluida wundervoll gelehrt klingende Begriffe sind.

„Olimpia“ und „The Great Grammatizator“ sind Apparaturen, die in den Werken von E.T.A. Hoffmann vorkommen. Der zynische und überaus depressive „Marvin“ ist ein erdachter Roboter des genialen Douglas Adams.

Der Film „Das Glücksprinzip“ basiert auf dem Roman „Pay it forward“ von Catherine Ryan Hyde. In beiden Geschichten versuchen die Protagonisten, mit dem Schneeballprinzip Gutes zu erreichen. Die Idee ist so simpel wie auch gut.

Auf dem gelben Ziegelsteinweg ging Dorothy in die Smaragdstadt, um dort den „Zauberer von Oz“ zu finden.

Wie schön, dass er sich so ausführlich vorstellt: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann hieß mit drittem Vornamen eigentlich Wilhelm. Doch dem großen Romantiker soll diese kleine Extravaganz verziehen sein. Er war halt ein großer Mozart-Fan. Mit Jean Paul, der eigentlich Johann Paul Friedrich Richter hieß, verband ihn nicht nur die Vorliebe für alternative Namensgebung – die Herren kannten sich.

Minderwertige Bücher wurden früher von Studenten zum Schmauchen zweckentfremdet. Mit einem entzündeten Papierstreifen, auch Fidibus genannt, steckten sie ihre Pfeifen an. Die Wortherkunft des Schmökers hat mit der heutigen Bedeutung nur noch wenig zu tun.

Richard Dawkins spielt mit seinem Buch „Der blinde Uhrmacher“ auf William Paleys Uhrmacher Analogie an. Mister Dawkins glaubt, dass die Evolutionstheorie beweist, dass es keinen kreativen Schöpfer gibt. Nun … dass er es glaubt, ist an dieser Stelle irgendwie eine lustige Wortwahl.

Würde ich von einer Theaterbühne aus mit Dir, lieber Leser, sprechen, dann täte ich so, als gäbe es die vierte Wand nicht, die die anderen Darsteller offenbar sehen. Ich durchbreche die Wirklichkeit des Settings, um Dich miteinzubeziehen.

Ein Scrinium ist ein Behälter für Schriftrollen, Blattsammlungen und so. Dann darf man in der Schriftensammlung auch mal lüften, ohne dass gleich alles fliegen geht.

Die Schmähschrift „Die Protokolle der Weisen von Zion“ sollen von einer jüdischen Weltverschwörung berichten. Die Fälschung wurde im russischen Kaiserreich in Auftrag gegeben und unter anderem von Henry Ford weltweit verbreitet. Adolf Hitler nutzte später das Pamphlet, um die antisemitische Stimmung im Dritten Reich anzuheizen.

„Born to be wild“ ist ein Song der amerikanischen Band „Steppenwolf“. Das hat auf den ersten Blick nichts mit Literatur zu tun. „Steppenwolf“ jedoch wurde nach Hermann Hesses gleichnamigen Roman benannt, weil man das Werk des Ausnahmeautoren innerhalb der amerikanischen Hippiszene besonders zu schätzten wusste.

Den Inhalt einer künstlerischen Darstellung, umgangssprachlich auch Stoff genannt, bezeichnet man als Sujet.

Mary Sue ist eine höchst idealisierte Protagonistin einer Star Trek-Fanfiction aus der Feder von Paula Smith. Die Gute – also Mary – rettete nicht nur selbstlos alle Hauptfiguren, sondern starb auch gleichzeitig den Heldentod, nachdem sich zuvor natürlich alle in sie verliebt hatten. So ungefähr muss es gewesen sein. Jetzt ist ihr Name der Sammelbegriff für ähnlich klischeehafte Protagonistinnen.

Broschur nennt man ein Druckerzeugnis, bei dem ein Umschlag meist direkt an einen Buchblock geklebt ist. Das ist zwar billig aber zweckmäßig.

In der UdSSR und den einstigen Staaten des Ostblocks durfte nur Systemkonformes durch Verlage veröffentlicht werden. Die Zensur umgingen Freigeister, indem sie ihre Werke als Samisdat, Selbstherausgegebenes, verbreiteten.

Der Spiegel gilt in der Symbolik u.a. als Zeichen der Wahrheit und Selbsterkenntnis. In der Antike galt er als Abbild der Seele.

Laut Jean Baudrillard ist eine „Simulacra“ eine Kopie, die ein Ding darstellt, das niemals existiert oder kein Original mehr hat. Wenn man darüber nachdenkt, gibt es ziemlich vieles, was nicht existiert …
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Markus Walther, geboren 1972 in Köln, lebt seit 2006 mit seiner Frau und zwei Töchtern in seiner Wahlheimat Rösrath im Bergischen Land. Als ausgebildeter Werbetechniker begeisterte er sich schon früh für die Schriftgestaltung und machte sich 1998 als Kalligraph selbstständig.

Bis 2012 lag der Schwerpunkt seiner schriftstellerischen Arbeit in der Gattung der Kurz- und Kürzestgeschichte. Die Gratwanderung zwischen Klischee und Pointe, Independent und Mainstream führte ihn quer durch sämtliche Genres der Bücherwelt. Daraus sind drei Anthologien entstanden.

Nach drei Kurzgeschichten-Bänden sind bislang die fantastische „Buchland“-Romanreihe sowie die Kriminalkomödie „Der Letzte beißt die Hunde“ im acabus Verlag erschienen.

Mehr von Markus Walther und Neuigkeiten aus dem Buchland finden Sie auf www.acabus-verlag.de, www.din-a4-story.de und zitatus.blogspot.de in Planas Buchantiquariat.





Unser gesamtes Verlagsprogramm finden Sie unter:

www.acabus-verlag.de
http://de-de.facebook.com/acabusverlag
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Dir hat das Buch gefallen?

Dann gefallen dir auch diese Bücher:
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        Markus Walther

Beatrice - Rückkehr ins Buchland


      

    


    "Sie wusste um das mächtige Eigenleben des geschriebenen Wortes, wusste um die Magie, die die Realität um die Fiktion krümmte, wie das Weltall den Raum um die Masse." 



Eigentlich müsste Beatrice zufrieden sein. Sie hat das Antiquariat von Herrn Plana übernommen, ihr Mann ist wieder gesund und der Verlag wünscht sich ein neues Manuskript. Alles scheint in 

geordneten Bahnen zu laufen. Doch dann taucht der kuriose Ladenbesitzer Quirinus auf, der ihr ein Angebot macht, das sie einfach nicht ablehnen kann. Gemeinsam machen sie sich auf den Weg zurück in die tiefsten Regionen des Buchlands.


    Direkt im Shop ansehen
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        Markus Walther

Gute und Böse Nachtgeschichten
Überarbeitete und erweiterte Neuausgabe


      

    


    Schläfst du schon oder liest du noch?

 

Mit seinen "Kürzestgeschichten" schafft Markus Walther wahres Kopfkino: Gedankenspielereien mit Vampiren, Massenmördern, Trekkies, Kuriositäten und dem Mann von nebenan - jeder hat seine Leiche im Keller.

Die ganzen Abgründe des menschlichen Miteinanders passen in die Form einer Kurzgeschichte. Gewürzt mit einer gehörigen Portion schwarzem Humor, sind diese Kurzgeschichten eine unterhaltsame Bettlektüre, bei der du garantiert nicht einschlafen wirst!



Markus Walthers erster Kürzestgeschichten-Band im neuen (Nacht-)Gewand! Bei dieser Ausgabe des ACABUS Verlags handelt es sich um eine traumhafte und komplett überarbeitete Neuauflage der Gute und Böse Nachtgeschichten.


    Direkt im Shop ansehen
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        Markus Walther

Der Letzte beißt die Hunde. Eine schwarze Krimikomödie


      

    


    Krimis sind ihre Leidenschaft: Mimi, die scharfsinnige, ältere Dame, lebt in ihrer Villa am Rande der Stadt. Eigentlich ist es kaum vorstellbar, dass ihr jemand mit einem herabfallenden Flügel den Garaus machen will. Daher stellt sie gemeinsam mit ihrer Enkeltochter Helen eigene Ermittlungen an - ganz wie ihre Vorbilder in den Büchern.



Mimi lädt fünf "Verdächtige" in ihre Villa ein, darunter den Bürgermeister, denn dieser hat ein Motiv: Er will Mimis Grundstück aufkaufen, um darauf ein Einkaufszentrum zu errichten. Doch ist er nicht der einzige, der der alten Dame an den Kragen will. Zusammen mit ihrer Enkelin, ihrem Butler und einem Bügeleisen weiß Mimi sich aber durchaus zur Wehr zu setzen.

Ein mörderisches Vergnügen nimmt seinen Lauf.



Markus Walther legt in seiner Krimi-Komödie die gängigen Klischees des Genres gekonnt über Kimme und Korn.


    Direkt im Shop ansehen
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