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        In allem aber möchte ich

        zum Wesen dringen.

        Beim Werk, beim Suchen eines Wegs,

        In Herzens Ringen.

         

        Zum Wesen der Vergangenheit,

        Es aufzufinden,

        Bis zu den Wurzeln, bis zum Kern,

        Bis zu den Gründen.

         

        Und will die Schicksalsfäden klug

        Zusammenstecken,

        Will denken, fühlen, lieben und

        Stets neu entdecken.

        Boris Pasternak

            
        
        

        
    



Intro

Ich bin im Krankenhaus. Sitze auf einem unbequemen Stuhl in einem Warteraum, der auf den Innenhof hinausgeht. Alles ist ruhig. Still und sauber.

Francesca liegt nebenan. Sie bringt gerade unsere Tochter zur Welt. Alice. Ich bin aufgeregt, besorgt. Denke an die beiden, denke an mich. Ich liebe Francesca. Sie ist ein Archipel. Eine Ansammlung wunderbarer Inseln, und ich schippere hindurch und erkunde die Vielfalt ihrer sanften Formen. Ich kenne all ihre Schattierungen, jedes winzige Detail. Ich kenne ihr Schweigen, ihre Freude. Ihre tausend Düfte, den Hauch ihrer Küsse, ihren liebevollen Blick auf meiner Haut. Ich liebe die Schnörkel ihrer Handschrift. Das Leuchten ihrer nackten Schultern und ihre Halsbeuge, der ich meine geheimsten Gedanken anvertraut habe. Ihre Hände, die Augenblicke der Ewigkeit in mir erschaffen können. Ich bin verzaubert von den Landschaften, in die sie mich führt, wenn sie mich umarmt. Landschaften, die ich kenne, ohne je dort gewesen zu sein. Und obwohl mir all das vertraut ist, bin ich immer wieder aufgeregt und muss immer wieder staunen. Ich rede wie ein alter Süßholzraspler, ich weiß, langweilig und pathetisch bin ich. Aber ich glaube, das ist ganz normal, wenn man zu dem Schuh, den man seit Jahren in der Hand hält, endlich den passenden Fuß gefunden hat.

Francesca hat gesagt, dass sie mich liebt, und ich glaube ihr. Nicht nur, weil sie es sagt, sondern weil ich es in vielem spüre, in kleinen Gesten, unbewussten Aufmerksamkeiten. Es dringt gar nicht in ihr Bewusstsein, so wie das Meer nicht weiß, dass es das Meer ist. Wenn ich mit ihr zusammen bin, habe ich oft Lust, zu pfeifen oder ein Liedchen zu trällern, und auch daran merke ich, dass sie mich liebt. Vor ein paar Stunden haben wir noch einen Spaziergang durch unser Viertel gemacht. Solche Momente schenken wir uns oft. Es tut uns gut, nachts zusammen spazieren zu gehen. Wir reden dann über uns und darüber, wie wir diesen wichtigen Abschnitt in unserem Leben gestalten wollen. Wir teilen unsere Empfindungen. Wenn wir etwas erleben, das uns bewegt, tauschen wir uns darüber aus, damit es sich uns besser einprägt. Manchmal schweigen wir auch beim Gehen, sagen kein Wort.

Da wir uns lieben, haben wir häufig gute Gründe zu schweigen. Diese Spaziergänge unternehmen wir nicht erst, seit Francesca schwanger ist, das haben wir schon immer getan. Besonders im Sommer, weil wir gern die Fernsehgeräusche durch die geöffneten Fenster hören. Manchmal bleiben wir eine Weile stehen, um den Sendungen zu lauschen und dem Widerschein des Lichts zuzuschauen, das von den Fernsehern an die Wände geworfen wird. Heute Nacht blieben wir vor der Bäckerei bei uns um die Ecke stehen. Es ist erst Mai, und die Geräusche der Fernseher dringen noch nicht nach draußen. Neben der Bäckerei liegt die Backstube. Auf der anderen Straßenseite steht immer ein Stuhl. Damit der Parkplatz für den Lieferanten freigehalten wird. Ich setzte mich, Francesca im Arm. Alles war eine einzige Liebkosung: das Licht des nahenden Morgens, der Wind, der Duft des Brotes, die Geräusche der Bäcker. Ich sah ihr in die Augen, jene Augen, durch die auch ich seit einiger Zeit die Welt sehe. Ich schnupperte an ihrem Hals wie ein Matrose, der morgens den Geruch des Meeres einsaugt. In ihrem Bauch bewegte sich etwas. Auf dem Heimweg merkte Francesca, dass es nun vielleicht so weit war, und wir fuhren hierher. In diesem Warteraum denke ich über mein Leben nach, wie es sich verändern wird, und versuche zu begreifen, was es bedeutet, ein Kind zu haben. Für immer.

Vieles aus meinem früheren Leben fällt mir ein. Zum Beispiel die Leichtigkeit, mit der ich mir früher einen Rucksack schnappen und losfahren konnte.

Francesca und ich haben dieses Kind gewollt, doch als sie mir sagte, sie sei schwanger, dachte ich im ersten Moment: Hilfe! Nein-verdammt-warte-noch-einen-Augenblick-ich-weiß-nicht-ob-ich-schon-so-weit-bin-das-heißt-ich-will-es-aber-schaffe-ich-das? Kriege-ich-achtundvierzig-Stunden-Bedenkzeit?

Tausend Ängste, die auf mich niederstürzten wie Kartons in einem Warenlager. Gleich darauf war ich so überwältigt, dass ich mich ins Auto setzen musste. Wir hatten auf dem Parkplatz eines Restaurants getanzt, als sie mir die Neuigkeit mitteilte. Ich war so glücklich, glücklicher hätte ich nur sein können, wenn ich mich verdoppelt hätte. Seit der Verkündigung ist Francesca mit jedem Tag schöner geworden. Noch heute bin ich oft wie verzaubert, wenn ich das Licht sehe, das sie ausstrahlt.

Es gab einen Tag im siebten Schwangerschaftsmonat, als wir uns liebten und ich ihr Gesicht plötzlich ganz anders sah. Sie erschien mir wie ein Kind. Sie sprühte. Wie das Meer.

Wenn ich daran denke, dass der Körper einer Frau ein anderes menschliches Wesen zu schaffen vermag, komme ich mir unendlich klein vor. Sie isst, und ihr Körper erschafft einen Menschen, wie ein Laboratorium. Wie heißt dieses Wunder noch mal? Ah… Frauen. Gibt es etwas Schönes auf der Welt, das nicht bereits im Blick einer Frau enthalten wäre? Und wie eigenartig, mit einer schwangeren Frau zu schlafen. Abgesehen von den riesigen Brüsten, die aussehen, als ob sie platzen wollten, ist das Ungewohnteste dieser harte Bauch zwischen unseren Körpern. Ich hatte immer Angst, sie zu zerquetschen, meine beiden Frauen. Ganz behutsam schlief ich mit Francesca. Wenn sie oben war, konnte ich sie in all ihrem Glanz betrachten. Welch ein Anblick! Obwohl, am liebsten schliefen wir auf der Seite liegend miteinander, und ich schlang von hinten die Arme um sie. In diesen Augenblicken habe ich ihrer Halsbeuge die geheimsten Dinge anvertraut. Ich hielt sie in den Armen, meine Hand auf ihrem Bauch. Manchmal spürte ich, wie Alice sich bewegte. In den ersten Monaten, als der Bauch sich abzuzeichnen begann, brachten wir es kaum über uns, uns zu lieben. Fast so, als täten wir etwas Heiligem Gewalt an. Dann aber packte uns eine unbändige Lust, und alles war noch intensiver als vorher. Die Haut lächelte bei jeder kleinen Berührung.

Ich kenne Leute, die schon in ihrer Jugend davon geträumt haben, zu heiraten und Kinder zu bekommen. Francesca und ich, wir sind nicht verheiratet, und bis vor wenigen Jahren hätte ich nie daran gedacht, diesen Schritt zu tun; es wäre mir fremd vorgekommen, unpassend. Doch in letzter Zeit hat sich mein Leben radikal verändert. Es hat eine neue Richtung genommen. Ich habe mich verändert. Ich habe fast nichts mehr mit dem Menschen gemein, der ich bis vor wenigen Jahren war. Würde ich mir heute begegnen, wir würden uns wohl kaum anfreunden. Vielleicht fände ich mich nicht mal sympathisch.

Francesca liegt jetzt nebenan. Ich bin bei der Geburt nicht dabei. »Auch das Warten kann schön sein, wenn man auf einen geliebten Menschen wartet«, habe ich ihr zugeflüstert, als ich den Kreißsaal verließ. Doch eigentlich bin ich nur kurz weggegangen, weil ich etwas aufschreiben muss.









Gieß bitte die Alpenveilchen

Ich heiße Michele, bin fünfunddreißig Jahre alt und kann gar nicht genau sagen, was für eine Art Arbeit ich mache. Vor ungefähr einem Jahr habe ich ein Buch geschrieben, das zwar kein Erfolg wurde, aber auch nicht schlecht lief und mir immerhin einen Vertrag über ein zweites einbrachte. Bevor ich das Buch schrieb, habe ich als Journalist in der Redaktion einer Wochenzeitschrift gearbeitet. Dort bin ich zwar nicht mehr fest, schreibe aber noch immer ab und zu einen Artikel, vor allem Interviews. Ich bin das, was man einen freien Autor nennt. Zumindest im Hauptberuf, denn nebenbei mache ich auch noch andere Jobs. Das bringt Abwechslung, und das Geld kann ich auch gebrauchen. Bei den Interviews mache ich alles selbst. Ich rufe die Leute an, die ich interviewen will, mache einen Termin aus und so weiter. Dann liefere ich den Beitrag ab. Satzfertig.

Seit ich hin und wieder Menschen meiner Wahl interviewe, in meinem Rhythmus, und daraus Artikel mache, ist meine Arbeitssituation deutlich angenehmer als damals, als ich noch den ganzen Tag in der Redaktion sitzen und mich an feste Regeln und Zeiten halten musste. Eins habe ich nie begriffen: Ich hätte die Arbeit in der Hälfte der Zeit erledigen können, aber wenn ich das gemacht hätte, dann hätte man mir auch das Gehalt halbiert. Also tat ich so als ob. Jahrelang war ich der Solitaire-King auf dem Firmencomputer. Oder ich surfte im Internet und besuchte die Seiten mit den Mietangeboten der internationalen Immobilienfirmen. Meine Lieblingsstadt war New York. Wenn die Langeweile übermächtig wurde, suchte ich mir eine Wohnung in Manhattan, und wenn ich sie gefunden hatte, sponn ich ein bisschen herum und tat so, als würde ich dort wohnen. In den Jahren der Festanstellung habe ich in der halben Welt gewohnt.


»Entschuldigung, Schwester, können Sie schon etwas sagen?«

»Wir stehen noch am Anfang, seien Sie unbesorgt, sobald sich etwas tut, sage ich Ihnen Bescheid.«


Francesca und ich, wir hätten uns beinahe verloren. Zwischen unserer ersten Begegnung und dem heutigen Tag, an dem wir Eltern werden, liegt eine Trennung.

Man könnte sagen, ich bekomme eine Tochter mit meiner Ex.

Zu seiner Ex zurückzukehren, heißt es, ist, wie eine Suppe aufzuwärmen… Na, wer das sagt, der hat noch nie Francesca probiert. Abgesehen davon, dass ich für aufgewärmtes Essen sterben könnte. Nudelauflauf, Polenta, Minestrone, sogar Pizza… ist wohl Geschmackssache.

Damals, als wir frisch zusammen waren, konnten wir uns gar nicht lieben. Wir waren wie zwei Menschen, die ihr Lieblingsinstrument in Händen halten und nicht wissen, wie man es spielt. Aber wir haben dazugelernt.

Das eigentliche Problem lag darin, dass wir im Grunde beide nicht sehr viel zu geben hatten. Unsere Beziehungen waren für uns nur dazu da gewesen, dass wir uns weniger allein fühlten, ein Schutz vor der Traurigkeit. Ich zum Beispiel suchte nach der Frau meines Lebens, weil ich im Grunde genommen gar kein Leben hatte. Oder, wie Federico es einmal ausdrückte: »Du musst nicht die Frau deines Lebens suchen, sondern ein Leben für deine Frau, was hättest du ihr sonst zu bieten? Was legst du auf den Tisch?«

Fede, also Federico, ist einer der Menschen, denen ich diese Vaterschaft verdanke. Ich verdanke ihm meine Wiedergeburt. Auch Francesca verdankt ihm das Leben. Ich weiß nicht, ob wir uns ohne ihn wiedergefunden hätten, und vor allem, ob ich je wieder zu mir gefunden hätte. Vielleicht hätte ich mich weiter treiben lassen und es noch nicht einmal gemerkt. Federico hat mich gerettet.

Wir haben uns in der Mittelschule kennengelernt. In jener Phase des Lebens, in der man die Schule und damit die Freunde wechselt und sich davor fürchtet. Man hätte gern noch die Freunde aus der Grundschule. Am ersten Tag kommen einem die Gesichter der neuen Kameraden noch fremdartig vor. Immer.

»Wer sind denn die? Wo kommen die her? Mit denen werde ich nie so eng befreundet sein wie mit meinen Freunden von früher, so wie die aussehen.«

Aber schon einen Monat später hat man die Freunde aus der Grundschule vergessen. Federico war einer, mit dem ich mich auf den ersten Blick nie angefreundet hätte. Er war mir nicht mal sympathisch. Aber wie es die Regel will: Da er mir nicht gleich gefiel und ich ihm auch nicht, wurden wir unzertrennlich. Er war Einzelkind, ich hatte eine Schwester, mit der ich kaum redete; also waren wir praktisch wie Brüder.

Oft ging ich abends nicht zu meinen Großeltern nach Hause, sondern schlief bei ihm. Mit dreizehn legten wir unsere Hände auf den geteerten Vorsprung des baufälligen Hauses und schworen uns ewige Freundschaft.

Dieses Haus war unbewohnt und völlig verfallen. Am Fassadengiebel besaß es einen geteerten Vorsprung. Es erforderte eine gehörige Portion Mut, hinaufzusteigen und dort den Schwur zu leisten, und dass es so gefährlich war, bewies, wie viel uns unsere Freundschaft bedeutete.

Beim Abstieg rutschte ich ab und zog mir eine Schnittwunde unter dem linken Knie zu. Die Narbe, die zurückblieb, sieht aus wie die Unterschrift unter unseren Freundschaftspakt.

Mit sechzehn machten Federico und ich das erste Mal Urlaub ohne die Eltern, und zwar in Riccione. Riccione deshalb, weil es damals hieß, in Rimini und Riccione finde man immer was fürs Bett. Nach einer Woche hatten wir nichts vorzuweisen außer einem Abend, an dem Fede in der Disco eine aus Padua angebaggert und ihr die Hand in den Slip gesteckt hatte. Draußen durfte ich dann an seinen Fingern schnüffeln, im Tausch gegen einen Cappuccino und einen Bombolone.

In diesen Ferien hatten wir kaum Geld, und mehr als einmal verschwanden wir aus einer Pizzeria, ohne zu bezahlen. Wir stellten es ziemlich schlau an. Wir nahmen Sachen mit ins Lokal, die wir nicht mehr brauchten, eine Brieftasche zum Beispiel oder einen Schlüsselbund, eine Gürteltasche oder eine Jacke. Nach der Pizza ließen wir die Sachen auf dem Tisch liegen und verkrümelten uns, erst der eine, dann der andere. Der Kellner sah unsere Sachen noch daliegen und schöpfte keinen Verdacht, als wäre der eine auf Toilette und der andere kurz ans Auto gegangen oder so. Es funktionierte immer, auch als wir älter waren. Besonders in den Lokalen, wo man nicht rauchen durfte.

Mit achtzehn machten wir unseren ersten Autourlaub, den nagelneuen Führerschein in der Tasche. Mit Fedes knallrotem Polo, Ziel Dänemark.

Noch ehe wir die italienische Grenze erreicht hatten, war das Auto eine Müllhalde. Überall Schachteln, Dosen, Tabakkrümel. Damals gab es noch keine CD-Player, deshalb hatten wir haufenweise Kassetten dabei. Unter den Sitzen lagen auch ein paar dazugehörige schwarze Hüllen herum, aber schließlich steckten die Kassetten überall, nur nicht in den Hüllen. Gekaufte und selbst aufgenommene. Als ich klein war, nahm meine Schwester immer Kassetten auf, indem sie ihren Recorder direkt vor die Boxen unserer Stereoanlage hielt. Sie machte die Wohnzimmertür zu, und wenn aus Versehen jemand hereinkam, musste sie noch mal von vorn anfangen. Später kaufte sich Federicos Vater eine moderne Anlage mit Tape A und Tape B.

Wir nahmen diverse Kassetten mit geeigneten Feriensongs auf. Was nie fehlen durfte, war ein Vasco-Rossi-Mix sowie, für den Fall einer Eroberung, eine Kassette mit Blues. Keine italienischen Blues, denn wir fuhren ja ins Ausland. Fede hatte eine Kassette mit langsamen Stücken der Scorpions aufgenommen. Eins unserer Lieblingsstücke auf dieser Fahrt, das wir aus voller Kehle mitsangen, war La noia von Vasco Rossi. Über die Frauen in Dänemark hatte uns niemand was erzählt, deshalb war es fast ein Schock, als wir ankamen. Die schönsten Mädchen, die wir je gesehen hatten. Das hier war nicht Riccione, hier kamen wir tatsächlich zum Zug. Scorpions olé!

Auf der Rückreise fuhren wir über Amsterdam, und unsere dänischen Eroberungen Kris (meine) und Anne (seine) kamen mit.

Ich erinnere mich an das Autobahnschild, ich erinnere mich, dass wir auf den Parkplatz fuhren, dann erinnere ich mich an praktisch nichts mehr. Ein Stück Kuchen und Pilze. Das ist alles. Der Rest der Erinnerung ist in Rauch aufgegangen.

Ich weiß nur noch, wie wir uns am Bahnhof von unseren Freundinnen verabschiedeten und merkten, dass wir traurig waren. Es tat uns wirklich leid. Wir kamen uns verliebt vor und wollten für den Rest unseres Lebens mit ihnen zusammen sein. Wir versprachen uns gegenseitig, dass wir haufenweise Briefe schreiben würden. »I love you I love you I love you…«

Wir haben niemals auch nur eine Ansichtskarte geschickt.

Ich habe aber noch die Fotos… Was die beiden heute wohl so machen?

Manchmal hätte ich Lust, die unbekannten Frauen wiederzusehen, die hier und da in meiner Fotosammlung auftauchen.

Mit zwanzig stieg Federico ins Immobiliengeschäft ein, weshalb wir zu den wenigen Glücklichen gehörten, die schon früh von zu Hause auszogen. Eines Tages fand er zwei Wohnungen für uns, die frei und bezahlbar waren. Jeder hatte nun seine Miniwohnung, das perfekte Ambiente für jeden Tag Party. Außer mittwochs, denn mittwoch abends spielten wir immer Tippkick.

Es gab nur wenige Gründe, weshalb einer das Spiel ausfallen lassen durfte:

– plötzliche schwere Erkrankung;

– Finger gebrochen;

– garantierter Sex mit einem Mädchen (nur beim ersten Mal);

– ein Erdbeben über Stärke 6 auf der Richterskala;

– ein unvorhergesehener Vollrausch zum Aperitif und daraus resultierende Unfähigkeit, sich auf den Beinen zu halten.

Kurz und gut… wir waren unzertrennlich, bis er mit achtundzwanzig plötzlich eine Grundsatzentscheidung traf und unsere Wege sich trennten. Die Jahre zuvor hatten wir immer nach dem gleichen Muster gelebt. Tagsüber arbeiten, abends unter der Woche manchmal ausgehen, freitags und samstags alkoholische Selbstzerstörung, der Sonntag diente in erster Linie der Erholung. Wenn es gut lief, rissen wir irgendwelche Bräute auf, wenn nicht… rubbel-dich-frei! Ich darf sagen, dass wir bei den Mädchen einen ganz ordentlichen Erfolg hatten, er mehr als ich.

Darüber hinaus machten wir ehrlich gesagt nicht viel aus unserem Leben. Diese Routine gab uns Sicherheit. Alles war bekannt, und so behielten wir die Kontrolle. Hier was essen, da einen Aperitif und dort in die Disco. No problem. Autopilot. Für mich war es das Größte. In stabilen Verhältnissen ging es mir immer gut, zumindest nach außen hin.

Dann, eines Tages, geschah etwas Unerwartetes. Nach dem üblichen Aperitif und dem üblichen Abendessen gingen Federico und ich nicht in die Disco, sondern zu ihm nach Hause, weil er keine Lust hatte weiterzuziehen.

Er hatte während des Essens fast nichts gesagt. Den ganzen Abend hatte er mit dem Messer gegen die Mineralwasserflasche geklopft. Irgendwann hatte ich sie dann weggestellt, doch er hatte mich nicht mal angeschaut, hatte einfach nur mit der Weinflasche weitergemacht, wortlos.

Zu Hause nahmen wir uns zwei Bier und setzten uns. Ich aufs Sofa, er in den Sessel. Ein paar Kommentare über die Leute, die wir auf der Piazza gesehen hatten, ein bisschen albernes Getratsche über diesen und jenen Seitensprung, über den sich inzwischen alle das Maul zerrissen, dann versank er wieder in Schweigen. Er starrte die Bierflasche an und versuchte, mit dem Fingernagel das Etikett abzukratzen.

Ich fragte ihn, ob etwas nicht stimme. Erst antwortete er, alles sei in Ordnung, aber nach einem Moment der Stille brach es aus ihm heraus, als ob er einen Anfall hätte.

»Was ist unser Ding? Ich weiß immer noch nicht, was mein Ding ist. Ich habe das Gefühl, dass ich hier auf diesem dämlichen Planeten bin, um etwas Bedeutendes zu tun, aber ich begreife einfach nicht, was… Weißt du, wie man herausfindet, was das eigene Ding ist?… Ich habe das Gefühl, als würde ich das Leben wegwerfen. Gestern war ich sechzehn… peng, und heute bin ich achtundzwanzig.«

»Was für ein Ding denn?«

»Ach, komm schon… dein Ding, deine Berufung, dein Talent, die besondere Fähigkeit, die man ausleben soll. Die Sache, das Ding, das jeder hat und das uns von den anderen unterscheidet, die Ursache für meine Existenz, der Sinn des Lebens, was weiß denn ich…«

»Oh… was haben sie dir denn ins Bier getan? Kriegst du die Thirtysomething-Krise schon mit achtundzwanzig, oder was?«

»Ach… ich weiß nicht. Ich hab’s dir doch gesagt, ich spüre, dass ich was Richtiges tun muss, vielleicht nicht für die ganze Menschheit, aber für mich, etwas Außergewöhnliches für mein Leben, aber ich weiß einfach noch nicht, was. Ich weiß nur, dass ich es satthabe und dass ich in mir eine Energie verspüre, die rauswill. Aber ich schaffe es nicht, sie freizulassen, und das führt dazu, dass ich mich letztlich nur langweile, egal was ich tue.«

Er nahm einen Schluck Bier, fuhr sich mit der Unter- über die Oberlippe wie ein Schnurrbartträger, dann brach es aus ihm heraus: »Schluss Schluss Schluss… ich bin es leid, es muss einen Notausgang aus dieser Art zu leben geben, wir haben mehr verdient, als auf der Piazza abzuhängen und zu saufen. Das geht schon viel zu lange so, wir dürfen nicht den Fehler machen, alles laufenzulassen und uns in einem normalen, vorgegebenen Leben zu verlieren. Ich will diese Energie unbedingt nutzen, bevor sie verschwindet, bevor sie nachlässt, erlischt, und ich meinen Arsch nicht mehr hochkriege.«

»Also, wenn du mich fragst, du hast die Thirtysomething-Krise mit achtundzwanzig. Du bist frühreif, hab ich ja immer schon gesagt.«

»Ach, hör doch auf! Anstatt mich zu verarschen, hilf mir lieber zu verstehen. Bin ich wirklich dabei, verrückt zu werden, oder sind alle anderen verrückt geworden? Scheiße, Michele, ich verkaufe Wohnungen, das ist nicht schlecht, wirklich nicht, ich verdiene auch gut, aber ich verbringe meinen Tag damit, den Leuten Dinge zu erläutern, die sie selbst sehen, nur dass ich noch das Wörtchen schön hinzufüge: ›Und hier haben wir Ihre schöne Badewanne, hier ist Ihr schönes Fenster, da steht Ihr schöner Heizkessel…‹ Ich wiederhole, was man eh sieht. Hast du schon mal darüber nachgedacht, wie absurd das ist? Ich warte immer darauf, dass ein Kunde mir antwortet, er sei ja nicht doof, das Fenster und die Wanne sehe er selbst. Sei ehrlich, sag nicht, dass es dich nicht auch anödet, immer das Gleiche zu tun, immer die gleichen Orte und die gleichen Leute zu sehen. Hast du nicht ab und zu das Gefühl, es könnte mehr als das geben, dass das Leben in Wirklichkeit mehr auf Lager hat? Die Artikel, die du schreibst, sind schön, aber wie sehr kümmert es dich wirklich, was du da tust? Vor ein paar Monaten hast du einen Artikel darüber geschrieben, wie man sich mit Alltagsgegenständen in Form halten kann. Dazu sah man das Foto einer Hausfrau, die mit einer Anderthalbliterflasche Mineralwasser Übungen machte… Verdammt, Michele, das bist doch nicht du!«

»Was kann ich daran ändern? Wenn die sagen, ich soll einen Artikel über dieses Thema schreiben, dann mach ich’s. Ich kann nicht dauernd nein sagen, ich hab da meistens nichts zu melden.«

»Kann sein, aber darum geht es nicht, es geht darum, dass ich, ich von diesem Leben und diesen Abenden angeödet bin.«

»Das war heute kein toller Abend und auch kein tolles Essen, da gebe ich dir recht. Außerdem hast du fast die ganze Zeit nichts gesagt, aber immerhin haben wir nicht mies gegessen und sogar ab und zu gelacht.«

»Ich habe mal einer gegenübergesessen, die an einer Plastikzigarette nuckelte, weil sie mit dem Rauchen aufhören wollte… wollen wir darüber reden? Carlos Freundin hat neulich eine Diskussion angeleiert, wie wichtig es wäre, den Valentinstag zu feiern. Und er hat sie Mieze genannt… M-I-E-Z-E! Von wegen Mieze: Eine gewöhnliche Katze ist sie, die ihm an den Eiern hängt. Nachdem ich ihr eine halbe Stunde zugehört hatte, stand es mir bis hier. Dann meinte sie noch, nächsten Dienstag würde einer der Träume ihres Lebens wahr, dann würden nämlich sie und ihr Tiger sich eine Küche aussuchen gehen. Wie kann eine Küche der Lebenstraum einer Siebenundzwanzigjährigen sein? Das finde ich so zum Kotzen… Wo ist der Unterscheid zwischen diesem Samstagabend und dem letzten? Dass wir nicht ins Galaxy gegangen sind, sondern nach Hause. Punkt. Ich bin achtundzwanzig und lebe schon in der Illusion des Straßenbahnführers… Verdammter Mist! Aber so schnell gebe ich nicht auf.«

»Illusion des Straßenbahnführers?! Bist du ballaballa? Komm, gib dein Bier her.«

»Nein, du bist ballaballa, wenn du das nicht verstehst! Weißt du, was der Straßenbahnführer macht, Michele?«

»Ich bin immer schwer beeindruckt, wenn du mich beim Namen nennst. Was soll er schon machen… er lenkt die Straßenbahn.«

»Irrtum! Es scheint, als ob er die Straßenbahn lenkte, es scheint, als wäre er Herr über das Fahrzeug, aber in Wirklichkeit macht er nur eines: bremsen und beschleunigen. Den Rest machen die Gleise. Er bestimmt höchstens die Geschwindigkeit, aber auch das nicht nach Gutdünken, denn selbst die Zwischenhalte sind reglementiert und müssen nach Fahrplan angefahren werden. Bei uns ist es genauso: Gymnasium, Uni, Arbeit, Heirat, Kinder, Endstation! Am Ende bestimmen wir nur, wie viel Zeit wir dafür brauchen. Die Einzigartigkeit des Lebens auf zwei Funktionen reduziert: beschleunigen oder bremsen. Punkt. Wir machen uns nur vor, wir würden unser Leben lenken.«

»Ich weiß nicht, ganz so ist es ja nun nicht, ich finde, du siehst das zu pessimistisch. Die meiste Zeit amüsieren wir uns doch prächtig und haben Spaß. Es ist nicht alles so schwarz, wie du es malst… alles in allem kann ich mich nicht beklagen.«

»›Ich kann mich nicht beklagen‹ – wie widerlich das klingt… Wir sind hier, um die Welt aus den Angeln zu heben, und du sagst: ›Ich kann mich nicht beklagen.‹ Hör zu, Michele, denk darüber, wie du willst, aber ich habe schon seit längerem einen ganz starken Wunsch: Ich will mich gehenlassen, ich will mehr für mich, ich will mich hineinstürzen, um hinaufzufallen. Das beschäftigt mich schon lange, und ich bin zu einem Schluss gekommen: Warum spielen wir nicht ein bisschen mit dem Leben?«

»Ich kann dir nicht ganz folgen. Was soll denn das heißen: mit dem Leben spielen? Sollten wir nicht gerade das Gegenteil tun? In unserem Alter mit dem Spielen aufhören und an konkretere Dinge denken, was weiß ich, eine Partnerin finden, uns die Flausen aus dem Kopf schlagen, heiraten, Kinder kriegen, einen Kredit fürs Eigenheim aufnehmen, anstatt bis in alle Ewigkeit Miete zu zahlen. Du weißt doch, Miete zahlen ist so, als würde man das Geld zum Fenster rauswerfen, weil man hinterher weder Geld noch Wohnung hat. In unserem Alter hatten unsere Eltern schon Kinder. Vielleicht ist es ja das, was dich beunruhigt, die Tatsache, dass wir mit achtundzwanzig noch nichts Konkretes gemacht haben. Die biologische Uhr des Mannes oder so. Wenn du eine Frau wärst, würdest du dich jetzt vielleicht nach einem Kind sehnen.«

»Ja ja, die Thirtysomething-Krise mit achtundzwanzig, die männliche Version der weiblichen Sinnkrise… Sag mal, hältst du mich für ein genetisches Experiment, oder was? Natürlich müssen wir die Dinge tun, die du genannt hast, aber man kann nicht damit anfangen, man kann nicht erst die Schuhe anziehen und hinterher die Strümpfe. Gegen diese Dinge habe ich nichts, aber es gibt für alles den richtigen Zeitpunkt. Schau dir Maurizio an, zum Beispiel. Mit siebenundzwanzig ist er von zu Hause ausgezogen und hat Laura geheiratet. Mann, aber vorher muss man sich doch mal die Welt anschauen, oder? Bei denen spielt sich das ganze Leben auf einem Quadratkilometer ab. Was ein Elend. Er hat das eine Zuhause verlassen und ist sofort ins nächste gezogen, wie ein Kranker, der in eine andere Abteilung verlegt wird. Und die Frau, die er geheiratet hat, die hat doch schon mit jedem von uns was gehabt. Die Frauen hier sind wie Flipperkugeln: erst mit einem, dann mit dem nächsten, und heiraten und ins Loch fallen tun sie erst, nachdem sie alle Banden berührt haben. Ich hab nichts gegens Häuschen, das Autochen, das Bürochen, das Frauchen…«

»Na, so wie du ›Häuschen‹, ›Bürochen‹, ›Frauchen‹ sagst, schaust du schon ein bisschen auf dieses Leben herab, so klingt es nämlich, als würdest du dich darüber lustig machen. Wenn er sie bei sich um die Ecke kennengelernt hat, wozu sollte er dann durch die Weltgeschichte reisen? Vielleicht sagst du das ja auch nur, weil du noch nicht die Richtige gefunden hast.«

»Also gut, sag, dass du wirklich so darüber denkst, dass du wirklich an das glaubst, was du eben gesagt hast, und ich höre sofort auf, mit dir über diese Dinge zu reden, und wir reden über Frauen. Ich sage doch nur, dass da noch etwas Größeres sein muss, was man tun kann.«

»Hör zu, Fede, das Größte, was ich jetzt tun kann, ist nach Hause gehen.«

»Versuch doch zu verstehen, was ich dir sagen will. Wenn ich in die Zukunft schaue, ist fast schon alles vorgezeichnet.

Ich will die Fäden meines Lebens in die Hand nehmen. Ich will nicht länger ein Straßenbahnführer sein. Ich will aussteigen, herausfinden, was ich wirklich will, was mein Ding ist. Möglicherweise entdecke ich, dass es tatsächlich Wohnungen-Verkaufen ist. Das soll mein Gesellschaftsspiel sein. Nix Playstation. Ich will nicht einer von diesen Schwachköpfen werden, die auf einen Bildschirm ballern und sich wie Helden vorkommen, aber wenn dann ihre Freundin mal drei Tage mit der Regel über die Zeit ist, werden sie blass, brechen zusammen oder machen sich sogar aus dem Staub.«

»Ehrlich, Fede, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Wir wollten hier ein Bier trinken, und du hältst mir Vorträge über Sachen, die wir schon früher durchgekaut haben, aber in einer anderen Tonart. Was soll das heißen, ab jetzt soll es ein Spiel sein? Krieg dich wieder ein! Was soll ich deiner Meinung nach tun? Mich still in die Garage hocken und darauf warten, dass ein Stimmchen mir sagt, ich soll Astronaut werden oder Metzger oder Maler? Was mich betrifft, ich versuche einfach nur, es mir gutgehen zu lassen, was sollte man anderes tun?«

»Ich habe das alles nicht gesagt, damit du eine Entscheidung triffst. Ich sage nur, dass ich einfach nicht noch mehr Zeit damit verbringen will, auf die Piazza zu gehen und zu saufen, bevor ich nicht etwas getan habe, was für mich persönlich wichtig ist. Ab morgen beschäftige ich mich mit mir.

Ich wollte bloß wissen, ob du Lust hättest, bei diesem Abenteuer mitzumachen. Das ist alles. Das war es, was mir vorher im Kopf herumging.«

»Ha… Von wegen das ist alles! Kommt her und kotzt mir eine Busladung Gedanken vor die Füße. Mir platzt gleich der Schädel. Gehen wir raus?«

Wir gingen wieder nach draußen und betranken uns. Ich ein bisschen weniger.

Federico sagte, dieses eine Mal wolle er sich noch besaufen, denn am nächsten Tag werde aus diesem Besäufnis ein neues Leben entstehen.

Als ich nach Hause kam, war ich ganz durcheinander.

Die Tage darauf kamen wir nicht mehr auf das Thema zurück. Abgesehen von der Tatsache, dass Federico nicht mehr so oft ausging, schien alles wie früher. Wir verbrachten viele Abende zu Hause, meist bei ihm. Eines Abends hatten wir uns um neun bei mir verabredet, aber um zehn nach zehn war er immer noch nicht da. Ich rief bei ihm an, aber er nahm nicht ab. Komisch, dass er mir nicht Bescheid gesagt hatte. Wäre es irgendein Abend gewesen, hätte ich mir keine Sorgen gemacht, aber es war Mittwoch, und die Tippkickfiguren standen schon auf dem Feld. Wenn es mittwochs später wurde, sagte er mir normalerweise Bescheid.

Einen Augenblick sah ich mich wieder mit acht Jahren vor der Schule stehen und auf meine Mutter warten, die nicht kommt. Ich wurde nervös.

Vom Erdbeben abgesehen – welche der vier Möglichkeiten, nicht zu kommen, mochte ihm dazwischengekommen sein? Hatte er sich vielleicht betrunken? Hatte er einer Kundin eine Wohnung gezeigt und sie wälzten sich jetzt in heißer Umarmung auf dem Fußboden?

Das war tatsächlich schon mal vorgekommen.

Aber was, wenn er bei sich zu Hause auf dem Fußboden lag, ohnmächtig oder tot? Ich lief nach draußen, zu seiner Wohnung. Ich klingelte, aber niemand machte auf.

Seine und meine Wohnungstür schlossen sich automatisch, wenn man sie hinter sich zuzog. Man musste nicht extra abschließen. Und weil wir uns schon so oft ausgeschlossen hatten, besaß ich den Schlüssel zu seiner und er den zu meiner Wohnung.

Jeder hätte den Ersatzschlüssel auch bei sich ins Auto legen können, aber es war schon vorgekommen, dass wir sie benutzt und dann vergessen hatten, sie wieder ins Auto zurückzulegen, und früher oder später blieben sie dann zusammen mit den anderen in der Wohnung liegen. Ich holte also seinen Ersatzschlüssel, öffnete und trat ein, auf der Suche nach Federicos betrunkenem oder leblosem Körper. Er war nicht da.

Alles war aufgeräumt, sogar mehr als sonst. Nichts, was nicht an seinem Platz gewesen wäre, kein Teller und keine schmutzige Gabel im Spülbecken. Wo immer er hingegangen sein mochte, vorher hatte er die Wohnung aufgeräumt.

Auf dem Tisch lag ein Zettel für mich.

»Ciao, Michi. Ich hab beschlossen, es zu versuchen. Gieß bitte die Alpenveilchen.«









Das musste ich erst lernen

Mit achtundzwanzig trennten sich also Federicos und meine Wege. Der berühmte Scheideweg. Einer wurde praktisch die Kehrseite des andern. Er die Straße, ich das Haus. Er stürzte sich mit Haut und Haar in ein Abenteuer, ohne zu wissen, was ihn erwartete. Ich hingegen wählte Sicherheit und Beschaulichkeit.

Bis vor wenigen Jahren war ich nicht in der Lage, Entscheidungen zu treffen, die eine Veränderung mit sich gebracht hätten. Ich war traumatisiert.

Ich war acht und ging in die 3a der Grundschule Giosuè Carducci. An diesem Tag verließ ich nach dem Läuten das Gebäude, stellte mich neben den Betonpfeiler des Schultors und wartete.

Seit einigen Tagen holte mich endlich wieder meine Mutter von der Schule ab, nachdem sie zuvor mehr als einen Monat im Krankenhaus gewesen war.

Doch sie verspätete sich, und während meine Kameraden mit ihren Eltern und auch die Lehrerin schon alle nach Hause gegangen waren, blieb ich allein vor der Schule zurück. Das fiel auch Silvano auf, als er kam, um das Tor abzuschließen. Er rief mich beim Namen. Er kannte mich, weil er in der Pause heimlich Focaccia verkaufte und ich Stammkunde bei ihm war.

»Noch nicht abschließen, Silvano, lassen Sie den Jungen einen Augenblick hereinkommen.«

»Michele, komm rein, die Direktorin will mit dir sprechen.«

»Ich kann nicht, meine Mutter holt mich doch ab, und wenn sie mich nicht sieht, kriegt sie einen Schreck.«

»Dann lasse ich das Tor offen, und wenn sie kommt, sage ich ihr, dass du drinnen bist.«

Während ich die Treppen zur Schulleitung hinaufstieg, überlegte ich, was ich bloß angestellt hatte. Ich war aufgeregt und ängstlich, obwohl ich nicht genau wusste, warum.

Hatten sie die Kaugummis unter meiner Bank entdeckt? War es möglich, dass sie die Handschrift auf den Klotüren erkannt und herausgefunden hatten, dass ich es war, der dort geschrieben hatte: ›Fabrizio Metelli aus der 3e ist doof‹?«

Als ich das Büro betrat, zog die Direktorin sofort ihren Mantel an und sagte, meine Mutter könne nicht kommen und sie selbst werde mich nach Hause bringen.

Ich seufzte erleichtert auf, auch wenn es mir nicht behagte, dass sie mich bringen wollte.

Auf der Fahrt versuchte sie, nett zu sein, aber ich war noch nie ein sonderlich vertrauensseliges Kind gewesen und antwortete immer nur »Ja« oder »Nein«. Nur einmal sagte ich etwas aus eigenem Antrieb: »Sie sind falsch gefahren.«

»Ich bringe dich nicht nach Hause, sondern zu deinen Großeltern, sie erwarten dich.«

Meine Oma wartete vor dem Haus. Sie bedankte sich bei der Direktorin, die sich von mir verabschiedete und, bevor sie davonfuhr, zu Oma sagte: »Es tut mir unendlich leid, mir fehlen die Worte.«

Während ich die Treppe hochging, fragte ich, wo Mama sei und weshalb nicht sie mich abgeholt habe. Aber Oma antwortete nicht.

Zum ersten Mal hörte ich nicht in der Küche den Fernseher laufen, als ich in die Wohnung meiner Großeltern kam. Opa saß nicht am Tisch, sondern hatte sich ins Zimmer zurückgezogen und kam erst ein paar Minuten später heraus, nachdem er heimlich mit Oma gesprochen hatte.

Während ich am Tisch saß und wartete, dass mir jemand etwas zu essen hinstellte, kam Opa in die Küche und sagte, er müsse etwas Wichtiges mit mir besprechen.

Er setzte zu einer wirren Rede an. Meine Mutter sei ein besonderer Mensch und habe für eine Weile fortgemusst, dann sagte er etwas von Engeln und Jesus und dass dieser mich von diesem Tag an beschützen werde und mir noch näher sei. Erst am Ende seiner Rede begriff ich, dass er mir einfach nur zu erklären versuchte, weshalb meine Mama mich nicht abgeholt hatte. Sie hatte nicht in die Schule kommen können, weil sie jetzt im Himmel war.

Mit acht Jahren hatte ich noch eine kindliche Vorstellung vom Tod, damals sah ich darin nichts Endgültiges. Nach Opas Ansprache glaubte ich, meiner Mutter seien Flügel gewachsen und sie sei fortgeflogen, und manchmal war ich weniger traurig als wütend auf sie, weil sie mich ohne ein Wort verlassen und allein bei Oma und Opa zurückgelassen hatte. Hätte sie nicht beim Schultor, wo wir verabredet waren, vorbeikommen und sich von mir verabschieden können, bevor sie sich auf den Weg in den Himmel machte?

Meine Mama fehlte mir, ich fragte oft, wann sie zurückkäme.

Das Leben war schöner gewesen, als meine Mutter noch da war. Nach ihrem Tod waren meine Schwester und ich dauernd bei Oma und Opa, jeden Tag nach der Schule, und oft übernachteten wir auch dort. Manchmal weinte ich, weil ich lieber in meinem kleinen Zimmer zu Hause schlafen wollte, wo all meine Sachen waren.

Oft war das Spielzeug, das ich gerade brauchte, dort.

Nachdem ich meine Mutter verloren hatte, sah ich auch meinen Vater seltener.

Ich mochte diese Veränderungen nicht.

Morgens war es nun Oma, die die Kleider raussuchte und mich zur Schule brachte. Ich merkte schnell, dass sie es nicht so damit hatte, Kleider zu kaufen, die zueinander passten. Es kam sogar vor, dass ich deswegen in der Schule ausgelacht wurde. Früher wäre das nie passiert.

Bei Oma musste ich immer Rollkragenpullover aus Acryl tragen. Ich hasse Rollkragenpullover.

»Wenn der Hals bedeckt ist, erkältest du dich nicht.«

Meine Schwester, die schon ein großes Mädchen war, hatte mehr Freiraum und ein Mitspracherecht, während ich in der Kleiderfrage den Mund zu halten hatte. Immer. Auch als Oma an Karneval beschloss, selbst das Kostüm anzufertigen, in dem ich auf Rossella Bianchettis Party ging.

Durfte da der Rollkragenpullover fehlen? Nein!

Zur Feier des Tages hatte sie sogar einen neuen gekauft. Weiß, natürlich aus Acryl, dazu eine Wollstrumpfhose in der gleichen Farbe. Dann schnitt sie ein großes Loch in einen roten Karton, durch das man mein Gesicht sah, und setzte ihn mir auf den Kopf. Sie fand es umwerfend. Ich ging als… Lolli.

»Als Lolli? Was soll das denn für ein Karnevalskostüm sein, Oma?«

»Wieso? Das ist doch sehr originell, so ein Kostüm hat bestimmt niemand sonst auf dem Fest.«

Zweifellos.

Am peinlichsten war, wenn ich auf die Frage antworten sollte: »Als was gehst du eigentlich?«

Die Einzige, die mir diese Frage nicht stellte, war ausgerechnet Rossella Bianchetti, die als Schneewittchen verkleidet war und übrigens seit ein paar Monaten mit mir ging, auch wenn sie noch nichts von ihrem Glück wusste.

Erst sagte sie nichts, sie schaute mich nur einen Augenblick lang an. Dann fragte sie: »Wieso gehst du denn als Streichholz?«

Da habe ich mit ihr Schluss gemacht.

Wenn ich daran denke, juckt die weiße Strumpfhose noch heute an den Beinen.

Im Jahr zuvor hatte meine Mutter mich als Cowboy verkleidet, und ich sah so gut aus, dass sich Aschenputtel und Pippi Langstrumpf auf dem Fest fast in die Haare bekommen hätten, weil beide mich küssen wollten.

Ich mochte all diese Veränderungen nicht, ich wollte mein Leben von früher zurück, als meine Mama noch da gewesen war.

Deshalb war »Veränderung« für mich ein hässliches Wort. Es bedeutete, dass es einem mies ging. Und es war ein hartes Stück Arbeit, mich von dieser Angst zu befreien, die mich viele Jahre lang gelähmt hat.

Ich suchte nicht nach Veränderungen, sondern nach Beständigkeit.

Meine Entscheidungen waren vollkommen von dieser Angst geprägt, und wer von der Angst getrieben ist, trifft nie Entscheidungen, die Ausdruck seiner Gefühle sind. Sie sollen einzig und allein die Angst in Schach halten und beruhigen. Ich wollte stets alles unter Kontrolle haben. Ich wollte steuerbare Situationen, auf der Arbeit, in Freundschaften, in Beziehungen.

Ich hätte nie meine Arbeit aufgegeben, alles riskiert und in Frage gestellt wie Federico. Undenkbar. Wegen dieser Angst führte ich ein Leben, das nicht mein eigenes war. Ich lebte nicht meine Bestimmung. Möglich, dass nur ganz wenige Menschen wirklich ihrer Bestimmung gemäß leben, aber ich gehörte mit Sicherheit nicht zu ihnen. Ich lebte ein Leben, das mir praktisch zugestoßen war. Ich hatte mich darin eingenäht wie in ein Kleid und war mit der Zeit zu der Überzeugung gelangt, es wäre meins. Obwohl mir ab und zu bewusst wurde, dass es an einigen Stellen ein bisschen zwickte. Aber man gewöhnt sich an alles. An eine Arbeit, die einem keinen Spaß macht, an eine Liebe, die erloschen ist, an die eigene Mittelmäßigkeit.

Nur in Liebschaften habe ich mich immer Hals über Kopf gestürzt und fest daran geglaubt. Wenn ich einer Frau begegnete, die mir gefiel, gab ich Vollgas, denn meine Verteidigungsstrategie bestand nicht in Verzicht, sondern eher in oberflächlichen Gefühlsregungen, besser gesagt im Aufsetzen einer Maske. Ich erfand eine Rolle, in die ich in der Kennenlernphase schlüpfte, so dass ich selbst im Verborgenen bleiben konnte, weitab von jeglicher Gefahr.

Das erste Mal, als ich Francesca sah, zum Beispiel: Ich war in eine Bar gegangen, um zu frühstücken. Sie arbeitete dort.

Wir ahnten noch nicht, dass jener Augenblick der Grundstein für eine Liebe sein würde, die unser Leben verändern sollte und die uns noch heute miteinander verbindet.

Anders als bei vielen anderen Liebesgeschichten war dieser Augenblick in keiner Weise besonders, im Gegenteil, wir nahmen uns gar nicht zur Kenntnis. Kein Blitz aus heiterem Himmel, kein verschwörerischer oder einvernehmlicher Blick. Stattdessen simple Marktmechanismen. Angebot und Nachfrage.

»Was darf es sein?«

»Einen Filterkaffee und ein Hörnchen, bitte.«

Erst nachdem ich mehrfach in der Bar eingekehrt war, nahm ich Francesca wirklich wahr. Im Grunde sah ich sie erst da zum ersten Mal und wurde neugierig. Ich saß auf dem Stuhl und trank meinen Kaffee, während sie draußen eine Zigarette rauchte. Ich betrachtete sie durch das Fenster, ihr Blick verlor sich in der Ferne. Der Blick einer Frau, die schon lange angeödet ist. Regungslos. Immer, wenn ich jemanden beobachtete, ließ ich vor meinem inneren Auge einen ganzen Film ablaufen: was derjenige wohl dachte, wie er lebte; vor allem aber versuchte ich herauszufinden, ob er glücklich war. Ob es tatsächlich einen Menschen gab, in dessen Leben dieses berühmte Glück existierte. Francesca wirkte auf mich wie jemand, der eine Zeitlang alles von sich fernhalten wollte. So eine Lebensphase, in der man sich schlicht eine Verschnaufpause wünscht, ein Break, einen Augenblick des Friedens, um auszuruhen.

Doch obwohl alles in ihr so verblasst wirkte, sie keine faszinierenden Gesten machte oder auffällige Kleidung trug, konnte ich den Blick nicht von ihr wenden. Ihre Gestalt hatte etwas Magnetisches; was, fand ich nicht heraus, aber sie zog mich an. Etwas Außergewöhnliches, das befreit werden musste. Ich, der im Käfig Gefangene, wollte hingehen und die Leute befreien. Vielleicht war es ein Automatismus. Da ich mich nicht selbst befreien konnte, versuchte ich die anderen zu befreien, nur dass mir das geeignete Handwerkszeug dazu fehlte.

Dennoch gab es mit Sicherheit etwas, was sie daran hinderte, ihre Gefühle zu zeigen. Plötzlich dachte ich, ich müsse zu ihr gehen.

Ich bezahlte und verließ die Bar.

Als ich vor ihr stand, sahen wir uns an, und sie bedachte mich mit einem leeren, professionellen Lächeln. Ich musterte sie ein paar Sekunden lang und fragte dann, um der Peinlichkeit zu entkommen, nach einer Zigarette, obwohl ich zu der Zeit schon gar nicht mehr rauchte. Sie öffnete die Schachtel und hielt sie mir hin. Ohne Freundlichkeit, ohne einen Blick. Nichts. Alles sehr kalt. Ich ging weg, machte dann aber kehrt. Ich konnte ihr nicht sagen, was ich dachte, also fragte ich, ob sie auch Feuer habe. Sie gab mir Feuer. Damals rauchte ich schon zwei Jahre nicht mehr. Ich bedankte mich und starrte sie erneut an wie ein Trottel, dann ging ich fort.

Ich erinnere mich, dass ich auf dem Nachhauseweg traurig war. Ihre Gleichgültigkeit hatte mich ein bisschen verletzt.

Als ich nach Hause kam, konnte ich nicht aufhören, an sie zu denken. Das nervte vielleicht!

»Was hat diese Frau in meinem Kopf verloren? Das passt mir jetzt aber gar nicht.«

Ich ging noch oft in die Bar, versuchte aber, möglichst nicht aufzufallen. Ehrlich gesagt bestand da eigentlich keine Gefahr, denn sie beachtete mich gar nicht, man könnte sagen, in ihren Augen war ich Luft. Hätte ich mich nackt an die Theke gestellt und einen Espresso verlangt, hätte sie mich wohl gefragt, ob ich ihn normal oder macchiato wolle. Sonst nichts.

Eines Tages entschied ich mich dann zum Angriff. Ich begann, ihr Zettelchen hinter den Scheibenwischer zu klemmen. Die waren wenigstens nicht durchsichtig. Gedichte, Gedanken, von mir notierte Sätze. Sogar eine Einkaufsliste hinterließ ich, zusammen mit der Anmerkung, dass ich gern gemeinsam mit ihr den Einkauf machen würde. Einmal schickte ich ihr einen Strauß noch fast geschlossener Tulpen in die Bar. In jeder Tulpenblüte hatte ich einen kleinen Zettel mit einem Satz versteckt. An den darauffolgenden Tagen sollte sie, wenn sie nach Hause kam, auf dem Tisch die Zettelchen sehen, die plötzlich aus den sich öffnenden Tulpen herausgeflattert kamen. Die üblichen pathetischen Plattheiten, zu denen nur ein Mann fähig ist, der Feuer gefangen hat.

Dann kamen mir Zweifel. Vielleicht machten die Aufmerksamkeiten eines Unbekannten ihr Angst oder weckten zumindest ihr Misstrauen.

»Und wenn sie mich für einen Verrückten hält? Wenn ich ihr auf die Nerven gehe?«

Auf das nächste Zettelchen schrieb ich deshalb: »Ich bin nur neugierig auf dich. Ich habe dich eines Tages gesehen, und du bist mir irgendwie nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Ich würde gern herausfinden, warum. Ich bin kein Verrückter. Aber wenn dieses Spiel dir Angst macht oder auf die Nerven geht, höre ich sofort damit auf. Du musst morgen nur etwas anziehen, das so gelb ist wie die Tulpen, die ich dir geschickt habe, dann gebe ich auf. Ciao.«

Am nächsten Tag ging ich in die Bar, um einen Kaffee zu trinken: Sie trug nichts Gelbes, nicht mal einen Armreif.

So lief das Spielchen eine Weile weiter. Ich hinterließ nicht jeden Tag ein Zettelchen, denn manchmal hatte sie direkt vor der Bar geparkt. Eines Abends ging ich dann auf eine Party. Während ich mich unterhielt, entdeckte ich in der Menge plötzlich Francescas Gesicht. Einen Augenblick lang sahen wir uns an. Boom! Unsere Blicke hatten sich berührt. Dann wandte sie sich ab und sprach weiter mit den anderen. Da ich ja offensichtlich unsichtbar war, überlegte ich, ob sie vielleicht die Wand hinter mir angeschaut hatte.

»Okay, jetzt gehe ich zu ihr hin und sage, dass ich der Typ mit den Zettelchen bin«, nahm ich mir vor. Aber dann tat ich so, als ob nichts wäre, und holte mir lieber etwas zu trinken. Nur ab und zu sah ich verstohlen zu ihr hinüber. Nach einer Weile begann ich mich zu langweilen und beschloss zu gehen. Ich suchte Francesca, um mich mit einem Blick von ihr zu verabschieden, fand sie aber nicht. Ich machte einen Rundgang durch die Wohnung, um nachzusehen, ob sie in irgendeiner Ecke mit einem anderen knutschte. Ich war schon eifersüchtig… Nichts, sie war nicht mehr da. Dafür traf ich sie draußen vor der Haustür. Die Freundin, mit der sie da stand, fragte mich, ob ich sie beide bis zur Piazza mitnehmen könne, wo sie geparkt hatten.

»Gern.«

Was ein Glück, dass ihre Freundin mich bemerkt hatte, für sie war ich offenbar nicht durchsichtig.

Im Auto saß Silvia neben mir, Francesca saß hinten und fragte irgendwann: »Darf ich im Auto rauchen?«

»Ja, klar.«

Es nervt mich, wenn jemand im Auto raucht – als Exraucher ertrage ich den Gestank nicht –, doch in diesem Fall war ich feige. Wie hätte ich auch dagestanden, wenn ich geantwortet hätte: Nein, du darfst hier nicht rauchen. Ich werd’s ihr später mal sagen, dachte ich, wenn wir ein Paar sind, wenn wir Kinder haben, wenn wir vertrauter miteinander sind.

»Möchtest du auch eine Zigarette?«

»Ich hab aufgehört.«

»Seit wann denn?«

»Seit zwei Jahren oder so.«

»Und wieso hast du mich dann vor nicht mal einem Monat um eine gebeten?«

Jippie!, jubelte ich heimlich. Ich bin nicht unsichtbar, sie sieht mich! Dann sagte ich: »Das war ein Rückfall, und ich hab sie auch gar nicht aufgeraucht. Dann erinnerst du dich also an mich, ich dachte, du hättest mich nicht bemerkt…«

»Hm… sagen wir mal, die anderen Gäste sind nicht so nett wie du.«

»Ah ja…«

Schweigen. Ich brachte kein Wort mehr über die Lippen. Ich konzentrierte mich aufs Fahren und sah sie dann mit einem idiotischen Lächeln durch den Rückspiegel an.

Vor lauter Glückseligkeit trommelten meine Zehen in den Schuhen auf und nieder.

»Ich fand die Party ein bisschen öde, deshalb bin ich gegangen. Aber ich bin noch gar nicht müde. Habt ihr Lust, noch was trinken zu gehen?«

»Wir haben vor allem Hunger, können wir auch etwas essen gehen?«

Der Gefühlsakrobatiker, der in mir wohnte, schlug einen Salto nach dem anderen, wie ein Windrädchen. Von meinen Zehen ganz zu schweigen. Wir aßen eine Pizza im Stehen, tranken dazu Bier und bummelten dann unter den Arkaden entlang und schauten uns die Auslagen der geschlossenen Geschäfte an. Ich platzte fast vor Glück. Mein Bauch kribbelte. Es war lange her, dass ich mich so gefühlt hatte. Kein Mensch unterwegs, die Stadt ganz leer. Ich sehnte die Kehrmaschine herbei, die die Straßen abspritzt, und kurz darauf kam sie tatsächlich. Alles war perfekt, alles passte zusammen. Die laue Nacht, die Farbe der Dinge, die Lichter, die sich auf dem nassen Straßenpflaster spiegelten, und die beiden, die lachten und sich auf diese spezielle Weise über mich lustig machten, zwei Freundinnen, die sich nur anzuschauen brauchten. Freundinnen mit einem Code aus Blicken und Schlüsselwörtern, die urplötzlich losprusten, und man selbst steht da wie ein Hornochse, der ihnen in die Fänge geraten ist. Jedenfalls war diese Nacht wunderbar, wir gingen herum und setzten uns dann auf die Stufen vor dem Dom. Nur eins nervte, dass ich manchmal Francesca etwas fragte und Silvia für sie antwortete. »Ich hab nicht dich gefragt!«, hätte ich sie am liebsten angefahren. Francesca blieb etwas zugeknöpft, und wenn sie mit etwas nicht einverstanden war, sprach sie es gleich an. Ein paar Mal korrigierte sie mich sogar, wenn ich etwas Falsches gesagt hatte. Sie machte den Eindruck einer Frau, die alles gibt, aber nichts geschenkt.

Kurz bevor der Morgen graute, gingen wir frühstücken. Vom herzhaften Pizzageschmack zu süßen Hörnchen. Als wir bei Silvias Auto ankamen, fragte ich Francesca, ob ich sie nach Hause bringen solle.

»Kann ich dich nach Hause bringen?«

»Soll ich dich nach Hause bringen, heißt das.«

»Ach… entschuldige. Also, wenn du möchtest, kann ich dich nach Hause bringen!«

Sie lächelte, sah Silvia an und kam mit mir. Endlich allein. Vor ihrem Haus blieben wir im Auto sitzen und unterhielten uns. Ich spielte ihr ein paar Lieder vor. Wenigstens in Sachen Musik fühlte ich mich sicher. Ich wollte sie küssen. Das war das Einzige, wonach ich mich in diesem Moment sehnte. Ihre Lippen spüren, sie schmecken. Darin lag ein Versprechen und das Geheimnis eines nie gegebenen Kusses.

Sie reichte mir ihre Nummer und stieg aus. Ich wartete, bis sie durch die Haustür verschwand. Ich war so auf Wolke sieben, dass ich gern den Wagen gestartet hätte und wie eine Rakete davongeschossen wäre, doch als ich den Zündschlüssel drehte, merkte ich, dass wir zu lange bei ausgeschaltetem Motor Musik gehört hatten und die Batterie leer war. Eine Viertelstunde später halfen mir zwei Jungs, die gerade vorbeikamen. Während ich schob, hoffte ich, dass Francesca nicht aus dem Fenster schaute.

Ich verlängerte den Heimweg, um die Batterie wieder aufzuladen. Ich war schon ganz verliebt. Aber sich verlieben kann jeder, das passiert allen mal. Einen Menschen lieben, das ist etwas anderes.

Das musste ich erst lernen.









Hatten sie nun miteinander geschlafen oder nicht?

Als ich aufwachte, war aus dem Morgen schon Nachmittag geworden, und ich war noch immer aufgeregt, vor allem aber neugierig. Ich wollte alles über sie wissen. Ich wollte ihr gegenübersitzen und ihr beim Essen zusehen, um herauszufinden, wie sie es tat. Ich wollte wissen, was für ein Gesicht sie beim Aufwachen machte. Herausfinden, wie sie im Supermarkt den Einkaufswagen schob, ob sie zu denen gehörte, die ihn irgendwo stehenlassen und ihn in mehreren Gängen füllen, oder zu denen, die ihn immer bei sich haben. Ich wollte erfahren, wie sie in der Konditorei einen Kuchen aussuchte und ob sie, nachdem sie im Kaffee gerührt hatte, den Löffel gegen den Rand schlug, bevor sie ihn auf die Untertasse legte. Ich wollte wissen, wie sie sich in der Toilette hinsetzte, um zu pinkeln, ob sie der Typ war, der dabei schon ein Blatt Toilettenpapier in der Hand hält. Ein Bild, das ich besonders mag. Ein Sinnbild des Wartens. Die Ellbogen auf den Oberschenkeln, den Blick ins Nichts gerichtet, und diese Gewissheit über die Zukunft in der Hand.

Nach dem Aufwachen blieb ich noch ein bisschen im Bett liegen, damit ich sie mir in aller Ruhe vorstellen konnte. Ich malte mir aus, ich wäre mit ihr am Meer. Sie hatte auch für mich einen Pareo mitgebracht. Woher wusste sie, dass ich den immer vergesse? Sie zog ihn aus ihrer Tasche, in der alles Mögliche drin war: Bürste, Sonnencreme, Sonnenbrille, Haargummi und ganz unten, weil sie immer ganz unten sind, Schlüssel und Zigaretten. Dort unten auf dem Grund der Taschen spielen sich wunderschöne Liebesgeschichten zwischen Zigarettenschachteln und Schlüsseln ab; deshalb findet man sie manchmal auch so schwer, sie versuchen nämlich sich zu verstecken, um dort bleiben zu können. Ich sah zu, wie sie den Kopf in die Tasche steckte, um sich trotz des Windes eine Zigarette anzuzünden. Ich stellte mir sogar vor, sie läge auf dem Sofa in meiner Wohnung und läse, während ich dies und das erledigte. Das Beste am Mannsein ist vielleicht, dass ein Mann sich Frauen vorstellen, sie begehren und lieben kann. Was für ein Unterschied! An die Haut einer Frau denken, an ihren Körper, an die Augen, das Lächeln, die Hände. Ich bin ein Glückspilz. Ich pinkle im Stehen und liebe die Frauen. Was könnte ich mehr vom Leben wollen? Apropos im Stehen pinkeln: Dass das ein Glück ist, denke ich jedes Mal, wenn ich die Toilette gewisser Lokale betrete. Wenn ich eine Frau wäre, würde ich einen Kurs besuchen, damit ich mich wie Spiderman an der Wand festhalten kann. Denn selbst sich mit den Füßen auf die Schlüssel zu stellen ist gefährlich, weil man so leicht ausrutscht.

Ich beendete meine geistige Filmvorführung und stand auf. Endlich hatte ich ihre Nummer und konnte mit ihr reden, ohne wie eine Wanderratte herumschleichen und Zettelchen unter die Scheibenwischer ihres Autos klemmen zu müssen. Ich wusste nicht, ob es angebracht war, sie sofort anzurufen. Am liebsten hätte ich sie jetzt schon bei mir gehabt. Vielleicht ist es besser, noch ein wenig zu warten, überlegte ich, aber während ich wartete, hatte ich Angst, sie könnte sich mit jemand anderem verabreden. Ich ging duschen.

Ich vergesse immer, Handtücher ins Badezimmer zu legen, und wenn es mir wieder einfällt, habe ich mir schon die Hände gewaschen und weiß nicht, wo ich sie abtrocknen soll. Deshalb trockne ich sie mir immer an dem Bademantel ab, der an der Wand hängt und inzwischen schon eine ganz schwarze Seite hat.

Ich beschloss, ihr eine SMS zu schicken.

Was sollte ich nur schreiben? Auf sympathisch machen?

Wie wär’s auf die klassische Tour: »Hallo, hier ist Michele, bin gerade aufgewacht. Sollen wir uns nachher treffen? Melde dich. Küsschen.«

Nein, das geht nicht, zu formell, und außerdem könnte sie bei »Bin gerade aufgewacht« denken, ich würde ihr nach dem Aufwachen als Allererstes eine Nachricht senden… Wie aufdringlich… und überhaupt, »Küsschen« ist viel zu vertraulich.

»Hallo, hier ist Michele, bin schon eine Weile wach. Wenn du Lust hast, könnten wir uns nachher treffen.«

Ist vielleicht ein bisschen anmaßend, denn vorausgesetzt, sie hat Lust, dann könnte es den Eindruck erwecken, als würde ich ihr gewähren, mich zu sehen. »Wenn du Lust hast, könnten wir uns nachher treffen« klingt ein bisschen arrogant, nicht?

»Ciao Francesca, wenn du Lust hast, ich bin hier.«

Auweia, bin ich ein Rapper aus der Bronx, oder was? »He, Baby, wie wär’s mit einer Spritztour in meiner Limousine?«… Forget it.

Warum ist das bloß so? Bei Leuten, die einen nicht interessieren, ist man supercool, aber wenn einem jemand gefällt, mutiert man zum Volltrottel mit Kartoffelbrei im Hirn.

»Ciao, hier ist Michele, wenn du Lust hast, sehen wir uns, sonst eben nicht. Ich hab’s satt, wegen jeder Nachricht kritisiert zu werden.«

Kleiner Scherz, okay. Kaum auszudenken, ich würde aus Versehen so eine Nachricht abschicken!

Schließlich schrieb ich ihr, ich hätte den gestrigen Abend schön gefunden und würde mich freuen, sie wiederzusehen. Punkt. Eingetippt und sofort gesendet. Sonst wäre das ja nie was geworden.

Gesendet.

Wenn man eine Nachricht an einen Menschen sendet, der einem etwas bedeutet, zählt man vom Moment des Versendens an die Minuten, und das nervt.

»Antworte antworte antworte.«

Sie antwortete nicht. Vielleicht hatte sie das Handy ausgeschaltet. »Was soll ich tun, anrufen, einmal klingeln lassen, um herauszufinden, ob es eingeschaltet ist? Und wenn es eingeschaltet ist? Nachricht plus Anruf: wie lästig. Vielleicht meine Nummer unterdrücken? Nein, wenn ich es einmal klingeln lasse und auflege, merkt sie sofort, dass es ein Kontrollanruf von mir ist. Merkt sie es? Ja, sie merkt es!«

Manchmal ist eine Minute nicht nur eine Minute, sondern eine ganze Reihe von Reinkarnationen. Beim Warten bin ich schon tausendmal wiedergeboren worden. Ich habe die gesamte Nahrungskette durchlaufen. Ich war Mücke, Gürteltier, Elefant…

»Mal in Gesendet nachschauen, wann ich die Nachricht abgeschickt habe, damit ich weiß, wie viele Minuten vergangen sind… o nein!«

Ich hatte die Nachricht mit T9 geschrieben. Herausgekommen war: »Ich würde mich freuen, euch wiederzusehen.« Verdammt: euch wiederzusehen, nicht, dich wiederzusehen. Jetzt kommt Silvia auch mit.

Ich ging noch mal unter die Dusche, ich musste die Zeit irgendwie herumbringen.

Endlich hörte ich den Benachrichtigungston einer eingegangenen SMS.

Tropfnass stieg ich aus der Dusche.

»Was treibst du so? Mir ist ein bisschen langweilig, wenn’s dir recht ist, komme ich auf eine Tasse Tee vorbei. Paola.«

Wie kommt es bloß, dass ich heute nur Nachrichten von Francesca bekommen möchte und von niemandem sonst?

»Ciao, Paola, ich kann nicht, bin völlig durch den Wind, an Tee eingießen nicht zu denken, ein andermal gerne.«

Roch das nicht ein bisschen sehr nach schlechtem Gewissen?

Ich schrieb ihr etwas anderes. »Heute kann ich nicht. Tut mir leid. Küsschen.«

Als ich das Handy auf den Waschbeckenrand legen wollte, geschah das Wunder. Noch eine Nachricht traf ein.

Es war wie die zweite Verkündigung des Erzengels Gabriel. Meine Damen und Herren, Francesca hatte geantwortet. Ich kniete auf dem Badeteppich, als ob ich ein Tor im Finale der Champions League geschossen hätte, und las: »Ciao Michele. Ich bin gerade erst aufgewacht. Silvia bleibt heute zu Hause, sie ist müde. Wenn es dir nichts ausmacht, komme ich allein. Wenn du willst, ruf an. Fra.«

»Ciao Michele« – sie hat meinen Namen geschrieben. »Wenn du willst, ruf an… wenn es dir nichts ausmacht.«

Selbst wenn man nackt im Badezimmer steht, können Wunder geschehen!

Ich-habe-keinen-Hunger-ich-habe-keinen-Durst-ich-bin-nicht-müde-ich-spüre-nichts-ich-bin-aus-Gummi-ich-könnte-mich-selbst-an-Türkanten-stoßen-ich-bin-unverwundbar…

Ich ließ ein wenig Zeit verstreichen, das bange »Sie beachtet mich, sie beachtet mich nicht« hatte sich in nichts aufgelöst. Nun wandelte ich auf sicherem Terrain: Wenn ich anrufe, nimmt sie ab. Das Normalste von der Welt, könnte man meinen, doch bis gestern nicht mehr als eine vage Hoffnung.

Nach einer Weile rief ich sie an, ich lag auf dem Bett und hatte mir das Handy auf die Brust gelegt, die Lauttaste gedrückt. Es war, als käme ihre Stimme direkt aus meinem Herzen. Sie fragte mich, ob ich Lust hätte, mit ihr auf den Multikulti-Markt zu gehen. Natürlich sagte ich ja und wartete zu Hause auf sie, weil sie mich abholen wollte.

Im Nu war ich fertig. Sie hatte kaum geklingelt, da rannte ich hinunter, als ob ich eine Feuerwehrstange im Treppenhaus hätte. Wir schlenderten zwischen den Ständen hindurch und unterhielten uns. Ich kaufte Räucherstäbchen und Biolebensmittel. Dann betraten wir eine Konditorei, kauften Kuchen und gingen auf einen Tee zu mir. In ihrer Gegenwart war ich völlig ausgeglichen.

Ich erfuhr, dass sie sich gerade erst getrennt hatte. Oder dabei war, sich zu trennen oder so. Also, sie hatte ihn vor einer Weile verlassen, aber da er sehr darunter litt, kam er immer wieder an und versprach ihr alles, was sie gefordert und nicht bekommen hatte, als sie noch zusammen gewesen waren. Um zu ihr zurückkehren zu können, war er zu allem bereit.

»Die letzte Zeit war nicht einfach, denn er leidet, und das macht mich echt fertig, ich fühle mich beschissen. Es bringt mich um, wenn ich sehe, wie schlecht es ihm geht. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es zwischen uns aus ist, aber ihn so zu sehen, zu hören, was er mir sagt… Ich habe den Eindruck, dass er bestimmte Dinge begriffen hat, aber ich weiß nicht… Ich bin durcheinander…«

»Ich verstehe, dass er dir leid tut, das ist normal, aber du kannst doch nicht mit jemandem zusammen sein, nur weil es ihm sonst schlecht geht. Was ist denn nun, willst du zu ihm zurückkehren oder nicht?«

»Bis vor ein paar Tagen war ich überzeugt, dass ich das nicht will, aber dann haben wir uns neulich abends gesehen, und er hat mich ein bisschen verunsichert… Oder vielleicht auch nicht… Ich hab’s dir ja gesagt, ich bin durcheinander. Jedenfalls macht mir allein die Tatsache, dass ich hier bei dir bin und es mir gutgeht, so einiges bewusst, glaube ich.«

»Ja, das glaube ich auch.«

»Was?«

»Dass du durcheinander bist… Wie heißt er?«

»Eugenio.«

Nachdem wir uns noch ein bisschen unterhalten hatten, küssten wir uns. Mir schlug das Herz bis zum Hals. Was für eine Frau!

Wir saßen auf dem Sofa und schauten uns einen Film an. Dann kochte ich etwas, und wir aßen zu Hause. Nach dem Abendessen und langen, unendlichen Küssen liebten wir uns. Vielleicht tat sie es nur, um sich ihrer Situation besser bewusst zu werden, vielleicht hatte sie wirklich Lust. Jedenfalls war es schön. Ich begriff gar nichts, war nur benommen von der Schönheit des Lebens. Davon, dass alles glatt lief wie Öl – ich kam mir vor wie im Märchen.

An den folgenden Tagen rief ich sie immer wieder an, und statt zu sprechen, hielt ich das Handy an die Boxen der Stereoanlage oder des Autoradios: Ich spielte ihr einen Ausschnitt aus einem Lied vor und legte auf. Manchmal rief sie zurück und tat dasselbe. Die Phase, in der man sich gegenseitig durcheinanderbringt und glücklich dabei ist.

Wir schliefen oft miteinander.

Mit einem Menschen zu schlafen bedeutet allerdings noch nicht, intim zu sein. Manchmal schläft man miteinander und wird dann vertraut, lernt sich erst danach wirklich kennen. Das gilt vor allem für meine Generation. Wenn man früher mit einer Frau schlief, hatte man vorher die ganze Familie kennengelernt. Ich hatte mit Francesca geschlafen, aber sie war mir noch nicht sehr vertraut.

Bei mir ist es normalerweise das Bad, das den Grad der Vertrautheit anzeigt. Es könnte passieren, dass ich mit einer Frau schlafe, aber bei ihr nicht auf die Toilette gehe, es sei denn, um mal eben schnell zu pinkeln. Und bevor ich in einer fremden Wohnung das Bidet benutze, muss ich mindestens ein Viertel der Familie und der Nachbarschaft im Haus kennengelernt haben. Lieber falte ich ein Stück Klopapier, stecke es zwischen die Pobacken und wasche mir den Hintern dann erst zu Hause. Manchmal habe ich panische Angst, ich könnte dieses Stück Papier verlieren, denn es ist schon vorgekommen, dass ich es hinterher nicht mehr an Ort und Stelle fand, sondern irgendwo im Hosenbein.

Ob ich eine gute Beziehung zu einem Menschen habe, erkenne ich nicht an unseren Gesprächen, sondern daran, ob ich bei dieser Person aufs Klo gehen und wie viel Zeit ich dort verbringen kann. Je mehr Zeit ich mir lasse, desto mehr Zutrauen habe ich gefasst. Es hat über einen Monat gedauert, bis ich in Francescas Badezimmer die Etiketten des Duschgels oder des Shampoos lesen konnte.

Manchmal bleibe ich so lange im Bad, dass die Ellbogen über meinen Knien zwei rote Abdrücke hinterlassen. Und manchmal schlafen mir sogar die Beine ein, genauer gesagt nur das rechte, und es kribbelt so heftig, dass ich beim Aufstehen das Gefühl habe, ich könnte nicht aufrecht stehenbleiben und müsste gleich hinfallen. Das passiert mir aber nur zu Hause, wenn ich ganz allein bin. Denn sogar in meinem eigenen Bad wird’s schwierig für mich, wenn ein anderer durch die Wohnung streift.

Das erste Mal, als ich Francesca mit nach Hause nahm, war ich gar nicht locker. Meine Wohnung ist nicht besonders groß, und ich hatte Angst, ich könne (neben komischen Geräuschen) schlechte Gerüche verbreiten. Deshalb hatte ich die ganze Zeit die Hand hinter mir auf der Spültaste, wie bei ›Wer wird Millionär?‹, und als ich die Bombe ausklinkte, ließ ich sofort das Wasser laufen. Nach dem Abputzen spülte ich das Toilettenpapier gleich hinterher.

Als ich auf den Flur hinaustrat, stand sie schon da und wollte ins Bad.

»O verdammt!«, dachte ich, ich wusste, dass die Luft noch nicht wieder rein war, daher mimte ich den Liebevollen. »Komm her«, sagte ich, zog sie an mich und begann sie im Flur zu küssen und zu streicheln, so lange, bis die Störung zumindest über den Apennin abgezogen war. See stürmisch, Temperaturen unverändert. Sie wird gedacht haben, ich sei besonders zärtlich und liebevoll. Dabei wartete ich nur darauf, dass endlich wieder ›Heiter bis wolkig‹ wurde.

Wir sahen uns am nächsten Tag und am Tag danach wieder, und jedes Mal liebten wir uns. Am dritten Tag legte ich hinterher, als wir dalagen und an die Decke guckten, die Beichte ab: »Du, ich muss dir etwas sagen. Ich weiß aber nicht, ob es dir gefallen wird.«

»Was?«

»Ich war es, der die Zettelchen an dein Auto gesteckt und dir Blumen geschickt hat.«

Es folgte ein Augenblick der Stille. Ich bekam Angst, sie wäre aus irgendeinem Grund sauer. Aber sie sagte nur: »Ich weiß.«

»Wie bitte?«

»Ich hab dich vom zweiten Tag an gesehen, du bist so schnell und beweglich wie ein Koala aus Stein.«

»Und warum hast du nichts gesagt?«

»Weil ich es lustig fand und herausfinden wollte, wie weit du gehst. Ich war neugierig. Außerdem war das die Zeit, als ich gerade meinen Ex verlassen hatte, und ich war mit meinen Gedanken woanders. Ehrlich gesagt hast du mich bis zu dem Abend neulich nach der Party nicht sonderlich interessiert.«

»Aha, und jetzt interessiere ich dich?«

»Hmmm… ich weiß noch nicht, aber du bist nett, mein steinerner Koala.«

»Du kannst mich mal.«

Wir küssten uns und liebten uns noch einmal. Wie schön, wenn man frisch mit jemandem zusammen ist und dauernd miteinander schläft. Überall. Wenn man verliebt ist, heißt es, nimmt die sexuelle Lust zu, weil der Körper mehr Phenyletylamin produziert, ein Hormon, das die sexuelle Befriedigung steigert. Wir waren wie zwei mit Phenyletylamin vollgestopfte Brötchen.

Eines Nachmittags rief sie an und sagte, sie müsse mit mir reden.

»Worüber?«

»Sag ich dir, wenn wir uns sehen.«

»Ja, okay. Aber ist es eine gute oder eine schlechte Nachricht? Wenigstens das Thema…«

»Komm schon, wir sehen uns doch gleich. Küsschen, ciao.«

Ich malte mir alles Mögliche aus. Als sie dann bei mir saß, sagte sie, dass sie sehr gern mit mir zusammen sei. Ja, dass sie gar nicht gedacht hätte, dass sie überhaupt so gern mit jemandem zusammen sein könne, den sie gerade erst kennengelernt hatte. Aber sie müsse Klarheit in ihre alte Liebesbeziehung bringen, sonst sei sie nicht in der Lage, die Sache mit mir voll auszukosten. Dann sagte sie, ihr Ex habe ihr vorgeschlagen, übers Wochenende wegzufahren und es noch einmal zu versuchen.

Und sie hatte zugesagt.

»Hast du ihm erzählt, dass es einen anderen gibt?«

»Nein. Ich möchte nicht, dass er denkt, dass ich deshalb nicht mit ihm zusammen bin.«

»Heute ist doch erst Donnerstag… sehen wir uns heute Abend?«

»Besser nicht, ich wäre mit den Gedanken woanders. Ruf mich in den nächsten Tagen bitte nicht an. Solange ich diese Sache nicht in Ordnung gebracht habe, kann ich nicht voll und ganz mit dir zusammensein. Ich weiß, ich bringe alles durcheinander, verzeih mir…«

Sagte es und ging. Ich war ganz verwirrt von dem Tempo, mit dem sie sich verändert und die Art gewechselt hatte, wie sie mit mir redete. In weniger als vierundzwanzig Stunden hatte sie sich verwandelt, sie war nicht mehr die, die ich kennengelernt hatte.

Ihre Worte machten mich fertig. Ich litt.

Am nächsten Tag konnte ich mich nur sekundenweise auf das, was ich tat, konzentrieren, dann überwältigte mich der Gedanke an das, was sie tat, und erdrückte alles. Ich habe mir schon immer mit Schreiben Luft gemacht, und so schrieb ich auch an diesem Tag Sätze und Gedanken auf, gerichtet an sie, an mich und an meinen Schmerz:

Ich suche sie in allem. Vor einer Stunde ist sie mit ihm weggefahren, für ein Wochenende am Meer, und ich darf sie nicht anrufen. Ich werde verrückt. Wie bin ich nur in so eine Lage gekommen? Wieso habe ich nicht vorher die Notbremse gezogen? Wann vorher? Es ging alles so schnell, war so kurz und intensiv.

»Ruf mich nicht an«, hat sie gesagt. Ich rufe dich nicht an. Aber du sollst wissen, dass jeder Anruf, den ich unterlasse, jede Nachricht, die ich nicht abschicke, eine Geste der Liebe ist. Dass mein Schweigen dir sagt, was ich für dich empfinde. In diesen Stunden überhäufe ich dich mit unsichtbaren Liebkosungen. Werdet ihr heute Abend miteinander schlafen? Natürlich! Und wirst du ein bisschen an mich denken? Werdet ihr an den Punkt kommen, an dem er bemerkt, dass du mit deinen Gedanken woanders bist, und dich fragt: »Was ist los?«

Und du wirst sagen: »Nichts.«

Werdet ihr beim Abendessen streiten? Er wird lieb und zuvorkommend sein, aber es ist die Freundlichkeit des Bedürftigen, des Verzweifelten. Lass dich nicht vom Lächeln eines Hungrigen umschmeicheln. Bin ich gemein? Ja, und ob!

Würdest du mich jetzt gern anrufen?

Werde ich diese drei Tage durchhalten? Zweieinhalb, besser gesagt.

Ich muss mich ablenken. Was soll ich tun: trinken?

Nein! Ich atme.

Ich atme, atme, atme, aber meine Brust füllt sich einfach nicht. Sie muss ein Loch haben, ein Leck, einen Riss.

Wenn sie mich an diesen Tagen nicht ein einziges Mal anruft, spiele ich bei ihrer Rückkehr den Beleidigten. Den Wütenden. Ach was, ich werde superlieb sein. Von meinem Leid wird sie nichts erfahren.

Wenn du zurückkommst, werde ich dich nur fragen, ob’s schön war. Aber kommst du denn zurück? Komm zurück! Bitte!


Ich hörte auf zu schreiben und verließ die Wohnung. Ich stellte ihr ein Päckchen zusammen, ein Geschenk für sie: ein Gedichtband, eine CD von Sheila Chandra, die Räucherstäbchen, die ich zusammen mit ihr gekauft hatte, und eine kleine Weltkarte. Auf die Weltkarte klebte ich ein Post-it: »Such dir einen Ort aus, und wir fahren hin.« Ich verpackte alles und brachte das Paket, noch bevor sie zurückkam und wir miteinander gesprochen hatten, in die Bar, in der sie arbeitete. Hinterher hätte ich das vielleicht nicht mehr gemacht.

Ich ging zurück nach Hause und schrieb weiter.

Ich bin verliebt. Ich bin kraftlos. Eine stählerne Faust umklammert meinen Magen. Manch einer würde vielleicht behaupten, ich begehre sie so, weil ich sie nicht haben kann. Ich weiß nicht. Vielleicht stimmt das. Vielleicht auch nicht. Ich habe jetzt keine Zeit, darüber nachzudenken. Ich denke nur an sie. Ich will sie sehen, ich will sie küssen, ich will ihre Stimme hören. Sie berühren. Mich auf sie legen, so liegen bleiben. Ich will, dass sie hier bei mir ist.

Was wirst du sagen, wenn du zurückkommst? Dass du gern mit mir zusammen warst, aber nun doch bei ihm bleibst. Bin ich bereit, diese Worte zu hören? Nein, verdammt, ich bin nicht bereit.

Warum bist du nicht hier bei mir? Warum überlegen wir uns jetzt nicht, wohin wir heute Abend zum Essen gehen, bevor du bei mir übernachtest? Wirst du bei mir übernachten, Francesca?


Immer wieder stieß ich mit dem Kopf gegen die Wand und überlebte das Wochenende erstaunlicherweise doch. Am Sonntagabend klingelte das Telefon. Sie war dran.

Was soll ich tun, gleich abnehmen?… Ja!

»Hallo, wie geht’s? Bist du zurück?«

»Ich möchte dich sehen. Diese Tage waren eine Katastrophe… Ist es dir recht, wenn ich in einer halben Stunde vorbeikomme?«

»Klar.«

Schon ging es mir gut. »Es war eine Katastrophe«: phantastisch! Das ist nicht nett, ich weiß, aber was sollte ich machen? Zweieinhalb Tage hatte ich schweigend verbracht. Ich hatte meine kleine Aufgabe perfekt bewältigt und hatte gelitten. Da durfte ich mich jetzt doch ein bisschen freuen, oder?

Als sie kam, fielen wir uns in die Arme und küssten uns.

Ich erzählte ihr, wie sehr sie mir gefehlt hatte, sie unterbrach mich und sagte, dass sie in jeder Situation, die sie erlebt hatte, neben sich gestanden habe, dass sie die ganze Zeit an mich gedacht und sich gewünscht habe, bei mir zu sein.

»Warum hast du mich nicht angerufen?«

»Weil ich mit ihm Schluss machen wollte, ohne dass du in irgendeiner Weise da hineinspielst. Du weißt doch, dass ich ihn nicht deshalb verlasse, weil du jetzt da bist. Du bist nicht die Ursache, du bist ein Effekt von dem, was ich durchmache. Er ist zwar davon überzeugt, dass es einen anderen gibt, aber ich habe es abgestritten, denn ich möchte nicht, dass er denkt, ein anderer sei schuld, dass ich mich von ihm abwende. Es ist eine Sache zwischen ihm und mir. Er muss die Verantwortung für seinen Teil übernehmen. Kann sein, dass du das alles ein bisschen beschleunigt hast.«

»Ihr habt euch also getrennt?«

»Es hatte keinen Sinn, zusammenzubleiben. Es tut mir unendlich leid, er war wichtig für mich und wird es immer sein, aber es ist vorbei. Reden wir nicht mehr davon. Jetzt bin ich hier.«

»Habt ihr miteinander geschlafen?«

»Ich bitte dich, lass uns nicht mehr darüber reden… wirklich.«

»Schläfst du hier, Francesca?«

»Wenn du möchtest, ja!«

Wie hatte ich sie vermisst. Und wie aufregend war es, sie wieder in den Armen zu halten, nach all der Zeit des Wartens.

Aber… hatten sie nun miteinander geschlafen, oder nicht? Reden wir nicht mehr davon!









Wir verstanden uns immer noch gut

Ich war gerade auf einen Sprung im Kreißsaal, um nach Francesca zu sehen. Komisch, sie schreit gar nicht, wie man es aus Filmen kennt. Aber ein Spaziergang ist es natürlich nicht. Der Schweiß steht ihr auf der Stirn. Ich blieb eine Weile, dann bat sie mich, in eine Bar zu gehen und ein Sandwich zu kaufen, für hinterher. Wieder eins ihrer seltsamen Gelüste, dachte ich, aber sie hat wirklich Hunger.

Ich habe gefragt, wie lange es noch dauere, und die Ärzte meinten, ich solle mir keine Sorgen machen, ich könne ruhig gehen. Ich habe das Sandwich in ihrer Lieblingsbar gekauft, wo sie ihre Lieblingswurst drauftun, die, die ich so grässlich finde.

Von dem Tag an, als Francesca von dem Wochenende mit ihrem Ex zurückkam und wir die Nacht zusammen verbrachten, verlebten wir drei, vier wunderbare Monate. Dann zeigte die Kurve plötzlich nach unten, und das Feuer erlosch nach und nach. Eines Morgens traf ich Giuseppe, Fedes Vater. Er sagte, sein Sohn käme am nächsten Tag zurück und dass er vor seiner Abreise versucht hätte, mich anzurufen, mich aber nicht erreicht hätte. Ich schalte das Handy oft aus und gehe fast nie dran, wenn keine Nummer angezeigt wird. Der Anschluss, von dem aus Fede angerufen hatte, war immer als »Unbekannt« angezeigt worden.

»Heute bringe ich das Motorrad zu deinem Vater in die Werkstatt, zur Inspektion. Federico möchte damit fahren, wenn er hier ist. Er ist noch nicht mal da, und schon verteilt er Aufgaben.«

Die Beziehung zwischen Federico und seinem Vater war erstaunlich. Sie hatten sich so gern, dass sie häufig miteinander zankten. Es war lustig, bei ihren Diskussionen dabei zu sein. Manchmal versuchten sie, mich hineinzuziehen: »Sag du’s ihm, vielleicht hört er ja auf dich.«

Ein Satz, den ich im Verlauf ein und derselben Diskussion durchaus von beiden zu hören bekommen konnte.

Das Problem war ganz einfach: Sie waren gleich. Stur.

Doch als Fede beschloss, alles aufzugeben und auf Weltreise zu gehen, war sein Vater einer der wenigen, die ihn unterstützten und bestärkten, weil er begriff, was Federico meinte und was es ihm bedeutete, und weil er wusste, dass diese Erfahrung ihn in jedem Fall bereichern würde. Seinem Vater hat Federico vielleicht von allen am meisten gefehlt. Denn als er mir sagte, Fede käme auf Besuch, konnte er seine Freude nicht verbergen. Eine gute Nachricht. Es war inzwischen fünf Jahre her, seit er gegangen war, und ich hatte ihn seit fast zwei Jahren nicht mehr gesehen. Als er das letzte Mal hier gewesen war, das war etwa ein Jahr her, war er nur eine Woche geblieben und wollte dann weiter nach Paris. Ich war damals in New York gewesen, und so hatten wir uns nicht getroffen. Unsere Freundschaft war davon jedoch nicht beeinträchtigt worden.

Tags darauf kam Federico an. Er verbrachte einen Tag bei den Eltern, und abends saß er dann bei mir auf dem Sofa. Schön. Schön wie die Sonne. Braungebrannt und lächelnd.

Wir kochten Pasta al pomodoro, öffneten eine Flasche Rotwein und schwelgten, endlich wieder vereint, in der Wiedersehensfreude.

Ich verstand nicht, warum, aber an diesem Abend mit Federico hatte ich ein komisches Gefühl, das ich noch nie zuvor empfunden hatte. Als ob ich mich schämte. Seine Anwesenheit, seine Heiterkeit und Freude wurden zum Spiegel, der mir die Mittelmäßigkeit meines Lebens vor Augen hielt. Ich kann es nicht erklären, aber wir waren einander nicht mehr so ähnlich. Ich fühlte mich noch als der Alte, aber er hatte sich verändert.

Vielleicht ärgerte es mich, zu erkennen, dass ich nie aus jener Straßenbahn ausgestiegen war. Solange man mit Leuten redet, die wie man selbst in der Straßenbahn sitzen, ist das eben ganz normal. Im Grunde leben alle so, ein ständiger Verzicht.

Mir wurde bewusst, dass ich in den letzten fünf Jahren das gleiche Leben geführt hatte wie in den fünf Jahren davor, als Federico noch da war. In meinem Alltag hatte sich nichts geändert, abgesehen von Francesca. Freude bereitete mir das Leben nur, wenn es eine Gehaltserhöhung gab oder wenn ich mich in eine neue Liebesgeschichte stürzte. Punkt.

Aber er schien das alles gar nicht zu bemerken. Es war allein seine Anwesenheit, die dieses Gefühl auslöste.

Er fragte mich, wie es meinem Vater und meiner Schwester gehe.

»Gut. Sie leben immer noch zusammen. Seit meine Mutter gestorben ist, ersetzt meine Schwester ihm praktisch die Ehefrau.«

Ich erzählte von Francesca. Wie wir uns kennengelernt hatten und wie gut wir uns verstanden, obwohl wir uns nicht als Pärchen bezeichnen mochten. Ich hatte keine Lust, ihm zu erzählen, dass es auch mit Francesca seit einiger Zeit nicht besonders lief. Im Gegenteil, während ich von ihr erzählte, versuchte ich, enthusiastisch zu wirken. Wie jene Frauen, die, ohne dass man danach gefragt hätte, sofort herausposaunen: »Ich bin glücklich verheiratet.« Das Wort glücklich hängen sie wie ein Schloss vor die Tür zu ihren wahren Gefühlen.

Ich sprach so überschwenglich von Francesca, als ob ich Federico nacheifern wollte. Es war das Einzige, was ich zu erzählen hatte. Ich versuchte die Aufmerksamkeit wieder auf sein Leben zu lenken. Über mein eigenes zu sprechen war mir peinlich.

»Und du, immer noch auf Abenteuer aus? In jedem Hafen ein Mädchen?«

»Ich bin jetzt mit Sophie zusammen. Ich habe sie in Boa Vista kennengelernt, und sie hat mir gleich gefallen. Sie suchte jemanden, der ihr dabei half, ein altes Haus in eine Posada zu verwandeln. Ich begann für sie zu arbeiten, und dann haben wir uns ziemlich schnell ineinander verliebt. Ich verlangte allerdings, dass wir Partner werden. Nach einer Bedenkzeit hat sie eingewilligt. Nicht fünfzig-fünfzig, denn das kann ich mir nicht leisten; nur ein kleiner Anteil plus meine Arbeitskraft. Und um mein Scherflein beizutragen, kaufe ich Wasserhähne, Türklinken, Elektroanlagen, Kloschüsseln und so weiter. Deshalb bin ich hier.«

»Das freut mich für dich. Man sieht, dass es dir gutgeht, du wirkst glücklich. Vielleicht weil du tun kannst, was du willst, keine festen Arbeitszeiten, keine Termine hast.«

»Mal abgesehen von der Tatsache, dass es keineswegs so ist – Glück bedeutet nicht, immer zu tun, was man will, sondern vielmehr das zu wollen, was man tut… Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, ob ich glücklich bin oder nicht. Auf jeden Fall habe ich mich von einer Menge blödsinniger Dinge befreit, denen ich früher hinterherlief und von denen ich dachte, sie wären wichtig. Deshalb gibt es für mich nichts Schöneres, als mit Sophie zusammen zu sein. Mit ihr, mit der Frau, die ich liebe, kann ich mein neues Lebensgefühl teilen und mein Glück.«

»Wie redest du denn daher? Du hörst dich an wie ein Priester.«

»Hm… Hab ich gestern im Flugzeug im Zeitungshoroskop gelesen. Und sag mal du, hast du dein Buch geschrieben?«

»Noch nicht.«

»Und worauf wartest du?«

»Auf den richtigen Moment.«

»Auf den richtigen Moment? Bis du Parkinson hast, oder was? An deiner Stelle würde ich mich lieber ein bisschen beeilen.«

Ein Buch zu schreiben war seit je mein heimlicher Traum gewesen. Das wusste er von den zahllosen Abenden, an denen wir über unsere Wünsche, unsere Zukunft, unsere Erwartungen geredet hatten.

Man sah Federico an, dass er verliebt war. An den Federico von früher und seinen Umgang mit Frauen erinnerte ich mich noch ganz genau. Ein Idol. Ein echtes Arschgesicht. Ich erinnerte mich zum Beispiel an die abartige Zeit, als er mit Marina zusammenlebte. Er hat sie immer betrogen. Reihenweise Hörner aufgesetzt. Aber mit Stil. Wir fanden damals, betrügen dürfe nur, wer es auch richtig machte. Wer sich nicht erwischen ließ und gegebenenfalls auftretende Schuldgefühle aushielt. Ansonsten ließ man es besser ganz bleiben. Es wäre nicht authentisch gewesen. Betrügen und hinterher kuschen und beichten, man hätte seinen Fehler eingesehen und wolle nunmehr treu und aufrichtig sein – so etwas tat nur ein echter Versager. Und Schwachsinn war es obendrein! So einer hält nämlich nur nicht sein schlechtes Gewissen aus. Gemäß unserer Theorie gehörte Fede zu denen, die betrügen konnten: Für ihn war es kein Verbrechen. Eines Abends zum Beispiel hatte er es mit einer im Auto getrieben. Ich wusste davon, denn er hatte hinterher bei mir geduscht. Erst um drei Uhr morgens kam er betrunken nach Hause, was Marina natürlich misstrauisch machte. Als Mann mit Niveau befreite er sich ganz elegant aus dieser hässlichen Situation, indem er die erste und vielleicht einzige eherne Grundregel befolgte: abstreiten, abstreiten, abstreiten. Selbst gegenüber dem Unabweisbaren.

Marina hatte ihn angeblafft: »Wo verdammt hast du dich bis drei in der Früh herumgetrieben?«

»Wieso drei? Hör mal, es ist doch erst eins.«

»Verarsch mich nicht, es ist drei.«

»Ich sage doch, du irrst dich, es ist eins.«

»Verdammt noch mal, Federico, ich bin doch nicht blöd, schau auf die Uhr: Es ist drei.«

Fede, der Meister, schaute auf die Uhr. Es war drei…

Augenblicke der Stille, dann: »Hör zu, Marina, ich hab’s satt, echt, jetzt reicht’s! Es ist doch verrückt, wenn du nach zwei Jahren Zusammensein, davon die letzten Monate in einer gemeinsamen Wohnung, was nicht wenig ist, also wenn du nach zwei Jahren Zusammensein der Uhr immer noch mehr glaubst als mir, dann weiß ich nicht, was ich sagen soll!«

Oho… »Wenn du der Uhr immer noch mehr glaubst als mir«, diesen Satz fand ich noch Jahre später genial.

Noch an eine andere Sache mit Marina erinnere ich mich. Nach ihrem ersten Kuss erzählte Federico mir: »Als wir uns küssten und ich mit der Hand nach ihren Brüsten tastete, hat sie meine Hand weggeschoben.«

»Weil sie sich schämte und nicht wollte, dass du sie anfasst?«

»Nein, im Gegenteil, aber ihre Titten sind so klein, dass ich sie irgendwie nicht gefunden habe, und deshalb hat sie meine Hand an die richtige Stelle bugsiert. Sie sind zwar klein, aber ich finde sie supergeil.«

Wie viel von diesem Federico war noch in dem Federico, der mir jetzt gegenübersaß? Ob er noch zu bestimmten Dingen fähig wäre? Wie damals, als er ein Mädchen ausführte und ihm irgendwann dämmerte, dass sie so ziemlich der langweiligste Mensch auf Erden war. Nach dem Essen gingen sie spazieren, und als sie an der Bushaltestelle vorbeikamen und plötzlich der 12er hielt, sprang Federico, eine Sekunde bevor sich die Türen schlossen, hinein und fuhr ohne ein Wort davon. Er hat die Ärmste mitten auf der Straße stehenlassen.

Was diese Sophie wohl an sich hatte, was die anderen nicht hatten?

»Was unterscheidet Sophie denn von den anderen Frauen?«

»Zunächst einmal ist sie eine Frau, was ich nicht von jeder sagen kann. Außerdem sind wir zwar total verschieden, aber in vielem trotzdem einer Meinung. Vor allem aber ist sie eine Frau, die den Mut hat, ihre Ideen zu verwirklichen. Den Mut, nicht zu gefallen, einen Weg nicht nur deshalb einzuschlagen, um bei anderen gut anzukommen. Als ich ihr begegnete, war sie schon glücklich. Sophie ist nicht glücklich, weil sie mit mir zusammen ist. Sie ist ganz ohne mich glücklich. Sophie liebt das Leben. Man kann nichts dagegen tun: Liebende muss man einfach auch lieben. Das ist ein Naturgesetz.

Ihr Leben war erfüllt, und wenn du voll bist, möchtest du all das, was du hast, mit jemandem teilen. Also, ich liebe sie vor allem, weil es unmöglich ist, sie nicht zu lieben.«

Es gefiel mir, dass Federico, wenn er über Sophie redete, nie von »meinem Mädchen«, »meiner Freundin« oder Ähnlichem sprach. Wenn er über sie sprach, nannte er sie immer beim Namen.

»So, Schluss mit Reden schwingen, Herr Professor! Menno! Nie führst du mich aus. Ich hab’s satt, dich von vorn bis hinten zu bedienen. Du kommst nach Hause, das Essen steht auf dem Tisch, aber nie sagst du mal, ob du überhaupt magst, was ich dir vorsetze…«

Eine Szene, die wir immer spielten, bevor wir ausgingen.

Und das taten wir nun.

Am nächsten Tag machte ich auf der Arbeit früh Schluss, um ein wenig Zeit mit ihm zu verbringen.

Er hatte in der Werkstatt meines Vaters Giuseppes alte Moto Guzzi abgeholt, kam dann bei mir vorbei, und ich begleitete ihn bei seinen Einkäufen. Als Erstes kauften wir vierzehn Toilettenschüsseln. Er kaufte nicht nur Sachen für sich selbst, sondern auch für die anderen auf der Insel. Er war ein guter Geschäftsmann, schon immer gewesen.

Nachdem er das Badezimmerzubehör geordert hatte, stiegen wir wieder aufs Motorrad. »Apropos Kloschüsseln, wann stellst du mir eigentlich deine Freundin vor?«, fragte er.

»Du Arsch! Lass uns einen Kaffee in der Bar trinken, in der sie arbeitet, dann kannst du ihr das persönlich sagen.«

Es machte Spaß, auf dem Motorrad mit ihm durch die Gegend zu brettern. Ein optimaler Vorwand, um ihn ein bisschen zu umarmen und zu drücken.

Als wir die Bar betraten und er Francesca sah, sagte er: »Ich nehme alles zurück.«

Francesca setzte sich fünf Minuten zu uns an den Tisch, dann kamen Gäste, und sie musste wieder an die Arbeit.

Ich weiß nicht warum, aber ich war froh, dass Francesca an diesem Tag einen kurzen Rock trug. Wahrscheinlich nur aus männlicher Blödheit.

»Mann, die hat vielleicht Beine… Sieht aus, als würden sie bei den Ohren anfangen.«

»He, pass auf, das erzähle ich Sophie.«

»Apropos Sophie, ich habe beschlossen, ihr eine Kette zu schenken, aber ich möchte nicht irgendeine kaufen, sondern sie selbst entwerfen. Ich habe sie schon weitgehend im Kopf, aber ich bin eine Null im Zeichnen. Hilf mir mal… Francesca, bringst du uns ein Blatt Papier und einen Stift? Am liebsten einen Bleistift.«

Wir begannen, den Anhänger zu zeichnen, den er sich für Sophie ausgedacht hatte.

Nach mehreren Anläufen brachten wir zu Papier, was ihm vorschwebte.

»Francesca, komm doch mal einen Augenblick her, wir brauchen eine weibliche Meinung«, rief Fede ihr zu.

Francesca gefiel der Entwurf, also packten wir den Zettel ein, um ihn gleich zu einem Goldschmied zu bringen.

Bevor wir losfuhren, fragte ich sie noch, ob sie Lust habe, mit Fede und mir zu Abend zu essen.

»Wenn ich hier fertig bin, gehe ich kurz nach Hause und komme dann zu dir. Ich bringe den Wein mit. Ciao.«

Als wir dem Goldschmied den Zettel vorlegten, bat er uns, eine etwas größere Zeichnung anzufertigen, er sehe den Anhänger noch nicht ganz vor sich, und gab uns ein Blatt aus seinem Drucker. Ich fing noch einmal von vorn an, aber diesmal ging es blitzschnell. Inzwischen wusste ich ja, was Federico wollte.

»Hier, wir möchten diesen Anhänger in Weißgold. Wie lange wird das dauern?«

»Höchstens zwei Wochen. Sie müssen fünfzig Euro Anzahlung dalassen.«

Federico hatte nicht so viel bei sich, deshalb streckte ich sie ihm vor.

Danach nahm ich die Quittung entgegen, weil der Goldschmied mich auf dem Handy anrufen wollte, sobald die Kette fertig war. Federico hatte ja kein Telefon.

Wir drehten noch eine Runde und fuhren dann zu mir.

»Ich habe Lust, all das zu tun, was ich in Boa Vista nicht tun kann. Ins Kino gehen, durch die Geschäftsstraßen bummeln, alberne nutzlose Sachen kaufen. Rolltreppen rauf- und runterfahren.«

Wir waren viel zusammen in jenen Tagen, und es wurde mir bewusst, dass er sich in vielem verändert hatte. Aber wir verstanden uns immer noch gut, und das machte mich froh.









Sie blieben noch eine Weile vorm Haus im Auto sitzen

Da trafen wir uns also zum Abendessen. Federico, Francesca und ich.

Die beiden waren sich auf Anhieb sympathisch. Ich hatte Küchendienst. Federico mixte uns Caipiroschkas. Das heißt, er mixte eine gigantische Caipiroschka in der mit Eis gefüllten Salatschüssel, die von da an bei uns nur noch »Paradieseimerchen« hieß. Während ich schlichten Basmatireis und ein Backhähnchen mit Kartoffeln zubereitete, unterhielten sich Federico und Francesca nebenan. Ich bekam nicht alles mit, ich erinnere mich aber, dass sie viel lachten. Ich hatte Francesca oft von Federico erzählt, und sie hatte ihn schon immer kennenlernen wollen. Mit Federicos Ankunft hatten wir unsere Krise, die nun schon eine Weile anhielt, beiseitegeschoben.

»Michele hat mir erzählt, dass du ihm eines Abends eine Ansprache gehalten und kurz darauf dein ganzes Leben umgekrempelt hast und fortgegangen bist, auf Reisen. Michele spricht oft von dir. Wie war das, das eigene Leben so radikal zu ändern, wo hast du die Kraft dafür gefunden? Das war doch bestimmt nicht leicht, oder? Ich habe auch schon öfter darüber nachgedacht, weißt du.«

»Am Anfang war es wirklich nicht leicht. Einfach losfahren, alles und alle zurücklassen, ohne zu wissen, wohin mich das führen würde. Aber nach einer Weile habe ich eine Menge Dinge entdeckt, die mir dabei halfen, die Unsicherheit auszuhalten. Mit der Zeit veränderte ich mich und hatte immer weniger Probleme damit. Jetzt, wo ich es durchgezogen habe, weiß ich, dass jeder dazu in der Lage ist. Da man das aber eben erst hinterher weiß, hat man davor mehr Angst als nötig. Im Grunde ist es so, dass die Vorstellung mehr Angst macht als die Umsetzung.«

»Wieso hast du diesen Entschluss überhaupt gefasst?«

»Ich weiß nicht. Ich weiß nur, dass ich mein Leben satthatte und dass ich es nutzlos fand, leer und eintönig. Vielleicht schaffte ich es auch einfach nicht mehr, mich abzulenken. Plötzlich faszinierte mich die Vorstellung, im Ungewissen zu leben. Im Nachhinein kann ich sagen, es war das Intelligenteste, was ich je im Leben getan habe. Ich bin fort, um meine andere Hälfte zu finden.«

»Und, hast du sie gefunden?«

»Zum Teil. Aber weniger ein neues Ich, eher eine neue Art zu leben.«

»Dann bist du jetzt glücklich?«

»Nicht schon wieder… seid ihr Glücksritter, oder was? In vierundzwanzig Stunden zweimal die gleiche Frage! Michele wollte das nämlich auch schon von mir wissen. Sagen wir, wenn ich heute sterben würde, dann hätte ich ein glückliches Leben gehabt. Vor allem, wenn ich jetzt noch eine Caipiroschka kriege.«

»Glaubst du nicht, dass das Schicksal irgendwo schon geschrieben steht, Federico?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht fordert man das Schicksal ja schon durch einen irren Entschluss heraus, durch Liebe, eine mutige Tat oder einfach eine poetische Geste. Ich wollte damals eigentlich nur wissen, ob ich schöner werden konnte. Hm, anscheinend leider nicht, aber es hat genügt, um mir die Kraft zum Aufbruch zu geben. Sophie sagt, Schönheit sei nichts anderes als das Versprechen, das jeder von uns in sich trägt: er selbst zu sein.«

Das Gespräch wurde durch eine kulinarische Intervention meinerseits unterbrochen: Einer musste das Huhn probieren. Damals wusste ich einfach nie, wann es gar war, dabei ist das gar nicht so schwer. Sie probierten beide. Francesca meinte, es sei noch nicht durch, eher noch ein bisschen roh, und Federico ergänzte, ein guter Tierarzt könne es wohl wieder zum Leben erwecken. Also zurück damit in den Backofen… »Aber im Reiskochen bin ich ein Ass, ihr werdet sehen.«

»Hat das Thunfischsandwich mal von sich hören lassen?«, rief Fede.

Das mit dem Thunfischsandwich war ein alter Running Gag zwischen uns. Wir waren mal im Auto ans Meer gefahren und hatten in der Raststätte drei Sandwiches gekauft, eins für jeden und eins zum Teilen, denn die Maße und Größen dieser Welt waren für uns nicht geschaffen. Eine Pizza zum Beispiel war zu wenig fürs Abendessen, aber zwei waren zu viel, und dies galt auch für große Biere oder alle anderen Getränke. Deshalb nahmen Federico und ich von allem drei und teilten durch zwei.

Eigenartigerweise hatte diesmal aber keiner Lust auf sein halbes Drittes, und wir vergaßen es eine Woche lang im Auto, bis wir das Sandwich eines Tages angeschnallt auf dem Fahrersitz vorfanden: Es wollte selbst fahren. Wir haben es nicht weggeworfen, und es hat uns die ganze Reise über begleitet, bis es eines Tages verschwunden war. Ich hatte es nicht weggeworfen, und Federico bestritt es ebenfalls. Ganze Abende lang haben wir uns ausgemalt, wie das Thunfischsandwich anderswo ein neues Leben begonnen hatte. Am plausibelsten fanden wir, dass es im Staate Oregon eine Focaccia geheiratet und mit ihr zwei Kinder gezeugt hatte.

»Nein, ich habe keine Neuigkeiten, ich weiß nur, dass du mit Oregon recht hattest: Letztes Jahr hat es mir eine Postkarte von dort geschickt. Übrigens habe ich ganz vergessen, dass ich dich von ihm grüßen soll.«

Das mit der Postkarte stimmte tatsächlich, nur dass natürlich Fede sie mir geschickt hatte. Ich hatte sie im Büro über dem Schreibtisch aufgehängt.

Francesca sah uns an und verstand nur Bahnhof, und als ich an den Herd zurückging, bestürmte sie ihn mit neuen Fragen. Sie nahm ihn sozusagen ins Sandwich.

»Entschuldige, aber wenn man sein Schicksal selbst gestaltet, was ist dann mit Gott?«

»Für mich ist Gott das Schicksal, das uns erwartet. Das Geheimnis des Lebens. Und ich denke kaum, dass Gott seine Tage damit verbringt, über mich zu richten. Ich versuche nicht, mir Gott vorzustellen, ich versuche ihn in jedem Ding zu sehen. Er muss nicht als Alibi herhalten, damit ich die Verantwortung für mein Schicksal und für mein Leben los bin. Früher war Gott für mich nur ein beruhigendes Wort. Die Vorstellung, dass es ihn gab, ließ mich ruhig schlafen.«

»Ich zum Beispiel weiß einfach nicht, wie ich an diesen Punkt komme, mein Leben in die Hand zu nehmen. Ich weiß nicht genau, was richtig für mich ist, ich kann deutlicher sehen, was für andere richtig ist. Wie auf der Autobahn, wenn es auf der Gegenfahrbahn gekracht hat und es sich kilometerweit staut. Grad neulich habe ich das erlebt. Ich fuhr seelenruhig weiter und sah mir an, was dann passierte. Hinter dem Stauende sah ich die Autos, die sich näherten, und hätte sie am liebsten gewarnt. Ich kannte das Schicksal, dem diese Leute entgegenfuhren. Ich wusste, in was sie hineingeraten würden, aber sie fuhren munter drauflos und hatten keine Ahnung. Dafür kann ich partout nicht voraussehen, was auf meiner Fahrbahn passiert. Wie soll man herausfinden, was das eigene Schicksal ist? Außerdem bin ich auch ganz anders als du, ich bin nicht ehrgeizig, es gibt nichts, was ich wirklich tun möchte, ich habe kein besonderes Talent, ich konnte nicht von klein auf zeichnen oder Musik machen oder so. Und ich bin eine Frau: Für mich ist Reisen nicht so einfach.«

Die Geschichte mit der Autobahn hatte ich schon ein paar Mal gehört. Francesca und ich waren uns damals in vielem sehr ähnlich, und gewiss teilten wie diese besondere Eigenschaft mittelmäßiger Menschen: nämlich eine Reihe von Sätzen oder Konzepten parat zu haben, die uns gefielen und die wir immer hervorzogen, wenn wir scharfsinnig wirken wollten. Das mit der Autobahn zum Beispiel kam uns damals wahnsinnig intelligent vor. Doch als ich es jetzt aus dem Nebenzimmer hörte, machte es mich nur traurig.

»Du hast also keinen Traum, nichts, was du tun möchtest oder mal tun wolltest?«, fragte Federico sie.

»Doch, ich habe einen. Ich möchte irgendwann eine Familie gründen.«

»Eine Familie zu gründen ist kein Traum. Familien sollte man gründen, um mit jemandem, den man liebt, seinen Traum zu teilen. Andernfalls lassen sich die Menschen für eine Sache funktionalisieren, sie werden Mittel zum Zweck und können nicht das sein, was sie sind. Wie meine Mutter: Sie hat in mir nie einen Menschen mit eigenen Wünschen, Rhythmen und Neigungen gesehen. Oft wird die Familie zum Refugium von Leuten, die sonst nichts auf die Reihe gekriegt haben.«

Francesca war verwirrt: Wenn die Sprache auf die Familie kommt, auf die große Liebe und auf Kinder, dann widerspricht normalerweise niemand. Außerdem wirkt es beruhigend, bestätigt zu werden, es ist, als würde man im Chor sprechen. Die Stimmen der anderen bieten Schutz.

»Auch in dir ist irgendwo etwas, was du tun willst, was rauswill. Du weißt das nur nicht, weil du noch nie ernsthaft darüber nachgedacht hast. Mag sein, dass du kein besonderes Talent hast, aber mit Sicherheit besitzt du irgendwelche Fähigkeiten, möglicherweise hast du in der Vergangenheit einfach nicht die Menschen getroffen, die dir hätten helfen können, daran zu glauben. Oder du gehörst zum Typ ›Marathonläufer‹.«

»Wie meinst du das?«

»Stell dir vor, du wärst eine Marathonläuferin. Du rennst mit deinen Freunden und Freundinnen los. Irgendwann merkst du, dass es gut läuft, du hältst das Tempo und könntest sogar noch schneller laufen, also beschließt du, deiner Stärke zu folgen. Dich zu deinem Talent zu bekennen. Nach einer Weile stellst du fest, dass du dich von der Gruppe gelöst hast. Du drehst dich um und merkst, dass du allein bist. Sie sind weit zurück, aber beisammen, sie lachen miteinander, und du bist allein mit dir selbst. Da du diese Einsamkeit nicht aushältst, wirst du langsamer, bis die Gruppe dich einholt, du leugnest dein Talent und tust so, als wärst du wie sie. Du bleibst in der Gruppe. Aber du bist nicht so, du bist nicht wie sie. Denn auch mitten unter ihnen fühlst du dich allein.«

Federico war der Erste, der die wahre Francesca sah, jene, die sich hinter der Francesca verbarg, die alle sahen. Den Menschen, zu dem sie inzwischen geworden ist. Er war direkt in ihr tiefstes Inneres vorgedrungen.

Francesca fühlte sich nackt vor ihm, und in jenem Augenblick brachte sie nur wenige Worte hervor: »Hm, danke. Aber ich glaube, du irrst dich. Ich bin keine gute Läuferin…«

Das Abendessen verlief wunderbar, wir redeten über alles Mögliche. Auch das Hühnchen war genau richtig gar. Gelacht haben wir auch, als Francesca uns im Vertrauen eine Schote von ihrem einstigen Gynäkologen erzählte, der sie während der Untersuchung schon so seltsam berührte und sie im Anschluss fragte, ob sie mit ihm ausgehen wolle. Aus Gynäkologe wurde Exgynäkologe. Wir diskutierten über den weiblichen sechsten Sinn und über die unterschiedliche Sexualität von Mann und Frau. Der gesamte Sexualapparat des Mannes liegt außerhalb des Körpers, der der Frauen innerhalb: Deshalb, behauptete ich, ist es für Frauen schwieriger als für Männer, Sex zu haben. Es ist viel einfacher, zu jemandem nach Hause zu gehen als einen anderen in die eigene Wohnung einzuladen. Ich lasse niemanden gern in meine Wohnung. Ich hielt sehr viel von meiner Theorie, aber die beiden machten sich nur über mich lustig. Es war einer jener berühmten Gedanken, mit denen ich damals herumprahlte. Da einer Freundin von Francesca das Gleiche mit ihrem Psychologen passiert war, diskutierten wir darüber, welche der beiden Situationen ätzender war: wenn einer sich in deine Gehirnwindungen stiehlt oder wenn einer in deine Möse eindringt.

Wahrscheinlich ist Francesca nicht so schön, wie ich sie beschreibe oder wie ich sie sehe, aber sie ist objektiv sehr hübsch, und deshalb fragten wir sie: »Wenn selbst dein Frauenarzt es bei dir versucht hat, wie viele Männer versuchen es dann erst in deiner Bar?« Sie antwortete: »Abgesehen von Michele und den verheirateten Männern keiner.«

»Wieso ausgerechnet die verheirateten Männer?«, fragte ich.

»Es hat nichts mit mir zu tun. Wo eine Frau in sicherer Distanz zu ihnen arbeitet, laufen verheiratete Männer zu großer Form auf.«

»Apropos, weißt du schon, dass Francesca und ich in zwei Tagen auf eine Hochzeit eingeladen sind? Rat mal, wer heiratet.«

»Keine Ahnung.«

»Mein Cousin Luca und Carlotta.«

»Die heiraten? Hatten die nicht vor einem Jahr eine Krise?«, fragte Federico scheinheilig.

»Ist vorüber. Wenn du willst, sag ich ihnen, sie sollen dich auch einladen. Sie wussten nicht, dass du kommst.«

»Nein, lass mal. Ich werde sie aber anrufen und ihnen gratulieren.«

»Weißt du noch, wie wir mal ausgerissen sind, um auf Carlottas Party zu gehen?«

»Vor allem erinnere ich mich an die Ohrfeigen meines Vaters hinterher.«

»Gott sei Dank war es dein Vater, deshalb hab ich sie nicht abgekriegt.«

Giuseppe hatte unsere Flucht bemerkt und war uns abholen gekommen, und dabei hatte er uns vor allen Leuten zusammengestaucht. Was für eine Blamage! Unsere Freunde hatten ihre helle Freude. Am nächsten Tag hatte sein Vater sich nachmittags hingelegt und Federico aufgetragen, ihn um sechs zu wecken, weil er einen wichtigen geschäftlichen Termin hatte. Aber wegen der Blamage auf der Party redete Fede nicht mehr mit ihm, und deshalb war er ins Zimmer gekommen und hatte einen Zettel hingelegt: »Aufwachen! Es ist sechs Uhr!«

Giuseppe war um acht aufgewacht. Und Federico hatte sich noch mehr Ohrfeigen eingefangen.

Wir erzählten Francesca ausgiebig von unseren Streichen. Wie wir eine Flasche Spülmittel im Brunnen auf der Piazza ausleerten und nach ein paar Minuten bis zur Autobahnauffahrt alles voller Schaum war. Oder wie wir das Fahrrad des Nachtwächters an einem Laternenpfahl festschlossen, während er seine Kontrollzettelchen an die Rollgitter der Geschäfte klebte.

Wenn wir jemandem, der uns wirklich geärgert hatte, einen bösen Streich spielen wollten, nahmen wir ein paar Gegenstände, die nicht mehr gebraucht wurden wie Pantoffeln, Sonnenbrillen, Schallplatten, Gläser, Teller und so weiter, und klebten sie mit Sekundenkleber auf Motorhaube, Türen und Dach des Autos. Wir nannten das »Gebrauchtwagen spielen«. Aber um sich das zu verdienen, musste einer wirklich ätzend gewesen sein. Wir haben das nur zweimal gemacht.

Am schönsten war uns der »Auto in zweiter Reihe«-Streich gelungen: Eines Tages parkte bei mir vorm Haus ein Auto in zweiter Reihe und hinderte ein anderes am Wegfahren. Ein kräftiger Herr mit ärgerlicher Miene hupte, wahrscheinlich wartete er schon länger. Wir hatten uns diesen Scherz schon lange ausgedacht, aber er war nicht einfach umzusetzen, denn es brauchte die richtige Gelegenheit, vieles musste zusammenkommen. Diesmal aber passte alles, und es wurde der beste Scherz von allen.

Fede war inzwischen zu dem stinkwütenden Autofahrer gegangen und hatte so getan, als gehörte das Auto in zweiter Reihe ihm.

»Hör schon mit dem Gehupe auf! Das geht mir auf den Sack, meine Ohren sind schon ganz taub!«

»Sag mal, ist das dein Wagen?«

»Ja, warum?«

»Und du sagst, ich soll dir nicht auf den Sack gehen?! Seit zehn Minuten stehe ich hier und hupe, bis du dich mal herbequemst, und dann pöbelst du hier auch noch rum… Mach, dass die Karre da wegkommt, sonst gibt’s ein paar Beulen in dich und dein Auto!«

»Was? Hör mal zu, du Fettsack, entweder entschuldigst du dich auf der Stelle bei mir, oder das Auto bleibt, wo es ist.«

»Du sollst wegfahren, hab ich gesagt, und zwar dalli, oder ich fahr dir rein, du Wichser!«

Perfekt, alles lief wie am Schnürchen.

»Ach, jetzt nennst du mich auch noch Wichser… weißt du, was ich dir sage: Du kannst mich mal am Arsch lecken, das Auto bleibt da stehen. Ich gehe jetzt, und wenn du es weghaben willst, sieh zu, wie du zurechtkommst. Schlag die Scheibe ein und schieb’s weg, ruf die Carabinieri, mach, was du willst, ich geh jetzt und trink einen Kaffee. Arschloch.«

Federico ging. Der Mann versuchte, ihm nachzulaufen, aber sobald Federico um die Ecke war, wo ich mich versteckte, rannten wir schnurstracks hinunter zu den Garagen. Ende des ersten Akts.

Oben in der Wohnung sahen wir vom Fenster aus zu, wie der Mann auf das Auto eintrat und dann die Scheibe einschlug. Er war unglaublich wütend. Während er an der Handbremse herumwurstelte, ging das Meisterwerk seiner Vollendung entgegen. Die Besitzerin des Wagens kam. Geschrei. Carabinieri. Ende des zweiten Akts. Streich zu Ende. Vorhang.

Selbst wenn wir es noch tausendmal versuchen würden, es würde nie mehr so perfekt gelingen wie damals.

Federico erzählte auch viel von Sophie und ihren gemeinsamen Projekten. Die Posada und all die Dinge, die sich daraus ergeben würden. Dann erzählte er uns ein wenig von seinen Reisen, wo er überall in der Welt herumgekommen war.

Zwanzig Tage habe er bei einem peruanischen Schamanen gelebt. Eines Nachts hatten sie ein Feuer angezündet, und der Schamane hatte ihn aufgefordert, die Augen zu schließen und seinen Worten zu lauschen. Der Schamane habe ihm ein unvergessliches Erlebnis geschenkt, offenbar ganz intensive Gefühle. Er sei geflogen wie ein Adler und geschwommen wie ein Fisch im Wasser, erzählte Federico uns.

»Ich war nicht mehr in meinem Körper, ich war von mir losgelöst und besuchte ferne Orte, die ich nie zuvor gesehen hatte, und jedes Mal war ich ein anderes Tier. Es war nicht nur Einbildung, es war mehr. Ich hatte das Gefühl, als würde in mir ein Gott wohnen. Ich weiß nicht, was das war, ich habe es nie herausgefunden, aber es war ein äußerst aufwühlendes Erlebnis, total abgedreht.«

Francesca und ich hörten ihm verzaubert zu. Ich glaube, Federico hat uns nicht gern gestanden, dass die Geschichte gar nicht stimmte und er sie nur erfunden hatte, um uns auf den Arm zu nehmen. Er hatte schon immer ein Talent, Stuss zu erzählen. Und ich fiel noch immer darauf rein.

»Eine Buchhandlung«, rief Francesca plötzlich mitten ins Schweigen hinein.

»Was?«

»Ich würde gern eine Buchhandlung aufmachen. Ich lese für mein Leben gern und habe immer davon geträumt, in einer Buchhandlung zu arbeiten. Ich weiß schon, wie sie sein müsste. Ich habe sie im Kopf entworfen. Eine Buchhandlung mit einer kleinen Café-Ecke. Tee, Zimtkekse, Kaffee, Schokolade. Ich stelle mir vor, wie die Leute sich dort hinsetzen und etwas bestellen, während sie die ersten Seiten der Bücher lesen, die sie gerade gekauft haben. Das ist mein Traum. Nicht nur eine Familie zu gründen.«

»Warum hast du mir nie davon erzählt?«, fragte ich und sah sie an.

»Ist halt so… Ich spreche nie darüber, weil es ein bisschen weh tut, daran zu denken, und weil es so albern ist und außerdem ein unerfüllbarer Traum.«

»Was ist denn schiefgelaufen?«, fragte Federico.

»Ehrlich gesagt, habe ich es nie versucht. Woher soll ich das Geld nehmen, um eine Buchhandlung aufzumachen?«

»Zeig deinem Traum, dass du ihm wirklich begegnen möchtest, und verlange nicht, dass er den ganzen Weg bis zu dir allein zurücklegt, dann wird es geschehen. Träume brauchen die Gewissheit, dass wir mutig sind.«

»Na ja… das ist nicht so einfach.«

Später brachte Federico Francesca nach Hause. Sie blieben noch eine Weile vorm Haus im Auto sitzen und unterhielten sich, das weiß ich. Aber worüber, das weiß ich nicht.

 

 

 

 

 

 









Grüß schön von mir

Ich wusste nicht, ob ich eine Krawatte anziehen sollte. Es war lange her, seit ich das letzte Mal auf einer Hochzeit war. Schließlich zog ich eine an.

Auf dem Weg in die Kirche holte ich Francesca ab. Wir kamen zu spät, die Trauung war fast vorbei. Wir konnten gerade noch einen Blick hineinwerfen.

Ehrlich gesagt, ich hatte keine große Lust hinzugehen, aber es musste sein. Mein Vater und meine Schwester waren auch da.

Nachdem der Reis geworfen war, verteilte sich die Schar der Hochzeitsgäste auf die Autos, und die Karawane setzte sich Richtung Restaurant in Bewegung. Eine riesige Villa mit Park.

Ich wollte nicht zu nah beim Hochzeitspaar sitzen, deshalb setzten wir uns an einen freien runden Tisch. Wir wussten nicht, wer sich dazusetzen würde, aber das war uns eigentlich auch egal. Es waren sowieso keine engen Freunde da. Ich kannte alle vom Sehen, die Stadt ist eben klein, aber ich hatte mit kaum einem je gesprochen.

Francesca kannte ein paar Gesichter aus der Bar.

Während die Gäste nach und nach ihre Plätze einnahmen, betrat das Hochzeitspaar den Saal.

Nach vierjähriger Verlobungszeit hatten mein Cousin Luca und Carlotta geheiratet. Er war neunundzwanzig, sie dreißig. Luca war ein braver Junge mit dem Herz auf dem rechten Fleck. Obwohl aus einer wohlhabenden Familie stammend, war er nicht arrogant oder angeberisch wie manche seiner Freunde, die sich auf Partys zu vorgerückter Stunde die Krawatte um den Kopf binden und den Rambo geben, weil sie ja ach so rebellisch sind. Als Jugendliche haben Luca, Federico und ich uns jede Menge Streiche ausgedacht. Ich erinnere mich, dass er einmal mit einem Tankwart aneinandergeriet, weil Fede unter den Sattel seiner Vespa, da, wo sich das Loch für das Gemisch befand, geschrieben hatte: »Tankwart = Wichser.«

Carlotta kannte ich auch schon ewig. Auch sie kam aus einer betuchten Familie. Papa Notar. Als Heranwachsende war sie berühmt für ihren Konsum insbesondere synthetischer Drogen sowie für ihre sexuelle Verfügbarkeit. Angeblich hatte sie sogar mal Sex mit drei Männern gleichzeitig. Sie war sehr klein, ein wahres Sexspielzeug. Wenn sie nackt vor dir im Bett lag, kam dir unwillkürlich die Melodie eines Werbespots in den Sinn: »…Kostbare Spieleeee!« Carlotta war die dritte Frau, mit der Luca was hatte, und ich glaube, sie hat ihn umgekrempelt wie eine Socke. Jetzt ist sie wie eine Fußfessel. Er braucht sie und kann sich ihrer sicher sein. In den letzten Jahren, seit sie mit meinem Cousin zusammen war, ist sie ruhiger geworden. Er hat ihr neue Glaubwürdigkeit gegeben. Hat sie sozusagen mit neuen Papieren ausgestattet. Und nun schickte sie sich also an, die allseits respektierte Signora Manetti zu werden. Ein Klassiker: das Mädchen, das erst über die Stränge schlägt und sich dann wieder einreiht. Und es auch damit übertreibt.

Ein perfektes Paar. Immer zusammen. Ein paar Wochen zuvor hatte ich sie sonntags getroffen. Sie fuhren Mountainbike, beide in identischer Radlermontur, mit Helm und spaciger Sonnenbrille. Dabei sind sie beide nicht besonders sportlich. Mehr der Typ, der so tut, als ginge es auf den Mont Blanc, und zweihundert Meter weiter trifft man sie vor der nächsten Eisdiele, ein Hörnchen in der Hand, Zitrone und Erdbeer, Bacio und Fiordilatte.

Das Hochzeitspaar setzte sich, rechts und links die Eltern.

Lucas Mutter ist die Schwester meines Vaters, die, die »den Industriellen geheiratet hat«, wie meine Tanten und Großeltern immer raunten. Eine wirklich herzensgute Frau. Sie hat ihr Leben der Wohltätigkeit gewidmet, und vor ein paar Jahren hat sie sich in unserem Wahlkreis sogar als Kandidatin bei den Parlamentswahlen aufstellen lassen. Sie geht oft ins Fitnessstudio. Lucas Vater besitzt ein Unternehmen, das Gummidichtungen herstellt. Sein Bauch ist extrem behaart. Wenn man ihm ins Gesicht schaut, kriegt man Mitleid. Obwohl er auf seinem Gebiet sehr fähig ist, erweckt er den Eindruck, als müsste man ihm die Pizza in kleine Stücke schneiden, wie einem Kind. Luca ist im Schatten seines Vaters aufgewachsen und hat nie auch nur versucht, sich seine Unabhängigkeit zu erkämpfen. Unter einem großen Baum kann nicht noch ein großer Baum wachsen. Mein Cousin hat die gleiche Laufbahn wie sein Vater eingeschlagen, er hatte viel zu verlieren. Als meine Familie einmal in finanziellen Schwierigkeiten war, hat »der Industrielle« uns ein Darlehen gegeben, und dadurch fühlte er sich dann berechtigt, meinem Vater eine Standpauke zu halten und ihm gute Tipps zu geben, wie er seine Werkstatt zu führen habe. Wir werden dem Mann unserer Tante immer dankbar sein für das, was er getan hat, aber (und das sage ich aus voller Überzeugung) das macht nicht wett, dass er, Signor Achille Manetti von der Firma Manetti S.p.A., sich wie ein Arschloch verhalten hat. Und einem Arschloch dankbar sein zu müssen ist echt ätzend.

Den Platz nach den Eltern auf Lucas Seite besetzte meine Cousine Chiara. Vom Charakter her ist sie ihrem Vater Achille sehr ähnlich, das heißt, sie ist nie zufrieden. Sie hat alles, was sie sich wünscht. Bis auf Schönheit. Und nicht schön zu sein wurmt die Reichen noch mehr. Ich weiß noch, dass sie als Kind davon träumte, Gärtnerin zu werden. Sie liebte die Vielfalt der Blumen und kennt noch heute deren Namen. Schade, dass diese Leidenschaft mit dem Älterwerden verschwunden ist. Natürlich wollten die Eltern nicht, dass ihre Tochter Gärtnerin wurde, sie sollte Jura studieren. Ergebnis: ein paar Blumen weniger und eine unzufriedene Anwältin mehr.

Nach der Vorspeise wäre ich am liebsten gegangen. Nur der Kaffee hätte noch hineingepasst. Für diese Hochzeit hatten die Eltern eine Summe ausgegeben, die dem Bruttoinlandsprodukt von Nicaragua entsprochen haben dürfte. Sie wollten es an nichts fehlen lassen.

Francesca war geselliger als ich: Während ich nur hier und da ein paar Worte gesagt hatte, unterhielt sie sich angeregt mit den Leuten, die neben ihr saßen.

Ich sah mich vor allem um.

Es kam mir alles vor wie im Film, aber die Akteure sehen ja bei jeder Hochzeit mehr oder weniger gleich aus. Francesca trug ein schwarzes Kleid, das bis knapp übers Knie reichte, und normale Schuhe gleicher Farbe. Viele Frauen hatten offensichtlich eigens für diesen Anlass stundenlang beim Friseur gesessen und sich neue Frisuren machen lassen: Dauerwellen, Haarknoten, komische Locken, Verlängerungen. Manche trugen sogar Hut. Fliegende Untertassen in den Farben Gelb, Weiß und selbst Rot.

Wie üblich waren auch jene Männer zahlreich vertreten, die wie ich bei Schuhen oder Gürtel immer die falsche Farbe auswählen.

Mindestens fünf der Gäste hatten mal was mit Carlotta gehabt.

Vielleicht war ein Teil meiner schlechten Laune der Tatsache zu verdanken, dass Francesca und ich zum Zeitpunkt der Einladung noch frisch verliebt gewesen waren und unsere gesamte Freizeit miteinander verbracht hatten. Doch am Tag der Hochzeit steckten wir schon tief in der Krise. Und in Krisenzeiten soll man besser nicht auf eine Hochzeit gehen.

Irgendwann fragte die Frau mir gegenüber, ob wir verlobt seien.

»Verlobt nicht. Wir haben eine Bettgeschichte.«

Damals hielt ich mich für geistreich, doch ich merkte sofort, dass Francesca das gar nicht lustig fand. Aber sie sagte nichts.

»Das ist aber schade, ihr seid so ein schönes Paar«, erwiderte die Frau.

»Die Ärmste, dabei habe ich ganz den Eindruck, als würde sie sich nichts sehnlicher wünschen, als mit dir verlobt zu sein«, sagte ihr Begleiter.

Francesca hob den Kopf und lächelte gequält. Die Atmosphäre am Tisch war nun gespannt, aber das hatte weniger mit dem zu tun, was sie empfand, als mit dem, was sie in der Phantasie der anderen zu empfinden hatte.

Wir wechselten das Thema.

Die Frischvermählten gingen hinaus in den Park, um Fotos zu machen, und als sie wiederkamen, musste Carlotta den Brautstrauß werfen.

Um die hundert Frauen waren anwesend, und wer hat ihn gefangen? Francesca!

Sie hatte gar nicht darauf geachtet, er fiel ihr einfach in den Schoß. Sie hielt ihn hoch, und alle riefen: »Ein Jahr und du wirst heiraten, ein Jahr und du wirst heiraten…«

Die Leute sahen mich an, und ich rettete mich wieder mit einer erstklassigen Bemerkung: »Wie schön, ein Jahr und du wirst heiraten! Du lädst mich doch zur Hochzeit ein, hoffe ich.«

Vielleicht lag es an dem Gesicht, das ich dabei machte, jedenfalls lachte niemand.

Ein Junge fing an zu weinen. Zwischen den Tischen waren dickliche, wie Erwachsene gekleidete Kinder verschwitzt und mit geröteten Gesichtern herumgerannt. Alle waren fast gleich groß außer dem Letzten, dem Kleinsten, der hinter den anderen herlief, als sie plötzlich die Richtung wechselten und er mit ihnen zusammenstieß und hinfiel. Und losplärrte. Da riefen alle Mütter ihre Kinder zu sich und schimpften sie aus. Alle. Es war wie beim Streit unter Geschwistern, wenn die Mutter zur Tür hereinkommt und an alle Ohrfeigen verteilt, ohne zu fragen, wer der Schuldige ist.

Später kam die Braut an unseren Tisch. Sie war ein wenig beschwipst. Nachdem sie alle begrüßt hatte, kam sie zu mir, küsste mich auf die Wange und flüsterte mir ins Ohr: »Den Brautstrauß habe ich absichtlich ihr zugeworfen, dann lernst du es vielleicht jetzt mal, du Heiratsmuffel.«

Aber Carlotta flüsterte ein wenig zu laut. Francesca hörte es und ging gleich darauf hinaus, um eine Zigarette zu rauchen.

»Warum willst du eigentlich nicht heiraten?«, fragte die Frau, die mir gegenübersaß.

Es war deutlich, dass sie mich nicht leiden konnte. Alte Nervensäge, lass mich bloß in Frieden, wer hat dich denn gefragt. »Tja… ich denke nicht, dass ich heiraten werde, ich glaube einfach nicht, dass die Ehe das Richtige für mich ist.«

Nach dieser dämlichen Antwort ging es richtig los: »Das sagen sie alle. Die Leute, die so reden wie du, sind die ersten, die heiraten. Sie wollen nicht, weil sie keine feste Freundin haben, aber sobald sie eine finden, heiraten sie.«

Ein Typ mischte sich ein und fügte hinzu: »Man sieht doch, dass du einfach noch nicht die Richtige gefunden hast, aber wenn du sie findest, dann wirst du deine Meinung schon noch ändern…«

Dann sagte eine Frau zu einer anderen: »Er muss eine schmerzliche Erfahrung gemacht haben, deshalb redet er so, er muss enttäuscht worden sein, wahrscheinlich hat er Angst, sich wieder zu verlieben…«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und mein Schweigen wurde so interpretiert, als hätten ihre Worte ins Schwarze getroffen, als hätten sie mich erwischt. Komisch, dass niemand sagte, ich sei wohl zu selbstverliebt und wolle mich deshalb nicht verloben.

Als Carlotta gegangen war, wandte sich die Frau gegenüber erneut an mich: »Ich glaub, deine Bettgeschichte ist beleidigt.«

»Wer, Francesca? Du irrst dich, dafür ist sie nicht der Typ.«

»Glaub mir.«

Ich glaubte ihr und ging Francesca nach.

»Was ist, bist du sauer?«

Sie gab keine Antwort.

»Komm schon, du weißt doch, dass ich das nicht ernst meine, dieses Verhalten kenne ich gar nicht von dir.«

Sie nahm einen tiefen Zug aus der Zigarette und sagte: »Wozu hast du mich eigentlich mitgenommen? Glaubst du etwa, ich bin beleidigt, weil du sagst, ich wäre nicht deine Verlobte oder du wolltest mich nicht heiraten? Für wen hältst du mich eigentlich, für eine verblödete Frusttante? Wer will sich schon mit dir verloben? Und nur, damit du es weißt: Ich würde dich selbst dann nicht heiraten, wenn du der letzte Mann auf Erden wärst. Hier geht es um etwas anderes. Es ist weniger das, was du gesagt hast, als die Hartnäckigkeit, mit der du, seit wir hier sind, Barrieren aufbaust und Pflöcke einschlägst, indem du Meinungen vertrittst, die bereits allen klar waren, und mich wie eine Idiotin dastehen lässt, so dass ich mich sogar von einem Typen bemitleiden lassen muss, der angezogen ist wie ein Zirkuspinguin.

Mich ärgert nicht das, was du sagst und von dem du auch noch denkst, es wäre nett, mich ärgert, dass du nicht merkst, dass man bestimmten Leuten gegenüber vorsichtig sein muss mit dem, was man sagt. Die verstehen das nämlich nicht alle richtig, und ich habe keine Lust, mit Leuten am Tisch zu sitzen, deren Blicke vor Mitleid überquellen. Ich verlange nicht, dass du mir dauernd Komplimente machst oder Händchen hältst, aber du sollst auch nicht auf meine Kosten den Geistreichen spielen. Ich hätte dich für intelligenter gehalten.«

Sie hatte recht. Tatsache war, dass wir einander überdrüssig geworden waren und ich keine Gelegenheit ausließ, uns daran zu erinnern.

»Und wo ich schon mal dabei bin, reinen Tisch zu machen: Ich verstehe wirklich nicht, weshalb Carlotta den Strauß ausgerechnet mir zugeworfen hat, denn das hat sie ja, wie ich gehört habe, absichtlich getan.«

»Ich weiß nicht, was sie damit bezweckte.«

»Du hast mit ihr geschlafen.«

»Ich? Nein!«

»Erzähl keinen Unsinn.«

Sie sah mir in die Augen, wie es nur Frauen in derartigen Situationen können. Ich hätte eine Ohnmacht simulieren können. Aber das schien mir nicht angebracht. Ich konnte nicht lügen.

»Ja!«

»Wann?«

»Vor ungefähr einem Jahr.«

»Dann warst also du der Auslöser für ihre Krise.«

»Die Krise war schon da. Sie wollte heiraten, ich nicht, also haben wir eine Lösung gefunden, mit der beide zufrieden waren.«

»Weißt du, was mich wirklich nervt? Wenn ich jetzt nicht wieder mit dir reingehe und mich neben dich setze, dann glauben die, ich wäre beleidigt, weil du mich nicht heiraten willst. Ach, was soll’s… das lässt sich ertragen. Grüß schön von mir.«

Francesca ging. Ich blieb noch eine Weile draußen stehen und dachte über alles nach, dann ging auch ich nach Hause, ohne noch mal an unseren Tisch zurückzukehren.









Es hätte keinen Sinn gehabt

Eines Vormittags interviewte ich Elsa Franzetti vom Verlag Franzetti Editrice. Es war ein schönes Gespräch, eine jener Begegnungen, derentwegen ich meine Arbeit mag. Wir unterhielten uns über Bücher. Elsa Franzetti war eine interessante und außergewöhnlich schöne Frau, und vor lauter Faszination begann ich irgendwann totalen Stuss zu erzählen. Ich erfand ein Ich, das ich nie gewesen war, weil ich nicht den Mut dazu aufgebracht hatte, und plapperte munter drauflos: »Ich habe auch schon ein Buch geschrieben, es aber niemanden lesen lassen, weil ich es nicht gelungen finde. Früher oder später werde ich mich vielleicht aber doch überwinden und es tun.«

»Jetzt haben Sie mich aber neugierig gemacht. Ich würde Ihr Buch sehr gern lesen, und wenn es gut ist, könnte ich mir durchaus vorstellen, es zu veröffentlichen.«

Diese Antwort kam unerwartet und brachte mich etwas aus dem Konzept; wahrscheinlich entsprang sie der Vertrautheit, die im Lauf unseres Gesprächs entstanden war. Ich schielte nach unten auf meine Nase, um zu überprüfen, ob sie länger geworden war, und meinte dann: »Um ehrlich zu sein, einige Teile überzeugen mich noch nicht, ich muss sie umschreiben. Aber sobald das Manuskript fertig ist, schicke ich es Ihnen.«

»Streichen Sie nicht zu viel darin herum: Schriftsteller sind mit ihren Werken nie zufrieden und verschlimmbessern sie häufig durch allzu viele Korrekturen. Wenn Sie es umschreiben müssen, tun Sie das, aber wenn Sie einverstanden sind und mir vertrauen, werfe ich gern einen Blick darauf und gebe Ihnen auch ein paar Ratschläge.«

»Ich werde es Ihnen so bald wie möglich zuschicken.«

Als ich ihr Büro verließ, fühlte ich mich so high, als hätte ich das Buch tatsächlich geschrieben. Immerhin hatte sie mich den »Schriftstellern« zugeordnet.

Nach Feierabend holte ich Federico ab. Ich sollte ihn nach Livorno fahren, wo er den Container mit all den Sachen für die Posada verschiffen wollte. Der Lastwagen mit der Ware war bereits eingetroffen. Das Motorrad seines Vaters eignete sich gut für kurze Strecken in der Stadt oder für Spritztouren ins Umland, aber nicht für eine Fahrt nach Livorno. Ich hätte ihm mein Auto leihen können, aber die Gelegenheit erschien mir günstig, um noch einmal gemeinsam auf Reisen zu gehen, wie in alten Zeiten, denn ein paar Tage später würde auch er abreisen. Da wir am nächsten Morgen in aller Frühe am Hafen sein mussten, beschlossen wir, schon am Abend vorher hinzufahren und dort zu übernachten.

»Lässt du mich ans Steuer? Ich hab Lust zu fahren«, sagte er beim Einsteigen.

Ich setzte mich auf den Beifahrersitz.

»Wo soll’s hingehen, nach Livorno oder nach Dänemark zu Kris und Anne?«

»Wir fahren nach Amsterdam und essen ein Stück von dem Kuchen, bei dem man immer so kichern muss.«

Federico lachte, und wir fuhren los.

»Lieber Fede, aus Anlass unserer abenteuerlichen Reise nach Livorno habe ich gestern Abend eine CD mit ein paar von unseren alten Lieblingsliedern aufgenommen. Ich habe sie schon eingelegt und überlasse dir die Ehre, auf ›Play‹ zu drücken.«

Play.

Im Auto erklang ein Piano, und Fede erkannte das Stück sofort: The Great Gig in the Sky, Pink Floyd.

Auf der CD befanden sich noch elf weitere Stücke, aber ich sagte ihm nicht, welche, damit es für ihn spannend blieb.

Der Beginn eines neuen Stücks war jedes Mal eine volle Breitseite aufs Herz, denn jedes Lied löste eine Flut von Erinnerungen aus, die uns verbanden. Nach Pink Floyd ging die Compilation wie folgt weiter:

Cry Baby, Janis Joplin

Peace Frog, The Doors

Castles Made of Sand, Jimi Hendrix

Every Breath You Take, The Police

Sultans of Swing, Dire Straits

Please Please Please Let Me…, The Smiths

Something, Beatles

Tired of Being Alone, Al Green

The Joker, The Steve Miller Band

La leva calcistica della classe ’68, Francesco De Gregori

La noia, Vasco Rossi


Die ganze Fahrt über sangen wir. Während das Auto mit voller Lautstärke die Wegstrecke schluckte, schossen wie durch einen Rückspiegel unsere gemeinsamen Erlebnisse aus alten Zeiten an uns vorbei.

Wir trafen in Livorno ein. Ich hatte vom Büro aus per Internet ein Hotel reserviert, das sich als gar nicht schlecht entpuppte. Das Hotel war voller Vertreter, die abends allein aßen, vor sich ein kleines Fläschchen Wein. Ein Anblick, bei dem es schlagartig Allerseelen wird und ich mir immer vorstelle, wie diese Männer aus Langeweile auf ihren tristen Zimmern, in denen alles aus dem gleichen Stoff gemacht ist, Tagesdecke-Vorhänge-Stühle, onanieren und ins Handtuch kommen.

Wir nahmen ein Doppelzimmer. Während Federico duschte, schaltete ich den Fernseher ein. Abgesehen von den gängigen italienischen Fernsehkanälen gab es auch ein paar ausländische. Einen französischen und einen deutschen Sender sowie das amerikanische CNN und die englische BBC. Keine spanischen. Ich schaltete BBC ein, ich wollte mal sehen, wie es um meine Englischkenntnisse bestellt war. Normalerweise verstehe ich nicht viel, nur hier und da ein paar Wörter, die ich dann irgendwie zusammenbaue, damit sie einen Sinn ergeben. Ehrlich gesagt bin ich schon höchst zufrieden, wenn ich ungefähr kapiere, worum es geht. Die Bilder sind dabei natürlich hilfreich.

Man sah Kinder, Schulklassen, Lehrer und am Ende kleine Fläschchen, die wahrscheinlich Vitamine oder Arzneimittel enthielten.

Ich war nicht besonders zufrieden mit dem Resultat meiner kleinen Englischprüfung. Zum Glück kam Fede aus dem Bad und sagte, auf das Fernsehprogramm gemünzt: »Wahnsinn. So was von widerlich!«

Offenbar sprach und verstand dieser Arsch von Federico auch recht gut Englisch. Durch Sophie hatte er Französisch gelernt, und auf den Kapverden sprach er Portugiesisch und Kreolisch. Und Spanisch hatte er in Costa Rica gelernt.

»Worum ging’s denn? Ich hab nichts verstanden.«

»Es ist zum Kotzen. Es ging darum, dass in Amerika hyperaktive Schulkinder häufig mit Amphetaminen ruhiggestellt werden und dass sie damit jetzt auch an den Schulen in Europa anfangen. Vor allem in England. Der Mann, der da eben interviewt wurde, hat herausgefunden, dass fünfzig Prozent der Kinder, die dieses Medikament bekommen haben, als Erwachsene drogenabhängig geworden sind. Uns beide hätten die damals in der Schule aber so was von mit Amphetaminen vollgestopft… da möchte man fast noch mal die Schulbank drücken.«

»Wenn Carlotta das mitkriegt, geht die glatt noch mal in die erste Klasse. Obwohl, das ist abgehakt, jetzt ist sie ja die Signora Manetti. – Bist du fertig im Bad, kann ich unter die Dusche?«

Ich duschte, dann zogen wir uns an und gingen essen.

Er bestellte sich einen Teller Linguine mit Hummer sowie einen Seebarsch in Salzkruste, ich Spaghetti alle Vongole und gegrillten Fisch.

»Ich glaube, früher oder später gehe ich auch mal auf Reisen, dann lerne ich wenigstens eine Sprache. Vielleicht komme ich dich auf den Kapverden besuchen.«

»Ich freue mich, wenn du mich besuchen kommst, aber lernen tust du bestimmt nicht viel, denn da redest du doch eh nur italienisch mit mir. Du musst irgendwohin fahren, wo du niemanden kennst. Wenn’s um Sprache geht, meide andere Italiener.«

»Stimmt. Sobald ich ein bisschen Geld zusammenhabe, fahre ich los.«

»Du brauchst gar nicht viel. Fürs Reisen braucht man kein Geld. Geld braucht man, wenn man in Urlaub fahren will. Wer reist, passt sich an und macht alles, was so kommt, und es passieren komische Dinge, irgendwie schwer zu erklären. Als ob da ein Universalgesetz wäre, das dich beschützt. Du triffst eine Menge Leute, die dir helfen. Manchmal gibst du einen aus, manchmal sie. Man hilft sich gegenseitig. Du machst die Arbeit, die alle tun, je nachdem, wo du gerade bist: Ich war Tellerwäscher, Kellner, ich habe Kettchen angefertigt und verkauft, Obst geerntet, ich habe am Strand Taucherbrillen und Flossen an Leute verliehen, die schnorcheln wollten. Sogar Dinosauriereier habe ich mal verkauft.«

»Dinosauriereier?«

»Das hatte sich eine Frau ausgedacht, die ich auf Bali am Strand kennenlernte. Wir nahmen Luftballons, bliesen sie auf, tauchten sie in Kleber und wälzten sie dann im Sand. Wie paniert. Natürlich glaubte kein Mensch, dass das wirklich Dinosauriereier waren, aber sie kauften sie trotzdem, vielleicht weil sie die Idee lustig fanden. Sie kosteten einen Dollar pro Stück, und wir haben nicht allzu viele verkauft, aber für eine Woche hat es gereicht. Außerdem waren wir den ganzen Tag am Strand… Monica!«

»Wer ist Monica?«

»Die Frau, mit der ich auf Bali war und die diese Idee hatte… sie war Italienerin.«

»Ach, und wie habt ihr euch unterhalten?«

»Auf Französisch! In Costa Rica habe ich mal ein Mädchen aus Kanada kennengelernt, genauer gesagt eine Frau, denn sie war schon zweiundvierzig. Nachdem wir eine Woche zusammen gewesen waren, fragte sie mich, ob ich Lust hätte, mit ihr nach Kanada zu gehen. Sie war reich, sie zahlte alles, sogar die Reise, und ich ging mit.«

»Du hast dich aushalten lassen?«

»Ja, das war toll. Sie hatte eine super Wohnung in Toronto. Ging dauernd in irgendwelche Wellnessoasen und nahm mich immer mit. Ich habe eine Menge Saunas, türkische Bäder und Massagen abbekommen. Einmal habe ich sogar eine Hydrokolontherapie gemacht…«

»Hydrowas?«

»Hydrokolontherapie. Etwas grob ausgedrückt, schieben sie dir da einen Schlauch in den Hintern und drehen den Wasserhahn auf. Das Wasser fließt in die Biegungen und Falten des Darms und beseitigt alle Unreinheiten, die sich dort festgesetzt haben.«

»Bist du irre, wieso hast du das gemacht?«

»Na ja… ich hatte nicht genau verstanden, worum es dabei ging.«

»War’s wenigstens eine scharfe Braut, die ihn dir reingeschoben hat?«

»Ach, es ist ziemlich egal, wer die Therapie durchführt, bei mir war es ein Herr um die sechzig, aber angenehm wäre es selbst bei Candy Candy persönlich nicht gewesen.«

»Ich hab das noch nicht richtig verstanden… Sie schieben dir einen Schlauch in den Hintern und lassen Wasser einlaufen… und dann?«

»Dann lassen sie es wieder rauslaufen. Der Schlauch enthält zwei kleine Schläuche, einen, durch den das Wasser reinfließt, und einen, durch den es hinausläuft. Dieser zweite mündet in ein Glasrohr, so dass man die ganze Suppe sehen kann. Ein bisschen so wie bei den Geräten aus dem Teleshopping, mit denen sie völlig verdreckte Autofelgen sauber kriegen. Was da alles durch dieses Glasrohr geflossen ist: eine Tüte Chips und die wasserdichte Swatch, die ich damals auf dieser Party verloren habe, weißt du noch?«

»Das ist wieder mal eine von deinen doofen Geschichten, wie die mit dem Schamanen neulich Abend.«

»Also, das mit der Tüte Chips und der Uhr schon, zum Glück, aber die Darmspülung habe ich wirklich gemacht. Stundenlang habe ich Wasser gekackt, wie ein Kühlschrank mit eingebautem Enteiser.«

In dem Moment kam unser Essen.

»Mahlzeit.«

Wir wechselten das Thema, und er erzählte mir von seiner Idee, eine Zeitlang auf den Kapverden zu leben, und vor allem von Sophie. Wenn er von ihr sprach, veränderte sich sein Gesichtsausdruck.

»Und wie läuft es mit Francesca?«

»Ich glaube, wir haben uns getrennt. Es ist immer dasselbe, du kennst mich ja. Wenn ich eine Weile mit einer zusammen bin, wird es mir öde, und ich fange an, mich zu langweilen. Weißt du, als ich Francesca kennenlernte, habe ich Gott weiß was angestellt, um sie zu kriegen. Ich habe sie hofiert, ich habe ihr Zettelchen ans Auto geklebt, und als ich dann mit ihr zusammen war, war ich im siebten Himmel, wunschlos glücklich. Aber es ist immer das gleiche Strohfeuer. Heute liebe ich sie und morgen schon nicht mehr. Es macht Klick, und nach und nach erlischt alles. Dabei war ich davon überzeugt, ich habe daran geglaubt. Ich dachte, sie wäre die Richtige, du kannst dir nicht vorstellen, wie scharf ich auf sie war. Hast du eigentlich keine Angst, dass es mit Sophie irgendwann zu Ende sein wird und ihr euch trennt?«

»Nein, eigentlich überhaupt nicht. Wir sind beide frei, und von wem sollten zwei freie Menschen sich trennen?«

»Und was hältst du von dem, was ich dir erzählt habe?«

»Ich weiß nicht…«

»Komm schon, spuck’s aus, du wirst doch eine Meinung dazu haben.«

»Ich denke, du blickst nicht durch, weil du die Symptome analysierst und nicht die Krankheit. Dein Problem kommt nicht von den Beziehungen zu Frauen. Die sind eine Konsequenz. Dein Problem ist die Ursache, es ist deine Beziehung zu dir selbst und zu deinem Leben. Wie viele andere Menschen auch bezeichnest du als Liebe, was der Wunsch ist, zu besitzen. Besitzen und zu jemandem gehören. Bitte nimm es mir nicht übel, aber du und Francesca, ihr seid nicht fähig zu lieben. Ihr seid keine Liebenden, ihr seid allenfalls intime Bekannte. Ihr verliebt euch, denn das kann jeder. Aber Liebe ist etwas anderes. In der Liebe zu einem Menschen kann es durchaus eine Phase der Verliebtheit geben, aber es ist keineswegs gesagt, dass man jemanden, in den man verliebt ist, auch wirklich liebt.

Ich kenne dich: Du kannst einfach nicht lange allein sein. Nach einer Weile brauchst du unbedingt einen anderen und siehst dich dann mit dessen Ansprüchen konfrontiert – und umgekehrt. Am Ende tolerierst und erträgst du den anderen, weil das immer noch besser ist, als allein zu sein. Das ist wie mit Schopenhauers Stachelschweinen.«

»Sagt mir nichts.«

»Das erzähl ich dir ein andermal. Die eigentliche Wahrheit ist, dass ihr euch, abgesehen von der gegenseitigen Unzufriedenheit, nicht viel zu geben habt. In dieser Phase reagiert ihr bloß auf eure Niederlagen und eure Ängste. Am Ende teilt ihr euer Unglück miteinander. Ihr seid unglücklich miteinander, und das lässt euch weniger allein und ängstlich sein. Bist du beleidigt?«

»Nur weiter!«

»Du wünschst dir nicht wirklich, dass Francesca glücklich ist, denn wenn du dir das wirklich wünschtest, dann würdest du auch wollen, dass sie mit dir glücklich ist. Du hast noch nie darüber nachgedacht, dass einen Menschen wirklich zu lieben auch bedeutet, sich fern vom anderen an dessen Glück zu erfreuen. Dass man sein Glück sein will, weil es schön ist, jemandem etwas zu bedeuten.

Du quälst dich damit herum, ihr das Glück geben zu wollen, das du dir selbst nicht geben kannst. Oder du hoffst, sie könne dich glücklich machen, und bürdest ihr diese Verantwortung auf, so dass sie dich nur enttäuschen kann. Und dir wird es so vorkommen, als hättest du Zeit vergeudet.«

»Ja, okay … aber wenn man so argumentiert wie du, dann wäre man überhaupt nie mit jemandem zusammen. Dann gäbe es überhaupt keine Paare.«

»Wieso? Ich lebe doch mit Sophie zusammen; ich denke nur, eine Paarbeziehung sollte nicht dem Zweck dienen, dem eigenen Leben oder der Verantwortung gegenüber sich selbst zu entfliehen. Sie darf nicht zum Schmerzmittel verkommen, denn sie heilt die Wunde nicht, sondern betäubt sie nur eine Zeitlang, so dass man sie nicht mehr spürt und es einem in dieser Zeit bessergeht. Aber nach einer Weile lässt die Wirkung nach, und dann verliebst du dich halt in eine andere und sie sich in einen anderen. Du wechselst das Schmerzmittel, oder du erhöhst wie so viele andere die Dosis und heiratest oder bekommst ein Kind. Weißt du, bei mir ist das auch nicht viel anders.«

»Nein, bei dir doch nicht, das sieht man.«

»Das ist bei allen ein bisschen so, glaub mir.«

»Ich will mich nicht rechtfertigen, aber erinnerst du dich noch, als wir in der Schule Plato durchgenommen haben? Die Geschichte vom halben Apfel, der die andere Hälfte finden muss?«

»Natürlich erinnere ich mich, wir mussten das ja auswendig lernen.«

»Eines Tages wollte Zeus den Menschen strafen, ohne ihn zu zerstören, und zerschnitt ihn in zwei Hälften. Um die Wunde zu heilen, schickte er Eros, den Gott der Liebe, den Freund der Menschen, den Arzt, der den ursprünglichen Zustand wiederherstellt. Indem er versucht, aus zwei eins zu machen, versucht Eros die menschliche Natur zu heilen. Da wir eine Hälfte sind, werden wir das Glück nur finden, wenn wir der anderen begegnen und eins werden. Und Plato ist ja wohl kein Dummkopf, oder?«

»Natürlich nicht. Aber die andere Hälfte, die man finden muss, ist nicht die Frau.«

»Nicht die Frau? Willst du etwa behaupten, ich fände mein Glück mit einem Mann?«

»O ja, und groß und muskulös muss er sein! Stimmt’s? Nein, die andere Hälfte ist nicht die Frau: Das bist noch mal du. Es ist deine andere Hälfte, der unbekannte Teil, du musst ihm Leben einhauchen, damit du ihn überhaupt erkennst. Das ist die wahre Vereinigung, nur sie kann uns von jenem Gefühl der Einsamkeit befreien, das wir selbst dann empfinden, wenn wir mit einem anderen zusammen sind. Dann, und nur dann, gibt es nichts Schöneres, als dieses Leben mit einem anderen Menschen zu teilen. Allerdings braucht man dazu zunächst mal ein eigenes Leben. Ein lebendiges Leben. Das in seiner Ganzheit begeistert. Es ist, wie wenn du ein Bild betrachtest: Ein Detail gefällt dir vielleicht besonders, aber das Aufregende ist das Bild als Ganzes.

Ich kenne dich, Michele, du bist mein Bruder. Du musst mir glauben, wenn ich dir sage, dass du viel mehr bist. Das weißt du auch. Du bist keine Rolle, du bist ein Wunder, verdammt! Hast du etwa nie das Gefühl gehabt, du wärst etwas Besseres, könntest mehr aus deinem Leben machen? Hast du nie das Gefühl gehabt, mit angezogener Handbremse zu leben? Das ist eine Gewissheit, die jeder von uns empfindet. Dein Vater, zum Beispiel. Hast du nie gedacht, dass er im Grunde viel mehr ist als das? Als das Leben, das er führt? Denk mal darüber nach.

Und Francesca?

Michelangelo hat behauptet, dass er in jedem Marmorblock bereits das Kunstwerk erblicke; seine Arbeit bestehe einfach nur darin, alles Überflüssige wegzunehmen, das, was zu viel ist und die Statue gefangen hält. Wir sind genauso. Alles ist schon da, auch wenn man es nicht sieht. Das Kunstwerk ist schon in uns. Wir müssen nichts weiter tun, als uns die Hilfsmittel besorgen, um es zu befreien. Um uns zu befreien.

Die Frage ist nicht, ob du mit Francesca zusammenbleiben sollst oder nicht. Mit dieser Frage lenkst du dich einfach von der anderen ab, der eigentlichen. Wer diese andere Hälfte seiner selbst nicht befreit, wer sie nicht findet, der lebt wie ein Gefangener, und die Liebesgeschichten sind nichts anderes als die Freistunde eines Häftlings. Für einen Häftling ist die Freistunde das Schönste, was ihm im Leben passieren kann.

In meiner Gefängniszelle kannte ich mich aus. Ich war Herr über meine Zeit und meinen Raum. Und die Menschen um mich herum lebten wie ich im Knast.

Als ich das begriffen hatte, beschloss ich, dass ich nicht länger eine Freistunde wollte und auch nicht länger herumlaufen und sie anderen anbieten wollte. Ich wollte ein freies Leben. Frei atmen. Das Leben eines freien Menschen.

Es ist ein Unterschied, ob du willst, dass es dir wirklich gutgeht, oder ob du willst, dass es dir nur bessergeht. Wenn es dir nur bessergehen soll, dann reicht es, wenn du dich ab und zu verliebst, dir etwas kaufst, eine Gehaltserhöhung bekommst. Dich in deiner Zelle einrichtest. Du kannst so weiterleben, aber glaub mir: Du bist dafür geschaffen, die Sonne zu genießen. Wenn du, statt das Fenster zu öffnen und sie hereinzulassen, ab und zu eine Nachttischlampe anknipst, vergisst du mit der Zeit, dass sie existiert, und am Ende wird in deinem Zimmer die Nachttischlampe zur Sonne.

Mach, was du willst, aber eins ist für mich klar, und deshalb sage ich dir’s noch mal: Du bist viel mehr als das. Glaub mir. Wenn du dich nur einen Augenblick lang mit meinen Augen sehen könntest, du würdest nicht mehr daran zweifeln.«

»Und was soll ich tun?«

»Die gleiche Frage hast du mir vor fünf Jahren gestellt. Aber ich mag dich nicht belehren, ich sage dir nur, was ich denke, vielleicht ist ja auch alles nur Unsinn. Ein Beispiel: Du spürst, dass du dieses verdammte Buch schreiben willst, das sagst du, seit wir zusammen in der Schule waren. Warum hast du es noch nicht geschrieben? Schreib einfach die Wörter hin, die in dir sind, und möglicherweise merkst du dabei, dass du in Wirklichkeit gar kein Buch, sondern ein Lied schreiben willst… oder Möbel oder Espressotassen designen, einen Zeitungskiosk aufmachen… Woher willst du das wissen? Tu einfach den ersten Schritt.«

Ich erzählte ihm lieber nichts von dem Vorschlag, den Elsa Franzetti mir gemacht hatte – da hätte ich nur noch mehr wie ein Trottel dagestanden.

Verdammt, er hatte mitten hinein getroffen! Mitten ins Schwarze. Natürlich führte ich nicht das Leben, das ich führen wollte. Und was meine Affären betraf, so hatte ich mich immer geirrt, weil ich meine Ganzheit suchte, indem ich mich mit einem anderen Menschen vereinigte. Man kann sich nicht vereinigen, wenn ein Stück fehlt. Federico hatte recht: Man kann sich nur stützen.

Meine Liebesgeschichten waren angefüllt mit Sorgen. Ich war eifersüchtig. Zum Glück denken viele Frauen noch immer, ein Mann wäre eifersüchtig, weil er sie liebt, und sehen in der Eifersucht einen Liebesbeweis. Ich bestärkte sie zwar in dieser Annahme, aber in Wirklichkeit war ich nur eifersüchtig, weil ich mein Leben so weiterführen wollte. Mit meiner Krücke.

Meine Liebesgeschichten hatten ihre Wurzeln in der Angst. Angst, weil ich allein nicht diese Gefühle empfinden konnte, Angst, zurück in die Einsamkeit zu fallen. Angst, wieder zu hinken. Es war kein aufrichtiges Gefühl; es ging mir ausschließlich darum, mich besser zu fühlen.

Niemand hatte je zu mir auf derart direkte Weise gesprochen und das Problem so genau umrissen wie Federico jetzt.

Abends dachte ich noch mal über seine Worte nach. Ich sah wohl ein, dass vieles stimmte, was er gesagt hatte, aber ich weigerte mich, meine Situation aus seinem Blickwinkel zu betrachten. Stattdessen redete ich mir ein, er spräche so, weil er anders war als ich, andere Entscheidungen getroffen hatte und gut damit gefahren war. Schließlich war er zurückgekehrt und, da er fort gewesen und gereist war, überzeugt, eine Lösung für alles gefunden zu haben, den Sinn des Lebens. So dachte ich, dabei hatte nicht er all diese Themen aufgebracht, sondern ich. Wie dumm ich war! Ich beging den Fehler, den man häufig macht, wenn man einem Menschen begegnet, der etwas herausgefunden hat. Anstatt ihm zuzuhören, anstatt seine Entdeckung mit ihm zu teilen, mäkelt man an ihr herum. Nimmt sie auseinander. Selbst wenn man diesen Menschen liebt. Damals war ich in dieser Hinsicht zu schwach, und außerdem hatten Federicos Worte mich in die Enge getrieben. Wieder einmal war ich am Scheideweg angelangt.

Federicos Worte waren unmissverständlich: Es ging nicht darum, ob ich Francesca verlassen oder bei ihr bleiben, ob ich das Buch schreiben oder nicht schreiben sollte. Es ging um viel mehr. Es ging um einen Akt des Mutes. Aber ich war zu dünnhäutig, schon ein Windhauch kam mir vor wie eine Ohrfeige. Zu schwach. Schwäche ist nichts anderes als innere Disharmonie. Und ja, ich war vollkommen disharmonisch, was das Leben betraf.

Im Grunde wusste ich, warum ich dieses Buch nicht geschrieben hatte: weil ich nie den Mut dazu aufgebracht hatte. Nicht, weil ich faul war, vielleicht auch nicht deshalb, weil ich mich vor der Kritik der anderen fürchtete. Das wahre Motiv war: Solange ich es nicht geschrieben hatte, konnte ich mich noch immer als großen Schriftsteller sehen. Mein Traum war nur einen Schritt entfernt, mein Notausgang, meine utopische Alternative. Hätte ich es geschrieben und entdeckt, dass ich ein miserabler Autor war, wäre der Traum zu Ende gewesen.

Wir verließen das Restaurant, und auf dem Weg zurück ins Hotel machten wir einen kleinen Umweg, um noch ein bisschen zu verdauen, Wein und Limoncello verdunsten zu lassen.

Im Zimmer, in den beiden Betten, war es wie immer, wenn wir im selben Raum übernachteten: ich zu seiner Rechten und Fede zu meiner Linken. Ich schaltete kurz den Fernseher ein, und wir entdeckten, dass Kanal zwölf verschlüsselt war; wenn man ihn anschauen wollte, musste man die Zimmernummer eingeben. Ein Pornokanal. Beim Umschalten von Kanal elf auf zwölf konnte man allerdings auch so ein paar Sekunden lang etwas sehen: eine Frau mit blondem Pagenkopf, die einem Kerl einen blies.

»Wenn sich einer umsonst einen runterholen will, müsste er nur dauernd von elf auf zwölf umschalten«, sagte ich.

»Oder er onaniert mit geschlossenen Augen auf Kanal zwölf, und für den Endspurt schaltet er um.«

Keine der beiden Möglichkeiten haute uns vom Hocker. Wir schalteten aus. Fernseher und Licht.

Im Dunkeln bat ich ihn, mir die Geschichte mit den Stachelschweinen zu erklären.

»Heißen die Schopenhauers Stachelschweine, weil er eine Geschichte mit diesem Titel geschrieben hat, oder waren es wirklich seine, also hat er welche besessen?«

»Nein, das ist ein Gleichnis von ihm. An einem kalten Tag rotten sich die Stachelschweine zusammen, um einander zu wärmen. Anfangs fühlen sie sich wohl, aber nach einer Weile spüren sie die Stacheln der anderen, deshalb rücken sie ein wenig voneinander ab. Das Bedürfnis nach Wärme lässt sie wieder zusammenrücken, der Schmerz treibt sie wieder auseinander, und weil sie mal das eine, mal das andere Übel stärker empfinden, gibt es ein ständiges Hin und Her. Die Fehler, die Gewohnheiten, die Verhaltensweisen oder die Bedürfnisse der anderen sind die Stacheln, jeder hat seine eigenen. Nur einige wenige Tiere sind in der Lage, genügend innere Wärme zu erzeugen. Diese verstehen es, die richtige Distanz zu den anderen zu finden, oder verzichten gar ganz darauf, ihnen nahe zu sein.«

Am nächsten Morgen rief Fede den Typen vom Hafen an. »Guten Tag, ich bin’s, Federico, wir kommen jetzt, wo genau müssen wir hin, welche Einfahrt? Entschuldigung, ich kann Sie kaum verstehen, ich rufe noch mal an, es scheppert so in der Leitung, das muss das Telefon sein…«

Der Herr am anderen Ende antwortete: »Nein. Das ist nicht das Telefon, das bin ich, das ist meine Stimme. Ich hatte einen Luftröhrenschnitt. Ich warte an Tor elf auf Sie, damit Sie es nicht verfehlen. Haben Sie verstanden? TOR ELF.«

»Alles klar, bis gleich.«

Im Hafen trafen wir auf Herrn Tommaso. Abgesehen vom Luftröhrenschnitt fiel sofort ins Auge, dass wir dem vielleicht hässlichsten Menschen der Welt gegenüberstanden. So hässlich, dass man nicht mal einschätzen konnte, wie alt er war.

Trotzdem war er sympathisch, außer wenn er Scherze über seine Krankheit machte.

»Ich bin Krebs, Aszendent Krebs. Und hab Krebs gekriegt.«

Gequältes Lächeln unsererseits.

Am frühen Nachmittag hatten wir alles erledigt. Der Container war bereit zum Transport.

Auf der Rückfahrt versuchte ich, das Gespräch vom Vorabend wiederaufzunehmen. Ich wollte von Federico wissen, was ich tun sollte, was seiner Ansicht nach der erste Schritt wäre. Schon während ich fragte, fand ich mich selbst langweilig. Federico ging auch nicht darauf ein. Er sagte nur, dass es seiner Meinung nach nicht nötig sei, um die ganze Welt zu reisen. Ich könne durchaus so weitermachen, ich müsse nur eben den Autopilot abstellen.

Abends ging ich zu Francesca, und wir sprachen über unsere Situation. Uns war beiden bewusst, dass da etwas erlosch. Wir waren sehr aufrichtig und gestanden uns ein, dass all die Liebe und Leidenschaft, die wir empfunden hatten, dabei war, sich in nichts aufzulösen. Im Grunde waren wir in unseren Beziehungen gleich. Ich sagte ihr das, was ich schon Federico gesagt hatte. Und so beschlossen wir schließlich, es sein zu lassen und die Sache nicht so sehr in die Länge zu ziehen, dass wir uns am Ende noch hassten.

Francesca und ich hatten immer »Ich liebe dich« und all so was zueinander gesagt, und das Verrückte daran war, dass wir so sehr daran glauben wollten, dass wir am Ende tatsächlich daran glaubten. Unsere Liebesschwüre entsprachen vielleicht nicht der Wahrheit, aber sie waren trotzdem aufrichtig. Wir fragten uns, weshalb es bei uns beiden immer so endete.

Zwei Menschen, die zusammen sind, sollten sich zuallererst das Gefühl geben, dass sie sich selbst lieben. Wenn du dich selbst nicht liebst, weshalb sollte ich dich dann lieben? Wer sich selbst liebt, dem ist es sehr wichtig, mit wem er eine intime Beziehung hat. Es bedeutet, den anderen achten zu können. Nur wer sich nicht selbst liebt, der kann sich jedem hingeben. Selbstliebe ist die Brücke, über die man zum anderen gelangt. Aber dazu waren wir nicht fähig.

So oft hatte ich mich an eine Frau gebunden und sie wieder verlassen. Von vielen Frauen hatte ich verlangt, sie sollten mir ihre Liebe durch ständige, törichte Prüfungen beweisen. Ich wollte Gesten und Garantien. Da ich ohne Mutter aufgewachsen war, verlangte ich nach reiner, bedingungsloser Hingabe. Hatten sie bewiesen, dass sie erobert waren und mich abgöttisch liebten, obwohl ich mich wie ein Arschloch benahm, schwand mein Interesse an ihnen, und ich ließ sie fallen. Doch nicht genug damit, selbst danach wollte ich noch immer ihr Favorit sein, der, dem sie sich anvertrauten, ihr Komplize. Wenn ich nicht recht wusste, ob ich eine Frau verlassen sollte oder nicht, dann hörte ich bei einer Diskussion oder einem Streit zwei Stimmen in meinem Kopf. Eine sagte: »Komm schon, du siehst doch, dass sie deinetwegen leidet, sag was Nettes zu ihr, rette die Situation. Gib ihr einen Kuss und bitte sie um Verzeihung, und du wirst durch den Tränenschleier ihr wunderbares Lächeln wieder sehen… Ich weiß, dass du nicht mehr mit ihr zusammen sein willst, aber du darfst sie nicht zum Weinen bringen, sprich ein andermal mit ihr darüber, jetzt ist sie sowieso schon fix und fertig.« Die andere Stimme hielt dagegen: »Los… das ist der richtige Moment, um Nägel mit Köpfen zu machen. Jetzt bist du schon so weit gegangen, da kannst du auch endgültig Schluss machen. Das tut im ersten Augenblick weh, aber dann geht’s auch wieder vorbei, und du ziehst die Sache nicht ewig in die Länge. Versetz ihr den entscheidenden Stoß und gib sie frei, sei nicht so egoistisch und halt sie nicht fest, wo du sie doch gar nicht mehr liebst. Schau sie dir an, sei ehrlich, du hast Mitleid mit ihr, und ein Mensch, mit dem man Mitleid hat, kann nicht mehr begehrenswert sein… Im Grunde ist es ihre Schuld, du würdest dich nicht so demütigen lassen!«

Mit den Jahren war ich in Sachen Dialektik richtig gut geworden. Ich hatte eine Reihe von Theorien dahin gehend ausgearbeitet und verfeinert, dass am Ende immer etwas herauskam, was mir in den Kram passte. Eine Art perfekte Gleichung, die unfehlbar zum immergleichen Resultat führte. Aber es waren nur Verteidigungsstrategien, sogar ich selbst habe immer gewusst, dass alles logische Argumentieren, diese fast ästhetische Demonstration des Denkens für eine Frau unerheblich war und es ihr einfach genügt hätte, in den Arm genommen oder verstanden zu werden. Schwer zu glauben: Obwohl oft ich der Henker war, ging mir das alles doch sehr nahe.

Wenn ich mit einer Frau frisch zusammen war, erregte mich sogar ihr Name auf dem Display meines Handys, und aus Furcht, ich könnte ihn eines Tages nicht mehr sehen, tüftelte ich eine besondere Taktik aus. Alle zehn Tage änderte ich den Namen, unter dem ich die Nummer gespeichert hatte.

Auch Francesca hat diese Verwandlung auf meinem Handy durchlaufen. Zuerst speicherte ich sie unter Francescabar. Dann wurde sie zu Francesca. Die offizielle Francesca sozusagen; es gab noch zwei andere, aber die einzige ausgeschriebene Francesca ohne Ergänzungen war sie. Dann wurde sie zu Fra, Francy und Francora. Ich erinnere mich nicht mehr an alle einzelnen Stationen, aber als wir uns trennten, war sie Frahandy.

Als Francesca und ich Schluss machten, hatten wir das komische Gefühl (das später zur Gewissheit wurde), dass nicht der andere der Falsche war, sondern dass der Zeitpunkt der falsche war. Wir fühlten uns als die richtigen Menschen zur falschen Zeit. Es war nicht der richtige Augenblick für unsere Begegnung. Damals wussten wir nicht, ob es zu spät war oder zu früh, doch in dieser Phase unseres Lebens passten wir einfach nicht zusammen.

Bevor ich ihre Wohnung verließ, gab es einen Augenblick des Schweigens, in dem ich trotz allem spürte, dass es mir wahnsinnig leid tat.

Ich wurde schwach und näherte mich ihr, um sie zu küssen.

In der Vergangenheit hatte das oft funktioniert. Man diskutierte, man wurde wütend, und am Ende küsste man sich, ließ sich von der Leidenschaft mitreißen, und alles renkte sich wieder ein. Zumindest für den Augenblick. Francesca war standhafter als ich, denn anstatt sich auf den Kuss einzulassen, steckte sie sich eine Zigarette in den Mund. Sie wollte nicht rauchen, sie brauchte nur einen Vorwand.

Als ich ging, fühlte ich mich leer und furchtbar einsam.

Ich schaltete mein Handy aus. Keine Lust, jemanden zu sehen oder zu sprechen. An diesem Abend dachte ich viel an meine Mutter, ich weiß nicht, warum. Sie schien mir ganz nah.

In dieser Nacht schlief ich allein. Es war der 31. März.

An den darauffolgenden Tagen war ich oft versucht, Francesca anzurufen, aber ich blieb standhaft und tat es nicht. Es hätte keinen Sinn gehabt.









Er hat mich nie verlassen

Jeder Mensch hat seinen persönlichen 11. September. Einen Tag, an dem etwas passiert und dieses Datum für immer unvergesslich macht. Der richtige 11. September bezeichnet einen historischen Tag für die ganze Menschheit, aber daneben gibt es auch die historischen Tage einzelner Menschen. Mein persönlicher 11. September war ein 10. April, und er wird es mein Leben lang bleiben. Es gibt natürlich auch Daten, die unvergesslich sind, weil etwas Schönes passiert ist: die Geburt eines Kindes, ein Uni-Examen, eine Begegnung, ein Job, die Hochzeit.

An jenem 10. April stand ich auf und fuhr wie immer zur Arbeit. Ich sollte einen Artikel über die angesagtesten Diäten und über die schädlichen Folgen und Risiken schreiben, die manche haben. Im Sinne von: es über die Ostertage mit Fasten oder Fressen nicht übertreiben und so. Interessant, was?

Kaum hatte ich mich im Büro an den Schreibtisch gesetzt, fiel mir die Tasse mit den Stiften hin und ging zu Bruch. Die Tasse mit den Beatles drauf, die ich auf einer Reise mit Federico nach London gekauft hatte. Ich warf die Scherben in den Papierkorb. Abgesehen von diesem Missgeschick verlief der Bürotag wie immer. Ohne es zu wissen, war ich an diesem Morgen so fröhlich wie ein Kind, das am 6. August 1945 in Hiroshima Ball spielt – ein paar Minuten bevor die Amerikaner die Atombombe abwerfen.

Während ich an meinem Diät-Artikel schrieb, klingelte das Handy. Es war Federicos Vater. In letzter Zeit hatte er oft, wenn er ihn sprechen wollte, mich angerufen. Deshalb dachte ich, er wolle wissen, wo Fede steckte.

»Hallo, Giuseppe, wie geht’s? Falls du Federico suchst, der ist nicht hier.«

Giuseppe schluchzte und konnte nicht sprechen, er sagte nur: »Federico, Federico, Federico…«

»Was ist los, Giuseppe, warum weinst du? Was ist mit Federico? Was ist passiert?«

Er schluchzte und schluchzte und brachte keinen Satz zu Ende. Es brach mir das Herz. Ich hatte ihn noch nie weinen hören.

»Federico hatte einen Unfall mit dem Motorrad…«

»O Gott… Ist er verletzt?«

»Sie haben ihn ins Krankenhaus gebracht…«

»Ist es schlimm?«

»Es war schon im Krankenwagen zu spät.«

»Wie, zu spät? Was soll das heißen? Was soll das heißen: ›zu spät‹?«

»Ach Gott, Michele, das kann doch alles nicht wahr sein. Federico… Federico hat es nicht geschafft.«

»Wie, ›er hat es nicht geschafft‹? Was meinst du damit? Ich verstehe nicht…«

Aber ich hatte nur zu gut verstanden.

»Komm her, wir sind im Krankenhaus.«

Noch bevor ich »Bin sofort da« sagen konnte, hatte er aufgelegt. Was war in diesen fünfzehn Sekunden geschehen?

Ich raste ins Krankenhaus. Als ich ankam, lag mein bester Freund bereits in der Leichenhalle.

Ich durfte ihn nicht gleich sehen, ich musste warten. Erst nach einer Stunde durfte ich rein. Federico lag ein paar Meter entfernt, es sah aus, als würde er schlafen.

Tausend wirre Gedanken. »Sagt, dass ihr einen Witz macht, und ich schwöre, ich werde nicht sauer sein, aber macht das nicht mit mir, bitte, hört sofort auf, mich zu veräppeln. Komm, Fede, steh auf und lache, lass den Scheiß, am Ende denke ich noch, das ist kein Witz und alles ist wahr.«

Neben der Bahre stand seine Mutter, ihre Augen waren rot und verquollen. Sie hatte kurz aufgehört zu weinen, doch als sie mich sah, begann sie von neuem.

Es war kein Witz: In einem einzigen Augenblick hatte sich das Leben in all seiner Grausamkeit gezeigt. Zu viel für uns. Ich drückte Federicos Mutter fest an mich und sagte nichts. Was hätte ich auch sagen sollen? Was kann man zu einer Mutter sagen, die ihren Sohn verloren hat?

Ich drehte mich um, hinter mir stand Giuseppe. Es war entsetzlich, ihn weinen zu sehen. Ich umarmte auch ihn.

»Warum, Michele? Warum ist das passiert, warum uns, womit haben wir das verdient, was haben wir Böses getan? Sag, was? Hätte es nicht mir passieren können? Das wäre besser gewesen. Das ist nicht fair. Er war doch erst dreiunddreißig…«

Mir wurde schwindelig. Ich ging nach draußen, an die frische Luft, ich musste raus aus diesem Raum. Ich hatte noch keine einzige Träne vergossen. Ich konnte einfach nicht weinen und hasste mich dafür. Ich hasste mich, weil ich wenigstens ein bisschen von dem Schmerz rauslassen wollte, aber ich schaffte es nicht. Ich war wie betäubt. Es ging mir schlecht, aber eigentlich war es eher so, als hätte man mir einen Liter Anästhetikum gespritzt. Ich war wie benebelt. Federicos Tod hatte meine Sinne gelähmt, ich konnte nicht weinen und ließ mich auch nicht von den anderen anstecken, die weinten.

Später kam auch Francesca. Als sie mich sah, stürzte sie auf mich zu und umarmte mich. Sie trug eine Sonnenbrille, und hinter den Brillenrändern sah man, dass die Haut gerötet und tränennass war. Sie weinte und schluchzte wie ein Kind. In der Hand hielt sie ein Papiertaschentuch, das mittlerweile zu einem nassen Knäuel geworden war. Bis fünf blieben wir da, dann wurde er fortgeschoben. Francesca erzählte mir, dass sie ihn kurz vor dem Unfall noch gesehen hatte. Zwischen Francesca und mir war es zwar aus, aber Federico hatte trotzdem jeden Tag in der Bar vorbeigeschaut und hallo gesagt. Ein Schwätzchen gehalten. Ich mochte die Vorstellung, dass ihre Freundschaft unabhängig von mir bestand.

Abends ging ich zu Giuseppe und Mariella und blieb eine Weile bei ihnen. In der Wohnung wimmelte es von Verwandten. Am nächsten Morgen forschten wir nach einer Telefonnummer, unter der wir Sophie erreichen konnten. Giuseppe sprach mit ihr. Ich hätte es auch tun können, aber Giuseppe wollte in diesen Tagen alles persönlich machen, er sprühte vor Energie. Mariella hingegen konnte sich kaum bewegen. Seltsam mitzuerleben, wie unterschiedlich die Menschen mit Schmerz umgehen. Der eine muss tausend Dinge erledigen, die andere ist wie gelähmt. Es gab noch einen Grund, weshalb Giuseppe anrief: Er sprach gut Französisch. Während er wählte, fiel mir ein, dass Federico gesagt hatte, es gehe nicht täglich ein Flug nach Italien, und ich überlegte, dass Sophie möglicherweise nicht an der Beerdigung würde teilnehmen können. Und so kam es auch. Sophie fehlte auf Federicos Beerdigung. Ich beneidete sie fast darum, denn sie hatte ihn nach dem Unfall nicht gesehen, sie hatte die Tränen und den Schmerz der Angehörigen nicht mitbekommen. Sie konnte sich einbilden, er wäre einfach nur für eine Weile fortgegangen. Für uns war es ja schon schwierig zu begreifen, was geschehen war – wie schwer mochte es da ihr fallen, zu glauben, dass dieser absurde Unfall sich tatsächlich ereignet hatte. Wie eine zweite Madame Butterfly konnte Sophie sich einreden, er sei fortgegangen und werde eines Tages zurückkehren. Manchmal versuchte ich das auch. Ich redete mir ein, Federico wäre auf die Kapverden zurückgefahren. Ich dachte, er würde dort leben, und Sophie, er würde hier leben. Jeder hat seinen kleinen Notausgang.

In den zwei Tagen vor der Beerdigung besuchte ich Federico sooft wie möglich. Ich wollte ihn sehen, solange es noch ging. Stundenlang saß ich neben ihm. Manchmal schien es fast, als atmete er. Jeden Augenblick erwartete ich, dass er wie Julia aus tiefem Schlaf erwachte. Ich hoffte es wirklich. Als Kind hatte ich Geschichten über Leute aufgeschnappt, die just in dem Moment wieder erwachten, als der Sargdeckel über ihnen für immer geschlossen werden sollte. Vielleicht, dachte ich, passiert es ja wirklich.

»Wenn Gott alles kann, warum lässt er es dann nicht geschehen?«, fragte ich mich.

Viele der Leute, die kamen, um von ihm Abschied zu nehmen, kannte ich nicht, hatte ich nie gesehen. Manche wollten wissen, wer schuld war, er oder der Autofahrer. Andere wollten den genauen Unfallhergang und die genaue Todesursache erfahren.

Federico hat einen Motorradunfall gehabt. Dabei ist die Aorta geplatzt. Innerhalb weniger Minuten war er tot.

Doch was spielte das für eine Rolle? Er war nicht mehr, und er würde nie mehr zurückkommen. Nichts würde ihn uns zurückgeben.

Zwei der Besucher fragten die Eltern, ob sie Federico Organe entnehmen dürften. Schließlich ließen sie zu, dass er die Augen spendete. In diesen Tagen, während er unbeweglich dalag, lag ein seliges Lächeln um seinen Mund, und das war schön.

Wenn ich mit ihm allein war, redete ich. Alles Mögliche erzählte ich ihm, auch dass ich die Beatles-Tasse kaputtgemacht hatte. Ja, ich glaubte sogar, er wäre es gewesen.

Am Tag des Unfalls war ich nach dem Besuch im Krankenhaus gegen sieben zurück ins Büro gegangen, denn ich hatte ja alles stehen und liegen lassen. Den Artikel hatte Cristina zu Ende geschrieben, eine Kollegin. Sie ist spitze und hätte etwas Besseres verdient, aber wie es nun mal ist, Frauen müssen im Berufsleben mehr leisten als Männer, um die gleiche Anerkennung zu erfahren. Bei gleicher Leistung gewinnt der Mann. So leid’s mir tut.

Ich erledigte alles, was anstand, und fischte, bevor ich ging, die zerbrochene Tasse aus dem Papierkorb und nahm sie mit nach Hause. Plötzlich hatte alles eine neue Bedeutung bekommen. Wie die Postkarte, die das Thunfischsandwich aus Oregon geschickt hatte. Obwohl Briefmarke und Stempel aus Argentinien stammten. Verrückt, was für einen Wert ein Gegenstand gewinnt, wenn er einem Menschen gehört hat, der gestorben ist: Er wird unbezahlbar.

Es ist mir nicht möglich, alles aufzulisten, was mir in diesen Tagen durch den Kopf ging. Am selben Abend noch fuhr ich an den Unfallort, warum, weiß ich nicht. Auf dem Boden lagen die roten Splitter einer Rückleuchte. Ich hob einen auf. Er liegt noch immer bei mir zu Hause.

Die Unfallstelle lag genau zwischen seinem Zuhause und meinem. Wer hätte gedacht, dass diese Straße von einem Moment auf den anderen eine andere werden würde. Dass sie von nun an Sinnbild eines entsetzlichen Schmerzes werden würde: die Straße, die unser beider Zuhause voneinander trennte, die wir Tausende Male entlanggefahren waren, um uns zu sehen, um alles Mögliche zu bereden und zu unternehmen.

Die Autos schossen wie immer dahin, die Fahrer wussten nicht, was an diesem Tag hier an dieser Stelle geschehen war. Ich setzte mich auf den Bordstein. Ich nahm mir die Zeit, über mich nachzudenken, mich an die Zeit zu erinnern, als meine Mutter gestorben war. Ich dachte an den Tod, der mich wieder gestreift hatte, der in mein Leben getreten war und mir einen neuen Schmerz zugefügt hatte, mit dem ich umgehen musste. Ich hatte noch nie das Unwiderrufliche akzeptieren, mit ihm umgehen können.

Warum nur? Warum? Federicos Tod war anders als all die anderen Verluste in meinem Leben, die mir nahegegangen waren. Anders als der Tod meiner Mutter, anders als der meiner Oma.

Bei Federico handelte es sich nicht um einen Tod, sondern um die Unterbrechung des Lebens. Der Verlust meiner Mutter war ein Schock gewesen, aber damals war ich acht Jahre alt, und in diesem Alter geht man anders damit um. Erst mit zwölf, dreizehn habe ich begriffen, dass nicht etwa sie beschlossen hatte zu gehen, sondern dass der Tod sie mit sich genommen hatte. Und dieses Bewusstsein hat mir geholfen, auf andere Art mit dem Schmerz umzugehen.

Und meine Oma war mit achtundachtzig gestorben, als ich vierundzwanzig war. Sie hatte ein Jahr lang starke Schmerzen gehabt, und als sie starb, dachten wir alle, letztlich sei es besser so. Da auch sie nun mal nicht unsterblich war, und in Anbetracht ihres Alters schien uns dieses Ende fast gnädig. Wie schmerzlich er auch ist, aber in solchen Fällen ist der Tod geradezu ein Freund.

»Besser so, dann muss sie wenigstens nicht mehr leiden«, sagten die Verwandten bei der Beerdigung.

Mit Federico traf es zum ersten Mal einen Freund in meinem Alter. Meine Mutter war jung gestorben, mit vierzig, obwohl für ein Kind wie mich Vierzigjährige natürlich alte Leute waren. Dreißigjährige übrigens auch. Sie waren die Erwachsenen: eine andere Welt.

So nahe wie jetzt war mir der Tod noch nie gekommen. Ich wusste natürlich, dass man in jedem Alter sterben kann, aber bis zu diesem Tag war es mir nicht so klar gewesen. Als könnte er nur andere treffen, die fern von mir waren, fern von uns. An den Tod dachte ich wie ein Raucher, der weiß, dass Zigaretten schädlich sind. Die Schädlichkeit ist ein Thema, mit dem man sich irgendwann mal beschäftigen wird, in einem anderen Lebensabschnitt. Aber jetzt war er ganz nah, hatte sich in meiner unmittelbaren Umgebung gezeigt. Was Federico widerfahren war, war ein gewaltiger Schock, und nicht nur wegen des Verlusts. Und doch spürte ich all diesen Schmerz nicht. Ich sah ihn, nahm ihn wahr, doch es war, als könnte ich mir seiner nicht vollständig bewusst werden.

Die Boxen meiner Anlage haben eine Sicherheitsvorrichtung: Ab einer gewissen Lautstärke schalten sie sich ab, damit sie nicht explodieren, es kommt kein Ton mehr heraus. Mit mir musste dasselbe passiert sein. Eine Box im Hirn und eine im Herzen. Irgendwann hatten sie sich abgeschaltet, und ich konnte nicht richtig begreifen, was passiert war.

Drei Tage in der Leichenhalle, danach die Beerdigung. Es heißt, an Weihnachten geben sich alle Mühe, nett zu sein. Ob das stimmt, weiß ich nicht. Aber auf Beerdigungen ist es mit Sicherheit so. Auf Beerdigungen sind wir alle netter. Die Leute lächeln einander freundlich zu, zeigen ihre Anteilnahme und sprechen wenig, und wenn, dann mit leiser Stimme.

Es war ein wunderschöner Sonnentag, wie im Sommer. Das Wetter stand in krassem Widerspruch zu dem Schmerz, den wir empfanden. Eigentlich hätten wir zusammen mit Federico ein Eis essen oder zum Mittagessen ans Meer fahren, Fisch essen und eisgekühlten Weißwein trinken sollen, statt an seiner Beerdigung teilzunehmen.

Federico war eingeäschert worden. Mein bester Freund befand sich plötzlich in einer Urne, die so groß war wie die Lacktöpfe, die wir gemeinsam für die Tür- und Fensterrahmen der Posada gekauft hatten. Alles war so surreal, dass ich hätte loslachen können. In diesen Tagen war es zu vielen absurden Situationen gekommen: Wäre Federico noch am Leben gewesen, er hätte mitgelacht, am lautesten von allen. Verrückt, wie viel es auf einer Beerdigung zu lachen gibt. Wie viel Absurdes einem in einem solch traurigen Moment auffällt.

Bei der Beerdigung meines Großvaters war bei der Grabnische gepfuscht worden, so dass der Sarg auf halber Strecke stecken blieb. Da hing er nun und ließ sich nicht mehr vor und zurück bewegen. Der Friedhofmaurer wurde gerufen, und bis er kam, durften wir das surreale Bild des Sarges betrachten, der vier Meter über dem Boden halb herausragte.

Auf jeder Beerdigung gibt es etwas zu lachen. Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass die Situation so grotesk ist, oder ob man schlicht lachen muss, um zu überleben. Vielleicht muss man nach den Tagen der Anspannung und Bedrückung einfach mal loslachen, um sich Luft zu machen, die Lungen zu weiten. Schwer zu glauben, ich weiß, aber das passiert.

Wenn ich an Federico, an seinen Charakter, an sein Wesen dachte, kam es mir fast albern vor, es nicht zu tun. Ihm hätte es bestimmt gefallen, mich bei seiner Beerdigung lachen zu sehen.

Mit der Zeit wichen diese Gedanken anderen, neuen. Zum Beispiel überlegte ich, dass ich älter werden und sich mein Äußeres verändern würde, während er immer so bleiben würde wie auf dem Foto, das bei mir zu Hause hing.

Wie oft habe ich gedacht, dass ich mich jetzt, wo ich älter bin, gern mit ihm unterhalten und über das Leben philosophieren würde. Ein Bier trinken. Entdecken, wer zuerst graues Haar bekam. Es wäre schön gewesen, noch einmal irgendwohin zu fahren, vielleicht mit unseren Familien. Die Dinge, die noch hätten kommen können, waren viel zahlreicher als die Dinge, die wir unternommen hatten, die wirklich passiert waren. Dafür gab es einfach zu viele Erfahrungen, die Federico noch hätte machen müssen, die wir noch hätten machen müssen.

Warum nur? Warum?

Auf diese Frage gibt es keine Antwort, und wer das nicht beizeiten einsieht, der kann verrückt werden.

Was geschehen war, war unwiderruflich, unabänderlich. Ändern konnte man nur die Frage. Ich durfte mich nicht länger nach dem Warum fragen, ich musste anfangen, mich zu fragen, wie ich all diesen Schmerz in etwas Konstruktives umwandeln konnte. Dem Schmerz ein Ventil schaffen und ihn umwandeln.

Wenn das Lächeln zurückkommt, befürchtet man fast, die anderen sähen nicht, wie tief der Schmerz in Wirklichkeit sitzt.

Vielleicht stimmt es ja, dass ein Mensch, der stirbt, in uns weiterlebt: Man muss ihn im Innern aufnehmen und sich regelrecht dazu zwingen, ihm das glücklichste Leben zu schenken, das möglich ist. Wenn ich heute an Federico denke, wird der Schmerz immer von einem Lächeln begleitet, jenem Lächeln, das er stets im Gesicht trug.

Es sind fast drei Jahre seit seinem Tod vergangen, und all der Schmerz hat sich in eine gewaltige Kraft verwandelt. Er wird für immer mein bester Freund bleiben: An unserer Freundschaft hat sich nichts geändert, sie ist nur verwandelt.

»Verlass mich nicht, Federico. Verlass mich niemals«, hatte ich ihn in den ersten Tagen nach seinem Tod angefleht.

Er hat mich nie verlassen.









Die Kette für Sophie

Francesca erträgt es nicht, wenn man ihren Bauchnabel berührt. Ich weiß nicht, warum, sie weiß es selbst nicht. Vielleicht müssen sie ihn ja anfassen, als letztes Mittel, damit sie gebärt. Ich berührte ihn, gleich als wir uns das erste Mal liebten. Da machte sie einen Satz, als hätte ich sie mit einer Nadel gepikt.

»Tut mir leid, aber ich kann’s nicht ausstehen, wenn man meinen Nabel berührt.«

»Das wusste ich nicht.«

»Ich weiß nicht, warum, es ist die einzige Stelle an meinem Körper. Ich bin gar nicht kitzlig, aber der Nabel ist eine komische Stelle.«

»Dann hättest du mal Adam oder Eva sein sollen.«

»Wieso?«

»Weil die beiden noch keinen Nabel hatten.«

»Und wieso nicht?«

»Na, weil sie nicht geboren wurden, sie hatten keinen Bauchnabel und eine Kindheit auch nicht.«

»Darüber habe ich nie nachgedacht. Stimmt eigentlich, aber komisch ist es schon, weniger wegen des Nabels als wegen der Kindheit. Adam und Eva waren nie Kinder… sie haben nichts geerbt.«

»Nur vererbt!«

Nach den Ereignissen dieser Zeit, nach Federicos Tod, war ich völlig verzweifelt. Ich hatte nicht gedacht, dass es im Leben so kalt sein könnte. In jenen Tagen habe ich es erfahren. Ich hatte das Bedürfnis nach Wärme, ich brauchte etwas Warmes für meine Seele.

Wie ein Verhungernder lauschte ich auf das Schlagen meines Herzens. Gleich einem Gespenst bettelte ich um ein Stückchen vom wirklichen Leben. Ich wollte dieser Situation entfliehen, wollte ein Fenster finden, durch das ich einen Streifen vom Blau des Himmels sah. Ich redete mit Federico, redete mit Gott. Ich flehte die beiden an, mir zu antworten, mir eine Erklärung zu geben. Ich hatte das Bedürfnis nach Schutz, einer Umarmung, ich wollte, dass jemand mich so fest drückte, dass ich mich in ihm verlor.

Ich besuchte meine Familie. Jeden Tag aß ich bei meinem Vater und meiner Schwester und hoffte, dort ein bisschen Wärme und Schutz zu finden, das Gefühl, zu jemandem zu gehören. Ich musste einsehen, dass eine Familie nicht Vater, Mutter, Geschwister ist, sondern das Gefühl, das uns verbindet. Ich hatte mit den beiden schon lange nichts mehr gemeinsam und wusste das eigentlich auch, aber insgeheim hatte ich trotzdem darauf gehofft.

Mein Vater besaß eine Autowerkstatt, und meine Schwester erledigte für ihn die Buchhaltung: Kasse, Lieferscheine, Rechnungen.

Je öfter ich sie sah, desto bewusster wurde mir, dass bei ihnen auch kein Platz für mich war. Außerdem war ich ja schon vor vielen Jahren ausgezogen.

Eines Abends besuchte ich sie wieder einmal. Während meine Schwester Abendessen machte und mein Vater auf dem Sofa saß und fernsah, ging ich in das Zimmer, in dem ich als Junge geschlafen hatte.

Inzwischen wurde es als Abstellkammer und Bügelzimmer genutzt, aber alles andere war wie früher. An den Wänden hingen noch die Fotos von meiner Kommunion, dem Familienurlaub am Meer und von mir als Jugendlichem mit Federico und anderen Freunden. Über dem Bett das Poster von Bruce Lee, das, auf dem er die Kratzer auf der Brust hat.

Auf dem Bett lag die gefaltete und gebügelte Wäsche. Ich räumte sie beiseite und legte mich hin.

Kaum sah ich das Zimmer aus dieser Position, wurde ich in eine ferne Welt eingesogen, der ich einmal angehört hatte. An den Wänden des kleinen Zimmers klebte eine Blümchentapete. Das Bett stand an der Wand. Etwa auf Höhe des Kissens stießen zwei Tapetenbahnen aneinander, und ich hatte an einer Stelle den Kleister gelöst. Abends hatte ich mit dem Finger immer daran gepult. Es hatte mir beim Nachdenken geholfen. Dieses Stück Tapete barg zahllose Beichten und große Geheimnisse. Ein Komplize, wie man ihn nur erträumen kann.

Jetzt ließ ich meinen Finger wieder darüberlaufen.

Überall in der Wohnung gibt es solche winzig kleinen Stellen, die derartige Gefühle in mir auslösen. Im Bad zum Beispiel hängt neben dem Klo der Heizkörper, und zwischen der dritten und vierten Rippe von rechts befindet sich ein getrockneter Lacktropfen. Und in der Farbe entdeckte ich das hauchdünne Haar des Pinsels. All die Jahre habe ich versucht, den Tropfen mit dem Fingernagel wegzukratzen, aber vergeblich, und so hängt er noch immer da. Ich habe meiner Familie nie von dem Tropfen erzählt, aber ich wüsste zu gern, ob sie ihn je bemerkt haben. Ich habe ihn ins Herz geschlossen und betrachte ihn noch heute, wenn ich dort auf Toilette gehe.

Diese Unvollkommenheiten, diese Defekte und Fehler habe ich tief in meinem Innern adoptiert, sie machen mir diesen Ort vertraut.

Wie der Aufkleber, den ich einmal in der Packung mit den Käseecken fand und bei Oma in der Küche an die Wand pappte. Er blieb dort über Jahre, und wenn ich sie besuchte, sogar noch, als ich älter war und schon allein lebte, suchte mein Blick stets danach. Ohne diesen Aufkleber wäre die Küche für mich etwas anderes gewesen.

Ich legte mich also auf mein Kinderbett und schloss die Augen. Erinnerungen aus der Zeit, als ich noch dort lebte, kamen mir in den Sinn. Die Gründe, weshalb ich von diesem Bett fliehen wollte, um woanders zu leben.

Solange ich klein war, hatte ich ein mehr oder weniger normales Verhältnis zu meiner Familie, also zu Vater und Schwester. Erst als ich heranwuchs, ging etwas kaputt. Nachdem meine Mutter in den Himmel gefahren war.

Eine der schönsten Erinnerungen aus der Zeit, als meine Mutter noch lebte, ist mein lachender Vater. Wie viele Jahre das her ist. Wann habe ich meinen Vater zum letzten Mal lachen sehen?

Wenn er von der Arbeit nach Hause kam, wartete ich schon und wollte spielen, aber oft war er zu müde und kam nur selten in mein Zimmer. Dabei hätte mir das allein schon genügt. Ich verlangte nicht, dass er in Höchstform war, ja selbst wenn er völlig übermüdet gewesen wäre, hätte ich das hingenommen. Er hätte sich hier auf den Boden legen können, neben die Autos. Ich hätte mich neben ihn gelegt und so getan, als würde ich auch schlafen. Mein Held.

Einmal, eins der seltenen Male, als er blieb und mit mir spielte, sagte ich irgendwas über Autos, und er fing an zu lachen. Ich war so glücklich. Ich hatte meinem Vater einen Lacher geschenkt, ich hatte dafür gesorgt, dass es ihm in diesem Moment gutging.

Als Kind liebte ich meinen Vater derart, dass ich im Spiel mit Freunden die Spielzeugautos nicht wie sie durch die Gegend schob und dazu Brumm-Brumm machte, sondern Werkstatt spielte: Ich reparierte die Autos, wie mein Vater. Ich wollte auch nur Autos, bei denen sich die Motorhaube öffnen ließ. Sonst keine.

Noch mehr Momente sind mir in Erinnerung, in denen ich mich meinem Vater nah fühlte. Eine Wanderung in den Bergen, nur er und ich. Auf dem Gipfel betrachtete ich verzaubert die endlose Landschaft unter uns. Er hockte sich hin, umarmte mich von hinten und deutete auf die Dinge, die es zu sehen gab. Ich erinnere mich noch an das Gefühl: seine Wange an meiner. Er duftete nach Rasierwasser. In diesem Moment fühlte ich mich geborgen. Und als Mann.

Als Kind war das Verhältnis zu meiner Schwester unkompliziert: Ich war der jüngere Bruder, und sie behandelte mich wie ihre Puppe, jahrelang.

Die anderen Puppen waren für sie bei weitem nicht so spannend wie ein ahnungsloser Bruder, der tat, was sie ihm auftrug, wie ein Sklave.

Zum Beispiel sagte sie: »Komm, wir spielen Lehrerin und Schüler.«

So ein Mist, da hatte ich gerade einen Vormittag Schule hinter mir, und Hausaufgaben musste ich auch noch machen, und was sollte ich spielen? Lehrerin und Schüler.

Hinzu kam, dass meine Schwester kein Fan von Lehrerinnen war, die zu den Schülern freundlich sind oder ihnen helfen. O nein! Sie spielte lieber die strenge, tadelnde Studienrätin.

Sie nahm ein bekritzeltes Blatt Papier, behauptete, ich hätte lauter Fehler gemacht, und dann schimpfte sie mich aus und brummte mir Strafen auf.

Nicht sehr spaßig, mich für etwas ausschimpfen zu lassen, was ich gar nicht getan hatte.

Aber immer noch besser als Mutter und Kind…

Sie sah mich wie immer an und sagte: »Komm, wir spielen…«

Es folgte eine Kunstpause, und dabei fuhr mir der Schrecken in die Glieder.

»Was muss ich jetzt bloß wieder tun?«, dachte ich.

»Wir spielen… Kochen!«

Kochen spielen hieß, dass sie eine Batterie von Puppentöpfen auffuhr und darin Mittagessen kochte.

Und ich, wie ein Vollidiot, musste so tun, als würde ich nichtexistente Dinge essen, kauen und dann rühmen, wie lecker sie waren. So ein Quatsch.

Manchmal, wenn ich wieder mal genötigt wurde, Kochen zu spielen, begehrte ich auf und legte in unserer Kinderwelt Hellsicht und Realitätssinn eines Erwachsenen an den Tag, indem ich zu meiner Schwester sagte, auf dem Teller sei doch gar nichts, folglich könne ich auch nichts essen.

Manchmal ging sie dann in den Hof hinunter, sammelte Gras, Blätter und Steine und kam wieder hoch. Und wo landeten all diese kulinarischen Köstlichkeiten?

Auf meinem Teller. Das Gras war Salat, die trockenen Blätter Schnitzel und die Steine Kartoffeln.

Ich war ihre lebende Puppe.

»Komm, wir spielen… Spaziergang auf dem Land. Du bist der Hund.« Spaziergang auf dem Land, was sollte das denn sein?

Wir waren ständig zusammen, und obwohl ich dauernd ihr idiotisches Püppchen sein musste, mochten wir uns, wir waren eine verschworene Gemeinschaft.

In der Pubertät, als es zwischen mir und meinem Vater zu den ersten Auseinandersetzungen kam, nahm sie ihn plötzlich immer in Schutz und schlug sich auf seine Seite, egal, wer recht hatte.

Ihre häufigsten Wendungen waren »Wenn Mama noch lebte« und »der arme Papa«…

Sie hat sozusagen die Betonung immer auf die Schuldgefühle gelegt. Und sie war natürlich die Brave, die nie Anlass zu Sorge oder Kummer oder Missbilligung gab.

Weil sie nie etwas für ihr eigenes Glück getan hat.

Ihr Leben war dem Bemühen gewidmet, das Unglück des Vaters zu lindern.

Mein Vater ist ein unglücklicher Mensch. Schon immer gewesen. Ich frage mich manchmal, wodurch mein Leben mehr geprägt worden ist, durch sein Unglück oder durch den Tod meiner Mutter.

Er ist nicht etwa deshalb unglücklich, weil er seine Frau verloren hat. Dieser Verlust hat ihm allenfalls einen weiteren Grund geliefert.

Wenn meine Schwester Maddalena gefragt würde, welches ihr größter Wunsch sei, würde sie hundertprozentig antworten: unseren Vater glücklich zu sehen. Ihn mit heiterem Gemüt altern zu sehen, als Herr über sein Leben. Sie betet unseren Vater an. Sie liebt ihn, wie die Blumen die Sonne lieben. Das hatte auch für mich gegolten, nur dass ich irgendwann fortging und versuchte, mich aus dieser Bindung zu lösen, die immer krankhafter wurde.

Ich habe die beiden verlassen. Ich wollte sie nicht mehr ständig vor Augen haben, in meiner Schwester nicht die arme Sau sehen und in meinem Vater keinen Unglücksraben. Ich bemitleidete ihn. Er konnte mir nicht mal bei den Hausaufgaben helfen. Sein Finger mit dem schwarzen Ölrand unterm Nagel fuhr über die weiße Seite meines Hausaufgabenhefts, ohne dass ihn das auf die Lösung brachte.

Ständig vergaß er, den Waschmaschinenschlauch in die Badewanne zu hängen, so dass die Wohnung unzählige Male überflutet wurde.

Wenn er von der Arbeit heimkam, schloss er sich stundenlang im Bad ein, um sich zu säubern; wenn ich Pipi musste und klopfte und ihm sagte, er solle sich beeilen, beschwerte er sich. Abend für Abend verließ er das Bad ordentlich gekämmt, frisch geduscht und stets in demselben Schlafanzug und diesen grauenhaften Schlappen, in denen er einfach nicht leise gehen konnte. Ich saß am Tisch und hörte seine Schritte, und wenn er dann zum Abendessen in die Küche kam, hätte ich ihm manchmal am liebsten den Teller ins Gesicht gepfeffert. Ihm und meiner Schwester, bei der ich immer erst als Zweiter mit dem Essen drankam. Nachdem sie ihm geschöpft hatte.

Je älter ich wurde, desto mehr hasste ich es, abends nach Hause zurückzumüssen. Deshalb saß ich, so lange es ging, zusammen mit meinen Freunden draußen auf der Bank und versuchte, sie dazu zu bewegen, so lange wie möglich mit mir auszuharren. Wenn ich unser Haus betrat, empfing mich der Geruch nach Minestrone und Broccoli, und ich hätte kotzen können. Ich wusste nicht, wen ich für dieses Leben, das mir nicht gefiel, verantwortlich machen konnte, und schließlich gab ich alle Schuld meinem Vater, weil er am meisten falsch machte und es daher das Einfachste war.

Und so ging ich, wenn ich konnte, immer zu Federico: weil es bei ihm zu Hause schöner war, weil sein Vater mehr Vater war, weil er eine Mutter hatte und sogar einen Commodore C 64. Abende lang bei ihm zu Hause im Schlafanzug Computer spielen, das war für mich das Paradies.

Schwierig war das Verhältnis zu meinem Vater auch deshalb, weil ich mich bei ihm nie mal beklagen konnte. Wie soll man aufwachsen und groß werden, wenn man sich nicht beklagen darf? Irgendwann kam bei jeder Diskussion von ihm der Satz: »Ich habe es euch nie an etwas fehlen lassen, jeden Tag lege ich mich krumm.«

Was konnte ich darauf noch antworten?

Mit diesen Worten gab er mir ständig zu verstehen, dass an seinem Unglück, seiner Mühsal und all seinen Opfern wir schuld waren, meine Schwester und ich. Als führte er sein trauriges, beschwerliches Leben nur uns zuliebe.

Deshalb haben wir uns stets schuldig gefühlt. Und Maddalena ist immer noch da, an der Seite meines Vaters, und versucht, ihre Schuld zu begleichen. Ich hingegen bin gegangen, weil ich die moralischen Erpressungen nicht aushielt, die sich hinter den Worten Dankbarkeit, Respekt und Opfer verbargen.

Die Beziehung zu meinem Vater hatte in mir die Vorstellung entstehen lassen, meine Liebe sei machtlos, steril und praktisch sinnlos, denn was immer ich auch für ihn tat oder tun könnte, es war nicht genug, um ihn aus seinem Unglück zu reißen.

Es war nicht schwer, mit ihm in Streit zu geraten, denn in Wirklichkeit sind wir nie besonders vertraut miteinander gewesen, auch nicht, als ich klein war.

Mein Vater war einfach ein Mensch, dem Zärtlichkeit fremd war.

Dass ich wegwollte und schließlich gegangen bin, lag auch an seinem Wesen, das ihn immer daran gehindert hat, sich mal einen Augenblick Ruhe zu gönnen. Und das vor allem dazu geführt hat, dass er heute vom Leben und von der Arbeit zerstört ist und jeden Glauben verloren hat. Gegen alles, für ganz wenig.

Mein Vater war nämlich stets auch der Herr »Pessimismus und Ärger«. Oder, anders ausgedrückt: »Es gibt immer Grund zur Besorgnis!« Ein extremer präkatastrophaler Pessimismus.

»Papa, ich fahre ein bisschen Rad…«

»Pass auf, dass du nicht überfahren wirst!«

»Papa, ich fahre übers Wochenende in die Berge…«

»Die Berge sind ganz schön gefährlich, erst letzte Woche sind zwei Leute abgestürzt.«

»Ich muss eine Lampe anbringen. Leihst du mir die Bohrmaschine?«

»Gib acht, dass du keinen Schlag kriegst und nicht von der Leiter fällst! Das geht ganz fix, ein Moment der Unachtsamkeit, und schon ist es passiert.«

Was immer ich vorhatte, er prophezeite ein böses Ende und fand ein Dutzend Gründe, um sich Sorgen zu machen.

Manchmal hatte ich sogar das Gefühl, er hoffte geradezu auf einen kleinen Unfall; damit er seine Theorie bestätigt sah und er weiter in seinem Verzichtskäfig verharren konnte.

Und wenn mal etwas schiefging, sagte er: »Was habe ich gesagt? Und ich soll ein Pessimist sein? Ich bin kein Pessimist. Eher ein Realist…«

Zig alberne Ängste habe ich ihm zu verdanken. Ohne es zu merken, hat er mir jahrelang massive Dosen Lähmungsmittel eingeimpft.

An einem dieser Abende nach Federicos Tod, als wir bei Tisch saßen und die übliche Minestrone löffelten, bedachte er Federico mit einer seiner typischen Bemerkungen: »Wäre er zu Hause geblieben, wäre das nicht passiert. Aber wenn man wie ein Irrer durch die Gegend rast, ist man irgendwie auch selbst dran schuld…«

Seine Worte taten mir weh. Sie verletzten mich tief, weil sie stellvertretend für seine Lebenshaltung standen. Ohne etwas zu erwidern, stand ich auf und ging. Ich konnte einfach nichts sagen, ich hatte begriffen, dass es vergeblich gewesen wäre. Am liebsten hätte ich meine ganze Wut vor ihm ausgekotzt. Ich war stinksauer.

Ich nahm das Auto und fuhr ein wenig durch die Gegend. Ich dachte darüber nach, wohin es mit dem Mann gekommen war, den ich als Kind so vergöttert hatte. Ich wollte nicht so enden wie er, aber ich spürte, dass ich dabei war, seinen Weg einzuschlagen, bestimmte Dinge einfach nicht zugeben zu wollen und so zu tun, als wäre nichts – einfach nicht darüber nachdenken. Es gibt eine Geschichte über einen Klapperstorch, der eine Sendung zustellen soll. Als er nachguckt, liegt statt eines Neugeborenen ein alter Mann im Laken. Der Alte guckt den Klapperstorch an und sagt: »Gib’s zu, du hast dich vertan.«

Ich war drauf und dran, das Gleiche zu tun, ich tat so, als wäre nichts, nur damit ich meine Fehler nicht zugeben musste.

Gern hätte ich geheult, aber ich heulte schon seit vielen Jahren nicht mehr. Ich konnte es nicht mehr. Die Wut über den Verlust meiner Mutter hatte alle Tränen aufgesaugt.

Ich stieg hinauf in meine Wohnung, ging ins Bad und betrachtete mich im Spiegel.

»Wer bist du? Wer bin ich? Und wann werde ich sterben? Was bin ich? Mein Gesicht? Mein Körper? Meine Stimme? Meine Hände? Was ist ein Mensch, woraus besteht er? Aus den Dingen, die er gelernt hat? Aus der Musik, die er gehört hat? Aus den Tränen, die er vergossen hat? Aus den Zärtlichkeiten, die er gegeben oder empfangen hat? Den Küssen? Wie viele Dinge machen einen Menschen aus? Wie viele Gedanken? Wie ist es möglich, dass all das verschwindet? Und wohin verschwindet es? Was wird daraus? Was bleibt?«

Ich betrachtete mich im Spiegel, und plötzlich spürte ich ein seltsames Gefühl der Wut in mir wachsen. Jene Wut, die ich die ganze Zeit unterdrückt und kontrolliert hatte. An diesem Abend verlor ich zum ersten Mal die Kontrolle. Ich fing an zu brüllen: »MIR GEHT’S MIES! SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS SCHLUSS!«

Als hätte eine unbekannte Macht von mir Besitz ergriffen, begann ich alles hinzuwerfen und kaputtzumachen. Zuerst im Bad: Seife, Zahnpasta, diverse Fläschchen, dann in der ganzen Wohnung. Ich kippte den Schreibtisch und den CD-Ständer um, schleuderte die Bücher aus dem Regal, warf mit den Sofakissen und allem, was noch auf dem Küchentisch stand, um mich. Ich brüllte und zertrümmerte alles. Dann fiel ich zu Boden. Ich schrie, aber nicht mal da konnte ich weinen.

Mein Atem ging schnell. Ich keuchte.

Ich erinnere mich, dass ich wütend war. Wütend aufs Leben. Ich hasste es. Ich war wütend, weil ich wusste, dass ich ein Feigling war. Ich war wütend, weil ich im Grunde noch toter war als er.

»Federico, verdammt, wo bist du?«

»Mama, wohin bist du gegangen?«

Sie hasste ich auch, weil sie mich vor allzu langer Zeit allein zurückgelassen hatte. Ich hasste Gott, und ich hasste meinen Vater.

Ich fühlte mich elend, weil es sich so leicht stirbt. Ich fühlte mich elend, weil ich Angst hatte, mich elend zu fühlen.

Nach und nach beruhigte ich mich wieder. Ich lag auf dem Boden und betrachtete die Decke. In all den Jahren, die ich dort gewohnt hatte, hatte ich sie noch nie angeschaut. Ich kannte nur die aus meinem Schlafzimmer. Ich dachte an Federico und stellte mir vor, er wäre hier und würde sich über mich lustig machen, wie immer. Der hätte sich kaputtgelacht, wenn er gesehen hätte, wie ich alles kurz und klein schlage.

»Bist du hier? Wenn du hier bist, tu etwas, sag was, bewege einen Gegenstand, nun mach schon…«

Ich sah mich um, ob es irgendwo einen Hinweis auf seine Anwesenheit gäbe. Ich bin ganz gerührt, wenn ich an mich in diesem Augenblick zurückdenke. Das machte ich nämlich oft, ein Zeichen fordern: Bewege dies, mach ein Geräusch, schalte das Licht aus. Wenn ich allein war, verlangte ich häufig von Federico einen Beweis für seine Anwesenheit und versprach ihm, ich würde es auch niemandem verraten, doch im Grunde hatte ich auch Angst, dass er es wirklich tun könnte. Schließlich kam ich zu dem Schluss, dass er sich nicht gezeigt hatte, um mich nicht zu erschrecken, weil ich für eine so große Aufregung nicht bereit war.

Toten Menschen schreibt man alles Mögliche zu. Immer, wenn etwas Schönes passiert, denkt man, das waren sie. Ich hab das immer mit meiner Mutter gehabt. Um ein Haar an einem Unfall vorbeigeschrammt? Tja, ihr Verdienst, dass dir nichts passiert ist. Die Traumwohnung gefunden? Eine Arbeit? Glück gehabt? Immer hat das Jenseits seine Hände im Spiel.

Ich stand auf und sammelte die Sachen ein, die in der Wohnung verstreut lagen. Beim Aufräumen des Schreibtischs fand ich die Quittung des Goldschmieds: »Eine Kette für Sophie«…

Der Tag fiel mir wieder ein, als wir sie in Auftrag gegeben hatten. Ich legte die Quittung in die Schublade zurück und ging ins Bett. Ich war völlig erledigt, aber es dauerte lange, bis ich einschlief.









Alles deutete in die gleiche Richtung

Am Morgen darauf ging ich nicht zur Arbeit. Alle wussten, dass Federico mein bester Freund gewesen war, und keiner sagte was. Ich bestreite nicht, dass ich das ein bisschen ausnutzte.

»Ihr könnt mich mal!«, dachte ich.

Ich drehte eine Runde und traf Pietro, den ich länger nicht mehr gesehen hatte. Ich kannte ihn schon ewig. Seit der Mittelschule, wie Fede, nur dass er in einer anderen Klasse gewesen war. Wir waren in der a, er in der e.

Wir redeten über Federico und erinnerten uns an viele gemeinsame Erlebnisse. Wir trösteten uns mit der Tatsache, dass Federico sich nie zurückgehalten und das Leben in vollen Zügen genossen hatte, auch in puncto irdische Freuden. Er hatte so intensiv und revolutionär gelebt, als hätte er geahnt, dass er jung sterben würde.

Pietro erzählte, dass er nicht mehr bei der Stadtverwaltung arbeitete; er leitete jetzt eine Hundeschule. Auch er hatte alles hingeschmissen, um seinen Traum zu leben.

»Ich hab’s nicht mehr ausgehalten, jeden Tag ins Büro zu gehen, nur fürs Gehalt. Ich habe unter der Diktatur des Gehalts gelebt.«

»Du hast von einem Tag auf den anderen alles hingeschmissen und bist gegangen?«

»Natürlich nicht, wie sollte ich? Dafür hatte ich nicht genug auf der hohen Kante. Ich hätte natürlich trotzdem kündigen und für den Übergang abends in einem Lokal arbeiten können oder so, aber ich fand es besser, erst mal bei der Stadt zu bleiben. Weißt du, nach all den Jahren genoss ich gewisse Vergünstigungen und wusste, wie man sich da durchwurschtelt. An den Wochenenden machte ich in Parma eine Ausbildung zum Hundelehrer. Als ich die Prüfung geschafft hatte, blieb ich ein paar Monate an der Schule und kam dann zurück. Jetzt leite ich sozusagen eine Filiale, die mein Chef hier eröffnet hat. Vielleicht mache ich irgendwann mal meinen eigenen Laden auf, aber eigentlich fahre ich im Moment damit sehr gut. Es war immer mein Traum, mit Hunden zu arbeiten. Natürlich verdiene ich weniger als bei der Stadt, aber dafür geht es mir gesundheitlich besser, und ich fühle mich wohl.«

»Na, da hast du aber Glück gehabt, dass dein Chef ausgerechnet hier eine Schule eröffnet hat.«

Dieser Satz hätte auch von meinem Vater kommen können. Ich treffe einen Menschen, der endlich das tut, was er sich immer gewünscht hat, und gleich muss ich darauf abheben, er hätte ja nur Glück gehabt.

»Stimmt, ich hab Glück gehabt, aber ich habe auch darauf hingearbeitet. Denn aus meiner Zeit bei der Stadt kannte ich viele Leute, die mir behilflich waren, und wenn man es wirklich will, dann passieren die Dinge auch.«

»Wie läuft es mit Marta?«

»Wir sind nicht mehr zusammen.«

»Das tut mir leid. Mann, ihr wart doch das perfekte Paar.«

»Nicht mehr: Sie war die perfekte Frau für den Pietro, der bei der Stadt arbeitete, aber der bin ich nicht mehr.«

»Wie meinst du das?«

»Als ich mit Marta zusammen war, herrschte zwischen uns ein perfektes Gleichgewicht. Ich brauchte sie, und sie brauchte mich. Aber als ich den Beruf wechselte, war es aus mit dem Gleichgewicht.«

»War sie nicht einverstanden?«

»Ehrlich gesagt, mein Leben war traurig, als ich noch bei der Stadt war. Nichts hat mich begeistert. Ich hatte nichts, was mir erlaubt hätte, mich einzubringen, mich auszudrücken. Und nicht nur das: Ich musste mich regelrecht unterdrücken. Es kam überhaupt nicht drauf an, ob da ich oder ein anderer saß. Ich war eine Nummer. Wenn ich abends nach Hause kam, zurück in mein Leben, wünschte ich mir, auserwählt zu sein. Ich wollte keine Nummer mehr sein. Ich wollte ich sein, Pietro, ein Mensch, der einem anderen etwas bedeutet. Ich wollte jemanden, der mich begehrte, jemanden, der litt, wenn ich nicht da war. Nicht wie auf der Arbeit, wo ich nur ein Schräubchen im Getriebe war. Marta war meine Insel der Glückseligkeit. Nur bei ihr traute ich mich, Gefühle rauszulassen. Und sie war mit mir zusammen, weil sie sich gebraucht und wichtig fühlen wollte. Sie wollte das Glück sein. Mein Glück. Sie existierte nur für meine Bedürfnisse. Und als wir uns trennten, hat sie mir denn auch all die Dinge vorgehalten, die sie für mich getan habe, und mir vorgeworfen, ich sei ein Egoist, der nur an sich selbst denken könne.

Dabei unterstützte Marta mich, ohne es zu wissen und ohne es zu merken, fast nie in den Dingen, die ich gern tat. Nie hieß sie meine Träume gut. Wenn ich ihr von meinem Wunsch erzählte, bei der Stadt alles hinzuschmeißen und etwas mit Hunden zu machen, schürte sie nur meine Ängste. In dem Augenblick, als ich anfing, mich auch außerhalb unserer Beziehung zu engagieren, als ich begann, nicht nur von ihrer Brust Glück zu empfangen, ist etwas kaputtgegangen, und kurz darauf haben wir uns dann getrennt. Wir verzahnten uns nicht mehr ineinander wie früher, weil es da plötzlich noch etwas gab. Etwas, was zu viel war.

Marta redet nicht mehr mit mir und wirft mir vor, ich hätte sie betrogen. Nicht mit einer anderen Frau, sie meint etwas Intimeres. Vielleicht, indem ich die stillschweigende Übereinkunft gebrochen habe, die uns zusammenhielt. Als sie nicht mehr die Unersetzliche spielen durfte, war eine Verbindung zu mir nicht mehr möglich. Sie brauchte jemanden, der auf ihre Zuwendung angewiesen war. Man fühlt sich echt beschissen, wenn man sich von jemandem befreien will, der freundlich und immer für einen da ist. Aber ich stehe jetzt auf eigenen Füßen. Und das ist gut so – so leid mir’s für Marta tut. Es hat eine Weile gedauert, aber schließlich habe ich es begriffen. Besser spät als nie… Komm doch mal vorbei, dann trinken wir ein Bier. Die Hundeschule liegt gleich vor der Stadt, mit dem Auto keine zwanzig Minuten.«

Während er erzählte, dachte ich an meinen letzten Abend mit Federico in Livorno. Die gleichen Ideen wie damals beim Abendessen. Ich fragte mich, ob es ein Zufall war, dass ich plötzlich lauter Leute traf, die genau das sagten und taten, womit ich mich gedanklich gerade beschäftigte. Oder hatte ich sie schon früher getroffen und nur nicht darauf geachtet, weil ich nicht die nötigen Antennen dafür besaß? War es das, was man »Resonanz« nennt?

Ich weiß auch nicht, aber alles deutete in diesen Tagen in die gleiche Richtung.









Die Suche nach mir selbst

Die Tage gingen vorüber wie lahme Dinosaurier und hinterließen ihre breiten Spuren. Die Welt existierte weiter, auch ohne Federico. Ich interessierte mich für nichts mehr. Ich war wie betäubt, lebte wie in einer Glaskugel. Aber das ging im Grunde ja schon lange so, der Unterschied war, dass ich jetzt nicht mehr so tun konnte, als ob nichts wäre. Das Einzige, was mich nicht mehr gleichgültig ließ, war meine Gleichgültigkeit. Vielleicht reifte in mir ja gerade der Entschluss, dass auch ich herausfinden sollte, wer ich war, es wenigstens versuchen musste. Alles andere war zweitrangig. Auf einmal spürte ich den Panzer um mich herum, und ich musste endlich die Stelle finden, wo ich ihn knacken konnte. Ich wollte nicht sterben, bevor ich ganz geboren war. Das war ich Federico schuldig. Doch die Menschen, die mich umgaben, scherten sich nicht um solche Dinge. Und obwohl ich bisher genau gleich getickt hatte wie sie, hatte ich sie immer lächerlich gefunden. Wenn’s hoch kam, redete ich mal einen Abend lang darüber, aber tags darauf war alles vergessen. Der Schock über Federicos Tod hatte mir die Augen geöffnet, hatte mir zumindest den Willen gegeben, es zu versuchen. Ich konnte nicht so weitermachen, ich kam nicht mehr natürlich rüber in meinem Kostüm. Wer mich beobachtete, der sah, dass sich dahinter jemand anderes verbarg, doch mein Rollenspiel verhinderte, dass ich wirklich lebte.

Damals wusste ich noch nicht, dass man jederzeit die Zügel in die Hand nehmen und das eigene Schicksal wenden kann.

»Aber wie findet man heraus, was die eigene Bestimmung ist? Woran erkennt man es?«, hatte ich Federico damals gefragt, am ersten Abend bei mir, als wir über diese Dinge sprachen.

Ich musste das Bild zerstören, das ich von mir hatte. Ich musste meinen Umgang ändern, Menschen finden, die nachvollziehen konnten, was ich empfand. Die Ähnliches durchlebt hatten wie ich. Der Kopf schwirrte mir von Tausend unzusammenhängenden Gedanken. Ich musste es schaffen, jenen Weg zu verlassen, auf dem man aus der Einsicht heraus, dass man die anderen offenbar nicht übertreffen kann, anfängt, die gleichen Dinge zu tun wie alle, bis man irgendwann genauso wird wie sie, aus Angst, man könnte ihnen unterlegen sein.

Ich musste den Mut finden aufzubrechen. Aber woher nehmen, von wem?

Im Gymnasium hatte ich mal den Satz »Porta itineris dicitur longissima esse« gelesen. Jetzt erst verstand ich, was die Lateiner damit meinten. »Die Tür ist der längste Teil der Reise«, oder, einfach ausgedrückt: Der erste Schritt ist immer der schwerste.

Ich hatte Angst vorm Sterben, ich wollte noch ein bisschen leben, etwas machen. Das war das Gefühl, das unbewusst alle meine Handlungen, Entscheidungen und Entschlüsse nährte.

Diesmal brachte ich endlich genug Mut auf. Fede hatte mir den Anstoß gegeben. Das war der Beweis für seine Anwesenheit, ich musste nicht länger verlangen, dass er Gegenstände verrückte oder Lampen anknipste. Er hat viel mehr getan, er hat mich verrückt. Er hat mein Leben angeknipst, hat mir eine neue Denkweise geschenkt.

»Verlass mich nicht, Federico!«

Eines Tages ging ich nach Hause, nahm die Quittung aus der Schreibtischschublade und fuhr die Kette für Sophie abholen. Dann kaufte ich mir ein Ticket mit offenem Datum für den Rückflug und beschloss endgültig, die Kette zu überbringen.

Danach ging ich ins Büro und bat um einen Monat Urlaub. Der Chef meinte, der Zeitpunkt sei ungünstig, es tue ihm sehr leid, er verstehe meinen Schmerz, meine Situation, aber leider könne er meinem Gesuch nicht stattgeben.

Mein Chef war kein schlechter Mensch, auch er war besser als das, was das Leben aus ihm machte. Auch er konnte sich vor lauter Sachzwängen kaum mehr rühren. Er hatte recht: Sicher war es kein günstiger Zeitpunkt, um wegzufahren, aber so gesehen gibt es nie einen günstigen Zeitpunkt.

Was ich bei ihm aber noch nie leiden konnte, war, dass er in bestimmten Situationen zum Schleimer wurde. Wenn nötig, konnte er einschmeichelnd sein wie der Duft einer Bräunungscreme. Er war einer von denen, die einen gleich wie einen Freund behandeln und mit Komplimenten und Wohlgesinntheit überhäufen, aber das war alles nicht echt, denn man musste nur einmal nicht richtig spuren, schon wurde man vom Superfreund zum lästigen Querulanten. Den gleichen Eifer, mit dem er einen bisher umschmeichelt hatte, legte er nun an den Tag, um einen fertigzumachen und zu diskreditieren. Es gab Zeiten, da hasste ich ihn, aber wenn ich weniger unterdrückt gewesen wäre, hätte ich keine so mittelmäßige Waffe benutzt. Denn Hass ist häufig nur der Schatten von etwas anderem. Hass ist ein Ausdruck der Ohnmacht.

Mein Gesuch wurde also abschlägig beschieden.

Ich erinnere mich, dass ich tief Luft holte und nach einer Sekunde beschloss, den Urlaub trotzdem zu nehmen.

Beim Hinausgehen warnte mich der Chef: Sollte ich fahren, könne ich gleich ein ganzes Jahr wegbleiben. Er war von mir enttäuscht, und deshalb hatte sich innerhalb einer Sekunde für ihn alles geändert, er erklärte mir den Krieg. Doch das jagte mir keine Angst mehr ein.

Als ich das Büro des Chefs verließ, war ich knapp dreiunddreißig Jahre alt, ich verstand mich nicht mit meinem Vater und meiner Schwester, ich hatte meine Mutter und meinen besten Freund verloren, ich war nicht in der Lage, eine Liebesbeziehung zu führen, und wusste auch nicht, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, auf der Bank hatte ich dreihundert Euro, und ich war gerade entlassen worden… nicht übel, was?

Und doch ging es mir seltsamerweise gut. Zumindest in diesem Augenblick.

Ich brachte das Auto in die Werkstatt meines Vaters und sagte ihm, er könne es verkaufen, falls er einen Interessenten finde. Deshalb räumte ich alles Gerümpel aus, und als ich den Kofferraum öffnete, machte ich einen bewegenden Fund, der dort schon lange auf mich gewartet hatte: Fedes blauer Pullover – ich trage ihn in diesem Augenblick um die Hüfte gebunden. Es war wie mit der Tasse und der Postkarte. Ich schnüffelte daran in der Hoffnung, sein Geruch möge noch daran haften. Und tatsächlich! Was hätte ich darum gegeben, diesen Geruch für immer konservieren zu können! Der Geruch eines Menschen ist so viel wert wie tausend Fotos. Doch wie der Schmerz würde auch der Geruch nach und nach vergehen. Wie oft trage ich diesen Pullover! Er beschützt mich mehr als alles andere. Obwohl die Ärmel ein bisschen kurz sind.

Ich weiß immer noch nicht, ob Pullover beim Waschen eher ausleiern oder einlaufen. Wenn ich in ein Geschäft gehe und einen anprobiere, der mir zu klein ist, sagt die Verkäuferin immer, nach ein paarmal Waschen gebe er nach und weite sich noch etwas; ist er mir zu groß, sagt sie genau das Gegenteil. Manche Verkäuferinnen sind wirklich tüchtig.

Ich verabschiedete mich von meinem Vater und meiner Schwester und sagte, ich führe eine Zeitlang weg – in Urlaub, damit es keine Diskussionen gab. Ich zog Federicos Pulli über und ging nach Hause. Auf mich wartete ein echtes Abenteuer, ich würde alles Vertraute und Bekannte hinter mir lassen und mich ins Unbekannte vorwagen. Ich spürte es: Endlich hatte ich den Mut und den Wunsch, »mich hineinzustürzen, um hinaufzufallen«, wie Federico es ausgedrückt hatte.

Mein Herz klopfte, schon fühlte ich mich lebendiger. Tags darauf machte ich mich auf den Weg, auf die Suche nach mir selbst.









Unentbehrlich für ihn

Wenn ich ein Flugzeug besteige, schaue ich mehrmals aufs Ticket und kontrolliere die Platznummer. Ich kann sie mir einfach nie merken und muss dauernd nachgucken, bis ich endlich sitze. In meinem Gehirn fehlt der Teil mit dem Erinnerungsvermögen für Bordkarten. Sei’s drum, mein Platz in dem Flugzeug ins Unbekannte lag zum Gang hin; rechts von mir saß eine sehr dicke Frau um die siebzig. Vor dem Start brachte die Stewardess ihr eine Gurtverlängerung. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Ich brauche kaum zu erwähnen, dass die rechte Lehne unbenutzbar war, weil da schon der Arm der Signora lag, eine Riesenmortadella mit fünf Würstchen dran.

Im Flugzeug war ich sehr aufgeregt. Ich hatte noch immer Angst zu sterben. Der Tod war mir zu nahe gekommen, es war fast, als hätte ich einen Blick auf ihn erhascht. Nun hatte ich also Flugangst, zum ersten Mal. Ich versuchte, die Sache nicht so dramatisch zu nehmen, und dachte an etwas, was mich zum Lachen brachte. Ich stellte mir nackte Zwerge vor, die auf dem Gang Nachlaufen spielen.

Und für den Fall, dass wir ins Meer stürzten, nahm ich mir fest vor, mich auf das fette Schlauchboot neben mir zu werfen. Aber der Flug verlief ruhig. Abgesehen von den sich haschenden Zwergen.

Links von mir, über den Gang, saßen zwei Mädchen. Eine brach immer wieder in Tränen aus. Obwohl ich sie nicht kannte, hätte ich ihr gern geholfen, hätte gern etwas für sie getan, sie aufgeheitert, vielleicht weil ich genug eigenes Leid, genug eigene Sorgen und Ängste hatte. Weil wir so was wie Leidensgenossen waren. Ihre verzweifelten Tränen verleiteten mich zu der Vorstellung, sie habe wie ich jemanden verloren, vielleicht einen Elternteil. Irgendwann erfuhr ich den wahren Grund, weshalb es ihr so schlechtging, als ihre Freundin sagte: »Jetzt lass mal dieses Geheule. Vergiss das Arschloch. Ab jetzt wird gefeiert. Pass auf, im Resort triffst du bestimmt zig Jungs, die besser sind als er. Sei froh, dass du diesen Vollidioten los bist. Ich an deiner Stelle würde dem Kerl keine Träne nachweinen. Du kannst von Glück reden, dass es so gelaufen ist, glaub mir…«

Das Mädchen litt, weil eine Liebesgeschichte zu Ende war. »Jetzt leck mich aber am Arsch«, dachte ich.

In dieser Zeit war ich Rassist, ich hasste alle, denen es schlechtging. Nur mein Leid war echt und real, glaubte ich, während Leute mit Liebeskummer zum Beispiel nicht das Recht hatten, auch nur den dicken Zeh ins große schwarze Meer des Schmerzes zu tauchen.

Mit der Zeit habe ich gelernt, jede Form des Leids zu respektieren. Auch das Leid eines Kindes, das sein Spielzeug verloren hat. Aber damals in jenem Flugzeug dachte ich, das Mädchen habe nicht das Recht dazu, so viele Tränen wegen solcher Kinkerlitzchen zu vergießen. Was war dieser Schmerz gegen den Verlust eines Menschen? Am liebsten hätte ich ihr gesagt, was ich von ihr hielt.

In dieser Zeit fühlte ich mich als Auserwählter, einer der wenigen, die wirklich das Recht hatten zu leiden. Ich hätte weinen dürfen und brachte es nicht fertig, während diese dusselige Kuh wegen irgendeines Idioten literweise wertvolle Tränen vergoss.

Wegen des starken Windes geriet die Landung ein bisschen holprig. Als die Türen des Fliegers aufgingen, spürte ich sofort die Hitze und Feuchtigkeit und roch den Duft der Natur. Eine Mischung aus Meer, Bäumen und Erde. Zu Fuß gingen wir zum Flughafenausgang, wo wir die Pässe vorzeigen mussten. Fast alle um mich herum waren Italiener. Viele hatten das Handy eingeschaltet und tauschten sich nun über den Empfang aus: »Meins geht… meins nicht… meins funktioniert…«

Ich ärgerte mich über sie. Wenn es einem nicht gutgeht, geht einem halt alles auf den Keks. Unglückliche können nicht anders, dauernd bewerten sie die anderen, kritisieren deren Benehmen und lassen an ihnen das eigene Unglück aus.

Erst hatte ich mich über das heulende Mädchen geärgert, jetzt über die Handysucht und kurz zuvor über den Applaus der Passagiere nach der Landung. Ich weiß nicht, warum, aber über dieses Geklatsche regte ich mich furchtbar auf. Mit anderen Worten: Mir ging’s echt mies.

Vor dem Flughafengebäude nahm ich ein Taxi und ließ mich zu Sophies Posada fahren. Die meisten meiner Mitflieger wurden in Minibussen zum Ferienresort gekarrt. Ich betrachtete die Frauen und hätte wetten können, dass die Hälfte von ihnen mit Afrozöpfchen zurückkommen würde.

Das Erste, was mir auffiel, als ich aus dem Taxi stieg, war der offene Container. Ich erkannte ihn sofort an seinem Inhalt, den Kloschüsseln, wieder. Die Tür zur Posada stand offen, ich trat ein und sah Arbeiter, die eine Theke installierten, vielleicht die Bar oder die Rezeption. Ich fragte nach Sophie und bekam gesagt, sie sei auf dem Dach. Ich stieg hinauf, und da stand sie, mitten unter halbnackten, mageren Männern mit verschwitzten Oberkörpern: eine strahlende Frau mit weiblicher Figur, zart, anmutig und zerbrechlich, doch zugleich mit festem Blick. Sie lächelte mich an, und ich stellte mich vor, sagte allerdings nicht, dass ich ein Freund von Federico war: »Ich heiße Michele, ich komme aus Italien und möchte dich sprechen.«

Sie gab den Arbeitern ein paar Anweisungen, dann stiegen wir vom Dach hinunter. Draußen, unter einer Holzveranda mit Strohdach, stand ein Tisch. Wir setzten uns.

Ich begriff sofort, was Federico gemeint hatte. Es war weniger ihre Schönheit, obwohl sie tatsächlich sehr schön war. Es war ihre Präsenz. In ihren Augen lag etwas Geheimnisvolles, das einen gefangen nahm.

Sie goss sich eine kalte Limonade ein, ich nahm ein Bier. Gewiss dachte sie sich schon, dass ich etwas mit Federico zu tun hatte, aber sie sagte nichts, sie wartete, bis ich anfing zu sprechen.

»Ich bin ein Freund von Federico, und ich bin hier, um dir ein Geschenk von ihm zu geben. Er hat es für dich anfertigen lassen, ist aber nicht mehr dazu gekommen, es dir selbst zu überreichen. Hier.«

Als Sophie die Kette sah, sagte sie nichts, nur der Ausdruck ihrer Augen veränderte sich. Es war, als pulsierten sie, als läge gleich dahinter ihr Herz. Sie dankte mir, zog die Kette aber nicht gleich an. Sie drehte sie in den Händen, umschloss sie, strich darüber. Sie spielte damit, als wäre es ein Mensch. Schließlich legte sie sie um.

Wir unterhielten uns ein bisschen. Nicht über Federico, sie interessierte sich vor allem für mich, wollte mich kennenlernen. Federico habe oft von mir erzählt, sagte sie, aber mehr wie von einem Bruder als von einem Freund, und vorhin auf dem Dach habe sie gleich gewusst, wer ich war.

Lange saßen wir so da. So nah beieinanderzusitzen und zu wissen, dass wir beide Federico gern gehabt hatten, gab uns wahrscheinlich das Gefühl, ihm näher zu sein, auch wenn wir nicht darüber sprachen. Wir waren beide Teil seines Lebens.

Ich blieb zum Abendessen.

Ich erklärte ihr, dass ich zurzeit alles in Frage stellte und mich eine Art persönlicher Krise veranlasst habe, mein Leben und alle Gewohnheiten umzukrempeln. Dass ich mich Hals über Kopf entschlossen hätte abzureisen, ohne darüber nachzudenken, dass ich wahrscheinlich – besser gesagt: mit Sicherheit – entlassen worden sei, dass ich kein Geld hätte und meine Zukunft völlig ungewiss sei. Dass mir klar sei, dass ich endlich nach einer Alternative zu meinem bisherigen Leben suchen müsse, damit es mir besser ginge. Und dass in dieser Zeit alles Schmerz sei, wie ich bisher gelebt hätte und noch immer lebte, ich aber auch jenes Gefühl der Freiheit empfände, das stets mit dem Neuen einhergehe. Als ich dies sagte, wurde mir bewusst, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben ohne Gewissheiten dastand, ich wusste nicht, wie es weiterging. Den Wecker zu Hause auf meinem Nachttisch hatte ich vor vielen Jahren gestellt und seither nicht mehr angerührt, außer Samstag und Sonntag klingelte er mich zuverlässig immer zur gleichen Zeit aus dem Schlaf. Jetzt war er zu Hause geblieben, und ich fühlte mich wie ein Reisender, ein Mann von Welt, ein geheimnisumwitterter Abenteurer.

Ich atmete tief ein und lachte über meinen Zustand. Ich kam mir lächerlich vor und machte mich über mich lustig. Sophie zeigte mir die Posada und die Pläne des Projekts, die sie mit Federico angefertigt hatte, und erläuterte mir, was alles noch zu tun war. Ein ganz schöner Berg Arbeit. Dann schaute sie mich an und sagte, wenn ich wolle, könne ich bleiben. Sie habe ein freies Zimmer, das heißt, eigentlich waren alle Zimmer frei, weil sie noch nicht fertig waren. Dafür könnte ich für sie arbeiten.

»Verrückt, ich habe gestern meine Stelle verloren, und schon heute finde ich eine neue. Nicht mal ein Tag Ferien. Abgemacht.«

Es war, als würden wir einen geheimnisvollen Auftrag ausführen, als wäre es die natürlichste Sache von der Welt.

Das Zimmer war ein, wie soll ich sagen, Provisorium. Das Bad lag am Ende des Flurs, und es gab kein warmes Wasser und nach sechs Uhr kein Licht. Wenn die Arbeiter Feierabend machten, schalteten sie den Generator ab. Außer mir wohnte niemand dort. Das Zimmer besaß aber etwas Wunderbares. Ein Fenster aufs Meer. Ich war der einzige Gast und damit zugleich auch Nachtwächter. Bei Kerzenlicht in einem Zimmer mit Matratze auf dem Boden und einer Obststeige als Nachttisch zu hausen gab meiner Reise einen höchst romantischen Anstrich. Sophie wohnte in einem Häuschen hundert Meter von der Posada entfernt.

In der ersten Zeit war ich in erster Linie damit beschäftigt, mich einzuleben. Nach ein paar Tagen konnte ich sogar aufs Klo: Ich begann mich zu entspannen. Wenn ich nämlich an einen neuen Ort komme, bringe ich in den ersten Tagen nicht mal einen Hasenköttel zustande, und wenn ich nicht duschen müsste, könnte ich eigentlich ganz auf ein Bad verzichten. Bei der Arbeit machte ich neue Bekanntschaften, und mit Sophie entwickelte sich ein Vertrauensverhältnis. Ich fand viel über sie heraus. Es war schön, ihrer Geschichte zu lauschen. Sie hatte ein paar Jahre als Kinderärztin in Paris gearbeitet, war aber immer weniger davon überzeugt gewesen, dass es das war, was sie machen wollte. Irgendwann verbrachte sie ihren Urlaub auf den Kapverdischen Inseln und verliebte sich in das Land. Sie fuhr nach Hause und gab alles auf.

Was mich an ihr mit am meisten verblüffte und faszinierte, war ihre Höflichkeit. Ihre Gesten waren höflich, und sie war höflich, wenn sie sich an jemanden wandte. Nicht nur mir gegenüber, sondern allen, ausnahmslos. Auch über Federico sprachen wir ganz selbstverständlich. Seine Anwesenheit war überall wahrzunehmen. Wann immer die Rede auf Federico kam, sprachen alle mit großer Zuneigung über ihn. Es war klar, dass die Leute hier ihn sehr gemocht hatten und es noch immer taten. Er war bei uns, und wir wussten es.

Mit dem ersten Sonnenstrahl stand ich auf, und kurz nach Einbruch der Dunkelheit ging ich schlafen. Es gefiel mir total, mich den Rhythmen von Erde und Himmel anzupassen. Ich hatte nichts, nicht mal Möbel, aber ich fühlte mich voll. Innerlich möbliert.

Nach ein paar Wochen bekamen wir sogar elektrisches Licht, aber ich benutzte es nur selten, denn ich hatte mich ganz gut ohne eingerichtet, und es gefiel mir so. Abends aß ich häufig bei Sophie. Ich freute mich über das kollegiale Verhältnis zu den Jungs, mit denen ich zusammenarbeitete. Es war, als ginge es über die Grenzen einer oberflächlichen Bekanntschaft hinaus: Wie heißt du, Woher kommst du, Was bist du von Beruf, Bist du verheiratet, Hast du Kinder. Ich kann es nicht genau erklären, aber ich war gerührt, wenn einer von ihnen mir in den ersten Tagen zum Beispiel ein Glas Wasser reichte. Die Art, wie er das tat, gab mir das Gefühl, nicht erst seit ein paar Tagen sein Freund zu sein, sondern schon immer. Eine einfache Geste, aber sie machte mich froh.

Einer meiner Kollegen hieß Sadi. Wir mochten uns auf Anhieb. Er lächelte immer. Ihm gegenüber empfand ich ganz oft eine brüderliche Zuneigung. Seine Freundlichkeit, seine Aufmerksamkeit, seine Sensibilität beeindruckten mich. Er war verheiratet und hatte zwei kleine Kinder. Eines Tages nach der Arbeit lud er mich für den nächsten Abend zu sich nach Hause zum Essen ein. Ich sagte zu.

Als er am nächsten Tag zur Arbeit erschien, erinnerte er mich als Erstes daran. Es machte ihn glücklich, dass ich zum Essen zu ihm kam, das sah man. So hatte ich mich noch nie gefühlt. Ich wusste nicht, was ich mitbringen sollte. Ich entschied mich für ein paar Bier. Zu Hause stellte er mich seiner Frau und seinen Kindern vor. Er war ganz aufgeregt. Zu Hause, frisch gewaschen und mit normaler Kleidung, wirkte er wie ein anderer Mensch. Alles dort war ärmlich. Die Wände, die noch gestrichen werden mussten, die Möbel, die Gläser, die nicht zusammenpassten, das Sofa, die Nippesfiguren. Und doch hatte ich mich noch nie bei jemandem zu Hause so wohl gefühlt wie an diesem Abend bei Sadi. Alles war so menschlich, uneigennützig freundlich. Der wahre Reichtum, heißt es, besteht in der Fähigkeit, großzügig zu sein. Sadi war ein reicher Mensch.

Auch nach der Arbeit verbrachten wir viel Zeit zusammen. Manchmal sonntags fuhr ich mit Sadi, Frau und Kindern auf Besuch zu seiner Mutter. Da erschienen dann auch seine Brüder und Schwestern mit Kind und Kegel, und schließlich war es ein einziges Gewusel. Es wurde gegessen, getrunken und Gitarre gespielt, alle waren zusammen. Meine Anwesenheit unter ihnen war völlig normal. Einfach einer mehr. Sadi stellte mich seinen Verwandten vor, und schon sahen sie in mir einen der Ihren, gehörte ich zur Familie. Oft ging ich auch sonntags vormittags mit Sadi fischen. Wir fuhren mit seinem Freund Stra hinaus. Ich fand es toll, einen Fisch zu essen, den ich selbst gefangen hatte.

Stra war ein echter Experte, er suchte die Stellen aus, er beköderte und legte die Angeln aus, er holte die Fische ein, putzte und briet sie. Ich stand ein wenig im Weg herum, dafür machte ich mich beim Verspeisen nützlich. In dieser Zeit hatte ich immer einen guten Appetit. Ich aß gern. Das musste auch Sadi aufgefallen sein, denn unter der Woche brachte er mir oft Essen mit auf die Posada, das seine Frau gekocht hatte. Oder er brachte es als Vorwand gleich bei mir vorbei, und dann tranken wir ein Bier zusammen und unterhielten uns. Wir redeten eine Mischsprache: ein bisschen Italienisch, ein bisschen Portugiesisch, ein bisschen Kreolisch, aber irgendwie verstanden wir uns immer und hatten viel zu lachen. Vor allem er lachte oft, und sein Gesicht war so sympathisch, das man ihn einfach gern haben musste.

Eines Tages entdeckte er mein Handy auf dem Tisch. Seit meiner Abreise lag es ausgeschaltet da. Ich hatte es nur ein paarmal eingeschaltet, um nachzuschauen, ob mir jemand eine Nachricht gesendet hatte, ob man mich suchte. Eine Schwäche, ich weiß, aber danach hatte ich sofort wieder ausgeschaltet und mir geschworen, es bis zu meiner Rückkehr nicht mehr anzurühren.

Als Sadi das Handy sah, sagte er, Federico habe ihm eins aus Italien mitbringen wollen.

Ich fand es seltsam, dass Sadi ein Handy besitzen wollte. Ich hätte gedacht, so etwas könne ihn doch nicht interessieren.

Er stand auf und ging auf Toilette. Wir waren inzwischen schon beim dritten Bier.

Ich schaute das Handy an, nahm es in die Hand und schaltete es ein.

Auf dem Display erschien der Schriftzug »CPV Movel«, so hieß die Mobiltelefongesellschaft der Kapverden.

Ich scrollte die Namen im Telefonbuch durch. Es waren fast hundert, aber mit niemandem hätte ich sprechen mögen.

Nicht mal mit den engsten Freunden.

Und schon gar nicht mit denen, die einen Zusatz hinter dem Namen verpasst bekommen hatten: Fede Piazza, Monica Smart, Luisa Fitness, Lara Marmorarsch, Elena blond, Cristina blauer Polo, Elisa Friseuse.

Wer weiß, unter welchem Namen ich in anderer Leute Telefonbuch gespeichert bin: Michi hässlich, vielleicht? Oder gar Michi hübsch? Die Geschmäcker sind verschieden.

In den Telefonbüchern von Frauen, die verheiratet waren oder einen festen Freund hatten, war ich manchmal unter einem Frauennamen abgespeichert: Luisa, Roberta, Francesca. Einmal firmierte ich sogar als Kosmetikerin.

Ich schaltete das Handy aus, nahm die SIM-Karte heraus, und als Sadi zurückkam, schenkte ich es ihm. Ich musste ihm ein bisschen zureden, denn erst wollte er es gar nicht annehmen.

Mit glänzenden Augen ging er davon. Ich rief ihn noch mal zurück, er hatte nämlich etwas Wichtiges vergessen. Etwas, das jetzt unentbehrlich für ihn geworden war: »Sadi… das Ladegerät.«









Schon wieder alles umgeworfen

Auch mit Sophie verbrachte ich viel Zeit, es war schön in ihrer Gesellschaft. Unsere Beziehung beruhte auf vielen kleinen Aufmerksamkeiten. Wenn Sophie einkaufen fuhr, kaufte sie häufig auch Sachen für mich ein. Manchmal revanchierte ich mich. Wenn ich fischen fuhr, brachte ich ihr immer ein bisschen von der Beute mit, oder wenn ich auf meinen Strandspaziergängen etwas Schönes fand, eine Muschel, einen Stein, ein komisch geformtes Stück Holz oder vom Meer abgeschliffene Glasscherben, dann legte ich sie ihr aufs Fensterbrett oder auf die Türschwelle. Allerdings hielten wir auch sorgsam Abstand und respektierten die Intimsphäre des anderen. Die Tatsache, dass wir beide Federico verbunden waren, gab uns nicht das Recht, ins Leben des anderen einzudringen.

Gern fuhr ich mit ihr im Auto durch die Gegend, denn Sophie fand immer Lieder, die meinem aktuellen Gemütszustand entsprachen. Ich fragte mich, ob ich ihre Musikauswahl beeinflusste oder ob die Musik meine Stimmung beeinflusste. Ich weiß nicht mehr, was zuerst da war. Oft fuhren wir ans andere Ende der Insel, an einen endlosen Strand. Dort lag ein gestrandetes Schiff, das schon lange völlig zerfallen war. Das Eisengerippe schnitt wie eine rostige Klinge in den einsam daliegenden Küstenstrich ein. Da es in der Nähe keine Dörfer gab, war es fast ausgeschlossen, hier jemandem zu begegnen.

»Wenn ich Zeit habe, komme ich oft hierher, es tut mir gut.«

Wir waren etwa vierzig Autominuten von der Posada entfernt, und obwohl die Landschaft, die sich meinem Auge bot, bezaubernd war, dachte ich unwillkürlich, dass uns hier niemand finden würde, wenn jetzt das Auto nicht mehr anspränge.

Wir spazierten über den Strand bis zum Wrack, und ich las ab und zu Muscheln auf. Nur solche, die schon ein kleines Loch hatten, damit ich sie auffädeln konnte. Das hatte Stra mir beigebracht.

Nicht, dass ich daraus Halsketten machen wollte; ich wollte sie zusammen mit Holzstöckchen, Korallen und kleinen Steinen auf Fäden aufziehen und sie vors Fenster oder an die Verandatür hängen. Stras Schnüre waren wunderschön. Ich hatte zwar bisher noch keine gemacht, aber ich war frohen Mutes.

»An diesem Ort haben Federico und ich uns zum ersten Mal geküsst«, sagte Sophie, als wir beim Wrack ankamen.

Ich weiß nicht, warum, aber genau das hatte ich ein paar Sekunden vorher gedacht. Nicht dass sie sich ausgerechnet den ersten Kuss gegeben hätten, aber dass sie sich hier geküsst hatten, schon.

In dem Augenblick hätte ich sie umarmen mögen, stattdessen bückte ich mich und las noch eine Muschel auf.

Die Taschen meiner Shorts waren schon ganz voll.

Schweigend blieben wir ein bisschen stehen und gingen dann zum Auto zurück.

Als Sophie den Zündschlüssel drehte, tat das Auto keinen Mucks.

Im Bruchteil einer Sekunde fielen mir all die Dinge ein, die ich bei der Lektüre im schlauen Buch des Fähnlein Fieselschweif gelernt hatte. »Keine Panik, Norden ist da, wo an den Baumstämmen das Moos wächst.« Schade, dass hier nicht mal ein Kopfsalat wuchs.

Zum Glück sprang der Wagen dann doch wieder an. Auf der Rückfahrt hielt Sophie vor einem winzigen Steinhaus. Davor lag ein Hund und schlief. Als er das Motorgeräusch hörte, begann er so laut zu bellen, dass ich mit dem Aussteigen lieber noch wartete.

»Was wollen wir hier?«

»Wir kaufen Ziegenkäse.«

Ein Junge kam aus dem Haus gelaufen und verkaufte uns sechs kleine Kugeln.

Zum Abschied rief er mir zu: »Ciao, Baggio!«

Ich grinste zufrieden. Sophie sah mich fragend an, aber ich sagte nur, das sei ein Freund von mir. In Wirklichkeit hatte er ein paar Tage zuvor eine fußballerische Glanztat von mir mitbekommen. Es war reiner Zufall, dass ich ihm hier wiederbegegnete, so weitab vom Dorf.

Es gefiel mir, den Alteingesessenen mimen zu können. Die wenigen Fotos, die ich in dieser Zeit machte, sind deshalb übrigens heimlich entstanden. Ich wollte nicht als Tourist gelten.

Tags darauf lud Sophie mich zum Mittagessen ein, wo es neben Ziegenkäse auch mein neues Lieblingsgericht gab, Cachupa guisada, ein Pfannengericht mit Fleisch, Mais und Ei. Für meinen Geschmack ein bisschen schwer, aber einmal die Woche musste ich es trotzdem haben, mindestens. Wenn ich das gegessen hatte, versuchte ich, an den folgenden zwei, drei Tagen nur leichte Sache zu essen. Reis mit Garoupa, dem berühmten Fisch der kapverdischen Küche, oder etwas in der Art.

Schon als ich das erste Mal bei Sophie zu Hause war, waren mir zwei Fotos von ihr und Federico aufgefallen. Auf dem einen waren sie am Strand, auf dem anderen sah man im Hintergrund den Eiffelturm. Sozusagen das Sommer- und das Winterbild. Während ich das Winterfoto betrachtete, sagte Sophie: »Dieses Foto wollte ich gar nicht machen, grad deshalb hängt es jetzt da. Federico hat darauf bestanden, und deshalb ist es allein sein Verdienst, dass dieses Bild von uns beiden existiert. Als Pariserin fand ich es albern, Touristenfotos zu machen. Jetzt ist es mein Lieblingsbild. Ich hab noch mehr, möchtest du sie sehen?«

Sophie öffnete eine Schublade und reichte mir einen Umschlag voller Fotos. Viele mit einem allein, viele mit beiden zusammen, mit ausgestrecktem Arm aufgenommen, in der Hoffnung, dass sie beide aufs Bild kämen. Manche waren aus so großer Nähe gemacht, dass sie darauf riesige Nasen hatten und das Blitzlicht sich gnadenlos über ihre Gesichter ergoss.

Dann eine Reihe von Fotos von Federico oder Sophie, jeweils allein schlafend.

»Und die hier?«

»Das war so ein Spiel. Eines Morgens bin ich aufgewacht und habe ein Foto von ihm gemacht, als er noch schlief. Beim nächsten Mal hat er’s mir heimgezahlt. Da wir immer darüber zankten, wer zuerst wach war und wer länger schlief, hat derjenige, der als Erster aufwachte, den anderen fotografiert. Das ging eine Zeitlang so, und deshalb gibt es jetzt eine Menge Morgenfotos von uns im Bett.«

Damals hatte es mich sehr beeindruckt, all diese Fotos von Federico im Haus einer Frau zu sehen, die für mich praktisch eine Unbekannte war. Ich fand es seltsam, weil ich in Federico jemanden sah, der mir gehörte oder zumindest anderen, die ich kannte.

»Wie kommt diese Frau an seine Fotos?«, hätte ich fast gefragt. Es ist schwierig zu erklären. Für einen kurzen Augenblick war ich fast eifersüchtig gewesen.

Doch an diesem Tag, als wir zusammen zu Mittag aßen, war meine Beziehung zu Sophie schon eine ganz andere, ich konnte behaupten, sie gut zu kennen, und sie gefiel mir unheimlich gut. Sie war eine hinreißende Frau. In ihrem Haus war mir alles vertraut. Mehr als ein Monat war seit meiner Ankunft auf der Insel schon vergangen, aber dieses Mittagessen war eindeutig anders. Während ich aß, sah Sophie mich plötzlich an und sagte: »Ich muss dir was sagen.«

»Habe ich was angestellt? Bin ich entlassen?«

»Ich bin schwanger.«

Mir klappte die Kinnlade in den Teller. »Schwanger? Von wem? Das heißt, entschuldige, damit wollte ich nicht sagen… Ich meinte… Ja, also, seit wann denn?«

»Keiner weiß davon, nicht mal Federico wusste es. Ich wollte es ihm bei seiner Rückkehr sagen. Kurz bevor er wegfuhr, ist es passiert, und jetzt bin ich am Ende des dritten Monats.«

»Ach du Scheiße!«, war das Erste, was mir einfiel. Das kam so plötzlich, dass ich nicht mal wusste, ob es eine gute oder eine schlechte Nachricht war. »Warum hast du niemandem davon erzählt? Federicos Eltern muss man es schon sagen, meinst du nicht? Ich kenne sie, sie wären bestimmt überglücklich.«

»Ich wollte sicher sein. Ich wollte ihnen eine weitere schlechte Nachricht ersparen. Nach dem dritten Monat kann man etwas beruhigter sein, aber ich denke trotzdem, dass ich es ihnen nicht vor der Geburt sagen werde. Meine Eltern wissen auch nichts. Dir habe ich es gesagt, weil ich dir vertraue. Du bist der Einzige, der davon weiß.«

Von diesem Mittagessen kam ich zurück, als hätte ich die ganze Nacht Sex gehabt. Wie wenn man stundenlang mit einer Frau Liebe macht und am nächsten Morgen auf der Arbeit völlig erschlagen ist, erschöpft und doch voller Energie und glücklich. Genau so fühlte ich mich jetzt. Erschlagen, aber glücklich.

Ich fragte sie, wo sie das Kind zur Welt bringen wolle, ob ich etwas für sie tun könne, aber Sophie war schließlich Kinderärztin und wusste selbst am besten, was zu tun war. An den folgenden Tagen konnte ich praktisch an nichts anderes denken.

Das Leben war ein ständiges Auf und Ab. Kaum meinte ich, ein paar Gewissheiten zu haben, da hatte es erneut einen Zipfel des Tischtuchs gepackt und schon wieder alles umgeworfen.

Doch eigenartig, ich begann Gefallen daran zu finden.









Mulher do abraço

Die Zeit verging, aber von Sophies Bauch war kaum etwas zu sehen, weil sie ihn geschickt unter ihrer Kleidung verbarg. Der vierte Monat ging vorbei. Der fünfte auch. Ab und zu malte ich mir aus, wie es sein würde, wenn die zukünftigen Großeltern davon erführen. Ich versuchte mir ihre Gesichter und Reaktionen vorzustellen. Unterdessen lernte ich immer neue Dinge über mich. Wie Sophie versuchte auch ich, dem Leben ein neues Geschöpf zu geben. Dank Sadi war ich inzwischen Maurer, Elektriker und Installateur geworden. Ich machte alles, zumindest versuchte ich es.

Von Sadi habe ich viel gelernt. Leute, die eine Sache gut machen, habe ich schon immer bewundert. Und geschickten Händen zuzusehen hat mich schon immer bezaubert, egal, was sie taten. In Boa Vista fing ich auch an, mich körperlich zu betätigen. Bei meiner Ankunft war ich bleich und schwabbelig gewesen. Jetzt ging ich nach Feierabend laufen und sprang anschließend ins Meer. Eine verblüffende Erfahrung: Mit erhitztem Körper war das Wasser noch kälter, einfach göttlich. Bei Sonnenuntergang zu baden war meine Wellnessoase. Aufgrund meiner Geschichte war ich von klein auf dazu gezwungen gewesen, mir einen Panzer zuzulegen, um zu überleben, und daher war ich auch physisch erstarrt, ich war nie beweglich oder gelenkig gewesen. Ich hatte noch nie bei gestreckten Beinen meine Zehen mit den Fingern berührt. Dass ich gelenkiger geworden bin, hat mir sehr geholfen.

Manchmal machte ich, statt zu joggen, einen Spaziergang zum Dorfplatz. Einmal ging ich mit nacktem Oberkörper hin und musste feststellen, dass das verboten war. Im ersten Moment dachte ich, ich sei das Opfer eines Scherzes. Aber es stimmte. Zwei Polizisten hielten mich an und wollten mir eine Ordnungsstrafe aufbrummen. Dann glaubten sie mir aber, dass ich es nicht gewusst hatte, und ließen mich laufen.

Immer so gegen sieben wurde auf dem Platz Fußball gespielt. In den ersten Tagen stand ich nur da und schaute zu, dann nahm ich meinen Mut zusammen und ging hin, um bei einer der beiden Mannschaften mitzumachen, die gerade eingeteilt wurden. Ich liebe es, Fußball zu spielen. Jedes Mal nehme ich mir dann vor, öfter zu spielen, und vergesse es wieder.

Neben dem improvisierten Platz lag eine kleine Bar, in der ständig das Radio lief. Die Musik, die sie spielten, gefiel mir sehr. Es war fast schon zum Ritual geworden, nach dem Spiel ein eiskaltes Bier zu trinken. Das Mädchen hinter der Theke strahlte mich immer an, und manchmal, wenn ich mich zu ihr umdrehte, entdeckte ich, dass sie mich anschaute. Ich hatte das Gefühl, dass ich ihr gefiel, aber ich wollte dem nicht nachgehen. Mir gefiel es, wie sie mich ansah. Das genügte mir.

Ich war nie ein göttlicher Fußballer gewesen, aber insgesamt auch keine Niete. Wenn wir in der Mittelschule die Mannschaften bildeten, war ich nicht der Letzte, der gewählt wurde. Das war immer Giovanni Gaffurini. Die arme Sau. Wenn er spielen wollte, musste er meistens seinen eigenen Ball von zu Hause mitbringen. Sein Spitzname war »Kapitän«, weil er genau das Gegenteil war.

Eines Tages ging ich wieder auf den Platz, und alles war wie immer. Die jungen Frauen am Spielfeldrand, die gemächlich streunenden Hunde, die Musik aus der Bar, das Lächeln des Mädchens hinter der Theke, ein paar Windböen, die den vertrauten Geruch von gegrilltem Fisch herantrugen. Just in dieser stinknormalen Situation geschah das Wunder. Cilas, ich glaube, er schreibt sich so, ein Kollege von der Baustelle, bekam vom Torwart den Ball, passte ihn im Mittelfeld auf mich, und ich, in einem Anfall göttlicher Inspiration, trickste drei Gegner aus, passte den Ball auf einen Mitspieler außen, der flankte zurück in die Mitte, wo ich abhob und den Ball mit einem phantastischen Fallrückzieher ins Tor drosch.

Ein Treffer, der selbst dem Gegner Applaus abnötigte. Ein paar schüttelten mir sogar die Hand. Ich tat so, als wäre das für mich die normalste Sache der Welt, stand auf und ging zurück in die Spielfeldmitte, als ob nichts wäre. Nur ein aufmerksamer Beobachter hätte mitbekommen, dass ich leicht humpelte. Keiner merkte, dass ich mir höllisch weh getan hatte, als ich auf die Steine fiel. Aber ich musste einfach so tun, als wäre nichts, um das Publikum nicht zu enttäuschen – und weil zu viele Mädchen am Spielfeldrand standen. Jedenfalls war die Sache es wert, denn nach diesem Tor wurde ich ein paar Tage lang auf der Straße immer mal wieder als Baggio angesprochen.

Nicht zuletzt dank dieser akrobatischen Leistung kannte ich schon bald eine Menge Einheimische: die Arbeiter auf der Posada, die Jungs, mit denen ich auf dem Platz Fußball spielte, Sadis Verwandtschaft und die, mit denen ich in der kleinen Bar ein Bier trank. Wenn ich ein Geschäft betrat, um einzukaufen, wurde ich begrüßt wie ein alter Bekannter. Ich blieb auch deshalb nicht lange ein Fremder, weil beinahe jeder im Dorf wusste, dass ich ein Freund von Federico war.

Immer besser lebte ich mich ein, und es war ein Leben, das sich vollkommen von meinem bisherigen unterschied.

Vor dem alten Leben war ich in gewissem Sinne geflohen, weil es mir einfach nur noch miserabel gegangen war. Ich hatte allerdings zu keinem Zeitpunkt darauf gehofft, dass durch das Weggehen auch mein Schmerz weggehen könnte. Im Gegenteil, ich wusste, dass er mein Schatten war und mir überallhin folgen würde, bis ich ihn verarbeitet und umgewandelt hätte. Vor allem aber musste ich mich ihm stellen.

Obwohl alles glattging, spürte ich eines Tages eine gewisse Unruhe in mir aufkeimen. Die Unbeschwertheit war weg. Und ich hatte etwas Komisches geträumt. Ich saß bei meinem Vater und meiner Schwester zu Hause am Küchentisch, und wie ich so kaute, wurde mir plötzlich bewusst, dass ich die Zähne verlor. Sie fielen einfach aus, ohne dass es blutete. Sie purzelten mir aus dem Mund, und als ich mich bückte, um sie aufzuheben, wurde plötzlich Wasser in großen Mengen ins Haus gespült und riss erst meine Zähne mit sich und dann alles andere, mich eingeschlossen. Als ich aufwachte, strampelte ich mit den Beinen wie beim Schwimmen.

Mal ganz abgesehen von dem Traum – mir wurde langsam bewusst, dass die anfängliche Begeisterung nachließ und die Probleme wieder hochgespült wurden. Die schlechten Gedanken klopften wieder an meine Tür. Angesichts der Flut des Neuen hatte ich zu lange so getan, als wäre nichts. Anfangs hatte es mir gefallen, es war, als ob ich mich betrunken hätte, aber jetzt ließ der Rausch nach, und meine Situation wurde mir bewusst. Ich hatte keine Klarheit in mein Leben gebracht. Keins der Probleme war ich angegangen, und verändert hatte ich mich auch nicht, ich hatte mir nur eine Auszeit von mir selbst genommen, und jetzt war der Ausflug zu Ende.

Ich war mir nicht sicher, wo ich stand und was ich gerade tat. Es war nicht wie früher, als ich schon alles wusste, wenn ich jemandem begegnete, weil ich seit Jahren immer dieselben Menschen sah. Früher wussten die Leute, wer ich war, welches Auto ich fuhr, was ich beruflich machte, sie kannten meine Familie und wussten, an welchen Tagen ich ins Fitnessstudio ging. All das war ich hier nicht mehr. Hier war ich nichts. Rein gar nichts.

Ich hatte immer das »Bekannte« gesucht, die Sicherheit, die Kontrolle über alles, aber jetzt lebte ich plötzlich ohne Gewissheiten. Im freien Fall. Und es war gar nicht mehr so faszinierend wie in den ersten Tagen, das Indiana-Jones-Gefühl war verflogen.

Früher hatte es mich beruhigt, wenn ich abends in meine Wohnung zurückkehrte, zu meinen Sachen. Mein Bett, meine Anlage, mein Computer, meine Tasse. Alles Dinge, zu denen ich seit Jahren eine Beziehung hatte. Alles Dinge, an die sich meine Persönlichkeit unbewusst klammerte, die mir wie ein Spiegel sagten, wer ich war. In diesen Tagen begriff ich, wie raumgreifend die Vorstellung war, die ich von mir selbst hatte, wie zudringlich, und dass sie sich stets dazwischendrängte und mir den Blick auf die Welt versperrte. Ich hatte nie verstanden, dass ich mich fortbewegen musste. Von mir selbst fortbewegen.

Aber nun hatte ich praktisch alles, was mich definierte, ausgelöscht. Mein Leben entwurzelt. Ich durchlebte den Zerfall meiner persönlichen Existenz.

Als hätte ich mich verfahren und würde nun unbekannte Orte entdecken. Orte, die man nur entdeckt, weil man sich verfahren hat. Ich war jetzt in der Phase, in der Odysseus sich einen Niemand genannt hatte. Es machte mir Angst, mich fernab der Bahnen zu bewegen, die ich kannte, durch neue, unbekannte Landschaften. Wieder hatte ich Angst. Ich hatte mich verstrickt. Selbst verkeilt. Als Kind hatte ich einmal durchs Balkongitter geschaut und war mit dem Kopf steckengeblieben. Mein Großvater musste mich befreien. Zwischen die Stäbe zu gelangen war kein Problem gewesen, aber am Rückzug hinderten mich meine Ohren. Jetzt steckte ich wieder fest, in einem unsichtbaren Geländer. Ich hatte hinausgeguckt, um zu sehen, was auf der anderen Seite war, und konnte nun nicht mehr zurück.

Schon seit Tagen merkte ich ein leises Unwohlsein, aber an diesem Morgen war es aufgeplatzt. »Was habe ich mir nur für einen Unsinn in den Kopf gesetzt?« Den ganzen Tag über dachte ich darüber nach, nach Hause zurückzukehren, mein früheres Leben wiederaufzunehmen. Den Kopf aus dem Geländer zurückzuziehen. Sadi merkte, dass etwas nicht stimmte, aber auch mit ihm sprach ich nicht darüber.

Ich versuchte herauszufinden, wann der nächste Flieger nach Italien ging. Das sogenannte Reisebüro hatte geschlossen und würde erst am nächsten Tag wieder öffnen, und das beunruhigte mich noch mehr, denn es gab mir das Gefühl, in einem Käfig eingesperrt zu sein. Ich wollte jetzt nach Hause. Sophie ging ich aus dem Weg, ich schämte mich.

Abends konnte ich nicht einschlafen. Ich drehte mich im Bett wie ein Hühnchen am Spieß. Irgendwann wurde es richtig schlimm. Ich konnte nicht mehr richtig atmen. Ich schaffte nur noch kurze, schnelle Atemzüge. Es ging mir miserabel. Ich hatte Angst. Ich glaubte, ich müsse sterben. Ich wusch mir das Gesicht. Versuchte zu trinken. Es wollte nicht hinunter. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Schließlich klopfte ich an Sophies Tür: »Entschuldige die Störung, aber ich bin krank… ich bin krank, ich weiß nicht, was ich tun soll, ich krieg keine Luft, gibt es hier vielleicht einen Arzt oder so…? Ich weiß nicht, bitte hilf mir… das ist mir noch nie passiert, ich weiß nicht, was los ist…«

Sie sagte, ich solle mich beruhigen, ins Haus kommen und mich setzen. Aber ich konnte mich nicht beruhigen, und setzen schon gar nicht. Ich konnte nicht mal ins Haus treten.

»Warte einen Moment. Ich zieh mich an und bringe dich zu jemandem, der dir helfen kann.«

Zu Fuß machten wir uns auf den Weg ins Dorf. Die Straße war leer, kein Mensch zu sehen. Die ganze Zeit entschuldigte ich mich bei ihr, aber Sophie sagte, ich brauchte mich nicht zu entschuldigen.

Im Dorf blieb sie vor einer pastellgrünen Tür stehen. Sie klopfte, und nach einer Weile erschien eine dicke Schwarze an der Tür. Sie begrüßte Sophie herzlich und fragte, was passiert sei. Dann ließ sie uns herein.

Drinnen wurde ich noch ängstlicher und unruhiger. Ich hatte eine Ambulanz oder etwas Ähnliches erwartet. Wenn ich krank bin, gehe ich lieber ins Krankenhaus, wo es Medikamente gibt. »Bestimmt muss ich gleich einen Hahnenkamm essen und Ziegenpisse trinken«, dachte ich.

Sophie erklärte ihr, was mit mir los war. Tina, so hieß die Matrone, setzte Wasser auf und erkundigte sich über mich. Sie war ganz ruhig und entspannt, und das ärgerte mich, denn sie beachtete mich kaum. Vielleicht hatten sie und Sophie nicht erfasst, dass es mir wirklich dreckig ging. Ich konnte nicht atmen, ich war hochgradig erregt, wahrscheinlich lag ich im Sterben, und diese Frau da tat nichts, sie redete einfach weiter. Ich verstand nicht viel, aber irgendwann hörte ich meinen und dann Federicos Namen. Wahrscheinlich hatte Sophie ihr gesagt, wir seien Freunde gewesen. Ich fragte, worüber sie redeten, und Sophie erklärte mir, Tina habe wissen wollen, wie ich hieß und woher ich kam: »Ich habe ihr erzählt, dass du ein Freund von Federico bist und Mühe beim Atmen hast.«

»Und was hat sie gesagt?«

»Sie wollte wissen, seit wann du hier bist, was du arbeitest, dies und das eben.«

»Was hat das damit zu tun, ich will sie doch nicht um die Hand ihrer Tochter bitten… ich bin krank.«

Plötzlich trat Tina vor mich hin und blickte mir direkt in die Augen. Dann legte sie mir die Hand auf die Brust, genau auf den Solarplexus, auf jenes kleine Loch im Zwerchfell gleich unterhalb der Rippen. Unverwandt schaute sie mir in die Augen, und einen Augenblick lang kam ich mir völlig nackt vor. Als würde sie weiter schauen, durch mich hindurch. Dann sagte sie etwas in ihrer Sprache zu mir.

»Was hat sie gesagt?«, fragte ich Sophie.

»Auf dem Grund deiner Augen sitzt ein Kind und weint.«

Eine Weile massierte sie die Stelle, dann schloss sie die Augen und begann, mit den Fingern kräftig zu kneten und zu drücken. Es tat höllisch weh. Sie forderte mich auf, tief einzuatmen, und wenn ich die Luft ausstieß, unterstützte sie meinen Atem, indem sie kräftig in mich hineinbohrte und drückte. Das ging ein paar Mal so, bis mir wohl der tiefen Atemzüge wegen schwindlig wurde und ich das Gefühl hatte, als würde sie mit ihrer Hand in mich eindringen und fast durch mich hindurchfahren. Die andere Hand hatte sie auf gleicher Höhe in meinen Rücken gelegt, um den Stoß abzufangen, und auf einmal war es, als würden sich ihre Hände in mir berühren. Genau so fühlte es sich an. Sie zog die Hand zurück und umarmte mich. Ich hatte immer eine Abneigung gegen allzu große körperliche Nähe zu Unbekannten, aber diese Umarmung hatte etwas Vertrautes. So hätte mich auch meine Großmutter in die Arme schließen können. Die Einzige, die das bei mir als Kind durfte, abgesehen von meiner Mutter. Ganz langsam hob ich die herabhängenden Arme und erwiderte die Umarmung, ganz natürlich und ohne es bewusst zu tun. Dort, wo Tina mich massiert hatte, spürte ich plötzlich eine Hitze, die sich im ganzen Körper ausbreitete. Meine Beine begannen zu zittern, ich wurde praktisch von ihr gehalten. Ich begann zu schwitzen. Aus Hals, Rücken, Stirn trat mir der Schweiß. Ich brach in Tränen aus. Ich weinte und konnte es nicht glauben. Endlich! Ich hustete, schluchzte, weinte, und die Tränen schossen nur so hervor wie bei einem sommerlichen Platzregen. Bestimmt zehn Minuten habe ich geweint. Eine Ewigkeit. Ich stand da in diesem Zimmer wie ein Kind und klammerte mich an diese Frau, als wäre sie das Leben selbst. Noch heute kommen mir jedes Mal, wenn ich daran denke, die Tränen. Nach und nach wurde alles ruhig. Schweigend setzte ich mich. Ich konnte nicht sprechen. Ich war verwirrt. Sophie und Tina lächelten. Sophies Augen glitzerten, ich glaube, sie hatte auch geweint. Ich sah sie an und lächelte. Jetzt ging es mir gut. So gut wie im ganzen Leben noch nicht.

Tina nahm den Topf mit kochendem Wasser und leerte ein Tütchen hinein.

»Was gibt sie mir jetzt?«, fragte ich Sophie.

»Grünen Tee, wenn du magst.«

Während der Tee in den Tassen abkühlte, gab Tina mir einen Wink, ihr zu folgen. Wir gingen ins Schlafzimmer, und sie forderte mich auf, mich im Spiegel anzuschauen. Ich sah verändert aus, vollkommen verzerrt, doch meine Augen waren rein und strahlten wie zwei kleine Tropfen Licht.

Nachdem wir Tee getrunken hatten, fragte ich, was ich zu bezahlen hätte. Sie antwortete, ich könne ihr morgen ein Kilo Kaffee vorbeibringen, ihrer sei alle.

Auf dem Nachhauseweg versuchte ich etwas über das herauszufinden, was mir widerfahren war. Ich wollte wissen, ob Sophie das Gleiche erlebt hatte. Sie erzählte, ab und zu gehe sie zu Tina, um sich umarmen zu lassen, auch wenn sie nicht immer dabei weine. Tina war mit Federico gut befreundet gewesen, durch ihn hatte Sophie sie kennengelernt. Im Dorf hieß sie Mulher do abraço, die Frau der Umarmung.









Wie Federico vorhergesagt hatte

Vor ein paar Wochen habe ich einen jungen Mann interviewt, der von Geburt an blind war und nach einer Operation mit dreiundzwanzig plötzlich sehen konnte. Eine interessante, sehr aufwühlende Begegnung. Plötzlich sehen zu können ist für jemanden wie ihn so, als wäre man auf einem anderen Planeten gelandet. Die Dinge, die er zum ersten Mal sah, musste er immer noch berühren, um sie wiederzuerkennen. Proportionen und Entfernungen sagten ihm nichts, und so stieß er häufig sehenden Auges dagegen. Er wusste zum Beispiel nicht, dass ein Gegenstand, je ferner er ist, desto kleiner wird. Er gestand mir, dass er in der ersten Zeit Mühe hatte, sich daran zu gewöhnen, weil er sich völlig fremd fühlte. Es war so, als müsste er das Leben von vorn beginnen. Er hatte noch nie das Meer gesehen. Wir tauschten unsere Telefonnummern aus, und ich versprach ihm, gleich nach Alices Geburt mit ihm hinzufahren. Ich bin gespannt darauf, was er empfindet, wenn er es zum ersten Mal sieht.

Ich hätte ihm gern eine Frage gestellt, die einmal aufgetaucht ist, als Federico und ich uns über Blinde und ihren Alltag unterhielten, aber natürlich habe ich mich nicht getraut: »Wann weiß ein Blinder eigentlich, dass sein Hintern sauber ist, wenn er es nicht am Klopapier sehen kann?«

Wie hätte ich ihn so was fragen sollen?

Am Tag nach meinem Besuch bei Tina hatte sich mein Leben verändert. Das Erwachen an jenem Morgen war unvergesslich. Ich fühlte mich leicht. Es ging mir gut wie noch nie. Wie der Junge, der das Augenlicht neu gewonnen hat, sah ich die gleichen Dinge wie früher auf neue Art, in anderem Licht. In jenem Augenblick, so kam es mir vor, begann ich wahrhaftig zu leben.

Ich ließ mir von Sadi den Schädel kahlrasieren. Ich wollte anfangen zu leben, und diese symbolische Geste sollte mich daran erinnern. Ich wusste nicht, wie lange ich auf den Kapverden bleiben würde. Ich dachte nicht daran, für immer hierzubleiben; bestimmt würde ich früher oder später zurückkehren, aber in diesem Moment war es nicht wichtig, wann. Meinen Ängsten hatte ich mich noch nicht gestellt, aber das Erlebnis mit Tina hatte eine Blockade gelöst. Möglich, dass ich nach einer gewissen Zeit wieder in alte Ängste verfallen würde, aber das war jetzt nicht wichtig, ich wollte nur dieses wunderbare Gefühl auskosten. Alle meine Sinne waren geweitet. Jeden Morgen, wenn ich bei Sonnenaufgang erwachte, schmeckte ich die Stille, die wunderbare Wärme der gerade aufgegangenen Sonne. Sie fühlte sich auf der Haut an wie die Liebkosung eines Freunds. Eine zarte Berührung. Oft frühstückte ich und machte dann allein einen langen Spaziergang am Meer. Wenn ich zurückkehrte, um zu arbeiten, kam es mir vor, als wäre schon eine Menge Zeit vergangen. Morgens um neun war mir, als hätte ich schon einen ganzen Tag lang geatmet. Ich dachte nach, ging spazieren, schaute mich um. Ich lebte gut. Abends im Bett las ich. Ich ging gern schlafen, ich stand gern auf.

Bevor ich nach Boa Vista kam, brauchte ich Handy und Wecker, um aufzuwachen, und wenn es zu piepen begann, drückte ich die Sleep-Taste, damit es nach fünf Minuten noch mal klingelte. Das konnte gut und gern eine halbe Stunde lang so weitergehen, bis ich endlich aufstand. Eine echte Tortur. Ich erinnere mich, dass Federico und ich uns gegenseitig den Streich spielten, beim jeweils anderen die Weckzeit zu verstellen, auf früher, natürlich. So verließ ich einmal das Haus in der Gewissheit, es sei halb acht, bis ich merkte, dass es draußen dafür noch ein bisschen duster war. Ich sah auf die Uhr, und es war erst halb sieben. Deshalb hatte ich, wenn ich aufwachte, oft gehofft, dass Federico mir wieder diesen albernen Streich gespielt hätte und ich noch ein bisschen weiterschlafen könnte. Wenn ich dann auf die Uhr schaute und feststellte, dass der Wecker richtig ging, war ich immer ganz enttäuscht.

Sogar das Einschlafen war anders geworden. Früher war es mir oft passiert, dass ich nicht einschlafen konnte, selbst wenn ich sehr müde war. Ich saß zum Beispiel auf dem Sofa oder am Tisch und konnte die Augen nicht mehr offen halten, aber sobald ich im Bett lag, war ich putzmunter. In Boa Vista hatte ich nie Probleme einzuschlafen; manchmal war ich wie eine dieser Puppen, die automatisch die Augen schließen, sobald man sie hinlegt.

Zu leben wurde die Medizin der ersten Zeit, obwohl es offensichtlich war, dass das allein nicht genügen würde; doch meinen Rhythmus zu haben, ohne Eile spazieren zu gehen, auf meinen Schritt zu lauschen, all das hat mir anfangs geholfen. Kleine Qualen verflüchtigten sich dabei. Allem begegnete ich auf neue Weise. Alles hatte einen anderen Wert. Ich war aufmerksamer. Es machte mich glücklich, mir die Zeit zum Nachdenken zu nehmen, zum Zuhören, zum Mir-Zuhören. Früher hatte ich die ganze Zeit versucht, mich von mir und meinem Leben abzulenken, jetzt tat ich das Gegenteil. Ich nutzte jede Gelegenheit dazu, um bei mir selbst Zuflucht zu suchen, und genoss meine Gesellschaft, meine Gedanken und meine Fragen. Ich fühlte mich, als hätte ich mich mit mir selbst verlobt.

Schreiben half mir dabei sehr, und Lesen. Federicos Bücher. Manchmal hatte er etwas unterstrichen, und ich nahm diese Passagen wie Worte, die er zu mir sagte. Den ersten dieser unterstrichenen Sätze, den ich las, habe ich auswendig gelernt: »Diejenigen, die das Unmögliche fordern, erreichen wenigstens das Mögliche. Diejenigen, die sich weise auf das beschränkt haben, was ihnen möglich schien, sind niemals einen Schritt vorangekommen.« Worte Bakunins.

Ich war gern allein in der Stille. Die Stille war eine der faszinierendsten und geheimnisvollsten Erfahrungen dieser Zeit, und zwar so sehr, dass ich heute nicht mehr darauf verzichten kann. Die Stille ist zu einer Gewohnheit meines neuen Lebens geworden. Denn es war die Stille, die intime Beziehung zur Natur und ihre Betrachtung, die mir die Begegnung mit jenem Teil von mir geschenkt hat, mit dem ich mich verlobt habe. Es war ihr Klang, ihre Stimme, ihre zarte Melodie, die mich ins Reich der Bedeutungen getragen hat. Und die mich lehrte, dass ich auf der tiefen Stille schwimmen und mich frei dahintragen lassen konnte, mühelos, von einer geheimnisvollen Kraft gehalten, die ich in allen Dingen zu erkennen begann. In den Morgen- oder Abendstunden, wenn alle Geräusche sich legten, wurde die Stille ein täglich wiederkehrendes faszinierendes Versprechen, bot unendliche Möglichkeiten des Seins. Die Stille wurde eine Belohnung. Sie war nicht mehr Mangel, sondern Überfluss. Die Tage vergingen wie die Sonnenuntergänge, die alle gleich aussehen, aber jedes Mal eine andere Stimmung hervorrufen. Es ging mir gut. Zutiefst gut. Ich dachte an Fede und spürte ihn immer bei mir. Sophie hatte mir ein paar T-Shirts und Shorts von Federico geschenkt. Jetzt trug ich ihn am Leib.

Früher war ich ein ängstlicher Mensch gewesen. Ich hatte Angst, weil ich nicht sah. Ich war wie ein Kind, das sich durch ein dunkles Zimmer bewegt. Jetzt war alles heller: Es gab Licht, es gab Liebe. Ich lernte, dass das Gegenteil von Liebe nicht Hass ist. Hass ist Abwesenheit von Liebe, so wie Dunkelheit Abwesenheit von Licht ist. Das Gegenteil von Liebe ist Angst. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich keine Angst, besser gesagt, ich hatte gelernt, so damit umzugehen, dass die Angst mich nicht beherrschte. Von dem Moment an, da ich meine Ängste anerkannt hatte, hatten sie langsam ihre Macht über mich verloren. Früher war es mir vorgekommen, als könnte ich nur wenig im Leben erreichen. Nun schien es mir unendlich viele Möglichkeiten zu geben. Mein Leben war grenzenlos. Meine Familie waren nicht mehr nur meine Verwandten; jeder Mensch, dem ich begegnete, gehörte dazu, wie Sadi. Und dank ihrer konnte ich mich verbessern. Wie es Federico vorhergesagt hatte.









Ein neues Leben – beziehungsweise zwei

 

An einem dieser Abende schrieb ich:

»Hier sind die Nächte wirklich dunkel, nicht wie in der Stadt. Ich bin im Haus, die Tür steht offen. Alles ist still, nur leise Geräusche. Das Rauschen des Meeres und das Geräusch der Gegenstände, die ich verrücke oder berühre. Tassen, Löffel, Gläser. Von ferne hört man einen Hund bellen und im Hintergrund ständiges Grillenzirpen, das allem einen warmen Klang gibt. Wohin ich auch schaue, immer findet mein Blick etwas, was mir gefällt. Ich bin von Schönheit umgeben. Das gedämpfte Licht der Nachttischlampe hinten im Zimmer, die weißen Vorhänge, die sich im Wind bauschen, der Holztisch, die Flammen der Kerzen, die durchsichtige Wasserkaraffe und die Tröpfchen, die außen daran entlangperlen. Vor ein paar Minuten war ich draußen. Die Sterne waren zu sehen. Sie flackerten. Mein Großvater hat mir einmal erzählt, nachts würde Gott eine Decke zwischen die Erde und die Sonne hängen, damit wir schlafen können, und die Sterne wären Sonnenstrahlen, die durch die Löchlein in der Decke dringen. Seitdem muss ich jedes Mal, wenn ich nachts die Sterne betrachte, an diese Geschichte denken. Und immer gab es einen, der blinkte, wie um mir den Weg zu weisen.

Ich spüre eine Ruhe im Herzen. Das Leben durchdringt mich und liebkost jede Zelle. Ich bin angeknipst. In diesen dunklen Nächten kommen mir oft Gedanken aus Licht. Aus meinem tiefen Innern steigt ein Gruß und sucht Federico.«

Ich legte den Stift hin, klappte den Notizblock zu und ging spazieren. Ich sah Sophie auf ihrer Veranda sitzen. Durch das Fenster hinter ihr drang ein schwacher Lichtstrahl. Wie ein Caravaggio-Gemälde. Ich ging zu ihr. Wir schauten uns an, sie lächelte leise. Man sah eine Träne auf ihrer Wange. Die erste, die ich bei ihr sah. Ich setzte mich neben sie. »Geht es dir nicht gut? Was ist?«

»Nichts, ich hab nur nachgedacht.«

»Darf ich bleiben, oder möchtest du lieber allein sein?«

»Nein, bleib ruhig.«

»Woran hast du gedacht, an Federico?«

»Auch. Ich hab über dies und das nachgedacht, und irgendwann musste ich weinen. Ich dachte an Federico und was es für mich bedeutet hat, ihm zu begegnen, an die Tatsache, dass er mir ein Kind dagelassen hat, das in mir heranwächst, und was ich ihm sagen werde, wenn es mich nach seinem Vater fragt. Ich dachte auch daran, wie anders mein Leben verlaufen wäre, wenn ich ihn nie kennengelernt hätte. Weißt du, er hat mir sehr viel beigebracht, dank seiner sehe ich viele Dinge anders. Ich hab dir doch von dem Foto vorm Eiffelturm erzählt, das ich erst nicht machen wollte und das jetzt mein Lieblingsfoto ist, erinnerst du dich? Viele Dinge, die ich nicht wollte oder die ich nicht mochte, hat er mir erst nahegebracht, durch ihn habe ich sie verstanden, ja sogar liebengelernt…«

»Dasselbe hat er über dich gesagt. Oft hat er mir erzählt, du hättest ihn eine Menge gelehrt – und du denkst das Gleiche über ihn.«

»Hm… ich weiß nur, dass er mein Leben radikal verändert hat, so kurz er auch daran teilhatte. Und weißt du, was das Verrückte ist? Er hat mein Leben zum Positiven verändert. Ich bin froh, dass sich unsere Wege gekreuzt haben. Über Tote sagt man ja immer nur das Beste, aber er war wirklich anders. Für mich ist er nicht tot: Er ist nur gegangen. Wie oft betrachte ich das Meer oder die Straße zum Haus und erwarte, dass er im nächsten Augenblick auftaucht und mich anlächelt. Die Gefühle, die er mir geschenkt hat, die ich dank unserer Begegnung empfunden habe und noch immer empfinde, sind so stark, dass ich, wenn ich es recht bedenke, im Grunde eine glückliche Frau bin. Natürlich wäre es anders besser gewesen, aber ich hätte ihn ja auch gar nicht kennenlernen können.

Ich möchte nicht pathetisch werden und sagen: Alles ist gut, nein, das ist es nicht! Doch hinter dieser absurden Situation steckt etwas Wunderbares, das mir eine seltsame Heiterkeit schenkt. Mir ist, als würde ich liebkost. Vielleicht ist er ganz in meiner Nähe. So war das Leben noch nie.«

Ich verstand genau, was Sophie meinte. Ein schreckliches Ereignis, und doch viele schöne Dinge, die nachfolgen. In diesem Fall sogar ein Kind.

Für mich war Federico eine Art Engel, denn er hatte meinem Leben die richtige Richtung gegeben. Ohne es zu wissen, hatte Federico mich gerettet. Sein Tod hat meine Werteskala, mein Wesen und meine Wahrnehmung der Dinge völlig umgemodelt, vor allem aber hat er mir das Bewusstsein geschenkt, den Schmerz überleben zu können, und wer das erfährt, den schreckt nichts mehr. Man entdeckt, dass man viel stärker ist, als man glaubte.

Einige Monate später gebar Sophie Angelica. Ein prachtvolles Kind, mit lauter dunklen Locken wie sein Vater.

Vor gar nicht langer Zeit hatte mir das Leben Federico genommen, und nun legte es mir sein Kind in den Arm. Ich wusste nicht, ob ich traurig oder froh sein sollte. Aber insgeheim wusste ich sofort, dass ich überglücklich war.

Angelica war ein Wunder.

An den folgenden Tagen versuchte ich mich nützlich zu machen und den guten Onkel zu spielen. Ich war wiedergeboren. Federico und Sophie hatten zwei Menschen das Leben geschenkt.









Und jeder Tag war anders

Als Angelica etwa einen Monat alt war, wurden die Arbeiten an der Posada bis auf ein paar ungeklärte Einrichtungsfragen sowie den fehlenden Telefon- und Internetanschluss endlich abgeschlossen. Das Schlimmste lag hinter uns. Die Zimmer waren schon länger fertig, die Bäder funktionierten, die Küche war bereit, die Elektrik war angeschlossen.

Sophie kümmerte sich um alles, unterstützt von Leuten aus dem Dorf, und ich hatte plötzlich keine Aufgabe mehr. Nach der Eröffnung sollte ich die Posada eine Zeitlang leiten, da die Mutterpflichten Sophie sehr in Anspruch nahmen, und wenn Angelica mindestens drei Monate alt war, wollte ich nach Hause fahren, und Sophie würde mitkommen, um den Großeltern die Enkelin vorzustellen. Erst zu Federicos Eltern nach Italien, dann zu ihren eigenen nach Paris.

Bis zur Eröffnung der Posada war es noch gut einen Monat hin. Und ich hatte nichts zu tun. Ich faulenzte und besuchte Angelica. Ich stellte mich ihr als Onkel Faulenz vor. Ein Scherz, den außer mir keiner kapierte.

Ich wachte morgens auf und hatte einen ganzen freien Tag vor mir. Zum ersten Mal nach langer Zeit tat ich nichts und hatte kein schlechtes Gewissen dabei. Früher hatte ich beim Nichtstun oft das Gefühl gehabt, Zeit zu verlieren, zu vergeuden, nutzlos verstreichen zu lassen. Am Ende konnte ich es gar nicht genießen, ich fühlte mich unwohl und musste sofort etwas tun. Das war manchmal geradezu zwanghaft. In dieser Zeit hingegen, in meinem neuen Ich-selbst-Sein, hatte ich den Zauber des Müßiggangs entdeckt. Ich lebte in Einklang mit der Natur. Ich konnte stundenlang dem Meer zuhören und zuschauen, oder einem Baum, oder ich lag einfach nur da und betrachtete die Gestalt der Wolken und ihre ständige Veränderung.

Es ging mir gut, ich hatte nie das Gefühl, Zeit zu verplempern, im Gegenteil, mir war, als täte ich etwas Sinnvolles. Sinnvoll für mich. Etwas Seltsames ging da vor sich. Etwa zwei Wochen lang lebte ich in einem Zustand nahe an der Glückseligkeit. In Wirklichkeit verhielt ich mich wie ein Trottel. Ich brauchte nur zu sehen, wie ein Blatt sich vom Baum löste, und mir kamen die Tränen. Ich erinnere mich an einen Tag, als ich am Ufer eines Tümpels beim Anblick eines Baums, der seine Äste ins Wasser tauchte, fast losheulte. Ich war schon gerührt, wenn ich beobachtete, wie die Sonne durch die halbgeschlossenen Fensterläden Lichtstreifen auf Bett und Wand warf. Wenn ich dem Geräusch des Regens lauschte, der aufs Dach prasselte. Dem Wasser eines Brunnens. Den Zikaden an stillen Nachmittagen. Wenn ich morgens den Tau sah. All diese Augenblicke wurden plötzlich wertvoll. Mein Herz war erfüllt von Dankbarkeit.

Alles offenbarte sich mir, als wäre es das erste Mal. Vor mir entfalteten sich die unglaublichen Formen, in denen sich das Leben manifestiert, und lösten in meiner Seele eine wunderbare Empfindung aus. Dabei war alles so wie immer. Nur dass ich nicht mehr der von früher war.

In allem erkannte ich Gott.

Die Freude, die Gelassenheit, die Ruhe der Seele, das Gefühl, mit dem Wunder der Schöpfung eins und verbunden zu sein: Diese Empfindung war für mich Gott. Vielleicht ist das Gott.

Schließlich ging es mir auch mit Gegenständen so. Ich betrachtete einen Bleistift und roch an ihm. Ich berührte ein Heft. Es war schön, die Finger über das Papier streichen zu lassen. Einen Stoff zu berühren, ein Gewebe. Ich betrachtete ein Glas, eine Tasse, eine Flasche. Den Holztisch, die Lampe, einen Schlüssel. Als ich klein war, behandelte meine Großmutter die Dinge im Haus auch mit großer Aufmerksamkeit und Liebe. Die Sorgfalt, mit der sie ihr Schultertuch faltete, war heilig, fast als würde sie es liebkosen. Die Espressotassen wurden mit größter Vorsicht behandelt und waren von großem Wert, obwohl der Materialwert an sich gering war. Alles besaß eine Würde.

Meine Großmutter servierte den Kaffee mit Tasse, Untertasse, Zuckerdose und Löffelchen, als würde sie Familienmitglieder vorstellen. Man hatte fast den Eindruck, sie wäre jedem Gegenstand dankbar für das, was er war. Als dächte sie, auch sie besäßen eine Seele und wären Teil des Mysteriums des Lebens.

Dank meiner neuen natürlichen Art zu leben konnte ich auch richtig atmen. Ein Leben nach Vorgabe meines Atems, und ein Atem nach Vorgabe des Lebens. Wie man die Dinge sieht, hängt nicht davon ab, was sie sind, sondern wer man ist. Alles war lebendig, alles vibrierte und bewegte sich, und doch schien alles so still, reglos, statisch, obwohl es in Wirklichkeit von der Symphonie des Lebens durchdrungen war. Wenn ich meine Umwelt betrachte, erstaunt mich manchmal die Tatsache, dass all das Kommen und Gehen des Lebens, all die Spiele, die Entwürfe und die unendliche Aktivität, sich so still vollziehen.

Das, was ich mir im tiefsten Innern für mich selbst gewünscht hatte und was zu tun ich mich früher nicht getraut hatte, war Wirklichkeit geworden. Als hätte man unterm Weihnachtsbaum genau das Geschenk gefunden, das zu wünschen man sich nie getraut hat. Zum Glück dauerte diese Phase nicht lange, sonst hätte ich bald noch angefangen, mit den Tieren zu sprechen wie der heilige Franziskus. Besser so. Denn mal ehrlich, bei allem Respekt, was zum Teufel hätte ich mit einem Spatzen zu bereden?

Eines Tages bekam ich plötzlich Lust zu schreiben. Ich spürte das Bedürfnis, als müsste ich irgendetwas loswerden. In mir lebte ein anderer Mensch, der mit wenig auskam und trotzdem gut lebte, der sich selbst zuhören konnte. Ich war aufmerksam. Aufmerksamkeit, so heißt es, ist das spontane Gebet der Seele. Meine Seele betete also. Ich war in der letzten Zeit total egoistisch gewesen, und ich war froh darüber. Ich wäre auch gar nicht in der Lage gewesen, anderen zu helfen oder mich um andere zu kümmern. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich mich vor allem anderen an die erste Stelle gesetzt. Ohne Schuldgefühle. Ich brauchte es. In jenen Tagen spürte ich das Bedürfnis zu schreiben. Aber ich hatte mich nicht extra hingesetzt, um meinen Traum zu verwirklichen und ein Buch zu schreiben. Es geschah einfach so, ohne Plan. Ohne Ziel. Die neue Art zu leben hatte mir etwas geschenkt, worüber ich schreiben konnte.

Und so fing ich eines Tages an, mein Buch herunterzuschreiben. Wenn ich in der Vergangenheit von gewissen Gedanken und Gefühle bedrängt worden war, hatte ich sie nie in Worte zu fassen vermocht. Nun drückte ich mich aus, und damit forderte ich mein Schicksal heraus und stellte mich ihm. Die Erfindungsgabe ist der Ausdruck der Persönlichkeit, sie offenbart dir deine Welt.

Meine Bestimmung, überlegte ich, war es, durch mein Empfinden zu mir selbst und zum Kern des Lebens vorzudringen, obwohl ich das womöglich nie schaffen würde. Aber selbst wenn ich den Sinn des Lebens nie ergründen sollte, vermag ich doch zumindest meiner Existenz eine Bedeutung zu geben.

Hätte ich keinen Weg gefunden, meine Gefühle auszudrücken, wäre ich Gefahr gelaufen, am Ende meiner Tage, wenn ich mich umdrehen und zurückschauen würde, nur einen einzigen Tag zu sehen. Den immergleichen.

Ich war aber nicht nur deshalb erfinderisch, weil ich das Buch schrieb, ich war es in allem, was ich tat. Ich war für alles offen. Ich hatte erfahren, wie gut es tat, etwas herstellen zu können, wie beflügelnd und faszinierend der Schaffensprozess war, selbst wenn es nur ein Tisch ist, ein Stuhl oder eine Zeichnung, die man anfertigt. Es war nicht einfach eine Arbeit. Ob ich nun Talent zum Schreiben hatte oder nicht, zumindest hatte ich entdeckt, dass ich handwerkliches Geschick besaß und es meinen Kopf durchlüftete, Dinge mit den Händen herzustellen. Die Entdeckung, dass ich etwas herstellen konnte, begeisterte mich.

Jetzt verstand ich auch, was Federico gemeint hatte, als er sagte, Glück bestehe nicht darin, zu tun, was man wolle, sondern darin, das zu wollen, was man tut. Tatsächlich war ich glücklich, weil ich alles, was ich tat, auch tun wollte. Und jeder Tag war anders.









Lieber Papa

Was mir auf den Kapverden fehlte, war eine gute Flasche Rotwein. Manchmal hätte ich einfach lieber Rotwein getrunken als Bier. Einen Einheimischen, der für ein paar Wochen nach Europa musste, hatte ich gebeten, mir eine Flasche Rotwein mitzubringen, und er hatte tatsächlich daran gedacht. Mit dem Rotwein wollte ich Sophie überraschen, und so lud ich sie zu einem italienischen Abendessen ein: Spaghetti Pomodoro mit Basilikum und dazu Wein aus Apulien, Primitivo di Manduria.

Sie war sowohl mit dem Essen als auch mit dem Wein zufrieden. Wir tranken die ganze Flasche leer. Besonders ich.

Auch an diesem Abend redeten wir viel. Wir stellten eine Liste der Bücher zusammen, die wir in der Posada ins Regal stellen wollten. Französische, italienische, englische. Wir wollten für die Gäste eine Ecke mit einer kleinen Bücherauswahl einrichten.

Tags darauf schrieb ich Francesca einen Brief. Seit dem Tag meiner Abreise hatten wir uns weder gesehen noch gesprochen. Ich schrieb über dies und das: dass es mir gutgehe, dass ich ihr eine Menge zu erzählen hätte, dass ich bei Federicos und Sophies Posada mit anpackte, dass ich bald zurückkehren würde und dass es eine große Neuigkeit gebe. Mit der Neuigkeit meinte ich natürlich Angelica. Dann erwähnte ich noch, dass Sophie in einer Ecke der Posada eine kleine Bibliothek einrichten wolle und dass sie, Francesca, da doch genau die Richtige sei, um eine Liste geeigneter Bücher zusammenzustellen. Ich bat sie, die Bücher zu besorgen und hierherzuschicken; die Auslagen würde ich ihr erstatten, sobald ich wieder in Italien sei. Schließlich fügte ich noch hinzu, ich hätte Lust, sie zu sehen.

Rund einen Monat später trafen die ersten dreißig Bücher ein.

Dreißig Bücher und ein Brief für mich, in dem sie mich grüßte und sagte, sie habe ebenfalls Lust, mich zu sehen, obwohl sie nicht viel zu erzählen habe, bei ihr sei nichts passiert. Umso gespannter sei sie zu erfahren, was für Neuigkeiten das wohl sein mochten. Am Schluss dankte sie mir dafür, dass ich sie um die Bücherliste gebeten hatte. Vor allem dankte sie mir für das Vertrauen.

»Es war ein wunderbarer Tag«, mit diesen Worten endete der Brief.

An dem Abend, an dem ich Sophie zum Essen eingeladen hatte, redete sie sehr viel, vielleicht wegen des Weins. Nachdem wir uns über dies und das unterhalten hatten, begann sie von ihrer Familie zu erzählen, besonders von ihrem Vater, einem bekannten Arzt, der häufig verreisen musste, zumindest als sie klein war.

»Er war immer unterwegs, um sich um die Krankheiten anderer zu kümmern, nie hatte er Zeit für mich, ich kam immer hinterher.«

»Welche Krankheit hattest du denn?«

»Keine, ich hätte nur gern mehr Zeit mit ihm verbracht. Ich hab mir ein Bein ausgerissen, um seine Aufmerksamkeit zu wecken. Wenn in meinem Leben eine wichtige Entscheidung anstand, fragte ich mich nie, was mich glücklich machen würde, sondern immer, was meinen Vater glücklich machen würde. Ich wollte, dass er stolz auf mich war. Bevor ich zu etwas ja oder nein sagte, fragte ich mich immer, welche Entscheidung ihm mehr zusagen würde, aber es war alles vergebens. Und so stand ich irgendwann mit einem Arztdiplom in der Tasche da, das mir völlig gleichgültig war. Für Medizin habe ich mich, glaube ich, deshalb entschieden, weil er Arzt war, und Kinderärztin bin ich geworden, weil ich alle Kinder auf der Welt heilen wollte in der Hoffnung, das Mädchen zu heilen, das ich selbst gewesen war. Ich stand kurz vor der Hochzeit, alles war vorbereitet. Zum Glück habe ich mich rechtzeitig eines anderen besonnen. Nachdem ich diesen Schaden angerichtet und eine Menge Leute verletzt hatte, allen voran meinen Ex-Fast-Ehemann, bin ich fortgegangen und irgendwann hier gelandet. Inzwischen weiß ich auch, warum ich heiraten wollte, ich kenne den wahren Grund: In meiner Vorstellung war dies ein besonderer Tag, eine einmalige Erfahrung, die ich unbedingt machen wollte. Ich war mehr von der Idee der Hochzeit fasziniert als davon, tatsächlich zu heiraten. Das Fest, das Kleid, das Treueversprechen wollte ich nicht versäumen, aber eigentlich hätte mir dieser eine Tag und danach vielleicht noch ein paarmal Frühstücken in der gemeinsamen Wohnung genügt. Punkt. Zum Glück ist es so ausgegangen.

Ich habe gelernt, mich nicht mehr um die Meinung meines Vaters zu scheren, was natürlich nicht ganz stimmt, denn es tut mir trotzdem leid. Es tut mir vor allem leid, dass er mich nicht begreift, aber es verletzt mich nicht mehr so sehr, dass ich dem meinen Willen unterordne.

Sonst wäre ich jetzt Kinderärztin, würde mit meinem Mann auf dem Land leben und hätte bestimmt mehrere Kinder und einen Hund. Die fleischgewordene Phantasie eines Werbeheinis.

Armer Papa, er ist völlig unfähig, mit seinen Gefühlen umzugehen, er kann einem wirklich leidtun. Alle Welt schätzt ihn, aber zu Hause war er nicht in der Lage, einmal von Herzen ›Ich hab dich lieb‹ zu sagen. Folgerichtig hat er auch eine Frau wie Mama geheiratet, die praktisch aus Eis ist, so was von unterkühlt und streng auf Ordnung und Disziplin bedacht. Tochter eines Generals. Als wir die Vorbereitungen für meine Hochzeit trafen, hatte man den Eindruck, sie wäre es, die heiratet. Alles hat sie organisiert. Wirklich ein perfektes Paar.«

»Was meinst du damit: ›Alles hat sie organisiert‹? Hast du dich so spät dagegen entschieden? War wirklich schon alles vorbereitet?«

»Erst eine Woche vorher, und ich weiß heute noch nicht, woher ich die Kraft dafür genommen habe… vielleicht war es meine Verzweiflung, die aus der Verwirrung einen klaren Gedanken hat aufsteigen lassen.«

Während sie über ihren Vater sprach, stellte ich fest, dass er eine Menge mit meinem gemeinsam hatte. Auch ich hatte den Wunsch gehabt, mehr Zeit mit ihm zu verbringen, und ganz gewiss war auch er gänzlich unfähig gewesen, seine Gefühle auszuleben.

»Als Kind durfte ich mich nicht beklagen. Meine Familie ist reich, und man zwang mich fast dazu, mich immer glücklich zu schätzen und an die Menschen zu denken, denen es bedeutend schlechterging. Es war, als wünschte ich mir ein einfaches Glas Wasser und bekäme jedes Mal kostbarsten Champagner serviert. Deshalb dachte ich jahrelang, ich sei auf dem Holzweg, ich sei nicht bescheiden genug, sondern verwöhnt und missraten. Dabei hatte ich nur das Bedürfnis nach einem Glas Wasser. Ich hatte den Champagner nicht gefordert, sie hatten ihn mir gegeben, weil Wasser nicht genügte, um damit ihre Schuldgefühle zu ertränken, ihre innere Abwesenheit, ihre Versäumnisse.

Außerdem war meine Mutter in allem perfekt. Sie war schön, intelligent, elegant. Für sie hatte ich nie genug Niveau.«

Sophie schien weniger mir etwas zu erzählen, als sich Luft zu machen. Wie ein Fluss, der über die Ufer tritt. Und ich ließ sie gewähren, ohne sie zu unterbrechen. In ihren Worten lagen weder Groll noch Wut, im Gegenteil, sie war gelassen und schien fast über einen anderen Menschen zu sprechen, nicht über sich.

Später begleitete ich sie nach Hause, und als ich wieder in meinem Zimmer in der Posada war, begann ich zu schreiben. Doch an diesem Abend arbeitete ich nicht an meinem Buch; bestürmt von den Gefühlen, die Sophies Erzählung in mir ausgelöst hatte, schrieb ich einen Brief an meinen Vater. Das hatte ich schon lange tun wollen, es bisher aber nicht geschafft. Jetzt bot sich die rechte Gelegenheit. Inzwischen wusste ich, wann es so weit war.

Hallo Papa,

wie geht’s? Ich schreibe Dir, und dabei fällt mir auf, dass ich das noch nie getan habe. Als Erwachsener, meine ich, denn in der Schule mussten wir am Vatertag ja immer Grußkärtchen basteln, auf denen stand: »Herzlichen Glückwunsch, Papa, ich hab Dich lieb.«

Ich bin jetzt schon eine Weile von zu Hause fort, und da dachte ich, ich schreib Dir ein paar Zeilen und erzähle Dir, wie’s mir geht.

Vieles in meinem Leben hat sich verändert, und dieser Brief hier ist ein Ergebnis davon.

Dir zu schreiben fällt mir schwer, Papa. Hätte ich nicht gedacht. Ich hab noch nichts gesagt, und das Blatt ist schon voll. Ich könnte anfangen mit: »Ich hab Dich lieb«, wie auf den Grußkarten aus der Schule, aber das halte ich für keine gute Idee. Dass ich Dich liebhabe, wissen wir.

In den letzten Jahren haben wir nicht viel miteinander geredet. Es war nicht leicht. Das Leben hat uns vor schwere Bewährungsproben gestellt, und vielleicht waren einige davon zu schwer, für Dich wie für mich. Wir mussten uns schützen, um zu überleben. Damit es Dir nicht noch schlechterging, hast Du Dich in deinem Unglück und Deiner Einsamkeit verschanzt und mich außen vor gelassen. Du hast mich nicht mehr an Dein Herz herangelassen, ich durfte Deine Wärme nicht mehr spüren. Und ich habe mein Leben allein geführt, draußen vor der Tür zu Deinem Unglück, an die ich klopfte, damit Du mich einlässt und ich Dir nahe sein kann. Ich wollte dort bei Dir sein, aber Du hast es verhindert. Du hast mir nicht mehr geöffnet, Papa, wahrscheinlich hast Du nicht mal mein Rufen und mein Weinen gehört. Du hast so getan, als würdest Du es nicht hören. Dafür habe ich Dich gehasst, weil Du nie imstande warst, mir zuzuhören und mich wirklich zu verstehen. Du hast mir nie auf den Grund der Augen geschaut. Du hast nie gesehen, wer ich wirklich bin. Und noch etwas will ich Dir sagen: Oft habe ich sogar gedacht, mir wäre es lieber gewesen, Du wärest gestorben und nicht Mama. Aber vielleicht hast Du Dir das ja selbst gewünscht. Ich habe Dich vor allem deswegen gehasst, weil Du Dich nie um Dein eigenes Glück gekümmert hast. Du hast einen unglücklichen Vater abgegeben. Und das hat verhindert, dass ich glücklich geworden bin, denn es wäre mir wie Verrat vorgekommen, ich hätte mich schuldig gefühlt und gedacht, ich würde mich noch mehr von Dir entfernen. Ich hätte mich anders gefühlt. Da ich Dich also nicht glücklich machen konnte, habe ich begonnen, Dein Unglück, so gut es ging, zu teilen. Stets außerhalb der Mauern Deiner Gleichgültigkeit. Mir kam es vor, als würde ich Dir damit helfen, Dir das Leben erleichtern. Auf mein Glück zu verzichten schenkte mir vor allem die Illusion, ich könnte Dir helfen. Als würdest Du Dich ob des zweifachen Leids weniger allein fühlen. Unglücklich zu sein brachte Dich mir näher.

Als ich von zu Hause auszog, hast Du mir das Gefühl gegeben, ein Verräter zu sein. War es zu viel verlangt, mich darin zu unterstützen, erwachsen zu werden?

Und außerdem hast Du nie eine Auseinandersetzung zugelassen. Einen Austausch von Meinungen und Ideen. Das war mit Dir nie möglich, denn Du hattest Dich wie ein Integralist hinter Deinen Überzeugungen verbarrikadiert und abgeschottet und hast jede Gelegenheit zur Auseinandersetzung in einen Konflikt verwandelt.

In letzter Zeit habe ich viel über mein Leben nachgedacht, und mir ist vieles klargeworden. Ich habe mich abgerissen und wiederaufgebaut wie ein altes Haus. Mit kleinen Ausbesserungen hier und da war es nicht mehr getan. Ich musste alles einreißen und von Grund auf neu bauen. Manches konnte ich gebrauchen, es war nicht alles Schrott. Ich habe etwas Wichtiges gelernt, nämlich mir zu verzeihen, und vor allem habe ich begriffen, dass ich glücklich sein möchte. Immer schon habe ich daran gedacht, aber ich hatte es mir nie zum Ziel gesetzt. Ich dachte, ich hätte es nicht verdient. So wie ich dachte, ich hätte die Zärtlichkeit nicht verdient, die Du mir nicht gegeben hast, und das In-den-Arm-Nehmen, das Du mir verweigert hast. Doch jetzt weiß ich, dass ich alles Glück der Welt verdiene. Und das auch deshalb, weil ich mich ein Stück von Dir befreit habe. Versteh diese Zeilen bitte nicht als Rundumschlag, als Anklage oder gar Verurteilung. Ich kenne Deine Geschichte, ich weiß, dass Du eher Opfer als Täter bist. Deine Eltern, Deine Geschwister haben Dich gezwungen, hart zu werden, um zu überleben. Und wenn wir zurückgehen, ist es Großvater mit dem Urgroßvater und dem Urgroßvater mit seinem Vater und immer so weiter bestimmt genauso ergangen. Ich schreibe Dir auch deshalb, damit wir diese Kette sprengen.

Was ich heute endlich weiß, ist, dass ich Dich liebe. Ich liebe Dich, Papa. Ich liebe Dich ganz fest. Aber um Dich so lieben zu können, musste ich Dich töten, musste ich Dich zur Verantwortung ziehen, musste ich Dich als das sehen, was Du bist. Wunderbar. Ein Schmerz.

Ob Du’s glaubst oder nicht: Als ich ein Kind war, gab es Momente, da wollte ich Dich wirklich umbringen. Ich wollte Dich töten, weil ich Dich so sehr liebte, dass ich den Schmerz nicht ausgehalten hätte, wenn auch Du von einem Tag auf den anderen gegangen wärst, wie Mama. Die Angst, Dich plötzlich zu verlieren, war so groß, dass ich keinen Frieden mehr fand. Wenn ich Dich umgebracht hätte, hätte ich diese Angst, die mich daran hinderte, ein unbeschwertes Leben zu führen, nicht mehr zu haben brauchen.

Auch ich bin nicht frei von Schuld.

Ich habe verstanden, dass ich eine schwere Bürde auf meinen Schultern trug und dabei dachte, ich sei ein Opfer der Umstände, doch in Wirklichkeit hatte ich es mir selbst zuzuschreiben; ich hatte beschlossen, so zu sein, ich hatte mir diesen Zustand selbst auferlegt, niemand hatte das von mir verlangt. Ich fühlte mich wichtig so, und schließlich habe ich mich in die Rolle eingelebt, nicht weil ich mich hätte opfern müssen, sondern allenfalls aus Eitelkeit, aus Narzissmus. Inzwischen ist mir das alles klargeworden, und so konnte ich anfangen, ein bisschen Ordnung zu schaffen.

Du hast mir nie mehr die Haare gezaust, Papa… Weißt Du noch, wie Du mir früher immer mit der Hand durch die Haare gefahren bist oder mich gekitzelt hast? Erinnerst Du Dich, wie wir miteinander gerauft haben oder wie ich Dich im Armdrücken besiegt habe? Behaupte bloß nicht, Du hättest mich gewinnen lassen.

Ich weiß nicht, wie lange ich noch hierbleibe. Ich habe keine Pläne, außer dass ich mir darüber klarwerden will, wer ich bin und was ich mit meinem Leben wirklich anfangen möchte.

Ich möchte Dich sehen. Als ich an Dich dachte, wünschte ich mir, bei Dir zu sein. Ich träume davon, noch einmal mit Dir spielen und lachen zu können. Ich möchte, dass Du mir die Haare zaust und mich in den Arm nimmst. Und Du darfst Dich im Armdrücken revanchieren.

Gehst Du mit mir ein Eis kaufen?

Ich liebe Dich, Papa, ich liebe Dich wirklich… auf bald!

 

Dein Sohn

Michele









Ihm kann das nicht passieren

Ich blättere eine Monatszeitschrift durch, die ich auf dem Tisch gefunden hatte. Sie ist voll mit Abbildungen nackter Frauen und eindeutiger Situationen. Das halbnackte Mädchen auf dem Titelblatt sieht Kate sehr ähnlich, und ich muss an sie denken. An unsere wunderbare Begegnung.

Ein paar Tage vor meiner Rückkehr nach Italien tauchte eine junge Kanadierin in der Posada auf. Es war Samstagmorgen. Sie hieß Kate und suchte ein Zimmer für ein paar Nächte. Im Unterschied zu den anderen Gästen der Posada ging sie kaum ans Meer. Meist spazierte sie ins Dorf und kaufte Kleinigkeiten, hier ein Kettchen, da einen Ring aus Kokosnuss oder so. Oft blieb sie aber auch auf der Veranda und las. Las und schrieb. Eines Nachmittags ging ich zu ihr und lud sie auf ein Bier ein. Das Hauptproblem für allein reisende Frauen ist, allein zu bleiben. An jedem beliebigen Ort der Welt wartet immer ein Mann, der glaubt, sie suche Gesellschaft. Ich brachte ihr das Bier und wollte gleich wieder gehen, um sie nicht zu stören.

Aber da fing sie selbst ein Gespräch an und fragte mich, woher ich käme, seit wann ich schon da sei und so weiter. Wir fingen also an, uns zu unterhalten. Ich hatte ihren Pass gesehen und wusste daher, dass sie aus Kanada kam und fünfundzwanzig war. Sonst wusste ich nichts über sie.

Da sie Kanadierin war, dachte ich sofort, sie würde mich zu einer Darmspülung überreden wollen, wie es Fede passiert war.

»Do you know idrocolon?«

»What?«

»Nothing… anyway.«

Am Montag drauf wollte sie ihre dreimonatige Reise beenden und zurück nach Kanada fliegen. Sie hatte sich diese Reise schon immer gewünscht und war glücklich, dass sie sie gemacht hatte. »Eine der schönsten Erfahrungen meines Lebens«, sagte sie.

Ich weiß nicht, warum, aber mit Leuten, die man auf Reisen kennenlernt, ist man sofort sehr vertraut. Wie unter alten Freunden. Es ist, wie wenn man sich unter Motorradfahrern grüßt oder wenn man auf einem Bergpfad einem anderen Wanderer begegnet. Vielleicht liegt es an der Gewissheit, sich nie wiederzusehen, dass man entspannter und freier ist, weniger befürchten muss, beurteilt zu werden, jedenfalls läuft alles lockerer. Ohne Strategie dahinter. Man kann sogar versuchen zu sein, was man gern wäre. Ein paar Tage lang klappt das.

Ich war schon lange nicht mehr mit einer Frau zusammen gewesen. Schon Monate vor meiner Abreise nicht mehr. Der Wunsch, mein Leben zu verändern, hatte meine sexuellen Gelüste teilweise gedämpft. Ich hatte kein besonderes Interesse mehr, mit jemandem zu schlafen, und legte auch nicht speziell Wert auf die Gesellschaft von Frauen. Doch an diesem Morgen mit Kate spürte ich sofort die Spannung zwischen uns. Schon nach wenigen Worten, nach wenigen Minuten hatte ich Lust, mit ihr zu schlafen. Etwas in mir erwachte zu neuem Leben. Ich konnte fast hören, wie mein Schwanz schrie: »Na endlich!« Ich hatte Sex schon immer schön gefunden und keine Gelegenheit ausgelassen. Vielleicht hatte es einfach nicht genug andere Dinge gegeben, die mich ähnlich befriedigten. Sex hatte ich an allen möglichen Orten, auf viele verschiedene Arten. Manchmal gab ich der Frau das Gefühl, sie sei ein Engel, ein zartes Geschöpf, ein andermal behandelte ich sie wie die letzte Nutte. Oft auch beides. Ich hatte Haare gestreichelt und ausgerissen, hatte süße Worte und unendliche Schweinereien geflüstert. Ich hatte Frauen gezwungen, nicht wiederzugebende Dinge zu sagen und zu schreien. Ich bin froh, dass ich das getan habe. Ich schäme mich nicht.

Als ich klein war, lief im Fernsehen die Serie Kung Fu. Bevor er die Schule, in der er ausgebildet wurde, verließ, musste der Protagonist mit den Unterarmen einen glühend heißen Kessel hochheben, damit sich das Zeichen der Schule für immer einbrannte. Seitdem trug er dort zwei Drachen. Die Frauen, mit denen ich zusammen war, tragen an den Innenseiten der Schenkel den Abdruck meiner Ohren, da unten hat es mir nämlich schon immer gut gefallen. Ich weiß, dass viele Männer das nur machen, wenn sie verliebt sind. Ich fast immer. Der einzige Unterschied für mich ist, dass ich, wenn ich verliebt bin, hin und wieder nach oben schiele, um zu sehen, ob ich es gut mache.

Ich lud Kate zum Abendessen ein, und wir gingen zu einer Frau, die zwar kein echtes Restaurant betrieb, aber draußen vor dem Haus ein paar Tische aufgestellt hatte und auf Wunsch auch ein Abendessen kochte. Man ging nachmittags auf einen Sprung vorbei, sagte, was man essen wollte, und wenn man wiederkam, war alles bereit. Ich war rechtzeitig da gewesen, um Salat, ein paar Langusten, Reis und eisgekühltes Bier zu bestellen. Es kostete ganz wenig, und die Meeresfrüchte waren frisch.

Wir ließen es uns gutgehen. Nach dem Essen machten wir einen Spaziergang und tranken irgendwo noch ein Bier. Dann gingen wir zur Posada zurück. Auf dem Rückweg küssten wir uns. Ich war nervös. Vielleicht weil ich es so lange nicht gemacht hatte. Es waren süße Küsse, die mit einer flüchtigen Rückkehr auf die Lippen enden, wie Vögel bei der Fütterung der Jungen. Später schliefen wir miteinander. In dieser Nacht lernte ich etwas Wunderschönes, nämlich mich aus Liebe hinzugeben. Aus Liebe zum Akt. Denn es ist schön, sich zu lieben, es ist schön, sich auf diese Weise zu begegnen und in dieser Sprache miteinander zu kommunizieren. Einen unbekannten Körper zu berühren, zu untersuchen, zu erforschen, zu beschnüffeln, zu betrachten, während er sich bewegt, einen anderen bei sich zu spüren, seine Wärme zu fühlen. Wir liebten uns, weil wir Liebe empfanden. Weil wir uns auch aus purem Egoismus begehrten, aber nicht nur. Es war die völlige Hingabe an einen Unbekannten, dem man sich nahe fühlt, ohne dass man dabei die Begierde dosierte, damit sie länger anhält. Wir nahmen uns alles und lebten alles aus, ohne an das Morgen zu denken. Auf großer Flamme kochen. Bei ihr habe ich übrigens auch manchmal nach oben geschaut, während ich sie da unten küsste. Unsere Begegnung war die Begegnung zweier Leben, die in diesem Augenblick perfekt zueinander passten. Die Umgebung spielte natürlich eine Rolle. Würden wir uns jetzt wiedersehen, wäre nicht gesagt, dass wir erneut zu solchem Einklang fänden. Aber damals, in jenem Augenblick, waren wir wie füreinander geschaffen, und das Leben hatte uns zueinandergeführt. Das sind seltene Gelegenheiten, die man manchmal verpasst, weil man nicht dazu bereit ist oder weil man sie einfach nicht erkennt. Weil eine Liebesnacht häufig überbewertet wird. Jeder trägt mit sich herum, was noch war und was mal sein wird.

An jenem Abend gab es keine Vergangenheit und keine Zukunft. Alles war da, wir lebten nur im Hier und Jetzt. Wir liebten uns auf einfache, keusche Weise. Keuschheit nicht im Sinne von Enthaltsamkeit, sondern als Fähigkeit, Erfahrungen ohne Hintergedanken zu machen. Wir ließen erst voneinander ab, als der Tag anbrach. Ich brauchte eine Pause. Wir lagen im Bett und sahen zu, wie das Licht der aufgehenden Sonne sich auf dem Meer spiegelte. Bei Tageslicht schien alles anders, unsere Körper, unsere Gesichter, das Schlafzimmer. Wir schliefen ein wenig. Danach blieben wir die ganze Zeit zusammen, bis ich sie Montagmorgen zum Flughafen brachte. Ein Service der Posada für ihre Gäste. Sie zum Flughafen zu fahren, meine ich. Den ganzen Sonntag über hatten wir uns geliebt. Wir wussten beide, dass wir uns all das Schöne nehmen mussten, das wir uns geben konnten. Jeder von uns war großzügig mit Empfindungen und Freuden für den anderen. Zwei Tage lang haben wir uns wirklich geliebt. Was für ein schöner Sonntag: Liebe, Essen, Duschen, Aufmerksamkeiten, Zärtlichkeiten, Hunger auf Augenblicke, bis wir nicht mehr konnten.

Nachmittags, erinnere ich mich, sind wir, nachdem wir uns geliebt hatten, noch mal eingeschlafen. Mit dem Kopf am Fußende des Bettes und den Füßen auf den Kissen. Nach einer wunderbaren Nacht ist mir das schon oft passiert. Es gefällt mir, denn es bedeutet, dass man nicht mal mehr die Kraft hat, sich richtig hinzulegen. Manchmal passiert mir das heute noch mit Francesca, und nur an solchen Tagen sage ich vor dem Einschlafen nicht: »Gute Nacht, Federico.«

Als ich an jenem Nachmittag die Augen öffnete, stand das Fenster, das aufs Meer ging, offen. Alles war ruhig. Die Sonne sah man nicht. Kleine Windstöße strichen über uns. Ringsum Stille. Nur hier und da ein kleines Vögelchen. Welch ein Friede! Ich betrachtete die schlafende Kate: Wie sie wohl lebte? Wie mochte ihr Schlafzimmer aussehen, wie die Gesichter ihrer Mutter und ihres Vaters? Hatte sie Geschwister? Welchen Gesichtsausdruck hatte sie, wenn sie weinte, wie war sie als Kind gewesen? Ich wusste von ihr nur, dass sie hübsch war, unheimlich sympathisch und gern lachte. Dass ihre Haut gut roch, dass sie abends lange bunte Röcke anzog und dass sie ihr Haar mir einem Band bändigte. Ich wusste von ihr, dass sie auf göttliche Art lieben konnte und dass sie keinerlei Hemmungen hatte. Sie war ein freier Mensch, zumindest sexuell. Zumindest mit mir.

Ich bin einer Menge Frauen begegnet, die Situationen nicht spontan ausleben konnten, und seien sie auch noch so besonders gewesen. Sie taten alles, um solche Ereignisse alltäglich zu machen. Wiedererkennbar. Kontrollierbar. Am liebsten wären sie sofort mit mir ins Bett gegangen, denn das war es, was sie sich in diesem Augenblick wünschten, aber da sie es nicht gewohnt waren, sich so zu verhalten, modelten sie ihr Begehren so lange um, bis daraus »Lass uns doch was trinken gehen« wurde. Sie konnten nicht auf sich hören, sie hatten nicht den Mut, sich auszuleben, und was sie fühlten, verwandelten sie in etwas, was sie kannten.

Wahrscheinlich denken diese Frauen, dass es sie am Ende noch auszeichnet, dass sie diese Gelegenheiten verstreichen lassen. Was für eine Auszeichnung mag das sein? Dass man sie für anständige Mädchen hält? Na ja.

Es gibt Menschen, die denken, man müsse jemanden gut kennen, um mit ihm zu schlafen, weil es sonst nur um Sex gehe. Ein Fick. Ich und Kate, wir haben uns geliebt.

Ist jemand nicht so frei, dass er gleich mit einem anderen intim werden und mit ihm schlafen kann, so darf er daraus nicht schließen, dass das prinzipiell nicht geschehen kann. Vielmehr sollte er daraus schließen, dass es ihm persönlich nicht passieren kann.









Ein guter Grund, nicht arbeiten zu gehen

Wenn das Ende einer Reise ansteht, bin ich schon am Tag vor der Rückfahrt zu Hause. Während ich noch die Koffer packe, bin ich innerlich schon abgefahren. Eine schlechte Angewohnheit, die ich einfach nicht loswerde. Wenn der Koffer gepackt ist, würde ich am liebsten sofort losfahren, deshalb packe ich ihn immer auf den letzten Drücker. Je weniger Tage bleiben, desto zahlreicher kommen sie mir vor, fünf Tage warten zu müssen erscheint mir länger als zehn.

Schon am Vortag war ich in Aufruhr wegen der bevorstehenden Abfahrt. Es ging los. Es ging zurück nach Italien. Dorthin, wo ich alles zurückgelassen hatte. Gut neun Monate hatte ich auf den Kapverden verbracht. Ich war jetzt ein völlig anderer als bei meiner Ankunft. Die neun Monate hier waren wie eine Art Schwangerschaft gewesen. Ich hatte mich selbst geboren. Mich ans Licht der Welt geholt. Teilweise. Ich will nicht behaupten, ich sei neun Monate fort gewesen und nach meiner Rückkehr ging’s mir nur noch gut und ich war glücklich. Das nicht. Aber ich habe gelernt, dass das Reisen Erfahrungen vermittelt, von denen ich gedacht hatte, nur die Zeit könne sie bringen. Reisen beschleunigt den Prozess, könnte man sagen. Dank dieser Reise habe ich wichtige Einsichten über mich erlangt, doch vor allem hat sie meine Einstellung gegenüber dem Leben verändert, und nun lehrt mich das Leben mit jedem Tag etwas, woran ich wachse. Jeder besteht aus vielen Selbst, nicht nur aus einem. Wir sind sozusagen eine Hausgemeinschaft aus mehreren Persönlichkeiten. Da ist der Tolerante, der Empfindliche, der Cholerische, der Schweigsame und das Schnattermaul. Das Ich, das diese Erfahrung gemacht hatte, jenes der Begegnung mit Sophie, mochte ich am liebsten. Bei diesem Lieblings-Ich fühlte ich mich am wohlsten, in Harmonie mit allem, und aus diesem Grund habe ich dort die Schaltzentrale angesiedelt, ihr quasi die Befehlsgewalt übertragen. Doch auch jetzt noch begegne ich ab und zu Leuten, die primitivere und weniger entwickelte Persönlichkeiten in mir hervorzerren, ein Erbe der Vergangenheit, das dann das Kommando übernimmt und mich in einen Menschen verwandelt, den ich im ersten Moment nicht beherrsche, und hinterher schäme ich mich dann dafür, dass ich mich so aufgeführt habe. Ich arbeite noch daran, und ich glaube, ich bin noch lange nicht fertig. Aber dieses neue Ich, dem ich begegnet bin, das ich geboren habe, gefällt mir alles in allem. Zu einem Gutteil habe ich das Sophie zu verdanken. Indem ich ihrem Beispiel, ihrer Art zu leben folgte, habe ich einen Weg beschritten, auf dem ich mir als Freund begegnet bin. Ich bin einem Ich begegnet, das mich liebt, dem ich sympathisch bin und das in der Lage ist, mir zu helfen. Sophie war es, die mir die neuen Augen geschenkt hat, durch die ich nun die Welt betrachte. Dank ihrer Sensibilität bin ich an wunderbaren Orten gewesen und habe Regionen besucht, die ich ohne sie nie gesehen hätte. Mit ihr reden, mich völlig öffnen, ihr zuhören, sie beobachten. Ohne sie hätte sich das Leben nie so offenbart. Ich habe ihr vertraut und mich ihr vollkommen anvertraut, ihr und ihrer Anmut, ihrer Bewusstheit, ihrer sanften Art. Dank ihrer Lebensfreude habe ich gelernt, mir zu verzeihen, und vor allem, mich selbst zu lieben und mich schön zu finden. Bevor ich sie traf, hatte mich niemand zum Leben erzogen. Ich war nicht mal imstande, die Schönheit der Dinge zu entdecken und zu sehen, und dies zu lernen hat mich gerettet. Es war die Schönheit, die mich gerettet hat.

Aber es ging nicht einfach darum, schöner zu werden, sondern darum, das Hinschauen zu lernen. Führt man einen Menschen, der nichts von Kunst versteht, vor ein Picasso-Bild, so sieht er wahrscheinlich nur Monster, schiefe Proportionen, Gekritzel. Als wäre es die Zeichnung eines untalentierten Kindes. Ein Gemälde von Botticelli würde er allemal vorziehen. Doch wer sich in Kunst auskennt und fähig ist, sie zu betrachten, der weiß, dass Picasso eines der größten Genies des 20. Jahrhunderts ist. Man muss lernen, die Dinge zu sehen.

Indem Sophie mir das beigebracht hat, hat sie meine Beziehung zu den anderen völlig umgekrempelt. Ich habe begriffen, dass ich Wünsche auch verwirklichen konnte, ich habe gelernt, respektvoll mit mir umzugehen, mich als wertvoll zu betrachten. Ich habe gelernt zu sehen. Und sie hat mir beigebracht, dass es großer Disziplin bedarf, um ein freier Geist zu sein. An dem Morgen, als wir abreisten, Sophie, Angelica und ich, wirkten wir wie eine Familie. Ja, wir waren eine.

Die Reise schien uns ausgesprochen kurz. Angelica hat praktisch die ganze Zeit geschlafen. Nur zu den Mahlzeiten wachte sie auf. Sophie und ich trugen noch dünne Kleidung. Wir hatten es nicht eilig, Pullover überzuziehen, wir wollten uns so lange wie möglich wie zu Hause fühlen, aber da die klimatisierte Luft im Flieger zu kühl war, mussten wir dann doch nacheinander auf die Toilette und uns umziehen. Sophie ging als Erste und ließ mich mit Angelica allein. Ich sah der Kleinen beim Schlafen zu. Das hatte ich schon oft getan und sie dabei häufig im Arm gehalten, aber dieses Mal ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Es gab Tage, da ähnelte sie ihrer Mutter, und Tage, da ähnelte sie Federico. Was die Ohren anging, da bestand kein Zweifel, die hatte sie von ihm: die gleichen Ohren wie Fede, klein und komisch gebogen.

Wir waren auf dem Weg zu den Großeltern.

Wie sich das Leben in dem Jahr, das hinter mir lag, verändert hatte…

Ich fuhr ihr mit dem Finger über die Nase und weiter nach unten, bis zu den Lippen. Schlaftrunken öffnete sie die Augen ein wenig, bewegte den Mund, als wäre er verklebt, schloss die Augen wieder und schlief weiter.

Viele Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich sie so im Arm hielt und ansah. Ich versuchte mir Federico vorzustellen, wie er sie im Arm hielt oder mit ihr spielte. Unterdessen war Sophie zurückgekommen, und mir fiel auf, dass ich sie zum ersten Mal in Jeans und Fleecepulli sah. Sie sah aus wie ein anderer Mensch. Dann ging ich mich umziehen. Monatelang hatte ich immer nur Flip-Flops getragen, und als ich jetzt die Schuhe anzog, passten meine Füße kaum hinein, es fühlte sich an, als wären sie gewachsen. Ich hatte Schuhe voller Fuß an. Herrlich, sich ein Fleece oder einen Pulli über die braungebrannte Haut zu ziehen! Das liebe ich mit am meisten am September. Der Sommer ist gerade vorüber, man zieht den dunkelblauen Pulli über, und aus den Ärmeln schauen die braunen Hände heraus. Wow! Am besten noch mit weißen Söckchen. Ich weiß nicht, warum mir die Version drunter Sommer, drüber Winter so gefällt. Der Kontrast macht mich verrückt. Anorak und Shorts, zum Beispiel. Oder kurzärmliges T-Shirt und Wollmütze. Hauptsache braungebrannt. Man merkt gar nicht, wie braun man ist, bis man wieder unter käsigen Leuten ist oder bis man sich zu Hause im Spiegel sieht.

Sophie blieb knapp zwei Wochen in Italien. Sie wollte den Großeltern die Enkelin zeigen, und außerdem war sie noch nie da gewesen, und keiner kannte sie. In dieser Zeit wohnte sie bei mir, in meiner Wohnung. Einige vermuteten, wir hätten was miteinander. Ich glaube, es ist normal, so etwas zu denken… für sie.

Im Kino läuft es so, dass eine Frau mit Baby im Arm an der Tür klingelt und sagt: »Hier, deine Tochter!«

Sophie und ich fuhren zu Federicos Eltern, um ihnen zu sagen: »Hier, eure Enkelin!«

Ich kannte Federicos Eltern sehr gut. Seine Mama war auch ein bisschen meine gewesen. Wenn sie in die Schulsprechstunde ging, erkundigte sie sich in Absprache mit meinem Vater immer auch nach mir. Ich hätte also ganz gelassen sein können, aber wenn ich eins nicht war, dann gelassen. Ich war superaufgeregt. Wir mussten es so einrichten, dass der Schock nicht zu groß war.

Ich klingelte und sagte meinen Namen. »Hier ist Michele. Ich bin zurück und wollte mal hallo sagen.«

Mariella öffnete uns, Giuseppe war im Keller und reparierte einen Stuhl. Ich stellte Sophie unter einem anderen Namen vor, sagte, sie sei eine Freundin, die ich im Flugzeug kennengelernt hätte.

»Ach, ist die süß… wie heißt sie denn?«, fragte Mariella mit Blick auf Angelica. »Ist das dein Kind, Michele?«

»Nein, nein, ich erklär’s dir gleich. Ich hol zuerst Giuseppe. Machst du inzwischen einen Kaffee?«

Ich ging hinunter in den Keller, wo Giuseppe an einem Stuhl herumhantierte. Er trug eins von Federicos Hemden. Als er mich sah, war er sichtlich überrascht, dann kam er auf mich zu und umarmte mich. Er freut sich immer, mich zu sehen, sei es wegen unserer Freundschaft, sei es, weil es für ihn immer ein bisschen so ist, als würde er seinen Sohn wiedersehen.

Wir gingen hinauf in die Wohnung: Mariella hielt Angelica im Arm und weinte. Sophie hatte das Problem also schon gelöst und ihr gleich die Wahrheit gesagt. Sie hatte bestimmt die richtigen Worte gefunden.

Giuseppe gegenüber mussten wir deshalb kein Theater spielen, seine Frau erzählte ihm, dass dies Sophie sei und Angelica Federicos Tochter.

Tja… den Gesichtsausdruck des Großvaters zu beschreiben ist gar nicht einfach. Eine ganze Weile reichten sie sich gegenseitig das Baby. Sie waren glücklich, verwirrt, ungläubig, vom Wunder gerührt. Sie begriffen nicht, was sie da erlebten.

An den darauffolgenden zehn Tagen besuchte Sophie die Großeltern täglich, manchmal ließ sie Angelica sogar in ihrer Obhut. Einmal, als ich nicht da war, haben sie die bürokratischen Dinge abgesprochen: Nachname des Kindes, Taufe und derlei mehr. Was erledigt werden musste, wurde erledigt.

Nach dem Besuch bei ihnen fuhren wir zu Francesca in die Bar. Als wir hineinkamen, lächelte sie mich sofort an, kam mir entgegen, und wir umarmten uns. Es machte mich glücklich, sie wieder so nah zu spüren. Dann entdeckte sie Sophie und Angelica und löste sich von mir, als hätte sie meine Frau und meine Tochter erblickt.

Sie stellte sich vor. »Ich bin Francesca, eine Freundin von Michele.«

»Ich heiße Sophie, und das hier ist Angelica.«

Francesca wandte sich an mich. »Sophie? Doch nicht die Sophie?«

»Doch.«

»Und von wem ist das Kind?«

»Rat mal…«

»Nein, das gibt’s doch nicht!«

»Doch.«

Francesca stiegen Tränen in die Augen, und nach ein paar Sekunden heulte sie los.

Sophie legte ihr Federicos Tochter in die Arme. Francesca herzte sie und wiegte sie, als sollte sie einschlafen.

Am nächsten Abend haben wir zu viert bei mir gegessen. Zu dreieinhalbt, besser gesagt.

Ich war glücklich, dass ich wieder zu Hause war.

Wir haben viel geredet. In den letzten Monaten war mein Französisch ein bisschen besser geworden, vor allem aber Sophies Italienisch.

Als Francesca ging, fühlte ich mich irgendwie komisch. Es war komisch, dass ich mit einer anderen Frau dablieb. Auch wenn beiden die Situation klar war.

Sophie und ich blieben noch eine Zeitlang auf.

Als sie schließlich schlafen ging, sagte Sophie noch: »Francesca ist eine besondere Frau.«

Nach zehn Tagen reiste Sophie zu den anderen Großeltern nach Paris weiter.

Zu Federicos Eltern hatte sie von nun an ein hervorragendes Verhältnis. Sie telefonierten oft miteinander, und Sophie hatte versprochen, vor dem Rückflug auf die Kapverden noch einmal mit Angelica vorbeizukommen. Und die Großeltern wollten sie so bald wie möglich in der Posada besuchen.

Währenddessen musste ich mein Leben neu organisieren. Als Erstes besuchte ich meinen Vater und meine Schwester. Ich war gespannt darauf, welchen Eindruck mein Brief hinterlassen hatte. Unabhängig davon freute ich mich auf den Besuch bei ihnen. Ich hatte Lust, sie zu sehen, meine Familie zu sehen.

Als ich die Werkstatt betrat und mein Vater mich sah, lächelte er. Er freute sich, das war offensichtlich. Wir umarmten uns. Das hatten wir ewig nicht mehr gemacht. Keine lange, reglose, stille Umarmung. Eine schnelle Umarmung mit verlegenem Schulterklopfen, aber trotzdem schön. Meine Schwester sah mich durch die Scheibe des Büros und kam heraus, um mich ebenfalls zu begrüßen. Ich glaube, dieser Empfang hatte nichts mit dem Brief zu tun, sondern damit, dass wir uns so lange nicht gesehen hatten. In einer Ecke der Werkstatt entdeckte ich, halb unter einer Plane verborgen, mein Auto. Mein Vater hatte es repariert. Als ich es hergebracht hatte, hatte es lauter Kratzer, Beulen und ein kaputtes Rücklicht gehabt, jetzt sah es aus wie neu. Papa versteht was von seiner Arbeit, und das sage ich nicht, weil ich ihn liebe. Unter anderem versteht er deshalb was von seiner Arbeit, weil die Werkstatt der Ort ist, in den er sich immer geflüchtet hat. Er hat stets auch samstags und sonntags gearbeitet, weil ihm das leichter fiel, als mit mir und meiner Schwester oder den Großeltern zu Hause zu sein. Mit meinem Wagen hatte er ordentlich was zu tun, ich gebe es gern zu, dass ich von diesen Dingen keine Ahnung habe. Er sagte, er habe ihn nicht verkauft, aber wenn ich immer noch dazu entschlossen sei, dann werde er ihn kaufen, ansonsten könne ich ihn gleich wiederhaben. Dies war gewiss ein Liebesbeweis. Ich sagte, dass ich abends zum Essen zu ihnen kommen würde, und erzählte ihnen, dass Federicos Freundin und Tochter derzeit bei mir wohnten.

»Seine Tochter?«

Ich erzählte ihnen die ganze Geschichte. Meine Schwester weinte.

Obwohl ich beschlossen hatte, das Auto nicht mehr zu verkaufen, ließ ich es bei meinem Vater in der Werkstatt und nahm das Fahrrad.

Beim Abendessen befanden wir, dass ihre Wohnung dringend mal wieder geweißelt werden musste und hier und da kleinere Reparaturen nötig waren. Nach meiner Erfahrung mit der Posada kam ich mir fast vor wie ein Fachmann, obwohl mein Vater in allem Handwerklichen begabt ist und sicher keinen Lehrmeister brauchte, sondern jemanden, der ihm zur Hand ging.

Am darauffolgenden Samstag und Sonntag machten wir uns gemeinsam an die Arbeit. Es war wirklich schön, den ganzen Tag mit ihm zusammen zu sein. Es war so lange her, dass wir einmal Zeit allein miteinander verbracht hatten. Mein Vater redete in einem fort, es sprudelte nur so aus ihm heraus, endlich lachte er wieder einmal, wie früher, als ich klein war und er sich Don-Camillo-und-Peppone-Filme anschaute. Er war ein so großer Fan von Don Camillo und Peppone, dass auch ich die Filme mehrfach gesehen habe – zwangsläufig. Der andere Fimmel meines Vaters waren Western gewesen, insbesondere die mit John Wayne. Wir sprachen auch über Mama, und das war eine echte Überraschung, denn so etwas war bei uns zu Hause noch nie vorgekommen. Meine Mutter hatte nur in der jeweiligen Einsamkeit existiert. Und ich hätte es so nötig gehabt, über sie zu reden.

Ich fragte ihn sogar, ob er nie Lust auf eine andere Frau gehabt habe, worauf er mir antwortete… ich solle ihm die Leiter halten.

Er erzählte mir Geschichten von sich und Mama, die ich noch nicht kannte. Er hatte meine Mutter in der Werkstatt kennengelernt, als er fünfundzwanzig war. Die Werkstatt gehörte nicht ihm, er war dort Lehrling. Aus dieser Zeit gibt es ein schönes Schwarzweißfoto meines Vaters: ein hübscher junger Mann mit vollem schwarzem Haar, lächelnd, im weißen T-Shirt mit aufgekrempelten Ärmeln. Das, was man damals einen »Prachtkerl« nannte. Meine Mutter war mit ihrem Vater in die Werkstatt gekommen und hatte ihm sofort gefallen. Aber da sie nicht allein war, sagte er nichts. Unter dem Eindruck dieses Blitzes aus heiterem Himmel machte er sich dann in dem nahen Dorf, wo sie wohnte, auf die Suche nach ihr, machte ihr den Hof und heiratete sie schließlich.

Diese Geschichte kannte ich schon. Was ich nicht wusste und was er mir erst an diesen beiden Tagen gestand, war, dass er ihr unzählige Liebesbriefe geschickt hatte, die er zusammen mit ihren Antworten noch immer in einem Karton aufbewahrte. Wie gern würde ich wenigstens einen dieser Briefe lesen. Apropos Brief, an diesem gemeinsamen Wochenende erwähnte keiner von uns den Brief, den ich geschrieben hatte, ich glaube auch nicht, dass die Veränderung im Verhalten meines Vaters darauf zurückzuführen war. Jedenfalls hatte sich etwas verändert.

In einer Arbeitspause gingen wir ein Eis essen. Mein Vater blieb aber nicht so wie an diesen beiden Tagen, mit der Zeit normalisierte sich die Sache wieder. Trotzdem war etwas passiert, und unser Verhältnis hatte sich gebessert. Vor allem seine Versuche, sich zu öffnen, und seine plumpen Gesten der Zuneigung rührten mich sehr. Im Übrigen, ich habe es ja schon erwähnt, liebe ich ihn, und daran ist nicht zu rütteln.

Noch etwas wartete nach meiner Rückkehr auf mich: Ich musste mir einen Job suchen. Was immer es sein würde, meine Haltung hatte sich verändert. Früher hatte ich Angst gehabt, weil ich keine Alternativen kannte. Aus Furcht, ich könne meine Stelle verlieren, klammerte ich mich daran, denn ich wusste nicht, was ich sonst hätte tun sollen. Was mir widerfahren war, was ich erlebt und gelernt hatte, hätte ich mir vorher nicht mal vorstellen können. Doch nun hatte ich meiner Schaffenskraft freien Lauf gelassen. Ich war nicht länger allein. Ich spürte, dass das Leben mich beschützte.

Es ist schön, die eigenen Ängste anzugehen und zu begreifen, warum man ausgerechnet die eine bestimmte Angst hat und nicht eine andere. Die Gründe und Ursachen zu verstehen, die sich dahinter verbergen.

In den ersten beiden Monaten arbeitete ich als Elektriker. Genauer gesagt der Elektriker war Filippo, ein alter Freund, und ich war der Elektrikergehilfe. Es war lustig mit ihm; zum Glück hatte er sich mit den Jahren verändert, er war vernünftig geworden, wie meine Oma gesagt hätte. Er war ein lebhafter Junge gewesen und ein Streithammel: Seine Freunde hatten Ruhe vor ihm, aber wen er zufällig nicht mochte, den piesackte er ordentlich. Er wollte sich immer kloppen. Er war berühmt dafür, nie aufzugeben, selbst wenn er drei oder vier gegen sich hatte. Irgendwann kursierten Geschichten wie aus einem Bruce-Lee-Film über ihn. Angeblich sei er in ein Zigeunerlager hineinspaziert, um sich sein geklautes Mofa zurückzuholen, und habe sich mit fünf oder sechs Jungs geprügelt. Je älter er wurde, desto mehr wurden die Geschichten aufgeblasen. Filippo – das wussten wir aus sicherer Quelle – hatte irgendwann sogar Godzilla persönlich den Arsch aufgerissen. Ob die Geschichten nun der Wahrheit entsprachen oder nicht, jedenfalls war er stets nicht nur von stattlicher Statur gewesen, sondern hatte auch eine wahnsinnige Kraft gehabt. Er ist nicht besonders muskulös, aber er ist zäh, und vor allem hat er den richtigen Charakter für Schlägereien. Denn dazu bedarf es meiner Meinung nach nicht nur der körperlichen Voraussetzungen. In der Schule wurde er mal als »Problemkind« bezeichnet. Er hatte wie ich einen Elternteil verloren, und vielleicht war das der Grund dafür, dass er mich immer gut leiden konnte. Wir hatten etwas gemeinsam. Irgendwann war ich nicht mehr mit ihm ausgegangen, weil er eine wandelnde Bombe war. Man ging ein Bier trinken, und sofort entstand eine unerträgliche Spannung. Ein Blick von jemandem, den er nicht mochte, oder ein Kompliment an seine Freundin genügte, und der Zirkus ging los. Er prügelte sich so gern, dass er oft auf dem Parkplatz vor der Disco Dehnübungen machte, bevor er hineinging. Nun aber, o Wunder der Evolution, ist er ein ruhiger Zeitgenosse und sogar ein guter Vater geworden.

Eines Morgens bei der Arbeit erzählte mir Filippo, dass seine Frau wahrscheinlich geschlafen habe, als sie ihr Kind zeugten. Ich musste lachen. Sie war Krankenschwester, und wenn ihre und seine Arbeitszeiten nicht zusammenpassten, ging sie schon vor ihm ins Bett, steckte aber immer nur ein Bein in die Hosen des Schlafanzugs und ließ das andere nackt, damit Filippo, wenn er zurückkam und Lust hatte, Sex haben konnte, ohne sie ganz aufzuwecken. Im Halbschlaf vögeln: Die Geschichte vom Schlafanzug beweist die außergewöhnlichen Fähigkeiten des menschlichen Erfindungsgeists.

Danach arbeitete ich in einer kleinen Fabrik, wo ich Duftkerzen in Gläser einsetzte. Daneben nahm ich mir mein phantastisches Notizbuch vor, und mit Hilfe diverser Freundschaften aus früheren Tagen gelang es mir, hier und da ein Interview oder einen Artikel unterzubringen. Mein Notizbuch war ein Füllhorn der Möglichkeiten, und wenn ich es mal verlor, war das eine echte Tragödie. Zum Glück habe ich es immer wiedergefunden.

Ich begann das Buch zu schreiben, und irgendwann rief ich Elsa Franzetti an und fragte sie, ob sie noch daran interessiert sei, das Manuskript zu lesen. Sie bejahte, und einen Monat später überreichte ich ihr die erste Fassung. Eine vorläufige Fassung, vieles musste noch geändert und korrigiert werden. Aber das Buch gefiel ihr, und sie veröffentlichte es. Damit ging für mich ein Traum in Erfüllung, und es war mir egal, ob ich damit Erfolg haben würde. Hauptsache, ich hatte es geschrieben.

Es war nicht einfach nur ein Traum gewesen, ein Buch zu schreiben. Es war eins der Dinge, die ich im Leben machen wollte; jetzt gab es aber noch viele andere. Aus meinen Träumen wurden Projekte.

»Schreib einfach die Wörter hin, die in dir sind, und möglicherweise merkst du dabei, dass du in Wirklichkeit gar kein Buch, sondern ein Lied schreiben willst«, hatte Federico gesagt, und er hatte recht gehabt. Das Eigenartige war, dass meine neue Art zu sein und mich zu geben überzeugend wirkte. Wenn ich eine Idee oder ein Projekt vorschlug, wurde selten etwas abgelehnt. Ich habe nie begriffen, wieso: Vielleicht waren die Projekte einfach gut, oder es lag daran, dass die Leute zu jemandem, dem es offensichtlich gutgeht, Zutrauen fassen und sein Glück ein bisschen teilen wollen.

Vielleicht hatte auch Jesus recht: »Bitte, und dir wird gegeben.«

Ich hatte jetzt also ein Buch geschrieben, in ein paar Tagen werde ich das zweite beenden, und ansonsten veröffentliche ich Artikel und Interviews.

Ich bin gelassen. Ich lebe. Manchmal habe ich auch schon mal ein paar Tage lang gar nichts gemacht. Wenn ich genug Geld hatte, arbeitete ich nicht. Ich hatte nicht vor, mich krummzulegen, um Dinge zu kaufen, die ich nicht brauchte. Ich rechnete genau und hatte genügend Freiraum. Ich war ein Zeitkünstler geworden.

Früher hätte irgendetwas Schlimmes passieren müssen, damit ich nicht zur Arbeit ging: Arztbesuche, Untersuchungen, Beerdigungen, eine Diebstahlanzeige, Unfälle. Nur wenn mir etwas Negatives widerfahren war, durfte ich ein paar Stunden fehlen. Nie verließ ich mal meinen Arbeitsplatz, weil ich besonders glücklich war und einen Spaziergang machen wollte oder weil ich Lust auf Sex hatte. Ich musste schon mindestens auf eine Grippe hoffen. Auf eine Beerdigung gehen – ja, zur Geburt eines Kindes – nein.

Aber diese Haltung führte dazu, dass viele eine ganz andere Vorstellung von mir bekamen: Für sie bin ich einer, der nicht arbeiten will, ein Nichtsnutz, der den Rücken nicht krumm macht, ein Faulpelz.

Das stimmt. Dafür werde ich, wenn ich mich morgen beim Aufwachen ein bisschen down fühle und erkenne, dass es ein Scheißtag wird, den ganzen Tag arbeiten, Ehrenwort.

Morgen stehe ich als Papa auf… Hm, das scheint mir ein guter Grund, nicht arbeiten zu gehen.









Und wie

Auf den Kapverden konnte ich vormittags auch mal eine Pause machen, um einkaufen zu gehen. Obst, Gemüse, Fisch, Reis… etwas fürs Mittagessen. Ich lernte kochen. Wagte mich an neue Gerichte. Es gefiel mir, verschiedene Gewürze auszuprobieren, Rezepte zu erfinden. Mir Zeit zum Kochen zu nehmen: Auch damit habe ich erst dort angefangen. Paprika schneiden, Zucchini, Zwiebeln, Knoblauch, Petersilie, Basilikum. Fisch filettieren, Salat anmachen. Kochen ist etwas Schönes, all die herrlichen Farben und Aromen! Und als Abrundung im Hintergrund Musik und ein eiskaltes Bier oder Rotwein. Eines Abends machte ich ein Foto: das Weinglas neben dem Hackbrett mit dem in Scheiben geschnittenen Gemüse und der dampfenden Pasta im Nudelsieb.

Auch das Essen selbst mag ich sehr.

Und noch etwas habe ich in meiner Zeit auf Boa Vista entdeckt: beim Duschen die Wäsche waschen. Zwei Fliegen mit einer Klappe, sozusagen. Und sie vor dem Aufhängen dann ordentlich ausschlagen und die Tröpfchen am Körper spüren… darauf fuhr ich völlig ab. Ich hatte die Namen der Winde gelernt, was eigentlich zu nichts nutze war, aber es war trotzdem schön, zu wissen, wer meine Wäsche trocknete.

Ich muss gestehen, unter der Dusche erledige ich viele Dinge. Zähneputzen, zum Beispiel, Rasieren oder Pinkeln. Die Dusche in meiner Wohnung ist nicht sehr groß, deshalb ist es schwer, dort die Wäsche zu waschen. Aber zum Zähneputzen und Pinkeln reicht es. Allerdings nicht gleichzeitig.

Auch wenn ich früher mal in einer fremden Wohnung duschte, etwa bei der Frau, mit der ich gerade zusammen war, machte ich das, wenn ich mal musste. Natürlich hatte ich immer Angst, sie würde plötzlich zu mir in die Dusche steigen wollen und das gelbe Bächlein zu meinen Füßen sehen. Sehr unangenehm finde ich übrigens, wenn eine fremde Dusche keine Glastür, sondern einen Plastikvorhang hat. Man wäscht sich, und permanent bleibt am Ellbogen oder am Rücken oder an der Wade der Vorhang kleben. Nervig. Da lasse ich ihn lieber offen und wische hinterher den Boden.

Mir gefällt es, an einem Ort gewesen zu sein, wo ich über einen so langen Zeitraum hinweg keine Schuhe getragen habe. Und weil ich so lange ohne Socken herumgelaufen bin, musste ich die Fußnägel mit der Schere schneiden und konnte nicht, wie gewohnt, störende Stückchen vor dem Schlafengehen mit den Fingernägeln abknipsen. Wenn man Schuhe und Strümpfe trägt und abends auszieht, sind nämlich die Füße feucht und die Nägel weich, und man kann die harten Daumennägel für die Operation benutzen. Aber wenn der Fuß wie auf den Kapverden nie von einem Schuh umschlossen ist, bleibt er trocken: Die Nägel sind hart, und wenn man versucht, sie mit dem Daumennagel abzuknipsen, bleibt der große Zeh stets Sieger. Ohne Schuhe werden auch die Füße ganz hart, nicht nur die Nägel. Anfangs hielt ich es tagsüber auf dem heißen Sand nicht aus. Nach einem Monat trat ich sogar Zigaretten mit dem Fuß aus.

Am Sommer mag ich, dass man morgens im Nu angezogen ist: T-Shirt, Shorts, Flip-Flops; obwohl, den Winter mag ich eigentlich auch. Weniger der Kälte wegen, aber wenn ich abends leicht durchfroren und durchnässt von der Arbeit nach Hause komme, dann weiß ich meine Wohnung umso mehr zu schätzen. Türe schließen, Jacke ausziehen. Lampen und Anlage einschalten, ein heißes Bad einlaufen lassen, mich gründlich waschen, bequeme Kleidung anziehen und etwas Warmes kochen. Das gefällt mir. Genauso gefällt mir, das zu essen, was normalerweise nur alte Leute essen, Brühe, Grießbrei, Graupen. Ich liebe Suppen. Ich streue so viel Käse drüber, dass er auf dem Tellerboden und am Löffel kleben bleibt und ich ihn mit den Zähnen abschaben muss. Und wenn ich das Geschirr nicht sofort spüle, muss ich einen Maurer rufen, damit er ihn wieder losmeißelt.

Ich mag Suppen, sogar im Krankenhaus. Da bin ich der Einzige, ich weiß, aber für Suppe und Püree aus dem Krankenhaus könnte ich sterben. Ich stehe auch total auf Tee mit massig Zitrone, wie er da nachmittags serviert wird. Ob es den hier in dieser Klinik auch gibt? Außerdem wird im Krankenhaus um sechs gegessen, und das ist im Winter einfach wunderbar.

Im Krankenhaus wird übrigens auch der beste Kaffee der Welt getrunken. Der, den die Pfleger für sich kochen und den sie den Patienten leider, leider nicht geben dürfen. Einmal allerdings, als ich nach einem Mofaunfall eine Woche im Krankenhaus lag, hatten mich die Pfleger ins Herz geschlossen, und so kam ich eines Nachts in den Genuss einer Tasse aus ihrer heiligen Mokkamaschine. Ein unvergessliches Erlebnis.

In den ersten Monaten nach meiner Rückkehr nach Italien verbrachte ich viel Zeit zu Hause. Ich wollte das Buch zu Ende schreiben, und diese Arbeit nahm mich völlig in Anspruch. Ich schrieb nicht nur an dem Buch, sondern notierte auch Sätze, Gedanken, Gedichte, und zudem zeichnete ich. Manchmal begann ich zu zeichnen, ohne genau zu wissen, was. Um es herauszufinden, musste ich mir Zeit lassen und schauen, wohin es mich führte, und das Gleiche passierte beim Schreiben. Ich fing an zu schreiben, und plötzlich begannen die Figuren ein Eigenleben zu führen und übernahmen die Führung, so dass selbst ich neugierig auf das Ende wurde.

Außerdem las ich, schaute mir Filme an, hörte Musik, saß einfach nur still da. Ich verbrachte Zeit mit meinen neuen »imaginären Freunden«, wie ich sie nannte. Es kam vor, dass ich mich mit einem Schriftsteller, einem Regisseur, einem Dichter oder Musiker besser verstand und sie mir viel näher waren als Leute, die ich vielleicht schon Jahrzehnte kannte. Bestimmte Sätze in einem Buch oder Film oder Song erschienen mir wie das Echo meiner inneren Stimme. Ich lebte abgeschieden, aber nie allein. Ich war von Menschen umgeben, die durch ihre Arbeiten, ihre Werke zu mir sprachen.

Auf Boa Vista hatte ich viele tolle Bücher gelesen, die Federico gehört hatten. Sophie schenkte mir eins davon. Sie hätte mir auch alle gegeben, aber ich ließ sie lieber dort, weil sie mir da besser aufgehoben schienen. Das einzige, das ich mitnahm, war Der Zauberberg. Es liegt auf meinem Nachttisch.

Schon in den letzten Tagen auf Boa Vista hatte mich eine unbändige Lust auf zu Hause überfallen. Eine Lust, die sich auch schon früher manchmal meiner bemächtigt hat, besonders im Winter; ich fuhr zum Beispiel spätnachmittags im Auto oder im Zug, wenn es schon dämmerte, und sah die Lichter in unbekannten Häusern und wäre gern selbst zu Hause gewesen, wünschte mir nichts sehnlicher.

Abgesehen von meiner Familie war Francesca nach meiner Rückkehr praktisch der einzige Mensch, mit dem ich mich traf. Ich war zu einer Art sozialem U-Boot geworden. Ich kam mir vor wie Schopenhauers Stachelschwein, das genug innere Wärme besitzt und selbst die Distanz bestimmt, die es einhalten will.

Nach so vielen Jahren fürchtete ich mich endlich mehr vor meinem Gewissen als vor dem Urteil der anderen.

Ich spazierte durch die Stadt oder unternahm Radtouren. Die Menschen, denen ich begegnete, sagten alle das Gleiche. Als Erstes machten sie eine Bemerkung über mein Gewicht: »Du hast zugelegt, stimmt’s?« Oder: »Du siehst schlanker aus…«, oft beides an einem Tag. Nachdem sie mir gesagt hatten, dass ich schlanker oder dicker geworden sei, erkundigten sie sich nach meiner Arbeit und fragten schließlich, ob ich eine Verlobte hätte. Meine Antwort war immer die gleiche: »Nein, kein Interesse.« Worauf unweigerlich folgende Erwiderung kam: »Du hast nur noch nicht die Richtige gefunden.« Oder wahlweise: »Du bist zu selbstverliebt.«

In unserer Stadt gibt es seit ewigen Zeiten einen Irren. Der Legende nach ist er nach dem Tod seiner Frau verrückt geworden. Der Mann läuft durch die Stadt, spricht, gestikuliert und diskutiert mit sich selbst. Bei uns heißt er nur »Was Kleines«, denn er geht zu den Leuten und möchte, dass sie ihm irgend »Was Kleines« geben, egal was. Er bettelt nie um Geld, er will nur »Was Kleines, was Kleines«. Wenn ich das, was ich auf meinen Spaziergängen so denke, vor mich hinsprechen würde, dann würden die Leute mich auch für verrückt erklären. Abgesehen davon, dass ich nicht um was Kleines bettele, besteht zwischen ihm und mir nur ein Unterschied in der Lautstärke: Er kann einfach nicht denken, ohne den Gedanken laut auszusprechen. Neulich gab ich ihm mal was Kleines, ich schenkte ihm mein altes Headset. Wer ihn nicht kennt, denkt jetzt, er führt ein leidenschaftliches Telefonat, wenn er vorbeigeht und dabei vor sich hinspricht und diskutiert. Sie halten ihn nicht für verrückt. Ich rede auch gern laut mit mir selbst, und oft wende ich diese Tricks an, damit ich nicht ertappt werde.

Mein Geschenk hat ihn gefreut. Heute Morgen traf ich ihn in der Bar an der Ecke. Er hat sich nochmals bedankt, allerdings für etwas, was ich ihm gar nicht geschenkt habe. Er hat sich nicht an mich erinnert.

In der Zeit, in der ich weg war, hat die Bar an der Ecke den Besitzer gewechselt. Der neue hat Pay-TV installiert und zeigt jetzt Fußballspiele. Das ist fast, als wäre man im Stadion, denn auch in der Bar stimmen die Leute Sprechchöre an. Oft nervt es. Irgendwann konnte ich anhand der Flüche oder der Freudenschreie den Spielstand erraten. Aber immer noch besser als ein schwerhöriger Nachbar mit beschissenem Musikgeschmack. Francescas Nachbarin zum Beispiel hört die ganze Zeit Musik von Ricky Martin oder Shakira. Der müsste man auch mal was Kleines schenken wie zum Beispiel Kopfhörer!

Eines Tages fuhrwerkte ich durch die Wohnung und machte mal reine. Es gibt Tage, da werde ich zur emsigen Hausfrau. Ich putze, wasche, bügele und kümmere mich schließlich auch noch um mich selbst. Ich dusche, creme mich ein, putze mir zwei, drei Mal die Zähne und benutze danach noch die Zahnseide, ich schneide mir sorgfältig die Nägel, aber mit der Schere. An jenem Tag, an dem ich ganz Frau war, beschloss ich, hinterher einen Kaffee zu trinken. Während ich die Mokkakanne zudrehte, spürte ich plötzlich etwas Komisches, ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. Die Kanne fiel mir aus der Hand. Ich war wie gelähmt. Ich spürte etwas hinter mir, als ob dort jemand stände.

Ich drehte mich um, und auf meinem Sofa saß Federico. Er lächelte mich an und sagte: »Ciao, wie geht’s?«

Ich brachte kein Wort heraus. Stand stumm und reglos da. Einen Augenblick lang ergoss sich ein eiskalter Wasserschwall über meine Seele, dann Feuer. Heiß.

»Äh, gut… aber… du bist gar nicht…«

»Sieht man, dass es dir gutgeht. Siehst du, ich hatte recht. Ich hab’s dir doch gesagt, aber du wolltest es nicht glauben…«

»Was?«

»Dass du viel mehr bist, als du warst… dass da etwas in dir war, das du hervorholen musstest…«

»Ich fühle mich vor allem anders… Und wie geht’s dir?«

»Prima.«

»Und wie ist es da so?«

»Ich darf nicht so viel verraten, sie sagen, es soll eine Überraschung bleiben. Du kannst es dir nicht vorstellen. Wenn ich es dir verriete, würdest du merken, dass es so einfach ist, dass man es nicht glauben mag, es käme dir total komisch vor, dass du nie daran gedacht hast. Hast du meine hübsche kleine Angelica gesehen, hab ich gut hingekriegt, was? Ich unterhalte mich oft mit ihr. Und wie geht’s Francesca?«

»Es geht ihr gut, wir sind nicht mehr zusammen, erinnerst du dich?«

»Natürlich erinnere ich mich, außerdem sehe ich euch oft. Ich bin froh, dass du Sophie kennengelernt hast.«

»Darf ich dich umarmen?«

»Nein, du darfst mich nicht berühren, du darfst auch nicht näher kommen… Ciao, Michele, danke für alles, was du für mich getan hast…«

»Eigentlich hast du doch eher etwas für mich getan, nicht ich für dich.«

»Hm, irgendwann wirst du es verstehen… Jetzt muss ich gehen. Sag meinem Vater und meiner Mutter, ich bin so froh, dass ich ihr Sohn gewesen bin.«

Ich hätte ihn gern noch vieles gefragt, wie er jetzt seine Zeit verbrachte, ob er ein Engel geworden sei oder schon immer war, ob er meiner Mutter begegnet sei oder Bob Marley, aber ich schaffte nur noch eine Frage: »Federico… Gibt es Gott?«

Er lächelte und sagte: »Und wie.«









Auch wenn sie mal nicht da ist

Francesca hatte sich verändert. Sie äußerte nicht mehr diese Phrasen, mit denen sie manchmal gekommen war und die eigentlich gar nichts mit ihr zu tun hatten. Jene Phrasen, die Frauen oft sagen und die nur Teil eines Chors sind. Manche hatte sie auch Federico gegenüber geäußert:

»Ich träume davon, eine Familie zu gründen.«

»Wenn ich schwanger bin, höre ich mit dem Rauchen auf.«

»Treue ist eine Frage des Respekts.«

»Ich bin anders als die anderen.«

»Anderen Leuten kann ich gut Ratschläge geben, aber nicht mir selbst.«

Francesca war aus diesem Stereotyp ausgebrochen, aus dieser Kategorie Frauen, denen nicht bewusst ist, dass der Weg, den sie beschreiten, in die Hysterie führt. Davor wenigstens hatte sie sich bewahrt. Sie war keine Hysterikerin.

Sie hatte begriffen, wie wichtig es ist, erst den eigenen Weg zu finden, unabhängig von den anderen. An sich selbst zu denken ist kein Egoismus. Egoismus ist höchstens, wenn man sich ausschließlich um die eigenen Angelegenheiten kümmert. Sie wusste nicht, wie sie ihr Leben ändern konnte, aber sie hatte begriffen, dass es wichtig war.

Cinzia zum Beispiel ist die perfekte Hysterikerin. Neulich habe ich sie getroffen, zusammen mit ihrem Mann Fabrizio. Nach langwierigen Versuchen hatten sie es endlich geschafft, ein Kind zu bekommen. Matteo.

»Sag guten Tag, Matteo… Zeig mal, wie alt du bist, Matteo… Sag mal, wie schön du deinen Namen sagen kannst, Matteo… MAT-TE-O! Spiel doch mal Indianer, wou-wou-wou… Wie macht der Hund, Matteo? Und die Katze, Matteo? Zeig mal, wie gut du tanzen kannst, Matteo… Matteo, komm her… Geh mal da rüber, Matteo…«

Nach einer Viertelstunde war ich versucht, Matteo heimlich ein bisschen Geld zuzustecken, damit er sich Crack kaufen konnte.

Genau das hatte Federico gemeint, als er zu Francesca sagte, eine Familie könne kein Traum sein; es gehe darum, den Menschen zu finden, mit dem man diesen Traum teilt.

Cinzia und Fabrizio haben nichts anderes. Wenn Matteo etwas größer ist, werden sie wahrscheinlich noch ein Kind machen. Es ist ihre Nahrung, das Ding, das ihnen die Illusion gibt, sie wären nicht gescheitert. Vor allem Cinzia existiert nicht als eigenständige Person, hat nie als solche existiert. Erst klammerte sie sich an die Mama, dann an den Papa, dann an Fabrizio, und jetzt nur noch »Matteo, Matteo, Matteo«; und ganz zum Schluss, als alte Oma, wird sie sich an ihre Gebrechen klammern.

Erst brave Tochter, dann brave Ehefrau und jetzt brave Mama.

Sie gehört zu jenen Müttern, die einen noch mit vierzig als ihr Kind betrachten. Nicht einen Augenblick haben sie den armen Matteo mal machen lassen. Nicht auszudenken, was passiert, wenn er nicht so wird, wie sie ihn gern hätten. Das sind die Leute, die ihre Kinder zu dem machen wollen, was sie selbst nicht hingekriegt haben. Ich weiß nicht, was für ein Vater ich sein werde, aber eins verspreche ich dir, Alice, ich werde versuchen, dir ein glücklicher Vater zu sein, und ob du glücklich wirst oder nicht, wird hauptsächlich von dir abhängen, aber ich werde mein Möglichstes tun, damit du in einer freundlichen, sensiblen, lustigen Umgebung aufwächst, damit du immer den Wunsch und die Lust hast, dazuzugehören, eingebunden und unbeschwert.

Es ist jetzt Jahre her, seit ich von den Kapverden zurückkam, und in der Zwischenzeit habe ich noch andere Reisen unternommen. Ich war in Nepal, Peru, Neuseeland.

Die ganze Zeit haben Francesca und ich miteinander telefoniert und uns gesehen. Eines Tages, auf einer meiner Reisen, habe ich plötzlich gemerkt, dass ich nach Hause und ihr von meinen Erlebnissen erzählen wollte. Etwas in mir drinnen rief nach ihr, immer öfter. Francesca gehört zu den Frauen, von denen man nie genug hat – es sei denn, man ist getrieben vom Wahn oder von der Angst, sie zu verlieren. Ich kann nicht genug von Francesca bekommen.

Sie war rein wie die stille Pause zwischen zwei Wörtern. Francesca hütete damals einen Schatz an Liebe in sich, der nur eins wollte: ausgelebt werden. Herauskönnen. Manche Menschen sind emotionale Fontänen, sie geben dir alles, was in ihnen ist. Andere, wie Francesca, sind eher wie Ziehbrunnen. Man muss hinein. Ihr Wasser ist in der Tiefe verborgen und geschützt, und sie brauchen jemanden, der ihnen dabei hilft, es heraufzuholen. Ich wollte nicht, dass sie sich in mich verliebte, sondern in sich selbst. Ins Leben. Andernfalls wäre das Ende absehbar gewesen, wie schon einmal. Eine Liebe mit Verfallsdatum, eine Liebe mit Timer.

Eines Tages gestand sie mir, dass sie sich, wenn sie mit mir zusammen war, schöner fühlte. Das passiert, denke ich, wenn man sein Spiegelbild in den Augen des Geliebten sieht. Das war das Einzige, was ich tun konnte. Ihr ihre natürliche Schönheit zeigen und erkennbar machen. Was ich in der letzten Zeit gelernt und entdeckt hatte, war so mächtig, dass ich es einfach mit der Frau, die ich liebte, teilen musste. Aber ich wollte nicht der sein, der über ihr Leben entschied. Vieles von dem zum Beispiel, was Sophie sagte, hatte ich bereits von Federico gehört, trotzdem war es, als würde ich es von Sophie zum ersten Mal hören. Einfach deshalb, weil ich damals, bei den Gesprächen mit Federico, noch nicht bereit war, nicht empfänglich, ja, nicht einmal interessiert. Ich hatte automatisch eine Abwehrhaltung eingenommen und schützte mich.

Mit Francesca ist das Gleiche passiert. Ich war ihr nahe und gab ihr das Gefühl, geliebt zu werden, schön zu sein. Francesca und ich gingen wieder zusammen aus, aber wir schliefen nicht miteinander. Eines Tages erklärte sie, dieser läppische Auftrag, die Bücher für die Posada zusammenzustellen, habe ihr so gutgetan, dass sie wieder Lust bekommen habe, sich eine neue Arbeit zu suchen. Einige Tage später sagte sie, sie wolle unbedingt ihr Leben ändern, aber sie wisse nicht, wie und wo sie anfangen solle. Ich erbot mich, ihr zu helfen, und sie nahm das Angebot an. Das war einer der glücklichsten Tage meines Lebens, denn die Francesca, die nach diesem Entschluss geboren wurde, wird in Kürze Alices Mutter sein. Francesca liebe ich nicht nur, weil sie ist, wie sie ist, sondern auch, weil sie den Mut hatte, so zu werden. Den Mut, die zu sein, die sie geworden ist. Wenn sie darauf verzichtet, diesen Mut nicht aufgebracht hätte, dann gäbe es die heutige Francesca nicht. Nirgends fände sich eine Spur dieses Menschen. Doch alles, was sie erlebt hat, all die Dinge, die sie geliebt hat, all die Gefühle, die sie wahrhaftig empfunden hat, sind jetzt in ihr, und ich kann mich darüber freuen, weil sie beschlossen hat, sie mit mir zu teilen. Jetzt wird das alles auch für mich gedeckt und serviert.

Deshalb ist Francesca ein wunderbares Picknick.

Es war schon ein großer Schritt für sie, meine Hilfe anzunehmen, denn es war ihr immer schwergefallen, sich helfen zu lassen, sie war immer das Fräulein »Danke, ich schaff’s allein«. Dass sie meine Hilfe annahm, war schon ein deutlicher Hinweis auf eine Veränderung.

Ein paar Tage später fing sie an, Buchhandlungen nach einer Stelle abzuklappern. Leider benötigte niemand Personal. Ich erinnere mich, wie niedergeschlagen sie war.

Eines Tages rief ich mehrmals bei ihr an, aber erst abends ging sie schließlich dran. Sie weinte. Ich ging zu ihr. Ihr Gesicht war rot und verquollen. Am Nachmittag hatte sie eine Auseinandersetzung mit ihrer Mutter gehabt. Zum x-ten Mal. Da sie keine Stelle gefunden hatte, war sie auf die Idee gekommen, selbst eine kleine Buchhandlung zu eröffnen, und hatte den Vater um etwas Startkapital und eine Bürgschaft für den Kredit gebeten. Es war nur ein Gedankenspiel, um zu sehen, ob es überhaupt möglich, machbar wäre, aber ihr Vater hatte ihr Ansinnen rundweg abgelehnt: »Ich kann das nicht tun, Mama würde es mir nicht erlauben, das weißt du doch.«

Und so kam es auch: Als der Vater der Mutter davon erzählte, gab es einen Riesenkrach.

»Das ist mal wieder eine deiner Schnapsideen. Du willst uns alle ruinieren. Wie soll das gehen: Du verjubelst unser Geld, und wir verlieren die Wohnung? Unser ganzes Leben war nichts als Arbeit und Opfer. Du weißt ganz genau, dein Vater schlägt dir nichts ab, und du nutzt das hemmungslos aus. Dabei geht es ihm so schon nicht gut. Und du bereitest ihm nur Kummer. Schlag dir diese Buchhandlungsgeschichte aus dem Kopf, so was ist eine Nummer zu groß für dich. Dir geht’s doch gut in der Bar. Nimm dir ein Beispiel an deiner Schwester. Die hat keine Flausen im Kopf. Die führt sich nicht so unvernünftig auf…«

Diesmal weinte Francesca nicht nur wegen der Buchhandlung oder der Auseinandersetzung mit ihrer Mutter. Es steckte mehr dahinter, obwohl sie nicht herausfand, warum es ihr diesmal besonders schlechtging und sie derart verzweifelt war. Manchmal fällt eine Reaktion heftiger aus, und man weiß gar nicht, warum. Erst als wir an diesem Abend darüber sprachen, begann sie zu verstehen. Zum ersten Mal durchblickte Francesca die Rollenverteilung, die Umstände und Mechanismen in ihrer Familie. Sie hatte den Vater stets als Opfer einer unbarmherzigen Ehefrau betrachtet und die Mutter immer für das Leid des Vaters verantwortlich gemacht, für sein Unglück. Am liebsten hätte sie den Vater unter ihre Fittiche genommen und ihn aus den grausamen Krallen der Mutter befreit. Auch Francesca hätte alles getan, um ihm nahe zu sein, wie meine Schwester bei meinem Vater. Genau das Gleiche. Profitiert hat davon Francescas ältere Schwester. Francesca und ihr Vater waren die Verlierer. Die armen, armen Opfer, wie sie immer fand. Aber an diesem Tag begann sie endlich alles zu verstehen. Der Vater war kein Opfer, er war der Henker seiner selbst. Er hatte sich selbst in diese Situation gebracht, um sich in seinem Leid zu suhlen. Er benutzte die anderen, um sich selbst zu schaden. Er legte die Peitsche in die Hände seiner Frau. So wie es Francesca dann auch mit allen Männern machte, mit denen sie zusammen war.

Als sich ihr nun die Gelegenheit bot, sich zu ändern, sich zu befreien, nicht länger auf das Leben zu verzichten, sondern sich aufzulehnen, um ein für alle Mal zu den Gewinnern zu gehören, hatte der Vater sich prompt geweigert, ihr zu helfen, und die Schuld dafür der Mutter zugeschoben.

Es dauerte noch einige Tage, bis sie es vollständig verstanden hatte. Es war wie eine plötzliche Eingebung, die ihr half, all das zu begreifen, was da zu verstehen war. Doch bevor sie zu dieser Erkenntnis gelangte, versuchte Francesca erst mal, einen Schritt zurück zu machen, wieder Opfer zu werden. Auf ihren Posten zurückzukehren. Zu ihrer Rolle. Weinend gestand sie mir, sie komme sich dumm vor, etwas noch einmal zu versuchen, was sie schon vor Jahren abgehakt hatte. Sie komme sich lächerlich vor und wisse nicht, wie sie sich zu einer solchen Torheit habe hinreißen lassen können.

»Du schwingst hier schöne Reden, aber die Wirklichkeit sieht anders aus«, sagte sie in einem Ton, als ob sie sauer auf mich wäre oder als wäre all das irgendwie meine Schuld. Henker und Opfer, da war es wieder. »Meine Mutter hat recht, besser ich schlage mir diese komischen Dinge aus dem Kopf und werde endlich vernünftig. Ich meine, ich arbeite ja doch auch ganz gern in der Bar.«

Die Geschichte von Francesca und ihrer Mutter erinnert ein wenig an das Märchen von Schneewittchen. Francescas um drei Jahre ältere Schwester war zwar immer gut in der Schule gewesen, und jetzt war sie verheiratet, hatte drei Kinder und schmiss den Haushalt. Aber Francesca war trotzdem der Liebling des Vaters geblieben. Ihre Schwester hingegen stand unter völliger Kontrolle der Mutter. Sie brauchte für alles die Zustimmung der Königin und hatte denn auch sämtliche Projekte und Ideale der Mutter übernommen und perfekt ausgeführt.

Ihre Mutter war eine schöne, starke Frau, und solange Francesca Kind war, war sie die Königin im Haus, denn die ältere Schwester hatte das Herz des Königs nicht erobern können. Doch als Francesca erwachsen wurde, hatte der Spiegel der Mutter offenbart, wer nun die Schönste im ganzen Land war. Die Favoritin.

Die Bar – und der Verzicht – war der rote Apfel, und Francesca hörte noch immer auf den Rat der Mutter und biss immer und immer wieder hinein.

»Schau, wie schön rot er ist, saftig und süß…«

Da wir gerade bei Märchen und Zeichentrickfilmen sind: Der Beziehung zwischen Francesca und ihrer Mutter lag noch ein anderes Problem zugrunde, nämlich das Lady-Oscar-Syndrom. Nach der ersten Tochter hatte die Mutter, die sich immer einen Jungen gewünscht hatte, sofort ein zweites Kind gewollt, und als dann aber ein Mädchen kam, war dieser Plan durchkreuzt.

Nicht umsonst hat Francesca ihre Tage erst sehr spät bekommen, denn sie hat ihre Weiblichkeit stets negiert. Das Kind sollte nach dem Großvater benannt werden, und weil es unbedingt als Mädchen geboren werden wollte, passte man den Namen halt dem Geschlecht des Kindes an.

Ich war in diesen Tagen immer bei ihr und habe sie darin bestärkt, nicht noch einmal zu verzichten.

Man ändert seine Meinung nicht, wenn dieses Gefühl nicht schon in einem drin existiert, da können andere sagen, was sie wollen. Zweifel und Ängste, die einem andere einflößen, fallen nur dann auf fruchtbaren Boden, wenn dieser Boden bereitet ist. Andernfalls ist das unmöglich.

Ich musste daher nur die Zweifel auf dem Grund ihrer Persönlichkeit beseitigen, und die Worte der Mutter, des Vaters oder wessen auch immer würden nichts bewirken können.

Eines Abends sagte sie zu mir: »Diesmal gebe ich nicht so leicht auf.«

Und wirklich, wie bei allen Menschen, die beschließen, ihre Träume anzugehen, war auch sie bereit, Hilfe anzunehmen, sobald die ersten Schwierigkeiten überwunden waren. Der Mutige schmiedet sich selbst sein Glück.

Ein paar Tage nach der Auseinandersetzung, den Tränen, dem Zusammenbruch bekam Francesca mit, wie zwei Gäste der Bar sich über eine Buchhandlung in der Via Vercelli unterhielten. Der Buchhändler wollte sich nun zur Ruhe setzen, und da er kinderlos war, hatte er beschlossen, den Laden aufzugeben. Francesca ging auf, dass es sich um die Buchhandlung handelte, die sie bei ihrer Arbeitssuche ausgelassen hatte, weil sie zu duster war und irgendwie verstaubt wirkte, alt und hoffnungslos. Trotz der Misserfolge der vorangegangenen Tage eilte sie noch am selben Nachmittag in die Via Vercelli. Immer wieder ging sie hin, auch an den folgenden Tagen, und verhandelte mit dem alten Buchhändler.

Keinen Monat später arbeitete Francesca für einen Hungerlohn in der Buchhandlung. Im Gegenzug wollte Signor Valerio, so der Name des Buchhändlers, sie einarbeiten. An den Wochenenden jobbte Francesca oft in einer Disco hinter der Theke, um das magere Gehalt aufzubessern. Binnen kurzem veränderte sich das Äußere der Buchhandlung radikal. Francesca hatte sich mit Haut und Haaren in dieses Abenteuer gestürzt. Sie gestaltete das Schaufenster neu, brachte neue Lampen an: Eine magische Verwandlung ging vonstatten.

Heute ist die Buchhandlung eine andere. Sie ist so, wie Francesca sie sich erträumt hatte. Nach hinten geht sie auf einen Innenhof, wo Francesca Tische, Stühle und Bänke mit Kissen aufgestellt hat. Viele Leute setzen sich dort hin und lesen in den Büchern, die sie kaufen wollen. Dazu kann man einen Tee trinken.

Francesca hat noch mehr Projekte und Initiativen angeleiert, aber jetzt macht sie erst mal Pause.

Signor Valerio ist zum Freund der Familie geworden, fast ein Vater für sie, und ich muss ganz ehrlich sagen, seit Francesca bei ihm ist, strahlt auch er neue Frische aus. Wir freuen uns, weil wir eine wichtige Wahrheit entdeckt haben: Träume können wahr werden. Und ich werde nie aufhören, das in die Welt hinauszurufen.

Seitdem ist viel Neues passiert.

Seit Francesca in der Buchhandlung arbeitet, ist sie ein anderer Mensch. Sie hat sogar aufgehört zu rauchen. Die Zigaretten, sagt sie heute, hätten ihr dabei geholfen, ihr früheres Leben zu ertragen.

Meine Liebe für sie war so aufrichtig, rein und uneigennützig, dass sie mit der Zeit gar nicht anders konnte, als mich wiederzulieben. Unsere Beziehung basiert auf unserer Eigenständigkeit, und wir helfen uns gegenseitig dabei, immer freier zu werden. Wir helfen einander, unsere Pläne umzusetzen. Wir teilen unser Leben, indem wir dem anderen seine Freiheit lassen. Durch Francesca wird der Teil von mir, der neu in mir blüht, noch schöner. Auch wenn sie mal nicht da ist.









Sie meinte, Federico habe recht gehabt

In das Buch, das ich geschrieben habe, habe ich meine ganze Existenz gepackt. Anhand erfundener Figuren und Ereignisse habe ich versucht, die Empfindungen und Gefühle meines Lebens auszudrücken. Es ist ein ehrliches Buch geworden, voller Mängel und Vereinfachungen, die auf meinen bescheidenen Geist zurückzuführen sind (bescheiden nicht im Sinne einer Abwesenheit von Eitelkeit, sondern einer bescheidenen Qualität). Wer schreibt, steht vor der Schwierigkeit, Figuren so handeln zu lassen, dass klar wird, wer sie sind, ohne es explizit hinzuschreiben oder zu beschreiben. Zu meinen Schwächen gehört, dass ich einer Figur bei ihrem ersten Auftritt immer eine wertende Beschreibung anhefte, ihr immer ein Adjektiv verpasse; also dass der und der schön ist oder sympathisch oder intelligent. Dabei sollte man das eigentlich am Verhalten und an den Handlungen der betreffenden Figur merken. Das ist einer der Gründe, weshalb ich kein großer Schriftsteller bin, hinzu kommen natürlich die Form und die Beschränktheit des Vokabulars.

Ich hoffe, dass das Buch, an dem ich zurzeit arbeite, besser wird. Es ist die Geschichte eines Mannes, der in einem Krankenhaus erwacht, in das er wegen einer rätselhaften Krankheit eingeliefert wurde. Man diagnostiziert ein Stendhal-Syndrom. Von einem solchen spricht man normalerweise, wenn jemand vor einem Meisterwerk der Kunst steht und von dessen Schönheit derart überwältigt wird, dass er bewusstlos zu Boden sinkt. Mein Protagonist wird jedes Mal ohnmächtig, wenn er einem Menschen gegenübersteht. Er hat sich lange mit dem menschlichen Körper und seiner perfekten Funktionalität beschäftigt und hält nun den Anblick dieses Wunders nicht mehr aus, welches der Mensch ist. Deshalb studiere ich zurzeit Anatomie. Neulich habe ich etwas gelesen, das so unglaublich war, dass ich es mir von einem Arzt habe bestätigen lassen. In einem Lexikon stand, dass sämtliche Adern, Arterien, Venen und Verästelungen der Kapillargefäße eines einzigen Menschen, aneinandergelegt, zweieinhalbmal die Erde umrunden würden. Seltsam. Ich fände es schon weit von mir ins Stadtzentrum.

Je mehr ich über den menschlichen Körper erfahre, desto mehr laufe ich Gefahr, so zu werden wie der Held meines Buches.

Gestern Abend, bevor wir unseren gewohnten Spaziergang machten, haben Francesca und ich miteinander geschlafen. Es war das letzte Mal mit dem runden Bauch, beim nächsten Mal sind wir wieder unter uns. Sie stand in der Küche und spülte Gläser und Tassen aus, und ich habe nicht widerstanden. Ich trat von hinten an sie heran, küsste ihr Hals und Schultern und streichelte erst den Bauch und dann die Schenkel. Ich hob ihr Kleid, und kurz darauf war ich in ihr, mit aller gebotenen Vorsicht. Es war erregend: ihr Duft, ihr Keuchen, das Geräusch des Wasserstrahls, der weiter über ihre Hände und Gelenke floss. Francesca ist vierunddreißig. Ich freue mich schon darauf, wenn sie vierzig ist. Wie viel Neues ich dann an ihr entdecken werde, wie viel zusätzliche Erkenntnis, wie viele Knospen, die jetzt noch als Samenkörner in ihr schlummern. Die Zukunft ist bereits da. Das ist es, was die Schönheit einer Frau ausmacht: Als Mädchen ist sie ein Ort, aber wenn sie zur Frau geworden ist, ist sie eine Welt.

Ich freue mich darauf, mit ihr alt zu werden, ich bin neugierig, wie es sein wird – und wie wir sein werden. Ich denke an Francesca, ich denke an Alice, und ich fühle mich wie ein Stück Land zwischen zwei Meeren.

In Wirklichkeit hat Francesca wie alle Frauen verschiedene Alter. Manchmal ist sie älter als ich, manchmal jünger. Wie sollte man einer Frau ein Datum im Melderegister oder im Personalausweis zuordnen? Das wäre, als würde man die Schönheit einer Blume anhand ihrer Höhe oder Größe bemessen.

Neulich Abend habe ich den Kopf auf ihren Bauch gelegt, um jede kleinste Bewegung mitzukriegen. Wie ich so dalag und leise redete in der Hoffnung, Alice auf der anderen Seite könne mich hören, streichelte Francesca meinen Kopf. Einen Moment lang kam auch ich mir vor wie ein Kind. Ich fühlte mich jünger als sie. Sie streichelte meinen Kopf wie meine Mutter, als ich klein war. Ich gab mich diesem Gefühl völlig hin. Als sie letzte Woche einmal anfing zu weinen, habe ich sie in die Arme genommen und ihr Gesicht liebkost. In diesem Moment schien sie so klein und zerbrechlich: als wäre sie meine Tochter. Wenn sie lacht, wirkt sie manchmal wie ein Kind, manchmal wie eine Frau. Das Alter der Frauen lässt sich nur erahnen, indem man sie in ihren vielfältigen Wandlungen beobachtet. Sie sind nie gleich.

Frauen sind nicht die Summe von Jahren, sondern von Augenblicken. Francesca besitzt die gleiche plötzliche Schönheit wie das Leben. Manchmal breitet sie sich durch eine Geste, ein Lächeln, ein Wort in ihr aus. Sie kommt unerwartet wie der Regen eines Sommergewitters oder wie ein Sonnentag im Winter. Sie ist reine Improvisation. Ein Jazzstück.

Nach meiner Rückkehr vergingen Monate, bis wir das erste Mal miteinander schliefen. Ich war mir sicher, wir würden schon wissen, wann der Augenblick da wäre, und wir waren so klug abzuwarten. Nicht zu früh, nicht zu spät. Al dente. Nun ja, ich hätte schon gern früher mit ihr geschlafen, aber es war in Ordnung, dass sie das Tempo vorgab.

Das letzte Mal davor, dass wir uns geliebt hatten, war nicht unvergesslich gewesen. Es war aseptisch gewesen, kalt und mechanisch. Nicht gerade aufregend. Wir waren voneinander gelangweilt. Damals, beim letzten Mal, fühlte ich mich hinterher leer, einsam, fast schon genervt.

Und das, obwohl Francesca mir immer noch gefiel. Aber der Kuss zum Abschied hatte uns alles offenbart. Einer jener sterilen Küsse, die nichts sind als Lippen, die aufeinandertreffen. Schrecklich, sich zu küssen, wenn man sich nicht mehr will. Eins der schönsten Dinge auf der Welt wird zu einem der unangenehmsten. Sie empfand das Gleiche, glaube ich. Ja, ich bin mir sicher, denn ein paar Tage später trennten wir uns in gegenseitigem Einvernehmen.

Das erste Mal, als wir uns nun wieder liebten, war ganz anders. Am Abend vorher war Francesca zum Abendessen vorbeigekommen. Danach setzten wir uns auf das Sofa und schauten uns einen Film an, Wilde Erdbeeren von Ingmar Bergman, und wie wir da so saßen, streichelte ich sie still. Das weiche Haar, die glatten Arme, die Finger wie Blütenblätter, die Nägel weiß und hart wie kleine Steine. Francesca brauchte das manchmal: Wärme, Zuwendung, in den Arm genommen werden. Sie wollte gestreichelt werden, einfache Liebkosungen, kein Vorspiel zum Sex. Irgendwo habe ich gelesen, dass die Dinosaurier in Wirklichkeit deshalb ausgestorben sind, weil niemand sie gestreichelt hat. Steht zu hoffen, dass wir nicht den gleichen törichten Fehler mit den Frauen begehen.

Irgendwann schlief Francesca ein. Halb vor Müdigkeit, halb wegen Bergman. Ich war froh, dass sie bei mir lag. Später weckte ich sie.

Ihre Haare sahen aus, als wäre ihr ein Knallfrosch auf dem Kopf explodiert. Sie zog sich aus und schlüpfte unter die Bettdecke. In dieser Nacht schlief sie bei mir.

Ich war noch nicht müde, ich ging in die Küche und begann zu schreiben. Mein erstes Gedicht für Francesca. Ich bin kein Poet, diese Worte sind für sie allein.

In diesem Augenblick ist alles da

das Licht liebkost mich

die Stille vertraut mir Geheimnisse an

und freundlich besieht mich das Leben und lässt sich betrachten

hier und jetzt ist alles ewig

wie ein Tropfen Sonne in deinen Augen

und ich atme das Verlangen, da zu sein

und mich zum ersten Mal für mich zu entscheiden

für immer neben dir.


Sie sagt, dass sie es schön findet und dass sie es mag. Das genügt mir.

Am nächsten Abend kam sie wieder zum Essen zu mir. Die Buchhandlung nahm viel Zeit in Anspruch, und sie arbeitete häufig auch am Wochenende, deshalb fand ich Gefallen an der Vorstellung, dass wenigstens nach Feierabend alles für sie bereit war. Und außerdem koche ich gern.

Nach dem Essen saßen wir wieder Arm in Arm auf dem Sofa. Francesca erzählte mir, wie glücklich sie darüber sei, dass die Dinge sich so entwickelt hätten, sie sei nun voller Leben, Energie und Unternehmungslust. Dann fing sie an zu weinen. Sie weinte, weil es ihr so gutging. Ihr Glück machte mich glücklich.

An diesem Abend liebten wir uns. Zum ersten Mal wahrhaftig. Als hätten wir es noch nie getan. Und auf diese Weise hatten wir es ja auch tatsächlich noch nie getan. Als ich sie berührte, spürte ich in den Fingerspitzen eine geheimnisvolle Kraft, die mich zu ihr hinzog.

Die Tränen hatten mir die Tür zu ihrem Innersten geöffnet. Wie ein Wasserfall, hinter dem sich eine Höhle verbirgt. Dahinter befand sich ein neuer Teil von Francesca. Ich war der erste Mann, der diesen Ort betrat, der so geheim war, dass auch sie ihn noch nicht kannte.

In all den Monaten hatten wir uns nicht voneinander entfernt. Als hätte ich mit meiner Reise nur Anlauf genommen, um ihr noch näher zu sein. Wir gingen ins Schlafzimmer, ich zog sie aus und legte sie aufs Bett. Ich bat sie, die Augen zu schließen, und ließ meinen Blick über sie schweifen. Langsam streichelte ich sie vom Kopf bis zu den Füßen, ohne sie zu berühren. Ich hielt immer ein paar Zentimeter Abstand, so dass sie die Wärme meiner Hand spürte, aber nicht die Hand selbst. Erst den Kopf, dann Gesicht, Stirn, Brauen, Augen, Nase, Lippen, Kinn. Ohne sie zu berühren, setzte ich meine Reise über Hals, Schultern, Brüste, Bauch, Beine, Füße fort. Ich merkte, dass sie meine Wärme spürte. Dann begann ich sie zu streicheln. Ich fuhr mit der Hand über ihren Körper wie ein erfahrener Kaufmann über edlen Stoff.

Ich begann sie zu küssen. Ich setzte die Lippen an und fuhr mit ihnen den bereits vorgezeichneten Weg entlang. Ich wollte, dass alles in ihr unter Spannung stand. Wie bei einem Fest. Einem großen Ereignis.

Ihre Augen blieben geschlossen. Ihr Atem hatte sich verändert, er ging schneller. Ihre Finger hielten das Laken umklammert. Plötzlich öffnete sie die Augen, und wir sahen uns an, ohne etwas zu sagen. Ich legte mich auf sie. Ihre Haut war warm. Ich streichelte ihre Stirn, wir lächelten uns an, dann fuhr ich mit den Fingern über ihre Lippen. Ich liebe Lippen. Um ihrer Farbe, ihrer Form und ihrer Weichheit willen. Ich liebe sie, weil sie sich nicht berühren, wenn sie sagen: »Ich hasse dich«, und weil sie sich berühren, wenn sie sagen: »Ich liebe dich.«

Plötzlich konnte sie nicht mehr ruhig daliegen, sie stieß mich von sich, ich musste mich auf den Rücken legen, und nun küsste sie mich von Kopf bis Fuß. Sie küsste meinen Hals und arbeitete sich nach unten vor. Sie küsste mich, und dort, wo eben noch ihre Küsse gewesen waren, strich nun ihr Haar vorbei, als wollte es sie wegwischen. Als wären die Küsse die stillen Schritte einer Braut auf dem Weg zum Altar der Lust und ihr Haar die Schleppe des Kleids.

Ich drang in sie ein.

Ich bewegte mich langsam. Sie lag in meinen Armen und gab sich völlig hin. Unsere Körper mochten sich, ganz unabhängig von unseren Gefühlen füreinander. Francesca und ich passen perfekt zueinander.

Seit jener Nacht hat sich unsere Sexualität in Sinnlichkeit verwandelt. Die Art, wie wir uns lieben, ist anders. Es gefällt uns, wenn wir uns mit Zärtlichkeiten, sanften Küssen und langen Liebkosungen überschütten, aber wir lassen uns auch von einer plötzlichen Gier mitreißen und fallen mit einer solchen Leidenschaft über uns her, dass die Zärtlichkeit manchmal erst zu ihrem Recht kommt, wenn wir fertig sind. Wir spielen gern.

Vor etwas mehr als einem Jahr haben wir beschlossen, nicht mehr zu verhüten. Wir wollten kein Kind, weil wir ineinander verliebt waren, das reicht nicht, um ein Kind zu machen. Die Verliebtheit ist wie ein Rausch, der die Wirklichkeit verzerrt. Aus Verliebtheit ein Kind zu zeugen ist, als würde man besoffen eine Wohnung kaufen. Und was, wenn der Rausch vorbei ist? Dann werden die Kinder oft zu Ketten. Ich wünsche mir, dass Francesca die Mutter meines Kindes ist, weil sie ist, wie sie ist, nicht weil ich sie so und so sehe. Wir lieben nicht nur einander, sondern teilen auch die Liebe zu vielen Dingen. Wir nennen das wahre Liebe, wie die Sonne, die ja auch nicht nur auf unser Haus oder nur auf die schönen Dinge fällt. Es ist ein Gefühl, das sich nicht nur über die geliebte Person ergießt, es ist die Liebe zum Leben, zum Geheimnis, zu allem, was gemeinsam mit uns in diesem außerordentlichen, faszinierenden Abenteuer existiert. Liebe zur Freude, da zu sein. Natürlich hat jeder seine Geschmäcker und Vorlieben. Eines Abends erzählte ich ihr von der Unterhaltung mit Federico damals in Livorno, als er zu mir gesagt hatte, ich sei auf dem Irrweg, was meine Beziehungen angehe. Ich hab ihr sogar die Geschichte von Schopenhauers Stachelschweinen erzählt.

Sie meinte, Federico habe recht gehabt. Aber das war ja inzwischen jedem klar.









Ich hoffe, ich hab’s verdient

In diesem Warteraum tut sich nichts. Ich gehe hinunter zum Eingang und stelle mich vor den Kaffeeautomaten. Man sieht Patienten aller Art. Alle in Trainingsanzug oder Pyjama. Manche Schlafanzüge sind wirklich ein Trauerspiel. Da ist ein Herr in weißem Schlafanzug mit braunen Mustern, die aussehen wie Medaillen oder Münzen, und Bündchen in der gleichen Farbe an Handgelenken und Knöcheln. Das Ganze abgerundet von weißen Socken und wiederum braunen Lederschlappen. So kleiden sich Menschen, die zu Hause allein essen und nur den halben Tisch mit Tuch bedecken, denke ich. Gibt es etwas Traurigeres, als allein zu essen und das Tischtuch in der Mitte zu falten?

Automatenkaffee wie dieser hier löst bei mir Herzrasen aus, deshalb nehme ich einen Tee. Mein Vorgänger hat garantiert einen Kaffee genommen, denn als ich an dem heißen Tee nippe, schmeckt er nach Kaffee.

Ich denke weiter über mein Leben in den letzten Jahren nach. Ich bin froh, dass ich gelernt habe, nicht immer auf die gleiche Art und mit dem immergleichen Blick zu schauen, sondern meine Mitmenschen zu erkennen und mich in den anderen zu erkennen. Dass ich so weit wie möglich unvoreingenommen an Begegnungen herangehe und versuche, nicht nur den anderen zu verstehen, sondern auch den Teil von mir, den er in mir entdeckt.

Das weckt in mir die Erinnerung an jenen Abend, als ich nach langer Zeit zum ersten Mal wieder auf die Piazza ging, jene Piazza, vor der Federico seinerzeit geflüchtet war.

Damals schliefen Francesca und ich noch nicht wieder miteinander.

Es waren jede Menge hübsche Mädchen da, schön herausgeputzt, aber keine von ihnen besaß das Licht, das Francesca und Sophie innewohnt. Ihre Schönheit war gewöhnlich, ohne Originalität und Pepp. Irgendwie ähnelten sie sich alle. Auch die Jungs waren wie von der Stange. Als wäre das hier die Piazza der Gleichgearteten.

Alle hatten ein Glas in der Hand, genau wie vor ein paar Jahren, als ich sie hinter mir gelassen hatte. Alles alte Bekannte. Abgesehen von den Nachgewachsenen, dem Frischfleisch. Sie waren noch gleicher: Sonnenbrillen, Fönfrisuren, Gürtel, enganliegende Glitzer-T-Shirts. Abgesehen davon hatte sich nichts geändert, nur ich war der »Fremde« geworden, wie sie sagten. Der Typ, der seit Federicos Tod nicht mehr der Alte ist, der wohl daran zerbrochen ist. Für sie war ich durchgeknallt, der Typ, der wirres Zeug redete, der Langweiler. In Wirklichkeit war ich weder seltsam, noch schwang ich wirre Reden, ich wollte nur gern meine Gefühle mit ihnen teilen, aber ich konnte nicht beschreiben, was ich erlebt hatte, weil sich das nicht erklären ließ, sie hätten die gleiche Erfahrung gemacht haben müssen. Das ließ sich nicht mit Worten vermitteln, am Schluss hätte ich nur über mich gesprochen. Jeder Weg ist einsam, und man muss ihn allein gehen: Zu zweit ist es bloß ein netter Ausflug. Außerdem hörten mir die meisten gar nicht richtig zu. Die Vorstellung vom alten Michele, dem, der ich immer für sie gewesen war, war tiefer verwurzelt als das, was ich geworden war, mächtiger als das, was ich ihnen jetzt hätte sagen können. Die Möglichkeit, dass ein Mensch sich ändern kann, zogen sie nicht mal in Betracht. Ausgeschlossen. Wenn einer anders war als früher, spielte er eine Rolle. Wer sich nie ändert, mag nicht glauben, dass andere es können. Auch an jenem Abend wurde ich mehrfach gefragt, ob ich verlobt sei, und auf mein Nein bekam ich prompt die Diagnose, ich hätte eben noch nicht die Richtige gefunden oder ich sei zu selbstverliebt. So wird jedes Gegenüber schlicht zu einem Abklatsch von einem selbst. An diesem Abend beobachtete ich sie und sagte nichts, aber ich war nicht so bescheiden und sanft, wie ich mich nach außen gab; im Gegenteil, in mir hörte ich eine Stimme, die wertete.

Gott hat keine zwei Menschen gleich geschaffen. Aber es fiel sofort ins Auge, wie viel manche daransetzten, gleich zu sein. Sie waren keine Bilder, sondern Drucke, Poster. So viele Frisuren, Sonnenbrillen, Gürtel, Schuhe, und alle gleich. Wie viel Verzweiflung hinter jenen Gesten, wie viel versteckte Einsamkeit in diesem Lachen.

Natürlich: Ich hatte das Glück gehabt, Menschen zu begegnen, die meine Neugier anstachelten, die mir eine Ausrichtung gaben, mich berieten und begleiteten, bis in mir eine Ahnung keimte, und doch konnte ich nichts dagegen tun, dass ich einige meiner Freunde als Menschen ohne Konsistenz betrachtete. Viele von ihnen mag ich wirklich sehr. Aber ich konnte sie nicht mehr so sehen wie früher. Alles schien mir klarer, ich sah die Mechanismen, erkannte die Gleichungen und die Passwörter. Was, wenn die Wahrheit das war, was ich wahrnahm?

An diesen immergleichen Abenden, die schon unendlich lange so abliefen, sah ich nur noch Stillstand, obwohl doch auf den ersten Blick alles in Bewegung war. Wie im Bahnhof: Man sitzt im Zug, und irgendwann fährt er an. Erst nach ein paar Sekunden begreift man, dass nicht der eigene, sondern der Zug auf dem Nachbargleis losgefahren ist. Und man merkt, dass man sich die ganze Zeit nicht bewegt hat und immer noch im Bahnhof steht.

Wenn ich mich manchmal außerhalb des Kontexts der Piazza, der Gruppe, der Herde, der Masse mit alten Freunden unterhielt, kam es vor, dass sie anders waren. Wenn wir die Gelegenheit hatten, ein paar Worte unter vier Augen zu wechseln, während einer Autofahrt etwa, dann verschwand die Maske, die ich auf ihren Gesichtern sah, zum Teil; manche öffneten sich und gestanden mir, dass ihr immergleiches Leben sie anödete, dass sie es leid waren, immer am gleichen Ort zu sein, in die gleichen Lokale zu gehen und die gleichen Gesichter zu sehen, aber dass sie keine vernünftige Alternative fanden. Sie wussten nicht, was sie tun sollten. Aus diesem Grund konnte keine der Frauen, nicht mal die Schönste, mit Francesca oder Sophie mithalten: Die waren lebendig, angeknipst, sie vibrierten, und vor allem waren sie fraulich. Ihre Schönheit war ewig, die der anderen folgte den Moden des Augenblicks. Die Frauen, die heutzutage als schön gelten, flößen mir oft Mitleid oder Furcht ein. Bei Unterhaltungen mit solchen Frauen habe ich gemerkt, dass ich mir selbst eine Maske aufsetzte, um ihre zu sehen. Mit Francesca hingegen habe ich einen Winkel in der Welt gefunden, wo ich meine Maske vor ihr ablegen kann, weil sie ihre abgelegt hat.

Es kam mir nicht so vor, als wäre ich sehr lange von dieser Piazza fort gewesen. Ich hatte nichts verpasst. Nach fünf Minuten war es, als wäre ich die ganze Zeit über dort bei ihnen gewesen. Noch immer hörte ich sie prahlen, wie viel sie am Abend zuvor getrunken hatten: »Gestern Abend eine Flasche Wodka zu zweit, frag nicht, in welchem Zustand wir nach Hause kamen, wir waren vielleicht fertig…« Einer hatte sogar noch ein paar Kokskrümel an der Nase. Wahrhaft ruhmreiche Taten. Es war lachhaft. Mein Gott: Federico und ich waren bestimmt nicht besser gewesen, aber irgendwann muss doch mal Schluss sein.

Federico hat mich vor dieser Welt bewahrt. Ich hatte das Glück, einen solchen Freund zu haben. Einen Freund, der jeden Augenblick meines Lebens in mir lebt. Ich hoffe, ich hab’s verdient.









Hinaufgefallen

Auch jetzt, da wir dabei sind, Eltern zu werden, haben Francesca und ich jeder eine eigene Wohnung. Wir können es uns erlauben, und anstatt das Geld für andere Dinge auszugeben, machen wir es lieber so, auch wenn wir oft zusammenleben. Auf diese Weise haben wir unser Gleichgewicht gefunden, und es hilft, unsere Beziehung zu schützen. Manchmal schlafe ich bei ihr, manchmal schläft sie bei mir. Praktisch schlafen wir immer bei uns.

Ich will nicht behaupten, dass es unbedingt ein Fehler sein muss zusammenzuwohnen, aber für uns beide ist das nichts. Jedes Paar muss seine eigene Balance finden, seinen Idealzustand. Unserer sieht nun mal so aus. Wir sind von vornherein davon ausgegangen, dass wir für uns eine neue Art des Zusammenlebens finden müssten, denn was uns die Generation unserer Eltern vorgelebt hatte, passte nicht.

Wir lieben uns, aber manchmal möchte trotzdem einer allein sein. Und den anderen auch nicht um sich herum haben. Nicht, dass ich dann komische Sachen mache, ich brauche das Alleinsein nicht für irgendwelche Überschreitungen. Ich bin einfach nur gern allein mit mir. Und bei ihr ist es genauso. Ich habe das Glück, in Francesca einen Menschen gefunden zu haben, der das versteht. Ja, wenn ich ehrlich sein soll, hat sie mehr auf diese Lösung gedrängt als ich.

Ich erinnere mich zum Beispiel, dass ich Francesca eines Abends anrief und sie fragte, ob sie allein sein wolle. Sie sagte nein, und ich fuhr zu ihr, um bei ihr zu übernachten. Wie wunderbar, dass wir diese Gefühle immer wieder erleben. In der Vergangenheit habe ich durchaus versucht, diese Freiheit zu erreichen, doch jedes Mal, wenn ich eine Zeit für mich erbat, liefen auf einmal komische Dynamiken ab. »Was ist, liebst du mich nicht mehr? Hat sich was geändert? Habe ich etwas falsch gemacht? Wenn du genervt bist, sag’s ruhig, kein Problem…« Und auch wenn sie nichts sagten, war da doch etwas Unsichtbares, das eine Weile mitschwang. Als hätte ich einen Bonus verspielt. Als müsste ich danach schön artig sein, um die Sache wiedergutzumachen.

Sowohl ich als auch Francesca haben zu Hause einen Festnetzanschluss. Ich bin der Einzige, der ihre Nummer hat, sie ist die Einzige, die meine Nummer hat. Wenn wir unsere Ruhe haben möchten, schalten wir das Handy aus, und im Notfall kann man dann zu Hause anrufen. Ach nein, mein Vater und meine Schwester haben meine Nummer auch, aber sie wissen, dass sie mich wirklich nur anrufen dürfen, wenn es unumgänglich ist. Francesca hat ihre Nummer den Eltern nicht gegeben. Trotzdem ist das Verhältnis zu ihnen ein anderes geworden, seit Francesca sich gewandelt hat und viele Mechanismen, die in ihrer Familie ablaufen, versteht; die Ursache für die Verbesserung ihrer Beziehung ist Francesca selbst, da sie nicht mehr von der Zustimmung ihrer Eltern abhängig ist. Sie streitet sich nicht mehr mit ihnen, seit sie ihrem eigenen Urteil vertraut.

Eines Abends, als wir uns über ihre Familie unterhielten, fragte sie mich: »Hörst du die Musik?«

Ich hörte keine Musik.

»In diesem Zimmer ist keine Musik«, antwortete ich.

»Oh, es ist voller Musik, aber um sie zu hören, braucht man Hilfsmittel. Hättest du ein Radio oder einen Receiver, dann könntest du die Musik in diesen vier Wänden einfangen. All diese Musik.«

»Was willst du damit sagen?«

»Das ist das Problem, das ich immer mit meiner Familie hatte. Ich dachte, sie müssten doch die Musik hören, dabei fehlten ihnen die Geräte dafür. Aber anstatt das einzusehen, habe ich nur die Lautstärke immer mehr aufgedreht, was völlig sinnlos war…«

Sie stand auf, schaltete mein altes Radio ein und drehte an der Senderwahl.

»Hörst du, wie viel Musik?«

Diese Metapher gefiel mir so sehr, dass ich sie mehrmals gegenüber anderen Leuten anbrachte. Wenn ich zum Beispiel im Gespräch mit irgendjemandem erwähnte, dass Francesca und ich ein Kind erwarteten, aber jeder seine eigene Wohnung habe, dann konnten das viele nicht verstehen. In ihren Augen ist unsere Liebe weniger tief als die eigene. Die Tatsache, dass wir nicht alles bis ins Letzte teilen wollten, dass wir etwas nur für uns allein behalten wollten, entwertete in ihren Augen unsere Gefühle füreinander. Wir beide teilen alles, was wir gemeinsam haben und was wir teilen wollen, alles andere eben nicht. Wenn einer etwas anders machen will, ist das in Ordnung; aber keiner übt Druck auf den anderen aus. Nur weil eine Familie unter einem Dach lebt, heißt das noch lange nicht, dass sie auch vereint ist. Früher habe ich immer wieder Dinge getan, die ich nicht wollte, oder ich habe die Frau, mit der ich zusammen war, dazu verleitet. Oder die Frau tat etwas nur, um mir zu gefallen. Im schlimmsten Fall versuchte einer sich in die Angelegenheiten des anderen einzumischen. Ich will nichts an den Dingen ändern, die ich nicht mit Francesca teile, und ihr geht es genauso.

Ich zum Beispiel mag kein Camping. Ich war so gut wie noch nie zelten. Eine Holzhütte, okay, und sei sie noch so verfallen, aber bitte kein Urlaub im Zelt. Francesca hingegen liebt Camping, das hat sie schon als Kind immer mit ihrer Familie gemacht. Ich möchte nicht, dass sie darauf verzichtet, will aber auch nicht mitfahren. Dann machen wir es eben so wie im letzten Jahr, dass sie mit Freunden zelten geht, die diese Vorliebe teilen.

»Ihr fahrt nicht zusammen in Urlaub? Kriselt es bei euch? Wenn du sie wirklich lieben würdest, wärst du mitgefahren. Man muss eben Kompromisse schließen. Wenn man nicht bereit ist, auch mal Opfer zu bringen… Du bist zu egoistisch, um mit jemandem zusammen zu sein. Macht euch das nicht traurig, getrennt voneinander in Urlaub zu fahren?«

Wie oft haben wir das von anderen zu hören bekommen! Wir lieben uns, aber jeder ist sein eigener Herr, gerade deshalb begehren wir uns ja. Wie soll man etwas begehren, was man hat? Menschen können einander nicht besitzen, man kann sich das höchstens einbilden.

Neulich Abend zum Beispiel sagte sie, sie wolle mit ihrem Bauch ein wenig allein sein. Ich bin glücklich zu wissen, dass ich mit einer Frau zusammen bin, die mir so etwas sagen kann. Ich blieb zu Hause und holte aus einem Karton in der Kammer die alten Platten und sortierte sie. Wie viele Erinnerungen so eine Scheibe birgt… Dann habe ich sie auf CD überspielt. Meinen persönlichen Mix für sie nannte ich Das Leben zusammen mit dir.

Ich schrieb auch ein kleines Gedicht für sie, daran hatte ich inzwischen Gefallen gefunden:

Tropfen des Wartens

rinnen über die Oberfläche meiner Entscheidungen

in dir die latente Wärme

dessen, was wir sein werden

in dir die Gewissheit

dessen, was ich nie gewesen bin.


Am Morgen darauf ging ich mit warmen Hörnchen und der Frucht meiner nächtlichen Grübelei zu ihr. Die Tatsache, dass wir nicht unbedingt immer zusammen sind oder sein müssen, führt dazu, dass wir die Augenblicke des Zusammenseins intensiver leben. Denn sie sind das Ergebnis einer realen, immer wieder neuen Entscheidung, die nicht schon vor vielen Jahren gefallen ist. Wenn ich morgens neben Francesca aufwache, weiß ich mit Sicherheit, dass sie da ist, weil sie es möchte, und nicht, weil sie hier wohnt. Keiner von uns möchte auf die wunderbare Freude verzichten, neben dem Menschen aufzuwachen, den man liebt. Morgens die Augen öffnen und das, wonach man sich immer gesehnt hat, neben sich zu erblicken – etwas so Außergewöhnliches soll nicht zur Gewohnheit werden. Keiner möchte das wunderbare Gefühl verlieren, sich in dem Verlangen, die Wärme des anderen zu spüren, aneinanderzuschmiegen.

Früher hingegen, wenn ich eine Zeitlang mit einer Frau zusammen war und sie dann immer öfter zum Schlafen blieb, tat ich morgens im Bett irgendwann so, als würde ich schlafen, und wartete, bis sie gegangen war, damit ich mich allein in der Wohnung bewegen konnte. Es hat damals Situationen gegeben, da nervte mich schon nach wenigen Tagen des Zusammenlebens mit einer Frau das Geräusch ihres Löffels in der Kaffeetasse.

Nur selten erzählen Francesca und ich uns beim Aufwachen unsere Träume. Aber wenn wir beieinander übernachten, erzählen wir uns vor dem Einschlafen oft, wovon wir gerne träumen würden. Das finden wir schöner. Und wir lieben es, allein aufzuwachen. Die Qualität unserer Beziehung beruht nicht auf den Worten »für immer«. Dass wir es jetzt möchten, verleitet uns nicht zu der Annahme, dass es immer so sein wird, bis dass der Tod uns scheidet. Das wäre zu bequem, genauso wie zu sagen, man habe den Menschen fürs ganze Leben gefunden. Wir sind füreinander lieber die Menschen, denen man das ganze Leben lang zuhören mag. Wir nutzen unsere Liebe nicht ab, wir beschützen sie, indem wir jeden Tag unsere Gefühle füreinander erneuern. Wie das Brot, das man jeden Tag neu kauft, obwohl die Bäckerei immer dieselbe ist. Unsere Liebe duftet.

Wir leben, um miteinander zu teilen. Wir sind praktisch gezwungen zu leben, um uns gegenseitig zu nähren. Das genaue Gegenteil von dem, was ich früher gemacht habe. Als ich mich oft notgedrungen unterdrückt habe, um mit jemandem zusammen sein zu können.

Dass wir nicht unter demselben Dach wohnen, erlaubt uns zum Beispiel auch, einander anzurufen und zum Abendessen einzuladen. Es ist albern, ich weiß, aber mir gefällt die Idee, dass sie sich zurechtmacht, um mit mir auszugehen.

Eines Morgens öffnete ich die Augen, und sie saß auf dem Bettrand und schaute aus dem Fenster. Ich sah ihren Rücken und ein Stück vom Profil. Sie war so feminin, dass ich kein Wort herausbrachte. Vollkommen nackt. Ganz in Liebe gehüllt. Ich war wie verzaubert. Dann stand sie auf, sah ein paar Augenblicke nach draußen und schloss die Fensterläden. An diesem Tag kehrte das Bild ihrer Nacktheit so häufig in mein Bewusstsein zurück, dass ich nicht widerstehen konnte und ihr ein Kleid kaufen musste, um meine Erinnerung zu beschützen. Es war veilchenblau mit einem Muster in der gleichen Farbe, aber in einem anderen Ton.

An einem anderen Tag – ich wollte mich gerade hinsetzen, um zu schreiben und meine Dinge zu ordnen – beschloss ich spontan, einkaufen zu gehen. Es war Markttag. Ich gehe gern auf den Markt. Gewöhnlich spaziere ich zunächst zwischen den Ständen hindurch, ohne etwas zu kaufen, damit ich nicht so viel schleppen muss und mir einen Überblick verschaffe, und auf dem Rückweg erledige ich dann meine Einkäufe. Gemüse und Käse sind eine ernste Sache.

Am schönsten finde ich, wenn hinterher der Stangensellerie aus der Tüte guckt. Ich weiß nicht, warum, aber der Anblick dieses Büschels Grün gefällt mir einfach. Bei Baguette ist es genauso. Allein deshalb würde ich gern in Paris leben. Ich liebe Dinge, die aus Tüten hervorschauen.

Ich rief Francesca an, um zu fragen, ob sie Zeit habe und zum Einkaufen mitkommen wolle: Der Markt wird gleich hinter der Buchhandlung abgehalten, vielleicht konnte sie sich ja eine Viertelstunde freimachen. Ich rief sie an, weil alles, was ich mit ihr zusammen mache, schöner wird. Francesca ist eine Frau, mit der jeder Mann gern über den Markt gehen würde, schätze ich.

»Ciao, Francesca… hast du Lust, mit mir auf den Markt zu gehen?«

»Wann?«

»In ein paar Monaten oder so… Na, was ist?«

»Geht leider nicht, du weißt doch, was hier morgens los ist, aber hast du heute Abend schon was vor? Ich möchte dich zum Essen einladen.«

»Ich hab nichts vor, aber erst nach neun. Wenn du möchtest, treffen wir uns gleich im Restaurant. Wohin wirst du mich ausführen?«

»Ins Cascinetto.«

»Wow, romantischer Abend, Hügel mit Blick auf die Lichter der Stadt… hast du dich in mich verliebt und willst, dass ich in die Falle tappe, willst du mich erobern? Ziehst du das Kleid an, das ich dir geschenkt habe?«

»Geht nicht, ich habe keine passenden Schuhe.«

»Dann komm barfuß und warte am Eingang auf mich. Ich bringe welche mit.«

Sie weiß, dass ich es liebe, Damenschuhe zu kaufen. Unmengen davon habe ich schon geschenkt… gut möglich, dass ich in meinem Leben mehr Frauen- als Herrenschuhe gekauft habe. Wenn ich eine Frau wäre, hätte ich das Haus voller Schuhe. Ich kaufe sie gern, bin gern beim Anziehen behilflich und schaue gern zu, wie sie den Fuß der Frau umschließen, mit der ich zusammen bin. Francesca wusste das natürlich, und deshalb hatte sie das mit den fehlenden Schuhen bestimmt nicht ohne Hintergedanken gesagt.

»Du, Fra… heute Morgen habe ich unsere Zahnbürsten weggeschmissen, magst du neue kaufen?«

»Aber wenn du eh einkaufen gehst, kannst du doch welche mitbringen, oder?«

»Wenn ich weiß, dass du sie gekauft hast, dann denke ich jeden Tag mindestens zweimal an dich. Na gut, ich kaufe welche. Wir sehen uns dann um Viertel nach neun im Cascinetto. Ciao, ciao.«

»Ciao.«

Also kein Einkauf mit Francesca.

Früher hat mich die Vorstellung, bei mir zu Hause stände die Zahnbürste eines anderen Menschen – Federico ausgenommen –, regelrecht in Panik versetzt. Francesca hat nicht nur eine Zahnbürste bei mir, sondern auch einen Fön, ein paar BHs, Höschen und Strümpfe. Eine Reserve, wenn sie bei mir übernachtet.

Ich ging in ein Geschäft und kaufte ihr ein Paar Schuhe.

Als ich beim Restaurant ankam, wartete sie schon auf mich, mit nackten Füßen und ihrer schwindelerregenden Schönheit. Sie hatte sich zurechtgemacht, wie ich es mag. Das Kleid, das ich ihr geschenkt hatte, ließ die Schultern unbedeckt, die Haare waren zusammengebunden, und sie trug Ohrringe. Sie besaß einige wunderschöne Anhänger, die sie auf Reisen oder auf verschiedenen Ethnomärkten gekauft hatte. Die Schuhe gefielen ihr sehr. Wir aßen und tranken Wein dazu. Es war so schön, die Rotweingläser in der Hand zu halten. Jede Geste war langsam, ab und zu unterbrochen vom Weiß ihres Lachens und ihres Lächelns.

Verdammt, ich hab die Zahnbürsten vergessen!

Nach dem Essen, vor dem Kaffee, sagte sie, ich solle mein Weinglas mitnehmen, und wir spazierten Hand in Hand zum Parkplatz. Sie öffnete die Autotür und legte ein Lied für uns ein. Con una rosa von Vinicio Capossela.

Wir tanzten auf dem Parkplatz. Wie immer legte ich meine Nase in ihre Halsbeuge, küsste sie, küsste ihre Schultern, biss ihr zärtlich ins Ohr. Umschwänzelte sie wie üblich. Wenn ich ehrlich sein soll, ich habe auch ihren Hintern angefasst. Wir leckten uns sogar ein wenig Wein von den Lippen, und dann fragte sie mich leise ins Ohr, ob ich sie liebte, fügte aber gleich hinzu, sie kenne die Antwort bereits. Ich sagte nein, ich würde sie nicht lieben, und sie erwiderte: »Ich dich auch nicht.«

Wir lächelten uns an, dann flüsterte sie mir ins Ohr: »Du wirst ein echt sexy Papa… ich bin schwanger.«

Meine Reaktion habe ich ja schon beschrieben. Ich musste mich ins Auto setzen, die Nachricht hatte mich umgehauen. Während aus dem Kassettenrecorder noch die Zeilen des Liedes erklangen: »…bring mir die Blume, die schönste, die länger blüht als die Liebe zu mir selbst…«

Die ganze Rückfahrt über saßen wir nebeneinander, und ich habe kein Wort gesagt. Plötzlich schossen mir die Tränen aus den Augen, im stillen Glück.

Die Zahnbürsten kauften wir in einer Nachtapotheke.

Eines Abends leisteten Francesca und ich uns gegenseitig ein Versprechen, wohl das einzige, das wir uns je gegeben haben: dass wir beide alles dafür tun wollten, um unsere Liebe zu beschützen. Wir wollten über unser Glück wachen. Bevor wir den anderen fragten: »Bist du glücklich?«, sollten wir uns selbst befragen: »Bin ich glücklich?« Und wenn etwas nicht stimmte, musste man sofort mit dem anderen darüber reden. Man durfte den anderen erst fragen, wenn man sich vorher selbst gefragt hatte. Das ist ein großes Versprechen. Man muss der Aufmerksamkeit des anderen vertrauen, denn er ist der Einzige, der das aus dieser Nähe tun kann.

»Bin ich glücklich? Ja, ich bin’s.«

Hier im Krankenhaus regnet es. Durchs Fenster überblickt man den Garten. Wasser, Wind, Donner und Blitze. Ich habe Lust, den blauen Pulli anzuziehen. Er würde mir übrigens hervorragend stehen, denn ich habe ein bisschen Farbe bekommen. Obwohl es erst Mai ist, war ich schon ein wenig in der Sonne, und letzten Monat sind wir eine Woche ans Meer gefahren. Aus Kostengründen fahren wir immer außerhalb der Saison. Außerdem wussten wir ja, dass wir in nächster Zeit nicht mehr verreisen werden.

Es regnet in Strömen, und der Baum vor mir bewegt Äste und Blätter wie eine wildgewordene Tänzerin. Meine Mutter hat mir mal erzählt, dass es auch bei meiner Geburt heftig gewittert hat. Genau wie jetzt. Das Tollste an der Geschichte ist, dass wegen des Gewitters genau in dem Moment, als ich herauskam und meine Mutter nur noch wenige Male pressen musste, bis sie es geschafft hatte, das Licht erlosch und der Arzt und seine Helfer sich mit einer Taschenlampe behelfen mussten. In diesem dunklen Raum, mit einem einzigen Licht, das wie ein Theaterspot auf meinen Kopf gerichtet war, hatte ich meinen Auftritt auf dieser Bühne. Und auf dem Programm stand das schönste Stück überhaupt: das Leben.

»Meine Damen und Herren… Vorhang auf!«

Jetzt hat der Schauer nachgelassen. Ich trete an die Scheibe. Während ich zusehe, wie Regen und Wind die Landschaft verändern, beobachte ich den Lauf eines Wassertropfens vor mir. Ich schaue zu, wie er herunterläuft, plötzlich innehält und sich in zwei kleinere Tropfen aufteilt, die jeder seinen eigenen Weg gehen, manchmal der eine schneller, manchmal der andere, manchmal beide innehaltend. Nach ein paar Sekunden nähern sich die Tropfen einander an und vereinigen sich wieder zu einem großen Tropfen, wie vorher, der nun schnell hinunterfällt. Genau diesen Weg haben Francesca und ich hinter uns. Erst vereint, dann getrennt, jeder auf seiner Reise, um sich dann wiederzuvereinen und gehenzulassen.

Beide hinaufgefallen.









Dann lass lieber mal das Kiffen sein

Vor ein paar Monaten habe ich einen Artikel über Sophies Posada geschrieben. Ich konnte ihn an eine Monatszeitschrift verkaufen, und ein paar Fotos haben sie auch gedruckt. Ich bin sehr stolz auf diese Arbeit. Es steckt eine Menge Liebe in den Wörtern. Sophie hat mir eine E-Mail geschickt, in der sie sich bedankt, denn aufgrund des Artikels erreichten sie viele Anfragen. Ich war froh. Ich hatte das Gefühl, etwas Schönes und Nützliches für jemanden getan zu haben. Für Sophie, die es verdient, und für die Menschen, die dorthin fahren, weil sie einen unvergesslichen Ort entdecken werden.

Die E-Mail enthielt auch Fotos von Angelica. Sie ist jetzt etwas über zwei. Und sie ähnelt unheimlich dem Vater. Ob meine Tochter mir auch ähneln wird? Ich versuche mir Alice in verschiedenen Altern vorzustellen. Wenn ich sie das erste Mal sehe, wenn sie fünf ist, dann zwanzig, dann eine Frau. Ich hoffe, ich erlebe es noch, sie als Frau zu sehen.

Mein Bild vom Alter ist seit Jahren unverändert. Ich sehe mich als alten Mann in einem Haus auf dem Land. Ich sehe den brennenden Kamin im Winter, sehe das Licht, das abends durch die Fenster in die Dunkelheit scheint. Ich sehe schöne bunte Decken aus zusammengenähten Stoffresten und Flicken, wie meine Oma eine hatte. Ich sehe mich im Frühling gärtnern und im Sommer durch die Felder laufen, wie ich früh aufstehe, um den Tag zu erleben.

Auch wenn mein Alter vielleicht nicht so sein wird, genieße ich die Wärme, die diese Bilder in mir ausstrahlen. Ich wäre gern so ein altes, ein bisschen weise gewordenes Männlein, das für jeden stets ein gutes Wort hat. Ich habe Francesca davon erzählt. Sie fragte, ob sie in diesen Bildern auch vorkomme. Ob ich sie sähe. Da schloss ich die Augen und begann in dem imaginären Haus nach ihr zu suchen. Ich ging durch alle Zimmer meiner Phantasie, um nach ihr zu sehen, in manchen machte ich sogar Licht, um sicherzugehen. Während ich ihr beschrieb, was ich erlebte, fielen mir eine Menge Einzelheiten auf, aber von ihr war keine Spur in diesem Haus. Da ging ich in den Garten und suchte auch dort nach ihr, aber vergebens: von Francesca nichts zu sehen. Ich ging zu den Blumen, und gerade als ich eine pflücken wollte, bemerkte ich, dass ich nur eine Hand frei hatte – an der anderen hielt ich sie. Francesca meinte, ich solle mich zum Teufel scheren.

Ich kann es nicht erwarten, das Motorgeräusch von Alices Wagen auf dem Kies vor dem Haus zu hören, wenn sie uns besuchen kommt. Hoffentlich schafft sie die Führerscheinprüfung beim ersten Mal.

Während ich noch meinen Gedanken nachhänge, kommt die Hebamme aus der Tür zum Kreißsaal, und teilt mir mit, dass Alice geboren ist und dass ich, wenn ich wolle, mitkommen und sie baden könne. Das sagt sie wie etwas völlig Alltägliches. Verdammt, darauf bin ich nicht vorbereitet! Mein Herz beginnt zu rasen. Ich trete in den Saal, und da liegt sie. Da liegt Alice. Ein lebendiger Tropfen Liebe. Ein Ozean ohne Gestade. Wer in diesem stillen Augenblick auf den Grund meiner Augen schauen würde, der würde sehen, dass meine Seele zittert.

Es ist schwierig zu sagen, was ich empfinde, denn ehrlich gesagt kapiere ich jetzt gar nichts mehr. Das Einzige, was ich sagen kann, ist, dass ich in ihr etwas von mir sehe, etwas, was zu mir gehört, was ich wiedererkenne. Sie hat etwas Vertrautes an sich. Und ich finde sie unheimlich sympathisch. Sie ist das »für immer«, das ich nie habe aussprechen oder denken können. Die Hebamme fragt, ob ich sie anziehen wolle.

»Nein, machen Sie das, ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.«

Als sie fertig ist, legt sie sie mir in den Arm. Unendliche Freude. Eine so mächtige Droge gibt es nicht zu kaufen. Die Erde verlangsamt ihren Lauf, bis sie sich mindestens eine Minute lang nicht mehr um sich selbst dreht, dann seufzt sie kurz auf und beginnt von neuem.

Wir gehen zu Francesca, deren Gesicht so von der Erschöpfung gezeichnet ist, dass es wunderschön aussieht. Ich bleibe bei ihnen und beschnüffele sie, solange man mich lässt.


Viele Leute kamen vorbei und wollten Alice sehen. Viele lachten, viele weinten. Mein Vater war nun Großvater, und als er Alice sah, war er gerührt. Meine Schwester weinte, desgleichen Mariella, während Giuseppe uns beglückwünschte und sich schon darauf freute, dass die Kleine bald mit Angelica spielen würde. Federicos Eltern hatten beschlossen, ein paar Monate auf den Kapverden zu verbringen, um bei ihrer Enkelin zu sein. Sophie hatte für sie ein Haus gemietet. Auch mich und Francesca hatte sie eingeladen, und sobald wir konnten, würden wir hinfahren.

Fürs Erste hatte ich ihr einen Brief geschrieben. Francesca half mir dabei, ihn ins Französische zu übersetzen. Ich habe ein Foto von Alice beigelegt.

Auch Herr Valerio, der Buchhändler, kam vorbei. Er sah von allen am glücklichsten aus, als würde auch er sich als Opa fühlen, und ein bisschen war er das ja auch.

Als Letzte kamen Francescas Eltern und ihre Schwester mit Sohn Davide, und auch sie waren glücklich. Davide ist ein wirklich netter und aufgeweckter Dreijähriger. Vor ein paar Monaten waren Francesca und ich bei ihren Eltern zum Mittagessen eingeladen, und Roberta mit Ehemann und dem kleinen Davide waren auch da. Francescas Eltern gehören zu denen, die nie verstehen werden, warum wir nicht heiraten oder wenigstens zusammenziehen, weshalb sie mir nicht sonderlich zugetan sind, denn sie glauben wohl, dass das meine Idee und Francesca nur darauf eingegangen sei, weil sie in mich verliebt und mir hörig sei. Ich nehm’s locker.

Nach dem Essen ging ich ins Nebenzimmer, um mit Davide zu spielen. Als wir irgendwann auf Jesus zu sprechen kamen, musste ich lachen. Er schaute aufs Kruzifix und fragte mich, wieso Jesus dort am Kreuz hänge. Ich erklärte ihm, dass er jedes Jahr zu Weihnachten geboren werde und jedes Jahr an Ostern sterbe.

»Dann ist Ostern schon vorbei?«

»Nein, bis dahin sind es noch ein paar Monate.«

»Ist das dann der Jesus vom letzten Jahr?«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.

Zum Glück hat er meine Antwort nicht abgewartet, sondern gleich hinzugefügt: »Den von diesem Jahr sollen sie aber nicht umbringen.«

Als er jetzt mit Mutter und Großeltern hereinkam, um Francesca und Alice zu besuchen, begrüßte er mich und fragte gleich anschließend, ob ich mit ihm spielen würde.

Aber ich konnte gerade nicht.

Ich ging kurz hinaus, um etwas aus dem Auto zu holen. Ich setzte mich auf die Gartenbank vor dem Krankenhaus. Die Bank war noch ein bisschen nass, obwohl jetzt schön die Sonne schien. In der Luft lag der Geruch von Bäumen und Gras nach einem Regen. Zum ersten Mal hatte ich beim Gedanken an Alice ein Bild von ihr im Gedächtnis. Ich dachte an meine Mutter.

Abends war ich ein bisschen zu Hause, aber ich konnte nicht schlafen und verließ die Wohnung.

Im Auto fuhr ich ziellos durch die Gegend und hörte meine Lieblingslieder. Wenn ich vor einer Ampel stand, hätte ich am liebsten den Leuten neben mir erzählt, dass ich jetzt eine Tochter hatte.

Bei einem machte ich das auch. Ich kurbelte das Fenster herunter und brüllte: »Ich hab gerade eine Tochter bekommen, ich bin Papa!«

Der junge Mann schaute mich etwas ungläubig an und sagte: »Dann lass lieber mal das Kiffen sein.«









Ein phantastisches Abenteuer

Ich hatte mal eine Nierenkolik. Angeblich ist das der zweitschlimmste Schmerz, nach einer Geburt. Soweit ich weiß, hat Francesca bei der Geburt weniger gelitten als ich damals. Irgendwann wollte ich nur noch sterben. Bei ihr gab es keinerlei Komplikationen, und heraus kam Alice, während ich, trotz aller Anstrengungen und Schmerzen, nur ein mickeriges Steinchen hervorbrachte. Ob ich je mit einer Frau mithalten kann?

Nach durchlittener Kolik lebte ich einfach weiter wie vorher, während Francesca keine Zeit mehr für sich selbst hat, seit Alice da ist. Besonders am Anfang existierte sie weder als Mensch noch als Frau mehr. Sie war nur Mutter. Sie musste sich völlig aufgeben. Ihr ganzes Leben drehte sich um Alice. Auch für mich gab es Veränderungen, aber nichts im Vergleich damit. Am Anfang stillte sie Alice etwa alle drei Stunden. Eine erschöpfte Frau. Sie lief mit diesen riesigen Brüsten, die stets bereit waren, Milch zu geben, durchs Haus wie eine indische Göttin. Nach den ersten anderthalb Monaten bekam Alice die Brust nur noch etwa alle fünf Stunden. Und nachts wurde sie auch nicht mehr gestillt, glaube ich zumindest… ich kann mich nicht mehr erinnern. Vielleicht auch erst ab dem zweiten Monat… hm. Francesca bekam wieder ein bisschen Schlaf. Ich versuchte mich, so gut es ging, nützlich zu machen. Einkaufen, kochen, spülen, wickeln, das Baby in Schlaf wiegen, Bäuerchen machen, Püpschen machen. Ich drückte ihre Beinchen drei, vier Mal gegen die Brust, als würde ich eine Kanone oder so was laden, und dann machte es tatsächlich Rumms.

Manchmal hatte Alice aber Koliken und weinte. Wir konnten sie einfach nicht beruhigen, bis wir eines Tages herausfanden, dass sie nach ein paar Kilometern im Auto einschlief. Unzählige Male sind wir abends oder sogar nachts ziellos durch die Stadt gefahren. Das war schon was anderes als unsere gewohnten nächtlichen Spaziergänge, aber es gefiel uns trotzdem. Ein Grund, die Stadt auf ungewohnte Weise zu erleben.

Francesca hat mir haarklein erzählt, was sie erlebt und empfunden hat. Zum Beispiel dass sie nach der Geburt ein Gefühl der Leere verspürte. Jetzt, da Alice draußen war, kam sie sich entleert vor. Um diese Erfahrung beneide ich die Frauen sehr. Francesca brauchte wirklich Ruhe. Dieses Erlebnis hatte sie unheimlich erschöpft. Sie musste wieder zu Kräften kommen, vor allem aber sich als Person zurückgewinnen. Sich wieder ihrer selbst vergewissern, ihrer Weiblichkeit und ihrer Art, Frau zu sein – und nicht nur Mutter. Sie musste ihr ganz individuelles Innenleben zurückgewinnen. Es war nämlich nicht nur eine Frage der Physis.

Als Francesca nach sechs Monaten abstillte, fanden wir, es wäre vielleicht eine gute Idee, wenn sie mal ein paar Tage für sich sein könnte. Ich würde mich um Alice kümmern. Das traute ich mir zu.

Alice sei Dank hat auch meine Schwester wieder eine Rolle in meinem Leben übernommen. Es war eine gute Gelegenheit, uns einander anzunähern. Das hatte sich schon vorher angebahnt, als meine Schwester vor ein paar Monaten auszog und ich ihr beim Umzug und den anfallenden Arbeiten geholfen habe. Alices Geburt hat unsere Annäherung beschleunigt. Meine Schwester und ich, wir haben uns nie gestritten, und dennoch hatten wir eine schlechte Beziehung. Jetzt bauen wir eine neue Beziehung auf, ich gehe abends oft zu ihr zum Essen, oder sie kommt zu mir, und wir unterhalten uns. Dabei habe ich einiges über sie erfahren, was ich noch nicht wusste. Meine Schwester hilft uns viel mit Alice, sie ist eine engagierte und liebevolle Tante, und vor allem ist sie praktisch veranlagt, und das können wir am allermeisten gebrauchen.

Ich bin froh über das neue Verhältnis zu meiner Familie. Es ist ein schönes Gefühl.

Das Problem mit Francescas Reise war, dass sie und Alice symbiotisch miteinander verbunden waren und eine Trennung weniger körperlich, wohl aber seelisch schwierig zu werden drohte.

Viele Mütter haben ein Problem damit, einem anderen ihr Kind anzuvertrauen. Sie denken, nur sie allein könnten es trösten, nur sie würden verstehen, was es hat, nur sie seien unersetzlich. Zum Teil haben sie recht, aber eben nur zum Teil. Manchmal geht es aber auch einfach nur um tradierte Rollen. Francesca vertraut mir. Und deshalb fuhr sie schließlich zehn Tage lang weg. Sie hatte erwogen, Sophie zu besuchen, aber letztlich entschied sie sich für einen Ort, an dem niemand sie kannte und wo sie völlig abschalten konnte.

Sie fuhr nach Mexiko.

Alice und ich brachten sie zum Flughafen. Francesca weinte, als sie sich an der Passkontrolle von uns verabschiedete. Alice hing in ihrem Tragesitz an meiner Brust. Mir geht’s immer mies, wenn ich mich von Francesca trennen muss, aber ich finde diesen Schmerz auch rührend, ergreifend, er macht mich melancholisch. Ich kann’s nicht erwarten, dass sie zurückkommt. Auf der Rückfahrt im Auto saß Alice wie immer in ihrem Sitz auf der Rückbank. Ich beobachtete sie durch den Rückspiegel, während sie auf ihrem Gummifisch herumkaute und sich umsah. Die folgenden zehn Tage wohnte ich bei Francesca, weil dort Alices Sachen waren. Ab und zu schliefen wir auch bei mir, denn ich wollte ihr meine Platten vorspielen. Wenn Alice groß ist, wird sie zwei Zuhause haben, und manchmal werden wir alle drei zusammen sein, manchmal nur Alice und Francesca oder Alice und ich.

Wenn man nur mit einem Elternteil zusammen ist, kommuniziert man auf andere Art mit ihm, intimer. Man unterhält sich so, wie es mit beiden Eltern zusammen nie möglich wäre. Wenn man mit der Mutter allein ist, redet man auf eine bestimmte Art, und wenn der Vater dazustößt, verändert sich alles, die Rollen sind offensichtlicher, wenn alle in einem Raum sind. Bei den Abendessen mit meiner Schwester, die neuerdings stattfinden, habe ich einen neuen Menschen entdeckt.

Francesca und ich telefonierten täglich, und anfangs erzählte sie mir, sie fühle sich komisch. Als ob sie nach einem langen Schlaf ins Leben zurückgekehrt wäre und fast verlernt hätte, wie das ist, nur an die eigenen Bedürfnisse denken zu müssen. Wir fehlten ihr sehr, und sie fehlte uns auch, aber Alice und mir ging es gut, und Francesca lernte, sich keine Sorgen zu machen.

Sie freue sich über uns, sagte sie, über das, was wir getan hätten, und über unsere Art des Zusammenseins.

Ich trug ihr auf, das Meer von mir zu grüßen, und fragte sie, ob die Wellen auch in Mexiko ihren Namen sagten.

»Meinen Namen?«

»Na, wenn das Meer den Strand erreicht, dann sagt es doch immer Fraaaaa… deshalb hab ich immer gedacht, es hätte eine Schwäche für dich.«

Ich sei ein Schwachkopf, meinte sie.

Während Francesca in Mexiko war, ist etwas Komisches passiert.

Ich weiß nicht, ob es ein Zufall war, eine glückliche Fügung, ein Wunder oder Zauberei. Zauberei ist schlicht die weltliche Version des Wunders, aber da das Ganze so göttlich war, darf ich es vielleicht Wunder nennen. Aber eigentlich will ich gar nicht dahinterkommen.

Es ist wie damals, als ich Federico auf meinem Sofa sitzen sah. Ich weiß nicht, ob es eine Halluzination war.

Auch nach dem Tod meiner Mutter bin ich nachts oft aufgewacht, weil ich das Gefühl hatte, jemand streichele mir über den Kopf, und ich war immer sicher, es sei sie.

Jedenfalls habe ich eines Nachts, als Francesca in Mexiko war, geträumt, wir würden miteinander schlafen. Als ich aufwachte, blieb ich im Bett liegen, um das Gefühl noch ein bisschen auszukosten. Es gibt Träume, da denkt man, sie wären wirklich passiert. Sie sind besonders realistisch. Es war ein sehr langer Traum. Und ich spürte, dass wir uns wirklich geliebt hatten. Ich konnte mich an alles erinnern. Die Küsse, die Umarmungen, die Zärtlichkeiten, die Blicke, die Worte. Alles war noch lebendig in mir, als ich am Morgen aufwachte.

Alice lag friedlich in ihrem Bettchen und schlummerte – obwohl es schon acht Uhr war. Plötzlich unterbrach das Vibrieren des Handys meine Gedanken. Francesca war dran.

»Wieso bist du denn um diese Uhrzeit noch wach? Hier ist es acht Uhr, da ist es bei dir doch zwei Uhr nachts.«

»Ich bin um elf Uhr ins Bett gegangen und gerade eben aufgewacht. Schläft Alice?«

»Ja, komisch, aber sie schläft noch.«

»Ich rufe an, weil ich Lust hatte, mit dir zu reden. Ich hab was Verrücktes geträumt.«

»Was Schlimmes?«

»Nein, ich hab geträumt, wir hätten uns geliebt, und als ich aufwachte, war es, als hätten wir es tatsächlich gemacht.«

Ich wusste nicht, wie ich es ihr sagen sollte.

»Francesca, ich hab dasselbe geträumt, und beim Aufwachen hatte ich dasselbe Gefühl.«

Erst hat sie mir nicht geglaubt, dann merkte sie, dass es mir ernst war.

In beiden Träumen waren wir bei mir Zuhause, und bis auf ein paar Details waren die Träume identisch. Was bedeutete das? Wir hatten uns wirklich geliebt, aber in einer anderen Dimension, in einem immateriellen Raum. Was war da mit uns passiert?

Eins weiß ich genau, nämlich dass ich Francesca tatsächlich über alle Grenzen hinweg liebe.

Als Francesca zurückkam, war sie braungebrannt und ausgeruht und roch nach Meer und Sonne.

Während Alice schlief, liebten wir uns, und nach dem Abendessen schliefen wir alle drei im selben Bett.

Bevor ich einschlief, betrachtete ich die beiden, wie sie da im Bett lagen. Es kam mir unwirklich vor, dass wir dieses kleine Ding gemacht haben sollten, das da auf dem Bauch lag und schlief. Nun, ich hab ja nur zugearbeitet, den Löwenanteil hat Francesca übernommen.

Alice ist die Zukunft, die wir vor Augen hatten. Nicht nur, dass sie ein Wunschkind war, wir waren auch imstande, auf sie zu warten. Neulich auf unserem Spaziergang zu dritt ging ich schnell in die Bäckerei. Während ich an der Kasse wartete, schaute ich durchs Schaufenster hinaus und sah Francesca mit Alice im Arm. In diesem Augenblick wünschte ich mir, dass mein Leben für immer ihren Duft haben möge.

Ich stand aus dem Bett auf und ging in die Küche, um ein Glas Milch zu trinken. Dann setzte ich mich aufs Sofa und saß eine Weile so da, den Blick im Nichts verloren.

Ich dachte, dass ich vielen Leuten dankbar sein musste, all den Leuten, die mir dabei geholfen haben, schwierige Momente durchzustehen. Dank ihrer war ich in der Lage, diesem neuen Teil in mir, der mich gerettet hat, Leben einzuhauchen, ihn zu erkennen. Der, der kam und mich gerettet hat, war in mir.

Als Federico damals von seiner langen Reise zurückkehrte, hatten Francesca und ich ihn unabhängig voneinander gefragt, ob er glücklich sei, ob er das Glück gefunden, es kennengelernt habe. Er hat immer ausweichend geantwortet, weder ja noch nein gesagt. Erst hinterher habe ich begriffen, wieso. Es geht nicht darum, ob man glücklich ist oder nicht, sondern um etwas anderes, um ein neues Gefühl, durch das wir uns mit etwas Geheimnisvollem vereint fühlen und das uns nie verlässt. Ich weiß nicht, ob es Glück ist, ich würde einfach sagen, es geht uns gut. Wirklich gut.

Nach einer Weile fing ich still an zu weinen. Wegen allem. Weil das Leben so schön und so schrecklich war. Weil das Leben mich rührte, mein eigenes genauso wie das von Francesca, Federico, Sophie, Angelica und Alice. Ich weinte wegen des Unglücks meines Vaters, wegen der zärtlichen Gesten, die sich meine Schwester von ihm erhoffte und die nie kamen. Ich weinte um meine Mutter. Alles rührte mich: die Farbenpracht der Blumen und jener Moment, in dem sie sich öffnen. Das Blau des Meeres und der weiße Schaum, der Wind, der die Zweige bewegt, und die stillen Sommernachmittage. Selbst meine Kaffeemaschine. Die Schönheit eines Glases Rotwein, die Farbe des Obstes und die gelben Paprika. Ich schluchzte auf beim Gedanken an die Sonnenuntergänge und Morgendämmerungen, an all die Küsse, die ich gegeben habe, all die getrockneten Tränen. Ich weinte, weil so viele schöne Dinge wiederkehren und weil mich die Straße abends nach Hause führt. Ich weinte um all die Zeit, die nicht wiederkommt, um jeden Schauder, um jeden tiefen Blick. Ich weinte, weil ich plötzlich meinen Großvater vor mir sah, seine Art zu gehen und seine Melancholie.

Alles war in meinen Tränen enthalten. All die Male in diesem Leben, in denen es mir gutgegangen ist, aber auch all die Male, in denen es mir mies gegangen ist.

Dieses Leben, das zu lieben ich glücklicherweise den Mut gefunden habe. Dieses Leben, das ich gewählt habe und das ich leben will, bis ich erschöpft nach etwas Ruhe verlange, danach, einzuschlafen – wie als Kind, im Auto meiner Eltern, auf dem Nachhauseweg von den Großeltern, todmüde, weil ich den ganzen Tag lang gespielt hatte. Und im Schlaf darauf wartete, dass meine Mutter mich noch einmal in den Arm nimmt und mich endlich nach Hause trägt, nach diesem phantastischen Abenteuer.


Ciao, Fede.
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