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  Michael Rost warf einen Blick aus dem Fenster auf das nächtliche Flussufer, das von den feinen Schnüren eines Herbstregens überzogen war. Er machte »hm« und verließ das Zimmer. Es ging auf zehn Uhr zu. Ein rotbrauner Himmel lastete auf den Dächern, das Pflaster schimmerte feucht und modrig. Hochgewachsen, leicht vorgebeugt schlenderte er langsam durch die schon weniger belebten Straßen, vorbei an grell erleuchteten Schaufenstern, vorbei an Prostituierten unter Regenschirmen. Kurze Zeit später betrat er das Café. Er nickte ein paar Bekannten zu und setzte sich an einen gerade frei gewordenen kleinen Tisch im ersten Saal, gegenüber dem Eingang. Emmi Wittler, schlank, schwarz gekleidet, das rote Haar kurz geschnitten, streckte ihm ihre schmale, gepflegte Hand entgegen und lächelte freundlich. Dann setzte sie sich ohne Weiteres zu ihm und zündete sich eine Zigarette an.


  »Ich war gerade im Kino. Bin mittendrin gegangen. Ein langweiliger Film.«


  »Allein?«


  »Kommt auch mal vor. Egon hat es neuerdings übrigens auf die hübsche kleine Polin abgesehen. Die kennen Sie doch. Ein wirklich liebenswürdiges Mädchen.«


  Mit spitzem Mund trank sie ihren dampfenden Kaffee in kleinen Schlucken. Danach zog sie ein goldenes Puderdöschen aus ihrer schwarzen Handtasche und puderte sich das Gesicht nach. Von der glimmenden Zigarette auf dem Aschenbecher, die am unteren Ende Spuren ihres roten Lippenstifts aufwies, kräuselte ein feiner, bläulicher Rauchfaden auf, der stark und würzig duftete.


  »Und wer nimmt unterdessen seine Stelle ein?«, fragte Rost lächelnd.


  »Unsittlich! Trotzdem werde ich Ihnen verraten, dass ich derzeit eine kurze Pause einlege, um philosophische Betrachtungen über die großen Lebensfragen anzustellen.« Sie ließ ein neckisches, kleines Lachen vernehmen.


  »Haben Sie denn schon das passende Alter erreicht? Damit fängt man normalerweise erst mit fünfzig Jahren oder darüber an. Sie haben also, soviel ich weiß, noch an die fünfundzwanzig Jahre Zeit.«


  »Frauen, die nicht hübsch sind, fangen in jedem Alter an …«


  »Sie möchten mir ein kleines Kompliment abluchsen? Haben Sie das denn nötig?«


  »Das hat jede Frau nötig. Selbst die schönste. Ohne das wird sie hässlicher.«


  »Und wer die meisten vergibt – der hat gewonnen?«


  »Kann sein …«


  »Ja dann … dann denken die diversen Krüppel also nur fälschlich, es sei so schwierig.«


  Emmi kam gleich ein Armamputierter mit entsetzlich entstellten Zügen in den Sinn, der sich auf ihr wälzte. Vor Abscheu bildete sich ein Kloß in ihrem Hals. »Hören Sie bitte auf damit. Sie wecken Albträume bei mir.«


  Männer und Frauen jeden Alters und aller Nationen und Sprachen drängten sich an den Tischen, die so eng standen, dass kaum noch ein Durchkommen war. Sie tranken, redeten, lachten lauthals, rauchten, verschrieben sich mit Leib und Seele der teils echten, teils künstlichen Vergnügungslust, die diese Stadt beseelte. Rost behielt den Eingang im Blick, musterte die Gesichter der sitzenden oder ein- und ausgehenden Gäste, die den Kellnern den Weg versperrten, so dass diese die Getränketabletts gewandt über ihren Köpfen balancieren mussten. Sein violett angelaufenes Gesicht nahm einen harten, fast brutalen Ausdruck an. Wieder verfiel er in jene bohrende Langeweile, die dem Menschen tief im Herzen sitzt, wie ein Krebsbefall der Seele, vererbt von Generationen, die kein Vergnügen der Welt ausgelassen hatten, wobei Einzelne vor lauter Überdruss aus dem Leben geschieden waren. Er trank einen Schluck von seinem schwarzen Kaffee, der erkaltet war.


  »Da kommt Gregor!« Emmi deutete auf einen Mann mit Kippa. Er trug einen verblichenen Sommeranzug, dessen überweite Hose ihm kaum bis an die Knöchel reichte, und steuerte schnurstracks ihren Tisch an.


  Emmi stellte ihn vor. Der Mann zog sich einen freien Stuhl von einem dritten Tisch heran und nahm Platz. Sofort wandte er sich an Rost mit der Frage: »Und wo ist Ihr Atelier? Sie sind doch sicher Maler?« Dabei entblößte er ein paar gelbbraune Zahnstummel.


  »Ich bin kein Maler.«


  »Ach, wie schlau!« Sein Mund verzog sich zu einem lautlosen Lachen.


  Während er sich mit der einen Hand die kurze Pfeife in den Mund steckte, nahm er mit der anderen die Kippa vom Kopf und warf sie in seinen Schoß. Unter der glänzenden runden Glatze fielen seine Bartstoppeln noch mehr auf. »Und welchen Philosophen lesen Sie gerade?«


  »Auch das trifft es nicht. Sie irren sich gewaltig.«


  »Dann sind Sie ja erst recht würdig, mir einen Kaffee auszugeben. Oder richtiger, ein Glas Wein. Sie verstehen was vom Leben, Herr Rost …! Mit Männern Ihres Schlags wechselt Paul Gregor gern ein Wort, hihi. Garçon, Weißwein!«


  Emmi lachte.


  »Ich bin keineswegs sicher, Ihrer würdig zu sein«, scherzte Rost.


  »Aber ja doch, und wie, mein Herr! Seien Sie nur nicht zu bescheiden. Ich habe dadurch meine Haare und meine Zähne verloren und weiß, was ich sage!« Er zog heftig an seiner kalten Pfeife. »Sollten Sie jedoch zufällig Schriftsteller sein, dann dürfen Sie mich durchaus auf Herz und Nieren prüfen und sich meiner nach Herzenslust bedienen. Darin sind Ihnen schon viele gute Leute vorangegangen. Diese bedauernswerten Schriftsteller, Einfallsreichtum ist nur wenigen hervorragenden Geistern gegeben, und interessante Menschen sind ja so selten! Deshalb fallen die Leute wie eine hungrige Meute über mich her. Ich habe viel zu bieten. Genug für alle!«


  »Nein, ich bin kein Schriftsteller.«


  »Nicht?! Dann sind Sie ja ein ganz exotischer Vogel!«


  Er drückte sich das Monokel, das an einem schwarzen Band hing, in die rechte Augenhöhle, um seinen Gesprächspartner näher zu betrachten, wobei seine wässrigen Augen flatterten und sein Mund unablässig grinste. Mit spöttischer Miene hielt Rost seinem prüfenden Blick stand.


  »Nein!«, entschied Gregor. »Von Ihrer Sorte findet man hier kein halbes Dutzend, das garantiere ich Ihnen. In diesem Viertel – nein!«


  »Und Sie selbst?«


  »Ich? Bin Schriftsteller, selbstverständlich! Das sei vorausgestellt! Ich verfasse Bittschriften an die großen Spender! Was wollen Sie – die Deutschen sind Barbaren, unkultiviert! Von Malerei verstehen sie so viel wie ein Affe, mehr nicht! Sie sind derb, unhöflich, töricht, dumm wie Rindviecher! Und wenn Sie das Pech hatten, als deutscher Maler auf die Welt gekommen zu sein – dann bleibt Ihnen nichts anderes übrig, als ›Schriftsteller‹ zu werden …« Zornig nahm er einen ordentlichen Schluck Wein.


  Emmi sagte: »Herr Gregor ist gewiss wieder schlecht aufgelegt, dann lässt er seinen ganzen Zorn auf die armen Deutschen los.«


  »Sehr richtig! Und mir ist auch ein großes Unglück passiert!«, fuhr er fort. »Mein Kater, wissen Sie, hat gestern Selbstmord begangen.«


  »Selbstmord?«


  »Er hat sich aus der dritten Etage gestürzt. War auf der Stelle tot. In der letzten Zeit litt er bereits unter starken Depressionen. Das war augenfällig. Er wollte auch nichts fressen. Vielleicht war er krank.« Er zwinkerte mit seinen kleinen Augen und drückte das Monokel fest. »Zum Mittagessen habe ich immer zweimal Braten bestellt, eine Portion für mich, eine für ihn. Heute habe ich wieder nur eine genommen.«


  »Wahrscheinlich ist er versehentlich aus dem Fenster gefallen«, bemerkte Rost.


  »Meinen Sie?!«, brauste Gregor auf und fuchtelte mit der Pfeife. »Dann verstehen Sie rein gar nichts, netter Herr! Eine Katze, müssen Sie wissen, kommt nie durch Fall zu Schaden! Sie fällt immer auf die Füße und spaziert davon. Lassen Sie sich das gesagt sein: Mein Kater hat sich umgebracht! Jawohl! Vor lauter Schwermut! Er konnte sich ja nicht erschießen, bloß damit Sie ihm glauben!«


  Rost ließ kurz seine dunkelgrünen Augen auf ihm ruhen.


  »Und was tun Sie sonst so, Herr Gregor?«, fiel Emmi ein.


  »Ich male Bilder, wie immer. Alle auf ein und dieselbe Leinwand. Ein ganzes Jahr auf dieselbe Leinwand, hihi. Hab schon hundert so gemalt.«


  »Hundert auf ein und dieselbe Leinwand?«


  »Warum denn nicht! Ich übermale eines mit dem anderen. Im letzten Bild sind dann alle enthalten. Wer es kauft, muss für alle hundert bezahlen. Außerdem … schreibe ich ja an einer neuen Philosophie. Text und Illustrationen aus eigener Hand. Das wird das tiefschürfendste und originellste Werk seiner Zeit, das garantiere ich Ihnen.« Er trank seinen Wein aus und bestellte ein zweites Glas. »Dem haben Sie doch nichts entgegenzusetzen, Herr Rost!«, sagte er zum Abschluss. »Und womit beschäftigen Sie sich dann in dieser Metropole?«


  »Das ist ein Geheimnis.«


  »Soso! Und die Finanzmittel? Die Geheimnispflege will bekanntlich finanziert sein.«


  »Sind ausreichend vorhanden.«


  »Und wie wäre es da mit einer Anleihe?«


  »Wer bei wem?«


  »Na, ich bei Ihnen natürlich.«


  »Möglich. Wie hoch?«


  »Von zwanzig aufwärts. Unbegrenzt.«


  »Wir stehen also bei zwanzig«, lachte Rost und reichte ihm zwei gefaltete Geldscheine.


  Gregor fasste sie mit Daumen und Zeigefinger und schob sie in die Jackentasche. »Was möchten Sie dann trinken, Herr Rost? Jetzt bin ich ja wieder reich, kann einen ausgeben. Und Sie, Madame? Vielleicht einen Bénédictine?«


  Er drängte so sehr, dass sie nachbestellten. »Besuchen Sie mich einmal«, sagte Gregor, während er sich die Pfeife neu stopfte.


  »Vielleicht bei Gelegenheit.«


  »Aber ich sitze nicht immer zu Hause.«


  »Und Sie möchten, dass ich Sie besuche?«


  »Eigentlich nicht nötig. Habe es nur aus Höflichkeit gesagt. Manchmal bin ich sogar etwas höflich, wie Sie sehen, hihi. Aber ich werde Sie mal mitschleppen, wenn es sich ergibt. Damit Sie meine Bilder sehen. Sie dürfen nicht vergessen, dass Sie den größten deutschen Maler vor sich haben! Das weiß man in London, aber nicht in Berlin. Was verstehen die Deutschen von Malerei? So ist das, mein Herr!« Dann sprang er auf und eilte einem untersetzten Mann mit Schmerbauch, hochrotem Gesicht und vorquellenden Augen mit Silberblick entgegen, der gerade aus dem Nachbarsaal kam.


  »Ein origineller Typ«, sagte Emmi, »kein Dummkopf. Ich höre ihn gern reden und von einem Thema zum anderen springen. Zuweilen sagt er ziemlich seltsame Dinge.«


  Rost gab ihr Feuer. »Eigentlich wird es doch Zeit für eine kleine Liebelei zwischen uns beiden, Emmi … Ohne jede Verpflichtung.«


  Sie lachte – ob zustimmend oder ablehnend, war schwer zu erraten.


  »Kommen Sie morgen zu mir, Emmi. Gegen drei Uhr.«


  »Vielleicht komme ich.«


  »Ich werde auf Sie warten«, sagte Rost überbetont. Dann winkte er dem Kellner und zahlte.


  Rost ging nicht nach Hause, sondern in die Gegenrichtung. Lucie konnte beliebig auf ihn warten! Heute war er ihrer überdrüssig. Der Regen hatte unterdessen aufgehört. Ein scharfer, kalter Wind fegte durch die Straßen. Es roch nach Herbst, nach Prostituierten, nach Bürgerschlaf, nach dem Kohlenqualm einer nahen Eisenbahn. Leuchtreklamen blinkten allenthalben, hellblau, lila, rosa, rot, erloschen und flammten von neuem auf. Kam man an klaffenden Metro-Schlünden vorbei, erfasste einen kurz der widerlich stickige, seit Jahrzehnten konservierte Menschendunst, der ihnen unaufhörlich entstieg. Gelegentlich mischte sich das dumpfe Rattern eines Zuges hinein. Aus den Türen eines Kinos quollen Menschenströme. Hier und da trug eine Frau ein schlummerndes Baby auf dem Arm. Tatsächlich hat der Mensch gelegentlich das dringende Bedürfnis, sich mit Greta Garbo, Adolphe Menjou und anderen den freudlosen, eintönigen Alltag ein wenig zu vertreiben, doch kaum hat man das Kino verlassen, springt einen unbarmherzig, schmählich dieser Tag wieder an, und schon sitzt einem die Müdigkeit in den Knochen, und der Mund wird bitter und trocken.


  Ohne Hast durchmaß Rost die Rue du Bac, die sich schmal und grau zur Seine hinabschlängelte. Er hatte sich schon ganz der nächtlichen Stille hingegeben, die nur selten von einem einsamen Omnibus gestört wurde. Der Lärm der Stadt war fast verebbt. Rost verlangte dringend nach einer Tat, deren Anfang und Ende in der Nacht verborgen lägen und die der Mensch später in innerster Seele bewahrt als ewiges Geheimnis, in dem die Keime des künftigen Daseins ruhen wie der Kern in einer Frucht. Nur konnte er selbst nicht definieren, welcher Art diese Tat sein sollte. Die Lichtstreifen der Laternen flossen von beiden Ufern, schwappten sanft im dunklen Wasser, waagrecht, wie Talgflecken.


  Ein Mann näherte sich hallenden Schritts, hielt bei Rost, der sich über das Brückengeländer lehnte und hinabschaute.


  »Das Wasser ist kalt, mein Freund. Es ist keine Badesaison.«


  »Das ist auch keinem eingefallen.«


  »Stimmt keineswegs. Als ich vor einer knappen Stunde hier war, hat sich ein junges Mädchen hinabgestürzt. Verstehen Sie, genau da, wo Sie jetzt stehen. Ich bin hingerannt, um sie davon abzuhalten, aber es war zu spät.«


  »Und warum wollten Sie sie davon abhalten?«


  »Aus reiner Menschlichkeit, mein Freund. Schade um den Menschen. Mir ist klar, dass er es im nächsten Augenblick bereut, sogar noch im Sturz.«


  »Und doch sind Sie ihr nicht nachgesprungen. Haben lieber Ihre Haut gerettet.«


  »Sehen Sie, das ist wiederum eine Frage des Temperaments. Ich bin von Natur aus kein impulsiver Mensch, ich opfere mich nicht auf. Solange die Gesundheit nicht in Gefahr gerät – gern geschehen. Das ist mein Leitsatz!«


  »Sehr bequem jedenfalls.«


  Rost löste sich vom Fleck, und der Fremde ging neben ihm her, klein, mager, ohne Mantel, einen Schnauzer im schmalen Gesicht, den Jackenkragen hochgeschlagen, die Hände in den Hosentaschen.


  »Eigentlich müssten Sie mir ein Gläschen spendieren. Wegen des Gefallens, den ich Ihnen erwiesen habe.«


  »Sie haben mir einen Gefallen erwiesen?«


  »Gewiss«, erwiderte der Fremde ernsthaft, »ich habe Sie doch vor dem Ertrinken bewahrt.«


  Rost lachte laut auf. »Sie sind nicht bei Trost, mein Herr. Ich wollte mich gar nicht ertränken.«


  »Sagen Sie das nicht. Das kann man nie wissen. Da kenne ich mich etwas besser aus. Wenn der Mensch so dasteht und aufs Wasser schaut, überkommt ihn doch plötzlich … so ist das! Mir ist das schon einmal passiert, nur mit großer Mühe gelang es mir, den Ärmsten am Schopf zu packen und ihn rechtzeitig wegzuzerren. Kaum hatte er sich hin und her gedreht, wurde er schon von hinten gepackt! Jedenfalls habe ich einen Cognac verdient.«


  »Möglich, dass Sie einen verdient haben. Vielleicht hat jeder einen verdient. Es fragt sich nur, ob ich Lust habe zu zahlen.« Kurz darauf fragte er: »Nebenbei bemerkt, ist das Ihre einzige Chance, an Cognac zu gelangen?«


  »Im Moment – ja.« Er steckte sich eine Zigarettenkippe unter den Schnauzer und zündete sie mit einem Feuerzeug an. »Sie werden mir doch darin zustimmen, dass man einen Menschen nicht verpflichten kann, stets selbst für sein Gläschen aufzukommen.«


  Sie gingen eine Weile am Ufer entlang und bogen dann in die Straße zum Museum, in das Gewirr verwinkelter, alter Gassen um die Markthallen. Hier herrschte schon viel Verkehr. Lastwagen mit Lebensmitteln aller Art ratterten schwerfällig zu den Lagerräumen des Markts. Allseits war man damit beschäftigt, die Tagesverpflegung für fünf Millionen Menschen sicherzustellen.


  »Und morgen Abend«, erklärte der Fremde, »wird nichts mehr da sein von den Tausenden Tonnen Magenfutter.«


  »Sie bekommen Ihren Cognac.«


  »Hab ich mir gedacht.«


  »So?!«


  »Die Knauserigkeit ist schon aus der Mode gekommen.«


  »Beschäftigen Sie sich allein mit der Rettung von Menschenleben?«


  »Sie machen Witze. Das ist nur meine Gelegenheitsbeschäftigung.«


  »Und Ihre feste Tätigkeit?«


  »Die feste … ich … meine Schwester …«


  »Ah, Ihre Schwester!«


  »Das heißt … ich war Schauspieler. Das ist nicht gelogen.«


  »Ausgerechnet Schauspieler!«


  »Schauspieler an einer kleinen Vorstadtbühne.«


  »Und jetzt –«


  »Habe ich angefangen zu stottern …«


  »Aber ich höre Sie gar nicht stottern, kein bisschen.«


  »So nicht. Nur auf der Bühne komme ich ins Stottern. Ich war der Rächer, wissen Sie, musste den Dolch ziehen und den Verräter erstechen mit den Worten: ›Stirb, du treuloser Schurke!‹, was ungeheures Pathos erfordert. Und da schoss mir im letzten Augenblick der Gedanke durch den Kopf: Wenn du jetzt stottern würdest, wäre das urkomisch. Und schon geriet ich ins Stottern. Kam partout von dem D und dem Sch nicht weg. Und fortan fing ich, kaum dass ich die Bühne betreten hatte, zu stottern an. Die Worte schienen mir an den Lippen festzukleben.«


  »Und Ihre Schwester …«


  »Sie ist eine Waise.«


  Rost gab ihm eine Zigarette.


  »Ich habe Ihr das Schneidern beigebracht. Sie arbeitet in einem Bekleidungsgeschäft.«


  »Hm …«


  »Der Direktor … er gefällt mir, der Direktor dort … Und Sie sind Ausländer. Deutscher, wenn ich mich nicht irre.«


  »Sagen wir mal Österreicher.«


  »Ein und dasselbe, was mich betrifft. Ich bin Kosmopolit, wissen Sie, das ist weniger anstrengend, nicht wahr? Gehen wir hier rein«, er deutete auf eine kleine Kneipe, »hier bin ich bekannt.«


  In der langen, schmalen Gaststube, in der ein paar laute, etwas zweifelhaft aussehende Gäste saßen, bestellte Rost zwei Cognac. Sein Begleiter leerte sein Glas in einem Zug und wischte sich danach mit dem Handrücken über den Schnauzer. Rost betrachtete die goldene Flüssigkeit in dem bauchigen Glas, dessen Stiel so lang und schlank wie ein Strohhalm war, und in seinem gewundenen Gedankengang kam ihm Emmi in den Sinn. Ja, sie würde kommen! Sicher!


  »Noch einen?«


  »Wenn’s Ihnen nichts ausmacht! Wissen Sie, ich war in deutscher Gefangenschaft. Habe in einer Gastwirtschaft in einem kleinen Dorf gearbeitet. Die Wirtin dort hieß Martha. Eine sehr kräftige Frau. So groß wie Sie und Arme wie zwei Eisenstangen. Sie schrieb lange Briefe an ihren Mann im Gefecht und schlief mit mir. Was verlangen Sie – es waren Kriegszeiten! Ihre Tochter war neunzehn, und mit ihr habe ich auch geschlafen. Letzten Endes wurde es der Mutter zugetragen, und sie versetzte mir zwei Ohrfeigen und schickte mich zurück ins Lager. Das Kind, habe ich später gehört, hat die Mutter zur Welt gebracht, nicht die Tochter.«


  Rost zahlte.


  »Was, Sie wollen schon gehen? Schön. Ich will Sie nicht aufhalten. Aber falls Sie mich mal brauchen sollten, können Sie mich hier immer finden, hier bin ich bestens bekannt, Sie brauchen bloß nach dem Schauspieler zu fragen. Ich mische bei allerlei Dingen mit, müssen Sie verstehen …«, er setzte eine listige Miene auf und machte eine vieldeutige Handbewegung, »und ein Mann wie Sie …«


  »Ein Mann wie ich?«


  »Und ein Mann wie Sie braucht manchmal einen Mann wie mich …«


  »Meinen Sie!«


  »Ich kenne mich ein wenig mit Menschen aus.«


  »Nein. Ein Mann wie ich braucht keinen wie Sie.«


  »Das können Sie nie wissen. Jedenfalls finden Sie mich hier.«


  Ziellos schlenderte er durch menschenleere, verwinkelte Gassen, die ein Geheimnis zu bergen schienen und ihn unwillkürlich in Spannung versetzten. Hin und wieder flitzte eine große Maus über das schmierige Pflaster und schlüpfte durch den Rost eines Gullys. Ein gedämpftes, gewissermaßen stoffloses Säuseln wehte mal hier, mal dort in der Ferne, ebbte ab und verstummte wieder, hinterließ eine lastende Stille, die mit den blinden Häuserzeilen zu steinerner Starre verschmolz. Eine vage Erinnerung an eine ähnliche Nacht, unter Massen von Jahren und Ereignissen begraben, kam Rost in den Sinn, und schon schwebte ihm auch etwas Helles, Grenzenloses vor Augen, das wohl etwas mit jener lange zurückliegenden Nacht zu tun hatte, vielleicht sogar ihr Wesenskern war. Aber Rost stocherte nicht gern in der Vergangenheit. Jedes Ereignis in seinem Leben, das einmal in der Vergangenheit versunken war, wurde für ihn irreal, wie nie gewesen. Das Stück Gegenwart hingegen, diese runde und feuchte Herbstnacht, langweilte ihn schlicht und einfach, anders als bei all den Lebenshungrigen, die auf jede Minute begierig sind und an allem Interesse finden. Ja, man musste auf die Boulevards hinausgehen und mit dem Taxi nach Hause fahren.


  An einer Straßenecke erschien eben jetzt die kerzengerade Gestalt einer bisher im Schatten verborgenen Frau, die ihn geradewegs ansteuerte. Er blieb mitten auf dem Pflaster stehen, bis sie bei ihm angekommen war. Das fahlgelbe Licht einer nahen Straßenlaterne fiel auf ein junges Gesicht, dessen seltsame, tief verschattete Augen ihn etwas zaghaft anblickten. Ein eigentümlicher Charme lag auf ihren Zügen. Es dauerte einen Moment, bis sie sagte: »Bitte verbringen Sie den Rest der Nacht mit mir. Ich kann heute nicht allein sein.« Und kurz darauf fügte sie hinzu: »Sie brauchen nichts zu bezahlen. Nicht mal das Hotel.«


  Rost war erst unschlüssig, folgte dann aber dem Drang, sie zu begleiten. Stumm gingen sie etwa zehn Minuten von Straße zu Straße, bis sie vor einem mittelgroßen Hotel stehenblieb. Hotel Grenoble mit allem Komfort verhieß das Schild. Rost wurde in ein Zimmer in der dritten Etage hinaufgeführt, in dem ihn ein Hauch leicht süßlichen Damenparfüms empfing. Es war ein kleiner Raum, der schmerzliche Einsamkeit ausstrahlte, an den Wänden Blumentapeten mit roten Blüten auf blauem Grund, ein breites Messingbett nahm fast ein Drittel der Grundfläche ein. Als sie Mantel und Hut abgelegt und mit denen des Gastes an den Haken an der Tür gehängt hatte, bot sie ihm einen Stuhl am Tisch an und holte eine Flasche Wein und Gläser aus dem Schrank.


  »Dein Gesicht ist nicht unsympathisch«, sagte sie, als sie sich ihm gegenübergesetzt und die Beine übereinandergeschlagen hatte, »gut dass der Zufall mir gerade dich zugeführt hat.« Sie schenkte ein und nahm einen kleinen Schluck. Sie hatte ihr dickes, kastanienbraunes Haar, das hier und da golden schimmerte, so um den Kopf geschlungen, dass sie ein wenig wie ein Pilz aussah.


  Nicht hässlich!, entschied Rost im Stillen.


  »Heute feiere ich ja, weißt du!«, sagte sie feixend. »Meinen Geburtstag feiere ich heute! Meine Eltern, hihi, meine Eltern haben diesen Tag zum Feiertag gemacht … Hast du auch Eltern? Aber gewiss keine solchen wie ich! Solche gibt’s nicht noch einmal!«


  »Hm …«, machte Rost. Er gab ihr eine Zigarette und Feuer. »Deine Eltern?«


  »Aha, das willst du wohl wissen, was?! Das interessiert dich sehr?! Du meinst wohl, ich würde meine Lebensgeschichte bereitwillig jedem dahergelaufenen Mann erzählen?! Nun mal langsam, mein Lieber!« Ihre dunklen Augen funkelten ihn auf einmal hasserfüllt an. »Nichts! Kein einziges Wort wirst du aus mir rauskriegen, hörst du?!« Mit einer ärgerlichen Kopfbewegung versuchte sie die Haarsträhnen zurückzuwerfen, die ihr ins Gesicht gefallen waren. Rost nahm ihre Hand und sagte eindringlich: »Hör mal, Kleine, ich bin nicht zu Wortgefechten hergekommen, verstanden?«


  »Und wozu dann? Möchtest du mit mir schlafen? Gleich auf der Stelle? Du siehst mir nicht aus wie einer, der noch keine Frau gehabt hat! Das hab ich im Blick, Freundchen! Und wenn die Leidenschaft dich gepackt hat – bitte schön!« Sie leerte ihr Glas.


  Nach kurzer Pause, mit veränderter Stimme, in der ein schmerzlicher Unterton mitschwang, fuhr sie fort: »Der Mensch wünscht sich eine Illusion, weißt du … und sei es nur ein einziges Mal … Wie soll es wohl ohne das gehen? Der Liebhaber schleicht sich tief in der Nacht ins Zimmer seiner Geliebten, hahaha! Komm, stoß mit mir an! Auf das Leben deiner Geliebten …« Sie stand auf und tat einen Schritt in die Zimmermitte, machte kehrt und stellte sich neben ihn, nahm dann aber doch wieder Platz. Den Kopf in die Hand gestützt, blieb sie eine Weile reglos sitzen.


  »Etwas komisch, das Ganze«, sinnierte Rost, indem er sie anschaute und rauchte, »wie lange treibst du schon dieses Gewerbe?«


  Sie hob verwundert die Augen, als sei sie überrascht über seine Anwesenheit. Dann fauchte sie: »Vier, fünf Jahre – zu Ihren Diensten, Euer Hochwohlgeboren! Möchten Sie noch was wissen? Im Viertel nennt man mich ›die brünette Jeanette‹, und ›mein Mann‹ ist vor einiger Zeit zur Zwangsarbeit verurteilt worden. Ist dein Mütchen schon gekühlt? Alles wie üblich, nicht wahr!«


  Rost erhob sich. »Du willst mich wohl zu einer Schlägerei anstacheln, was? Oder vielleicht zu einer kleinen Vergewaltigung, ha? Was verkaufst du denn so?«


  Darauf sprang sie, knallrot geworden, vom Stuhl hoch. Fieberhaft zog sie ihr orangefarbenes Kleid aus, den rosa Seidenunterrock, den Strumpfbandgürtel, warf alles nacheinander aufs Bett. Nur Strümpfe und Schuhe behielt sie an. Ihr Körper war schön, die Figur perfekt. Im Nähertreten deutete sie auf ihre einzelnen Körperteile, kochend vor Wut: »Hier, mein Herr, das verkaufe ich! Und das! Ist das etwa schlechte Ware? Ist das Ausschuss?«


  Rost brach unversehens in schallendes Gelächter aus. »Die Vorderseite ist nicht schlecht! Wirklich!« Er setzte sich wieder und zog die nackte Frau auf seinen Schoß. »Na, du hübsche Kleine! Ich bin bereit, Geburtstag mit dir zu feiern!«


  Sie blieb ein Weilchen sitzen, ihre Schultern erzitterten hin und wieder. Schließlich stand sie auf und schlüpfte in einen weiten Morgenrock, den sie aus dem Schrank geholt hatte. In ihren Augen funkelten Tränen. Nachdem sie ihren Platz am Tisch wieder eingenommen hatte, schenkte sie sich Wein ein und trank. »Halte mich nicht für eine Verrückte oder für eine zänkische Frau. Ich weiß sehr wohl, dass du jeden Moment aufstehen und weggehen kannst, und dann … Vor diesem Moment habe ich große Angst. Das gebe ich offen zu. Diese Flasche, der Tisch, das Bett – alles erschreckt mich, alllles … Wenn du weggehst, bin ich wieder allein. Kennst du das Gefühl eines einsamen, von aller Welt verlassenen Menschen, der es plötzlich mit der Angst zu tun bekommt? Dem Anschein nach geht alles seinen alten Gang, aber eines schönen Tages kriegst du einen Spritzer Angst ab. Und dieser Spritzer bleibt in deinem Innern sitzen, breitet sich dort immer mehr aus, bis die Angst schließlich dein ganzes Wesen erfasst wie eine Art Blutvergiftung. Dann hast du keine Zuflucht mehr. Aber warum halse ich dir all das auf ! Ich verkaufe meinen Körper. Bedien dich bitte! Damit deine Mühe nicht umsonst gewesen ist!«


  Die Augen auf den Schoß gesenkt, verharrte sie stumm, und ihre weiße Haut blitzte zwischen den spielenden Rockschößen hervor. Ihre Brust hob und senkte sich, und ihr Atem ging hastig, hörbar. Eine schwangere Nacht nahm das Zimmer und die beiden einander fremden Menschen unter Belagerung. Mäuse flitzten zu Tausenden durch diese Nacht, völlig im Geheimen, ohne dass man ihre Stimme hörte, und auch ein rätselhafter Mord wurde in ihr begangen. Fernab, oder sogar ganz in der Nähe, zerriss ein Schuss das Dunkel, gefolgt von einem verzweifelten Aufschrei. Außerdem brodelte ja noch die Liebe, die diese Nacht wie alle anderen Nächte von einem Weltenende zum anderen erfüllte. Doch die Frau hier auf dem Stuhl, mit ihrem entblößten, käuflichen Körper, war unendlich verlassen und voller Ängste und Verzweiflung – warum konnte er dann nicht aufstehen und ihr langsam mit der Hand übers Haar streichen, wenigstens ein einziges Mal? Nein, er tat es nicht. Saß nur da und rauchte. Was denn auch?! Tröstete er etwa Frauen, deren Schiff gestrandet war?! Ausgerechnet er, Michael Rost?! Dafür fehlte ihm die Begabung, aber völlig! Und wenn sie dieses Nervenspiel nicht bald beendete, stand seine Entscheidung fest … Andererseits war interessant, wo all das enden würde.


  Schließlich hob die Frau den Kopf und sah ihn an. Sie öffnete ein wenig die Lippen, sagte aber nichts. Dann plötzlich stand sie auf, als gäbe sie sich selbst einen Ruck, ging zu ihm hin und schmiegte sich scheinbar völlig versöhnt an ihn, streichelte ihm den Kopf, drückte die Brust an seine Wange. Sie fiel sogar vor ihm auf die Knie, und als sie den Kopf in seinen Schoß legte, flüsterte sie unhörbare Worte.


  Seine Aufgabe kam ihm letzten Endes etwas lächerlich vor. Er schwang die Frau vom Boden hoch und trug sie zum Bett.


  Sie sprang ab und setzte sich. »Meinst du, ich brauche dein Mitleid! Ich spucke darauf, hörst du, ich spucke auf dieses Mitleid. Tfu!«


  Er setzte sich ans Fußende. »Warum diese Aufregung? Ich bemitleide dich keineswegs. Du hast dich in mir geirrt. Ich würde dir im Gegenteil raten, deinem Leben ein Ende zu setzen.«


  Sie starrte ihn entsetzt an. »Wo hast du das her?«


  Rost lachte tonlos. Er sah ihre runden, weißen Schenkel neben sich, über die eben jetzt ein leichter Schauder lief, und spürte plötzlich einen Krampf in den Händen. Die Frau schreckte auf wie aus einem schlechten Traum und hüpfte ihm auf die Knie. Sogleich schlang sie ihm die Arme um den Hals und flüsterte, während ihr Atemhauch sein Gesicht erglühen ließ: »Mein Geliebter, danke, dass du diese Nacht zu mir gekommen bist! Dass du dich nicht geweigert hast zu kommen … Wie soll ich dir das vergelten …« Und einen Augenblick später: »Sag, möchtest du, dass ich meinem Leben ein Ende setze? Ja?«


  Rost lachte leise und gab keine Antwort.


  »Wenn ich nur das Kind sehen könnte«, redete sie mit sich selbst, »jetzt ist er sieben Jahre alt … Und sein Aussehen – ich weiß nicht, wie er aussieht … Nie werde ich sein Aussehen kennen, niemals!« Sie verstummte. Den einen Arm hatte sie immer noch um Rosts Hals geschlungen, und ihre Finger klappten selbsttätig sein Ohrläppchen um. Auf dem Korridor hörte man jetzt dumpfe Schritte, vom Teppich verschluckt. Danach ging eine Tür auf und wieder zu.


  »Weißt du«, begann die Frau von Neuem, »vorhin habe ich dich angelogen. Ich bin erst ein paar Monate im Gewerbe. An die drei Monate. Und auch alles Übrige ist nicht wahr. Ich bin erst vor kurzer Zeit aus dem Süden zurückgekommen. Mein lahmender Holländer wurde mir widerwärtig, und ich habe ihn verlassen. Aber wir wollen uns doch amüsieren, nicht wahr! Du hast den Wein noch gar nicht probiert! Bitte schön!« Sie streckte den Arm zum Tisch aus und führte ihm sein volles Glas an die Lippen.


  Rost tat ihr den Gefallen und trank einen Schluck. Dann nahm er ihr das Glas ab und stellte es wieder zurück. »Du bist ein nettes Mädchen«, sagte er und fuhr ihr mit gespreizten Fingern durchs Haar.


  »Nicht wahr? Hihi … Aber … weißt du … Nein! Jetzt will ich fröhlich sein! Mich austoben!« Sie wandte ihm das Gesicht zu und biss ihm die Lippen blutig.


  »Werd nicht übermütig, Kleine! Ich bin ein bisschen groß zum Verspeisen.«


  Sie sprang von seinem Schoß und kippte ein ganzes Glas hinunter. Dann holte sie eine zweite Flasche aus dem Schrank und zog geschickt den Korken. »Sagen wir also, du heißt George, und ich liebe dich schon einen ganzen Monat, nicht wahr!«


  »Sagen wir mal!«, lachte Rost.


  »Sag mir nur, dass du anders gehandelt hättest. Ich werde dir glauben … Nein, sag lieber nichts.«


  Sie stand weiter reglos am Tisch, den Korkenzieher mit dem Korken in der Rechten, und ihre nackte weiße Haut kam, umrahmt vom schwarzen Morgenrock mit den großen, flammend gelben Blumen, in voller Länge zur Geltung.


  »Schau mich nicht so an! Deine Augen … Denk nicht, ich würde mich vor deinen Augen fürchten … Ich fürchte mich keineswegs vor ihnen, hörst du!« Sie legte den Korkenzieher auf den Tisch und setzte sich zu ihm aufs Bett.


  »Dein Eau de Toilette hat einen erlesenen Duft.«


  Sie schien es nicht zu hören. Ein Weilchen später sagte sie, mehr zu sich selbst als zu ihm: »Sie sind plötzlich zusammen aufgetaucht. Der Sohn und seine Mutter, eine englische Matrone, so lang und vertrocknet wie ein Besenstiel, zischend und abgehackt hat sie gesprochen, als hätte sie eine Pfeife im Mund. Ich weiß nicht, wie sie meine Unterkunft erfahren hatten. Sie erklärten, sie wollten für uns sorgen. Ein alleinstehendes Mädchen mit einem kleinen Baby und ohne Geld, völlig mittellos … Ich war noch sehr geschwächt nach der Schwangerschaft mit Hunger, Schwerstarbeit, Abenteuern und Leiden, und nach der lebensbedrohlichen Geburt. Das Baby war erst sechs Wochen alt. Und ich glaubte ihnen. Ich war auch noch sehr jung. Was kann man schon verlangen – eine Siebzehnjährige, die vor knapp einem Jahr noch die Schulbank im Gymnasium gedrückt hatte! Sie gaben mir Geld, um drunten ein paar Dinge einzukaufen. Sie würden hier warten, um auf das Baby aufzupassen. Schließlich hätten sie eine Verbindung zu diesem Kind, und auch zu mir natürlich. Und als ich eine halbe Stunde später zurückkam, fand ich niemanden mehr vor. Nur einen leeren Kinderwagen und einen Brief auf dem Tisch.«


  »Und da war nichts mehr zu machen?«


  »Da war nichts mehr zu machen. Wo willst du suchen, wenn du nichts über sie weißt! Nicht mal den Namen! In dem Brief stand, sie würden das Kind nach England mitnehmen. Es war von ihm, und ich kannte seinen Namen nicht, wusste gar nicht, was mir in jener Nacht geschah. Ich war völlig berauscht gewesen. Als ich am nächsten Morgen, nach dem Maskenball am Gymnasium, aufwachte, fand ich mich in einem fremden Hotelzimmer wieder, mit jenem Engländer, den ich vorher noch nie gesehen hatte. Er fuhr mich im Auto nach Hause, und die Affäre war vorbei.«


  »Und du hast ihn nicht wiedergesehen.«


  »Ich habe ihn ein- oder zweimal zufällig getroffen, ein paar Monate später, nachdem meine Eltern mich aus dem Haus gejagt hatten. Er wollte mir Geld geben, aber ich habe ihm ins Gesicht gespuckt.«


  Sie raffte ihre Rockschöße zusammen und wickelte sich fest ein, als wäre ihr kalt. Ihre Augen starrten geradeaus, wie durch eine Mauer, in verborgene Weiten. Oder vielleicht blickten sie auch nur ins Innere, in die Seele.


  Rost legte ihr die Hand auf den Leib. Durch den Satinstoff spürte er die Wärme ihres glatten, weichen Körpers, den unter der jähen Berührung ein leichter Schauder überlief. Sie wandte ihm das Gesicht zu. Es war wunderschön in diesem Moment, mit edlen, sprechenden Zügen. Dann schmiegte sie sich enger an ihn. Schutzsuchend legte sie den Kopf auf seinen Schoß und verharrte still, reglos. Rost umschloss eine ihrer kleinen Brüste mit der Hand.


  »Und später?«


  »Später?«


  Sie schreckte hoch und saß nun aufrecht. Ein neuer Wutschwall brandete in ihr auf, beschleunigte ihren Atem. Sie bebte am ganzen Leib vor Zorn. Nur mit Mühe gelang es ihr, ihre Handtasche zu öffnen, die am Kopfende des Bettes lag, und ihr Taschentuch herauszuholen. Sie putzte sich geräuschvoll die Nase. »Später? Ich hatte fälschlich geglaubt, den Eltern würde irgendwann weich ums Herz werden. Ich habe sie nicht gebeten, mich wieder aufzunehmen, wirklich nicht, nur dass sie mir helfen sollten, das Baby zu suchen, mehr nicht. An wen hätte ich mich denn sonst wenden sollen?! Ich habe meinen Stolz heruntergeschluckt und ihnen geschrieben. Eine Woche später habe ich einen zweiten Brief geschickt, verstehst du, zweimal habe ich geschrieben.«


  »Und es kam keine Antwort.«


  »Als hätte ich die Briefe in die Seine geworfen. Nach sechs Wochen habe ich mich vor die Haustür gestellt, um meinen Vater bei der Rückkehr vom Büro abzupassen. Er tat so, als kenne er mich nicht. Wollte an mir vorbeigehen, als wäre ich ein Ding, ein lebloser Gegenstand. Als ich ihm den Weg versperrte, stieß er mich so heftig beiseite, dass ich auf den Bürgersteig fiel. Da habe ich einen Tobsuchtsanfall bekommen. Alles, was sich in mir aufgestaut hatte, hat sich mit einem Schlag Luft gemacht. Ich habe ihn angesprungen, geohrfeigt, gebissen, gekratzt, ihm die Brille zerbrochen, ihn zusammengeschlagen. Hätte ich eine Pistole gehabt, hätte ich ihn erschossen. Nur mit Mühe gelang es der Concierge und ihrem Sohn, mich von ihm loszureißen. Die Concierge holte mich herein, umsorgte mich, bemühte sich mit allen Mitteln, mich zu beruhigen, und ich saß nur da und heulte. Lange habe ich geweint. Dann bin ich weggegangen. Bin stundenlang ziellos durch die Straßen gewandert. Es war schon Abend, und ich streunte weiter umher, ein Wunder, dass ich mir damals nicht das Leben genommen habe. Wahrscheinlich nur, weil es mir vor lauter Dummheit nicht in den Sinn gekommen ist. Schließlich machte sich ein Mann an mich ran, ging neben mir her und redete was. Ich wies ihn nicht ab. Ließ ihn machen. Er führte mich in ein Restaurant. Ich aß mechanisch und betrank mich. Blieb bei ihm. Zwei Wochen später habe ich ihn verlassen. Warum ich ihn verlassen habe? Das weiß ich selber nicht. Er war ein netter Mensch, umgab mich mit Liebe. Vielleicht gerade deshalb. Ich konnte diese große Güte nicht mehr annehmen. Bei mir war alles schon hart und versteinert. Er war sehr traurig, als ich ging.«


  Rost trank einen Schluck aus seinem Glas und zündete sich eine Zigarette an. Die Frau erbat auch eine. Seine Uhr zeigte zehn vor drei. Er war also erst eine Stunde hier, aber es kam ihm vor, als wären mindestens drei vergangen. Er stand auf und trat ans Fenster. Die Gasse war menschenleer. Die elektrischen Straßenlaternen ergossen ihr Licht umsonst. Es schien wieder zu nieseln. In seiner Heimatstadt waren die Straßen nur spärlich durch vereinzelte Laternen beleuchtet gewesen, und es hatte dort ein schwacher, leicht süßlicher Fliederduft in der Luft geschwebt, der bei jedem sanften Windhauch auflebte und sich mit dem gänzlich unverdorbenen, befreiten Lachen junger Menschen verquickte. Doch aus den umliegenden Straßen, wo die Häuser mit den roten Fenstern standen, war hin und wieder ein anderes Lachen herübergeweht, parfümiert und heiser und frivol, ein Lachen, das seine Straße in ihrem ruhigen, friedlichen Dunkel ebenfalls aufgesogen hatte. Aber er, Rost, war jetzt nicht dort. War schon vor Langem dort weggegangen.


  Er drehte sich wieder der Zimmermitte zu. Die Frau rauchte schweigend. Rost betrachtete sie einen Moment. Plötzlich sah er die ganze Szene vor Augen: Ein penibler Beamter, den er sich seltsamerweise mit Bart und Schnauzer vorstellte, von seinen Mitmenschen geachtet und Herr in seinem Haus, kommt eines Nachmittags nichtsahnend aus dem Büro, und da überfällt ihn vor seiner Haustür die ungeratene Tochter, die aus seinem Haus und seiner Erinnerung vertrieben war, versetzt ihm Ohrfeigen, zertrümmert seine Brille, reißt ihm die Krawatte vom Hals und veranstaltet einen öffentlichen Skandal vor den Nachbarn und vor der Concierge.


  Rost lachte laut auf. Die Frau sah ihn verständnislos an. »Hm, ja«, stieß er hervor, »nicht schlecht.« Er schenkte die Gläser neu ein und reichte ihr ihres. »Trinken wir auf deine Courage!«


  »Meine Courage? Ja, prima! Auf meine Courage … Haha, ich … Du meinst, ich hätte nicht genug Courage … Komm her zu mir, du bist doch ein Mann.«


  »Das will ich meinen.«


  »Gefalle ich dir?«


  »Das kann man sagen, ja.«


  »Und warum küsst du mich nicht? He, wie eine Feuersbrunst! Küss mich zu Tode.«


  1


  Vor zwanzig Jahren erschien Michael Rost in einer der Hauptstädte Europas, deren Kaiser schon ein greiser Mann war, ein wenig deppert, mit üppigem Backenbart beiderseits des rasierten Kinns. Die Stadt war alt, den Nebeln des Mittelalters entrissen mit ihren Türmen und gotischen Kirchen, sie lag an einem breiten Strom. Und Michael Rost war achtzehn Jahre alt, ein großgewachsener blonder Jüngling ohne einen Bekannten und Geld. Er befand sich auf halbem Weg zu einem der Länder des Nahen Ostens, einem seit Jahrtausenden öden und verlassenen Landstrich, den eine Handvoll beseelter Menschen, die sich der fernen Vergangenheit verbunden fühlten, mit harter Arbeit und kraft ihrer flammenden Begeisterung wiederzuerwecken suchten. In seiner Geburtsstadt hatte er seinen Vater, der Lehrer war, seine Mutter und ein paar Schwestern zurückgelassen. Er fand die Stadt, in die er durch Zufall geraten war, nicht schlechter als andere, und eigentlich gab es keinen Grund, die Reise fortzusetzen. Hier konnte er sich ebenso gut niederlassen wie an jedem anderen Ort. Von den fünf Kronen, die ihm nach den Abenteuern der weiten Fahrt noch geblieben waren, zahlte er die Miete für eine Woche Unterkunft in der Wohnung von Frau Schatzmann, Wanzen und Flöhe inbegriffen, und aß ein paar fade Mahlzeiten in einer Volksküche. Dann sagte Frau Schatzmann, indem sie den Daumen an Zeige- und Mittelfinger rieb: »Moneten, junger Bursche, Moneten – bei mir wird im Voraus bezahlt. Solche komischen Vögel!« Rost wusste nicht genau, welcher Sorte Vögel sie ihn zurechnete. Statt einer Antwort blies er ihr einen Mundvoll Zigarettenrauch ins Gesicht und nahm sein Bündel.


  Die Stadt bereitete sich schon auf den Frühling vor. Die letzten Eisschollen trieben auf dem Fluss vorüber. Doch in der Speisegaststätte Achdut des Herrn Stock – ein Gemisch aus Beisel, Restaurant, Herberge und Kaffeehaus, »streng koscher« – konnte man ein Glas Tee für vier Heller trinken und sich, inmitten von Tabaksqualm der billigen Sorte, penetranten Küchendünsten, Geschrei und Diskussionen den ganzen Tag gratis wärmen. Hier saß Michael Rost an einem großen Tisch, seine Nachbarn tranken dampfenden Tee und aßen Rosinenkuchen. Ein ausgemergelter, spitzbärtiger Jude trank aus und rückte den Kneifer auf der Nase zurecht.


  »Wohin?«, sprach er Rost an. »Nach Amerika?«


  »Vielleicht …«


  »Die Agentur hat also auch Sie betrogen – das Feuer soll sie holen! Von der Grenze aus geradewegs bis nach Rotterdam, so war es versprochen – und jetzt hält sie einen hier auf, damit man seine letzten Groschen verbraucht! Renn mal einer jeden Tag dem Agenten hinterher! Und Sie, junger Bursche, nach Boston oder Philadelphia? Wen haben Sie denn dort?«


  »Ich hab dort niemand.«


  »So, mutterseelenallein?«


  »Mutterseelenallein.«


  »Und wann läuft Ihr Schiff aus?«


  »Ist schon ausgelaufen.«


  »Schon ausgelaufen? Wollen Sie den großen Teich zu Fuß überqueren?!«


  »Ich gehe nicht über den großen Teich.«


  »Sie fahren also nicht nach Amerika? Nun reden Sie doch! Warum schweigen Sie denn! Sieh dir diesen Flegel an! Du sprichst ihn als Menschen an, und er antwortet dir wie eine Bestie. Und was denn? Wollen Sie mir sagen, dass Sie hierbleiben?«


  »Sie haben’s erraten«, lachte Rost, »ich bleibe hier.«


  »So, er bleibt hier! Da können Sie Ihre Zähne gleich verkaufen – die werden Sie hier nicht mehr brauchen! Diese Stadt ist ein hartes Pflaster! Das ist nicht Amerika, wo jeder nach Belieben reich werden kann. Sie werden sehen und noch an meine Worte denken, ich weiß, was ich sage. Haben Sie den Namen Jankel Marder schon mal gehört? Nie gehört? Das hier ist der Mann!« – Er tippte sich an die Brust – »Berühmt von Mohilow bis Odessa, in allen Regionen der Ukraine! Wenn Jankel Marder etwas sagt, können Sie’s blindlings unterschreiben!«


  Jankel Marder hatte sich immer noch nicht beruhigt. »Und was wollen Sie, Ihren Worten zufolge, hier anfangen, beispielsweise?«


  »Ich werde eine Frau heiraten, zum Beispiel …«


  »Eine Frau wollen Sie heiraten? Was sagst du dazu, Schewtel?«, wandte er sich an einen langen Lulatsch im schwarzen Russenkittel, dessen Adamsapfel auf und ab lief, während er emsig damit beschäftigt war, sich mit einem Taschenmesser die Nägel zu stutzen. »Eine Frau will er heiraten! Wer wird Ihnen denn eine Frau geben, Sie Grünschnabel?!«


  »Man wird.«


  »Lassen Sie den Unsinn! Schade um einen Burschen wie Sie, Sie werden hier versacken! Ich rate Ihnen, nach Amerika zu fahren. Sie werden es nicht bereuen! Dort werden Sie ein gutes Leben haben, werden leben wie ein Fürst, wie ein König! Wissen Sie, was Amerika ist?! Fragen Sie mich, und ich sag es Ihnen! Die Dollars rollen dort auf den Straßen. Sie brauchen nur die Hand auszustrecken und sie aufzulesen! Die dummen Yankees werfen das Geld zum Fenster raus, und Sie gehen hin und heben es auf, so ist das in Amerika!«


  »Wo haben Sie das denn her? Waren Sie schon mal dort?«


  »Was tut das zur Sache? Wer weiß denn nicht, wie es in Amerika zugeht?! Ein Wickelkind weiß es! Hier, schauen Sie!« Er zog ein Bild aus der Jackentasche und wedelte Rost damit vor den Augen herum. »Sehen Sie? Mein Bruder! Mein eigen Fleisch und Blut, reich wie ein Krösus!« Das Bild zeigte einen jungen Mann mit Melone auf dem Kopf und Zigarette im Mund. »Erst vor drei Jahren ist er dort eingewandert, und jetzt – Millionär! Wenn er will, kann er Ihnen den Zarenpalast kaufen!«


  »Was quatschen Sie ihm denn da von Amerika vor, Mister?«, mischte sich ein Bursche mit drei Goldzähnen vom Nebentisch ein. Er hatte eine Knollnase, vorquellende Fischaugen, einen Dreitagebart und eine sehr raue Stimme. »Ich bin dort gewesen, in Ihrem Amerika – soll die Erde es verschlingen! Amerika, hahaha! Nach Amerika geht er! Der Mensch sollte sich lieber tief in der Erde begraben lassen, als in dieses verfluchte Land zu gehen! Hören Sie auf meinen Rat, Mister. Gehen Sie zu der Agentur, dass man Ihnen das Geld für die Schiffspassage erstattet, und kehren Sie dorthin zurück, wo Sie hergekommen sind, ohne nach rechts oder links zu blicken! Fliehen Sie, sage ich Ihnen, fliehen Sie, so weit Ihre Füße Sie tragen, und gehen Sie nicht in dieses Land!«


  »Und mein Bruder?!«, brauste Jankel Marder auf. »Mein Bruder, der Millionär?! Hier ist das Bild! Schauen Sie!«


  »Ihr Bruder? – Firlefanz!«, erwiderte sein Gesprächspartner mit wegwerfender Geste, ohne einen Blick auf das Foto zu werfen. »Ihr Bruder, der Millionär! Ein Bettler ist er, ein Hausierer, ein elender Pedlar! Verdient fünfzig Cent am Tag – allerhöchstens! Yes, Mister! Fünfzig Cent pro Tag, keinen halben Cent mehr als das, und schuftet wie ein Gaul – das ist Ihr Bruder! Was Amerika angeht, fragt bitte mich!«


  »Sie haben in Amerika wohl kein Glück gehabt, wenn Sie das Land so schlechtmachen, Bruder.«


  »Ich soll in Amerika kein Glück gehabt haben?! Wissen Sie denn überhaupt, mit wem Sie reden, Mister? Sie haben den berühmten Sänger Arnold Kroin vor sich! Hören Sie den Namen Arnold Kroin! Berühmt in aller Welt. Ein Heldentenor! Der erste Sänger in allen Theatern Amerikas! Arien aus Carmen, aus La Traviata und aus Tosca! Ich soll in Amerika keinen Erfolg gehabt haben?!«


  Der Hüne im schwarzen Russenkittel hatte sich die Fingernägel fertig gestutzt, klappte das Taschenmesser zusammen und sagte lachend: »Heldentenor, erster Sänger – mit dieser Stimme?«


  »Was verstehen Sie denn von Singstimmen? Da hätten wir ja einen ganz neuen Experten!«


  »Sie sind doch heiser wie ein Gockel. Arien, Carmen, Tosca! Solche Narren sind schon ausgestorben, Mister! Wenn Sie erster Sänger in Amerika waren, dann stimme ich Ihnen zu, dass es ein verdammtes Land ist!«


  »Sieh mal einer an, dieser lange Schlaks! Wo kommen Sie überhaupt her? Haben Sie jemals einen echten Sänger gehört? Sie sind ja kaum den Windeln entwachsen! Wissen Sie, was ein Heldentenor ist?! Do, re, mi, fa, sol – warten Sie ein paar Tage, bis meine Erkältung abgeklungen ist, dann werden Sie Arnold Kroin zu hören bekommen!«


  »Interessiert mich nicht!«


  »Das sag ich ja, Sie verstehen von Gesang so viel wie ein Frosch von Philosophie!«


  »Ihren Heldentenor sollten Sie lieber dem Kuriositätenkabinett spenden, so ein komisches Geschöpf haben sie dort noch nicht.«


  »Was soll man mit einem Hering wie Ihnen schon reden? Man müsste Sie zum Dörren aufhängen!«


  »Was sagst du dazu, Schewtel«, assistierte jetzt Jankel Marder, »dieser falsche Fuffziger soll ein Sänger in Amerika gewesen sein, dem Land der größten Sänger der Welt. Welcher Depp soll das glauben?«


  »Und Sie alten Bock würde man keinen Fuß auf den Kontinent setzen lassen! Würde Sie mit demselben Dampfer zurückschicken, auf dem Sie gekommen sind. Auf Leute wie Sie wartet dort keiner!«


  »Ich bin sicher, Sie sind selber nie dort gewesen. Was sagst du, Schewtel?«


  »War er nicht!«, urteilte der knapp.


  »Ich hab’s gar nicht nötig, mit welchen wie Ihnen zu reden. Arnold Kroin mit solchen Kreaturen!«


  »Nein, nein, reden Sie nicht! Achten Sie lieber auf Ihren Tenor, damit Sie ihn nicht verlieren.«


  Michael Rost wusste da noch nicht, wo er übernachten sollte, zerbrach sich aber nicht zu sehr den Kopf darüber. Es würde sich schon ein Ausweg finden. Im Lokal war es laut und betriebsam. Die drei Säle waren voll besetzt mit Gästen aller Altersstufen und Berufsgruppen aus verschiedenen Herkunftsländern. Im Stehen und Sitzen unterhielten sie sich, diskutierten, tätigten zweifelhafte Geschäfte, führten müßige Reden, tranken Tee, Bier, Schnaps, lärmten unaufhörlich.


  Hinter der Theke, in einer rein weißen Bluse, stand Malwine, die Tochter von Reb Chaim Stock, dem Wirt, ein schwarzes Samtband im goldschimmernden schwarzen Haar. Sie hatte schwarze Mandelaugen, eine schmale Adlernase und einen schmallippigen, kaum sichtbaren Mund, der meist fest verschlossen war. Beim Lachen entblößte sie hübsche kleine Zähne, aber wenn ihre Mutter in der Küchentür auftauchte, die zu einem der Säle führte, wussten alle sofort, wie die Tochter in vierzig Jahren aussehen würde. Die Mutter war dick, untersetzt und trug eine braune Perücke, die auf ihren Brauen aufsaß. Ihr breites, knochiges Gesicht leuchtete stets weißlich, ohne jede Spur von Rot, glänzte von Küchenfett, und ein paar lockige Härchen sprossen auf Kinn und Wangen. Sie blieb auf der Schwelle stehen, klapperte mit dem großen Schlüsselbund an ihren breiten Hüften wie mit einer schrecklichen Waffe und rief in den Raum: »Ein bisschen Ruhe, meine Herrschaften! Es klingen einem ja die Ohren!« Dann wurde es einen Moment ruhig, weil alle Angst vor ihr hatten. Doch kaum war sie in der Küche verschwunden, brandete der Lärm wieder auf. Dann dröhnte ihre kratzige Stimme erneut aus der Küche, wo sie die Köchin und die Dienstmädchen mit Schreien und Tadeln in Tarnower Deutsch herumkommandierte, oder sie erschien und rief: »Malwine, geh mal nachsehen, wohin Vater verschwunden ist!«


  Und Vater, ein würdiger Jude mit herrlich langem weißem Bart, war in eben diesem Moment in einem dunklen Flurwinkel oder in einem freien Gästezimmer damit beschäftigt, eines der gesunden, rotbäckigen und rothändigen Dienstmädchen zu zwicken, dessen Widerstand mittels einiger Münzen geschwächt worden war. Manchmal kehrte Reb Chaim Stock mit einer rot angelaufenen Wange aus dem Flur zurück, weil er eine Ohrfeige in sein würdiges Gesicht bekommen hatte, aber sonst war ihm nichts anzumerken. Er hatte nichts von seiner Würde und Gelassenheit eingebüßt. Das Käppchen, das unter seinem Hut hervorlugte, saß wieder an Ort und Stelle auf seinem Schädel, die kleinen wässrigen Augen blickten kalt und durchdringend durch den Kneifer, von dem eine schwarze Kordel zur Jackentasche führte, und der Bart wallte in voller Pracht. Seine Bewegungen waren so ebenmäßig und gemessen wie immer, und seine Stimme klang ruhig und beherrscht. Lediglich Frau Stock, die ihren Mann nur zu gut kannte, flüsterte ihm leise zu, damit keiner es hörte: »Du alter Schmutzfink!«, ohne irgendeine Antwort zu erhalten.


  So verging die Zeit in dieser Ecke der Großstadt, unter ständigem Wechsel der Dienstmädchen, verursacht zum einen durch Frau Stocks Strenge und zum anderen durch Reb Chaim Stocks übermäßige Gewogenheit. Malwine wiederum tuschelte, ohne ihren Platz hinter der Theke zu verlassen, viel mit Max Karp, einem jungen Mann aus Galizien, dessen Kopf so groß und rund war wie ein Kürbis, gekrönt von einem grünlichen Plüschhut mit hängender Krempe auf der blonden Tolle. Er erschien immer zur Essenszeit, eine dicke Tasche unterm Arm. Es gab ein Geheimnis zwischen Malwine und diesem blonden Jüngling, und sie wartete auf einen günstigen Moment, ihn zu heiraten. Vorerst päppelte sie ihn, so zuvorkommend wie einen Ehrengast, mit seinen Leibspeisen, wie Kischke (gefüllter Rinderdarm), Hühnerbraten mit Graupen und gehackter Gänseleber. Mit schwärmerischer Stimme rief sie dann quer über den Saal nach dem Kellner: »Alfred, eine schöne Hühnerkeule für Herrn Karp, ordentlich gebraten!«


  Max Karp besuchte Abendkurse und bereitete sich insgeheim auf die Reifeprüfungen vor. Nach Aussage seines guten Freundes, die treuen Blicks nur würdigen Ohren zugeflüstert wurde, verfasste er herrliche Gedichte und würde einmal ein großer Mann werden. Er hatte noch nichts veröffentlicht, weil die Zeit nicht reif war, »weil, äh, das erkläre ich dir ein andermal«, verstummte dann sein Freund vor lauter Hingabe und Diskretion. Der zu Großem Bestimmte trug etwas ausgetretene schwarze Lackschuhe über grünen Socken. Oft stand er vor der Theke und tuschelte mit Malwine. Strahlenden Gesichts und kokett lächelnd verzehrte sie ihn dann mit den Augen, während sie ein Schnapsglas nach dem anderen für die Gäste ausschenkte und er seinen Stolz notgedrungen fürs Erste herunterschluckte.


  Michael Rost war damals keineswegs aufgeschmissen. Ganz und gar nicht. Erfreulicherweise wurde seine Frage positiv beschieden, im gemeinsamen Zimmer von Schewtel und Jankel Marder in der ersten Etage des Achdut fand sich ein freies Sofa. Er konnte ein paar Nächte bei ihnen verbringen, so er sich beim Ein- und Ausgehen von keinem sehen ließ, und mehr noch: Man lud ihn auch zu einem Glas Tee mit Kuchen ein, was ihm sehr gelegen kam.


  Unterdessen dunkelte es bereits, und Jascha aus Odessa erschien in einem weißen Leinenanzug mit Farbflecken. In der letzten Zeit war Jascha, mangels anderer Möglichkeiten, unter die Anstreicher gegangen und das mit Erfolg. Am Feierabend, nach vollbrachtem Tagewerk, zog er sich um und ging mit der fetten Fritzi ins Kino, um über das bittere Los der armen Henny Porten zu weinen, die verführt und dann mit geschwollenem Bauch verlassen wurde. Jetzt konnte er für ein paar Tage einen Gehilfen brauchen und fand keinen besseren als Michael Rost. Sie verabredeten sich für den nächsten Morgen.


  Jascha war ein mutiger Bursche, und sein knochiges Gesicht trug einen zugleich herrischen und kindlichen Ausdruck. Er hatte sämtlichen Rowdys und Helden im Viertel Respekt eingebläut, und alle fürchteten ihn. Er hatte schon öfter bei der Polizei genächtigt, weil er einem von ihnen die Knochen weichgeschlagen hatte. Er wohnte seit einigen Monaten hier, und seine Vergangenheit lag im Dunkeln. Es hieß, er sei in Odessa Anführer einer Diebesbande gewesen und habe ein paar Morde begangen. Aber das waren unbewiesene Gerüchte, die man durchaus anzweifeln konnte, obwohl ihm derlei Taten seinem Wesen nach zuzutrauen waren. Man erzählte sich auch, er habe während der Pogrome ein Blutbad unter den Angreifern angerichtet, die in das Viertel Moldawanka eingefallen waren, er und seine sechs Kumpane.


  Rost war er besonders zugetan, und so nahm er ihn unter seine Fittiche. Die kommenden Tage arbeitete Rost mit Jascha. Er putzte, schmirgelte Wände und Decken ab, mischte Farben, trug volle Farbeimer, lernte einen Malerpinsel halten, schob morgens und abends die Schubkarre mit der Leiter und den übrigen Werkzeugen. Jascha schmetterte bei der Arbeit »Mein Tate is a Schwarawasnik« – »Mein Vater ist ein Dreckarbeiter« und Ähnliches mehr, und die leeren Räume hallten davon.


  Der Frühling floss mächtig durch die Stadt, strömte durch die offenen Fenster in die Häuser. Die Dienstmädchen und die Kinderfrauen in ihren weißen Schürzen rochen nach Mühe und Arbeit und dachten ans Elternhaus, und das Leben war glasklar, zum Greifen nah. Rost stimmte unwillkürlich in »Mein Tate is a Schwarawasnik« und Jaschas andere Lieder ein. Als er eines Abends mit ihm und der fetten Fritzi im Kino saß, schob sie im Dunkeln die Hand zu ihm rüber. Rost gebot ihr Einhalt. In solchen Dingen legte man sich besser nicht mit Jascha an.


  Er nächtigte weiter verstohlen auf dem Sofa im Zimmer von Schewtel und Jankel Marder. Dann war die Arbeit beendet. Jankel Marder und Schewtel konnten endlich die Reise nach Rotterdam fortsetzen. Rost hatte jetzt etwas Geld und mietete ein Zimmer zusammen mit Beril Kanfer, einem jungen Mann mit mädchenhaften Zügen. Dieser Bursche lebte von einem zerquetschten Finger. Er hatte zwei Monate in einer Fabrik gearbeitet, wo das Glück ihm lachte und er sich einen Finger zerquetschte. Seither lebte er auf Kosten der Krankenkasse und wartete auf die Entschädigung, die er von den Fabrikbesitzern für den zerquetschten Finger erhalten sollte, um dann in die Schweiz zu fahren und sein Glück als Kaufmann zu versuchen. Vorerst verbrachte Beril Kanfer den Großteil seiner Tage im Achdut beim Teetrinken und beim Diskutieren mit Markus Schwarz, dem Dramaturgen, der wohl daran dachte, ihn als Figur in einem seiner geheimnisvollen Dramen zu verwenden.


  Markus Schwarz war mit allen Requisiten eines Dramaturgen ausgestattet: schwarzem Hut mit reifengroßer Krempe, langem Haar, Backenbart, Hornbrille, fliegender Krawatte, Samtmantel und gestreifter Hose, schwarzen Lackschuhen, Ring mit Totenkopf, originellem Gehstock, einer Tasche voller Dramen, einem schwarzen und einem roten Stift und einem Buch über den Aufbau eines Dramas. Gewöhnlich ging er im Park spazieren, die Tasche mit den Dramen unterm Arm und ein aufgeschlagenes Buch in der Hand, in dem er im Gehen las und alle Augenblick mit dem Rotstift etwas unterstrich und mit Frage- oder Ausrufezeichen versah, je nachdem, ob er die betreffende Stelle für schwer verständlich oder beachtenswert hielt. Ständig führte er Sophokles, Aischylos, Goethes »Faust«, Shakespeare, Hauptmanns »Die Weber« und anderes im Munde und flocht es in jede Unterhaltung ein. Seine Dramen hatten schon unzählige Male kurz davor gestanden, in verschiedenen Theatern in Berlin und auch hier »auf die Bühne zu kommen«, erzählte er jedem, der es hören wollte, aber immer hatte die Zensur ihm die Sache verdorben … Ewige Feindschaft herrschte zwischen ihm und Gott; in seinen Dramen, die keiner seiner Bekannten je gesehen hatte, richtete er bei jeder Gelegenheit heftige Worte himmelwärts, und die Zensur, natürlich, in derlei finsteren Staaten … Man konnte sagen, er lebte geradewegs von der Zensur, die sein Widersacher war, denn ohne sie hätte er keine Ausrede mehr gehabt. Erst gestern hatte er sich mit Forst, dem Direktor des Volkstheaters, getroffen, und der hatte ihm zugesagt, in spätestens zwei Monaten, noch in dieser Theatersaison. Man höre und staune! Er hoffte, diesmal würde die Zensur ihm nicht ins Handwerk pfuschen … Und so ging es immer weiter. Kraft dessen reüssierte er bei den Kindermädchen, die Kinderwagen durch die Parks schoben, und bei respektablen Matronen in reiferem Alter, die unschuldigen Herzens bereit waren, dieses fruchtbare, junge Talent mit der glänzenden Zukunft, das unablässig in die Fänge der Zensur geriet, unter ihre Fittiche zu nehmen.


  Davon abgesehen hatte Markus Schwarz, wie so mancher Stümper, eine Schwäche für dicke Bücher mit schwierigem Inhalt aus allen Bereichen der Wissenschaft, Kritik und Philosophie, und kaufte sie bei jeder Gelegenheit: teure, seltene Prachtbände und Erstausgaben mit Faksimiles, die längst vergriffen waren. Seine Sammlung umfasste bereits mehrere Hundert Bände, die sein ganzer Stolz waren. Fraglich war, ob er je ein Buch von Anfang bis Ende gelesen hatte, aber fast alle waren an verschiedenen Stellen mit Bleistift angestrichen, ob nötig oder nicht, damit alle sahen, dass er sie »durchgearbeitet« hatte. Jedenfalls trug er jeden Tag neben seiner Tasche ein anderes Buch bei sich, wie einer, der täglich seinen Kragen wechselt.


  Er bewohnte ein schmales Zimmer mit dem Maler aus Odessa. Die eine Zimmerhälfte war voll mit Büchern, die sich auf dem Regal, in Kisten und auf dem Tisch stapelten, und die andere war mit Bildern, Skizzen, Rahmen, Farbkästen, Pinseln, einer Staffelei und Ähnlichem mehr bis auf den letzten Fleck angefüllt. So hausten die beiden, jeder in seiner Ecke, und gemeinsam brühten sie Tee auf dem Spirituskocher.


  Michael Rost wohnte also zusammen mit dem fingerverletzten Beril Kanfer, der im Achdut »Beril, die Jungfrau« genannt wurde. Ihr Souterrainzimmer war so lang und schmal wie ein Messer, und das Fenster am Ende blickte auf ein Viereck des höher liegenden Hofs, in dem sommers wie winters ein blutloser, eintönig grauer Tag gefangen saß. In diesem Hof stritten Gerüche von trocknenden Windeln und Wäsche, aus geschäftigen Küchen, von Hund und Katz, die Stimmen weinender Babys, schreiender, streitender, zankender Frauen, die von Fenster zu Fenster üble Nachrede führten, alles je nach Tageszeit, miteinander. Vormittags erdröhnte der Hof vom Ausklopfen des Bettzeugs und füllte sich mich Schwaden von Staub und Ungeziefer, und gegen Abend hörte man zuweilen die junge Stimme eines Dienstmädchens von ihrer Jugend und ihrem grünen Dorf singen. Trotz des Generationenwechsels, der auch hier eintrat, stand die Zeit in diesem Hof still, und das sprühende Leben mit seinem Tun und Treiben schien meilenweit entfernt zu sein, in einer anderen Welt. Michael Rost, der ab und zu nachmittags am Fenster saß, um sich die Landessprache anzueignen, während das Zimmer der Wirtin, vollgestopft mit alten Möbeln, Kleinkindern, Geschrei, Gestank, seine Tür belagerte, hob gelegentlich die Augen vom Buch und sinnierte stillvergnügt, dass sein Leben jedenfalls nichts von der Langeweile eines geregelten Tagesablaufs haben würde. Er wusste schon jetzt, dass ihm keine Situation Furcht einflößen würde und er jedes Gefühl bis zur Neige auskosten, seinen aufrechten, geschmeidigen Körper alle Lebensstadien gleichermaßen durchgleiten lassen wollte.


  Bei Einbruch der Dunkelheit kam Beril Kanfer gutgelaunt herein. Er hatte heute das Geld abgeholt, das ihm regelmäßig von der Krankenkasse zustand, und lud Rost ein, bei den guten Dingen mitzuhalten, die er eingekauft hatte: Wurst, Butter und Käse. Kanfers Pauspacken waren leicht gerötet, und er kaute mit sichtlichem Genuss. »Ich hab vergessen, dir zu erzählen«, brachte er mit vollem Mund heraus, »Resl hat nach dir gefragt. Hat mir einen Zettel für dich mitgegeben.«


  »Resl?«


  »Die vom Achdut, die Rotblonde.«


  Rost las auf dem mit Schreibfehlern garnierten Zettel, Resl würde ihn um acht Uhr an einer bestimmten Straßenecke erwarten.


  »Ich geh nicht hin«, sagte Rost entschieden.


  »Ein prima Mädel! – Wenn sie mich eingeladen hätte!«


  »Wenn du willst, geh an meiner Stelle hin.«


  »Du scherzt.«


  »Ich scherze nicht. Sag ihr, ich wäre heute Abend beschäftigt, du darfst ihr sagen, was dir einfällt. Ist mir egal.«


  Beril Kanfer beendete eilig sein Mahl. Er wechselte die Krawatte, ölte seine rotbraun schimmernden Haare, bürstete Kleidung und Hut ab und war ausgehfertig. Ehe er das Haus verließ, luchste Rost ihm eine anständige Anleihe ab, was ihm zu anderer Zeit sicher nicht gelungen wäre.


  Beril Kanfers gute Laune hielt noch zwei Tage an. Danach verfinsterte sich seine Miene, und er schwankte beim Gehen wie ein Seemann. Er druckste eine Weile herum, als ob er etwas sagen wolle, bis er schließlich heraussprudelte: »So eine alte Nutte! Man hätte sie bei der Polizei anzeigen sollen!« Rost musterte ihn einen Moment schweigend. Dann lachte er schallend los: »Eine schöne Bescherung!«


  »Was lachst du denn, du Bestie! Du bist schuld an allem!«


  »Ich? Wie das? Ich kenne sie überhaupt nicht! Ich habe nie ein Wort mit ihr gewechselt! Geh sofort zum Arzt!«


  »War ich schon.«


  »Und?«


  »Die Heilung dauert zwei bis drei Monate.«


  »Dann ist es doch gar nicht so schlimm! Danke Gott, dass du so billig weggekommen bist!«


  »Billig, billig!«, äffte ihn Kanfer mit verzerrtem Mund nach. »Ich muss dafür leiden! Du wurdest zum Stelldichein gerufen und hättest hingehen sollen! Warum schickst du andere an deiner Stelle?«


  »Es hat dich kein Mensch gezwungen. Wer auf Vergnügen aus ist, zahlt dafür!«


  Darauf streckte Beril Kanfer sich auf seinem Bett aus und schwieg niedergeschlagen. Jascha aus Odessa erzählte die Geschichte hinterher im Achdut im Beisein der fetten Fritzi und einiger Stammgäste und schloss wiehernd in seinem dröhnenden Bariton: »Was für ein Schlawiner, dieser Rost! Der wird noch auf dem Schafott enden, hahaha!« Nur wenige Tage später verschwand Resl aus dem Kreis der Dienstmädchen im Achdut, und Reb Chaim Stock schlich sich jeden Nachmittag zu einer festen Zeit davon. Er litt an einer »Magenerkrankung«, die zwei bis drei Monate Behandlung erforderte.
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  Der Frühling hatte schon mit aller Macht im Land Einzug gehalten. Die Stadt und ihre Bewohner waren sorgfältig geschniegelt und gebügelt. Die Frauen wirkten hübscher, nett anzusehen in ihren violetten und lila Kleidern. Die Kaffeehausterrassen waren voll besetzt mit adretten Müßiggängern, die ihrer Zeit und ihres Tuns Herr waren, denen der Morgen gehörte, der Mittag und der Abend, ohne fremde Beteiligung. Die meisten zählten zur Gesellschaftsschicht jener Leute, die sich nur um ihr hohles Dasein, ihr Wohlbefinden und ihr Vergnügen sorgen. Alles wird von anderen für sie erledigt, und sie selbst tun gar nichts. Meist plagt sie tiefe Langweile, vor der es kein Entrinnen gibt. Das Erlaubte war ihnen schon wohlbekannt und einiges vom Verbotenen ebenfalls. Und nun saßen sie einen Frühlingsnachmittag auf den Kaffeehausterrassen, die Kapelle spielte melancholisch-süße Walzer, um ihnen die Langeweile zu zerstreuen, und sie versuchten, einen leeren Abend mit verlockend neuem Inhalt zu füllen.


  Rost erinnerte sich an die letzte Zeit in der Straße seiner Kindheit, durch die tagtäglich vom Morgengrauen bis zum Feierabend Bauernwagen in langer Reihe rumpelten, hoch beladen mit Zuckerrüben für die Zuckerfabrik am Stadtrand, an jene Leiterwagen, gezogen von zwei kleinen, verschwitzten, heftig schnaufenden Pferden, an das Quietschen der Räder unter der Last und an die Bauern, die gemäßigten Schritts nebenhergingen, schicksalsergeben starken Tabak rauchten oder Graubrot mit Schweineschmalz verzehrten oder auch schwammige, gelb-grüne Kurkuma-Bonbons. All das hatte bei Rost damals den Eindruck ewigwährender, öder Arbeit von Mensch und Tier geweckt, einer Plackerei ohne Anfang und Ende. Jungs lauerten an den Straßenrändern, um die begehrten rotgelben Zuckerrüben aufzulesen, die von den Wagen rollten, und manche hatten auch Stangen mit einer Nagelspitze am Ende dabei, um die Rüben damit von den Karren zu angeln. Wurden sie auf frischer Diebestat ertappt, flohen sie in Höfe, Seitengassen und Tore, verfolgt von den heftigen Flüchen der Bauern, denen es niemals gelang, der leichtfüßigen Lausbuben habhaft zu werden. So fuhren die Rübenkarren unaufhörlich weiter, tagaus, tagein in ewig gleichem Tempo, rollten von fernen Feldern zur Fabrik, deren morgens, mittags und abends pünktlich schrillende Sirene die Zeit jener Stadtbewohner einteilte, die keine Uhr besaßen, und die Stricke schürften an Brust und Rippen der Pferde, deren Haut durch die Reibung längst beiderseits kahl und dünn gescheuert war.


  Jetzt schleppte er sich durch die Straßen der Innenstadt. Er war hungrig. Seit kurzem wohnte er in dem einzigen Zimmer einer alten Frau von fünfundsiebzig Jahren, die schütteres weißes Haar und einen zahnlosen Mund hatte. Er schlief auf dem Sofa, die Alte im Ehebett aus schwerem, altem Holz, das kreisrunde Kopf- und Fußenden hatte und immer hoch mit Bettzeug beladen war, und der Kanarienvogel schwebte im Käfig zwischen den beiden Fenstern. Im Zimmer hing ständig ein leichter Geruch von modrigem Holz, kaltem Kaffee, alten Leuten. Die Fenster blickten auf einen großen Platz mit Pumpe und Brunnentrog. Dreimal in der Woche war dort vormittags Wochenmarkt, und die Frauen gingen mit Taschen voll Gemüse vorbei. Aber nachmittags war der Platz leer, Jungs spielten dort Fußball, und ein paar Tauben pickten herum.


  Die alte Frau bereitete sich auf die Übersiedlung in ein Altersheim vor. Heute oder morgen würde ihr Sohn kommen und die Sache mit der Wohnung und den Möbeln klären. Unterdessen forderte sie von morgens bis abends die Miete ein, und Rost vertröstete sie mit der Versicherung, heute oder morgen werde er per Post Geld von seinen Eltern erhalten. Gelegentlich lud sie ihn zu dem faden Kaffee ein, den sie einmal für die ganze Woche im Voraus kochte, und erzählte ihm zahnlos Episoden über ihren Mann, der vor zwanzig Jahren gestorben war, und über ihr Witwendasein. Dabei richtete sie schwache Blicke zu einem kleinen Jesus aus Bronze, der an seinem Kreuz über dem Ehebett hing, den knochigen Kopf auf die Schulter gelegt. Sie sagte: »Bald wird auch mein Tag kommen. Die lahmen Knochen taugen zu nichts mehr. Alles ist schon bereit. Es wird eine schöne Beerdigung.«


  Rost konnte den Todeshauch nicht ertragen und saß nur selten zu Hause.


  Eines Tages blieb er vor dem Schaufenster eines Bekleidungsgeschäfts stehen und besah sich einen hellgrauen Anzug auf einer Wachspuppe mit dümmlichem Gesicht. Sein Anzug war schon abgetragen, und es wurde Zeit für einen neuen.


  »Welches Kleidungsstück dort gefällt Ihnen?«, fragte jemand neben ihm.


  Rost drehte sich um. Ein schnauzbärtiger Mann lächelte ihn an.


  »Was geht Sie das an?«


  »Ich wollte Sie nicht kränken. Ich meine nur, eine solche Angelegenheit verdient nicht mehr als zehn bis fünfzehn Minuten Aufmerksamkeit – für Auswahl, Anprobe und Kauf.«


  »Sehr schlau«, bemerkte Rost scherzhaft und musterte den Fremden. Sein Gesicht war nicht unsympathisch. Es hatte etwas unaufdringlich Gewinnendes.


  Der andere sagte: »Ich bin ein praktischer Mensch, mit Verlaub.«


  »Und wenn der Mensch kein Geld hat?«


  »Ah, Geld! Sie denken sicher, das sei das Wichtigste beim Anzugkauf.«


  Rost löste sich vom Fleck. Der Mann ging neben ihm her. Die Allee wimmelte zu dieser Nachmittagsstunde von Menschen, darunter geschniegelte Armeeoffiziere und elegante Damen. Aus den Kaffeehäusern drangen süße, melancholische Walzerklänge, die sich mit dem Straßenlärm mischten.


  »Rauchen Sie?«, fragte der Mann.


  »Wenn ich was habe.«


  »Wenn Sie möchten, kehren wir hier ein«, er deutete auf ein elegantes Kaffeehaus, an dem sie gerade vorbeikamen.


  Rost trank eine heiße Schokolade und aß Kuchen. »Erlauben Sie mir noch ein Stück Kuchen zu bestellen? Ich bin ein bisschen hungrig.«


  Der Fremde saß ihm gegenüber und beobachtete Rost, der mit sichtlichem Appetit kaute. Sein Gesicht war intelligent, und die strenge, kantige Stirn zeugte von Entschlossenheit, vielleicht auch einiger Hartnäckigkeit. Sein dichtes, über der Stirn etwas borstig geschnittenes Haar war an den Schläfen schon graumeliert. Er mochte vierzig sein. »Und jetzt zu dem Anzug«, begann der Fremde zögernd. Rost hörte auf zu essen. Wohlige Trägheit ergriff ihn. Schon lange hatte er nicht mehr so gut gespeist.


  »Dem Anzug?«


  »Sie können ihn natürlich bekommen. Nichts leichter als das! Sie gehen rein, probieren an und kaufen.«


  Rost sah ihn prüfend an. Ein komischer Mensch! Entweder war er nicht ganz richtig im Kopf, oder er verfolgte verborgene Absichten. Jedenfalls empfahl es sich, das Ende abzuwarten. Rost war nicht der Typ, der vor Abenteuern zurückschreckte. Genau dazu war er ja in die weite Welt gezogen.


  »Es wird Ihnen komisch vorkommen«, sagte der andere, als hätte er Rosts Gedanken gelesen, »weil es unüblich ist. Das werden Sie zugeben. Aber gerade deshalb! Meine Taten sind nicht mit normalem Maß zu messen. Es gelten andere Regeln – meine eigenen.« Er reichte Rost eine Zigarettenschachtel. »Sie gehören nicht zu den Toren, junger Freund. Das erkennt man auf den ersten Blick. Und Sie wollen also einen neuen Anfang machen. Das ist so leicht wie schwierig, je nach Ihrem Ausgangspunkt. So habe ich auch einmal angefangen, genau in Ihrem Alter, vom Nullpunkt. Wie haben Sie sich den Anfang gedacht, wenn ich fragen darf ?«


  »Ich weiß es noch nicht. Ich warte auf eine passende Gelegenheit.«


  »Schön. Sagen wir, Sie ändern heute Ihr Äußeres. Angefangen mit einem Anzug und bis hin zu einem hübschen Zimmer. Ist das eine passende Gelegenheit in Ihren Augen?«


  »Das will ich meinen.«


  »Und in drei Tagen, am Donnerstag, treffen wir uns hier wieder. Um diese Uhrzeit.«


  Er stellte sich mit dem Namen Peter Dean vor. Dann rief er den Kellner und zahlte. Als sie das Kaffeehaus verließen, war die Sonne schon zu den obersten Etagen hinaufgeklettert. Sie gingen von einem Geschäftshaus zum anderen. Peter Dean sparte nicht beim Einkauf. Er kaufte alles Erforderliche von bester Qualität, mit weltmännischem Geschmack, und vergaß auch nicht, einen schönen Koffer zu erwerben. Danach übergab er Rost einen Hundert-Kronen-Schein und verabschiedete sich. »Sie suchen sich unterdessen ein hübsches Zimmer, und am Donnerstag treffen wir uns wie verabredet im Kaffeehaus.«


  Rost stieg in eine Tram und fuhr mit dem vollen Koffer zu der Alten und zu dem Kanarienvogel und zu dem knochigen kleinen Jesus. Am nächsten Morgen teilte er der alten Frau mit, dass er nicht die Absicht habe, bis zu ihrem Umzug ins Altersheim zu warten. Die Alte sagte, sie bedaure das zutiefst. Sie habe sich schon an ihn gewöhnt, und wenn er jetzt nicht imstande sei, seine Schuld zu begleichen, werde sie gern warten, werde es nicht als Zahlungsverzug betrachten. Rost rief: »Auf Wiedersehen, Frau Messerschmitt, ich ändere mich gerade!«


  Dann fuhr er in ein ruhiges Innenstadtviertel mit stattlichen Häusern, die immer verschlossen und schweigend dastanden: die Domizile wohlhabender Bürger, an deren Türpfosten kaum je jene Zettel mit »Zimmer zu vermieten« hingen, von denen es in den Armenvierteln wimmelte. Er schlenderte durch die verschlafenen Straßen, die der Stadtlärm nur gedämpft von fern erreichte. Nach ein paar Zimmern, die ihm nicht zusagten, klingelte er in einer zweiten Etage. Auf dem Messingschild stand der Name »Georg Stift«. Eine Frau Mitte dreißig, nicht hässlich, öffnete die Tür. »Es war das Zimmer meines Schwagers«, sagte sie entschuldigend, »er studiert jetzt in Heidelberg.«


  Das Zimmer, das sie ihm zeigte, war geschmackvoll möbliert, geräumig und erfüllt von der warmen, lauen Luft eines Sommernachmittags. Ein leichter Lavendelduft hing im Raum, wie die Abstraktion eines Dufts. Die beiden Fenster blickten auf die ruhige Straße, versehen mit schweren, weinroten Vorhängen. Die Hausherrin verfolgte seine Bewegungen mit den Augen, und ein sympathisches Lächeln trat auf ihr Gesicht. Ungarin oder Italienerin, schloss Rost. Er mietete das Zimmer.


  Frau Stift sagte: »Fühlen Sie sich wohl hier. Falls Sie gern Klavier spielen, können Sie das im Salon benutzen, wann immer Sie möchten.«


  Am Nachmittag holte Rost seine Sachen. Nach einigen kleinen Ausgaben und der Entrichtung einer Monatsmiete für das Zimmer verblieben ihm noch rund zwanzig Kronen. Gegen Abend ging er auf die Straße, und die Stadt war wie ausgewechselt. Sie war gewissermaßen offener geworden, das Leben beschränkte sich nun nicht mehr auf einen banalen Punkt, die nächste Mahlzeit, wohinter alles andere bis zur Unkenntlichkeit verschwamm. Alles um ihn her trat jetzt in den Vordergrund, verlangte Beachtung. Die leise Beklemmung wich vom Herzen, der Blick wurde freier, schärfer. Die Abenddämmerung breitete sich langsam in den Straßen aus. Die Rollläden vor den Schaufenstern ratterten herunter. Die Leuchtreklamen blinkten schon mit ihren bunten Lettern. Volle Trams beförderten Bürokräfte und Ladenangestellte aus der Innenstadt in die Vororte. Rost ging ohne Hast, ein neuer Mensch, offen und bereit, den Abend mit allen Poren seines Körpers aufzusaugen. Das Wasser des Kanals dunkelte mit der einziehenden Nacht.


  Im Achdut waren die Tische schon fürs Abendessen gedeckt. Reb Chaim Stock schritt wieder würdig und gemessen von Saal zu Saal, die Hände auf dem Rücken, und Malwine füllte hinter der Theke Schnapsgläser und Bierkrüge. Zwei Kellner mit flachen, schwarzen Käppchen, die ihnen wie kleine Flicken auf der Tolle saßen, und in fast sauberen weißen Leinenjacken bedienten ein paar frühe Gäste und riefen in ungarischem Tonfall in die Küche: »Kischke, Rindsbraten, Brei!« Und zu Malwine: »Einen Weißen Gespritzten!« Und in den Raum: »Vorsicht, Soße!«


  In der Teestube, die durch eine übermannshohe Milchglasscheibe vom großen Saal getrennt war, versammelte sich die Gruppe um einen großen Tisch: Jascha aus Odessa mit der fetten Fritzi, Arnold Kroin, der Heldentenor, Markus Schwarz, der Dramaturg, Beril, die Jungfrau, der sich weiterhin von seinem zerquetschten Finger ernährte, Mischa, der Anarchist, der die Argumente seines Gesprächspartners immer mit der Wendung »Ich spucke auf alles« wegwischte, und ein knorriger, sehniger Bursche mit einem blinden und einem sehenden Auge, das klein, schwarz und durchdringend war wie das eines Vogels. Ihn sah Rost jetzt zum ersten Mal.


  Einige hatten leere Schnapsgläser vor sich stehen und waren zum Scherzen aufgelegt. »Da ist er ja!«, begrüßte Jascha aus Odessa ihn in seinem starken Bariton. »Ist ja eine Ewigkeit her!«


  »Wie geckenhaft!«, rief die fette Fritzi. »Sicher hast du eine Bank ausgeraubt!«


  »Nimm Platz!«, sagte Jascha, der Wortführer. »Was willst du trinken?«


  »Umgekehrt, heute bin ich dran. Alfred, Slibowitz für die ganze Runde! Und ein Stück Hering vom Feinsten!«


  »Ich hab euch ja gleich gesagt, dass er eine Bank ausgeraubt hat!«


  Markus Schwarz strich sich das Haar zurück. Seine Krawatte flatterte bei jedem Luftzug wie ein exotischer, schwarzer Vogel. »In zwei Wochen wird die Entscheidung fallen«, wandte er sich an Beril Kanfer und Mischa, den Anarchisten, »wenn ›Das Weltenrad‹ auf die Bühne kommt! Champagner werdet ihr dann bei mir trinken! Das gibt ein Fest!«


  »Mir erzähl mal keine Märchen!«, fiel Mischa, der Anarchist, ihm ins Wort.


  Der Einäugige trank schweigend und ließ das sehende Auge schweifen. Einen Moment ruhte es forschend, fragend auf Rost, ihm gegenüber, und weckte ein ungemütliches Gefühl bei ihm.


  Dieser Bursche war wenige Wochen zuvor im Achdut aufgetaucht. Kein Mensch wusste, wo er herkam, wer er war und was er trieb. Man nannte ihn Jan, ohne zu wissen, ob das sein richtiger Name war. Meist schwieg er, beteiligte sich an keinem Gespräch. Wenn er Partner fand, spielte er Domino oder Karten in dem dafür vorgesehenen Hinterzimmer, das man vom Flur betrat und dessen Fenster auf den Hof ging. Er gewann fast immer. Zwischen Jascha aus Odessa und ihm war eine Art stummer Wettkampf im Gang, und Jascha wartete auf eine günstige Gelegenheit, ihn fertigzumachen. Aber Jan entschlüpfte ihm jedes Mal. Er reagierte nicht auf Jaschas Provokationen. Tat so, als höre er nichts, und spielte in solchen Situationen lässig mit einem großen Taschenmesser, das er hervorgezogen hatte.


  Das Restaurant füllte sich zusehends mit Geschirrgeklapper, Reden, Lachen, Rufen. Durch die offenen Fenster drangen die Stimmen spielender Kinder, das Kläffen streitender Hunde, ferne Klänge einer heiseren Harmonika. Die fette Fritzi saß Rost gegenüber und verschlang ihn mit den Augen. Rost tat so, als merke er es nicht. Dann sagte sie: »Wann nimmst du denn eine Frau, kleiner Rost?«


  »Bald«, lachte er.


  »Eine Schwarzhaarige?«


  »Selbstverständlich, eine Schwarzhaarige wie dich.« Fritzi war gelb wie eine Zwiebelschale.


  »Als Erstes müssen wir Beril, die Jungfrau, verheiraten«, sagte Jascha, »er kann nicht länger warten.«


  »Er will keine Schwarzhaarige«, lachte Fritzi, »entweder Resl oder keine.«


  Beril Kanfer grinste verlegen und gab keine Antwort.


  »Jan, du blinde Pest, vielleicht singst du uns mal ein Lied!«, scherzte Jascha unter dem Lachen der Versammelten. »Unser Heldentenor hat seine Stimme zu Hause vergessen.«


  Jan schoss einen pfeilschnellen Blick aus seinem einzigen Auge und antwortete gar nichts. Sie tranken noch ein Glas, dann schlug Jascha vor, Siebzehn und vier zu spielen. Sie zogen in das entsprechende Zimmer um und schlossen das Fenster. Jan zog ein zerfleddertes Deck Karten aus der Tasche.


  »Nein, Blinder«, sagte Jascha, »wir nehmen andere Karten.«


  Beril Kanfer, den man zum Kellner geschickt hatte, kam kurz darauf mit neuen Karten zurück. Sie spielten zu viert: Jan, der Tenor, Jascha und Rost. Die Übrigen setzten sich dahinter und schauten zu. Diesmal verlor Jan. Er teilte schweigend die Karten aus. Hin und wieder blickte er böse zu Rost hinüber, vor dem sich die Münzen immer höher stapelten.


  »Wie viel ist noch in der Bank«, Rost zählte, »siebzehn, einundzwanzig – alles! Karte!« Jan gab ihm eine Zehn. »Genug!« Er zog selbst eine Karte, bekam eine Acht und setzte. Er hatte dreiundzwanzig Punkte, doch Rost hatte mit seinen drei Karten nur vierzehn und gewann. Dann strich er seine Münzen ein und steckte sie in die Tasche.


  »Spielst du nicht weiter?«, fragte Jan.


  Nein, er wollte nicht weiterspielen, vielleicht ein andermal. Er verabschiedete sich von der Gruppe und ging. An diesem Abend hatte er an die vierzig Kronen eingenommen.


  Rost schlenderte langsam durch die spärlich erleuchteten nächtlichen Gassen und grübelte, wie leicht es doch eigentlich war, zu Geld zu kommen, und wie es seinen Wert einbüßte, sobald man es erst in der Tasche hatte! Vorgestern noch war er blank wie eine Marmorstatue gewesen und hatte sich auf den kalten Kaffee der alten Frau Messerschmitt gefreut, der nach Tod und Verschleiß roch, und jetzt hatte er ein prächtiges Zimmer bei einer adretten jungen Frau, schöne Kleider und das nötige Kleingeld.


  Als er die Kanalbrücke überquert hatte und in eine innerstädtische Straße eingebogen war, hörte er hastige Schritte hinter sich. Gleich darauf packte ihn jemand am Arm. Er drehte sich um und sah in Jans verhärmtes Gesicht mit dem geschlossenen Auge, das tief in seiner Höhle lag.


  Rost schüttelte die Hand angewidert ab. »Ja was?«


  »Ich habe an die dreißig Kronen verloren.«


  »Mag sein.«


  »Dieses Geld wirst du mir jetzt zurückgeben«, sagte Jan ruhig.


  »Gibst du auch denen, die gegen dich verloren haben, was zurück?«


  »Nein.«


  »Und du meinst, ich würde dir was zurückgeben?«


  »Da bin ich sicher.«


  »Du irrst.«


  Sie standen an einer Straßenecke vor einer großen Buchhandlung, in deren rollladenfreien Schaufenstern große Bände im Licht einer Straßenlaterne zu sehen waren. Zur Linken ging eine schlecht beleuchtete Gasse ab.


  »Siehst du dieses Auge?« Jan deutete auf die leere Höhle in seinem Gesicht. »Der es mir blind gemacht hat, wurde später tot aufgefunden. Erstochen.«


  Rost wandte sich zum Gehen.


  »Warte, mein Freund! Wir sind noch nicht fertig.« Jan umschloss seinen Arm mit sehniger Hand wie mit einer Zange.


  »Lass los!«


  »Gib das Geld zurück, du Hund!«


  »Lass los, und ich geb’s dir!«, rief Rost und schlug blitzschnell und mit aller Kraft die Faust auf Jans einziges sehendes Auge. Im Bruchteil einer Sekunde hörte er noch den Ächzer, den der andere ausstieß, und sah ihn beide Hände vors Gesicht schlagen. Rost floh in die Seitengasse, rannte an die zehn Minuten von einer menschenleeren Gasse in die nächste und verlangsamte dann seine Schritte. Keiner war hinter ihm her.


  Der hat eine Lektion erhalten!, sagte er sich aufatmend. Er war nicht weit vom Schottentor und machte sich auf zum Ring. Er beschloss, zu Fuß zu gehen. Der laue Frühlingsabend sickerte in die Seele, aromatisch und berauschend wie süßer, schwerer Wein. Seine rechte Hand spürte noch vage den Zusammenstoß mit Jans Visage. Er empfand leichte Abscheu wegen der Berührung mit jenem unsympathischen Mann, einer körperlichen Berührung. Doch der Elan, den dieser Zwischenfall bei ihm entfacht hatte, war noch nicht völlig verebbt, weder durch den Faustschlag noch durch den nachfolgenden Dauerlauf. Er musste jetzt etwas tun, um die überschüssigen Energien loszuwerden, um sich zu befreien.


  Zunächst sprach er einen Polizisten an und fragte ihn nach einer Straße, die er gar nicht suchte. Der Polizist erklärte ihm den Weg höflich und präzise, ohne dass Rost hinhörte, wo sich diese Straße befand und wie man dort hingelangte. Danach ging er in ein Kaffeehaus, wo er kalten Kalbsbraten aß und Bier trank. Ein aufgeputztes junges Mädchen, das allein am Nebentisch saß, warf ihm einladende Blicke zu und lächelte. Rost beachtete sie nicht. Er zahlte und verließ das Kaffeehaus. Es war nicht mehr weit bis zu seiner Straße. Er setzte seinen Weg auf der Ringstraße fort, durchquerte die Grünanlage auf dem Karlsplatz, wo junge Liebespaare auf lauschigen Bänken saßen, und ging hinter der Kirche vorbei, die sich traumhaft vom dunklen Himmel abhob. Vor seiner Haustür stieß er auf seine Wirtin, Frau Stift, in Begleitung eines kerzengeraden jungen Mädchens von schätzungsweise sechzehn Jahren. Frau Stift stellte sie lächelnd vor: »Meine Tochter Erna.«


  »Ihre Tochter?«, staunte Rost. »Ich hätte sie für Ihre Schwester gehalten.«


  »Wie Sie sehen, bin ich nicht mehr so jung«, sagte Frau Stift leicht kokett.


  »Das ist kein Beweis.«


  Der Pförtner klimperte drinnen mit den Schlüsseln und schloss dann die Tür auf. Zu dritt gingen sie in die zweite Etage. Als sie das Licht im Flur anschalteten, warf er einen flüchtigen Blick auf Erna, die ihn nicht beachtete, ihn keines Blickes würdigte. Sie hatte herrliche blaue Augen und pechschwarzes Haar. Rost wünschte eine »angenehme Ruhe« und betrat sein Zimmer. Es war ihm nicht entgangen, dass Erna nur abfällig das Gesicht verzogen hatte, ohne seinen Gruß zu erwidern.


  Es war kurz vor elf Uhr. Rost war noch nicht müde. Er ging ein bisschen im Zimmer auf und ab, betrachtete die einzelnen Möbelstücke und eine Gruppe Fotografien, die einige im Stil des 19. Jahrhunderts gekleidete Frauen und einen schnauzbärtigen Husarenoffizier zeigten. Dann trat er ans offene Fenster und lugte einige Zeit auf die menschenleere Straße, durch die ein leiser Frühlingshauch wehte. Der Lärm der Großstadt gelangte nur gedämpft hierher, watteweich, gewissermaßen ohne Eigenwesen. Im Haus gegenüber wurde das Licht gelöscht, und zwei Fenster erblindeten. »Ah, Zeit zum Schlafengehen!«, sagte Rost, hörbar enttäuscht. In diesem Augenblick klopfte es an der Tür. Frau Stift öffnete und trat ein. Sie blieb kurz an der Schwelle stehen, in einem orangefarbenen Morgenrock, der ihrem wohlgeformten Körper schmeichelte. »Ich wollte nur fragen, ob Sie noch etwas brauchen. Das Dienstmädchen schläft schon.« Dabei huschte ein Lächeln über ihr Gesicht, das nichts mit ihren Worten zu tun hatte.


  Rost war leicht verwirrt. »Ob ich etwas brauche … das heißt …«


  Frau Stift blieb lächelnd an der Tür stehen. Dann zog sie ihren Morgenrock enger um den Leib. Ihre Füße steckten in hochhackigen Hausschuhen.


  Rost rückte einen Sessel vom Tisch. »Vielleicht möchten Sie ein wenig Platz nehmen.« Sie trat näher und setzte sich aufs Sofa.


  »Habe ich Sie gestört? Wollten Sie sich schon hinlegen?«


  »Nein, keineswegs. Es ist mir ein Vergnügen, ich bin überhaupt nicht schläfrig!«


  »Wenn mein Mann zu Hause ist, gehen wir ja immer um elf Uhr ins Bett, von Ausnahmen abgesehen. Er liebt einen festen Tagesablauf.«


  »Und wo ist er jetzt, wenn man fragen darf ?«


  »Er ist geschäftlich für drei Wochen nach Klagenfurt gefahren. Setzen Sie sich doch. Warum sollten Sie stehen?«


  Rost rückte einen Stuhl ans Sofa und setzte sich ihr gegenüber.


  »Und ich bin eine Nachtschwärmerin«, sagte Frau Stift lächelnd. Scheinbar geistesabwesend zog sie ihre Rockschöße über den Schenkeln gerade. Rost sah ein Stück splitternackte Haut unter dem Morgenrock. Ein kalter Schauder lief ihm über den Rücken. Er wollte krampfhaft etwas sagen, und sei es auch nur etwas Dummes, aus der Luft Gegriffenes, aber die Stimme versagte ihm. Ein Kloß würgte ihn im Hals. Frau Stift versengte ihn schier mit Augen, die wie zwei glühende Kohlen glommen, und lächelte unablässig. Es wurde plötzlich unerträglich heiß im Zimmer, und doch fröstelte Rost so sehr, dass ihm die Zähne klapperten. Das Schweigen wurde beklemmend. Nichts regte sich. Mit einem Ruck löste er sich aus der drückenden Starre, stand auf, tat einen Schritt in die Zimmermitte, machte aber sofort wieder kehrt und setzte sich. Mit erstickter Stimme murmelte er seltsamerweise: »Gewiss!« – ein verwaistes Wort, das schlaff in der Luft hängenblieb und sich mit nichts verbinden ließ. Dann erkannte er selbst sein lächerliches Verhalten und wurde wütend auf sich.


  »Sie sind sicher aus Ungarn«, sagte er lauter als sonst.


  »Warum gerade daher?«


  »Ah, nur so. Hatte ich gedacht.«


  »Meine Eltern stammten aus Triest.« Sie lehnte sich im Sofa zurück. Rosts Blick lag auf ihren fleischigen Lippen, ihrem V-Ausschnitt und ihrem Busen.


  »Wie jung Sie sind!«, sagte sie.


  »Nicht so jung. Neunzehn Jahre«, machte er sich ein Jahr älter, in dem vagen Verdacht, sie könnte ihn wegen seines jugendlichen Altern geringschätzen.


  »Setzen Sie sich hierher«, sagte sie unvermittelt, »aufs Sofa.« Rost tat wie geheißen. Sie brachte ihr Gesicht ganz nah an seines und sah ihm tief in die Augen. »Mein großer Junge!«, stieß sie etwas heiser hervor und drückte ihm leidenschaftlich die vollen, feuchten, glühenden Lippen auf den Mund: ein Kuss, der ewig währte und ihm den letzten Tropfen Leben aus dem Leib saugte.


  Frau Stift war plötzlich splitternackt, der Morgenrock lag vor dem Sofa. So stand sie vor ihm, groß und bloß, ihr weißes Fleisch schimmerte und blendete die Augen. Rost sank auf die Knie und barg den Kopf in dem weißen Feuer. In diesem Moment wäre er fähig gewesen, wie ein abgestochener Stier zu brüllen, einen Menschen zu ermorden oder gar Hand an sich zu legen. Er glitt an dem erschauernden Körper hinauf, übersäte den gewölbten Bauch mit Küssen, hing mit den Lippen an den Brustknospen und meinte, in eben diesem Augenblick zu sterben, aber Gertrud Stift drängte seinen Kopf zurück und flüsterte ihm Mund an Mund zu: »Zieh dich aus, mein Schatz, mein großer Junge.« Sie trat ans offene Fenster und zog den schweren Vorhang vor. Dann streckte sie sich auf dem Bett aus. Mit fliegenden Händen schälte Rost sich aus seinen Kleidern und warf sie, wo er gerade stand, auf den Teppich, und dann schritt er nackt und prächtig der wartenden Frau entgegen.


  »Lass mich ein Auge auf dich werfen, mein Liebling«, flüsterte sie glühend, »du bist schön wie ein junger Gott!« Sie zog ihn zu sich heran. Ein weicher, warmer, bebender Frauenkörper schmiegte sich an ihn, und darein raffte sich die ganze große Welt vom Anbeginn ihrer Schöpfung bis hin zu ihrem Ende samt ihren Gesetzen von Leben und Tod. Sie umfingen sich zärtlich und rissen und bissen und traten einander, als wollten sie sich vernichten in der körperlichen Vereinigung, bis ihre brennenden Leiber sich ineinanderschraubten, in jenem letzten Zucken, das etwas vom Todeskrampf an sich hat. Und wieder streichelten sie einander, Gesicht an Gesicht. Angenehme Mattigkeit durchsickerte ihre ausgelaugten Glieder, sie lächelten sich zu und weideten die Augen an ihren schönen Körpern.


  Gertrud ließ ihre Finger über seinen langen, muskulösen Körper gleiten. »Wie seltsam«, sagte sie kurz darauf, »vor zwei Tagen haben wir uns noch gar nicht gekannt. Ich wusste nichts von deiner Existenz auf Erden und du nichts von meiner, und wie sehr lieben wir uns jetzt. Das ist für mich doch ein unwirklicher Traum.« Sie schmiegte sich an ihn, presste die vollen Brüste, die wie eigenständige Lebewesen vibrierten, an seinen Leib. »Das einzige Glück, der Inbegriff allen Erlebens, soll Sünde sein? Ein Narr, wer das erfunden hat. Ein Tor, ein Irrer! Eine Sünde! Das Einzige, was dem Menschen auf Erden bleibt – eine Sünde? Ein Neider ist das gewesen, ein Verschnittener! Ich nehme diese Sünde mit Vergnügen auf mich und bin bereit, mein Leben lang dafür zu büßen.«


  Eine ferne Standuhr gab drei rhythmische Schläge ab, die Nacht war lau und stumm, strömte dort unhörbar durch die schläfrige Straße hinter den Fenstern. Die elektrische Birne goss stilles, gelbes Licht von der Decke, und zwei glühende Körper schimmerten weiß auf dem Bett, dessen weinrote Steppdecke sich am Fußende türmte und die Füße des Paars bis zu den Fesseln bedeckte.


  »Erzähl mir etwas über dein Leben, Geliebter, über deine Kindheit. Ich liebe deine Mutter, ohne sie zu kennen, weil sie dich geboren hat, mein Schatz, und ich liebe deinen Vater.«


  »Mein Vater ist Lehrer. Hat eine klare Stirn und kluge Augen. Weiß viel von der Welt und verrät nur wenig. Und meine Mutter ist groß, blond und schön. Meine jüngere Schwester sieht ihr ähnlich. Meine Mutter hat noch keine grauen Haare und ist immer von Liebe erfüllt. Sie liebt meinen Vater, als kenne sie ihn erst seit einer Woche.« Er erzählte seiner Geliebten noch von dem großen Fluss, der seine kleine Stadt durchfließt: »Im Winter friert er zu, und die jungen Burschen fahren Schlittschuh darauf, der Schnee türmt sich einen Meter hoch, und die Bauern tragen Stiefel – Männer, Frauen und Kinder.«


  »Warum bist du von zu Hause weggegangen?«


  »Ich wollte die Welt und die Menschen kennenlernen.«


  Sie lagen beieinander, liebten sich und ermüdeten und schliefen ein Stündchen und erwachten wieder, bis der Tag anbrach und die Fenster blau und blauer wurden. Gertrud Stift setzte sich auf.


  »Ich muss dich verlassen. Wie gern würde ich bei dir bleiben, aber das Leben hat andere Regeln. Ruh dich aus und sammle neue Kräfte, mein Ein und Alles. Bis zum Abend!« Sie küsste ihn auf den Mund und stand auf, zog den Morgenrock über und ging leise aus dem Zimmer. Rost verfiel augenblicklich in einen schweren Schlaf, in dem der blinde Jan auftauchte, weinte und flehte und dann wieder mit seinem einzigen Auge wie mit einem großen Messer drohte, hin und wieder eine andere Gestalt annahm, sich in Gertrud Stift verwandelte, die splitternackt war, abgesehen von einem komischen Hut auf dem Kopf, mit einer langen Ansteckfeder, die ihn an Brust und Mund kitzelte und ihn wild auflachen ließ.


  Bei einem solchen Lachanfall wachte er auf. Seine Uhr zeigte halb eins. Die Sonne drang kaum durch den schweren Vorhang, und im Zimmer herrschte schläfriges Halbdunkel. Ihm kam die Erinnerung an die vergangene Nacht, die ihm fern und unwirklich erschien. Ein zufriedenes Lächeln trat auf seine Züge. Er sprang zu dem Kleiderhaufen auf dem Boden und zog sich flink an. Dann schob er den Vorhang zur Seite, und mit einem Schlag strömte ein Schwall von Sonne und praller, saftiger Lebensfreude ins Zimmer. In der Nachbarschaft sang eine zarte, reine Frauenstimme ein fröhliches Lied, und weiter entfernt lärmte und rauschte die Großstadt. Es tat gut zu leben, die Luft eines so herrlichen Tages zu atmen. Er fühlte sich gesund, jung, frei, fähig, die ganze Welt zu erobern. Keine Macht auf Erden konnte ihm im Wege stehen. Alles war zum Greifen nah, man brauchte nur die Hand danach auszustrecken.


  Im Flur traf er Erna Stift und wünschte ihr einen guten Morgen. Das Mädchen näselte etwas und ging an ihm vorüber. »Grüßen Sie grundsätzlich nicht zurück?«, rief er ihr in scherzhaftem Ton nach. Erna blieb stehen und wandte den Kopf.


  »Was für eine Penetranz!«


  »Wenn Sie es für penetrant halten, werde ich Sie nicht mehr grüßen.«


  »Ich kenne Sie überhaupt nicht. Wer sind Sie denn!«


  »Ich? Freiherr von Rost zu Kreltein, gnädiges Fräulein …«


  »Depp!«, schleuderte Erna ihm entgegen und schlüpfte in ihr Zimmer. Rost brach in schallendes Gelächter aus. Die Salontür ging einen Spalt auf, und Gertrud Stift steckte den Kopf heraus. »Warum lachen Sie so?«


  »Mir ist gerade ein Witz eingefallen.«


  Sie zwinkerte ihm zu. Als er ihr nahe kam, heftete sie ihre Lippen an seinen Mund und flüsterte: »Heute Abend, mein Geliebter, ja!«, und schloss die Tür wieder.
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  Zur vereinbarten Uhrzeit saß Rost im Kaffeehaus am Fenster. Er blickte hinaus auf das Getriebe der Passanten und Tramwagen auf der belebten Straße, auf das graue Pflaster, das noch feucht glänzte vom Regen, der vorher gefallen war. Jetzt schien er aufgehört zu haben, denn keiner hatte mehr den Schirm aufgespannt. Rost war neugierig. Begierig, diesen sonderbaren Mann, der nun kommen sollte, kennenzulernen, etwas über seine Einstellung und Wesensart zu erfahren und über den Fortgang ihrer Beziehungen. Doch seine Neugier war die eines unbeteiligten Beobachters. Neugierig war er natürlich auch auf sich selbst, auf den weiteren Verlauf seines Lebens, die Formen, die es annehmen würde. Er wusste, dass viel vom Willen abhing, wusste aber auch, dass es darüber hinaus auf den richtigen Moment ankam, den man nicht immer voraussehen und erkennen konnte.


  Peter Dean trat ein. Er sah Rost und lächelte ihm von weitem zu, über die besetzten Tische hinweg. Dann kam er heran und setzte sich gemächlich Rost gegenüber. »Die Dinge laufen also, wie sie sollen, junger Freund?«


  Er zog ein dickes Zigarrenetui aus teurem Leder hervor und klappte es vor Rost auf. Dann kappte er das Ende einer dicken, kurzen Zigarre mit einem kleinen Taschenmesser und steckte sie in den Mund. Die angezündete Zigarre verströmte einen höchst angenehmen Duftschwall, der sich mit dem Aroma des dampfenden Kaffees vermischte.


  Rost empfand plötzlich aufbrandende Freundschaft zu diesem Mann mit den kleinen, klugen Augen, der ohne Hast an seinem Kaffee nippte und zwischendurch gelegentlich an seiner Zigarre zog. Vor seinen Augen leuchtete kurz das Bild von Telegrafenmasten in dunkler Nacht auf. Danach erzählte er ihm in knappen Worten von dem Zimmer, das er gemietet hatte, unter Auslassung des intimen Teils mit der Zimmerwirtin, die er jetzt im Stillen Gertrud nannte, ohne Anfügung des Familiennamens. Peter Dean hörte schweigend zu.


  In der nahen Fensternische saß ein Paar, das sich in verhaltenem Zorn leise stritt. Rost konnte nur die flammenden Züge der Frau sehen, die in der Aufregung noch anmutiger wurden. Sie redete rasend schnell, fauchte abgehackte, gequetschte, giftsprühende Worte, die sich zorneslustig jagten. Ihre Bedeutung verstand er nicht. Ihr Gesprächspartner, der ihr, mit dem Rücken zu Rost, gegenübersaß, unterbrach sie nur mit wenigen Worten.


  Dean sagte: »Was interessiert Sie besonders?«


  »Alles. Ich bin neugierig.«


  »Möchten Sie studieren?«


  »Was studieren?«


  »Ich weiß nicht, Wissenschaften oder so.«


  »Dazu habe ich keine besondere Neigung. Und was die gesellschaftlichen Konventionen angeht, komme ich gut ohne sie aus.«


  »Wer sich den Regeln der Gesellschaft entzieht, muss fähig sein, seine eigenen Regeln zu setzen. Mein Vater war nicht arm, aber er hat mir gesagt: Jeder Mensch muss sich selbst erfinden, du Teufelskerl! Und da bin ich in die Welt hinausgezogen.«


  »Wohin?«


  »An alle Enden des Erdballs. Erst nach Amerika, mit dem Reifezeugnis, der Schiffsfahrkarte und zwanzig Gulden.«


  »Wenn Ihr Vater nicht gewesen wäre, wären Sie nicht losgezogen?«


  »Doch, auch.«


  »Und dann?«


  »Dann habe ich mir ein Ziel gesetzt: Die erste Million innerhalb von fünf Jahren, und bin Tellerwäscher in einem großen Hotel geworden. Am Ende des vierten Jahrs war die erste Million komplett.«


  »Aber nicht nur vom Tellerwaschen.«


  »Nein.« Und einen Augenblick später: »Die erste Million ist die schwerste. Die anderen trotten hinterher wie Schafe dem Leithammel. In Ihrem Alter habe ich mir gesagt: Die Menschen lassen sich sicher in jede Richtung lenken, man muss nur die Methode kennen.«


  »Sie waren auf Kapital aus.«


  »Auf Freiheit, vielleicht auf Macht. Geld ist schließlich eine wichtige Grundlage. Zielstrebigkeit bedeutet ja, das Jetzt dem Später hintanzusetzen.«


  »Ich persönlich möchte keine einzige Minute zugunsten einer unsicheren Zukunft aufgeben.«


  »Gewiss, manchmal reist der Mensch um des Reisens willen und nicht, um an einen Zielort zu gelangen, aber auch dafür muss man eine Fahrkarte lösen.«


  »Man kann auch zu Fuß gehen.«


  »Das ist Geschmackssache. Sie kommen nicht weit und ermüden auch noch.«


  Dean trank einen Schluck Wasser aus einem der Gläser auf dem Nickeltablett. »Dem Menschen ist nur eine begrenzte Zeit gegeben, und die verbringt er ja zumeist geistesabwesend, denn andernfalls findet er sich schließlich in einem völligen Leerraum wieder, und am Horizont – der Tod, der so deprimierend sicher ist.«


  Draußen regnete es wieder. Kurz über dem Asphalt schienen die Tropfen umgekehrt zu spritzen, von unten nach oben. Die Pferde der vorbeifahrenden Droschken glänzten feucht. Dean sprach weiter: »Der Mensch ist immer allein mit seiner Not, seiner Langeweile, seiner Freude, und daher führt die rasende Flucht vor sich selbst und seiner Einsamkeit, wohin auch immer, gelegentlich sogar in den Tod. Das wichtigste Element des Menschen ist die Angst, und sein ganzes Streben zielt darauf, sich davon abzulenken, sich zu verstecken.«


  Das Kaffeehaus war voll besetzt. Die Kellner in ihren weißen Jacken trugen geschäftig Tabletts mit Wassergläsern, Spirituosen, Kuchen, Zeitungen. Die Musik klang leicht und sehnsüchtig aus dem um fünf Stufen erhöhten Nebensaal herüber, verfloss nicht mit der trüben Stimmung, die der Regen draußen verbreitete.


  Rost sagte: »Sie haben Erfahrung. Ist es, Ihrer Ansicht nach, gut für den Menschen, irgendein Ziel anzustreben?« Er selbst war der Überzeugung, dass kein Mensch nach dem Unergründlichen forschen sollte – das sichtbare Leben, so wie es war, war interessant genug. Hätte jemand ihn gefragt, was er mit aller Kraft anstrebe, hätte er mit seinen achtzehn Jahren gewiss keine Antwort gewusst. Lebenshunger und eine große Portion Neugier – nur das hatte er gewiss in sich stecken.


  »Der Mensch strebt eigentlich immer ein Ziel an, bewusst oder unbewusst«, sagte Dean, »je nach seiner Kraft und seiner Seelenstärke. Die Überwindung von Hindernissen spendet Genugtuung, das ist ein spontaner, vorübergehender Zustand, mehr nicht. Auch die Erfüllung der körperlichen Bedürfnisse verleiht gewisse Befriedigung. Sie ist primitiver, animalisch, und auch die Liebe gehört in diese Kategorie.« Dann sagte er: »Ich glaube, die meisten Tatmenschen handeln nur um des Handelns willen, um der Leere und Langeweile des Müßiggangs zu entrinnen, und der Zweck ist nebensächlich. Dann gibt es noch einen Menschenschlag von eher passiver Natur. Diese Leute beobachten gern, überlassen sich dem Zufall. Und Sie persönlich, wie gedenken Sie Ihr Leben zu fristen?«


  Rost war zwar von glühendem Temperament, das sich mit dem Ersehnten stets völlig paaren konnte, bewahrte sich aber immer ein klares Eckchen im Hirn, gleich einer kleinen Luke in einem dunklen Zimmer, und von dort fiel etwas Licht auf sein jeweiliges Tun und Treiben. »Ich mache keine Zukunftspläne. Habe auch kein festes Ziel, das ich anstreben würde.«


  »Und wozu sind Sie dann in die Welt gezogen?«


  »Aus Neugier. Ich möchte das Leben kennenlernen, die Menschen, mich selbst.«


  »Das ist ein Ziel wie jedes andere.«


  »Ich möchte auch leben. In alle verborgenen Winkel eindringen. Ich meine, zu den aktiven Menschen zu gehören. Das ist keine Wertung nach Gut und Böse, nur eine Kategorisierung.«


  »Und was die materiellen Mittel anbetrifft?«


  »Das ist kein Hindernis. Ich meine, es dürfte nicht schwer sein, sie bei Bedarf zu erlangen, sei es durch Arbeit, sei es durch …«


  »Was?«


  »Kommt auf die Persönlichkeit an. Ich bin meiner selbst sicher.«


  »Ihnen sind alle Wege gleich?«


  »Es gibt Menschen, für die die regulären Gesetze nicht gelten. Nicht für sie wurden sie erlassen. Das haben Sie selbst gesagt.«


  »Das ist leicht gesagt. Danach handeln ist eine andere Sache!«


  »Ich spüre die Kraft in mir.«


  Dean warf ihm einen kurzen prüfenden Blick zu und ließ seine Augen dann in die Ferne schweifen, über zwanzig Jahre zurück zu seiner eigenen Jugendzeit. Die Tellerwäscherei war keine leichte Arbeit gewesen, erst recht nicht für einen, dem das Blut in den Adern brodelte, der darauf brannte, die Welt zu erobern. Danach hatten seine langen Fahrten an die Grenzen zu Kanada und Mexiko angefangen, seine nächtlichen Treffen mit allerlei zweifelhaften Typen, die keiner Gesellschaft oder Nation angehörten und deren Herkunftsmerkmale sich längst verwischt hatten. Das war ein Prüfstand für den Menschen gewesen, dort konnte man seine Kraft und Courage messen. Man brauchte auch etwas Hirn im Kopf für all das Lavieren zwischen Polizeiagenten zur einen und Banditen mit ihrer Ladung Opium oder Haschisch zur anderen Seite.


  In diesem Moment meinte er erneut einen Schmerz zu verspüren, ein schwaches Ziehen in den Narben, die ihm aus jener Zeit geblieben waren. Ihm fiel jene Nacht ein, in der er mit dem irischen Seemann gerungen hatte, als beide sich in stummem, verbissenem Zorn auf dem Kai im Hafen wälzten, mal der eine, mal der andere oben, und er mehrmals die kühlen Stiche einer Messerspitze spürte, Stiche, die nur durch die Kälte des Metalls ins Bewusstsein drangen, nicht durch den Schmerz, der in jenem Augenblick kaum spürbar gewesen war. Und später, als der andere Leib sich unter dem Zangengriff seiner Hände ein letztes Mal aufbäumte und dann starr und reglos liegenblieb, hatte er jenen fremden Körper losgelassen, dessen jähe Veränderung doppelten Ekel bei ihm erregte, war todmüde gewesen. Noch heute spürte er den Schmerz der Stiche, fühlte sein Blut aus den Wunden rinnen – damals wäre es ja ratsam gewesen, den Leichnam liegenzulassen und sein eigenes Leben zu retten, baldmöglichst Unterschlupf und Wundversorgung zu finden. Welcher Teufel hatte ihn dann also geritten, sich in Gefahr zu begeben, nämlich ein Streichholz anzureiben und in seinem Schein das stumme Gesicht des Toten zu betrachten – sein rechtes Auge stand einen Spalt offen, ließ das Weiße hervorschimmern, und die Zunge hing ihm aus dem Mund – und ihn dann, trotz heftigen Ekels, mit letzter Kraft an den Rand des Kais zu schleifen und in das ölig schwarze Wasser zu stoßen?


  Von dem ganzen Vorfall war ihm noch lange das Gurgeln des Wassers, das sich über dem Toten schloss, in Erinnerung geblieben. Er war kurz am Rand des Kais verharrt, zwischen den schlafenden Schiffen vor Anker, hatte schlaff und schmerzlich die Ozeandampfer betrachtet, auf denen sich nichts regte, die riesigen, stummen, schwarzen Grabsteinen auf einem weiträumigen Friedhof glichen, hatte dem leisen Glucksen der Wellen gelauscht und sich auf einmal verzweifelt einsam gefühlt, dem Selbstmord nahe. Dieses jähe Gefühl hatte ihn geradewegs von dort unten angeweht, von der Stelle, an der das Wasser die Leiche des Matrosen verschlungen hatte, hatte ihn seine Schmerzen und die Gefahr, die sein Ausharren heraufbeschwor, vergessen lassen und eine Spur Reue ausgelöst. Er hatte nicht die Kraft aufgebracht, sich rechtzeitig davonzumachen, sich von dem Leichnam loszureißen, der vermutlich noch in seiner Nähe trieb, knapp unter Wasser, aber hier zu seinen Füßen, wenn auch unsichtbar. Wenn er sich jetzt entfernte, würde er diese Einsamkeit wie eine nie verheilende Wunde mitnehmen – so schien es.


  Ein starkes, verborgenes Band fesselte ihn an diesen Ort und an den verschwundenen Leichnam, machte ihn bewegungsunfähig. Vorgebeugt starrte er in das schwarze Wasser, ohne etwas zu sehen, bis eine Schiffssirene aufheulte und ihm einen Schauder über den Rücken jagte. Plötzlich fröstelte er in der warmen Sommernacht und ging hastig, fast im Laufschritt, davon, trotz seiner Erschöpfung von dem Ringkampf und dem Blutverlust, und sein Mut kühlte sich erst ab, als er den Hafenbereich verließ und in das Straßennetz eintauchte.


  Dieses Gefühl überfiel ihn später noch einige Male, sobald er sich an den Vorfall im Hafen erinnerte, verlor aber stetig an Intensität. Nicht dass er Reue oder Gewissensbisse empfunden hätte, aber er fühlte sich immer wie mit unsichtbaren Banden an den Tatort gefesselt, von dem ihm ewig derselbe Hauch entgegenwehte, als wäre sein Leben geschrumpft und degeneriert, wo er einem anderen das Leben raubte, als sei dessen Fehlen der wahre Grund für seine Einsamkeit.


  Eine Prostituierte hatte ihm damals in einem ärmlichen und dürftig möblierten Zimmer mit Fetzen ihres Hemdes die Wunden verbunden. Hatte ihn mit der Hingabe einer Krankenschwester umsorgt, und diese gute Pflege wie auch die quälenden Schmerzen hatten seine große Einsamkeit ein wenig gelindert. Danach hatte er noch zwei Monate im Krankenhaus verbracht, bis er ganz wiederhergestellt war. Fortan gab er sich nicht mehr mit Menschen dieser Sorte ab, wollte es nun mit einer anderen Gesellschaftsschicht versuchen und besaß die nötigen Mittel dafür.


  Er stieg in ein Unternehmen zur Erdölförderung ein und brachte durch verschiedene Manipulationen den Großteil der Aktien in seinen Besitz, und als diese nach einiger Zeit gestiegen waren, stieß er sie ab. Danach befiel ihn unerträglicher Ekel, und er machte sich aus dem Staub. Anderthalb Jahre reiste er in der Welt herum, beobachtete das menschliche Verhalten in mehreren Ländern, verwickelte sich auch in allerlei Abenteuer und kehrte schließlich nach New York zurück, wo er sich aus den meisten seiner Geschäfte zurückzog. Er behielt nur ein paar sichere Aktien und deponierte Geldbeträge auf US-amerikanischen und europäischen Banken. Er war damals zweiunddreißig Jahre alt und nahm sich eine Frau.


  »Und wenn Sie Geld hätten, viel Geld?«


  »Dann würde ich es verschwenden.«


  »Es gibt Summen, die man nicht verschwenden kann, höchstens wegwerfen.«


  »Man kann es anderen geben, die es brauchen.«


  »Lohnt sich das?«


  »Sie mögen diese Leute nicht.«


  »Ich kenne sie. Sie sind schwach oder schlecht oder beides.«


  »Vielleicht einfach vom Unglück verfolgt.«


  »Auch das. Aber ich bin kein barmherziger Typ. Es gibt nur einen Weg: Man muss sie beherrschen – sonst beherrschen sie dich. Und das Ende ist bei allen gleich. Jeder stirbt allein. In völliger Einsamkeit.«


  Rost lächelte vor sich hin. »Sie mögen sie nicht, haben aber doch Verbindung zu ihnen.«


  »Ohne sie würde ich mich vermutlich sehr langweilen.«


  Dean lehnte sich in dem blaugeblümten Plüschpolster zurück und zog ausgiebig an seiner duftenden Zigarre, die schon zur Hälfte zur Aschensäule geworden war, ließ den Blick mal durch den Saal, mal durchs Fenster auf die regennasse Straße schweifen und richtete die Augen hin und wieder auf Rost. Er erkannte bei ihm eine gewisse Ähnlichkeit mit sich selbst, eine Art Seelenverwandtschaft trotz des eindeutigen Unterschieds im Wesen, und fand es interessant, seine jungen Jahre in etwas anderer Form und unter anderen Bedingungen erneut zu durchleben. Er wollte die Entwicklung dieses jungen Mannes verfolgen.


  Schon als er ihn vor einigen Tagen ohne feste Absicht, nur aus einem inneren Antrieb heraus, vor dem Schaufenster angesprochen hatte, hatte er gleich nach den ersten Worten eine gewisse Sympathie für ihn empfunden, die in den wenigen Tagen seither stetig gewachsen war und jetzt noch zunahm. Der junge Mann da vor ihm besaß zweifellos eine starke Persönlichkeit. Man sah ihm an, dass er seine Meinung kaum der anderer Leute unterordnen oder seinen Willen wegen eines anderen Willens aufgeben würde.


  »Möchten Sie mit mir zu Abend essen?«


  »Dem steht nichts entgegen.«


  »Dann rufe ich zu Hause an, und danach gehen wir.«


  Er stand auf und ging telefonieren, und wenige Minuten später verließen sie das Kaffeehaus.


  Der Regen hatte inzwischen aufgehört. Nur das Pflaster glänzte noch feucht, und kleine Pfützen standen in den Mulden. Es war zwanzig Minuten vor sieben. Es dämmerte früh wegen der schweren, dunkelgrauen Wolken, die sich dicht über den Dächern türmten. Die Laternenanzünder waren schon in ihren schmutzigen Staubmänteln unterwegs und zündeten mit langen Bambusstangen, an deren Spitze eine rußende Flamme flackerte, im Zickzacklauf die Gaslaternen an beiden Straßenseiten an. Die beiden Männer gingen gemessenen Schritts die Kärtner Straße entlang, bogen auf den Ring, passierten das Opernhaus und betraten ein berühmtes, elegantes Restaurant, in dessen geräumigem Saal schon ein paar frühe Gäste saßen, zumeist hohe Heeresoffiziere in Begleitung auffällig gekleideter Frauen. Dean grüßte einige von ihnen von weitem, wobei Rosts Augen nicht entging, dass alle seinen Gruß mit einer gewissen dankbaren Unterwürfigkeit erwiderten. Das bedeutete, dass dieser Dean eine geachtete Persönlichkeit in seinem Bekanntenkreis war. Dean wiederum warf prüfende Blicke auf seinen Begleiter und sah zufrieden, dass er das sichere Auftreten eines Mannes hatte, der solche Lokale frequentiert, obwohl er ein derart elegantes Restaurant vermutlich noch nie aufgesucht hatte. Nein, er hatte sich nicht in ihm geirrt, zweifellos gehörte er zu der Sorte Menschen, die dank ihrer raschen und scharfen Auffassungsgabe im Handumdrehen jede neue Umgebung zu meistern wissen. Es war die Gabe großer Schauspieler, die jede Rolle der Welt spielen können, ohne dabei ihre gefestigte Persönlichkeit zu verwischen, stets über ihrer momentanen Rolle stehen, sie beherrschen.


  Dean wählte einen Tisch an der Wand, von dem man den ganzen Saal überblickte. Kellner, festlich in blendendweiße Jacken gekleidet, bedienten aufrecht und mit erlesenen Gebärden oder standen dienstfertig, aber selbstbewusst bereit. Ein glatzköpfiger Ober im Smoking machte vor jedem neuen Gast einen knappen Diener. Rosen- und Nelkensträuße in bauchigen Porzellanvasen zierten die weiß gedeckten Tische. Der Saal füllte sich zusehends. Bald rauschte eine hochelegante, charmante Blondine um die dreißig herein und steuerte schnurstracks auf den Tisch der beiden Männer zu, gefolgt von einem Hündchen, das ganz aus Wolle zu sein schien und ihr eifrig nachtrippelte. In diesem kleinen Wollknäuel steckten eine feuchte Nase und zwei klug dreinschauende schwarze Augen. Man konnte meinen, ein heftiger Windstoß könnte die Wolle zerstäuben, so dass von dem ganzen Hund nur noch die beiden Augen und die Nase übrigblieben, dicht über dem Boden in der Luft.


  »Da kommt meine Frau«, sagte Dean, erhob sich zu ihrem Empfang und stellte dann vor: »Herr Michael Rost, mein junger Freund.« Rost verbeugte sich und küsste ihr die Hand über dem Handschuh, der bis zu den Fingern hochgeschoben war. Als sie Platz genommen hatte, rief sie den Hund: »Komm her, Waldi!«, packte ihn an den Nackenhaaren und hob ihn auf den Stuhl neben sich. Ihre Stimme war wohltuend klar, und ein herzlicher Unterton schwang darin mit.


  »Bist du mit der Droschke gekommen?«, fragte Dean.


  »Ja. Franz wartet. Ich dachte, du würdest ihn vielleicht brauchen.«


  »Und du selbst?«


  »Ich gehe in die Oper. In ›Lohengrin‹.«


  »Allein?«


  »Mit Felix«, sie sah ihn liebevoll an, »vielleicht kommst du mit?«


  »Ich habe heute Abend keine Lust.«


  Dann saß sie rank und stolz am Tisch und löste geschickt das weißliche Fleisch des Hummers, den Dean als Vorspeise bestellt hatte, aus seinem roten Panzer. Rost warf ihr hin und wieder verstohlene Blicke zu. Sie duftete nach Veilchen. Er dachte sich: Ein luftiger Frühlingstag, einer der ersten, Gold und Azur … Völlig unvermittelt überflutete ihn reinste Freude, die sein Gesicht zum Leuchten brachte. Er war jung, und die Welt war hübsch und jung wie er, und draußen fiel Regen, und auch der war schön und konnte einem die Stimmung um keinen Deut trüben. Er streichelte Waldi, der auf dem Hintern saß und das Geschehen am Tisch betrachtete wie ein ruhiger Philosoph.


  Danach nippte Rost an dem kühlen Sekt. Das Getränk zerging ihm auf der Zunge und verwandelte sich in etwas Abstraktes, Vergeistigtes, in bloße Luft, flutete wohlige Wärme in seine Glieder. Er freute sich auch für Peter Dean und brachte ihm schon nicht wenig Freundschaft entgegen wegen dieser Frau, die ihn zweifellos sehr liebte. Und im Lauf dieser innigen Gefühle entflammte auch wieder die Erinnerung an die vergangene Nacht in Gertruds Armen, erschien ihm wie ein gischtender schwarzer Feuerstrom. Die stürmische Leidenschaft, die bei dieser reifen Frau für ihn entbrannt war, stärkte sein Selbstbewusstsein, verlieh ihm einen Schub Sicherheit, als sei sie im Maß dieser Leidenschaft gewachsen.


  Erst jetzt bemerkte Rost die angenehme, unbestimmte Vorfreude, in der sein Körper tagsüber der kommenden Nacht entgegenfieberte. Die körperliche Berührung mit dieser Frau dauerte an, war jetzt noch spürbar auf der Haut wie eine herrlich leichte Dunsthülle. Ihre Körperwärme strahlte schwach in seiner Haut nach, ja weckte sogar eine wohlige Zuneigung zu seinem eigenen Körper, der ihm lieb wurde, weil er ihr lieb war.


  Der Saal war schon gut besetzt. Zwischen den Tischen bewegten sich die Kellner so leise, flink und geschmeidig wie Jongleure. Vom andern Ende her schwebten auf den hellen Lichtwellen die Geigenklänge der Zigeunerkapelle herüber, voll sehnlichen Verlangens und verhaltener Leidenschaft. Die Wildheit der Puszta klang aus diesen Weisen, atmete den Geist ungezügelter Begierden, stark wie der Tod, den Geist harter Tyrannei und hilfloser, kindlicher Zärtlichkeit, von Flehen und Schmeicheln, von Freiheitsdrang. Sie kündete von der verzweifelten Jagd nach einem Stückchen flüchtigen Glücks, von der stetigen, sturen Suche nach diesem Glück, das einem umso schneller entflieht, desto mehr man ihm nacheilt, und das, kaum dass man glaubt, es gepackt zu haben, zwischen den Fingern zerrinnt, und schon steht man wieder mit leeren Händen da.


  Als sie den Mokka getrunken hatten, war es schon halb zehn Uhr. Deans Frau erhob sich zum Gehen und nahm Waldi auf den Arm. Sie schenkte Rost ein kleines Lächeln zum Abschied. Ihr Mann begleitete sie nach draußen und kehrte nach wenigen Minuten zurück.


  »Die Droschke wird gleich zurück sein. Wenn Sie nichts Wichtigeres vorhaben, können Sie mich in den Klub begleiten.« Er rief den Kellner und zahlte. »Tellerwaschen, müssen Sie wissen, ist nicht jedermanns Sache. Es ist nicht die einzige Möglichkeit.«


  Durch die Wolkenschichten blinkten hier und da feuchte Sterne. Die Luft war frisch und rein. Zwei Lichterreihen leuchteten an der Ringstraße. Ein Strahlenkranz bezeichnete das vornehme Hotel Bristol und ein zweiter das Hotel Continental in der Ferne, und zur Linken versanken die Lichter im Dunkel des Burggartens. Ein leichter Wind verscheuchte eine weiße Wolkenherde am Himmel.


  Dean sagte: »Ich werde Ihnen zehntausend Kronen auf der Bank deponieren. Diesen Betrag habe ich Ihnen für ein Jahr zugeteilt, aber Sie können ihn selbstverständlich nach Belieben verwenden.«


  Franz hatte seinen Herrn von weitem gesehen und lenkte die Droschke von der anderen Straßenseite vor das Restaurant. Livriert thronte er auf dem Kutschbock, den dicken Schnurrbart hochgezwirbelt und die Miene verschlossen, undurchdringlich.


  »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen Ihre Güte danken kann.«


  »Lassen Sie das!«, unterbrach ihn Peter Dean mit einer abwehrenden Handbewegung. »In den meisten Fällen hat der Geber zu danken. Morgen Vormittag wird die Sache geregelt.«


  Die beiden Grauschimmel schwenkten Dean die hochmütig erhobenen Köpfe zu und scharrten mit den Hufen auf dem Pflaster. Er versetzte einem von ihnen einen freundschaftlichen Klaps auf den langen Hals. Der Türsteher des Restaurants in seiner blauen Livree mit Goldknöpfen sprang herbei und riss ihnen die Tür der reichverzierten überdachten Kutsche auf, schloss sie wieder, als sie eingestiegen waren, und spürte die Kronenmünze in der Hand, die Dean ihm zugesteckt hatte. Der verabredete sich mit Rost für den nächsten Morgen in der Kreditbank.


  Der Weg war nicht weit. Die luftbereifte Droschke rollte sanft bis zum Schwarzenbergplatz und bog in eine ruhige und respektable Straße, überwiegend bebaut mit alten Palais, die tief in lauschigen Gärten standen und von der Kutsche aus nicht einsehbar waren. Zu beiden Straßenseiten erkannte man nichts als hohe eiserne Gitterzäune, durch die eine uralte, verschwiegene Stille, erfüllt vom Moder vergangener Generationen, drang. Hin und wieder stoben Funken unter den Hufeisen der Pferde. Das rhythmische, gleichmäßige Traben klang so eintönig, klippklapp, klippklapp, als stamme es von einem einzigen Pferd, und versetzte die Fahrgäste in wohlige, wunschlose Schläfrigkeit nach dem guten Mahl. Beide saßen ins Polster versunken, ohne etwas zu sagen.


  Gedankenfetzen und flüchtige Bilder huschten Rost mal länger, mal kürzer durch den Sinn. Er sah sich wieder an jenem kühlen, düsteren Wintermorgen auf dem Nordbahnhof aussteigen, ohne Geld, aber doch guten Muts. Einige Minuten war er auf der belebten Nordbahnstraße stehengeblieben, umbrandet vom Ächzen schwerer Fuhrwerke, dem Quietschen und Reiben vorbeieilender Trams, dem Menschengewimmel, und hatte sich das alles angesehen, ehe er ins Zentrum weiterging. Kurz war ihm das vage Gefühl gekommen, dass dieses ganze Getriebe ihm dank verborgener Zauberbande zu Gebote stehe, dann hatte er sich furchtlos aufgemacht in die fremde Stadt.


  Wieder sah er seine Mutter vor sich. Jetzt machte sie sich sicher schon bereit zum Schlafengehen. Vor seinen Augen tauchte das so wohlvertraute Schlafzimmer mit den schweren alten Holzbetten auf. Darin seine Mutter, deren Gedanken zu dieser Stunde zweifellos ihm, ihrem geliebten Sohn, galten. Abstrakte Gedanken mit wehem Herzen auf unsicherem Grund, denn sie kannte ja weder seinen Aufenthaltsort noch seine Lebensumstände, an denen sie ihre Grübeleien hätte festmachen können. Ihn überkam ein warmes Gefühl für seine Mutter, deren Tun ihm plastisch vor Augen stand – wie sie ihre Kleider ablegte, ihr Haar öffnete, kämmte und zu einem goldenen Zopf flocht, dann wie gewohnt ein Buch aufschlug, um vor dem Einschlafen noch ein wenig im Liegen zu lesen, wobei ihr die Gestalt ihres Sohnes aus jeder Zeile entgegenblickte, die Gestalt des Sohns, der sie verlassen hatte, bis sie das Geschriebene nicht mehr erkannte. Das ist das Schicksal der Mütter – die Welt raubt ihnen die Söhne.


  »Spielen Sie Karten?«, riss Dean ihn aus seinen Grübeleien.


  »Gelegentlich.«


  »Da sind wir schon.«
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  Es war eine Stunde nach Mitternacht, als sie den Klub verließen. Ein kühler Sternenhimmel hing über der Großstadt. Millionen von Menschen lagen nun in Schlaf versunken, und die Stadt mit ihren schweren, blinden Gebäuden schien verlassen und herrenlos zu sein. Nächtliche Frische umwehte die beiden, als sie aus dem Tor traten, und absorbierte etwas vom Rausch des Spiels. Rost spürte eine leise Traurigkeit aufkommen, eine Art von Trauer über etwas Verlorenes. Er hatte an diesem Abend eine Summe gewonnen, die er noch nie im Leben besessen hatte, empfand im Innern jedoch eine seltsame Leere, vermischt mit leichtem Bedauern, als sei er gerade durch seinen plötzlichen Reichtum verarmt. Peter Dean erkannte von weitem seine Droschke in der Reihe der Prachtkutschen am Bordstein mit ihren eleganten Geschirren und den Kutschern, die zusammengekauert auf ihren hohen Böcken dösten.


  Franz richtete sich ehrfürchtig auf, als sie näher kamen. Rost schlug einen kleinen Spaziergang vor, und sie gingen verhaltenen Schritts die leicht abfallende Straße zur Inneren Stadt hinunter, während die Droschke ihnen in einigem Abstand folgte.


  »Sie haben eine anständige Summe gewonnen, scheint mir«, brach Dean das Schweigen. »Acht- oder neuntausend. Aber Sie wirken unzufrieden.«


  »Ich weiß nicht. Die Welt kommt mir irgendwie etwas entleert vor.«


  Die Ringstraße lag nackt und verlassen vor ihnen, breiter als bei Tag, beiderseits gesäumt von Reihen ausladender, regloser Bäume. Nachtwächter klimperten mit mächtigen Schlüsselbünden, vereinzelte Passanten kamen vorüber, Prostituierte schwenkten auffordernd ihre Handtaschen, schritten, allein oder zu zweit, ein begrenztes Stück Bürgersteig auf und ab und riefen jedem Mann dasselbe geschäftstüchtige »Komm Schatzerl!« zu. Obdachlose lagerten hier und da auf einer lauschigen Bank, erleuchtete Würstchenbuden standen an den Straßenecken, stattliche Polizisten wie angewurzelt mitten auf dem Bürgersteig, gelegentlich fuhr eine Droschke vorbei, und das Hufgetrappel hallte klar und volltönend von den toten Häusern wider.


  »Vielleicht gehen wir irgendwo was trinken?«


  Dean hatte gegen diesen Vorschlag nichts einzuwenden. Sie bogen in die Kärtner Straße und von dort in eine Seitengasse. Über einem Eingang blinkten abwechselnd rote und blaue Leuchtbuchstaben, die zu einem seinerzeit sehr berühmten nächtlichen Kabarett einluden. Weiblicher Parfümduft vermischt mit Tabakgeruch, aufdringliches Licht, Damen in herrlichen Abendroben und funkelndem Schmuck, Herren im Smoking oder in Galauniform, mit streng gezwirbelten Schnurrbärten und mit Monokeln. Gefühlvolle Klänge umschwirrten einen wie ein unsichtbarer Schmetterlingsschwarm, wann immer die Tür aufging, und zwei rotlivrierte Türsteher machten stumme, feierliche und doch etwas mechanisch wirkende Verbeugungen.


  Ein paar breite, mit weichem, weinrotem Teppich ausgelegte Treppenstufen führten hinunter in eine geräumige, halbrunde, bläulich beleuchtete Vorhalle. Zu beiden Seiten standen Marmorstatuen und mächtige Blumenkübel mit Zwergpalmen, verdoppelt in den Spiegeln, die beide Wände bis zum vergoldeten Karnies bedeckten. Drei Türen führten weiter in den großen Saal, der durch übermannshohe Wandschirme in Nischen unterteilt und rings von einer Galerie umgeben war. Es herrschte Hochbetrieb. Funkelnde Glatzen und komische Damenhüte, die exotischen Vögeln glichen, waren über den ganzen Saal verstreut. Tänzerinnen schwenkten ihre nackten Bäuche und Hüften zwischen den Tischen der Gäste.


  Hoch von der Bühne ergoss sich eine Kaskade prickelnder Klänge. Sänger schmetterten »Püppchen, du bist mein Augenstern« und andere Schlager, begleitet von anzüglichen Gesten.


  Kellner schenkten geschäftig Champagner aus, angejahrte Herren mit dicken Zigarren in den feisten Gesichtern schäkerten mit zwielichtigen jungen Damen, die nur auf ihr Geld aus waren, und ein umwerfender, stickiger Geruch von Tabak, Parfüm, Getränken und Schweiß hing im Saal. Es war heiß trotz der ständig kreisenden Ventilatoren. Eine unechte, exaltierte, angestrengte Fröhlichkeit, die nicht aus voller Seele kam, sondern unnatürlich und gekünstelt war, stach ins Auge wie zumeist in diesen Etablissements.


  Rost trank seinen Champagner und knabberte Salzmandeln. Das schale Gefühl von vorher wollte nicht weichen. Er betrachtete die Musiker mit ihren von grellem Licht und Übernächtigung gelblich-blassen Gesichtern und dachte: Die amüsieren sich sicher nicht, die nicht.


  »Ist das alles?«, fragte er Dean mit ausholender Geste. »Mehr gibt’s nicht?«


  Der andere blickte ihn wortlos an und sagte schließlich: »Ein wenig Vergessen, das für Geld käuflich ist. Wer Lust mitbringt, findet sie auch hier.«


  Am Nebentisch saß ein lustiger Trupp, bestehend aus zwei Männern und drei jungen Frauen. Eine der Frauen, eine schlanke Schwarzhaarige mit schalkhaften Augen, warf Rost häufig Blicke zu, was ihm nicht entging. Schließlich stand sie auf, entschuldigte sich bei ihren Tischgenossen, sie sei gleich zurück, und strebte zum Ausgang. Rost wartete ein paar Minuten, stand dann ebenfalls auf und ging in die Vorhalle. Den Rücken der Tür zugewandt, stand sie vor dem Spiegel, in dem sich der ganze Raum überblicken ließ, und puderte sich das Gesicht. In der Vorhalle verweilten noch ein paar Männer und Frauen. Rost schlängelte sich zwischen ihnen hindurch und hob das Taschentuch auf, das ihr gerade aus der Hand gerutscht und zu Boden gefallen war.


  »Bitte schön, meine Dame.«


  Mit ihren feinen Fingerspitzen nahm sie das Taschentuch und steckte es in ihre Handtasche. Dann dankte sie ihm mit einem bezaubernden Lächeln.


  »Könnten wir uns morgen treffen?«, wagte Rost zu fragen.


  »Wir beide? Warum?«


  »Nur so, zu einer kleinen Unterhaltung. Zu einem Gespräch über die politische Lage in Europa und allgemein.«


  »Und Sie meinen, Sie könnten mir dazu was Neues berichten«, lachte die junge Frau.


  »Ich hoffe es. Versuchen wir es um fünf Uhr im Café Graben.«


  »Ausgezeichnet.«


  »Kennen Sie zufällig die Gruppe da neben uns?«, forschte Rost, als er an seinen Platz zurückgekehrt war. Dean kannte sie nicht. Er wusste nur, dass die Schwarzhaarige eine Tänzerin war, Vita Karsten. Rost rief den Kellner und zahlte. Beim Aufstehen wechselte er einen bedeutungsvollen Blick mit der Schwarzhaarigen. Dean brachte ihn mit seiner Droschke bis vor die Haustür.


  Als er das Licht in seinem Zimmer anschaltete, hob Gertrud den Kopf und stützte sich im Bett auf einen Ellbogen. Die Jacke des blauen Seidenpyjamas war nicht zugeknöpft. Eine volle Brust lag entblößt und auch ein weißes Stückchen Bauch bis zur dunklen Rundung, denn Zudecke und Pyjamahose waren ihr bis zu den Oberschenkeln herabgerutscht. Halb liegend starrte sie vor sich hin, der Blick düster lodernd, fieberglänzend. Rost trat bekleidet zu ihr und küsste sie auf den Mund, auf die Augen, auf die Nippel, auf den Bauch. Ihr glatter Körper atmete die Wärme des Schlafs. Seine Küsse und Liebkosungen linderten nach und nach die Traurigkeit, die sich bei ihr eingenistet hatte und nach langem, vergeblichem Warten zu resigniertem Verzicht angewachsen war. Es war die extreme Einsamkeit einer alleingelassenen Frau, deren glühender Körper sich bis zum Bersten nach dem begehrten Manne reckte – aber vergebens.


  An die zweieinhalb Stunden hatte sie hier gelegen. Jeden kleinsten Laut von der schlafenden Straße drunten hatten ihre angespannten, hellwachen Sinne wahrgenommen. Aufmerksam hatte sie auf jeden flüchtigen Ton, jeden Schritt draußen oder im Treppenhaus, jedes Katzenjaulen, jedes trunkene Grölen, jedes ferne Tramquietschen gelauscht – aber jedes Mal war er es nicht gewesen. Schließlich war sie in nervösen, unruhigen, hellhörigen Schlaf, so löchrig wie ein Sieb, verfallen, den jedes Geräusch störte und seiner erholsamen und beruhigenden Wirkung beraubte. Jetzt, als er das Licht anschaltete, schreckte sie mit dem Gefühl auf, hellwach zu sein, eben erst die Augen zugetan zu haben, genau in dem Moment, als gelbliches Licht das Zimmer überflutete.


  »Ich habe auf dich gewartet. Die Nacht ist kurz. Das ganze Leben ist kurz«, sagte sie langsam, mit glühender Stimme, die seltsam gedämpft klang, wie in Watte gepackt. Rost begann sich auszuziehen. Dann legte er sich zu ihr. Ihr Leib überzog ihn mit verzehrendem Feuer, er meinte unter ihren Liebkosungen zu sterben. Ihre Begierde hatte jetzt etwas vom Schmerz der Verzweiflung, vom Grauen des nahen Abschieds, von dem Bemühen, diesen Augenblick anzuhalten, in alle Ewigkeit auszudehnen.


  »Du bist traurig heute.«


  »Ich bin glücklich. Vielleicht auch ein bisschen traurig, nur ein klein wenig. Ich bekam es plötzlich mit der Angst zu tun. Der ganze Tag war öde. Mein Körper spürte ständig deine Berührung, und du warst nicht da. Er schrie in den höchsten Tönen nach dir, ohne erhört zu werden. Und da kam mir der törichte Verdacht, ich würde dich vielleicht nie wiedersehen, und dieser Verdacht bauschte sich immer mehr auf, und Todeseinsamkeit befiel mich. Vielleicht ist es nicht gut, dich so sehr zu lieben.«


  »Vielleicht ist es ungut. Der Mensch muss sich einen freien Winkel im Innern bewahren, einen Zufluchtsort in der Not, an den er sich flüchten kann.«


  »Wenn eine Frau wie ich liebt, dann doch restlos, mit ihrer ganzen Seele und all ihrem Vermögen.«


  Rost zog mit ausgestrecktem Arm den kleinen Rauchtisch ans Bett. Zündete eine Zigarette an und steckte sie ihr zwischen die vollen geröteten Lippen.


  Gertrud tat einen Zug und gab sie ihm zurück. Sie konnte nicht rauchen. Die Nacht weilte reglos bei ihnen und zog reglos davon. Die Stille war hörbar. Hoch im gelblichen Raum schwebten blaugraue Rauchfäden und -zungen wie ein luftiger, durchsichtiger Schal. Einen Augenblick verharrten sie dort, dann drängten sie erschrocken zum offenen Fenster wie von unsichtbarer Hand gezogen. Danach durchbohrte das matte Tuten einer Lokomotive die Stille, verstummte abrupt und kam nicht wieder. Vom Südbahnhof, vermutete Rost und drückte den Zigarettenstummel im Aschenbecher aus. Eigentlich konnte er hochzufrieden sein. Er hatte genügend Geld, hatte eine Geliebte mit glühendem Leib und schwarzen Haarschlangen, hatte einen Freund, der ihm Zuneigung entgegenbrachte. Außerdem war er mit Vita Karsten verabredet, die kluge, schelmische Augen, einen temperamentvollen, kapriziösen Mund und eine fabelhafte Figur hatte. Morgen würde er sich mit ihr treffen. Es war gut, achtzehn Jahre alt zu sein, und es war gut, die Frauen zu lieben, sie auch dann zu begehren, wenn sie zu haben waren.


  Rost streichelte die Oberschenkel der Frau, die entblößt neben ihm auf dem Rücken lag. Ihr Körperbau war jungfräulich trotz der üppigen Reife. Nur ein schmaler Streifen Haare, der wie ein Bleistiftstrich vom Nabel über die leichte Wölbung des Bauches abwärts verlief, verriet die überstandene Schwangerschaft und Geburt.


  Rost setzte sich auf. Betrachtete neugierig ihren Leib. Jedes ihrer Glieder war von prickelndem Leben erfüllt, jedes hatte seine eigene Seele, und im Licht- und Schattenspiel traten sie noch markanter hervor, umrahmt von den zur Seite geglittenen Schößen des blauen Pyjamas und der weinroten Decke zu ihren Füßen. Rost dachte sich eine schwarze Katze hinzu, um das schimmernde Weiß ihres Körpers noch stärker zu betonen, denn es war ihm ein ähnliches Bild von Manet eingefallen, von dem er einmal eine Reproduktion gesehen hatte. Ein Weilchen musterte er sie so, und in dieser Begutachtung lag schon eine Art von Eroberung.


  Gertrud lächelte ihn zufrieden und ergeben an. Sie spürte seine Blicke wie leichte Liebkosungen seiner warmen Hände. Ihre Traurigkeit war restlos verflogen. Sie war glücklich, so von seinen Augen gemustert zu werden. Empfand ein stilles und zartes Glück, bewahrte es im Herzen und gab sich ganz und gar seinen Blicken hin. Hütete sich, diesen einzigartigen Augenblick vollen und ruhigen Glücks durch ein Wort oder eine Bewegung zu beenden. Es war eine neue, elementare Situation, und ihr kamen keine vergleichbaren Situationen in den Sinn. Dann dachte sie an ihren Mann, der immer gleich einschlief, sie allein ließ, während sie loderte, bis zur Selbsttötung erregt, das Blut aufgewühlt, siedend, das Herz zum Zerbersten schlagend. Dann verblieb sie in einem leeren Abgrund, einer öden Wüste, einsam und allein mit ihrem verrücktspielenden Blut, rettungslos. Eine Frau bleibt immer mit leeren Händen zurück. Alles entgleitet letzten Endes ihrem Griff, und dabei braucht sie lebendige Realität. Sie mehr als der Mann, weil sie immer einsam und allein ist. Einsam bis zum Tod. Und er, der Ehemann, schnarcht neben ihr, erst zaghaft, dann kühner, freier, mit der Seelenruhe körperlicher Befriedigung. In solchen Momenten wurden in ihrem Innern die Samen des Hasses auf ihn gesät, Hass verquickt mit Geringschätzung, und der wuchs bei der Wiederkehr solcher Situationen. Sie hätte ihn umbringen oder laut schreien können, hätte in ihrer Körperpein um Hilfe rufen oder aufstehen und rauslaufen mögen auf die nächtlichen Straßen, um jeden beliebigen Passanten anzugehen.


  Die meisten Frauen, wusste Gertrud, waren wie sie, ständig begehrend, immer unbefriedigt, einige rebellierten, andere resignierten, fügten sich notgedrungen in ihre Lage. Später schlief sie dann ebenfalls ein, erwachte am Morgen jedoch mit Kopfschmerzen aus unruhigem, ungesundem Schlaf, und der Groll auf ihren Mann lastete ihr wie ein dicker Kloß auf der Seele, gab dem Tag und ihrer Stimmung eine eigene Färbung. Unter dem Tarnmantel äußerer Ruhe war sie innerlich ständig aufgewühlt. Sie geriet schnell in Rage, brauste auf, und ihr unterdrückter Zorn entlud sich ohne ersichtlichen Grund, wegen unwichtiger, wertloser, banaler Dinge. Derlei Reaktionen kamen ihr hinterher selbst lächerlich vor, aber sie konnte sie nicht unterdrücken. Sie brachen aus ihr hervor wie die glühende Lava eines Vulkanausbruchs. Als ihr Schwager abgereist war, hatte sie ihrem Mann die Einwilligung abgerungen, das Zimmer zu vermieten, obwohl kein materieller Grund dafür bestand, in der unbestimmten Hoffnung, es würde sich ein anständiger Mieter finden. Sie hatte nicht vor, es an jeden X-Beliebigen zu vermieten. Die Zeit eilte nicht, und sie hatte so einige Anwärter mit allerlei Ausreden abgewiesen, aber Rost hatte ihr auf den ersten Blick zugesagt.


  Rost lag wieder auf der Seite, mit dem Gesicht zu ihr. »Du grübelst heute viel.«


  »Hast du Angst?«


  »Nein. Warum?«


  »Ich bin glücklich. Überglücklich. Mein Tagesablauf sieht jetzt ganz anders aus. Ich bin voll festlicher, beglückender Erwartung. Kennst du Tage, an denen du meinst, die Sonne scheine nur für dich? Dir zu Ehren und zur Lust?« Sie verstummte abrupt und schien zu horchen. Kurz darauf sagte sie: »Hast du nichts gehört?«


  »Wo?«


  »Ich glaubte, Schritte auf dem Gang zu hören.«


  Beide lagen jetzt reglos, lauschten gen Flur, konnten jedoch nichts hören.


  »Vielleicht ist es Mizi, das Dienstmädchen. Und vielleicht scheint es mir nur so.«


  Trotzdem stand Rost auf und ging nachsehen. Nachdem er das Licht in seinem Zimmer ausgeschaltet hatte, öffnete er vorsichtig die Tür, trat auf den Flur und schaltete das Licht an. In dem Moment meinte er, eine hohe, weiße Gestalt, wie eine unwirkliche Erscheinung, verschwände in einer der Türen in derselben Wand, am Ende des langen Korridors. Er unterdrückte ein überraschtes »Ah!« und tat so, als suche er die Toilette auf. Man musste also auf einen kleinen Zwischenfall gefasst sein, die Kleine war nicht ohne. Er kehrte ins Zimmer zurück und legte sich neben Gertrud.


  »Ich habe nichts gesehen«, antwortete er auf ihren fragenden Blick. Und nach kurzem Schweigen: »Wie alt ist Erna?«


  »Fünfzehneinhalb.«


  »Ah, sie ist gut entwickelt. Über ihr Alter hinaus.«


  »In unserer Familie reifen die Töchter früh heran. Ich habe schon mit siebzehn geheiratet.« Sie presste sich fest an ihn, als wollte sie den Altersunterschied zwischen ihnen auslöschen und sich ihm mit dem reinen Feuer ihrer Jugend hingeben, mit der Blindheit der ersten unbedarften Leidenschaft eines gerade erst erwachsen gewordenen jungen Mädchens. Aber die Nacht ging bereits zu Ende. Ein grünbläulicher Schimmer leuchtete in der kühlen Frische draußen auf. Es wurde Zeit, Abschied zu nehmen, man konnte die Nacht nicht endlos verlängern. Das frühmorgendliche Quietschen schwerer Fuhrwerke hallte bereits aus benachbarten Straßen herüber. Gertrud stand auf und zog den Pyjama an. Leise öffnete sie die Tür, lauschte angestrengt in den Flur und schlüpfte dann verstohlen hinaus. Rost löschte das Licht und schlief sofort ein.
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  Am Nachmittag suchte Rost erneut einige Ladengeschäfte in den Hauptstraßen der Inneren Stadt auf, um seine Garderobe zu vervollständigen. Die Einkäufe ließ er sich nach Hause schicken. Dann ging er ins Café Graben, wo er eine Viertelstunde vor der vereinbarten Zeit eintraf. Er nahm in Fensternähe Platz und konnte seine Augen an dem herrlichen Tag weiden, der auf der breiten Straße vorüberzog, und an den vielen Passanten, die er nur von der Taille aufwärts sah. Er aß Kuchen und Käseteilchen, rauchte aromatische Zigaretten und war guter Laune. Der verabredete Zeitpunkt war schon um zwanzig Minuten überschritten, aber das machte gar nichts. Wenn sie ihn zum Narren gehalten hatte – na gut. Er hatte heute keine Lust, sich wegen derlei Kleinigkeiten zu Tode zu grämen. Ganz im Gegenteil, er lebte heute besonders gern, und kein geplatztes Rendezvous würde ihm die gute Laune verderben. Aber sie würde kommen, sein Herz sagte es ihm.


  Und sie kam tatsächlich. Er beobachtete gerade einen Kellner, dessen runder Kahlkopf an einen Eunuchen erinnerte und dessen blanke Glatze zehn dünne, farblose Haare von Ohr zu Ohr überbrückten, während sein blitzsauberes Gesicht pausenlos freundlich in die Gegend lächelte. Und da kam sie auch schon herein im schneeweißen Mantel mit ebenso schneeweißem, breitkrempigem Hut. Charmant lächelnd begrüßte sie ihn einfach wie einen alten Freund. Als sie ihm gegenübersaß, sagte Rost bewundernd: »Lassen Sie mich gleich vorausschicken, dass Ihnen Weiß hervorragend steht. Auf dieser Basis können wir weitermachen.«


  »Von solchen Komplimenten kann man nie genug bekommen«, kicherte Vita Karsten. Dann nippte sie graziös an ihrer heißen Schokolade, hielt die Tasse dabei mit Daumen und Zeigefinger ihrer blassen, feingliedrigen Rechten. Ihre Gebärden hatten etwas Unwirkliches, vielleicht unbewusst Theatralisches, als zelebriere sie beim Trinken einen mystischen Götterkult. Sie puderte sich ein wenig das Gesicht und zündete sich eine Zigarette an.


  »Und wo haben Sie Ihre schwarzen Augen gekauft?«, fragte Rost scherzhaft.


  »Ich kann mich nicht entsinnen, in der Mariahilfer Straße oder in Spanien.«


  »Jedenfalls haben Sie einen ausgezeichneten Geschmack.«


  »Nicht wahr?«, scherzte die junge Frau. Und kurz darauf: »Aber auch Sie sind kein waschechter Wiener.«


  »Ich bedaure, hatte nicht die Ehre. Bin auch kein echter Russe.«


  Er winkte der Blumenverkäuferin, die die Tische abklapperte, und erstand einen Strauß Veilchen. Vita sog kurz den zarten Duft ein und stellte sie dann in ein Wasserglas auf dem Nickeltablett. Feiner Kaffee- und Schokoladenduft waberte im Raum, vermischt mit dem Geruch erlesenen Tabaks und der frischen Druckerschwärze der Nachmittagszeitungen, die eben eintrafen. Rost lehnte sich im Stuhl zurück und betrachtete seine Partnerin. Sie erntete gerade den freundlichen Gruß eines eintretenden Offiziers. Ihm huschte der beruhigende Gedanke durch den Kopf, dass er jetzt ein Bankguthaben von achtzehntausend Kronen besaß und dass er von diesem Betrag, auch wenn er nicht durch unverhoffte Gewinne aufgebessert werden sollte, einige Zeit sorglos würde leben können, ohne sich irgendwelche Vergnügen versagen zu müssen. Der Offizier, der sie gegrüßt hatte, war sicher ein entfernter Bekannter, ein Tröpfchen ihres ihm unbekannten Daseins, eines vollen und vielgestaltigen Lebens, zusammengesetzt aus zahlreichen geringwertigen und vielleicht auch wichtigen Dingen und bevölkert von Menschen aller Art. Er wusste nichts von all dem. Für ihn war sie erst gestern geboren, so wie sie war, fix und fertig. Ihrem bisherigen Dasein konnte er nach Belieben die Bedeutung absprechen. Für ihn hatte es gestern angefangen, nicht früher.


  Rost schlug eine Droschkenfahrt vor. Kurz darauf trabten die beiden Pferde durch die breite, geschwungene, von zwei Baumreihen gesäumte Hauptallee dem fernen Horizont entgegen, der sich schon mit leichtem Abendrot färbte, das sich wiederum zu einem schmalen Spalt unter dem Blättergeflecht der Wipfel verengte. Beiderseits der Allee verliefen Streifen loser Erde wie lange Bänder: die Reitwege. Sie schluckten das Hufgetrappel wie weiche Teppiche. Reiter und Reiterinnen flitzten hin und her. So fuhren sie sanft schwankend dem Abend entgegen, vor sich den breiten Rücken des Kutschers, unbeweglich, wie in Erz gegossen. Ein leichter Wind streichelte ihre Gesichter. Die Kaffeehäuser waren gut besetzt. Weiße, schwarze, rote, blaue, gelbe und rosa Farbtupfer zwischen blühenden Bäumen. Weiden grünten an den Wegrändern und ergrauten gen Abend. Fröhliche Musikklänge schlugen an den Wagen, der geräuschlos auf seinen Reifen dahinrollte, jagten ihm einige Zeit nach, verstummten und erklangen erneut aus ihren Baumverstecken. Eine Droschke kam ihnen mit schallendem Gelächter entgegen und besprühte sie im Vorbeifahren mit Ausgelassenheit wie mit echten, bunten Blüten. Auf einem der Aschenplätze schossen Jugendliche einen großen Fußball hin und her. Kindermädchen führten ihre Pflegebefohlenen aus, Liebespaare schlüpften Arm in Arm ins Dickicht der Wegränder, es gab viel Kutschverkehr, eine Eisenbahnbrücke spannte sich von Wipfel zu Wipfel über die Allee, Droschken fuhren darunter hindurch, und die Luft war feucht, kühl und würzig. Eine Eisenbahn überquerte schnaufend die Brücke und verschwand zwischen den dichten Baumkronen. Ihr schwerer Atem entfernte sich mehr und mehr, wurde schwach und schwächer, bis er etwas Abstraktes, Stoffloses wurde.


  »Ich wäre gern ein Dichter, um diesen Abend in Worten festzuhalten.«


  »Nur keine Banalitäten.«


  »Ich bin jetzt ein bisschen sentimental, verzeihen Sie mir.« Kurz darauf: »Lieben Sie Eisenbahnen? Ich – wahnsinnig. Sie bringen einen immer an einen anderen Ort. Immer woanders hin. Verweilen ist tödlich.«


  Ein letzter orangeroter Schimmer lag noch über den Wipfeln und erlosch kurz darauf. Die Sonne war also definitiv untergegangen. Ein leichter Luftzug stahl sich aus dem nahenden Abend und streichelte kühl die Gesichter. Vita tippte dem Kutscher auf den Rücken und befahl ihm umzukehren. Sie schlug Rosts Einladung zu einem gemeinsamen Abendessen aus. Sie sei schon verabredet. Vielleicht an einem anderen Abend. An der Oper verabschiedeten sie sich. Der Abend lag bereits auf den Dächern. Eine Weile schlenderte Rost die Straße entlang. Dann stieg er in eine Tram zum Kanal.


  Im Achdut wurde zu Abend gegessen. Es roch nach Braten, Zwiebeln, Sauerkraut. Mischa der Anarchist vertilgte eine Portion Kischke. Tat es andächtig, mit viel Eifer und Geschick. Der Heldentenor neben ihm knabberte ein Hühnerbein ab und ließ hin und wieder ein heiseres, zufriedenes Grunzen vernehmen. Reb Chaim Stock machte gemächlich die Runde, die Hände auf dem Rücken und den Kneifer schräg auf der Nase.


  »Setz dich zu uns, Mister«, lud ihn der Tenor ein. Mischa hob die Augen zu ihm auf und hielt einen Moment im Kauen inne. »Nimm dich vor Jan in Acht, Junge. Er sinnt darauf, dich ein bisschen mit der Messerspitze zu kitzeln.«


  »Wo steckt er?«, fragte Rost.


  Mischa warf das Haar mit einer Kopfbewegung in den Nacken. »Kuriert sein Auge.« Dann senkte er den Blick wieder auf seinen Teller.


  »Und Jascha?«


  »War heute noch nicht da«, antwortete der Tenor, »vielleicht kommt er später.«


  »Er sollte lieber auf sein zweites Auge aufpassen, dieser Jan«, fauchte Rost. »Trinkt ihr ein Glas mit? Kann ja nichts schaden.«


  Rost bestellte Hühnerbraten.


  Die Brust auf den Tresen gelegt, tuschelte Max Karp mit Malwine. Den einen Fuß hatte er auf den großen Zeh gestützt, in der Sohle seines Lackschuhs war ein großes Loch. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick herüber. Dann trat er näher und bat Rost, ihm einen Augenblick zu schenken: Er habe ihm etwas sehr Wichtiges unter vier Augen zu sagen. Rost stand auf und ging mit ihm in eine Ecke.


  »Sie scheinen jetzt reich zu sein«, sagte er mit einschmeichelndem Lächeln.


  »Ja, ich bin jetzt wohl reich.«


  »Ich habe eine Bitte an Sie, für Sie eine Kleinigkeit.«


  »Und die wäre?«


  »Möchten Sie mir zwanzig Kronen leihen?«


  »Nein.«


  »Einem Mann wie mir wollen Sie nichts geben?«


  »Einem Mann wie Ihnen will ich nichts geben.«


  »Um so einen Kleckerbetrag tut es Ihnen leid?«


  »Tut es nicht.«


  »Wir wollen ein Literaturmagazin für junge Leute herausgeben.«


  »Viel Glück!«


  »Sie könnten sich beteiligen.«


  »Wie beteiligen?«


  »Dinge veröffentlichen.«


  »Ich hab nichts zu veröffentlichen.«


  »Schreiben Sie nicht?«


  »Ich schreibe nicht.«


  »Wie das? Aber besser so. Mir ist klar, dass Sie talentlos sind.«


  »Ich bin talentlos.«


  »Aber ich könnte Ihnen helfen, Sie anleiten, könnte an Ihrer Stelle schreiben, und Sie würden nur Ihren Namen druntersetzen.«


  »Nicht nötig.«


  »Und die zwanzig Kronen?«


  »Kriegen Sie nicht.«


  »Ich könnte sie mir hier auf der Stelle holen«, er machte eine Kopfbewegung zur Theke hin, »gleich auf der Stelle. Aber das wäre unangenehm.«


  »Schade, dass es unangenehm ist.«


  »Warum schade?«


  »Weil Sie ohne die zwanzig Kronen verbleiben werden.«


  »Sie sind tatsächlich untalentiert, Sie Graphophobiker! Sie werden niemals auch nur ein einziges vernünftiges Wort zu Papier bringen können! Sie werden es bereuen!«


  »Ich bereue gern.«


  »Vielleicht geben Sie mir das Geld trotzdem?«


  »Tu ich nicht.«


  »Heute in acht Tagen gebe ich es Ihnen zurück, Sie haben es so gut wie in der Tasche.«


  »Sie vergeuden Ihr Talent umsonst.«


  »Ich erniedrige mich und rede mit ihm, und er weiß es mir nicht zu danken!«


  »Nein, ich weiß es nicht zu danken.« Rost ging an seinen Platz zurück und aß sein Kompott auf.


  Dann gab er Max Karp an der Theke einen Wink. Als der näherkam, fragte er ihn: »Trinken Sie ein Glas mit uns? Alfred! Eine Flasche Slibowitz!«


  Rost schenkte ein. »Auf das Literaturmagazin für junge Graphophobiker – stoßen Sie mit mir an, Herr Karp!«


  Der lächelte schief und stieß mit ihm an.


  »Wie viel braucht man, um eine solche Zeitschrift herauszugeben?«


  »Hm … Zweihundert Kronen für den Anfang. Nicht viel für so ein wichtiges Unternehmen, gar nicht viel!«


  »Und Sie möchten, dass ich mich mit der Summe von zwanzig Kronen beteilige, nicht wahr?«


  »Wenn mehr drin ist, wäre es natürlich noch besser.«


  »Mehr wäre besser, natürlich, ha? Hört ihr? Und der Musik wird keine Rubrik darin eingeräumt werden?«


  »Der Musik?«


  »Gewiss, der Herr Tenor hier beispielsweise könnte etwas von seinem Gesang beitragen.«


  Max Karp schürzte die Lippen zu einem gefälligen Lächeln. »Hihi.«


  »Halt’s Maul, du junger Hund!«, schrillte der Tenor.


  »Werd nicht zornig, Tenor, du alter Hund! Und für Sie, Herr Karp, eine Krone!«


  »Eine Krone?«


  »Für eure Zeitschrift gebe ich nichts. Keinen Heller. Erst wenn ihr dort eine Rubrik für den Gesang des Tenors einrichtet, sonst nicht. Aber die eine Krone ist für Sie, für private Zwecke, weil Sie sehr talentiert und nicht graphophob sind. Eine Krone!«


  »Vielleicht, hm … zwei Kronen? Einen Gulden wenigstens? Bis heute in acht Tagen …«


  »Nein, nur eine einzige Krone!«


  »Gut, Sie haben mich in einer Notlage erwischt.«


  »Hört ihr, ich habe ihn in einer Notlage erwischt! Da haben Sie eine runde Krone, kein Falschgeld!«


  »Du lebst ja noch, Rostl! Was zettelst du denn hier wieder Streit an?«, brummte Jascha aus Odessa, der gerade hereinkam. »Eine gute Lektion hast du ihm erteilt, dem Jan! Du Held!« Er zog einen Stuhl an den Tisch und setzte sich. Rost bestellte noch eine Flasche und ein Glas für Jascha.


  »Er bekäme es mit mir zu tun, wenn er es wagen sollte, dich anzurühren, habe ich ihm ausrichten lassen. Ich werde ihn zu Brei schlagen.«


  »Er wollte die dreißig Kronen wiederhaben, die er verloren hatte. Da war er aber an den Falschen geraten!«


  Max Karp erhob sich und wollte weg.


  »Setzen Sie sich her!«, bestimmte Rost. »Trinken Sie mit! Oder ist Ihnen unsere Gesellschaft nicht vornehm genug?«


  »Nicht doch, keineswegs, sehr angenehm, nur –«


  »Setzen Sie sich auf Ihren Platz! Darf ich bekannt machen? Ein großes Talent, das eine Zeitschrift herausgeben möchte – und mein Freund Jascha.«


  »Aber wir kennen uns längst.«


  »Noch besser!«


  Aus der nahen Kneipe drangen trunkene Stimmen und rasende Mundharmonikaklänge herüber. Ein Hund kläffte tief und abgehackt, als huste er, und verzweifeltes Babygeschrei fiel mit ein. Und doch tat dir all das wohl, weil du dich mitten im Frühling und mitten in der Jugendzeit befandst, und selbst wenn das bisschen Boshaftigkeit, das in dir steckte, sich zuweilen äußerte, hatte es doch noch etwas Lausbübisches an sich.


  Max Karp setzte sich notgedrungen, mit säuerlicher Miene, als hätte er in eine Zitrone gebissen. Seine hervorquellenden, runden Augen spähten ängstlich durch die Brillengläser, und die fleischige Unterlippe war nach unten gestülpt wie bei einem müden Pferd. Durch den leicht geöffneten Mund lugten unregelmäßige, große, gelbe Zähne. Sein Gesicht wirkte wie vom Knochen gelöst, das Fleisch schlaff, wabbelig, kraftlos. Rost verspürte plötzlich körperliche Abneigung gegen diesen Mann.


  »Aber wenn Sie keine Zeit haben, wollen wir Sie schließlich nicht aufhalten.«


  »Nein, ganz im Gegenteil, ich kann Ihnen noch ein Weilchen Gesellschaft leisten. Sehr angenehm.«


  »Und der große, schreckliche Anschlag, wann geht der los?«, wendete sich Rost an Mischa den Anarchisten, der zurückgelehnt saß, die langen Beine von sich gestreckt.


  »Du wirst es hinterher in der Zeitung lesen.«


  »Ich bin wirklich sehr gespannt, solange ich nicht mit reingezogen werde.«


  »Nur keine Angst. Solche wie du können keiner Fliege was zuleide tun.«


  »Hoho, ein freundliches Kompliment«, kicherte Rost. »Hör mal, Mischa, vielleicht entscheidest du dich für die Ehe. Das ist weniger gefährlich als ein Attentat. Ich meine, es würde besser zu dir passen, dich um einen Säugling zu kümmern, als mit Bomben zu hantieren.«


  Jascha lachte breit.


  »Du solltest dich lieber um deine eigenen Angelegenheiten kümmern, statt schlau daherzureden.«


  Keiner kannte die Lebensumstände von Mischa dem Anarchisten. Vor etwa einem Jahr war er lang und hager im Achdut aufgetaucht, und seither kam er oft. Meist schwieg er, lauschte der Unterhaltung, ohne mitzureden. Offenbar hielt er sich absichtlich heraus, und seinen Gesprächspartner speiste er meist mit einer banalen Bemerkung ab, die die Diskussion erstickte, mit einem Satz, in dem vielleicht ein Anflug von Schalk, von Spott mitschwang, auch wenn er immer völlig ernst, ja sogar mit künstlichem Pathos herauskam. Man wusste nur, dass er in einer Glühbirnenfabrik arbeitete, kaum Umgang mit anderen Menschen pflegte und dass niemand eine Ahnung hatte, wo er wohnte. Er war ein altersloser Typ. Hätte fünfundzwanzig oder auch fünfunddreißig Jahre alt sein können. Machte einen sehr gebildeten Eindruck, obwohl sich das nicht in seiner Redeweise ausdrückte. Saß oft stundenlang schweigend in diesem Kreis, rauchte, beobachtete, ohne jemanden anzugreifen, obwohl es ihm offensichtlich nicht an Mut fehlte. In seinem Blick lag die Sturheit eines latenten Fanatismus. Sein Wesen weckte bei seinen Mitmenschen vage Furcht oder richtiger: Beklemmung, ohne einen bestimmten äußeren Grund.


  Manchmal musste er hohl und stoßweise husten, was den Verdacht erregte, seine Lunge könnte keinen heilen Fleck aufweisen. Zuweilen sang er leise vor sich hin, ein Lied in einer fremden Sprache, die sich wie Mongolisch anhörte, und die Melodie war tieftraurig, sehnlich, breitete eine unbekannte, fremde, herrlich wilde Landschaft, ob echt oder imaginär, vor dir aus, und darin gingen aufrechte junge Mädchen zum Brunnen, umringt von grünen Bergketten, und diese Landschaft in ihrer großen Schönheit und Einsamkeit erfüllte dich mit Trauer und Wonne und Sehnen zugleich, ja auch mit einem Gefühl der Erhabenheit.


  Dieser Mischa interessierte Rost in gewisser Hinsicht, und er stichelte ihn jetzt nur in der heimlichen Hoffnung, ihn aus der Reserve locken und etwas Klares aus ihm herausholen zu können, ein winziges bisschen seines wahren Wesens. Aber Mischa fiel nicht darauf herein, und Rost musste es auch diesmal mit ihm aufgeben.


  »Nimm’s mir nicht übel, Mischka, du verstehst doch Spaß.«


  »Ich spucke auf alles!«


  »Halt an dich, spuck nicht. Wir kippen einen zusammen!«


  In der kleinen Straße hing laue Abendluft. Kinder spielten noch ein letztes Spiel vor dem Schlafengehen. Vor der Haustür unterhielten sich Frauen, einige führten ihre Hunde Gassi, andere saßen auf Stühlen, die sie aus den Wohnungen geholt hatten, und tratschten über die Nachbarinnen mit den Pförtnern, die ihre langen Pfeifen pafften. Eine Frauenstimme rief: »Schurl, mach schnell! Vergiss die Schlüssel nicht!« Und Schurl antwortete aus dem offenen Fenster: »Halt den Mund, du Luder!« Jemand kicherte laut. Schlosser Glöckner züchtigte seinen Sohn wie allabendlich um diese Zeit, und das Wehgeschrei des Jungen drang durch die Fenster der Souterrainwohnung und hallte durch die Straße.


  Mischa sagte: »Ich hatte mal einen Freund, ein mitleidiges Herz. Er hat eine Dirne aus dem Bordell geholt und sie geheiratet. Er meinte, diese Frauen verdienten mehr Mitgefühl als andere. Sie blieb über ein Jahr bei ihm, gebar ihm einen Sohn und türmte. Man sah sie später in einem anderen Hurenhaus. Er kümmerte sich eine Weile selbst um den Säugling, da er kein Geld hatte. Zum Schluss gab er ihn in ein Waisenhaus, und der Kleine wurde kein Jahr alt.«


  »Nicht übermäßig interessant, deine Geschichte«, spöttelte Rost.


  »Wenn du auf interessante Dinge aus bist, lies einen Kriminalroman. Im Leben sind die Geschichten weniger interessant und dafür trauriger.«


  »Und was ist am Ende aus diesem Freund geworden?«


  »Am Ende? Sibirien! Zwangsarbeit!«


  »Hoho! Und all das wegen dieser Schlampe, die ihm weggelaufen ist?«


  »Vielleicht auch deswegen«, erwiderte Mischa schlicht, »er war verzweifelt. Hatte den Glauben an die Menschen verloren.«


  »Er hat sie also geliebt?«


  »Nicht geliebt. Oder doch. Vielleicht hat er sie geliebt, ohne es zu wissen.«


  Rost dachte an die jungen Männer in seiner Heimatstadt, die bei Geheimversammlungen den Schneider- und den Schreinerlehrlingen und anderen den Aufstand predigten und riefen: »Genossen, ausgebeutetes Arbeitervolk! Erhebt euch wie ein Mann! Werft die Ketten ab!«, und so weiter und so fort, bis die Obrigkeit sie erwischte, nach Sibirien schickte und sie Märtyrer der Revolution wurden. Die Eltern handelten mit Holz, mit Getreide, spekulierten und makelten, eröffneten alle möglichen Ladengeschäfte nebeneinander, in ständiger Furcht vor Pogromen. An Sonn- und Feiertagen hetzten die Priester in den Kirchen zu Pogromen auf, und grauenhafte Gerüchte liefen von Mund zu Mund: »Sie treffen Vorbereitungen …« Die Jugendlichen klapperten die Dörfer ab, um die Bauern gegen die ausbeuterischen Gutsbesitzer und gegen den Kaiser aufzuwiegeln, und das von den Söhnen angefachte Feuer raffte letzten Endes die eigenen Eltern hinweg.


  Die Gäste verliefen sich. Nur vereinzelt saßen sie hier und da noch an den Tischen und beendeten ihr Abendessen. Malwine kam hinter dem Tresen hervor und stellte sich neben Max Karp. »Herr Kerp, vielleicht haben Sie einen Augenblick Zeit? Die Herren mögen mir verzeihen!« Sie sagte tatsächlich »Kerp«, wobei sie ihre schmalen Lippen auf eine Weise schürzte, die kokett sein sollte. Der Angesprochene erhob sich und entschwand mit ihr an die Theke. Bald darauf sah man ihren Gesten an, dass ein erregter Streit zwischen ihnen ausgebrochen war. Gehässig überhäufte sie ihn mit Rügen über sein langes Wegbleiben, weil er die fröhliche Männerrunde ihrer Gesellschaft vorgezogen hatte. Und schon bekam man einen schalen und öden Vorgeschmack auf ihr künftiges Eheleben, zehn Jahre später, wenn sie sich schon zum Überdruss kennen würden, bis zu jeder kleinsten Grimasse, jedem Mienenspiel, jedem Lippenschlag und jeder Gemütsregung, und sie nichts mehr verbände als Abscheu und ewiger, untilgbarer Hass, der sie mit unlösbaren Strängen aneinanderketten würde. Er wäre dann ein kleiner Angestellter oder Lehrer oder ein mittelmäßiger Kaufmann mit Bauchansatz, Glatze und Plattfüßen, mit Filzpantoffeln unterm Bett, und in einer Ecke der Tischschublade würden die Hoffnungen seiner Jugendzeit in einem vergilbten, mottenzerfressenen Heft begraben liegen: seine unveröffentlichten Schriften, sein Vermächtnis zu Lebzeiten. Und sein Scheitern und seine Nichtigkeit würde er seiner Frau und seinen Sprösslingen in die Schuhe schieben, derentwegen er nicht das geworden ist, was er hätte werden sollen. Sich als Opfer des Familienlebens zu betrachten würde ihm sicher einiges an Trost und Genugtuung bieten, ja er würde sich vielleicht sogar behaglich einrichten in diesem Selbstmitleid und gern den Satz im Munde führen: »Ah, wenn die äußeren Umstände nicht gewesen wären, die Frau, die Kinder …«


  Draußen verlangsamte sich das Getriebe. Schon lugte die Stille einer einsamen und verlassenen Nacht hervor. Nur aus der nahen Kneipe dröhnten hin und wieder noch trunkene Laute. Und in den Pausen zwischen dem Grölen der Besoffenen drang ein unterdrücktes Tuscheln herüber, vermutlich von einem Liebespaar im Hauseingang neben dem Fenster.


  Rost rief den Kellner und zahlte. Verabschiedete sich von den anderen und trat mit Mischa ins Freie. Schweigend gingen sie nebeneinander bis ans Ende der kleinen Straße, die am Kanal endete.


  »Wenn du erlaubst, werde ich dich ein Stück begleiten.«


  »Du kannst mitkommen«, sagte Mischa, ohne im Gehen innezuhalten. Sie bogen in die Grünanlage am Kanalufer ein, auf deren Bänken einzelne Pärchen liebestrunken und eng umschlungen vor Blumenrabatten saßen, die angenehme Nachtkühle atmeten. Barhäuptig schritt Mischa mit seinen langen Beinen aus, so dass Rost nur mühsam mithalten konnte.


  »Hör mal, Mischka, wenn du irgendeine Summe, fünfzig oder hundert Kronen, brauchst, herzlich gern.«


  »Nicht nötig.«


  Ein Weilchen später hatte er es sich anders überlegt: »Gut. Fünfzig würden reichen.«


  Sie setzten sich auf eine freie Bank. Unter ihnen ratterte die Stadtbahn auf ihrem Schienenstrang am Kanal entlang. Einen Augenblick schwebte Kohlengeruch in der Luft. Sterne blinzelten feucht durch die Baumkronen.


  Lässig steckte Mischa die fünfzig Kronen ein, ohne einen Dank. Zündete sich eine Zigarette an. Benahm sich, als säße er allein da, und beachtete Rost lange nicht. Dann zischte er unvermittelt: »Das Ende liegt vor dir, ganz nah, verstehst du?! Ein sicheres, absolutes Ende, wie eine nahe Bahnstation, die man durchs Zugfenster sieht, ohne dass man ihr ausweichen könnte! Du gehst ihm geradewegs entgegen, wie auf Schienen. Und du weißt immer, dass es naht, im Wachen wie im Träumen, beim Tun und beim Ruhen, und du kannst diese Erkenntnis nicht leugnen. Alles wird so bleiben wie zuvor, nur du, du allein wirst fehlen … Und die Welt wird sich im Nu wieder schließen, wie das Wasser, in das man kein Loch stanzen kann, und man wird die Lücke nicht mal spüren. Nichts. Kein Mensch wird mit der Wimper zucken.«


  Nach kurzem Schweigen fuhr er fort: »Da sind die schwarzen Pocken schon besser! Von Stadt zu Stadt fahren und die Brunnen vergiften! Damit sie mit dir vom Erdboden vertilgt werden! Nur so, das ist die einzige Genugtuung!«


  »Wie du sie hasst!«


  »Wie ich sie hasse, bis zum Wahnsinn! Als wäre ich der Großinquisitor!«


  »Ich weiß nicht, ob sie solchen Hasses würdig sind, ein bisschen Verachtung genügt.«


  »Weißt du’s denn nicht? Ein bisschen Verachtung? Alles ruhig und gelassen und ohne Gesetzesverstöße? Auf keinen Fall! Das ist was für blutleere Typen wie dich, aber ich weiß es. Der Puls – hundertzwanzig pro Minute, verstanden?! Das Blut – das ist der Schnittpunkt! Hier ist kein Platz für ein bisschen lauwarme Verachtung.«


  Er hustete stoßweise, hohl, wie aus einem leeren Fass. An der Häuserzeile gegenüber, auf der anderen Straßenseite, waren die meisten Fenster schon erloschen, sahen aus wie rechteckige, schwarze Löcher in den hellen Mauern. Die Zimmer dahinter waren bis zur letzten Ecke von Schlaf erfüllt. Die Geräusche der Stadt verebbten mehr und mehr. Irgendwo erklang das kurze, ferne Tuten einer Tram. Die rote Kaserne in der Nähe stand in dichtes, düsteres Schweigen gehüllt. In der Tür des Schilderhäuschens hielt ein Soldat mit Gewehr Wache, eine dunkle, starre Silhouette. Seine Majestät, der alte Kaiser, schlief gewiss schon auf seinem weißen Bart.


  »Alle vergiften!«, wiederholte Mischa dumpf. Scharrte ein-, zweimal mit dem Fuß im Kies der Allee, den Blick ins Leere gerichtet. »Eine alte Mutter und ihre Tochter, eine vor den Augen der anderen vergewaltigt – ha, was sagst du dazu?! Und danach die Tochter mit gespreizten Beinen auf dem Boden hingestreckt, entstellt, in einer Blutlache, umgeben von den Federn zerrissener Kissen, und neben ihr sitzt die Mutter reglos und stumm. Sie schweigt schon sechs Jahre lang, diese Mutter, hat nichts mehr hinzuzufügen. Aber die Augen! Du kannst verrückt werden unter diesem Blick! Auch dafür, würdest du sagen, genügt ein bisschen Verachtung, ha?«


  »Gewiss nicht, aber ich hätte es für richtiger gehalten, damals, zur Tatzeit, etwas zu unternehmen. Gegen die Schuldigen selbst.«


  »Und woher willst du wissen, dass es nicht geschehen ist?! Es wurden ein paar Dörfer in der Umgebung angezündet. Ein paar Bandenführer kamen um. Aber deine Einstellung zur Welt ist danach gefestigt. Diese Bilder haben sich deiner Seele unauslöschlich eingeprägt.«


  Ein Polizist spazierte an ihnen vorbei, warf ihnen einen durchdringenden Blick zu. Es war still. Das Herz verkrampfte sich. Es war schade um den baumlangen Mann, der diese grauenhaften Szenen stets vor Augen sah und seinem baldigen Ende entgegenging. Dann kam eine Frau mit breitkrempigem Hut und setzte sich zu ihnen auf die Bank. Ihre Gesichtszüge waren im Halbdunkel nicht zu erkennen.


  »Vielleicht gehen wir irgendwo was trinken?«


  In seiner Heimatstadt waren einige Frauen dieser Sorte auch den Jungs des Viertels bekannt gewesen, weil sie nachmittags zuweilen zu zweit oder dritt sorglos spazieren gingen, Erdnüsse knackten oder Bonbons lutschten, wie Fremde flanierten, zögernd, als gehörten sie nicht in diese Stadt und in diesen Tag, zögernd oder im Gegenteil lauthals redeten, mit übertriebenem, frivolem Kichern. Ihre Kleidung war zwar nicht ungebührlich grell, stach aber immer durch etwas Auffallendes ins Auge, etwa durch bunte Schleifen oder schimmernde Tücher, die von einem öden, leeren Leben zeugten, einem Leben frei von Bindungen und Pflichten.


  »Ich geh nach Hause«, sagte Mischa.


  »Und mich wollen Sie hier allein lassen?«, fragte die Frau mit leicht rauchiger Stimme.


  »Es wird Ihnen nichts anderes übrigbleiben, als ebenfalls nach Hause zu gehen.«


  »Und wer sagt Ihnen, dass ich ein Zuhause habe?«


  »Wenn Sie eine Krone haben möchten, dann bekommen Sie eine, solange Sie nicht das typische Lügenmärchen erzählen. Das kennen wir schon.«


  »Was sind Sie denn so hochmütig, Sie Storchenbein? Für den Preis kriegen Sie nichts bei mir.«


  »Ich will ja gar nichts, hier bitte!«


  »Gib vier, die ganze Nacht für vier.«


  »Nehmen Sie, und wenn nicht, gebe ich gar nichts!«


  Sie nahm Mischa die Münze ab. »Schaut euch das an, was für eine Großspurigkeit! Und du, mein Kleiner«, wandte sie sich an Rost, »du auch nicht?«


  »Ich auch nicht.«


  »Hübsche Männer – da kann man nichts sagen! Dann gehen wir eben gemeinsam ein Bier trinken – einverstanden? Ich lade ein. Die schwarze Hedwig ist nicht so kleinlich!«


  »Lassen Sie das!«, sagte Mischa und stand auf.


  Die Frau rief ihnen noch nach: »Hübsche Burschen! Schnecken und keine Männer!«


  Nach einigen Metern sagte Mischa auf Wiedersehen und entfernte sich mit langen Schritten. Rost stieg in einen Fiaker und fuhr nach Hause.
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  Am Nachmittag, gegen fünf Uhr, kam Rost in den sonnenüberfluteten, sattgrünen Volksgarten. Die Militärkapelle spielte flotte Märsche, die die Herzen der Dienstmädchen ringsum sicher für die begehrten Husaren schlagen ließen, und ging dann zu einem Strauß-Walzer über. Geschniegelte Militärs, elegante Damen, einfache Bürger und Müßiggänger lustwandelten. Die herrlichen Blumenrabatten lagen wie teure, handgestickte Teppiche hingebreitet. Ein feiner Hauch vagen, fernen und doch greifbar nahen Glücks lag in der Luft. Rost saß behaglich in einem Lehnstuhl und sah sein ganzes künftiges Leben vor Augen, klar und offen wie ein langer, blühender Sommer, und er, Michael Rost, immer satt und hungrig zugleich, begehrte alles. Er wollte das Leben in allen Schattierungen bis auf den Grund auskosten, mit den guten und schlechten Seiten, die es zu bieten hatte, wollte alle seine Möglichkeiten ausschöpfen. War er denn Herr über seine Charaktereigenschaften? Die waren ihm angeboren, und er hatte nicht die Pflicht, bewusst irgendwelche Verbesserungen daran vorzunehmen. Der Mensch war eine Einheit mit all seinen Facetten, ein absolutes Ganzes, an dem es nichts zu verändern galt.


  Rost erkannte von weitem Erna Stift, die in Begleitung eines anderen jungen Mädchens spazieren ging. Die beiden bogen in die Allee, in der er saß. Als sie ihn passierten, blickte er Erna direkt an, ohne sie jedoch zu grüßen. Stellte mit Vergnügen fest, dass die ihm zugewandte Wange errötete. Es dauerte nicht lange, bis sie allein zurückkam. Sie ging geradewegs auf ihn zu. »Sie sind derb!«, schleuderte sie ihm wutrot entgegen.


  Rost erhob sich und lächelte: »Ich? Warum?«


  »Derb und ungezogen«, fauchte Erna.


  »Vielleicht setzen Sie sich einen Augenblick? Ein herrlicher Tag!«


  »Meinen Sie etwa, Sie würden mich interessieren?!«


  »Nein, das meine ich nicht.«


  »Sie sind Luft für mich!«


  Eine echte Frau in jeder Hinsicht, dachte Rost.


  »Es ist höchst angenehm, Luft für Sie zu sein. Vielleicht nehmen Sie trotzdem Platz? Sie könnten mir das alles im Sitzen sagen, das wäre gemütlicher!«


  Einen Moment schien sie zu überlegen, dann sank sie unwillkürlich auf seinen Stuhl. Rost zog sich einen anderen heran.


  »Warum behandeln Sie mich so?«


  »Wie behandle ich Sie denn?«


  »Sie halten mich für ein dummes kleines Mädchen.«


  »Ganz gewiss nicht«, erwiderte Rost ernsthaft.


  Erna sagte versonnen: »Ich weiß, dass ich ein dummes kleines Mädchen bin, aber das geht keinen was an! Und Sie schon gar nicht!« Rost erwiderte nichts. »Und wenn Sie eine Bekannte vorübergehen sehen, haben Sie sie zu grüßen!«


  »Natürlich muss ich sie grüßen.«


  »Ich rede nicht von mir. Ich bin keine Bekannte von Ihnen!«


  »Ist Ihre Freundin schon gegangen? Ein hübsches Mädchen!«


  »Das geht Sie nichts an! Und sie ist auch keineswegs hübsch mit ihrer Stupsnase!«


  Eine Blumenverkäuferin kam vorüber. Rost kaufte ein Bund Maiglöckchen und überreichte sie Erna.


  »Behalten Sie die Blumen für … für sich! Ich brauche Ihre Blumen nicht!«


  »Warum sind Sie eigentlich so böse auf mich? Ich habe Ihnen doch nichts getan.«


  »Weil, weil ich Sie nicht ausstehen kann! Und überhaupt! Weil Sie mir zuwider sind!«


  »Ist das alles?«


  »Sie sind ein widerlicher Mensch! Ein Scheusal!«


  »Verzeihen Sie mir, aber Sie sind wirklich ein sehr herziges Mädchen.«


  Erna saß schweigend da, den Blick zu Boden gerichtet. Die Sonne kletterte goldgelb an den Häusern empor, die über Wipfel und Eisengitter lugten. In der Nähe schlug ein kleines Mädchen begeistert einen großen Reifen, eine riesige blaue Schleife im strohblonden Haar. Ein junges Kindermädchen unterbrach ihre Lektüre und mahnte: »Susi, nicht zu weit weg!« Die Kapelle spielte weiter, Erna blieb stumm. Mit dieser Erna, in der Fülle ihrer sechzehn hilflosen Jahre, mit der Eisenbahn Stunde um Stunde enteilen und in ein fremdes Dorf gelangen, das sich schon unter einem lauen Frühlingsabend zurückzieht, beim gemächlichen Muhen einer Kuh, und dort mit ihr ein niedriges, geräumiges Zimmer im einzigen Gasthof beziehen, mit einfachen, schweren, alten Möbeln, die den Geruch von vor zwei Generationen speichern, und das Bettzeug duftet frisch nach Wäsche und den Händen einer starken, derben Bäuerin. Und sich dann aufs Fensterbrett stützen und lange verlegen auf das stumme, menschenleere Dorf blicken, in dem nur ein mondsüchtiger Hund langsam umhertappt, und ihre sechzehn Jahre ganz nah bei dir glühen und flattern spüren, sie spüren, bis dir der Atem versagt und die Knie zittern, und danach wieder mit der Eisenbahn sausen, weiter und immer weiter fahren, auf der Suche nach dem Glück, das du in dir hast … Da wirst du ja schon beinah rührselig, spöttelte Rost über sich selbst.


  Erna schreckte plötzlich von ihrem Platz hoch, als dränge die Zeit sehr. Rost erhob sich ebenfalls. »Wenn Sie gestatten, werde ich Sie nach Hause begleiten. Es wäre mir ein großes Vergnügen.« Sie gab keine Antwort, und Rost schritt neben ihr her. Ihre Aufregung schien sich gelegt zu haben, jetzt wirkte sie traurig, vielleicht sogar schüchtern.


  Vor einem prächtigen Kaffeehaus auf dem Ring drängte er sie, auf eine halbe Stunde mit ihm hineinzugehen. Sie willigte wortlos ein. Sie setzten sich auf die Terrasse. In der klaren Luft tanzten grünliche und goldene Flimmer. Der Himmel war rötlich gefleckt, und daran hingen lockere Wattewölkchen, wie mit feinem Pinsel hingetupft. Die Sonne war schon über die Dächer emporgestiegen, überfüllte Trams sausten quietschend dahin. Leichte Kutschen rollten vorüber, Passanten eilten irgendwohin, andere gingen ruhig und gemächlich. Das Herz begann sich nach etwas Unbestimmtem zu sehnen.


  »Ist Ihre Mutter jetzt zu Hause?«


  »Sie ist ausgegangen.« Und kurz danach: »Was geht Sie das an?«


  »Ich hab nur so gefragt.«


  In ihrer Unschuld sagte sie: »Vater kommt in drei Tagen zurück. Hat er geschrieben.«


  In diesem Augenblick entdeckte Rost in der Menge Gertrud Stift. Er stand auf und rief sie.


  »Du bist hier?«, wandte sie sich leicht unwillig an Erna.


  »Ich bin schuld«, antwortete Rost, »ich habe sie im Volksgarten getroffen und mit ins Kaffeehaus geschleppt. Ich nehme gern jede Strafe an, die Sie mir auferlegen«, endete er lachend.


  »Es ist kein großes Vergehen«, sagte Gertrud, aber an ihrer Miene war abzulesen, dass es ihr gegen den Strich ging. Sie redete nur kurz und zurückhaltend und wollte nicht im Kaffeehaus bleiben. Sie müssten pünktlich zum Abendbrot nach Hause.


  Die Stimmung war angespannt. Auch Erna schien wieder gegen ihn zu sein, er spürte den versteckten Stachel in den paar Worten, die sie hinwarf. Er zahlte und gab den beiden das Geleit.


  Es war nicht weit bis nach Hause. Rost redete vom Wetter und verstummte dann. Daheim verschwand er sofort in seinem Zimmer. Es war gegen halb sieben. Er zog einen Hausmantel über und setzte sich ans offene Fenster. Eine Weile blätterte er lustlos in einem neuen Roman, der schnell Berühmtheit erlangt hatte. Er hielt das für unberechtigt. Der Stil war schwülstig, unnatürlich, aufdringlich, rieb dem Leser übertrieben selbstgefällig seine Weisheiten unter die Nase, als wolle er sagen: Da, seht ihr, so bin ich! Ich weiß das und das und auch das noch! Hier habt ihr es mit mir zu tun, vergesst das nicht! Die Realität in diesem Roman war verfälscht, verzerrt, hatte keinen direkten, natürlichen Bezug zu den Dingen. Dieser Schriftsteller hatte nur Verstand, kein glühendes Temperament, war kein Künstler.


  Rost legte das Buch geringschätzig aus der Hand und stand auf, um aus dem Fenster zu schauen. Vereinzelte Bürger hasteten aus dem Stadtkern zu ihren Häusern und verschwanden in den Eingängen. Der Tag ging zu Ende, war schon ganz blass vor Schwäche. Aus einem offenen Fenster lugte das Gesicht eines jungen Mädchens, das nach draußen lächelte. Vielleicht galt das Lächeln ihm, Rost.


  Nein, Gertrud war sichtlich ungehalten gewesen. So hatte er sie noch nie gesehen. Und nur, weil er Erna ins Kaffeehaus ausgeführt hatte? Das war jedenfalls kein hinreichender Grund. Schließlich war sie schon ein erwachsenes Mädchen. Vielleicht erwachsener, als ihre Mutter dachte. Egal, er hatte Zeit und Geduld zu warten, bis die Dinge sich klären würden.


  Er setzte sich hin, um einen Brief an seine Mutter zu schreiben, und eine halbe Stunde später zog er sich an und ging aus. Auf dem Flur begegnete er Gertrud. Sie flüsterte ihm zu, er solle sie in einer Dreiviertelstunde in der Grünanlage auf dem Karlsplatz erwarten.


  In einem nahegelegenen Speiselokal aß er zu Abend, dann steuerte er die Anlage an. Gertrud erwartete ihn bereits am Eingang. Hakte sich bei ihm ein und zog ihn weiter, zum Ring. Die Stadt lag schon im Abendschein. Die belebte Ringstraße war hell erleuchtet. Aus den Kaffeehäusern tönte Musik. Die Drehtüren standen keinen Moment still. Rost schlug vor, ein Kaffeehaus aufzusuchen. Als sie sich gesetzt hatten, sagte Gertrud: »Erna kann deinen Namen nicht hören. Sie hasst dich. Ich frage mich, warum.«


  Rost setzte seine Mokkatasse ab. »In diesem Alter sind sie launisch.«


  »Was willst du von ihr?«


  »Nichts.«


  »Du brauchst ihr nicht den Weg ins Kaffeehaus zu weisen. Es ist zu früh für sie.«


  »Es wird sich so oder so jemand finden, der ihr den Weg dahin weist. Sie ist kein kleines Mädchen mehr.«


  »Aber nicht du! Ich will es nicht, hörst du?!«


  »Warum gerade ich nicht?«


  »Ich will es nicht«, wiederholte Gertrud, »werde es nicht zulassen!«


  »Dann bleibt dir nichts anderes übrig, als sie in ihrem Zimmer einzusperren, und ich bezweifle, dass das was helfen wird.« Einen Moment später fügte er hinzu: »Ich verstehe nicht, was diese ganze Aufregung soll. Kein Mensch hat ihr was getan.«


  »Sie ist Gymnasiastin und hat sich nur um die Schule zu kümmern!«


  »Alles für die Bildung?«, scherzte Rost. »Übrigens fürchte ich, dass sie sehr wohl von unserer Beziehung weiß. Sie ist nicht so naiv.«


  »Woraus entnimmst du das?«


  »Ich hab das Gefühl.«


  »Das macht nichts! Ich habe vor niemandem Angst.«


  »Sie informierte mich plötzlich, unvermittelt, dass dein Mann in drei Tagen zurückkommen wird. Es steckte offensichtlich eine Absicht dahinter.«


  »Egal! Ich liebe dich sehr. Das Weitere ist unwichtig«, sie strich ihm über den Handrücken auf dem Tisch, »kein Mensch kann zwischen uns treten.«


  »Und wenn dein Mann wiederkommt?«


  Er hatte ein eigenartiges Gefühl, wenn er von ihrem Ehemann sprach, der für ihn ein abstrakter Begriff war. Er konnte sich schwer vorstellen, dass diese Gertrud, die ein Fleisch mit ihm geworden war und die er seit jeher so zu kennen meinte, mit ihrem glatten, warmen, anders geschnittenen Körper und dessen scharfem und betörendem Geruch in der Verschmelzung mit seinem Fleisch – dass diese Gertrud sich genauso mit einem anderen Mann vereinigte, der sich ihr Ehemann nannte, mit demselben innigen Realitätsverlust, derselben völligen Selbstvergessenheit. Diese Vorstellung war sonderbar, hatte sogar etwas Lächerliches.


  »Wenn er da ist, ist er da.«


  »Und du wirst regelrecht mit ihm schlafen?«


  »Bist du eifersüchtig auf ihn? Ich bin sicher, ich werde ihn betrügen, nicht dich.«


  »Ich bin nicht eifersüchtig. Aber dieselbe Partnerschaft mit beschränkter Haftung, das ist unangenehm.«


  »Du kannst sicher sein, dass ich ihm nie das gegeben habe, was ich dir gebe. Niemals. Vielleicht bist du noch zu jung, um das zu verstehen, aber ich sage die Wahrheit. Ich war mit ihm zusammen, habe ihm ein Kind geboren, und trotzdem bist du der erste Mann, als hätte ich nie jemanden vor dir gehabt.«


  »Hast du ihn denn nicht geliebt? Warum hast du ihn dann geheiratet?«


  »Siehst du, ich glaubte ihn zu lieben. Ein junges Mädchen kann die Gefühle noch nicht richtig einordnen. Er war mir sympathisch und hat mich sehr geliebt, liebt mich heute noch. Ein Mädchen in dem Alter sehnt sich nach Liebkosungen, nach Küssen, nach Zärtlichkeit. Und neugierig ist sie auch. Also meinte ich, ihn zu lieben, aber bald merkte ich, dass es keine wahre Liebe war. Nur ein schlechter Ersatz. Eigentlich habe ich ihn nie geliebt. Ich kann nicht sagen, dass ich ihn hasse oder verachte, das nicht, aber all das ist nur ein lauer Abklatsch, ohne wahre Erregung, ein Akt der Gewohnheit.«


  Sie sagte die Wahrheit, aber es konnte gut sein, dass sie unbewusst log. Da ihre früheren Gefühle für ihren Ehemann sich im Lauf der Zeit gewandelt hatten, konnte sie sie nicht mehr in alter Form hervorzaubern, sie von Neuem empfinden. Und da sie sich diese Gefühle jetzt nicht mehr vorstellen konnte, neigte sie dazu, sie auch für die Vergangenheit abzuleugnen. Es war so ähnlich, wie wenn man einen vor Jahren selbst geschrieben Brief wiederliest und dabei das Gefühl hat, er stamme von einem Fremden und nicht aus der eigenen Feder.


  Rost verfolgte ihre Gebärden, als sie an ihrem Kaffee nippte, der unterdessen abgekühlt war. Sie spürte seinen Blick und himmelte ihn an.


  »Trinken wir einen Cognac zusammen, möchtest du?«


  Als der Kellner den Cognac gebracht hatte, nahm sie einen Schluck aus dem bauchigen Glas mit dem hohen, schlanken Stiel und reichte es ihm weiter zum Trinken. »Weißt du, manchmal habe ich das Gefühl, du wärst mein Sohn, meine eigene Leibesfrucht, und das erhöht das Glück bis zum Wahnsinn.« Kurz danach sagte sie: »Wir gehen gleich nach Hause, nicht wahr?«


  Sie verließen das Kaffeehaus. Eine Weile schlenderten sie durch schlafende Gassen, Gertud hing mit dem vollen Gewicht ihres glühenden Körpers an seinem Arm, weit hinter ihnen das ferne Rauschen der Stadt, schwach, zerflossen, unwirklich. Gertruds Erregung sprang auf Rost über. Ein Zucken durchlief seine Schenkel. Er blieb stehen und küsste sie auf offener Straße auf den Mund, spürte ihre weichen Lippen, ihre Zungenspitze, die durch seine Zahnreihen an seinen trockenen Gaumen drang, und einen leichten Schwindel im Kopf. Danach beschleunigten sie ihre Schritte.
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  Gleich nach dem Essen teilte ihre Mutter mit, sie werde noch einen kleinen Spaziergang machen. Erna blieb einige Zeit reglos auf ihrem Platz im Esszimmer sitzen. Mizi deckte den Tisch ab, räumte auf, und Erna starrte leer vor sich hin. Sie erriet, wo ihre Mutter hinging, wusste es fast mit Sicherheit. Es war ein Rendezvous mit ihm, zweifellos. Sie würden sich am vereinbarten Ort treffen, und er würde sie wieder und wieder küssen – ah, wie er sie anekelte!


  Das elektrische Licht schien gelblich matt. Der schwere Vorhang vorm Fenster wehte leicht, wenn Mizi die Tür gegenüber öffnete. Mizi hatte farbloses Haar und breite Schenkel, und im Vorbeigehen schwankte ihr Hintern wie eine schwere Maschine. Im Salon knarrte der Boden unter ihren Schritten.


  »Sag mal, Mizi, hast du einen Liebhaber?«


  »Das ist doch Fritzl, gnädiges Fräulein, Fritzl, der Schlosser.«


  Erna legte eine kurze Pause ein. »Und küsst er dich viel?«


  »So wie man sich liebt.«


  »Wie Mann und Frau?«


  »Fritzl wird mich zur Frau nehmen, später.«


  »Hör mal, Mizi, du musst mir alles erzählen. Verstehst du, alles.«


  »Das Fräulein ist noch zu jung.«


  »Ich bin nicht zu jung. Ich habe auch schon einen Liebhaber, das versichere ich dir«, log Erna, »der hat mich auch schon geküsst.«


  Mizi stand am Tisch, die roten Ellbogen aufgestützt. Ihre vollen Brüste spannten ihre helle, schwarz gepunktete Bluse schier zum Platzen.


  »Und ihr schlaft nackt, splitternackt?«


  »Manchmal auch nackt. Aber Sie sind sehr neugierig, Fräulein«, lachte Mizi.


  »Und ist das angenehm, so zu schlafen?«, forschte Erna weiter, hochrot im Gesicht.


  »Sehr angenehm. Am Anfang tut es weh, aber dann nicht mehr.«


  »Und er streichelt dich so? Überall?« Erna griff über den Tisch und berührte Mizis Brust. Mizi fuhr lachend zurück.


  »Sag mir bitte, Mizi, schau mich gut an, bin ich schön?«


  »Das Fräulein ist sehr schön.«


  »Komm her«, Erna stand auf, »schau von allen Seiten.«


  »Sie sind sehr schön, da kann man nichts sagen«, bestimmte Mizi fachmännisch, »ich wäre gern auch so schön wie Sie, Fräulein.«


  »Aber hier, fühl mal«, sie nahm die Hand des Dienstmädchens und legte sie sich auf die Brust, »da ist sehr wenig.«


  »Die wächst noch.«


  »Meinst du, ich könnte Gefallen finden? Sag mir die Wahrheit.«


  »Da bin ich sicher. Alle Männer werden verrückt sein nach Ihnen.«


  »Siehst du, Mizi, und ich meine immer, ich wäre hässlich.«


  »Sie hässlich? Mit diesen Augen und diesem Mund und dieser Größe hässlich? Dass ich nicht lache! Sie sind eine echte Schönheit, Fräulein.«


  »Aber wer von uns beiden ist schöner, Mutter oder ich?«


  »Das lässt sich nicht vergleichen. Die Dame ist schön als reife Frau, das ist was ganz anderes. Und das Fräulein ist schön als junges Mädchen.«


  »Du bist ein nettes Mädchen, Mizi. Warte einen Moment, und komm dann in mein Zimmer. Ich möchte dich noch vieles fragen.«


  »Ja, ich muss mich ein bisschen beeilen. Das Geschirr muss noch gespült werden.«


  Erna ging auf ihr Zimmer. Es war mittelgroß, länglich, weiß möbliert. Im Stehen zog sie fieberhaft die Kleider aus. Beim Hemd angekommen, zögerte sie kurz und streifte es dann ebenfalls ab. Eine leichte Gänsehaut überlief sie, obwohl es nicht kalt war. Sie nahm den kleinen Spiegel von der Wand überm Waschbecken und begann, ihren Körper Stück für Stück aufmerksam zu begutachten. Sie hatte ihn sich schon früher oft ganz oder in Teilen besehen, aber nie hatte sie ihm so viel Beachtung geschenkt. Er war immer etwas Selbstverständliches gewesen, das keiner besonderen Prüfung bedurfte. Jeder Mensch hatte einen Körper, das verstand sich von selbst. Aber heute war das anders. Die Betrachtung ihres Körpers weckte ein eigenartiges Gefühl, angenehm und beklemmend zugleich. Sie musterte ihn, als sei es nicht ihr eigener Körper, betrachtete ihn aus der Sicht eines Fremden. Ja, sie hatte das vage Gefühl, ein Fremder würde ihre Blöße studieren, sie spürte fremde Blicke ihre Haut streicheln, war voller Scham, betrachtete sich aber doch ihre kleinen, apfelrunden Brüste im Spiegel, legte ihn nieder und nahm sie in die Hände, als wolle sie ihr Gewicht abwägen, und hob dann wieder den Spiegel auf. Dabei liefen ihr Schauder über den Rücken.


  Dann setzte sie sich auf die Bettkante und bespiegelte ihren glatten Bauch, den das schwarze Haar in einer scharfen, waagrechten Linie begrenzte. Sie streichelte zärtlich diesen warmen Bauch und empfand ihre Hand als fremd. Sie bemühte sich, ihren Blick in jenen intimen Ort eindringen zu lassen, der die Quelle des Lebens ist, drehte den Spiegel in alle Richtungen, wunderte sich über sich selbst, schämte sich und ließ doch nicht ab. Waren alle Frauen so? Genau so? Wenn ja, waren sie vielleicht unschön an dieser Stelle, oder vielleicht waren nicht alle gleich? Und ihre Schenkel, die waren überhaupt nicht schön, musste sie zugeben. Mutters waren schöner, rund, glatt, sie hatte ihre Mutter ja schon bei der Körperwäsche gesehen.


  Sie hängte den Spiegel wieder auf, dann öffnete sie die Tür einen Spalt und rief nach Mizi.


  Die schrie aus der Küche: »Sofort! Ich bin gleich fertig.«


  In der ganzen Wohnung war es still. Nur abgehacktes, fernes Geschirrklappern klang gelegentlich von der Küche herüber. Erna verharrte eine Weile im Türspalt und blickte geistesabwesend in den dämmrigen, stillen Korridor. Unter der Küchentür gegenüber leuchtete matt ein schmaler, schräger Lichtstreifen hervor. Erna spürte ihren eigenen glühenden Atem. Mutter kommt nicht zurück. Kommt nicht zurück. Sie war von krankhafter Anspannung erfüllt, wartete auf etwas, ohne zu wissen, worauf. Mutter kommt nicht zurück, und es ist sicher schon spät. Erna ging wieder ins Zimmer, ohne die Tür zu schließen. Der kleine Wecker auf ihrem mit Büchern und Schreibsachen übersäten Tisch zeigte Viertel nach zehn. Sie setzte sich aufs Bett, ließ die Beine baumeln. Draußen war jemand stehengeblieben und sang mit alter, trunkener Stimme. Dann schwang er eine kategorische Rede gegen die Obrigkeit, genau unterm Fenster. Er brabbelte ein paar verworrene, unzusammenhängende Sätze und endete plötzlich provokativ mit einem volkstümlichen Spruch, der alle Argumente besiegelte. Ein paar Häuser weiter fing er wieder an zu singen.


  Jetzt kam Mizi ohne die weiße Schürze. Blieb zögernd an der Tür stehen. »Ah, das Fräulein geht schon schlafen!«


  Erna stand auf. »Komm her, Mizi, komm näher ran. Meinst du, ich bin schön? Sag die Wahrheit!«


  »Sehr schön. Was für hübsche kleine Brüste! Zum Küssen ohne Unterlass!«


  »Und alle Frauen, das heißt, sind alle Frauen so? Genau so?«


  »Sicher! Alle sind so! Wissen Sie das nicht? Nur sind manche schöner und manche hässlicher.«


  »Genau wie ich?«


  »Genau wie Sie.«


  »Und du selbst?«


  »Auch.«


  »Ich will es sehen.«


  »Was reden Sie da«, kicherte Mizi, »ich kann doch nicht so auf einmal –«


  »Warum denn nicht? Du bist doch ein nettes Mädchen, was macht es dir aus, ich will mal nachsehen.«


  »Das ist sehr komisch, wenn gar kein Mann da ist.«


  »Küss mich hier, Mizi«, Erna deutete auf ihre Brust.


  Mizi blieb einen Moment stehen, schaute sie reglos an, lächelte dumm übers ganze Gesicht. Machte keinen Mucks.


  »Küss mich hier«, wiederholte Erna. Nun beugte das Dienstmädchen den Kopf und küsste sie. Erna drückte Mizis Kopf mit Macht an ihre Brust und ließ ein Stöhnen vernehmen. »Nun, Mizi?«


  »Wenn das Fräulein es unbedingt wünscht!«, kicherte sie und begann etwas wiederwillig ihre Bluse aufzuknöpfen.


  »Auch das Hemd«, drängte Erna. Dann musterte sie sie von allen Seiten. Mizi war mittelgroß, etwas plump, mit starken, derben Gliedern. »Du bist breit hier«, Erna deutete auf ihre Schenkel, »anders als ich.«


  Mizi kam sich deplatziert vor, wie plötzlich zur Untätigkeit verdammt, überflüssig, ohne jede Möglichkeit, sich zu zerstreuen. Mit hängenden Armen stand sie mitten im Zimmer, fleischig und ungelenk, ein kleines, verlegenes Lächeln im Gesicht. Sie war erschreckend nackt. Der ganze Raum war erfüllt von ihrer Blöße. Dann begann sie sich mit der einen Hand geistesabwesend den gewölbten Bauch zu kratzen. Grundlos nackt hatte sie jeglichen Wert verloren, ihre Bestimmung eingebüßt. Bekleidet war sie gut für allerlei Arbeiten, sogar für die Liebe, nackt taugte sie zu nichts.


  Erna trat zu ihr, schlang ihr die Arme um die Taille und zog sie mit ans Bett. Beide setzten sich eng umschlungen, ohne ein Wort zu sagen. Die Stille wurde noch spürbarer durch das entschiedene Ticken des Weckers. Die beiden Frauen atmeten schwer und stoßweise. Dann kam Erna hoch und setzte sich auf Mizis Schoß. Presste sich heftig an ihre Brust, glühend am ganzen Leib. Mizi fing an, sie an Bauch und Schenkeln zu streicheln, mit ihren derben, von grober Arbeit rauen Händen.


  »So, so macht er’s mit dir?«, flüsterte Erna und drückte sich noch fester an sie.


  Mizi sprang abrupt auf. »Die gnädige Frau kann jeden Augenblick zurückkommen. Ich muss hier weg.« Wie durch einen Schleier sah Erna sie ihre Kleider zusammenraffen und aus dem Zimmer schlüpfen. Eine Weile noch blieb sie reglos auf dem Bett sitzen. Mizi hatte einen Strumpf auf dem Stuhl vergessen. Die Stille umhüllte sie wie etwas Reales. Das Herz pochte zum Zerspringen. Der glühende Körper verlangte nach irgendwas. Mutter ist nicht zurück, und er ist nicht zurück. Auch er nicht. Aber Vater wird zurückkommen. In drei Tagen. Die Hausaufgaben für morgen sind nicht gemacht. Lehrer Stark wird die Nase rümpfen, bis sein schütterer Schnauzer fast senkrecht sitzt. Im Volksgarten hat er nach Friedel gefragt, aber die ist gar nicht hübsch, die Friedel Kobler. Trotzdem geht sie mit Willi Martin aus der 11. Klasse. Vielleicht hat er sie auch geküsst. Ihr gefällt er überhaupt nicht mit seinem Pickelgesicht, seiner rauen, gequetschten Stimme und seinen winzigen Mäuseaugen. Ein uninteressanter Bursche. Aber er? Er ist doch zweifellos widerlich, und hochmütig. Aber hässlich ist er nicht. Und sie, Erna, ist nichts als ein dummes, kleines Mädchen, und deshalb macht er sich sicher über sie lustig. Heute hat sie sich benommen wie … wie ein kleines Kind, wie eine Erstklässlerin. Er wird sie sicher auslachen. Sie wird nicht mehr mit ihm sprechen. Was geht er sie an! Sie verabscheut ihn mit aller Macht.


  Wenn er sie jetzt so sähe, wie sie war? Eine Welle der Scham überlief sie mit einem Schlag. Unwillkürlich machte sie eine leere Handbewegung, als wolle sie sich bedecken. Dann stand sie auf und trat an den Spiegel. Zerzauste ihre Haare und kämmte sie so sorgfältig, als wollte sie sich für jemanden schön machen. Die Locken fielen ihr den halben Rücken hinunter und knisterten leise bei der Berührung mit dem Kamm, wie trockene Spreu, die Feuer fängt. Draußen fuhr eine Kutsche vorüber und weiter in die Nacht hinein. Der Riss in der Stille schloss sich wieder. Nur das Ticken des Weckers klang ohne Unterlass und perforierte sie mit winzigen Löchlein.


  Erna fasste ihr Haar zusammen und zog es ins Gesicht. Ein schwarzer Schatten auf dem Weiß des Halses und der Brust. Sie führte ein Haarbüschel an Mund und Nase und witterte einen matten, undefinierbaren, entfernten Hauch von Seife. Irgendwie bekam sie unerklärliche Lust zu weinen. Dazusitzen und stumm zu weinen im nächtlichen Dunkel, nicht aus Wehmut und nicht aus Seelenschmerz, sondern einfach so, vielleicht wegen der prallen Lebensfülle, dem Verlangen nach jemand Fremdem, Unbekanntem, Geheimnisvollem, und weil sich dieses prickelnde Leben in ihrem Innern nicht mit Namen, Form und Farbe benennen ließ. Sie selbst, Erna, konnte es nicht definieren, stand ihm völlig hilflos gegenüber.


  Sie meinte Schritte im Flur zu hören. Mit einem Satz sprang sie ins Bett. Löschte das Licht und lag reglos, ganz auf dort, auf den Flur konzentriert, auf jeden kleinsten Laut. Ein Schlüssel drehte sich im Schloss, und sie kamen herein, beide. Erna hörte die Tür nebenan aufgehen, die des Elternschlafzimmers, und eine zweite, fernere Tür, am anderen Ende des Korridors. Mit angehaltenem Atem horchte sie auf jedes leiseste Geräusch, das verschwommen aus dem Nachbarzimmer drang. Mit hellseherischer Klarheit verfolgte sie die Verrichtungen ihrer Mutter der Reihe nach, sah sie das Kleid ausziehen, das Hemd, das Korsett. Ihr wurde heiß, der Erna, aber sie wagte kein Glied zu rühren.


  Dann öffnete sich die Schlafzimmertür, und ihre Mutter ging, schon in Hausschuhen, hinaus. Wenige Minuten später kam sie wieder. Mattes Wassersprudeln und Plätschern klang vom Ende des Flurs herüber. Aus dem Nebenzimmer drang kein Geräusch mehr. Nur dumpfes Schweigen. Sie war also zurückgekehrt und hatte sich hingelegt. Was ging da vor sich? Erna konnte es nicht deuten. Es schien ihr eine Ewigkeit her zu sein, dass ihre Mutter zum zweiten Mal ihr Zimmer betreten hatte. Nichts regte sich dort. Gar nichts.


  Erna war schon drauf und dran, die Sache aufzugeben, doch dann schien ihr, die Nebentür täte sich verstohlen auf. Ein leises Quietschen bestätigte ihre Annahme. Mit geschärften Sinnen hörte sie unwirkliche Schritte, die der Flurteppich verschluckte. Noch lange blieb sie reglos liegen, horchte in die Stille. Draußen, in einiger Entfernung, blieb jemand stehen, um eine fröhliche Melodie zu pfeifen. Erna erhob sich lautlos und zog das Nachthemd über. Machte kein Licht. Trat leise auf den Flur und ging ihn langsam entlang, setzte die bloßen Füße vorsichtig auf wie auf Glatteis. Am anderen Ende hielt sie einen Augenblick inne. Diese zwölf Meter waren lang und mühsam gewesen. Erna atmete schwer. Dann machte sie noch einen Schritt und drückte das Ohr an die Tür. Drinnen hörte man Getuschel, hin und wieder unterbrochen von kurzem Auflachen. Zuweilen wurde es still. Danach lebte das Getuschel wieder auf. Ein seltsam schwerer, betörender Hauch wehte von drinnen.


  Erna verharrte reglos an der Tür. Das Herz schlug ihr bis zum Hals, und Schauder überliefen sie. Sie war verlassen auf der ganzen Welt, elend und allein in dieser stummen, verschwiegenen Nacht, in der doch eigenartige und unverständliche Dinge geschahen. Sie war so klein und hilfsbedürftig. Ein paarmal bekam sie starke Lust, die Tür aufzumachen und zu stören, das Glück zu verderben, bei dem sie ausgeschlossen blieb. Dort, jenseits der Tür, geschah etwas, das sie nicht kannte, das aber der Einsamkeit ein Ende bereitete. Dort waren sie zu zweit, um die Nacht zu überwinden, dort lachten sie, wussten was mit sich und ihrem Körper anzufangen, gelangten bis an die Grenze ihres Seins. Und hier draußen war die Nacht offen und voll und leer und beängstigend, und ein weicher Körper glühte und grübelte und strebte keinerlei Ziel oder Grenze entgegen. Erna spürte das alles vage, ohne sich dessen bewusst zu werden. Mit einem Schlag erhob sich in ihrem Innern eine Woge des Hasses auf ihre Mutter. Die war ihr jetzt fremd, anders als sonst, und feindlich. Sie betrog nicht nur ihren Ehemann, sondern auch sie, Erna. Und das weckte jetzt ihre Neugier auf ganz andere Weise. Erna begriff, dass sie sie gar nicht richtig gekannt hatte. Ihr kam der beklemmende Gedanke, dass diese Mutter sie nicht wirklich liebte. Weder sie noch ihn, den Vater.


  Drinnen lachten sie wieder. Erna machte entschlossen kehrt und tappte zu ihrem Zimmer. Machte Licht und legte sich ins Bett, ohne sich zuzudecken. Ihr war heiß. Eine Weile blieb sie bewegungslos liegen, den Blick auf einen schwarzen Punkt am Karnies gerichtet, vielleicht eine schlafende Fliege. Dann zog sie das Nachthemd aus und fing verzweifelt an, ihren Leib zu streicheln, Brüste, Bauch, Schenkel, wie mit fremden Händen. Ihre Erregung steigerte sich bis zum Irrsinn, als ihre Finger eine bestimmte Stelle an ihrem Körper betasteten, und erreichte dann eine unbekannte Grenze, einen Ausweg. Sie wiederholte diese Gebärden mehrmals, und ihr ganzer Körper erbebte wie im Krampf. Die Vibrationen verebbten nach und nach, und ihre Glieder entspannten sich. Erna löschte das Licht und schlief sofort ein.


  8


  Friedel Kobler war nicht Ernas intimste Freundin. Ihre wahre Busenfreundin war Gretel Müllner, die seit drei Monaten im Lungensanatorium lag. Friedel brachte sie immer eine gewisse Geringschätzung entgegen. Und doch hing Friedel an ihr und suchte ihre Nähe, und als Gretel Müllner abgereist war, hatte sie die Gelegenheit genutzt, ihr noch näher zu kommen. Erna hatte nichts dagegen. Friedel war ihre Banknachbarin im Gymnasium. Ihre Schultasche steckte immer voller Schokolade und Süßigkeiten, und ihr Mund kaute ständig. Schon jetzt glich sie ihrer plumpen fünfzigjährigen Mutter, Frau Charlotte Kobler, bis auf deren Krähenfüße um die Kalbsaugen, die sie vergebens unter einer dicken Puderschicht zu verbergen suchte.


  Bei Verlassen des Schulgebäudes lud Erna sie für nach dem Mittagessen zu sich ein. Friedel Kobler wohnte nicht weit. Die beiden jungen Mädchen gingen denselben Weg bis zum Karlsplatz. An schönen Tagen blieben sie eine Viertelstunde in der kleinen Grünanlage, in der um diese Mittagszeit keine Kinder waren. Nur Arbeiter verzehrten hier und da auf den Bänken das Mittagessen, das ihre Frauen ihnen in Beuteln brachten. Meist waren es Fliesenleger oder Kanalisationsarbeiter, die in der Gegend zu tun hatten. Heute wollte Erna die sonnenüberflutete Anlage nicht aufsuchen, verabschiedete sich von ihrer Freundin und eilte nach Hause. Beim Essen redete sie wenig. Ihr Platz war gegenüber von ihrer Mutter, und hin und wieder warf sie ihr einen verstohlenen Blick zu. Stille Zufriedenheit lag auf dem Gesicht der Mutter. Ihre vollen Lippen waren saftig, reif, gesättigt. In dem geräumigen Esszimmer roch es nach Braten und Blattsalat. Leichte Schläfrigkeit hing im Raum. Auf dem blanken Boden und auf einer Ecke des weichen Teppichs zeichnete sich ein schräggezogenes Sonnenfenster ab.


  »Der Salat ist frisch, nimm dir noch ein wenig.«


  »Ich habe genug«, gab Erna zurück.


  Dann sagte Gertrud: »Morgen gehen wir dir einen neuen Hut kaufen.«


  Mizi trug die Mehlspeise auf, Nudeln mit Sahne und Rosinen.


  »Ich habe Friedel Kobler eingeladen. Wir gehen ein bisschen spazieren.«


  »Wohin?«


  »Ich weiß nicht. In den Park.«


  »Zieh lieber das blaue Kleid an, dies ist nicht mehr sauber genug.«


  Gleich nach dem Essen ging Erna auf ihr Zimmer. Sie versuchte, die Hausaufgaben zu machen, ein Buch zu lesen, konnte sich aber nicht konzentrieren. Der Text blieb fremd, ohne Bezug zu ihr, unbegreiflich. So stand sie denn auf, um sich zu waschen und zu frisieren. In einem hellgrünen Unterkleid, mit bloßen Armen, kämmte sie ihr Haar vor dem Spiegel, ohne hineinzuschauen, geistesabwesend, mit langsamen, lässigen Bewegungen. Dann plötzlich machte sie schneller, wie von einer inneren Schwungkraft angetrieben. Fasste das Haar rasch zu einem losen Knoten zusammen, steckte ihn mit Klemmen fest und setzte sich an den Tisch. Zog einen leeren Bogen Papier aus der Schultasche und begann sorgfältig mit großen, runden Buchstaben zu schreiben: »Ich kenne Dich nicht. Ich will Dich nicht kennenlernen. Du bist mit Gewalt in mein Zimmer geplatzt und sitzt nun hier, am Fußende des Bettes, und lächelst. Warum lächelst Du die ganze Zeit unverfroren? Ich kann Deinen Anblick nicht ausstehen. Ich liebe Dich nicht. Werde Dich niemals lieben. Ich werde Dir dieses dreiste Lächeln aus der Visage polieren. Werde Dich umbringen. Dich kalt und hart und hässlich machen. Werde Dich töten. Küssen. Umbringen. Beißen. Werde Dich in die Tischschublade hier stecken und Dich bei Bedarf draus hervorholen, und Du wirst mein sein. Mein, mein, mein! Nicht Dein. Nicht ihrer. Dann werde ich Dich vielleicht einmal ein bisschen lieben und hinterher rauswerfen. Weil ich Dich gar nicht brauchen werde. Und vorerst geh hier weg. Bitte. Verlass das Zimmer. Du darfst mir ein kleines Küsschen geben, hierher. Und jetzt geh. Wenn Du meinst, dass ich schön bin, dann sag es mir, bevor Du gehst. Ich fange bei den Zehenspitzen an und ende oben auf dem Scheitel, vergiss es nicht. All das ist Erna Stift. Ich. Wenn Du nett wärst, würde ich Dich immer mitnehmen, aber das werde ich nicht tun. Du hast blondes Haar, und Du lachst bei Nacht. Nie werde ich Dich auch nur einen Deut lieben. Ich liebe Dich. Wenn ich wollte, würde ich kommen und meinen Kopf auf Deine Schulter legen und eine Woche so verweilen, würde nichts essen. Wir könnten so mit einem Schiff in See stechen und eine Welt erreichen, in der Du mein Geliebter wärst. Ich könnte Dir von morgens bis abends sagen, dass ich Dich ewig lieben werde. Sowohl bei Nacht, wenn ich schlafe, als auch bei Tag, wenn ich esse oder Klavier spiele. Ich wäre fähig, unablässig Deine Gesichtszüge zu zeichnen. Viertausend Hefte mit den Buchstaben Deines Namens zu füllen. Vier oder sieben Buchstaben. Und stets jeden Menschen freundlich anzulächeln aus Liebe zu Dir. Und für jeden Menschen schön zu sein aus Liebe zu Dir. Aber ich kenne Deine Gesichtszüge nicht. Ich weiß Deinen Namen nicht. Und vielleicht liebe ich Dich nicht. Ich könnte weinen, weil ich Dich liebe und weil ich Dich vielleicht nicht liebe. Wenn ich Dich richtig liebte, würde ich sogar meinen Geschichtslehrer lieben, der mich mit dem einen Auge ansieht, während das zweite in eine andere Richtung blickt, und der böse grinst, wobei er nur den halben Mund verzieht. Deinetwegen könnte ich sogar die Hausaufgaben richtig erledigen oder auch gar nicht. Aber ich sehe Dich nicht, und wenn ich Dich sähe, wüsste ich gar nicht, dass Du es bist. Vielleicht hätte ich kein Zeichen in der Hand, dass Du es bist, und ich würde mich sehr schämen und wäre böse und verschämt, Gott behüte. Wenn Du mich verspotten würdest, wäre ich traurig. Würde Dich hassen und Tränen vergießen. Wenn ich Dich heute dort antreffe, werde ich wissen, dass Du an mich denkst. In der ganzen Stadt gibt-es-keinen-Mann-außer-Dir – keinen Mann. Erna.«


  Sie zerriss das Blatt in kleine Fetzen und schob sie auf dem Tisch zu einem Häufchen vor sich zusammen. Blieb reglos sitzen, ein selbstvergessenes Lächeln auf den angespannten Zügen. Dann erhob sie sich und las die Papierfetzen auf. Ging in die Küche, um sie in den Abfall zu werfen.


  Auf dem Flur traf sie ihre Mutter angezogen und ausgehbereit.


  »Uff !«, machte Friedel, als sie sich in den Sessel fallen ließ. »Heiß ist es heute!« Erna presste die Brieffetzen in der Faust zusammen, in dem vergeblichen Bemühen, sie zu einer Kugel zu formen. Sie hatte Friedel gar nicht hereinkommen gehört. Die sagte: »Ich hab deine Mutter auf der Treppe getroffen.«


  »So, ist sie ausgegangen?!« Erna warf ihrer Freundin einen Blick zu. Sie war erhitzt, und ihre Brust wogte vom schweren Atmen. Friedel stand unvermittelt auf und küsste Erna auf den Mund. »Du bist schön, meine Liebe, weißt du das?« Erna dankte ihr im stillen Herzen. Friedel blieb bei ihr stehen und betrachtete sie voll Bewunderung.


  »Triffst du Willi heute nicht?«


  »Doch. Er kommt zum Abendessen, mit seiner Schwester Susi und mit Karl Greiner, dem Studenten an der Kunstakademie. Vielleicht kommst du auch?«


  »Das geht nicht. Ich hätte es Mutter vorher mitteilen müssen. Sie wird sicher nicht vor dem Abendessen zurück sein.« Erna stand auf und rief durch den offenen Türspalt Mizi zu, sie solle Kaffee machen. Dann blieb sie stehen, um ihre Frisur zu richten und sich anzuziehen. Friedel saß wieder im Sessel versunken, die Beine übereinandergeschlagen, und verfolgte gleichmütig das Tun ihrer Freundin. »Er interessiert sich für dich, der Karl Greiner.«


  »Dieser hässliche Affe?«


  »Übertreib nicht, Erna, er ist gar nicht hässlich. Ein netter Bursche. Und weißt du, man sagt ihm großes Talent nach. Er wird auch ein Porträt von Mutter malen.«


  Die beiden jungen Mädchen gingen ins Esszimmer, wo Mizi ihnen heißen Kaffee, Brötchen, Butter und Marmelade aufgetischt hatte. Friedel kaute so gierig, als hätte sie seit einer Woche nichts mehr zu sich genommen. »Er hat von dir gesagt, du seist ein sehr schönes Mädchen«, nahm Friedel mit vollem Mund den Gesprächsfaden wieder auf. Dann sagte sie: »Vielleicht kommst du doch zum Abendessen? Weißt du, du könntest auch bei uns übernachten, morgen ist ja ein schulfreier Tag.«


  »Ich weiß nicht. Wenn Mutter es erlaubt – dann ginge es. Sehen wir mal später.«


  Sie gingen weg. Erna steuerte geradewegs den Volksgarten an, über frühlingshaft heitere Straßen, die sauberer und schöner als sonst zu sein schienen. Sie hörte gar nicht auf Friedels unaufhörliches Schwatzen. Ständig durchpulste sie der Gedanke: Wenn er dort ist, ist es ein Zeichen – und er war da.


  Das heißt, anfangs war er nicht da. In der Allee, in der er gestern gesessen hatte, musterte sie klopfenden Herzens alle Spaziergänger und alle, die auf den Lehnstühlen saßen, und er war nicht darunter. Die Enttäuschung schlug ihr so jäh und mächtig aufs Herz, dass ihr die Knie zu versagen drohten. Fast stockte ihr der Atem. Sie blieb einen Moment stehen, um Luft zu schöpfen. Der belebte Garten wirkte mit einem Schlag leer und verlassen. Ohne eine Menschenseele. Am Ende der Allee machte sie kehrt, in der leisen Hoffnung, ihn nicht gründlich genug gesucht zu haben. Es waren heute so viele Leute da! Und tatsächlich, als sie die Querallee erreichten, tauchte er aus der Menge auf. Erna wurde knallrot.


  Lächelnd und forsch schritt er direkt auf die beiden zu. »Welch unverhofftes Glück«, sagte er und streckte Erna die Hand entgegen. Dann stellte er sich Friedel formvollendet vor. Erna schwieg einen Moment, brachte vor Aufregung keinen Ton heraus. Sie spürte, dass sie rot geworden war, und wurde wütend auf sich, was sie noch mehr erröten ließ. Gereizt schleuderte sie ihm entgegen: »Da sind Sie ja schon wieder! Sie haben anscheinend sonst nichts zu tun! Ein echter Müßiggänger.«


  »Das Fräulein ist ja auch hier. Aber gehen wir weiter, wir blockieren die Allee.« Nach einigen Schritten schlug er vor, sich auf die gerade frei werdenden Stühle in der Nähe zu setzen. Die Unterhaltung verlief schleppend, behindert durch Ernas hartnäckiges Schweigen. Sie sprachen über das Wetter, über die berühmten Theaterschauspieler. Friedel fragte Rost über seine Herkunft aus.


  »Es heißt, die Russen seien ausgemachte Barbaren.«


  »Ja, Menschenfresser«, witzelte Rost, »der Zar beispielsweise ernährt sich nur von Menschenbraten. Jedes Dorf im heiligen Russland muss einen jungen, zarten Mann für den Tisch des Königs und seines Hofstaats liefern, der Reihe nach, einen Mann pro Tag.«


  »Nur Burschen?«, erkundigte sich Friedel naiv.


  »Auch Jungfrauen, einen Tag einen Jüngling, einen Tag eine Jungfrau, immer abwechselnd. An Sonn- und Feiertagen zwei pro Tag, einen Burschen und eine Jungfrau auf einmal.«


  Erna prustete los. »Was verbreiten Sie hier denn für Lügenmärchen!« Alle lachten. Erna wurde mit einem Schlag redselig. Sie erzählte vom Gymnasium, beschrieb die Lehrer und einige Schülerinnen in knappen, markanten Konturen, wobei sie zum Vergnügen ihrer Zuhörer die lächerlichen Seiten eines jeden hervorhob. Ihre Schilderungen waren scharf und treffend, betonten das Groteske am Wesen der Betreffenden. Sie verlieh ihnen eine entschiedene, endgültige Gestalt, die nicht mehr zu ändern war, und lernte man den einen oder anderen später zufällig kennen, sah man ihn ausschließlich in dieser Gestalt. Nach Ernas Schilderungen konnte man Porträts zeichnen, ohne die Personen gesehen zu haben.


  »Ich bin sicher, Sie haben künstlerisches Talent«, erklärte Rost, »würden Sie gern Künstlerin werden?«


  »Ich weiß nicht, hab nicht darüber nachgedacht.«


  »Jedenfalls erkenne ich bei Ihnen nicht das Zeug zur Gründung einer ordentlichen bürgerlichen Familie. Fortpflanzung in einem Sumpf von Langeweile, und alles aus banaler und lustloser Gewohnheit.«


  In diesem Augenblick kam Vita Karsten vorüber, am Arm eines Mannes mit jungem Gesicht und grauem Haar. Sie erwiderte Rosts Gruß mit einem vieldeutigen Lächeln, als hüteten sie ein gemeinsames Geheimnis.


  »Das ist ja die Tänzerin Vita Karsten!«, bemerkte Friedel. »Sie kennen sie persönlich?«


  »Was denn sonst? Wir haben uns vor einiger Zeit kennengelernt.«


  Erna begleitete die Karsten lange mit Blicken, maß ihre aufrechte Gestalt, ihren geschmeidigen, trommelnden Gang, ihr schmeichelndes, trügerisches Gehabe. Sie verspürte Feindseligkeit gegenüber dieser Frau, ohne klaren Grund.


  »Sie halten sich wohl für einen großen Weisen«, sagte sie.


  »Jedenfalls nicht für den schlimmsten Tor«, lachte Rost.


  »Behalten Sie Ihre Weisheit für sich! Mich interessiert sie nicht.«


  »Ich wollte Sie nicht verletzen.«


  »Sie soll eine interessante Frau sein, diese Vita Karsten.« Friedel Kobler wusste alles, was man von diesem oder jener sagte.


  »Gehen Sie bitte, Herr Rost, und holen Sie uns Schokolade. Meine Freundin Friedel mag Schokolade wahnsinnig gern.«


  »Mit dem größten Vergnügen.«


  Als Rost sich entfernt hatte, bemerkte Friedel: »Ein angenehmer Mensch.«


  »Höchst unsympathisch!«


  »Übertreib nicht, Erna, in deinen Augen sind alle unsympathisch.«


  Rost kam mit zwei Schokoladentafeln Marke Gala Peter zurück. Friedel zog die Papierhülle ab und begann sofort hingebungsvoll zu knabbern. Nichts sonst interessierte sie mehr in diesem Augenblick. Erna hielt die Schokoladentafel eingepackt in der Hand, wie einen Gegenstand, der gar nicht zum Verzehr bestimmt war. Ihr Blick ging nach vorn, über die Köpfe der gegenüber Sitzenden hinweg zum Blumenrondell dahinter, das größtenteils schon im Schatten lag. Nur ein Stückchen hatte noch Sonne. Der Tag ging zur Neige. Von hinten kam Musik, gestört durch das Rattern der Trams jenseits des Zauns und durch das Großstadtgetriebe. Rost rauchte stumm neben ihr. Ab und zu stieg ihr ein Hauch scharfen, aromatischen Rauchs in die Nase. Wie ein edles Parfüm sog sie ihn ein. Wenn sie größer wäre, würde er sie nicht geringschätzen und verspotten. Dabei will sie nicht, dass er sie geringschätzt, trotz allem! Will es nicht! Friedel ist dumm, dumm, dumm. Warum hat sie sie mitgeschleppt? Etwa weil ihr der Mut gefehlt hätte, sich allein mit ihm zu treffen? Unsinn! Sie hat keine Angst vor ihm.


  In diesem Moment erhob sich Friedel. Sie müsse früh nach Hause, um ihre Freunde zu empfangen. Und Erna solle bitte versuchen zu kommen, sei es zum Abendessen oder später. Ihre Mutter würde es sicher erlauben, es würde lustig werden!


  Als sie gegangen war, blieb Erna eine Weile in sich versunken. Die Außenwelt war gewissermaßen entschwunden, hatte sich in Nichts aufgelöst, und sie steckte in einem Leerraum, sie allein, umschwebt von einem leisen Hauch süßer Trauer, und stille Abenddämmerung senkte sich nieder, streifte sie wie mit leichtem Flügelschlag, und ein Mensch, vielleicht er, befand sich neben ihr. Nicht neben, sondern in ihr, und Fröhlichkeit erfüllte sie plötzlich von einem Ende zum andern, und sie begann auf ihrem Sitz zu hüpfen und zu springen, hinein in die hohe abendliche Wiese, die Füße nackt und das Haar zerzaust, und er jagte ihr lachend nach, schnappte sie beinah und verfolgte sie weiter, so glühend und taufrisch, wie sie war, und sie entschlüpfte ihm vor lauter Verlangen.


  Erna hob die Augen. Ja, alles war wie zuvor. Und er, er saß unverändert auf seinem Platz, lächelte sie freundlich an. Wärme und Schutz strahlte er aus. Mit einem Schlag fühlte sie sich ihm ganz nah.


  »Das Leben, ist es sehr traurig?«


  Rost antwortete nicht gleich. Er ließ den Blick auf ihr ruhen, bewunderte ihre Augen, die sehr nahe und doch sehr fern und unerforscht waren. »Das Leben ist so oder anders. Es kommt auf den Menschen an. Und auf seinen Seelenzustand.«


  »Wenn ein Mensch sehr fröhlich ist, wird er ja traurig, ein klein wenig traurig.« Und etwas später sagte sie: »Es ist sicher schön, ein freier Mensch zu sein, alles tun zu dürfen, was das Herz begehrt. Wenn ich mal groß bin …«


  »Wenn Sie mal groß sind?«


  »Die Welt ist groß, und die Sinne können gar nicht genug aufnehmen! Und außerdem wäre ich gern sehr schön.«


  »Sie sind sehr schön.«


  »Wirklich?«


  »Was denn sonst! Sie meinen doch nicht etwa, Sie seien hässlich!«


  »Doch, manchmal meine ich das, und dann werde ich traurig und denke, es wäre gut, in einem Kloster eingesperrt zu sein.«


  Rost lachte laut auf. »Sie im Kloster!«


  Erna lachte mit. »Stimmt nicht. In denke gar nicht ans Kloster. Der Gedanke ist mir nur eben durch den Kopf gehuscht. In Wirklichkeit halte ich nichts von Nonnen.«


  Erna musste nach Hause. Auf dem Ring hielt Rost einen Fiaker an. Er setzte sie am Karlsplatz ab und kehrte ins Stadtzentrum zurück. Erna blieb noch ein Weilchen stehen und verfolgte die fortfahrende Droschke mit den Augen.
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  Die Koblers bewohnten eine große Wohnung mit vielen Zimmern, alle aufs Schönste möbliert. Sie waren reich. Herr Kobler, fünfzig Jahre alt, mit graumeliertem Kaiserbart, als Sohn mährischer Juden in Wien geboren, kaufte und verkaufte Wertpapiere an der Börse, handelte mit abstrakten Getreidewaggons, die kein Mensch je gesehen hatte, da sie nur auf dem Papier existierten, in Notizbüchern und Listen. Er hatte ein Büro unter dem Namen »Gebrüder Kobler, Export- und Importhandel« (die Firma hieß nur zur Verstärkung »Gebrüder Kobler«, denn er war der einzige Bruder, die anderen waren nie geboren worden). Er besaß irgendwo einen großen Gutshof, den er nie aufsuchte, und eine schöne Villa in Ischl, wo sie fast alljährlich die Sommermonate verbrachten, so sie nicht in einen anderen Kurort oder ein Seebad im In- oder Ausland reisten. Er strebte den Hofrat an. Von Zeit zu Zeit probierte er den künftigen Titel schon mit Vorfreude: »Herr Hofrat Heinrich Kobler, was, Emmi?«


  Seine Frau Emmi war eine Christin aus dem einfachen Volk, die ihn seinerzeit geheiratet hatte, weil »ein Jude Geld hat«. Sie hielt sich wegen ihrer christlichen Abstammung immer für etwas Besseres, war im Grunde aber keine hartherzige Frau. Ihr ganzes Streben richtete sich nun darauf, ihre Jugend zu bewahren, die längst dahin war, sie mit aller Macht festzuhalten, und ihre übertrieben jugendfrischen Gebärden und Lachausbrüche wirkten unnatürlich bis lächerlich. Sie durfte keine Ermüdungserscheinungen zeigen, und wenn mal jemand in ihrer Anwesenheit über Müdigkeit klagte, platzte sie sofort heraus: »Ich bin nie müde! Dieses Alter habe ich noch nicht erreicht, Gott sei Dank!« Und alle dachten in dem Moment: »Alte Schachtel!«


  Ihr Ehemann Heinrich Kobler sah sie jedoch in den frühen Morgenstunden beim Aufwachen, faltig und zerdrückt, ohne die Rüstung der Kosmetika und der Kleider nach der neuesten Mode, und hielt sich eine kleine blonde Geliebte, die ihn ein paar Hundert Kronen pro Monat kostete und drei Nachmittage in der Woche mit ihm verbrachte. An den anderen Werktagen liebte er seine Frau, und sie führten ein ruhiges Leben. Er pflegte immer zu sagen: »Meine Emmi, die einer aristokratischen Familie entstammt …«, bis er es im Lauf der Zeit selber zu glauben begann. Er vermied weitestmöglich die Gesellschaft von Juden und pflegte nur Umgang mit Nichtjuden, vornehmlich mit solchen, die einen Titel hatten. Diesen sprach er mit besonderer Betonung aus, was etwas von Unterwürfigkeit und Dankbarkeit an sich hatte, von dem Stolz, als einer der Ihren unter ihnen zu weilen. Er spendete großzügig für christliche Einrichtungen, besonders für jene, mit denen man sich Berühmtheit erwerben konnte. Doch seine engen Freunde und Geldempfänger sagten hinter seinem Rücken: »Dieser gemeine Jude.«


  Außer Friedel hatten sie noch einen Sohn von zwölf Jahren, Johann Wolfgang – nach Goethe, denn Heinrich Kobler liebte die klassische Dichtung und Goethe insbesondere. Durch diese Namensgebung wollte er einerseits den Dichterfürsten ehren, andererseits jedoch auch insgeheim das Schicksal übertölpeln: Vielleicht würde der Name ja etwas bewirken. Aber Johann Wolfgang Kobler richtete sich keineswegs nach den geheimen Absichten des Vaters, sondern war ein mittelmäßiger, langweiliger Junge, der sich durch rein gar nichts auszeichnete, außer vielleicht durch seine Stupsnase und sein farbloses Haar. Nase und Haar hatte er von seiner Mutter, was seinem Vater schon als großer Vorzug galt, denn seine Familie war mit schwarzen Haaren und typisch semitischen Nasen behaftet. Johann Wolfgang stieg nur mühsam und schwerfällig von Klasse zu Klasse auf, der Körper dem Kopf voraus gewissermaßen. Johann Wolfgang Kobler glich einem Schwimmer, der mit großer Anstrengung vorwärtskommt, aber immer wieder von einer neuen Welle an den Ausgangspunkt zurückgeworfen wird. Seine Schulkameraden nannten ihn der Kürze halber Wolf, zum stillen Leidwesen des Vaters. Und noch eine Kleinigkeit bereitete dem Vater Kummer: Der Kleine freundete sich ausgerechnet mit jüdischen Jungs an, ohne dass man ihn davon abbringen konnte. Gelegentlich ließ der Vater zwar in Andeutungen und Halbsätzen seinen Unwillen über diese Freundschaften durchblicken, ohne aber den Grund klar und eindeutig erklären zu können.


  Erna kam nach dem Abendessen ins Kobler’sche Haus. Die Eltern waren ausgegangen, wie an den meisten Abenden der Woche außer donnerstags, dem Abend, an dem sie Gäste empfingen. Die jungen Leute begrüßten Erna mit Freudenschreien. Sie saßen im Salon, und Karl Greiner spielte Klavier. Ohne abzusetzen, streckte er ihr die Rechte entgegen und wandte ihr das Gesicht zu. Es war ein Stück von Schubert, das er da spielte. Als er fertig war, trudelte er auf dem Drehhocker herum. Er schnappte sich einen Apfel aus dem Früchtekorb auf der nahen Anrichte und begann ihn selbstgefällig zu verspeisen. Sein etwas dreister Blick ruhte auf Erna, die in seiner Nähe saß. Sie wollte schon das Gesicht abwenden, hielt aber mittendrin inne und sah ihn spöttisch an. Dieser Bursche kam ihr nicht aufrichtig vor.


  »Sie essen also gern Äpfel.«


  »Ja, ich esse gern Äpfel.«


  »Eine lobenswerte Eigenschaft.«


  »Nicht wahr?!«


  »Und Sie haben auch noch eine große Zukunft vor sich? Friedel persönlich hat es mir gesagt.«


  »Ich habe auch eine große Zukunft vor mir.«


  »Ich halte nichts von solchen mit großer Zukunft!« Sie verzog unwillig das Gesicht. »Einer mit Gegenwart ist mir lieber.«


  Karl Greiner sprang auf und brachte sein Gesicht nah an ihres. »So, so. Mit dieser Miene möchte ich Sie malen.«


  »Mich malen? Sie? Das werden Sie nicht schaffen.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich es nicht wünsche.«


  »Na, wir werden noch darauf zurückkommen.« Er setzte sich wieder, schlug arrogant die Beine übereinander und zündete sich eine Zigarette an.


  Auf dem Sofa unterhielt sich Friedel unter fröhlichem Gelächter mit Willi Martin und dessen Schwester Susi. Daneben saß ein schweigsamer, verlegener junger Mann, der Erna bei ihrer Ankunft mit dem Namen Fritz Anker vorgestellt worden war. Er schien krampfhaft bemüht, sich klein und unscheinbar zu machen. Hin und wieder lächelte er scheu und verwaist, ohne Bezug zur Unterhaltung. Er war stark kurzsichtig und trug daher dicke Brillengläser. Gelegentlich richtete er sich auf, ohne erkennbaren Grund, rein aus Verlegenheit, und sank auf dem niedrigen Sofa gleich wieder in sich zusammen. Seine Bewegungen waren schwerfällig, ungelenk, wirkten tastend, alt und müde. Sein auffallendster Wesenszug war Mattigkeit. Alles an ihm war gedämpft, schlaff und unbestimmt, nicht mal sein Alter ließ sich genauer schätzen. Er war vermutlich um die achtzehn, hätte aber genauso gut dreißig sein können. Er hatte keinerlei Bartansatz, nichts spross da. Und trotzdem war sein Gesicht alt und pergamenten. Er machte Erna viel Platz, als sie sich neben ihn setzen wollte.


  »Langweilen Sie sich?«, sprach sie ihn an.


  »Langweilen? Nein, an sich langweile ich mich nicht.« Er lächelte und entblößte dabei große, gelbe, unregelmäßige Zähne. Dann fuhr er fort: »Aber man kann fast erkennen, dass das Fräulein Erna nicht … wie soll man sagen, nicht ganz anwesend ist … mit etwas anderem beschäftigt.«


  »Mit etwas anderem beschäftigt?«


  »Das kann man sehen.«


  »Ich bin sicher, dass Sie sich da irren.«


  »Auch möglich. Ich irre mich häufiger.«


  »Dann sollten Sie lieber keine Feststellungen treffen.«


  »Sicher. Ich schweige meistens aus Angst, etwas Dummes zu sagen, und dann sage ich es doch, und es ist noch dümmer als in Gedanken.«


  »Meinen Sie denn, die anderen würden nur Kluges von sich geben?«


  »Mehr als ich jedenfalls.«


  »Stimmt nicht. Die sind einfach nicht so bescheiden.«


  Ihr Blick fiel plötzlich auf seine Hände, die wunderschön waren, schmal und feingliedrig mit sehr langen Fingern, etwas weiblich vielleicht. Die Hände spürten gewissermaßen den Blick und wurden unruhig. Die Finger trommelten nun übernervös auf seine Oberschenkel. Diese Hände brauchte man nur kurz anzuschauen, um sie unauslöschlich im Gedächtnis zu behalten, so wie seine ganze auffallend hässliche Gestalt sich einem unvergesslich einprägte.


  »Ihre Hände … ich bin sicher, solche Hände können niemals Schaden zufügen.«


  »Ich … bin sehr hässlich.«


  »Ja …« Sie warf ihm einen raschen Blick zu, als wolle sie sich der Wahrheit seiner Aussage versichern. »Das heißt, vielleicht sind Sie gar nicht so hässlich. Sie sind nur anders.«


  Willi Martin zog eine Zigarettenschachtel hervor, und die Mädchen übten sich unter viel Gelächter und Grimassen im Rauchen. Friedel überredete Erna, es auch zu probieren, doch nach zwei, drei Zügen bekam sie einen starken Hustenanfall und warf die Zigarette weg, und alle lachten übermütig. Dann spielten sie Gesellschaftsspiele, in deren Verlauf Erna dazu verdonnert wurde, Karl Greiner zu küssen. Johann Wolfgang, in einem zitronengelben Pyjama, lachte im schmalen Türspalt mit, bis Friedel seiner gewahr wurde und ihn energisch ins Bett schickte. Er gehorchte murrend. Willi Martin, mit seinem kurzen, harten Stiernacken, flüsterte Karl Greiner etwas ins Ohr, und beide musterten Erna mit dreistem Blick.


  Erna bekam eine spöttische Anwandlung. »Sie möchten mich also malen?«, wandte sie sich an Greiner.


  »Auch küssen.«


  »Ah!«


  »Das vor allem.«


  »Wünsche, die sich nie erfüllen werden.«


  »Meinen Sie?«


  »Ja, das meine ich. Denken Sie mal!«


  »Ich habe Zeit zu warten«, lachte Greiner selbstsicher.


  »Da müssen Sie sich erst mal einen anderen Kopf auf die Schultern setzen.«


  »Nein, mit ebendiesem Kopf.«


  »Streitet euch nicht, Kinder!«, beschwichtigte Friedel.


  Susi Martin ließ Karl Greiner keinen Moment aus den Augen, hervorquellenden Fischaugen in einem faden, langweiligen Gesicht. Weder schön noch hässlich war sie, ohne jeden Reiz und ohne erkennbares Temperament. Schaute man sie an, kam einem das Leben mit einem Schlag weniger lebenswert vor, wurde eng, begrenzt, sinnentleert und wertlos. Alles was Susi Martin sagte und tat, war unwichtig, regte einen nicht im Geringsten an. Von ihr war keine Überraschung mehr zu erwarten, mit ihr würde man immer auf der Stelle treten, wie im Morast.


  Erna wandte das Gesicht Fritz Anker zu, der gedankenversunken neben ihr saß, ein kleines, selbstvergessenes Lächeln um die Lippen. Seltsamerweise musste sie auf einmal an zu Hause denken, an Mutter, an Rost, und das Herz verkrampfte sich in ihrer Brust. Jetzt, heute Nacht, waren er und sie dort ungestört. Eine Woge des Hasses durchflutete sie, auf beide und besonders auf ihre Mutter. Jetzt würde etwas noch Grauenhafteres zwischen ihnen ablaufen, ohne dass sie zu Hause war. Als hätte ihre Anwesenheit dort eine Aufsicht ausüben, ihren Beziehungen Grenzen setzen, irgendwie verzögernd wirken können. Sie hatte den Drang, sofort nach Hause zu eilen, blieb aber untätig auf der Stelle sitzen. Tief drinnen spürte sie, dass es nichts nützen würde. Die Fröhlichkeit ringsum und das gelegentlich aufflackernde Lachen drangen nur von fern, wie durch einen Wandschirm, an ihre Ohren, ohne dass sie den Fluss der Unterhaltung oder den Sinn der Worte erfasste. Sie war traurig, mutlos. Das Leben stand vor ihr wie eine hohe, glatte Mauer, die nur schwer zu erklimmen und zu überwinden war. Erna war sehr jung, wusste noch nicht, dass hinter der Mauer nichts ist, das absolute Nichts. Sie wusste nicht, dass das Leben eigentlich, im Kern, die Suche ist.


  »Ist er Ihr Freund, der Greiner?«, flüsterte sie Fritz Anker zu.


  »Mein Freund? Das kann man nicht sagen. Ich habe keine Freunde.«


  »Was halten Sie von ihm?«


  »Ich weiß nicht. Er hat Eigenschaften, die mein Staunen erregen, so was wie Selbstverleugnung, weil ich sie selbst nicht habe.«


  »Er ist doch ein leerer Mensch, ohne jedes Gewicht.«


  »Das ist egal. Er wird Glück ernten. Er hält sich selbst für makellos und ist zufrieden. Er ist nicht weise genug, um elend zu sein.«


  »Gerade darum ist er’s!«


  »Er ist beherzt, weil sein Verstand ihm nicht im Wege steht. Voll faszinierender Mittelmäßigkeit, gesellig, wird gerade dieser Banalität wegen Erfolg haben. Er strahlt vor Gedankenlosigkeit.«


  Erna rappelte sich von ihrem Platz auf. »Können Sie tanzen?«, wandte sie sich laut an Anker.


  »Kann ich nicht.« Er lächelte hilflos und verschämt.


  »Kommen Sie, ich bring’s Ihnen bei.«


  »Nein, ich denke, es ist besser … das wird zu lächerlich werden.«


  »So ein Trampel! Friedel, spiel was! Einen Walzer!« Sie gab Karl Greiner einen Wink und begann wie trockenes Laub mit ihm im Kreis zu wirbeln.


  »Sie sind schön, Erna«, flüsterte er ihr beim Tanzen zu.


  »Nicht für Sie jedenfalls.«


  »Warum denn? Wollen Sie mir etwa weismachen, dieser Orang-Utan Fritz Anker gefiele Ihnen besser? Küsse tauschen kann man mit mir, nicht mit ihm.«


  »Achten Sie auf die Tanzschritte! Der Rest geht Sie nichts an!« Sie löste sich aus seinen Armen, sprang zu Fritz Anker und drückte ihm zu seiner größten Verlegenheit einen flüchtigen Kuss aufs Gesicht. Dann ließ sie sich scheinbar erschöpft neben ihn aufs Sofa sinken. Ein schiefes Grinsen huschte über Greiners Gesicht.


  »Gehen Sie bitte, Herr Greiner, und holen Sie mir eine Birne.«


  Er reichte ihr wortlos das Stück Obst.


  »Danke! Sie sind ein netter Bursche!«, sagte sie scherzhaft.


  Friedel wandte sich beim Klavierspielen um und rief in den Raum: »Tanzt denn keiner?« Dann brach sie mitten im Akkord ab, der noch einen Moment in den Ohren nachklang.


  Die Gesellschaft erhob sich zum Gehen, es war halb zwölf geworden. Friedel zog Erna mit, um die Gäste ein Stück Wegs zu begleiten.


  Draußen wehte angenehme Kühle. Der Karlsplatz lag verlassen, still, verwunschen. An einer Seite ragte grau und streng die Kirche auf, mit ihren Zacken und Kreuzen im Silberschein des hohen Mondes. Ein saftiges, verhaltenes Sehnen, nicht nach etwas Bestimmtem, hing über diesem Platz, aber die Häuser ringsum waren erloschen, und die Bäume in seiner Mitte standen reglos und in sich gekehrt, verhießen treuen Schutz, der niemals enttäuschen würde. Erna hätte schlichtweg in Tränen ausbrechen können, und nicht mal aus übermäßiger Traurigkeit, als sie neben dem stummen Fritz Anker mit seinem täppischen, unsicheren Lächeln einherging.


  In seinem unablässigen Bemühen, sich selbst zu verleugnen und die Aufmerksamkeit von sich abzulenken, erreichte er zu seinem Leidwesen immer das genaue Gegenteil, aber er konnte es nicht ändern. Er fühlte sich ständig unwohl in seiner Haut, wie von einer körperlichen Krankheit befallen, die unaufhörlich Schmerzen verursachte. Er hasste seinen langen, ungelenken Körper, seine kurzsichtigen Augen, das nackte Gesicht, die Brille. Er war bereit, jeden innerlich hohlen Gecken zu bewundern, der gute Umgangsformen besaß und ohne übermäßiges Zögern frei und fließend und frech daherreden konnte, zumal er das Wesen dieser Typen nur zu gut kannte. Aber die Mädels liefen nun gerade ihnen nach, den geschniegelten Burschen, und nicht ihm, Fritz Anker, der mit Leichtigkeit Philosophie studierte und Literaturgeschichte und noch so dies und das, und der der einzige Sohn reicher Eltern war und Geld in Hülle und Fülle besaß. Mit Geld kann man tatsächlich etwas kaufen, Geld entschädigt für vieles, aber er möchte nichts kaufen. Er wünscht sich ein Geschenk aus Großherzigkeit, aus unbedingter Liebe, denn bei aller Hässlichkeit ist er ja ein lebender Mensch, und er spürt in seinen sämtlichen Gliedern, dass er mit keinem tauschen kann. Nehmt die ganze Philosophie samt den anderen hehren Dingen für ein Quäntchen einfache, irdische, menschliche Liebe. Mehr braucht er nicht. Er braucht nicht einmal das riesige Vermögen, das sein Vater ihm einst vererben wird.


  Als diese Erna ihn vorhin küsste – war er denn dumm genug, nicht zu begreifen, dass dieser Kuss nicht ihm gegolten hatte, sondern jemand anders? Vielleicht Karl Greiner, möglicherweise sogar einem Menschen, der gar nicht dabei gewesen war. Was hätte er nicht alles hingegeben, um glauben zu dürfen, dass ihr Kuss nur für ihn gewesen war, ohne fremde Absichten. Aber trotzdem, sie war ein fabelhaftes Mädchen!


  »Schade, dass ich Sie nicht lieben kann«, stieß Erna unvermittelt hervor.


  »Das ist kein Wunder, bei einem Mann wie mir …«


  »Einen Mann wie Sie noch eher als tausend andere, aber nicht ich.«


  An diese Möglichkeit hatte er überhaupt nicht gedacht.


  »Aber ich möchte, dass Sie mein Freund bleiben, mein Bekannter – ja?«


  »Herzlich gern.«


  »Sie dürfen sich sogar ein bisschen in mich verlieben. Das ist angenehm. Aber diskret natürlich, ohne es hervorzukehren. Nicht wahr?«


  »Schon geschehen.«


  »Schön.«


  Später, auf dem Rückweg, stießen sie und Friedel unweit des Haustors auf deren Eltern. Erna begrüßte sie mit einem angedeuteten Knicks. Heinrich Kobler zog die würzige Zigarre in der Bernsteinspitze aus dem Mund und sagte väterlich: »Ah, guten Abend, Fräulein Erna, sehr schön! Und daheim – alles in Ordnung? Sehr schön!«


  Sie hielten sich nicht lange bei den Alten auf, sondern gingen gleich in Friedels Zimmer.


  »Du warst heute Abend wunderschön«, sagte Friedel, während sie ihre Kleider abstreifte, »hast gar nicht gespürt, dass Karl dich mit den Augen verschlungen hat.«


  »Hab ich nicht gemerkt.«


  »Ich wäre gern so schön wie du.« Friedel überließ ihr das Bett. Für sie selbst war der Diwan bezogen. Doch Friedel hüpfte ohne langes Fackeln mit ins Bett und legte sich neben Erna. »Weißt du«, flüsterte Friedel im Dunkeln mit einem koketten Unterton in der Stimme, »Vater hat eine Geliebte.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich habe ihn mit eigenen Augen mal mit ihr gesehen! Ein hübsches Mädchen. Sie kamen aus einem Kaffeehaus, ich bin ihnen gefolgt und weiß, wo sie wohnt.«


  »Und Mutter weiß nichts davon?«


  »Um Himmels willen! Sie würde ihm die Augen auskratzen.« Nach kurzem Schweigen urteilte sie entschieden: »Die Männer sind anscheinend alle gleich. Jeder wechselt die Frau. Und dein Vater?«, forschte Friedel.


  »Ich weiß nicht.«


  »Sicher auch.«


  »Er liebt Mutter.«


  »Meiner auch, aber das ist kein Hinderungsgrund.«


  »Und deine Mutter?«


  »Das heißt, ob sie auch einen Geliebten hat? Ist mir nicht bekannt.«


  Sie gackerten lange leise im dunklen Zimmer und kicherten gelegentlich. Friedel schmiegte sich an Erna, die nicht protestierte, nahm ihre Brüste in die hohlen Hände und streichelte sie wechselweise. Eine Hitzewelle überflutete Erna. Ihr Blut geriet in Wallung, das Herz klopfte schnell und hörbar. Sie übersäten einander mit fieberhaften Küssen auf ihre zuckenden und glühenden Körperpartien. Friedels glatter, weicher Leib klebte immer fester an Erna.


  »Ach, meine Süße, meine Einzige! Wie ich dich liebe«, flüsterte Friedel. Und einen Augenblick später: »Ist es besser, einen Geliebten zu umarmen, sag mal?«


  »Hab ich nicht probiert, hab keinen.«


  »Ich schon, das heißt, nur so, verstehst du? Nicht richtig. Aber du tust mir tausendmal besser als ein Junge.«


  Die beiden Mädchen flackerten auf dem Grund der Nacht wie auf dem Grund eines tiefen Abgrunds, zwei sprühende kleine Lebewesen, innig vereint. Die Stille schwebte über ihnen, hüllte sie förmlich ein, schlug Wellen im dunklen Raum, in dem ein paar verschwommene Möbelecken schwammen, rollte nach draußen in die unbeteiligte Außenwelt. Zwei junge Mädchen entdeckten sich und einander mit einem Schlag neu. Derzeit waren sie nicht mehr ihr festes, altes Selbst. Sie überschritten die Grenzen ihres Wesens, dehnten sich ins Unendliche, wurden Kraft, abstrakte, fremde, blinde Kraft, jene verborgene Kraft, die die Natur unaufhörlich zum Sein antreibt, wurden selbst Natur. Sie gingen ineinander auf. War das etwa eine verbotene Sache oder Tat? Wer könnte sich anmaßen, hier etwas verbieten oder erlauben zu wollen? Alles war Natur und nichts weiter.


  Erna hatte das Gefühl, gar nicht im Bett zu liegen, die Laken zu berühren, meinte vielmehr, einen kleinen Abstand zu diesem Bett zu spüren, als schwebe sie darüber. Aber der Gedanke an zu Hause lastete ihr tief in der Seele wie ein vager Schmerz, und jetzt, da Friedel eingeschlafen war, schwemmte er hoch und nahm konkrete Form an. Sie versuchte sich vorzustellen, was eben jetzt zwischen den beiden ablief. Und ihren aufgewühlten und verwirrten Sinnen im Dunkel der Nacht erschien alles noch schlimmer und verstörender, wie in einem Alptraum. Die Untreue, seine wie ihre, war allein gegen sie, Erna, gerichtet und gegen niemand sonst.


  Plötzlich wurde ihr unerträglich heiß. Sie warf die Decke ab, aber es nützte nichts. Deshalb stieg sie aus dem Bett, tappte ans Fenster und schob vorsichtig den schweren Vorhang zur Seite. Die kleine Straße lag still und verwaist im spärlichen Laternenlicht. Eine Katze schlüpfte aus dem Dunkel, hielt im Lichtbereich inne, wandte wie suchend den Kopf hin und her und ging dann ohne Hast weiter, auf leisen Pfoten schräg über die Straße. Traumhafte Unwirklichkeit lag über dem allen. Es war kühl. Ein kalter Schauder lief ihr über den Rücken, aber sie achtete nicht darauf. Die Brust aufs Fensterbrett gelegt, blickte sie ins Leere, gänzlich verlassen. Tränen rannen ihr aus den Augen, ohne dass sie es merkte. Dann klackten hohle Schritte in einer benachbarten Straße, und Erna lauschte ihnen unwillkürlich, verfolgte sie mit einer Seite ihrer Seele, bis sie verklungen waren.


  Sie würde ihm einen Brief folgenden Inhalts schreiben: »Die ganze Welt ist wertlos, ihre Existenz endet dort, wo deine Existenz anfängt. Klein bin ich und dann auch wieder gar nicht klein. Ich werde dich morgens auf die Ohrläppchen küssen und auf die Augenlider und auf die Nasenspitze. Wir werden zusammen Schokolade trinken, und die Stadt wird uns zu Füßen liegen. Die Stadt werden wir gemeinsam sehr lieben. Und wir werden gemeinsam den Winter lieben, und den Sommer, und den Herbst, und ich, ich allein, liebe Mutter. Alles wird deine Liebe zu mir verkünden, die Wände, die Gegenstände, die Außenwelt, und wenn du weggehst, dann doch nur, um mich in deiner Phantasie schöner, begehrenswerter zu sehen, und um den süßen Geschmack der Rückkehr zu kosten, und ich werde mich ein bisschen mit dir streiten, um die Freude der Versöhnung zu genießen.« Nein, sie würde ihm nichts schreiben. Kein einziges Wort. Jetzt lag er doch Körper an Körper mit ihr und küsste sie, und sie lachten. Sie wollte ihn nicht. Sie würde Karl Greiner, diesem Flegel, schreiben, er dürfe ihr Porträt malen und sie küssen. Er war doch ein Meister im Küssen, dieser Greiner, das hatte er ihr persönlich gesagt. Sie brach unvermittelt in ein seltsames Lachen aus und erschrak selbst darüber. Stand angespannt da und lauschte, ob ihr Lachen jemanden geweckt hatte. Nein. Alles war so still wie zuvor, noch stiller.
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  Georg Stift ließ sich einen schütteren Schnauzer von wenigen honigfarbenen Barthaaren in seinem ovalen Gesicht stehen und rauchte dicke, kurze Kuba-Zigarren. Zufrieden war er, der Georg Stift. Die Geschäfte – Gott sei Dank! Alles in Ordnung. Das Übrige – desgleichen. Gertrud und Erna – nichts zu klagen. Und die kleine Plage, die ihm ein paar angenehme Stunden bereitet hatte, diese geschminkte Frau im Hotel Ritz in Klagenfurt – ein kurzer Zeitvertreib ohne Dauer. So was diente nur dazu, die Verbindung zwischen Mann und Frau noch mehr zu festigen. Es hatte ja schon mal jemand gesagt, dass das Familienleben ab und zu etwas durchlüftet werden musste, damit es keinen Schimmel ansetzte, hahaha. Georg Stift lehnte sich gemütlich zurück und genoss die Affäre in Klagenfurt noch einmal in allen Einzelheiten. Eine Weile blies er unsichtbaren Rauch in die Luft des Salons.


  Den Kopf in die Hand gestützt, ruhten Ernas Augen auf dem Buch vor sich auf dem Tisch, ohne dass sie las. Hin und wieder blickte sie verstohlen zu Rost und ihrer Mutter hinüber, die, um nicht müßig dazusitzen, scheinbar gleichgültig über einen öffentlichen Skandal plauderten, der in den letzten Tagen von der Presse durchgekaut wurde. Die wahren Beziehungen zwischen ihnen blieben in einem anderen Zimmer derselben Wohnung verschlossen und versiegelt, sickerten nicht ein in die banale Unterhaltung, durch keinen einzigen Blick. Jetzt löste sich Georg Stift aus dem Hotelzimmer dort im Ritz und aus den Armen jener Frau und widmete Rost einen jovialen Gedanken. Dieser junge Mann war nicht unsympathisch und sehr weltgewandt für sein Alter.


  »Was möchten Sie denn studieren, Herr Rost, wenn ich fragen darf ?«


  »Ich habe mich noch nicht entschieden.«


  »Ich habe Jura studiert. Fünf Semester hatte ich, und dann hat mich die Liebe gepackt, nicht wahr, Trudi«, er lächelte seiner Frau zu, »und ich wollte nicht warten. Ich hatte keine unbegrenzten Mittel zur Verfügung, und da erreichte mich ein günstiges Stellenangebot. Ich kann Ihnen sagen, dass ich es nie bereut habe. Bei Ihnen ist diese Frage ja gelöst, hoffe ich, die Frage der Mittel, meine ich.«


  »Das ist sie.«


  »Und Sie stehen ja nicht im Begriff, sich zu verlieben.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Erstens gibt es nur eine Trudi auf Erden, und die ist schon vergeben. Punkt. Und zweitens sehen Sie mir nicht wie einer aus, der schnell entflammt. Habe ich da nicht recht, Trudi?«


  »Lass bitte die dummen Witze.«


  »Diesmal haben Sie danebengeraten, Herr Stift«, sagte Rost, ob nun ernsthaft oder scherzhaft, und betrachtete die kalte Zigarette zwischen seinen Fingern, »ich bin nämlich schon in Liebe entbrannt, und das gerade in diese einzigartige Frau, die auf Erden nicht ihresgleichen hat.«


  Herr Stift lachte laut auf, sichtlich zufrieden. »Dann muss ich Sie allerdings sehr bedauern, werter Herr, denn auf diesem Weg werden Sie nicht weiterkommen.«


  »Ich bedaure mich auch selbst.«


  »Sie müssen nämlich wissen, mein Freund, Sie tun ja erst die ersten Schritte im Leben, und da erlauben Sie einem erfahrenen Mann eine kleine Bemerkung. Es gibt Frauen, die von Natur aus fremdgehen, und es gibt solche, die es nicht tun. In nicht geringem Maß hängt das auch vom Ehemann ab. Es gibt Ehemänner, die eine Frau nie betrügen würde. Niemals!« Das letzte Wort unterstrich er mit einer Geste, die jede Widerrede von vornherein vom Tisch wischte.


  »Zu meinem Leidwesen.«


  »So ist es! Habe ich nicht recht, Trudi?«


  Gertrud warf ihrem Mann einen kurzen, abfälligen Blick zu, der seinen Augen entging. Gelangweilt sagte sie: »Du hast völlig recht.«


  Erna stellte sich nicht mehr lesend, sondern verfolgte offen und höchst angespannt jedes gesprochene Wort und jedes Mienenspiel. Was für ein abgekartetes Spiel! Was für eine Verlogenheit! Sie wurde immer zorniger auf ihre Mutter, auf sie allein, konnte sich nur unter Aufbietung aller Kräfte davon abhalten, die Bombe platzen zu lassen und die drei anzuschreien: Ihr Lügner! Ihr Betrüger! Ihr webt ein Lügengespinst! Aber ich, ich kenne die Wahrheit! Ich weiß alles! Sie konnte auch eine gewisse Verachtung für ihren Vater nicht unterdrücken, in der vielleicht etwas von der Verachtung der Mutter für ihn mitschwang, Verachtung für den Betrogenen, den Besiegten, den Schwachen, für diesen Vater, den sie bisher auf einfache und natürliche Weise geliebt hatte, ohne darüber nachzudenken. Er war immer dagewesen, eine feste, unverrückbare Tatsache, hatte sie mit Liebe, mit Wohlwollen umgeben, und sie hatte seine Liebe erwidert. Hatte ihn nie für besser oder höherstehender als andere gehalten. Er war ihr Vater, und sie liebte ihn. Und nun war er mit einem Schlag lächerlich geworden, klein in seinem Wohlbehagen, seiner trügerischen Sicherheit. In diesem Augenblick tat sich gewissermaßen ein Vakuum um Erna auf. Diese beiden Menschen, die ihre Eltern waren, rückten immer ferner, wurden völlig fremd, als befänden sie sich auf einer Kinoleinwand. Es gab keine Brücke mehr zu ihnen. Sie war mutterseelenallein, ohne jede Zuflucht. Und Rost, der Einzige, der sie hätte retten können, hielt zu ihnen, machte gemeinsame Sache mit ihnen, beachtete sie, Erna, gar nicht.


  In dem unerklärlichen Drang, gerade auf diesem Thema herumzuhacken, fuhr Georg Stift fort: »Und deshalb sage ich Ihnen, sollten Sie rechtzeitig einen anderen Weg einschlagen, denn hier, sehen Sie, wird Ihre Mühe vergebens sein. Schade um die verlorene Zeit!«


  Scheinheilig sagte Rost: »Aber derlei Dinge lassen sich ja nicht mit kühlem Verstand entscheiden. Das ist eine Frage des Gefühls, das einen fesselt wie ein Lamm, so dass man nicht mehr Herr seiner selbst ist.«


  »Sie sind zu bedauern, mein Lieber, mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«


  »Es besteht also keinerlei Hoffnung?«, ließ Rost nicht ab.


  »Hoffnung? Sehen Sie die Mauer dort jenseits der Straße?« Stift deutete auf das Fenster hinter der Gardine. »Als wollten Sie mit den Fingernägeln dort ein Loch hineinkratzen! Genau so!«


  Gertrud klingelte nach dem Dienstmädchen, damit es Mokka und Gebäck auftrug. Der Samstagabend rann dahin. Georg Stift schlürfte seinen Mokka. In seiner guten Laune, die angesichts der sicheren Niederlage dieses jungen Mannes noch wuchs, schlug er vor, in eines der besten Musikcafés zu gehen, alle zusammen, auch Erna. Ernas Versuche, sich wegen angeblicher Müdigkeit zu entziehen, fruchteten nichts. Er war doch erst heute nach fast einem geschlagenen Monat außer Hauses zurückgekehrt, und sie würde ihn nicht um das Vergnügen bringen, einen angenehmen Abend im Kreis der Familie zu verleben, insbesondere da morgen Sonntag war, sie vormittags also nach Herzenslust ausschlafen konnte. Außerdem sei sie doch schon ein erwachsenes Mädchen, »nicht wahr, Herr Rost?«. Der nickte zustimmend. Sie müsse also nicht immer mit den Hühnern ins Bett gehen, könne einmal von dieser Gewohnheit ablassen und mit den Eltern ein Kaffeehaus aufsuchen. Gertrud wiederum war sofort angetan vom Vorschlag ihres Mannes und ging in ihr Zimmer, um sich anzukleiden. Sie spürte bereits einen unangenehmen Vorgeschmack auf die kommende Nacht, die sie allein mit ihrem Mann verbringen würde. Da war es besser, die Sache hinauszuschieben, die Nacht möglichst zu verkürzen, wenn man sie schon nicht überspringen konnte.


  Ein leichter, warmer Regen sprühte draußen. Die Straßenlaternen standen in Dunst gehüllt, und ihr Licht schimmerte diffus, wie gemahlen. Erna wurde zurückgeschickt, um einen Schirm zu holen, und die anderen warteten am Tor auf sie. Der Bürgersteig wurde dunkel. Ein leichter Wind wehte hin und wieder kaum wahrnehmbaren Lindenduft aus der Ferne herbei.


  Erna konnte eine Weile mit Rost zurückbleiben, in einigem Abstand hinter den Eltern. Sie passte einen günstigen Moment ab, um ihm zuzuflüstern: »Sie sind von beispielloser Unverschämtheit!«


  »Wie kommen Sie darauf ?«


  »Das wissen Sie selbst.«


  »Ich weiß gar nichts.«


  »Und ein Feigling sind Sie obendrein.«


  »Mag sein.«


  »Sagen Sie mal, Herr Rost, werden Sie sich nicht bald ein anderes Zimmer suchen?«


  »Das glaube ich kaum. Mein Zimmer gefällt mir ausgesprochen gut.«


  »Aber Sie stören hier. Haben Sie denn noch nicht gemerkt, dass Sie stören?«


  »Ich muss gestehen, dass nein.«


  »Und was werden Sie tun, da Sie es nun wissen?«


  »Gar nichts.«


  »Was für eine dreiste Aufdringlichkeit!«


  »In dieser Angelegenheit liegt die Entscheidung bei Ihrer Mutter.«


  »Aber wenn man ihnen doch ins Gesicht sagt, dass Sie hier unerwünscht sind«, ereiferte sich das junge Mädchen, »ja, eindeutig unerwünscht! Haben Sie denn keinen Deut Ehrgefühl?«


  »Hören Sie mal, Fräulein Erna«, sagte Rost ernsthaft. Er ergriff sogar ihre Hand, die ihm fieberheiß vorkam, aber Erna zog sie sofort zurück. »Kein Grund zur Aufregung, ich unterscheide mich etwas von dem Bild, das Sie sich von mir gemacht haben. Wir werden noch wahre Freunde werden, Sie werden sehen.« Inzwischen waren sie am Ziel angelangt. Rost sagte nur: »Schön. Wir werden noch auf das Thema zurückkommen.«


  Im voll besetzten Kaffeehaussaal schlängelten sie sich zwischen den Tischen hindurch, bis sie ein passendes Eckchen gefunden hatten. Der korpulente Kapellmeister auf der Bühne wandte den Gästen seine blanke Glatze zu. Fast ohne sich zu rühren entlockte er der Kapelle die stürmischen Klänge einer berühmten Operette. Als er sich umdrehte, um den Applaus mit Verbeugungen zu quittieren, sah man von seinem Gesicht nichts als einen dicken Schnauzer und ein Monokel. Georg Stift, immer noch gut gelaunt, verführte Rost, Cherry Brandy zu bestellen. Er redete als Einziger. Gertrud sparte mit Worten, und Rost antwortete hin und wieder aus Höflichkeit. Die ganze Zeit über behandelte Georg Stift Rost mit verhaltener Sorge, wie einen Kranken, der behutsamer Pflege bedarf. Er war ihm wohl dankbar für seinen Misserfolg, der ihm seinen eigenen Wert bestätigte und sein Glücksgefühl steigerte. Aber Rost dachte von ihm: »Idiot.«


  Er begann sich im Familienkreis schon rechtschaffen zu langweilen, und hätte ihn die Musik nicht von der Pflicht zur Unterhaltung befreit, wäre er unter irgendeinem glaubhaften Vorwand geflohen. Hin und wieder schnappte er einen verstohlenen, sehnlichen Blick von Gertrud auf. Als er eine Weile später seine Augen durch den Saal schweifen ließ, bemerkte er ein paar Tische weiter Peter Dean, der mit einem Unbekannten zusammensaß. Er stand sofort auf und ging hin, um ihn zu begrüßen.


  Dean empfing ihn freundlich. Er stellte ihn seinem Tischpartner, einem streng und hart wirkenden Mann namens Stans, vor und bat ihn mit an den Tisch. Rost entschuldigte sich. Er könne nur ein paar Minuten bleiben, weil er zu einer Feier seiner Zimmerwirte hier sei, was Dean die scherzhafte Bemerkung entlockte: »Sie bereiten sich also so früh wie möglich auf den trauten Familienkreis vor.«


  »So ähnlich«, lachte Rost.


  »Mein Franz wird Ihnen dankbar sein. Ich hatte vor, ihn morgen früh mit einem Brief zu Ihnen zu schicken. Sie sind zum Mittagessen bei mir eingeladen. Jetzt, wo wir uns getroffen haben, braucht er diesen Botengang nicht zu machen.« Kurz darauf: »Und wie verbringen Sie Ihre Zeit?«


  »Nicht schlecht, jeder Tag hat seinen Reiz.«


  »Ja. Man sieht Ihnen an, dass Sie nicht unter Langeweile leiden.«


  »Ganz und gar nicht. Dazu bin ich zu neugierig.« »In diesem Alter«, tat Stans zum ersten Mal den Mund auf, wobei seine tiefe Stimme und sein sicherer, bestimmter Ton keine Widerrede gelten ließen, »in diesem Alter ist die Welt groß und abwechslungsreich. Im Lauf der Jahre schrumpft sie, und ihre Farben werden stumpf. Jeder Mensch sieht seine eigenen Vorstellungen darin.«


  Nun stimmte die Kapelle einen wilden Csárdás an, und Rost stand auf und verabschiedete sich.


  »Das war doch dieser Dean, der Amerikaner, mit dem Sie eben gesprochen haben«, staunte Georg Stift, als Rost zurückkam. »Ich beglückwünsche Sie zu dieser Bekanntschaft! Dean ist Millionär! Einer der reichsten Männer des Landes! Wen der unter seine Obhut nimmt – der hat ausgesorgt!«


  Rost erwiderte nichts. Spähte zu Erna, deren Finger wie von selbst nervös auf die Tischplatte trommelten, während ihr Schleierblick ins Leere ging. Was für eine Feuersbrunst! Ein wahrer Vulkan! Ihrem blutleeren Vater glich sie jedenfalls nicht. Eher ihrer Mutter. Die würde einen Sturm in ihrer Umgebung entfachen!


  Plötzlich überlief ihn eine Welle der Zuneigung für dieses junge Mädchen, das in den heftigen Stimmungsschwankungen der Pubertät befangen war, ohne zu wissen, wie ihr geschah. Seine Miene erhellte sich schlagartig. Sogar ein stilles Lächeln breitete sich darauf aus. Jetzt fand er diese Feier überhaupt nicht mehr langweilig. Er empfand nun sogar eine gewisse Nähe zu Georg Stift mit seiner Kuba-Zigarre, der vor Freude kaum hörbar und leicht näselnd die Melodien mitsummte. Mechanisch hob er sein Gläschen und trank den Rest Cherry Brandy. Dieses kühle, honigsüße Getränk, das eine verborgene Welt scharfer Phantasiebilder in sich barg, die der normalen, derben Wirklichkeit enthoben und in einer anderen, vielleicht wahreren und intensiveren Wirklichkeit verwurzelt waren, weckte bei ihm wie mit Zauberkräften eine Gewissheit: Dieses Mädchen war für ihn bestimmt und würde auch sein werden. »Nicht schlecht, die Kapelle, was«, wandte er sich an Georg Stift.


  »Ganz und gar nicht.«


  Es ging schon auf Mitternacht. Stift rief den Kellner. Der Regen hatte mittlerweile aufgehört. Zwischen den Wolkenfetzen funkelten sogar ein paar blitzblanke Sterne. Entlang des Parks fielen späte Tropfen von den Baumwipfeln, die den Zaun überragten. Stift summte die Melodie vor sich hin, die die Kapelle zum Abschluss gespielt hatte. Trug noch ein Weilchen den Geruch des Kaffeehauses an sich, der mit der reinen, würzigen Luft draußen keine Verbindung einging. Gertrud, die neben Rost ging, passte einen unbeobachteten Moment ab, um ihm zuzuflüstern: »Ich bin sehr traurig. Wenn du nur wüsstest, wie traurig ich bin.« Rost gab keine Antwort. Nahm im Verborgenen ihre Hand und drückte sie. Sonst sagte keiner etwas, den ganzen Weg über. Am Tor verabschiedete sich Rost, er wolle noch ein wenig spazieren gehen in dieser herrlichen Nacht.


  In Gertruds Herz geriet plötzlich etwas aus dem Lot. Ihr kam das schmerzliche Gefühl, er ginge für immer von ihr, auf Nimmerwiedersehen. Sie erlitt einen jähen Schwächeanfall, wie vor einer Ohnmacht, und schaffte es nur mit großer Mühe die Treppe hinauf, während Rosts sichere, kräftige, davongehende Schritte ihr erbarmungslos im Kopf nachhallten. Gertrud blieb einsam zurück, entsetzlich einsam.
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  Nach dem Essen wurde der Kaffee im Rauchzimmer serviert, einem langgestreckten Raum in orientalischem Stil. Dicke Teppiche in gedeckten Farben dämpften jeden Ton, nahmen ihm etwas von seiner Schwere, darauf niedrige, gepolsterte Schemel und Bänke, Aschenbecher aus Messing und Kupfer mit orientalischen Ziselierungen auf schlanken Stängeln, die wie exotische Blüten anmuteten. In einer Ecke saß ein chinesischer Buddha mit übermenschlich breitem Gesicht, das lachend oder auch schreckverzerrt sein mochte, die Arme verschränkt und die Augen aus großen, funkelnden Smaragden. Dazu ein paar kleine schwarze Holzfiguren von schlanker Gestalt mit großem Kopf, wie sie der primitiven, überbordenden Phantasie ihrer Schöpfer entsprungen waren, schlicht und genial. Merkwürdige Lebewesen, halb Mensch, halb eine andere, fremdartige Kreatur, die in der Natur nicht vorkommt, und einige schwarze Masken mit grotesken Fratzen an wertvollen Wandbehängen. In dem etwas dämmrigen, beruhigenden Licht, das den Raum erfüllte, fühlte sich der Mensch meilenweit von sich und seinen Privatangelegenheiten entfernt. Eine Tür führte auf eine große überdachte Terrasse, die auf einen Garten mit jahrhundertealten schattenspendenden Bäumen blickte. Berauschender Lavendelduft, ein Hauch ruhiger, wunschloser Verträumtheit hing in diesem dunkel gehaltenen Raum. Die reale Welt blieb draußen vor, weit weg, sickerte nicht ein.


  Auf einem Diwan, halb hingegossen, das eine Bein untergeschlagen, frönte Marie Dean dem Rauchen. Ab und zu legte sie ihren Blondschopf in den Nacken und blies eine Rauchsäule zur Decke empor. Waldi, das Hündchen, lag neben ihr, ein weißes Wollknäuel, die schwarzen Äuglein auf einen verborgenen Punkt vor sich gerichtet, in unerforschliche Gedanken versunken. Versammelt waren: Felix von Brunnhof, ein Verwandter Frau Deans, Offizier der Kavallerie, dessen stets melancholische Augen ihren Ausdruck selbst beim Lachen nicht änderten, Herr Stans, der streng dreinblickte, den Rauchkringeln seiner Zigarette nachschaute und nur gelegentlich einen kurzen und meist schwülstigen Spruch ins Gespräch einwarf, der dort wie ein Kieselstein versackte, ohne darin aufgehen zu können, und Frau Gisela, oder einfach Gisela ohne Zusatz, wie man sie im Hause Dean nannte, eine schlanke und quicklebendige Brünette in Schwarz (ihr Mann, Karl Fuchstaler, hatte sich vor einem halben Jahr umgebracht, was sie nicht als das größte Unglück im Leben wertete), die jedem Satz nötiger- oder unnötigerweise ein Lachen folgen ließ, um ihre schönen Zähne zu zeigen und weil ihr das Lachen überhaupt gut zu Gesicht stand. Dieses Lachen fügte sich nicht immer als natürlicher Abschluss an das Gesagte, sondern sorgte gelegentlich für betretenes Kopfzerbrechen und störte das Gespräch für kurze Zeit. Außerdem war sie reich und kinderlos und umgarnte Felix von Brunnhof insgeheim. Sie konnte einfach nicht stillsitzen. Alle Augenblick sprang sie auf, ging hin und her, verharrte vor dem Buddha oder einer anderen Statue, die sie schon x-mal gesehen hatte, fuhr sich kokett mit der Hand übers Haar und warf dem Offizier verstohlene Blicke zu. Ihre Sprunghaftigkeit fiel etwas aus dem Rahmen in diesem schummrigen Raum, der eine nachdenkliche Atmosphäre verlangte und einige Mäßigung oder sogar Nachlässigkeit in den Gebärden gebot. Rost zog behaglich an der würzigen Zigarre, die Dean ihm spendiert hatte. Betrachtete die warme, blaugraue Aschensäule, die in Gänze mit der schon halb gerauchten Zigarre verbunden war.


  Dean erzählte von seltsamen, mutigen Menschen, die nicht zögerten, ihr Leben nach ihrer eigenen Natur, ihrem Trieb zu leben, ohne sich im Geringsten selbst zu verleugnen, ungeachtet ihrer Umgebung, die keinerlei Abweichung von ihrer selbstbestimmten Norm tolerierte und jeden, der anders oder außergewöhnlich war, als Sonderling oder gar Verrückten abstempelte.


  Seine Stimme war tief, warm, betörend, es war angenehm, dieser Stimme zu lauschen, auch unabhängig vom Gesagten. Eine gezügelte innere Flamme verbarg sich darin, vielleicht sogar leichte, unterschwellige Traurigkeit. Je besser Rost ihn kannte, desto höher achtete er ihn – dieser Mann hatte nichts Kleinliches an sich, er könnte nie arm sein, auch wenn er kein Geld hätte. Auf einmal begriff er, dass das Kapital, das Dean angehäuft hatte, ihm nur als Mittel diente, um sich seiner eigenen Kraft zu vergewissern, wie einer, der sich ein Ziel in einem an sich unwichtigen Spiel setzt.


  Draußen ging feiner, erfrischender Regen nieder, wurde klammheimlich von den Baumwipfeln aufgesogen. Durch die offene Terrassentür drang von Zeit zu Zeit ein leises, fast zögerndes Rascheln ein.


  »Das Militär wird schon zum Überdruss«, ließ sich Felix von Brunnhof nach anhaltendem Schweigen vernehmen, »es packt mich nicht mehr.«


  »Aber die Uniform steht Ihnen gut!« Gisela nahm vor ihm Aufstellung und musterte ihn, als sähe sie ihn zum ersten Mal. »Ich kann Sie mir gar nicht in Zivil vorstellen.«


  »Nicht deshalb!«, schnauzte der Offizier wegwerfend, ohne sie groß zu beachten, und sagte dann an alle gerichtet: »Ich bin dort fehl am Platz. Habe keine Lust zu dem ganzen Kram.« Sein Ton war gemäßigt und besonnen.


  »Wenn Sie schon an diesem Punkt angelangt sind, können Sie nur die Finger davon lassen«, äußerte Peter Dean seine Meinung.


  »Demnächst werde ich meinen Abschied nehmen.«


  »Und dann werden wir Sie nicht mehr so häufig sehen.« Frau Dean drückte den Zigarettenstummel im Aschenbecher aus.


  »Das habe ich nicht gesagt.« Einen Augenblick später: »Ich werde eine Auslandsreise unternehmen. Nach Italien, nach Frankreich, vielleicht noch wohin.« Er griff sich an den schütteren Schnurrbart, als wolle er ihn zwirbeln. Dies war seine typische Geste, den engeren Bekannten wohlvertraut, die ein letztes Zögern vor der endgültigen Entscheidung signalisierte.


  Rost, der seitlich zur Terrasse saß, wandte leicht den Kopf und blickte hinaus, sah vage die schrägen Regenschnüre zwischen den Bäumen, Schnüre, die Oben und Unten zusammenbanden.


  Er dachte an Gertrud, an den verzweifelten, flehenden Blick, den sie ihm heute Morgen zugeworfen hatte, als er ihr im Weggehen auf dem Flur begegnet war. Herr Georg Stift, der dabei gewesen war, hatte ihn mit der Jovialität eines Mannes begrüßt, der sich seines Besitzstands völlig sicher ist, und den Blick seiner Frau natürlich nicht aufgefangen. Und er selbst, Rost, hatte so getan, als merke er nichts. Warum? War sie denn keine sympathische Frau, die ihm lieb und teuer war, diese Gertrud von gestern und vorgestern mit all ihren Körperpartien? Warum hatte er dann dafür gesorgt, dass ihr Blick an einer ehernen Rüstung abprallte und zu ihr zurückgeworfen wurde? Er erinnerte sich jetzt, dass ihn dabei ein flüchtiger Unwille befallen hatte. Sicher war er aus Enttäuschung so stur aufgetreten. Irgendwie hatte er sich eingeredet, er würde Erna begegnen, gerade ihr. Ein paarmal war er sogar grundlos auf den Flur gegangen, in der leisen Hoffnung, sie dort zu sehen. Nein, die hatte sich nicht blicken lassen, wie zum Trotz.


  Jetzt kam Gisela Fuchstaler an und setzte sich neben ihn, ständig bereit, wieder aufzuspringen. Im Geist hatte sie schon einen kleinen Plan ausgeheckt. Hastig puderte sie sich die Nase vor dem Spiegel an der Innenseite ihrer Handtasche. Der Rosenduft des Puders, der sie dabei umwehte, war Rost unangenehm.


  »Und Sie, junger Herr«, sprach sie ihn an, »wie haben Sie vor, ins Ausland zu reisen?«


  »Ich habe nicht vor, zu verreisen.« Rost gab seiner Stimme einen leicht dreisten und abfälligen Unterton. Diese sprunghafte und hohle Frau ging ihm bereits auf die Nerven.


  »Schade, ich kenne jemanden, mit dem sie als Begleiter reisen könnten.«


  Rost blickte sie einen Moment durchdringend an. Dann sagte er, jedes Wort betonend: »Ich bin kein Begleiter, gnädige Frau.«


  Ein unwilliger Zug huschte über ihr Gesicht, doch gleich darauf entblößte sie die Zähne zu einem bezaubernden Lachen. »Ich habe es nicht böse gemeint, kein bisschen böse.«


  »In Italien dürfen Sie Florenz nicht versäumen, da gibt’s was zu sehen«, ließ sich Herr Stans vernehmen. Wenn Herr Stans von einem Ort oder einem Menschen sagte, »da gibt’s was zu sehen«, meinte er immer etwas Besonderes, das kein Mensch außer ihm zu erkennen vermochte. Neben diversen Immobilien besaß er eine Maschinenfabrik gemeinsam mit seinem Bruder, der sie leitete. Jedenfalls wusste man nichts über seine Lebensweise, und das Gleiche galt für seine Wesenszüge. Er lenkte sorgfältig jedes Gespräch von seiner Privatsphäre ab und in allgemeine, neutrale Bahnen. Seine Frau war wegen religiösen Wahns in einer Nervenheilanstalt weggesperrt (sie hielt sich für die heilige Maria, schwanger mit dem Heiland und Erlöser), ganz im Gegensatz zu ihm selbst, der als verstockter Atheist weder den vermeintlichen Heiland im Schoß seiner unfruchtbaren Frau noch den früheren Erlöser aus Nazareth anerkannte. Jede unvorsichtige Frage, die sein Privatleben berühren konnte, war von vornherein dazu verdammt, offen und verwaist zu bleiben. In solchen Fällen pflegte Herr Stans seinen Gesprächspartner mit ruhigen, leicht erstaunten Augen anzustarren, als hätte der eine furchtbare Dummheit von sich gegeben. Hatte er sich dann, nach einigen Minuten unbehaglichen Schweigens, ausreichend an der Verlegenheit seines Gesprächspartners geweidet, verblüffte er ihn mit einer Bemerkung zu einem Thema, das noch gar nicht zur Sprache gekommen war und auch keinen Menschen interessierte, wie zum Beispiel: »Seine Majestät der Kaiser wird dem deutschen Kaiser demnächst einen Besuch abstatten, habe ich aus vertrauenswürdiger Quelle erfahren …«, und Ähnliches mehr. Eine gewollt dumme Bemerkung, die seinen Zuhörer noch mehr kränkte und ärgerte als die vorausgegangene Stille. Doch von derlei Ausnahmefällen abgesehen, war er ein höflicher Mensch, von jener ausgesuchten Höflichkeit, die jeder unerwünschten Intimität einen Riegel vorschiebt. Dabei war er kein vertrockneter Typ. Man spürte, er war ein Mensch mit inneren Werten, einem festen Kern, ein Mensch, den man nicht übergehen konnte.


  Waldi löste sich aus seinen komplizierten Gedankengängen und kam auf alle viere. Dann sprang er von der Bank und tappte auf leisen Sohlen zu Dean, um vor ihm mit der Schwanzspitze zu wedeln. Sein Versuch, ihm auf den Schoß zu springen, wurde entschieden abgewehrt: »Geh weg!«


  »Komm, Liebling, komm her«, erbarmte sich Frau Gisela seiner, aber Waldi gab ihrer Einladung nicht statt, beachtete sie gar nicht. Schicksalsergeben streckte er sich vor seinem Herrchen aus, ein weißer Fleck auf dem dunkelfarbenen Teppich. Sein Hundehirn wälzte vermutlich sehnliche Gedanken.


  Marie Dean stand auf und tat einen Schritt ins Zimmer. Blieb einen Moment zwischen Felix von Brunnhof und ihrem Mann stehen, groß, schlank, wohlproportioniert. Ein offenes Lächeln huschte über ihre feinen Gesichtszüge. Sie schwärmte für ihren Mann, ohne völlig unkritisch zu sein, und fand ihn auch nach fünfzehn gemeinsamen Jahren immer noch interessanter als jeden anderen Mann.


  Der Offizier warf ihr verstohlen bewundernde Seitenblicke zu. Marie Dean bückte sich und nahm Waldi auf den Arm. Mit ihrer gepflegten Hand strich sie dem Hund ein paarmal über den Rücken, wobei er seine Zunge, so lang und schmal wie ein Schmuckband, herausstreckte und ihr die Hand zu lecken versuchte. Dann setzte sie sich auf einen Polsterhocker und lauschte andächtig den Klavierklängen, die eben jetzt wie ein gedämpfter Hagelschauer aus dem Salon im Nebentrakt prasselten, die Noten eines Chopin-Walzers, die sich unter den Händen ihrer Tochter Martha zu einem wunderbaren Gespinst verwoben.


  Frau Gisela schickte sich erneut an, durchs ganze Zimmer zu laufen, wie von einer unsichtbaren Peitsche getrieben. Die zarte, wehmütige Musik versüßte den langweiligen Regen draußen im Garten, machte ihn unwirklich, entführte den Menschen in eine Traumlandschaft, in der es einen Berg und noch eine Kuppe und eine verlassene Weide unter einem anderen Regen gab, und ein einzelnes Haus, das sich an einen Hang eben dieses Berges schmiegte. Dabei hielt ein merkwürdiger Sommer Einzug, sonderbarerweise rötlich, und Reiter galoppierten, galoppierten irgendwohin, und die Mähnen ihrer Pferde flogen im Wind, und Schaum sprühte aus ihren Mäulern, und Frau Gisela flatterte zwischen ihnen und wedelte mit großen Flügeln wie ein schwarzer Riesenvogel. Dann endete das Klavierspiel, und auf einen Streich war alles verschwunden, doch die Töne wirbelten noch im Raum, nunmehr abstrakt, unwirklich, existent und nicht existent zugleich.


  »Sie spielt schön«, äußerte der Offizier mit veränderter, verträumter Stimme. Er war ein großer Musikliebhaber, konnte selbst virtuos Klavier spielen. In diesem Moment tauchten gelbe Getreidefelder vor seinen Augen auf und ein einzelner Reiter, er selbst.


  Marie Dean, die Mutter, wiederholte aus weiter Ferne wie ein Echo: »Ja, sie spielt schön.« Und nach und nach kehrte der regnerische Tag in das orientalische Zimmer zurück, und alles schrumpfte wieder, nahm seine normale, profane Form wieder an, wurde unwichtig.


  Nur Marie Dean, sinnierte Felix von Brunnhof, nur sie allein verlor nichts von ihrem Glanz, selbst im grauen Licht des Alltags. Nur sie blieb immer die Gleiche, ob sie nun hier, neben dir, war oder nicht. Und er selbst, Felix von Brunnhof, würde die Uniform ablegen und auf Reisen gehen. Das hatte er beschlossen, fertig, aus. Aber was hatte er davon? Marie konnte er sich nicht aus dem Herzen reißen, dagegen war nichts zu machen. Und selbst wenn er nicht hier wäre, wenn er plötzlich verschwinden, plötzlich sterben würde, auch dann würde sich nichts ändern – das wusste er. Gegen all das gab es keinen Rat. Und ja, er musste zugeben, dass er liebenswert war, dieser Dean. Er selbst schätzte ihn über alle Maßen. Und trotzdem, wüsste er, dass seine Liquidierung etwas nützen würde, würde er vielleicht nicht vor der Tat zurückschrecken. Marie war ein Schicksalsschlag. Er würde verreisen, gewiss würde er das. Aber im Zugabteil würde er an sie denken, in fremden Städten über sie phantasieren, in ausländischen Hotelzimmern würde sie bei ihm sein. Und allerorten wäre er fähig, vor ihr niederzuknien und die Spitze ihres blauen Schuhs hier zu küssen. Bis er seinen Abschied erhielt, würde es noch eine Zeitlang dauern, doch er wollte auf der Stelle weg, in diesem Augenblick.


  Er stand auf. Die Bleibenden saßen schon etwas gebeugt, und Felix von Brunnhof erfasste nur Wortfetzen, deren Bedeutung und Zusammenhang ihm verborgen blieben, fremde, abgerissene Wörter, etwas gedämpft, als kämen sie aus einem anderen Zimmer. Sonderbar klangen sie ihm, unverbunden und ohne Beziehung zu ihm, als entstammten sie einer Sprache, die er nicht verstand. Und nun wurde ihm mit einem Schlag auch das ganze Zimmer fremd, dieses orientalische Zimmer mit seinen Möbeln und Figuren und dem Buddha in der Ecke, das er so gut kannte, dass er eine genaue Skizze davon hätte anfertigen können, unter Angabe von Standort, Farbe und Form eines jeden Einrichtungsgegenstands, ohne sich je zu irren. Und auch diese Leute, die er in- und auswendig kannte, auch sie wurden ihm mit einem Schlag wildfremd, als gehörten sie einer anderen Welt an, und keine Brücke führte mehr von ihm zu ihnen hin. Felix von Brunnhof, der unbeugsame Offizier, dessen Untergebene vor seinem Blick erzitterten, der bei Übungen oder Appellen hoch zu Ross thronte wie ein junger griechischer Gott, eben dieser Felix von Brunnhof war in diesem Moment verzweifelt einsam, so einsam wie zur Todesstunde. Er stand an der Terrassentür, blickte, ohne etwas zu sehen, in die Regenschnüre, die nicht ihm gehörten, und in die graue Langeweile, die dieser Regen brachte und die ebenfalls nicht seine war. Nichts verband ihn mit all dem. Morgen beim Appell würde er hart mit seinen Untergebenen umspringen, wusste er jetzt schon, mit übertriebener, unnötiger, törichter Brutalität. Er würde diesen unschuldigen jungen Burschen aus Ober- und Niederösterreich strengste Strafen aufbrummen und sich deshalb selbst verachten, und doch würde er sein Temperament nicht zügeln können. Diese schlechte Eigenschaft passte gar nicht zu seinem Wesen. Er war nicht so schwach, dass er seine Schwäche mit Brutalität oder Tyrannei hätte tarnen müssen. Je stärker einer ist, desto größer ist sein Kummer. Die Trauer des Menschen misst sich an seiner Leidensfähigkeit.


  Großgewachsen, aufrecht, die schneidige Uniform wie auf den gutaussehenden, männlichen Leib geschneidert, stand er nun doch etwas matt an der Terrassentür. Kein Mensch merkte es außer Marie Dean, die seine Gefühlslage in etwa erkannte. Sie empfand sogar etwas Mitleid mit diesem Mann, den sie in gewisser Hinsicht mochte. Ohne seine leidenschaftliche, wenn auch unausgesprochene Liebe hätte er sogar ein guter Freund werden können. Aber kann es denn echte Freundschaft zwischen den beiden Geschlechtern geben? Zwischen Mann und Frau ist die Freundschaft immer nur von einer Art. Einfache, geistige, seelische Freundschaft ist hier nicht möglich. Das hat die Natur so eingerichtet.


  Dank einer verborgenen Gedankenverbindung sann sie nun über Gisela nach und streichelte dabei geistesabwesend Waldis zotteligen Rücken. Dem Anschein nach war sie eine sehr schöne Frau, diese Gisela, und zudem von glühendem Temperament. Von der Seite, aus einem Augenwinkel, warf sie einen flüchtigen Blick auf Gisela, die gerade bei Herrn Stans stand und ihn mit einem Strom runder, glatter Worte, so hart wie Hülsenfrüchte, überhäufte, und dachte im Stillen: Sie bemüht sich vergebens. Nein, Felix würde ihr nicht ins Netz gehen. Und diese felsenfeste Gewissheit bereitete ihr einige Genugtuung, ohne dass sie sich dessen bewusst geworden wäre.


  Wie um einen Alptraum zu vertreiben, fuhr sich der Offizier mit der Hand über die harte, kantige Stirn, die Dynamik und Entschlossenheit ausstrahlte. Sein dunkelblondes Haar war akkurat gekämmt, mit einiger Sorgfalt quer über den Schädel gezogen, und der Seitenscheitel zur Rechten war gerade und grau. Er ließ seine Augen mit leichter Verwunderung auf Rost ruhen, als sähe er ihn jetzt zum ersten Mal. In diesem Moment hatte er etwas Starres, Schwerfälliges, Ungelenkes an sich, etwas ausgesprochen Unmilitärisches.


  Die Uniform wirkte auf einmal fehl am Platz. Dieses Empfinden überkam Rost unvermittelt, ausgelöst vielleicht durch die Äußerung des Offiziers, den Militärdienst quittieren zu wollen. So ein Militärmann glich doch einem Menschen, der an einem Körperteil gelähmt ist.


  Der Offizier erwiderte Rosts Blick mit seinen melancholischen Augen und setzte sich dann, wohl in einer Sinneswandlung, auf einen Stuhl, den er näher gerückt hatte. Offensichtlich wollte er ein Gespräch mit ihm anknüpfen, hielt sich aber noch zurück. Rost wandte ihm abwartend das Gesicht zu.


  »Sie sind ja noch jung, mein Herr, man kann sogar sagen, sehr jung, nicht wahr? Wahrlich an der Schwelle des Lebens. Ich möchte gern wissen, wie ein junger Mensch wie Sie sich sein Leben vorstellt. Und verzeihen Sie mir bitte, falls Sie das als aufdringliche Neugier betrachten, in Wahrheit ist es keine simple Neugier.« Der Offizier hatte plötzlich das Bedürfnis zu reden, über etwas anderes zu sprechen, scheinbar fern seiner Privatangelegenheit, die seine Seele zum Bersten erfüllte – gerade mit einem jungen Mann in Rosts Alter zu reden, vielleicht in dem unbestimmten Drang, eine Schuld gegenüber all seinen jungen Altersgenossen abzutragen, die ihm untergeben waren und die er – meist unnötig – hart und überstreng anfasste.


  »Ich muss gestehen, dass ich noch nicht darüber nachgedacht habe«, antwortete Rost ausweichend, »jedenfalls habe ich nicht vor, einen Plan zu schmieden. Alles hat seine Zeit …«


  Der Offizier rauchte eine Weile schweigend. »Jeder Mensch, dachte ich, sucht sich einen bestimmten Ort aus, eine kleine Insel. Setzt sich ein Ziel.«


  »Nicht alle.«


  Frau Gisela begann den Offizier wieder zu umkreisen wie ein Geier. Ein Anflug von Unwillen huschte über sein Gesicht.


  »Möchten Sie mit mir in ein Kaffeehaus gehen?«


  Der Regen sprühte jetzt staubfein, fast unsichtbar. Aus dem alten Garten wehte durch die halb offene Glastür der Geruch feuchten Grüns herein, das schon etwas Herbstliches an sich hatte. Rost witterte augenblicklich diesen Geruch, der ihn an den Pfarrgarten seiner Heimatstadt erinnerte, nahe dem Elternhaus. Es war ein ausgedehnter, waldartiger Park gewesen, umgeben von einem hohen, grüngestrichenen Eisenzaun, aus dem immer kurzes, tiefes, heiseres Bellen schallte, das sich mehr wie ein Husten anhörte, von einem verborgenen Hund, ein Bellen, das den Näherkommenden wie Steinschlag traf. Als Junge hatte er diesen Hund mehr als einmal übertölpeln wollen, hatte ein Stück Fleisch mit einer Stecknadel darin über den Zaun in den Garten geworfen oder ein mit Arsen gegen Mäuse vergiftetes, einfach weil dieses heisere Bellen die ruhige Straße ständig in unangenehme Aufregung versetzte und die schläfrigen, entspannten, sonnendurchglühten Sommertage beeinträchtigte, die in diese lange Straße einzogen. Aber vergebens! Diesem Hund passierte nie etwas. Sicher bellt er noch heute, dachte Rost und lächelte vor sich hin.


  In jener Straße am Ausgang der Stadt sah man häufig Bewohner der nahe gelegenen Ulanen-Kaserne, die fast immer nach fauligem Sauerkraut roch, Soldaten, die Arm in Arm mit einheimischen Dienstmädchen spazieren gingen oder einzeln das Bordell von Motke Kolik in der nächsten Straße ansteuerten. Die Jungs wussten, wo die Soldaten hinwollten. Manchmal folgten sie ihnen in einigem Abstand und stellten sich dann vor das dreistöckige Gebäude mit den vielen gardinenverhangenen Fenstern, in dem die Soldaten verschwanden. Aus diesem Haus schallte ununterbrochen ausgelassenes Lachen, Klaviermusik, besoffenes Grölen. Gelegentlich wurde geräuschvoll die Tür aufgerissen, und Motke Kolik, ein untersetzter Mann von ungewöhnlicher Körperkraft, dem der kugelförmige Kopf ohne Hals zwischen den breiten Schultern saß, warf blitzschnell einen besoffenen Burschen hinaus, der im hohen Bogen durch die Luft flog und dumpf auf dem Pflaster landete, wo er dann wie ein schwerer Sack liegenblieb, ohne sich aufrappeln zu können. Dieser Motke war der Held des Viertels, machte gemeinsame Sache mit der Polizei und konnte erbarmungslos zuschlagen wie eine eigens dafür konstruierte Maschine, mit blinder Gewalt. Ein paar Jahre später, während der Pogrome, wurde er erstochen, aber erst nachdem er ein Blutbad unter den Schlägern angerichtet und wohl ein rundes Dutzend von ihnen umgelegt hatte.


  Gelegentlich wurde in einem Obergeschoss kurz ein Fenster aufgerissen, und eine junge Frau mit nackten Armen und Brüsten steckte den Kopf heraus, blickte suchend nach rechts und links, ließ eine brennende Zigarettenkippe fallen und machte das Fenster gleich wieder zu. »Die Pensionstöchter«, wie sie im Viertel genannt wurden, verströmten billigen Parfümgeruch, der nach ihrem Vorbeigehen noch eine Weile fremd und unangenehm in der Luft hing, ohne sich mit dem unaufdringlichen Sommerduft zu verbinden, ein Grund für die anständigen Frauen, die Nase zu rümpfen.


  Diese Bilder erstanden jetzt zersetzt und bunt durcheinander vor Rost Augen, einander verdrängend, aber durchaus klar, alle gleichzeitig gewissermaßen, wie auf einer riesigen Leinwand. Dieser Offizier hier neben ihm, mit den ernsthaften Zügen und den trübseligen Augen – wäre er dort gewesen, wäre er sicher auch wie die anderen Offiziere hinter den Rockzipfeln der hübschen jüdischen Mädchen her gewesen. Doch später, zu gegebener Zeit, hätte er aufgrund eben seiner unverbrüchlichen Härte seinen Soldaten ohne jedes Zögern befohlen, auf ihre Eltern und Geschwister zu schießen, ja sogar auf die Mädchen selbst.


  Rost vereinbarte mit Dean, ihn in drei Tagen anzurufen, und ging mit dem Offizier weg. Der Regen hatte inzwischen aufgehört. Die Luft war feuchtkalt unter dem grauen Himmel. Das Pflaster glänzte. Der Offizier schritt schweigend neben ihm her. Dann hielt er einen Fiaker an und nannte dem Kutscher ein Kaffeehaus am Ring.


  Dort saß Rost dem Offizier gegenüber, nippte an seiner dampfenden Schokolade und warf ihm hin und wieder einen verstohlenen Blick zu. An diesem regnerischen Tag war das Kaffeehaus gut besetzt mit buntem, sonntäglichem Publikum, gesprenkelt mit ehrbaren Glatzköpfen, hochrangigen Militärs, schönen und weniger schönen Frauen. Prächtige Kutschen und Automobile hielten alle Augenblicke vor dem geschmückten Tor und spuckten neue Gäste aus. Die meisten Gesichter zeigten echte oder gespielte Zufriedenheit, jeder war offenbar froh, auf der Welt zu sein und hier, in diesem Café, umwabert von Rauchkringeln und einem Schwall verschiedener Parfüme.


  Nun begann Felix von Brunnhof: »Die Gläubigen, die haben noch was, eine Art Reserveleben, ewige Werte gewissermaßen. Und wenn sie sich nur was vormachen – das ist auch egal. Aber die anderen, die nur dies hier haben?!« Er machte eine ausladende Geste Richtung Saal.


  »Genügt das denn nicht?«, fragte Rost. »Was braucht man mehr? Ich finde das Leben gut so, ohne das Unergründliche zu erforschen.« Und nach kurzer Pause: »Sie sind ja noch nicht alt, Herr von Brunnhof.«


  »Ich bin noch nicht alt«, wiederholte der Offizier geistesabwesend, »aber sehen Sie, es kann sein, dass jemand acht oder zehn Jahre einen bestimmten Weg beschreitet, den er vielleicht gar nicht selbst gewählt, eher zufällig eingeschlagen hat, bedingt durch die Umstände, durch die Familientradition oder Ähnliches, und den er dann weitergeht. Und auf einmal merkt er, dass es der falsche Weg ist, zu einem Ort, an dem er nicht landen möchte. Aber das ist noch nicht das Wichtigste. Das Wichtigste ist, dass er jetzt, da er seinen Fehler erkennt, die nutzlos vergeudete Zeit, keinen anderen Weg weiß, den er einschlagen könnte. Hätte er früher freie Wahl gehabt, wüsste er jetzt vielleicht weiter, aber jetzt weiß er es nicht mehr.« Die ganze Zeit schien er mehr zu sich selbst als zu Rost zu sprechen. Jetzt hielt er ihm eine Zigarettenschachtel hin und zündete sich auch selbst eine an.


  Rost warf einen Blick auf den schütteren, farblosen Bart seines Gesprächspartners und verspürte mit einem Mal Langeweile. Wozu diese ganze Unterhaltung? Dummes Wortgeplänkel. Er wandte das Gesicht dem Saal zu und musterte die anderen Gäste. Drei Tische weiter saßen vier Leute um einen mittelgroßen Tisch: zwei Paare, ein älteres und ein junges. Eltern und Kinder, nahm Rost auf gut Glück an. Dann betrachtete er sich jeden Einzelnen genauer. Der ältere Mann, den Rost im Profil sah – helle, blankpolierte Kugel mit graumeliertem Haarkranz, sture Knollennase über einem dichten Schnauzer mit hochgezwirbelten Enden im feisten, runden Gesicht und rosiger Flaum auf den Wangenknochen – , war in eine Zeitung vertieft. Der Familienvater, vermutlich aus Ungarn oder Böhmen stammend, schätzte Rost, um sich irgendwie abzulenken. Wenn er dem Offizier etwas erwiderte, konnte es ja ewig so weitergehen, man durfte ihn nicht noch anfeuern! Die Frau an der Seite des Familienvaters, zwischen vierzig und fünfzig Jahre alt, versuchte offenbar, mit Puder und anderen Kosmetika sowie mit Kleid und Hut nach der neuesten Mode den Zahn der Zeit aufzuhalten. Sie blätterte in Illustrierten, sichtlich bemüht, unverwandt ein jugendlich kokettes Lächeln im Gesicht zu bewahren. Die junge Frau sah ihr ähnlich. Ihre Tochter also. Brünett mit braunen Augen, die nicht hässlich, aber ausdruckslos waren. Ein hübsches Mädchen von etwas banaler Schönheit. Gelangweilt oder nervös nippte sie ab und zu an einem der Wassergläser auf dem Nickeltablett, und mit langen Pausen sagte sie ein paar Worte zu dem jungen Mann neben sich, ihrem Verlobten oder Zukünftigen, der sie begierig mit Reden überhäufte. Er war ein hagerer Bursche mit goldenem Kneifer auf der Nase des künftigen Gelehrten, spärlichem Bartansatz und großen, hochroten, abstehenden Ohrmuscheln.


  Sie spürte Rosts Blick auf sich ruhen und wandte ihm einen Moment verwundert die Augen zu, drehte sie gleich wieder weg, als ignoriere sie ihn, und sah ihn dann erneut an.


  Der da langweilt sie, das ist klar, urteilte Rost mit leisem, zufriedenem Lächeln, das das Mädchen sich wohl zugutehielt und flüchtig erwiderte, bis der Jüngling das stumme Spiel entdeckte und seinen Kneifer auf Rost richtete, bereit, wie ein wilder Stier auf ihn loszugehen.


  Rost begann Interesse daran zu finden. Er stand ohne Eile auf und ging zur Verblüffung des Mädchens auf den Tisch der vier zu. »Gestatten Sie, die Dame, diese hier kurz auszuleihen«, er deutete auf eine der Illustrierten, »nur für einen Moment?«


  »Die habe ich noch nicht gelesen«, antwortete die Mutter anstelle der Tochter, »in einer Viertelstunde, mein Herr, wenn Sie möchten.«


  Rost bedankte sich mit einer höflichen Verbeugung, lächelte der jungen Dame vieldeutig zu und ging an seinen Platz zurück, begleitet von den Blicken des jungen Mannes, die er wie Lanzen im Rücken spürte. Er setzte sich gemächlich und schlug vergnügt die Beine übereinander.


  Felix von Brunnhof löste sich aus seinen trüben Gedanken, versuchte Rost zu überreden, einen mit ihm zu heben, und bestellte nach dessen hartnäckiger Weigerung allein für sich gleich drei Gläschen grünen Likör, die er eins nach dem anderen, ohne Pause, hinunterschüttete.


  »Dieser trübe Tag schlägt mir etwas aufs Gemüt«, sagte er entschuldigend, »manche feinfühlige Menschen reagieren auf Wetterumschwünge wie ein Barometer. Bei mir ist das nicht immer so, nur heute zufällig.«


  Er hatte Rost ins Kaffeehaus eingeladen, in der vagen Hoffnung, sich dort mit ihm unterhalten zu können, wenn auch nicht über die wichtigen Dinge, die ihn bewegten, und sich so etwas Erleichterung zu verschaffen, ein wenig von der drückenden Last abzuschütteln. Jetzt merkte er, dass das unmöglich war, und gab es völlig auf. Plötzlich überflutete ihn eine Welle blinder Wut auf sich selbst, auf den jungen Mann ihm gegenüber, gegen Unbekannt. Er wurde sogar etwas rot vor Erregung. Ah, könnte er jetzt nur mit jemandem raufen, knallharte Schläge austeilen und sogar welche einstecken, ein widerspenstiges Pferd zähmen, einen schweren Widerstand überwinden! In einem verborgenen Winkel seiner Seele war er beleidigt, dass er, Felix Freiherr von Brunnhof, sein Herz einem fremden, ihm unbekannten jungen Mann offenlegte, einem verdächtigen fliegenden Gast. Dass er ihn bei Peter Dean getroffen hatte, war noch keine Garantie. Der war fähig, sich mit jedem Mann von der Straße anzufreunden, auch mit Gesindel. Sein Vorleben lag überhaupt im Nebel, man sagte ihm allerlei faule Sachen nach. Er hatte das Gefühl, Rost tatsächlich sein intimstes Geheimnis verraten zu haben, was er weder sich noch Rost verzeihen konnte. Giftig fauchte er: »Sie meinen sicher, Sie würden mich interessieren, ha?«


  Rost musterte ihn einen Moment verwundert. Dann nahm sein Gesicht einen spöttischen Ausdruck an. »Ja, ich meine, Sie interessieren sich für mich«, und fügte hinzu: »Warum trinken Sie?«


  »Das geht Sie nichts an.«


  »Sie achten die kaiserliche Uniform etwas gering, finde ich«, sagte Rost ruhig, mit spöttischem Unterton. Die Langeweile? Wie weggeblasen, zuckte es ihm durch den Kopf. Der ist gar nicht so blutleer, wie ich gedacht habe. Gleich lege ich noch eine Schippe Kohlen nach …


  »Sie wollen mir Belehrungen erteilen? Wer sind Sie denn?«


  »Ich? Moment mal!« Rost stand auf, schlängelte sich zwischen den Tischen zu den beiden Paaren durch. Jetzt war die Illustrierte frei. Die junge Dame streckte sie ihm mit freundlichem Lächeln entgegen, wie einem alten Bekannten.


  »Jetzt stehe ich Ihnen zu Diensten, Herr Offizier«, sagte er, als er sich wieder gesetzt hatte, »soll ich mich Ihnen gleich vorstellen?«


  »Sie sind unverschämt!«, schäumte der Offizier.


  »Auch möglich«, lachte Rost. Er begann, lustlos die Illustrierte durchzublättern, ließ dabei hin und wieder einen Blick zum Tisch des Mädchens wandern. Ihr Vater hatte mittlerweile den Kopf aus seiner Zeitung gezogen, paffte eine enorme Zigarre und starrte vor sich in den Raum. Rost sah auf seine Uhr.


  »Möchten Sie gehen? Und ich hatte gedacht, wir würden gemeinsam das Nachtessen einnehmen und den Abend miteinander verbringen.«


  »Und alles auf diese Art und Weise?«


  »Nichts für ungut. Ich bin heute in Missstimmung verfallen. Das hat gar nichts mit Ihnen zu tun, das können Sie mir glauben.«


  »Tut mir leid, aber ich muss jetzt weg. Jedenfalls können wir uns ein andermal treffen.«


  Der Offizier wollte noch etwas sagen, ließ es aber bleiben. Es war untunlich und nutzlos. Er rief den Kellner und bestellte noch was zu trinken. Jetzt würde er so weitermachen, bis er ordentlich angesäuselt war, und dann den Tag mit irgendeiner Nutte beenden, in übermäßiger, lauter, abscheulicher Frivolität, die ihm den ganzen nächsten Tag auf dem Gedächtnis lasten und ihm Ekel bis zum Erbrechen bereiten, ihn wütend, gereizt, unerträglich, böse machen würde, aus reiner Selbstverachtung.
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  Es war gegen siebzehn Uhr, als Rost das Kaffeehaus und den über seinem Glas brütenden Offizier verließ. Schön war es, ohne Eile durch die sonntäglichen, halb leeren, feuchten Straßen zu schlendern, die nach dem vergangenen Regen rochen. Die leuchtend grünen Baumwipfel an der Straße ließen vereinzelte, späte Tropfen auf seinen unbedeckten Blondschopf fallen, der nur so strotzte vor Freiheit und Selbstwertgefühl. Er spürte die Kraft, alles zu erobern, sich all seine Herzenswünsche zu erfüllen. Großzügig ließ er seinen Blick über vorüberfahrende Kutschen schweifen, über Automobile und Passanten. Gut, dass all das hier greifbar nahe war, greifbar für ihn, zu seinem Vergnügen und Wohlbefinden. Und es war gut, dass es geregnet und wieder aufgehört hatte und dass es jetzt Tag war, ein etwas elegischer Tag, weich, zögernd, scheu, und dass dann der Abend einziehen würde, vielleicht ein ruhiger und verhaltener Abend, und schließlich die Nacht, mit einem etwas anderen Duft als die übrigen, als die davor und danach, ihnen ähnlich und unähnlich zugleich, wie eine neue, unbekannte Frau. Jeder neue Tag erforderte einen neuen Menschen, sauber wie ein neugeborenes Kind, ohne die Last des Gestern.


  Rost verwendete einen kurzen, geringschätzigen Gedanken auf den hochgewachsenen Offizier, der offenbar auf einen bestimmten Tag oder eine bestimmte Sache fixiert war, ohne sich davon lösen zu können, völlig verloren für alle übrigen Tage und Dinge, dieser Offizier, der dort ein Glas nach dem anderen runterschüttete, um eine Barriere zu seiner Welt zu errichten. Von Brunnhof trank, weil er Angst hatte. Er, Rost, hatte keine Angst.


  Geistesabwesend blieb er vor einem Spielwarenladen stehen. Als er sich dabei ertappte, lächelte er und schlenderte weiter. Durch verschlungene Gedankengänge landete er bei Erna und fühlte sich schlagartig von einer Woge der Lust überspült. Er beschleunigte seine Schritte und bog in die Gasse, die heimwärts führte. Dort hatte er noch nicht mal den Morgenrock übergezogen, als es zögernd an seiner Tür klopfte und Gertrud eintrat. Ohne ein Wort drückte sie Rost ihren vollen, feuchten Mund auf die Lippen, presste sich mit ihrem ganzen, lodernden Körper so fest an ihn, als wolle sie in ihn dringen. Dann sank sie erschöpft auf einen Stuhl. Sie wirkte etwas niedergeschlagen.


  »Ich habe auf dich gewartet«, sagte sie nach einer Weile, »Georg ist mit Erna zur Schwiegermutter gegangen. Ich habe mich unter dem Vorwand von Kopfweh gedrückt.«


  Rost zog einen Stuhl heran und setzte sich zu ihr. Nahm ihre Hand und streichelte sie ein paarmal beschwichtigend. Die trübe Außenwelt lugte durch die Fenster, deren schwere Vorhänge beiseitegeschoben waren und über den Fensterbänken von Kordeln gehalten wurden. Tiefes Schweigen lastete im ganzen Haus. Von der kleinen Straße drang kein Laut herein. Gertrud saß reglos, in Gedanken versunken. Die Schöße ihres zitronengelben Kimonos waren zur Seite gerutscht und entblößten schneeweiße Schenkel zwischen Strümpfen und Unterhose. Den Kopf leicht schräggelegt, blickte sie in die Ferne, über Rost hinaus. Mit Grauen dachte sie an die Überfälle ihres Mannes die Nacht zuvor, die sie nur mit Mühe hatte abwehren können. Aber würde sie sich denn immer so entziehen können, ohne Verdacht zu erregen? Ohne Handgreiflichkeiten, Reibereien auszulösen? Wäre sie nur kühler, weniger empfindlich für seine schweren, ungelenken, plumpen Bewegungen, die sie so hasste. Plötzlich kam ihr blitzartig der Gedanke, sie könnte Rost verlieren, und ein Schauder lief ihr über den Rücken. Warum denn nicht? Er konnte mit einem vernichtenden Handstreich verschwinden, eine böse Überraschung, und dann wäre sie gänzlich verloren. Mit einem Schlag erschien ihr alles traumhaft, unwirklich. Sie hob die Augen zu Rost, als wolle sie sich vergewissern, dass er noch da war, mit Leib und Blut. In ihren Augen lag tiefe Trauer. Sie streckte die Hand aus und betastete seinen Arm. Ja, er ist hier, noch hier. Zwei Tränen stiegen ihr in die Augen, weil er hier war, bei ihr, und wegen der grauenhaften Möglichkeit, ihn zu verlieren, ohne eigene Schuld, einfach so, auf natürliche Weise. Im selben Moment spürte sie die verzehrende Einsamkeit, die da kommen würde. Die Tränen lösten sich aus den Augen und rannen ihr über die Wangen, ohne dass sie es merkte.


  »Warum?«, fragte Rost teilnahmsvoll. Nun lächelte sie sanft, zögernd, stand geistesabwesend auf, tat einen Schritt zum Fenster, machte wieder kehrt und setzte sich auf ihren Platz. Ihr Gesichtsausdruck änderte sich schlagartig, ließ einen festen Entschluss erkennen, trotz der Tränenspuren, die ihr noch die Wangen nässten. Nein! Sie würde nicht aufgeben! Sie würde kämpfen! Sie zog Rost an sich und umarmte ihn so heftig, dass die Rippen knackten, voll verzweifeltem Verlangen, wie ein Selbstmörder.


  »Was denn?«, flüsterte sie ihm zu. »Der gegenwärtige Moment, ist nicht alles in ihm enthalten? Sag, ist das nicht die Wahrheit?« Sie schob seinen Kopf ein wenig zurück und betrachtete ihn, als wolle sie sich seine Gesichtszüge unverwischbar einprägen.


  »Du bist eine erwachsene Frau, und du bist ein kleines Baby«, sagte Rost. Es tat ihm leid um sie, ohne bestimmten Grund. Er setzte sie auf seinen Schoß und strich ihr übers Haar, das einen feinen, dezenten, leicht verblüffenden Duft abgab. Dann drückte er seine Nase hinein und atmete diesen besonderen Duft nach Frau und dem ganzen Universum. Er roch den Duft der Erde. So erneuerte sich unaufhörlich das Schöpfungswerk durch den ewigen Adam und die ewige Eva, durch ihn selbst, Michael Rost, und durch diese Frau, die sich immer fremd und immer nah waren, einander abstießen und wieder anzogen. Ihre glatte, glühende Haut bebte unter seiner Berührung, als wolle sie sich ihr entziehen. Sie drückte ihm heiße Küsse auf Genick, Wange, Ohrläppchen, in wildem Rausch, bis er sie aufhob und auf den Armen zum Sofa trug.


  Mittlerweile verdunkelten sich die Fenster, weil ein früher Abend einzog, und leichte Regentropfen schlugen wieder an die Scheiben wie einzelne kleine Fliegen. Der Regen klimperte einen eigenen, unverwechselbaren Ton auf der Stille, die im ganzen Haus herrschte. Rost lag rücklings auf dem Sofa und rauchte. Die glimmende Zigarette blinkte wie ein Irrlicht im wachsenden Dunkel. Man sah keine Gesichtszüge mehr, weder seine noch ihre, und auch keine Hände, nur schwache, verschwommene, unwirkliche Schemen und den hellen Fleck des zitronengelben Kimonos, der durch den ganzen Raum schwebte. Aber Gertrud lag hier, ihr Kopf ruhte entspannt quer auf seiner Brust. Plötzlich wurde das Gewicht dieses Kopfes spürbar. Jetzt, im stummen Dunkel des einsetzenden Abends, stellte sich heraus, dass diese Frau für ihn einiges an Bedeutung verloren hatte. Rost bemerkte mit einem Mal eine Art Leerraum in einem Winkel seiner Seele: Die Verbindungsfasern zwischen ihm und ihr waren abgerissen wie gekappte Telegraphendrähte. Er bekam sogar leichtes Mitgefühl mit dieser Frau, die vor Leben sprühte wie ein brodelnder Vulkan, für ihn aber praktisch leblos geworden war. Die Möglichkeit einer körperlichen Berührung, wie sie vor wenigen Minuten stattgefunden hatte und noch als wohlige Mattigkeit in den Gliedern nachwirkte, war in weite Ferne gerückt.


  Er tastete nach dem Aschenbecher auf dem nahen Rauchtisch und drückte die Zigarette darin aus. Gertrud erschrak und sprang mit einem Satz auf. Sie müsse sofort gehen, sie könnten jeden Moment zurück sein. Sie suchte und fand im Dunkeln seine Hand und küsste deren Rücken, dann ging sie hinaus.


  Rost blieb noch ein Weilchen auf dem Rücken liegen. Nur wenige Minuten später hörte er Schritte auf der Treppe. Er sprang auf und drückte auf den Stromschalter. Das aufflammende Licht verschluckte scheinbar die Stille. Rost kämmte sich vor dem Spiegel und zog seinen Morgenrock glatt, wollte auf den Flur treten, sobald die Wohnungstür aufging.


  »Na, haben wir den Sonntag angenehm verbracht?«, begrüßte Georg Stift ihn väterlich, während er seinen Regenmantel auszog. »So ein Wetter ist ja nichts für einen Ausflug außerhalb der Stadt, was?«


  »Es gibt noch andere Möglichkeiten.« Rost schielte unverwandt zu Erna hinüber, bis er schließlich ihren ausweichenden Blick auffing, der ihm versöhnt, nicht feindselig erschien.


  »So ist es«, sagte Georg Stift und fügte hinzu: »In Ihrem Alter, oho! Da hat mir die Zeit nie gereicht. Damals wünschte ich mir, jeder Tag hätte mindestens fünfzig Stunden statt vierundzwanzig.« Er hängte sorgfältig seinen Hut an den Haken.


  Erna ging in ihr Zimmer, und Rost folgte der Einladung des Hausherrn, zu einem »kurzen Plausch« vor dem Abendessen mit in den Salon zu kommen. Georg Stift fuhr mit den Fingern einer Hand über die Tasten des offenen Klaviers und erzeugte eine Leiter erschrockener Töne, die wie Hülsenfrüchte durch die Luft kullerten. Dann ging er kurz ins Esszimmer und kehrte mit einer Portweinflasche und zwei Gläsern zurück. »Vor dem Essen«, sagte er beim Einschenken, »sollte man ein Gläschen trinken, das regt den Appetit an.« Dann sagte er: »Prost! Auf das stürmische Jugendleben! Das waren schöne Zeiten«, er strich sich über den spärlichen Schnurrbart, »die Mädchen fielen einem wie reife Äpfel in den Schoß. Eine nach der anderen! Von allen Seiten, sage ich Ihnen, mehr als nötig! Man fand gar keine Zeit mehr zum Lernen. Und die Wanderungen in den Ferien! Ein Trupp von vier bis sechs Burschen und Mädchen. Und dann kam Gertrud, wenn Sie die damals gekannt hätten! Loderndes Feuer!«


  »Das kann ich mir vorstellen.«


  »Oho«, brüstete sich Georg Stift, »nicht wenige haben sich die Finger an ihr verbrannt! Die Freunde sind geplatzt vor Neid, das können Sie mir glauben, tun es heute noch. Ich wusste halt die richtige Wahl zu treffen.«


  »Sie dürfen sich als Glückspilz betrachten.«


  »Das sind die passenden Worte: Ein Glückspilz! Eine Frau wie sie können Sie weit und breit vergeblich suchen. Die schießen nicht wie Pilze aus der Erde. Da können Sie mich fragen, ich habe schon alle möglichen Frauen gesehen, bin nicht von gestern. Noch ein Glas? Heute ist das natürlich was anderes«, fuhr Stift fort, »nicht, dass mich plötzlich das Alter angesprungen hätte, hihi.« Er dachte wieder an die geschminkte Frau in dem Klagenfurter Hotel, und eine Welle der Zufriedenheit lief über sein verändertes Gesicht. »Wie alt würden Sie mich denn schätzen?«


  »Hm … fünfunddreißig.«


  »Da haben Sie zu kurz gegriffen. Achtunddreißig, das Alter wahrer Manneskraft, aber der Mensch wird bedächtiger, gemäßigter. Schluss mit der Sprunghaftigkeit! Familie. Verantwortung. Man muss die Augen offenhalten. Schritt für Schritt, mit Bedacht, nicht wahr?« Er schob Rost einen blassblauen gläsernen Aschenbecher hinüber und rauchte eine Zigarette mit ihm – aus Höflichkeit, obwohl er gewöhnlich nur Zigarren rauche. Zigaretten könne er keinen Geschmack abgewinnen, müsse er gestehen. Früher – ja, aber es sei Jahre her, dass er davon abgelassen habe. Dann griff er den abgerissenen Gesprächsfaden wieder auf, das Thema reizte ihn irgendwie. »Eine Frau wie sie, sehen Sie, ich spreche von meiner Gertrud, lässt keinen Raum für Seitensprünge. Gibt alles und nimmt alles, grenzenlos. Können Sie sich einen Mann vorstellen, der sie, Gertrud, betrügen würde?«


  Da er Zustimmung erwartete, tat Rost ihm den Gefallen: »Nein, kann ich mir nicht vorstellen.«


  »So ist es! Sie gehört überhaupt nicht zu dieser Kategorie von Frauen. Ich halte Sie für einen klugen Mann. Mit Ihnen speziell kann man doch darüber reden, denn Sie haben ja selbst zugegeben, von Liebe für sie ergriffen zu sein, und sei es auch nur ein ganz klein wenig.«


  »Sie wollen also Salz in meine Wunden streuen?«


  »Um Himmels willen! Das sei fern von mir! Nur um Ihnen zu zeigen, dass Ihre Sinne Sie nicht trügen. Guter Geschmack – ist dem Menschen zuweilen auch ein Trost.«


  »Ein sehr geringer Trost.«


  »Zugegeben, aber was wollen Sie? Sie sind ein bisschen zu spät gekommen, hätten sich mehr beeilen müssen, um mir zuvorzukommen, aber auch dann könnten Sie nicht mit Sicherheit sagen, dass Sie den Siegerkranz errungen hätten. Denken Sie denn, Sie hätten keine Mitbewerber gehabt? Wie Sand am Meer! Und nun sehen Sie es mit eigenen Augen!« Er schenkte sich noch ein Glas ein und leerte es in einem Zug zur Hälfte. »Sie können nie genau bestimmen, was einen Mann und eine Frau verbindet, gerade diesen Mann mit dieser Frau. Hier helfen Ihnen weder tiefgründige Betrachtung noch großer Verstand – gar nichts, Sie stehen vor einem Rätsel, einem Rätsel der Natur! Ich meine natürlich eine dauerhafte Verbindung. Zufallsbegegnungen zwischen Mann und Frau gehören nicht hierher.«


  Kein Wunder, dachte Rost, so ein ausgesuchter Hornochse. Warum saß er hier und hörte sich dieses blöde Geplänkel an? In Wirklichkeit wartete er, wartete von ganzem Herzen. Seine Aufmerksamkeit richtete sich die ganze Zeit auf eine bestimmte Richtung, zur Tür, die jeden Augenblick aufgehen konnte. Er saß mit dem Rücken zu dieser Tür, aber das machte nichts. Wenn sie sich öffnete, würde er anfangs nur mit dem Gehör die paar Schritte bis zum Tisch wahrnehmen, oder bis ans Fenster, oder bis ans Klavier, oder bis zum Bücherregal. Er würde sogar absichtlich die Augen schließen, um den Genuss zu erhöhen, und sie erst später aufschlagen, um sich von der Realität überraschen zu lassen. Aber diese Tür wollte sich nicht öffnen. Auf dem Flur hörte man watteweiche Schritte, vom Teppich verschluckt, aber die Tür bewegte sich nicht. Rost begann die Hoffnung aufzugeben. Warum war er so töricht gewesen zu glauben, dass sie sich gerade jetzt öffnen würde? Nur weil er es sich wünschte?


  »Die Frauen, wissen Sie«, fuhr Stift fort, »auf diesem Gebiet habe ich einige Erfahrung. Vor allem muss man sie zu nehmen wissen, darauf kommt es in erster Linie an. Mit starker Hand – gewiss! Aber man darf es um Himmels willen nicht übertreiben! Und klar: Man darf nicht verallgemeinern. Es gibt solche und solche. Man muss ihnen erst mal auf den Zahn fühlen, ganz vorsichtig, sehen, wohin der Wind weht. Bei manchen Frauen muss man sich schwach stellen, klein und schwach wie ein krankes Mäuschen – das lieben sie, nur damit erobert man ihr Herz. Die sind von der barmherzigen Sorte, der Mann ist für sie die Puppe, das Kind – und das ist der einzige Weg zu ihnen. Diese Frauen werden Ihnen nichts versagen, aber alles nur über die Bahnen der Barmherzigkeit. Wenn Sie denen nicht erlauben, Sie mit Barmherzigkeit zu überschütten, erreichen Sie nichts bei ihnen. Das ist ihr Wesen. Wenn die ein Kind bekommen, können Sie meist Ihre Sachen packen, Sie werden nicht mehr gebraucht. Dann gibt es welche, die haben mal irgendwo das Wort ›Persönlichkeit‹ aufgeschnappt, und fortan sind sie davon besessen. Sie haben ihr eigenes Urteil in jeder Angelegenheit, und die Hauptsache – immer konträr zu Ihrem. Um Himmels willen darf man ihre Persönlichkeit nicht angreifen. Wenn Sie die belächeln – dann gnade Gott! Lassen Sie ihnen halt ihren Persönlichkeitswahn, und Sie haben’s gut. Zweifel daran zu äußern ist eine unverzeihliche Sünde. Wieder andere werden erst warm, wenn Sie ein paar Säcke voll Liebesbeteuerungen vor ihnen ausgeschüttet haben, und seien es auch die plattesten und geschmacklosesten Phrasen aus Groschenromanen, die einen Kilometer gegen den Wind nach Lug und Trug stinken – völlig egal! Das sind die Romantikerinnen. Je mehr man lügt, desto weicher werden sie. Ich verspreche Ihnen Erfolg bei denen. Übrigens mögen das die meisten Frauen, ohne Unterschied, alle haben sie eine romantische Ader, und alle lieben sie die brillante Lüge. Vielleicht sind sie von Natur aus poetisch veranlagt. Noch andere besitzen einen unersättlichen Herrscherdrang, das sind die Dominanten. Ein Mann, der sich ihrer Autorität nicht unterordnet, kommt nicht zum Zuge. Will man bei denen zum Ziel kommen, muss man sich klein machen, und sei es auch nur nach außen hin. Akzeptiere stets unangefochten ihr Ja oder Nein, als unabänderlichen Schicksalsschluss, und du wirst deinen Lohn erhalten. Es gibt natürlich auch Mischtypen, fünf Gramm hiervon, acht Gramm davon und drei Gramm einer dritten Sorte und so weiter. Das sind die Komplizierten, meist sind sie von Hysterie befallen. Mit denen ist es schwerer, sie sind wankelmütig, mal so, mal so. Bei ihnen muss man gelegentlich die Taktik ändern, immer auf der Hut sein, mit einem hohen Grad an Diplomatie begabt, und auch dann ist der Erfolg ungewiss. Ein kleiner Luftzug kann alles umstürzen. Von diesem Typ lässt man am besten die Finger, denn kein Weiser und kein Psychologe kommt ihnen bei, jeden Augenblick kann man eine neue Überraschung erleben.«


  »Ein komplettes Regelwerk!«, witzelte Rost. »Sie sind ja ein vollendeter Don Juan!«


  »Man soll nicht übertreiben«, tat Georg Stift bescheiden, unter sanftem Lächeln, »ein wenig Beobachtung im Leben, etwas persönliche Erfahrung, mehr nicht.«


  »Und was würden Sie zum Beispiel tun, falls … falls Sie plötzlich erführen, dass Ihre Frau Sie betrügt?«


  »Wer? Gertrud? Ausgeschlossen!«


  »Natürlich, aber im Leben ist ja alles möglich! Man kann niemals sicher sein.«


  »Hier ist es unmöglich, bei Gertrud wie bei mir! Sie kennen sie nicht und auch nicht unsere Beziehung. Ein Erdbeben wäre wahrscheinlicher.«


  »Ich rede nicht unbedingt von Frau Gertrud«, ruderte Rost zurück, »nehmen wir an, eine andere Frau, die Sie betrogen hat.«


  »Erstens habe ich mit dieser Sorte Frauen grundsätzlich nichts zu schaffen. Und zweitens, müssen Sie wissen, bin ich nicht der Mann, den man betrügen würde. Eine Frau, die einmal mit mir zusammen war, wird mich nicht mehr betrügen. Es gibt Männer, die von Frauen betrogen werden, und es gibt Männer, denen keine Frau, und sei sie noch so liederlich, je untreu werden würde. Das sollten Sie sich merken, Bürschchen, und würde mir so ein Fall doch unterkommen – dann sofort zur Türe hinaus!« Er machte eine entsprechende Kopfbewegung. »Ohne Aufenthalt! Solche Späße lasse ich mir nicht bieten!«


  Die Tür zum Esszimmer öffnete sich einen Spalt, und Gertrud steckte den Kopf herein, um zu Tisch zu bitten. Als sie Rost entdeckte, tat sie überrascht und begrüßte ihn höflich distanziert. Trat dann auch in den Salon und blieb an der Tür stehen. Sie lud Rost, unter Beipflichtung ihres Mannes, zum Essen ein, wenn es sich auch nur um ein leichtes Abendbrot handle, da Mizi heute Ausgang habe. Durch die offen gebliebene Tür sah er Erna mit dem Rücken an der Anrichte lehnen, mit Blick zu den Fenstern, und trotz seines heftigen Verlangens, ihr nahe zu sein, sagte ihm sein Verstand, dass er jetzt besser darauf verzichtete. In dem unbestimmten Gefühl, etwas kaputtzumachen, wenn er die Einladung annahm, stand er entschlossen auf und verabschiedete sich.


  In seinem Zimmer fand er auf dem Boden nahe der Tür einen verschlossenen Umschlag ohne Anschrift. Ehe er ihn aufriss, untersuchte er ihn von allen Seiten, wog ihn kurz auf der flachen Hand, roch daran, zögerte, ihn zu öffnen. In einem verborgenen Winkel seiner Seele ahnte er, von wem der Brief stammte, hütete sich jedoch, dieses Wissen ins klare Bewusstsein zu holen, aus Angst, widerlegt und enttäuscht zu werden. Schließlich riss er den Umschlag auf und zog ein ausgerissenes Blatt aus einem Oberschulheft hervor. Erna wünschte, ihn morgen Nachmittag zu treffen, sie müsse etwas mit ihm besprechen. Als Treffpunkt nannte sie eine bestimmte Bank im Volksgarten, und falls es regnen sollte – die Kaffeehausterrasse. Den Brief solle er gleich nach der Lektüre vernichten.


  Ihre Handschrift war groß, rund, zeugte von Schwung und Entschlossenheit. Unterschrieben hatte sie mit einem einzigen Buchstaben. Eine Frau in jeder Hinsicht, befand Rost, als er den Zettel in seine Geldbörse steckte.
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  Nach dem Abendessen schlenderte Rost eine sanft abfallende, breite Innenstadtstraße zum Kanal hinunter. Es war eine sternklare Nacht, noch frisch vom Regen. Der Himmel wölbte sich hochmütig, majestätisch über den Dächern. Gelegentlich wehte leichter Heugeruch herüber. Die Sommernacht atmete unhörbar, und die Stadt lag entblößt vor ihm, schwingend, sonntäglich, frisch gewaschen und gekämmt. Die Oberfläche des Kanals bekam hin und wieder eine leichte Gänsehaut, gelegentlich durchbrochen von eintauchenden Laternenstrahlen. Eilige Trams, einige leer, andere vollgestopft, ratterten am Ufer auf und ab, ließen an Brückenauffahrten ein hölzernes, hohles Knarren vernehmen und verschwanden ins Großstadtgewirr. Eine Perlenschnur blassblauer elektrischer Funken entzündete sich gelegentlich an den Oberleitungen, prasselte wie ein Strohfeuer. Vom Wasser drunten stieg angenehme, dämmrige Kühle auf, so wie sie einem manchmal an einem glutheißen Sommertag aus einem dunklen, sonnenlosen Hofeingang entgegenschlägt.


  Die Hände nonchalant in den Hosentaschen vergraben, die kalte Zigarette im Mundwinkel, kam Rost beim Achdut an, aus dessen offenen Fenstern und Türen lautes Gelächter in die bereits menschenleere Gasse schallte. Das war die Baritonstimme von Jascha aus Odessa, erkannte Rost sofort. Im ersten Saal räumten die Kellner die Tische ab. Zwischen zwei Tischen stehend, blickte Reb Chaim Stock mit wässrigen Augen, über den zur Nasenspitze hinabgeschobenen Kneifer hinweg, in die Neue Freie Presse. Ein Stück weiter saß seine Frau tatenlos, untersetzt, das faltige Gesicht wie immer von Küchenfett glänzend. Vor ihren Augen, so klein wie geröstete Kaffeebohnen, saß eine Brille, deren Bügel im Wust der mächtigen Perücke verschwanden, die wie ein braunes Dickicht auf ihrem Kopf thronte. Sie starrte durch die Gläser ins Leere, die Hände ruhten im Schoß, und das Schlüsselbund hing an ihrer Schürze wie ein weiteres Glied ihres verwelkten Körpers.


  Es war Sonntagabend, die Köchinnen hatten ihren verdienten Ausgang genommen, die Tochter Malwine war mit ihrem vielversprechenden Dichter ins Theater oder sonst wohin gegangen, und Reb Chaim Stock und seine Frau hatten notgedrungen ebenfalls Feierabend, was ihnen nicht guttat. Ohne den Bezug zur Küche, der sich bei beiden unterschiedlich gestaltete, wirkten sie schlapp, überflüssig, sinnentleert. Die Küche gab jedem auf seine Weise einen Lebenszweck. Abgesehen von Malwine, der Jüngsten, waren alle Sprösslinge schon verheiratet. Die Söhne, kleingewachsene Talmudschüler mit frommen Bärtchen, trieben Handel, der eine in dieser, der andere in jener Branche, und auch die zweite Tochter, Dora Fels, hatte trotz ihrer hässlichen, verkniffenen Gesichtszüge einen Mann gefunden; sie führte einen Schneidersalon für teure Damenunterwäsche und schrieb in ihrer Freizeit emsig Romane, die nie erschienen. Trotzdem galt sie in ihren eigenen Augen und bei den übrigen Familienmitgliedern als die Gebildetste von allen: eine emanzipierte, unkonventionelle Frau, modern bis in die Fingerspitzen, mit mächtigen, vorspringenden Zähnen, die sich von den schmalen Lippen kaum im Zaun halten ließen. Ihren Romanen waren zwei Leser gewiss: Sie und Max Karp. Letzterer drückte sich zwar, wo immer die Gebote der Höflichkeit es ihm erlaubten, vor der Lektüre, ging das aber nicht, saß er stundenlang mit ihr zusammen, las und lobte ihre Manuskripte, diskutierte ausführlich mit ihr über Frauenemanzipation und fütterte sie auch mit seinen Gedichten. Später, bei ihrer Schwester Malwine, blaffte er mit abschätzigem Lächeln: »Schund.« Malwine focht dieses Urteil nicht an. Wenn Max Karp »Schund« sagte, dann war es Schund, »wo er doch so viel davon versteht!«.


  Im Nebensaal hatten sich einige von der Gruppe versammelt. Rost wurde mit Freudenrufen empfangen, und Kellner Alfred wurde sofort losgeschickt, ihm was zu trinken zu bringen.


  »Mischa?«, antwortete Markus Schwarz, der Dramaturg, auf Rosts Frage. »Der liegt im Allgemeinen Krankenhaus.«


  »Ah! Seit wann?«


  »Seit zwei Tagen. Hast du das in der Presse gelesen«, Markus Schwarz senkte geheimnisvoll die Stimme, »von dem Sprengsatz, der vor vier Tagen auf dem Schwarzenbergplatz auf den russischen Gesandten geschleudert wurde? Ein missglückter Attentatsversuch. Die Zeitungen bemühen sich, die Sache zu vertuschen, Befehl von oben. Jedenfalls heißt es, Mischa habe die Hände im Spiel gehabt. Der Attentäter wurde natürlich nicht gefasst. Das heißt, man hat einen Unschuldigen festgenommen, um den Leuten Sand in die Augen zu streuen.«


  »Nicht das Maul aufreißen, habt ihr verstanden!«, warnte Jascha. »Hiermit wird die Sache begraben! Wer quatscht, kann seine Knochen umgehend dem Lumpensammler verkaufen, denn brauchen wird er sie nicht mehr, und später kriegt er nix dafür.«


  »Runtergeschluckt, und keiner weiß, dass du’s intus hast«, assistierte der Heldentenor in seinem Stil, »Freund bleibt schließlich Freund.«


  »Schade, dass es nicht geklappt hat!«, äußerte der Maler Akidos, Markus Schwarz’ Zimmergenosse. Groß und kerzengerade saß er da mit seinem aschfahlen, bartlosen Gesicht und war wütender denn je auf alle Welt.


  »In Amerika«, warf Arnold Kroin ein, »haben sie goldene Hände! Da gelingt so was immer. Die leisten saubere Arbeit.«


  »Du warst gewiss nie in Amerika, Tenor«, mokierte sich Jascha, »ich trau der ganzen Sache nicht.«


  »Glaubst du etwa auch nicht, dass ich Arnold Kroin bin?«, witzelte der.


  »Das glaube ich durchaus, wer würde denn wohl in deine Haut schlüpfen wollen?«


  Rost erkundigte sich unterdessen bei seinem Tischnachbarn Markus Schwarz flüsternd nach den Folgen des Attentats und erfuhr, dass nur die Pferde verendet waren, der Wagenlenker jedoch wie durch ein Wunder überlebt hatte. Er nahm sich im Stillen vor, Mischa im Krankenhaus zu besuchen.


  Er nippte an seinem Bierglas und sah etwas zerstreut in das feiste, stets unsauber wirkende Gesicht des Tenors, aus dem drei Goldzähne leuchteten wie aus einem Sumpf. Die Speckwülste dieses Gesichts baumelten herab, als seien sie nicht richtig an den Knochen befestigt, und kleine, triefende Augen saßen darin. Rohes Fleisch, mausgraues Haar, Goldzähne – daraus war das Gesicht geknetet, dem die rauchige, heisere Stimme entstammte. Ein Vielfraß war er, konnte sackweise Essen in sich hineinschaufeln. Irgendwo in einer Kleinstadt in Galizien hatte er seine Frau mit drei Kindern sitzengelassen, und er selbst sang auf jüdischen Hochzeiten wie ein kaputtes Grammophon »Schulamit und der Brunnen«, »Hat a Jid a Weibele« und ähnliche Volkslieder, schlug sich den Bauch zum Bersten voll und bekam dazu noch ein paar Münzen. Er wohnte in einem kleinen Zimmer, das für seine Körpermaße kaum ausreichte, litt unter leichtem Asthma und stritt sich von morgens bis abends mit seiner Wirtin, Frau Feuerzeug, über die Miete, die er ihr schuldete. Er stopfte ihr den Hals hin und wieder mit zwei, drei Gulden, gab aber gelegentlich das für sie bestimmte Geld für eine Nutte in der Malzgasse aus. Manchmal, wenn er es übertrieben hatte und viel saufen musste, um sich zu berauschen, wurde er sentimental und bekam großes Mitleid mit sich. Dann verfluchte er Amerika, das ihn umgebracht habe, dieser gierige Blutegel, der den Menschen bis zum letzten Tropfen aussauge, die Erde möge es verschlingen, yes! Und dann verkündete er all seinen Zuhörern, morgen sei endgültig Schluss! Bis hierher und nicht weiter! Er werde der ganzen Welt zeigen, was in ihm stecke! Caruso, sagt ihr? Eine Null! Ein Gockel! Hat ja gar keine Stimme! Aber er, Arnold Kroin, sein Name würde noch in aller Munde sein, Arnold Kroin sei noch nicht verloren! Doch im Handumdrehen verfiel er dann erneut in tiefe Schwermut und versprach mit weinerlicher Stimme, morgen werde er seinen Namen aus dem Bund der Lebenden löschen. Frau Feuerzeug, der alten Hexe, werde er ein Andenken hinterlassen! In ihrem Zimmer würde er baumeln! Er habe schon einen Strang parat. Nein, nein, man solle nicht versuchen, ihn umzustimmen, sein Entschluss stehe fest! Am nächsten Tag kam er dann wieder, als sei nichts geschehen, bewegte wie eine Maschine seinen schweren Leib, unrasiert, schmuddelig, lächelte mit seinen Goldzähnen und war gutgelaunt wie gewöhnlich.


  Er trug ein buntgestreiftes Hemd mit Zelluloidkragen, um Wäschekosten zu sparen, einen komischen Anzug amerikanischen Schnitts, das Jackett mit überbreiten, dicken Schulterpolstern, die Hose ebenfalls oben weit und unten schmal, dazu noch zu stark gekürzt, und hellbraune Schuhe, die zwar reichlich ausgetreten und schiefgelaufen, aber jedenfalls echt amerikanisch waren. Auf Hochzeiten ging er in Schwarz, das Jackett mit den fliegenden Rockschößen schon seidenblank gescheuert, dazu eine abgetragene gestreifte Hose und auf dem Kopf eine schwarze Melone anstelle des graugescheckten Huts für alle Tage. Seine Aufmachung wurde komplettiert durch einen dicken Spazierstock aus Bambusrohr, ein Überbleibsel aus besseren Zeiten. Alles in allem wirkte er wie eine Karikatur Amerikas.


  Arnold Kroin lächelte, ohne etwas zu erwidern. Kurz darauf wendete er sich an Rost: »Gibst du ein Bier aus?«


  Ja, das tue er.


  Reb Chaim Stock stand einen Augenblick am Eingang und musterte wohlwollend die Gruppe. Der in den Nacken geschobene Hut entblößte eine hohe, gefurchte Denkerstirn, und die Zeitung in seiner Hand zeigte zu Boden. Jascha lud ihn ein, eine Runde mitzutrinken, aber der Wirt lehnte ab.


  »Die Alten sind kein Spaß«, sagte er ohne eine Spur Selbstgefälligkeit. Vor ein paar Jahren, oho! Da habe er alles vertragen! Keiner von ihnen hätte es im Trinken mit ihm aufnehmen können! Aber jetzt wäre seine Gesellschaft kein Vergnügen. Seine Stimme kam aus verdorrter Kehle, monoton, erstickt, als sitze ihm ein Kloß im Hals. Dann hustete er ein paarmal kurz und abgehackt.


  »Aber die Dienstmädchen«, lachte Jascha, als der Alte gegangen war, »bei denen spielt er den Jüngling, dieser alte Schmutzfink.«


  »Die schwarzhaarige Walli hat mir gesagt«, erzählte Arnold Kroin, »er hat ihr fünf Gulden angeboten. Da hat sie in seinen Bart gelacht. Ihm eine Adresse zugesteckt …«


  »Und du, Tenor, was hast du mit Walli zu tun?«


  Der Tenor nahm einen kräftigen Schluck aus seinem Bierglas und paffte dann stumm wieder seine Zigarre. In seinem Hirn reifte ein Entschluss heran. Er warf Rost einen Blick zu, als wolle er ihm auf den Zahn fühlen.


  Markus Schwarz begann, mit eintöniger, farb- und glanzloser Stimme eine langweilige Geschichte von einem Rechtsanwalt in Berlin zu erzählen, der mit Hilfe seiner Frau minderjährige Mädchen zu verführen pflegte. Beides junge, schöne Menschen, die den höheren Ständen angehörten, und dann kam dieser Skandal heraus. Das hatte in den Zeitungen gestanden. Markus Schwarz besaß die besondere Begabung, jeder pikanten Begebenheit den Stachel zu nehmen. Alles was er sagte, wurde banal, farblos, geistlos.


  Rost rief den Kellner und zahlte. Die Bitten der Gruppe, doch noch zu bleiben, halfen nichts. Langweilig war es heute Abend in den Sälen des Achdut. Also standen alle auf und gingen. Der Tenor nutzte die Gelegenheit, Rost flüsternd um eine Anleihe von zwei Gulden anzugehen. Als er das Gewünschte erreicht hatte, verabschiedete er sich und strebte mit seinem schweren, unelastischen Körper davon, sogar sein Gang wirkte heiser. Jascha begleitete Rost bis an die Straßenecke, wo er zum Abschied stehenblieb.


  »Und Fritzi?«, fragte Rost.


  »Ist mir über geworden.« Und kurz darauf: »Willst du sie? Du gefällst ihr, ich überlass sie dir gern.«


  »Nein.«


  »Ein Mädchen wie aus dem Bilderbuch! Du wirst Freude an ihr finden.«


  »Du sorgst ja für sie wie ein Jude für seine erwachsene Tochter«, lachte Rost und reichte ihm die Hand.
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  Ein blau-goldener Nachmittag, untermalt von den Klängen der Parkorchester und dem bunten Treiben auf den Straßen, ging in einen unwirklich hellen, klaren Abend über. Sattes, saftiges Grün sprenkelte die Parks und die Straßenränder. Die Kastanien standen in voller Blüte. In einem neuen hellen Anzug, erst heute gekauft, und einer blassen Nelke im Knopfloch fühlte sich Rost äußerst wohl. Reine Heiterkeit herrschte ringsum. Die Welt war groß und weit, einladend. Seine Muskeln spannten sich von selbst. Stände er im Begriff, Karten zu spielen, würde er eindeutig gewinnen, würde er mit einem Feind ringen, wäre der Sieg ihm gewiss.


  Die beiden trafen genau gleichzeitig am vereinbarten Ort ein, er von dieser und sie von der Gegenseite. Sie lächelten und wussten im ersten Moment nicht, was sie einander sagen sollten, und es war auch untunlich, das reine Gefühl in ihrem Innern durch Reden zu beflecken. Ein Weilchen gingen sie Schulter an Schulter, umrundeten das Blumenrondell, und der Kies der Allee knirschte unter ihren Sohlen. Rost warf von Zeit zu Zeit flüchtige Blicke auf seine Begleiterin, auf deren bleicher Wange leichte Röte erblühte. Die Buschgruppen seitens des Weges warfen weiche Schatten nach Osten, und die Zaunstäbe zeichneten sich lang und schräg auf dem Boden ab. Orchesterklänge wehten von der anderen Parkseite herüber, gestört durch das Treiben der belebten Straße.


  »Sehen Sie, ich habe Ihretwegen sogar ein Treffen verlegt«, log Rost. »Hm … mit einem Freund, ein sehr wichtiges Treffen.«


  Auf einer wenig begangenen Seitenallee setzten sie sich auf eine freie Bank. Es täte gut, ihm lange, direkt und frei in die Augen zu blicken, die Hand für immer und ewig in seiner zu verstecken, in ihm geborgen zu sein, auf einen kleinen, fernen Punkt reduziert, als Kern seines Wesens – so hatte sie sich dieses Rendezvous unwissentlich, kraft eines Empfindens, vorgestellt, aber die Wirklichkeit erregte ihre Streitsucht, machte sie gereizt, aufgebracht, böse. Sie konnte einen Groll im Herzen nicht unterdrücken. Während sie ihm harte, ätzende Dinge entgegenschleuderte, hätte sie eigentlich den Kopf in seinen Schoß legen und leise weinen mögen, nicht im Schmerz, sondern in einem prickelnden Glücksgefühl: Weil der Tag so schön war, dass man ihn gern mit Küssen überhäufen würde, weil der grüne Strauch gegenüber schon ganz im Schatten lag, weil unter ihm, mal auf dieser, mal auf jener Seite, eine grau-weiße Taube hüpfte, weil eine kleine Ameise ihren weißen Schuh wie eine Brücke erklommen hatte, weil die Reihe der beschnittenen Wipfel wie eine Wand zur Hälfte in der warmen Sonne leuchtete, und weil … bloß so.


  Ein vorübergehendes Paar hinterließ feinen, schwachen Mimosenduft, bis ein unwirklicher Luftzug aufkam und ihn verwehte. Erna folgte dem Paar mit den Augen, bis es in eine Seitenallee abbog.


  »In einem Monat fangen die großen Ferien an«, sagte sie wie zu sich selbst, »gehen Sie gern schwimmen?«


  Ja, er schwimme gern.


  »Wir fahren sicher in die Sommerfrische, wie jedes Jahr.« Nach kurzer Pause: »Sie werden sich so oder so ein anderes Zimmer suchen müssen …«


  »Warum?«


  »Weil es … Sie verstehen … besser ist.« Einen Moment später fügte sie hinzu: »Weil alle wegfahren …« Erna drehte nervös ihre Handtasche hin und her, bis sie ihren Händen entglitt und zu Boden fiel. Rost bückte sich danach und gab sie ihr. »Wenn Sie in ein anderes Zimmer zögen –«


  »Was dann?«


  »Dann …« Erna sprach den Satz nicht zu Ende. Tatsächlich war ihr selbst nicht klar, was dann.


  »Dann«, sagte Rost, »könnte ich Sie nicht so oft sehen, und das wäre nicht gut.«


  »Mich?«


  »Ja, Sie.«


  Sie betrachtete ihn kurz von der Seite, mit feinem, leisem Lächeln. Dann wieder fauchte sie ihn mit einer kindlich sturen Grimasse an: »Mir gefallen echte Männer, keine unreifen Schnösel!«


  »Möchten Sie, dass ich Ihnen ein paar vorstelle?«


  »Ich habe mehr als genug davon.«


  »Oho!«


  »Sie glauben es nicht?«


  »Warum nicht?«


  »Da ist einer, der seine Frau für mich verlassen will. Schwarzhaarig …«


  »Schwarzhaarig sogar! Und Sie?«


  »Mal sehen …«


  »Jedenfalls hat er Geschmack.«


  »Ein berühmter Musiker.«


  »Ah!«


  »Mit tiefen, grauen Augen.«


  »Auch das!«


  »Genau dreißig Jahre alt, nicht mehr und nicht weniger.«


  »Ein wunderbares Alter.«


  »Sie machen sich lustig.«


  »Gott behüte!«


  »Ich liebe ihn sehr.«


  »Herzlichen Glückwunsch!«


  »Als wir vor ein paar Wochen mit seinem Privatwagen eine große Landpartie machten und in einem Dorfgasthaus einkehrten, um Limonade zu trinken, hat er mir geschworen, er werde seinem Leben ein Ende setzen, wenn ich ihn nicht erhörte.«


  »Und hat er sich schon umgebracht?«


  »Noch nicht.«


  »Da hat er Glück gehabt.«


  Erna brach unvermittelt in ausgelassenes, befreiendes Lachen aus. Jetzt war sie wieder das aufgeregte, offenherzige kleine Mädchen.


  Rost verschlang sie mit den Augen, stimmte in ihr Lachen ein. »Wenn ich dreißig wäre, hätte ich also noch Aussichten!«


  »Sie, nicht mal mit hundert!« Dabei fixierte sie ihn mit so liebevollen Augen, dass ihm warm ums Herz wurde.


  »Klar, ich werde mir ein anderes Zimmer suchen …«


  »So ist es richtig«, lobte Erna, »es muss wirklich sein. Das heißt, Sie müssen nicht gleich weg. Es hat noch etwas Zeit, drei bis vier Wochen, meine ich, bis zum Ferienbeginn, nicht wahr?« Sie beugte sich vor, hob ein Steinchen vom Boden auf und warf es in die Luft. »Und in die Sommerfrische fahren Sie nicht?«


  »Vielleicht doch.«


  »Wenn man dort abends ausgeht, schläft schon alles. Das Dorf, die Menschen, das Vieh im Stall. Die Nacht schweigt, die Sterne schweigen, die Erde atmet, und das Herz ist zum Bersten voll. Und man kann um diese Stunde brüllen vor Freude und gleich darauf weinen und sich im Sand wälzen wie ein wildes Fohlen, und sich selbst den glühenden Körper streicheln und sich den Arm blutig beißen und zum Muhen der Kühe und zu den Rufen des Bauers erwachen – hab ich alles in einem Buch gelesen«, endete sie mit leuchtenden Augen.


  Rost sog schweigend an seiner Zigarette. Ganz und gar angespannt neben Erna sitzend, meinte er, jede ihrer Seelenregungen zu spüren. Auf ihrer, der rechten Seite überströmte ihn eine ungekannte Wärme, eine Julihitze, die nichts mit der Hitze des Tages zu tun hatte. Jener Abend im Dorf, den Erna ihm ausmalte, da würde man jetzt gern herumtollen wie ein Wildtier, dieser Erna auf und ab nachjagen, bis einem Hören und Sehen vergingen, den Duft ihres zarten Körpers einsaugen wie den Geruch warmer Erde und taufrischen Grases. Stattdessen verfolgte er sie im Stillsitzen, ohne sich zu regen. Er lachte kurz und abgehackt. Erna sah ihn verwundert an.


  »Ein dreistes Lachen haben Sie.«


  »Das war ungewollt, mir ist nur gerade was eingefallen.«


  In diesem Augenblick bogen Karl Greiner und Fritz Anker aus der anderen Allee ein. Erna erkannte sie von weitem und sprang ihnen überfreudig entgegen. Sie stellte sie Rost vor und lud sie ein, sich doch ein wenig zu ihnen zu setzen, um Rost zu ärgern, dessen kurzes Naserümpfen ihr aufgefallen war. Ihr machte es schmerzendes, masochistisches Vergnügen. Sie lachte zu laut mit einem provozierenden Unterton, der Rost nicht entging, und redete exaltiert, unnatürlich.


  Fritz Anker brachte nur wenige gezwungene Worte heraus und rückte vor Verlegenheit alle Augenblick seine Brille auf der Nase zurecht. Diese unerwartete Begegnung hatte ihn aus dem Lot gebracht. Die Brille wurde plötzlich unbequem wie zu enge Schuhe. Karl Greiner hingegen war die Selbstsicherheit in Person – einfach unübertrefflich. Seine lockeren, gänzlich ungezwungenen Reden und Gebärden und sein unumwunden hochmütiges Auftreten reizten Rost auf der Stelle, ihm eins auszuwischen. Mit raschem Griff zog er ihm das Zeichenheft unterm Arm hervor wie aus einem Bücherschrank und fragte erst, als er es schon aufgeschlagen hatte, ob es erlaubt sei.


  Greiner schluckte seine Blamage hastig hinunter. Ein Funken Zorn blitzte in seinen Augen auf und verlosch sofort wieder. »Sicher, ist für alle Welt bestimmt.«


  Rost blätterte kurz darin. »Hm … für alle Welt … Das heißt, die Welt hat es bei Ihnen bestellt …« Er gab ihm das Heft zurück. »Sie wollen also ein Maler werden.«


  »Bin’s schon.«


  »Sehr schön. Ein kleiner Rembrandt, nehme ich an.«


  »Mindestens, nicht wahr?«


  »Setzen Sie sich bitte«, Rost wies ihm einen Platz auf der Bank an, als sei es seine Privatwohnung, »hierhin.«


  »Und Sie sind selbstverständlich kein Maler«, stichelte Greiner, ohne sich zu setzen, »und verstehen auch nichts von Malerei.«


  »Ich bin selbstverständlich kein Maler, aber ein gutes Bild erkenne ich als solches.«


  »Wir haben uns an dem Abend bei Friedel doch gut amüsiert«, wandte Greiner sich an Erna, um Rost auszuschließen, »das war lustig, was?«


  »Man müsste mal einen gemeinsamen Sonntagsausflug machen, einen langen Spaziergang«, rief Erna mit gekünstelter Begeisterung, »Sie könnten sogar Malutensilien mitbringen, um ein schönes Landschaftsbild zu malen …«


  »Das wohl eher nicht«, fiel Rost mit spöttischem Unterton ein, »die Malerei erfordert doch sicher große Konzentration, das Alleinsein mit sich selbst.«


  »Da haben Sie recht«, sagte Greiner, der den versteckten Spott nicht herausgehört hatte, »ich arbeite nicht vor Publikum. Nur wenn ich mit der Leinwand allein bin, sehe ich das Bild vor mir, das darauf entstehen soll.«


  »So ist es!«


  »Aber einen Spaziergang kann man ja auf jeden Fall machen.«


  Rost zog sein Zigarettenetui hervor und bot den Männern eine an.


  »Und Sie gehen ebenfalls einem künstlerischen Beruf nach?«, wandte er sich an Fritz Anker.


  »Ich … das heißt … nein.«


  Fritz Anker gefiel ihm. Er erriet in etwa, was diese so unterschiedlichen jungen Männer insgeheim miteinander verband. »Aber Sie schätzen sie, die Kunst, nehme ich an.«


  »Das kann man sagen.«


  »Und Sie studieren Philosophie oder Geschichte.«


  »Nein, vorwiegend Philosophie. Woher wissen Sie das?«


  »Das erkenne ich.«


  »Sie sind zufällig darauf gekommen.«


  »Mir scheint, Ihnen fehlt es etwas an Selbstvertrauen, ein Mangel, den es zu überwinden gilt. Die Leute vertrauen von Natur aus einem Menschen, der zuerst auf sich selbst vertraut.«


  »Eigentlich haben Sie recht, aber die Wahrheit … Wer die Wahrheit anstrebt …«


  »Völlig unnötig. Nicht die Wahrheit ist es, die dem Menschen Glück beschert. Basieren die Beziehungen des Menschen zu seinem Nächsten denn auf Wahrheit? Nicht mal die intimsten Freundschaften. Gäbe es die Lüge nicht, könnte die Welt nicht bestehen.«


  »Es gibt nur eine einzige wissenschaftliche Wahrheit.«


  »Na! Das ist eine Angelegenheit fürs Laboratorium, draußen hat sie keinen Platz und keinen Gebrauchswert.«


  Greiner nahm Anker den Bambusstock aus der Hand, um mit der Spitze unsichtbare Figuren auf dem Kies zu malen. Dann schlug er damit Steinchen, wie mit einem Golfschläger. Die Sonne wich von den Baumwipfeln, in denen sich noch mehr Stille sammelte.


  Erna spielte geistesabwesend mit ihrer Handtasche, warf Rost hin und wieder einen raschen Blick zu. Sie war jetzt in einer leichten, grundlosen Traurigkeit befangen, die ihr angenehm war.


  »Und wann fangen wir an?«, wandte Greiner sich an Erna.


  »Womit?«


  »Ihr Porträt zu malen.«


  »Ich will nicht«, lachte Erna.


  »Aus welchem Grund? Ich habe das Gefühl, dass es der Höhepunkt meines Schaffens wird, ein geniales Bild.«


  Erna sprang auf, ohne Antwort zu geben, wollte nach Hause gehen. Unzufriedenheit stieg in ihr auf. Dieses Treffen mit Rost, an das sie unwillkürlich die Hoffnung geknüpft hatte, es werde sich dabei etwas klären, was wiederum eine Veränderung und innere Ruhe nach sich ziehen würde, war erfolglos ausgegangen. Alles in ihr und um sie her war so kompliziert wie zuvor geblieben. Bei jeder günstigen Gelegenheit würde er sich wieder mit ihrer Mutter vergnügen, und sie, Erna, würde es mit Sicherheit wissen. Würde es instinktiv durch alle Mauern und Trennwände sehen, würde im Gymnasium sitzen und es sehen, würde draußen oder in ihrem Zimmer sein und es sehen, ohne die Augen abwenden zu können. Und ihr selbst, Erna, würde er keine Aufmerksamkeit schenken, sie gar nicht beachten. Sie war ja nur ein kleines Mädchen, vielleicht nicht mal schön, eine von vielen, die sich durch nichts auszeichnete.


  Sie gingen durch Straßen, die sich schon für einen lauen und windstillen Abend bereitmachten, in Feierabendstimmung verfielen, zu der Zeit, wenn die Menschen nach des Tages Arbeit wie aus einem bedrückenden Traum erwachen und in wachsender Zahl Bürgersteige, Tramwagen und Kaffeehausterrassen bevölkern, angesichts der noch im weichen Sonnenschein leuchtenden Obergeschosse leichtes Bedauern im Herzen empfinden, dass wieder mal ein schöner Sommertag von ihnen unbemerkt vorbeigegangen ist. Aber unten, in den Straßenschluchten, hatte sich schon transparente Dämmerung ausgebreitet, und die tiefen Glockenschläge einer Kirche dröhnten finster und schwermütig, erinnerten an ein anderes, altes, dumpfes Dunkel, modrig, ungesund, beklemmend, das nichts von dem vertrauten und nahen Dunkel des Abends hatte, und verklangen wieder, während ihr Widerhall noch eine Weile die Luft erbeben ließ.


  Erna versank in Trauer. Das Leben war ein Buch mit sieben Siegeln, unerforschlich, ein Wandschirm nach dem anderen – hatte man einen aus dem Weg geräumt, stand man vor dem nächsten.


  Karl Greiner verabschiedete sich und bestieg eine Tram. Die anderen drei gingen eine Weile schweigend weiter. Sie waren nicht mehr weit entfernt von Ernas Zuhause. An der Straßenecke blieb sie abrupt stehen und verabschiedete sich hastig. Warf Rost einen Blick zu, als wollte sie etwas sagen, sagte aber nichts. Schnellen Schritts ging sie die ruhige Straße hinunter, geschmeidig mit ihrem schlanken, aufrechten, knabenhaften Körper, und ihr Zopf hüpfte auf ihrem hochmütigen Nacken wie ein eigenständiges Lebewesen. Trotz seines dringenden Verlangens, ihr dort nahe zu sein, in jener Wohnung, die ihm schon lieb und teuer geworden war, spürte Rost im Stillen, dass er heute Abend lieber nicht zu früh nach Hause kommen sollte, und nahm daher Fritz Ankers zögernden Vorschlag an, ein paar Stunden gemeinsam zu verbringen. Als Erstes suchten sie ein elegantes Restaurant auf, um zu Abend zu essen. Als sie etwa eine Stunde später, aufgewärmt durch das gute Mahl und den erlesenen, schweren italienischen Wein, wieder ins Freie traten, kam ihnen der Abend etwas kühl vor, und Fritz Anker verfiel in leichte, sinnlose Melancholie, die einige Stunden später in unerträgliche Traurigkeit übergehen würde. Anker kannte das nur zu gut – eine schwere, erdrückende Traurigkeit ohne echten Grund, die einem den Atem raubte, das Nachtlager in einen Grillrost verwandelte und ihm bis zum Morgen den Schlaf rauben würde. In solchen Stunden hasste er sich grenzenlos, hasste seinen langen, plumpen, ungelenken Körper, seine ewig forschende Seele mit ihren vielen Hemmungen, die jeden direkten, natürlichen Kontakt zu seinen Mitmenschen und zur Umwelt vereitelten und ihn zu krankhaften, verächtlichen Umwegen zwangen. In solchen Stunden hätte er sich bis zum Hals im Morast versenken mögen, um sich noch mehr zu hassen, um handfeste Gründe für seinen Selbsthass zu schaffen. Er hatte das Alter, in dem sensible Menschen den Punkt totaler, auswegloser Enttäuschung erreichen, und die Extremisten unter ihnen, die keine Kompromisse dulden, sich das Leben nehmen. Alle Schöpfung ist zum Sterben verdammt, alles Dasein zum Niedergang, und im Licht dieser Gewissheit verlieren alle Werte ihre Gültigkeit.


  Das gemeinsame Mahl hatte eine gewisse Nähe zwischen den beiden Männern hergestellt, als kennten sie sich schon länger. Anker wurde sicherer, schwang sogar seinen Bambusstock hin und her und redete wie ein Wasserfall. Das Grauen vor der kommenden Nacht saß ihm im Nacken, er wollte es durch Reden unterdrücken, aber es lugte zwischen den Wörtern und Sätzen hervor, ja sickerte sogar in die Begriffe selbst ein und verfälschte ihren Sinn. Vor einem Kaffeehaus blieb er stehen, um sich die Brille mit einem Taschentuch zu putzen. Ohne Brille fand er sich noch armseliger mit seinen angestrengt blinzelnden Augen, dem geröteten Bogen über der Nasenwurzel und dem schräg gelegten Kopf. Er zog Rost ins Café. Sie tranken Portwein. Auf Ankers Pergamenthaut, nur auf der Mitte der einen Wange, bildete sich ein münzgroßer roter Fleck.


  »Sie halten mich für einen armseligen Menschen«, sagte Anker, »geben Sie es zu.«


  »Nein.«


  »Aber ich bin ein armseliger Mensch. Ohne jeden Zweifel. Sehen Sie sich doch mein Gesicht an, meine ganze Figur.« Er machte eine wegwerfende Geste an seinem Körper hinunter.


  »Ich finde keinerlei Grund«, erwiderte Rost mit einem flüchtigen Blick über seine Gestalt.


  »Sie sind ein höflicher Mann.«


  »Ganz und gar nicht.«


  »Sehen Sie, ich bin für eine klare Rechnung: Das und das habe ich, das und das fehlt mir – fertig! Alles klar und präzise! Ich spiele nicht gern Verstecken mit mir.« Nach kurzem Schweigen: »Vielleicht gereicht mir das viele Geld zum Nachteil.«


  »Dagegen gibt es Mittel und Wege«, lächelte Rost.


  »Ich weiß nicht, ob ich die Kraft dazu aufbringe, ich bin ein verwöhnter Junge.«


  »So sehr bedrückt Sie das Geld?«


  »Die Leute merken es im Nu, auf einen Kilometer Entfernung, und man kann nie wissen, ob dieser Umstand ihr Verhalten mir gegenüber beeinflusst, selbst wenn sie keinen Vorteil davon haben.«


  »Was macht’s Ihnen aus, sind Sie denn auf die Leute angewiesen? Sollen sie doch!«


  »Und die Frauen – etwa meines guten Aussehens wegen?«


  »Nicht deswegen!«, lächelte Rost mit der Geringschätzung junger Männer, die Erfolg haben, ohne sich dafür anstrengen zu müssen. »Zu denen führen viele Wege. Es kommt nicht auf Schönheit an. Je mehr Selbstvertrauen Sie ausstrahlen, desto mehr fliegen sie Ihnen zu.« Beim Sprechen spürte er, dass er ein bisschen log, dass es nicht immer so leicht war. »Man soll nie an ihnen verzweifeln. Für jeden Mann gibt es irgendwo eine Frau, die nur für ihn bestimmt ist. Meinen Sie denn, dass Sie alle Tage Ihres Erdenlebens keine einzige Frau finden werden, die Sie so liebt, wie Sie sind?«


  Fritz Anker erwiderte nichts. Er bestellte noch was zu trinken und schlug dann einen Bordellbesuch vor. Rost lehnte zunächst ab, gab aber schließlich den Bitten seines Partners nach. Nach Verlassen des Kaffeehauses trat er an einen der Fiaker, die am Straßenrand standen, und nannte dem Kutscher, der ein Mondgesicht mit Schnurrbart hatte, die Adresse. Dort betraten sie ein äußerlich unscheinbares Haus und stiegen in den ersten Stock hinauf. Fritz Anker schien sich hier auszukennen. Er drückte den Klingelknopf neben einer Tür mit dem Schild: Madame Franzi Weißbecher, Masseuse.


  Ein Dienstmädchen mit weißer Schürze führte sie durch einen Korridor in eine Art Salon mit dunkelroten Polstermöbeln. Gedämpftes rotes Licht schien von der Decke und von der Tischlampe in einer Ecke. Der Raum erinnerte entfernt an das Sprechzimmer eines Arztes. Durch eine andere Tür trat sogleich die Hausherrin im Abendkleid, eine höfliche Matrone um die vierzig, die noch Reste verwelkter Schönheit erkennen ließ. Sie begrüßte Anker wie einen alten Freund, redete ihn mit »Herr Stolf« an und reichte auch Rost ihre ringgeschmückte, weiße Hand. Nach ein paar Höflichkeitsfloskeln sagte sie, sie werde augenblicklich ein paar junge Damen schicken, die ihnen Gesellschaft leisten würden, und zeigte ihnen ein Album mit Frauenfotografien. Aus einem Nebenzimmer kamen gedämpfte Klavierklänge. Wenige Minuten später erschienen vier junge Damen in ärmellosen Abendkleidern mit tiefen Hals- und Rückenausschnitten, die wie Kabarettsängerinnen aussahen. Die vier setzten ein routiniertes Lächeln auf wie vor einem Fotoapparat und flanierten auf und ab, unter gekünstelter Sittsamkeit.


  Fritz Anker rückte seine Brille zurecht. Die Mädels waren nicht hässlich, jede auf ihre Art. In dem geräumigen Salon drehten sich Paare zur Klaviermusik, man trank Sekt an kleinen Tischen, ausgelassenes und weinseliges Lachen erschallte, es roch nach Alkohol, Schweiß, Parfüm und Tabak. Frauen saßen auf Männerschößen, kicherten, wenn die Galane sie zwickten oder anzügliche Reden führten. An die fünfzig Männer und Frauen befanden sich dort. Frauen aller Arten, zumeist nicht über dreißig Jahre alt, und unterschiedliche Männer, junge und betagte, Schmerbäuche, Kahlköpfe, Offiziere, einfache Leute.


  Fritz Anker bestellte Champagner. Hier fiel mit einem Schlag seine übliche Schüchternheit von ihm ab. Hier stand er keinem nach, hier entschied das Geld, und an Geld fehlte es ihm nicht. Er hatte hier sogar einen etwas dreisten Unterton in der Stimme, und Rost musterte ihn stillvergnügt von der Seite. Anker winkte zwei Mädchen, die gerade frisch zurechtgemacht hereinkamen, die eine hellblond, die andere dunkelhaarig mit boshaften grünlichen Augen.


  »Und Sie, mein erhabener Prinz, werden heute Abend den Mund nicht auftun?«, wandte sich die Grünäugige an Rost. »Du darfst ruhig ein bisschen netter zu mir sein, mein aufgeblasener Prinz. Ich heiße Karolin und kann sehr lieb sein. Möchtest du tanzen?«


  Rost hatte keine Lust zum Tanzen. Er musterte die Gäste, und sein Blick blieb an einem Mann hängen, der ihm bekannt vorkam. Der spürte seinen Blick und erhob sich, ging auf seinen Tisch zu und begrüßte ihn mit trunkener Jovialität. Jetzt erkannte ihn Rost.


  »Kaum haben Sie die Uniform abgelegt, sind Sie schon nicht wiederzuerkennen«, lachte Rost.


  »Du bist mir untreu geworden, Karolin, wie ich sehe, das werde ich dir nie verzeihen«, schalt Felix von Brunnhof.


  »Ich muss mich halt ein wenig um diesen unerfahrenen Jungen kümmern, ihn anleiten und erziehen.«


  »Schade um deine Mühe, ich bin schon eingeführt.«


  Felix von Brunnhof blieb noch ein Weilchen bei ihnen stehen und schäkerte mit den Mädchen. Er konnte sich ihnen nicht anschließen, da er in Gesellschaft war, versprach aber, später wiederzukommen. Rost spürte sein Bemühen, fröhlich zu sein. Anker schob seine Brille hin und her. Rost hatte vergessen, ihn dem Offizier vorzustellen. Es kam ihm allerdings auch komisch vor, zwei Menschen an einem solchen Ort miteinander bekanntzumachen. Die Lokalität an sich stellte eine ähnliche Verbindung zwischen Wildfremden her wie ein Gefängnis, wo man sich ja auch nicht nach der üblichen Etikette miteinander bekanntmachen musste.


  Die Blondine trank schon aus einem Glas mit Fritz Anker und streichelte seine bartlose Wangen- und Kinnpartie. Sie hieß Jetti und stammte aus Linz. »Dann kauf mir einen Brillantring«, sagte sie einschmeichelnd.


  »Ich werde dir einen Brillantring kaufen, aber sicher«, lachte Anker berauscht, ohne jeden Grund. Dann gingen die beiden hinaus.


  Rost nippte nur an seinem Glas, hatte keine Lust zum Trinken. Karolins eifriges Zureden ging ins Leere, obwohl sie nicht hässlich war. Ihn befiel plötzlich unüberwindbare Langeweile. Das schummrige Licht, die Musik, die Tänze, die überschwängliche Ausgelassenheit – mit einem Schlag stach ihm das Falsche und Unnatürliche daran ins Auge. Alles lief auf ein bestimmtes Ziel hinaus. Fritz Anker mit seinem bartlosen Pergamentgesicht und dem entsprechenden Minderwertigkeitsgefühl, gerade er, der vorgab, der einen und einzigen Wahrheit nachzujagen, verfiel dieser miesen Illusion des Lebens. Und Felix von Brunnhof, der hochmütige und tyrannische Offizier, desgleichen. Aber Michael Rost brauchte das nicht, das Seichte lag ihm bisher noch fern, Gott sei Dank.


  »Was bist du bloß für ein langweiliger Patron«, schimpfte Karolin, »ein wahrer Popanz, völlig leblos.«


  »Da hast du sehr recht, meine Liebe.«


  »Schimpf und Schande! Pfui! Du willst ein junger Mann sein? Du hast überhaupt keine männlichen Triebe!«


  »Was verdienst du gewöhnlich für deinen Anteil? Diesen Betrag werde ich dir bezahlen, so verlierst du nichts.«


  »Ich spucke drauf !« Und einen Moment später: »Gefalle ich dir etwa nicht? Geld kann ich dir noch abgeben! Ich verdiene genug! Ich könnte reich sein, wenn ich wollte, die eleganteste Erscheinung in der ganzen Stadt! Kleider aus den erstklassigen Salons, eine Villa, verstehst du? Vielleicht werde ich einwilligen, hängt allein von mir ab! Übermorgen kommt mein alter Baron. Ich brauche nur ein Wort zu sagen, und er wird glücklich sein, sein Geld für mich verschwenden zu dürfen. Kapiert?«


  »Kapiert.«


  »Sollen wir uns morgen in der Stadt treffen? Ein privates Rendezvous. Du gefällst mir. Möchtest du um sechzehn Uhr in das Kaffeehaus gegenüber vom Museum kommen? Ich gehe oft dorthin.«


  Rost wich aus, er könne es nicht versprechen.


  »Bei mir würdest du leben wie ein Prinz«, fuhr Karolin fort, und ihre grünen Augen funkelten vor Aufregung, »ich werde das Angebot meines Barons annehmen. Er ist steinreich, ein ungarischer Magnat. Er lässt mir immer ein paar Hunderter da, wenn er herkommt, insgeheim natürlich, ohne Wissen der Hausherrin. Dieser Ring hier«, sie hielt ihm den Finger mit einem großen Saphir am Ring hin, »auch ein Geschenk von ihm.«


  »Ein schöner Ring.«


  »Also, möchtest du?«


  »Vielleicht ein andermal, in den nächsten Tagen kann ich nicht.«


  Fritz Anker kam zurück. Einen Augenblick herrschte beklommene Spannung, ausgelöst durch Ankers Verlegenheit. Er schüttete ein paar Gläser in sich hinein, um die Verlegenheit zu vertreiben, aber da er ein ewig forschender Mensch war, der sich, geradezu krankhaft wach, pausenlos mit sich selbst und seinem Innenleben beschäftigte, fiel es ihm schwer, sein Bewusstsein mit Alkohol zu benebeln. Er verabscheute sich, wie immer nach solchen Abenteuern. Fühlte sich unrein, heruntergekommen, besudelt, degeneriert, und die Distanz zu der anderen, angeblich reinen Welt, in der Liebe und saubere Verhältnisse, bar jeden Hintergedankens, regierten, wuchs dadurch ins Grenzenlose. Er trank viel. Es war nicht mehr früh. Um die Abscheu vor sich selbst noch zu steigern oder sie vielleicht wenigstens kurzfristig zu vergessen, zu vertuschen, ging er mit Karolin hinaus.


  Rost saß gelangweilt da. Er erriet in etwa Ankers Seelenzustand, empfand ein bisschen Mitleid mit ihm und wartete deshalb geduldig auf ihn. Felix von Brunnhof kam noch einmal herüber.


  »Ich habe mich von meinen Begleitern verabschiedet.« Er fügte hinzu: »Gestern war ich vielleicht etwas zu sehr … verzeihen Sie mir bitte.« Seine Augen blickten wieder melancholisch, und er wirkte jetzt stocknüchtern. »In Etablissements wie diesem«, sagte er, »ist das hervorstechende Merkmal doch die Langeweile, finden Sie nicht? Dieses offensichtliche, betonte Bemühen, sie zu überwinden, unterstreicht ihr Vorhandensein erst recht. Wenn nun ein Krieg ausbräche – dann würde ich bereitwillig … In Friedenszeiten ist ein Militärmann doch völlig überflüssig. Ein sinnloses Leben, wie beim Insassen eines Altersheims, so dass einem schließlich die einfache Lebensfreude abhandenkommt, ohne dass man wüsste, warum.«


  Rost rauchte schweigend, während der Offizier sich in Fahrt redete.


  »Sehen Sie, wir, ein altes, hoch kultiviertes Volk, gehen der Dekadenz entgegen – wir Aristokraten, meine ich. Beim einfachen Volk sind natürlich noch viele vitale Kräfte vorhanden. Sehen Sie, dieses ganze Gebäude, das Gebäude der Monarchie, wird letztlich zusammenbrechen, es besitzt kein festes Fundament, alles verrottet und degeneriert in den oberen Etagen. So ist es.«


  Anker kam zurück, und sie gingen zu dritt. Draußen herrschte nachmitternächtliche Stille. An der Ringstraße saßen die Kutscher zusammengekauert auf ihren Böcken, ebenfalls still. Die Pferde hielten schicksalsergeben die Köpfe gesenkt. Eine ruhige, nicht schmerzliche Traurigkeit lag in der Luft. Zuweilen tauchte die Mondsichel zwischen den Häusern auf, verschwand wieder und zeigte sich erneut, im Nichts hängend. Das Leben schien in einen dünnen, durchsichtigen Schleier gehüllt zu sein. Blicktest du durch diesen nächtlichen Schleier auf den kommenden Morgen und die Reihe der nachfolgenden Tage, bis in alle Ewigkeit, fieberte dein Herz all diesen Veränderungen und Überraschungen entgegen, die sie für dich bereithielten.


  Nicht so Fritz Anker. Er fürchtete den Blick auf die kommenden Tage, die ihm wie ein schwarzer, drohender Abgrund erschienen. Er fürchtete die Schmerzen, die er sich vielleicht notgedrungen selbst zufügen würde, wegen all der Umwälzungen, die ihm gewiss nichts Gutes verhießen, sah alles verkehrt voraus, als sei er mit einem seelischen Defekt behaftet. Als langer Lulatsch stapfte er durch die leeren Straßen, voller Verzweiflung. Er meinte seine Schritte separat, für sich hallen zu hören, nicht im Einklang mit seinen Weggenossen. Die nächtliche Frische nahm ihm den Rausch. Blitzartig stand ihm eine eigenartige Vision vor Augen: Zu dritt geleiteten sie ihn zu seiner Beerdigung. Er sah sich tot und starr im offenen Sarg liegen, die Brille in seinem Pergamentgesicht, das sich keinen Deut verändert hatte. Der Sarg schwebte vor ihnen in einiger Entfernung, nicht von Menschen getragen und auch nicht von einem Wagen, schwebte vielmehr langsam die Straße entlang, und sie drei gingen zum Geleit hinterher. All das dauerte nur einen kurzen Moment, war eine Art flüchtige Erscheinung, die im Nu wieder zerrann. Nein, da war nichts, nur ein einzelner Polizist ging in einiger Entfernung auf und ab, mitten auf dem Pflaster, und ein Stück weiter bogen zwei Prostituierte ohne Hast in eine Seitengasse.


  Er hustete kurz, um sich zu vergewissern, dass er ganz da war, unverändert. Trotzdem fühlte er sich in diesem Augenblick völlig fremd, und seine zwei Begleiter waren ihm näher, sympathischer als er sich selbst. Dieser Rost, der starke, blonde Bursche, den er erst seit einigen Stunden kannte, war ihm bereits eine feste Stütze für seine labile Existenz. Fortan würde er die Beziehung zu ihm kaum noch entbehren können, weil er sie als seelischen Rückhalt brauchte, dachte er. Er hatte noch nicht die Weisheit entdeckt, dass jeder Mensch sich selbst tragen muss, allein bis ans Ende seiner Tage, und dass dem, dem die nötige Schwere dazu abgeht, auch sein Mitmensch nichts nützen kann.


  Sie betraten ein Kaffeehaus in der Ringstraße, um Mokka zu trinken. Der Saal war schon fast leer, wirkte eigenartig verwaist. Ein paar wenige Gäste brüteten über ihren Wassergläsern, hier einer und dort einer. An einem Tisch saßen zwei junge Mädchen, von denen die eine sich gerade Rouge auflegte. Ein Hauch von Langeweile und nervöser, nachmitternächtlicher Wachheit lag über allem. Rost nippte mechanisch an seinem Mokka, und ein warmes Gefühl stieg in ihm auf, als er sich das laue, von jungfräulicher Reinheit erfüllte Halbdunkel in Ernas Zimmer vorstellte, dessen Inneres er gar nicht kannte und das er doch intuitiv erfasste, als sei es ihm längst vertraut. Vor seinen Augen tauchte Ernas Bild auf, wie sie warm und glatt in ihrem weißen Bett lag, die entspannten, zarten Glieder von sich streckte, ein Arm baumelte über den Bettrand zu Boden, und ihr ruhiger Atem verteilte sich im stillen Raum. Ein Schwall von Wärme durchlief ihn.


  »All das«, sagte Fritz Anker zu niemandem, »ist wenig, sehr wenig. Ich frage mich, wo der Kern der Sache steckt, die Quintessenz.«


  Leichter Puderduft, vage und flüchtig, wehte von den zwei jungen Mädchen herüber. Felix von Brunnhof blickte Anker kurz an. »Der Kern der Sache – dem jagen wir unser Leben lang nach, aber wenn wir ihn dann in Händen halten, merken wir sogleich, dass es eine Trugvorstellung war, und jagen erneut diesem Irrlicht nach.«


  »Wenn dem so ist, dann sagen Sie mir doch mal, warum und wozu?« Mit routinierter, mechanischer Geste schob Anker die Brille gerade und fixierte den Offizier.


  Der sagte seelenruhig: »Vielleicht nur der Verfolgung wegen.«


  »Die interessiert mich nicht.«


  »Leben«, fuhr von Brunnhof unbeirrt fort, »bedeutet nicht Erfolg, sondern ständige Jagd danach. Ewig unersättliches Verlangen – das ist das Leben. Sobald Sie gesättigt sind, sind Sie ja so gut wie tot.«


  Rost langweilte sich ein wenig. Was gab es da zu philosophieren? Jeder Augenblick hatte etwas Schönes, jeder Tag, jede Nacht, jeder Regentropfen, jeder Windstoß. Prickelndes Leben gab es in der Bewegung wie im Ruhezustand. Selbst der Berg, der sich nicht von der Stelle rührte, hatte Leben in sich stecken. Und wenn er einmal an den Punkt gelangen sollte, an dem er die Schönheit, das ewige Pulsieren nicht mehr spürte – dann würde er Schluss machen. Jedenfalls würde er nicht dasitzen und philosophieren. Aber diesen Punkt würde er gar nicht erst erreichen.


  Er blickte den bläulich-grauen Rauchkringeln seiner Zigarette nach. Es war angenehm, so nach Mitternacht, etwas angeregt und mit schärferen Sinnen als sonst, zu bedenken, dass die Welt groß und wandelbar und vielfarbig war und dass sie das kurze Menschenleben derart ausfüllen konnte, dass kein Raum mehr für Langeweile und düstere Stimmung blieb. Dort, im dunklen Zimmer, schlummerte Erna warm, rein, makellos, und ein lieblicher Strom floss von ihr durch die nächtlichen Straßen bis hierher, direkt in sein Herz. Außerdem war da noch die Mutter, Gertrud, die jetzt gewiss glühendheiß dalag, die offenen Augen ins Dunkel gerichtet, ungeduldig in vergeblicher Erwartung. Sie war auch fähig, eine Dummheit anzustellen. Sie besaß ein zu hitziges Temperament.


  Nein, grübelte Rost, das Leben duldete keine langen Berechnungen, hier entschieden das Temperament und das stürmische Blut.


  »In bestimmten Situationen«, begann Felix von Brunnhof erneut, »hilft auch eine Reise. Eine einfache Reise, ein Ortswechsel. Sie verlassen ja Ihren Wohnort und damit jede Beziehung zu vielen Dingen, die ihr Leben hier vergiftet haben. Am neuen Ort verlieren diese Dinge jede Bedeutung, und man wundert sich, wie sie einem zuvor die Ruhe hatten rauben können.« Damit wollte er mehr sich als andere überzeugen. Aber noch beim Reden merkte er, dass seine Worte keine absolute Wahrheit enthielten. Er wusste mit Sicherheit, dass die Reise, die er plante, ihn eine bestimmte Sache nicht vergessen lassen würde. Er würde vor ihr fliehen, aber sie würde ihn überallhin verfolgen, und er würde es doppelt schwer haben.


  Den Kopf in beide Hände gestützt, saß Fritz Anker mit rundem Rücken da und schwieg. Sein künftiges Leben drückte ihn wie eine schwere Last. Schon jetzt fühlte er sich müde. Immer würde er sich alles erkaufen müssen, mit gutem Geld. Mit seiner eigenen Persönlichkeit – als Mensch – würde er nie etwas erreichen. Er war offensichtlich rein gar nichts wert. Er selbst, mit all seinen Gliedern, war nichts als ein Truggebilde, ein Vakuum. Sein wahrer Wert maß sich am Inhalt seiner Brieftasche. Und nun würde er bald nach Hause gehen müssen, in das leere Zimmer, das in allen Tonlagen schrie vor Leere, dass es einen um den Verstand bringen konnte. Er war allein mit sich selbst, ohne Zuflucht.


  Er warf seinen Tischgefährten einen zerstreuten Blick zu, nahm sie wie aus weiter Ferne wahr. Nein, sie waren genauso fremd wie alle anderen Menschen auf Erden. Nichts verband ihn mit ihnen. Er blieb allein, einsam bis zum Wahnsinn. Er würde sein Leben allein ertragen müssen, ohne Hilfe, ohne jede Partnerschaft mit einem Mitmenschen. Abrupt stand er auf, warf eine Münze auf den Tisch und steuerte grußlos die Tür an, mit langsamem, ungelenkem Gang. Er machte den Eindruck eines betagten Mannes, der seine letzten Schritte tut.


  Rost verabschiedete sich mit einer flüchtigen Entschuldigung von dem Offizier und eilte Fritz Anker nach. Irgendwie hatte er Angst, ihn jetzt allein zu lassen. Er tat ihm leid.


  Am Ausgang warf er einen Blick nach rechts und nach links die menschenleere Straße entlang und erkannte sofort die Silhouette von Anker, der mit seinem schwankenden Gang noch nicht weit gekommen war. Er holte ihn mit ein paar raschen Schritten ein und ging dann schweigend neben ihm her. Fritz Anker beachtete ihn nicht, merkte vielleicht gar nicht, dass er da war. An der Ecke, wo die Straße auf einen weitläufigen Platz mit einem hohen Denkmal in der Mitte mündete, schien Anker einen Moment zu überlegen. Dann trat er auf den Platz, schlenderte übers Pflaster.


  »Gehen Sie nach Hause?«


  Anker drehte ein wenig den Kopf zur Seite und ging weiter, ohne zu antworten.


  »Der Mensch kann seinem Leben auch ein Ende setzen«, flüsterte Rost.


  »Was? Das heißt, natürlich. Daran habe ich noch nicht gedacht. Hat sich noch nicht ergeben.«


  »Es ist gar nicht so schwer.«


  Der Platz war leer, gut erleuchtet. Darüber wölbte sich ein tiefdunkler, fast schwarzer Himmel, mit feuchten Sternen übersät. Die krausen Baumwipfel über dem hohen Zaun des großen Parks, der den Platz auf der anderen Seite abschloss, bewegten sich nicht. Nächtliche Frische entströmte den Tiefen dieses Parks wie einem Kellergewölbe. Die Häuserreihe gegenüber hatte blinde Fenster. In dieser nächtlichen Stille stand der Mensch dem Tod näher als dem Leben. Der Tod verlor weitgehend seinen Stachel, wurde simpel, begreiflich, nicht erschreckend. Er war real, und alles Übrige, das Leben mit all seinen vielen Facetten, wurde so traumhaft, dass man seine Wirklichkeit leugnen konnte.


  »Es gibt noch eine andere Möglichkeit«, sagte Rost, »dass man sich auf eine Tätigkeit konzentriert, wenn man dem Müßiggang nichts abgewinnen kann.«


  »Eine Tätigkeit? Irgendeine? Wozu? Was würde das ändern? Mein Vater hat nie einen Finger gerührt. Auch mein Großvater nicht. Das Vermögen ist vom Vater auf den Sohn übergegangen. Die Geschäfte laufen von selbst, und das Kapital vermehrt sich ständig. Möchten Sie Geld haben? Tausend, fünftausend, zehntausend? Mein Vater weiß zu genießen, kann es jetzt noch mit seinen sechsundsechzig Jahren.«


  Er setzte sich auf eine Bank außerhalb des Volksgartens, an dem sie vorüberkamen. »Mir hat es im Leben noch nie an etwas gefehlt, jeder Wunsch wurde mir erfüllt, noch ehe er konkrete Form annehmen konnte. Der Reichtum hat mich geschwächt, mir blieb kein Raum für Wünsche mehr. Alle Dinge, die mit Geld zu kaufen sind, haben keinerlei Wert in meinen Augen, Reue und Abscheu waren das Ergebnis. Und alles Übrige – ich weiß nicht, ob es in Wirklichkeit existiert, und wenn ja, bin ich unfähig, es zu erlangen.«


  »Sie haben es noch nicht versucht. Man muss sich oftmals darum bemühen, immer aufs Neue, einmal von dieser, einmal von jener Seite und dann von einer dritten. Hartnäckigkeit ist eine wichtige Eigenschaft.«


  »Aber wenn der Geschmack an all dem abhandengekommen ist?«


  »Ein vorübergehender Zustand, Sie können nicht wissen, welche Überraschungen das Leben für sie bereithält, sie kennen es ja nicht, kennen nur eine bestimmte Gesellschaftsschicht. Ich nehme Sie mal mit an einen Ort, wo Sie Menschen von anderem Schlag sehen werden. Gehen Sie ein bisschen raus aus ihren vier Wänden, in denen Sie pausenlos Seelenforschung betreiben.«


  Anker zündete sich eine Zigarette an und zog eine Weile daran, starrte vor sich hin auf die leere, breite Straße. »Wissen Sie, ich habe noch nie einen Freund gehabt, einen richtigen Seelenverwandten … Als ich klein war, ging das gar nicht. Im Park durfte ich nicht mit den anderen Kindern herumtollen, meine Kinderfrau erlaubte es nicht, ich weiß nicht, warum. Doch, ich erinnere mich, um mich nicht an irgendeiner Kinderkrankheit anzustecken. Geschwister hatte ich auch keine, und so spielte ich immer allein. Die Schule habe ich nicht besucht. Als ich das Schulalter erreichte, kamen die Lehrer ins Haus. Nur zu meinem Geburtstag und manchmal an anderen Festtagen wurden einige Verwandte und ein paar Freunde meiner Eltern mit ihren Kindern eingeladen, und nach dem Festessen durften wir spielen. Alle spielten und machten Krach, nur ich blieb immer abseits. Stand dabei und sah zu. So ging es auch, wenn ich bei ihnen eingeladen war. Als ich größer wurde und aufs Gymnasium kam, hatte ich hin und wieder Freunde, aber schon nach kurzer Zeit lästerten sie hinter meinem Rücken über mich, ohne erkennbaren Grund. Ich bin sicher, sie mochten mich nicht. Unser Kutscher Johann fuhr mich immer in die Schule und wartete nach Unterrichtsschluss mit der Kutsche, um mich wieder heimzufahren. Ich war immer wie ein Gefangener. Später, als ich schon sechzehn war und die Aufsicht über mich etwas gelockert wurde, fand ich keinen Zugang mehr zu Jungen meines Alters. Ich war bereits in mich selbst versunken, nach außen abgeschottet, kaum noch fähig, mich zu öffnen. Oft habe ich versucht, einen Freund zu finden – vergebens. Wenn ich jemanden kennenlerne, fange ich sofort an, ihn zu sezieren, zu kritisieren, ich decke Mängel an ihm auf, analysiere seine Beziehung zu mir und meine Beziehung zu ihm, bis ich schließlich nichts mehr in Händen habe. Der übertriebene Forschungsdrang, wenn Sie so wollen. Der Mensch ist nicht vollkommen, und ich bin es noch weniger als andere, und doch möchte ich, dass mein Freund die Vollkommenheit in Person ist und sein Verhältnis zu mir rein und stark. All das sprengt den Rahmen des Möglichen, ich weiß.«


  »Verlangen Sie nicht zu viel, die Menschen sind nicht völlig gut und nicht völlig schlecht, sie sind beides – je nach der Lage und den Umständen. Vielleicht sind sie eher töricht als schlecht. Einfach gestrickt sind sie jedenfalls nicht, und sosehr Sie sie auch drehen und wenden, werden Sie ihre Seele nicht erforschen.« Rost sah auf seine Uhr und erhob sich. »Es ist spät.«


  Anker hielt an der Straßenecke einen Fiaker an und brachte Rost bis vor dessen Haustür.
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  Mischa der Anarchist lag rücklings im Krankenhausbett, mager und blass. Seine langen Beine reichten bis ans Fußende. Ein schwaches Lächeln huschte über sein Gesicht, als er Rost von weitem erkannte. Er streckte ihm schweigend seine knochige, feuchtheiße, schlaffe Hand entgegen. »Es geht mir etwas besser«, kam er der Frage zuvor, »aber ich spucke auf alles.«


  Rost zog den Stuhl ans Kopfende des Betts und setzte sich. Es war ein langer Saal mit zwei Reihen Betten an den Seiten und zwei Reihen Fenstern darüber, an der Sonnenseite hatte man die Vorhänge herabgelassen. Es roch nach Medikamenten, nach Karbol, nach Krankheiten.


  Mischa nahm einen Eiswürfel aus dem quadratischen schwarzen Becken auf seinem Nachtschrank und steckte ihn in den Mund, sein Adamsapfel hob und senkte sich beim Schlucken. Mit seinem Sechstagebart und den schweißklebenden Haarsträhnen an der Stirn erinnerte er Rost an eine verlassene, unkrautüberwucherte Ruine.


  »Hast du von dem Attentat gehört?«, flüsterte Rost.


  »Hab ich. Schade, dass es sein Ziel verfehlt hat. Nächstes Mal wird sauberere Arbeit geleistet werden.«


  »Sprich etwas leiser.«


  »Ich hab keine Angst. Was sollen sie mir schon tun?« Nach kurzer Pause: »Diesmal werde ich noch nicht sterben, das weiß ich, nicht dieses Mal. Die Zeit ist noch nicht gekommen.«


  Rost beobachtete einen Moment den Kranken im Nebenbett, der einen runden Glatzkopf, einen dicken Schnauzer und winzige Augen hatte. Er saugte eifrig an einem Orangenschnitz, den die plumpe Frau aus einfachen Verhältnissen, die an seinem Bett saß, ihm gereicht hatte.


  »Ich fürchte nicht den Tod, glaub mir«, sagte Mischa, »aber nicht jetzt und nicht hier. Alt werde ich nicht werden, dafür sorgen sie schon. Und wozu auch, kannst du mir das sagen? Achtundzwanzig, dreißig, und wenn es hoch kommt, fünfunddreißig Jahre – reicht das nicht? Doch allein werde ich hier nicht weggehen, das verspreche ich.« Mit einer schwachen Gebärde strich er sich das Haar zurück. Dabei rutschte der Ärmel des Krankenhausnachthemds aus grobem Stoff herunter und entblößte den mageren, behaarten Arm bis zum Ellbogen.


  Vor dem Fenster sah man Patienten mit ihren Verwandten auf den Gartenwegen spazieren oder auf den verstreut stehenden grünen Bänken sitzen. Auf einen Teil des gepflegten Rasens fiel die Sonne, die hinter dem Gebäude aufstieg. Die Besucher tuschelten mit ihren Kranken. Hin und wieder machte sich ein hohles, abgehacktes Husten Luft. Eine Atmosphäre beklemmender, verhaltener Festlichkeit herrschte im Saal. Hier wurde einem schlagartig klar, dass der Tod nicht erdichtet, sondern durchaus real ist, erbarmungslos auf Schritt und Tritt lauert. Nicht jener erhabene, rasche Heldentod, den die Dichter naiv besungen haben, sondern der niedrige, hinterlistige, hässliche Tod, der wahre Tod, bar jeder Poesie. Vor ihm gab es kein Entrinnen, er war immer da, bereit zuzuschlagen, ob du ihn nun beachtetest oder nicht, und in seinem Licht bekam das Leben eine andere Bedeutung, in seinem Licht waren alle Gesetze, die die Menschen sich gegeben hatten, aufgehoben.


  »So geht es auch«, entfuhr es Rost am Ende seines stillen Gedankengangs.


  »Und du siehst natürlich eine lange Strecke bis achtzig, vielleicht neunzig Jahre und sogar darüber hinaus vor dir, was?«


  »Ich befasse mich nicht damit. Ist mir egal.«


  »So ein unbekümmertes Leben, alles nach Maß und Gewicht. Eine Portion Ehefrau, eine Portion Kinder, ein Quäntchen Glück – ich spucke darauf !«


  »Meinst du mich?«, lächelte Rost.


  »Ich spreche im Allgemeinen. Ich bin für hohe Temperaturen, verstehst du, für den Schmelzpunkt! Langes Dahinsiechen – ist nicht nach meinem Geschmack. Ich – mit Volldampf voraus! Eine Spardose aufhängen und gelegentlich ein Kilogramm Gesundheit einwerfen, ein halbes Jahr Leben für die alten Tage aufsparen? Das sei mir fern! Altersheim – brauch ich nicht. Die Alten sollte man meines Erachtens aus der Welt schaffen. Ich meine, es gibt so einen Brauch bei einem wilden Volksstamm, den Alten Proviant für zwei Tage mitzugeben und sie zum Sterben in den Wald zu schicken. Das gefällt mir. Alter bedeutet Hässlichkeit, Verzerrung des Menschenbilds.« Beim Reden trat ihm leichte Röte auf die hageren Wangenknochen. Das Sprechen ermüdete ihn, und Rost machte eine Bemerkung darüber. Mischa schluckte noch einen Eiswürfel.


  »Ist mir eins. Der Tod braucht immer die Angst, verstehst du? Die, die ihn fürchten, zu denen kommt er. Ich hab keine Angst. In einer Woche steh ich auf.«


  »Wenn du dich erholen möchtest, auf irgendein Dorf gehen zum Beispiel, ließe sich das einrichten.«


  »Jetzt nicht, ich hab jetzt keine Zeit, mich als krank zu betrachten.«


  Ein junges Mädchen trat ein. Rost, der mit dem Gesicht zur Tür saß, erriet an ihrem Aussehen sofort, dass sie Mischa besuchen wollte. Der stellte sie namentlich vor: Ljoba. Sie war betont leger gekleidet. Das schwarze Haar trug sie kurzgeschnitten, und da sie kurzsichtig war, kniff sie die Augen zusammen, wenn sie einen anschaute. Ihre Haut war braun wie bei einer Zigeunerin, und ihre Zähne blitzten. Hätte sie mehr für ihr Äußeres getan, wäre sie vielleicht sogar hübsch gewesen.


  Rost räumte ihr seinen Platz ein, wollte sich höflich verabschieden, aber die beiden hielten ihn einstimmig zurück: Er störe überhaupt nicht, zumal die Besuchszeit bald zu Ende sei. Er blieb stehen und sah aus dem Fenster.


  Die beiden tauschten ein paar geflüsterte Worte. Dann saß Ljoba eine Weile schweigend da, streichelte hin und wieder Mischas Hand, die matt auf der Decke ruhte.


  Ein verlorener Mensch, schoss es Rost durch den Kopf, ein Naturgesetz, unabänderlich. Damit hatte er ohne Bedauern Mischas Urteil gefällt. Es gab keinen Menschen auf der Welt, um den es sich nur aus Höflichkeit oder Konvention zu trauern lohnte. Ging der eine ein, wurde irgendwo schon Ersatz für ihn geboren. Man konnte sich nicht zu viel mit dem Schicksal von diesem oder jenem aufhalten.


  Nun erschallte vom Garten her die Ansage, dass die Besuchszeit vorüber sei, und Rost verließ mit Ljoba das Krankenhaus. Sie traten auf die belebte, verkehrsreiche, sommerliche Straße, die keinen Raum für Krankheiten und trübe Gedanken ließ. Begierig sog er dieses brodelnde Leben in seine Lungen ein. Sein Körper streckte sich von selbst, und die Brust schwoll ihm. Alles stand bereit für ihn, alles war für ihn gemacht, für sein Vergnügen, alles strebte danach, von dem ergriffen zu werden, der zuzupacken wusste. Mit einem Schwung warf er seine blonde Haartolle zurück.


  »Und Sie studieren …?«


  »Chemie.«


  »Warum?«


  »Ha?«


  »Ich frage, warum.«


  »Eine Frau ist nicht schlechter als ein Mann.«


  »Und der Beweis – ist ein Chemiestudium?«


  »Ich kann alles erreichen, was der Mann erreicht hat.«


  »Schade!«


  »Wieso?«


  »Weil die Welt dann nur aus Männern bestehen wird, langweilig.«


  »Sie mögen lieber unwissende Püppchen, die sich nur immer schmücken wollen.«


  »Sicher.«


  »Von heute an werden Sie Ihren Geschmack ändern müssen. Diese Zeiten sind vorbei, jetzt beginnt eine neue Ära.«


  »Das will ich nicht hoffen. Es wird immer noch Millionen echter Frauen geben, auf denen die Welt beruht.«


  Sie kamen an die Grünanlage gegenüber der Universität und gingen hinein. Sie war ganz und gar sonnenüberflutet, und Kinder spielten dort unter Aufsicht ihrer Kindermädchen oder Mütter.


  Ljoba sagte: »Eine Generation nach der anderen habt ihr in Harems, in Küchen, in Kinderzimmer eingesperrt. Mit allen Mitteln habt ihr sie daran gehindert, einen näheren Blick auf eure hehren, angeblich männlichen Angelegenheiten zu werfen. Ihr wart entschlossen, die Dinge unter euch zu regeln, die Hälfte der Menschheit auszuschließen. Jetzt – Schluss damit! Jetzt kommen wir Frauen. Wo ihr versagt habt, werden wir es versuchen – und wir werden es können. Ihr werdet sehen, dass wir den Männern in nichts nachstehen.«


  »Klar, aber wer wird denn letzten Endes die Pflicht übernehmen, Kinder zu gebären? Das kann man doch den armen Männern nicht aufhalsen. Die können es beim besten Willen nicht, und ohne Kinder geht es doch wohl nicht.«


  »Sie ziehen die Sache ins Lächerliche. So habt ihr es seit eh und je gehalten, mangels schlagender Beweise. Das ist leichter, natürlich.«


  »Gott behüte! Ich möchte es allen Ernstes wissen, bin etwas arm an Phantasie.«


  Ljobas Gang war hart, unelastisch, wie der eines Arbeiters. Rost, der es mit einem Seitenblick bemerkte, sogar den Verdacht hegte, dass sie sich diese unnatürliche Gangart absichtlich anzugewöhnen trachtete, dachte sich im Stillen, dass sie wahrscheinlich nicht ausersehen war, Kinder zu gebären. Die Sterilität lugte aus jeder ihrer Bewegungen.


  Da sie schwieg, fuhr er fort: »Und wenn die Frauen die Weltgeschicke lenken, auch Wissenschaft und Kultur und was sonst noch so anfällt, und dann noch Kinder gebären sollen, dann frage ich doch, wie soll das gehen? Und wann? Von einer Schwangerschaft zur nächsten? Die Zeit wird nicht reichen.«


  Sie setzte sich auf eine freie Bank. »Mit einem Mann wie Ihnen kann man diese Fragen nicht erörtern.«


  »Warum nicht mit einem Mann wie mir?«


  »Weil Ihnen der Leichtsinn aus hundert Meter Entfernung anzumerken ist. Ein Bursche wie Sie kann wahrscheinlich nichts anderes, als jedem Schürzenzipfel nachzujagen.«


  »Richtig geraten, nur kann ich persönlich daran nichts Leichtsinniges finden.« Er steckte sich eine Zigarette an und fuhr fort: »Ich will Ihnen eines sagen, aber bitte regen Sie sich nicht auf. Ihren Ansichten und Bestrebungen zufolge sind wir beide doch fast gleichartig, gleichwertig, und ich kann offen mit Ihnen reden. Sie müssen einfach mal mit einem Mann schlafen, der menschlichen Natur zufolge, verstehen Sie? Das wird Sie von all diesen falschen Gedanken abbringen.«


  Ihre Wangen liefen hochrot an, was bei ihrer sonnengebräunten Haut kaum auffiel, Rosts Augen aber doch nicht entging. Sie sagte nur: »Sie sind sehr derb.«


  Rost freute sich im Stillen, dass er sie in Verlegenheit gebracht hatte. »Verzeihen Sie bitte, da Sie volle Gleichstellung mit den Männern anstreben, erlaube ich mir eben auch, unverblümt und ungeheuchelt mit Ihnen zu sprechen, wie unter Männern.«


  »Wer hat Sie denn um Ihren Rat gebeten? Ich weiß selbst, was ich zu tun habe! Sie werden jedenfalls nicht dieser Mann sein.«


  Diese abseitige Möglichkeit, die seine Gesprächspartnerin da andeutete, verursachte ihm körperliches Unbehagen. Hastig sagte er: »Um Himmels willen! Ich habe nicht von mir selbst gesprochen. Ich maße mir gar nicht an, dessen würdig zu sein«, und um das Thema zu beenden, wandte er sich einem blondgelockten kleinen Mädchen zu, das in der Nähe mit einer großen Puppe spielte, liebevoll auf sie einredete, wie man ein weinendes Kind tröstet, und fragte sie nach ihrem Namen.


  Sie heiße Lena und die Puppe heiße Karla, antwortete die Kleine ohne jede Scheu und kümmerte sich wieder um ihre Puppe.


  Rost strich ihr mit der Hand über die seidigen Locken, die eine blaue Schleife schmückte, und fragte Ljoba: »Mögen Sie Kinder?« Aber Ljoba war längst aufgebracht gegen diesen dreisten Burschen an ihrer Seite. In jeder seiner Gesten und jedem seiner Worte lag praktisch eine Negation ihrer Existenz, all ihrer Anschauungen, ihres eingeschlagenen Lebenswegs. Sie spürte es unterschwellig und hasste ihn.


  Ohne Zusammenhang, nur um zu sticheln, sagte sie: »Einen Ton haben Sie drauf ! Wie der Ton eines Dozenten vom Rednerpult. Sie halten sich sicher für den klügsten Menschen auf Erden.«


  »Ja, richtig geraten«, sagte Rost mit einem spöttischen kleinen Lächeln.


  »Da irren Sie sich gewaltig. In Wirklichkeit sind Sie ein dreister Junge, dem noch die Muttermilch an den Lippen klebt.«


  Jetzt will sie sich streiten, dachte Rost vergnügt, aber das wird sie nicht schaffen, nicht bei mir. Er sah auf zu der Kirche gegenüber, hinter der Anlage, deren Weiß sich im Sonnenschein in helles Orange verwandelt hatte.


  »Mischa ist todkrank, wissen Sie«, sagte er ein Weilchen später. »Ich habe ihm angeboten, nach der Entlassung aus dem Krankenhaus irgendwo zur Erholung hinzugehen. Ich könnte das leicht arrangieren, aber er hat abgelehnt. Falls Sie einigen Einfluss auf ihn haben –«


  »Auf Mischa hat kein Mensch Einfluss. Wenn er abgelehnt hat, hat er sicher seine Gründe.«


  »Meinetwegen«, sagte Rost resigniert und stand auf. Er verabschiedete sich von der jungen Frau und verließ die Grünanlage.


  Sobald die Mädchen in seinem Geburtsort glücklich das Gymnasium absolviert hatten, schnitten sie sich die Haare ab und rauchten Zigaretten. Einige fuhren zu Kursen im Inoder Ausland, setzten sich einen Kneifer auf die hässliche Nase, unternahmen in Männergesellschaft Reisen in die Alpen und kauten Karl Marx, Nietzsche und Kollegen durch, kochten Tee auf Spirituskochern in einem kleinen Zimmer und warteten zu jedem Monatsersten auf die Beihilfe vom Papa. Andere verfielen den Idealen der Weltrevolution, der Volksbewegung, des Klassenkampfes und so weiter. Wieder andere warteten gelangweilt im Elternhaus auf den künftigen Ehemann – lasen Bücher und langweilten sich, klimperten dilettantisch auf dem Klavier und langweilten sich, brüteten über ihrem Hass auf die konservativen Eltern und langweilten sich und gelangten zu dem Schluss, dass es sinnlos war … bis auch sie sich in die Kurse und »zum Volk« flüchteten. Fröhlich und schön waren sie in der Schulzeit gewesen, mit langen Haaren und roten Wangen, hatten kokett den geschniegelten Offizieren zugelächelt. Manchmal willigten sie in eine Schlittenfahrt mit jenen Offizieren ein, tranken hinterher Weinbrand und tanzten zu Akkordeonklängen, und einige ließen sich zur »freien Liebe« verlocken und mussten dann einige Zeit später die nahe Provinzhauptstadt aufsuchen, um »einen Darmverschluss« operieren zu lassen. Daheim spielten sich Dramen ab. Die Mutter weinte, der Vater haute mit der Faust auf den Tisch, und die Tochter protestierte: »Die Welt hat sich verändert! Ihr seid von der alten Generation! Wir wissen es besser!« All das geschah im Geheimen, und die ganze Stadt kannte die Wahrheit.


  Er bog in die Ringstraße, in der Trams und Kutschen hin und her ratterten. Mit der Lebensfreude eines warmen Sommertags und in der stillen Hoffnung, Erna zu begegnen, lenkte er seine Schritte zum Volksgarten, stieß jedoch unweit des Tors auf den einäugigen Jan, der schnurstracks auf ihn zukam. Da er Rost schon entdeckt hatte, war kein Ausweichen mehr möglich. Sie gingen aufeinander zu und blieben stehen.


  Jan verzog das Gesicht zu einer abscheulichen Fratze. »Ich hab noch eine kleine Rechnung mit dir zu begleichen.« Er fixierte ihn mit seinem einzigen Auge.


  »Du irrst. Wir haben keine offenen Rechnungen.« Rost verfolgte die Gesten seines Gegners.


  »Wenn dein Gedächtnis schwach ist, kann ich dir helfen.«


  »Mein Gedächtnis ist nicht schwach, und ich warne dich, mir lieber aus dem Weg zu gehen.«


  Jan war kleiner als er, aber massiv und breitschultrig. Er mochte dreißig Jahre alt sein.


  »Siehst du«, wechselte Jan plötzlich den Ton, »ich bin nicht auf Krieg aus, sondern auf Frieden. Du gefällst mir.«


  »Und?«


  »Wir heben einen zusammen. Was war – Schwamm drüber. Ich lade dich ein.«


  Rost witterte eine verborgene Falle. Er wäre ohnehin nicht mit Jan bechern gegangen.


  »Ich möchte nicht«, entgegnete er entschieden.


  »Du weist also die ausgestreckte Hand zurück. Gut, wir werden uns noch wiedersehen.«


  »Wir werden uns nicht wiedersehen«, sagte Rost, jedes Wort betonend, »wenn du was zu sagen hast, dann sag es jetzt.«


  »Ich werde es dir in einer dunklen Ecke sagen.«


  »Du bist ein Hasenfuß.«


  »Das werden wir noch sehen«, quetschte Jan zwischen den Zähnen hervor, und sein einziges Auge sprühte Funken bestialischer Wut.


  »Jedenfalls wird dir eine zweite Begegnung nicht zur Ehre gereichen«, schloss Rost und ging forsch davon. Angespannt lauschte er nach hinten, hörte aber keine Schritte. Offenbar hatte der Halbblinde es diesmal mit ihm aufgegeben. Trotzdem nahm er nach dem Tor des Volksgartens nicht die Hauptallee, sondern bog rechts in einen Seitenpfad. Vorsicht war geboten, damit der andere ihn nicht etwa von hinten anfiel. Nach wenigen Schritten blieb er stehen und beobachtete durch die Gitterstäbe den weiten Vorplatz des Gartens, den gerade ein paar Passanten überquerten. Von weitem sah er Jan mit seinem Hut in die Gegenrichtung davongehen, und sein Gemüt kühlte sich etwas ab. Nun wandte er sich um und betrat wieder die Hauptallee.


  Es war halb fünf Uhr. Rost schlenderte gemächlich die Alleen auf und ab, dachte über die Leute nach, die spazieren gingen oder auf den Stühlen und Bänken saßen. Im Gartencafé stimmte die Kapelle schon ihre Instrumente fürs Nachmittagskonzert. Nein, wenn sie hatte kommen wollen, hätte sie um diese Uhrzeit schon da sein müssen.


  Er hatte keine Lust, im Volksgarten zu bleiben, und verließ ihn durch ein anderes Tor, das zur Ringstraße führte, nicht weit von den Museen. Etwas enttäuscht ging er Richtung Oper. Obwohl er sich nicht mit Erna verabredet hatte, war er in innerster Seele sicher gewesen, sie anzutreffen, und jetzt kam er sich mit einem Schlag ziellos vor. Der Tag, der vor ihm lag, sah plötzlich leer aus. Gewiss, der Tag war noch so warm und schön und klar wie zuvor, die Kastanien an den Straßenrändern standen in voller Blüte, ging man an ihnen vorüber, schenkten sie einem zuweilen einen frischen, kühlen, belebenden Waldhauch, und hob man die Augen zu ihren krausen Wipfeln, sah man kein Fleckchen Himmelsblau – und doch fehlte etwas, all das war jetzt nicht mehr genug. Noch vor einer Stunde, sogar einer halben ja – aber jetzt nicht mehr.


  Der eigene Glanz der Dinge reichte nun nicht mehr aus, um sie schön zu machen. Jemand musste kommen und ihnen ein wenig von seinem Glanz abgeben. Aber dieser Jemand kam nicht, spürte nicht, dass er hätte kommen sollen, und Rost war enttäuscht. Er hatte auf nichts mehr Lust. Das war ein völlig neues Gefühl für ihn, hielt aber nicht an. Rost ertappte sich sofort dabei, und ein Lächeln trat auf seine Lippen. So weit ist es gekommen?, sagte er sich. Dann steckst du ja tief in der Patsche, scheint es …


  Und jetzt erschien sie. Er befand sich in diesem Augenblick nicht weit von dem eleganten Kaffeehaus gegenüber der Oper. Sie kam ihm in Gesellschaft von Friedel Kobler entgegen, die beiden gingen wohl doch in den Garten. Diese Friedel Kobler konnte man eigentlich gar nicht gebrauchen, schoss es ihm durch den Kopf, aber wenn einem nichts anderes übrigblieb …


  Ernas Gesicht leuchtete auf, als sie ihn erkannte. Trotzdem blaffte sie, nachdem er die beiden begrüßt hatte, halb unwillig, halb freudig: »Sie schießen immer dort aus dem Boden, wo man Sie nicht gesät hat.«


  Rost lachte. »Wäre es Ihnen lieber, wenn ich jetzt erstochen vor Ihnen liegen würde?«


  »Oho, meinetwegen!«


  »Wie erstochen?«, forschte Friedel.


  »Einfach so, mit einem Messer.«


  »Was achtest du auf seine Erfindungen, du bist ja naiv.«


  Halb im Scherz, halb im Ernst sagte er: »Erst vor einer Dreiviertelstunde wäre ich beinah erstochen worden. Ich war nur um Haaresbreite vom Tod entfernt.«


  »Sie wollen sich interessant machen!«, gab Erna zurück.


  Sie standen mitten auf dem Bürgersteig, versperrten den Passanten den Weg. Rost schlug vor, in das nahe Kaffeehaus zu gehen. Nach kurzem Zögern willigte Erna ein. Sie setzten sich an die Wand, in eine Ecke der Terrasse, die sich an der ganzen Front des Cafés entlangzog, etwas geschützt vor den Blicken der Vorübergehenden durch die vordere Reihe besetzter Tische. Im cremefarbenen Sommermantel und mit breitkrempigem Strohhut war Erna bildschön. Ihre feinen Gesichtszüge waren noch im Übergang vom Mädchenhaften zur reifen Weiblichkeit begriffen, dieser Mischung aus Kind und Frau, die ihr doppelten Liebreiz verlieh. Doch auf ihren vollen, roten Lippen lag schon ein deutlicher Anflug von Sturheit und Launenhaftigkeit. Mehr als ein Mann würde sich künftig die Finger an ihr verbrennen.


  Rost musterte sie verstohlen, während sie an ihrer heißen Schokolade nippte, und Erna errötete unter seinem Blick. Innerhalb weniger Monate hatte sie eine deutliche Veränderung durchgemacht, verzeichnete Rost im Stillen, sie war nicht mehr die kindliche Gymnasiastin. Was für ein Abstand zu ihrer Freundin, stellte er fest, als er einen Moment Friedel Koblers grobschlächtiges Gesicht mit der langen, fleischigen Nase und den ausdruckslosen Kalbsaugen betrachtete. Eigentlich konnte man sie, Friedel, nicht als hässlich bezeichnen. Hässlich war sie nicht. Ihre Haare beispielsweise waren schön – dunkelblond, weich, luftig, tadellos. Und doch fehlte etwas, jener wesentliche Funke, der sich nicht mal bis ins Letzte erkennen oder benennen lässt, aber doch allein ausschlaggebend und wertbestimmend ist, wie man es bei Kunstwerken erlebt – dem Anschein nach ist alles bestens gestaltet, nach allen Regeln des guten Geschmacks, all die positiven Merkmale, die Kunstsachverständige aufgezählt haben, sind darin vorhanden, und doch geht die Seele leer aus.


  »Ich gehe schrecklich gern ins Café«, erklärte Friedel vergnügt, als sie ihre Himbeerbrause ausgetrunken hatte. »Papa hat nichts dagegen, aber Mama erlaubt es nicht. Junge Mädchen hätten in Kaffeehäusern nichts zu suchen, sagt sie. Sie fürchtet, ich könnte verführt werden, haha. Aber ich bin kein kleines Mädchen mehr, sechzehneinhalb!«


  »Man darf Sie also schon verführen«, schloss Rost lachend.


  »Das hab ich nicht gemeint«, lachte Friedel und errötete.


  Erna starrte abwesend auf die bunte Schar der Passanten vor der Terrasse. Wie hatte sie diese Stunde herbeigesehnt! Den ganzen Morgen in der Schule hatte sie nur an ihr dringendes Verlangen, ihn zu sehen, gedacht. Sie war wie berauscht gewesen, hatte nichts vom Unterricht oder den Worten der Lehrer mitgekommen, bis es schon auffiel und sie gefragt wurde, ob sie krank sei. Und zu Hause hatte sie kaum was zu Mittag gegessen, ihr war völlig der Appetit vergangen. Ihren Eltern gegenüber hatte sie Magenschmerzen vorgeschützt. Danach hatte sie gewartet. War beim leisesten Geräusch aufgeschreckt. Er war ja nicht oft zu Hause und nicht zu festen Tageszeiten. Es stand kaum zu hoffen, dass er eintreffen würde, aber sie hatte trotzdem gewartet. Und als Friedel schließlich kam, um sie mit ins Freie zu schleppen, hatte sie nur in der Hoffnung eingewilligt, ihn vielleicht zufällig im Volksgarten zu treffen. Und nun saß sie ihm gegenüber, alles auf natürliche Weise, ganz einfach und selbstverständlich, und brachte es nicht mal fertig, ihn anzublicken oder ein Wort zu sagen. Sie saß nur da und schwamm im Glück, wie in einem sanften Fluss, der keinen Raum mehr für Wünsche ließ. Friedels Anwesenheit war ihr völlig aus dem Gedächtnis geschwunden, vielleicht selbst Rosts Anwesenheit. Das heißt, sie spürte ihn in ihrem Innern, in jedem ihrer Glieder wie das Blut, das in ihren Adern rann, spürte ihn drinnen noch mehr als draußen, als eigenes großes Erlebnis, vollkommen und eingegrenzt – alles nicht mit klarem Bewusstsein, nicht in Begriffen oder Bildern. Sie hätte ewig so weitersitzen können, bis ans Ende ihres Lebens. Wie aus weiter Ferne hörte sie das Gespräch zwischen Rost und Friedel und die Unterhaltungen an den Nebentischen, nur den Klang der Worte, nicht die Worte selbst. So schön war das Leben. So schön – und sie hatte es nicht gewusst. Schön und prall und auch traurig, zum Weinen, zum Schreien.


  »Warum bist du denn so schweigsam, Erna?«, holte Friedel sie aus ihrem Dämmerzustand. Erna sah Friedel und Rost abwechselnd an. Dann schenkte sie Rost ein kleines, sanftes Lächeln, das einen Moment auf ihren Lippen verharrte. Da sitzt er vor dir, grübelte sie, in Fleisch und Blut. Du brauchst bloß ein Stückchen die Hand auszustrecken, um ihn zu berühren, und doch sehnst du dich nach ihm, als befände er sich in einer anderen, fernen Stadt.


  »Die Träume eines jungen Mädchens, wer könnte sie erraten«, sagte Rost.


  »Würden Sie sie gern kennen?«


  »Sehr.«


  »Vielleicht werde ich sie Ihnen einmal verraten«, lachte Erna.


  »Wenn Sie schon alt sind?«


  »Gewiss, wenn ich schon alt bin.«


  »Bis dahin werden Sie alles vergessen haben, lieber vorher.«


  »Übrigens werde ich nicht alt werden, will es nicht. Ich werde immer jung bleiben. Und danach –«


  »Man muss ein schönes, inhaltsreiches Leben führen«, sagte Friedel, »damit man es in alten Tagen noch einmal im Geist durchleben, es noch einmal in der Erinnerung genießen kann. Sonst ist das Alter leer, bedrückend öde.«


  Rost blickte sie verwundert an. Wo hatte Friedel das her? Er hätte nicht gedacht, dass sie solche Dinge von sich geben könnte.


  »In welchem Buch haben Sie das gelesen?«


  »Oh, das weiß ich von selbst. Das ist nicht schwer zu erkennen.«


  »Ich weiß nicht, ob man sich das aussuchen kann«, sagte Erna, »ich nehme an, dass die meisten Menschen ein erzwungenes Leben führen, nicht das Leben, das sie gerne leben würden. Ist es nicht so?«


  »Vermutlich ja, nur wenige können ihr Leben nach eigenem Willen gestalten.«


  Erna sagte unvermittelt: »Ich frage mich zum Beispiel bei einem jungen Mann wie Ihnen – welches Ziel haben Sie sich gesetzt, was streben Sie an? Sie studieren nicht, tun auch sonst nichts. Rein gar nichts. Betrachten Sie meine Frage bitte nicht als aufdringlich, die Sache interessiert mich wirklich.«


  »Vielleicht werde ich es Ihnen einmal verraten«, antwortete Rost ihr mit ihren eigenen Worten. Und kurz darauf: »Eine solche Frage hätte für meine Tante gepasst, so ich denn eine Tante hätte.«


  Erna verzog unwillig das Gesicht. »Man kann jedenfalls sagen, dass Sie das sind, was man eine zweifelhafte Person nennt.«


  »Das stimmt«, platzte Rost lachend heraus, »eine zweifelhafte Person.«


  Darüber lachten sie alle.


  Dann sagte Rost: »Aber Sie sind keine zweifelhafte Person, ganz und gar nicht. Sie sind ein schönes und sympathisches Mädchen.« Erna warf ihm einen kurzen, dankbaren Blick zu.


  »Das finde ich auch«, bestärkte ihn Friedel.


  Ein leichter Wind kam auf und wehte Rosts Haartolle zurück. Auf dem Operntor gegenüber baumelte noch zur Hälfte ein Sonnenstreifen, doch unten, zwischen den mächtigen Säulen, sammelten sich schon die Schatten als Vorboten des Abends. Friedel erhob sich zum Gehen. Sie habe heute Klavierstunde, von sechs bis sieben.


  Eine Weile rauchte Rost schweigend, verfolgte die Rauchkringel, die der Wind ihm geradewegs vom Mund wegschnappte und verwehte. »Vorhin habe ich einen Blick in den Volksgarten geworfen. Dachte, Sie dort zu finden.«


  »Und ich –«, begann Erna, ohne fortzufahren. Rost schlug eine Kutschfahrt vor, aber Erna konnte heute nicht. Es sei schon spät für sie, sie müsse bald heim zum Abendbrot. Also verabredeten sie sich für den nächsten Tag.


  Erna war heute empfänglich für ihn, nicht so störrisch wie sonst immer, und Rost genoss diese Minuten vollkommen und ungetrübt. Der elektrische Strom, der von ihr zu ihm floss, erfüllte ihn mit Glück. Mit einem Schlag gewann er die beglückende Gewissheit, jene intuitive Sicherheit, die keiner Beweise bedarf, dass er dieser geschmeidigen und aufrechten Erna – kapriziös und wechselhaft und brodelnd in ihrer Jugendlichkeit – keineswegs gleichgültig war. Er warf ihr einen zärtlichen Blick zu, den Erna prompt auffing und mit einem lieben Lächeln erwiderte, als hätte sie seine geheimen Gedanken erraten. Nein, sie hatten einander wirklich nichts zu sagen. Beide waren wohl im selben Moment von demselben starken Gefühl überwältigt, dem jedes Wort nur Abbruch getan hätte. Das Leben ringsum war ausgeschaltet, schien meilenweit entfernt zu sein, und sein unaufhörliches Lärmen und Treiben war nur noch schwach wahrzunehmen, wie hinter einer losen, scheinbar substanzlosen Barriere.


  Eine Tram hielt an der nahen Haltestelle, Leute stiegen hastig aus und ein, dann fuhr sie klingelnd und ratternd weiter, und all das war unwirklich, fremdartig. An einem Nebentisch saß ein Mann mit Schnauzer und einer Warze neben der Nase, der energisch auf seinen Gesprächspartner, einen jungen Mann mit Stupsnase und erloschenen Augen, einredete – all das erfassten die Augen selbsttätig, ohne Beteiligung des Verstands.


  Rost wagte ihre Hand zu streicheln, die lässig auf dem Tisch lag, und Erna ließ es geschehen. Dann wurde es Zeit zu gehen. Sie machten einen Umweg durch enge, dämmrige Gassen, in denen schon Abendessensgerüche und die matten, etwas kränklichen Strahlen der rasch untergehenden Sonne waberten. Kinder mit erhitzten Gesichtern beeilten sich, ihre Spiele noch vor dem nahenden Abendessen zu beenden, Dienstmädchen mit schneeweißen Schürzen überquerten die Straßen mit Krügen voll schäumenden Biers aus den nahen Beiseln. Feierabendstimmung zog in die Straßen der Großstadt ein. Langsam schlenderten sie den schmalen Bürgersteig entlang, ohne zu reden. An der Ecke ihrer Straße verabschiedete sich Rost und machte kehrt.


  Gleich nach dem Abendessen in einem nahegelegenen Restaurant, in dem er von Zeit zu Zeit speiste, ging er nach Hause. Er wollte nur nachsehen, ob Briefe für ihn eingetroffen waren, und dann wieder weggehen. Er beabsichtigte, Dean anzurufen und sich mit ihm für den Abend zu verabreden, falls er frei war. Nein, es warteten keine Briefe auf ihn. Er setzte sich einen Augenblick in den Sessel. Es war völlig still im Haus, was darauf schließen ließ, dass an diesem schönen, lauen Abend alle ausgegangen waren. Doch wenige Minuten später klopfte Gertrud leise an die Tür und trat ein. Sofort stürzte sie sich mit erleichtertem Stöhnen auf ihn und überhäufte ihn mit Küssen auf Gesicht und Hals, ohne einen Ton von sich zu geben. Als sich ihr Gemüt etwas abgekühlt hatte, murmelte sie: »Ich kann nicht mehr. Ich weiß nicht, was aus mir werden soll. Ich bin mit der Kraft am Ende.«


  Das elektrische Licht war nicht angeschaltet. Das Dunkel im Zimmer wurde nur durch einen Lichtstreifen gemildert, der von den erleuchteten Fenstern der Häuser gegenüber einfiel und ein schräges, langes Fenster an die Wand malte, dessen Zipfel ein Stück über den Boden reichte. Rost konnte Gertruds erhitztes Gesicht nicht sehen.


  »Was ist denn passiert?«, fragte er leicht befremdet.


  »Nichts ist passiert, zu meinem Leidwesen gar nichts.«


  »Und warum dann diese Aufregung?«


  »Verstehst du denn nicht«, flüsterte Gertrud nah an seinem Gesicht, und ihr Atem glühte, »verstehst du nicht, dass ich dich liebe?«


  »Gut, das ist nichts Neues. Und was ist daran tragisch?« Sein Ton war kühl, abweisend, doch Gertrud in ihrer Erregung merkte es nicht. Sie barg seine Rechte in ihren beiden Händen auf dem Schoß und flüsterte wie zu sich selbst: »Sie sind vor kurzem weggegangen, er und Erna, und ich habe gewartet, wusste nicht, ob ich nicht vergeblich wartete wie schon so oft, wie ich immer warte, jede Stunde und jede Minute des Tages. Vielleicht darf man das einem Mann nicht verraten. Dabei kommt nie was Gutes raus. Ein Mann sollte das lieber nicht erfahren, aber ich kann nicht mehr. Du bist nie da, ich sehe dich nicht. Es muss ein Ende haben, ich kann nicht mehr.« Wieder fiel sie über ihn her und küsste und biss ihn mit solcher Leidenschaft, Macht und Ausdauer, dass man meinen konnte, sie wollte ihn erdrücken. Danach begann sie von neuem: »Und von dir möchte ich nur ein einziges Wort hören. Wirst du mich lieben? Nur ein Wort.«


  »Selbstverständlich«, erwiderte Rost und zündete sich eine Zigarette an.


  Nein, dachte er sich im Stillen, all das war schon reichlich übertrieben, wirklich übertrieben. Dann sagte er: »Wir müssen vorsichtig sein, sie können jeden Augenblick zurückkommen.«


  »Kümmert mich nicht, mich kümmert nichts mehr. Ich will nur eines wissen, nur das sag mir: Warum sieht man dich überhaupt nicht?«


  »Wieso sieht man mich nicht? Ich wohne doch hier, bin jeden Tag da.«


  »Du wohnst hier und bist doch nicht da, bist nie anwesend. Das ist nur, weil du mich nicht mehr liebst, denn sonst würde man dich zu sehen bekommen. Und ich kann nicht mehr, kann nicht mehr«, wiederholte sie hartnäckig flüsternd, als wolle sie damit eine Lösung für ihr bohrendes Problem suchen.


  Rost sagte etwas vorwurfsvoll: »In der ersten Zeit warst du anders, fröhlich, frei. Ich versteh das nicht. Du hast dich völlig verändert.«


  »Ich habe mich überhaupt nicht verändert. Was soll ich machen? Ich liebe dich zu sehr. In dem Maß darf man nicht lieben. Es ist ein Verbrechen, so sehr zu lieben. Ich weiß nicht, wie ich es aushalten soll, wenn – ich weiß es nicht, es wird ein Unglück geschehen.«


  Plötzlich tat sie ihm leid. In diesem Augenblick kam sie ihm bedauernswert vor. Er erfasste vage die Größe ihres Gefühls für ihn, das schon ans Lächerliche grenzte. Um sie ein wenig zu trösten, strich er ihr übers Haar und dann über die flaumigen Unterarme und über den Rücken, der in einen Morgenmantel aus seidigem Stoff gehüllt war. Danach stand er auf, um das Licht anzuschalten, das im ersten Augenblick die Augen blendete.


  »Warum?«, fragte Gertrud. Er sah, dass ihre Augen tränennass waren.


  »Ich muss gehen, bin mit einem Freund verabredet.«


  »Wieder gehst du weg.« Ihre Stimme klang tieftraurig.


  Den Rücken ihr zugewandt, stand Rost vor dem Spiegel am Kleiderschrank und kämmte sich. Vor sich im Spiegel sah er seitenverkehrt einen Teil des Zimmers und seiner Möbel, außer dem Sofa, auf dem Gertrud saß. Er hielt sich etwas zu lange mit seiner Frisur auf, als zögere er, Gertrud zu verlassen. Dann steckte er mit einem Ruck den Kamm in die Tasche und drehte sich um.


  Gertrud saß weiter zusammengekauert da, den Kopf auf die Brust gesenkt, die weiß und bloß zwischen den klaffenden Rockaufschlägen hervorschimmerte. In diesem Augenblick hörte man nahende Schrittgeräusche und Stimmen im Flur.


  Gertrud sprang erschrocken auf. »Wann?«, konnte sie gerade noch hastig fragen und schlüpfte hinaus, ohne seine Antwort abzuwarten. Er blieb noch einen Moment, bis Georg Stift und Erna aus dem Flur in den Salon verschwunden waren, und verließ dann sein Zimmer.
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  Die Kärntner Straße war hell erleuchtet und wimmelte von Spaziergängern, als Rost sie entlangschlenderte. Es war nicht weit bis zum Kaffeehaus, und er hatte noch Zeit. Er dachte an die Szene zuvor mit Gertrud, die einen unangenehmen Nachgeschmack bei ihm hinterlassen hatte. Die Sache nahm Formen an, die ihm gar nicht gefielen. Derlei Beziehungen, ohne jegliche Verpflichtung der einen oder anderen Seite, sollten nicht in eine so törichte Tragödie umschlagen. Er würde sich die Zügel nicht entgleiten lassen. Es musste bald Schluss damit sein.


  Inzwischen war er im Kaffeehaus angelangt. Er setzte sich auf die Galerie, in einen Erker, dessen offene Fenster die ganze Straße überblickten. Gegenüber befand sich ein erleuchtetes Schaufenster, in dem einige Paare eleganter Damenschuhe ausgestellt waren. Rost genoss es, die Passanten zu beobachten, einen durchdringenden Blick auf die Frauen zu werfen, die in seinem Sichtfeld aufkreuzten und für immer wieder daraus verschwanden, und dabei zu überlegen, dass Erna sie samt und sonders an Anmut und allen sonstigen Vorzügen übertraf. Der Abend wehte ihm lau entgegen, sanft und weich und duftend von Frauenparfüm und vielleicht auch von üppigen Fliederblüten. Ja, Rost meinte einen zarten, feinen, schamhaften Hauch von Flieder zu wittern.


  Dort, in seiner Geburtsstadt, strotzten der Pfarrgarten und die übrigen Gärten des Städtchens um diese Jahreszeit von echtem, blasslila Flieder, und die Burschen warfen hinter Holzstapeln hervor Liebesnoten zu den Horden gleichaltriger Mädchen, den Sonjas, Wanjas, Zillas, die hell und rein auflachten und über die Fahrbahn hinweg ein klares Ja oder Nein zurückschossen. Sie zankten sich über Nichtigkeiten und vertrugen sich wieder, ein ums andere Mal. Und der Abend wehte durch die laue Straße, langsam, würzig und auch ein wenig ermattet, und der Pfarrershund kläffte heiser und abgehackt in das glockenhelle Lachen und in das Funkeln der feuchten Sterne, die zuweilen wie brennende Schuppen oder elektrischer Funkenregen herabrieselten. Bald danach schlenderten sie Pärchen auf Pärchen die Straße hinunter und passten einen günstigen Moment ab, um sich ein wenig im Gewirr der tief über die Zäune hängenden Äste zu verbergen, und wieder klang hier und da aus dem Verborgenen leises Lachen auf, diesmal vor Kitzel und Ausgelassenheit. Aber er, Rost, war jetzt nicht dort, und es war gut, hier zu sitzen, im Gewimmel dieser Großstadt, inmitten hastender Menschen, und jene Straße mit all ihren Farben und Gerüchen im Herzen zu bewahren, wie man einen wertvollen Gegenstand in der Hosentasche bei sich trägt, den man jeden Augenblick hervorziehen kann, um die Augen daran zu weiden.


  Erna erschien pünktlich am Treffpunkt. Sie gingen zusammen zur Hauptstraße, wo Rost einen Fiaker anhielt und den Kutscher beorderte, sie zur Hauptallee zu bringen. Ein goldener Sommertag leuchtete vor ihren Augen, und ein leichter Wind wehte ihnen entgegen und streichelte ihre Gesichter. Die Straßen strahlten wunderhübsch im Sonnenschein, wirkten wie neu, als böten sie sich erstmals den schauenden Blicken dar. Erna schwieg. Sie war in stilles Glück versunken, auf dessen Grund jedoch auch ein wenig ängstliche Neugier einsickerte, die gespannte Erwartung auf etwas Fremdes, Unbekanntes, das vielleicht das eigentliche Geheimnis des Lebens in sich barg. Rost ergriff ihre Hand, und sie ließ es geschehen. Er streichelte sie zärtlich viele Male, hob sie dann ans Gesicht und drückte die Lippen auf den Handrücken.


  Die Straßen wichen beiderseits zurück, die Hufeisen der Pferde stiebten gelegentlich Funken auf dem Pflaster, und der Trubel der Stadt dämpfte ihr Getrappel. Erna fühlte sich erwachsen, wichtig, frei, alles zu tun, was ihr beliebte. Es war, als hätte sie eben erst wahre seelische Reife erlangt, sei erst in diesem Moment eine vollgültige Frau geworden. Mit einem Schlag war das Zaudern der Pubertät von ihr abgefallen. Nein, jetzt war sie nicht mehr das dumme kleine Mädchen von gestern, von vor einer Stunde. Jetzt saß sie auf dem weichen Sitz einer eleganten Kutsche, an der Schulter eines jungen Mannes, an der Schulter dieses Rost, der ihre Seele restlos erfüllte. Zum ersten Mal im Leben schaukelte sie so in einer Kutsche. All ihre bisherigen Kutschfahrten galten nichts im Vergleich zu dieser. Zurück lief der spiegelglatte Kanal, in dessen ruhigen Wassern die Kaimauern und Bäume umgekehrt, das Oberste zuunterst, versanken. Ab und zu warf Erna ihrem Begleiter einen Seitenblick zu, ohne sich dessen bewusst zu sein. Dann glitten sie schon auf die von Sonnenflecken übersäte gewölbte Fahrbahn der Hauptallee hinunter. Die Räder rollten geräuschlos, und aus den Baumwipfeln und Büschen zu beiden Seiten wehte angenehme, etwas feuchte Frische, die nach Heu duftete.


  Ein Stück weiter drinnen auf der Hauptallee stiegen sie aus, und Rost entließ den Kutscher. Im ersten Moment konnten sie kaum auf den eingeschlafenen Beinen stehen, die von der Fahrt watteweich geworden waren. Die Mattigkeit in den Beinen fühlte sich angenehm an, und Myriaden Ameisen schienen in ihnen zu kribbeln. Erna brach unvermittelt in schallendes, glockenreines, übermütiges Lachen aus, das weithin trug, und begann auf einem Bein ein Stück zu hüpfen. Einen Moment später kam sie wieder angerannt und packte Rost am Arm. »Lassen Sie uns ein bisschen rennen, um die eingeschlafenen Glieder zu strecken!« Sie ließ seinen Arm wieder los und schlug vor: »Warten Sie hier. Ich laufe ein Stück, und Sie fangen mich, möchten Sie?«


  Die Allee war hier fast menschenleer. Nur gelegentlich kamen eine Kutsche oder ein paar Spaziergänger vorüber. Rost ließ Erna rund zwanzig Schritt Vorsprung, dann nahm er die Verfolgung auf und schnappte sie. Erna atmete schwer und stoßweise und lachte mit einem Mund voller weißblitzender, regelmäßiger Zähne. Rost hielt sie in den Armen, drückte sie an sich und spürte ihre kleinen, festen Brüste durch die Kleidung. Sie legte den Kopf an seine Schulter, als sei sie müde, bis ihr der breite Hut zur Seite rutschte. Der zarte Duft ihres Haars stieg ihm in die Nase, und er musste sich mit aller Kraft zurückhalten, um nicht die Lippen darauf zu drücken. Doch er wusste, dass man hier nicht zu schnell vorgehen durfte, um nichts kaputtzumachen. Mit einem Ruck löste sie sich aus seinen Armen.


  Auf einem schmalen, schattigen Pfad, der zwischen den Alleebäumen abzweigte, erreichten sie eine Wiese, die ganz und gar der Sonne ausgesetzt war, stellenweise noch niedergedrückt vom letzten Sonntag. Hier und da lagen Flaschen herum und zerknüllte, vergilbte, fettige Zeitungsstücke, die zum Einwickeln diversen Proviants gedient hatten. Hier herrschte noch ganz die Atmosphäre der Familienidyllen kleiner Angestellter und anständiger Arbeiter samt ihren unförmigen Frauen, die nicht vergaßen, ihre Sonntagskleider zu schürzen, ehe sie sich auf die Wiese setzten, und ihren schmuddeligen Kindern, die unweigerlich aus ihren engen Kleidern quollen wie Blumen aus Blumentöpfen. Drei Tauben pickten verborgene Körner auf.


  Rost und Erna überquerten diagonal die Wiese und zwängten sich durchs Gebüsch an ihrem Rand. Stumm gingen sie einen schmalen, unbefestigten Pfad entlang, und die vorstehenden Zweige streiften ihre Kleidung. Nach wenigen Minuten erreichten sie eine kleine Lichtung, und Rost schlug vor, sich ein bisschen zu setzen. Hier herrschte tiefe, schier hörbare Stille, die durch das Summen einer verirrten Biene noch spürbarer wurde. Die Großstadt war fern, unsichtbar, unhörbar, nicht existent. Rost zog die Jacke aus und breitete sie über den Boden, damit Erna sich daraufsetzen konnte. Er selbst streckte sich neben ihr aus.


  »Es ist doch so, als ob wir gar nicht da wären«, bemerkte Erna nach kurzem Schweigen, »nicht in dieser Stadt und nicht auf dieser Welt. Wir sind sehr weit weg, nicht wahr?«


  »Wir sind fern der Welt, aber einander nah.«


  Erna stellte sich taub. Nahm den Hut ab und warf ihn unweit auf die Wiese.


  Rost streichelte ein oder zwei Mal ihr nächstliegendes Bein zwischen Knöchel und Wade. »Sind Sie mir auch nicht mehr böse, Erna?«


  »Böse? Warum?« Erna wirkte verlegen, dachte jedoch: So, für immer so verharren, bis ans Ende aller Tage, so neben ihm, und das azurblaue Himmelsgewölbe hoch droben und die Wand der Büsche ringsum und diese langgestreckte Ameise, die einen Grashalm bis zur äußersten Spitze erklomm, so sollte es immer bleiben. Und da beugte sich Rost plötzlich über sie und drückte ihr, ehe sie noch begriff, die Lippen auf den Mund zu einem langen Kuss, schlang ihr dabei im Kniestand die Arme wie eine Zange um den Nacken. Als er schließlich von ihr abließ, sah er, dass ihre Wangen hochrot waren. Sie schien zu lächeln, doch aus ihren Augen quollen zwei Tränen, die nicht herabrannen, und nun war sie es, die ihn an sich zog und sein Gesicht, seine Augen, sein Haar mit Küssen bedeckte, ohne Maß und Ende. Sie hielt sein Gesicht ganz nahe an ihres und betrachtete es so eingehend, als wollte sie sich seine Züge tief einprägen, um sie niemals zu vergessen. Dann legte sie seinen Kopf in ihren Schoß und fuhr mit ihren langen, feingliedrigen, gespreizten Fingern durch seinen blonden Schopf.


  »Und ich hatte gedacht, du könntest mich nicht ausstehen, meine wunderbare kleine Erna.« Er blickte von unten nach oben in ihr herabgebeugtes, blasses Gesicht, in ihre tiefsitzenden blauen Augen, die darin funkelten.


  »Ich kann dich nicht ausstehen und ich liebe dich. Ich könnte vor Liebe dahinschmelzen.«


  Nichts regte sich. Das Großstadtgetriebe war fern, unhörbar. Stiller Sommerglast umfing sie, nur sie beide. Außer ihnen gab es keinen Menschen auf Erden, außer ihnen existierte nichts. Sie sprachen nicht.


  Den Arm um ihre Taille geschlungen, saß Rost in einer Reihe mit Erna und sah vor sich hin. Jetzt war es wohl wirklich besser, aus der Wohnung auszuziehen, schoss es ihm durch den Kopf, und zwar aus mehreren Gründen. Er wandte Erna das Gesicht zu, und seine Augen konnten sich nicht sattsehen an ihren vor Reinheit und Hochgefühl strahlenden Zügen. Erna erwachte jäh und erinnerte sich, dass es Zeit zum Heimgehen war.


  Nachdem er Erna bis kurz vors Tor begleitet hatte, ging er in ein kleines Kaffeehaus und rief Fritz Anker an. Das Glück wollte es, dass er zu Hause und an diesem Abend frei war. Zehn Minuten später erschien Fritz Anker am vereinbarten Treffpunkt. Sie überquerten die Ringstraße und gingen dann die Kärntner Straße entlang. Rost lehnte Ankers Angebot ab, einen Fiaker zu nehmen. Er sprühte vor überschüssiger Energie und konnte jetzt kaum still in einer Kutsche sitzen, musste etwas von seinem Schwung durch Bewegung abreagieren. Fritz Anker, den Stock in der Hand und eine Zigarette zwischen den Lippen, war heute in aufgeräumter Stimmung, zwischen Schicksalsergebenheit und stiller Resignation, etwas befreiter von seinen nagenden und quälenden Seelenforschungen. Groß und schlaff ging er an Rosts Seite, die kurzsichtigen Augen angestrengt nach rechts und links schweifend. Sein Anzug aus teurem Stoff, von einem der besten Herrenschneider angefertigt, saß wegen seines schlenkernden Gangs und seiner zaghaften und strauchelnden Bewegungen trotzdem nicht gut. Alles an ihm wirkte fehl am Platz. Er selbst spürte das ohne Unterlass, und andere spürten es auch. Bei den meisten Menschen, die ihn neu kennenlernten, löste er vage Beklemmung aus, und dieses Gefühl blieb in einem verborgenen Winkel auch dann noch bestehen, wenn sie ihn schon eine gewisse Zeit kannten. Dabei war er nicht unsympathisch. Man konnte seinem Gesicht sogar etwas Freundliches, Hingebungsvolles entnehmen.


  Rosig schimmernder Abendglanz erfüllte die Luft, und eine bleiche Mondsichel stand schon am klaren blauen Himmel. Große, atemberaubende Lust durchpulste Rost, ohne dass er sie nach außen ableiten konnte, um sein seelisches Gleichgewicht wiederzuerlangen. In diesem Moment fühlte er sich zu allerlei Unfug, zu allerlei Irrsinn fähig. An seinem Mund hafteten noch Ernas volle, weiche Lippen, er witterte den zarten, züchtigen Duft ihrer sechzehn Jahre. In den Händen fühlte er noch ihr Haar und die festen Apfelbrüste. All das hatte sich ihm greifbar eingeprägt, aber er rührte jetzt nicht daran. Verstaute dieses Glück in einem Winkel seiner Seele für später, wie einen wertvollen Schatz.


  Das Achdut hatte heute nicht viele Gäste. Fritz Anker musterte mit unverhohlener Neugier die fremden Gesichter, einige mit Backenbart, der ihnen wie ein rechteckiges Pflaster angeklebt saß, und mit einer kleinen Kippa wie ein schwarzer Flicken auf dem geschorenen Schädel. Reb Chaim Stock machte wie gewohnt gemessenen Schritts die Runde, die Arme auf dem Rücken verschränkt und den Kneifer quer über der Nase. Max Karp stützte sich auf die Theke, wo Malwine Krüge mit Bier und Gläser mit Pflaumenwein füllte, und tuschelte zwischendurch mit ihr. Im zweiten Saal, in den Rost Anker mitzog, saßen von der Gruppe nur Markus Schwarz, der gerade einen gefüllten Hühnerhals vertilgte, und Arnold Kroin, der Heldentenor, der verstohlen jeden seiner Bissen verfolgte.


  »Ah«, krächzte ihm der Heldentenor entgegen, »ist ja eine Ewigkeit her. Du vernachlässigst uns, Mister.«


  »Heute halten wir ein Gelage, ein echtes Gelage! Nur ihr beide? Wo sind die anderen?« Er ging zum Durchgang in den ersten Saal und rief Max Karp dazu. »Wo steckt Jascha? Hier habe ich einen neuen Freund mitgebracht. Er heißt Fritz Anker, ob ihr’s glaubt oder nicht, und er trägt eine Brille – das steht außer Zweifel.« Anker lächelte verlegen. »Und du, Tenor, hast du noch nicht gespeist? Alles zu seiner Zeit. Jetzt fangen wir von vorne an.«


  Durchs offene Fenster drang wie immer Babygeschrei. Bald darauf steckte die dicke Fritzi den Kopf ins Fenster und linste hinein.


  »Ah, Fritzi, komm bitte rein«, rief Rost. Dann bestellte er Speis und Trank für die ganze Gruppe. »Und wo ist Jascha?«, fragte er Fritzi.


  »Wir sind nicht mehr zusammen«, antwortete sie mit einer Spur verhaltenen Grolls.


  »So, dann bist du ja jetzt zu haben.«


  »Nicht für dich, kleiner Rost«, sagte sie kokett.


  »Danke, zum Glück habe ich nicht darauf gewartet, sonst wäre ich ja ein alter Junggeselle geworden.«


  Später kam ein nicht besonders großer, aber breitschultriger Mann um die fünfundzwanzig herein. Er hatte einen kurzgeschorenen Quadratschädel, und der offene Hemdkragen entblößte eine Brust, die so behaart wie bei einem Affen war. Max Karp stellte ihn vor: »Ein Student aus Belgien, der hier in unserer Stadt auf Vergnügungsreise ist, Herr Schor. Er findet die Mädchen hier leckerer als in Belgien. Sie riechen nicht nach Zwiebeln.«


  »Schluss mit Komplimenten«, lachte Schor. Sein breites Gesicht war offen, strahlte Klugheit und Mut aus. Er war schlicht und sogar etwas nachlässig gekleidet, mehr wie ein Mann vom Dorf. Sein ganzes Auftreten zeugte von Großzügigkeit, Herzenswärme, ohne jede Pedanterie oder Kleinlichkeit. Seine breite und auffallend hohe Stirn war schon von tiefen Furchen durchzogen.


  Rost gefiel er auf den ersten Blick. Er lud ihn ein mitzuhalten, was Schor sofort fröhlich lachend annahm, ohne jegliche Höflichkeitsfloskeln, als wären sie alte Freunde. Rost hob sein Glas: »Auf das Wohl der Mädchen, die nicht nach Zwiebeln riechen!«, zum Gelächter der anderen.


  »Und du«, wandte er sich an Max Karp ihm gegenüber, »ist sie schon erschienen?«


  »Was denn?«


  »Na, die Literaturzeitschrift für junge Leute natürlich.«


  Karp verzog das Gesicht zu einem verlegenen und etwas bitteren Lächeln. »Nein, nicht erschienen«, quetschte er zwischen den Zähnen hervor.


  »Besser so. Dann also auf das Wohl der Jugendzeitschrift, die niemals erscheinen wird!«


  »Sie wird erscheinen!«, fauchte Karp erschrocken, wie von der Tarantel gestochen.


  Fritz Anker sagte kein Wort. Er saß neben Rost und kaute appetitlos an seinem weißlichen Hühnerfleisch. Ab und zu warf er einen raschen Blick auf den einen oder anderen Tischgenossen und fand sich fehl am Platz. Mit diesen Typen hatte er nichts gemein. Diese Gesichter haben nichts Wahres an sich. Jede Visage mit ihrer Falschheit. Jeder bemüht sich, die Miene nach Bedarf zu verstellen. Jeder versucht, eine Rolle zu spielen, wie ein anderer auszusehen, nur nicht er selbst zu sein. Sie besitzen nicht den Mut, ihr eigenes Gesicht zu zeigen, nur Masken über Masken. Dieses Fräulein Fritzi hier, auf deren Zügen ein grundloses Lächeln erstarrt ist, das nicht mehr weichen will, und dieser Bursche mit Krawatte, mit dieser Frisur und dem Backenbart und all den anderen Merkmalen, die einer grotesken Operette entnommen zu sein scheinen, und der heisere Riese da mit dem verlebten, unrasierten Gesicht, der sich unaufhörlich räuspert, als wolle er sofort losschmettern, und dieser Max Karp spielt sich groß auf, als wäre es unter seiner Würde und daher eine große Gnade, sich dem Tisch mit diesen unwürdigen Gesellen anzuschließen – eine Komödie! Ja, dieser Schor hat als einziger menschliche Züge. Und Rost.


  Draußen dämmerte es mittlerweile grau in grau. Der Abend war schon da, und irgendwo begann jemand Harmonika zu spielen, eins der neuen Couplets. Jemand lachte dröhnend auf, gefolgt von einer dünnen, kreischenden Stimme, und ein anderer rief die Straße hinunter: »Zwei fünfzig, Karl, sage ich dir: Zwei fünfzig, mehr nicht!«


  Trotzdem überkamen ihn, Fritz Anker, ein leiser Schauder süßer Trauer und eine flüchtige Erinnerung an unverbundene und völlig verwischte Bilder und Worte aus den Tiefen seiner Seele, ohne dass er sie je da gespürt hätte. Dort saß die wahre, tiefe Substanz, so ewig wie die Welt, doch diese Gesichter um ihn her – sie entbehrten jeder Substanz. Er kaute mechanisch weiter und trank hin und wieder einen Schluck Bier, ohne etwas zu schmecken. In sich verankert wie alle Einsamen, fiel es ihm schwer, aus sich herauszukommen, sich selbst zu vergessen. Die fröhlichen und auch mal etwas boshaften Sprüche, die über den Tisch hin und her flogen, erreichten ihn nur von fern, wie leere Hülsen.


  Anker schob den Teller ein paar Handbreit von sich, ließ einen Großteil des Fleischs und des Reises darauf liegen. Befremdet starrte er auf die Tischgenossen, die genüsslich und angeregt weiteraßen. Ihn beschlich das undeutliche Gefühl, während seines Hierseins anderswo etwas zu verpassen. Hätte es ihm nicht an dem nötigen Mut gefehlt, wäre er aufgestanden und gegangen. Obwohl diese Menschen hier ihm fernstanden und völlig gleichgültig waren, schützten sie ihn vor sich selbst, aber ihre Anwesenheit empfand er wie eine schwere Last auf dem Rücken. Ihr Lärmen, Lachen und Reden, das Geschirrklappern und die Essensgerüche wurden ihm immer unerträglicher. Er sah sich hilfesuchend um. Sein Blick fiel unwillkürlich auf Schor zu seiner Linken, der sich gerade den Mund mit der Serviette abwischte.


  »Nichtigkeiten!«, dachte Anker laut, ohne es zu merken. »Diese Nerven, man muss sie überwinden, denn sonst –«


  Schor drehte ihm das Gesicht zu: »Nerven? Nerven sagten Sie?«


  Anker erschrak. In seiner Verlegenheit packte er seinen halbvollen Bierkrug und trank ein paar Schlucke.


  »Sie gehen anscheinend nicht viel unter Menschen«, sagte Schor.


  »Nicht besonders viel. Das heißt … Die jungen Menschen unserer Generation sind keine vorzügliche Gesellschaft. Degeneration aufgrund von Übersättigung, ich meine in Westeuropa. In Russland ist das anders. Und Sie selbst, will sagen, mögen Sie die Massen?«


  »Das kann ich nicht sagen. Vielleicht mag ich sie nicht, aber ich kann mich ihnen jedenfalls anschließen, an ihrer Seite für die Verbesserung der Lage kämpfen.«


  »Der materiellen Situation, und danach?«


  »Danach der geistigen.«


  »Damit sie letzten Endes ebenfalls degenerieren vor lauter Kultur. Eine teuflische Rache.«


  »Bis sie da mal angelangt sind! Das Volk hat noch eine gesunde Basis. Und noch einmal: Wenn das wirklich der einzige Weg ist, dann hat es keinen Sinn, ihn zu behindern.«


  »Aber man muss ihn auch nicht unterstützen, beschleunigen.«


  »Kommt natürlich aufs Temperament an. Unter uns gesagt, geht es mir weniger ums Ziel als um den Weg dahin – den Krieg. Ich sehe die Massen gern, wenn diese blinde, grauenhafte Kraft bei ihnen erwacht, wie ein ausbrechender Vulkan, wie ein glühender Lavastrom.«


  »Sie machen sich also gern falsche Illusionen.«


  »Das kann man nicht sagen. Das stimmt nicht ganz. Ich stelle mir Tausende, Hunderttausende von Menschen vor, die auf der Landstraße marschieren, um eine Stadt zu erobern – eine furchtbare Schlagkraft von Tausenden Köpfen, ein grandioses Schauspiel!«


  »Nicht besonders menschlich.«


  »Menschlich? Machen Sie Witze? Das Menschliche in seiner reinen, idealen Form, an das die Toren glauben, gibt es gar nicht! So ist der Mensch nun mal von Natur aus – Eigennutz, mittelbarer oder unmittelbarer, spontane Ausbrüche, Launen – kein Gott, und man braucht auch keinen Gott. Und das Ziel? Wenn die wilde Bestie erwacht, die in jedem von uns steckt, ziehe ich dieses Ziel jedem imperialistischen Ziel vor. Hier möchte ich helfen, den Gipfel der Begierden zu erreichen, über dem es nichts mehr gibt. Nur das Nichts.«


  Reb Chaim Stock stellte sich gegenüber an den Türpfosten und überwachte die Arbeit mit zufriedenem Lächeln. Kellner Alfred lief geschäftig hin und her, räumte leere Teller ab und brachte volle an ihrer Stelle. Sein Gesicht war hochrot und schwitzte, und das Käppchen saß ihm schief auf dem kurzgeschorenen Schädel. Wie am Spieß schrie er: »Zwei Liter Wein! Fünf Forellenfilets! Drei Cognac!« Der Heldentenor hing auf seinem Stuhl wie ein Fleischkloß, bis zum Hals vollgestopft mit Speis und Trank. Sein Gesicht bekam die Farbe angelaufenen Zinns. »Versteht ihr«, krächzte er, »nach der Vorstellung, die ein großer Erfolg war – fünf Liter auf meine Rechnung! Das war in Boston mit einer Schauspieltruppe. Und was für ein Wein! Was denkt ihr wohl«, wandte er sich triumphierend an die ganze Runde, »alles weg! Als wäre es nichts als Sodawasser.«


  Markus Schwarz wollte die neben ihm sitzende Fritzi kneifen, aber sie rief halb abwehrend, halb willig: »Nimm die Hände weg!«


  »Ich lade dich ein, Tenor«, rief Rost, »so viel du trinken kannst, und wenn’s zehn Liter werden.«


  »Wir sind hier nicht in Amerika, Mister«, der Heldentenor griff sich an die Kehle, »meine Stimme …«


  »Deine Stimme«, lachte Rost, »wird keinen Schaden nehmen. Auf meine Verantwortung!«


  »Nein, heute nicht.«


  »Und du, Karp? Warte, ich hab einen Vorschlag, wenn du fünf Liter trinkst, nein, nur drei, dann rück ich hundert Kronen für die Literaturzeitschrift raus, ihr seid alle meine Zeugen! Einverstanden?«


  Malwine, die kurz zuvor die Theke verlassen hatte und nun an der Seite stand, um die Gruppe zu beobachten, versuchte Karp mit Kopfschütteln und Gesten davon abzuhalten, aber es entging ihm. Er war schon leicht angesäuselt und die Sache kam ihm nicht so schwer vor.


  »Gut, hinterlege hundert Kronen bei« – er musterte die Tischgenossen – »bei Schor, er soll den Schiedsrichter machen.«


  »Man muss zuerst die Zeit bestimmen«, bemerkte Schor, »ich welchem Zeitraum?«


  »Innerhalb einer Stunde.«


  »Nein, das ist zu wenig.«


  Letzten Endes einigte man sich auf anderthalb Stunden. Rost stellte noch die Bedingung, dass man die drei Liter Wein gleichzeitig bringen solle und er erst von jeder Flasche probieren wolle, ob der Inhalt auch nicht mit Wasser gepantscht war. Dann flüsterte er Anker etwas ins Ohr, und der reichte ihm einen Hundert-Kronen-Schein, der vor aller Augen an Schor weitergegeben wurde. Außerdem wurde bestimmt, dass Karp unterdessen nichts essen durfte. Nun legte Karp los. Zuerst kippte er zwei Gläser nacheinander hinunter, mit geschlossenen Augen, als stürze er sich in einen tiefen Abgrund. Dann schlug er die Augen auf und haute das leere Glas auf den Tisch. Mit verzerrtem, törichtem Grinsen starrte er die anderen an. Der Heldentenor musterte Karp mit Kennerblick. Danach inspizierte er die erste angefangene Flasche, die noch zu zwei Dritteln voll war.


  »Ein tüchtiger Mann, dieser Karp«, wandte er sich an Schor. »Ich setze eine Krone auf Karp!«


  »Und ich eine Krone dagegen«, rief Markus Schwarz.


  »Geld! Auf den Tisch!«


  Karp schüttete unterdessen noch ein Glas in sich hinein. Sein Gesicht war schon hochrot, als hätte man ihm die Haut abgezogen.


  »Noch eine Krone auf Karp! Zwei insgesamt!«, jubelte der Tenor.


  »Noch eine Krone dagegen!«


  Der Tenor schenkte ihm ein Glas ein und spornte ihn auf Englisch an: »Come on, boy!«


  Schwarz protestierte: »Man darf ihm in keiner Weise behilflich sein!« Aber Schor entschied, dass es nichts ausmache, weil man es nicht ausdrücklich zur Bedingung gemacht hatte.


  Ein feines, spöttisches Lächeln wich nicht aus Rosts Gesicht. Ab und zu blickte er zu Malwine hinüber, die immer noch, knallrot vor Aufregung, dastand und mechanisch ihr Taschentuch hin und her drehte. Ihr Max hatte seine Miene – von wegen »mich kann keiner« – bereits verloren und wieder seinen natürlichen Ausdruck angenommen.


  Es war zehn Uhr. Der Nebensaal hatte sich schon geleert. Vor über einer halben Stunde hatte Karp angefangen, und noch immer standen zwei volle Flaschen da. Der Tenor feuerte ihn unermüdlich an: »Trink! Die Zeit vergeht! Das kostet mich zwei Kronen!«, bis Karp sich schließlich mit dem letzten Rest klaren Verstands aufbäumte und ihn mit angekratzter Stimme anfauchte: »Halt’s Maul, du kaputte Dampflok.«


  Von seiner roten Stirn tropfte der Schweiß. Er warf seiner Umgebung einen verwirrten Blick zu, goss sich dann mechanisch ein weiteres Glas ein und trank in kleinen Schlucken. In seinem benebelten Hirn war noch ein einziger heller Funken übriggeblieben, nämlich seine Beziehung zu dem Wein, ein vager und energischer innerer Drang angesichts der vollen Flaschen, ohne sich dessen Ursprungs und Ziels bewusst zu sein. Fritz Anker beobachtete desinteressiert und insgeheim angewidert das ganze Spektakel.


  Akidos erschien, groß und hager, das Gesicht bart- und alterslos, und setzte sich aufrecht und starr neben Markus Schwarz, seinen Wohngenossen, ohne ein Wort zu sagen. Er machte ein Gesicht, als habe er sich herabgelassen, einem unwürdigen Beleidiger etwas zu erwidern, und seine Miene schien zu sagen: Das alles hier ist nichts als ein Kinderspiel. Mich wird man mit nichts überraschen. Wir haben schon alles Mögliche gesehen.


  Der Tenor mahnte pausenlos weiter zu Eile. »Die Zeit vergeht!«, schrie er in den Tumult. »Zwei Kronen! Nicht mal Wasser würde er runterkriegen, und so einer maßt sich an, Wein zu trinken …«


  Aber Max Karp, der knallrote und schwitzende Kopf auf die Schulter gesunken, achtete nicht mehr auf seine Worte. Mit selbstvergessenem Lächeln brummelte er sich ein Lied, dessen Text nur mit Mühe zu verstehen war:


  Nur zweiundzwanzig Mann


  Kamen wir aus dem Kampf


  Sucht euch Bräute im Tann –


  Machten sie uns Dampf


  Traralalala


  Nur zweiundzwanzig Mann


  Hauten wir ihn auf den Kopf –


  Schleppt Zimbeln an


  Schlagt Trommeln und Topf !


  Tirila-tirila-bumm!


  Auge, Zahn oder Steiß.


  Ist uns schnurzegal.


  Verbindet Wasser und Eis


  Dem Nashorn zum Mahl!


  Tirila-tirila-bumm!


  Verbindet Wasser und Eis


  Dem Nashorn zum Mahl!


  Mit Stiefelfett


  Heilt ihr Laus und Wanz


  Beim Drehen im Menuett


  Hebt hübsch den Schwanz!


  Tirila-tirila-bumm!


  Beim Drehen im Menuett


  Hebt hübsch den Schwanz!


  »Singt, Kinder!«, rief er mit versagender Stimme. »Hi, man sieht gleich, dass ihr keine Barden seid!«


  Jedenfalls war jetzt klar, dass man die Sache aufgeben konnte. Die restlichen anderthalb Liter würde zumindest er nicht mehr trinken. Ohnehin tauchte jetzt Jascha auf, und zwar in Begleitung einer Rothaarigen mit kecker Stupsnase. Er begrüßte Rost mit lärmender Kumpelhaftigkeit und einem Klaps auf die Schulter und sagte fröhlich lachend in seinem volltönenden Bariton: »Servus, Fritzi!« Die rümpfte die Nase.


  »Und wer ist diese rote Fahne?« Sie deutete mit dem Kinn auf die Rothaarige.


  Die wich zurück, wie von der Tarantel gestochen. »Und du selbst, fette Sau?«


  »Halt die Klappe, du Flittchen!«


  Und ehe jemand recht begriff, was geschah, sprang sie auf und versetzte ihr einen harten Schlag. Im nächsten Moment waren die beiden Frauen schon zu einem wirren Knäuel verkeilt, rissen einander kreischend Haarbüschel aus, traten mit Füßen und Knien. Plötzlich wurde es still in der Runde. Jascha verfolgte den Kampf ein paar Minuten lang schweigend, dann rief er: »Jetzt reicht’s!«, und trennte die beiden mit einem einzigen Handgriff. Danach teilte er – in einer originellen Form von Friedensstiftung – jeder eine Ohrfeige aus: »Da habt ihr’s, alle beide! Und jetzt aber Ruhe!«


  Die beiden Frauen hielten einen Moment verblüfft inne, als staunten sie selbst über das, was hier geschehen war. Aus der zerrissenen Bluse und Unterwäsche der Rothaarigen lugte eine schneeweiße, einsame, gekränkte Brust, und ihr gerötetes Gesicht verschmolz mit dem wirren Haar zu einer roten Flamme. Sie stand ratlos da, ohne zu wissen, was sie nun machen sollte, als sei sie ganz und gar mit einer sehr wichtigen Arbeit befasst gewesen, die die Aufbietung aller Kräfte erforderte, und dann jäh herausgerissen und in eine fremde Welt versetzt worden. Fritzi hielt immer noch eine rote Haarlocke vom Kopf ihrer Feindin in den Fingern. Schließlich schrie sie sie an: »Dich krieg ich noch! Ich werd’s dir heimzahlen!«, und ging in die Küche, um sich das Blut abzuwaschen, das ihr aus der Nase rann.


  Der Tenor nutzte den allgemeinen Tumult, um sich und Akidos je ein Glas von Karps Wein einzuschenken, aber Akidos, den die Schlägerei in seiner unmittelbaren Nähe vom Stuhl hochgejagt hatte, blieb lang und dünn wie eine Bohnenstange stehen und starrte die Rothaarige an. Die ordnete ihre Frisur und Kleidung, wobei sie die abwesende Fritzi heftig beschimpfte, betreffs ihrer fragwürdigen Weiblichkeit und ihres unsittlichen Lebenswandels, ohne dabei ihre Väter und Großväter auszulassen, und insbesondere nicht ihre Mutter und deren Mutter, die bereits schmähliche Huren gewesen seien und sich mit jedem Säufer und Penner in der Gosse gewälzt hätten. All das äußerte sie mit einer Gewissheit, die keine Widerrede duldete, als habe es sich in ihrem Beisein und vor ihren eigenen Augen abgespielt. Bis Jascha dem Redestrom schließlich Einhalt gebot: »Genug! Ich sage genug! Verstanden?«


  Die Rothaarige hatte verstanden und verstummte schlagartig. Zog sich einen Stuhl an den Tisch neben Schor und sank erschöpft darauf nieder. Jetzt, da ihr Zorn sich etwas gelegt hatte, spürte sie die schmerzenden Stellen an ihrem Körper, und der Kopf brannte ihr wie versengt.


  Fritzi kehrte sauber und ordentlich an ihren Platz zurück. Akidos reichte ihr galant das Glas Wein, das vor ihm stand, aber Fritzi warf ihm einen tödlichen Blick zu und wies das Glas samt seiner Fürsorge zurück. Mit einem Schlag waren alle stocknüchtern, bis auf Max Karp, dem das Geschehen hinter seinem Rücken nicht ins Bewusstsein gedrungen war. Er lallte nur weiter sein Lied, in sich zusammengesunken wie ein Häuflein Elend, ohne dass man noch etwas vom Text verstehen konnte.


  Der Tenor, der um seine zwei Kronen bangte, kappte als Erster die beklemmende Stimmung. »Wirst du heute noch was trinken?«, flötete er leise in Karps Ohr, als ob der schwerhörig wäre. Karp machte eine matte Kopfbewegung, als wolle er eine störende Fliege verjagen.


  »Vergebens!«, rief der Tenor resigniert. »Dieser Kohlkopf ! Nur noch zwanzig Minuten!«


  Karps großer Kopf sank immer tiefer, landete fast auf seiner Brust wie eine schwere Eisenkugel. Die Augen waren niedergeschlagen, fast geschlossen. Er schien zu schlafen, war aber nur benommen. Jetzt sang er nicht mehr.


  Rost lachte plötzlich laut auf. Das Ganze war lächerlich. Die Erinnerung an den Nachmittag kehrte zurück, und eine Woge der Freude überflutete sein Herz. Was für ein Unterschied zwischen dem hier und dem dort. Gut, dass das Leben so viele Facetten hatte, ein sicherer Schutz gegen Langeweile.


  Er erzählte Jascha von der Wette, und der entschied: »Aus damit! Er wird nicht gewinnen!«


  »Da haben Sie das wilde Tier hervorbrechen sehen«, wandte Anker sich an Schor, das Handgemenge der Frauen betreffend. »Finden Sie das schön? In meinen Augen ist es abscheulich.«


  »Wir befassen uns nicht mit Schönheit. Die Schönheit wollen wir den Greisen überlassen.«


  Rost rief den Kellner und zahlte. Die Lust, in diesem Kreis zu sitzen, war ihm mit einem Schlag vergangen. Er stand auf, Anker und Schor kamen mit. Eine Weile schlenderten sie durch die menschenleeren Straßen, deren Betriebsamkeit um diese Uhrzeit schon verebbt war, unter einem fernen, dunklen, klaren Himmel voller Sterne. Aus dem Gebüsch beiderseits der Alleen wehte ihnen würzige nächtliche Kühle entgegen, die die Seele unbewusst auf das geheimnisvolle Leben dieser winzigen Himmelskörper, so ewig wie das Weltall, richtete.


  Schor ging mit festen, ausholenden Schritten, verlagerte bei seinem leicht schwankenden Seemannsgang das Körpergewicht von einem Bein aufs andere. Dann stimmte er ein Lied an, in dem ein tieftrauriger Unterton mitschwang. Seine Stimme war volltönend, aber etwas angekratzt, und gerade dieser Defekt verlieh ihr eine verhaltene Schwermut, die den Tiefen vieler vorausgegangener Generationen entstammte.


  Da gehe ich also, grübelte Fritz Anker, neben diesen beiden Männern, und sie gehören keineswegs zu den schlechtesten oder den langweiligsten Menschen, stehen dir innerlich sogar etwas nahe – und trotzdem! Trotzdem schreitest du einsam voran, in völliger Einsamkeit, und die ganze Welt liegt leer vor dir, hat nichts Fesselndes für dich. Und wer ist schuld daran? Bei wem liegt der Fehler? Nichts zu machen, entschied er im Stillen, rein gar nichts.


  In der Rotenturmstraße standen einige Prostituierte müßig an der Ecke oder stolzierten ein paar Schritte auf und ab, beschienen vom blendend grellen Licht in der leeren Straße. Rost wechselte ein paar Zoten mit ihnen, und sein Lachen hallte nackt und hohl.


  Nichts unterscheidet mich von diesen Frauen, urteilte Anker im Stillen, ich bin wie sie, einsam am Ende aller Hoffnungen, einsam und entleert. Und nun würde er in sein Zimmer zurückkehren müssen, sei es gleich oder im ersten Morgenlicht, aber eine Zuflucht würde es nicht bieten.


  »Nehmen wir einen Fiaker und fahren ein bisschen spazieren«, entfuhr es ihm unabsichtlich, »zum Prater beispielswiese.«


  Rost stimmte zu, wollte aber nicht in den Prater, nicht jetzt. Sie sollten erst was trinken in einem Café, denn seine Kehle sei ausgedörrt.


  Doch schlagartig war Anker die Lust vergangen. Ob jetzt oder in zwei Stunden – war ja gehupft wie gesprungen, so oder anders gab es kein Entrinnen. Er musste mit sich leben. Ein kurzer Aufschub nützte da nichts, danach fiel die Rückkehr nur doppelt schwer.


  »Sparen wir es vielleicht für ein andermal auf«, erklärte er, »ich möchte jetzt nach Hause.« Und überraschend verabschiedete er sich und ging schweren, schleppenden Schritts davon.


  Den Kopf leicht gesenkt, stapfte er die Straße entlang, ohne nach rechts oder links auf die dunklen Schaufenster zu blicken, in denen die Kleider und anderen Auslagen, hier und da spärlich von Straßenlaternen beleuchtet, wie in süßen Schlaf versunken wirkten.


  An einer Straßenecke hielt ihn ein geschminktes Mädchen auf. Im ersten Moment schreckte er zurück und machte ein dummes Gesicht. Dann murmelte er »gut« und folgte ihr schweigend. Als sie an einem kleinen Kaffeehaus vorbeikamen, schlug er einen gemeinsamen Besuch vor. Um diese Uhrzeit saßen dort nur wenige Gäste. In einer Ecke spielten zwei junge Männer Domino und rauchten billige Zigaretten. Der eine leierte pausenlos mit rauer Stimme: »Diesmal, ha, diesmal wirst du mir nicht entrinnen! Ich werd dich besiegen!«, und setzte die Steine mit triumphierendem Klacken.


  Anker bestellte Cognac. Die junge Frau war in den Zwanzigern und hatte hübsche, etwas traurige Augen. Abgesehen davon war sie weder schön noch hässlich, ein Allerweltgesicht. Sie nippte vorsichtig und in langen Abständen, hielt die Hand unter den Schwenker, um eventuelle Tropfen aufzufangen.


  »Einerseits«, sagte Anker ins Blaue, »ist es ja richtig, so wollte es die Natur. Ohne Umschweife, wenn auch ohne Bezahlung. Das heißt, so und so für den und den Betrag, doch andererseits …«


  »Was erzählst du da?« Seine Begleiterin sah ihn verständnislos an.


  »Nur so, nicht an dich gerichtet.« Er trank seinen Cognac aus und zündete sich eine Zigarette an, und nach kurzem Schweigen: »Ich werde dich nicht nach deiner Lebensgeschichte fragen. Die Antwort steht ja von vornherein fest, immer die gleiche Geschichte, wie in einem Buch gelesen und auswendig gelernt: Abgewiesen von einem Offizier, Schwangerschaft und in Armut verlassen, Vertreibung aus dem Elternhaus und so weiter und so fort … All das ist schon sattsam bekannt. Alle lügen sie ja, wie sie auch in Bezug auf das Übrige lügen, in der Hauptsache. Da aber die Lüge im Voraus bekannt ist – bleibt hier ja kein Raum für Schwindel. Von vornherein und in vollem Wissen kaufst du gefälschte Ware. Klar! Nur die eine Seite handelt ehrlich, das ist der Kunde. Hier bleibt kein Raum für Lüge, denn andernfalls gelingt der Handel ja gar nicht.«


  Das Hotelzimmer, in das der verschlafene Diener sie führte, war quadratisch, die Tapete grün mit großen rosa Blumen. Es roch leicht nach Seife und billigem Puder.


  Anker öffnete ohne Eile einen der beiden Flügel des Fensters, das auf einen unbeleuchteten Hof ging. Alle anderen Fenster, die darauf blickten, waren um diese Uhrzeit schon blind, bis auf eines mit herabgelassenem Vorhang. Die junge Frau setzte den Hut ab und begann sich auszuziehen, und Anker, der vor ihr auf einem Stuhl saß, verfolgte ihre Bewegungen mit übertriebenem Interesse und rauchte wortlos. Jetzt war sie ihm nicht mehr auf zwei Schrittlängen nahe, sondern schien weit weg zu sein, wie in einer anderen Wohnung, hinter einer gläsernen Trennwand, unwirklich. Dann war sie schon nackt, trat ans Bett und streckte sich auf den Decken aus, ohne sie erst anzuheben. »Nun?!«, schleuderte sie Anker entgegen, der sich immer noch nicht rührte. Da stand er auf und setzte sich zu ihr auf die Bettkante.


  »Möchtest du nicht rauchen?«, fragte er und strich ihr mit der Hand über die Schenkel.


  »Legst du dich nicht hin?«, spornte sie ihn an. »Zieh dich aus, und leg dich zu mir.«


  »Gut. Ich werde das Jackett ausziehen. Und das Übrige, verstehst du, da weiß ich nicht recht. Heute vielleicht nicht. Ich bin nicht vorbereitet, das heißt, ich bin nicht in der seelischen Lage dafür.«


  Schlagartig erfasste die Frau die wahre Situation, fuhr wie gebissen hoch und setzte sich auf. Ihre ganze Nacktheit hatte sich mit einem Handstreich als erbärmlich, unnütz, sinnlos und daher auch frivol erwiesen. Die Sittenlosigkeit schrie zum Himmel.


  »Was!«, zischte sie aufgebracht. »Ein Waschlappen bist du! Kein Mann! Ich frage mich, wozu du wohl bereit bist, wenn du nicht mal mit einer Frau schlafen kannst! Was für ein faules Ei!«


  »Halt’s Maul!«


  »Und wenn nicht? Was willst du mir wohl antun?! Bin ich dir etwa nicht schön genug? Ich bin mir zu schade für solche von deiner Sorte! Ich möchte mal wissen, wo du aufgewachsen bist! Jedenfalls nicht unter normalen Menschen. Pack deine Sachen und verschwinde, du Sauertopf !«


  Anker drehte sich gelassen um, als wolle er etwas entgegnen, doch ehe er es noch selbst erfasste, quasi ohne sein Wollen und Wissen, holte seine Hand spontan aus und versetzte der Frau eine schallende Ohrfeige. Dies kam für Anker selbst überraschend. Es geschah praktisch von selbst. Dabei verspürte er keinerlei Wut auf diese Frau, auch keinen Hass auf sie. Und als er sich seines Tuns bewusst wurde, beschlich ihn Scham.


  Die Hand an die Wange gelegt, saß die junge Frau da und schluchzte leise, tränenlos. Anker stand schlaff am Bett, wusste nicht, was er tun sollte. Er konnte ihr abgewandtes Gesicht nicht sehen, aber ihren Körper überliefen hin und wieder leichte Schauder. Dann drehte sie ihm langsam das Gesicht zu und sah ihn mit feuchten Augen an. Ihr Blick war jetzt flehend, unterwürfig, wie der eines geprügelten Hundes. Plötzlich beugte sie sich vor, ergriff Ankers Hand und drückte die Lippen darauf. Leise, unsicher murmelte sie, nicht an jemand Bestimmtes gerichtet: »Man muss mich nicht schlagen, muss man nicht …« Und bald darauf, mit unterdrückter, glühender Beharrlichkeit, ohne seine Hand loszulassen: »Möchtest du nicht? Sag, möchtest du wirklich nicht?«


  Anker sank wieder neben ihr aufs Bett. Entschuldigend stieß er hervor: »Ich hab’s nicht gewollt, verstehst du? Es ist die Gemeinheit, die mir zutiefst innewohnt, manchmal springt sie urplötzlich heraus und stellt alles auf den Kopf.« Er nahm die Brille ab und begann aus Verlegenheit, die Gläser mit dem Taschentuch zu putzen. Seine bloßen Augen irrten umher, unsicher, elend, ohne Halt.


  Schwer atmend vor Schreck lag die Frau auf dem Rücken und streichelte ihre schönen runden Brüste. Neben dem leichten Schamgefühl wegen seines seltsamen Benehmens vor einigen Minuten stellte sich bei Anker Zufriedenheit ein, und man könnte sagen, auch das Gefühl, mit sich selbst versöhnt zu sein. Denn die Affäre hatte ihm ja klar bewiesen, dass er noch ein gesundes animalisches Element in sich stecken hatte, dass er in bestimmten Fällen noch zu unvorhergesehenen Impulsen fähig war, die von der Entstehung bis zur Umsetzung nicht den langen Weg des Zögerns, Zweifelns, Forschens durchliefen. Dieser Umstand ließ sein Wesen und dessen Möglichkeiten in einem neuen Licht erscheinen. Er empfand Dankbarkeit gegenüber dieser Fremden, die ihr Leben drunten in der Gosse fristete, wo das der ordentlichen Bürger aufhörte. In diesem Augenblick hätte er sogar eine tiefere Verbindung zu ihr feststellen können, eine seelische Nähe oder, richtiger gesagt, eine gewisse Ähnlichkeit im Leben am Rand der Gesellschaft. Die Facette des – freiwilligen oder erzwungenen – Aufbegehrens war ihnen gleich, sie beide waren unkonventionelle, freie Menschen. Weder er noch sie waren abhängig von der Gesellschaft.


  Es war nicht die erste Nacht, die er in Gesellschaft einer Frau dieser Sorte verbrachte. Er spürte immer eine vage Gemeinsamkeit mit ihnen, und selbstredend hatte er ihnen gegenüber niemals Abscheu empfunden, doch jetzt erkannte er diese Verbindung erstmals in voller Geistesklarheit. Mit einem Schlag überkam ihn Mitleid, Mitleid mit sich selbst, weil es ihm nun so vorkam, als drehe sich sein ganzes Leben um nichts und wieder nichts, und Mitleid mit der nackten Frau neben ihm, die auf ein gutes Wort wartete, auf ein Wort der Liebe von wem auch immer, und sei es sogar von ihm, der absolut nichts zu bieten hatte, außer einem bisschen Geld, das nur ein eingebildetes, trügerisches Glück zu spenden vermochte. Trotzdem beugte er sich über sie und küsste sie auf den Mund.


  Sie schlang ihm die Arme um den Hals und zog ihn an sich, flüsterte ihm mit heißem Mundhauch Worte flehenden, plumpen Verlangens zu, erbärmlich nackte Worte, die trotzdem echtes Gefühl enthielten. Was Wunder, dachte Anker erleichtert, das ist doch dieselbe extreme, absolute Einsamkeit, bis zum Wahnsinn, bis zur Atemlosigkeit, derselbe Blick ins Allerinnerste, die Sicht der Dinge in ihrer Verdorbenheit, in ihrer ultimativen Blöße, ohne Feigenblatt. Und als sei ihm nun mit einem Schlag deutlich geworden, dass er nicht allein war, dass sich noch eine lebende Seele mit ihm im Zimmer befand, fügte er hinzu: »Du wirst es nicht verstehen können. Und vielleicht ist es auch nicht nötig, besser so. Denn von hier an gibt es nur noch einen Ausweg, einen einzigen.«


  Die junge Frau setzte sich auf. »Vielleicht sollte ich jetzt lieber gehen? Weil du nicht –«


  »Nein, warum? Keineswegs, wir haben ja Zeit. Zu zweit ist die Nacht geselliger.« Und kurz darauf: »Im Gegenteil, ich finde, dass du ein nettes Mädchen bist, sehr nett.« Er zündete sich eine neue Zigarette an. »Weißt du, es gab mal einen Mann, einen Schriftsteller, der etwas Neues erfunden hat, eine Art Messgerät, wenn du willst, um das männliche Element bei der Frau und das weibliche Element beim Mann auszuloten, nicht mehr und nicht weniger. So und so viele weibliche Merkmale beim Mann – untauglich! Minderwertig! Denn Frauen sind nach seiner Lehrmeinung selbstverständlich niedrige Wesen, mit allen Mängeln behaftet, unfähig zur Genialität. Genialität! Er hat diese Erfindung gemacht und sich dann prompt das Leben genommen. Fertig aus! Als wäre es nicht einerlei im Hinblick auf den Kern der Sache. Mann, Frau – sind sie nicht allesamt höchst armselige Geschöpfe, stets bemitleidenswert, in allen Lebenslagen und unter allen Umständen? Und Genialität, Schöpferkraft, was sollen die uns wohl nützen und geben?! Mit oder ohne sie gibt es kein Heil, keine Verbesserung der Welt. Und sich das Leben nehmen – das ist eine ganz andere Sache! Das wäre zu prüfen! Aber jedenfalls nicht aus solchen Gründen. Ein Mann, der mit Krebs geschlagen ist, stell dir vor, der furchtbare Schmerzen leidet und bei völlig klarem Verstand weiß, dass es keine Heilung gibt – was soll diesem Menschen wohl die Erkenntnis nützen, dass es Genialität auf der Welt gibt, dass es zum Beispiel Spinoza oder Kant oder Goethe oder wen auch immer auf Erden gegeben hat? Lindert das seine Schmerzen? Rettet es ihn vor dem Tod? All das ist nichts als Zeitvertreib, ein Mittel, um der Leere zu entrinnen, der unerträglichen Furcht, vor dem völligen Nichts zu stehen, das der Kern aller Dinge ist, dem alles entgegengeht. Ja.«


  Die ganze Zeit hatte er flüsternd gesprochen, ohne falsches Pathos, aber in eindringlichem Ton, voll verhaltener Trauer, jener endgültigen Trauer, die keine Hoffnung lässt. Er schien die Anwesenheit der nackten Frau völlig vergessen zu haben. Jetzt schwieg er, und das Zimmer schwieg, und die Stadt.


  Nach einer Weile bemerkte die junge Frau: »Es sind traurige Worte, die du da sagst, und auch deine Stimme ist traurig, besonders die Stimme. Warum steckst du so voller Trauer?« Als würde ihr plötzlich kalt, griff sie zu dem Stuhl hinüber, auf dem ihre Kleider lagen, nahm ihr Unterhemd und streifte es über den Kopf. »Wenn man dich so reden hört, bekommt man Lust zu weinen, untröstlich.«


  »Und wie heißt du?«


  Sie hieß Gretel, und hier, unter den Kolleginnen, nannte man sie »die Nonne«, weil sie schwermütig war, nicht fröhlich.


  »Eine schwere Kindheit, nehme ich an. Danach die Brutalität der Großstadt, extreme Geldnot, Hunger, ein attraktiver Mann, dann ein zweiter, und so weiter.«


  »Schon zu Hause«, sagte Gretel, »gab es einen Stiefvater. Ich war erst zehn. Einmal kam er angetrunken aus dem Wirtshaus zurück. Mutter war um die Zeit nicht daheim. Einen kurzen Moment betrachtete er mich mit schiefem, boshaftem Grinsen. Ich war dabei, ein Kleid für die kaputte Puppe, die ich gefunden hatte, zu nähen. Plötzlich packte er mich und warf mich aufs Sofa. Ich war sicher, er würde mich schlagen, wie er es sonst tat, wohl zum Vergnügen, aber diesmal haute er nicht. Seine Alkoholfahne raubte mir den Atem, und er tat mir weh. Ich weinte sehr. Hinterher sagte er: Jetzt den Mund halten! Wenn du ein einziges Wort ausplauderst, schneide ich dir die Zunge ab. Und er wäre tatsächlich dazu fähig gewesen. Von da an war ich ihm zu Willen, wann immer er es verlangte. Mit der Zeit gewöhnte ich mich daran, und es machte mir auch Spaß, weil es mir nicht mehr wehtat. Es war eine Art Spiel für mich. Ich machte es auch mit Jungs, meinen Freunden. Aber ihn, meinen Stiefvater, konnte ich nicht ertragen. Nach einiger Zeit verbarg er es nicht mehr vor Mutter. Sie wusste davon und sagte nichts. Sie hatte Angst vor ihm. Manchmal schlug er sie blutig. Jetzt schämte er sich gar nicht mehr. Mehr als einmal warf er mich vor ihren Augen aufs Sofa, und Mutter tat weiter ihr Tagewerk, ohne uns zu beachten, doch wenn sie mich hinterher in einer Ecke erwischte, teilte sie mir Schläge aus und nannte mich kleines Flittchen! Miststück! Sie selbst erwischte er einmal mit dem lahmen Johann. Da hat er sie so geschlagen, dass sie zwei Wochen krank war. Aber er nahm auch kein gutes Ende. Einmal fing er, in betrunkenem Zustand, Streit mit Poldi, dem Schmied, an – und da kriegte er seine Strafe. Denn dieser Poldi war auch kein Wickelkind. Zu Brei hat er ihn geschlagen. Sie brachten ihn, bis zur Unkenntlichkeit entstellt, nach Hause, und drei Tage später hauchte er seine Seele aus. Mutter weinte untröstlich über seinen Tod, aber mir tat es überhaupt nicht leid, ganz im Gegenteil. Damals war ich schon vierzehn Jahre alt.« Sie bat Anker um eine Zigarette, und als sie sie angezündet hatte, fuhr sie fort: »Danach bin ich nicht mehr lange daheimgeblieben. Mein Stiefvater war Schreiner gewesen, und obwohl er das meiste Geld versoffen hatte, war doch noch etwas für den Haushalt übrig. Als er starb, blieben wir völlig mittellos zurück. Da bin ich ausgezogen.«


  Anker sah auf seine Uhr. Es war Viertel vor zwei. Aus dem Nebenzimmer klang eine Frauenstimme: »So will ich’s nicht! Das war nicht abgemacht – noch eine Krone extra.« Dann kehrte wieder Stille ein.


  Er legt eine Krone drauf, überlegte Anker beiläufig, weil er’s gerade so haben will, und das ist eine Krone mehr wert. Und die hier – sprang er in Gedanken zu Gretel über – erzählt das alles ohne eine Spur von Bitterkeit, schicksalsergeben, als sei das alles ganz natürlich. Im Alter von zwanzig oder dreiundzwanzig Jahren hat sie schon die Tiefen eines ganzen Lebens ausgeschöpft.


  Er wandte ihr den Blick zu. Sie saß da in ihrem rosa Unterhemd, das ihr bis über den Nabel reichte, und ihre langen, wohlgeformten Schenkel mit der weißschimmernden Haut echter Blondinen lagen ausgestreckt auf dem Bett, auf der Steppdecke, deren grünlicher Satin auf die Grundfarbe der Tapeten abgestimmt war. Aus einem spontanen Impuls, in dem ein Quäntchen Mitleid mitschwang, beugte er sich nieder und küsste ihre Schenkel, einen nach dem anderen. Darin lag so etwas wie eine Bitte um Vergebung, von ihr und allen anderen Geschöpfen, wegen der Zumutung des Lebens, dessen völliger Nichtigkeit, wegen der Täuschung, die diesem Leben zugrundelag. Konnte man ihm daraus auch keinen Vorwurf machen, ebenso wenig wie allen anderen Erdenbewohnern, wusste er es doch mit absoluter Gewissheit, ohne es leugnen oder vertuschen zu können, wusste es für sich selbst und für die anderen, die es nicht wissen konnten – und dieses Wissens wegen konnte man ihn vielleicht doch irgendwie beschuldigen …


  »Du bist ein komischer Mann«, sagte Gretel, »ganz anders als die anderen Männer.« Sie ergriff eine seiner Hände und streichelte sie sanft. »Was für wunderbare Hände du hast!«, rief sie begeistert. »Solche habe ich noch nie gesehen.«


  Anker lächelte schwach ohne erkennbaren Grund. Vor nicht allzu langer Zeit hatte noch jemand seine Hände bewundert, auch eine Frau, aber wer war das gewesen? Ach, ja! Das war die kleine Erna, Erna Stift. Eine warme Woge überschwemmte sein Herz bei dieser Erinnerung. Was für ein großartiges Mädchen. Dürfte er sie nur lieben! Er wäre fähig, sich vor ihren Augen die Pulsadern aufzuschneiden, für sie. Aber da musste man die Finger ein für alle Mal davon lassen, nicht für ihn war sie geschaffen. Plötzlich fiel ihm Rost ein. Blitzartig kam ihm die Erleuchtung, dass die beiden etwas miteinander hatten. Aber mit dem Mann würde sie künftig zu leiden haben, er würde sich nicht lange binden.


  Ein heftiger Schmerz durchzuckte ihn wegen dieser Erna, die ohne den geringsten Zweifel leiden würde.


  Ankers Nerven waren schon etwas verwirrt, wie von ihrer richtigen Stelle abgetrennt vor Erregung und wegen der späten Nachtstunde, die dazu angetan ist, jedes Ding aufzubauschen, es aus seinem normalen Rahmen zu reißen und in der Phantasie hundertfach zu vergrößern, bis hin zur Katastrophe. Und wohl in dem Bedürfnis, jemanden zu beschützen, wandte er sich Gretel zu und begann ihr durchs Hemd sanft den Rücken zu streicheln, immer wieder langsam von oben nach unten, bis ihr ein leichter Schauder über den Rücken lief. Dann hob er seine Beine, die er bisher hatte baumeln lassen, streckte sich in ganzer Länge aus und zog Gretel an sich.


  Auf einen Ellbogen gestützt, das Gesicht nahe seinem, sah sie ihn einen Moment an, und in ihren feuchten Augen leuchtete so etwas wie Dankbarkeit. »Du kannst sehr nett sein«, flüsterte sie heftig atmend, »sehr nett.« Und sie drückte ihn mit Macht an sich. Hinterher schlief sie ein, den Kopf auf seinen Arm gelegt. Ein leises Lächeln ruhte auf ihren Zügen, befriedigt und entspannt. Im Schlaf füllten sich die Furchen, die das Leben ihnen eingegraben hatte, und sie wirkten nun völlig ruhig, strahlten sogar etwas von der Unschuld eines Kindergesichts aus.


  Behutsam zog Anker seinen Arm unter ihrem Kopf hervor. Sie schlug kurz die stumpfen Augen auf, ohne etwas zu sehen, ihre Lippen erschlafften ein wenig, dann schloss sie wieder die Lider. Anker spürte leichte Mattigkeit in den Gliedern und eine angenehme Wärme, die langsam verflog, aber schläfrig war er nicht. Vorsichtig setzte er sich auf.


  Er betrachtete die nackte junge Frau neben sich, ihre leicht gespreizten Beine. Da lag sie ohne jede Scham, echt wie die Natur selbst, völlig unverstellt, fähig, einfach zu genießen ohne viel Nachdenken, atmete ungestört neben ihm, atmete mit allen Poren ihres entspannten Körpers, genau wie ein sattes Tier.


  Einen flüchtigen Moment empfand er Neid. Dem gesellte sich eine gewisse Befriedigung hinzu, nicht die gewöhnliche körperliche Befriedigung der Sinne nach Erfüllung des Verlangens, sondern eine geistige Befriedigung, wegen der leiblichen Nähe, die sich zwischen ihm und dieser fremden Frau eingestellt hatte. Noch vor zwei Stunden hatte ihre Existenz außerhalb seines Sichtbereichs gelegen, war völlig unwirklich gewesen, und jetzt war sie in sein Leben eingedrungen, und er musste sie, wenn auch nicht immer bewusst, bis ans Ende seiner Tage mit sich tragen.


  Er war der Ansicht, auf der Welt ginge nichts verloren, jede noch so kleine und flüchtige Berührung mit einer Kreatur prägte sich tief der Seele ein, wie auf einer Grammophonplatte, und die Rillen ließen sich nie mehr löschen. Diese fremde Frau hatte sich, ob er wollte oder nicht, nun auf ewig einen Sitz in seiner Seele erobert, und dieser Umstand belastete ihn nicht etwa, nein, freute ihn sogar. Mit einem Streich hatte die Nacht etwas von ihrem Schrecken verloren. Jetzt konnte er ohne ängstliches Zaudern sein Haus betreten. Trotzdem blieb er noch reglos sitzen.


  Die Atemzüge der schlafenden Frau gingen ruhig und regelmäßig. Die Nacht war dem Anschein nach leer, in Wirklichkeit aber voll bis zum Rand. Jedes ihrer Sprengsel sprühte vor Leben, glühte im Verborgenen. Es schien, als müsstest du nur das Licht anschalten, und dieses ganze unaufhörlich pulsierende Leben, in dir und um dich her, läge nackt vor deinen Augen, überrascht bei seinem niemals endenden, verborgenen Treiben. Ein derart pralles Lebensgefühl hatte Anker schon lange nicht mehr verspürt. Diese Nacht erschien ihm glatt und sanft und schmeichelnd wie dunkler Samt. Vielleicht lohnte es sich doch, trotz allem. Solche Momente können die Härte des Schicksals mildern. Nein, entschied er im Stillen, jetzt würde er noch nicht nach Hause gehen.


  Er legte sich wieder neben die Schlafende. In der Ferne durchbohrte plötzlich ein schrilles Tuten die ruhige Nacht, ein einziger Signalton, der aufheulte und erstarb, ohne wiederzukehren. Die Nacht schloss sich wieder, dichter als zuvor. In dem Moment versank Anker in einem unermesslich dunklen und tiefen Loch.


  Anker wusste nicht mit Sicherheit, ob er eingedöst war. Er hätte schwören können, erst vor einer Minute die Augen zugetan zu haben. Sein Bewusstsein war nur für einen kurzen Moment abgetreten. Doch jetzt, da es sich ein wenig aufklarte, erfassten seine Sinne ein leises, verhaltenes Rascheln, ein unwirkliches, quasi abstraktes Rascheln, ganz in der Nähe. Mit geschlossenen Augen horchte er angespannt, völlig konzentriert, ohne sich zu regen. Jetzt war es still. Vielleicht hatten seine Sinne ihn getäuscht. Aber nein! Es bestand kein Zweifel. Da war eindeutig was Fremdes am Werk.


  Nun öffnete er übervorsichtig die Augen zu einem schmalen Schlitz. Sofort stach ihm das Fenster gegenüber in die Augen, in dessen Dunkel sich schon ein zögerlicher Blauschimmer mischte. Ohne seine Lage zu verändern, wandte er den Blick nach rechts. Unweit des Bettes, neben dem Stuhl, über dessen Lehne er sein Jackett gehängt hatte, stand Gretel, immer noch nackt, und stöberte in seiner Brieftasche, die sie in der Hand hielt. Das war es also!


  Anker beobachtete sie weiter im Liegen, ohne mit der Wimper zu zucken. Das Ganze war irgendwie lächerlich und kindisch, aber er war neugierig, wie es enden würde, als beträfe es ihn gar nicht. Gretel zog ein Bündel Hundert-Kronen-Scheine heraus. Sie klemmte sich die Brieftasche zwischen die Schenkel und zählte die Scheine, und Anker zählte mit. Das Bündel enthielt acht Scheine. Sie zählte sie zweimal durch, der Genauigkeit halber. Dann nahm sie zwei Scheine weg, steckte sie zwischen die Lippen und stand in Begriff, die anderen in die Brieftasche zurückzuschieben.


  »Brauchst du denn nur zwei?«, sagte Anker in ruhigem Ton.


  Gretel fuhr zusammen. Vor lauter Schreck glitt ihr die Brieftasche aus den Händen und fiel mit dumpfem Platschen auf den Stuhl, und die Geldscheine, auch die beiden zwischen ihren Lippen, flatterten herab und verstreuten sich im ganzen Zimmer. Im ersten Moment machte sie eine instinktive Gebärde, sich zu bücken und die Scheine aufzusammeln, unterließ es dann aber. Mit gesenkten Augen blieb sie erstarrt stehen, ratlos, schlaff, nackt, zutiefst erschrocken, als warte sie auf ihr Urteil.


  Anker wartete ebenfalls schweigend, irgendwie amüsiert über die ganze Affäre. Langsam wurde die Stille zum Bersten aufgeladen, kaum noch zu ertragen.


  Ohne den Blick zu heben, kratzte sich Gretel mechanisch und in dümmlicher Verlegenheit am Nabel und stammelte: »Ich wollte nicht … wirklich … es ist das erste Mal, dass ich … wirklich … ich bin nicht so eine …« Und einen Augenblick später, etwas mutiger: »Mein Sommermantel ist schon so abgetragen, und ich wollte nur …« Zögernd blickte sie ihn an.


  »Sammel sie auf, und gib sie mir!«, befahl Anker.


  Hastig gehorchte Gretel, sammelte die Scheine sorgfältig einen nach dem anderen auf und überreichte sie Anker. Der zählte sie penibel durch und steckte sie, ineinander gefaltet, in die Hosentasche. »Du hättest nur bitten sollen, vielleicht hätte ich nicht nein gesagt.«


  Nun hatte sie den Mut wiedergefunden. »Ich habe gar nicht nachgedacht, erst vor ein paar Minuten, als ich aufwachte und dich schlafend fand, ist mir blitzschnell der Gedanke gekommen. Nein, stimmt nicht, was ich sage. In Wirklichkeit war ich nichts als neugierig, wollte nur sehen, was in deinen Taschen steckt, und als ich die vielen Scheine sah, konnte ich mich nicht beherrschen. Aber du musst nicht denken, dass das meine Art sei, ich schwöre dir, dass es das erste Mal bei mir war!«


  »Klar!«, sagte er. »Schwamm drüber! Wir werden nicht mehr darüber sprechen.«


  Gretel blieb in einiger Entfernung stehen, unschlüssig, was sie nun machen sollte. Trotzdem tat es ihr leid um die zwei hübschen Geldscheine, so ein Pech!


  »Komm, setz dich zu mir«, bat Anker und machte ihr Platz frei. Als sie sich gesetzt hatte, schlang er ihr den Arm um die Taille und zog sie an sich. Ihre Brust war nun nahe seinem Gesicht, eine runde, feste Brust. Begierig sog er ihren scharfen, betörenden Körpergeruch ein, der ihn erregte. Er drückte eine Wange an ihre kühle, glatte Brust und verharrte einen Moment in dieser Position. Es tat gut, den Puls eines lebenden Wesens ganz nah zu spüren, seinem regelmäßigen Atem, seinem Herzschlag zu lauschen.


  Draußen wurde es langsam heller. Der leichte Wind eines Sommermorgens wehte sanft und luftig durchs offene Fenster. Das elektrische Licht verblasste, wirkte auf einmal armselig und verwaist. Alle Verkrümmungen des Herzens schwanden bei diesem Tagesanbruch und in der Nähe dieser lebenden, atmenden Kreatur in seinen Armen. Momentan waren sie aus dem Gedächtnis gelöscht. Nichts existierte mehr auf Erden als dieser frische, wispernde Morgen, der leichte Wellen schlug, und diese glatte, glühende Frau, die ihn mit dem Hauch ihres Mundes verbrannte, und Fritz Anker selbst, das heißt nur ein kleiner Teil von ihm, als hätte sich sein ganzes Sein auf einen winzigen Punkt reduziert, der noch irgendwo flackerte.


  Dann vermengte sich alles, der Morgen, die Frau und er, vereinte sich und verschmolz zu einem zuckenden Ganzen. Eine kurze Weile war das Bewusstsein ausgeschaltet. Nur schwere, erhitzte, stoßweise Atemzüge zerstoben in der Luft des stillen Zimmers. Danach lagen sie entspannt nebeneinander, die Mattigkeit der Befriedigung in den Gliedern.


  Gretel führte seine Hand an den Mund und küsste sie, nun hellwach. »Möchtest du, dass wir uns wiedersehen? Nicht des Geldes wegen, glaub mir, ich will kein Geld von dir.«


  »Kann sein, dass wir uns wiedersehen.«


  Anker griff nach dem Schalter über dem Bettgestell und löschte das Licht. Es war schon heller Morgen. Einige Zeit rauchte er stumm, sah den blaugrauen Rauchschwaden nach, die geradewegs zur weißen, mit Fliegendreck übersäten Decke aufstiegen, sich alsbald in formlosen Dunst verwandelten, der von einem leichten, kaum spürbaren Luftzug erfasst und hinausgeweht wurde. Es war vier Uhr. Irgendwo hörte man ein Fenster aufgehen, dann das Rattern schwerer Räder, das sich näherte und wieder entfernte und nach und nach in der dichten Stille verklang. Mit einem Schlag verfiel Anker in blinde Hast. Als fürchte er, etwas Wichtiges zu verpassen, sprang er aus dem Bett und begann sich anzuziehen und zu kämmen. Dann reichte er der jungen Frau die beiden Geldscheine. »Für einen schönen Sommermantel – mehr als genug, nicht wahr?«


  Er verabschiedete sich rasch von ihr und verließ das Zimmer.
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  Als Rost aufstand, war es bereits zehn Uhr. Durch die Ritzen der Jalousie malte die Sonne warme Schrägstreifen auf den Boden, die auch auf den weichen, farbigen Teppich in der Zimmermitte kletterten, die gute Imitation eines Perserteppichs. Es war still. Aus den Nebenzimmern drang kein Laut. Erna saß jetzt im Gymnasium, und sie, Gertrud, war vermutlich mit dem Dienstmädchen ausgegangen, um fürs Mittagessen einzukaufen. So war es ihm lieber. Vor einer Stunde hatte er ein leises, zaghaftes Schaben an seiner Tür gehört, das durch den leichten Schleier seines süßen Schlummers gedrungen war. Er hatte sich nicht gerührt. Sich schlafend gestellt. Hatte sofort gewusst, wer da schabte. Der tragische Gesichtsausdruck, den Gertrud in letzter Zeit aufsetzte, war gar nicht nach seinem Geschmack. Die Sache begann ihm entschieden auf die Nerven zu gehen. Zum Glück rückten die Ferien näher, noch ein bis zwei Wochen, dann würde die Familie in die Sommerfrische fahren, und das Problem würde sich auf natürliche Weise lösen, ohne Eklat, ohne überflüssige Debatten, die nur Hass säen würden. Er müsste notgedrungen umziehen, da er nicht in der leeren Wohnung bleiben konnte, und so wäre kein Raum für Erbitterung, Vorwürfe und Dramen. Später würde er vielleicht für ein bis zwei Wochen in den Urlaubsort der Familie fahren und wäre sein eigener Herr, aber dort würde ihr Mann mehr bei ihr sein.


  Bei diesen Gedanken wusch und rasierte er sich. Ehrlich gesagt, tat es ihm in einem Winkel seiner Seele ein wenig leid um sie, um Gertrud, aber konnte man denn von ihm verlangen, dass er sein Leben für immer mit ihrem verband?! Sie hing zu leidenschaftlich an ihm – aber war es denn seine Schuld? Beziehungen, die eigentlich nur leicht und flatterhaft sein sollten, aus reiner Lebensfreude, von Natur aus vorübergehend, weil schon die äußeren Umstände keine dauerhafte Basis gewährten – in derlei Beziehungen sollte man nicht mehr investieren, als sie fassen konnten. Man brauchte sich nicht ganz einzubringen, wo schon die Hälfte mehr als genügte, alles andere war Kraftverschwendung. Für ihn jedenfalls war die Sache erledigt.


  Als er schon ausgehfertig war, hörte er die Wohnungstür und Gertruds Stimme. Er wartete kurz in seinem Zimmer, um nicht mit ihr zusammenzustoßen, aber es dauerte nicht lange, bis es an seine Tür klopfte, und ohne seine Antwort abzuwarten, platzte Gertrud – noch in Hut und Mantel – herein.


  »Ich fürchtete schon, dich nicht mehr anzutreffen«, sagte sie, erschöpft aufs Sofa sinkend, »hab mich sehr beeilt.«


  Rost blieb am Tisch stehen und musterte sie.


  Gertrud atmete schwer, das Gesicht leicht gerötet. »Du gehst also schon wieder weg.« Leiser Vorwurf lag in ihrer Stimme. »Gibst du mir keinen Kuss?«


  »Möchtest du mir was sagen?« Sein Ton war ungeduldig, was Gertrud entging. »Ich habe noch nicht gefrühstückt.«


  Gertrud setzte den weinroten Strohhut ab und legte ihn neben sich aufs Sofa, strich mit der anderen Hand die Locken zurück und schlug vor: »Man könnte dir hier Kaffee machen, oder was du möchtest, ja?«


  Rost antwortete nicht. Das Zimmer war jetzt überflutet von der Sonne, die durch die offenen Fenster schien.


  »Möchtest du nicht die Vorhänge ein wenig vorziehen? Es ist zu heiß. Außerdem schadet die Sonne den Möbeln.«


  Rost zog widerwillig die Vorhänge zu. Augenblicklich wurde die Anwesenheit der Frau spürbarer, als wäre sie gerade erst eingetreten. Das Zimmer versank in Halbdunkel. Rost trat wieder an den Tisch. Ein ferner, vager Geruch von Mottenkugeln hing in der Luft.


  »Ich habe jetzt nicht viel Zeit«, sagte Gertrud, ohne sich zu rühren, »das Mittagessen muss zubereitet werden.« Und einen Moment später: »Heute Nachmittag geht Erna zu Friedel Kobler, sie hat es schon angekündigt.« Da Rost nichts entgegnete, setzte sie etwas zögernd hinzu: »Bist du heute Nachmittag frei?«


  Nein, am Nachmittag würde er für kein Geld der Welt frei sein.


  »Ich hätte schwören können, dass deine Antwort so ausfallen würde«, sagte sie, mit scherzhaftem Unterton. Zerstreut strich sie sich wieder über die Haare. »In der letzten Zeit vernachlässigst du mich. Man kann sagen, du gehst mir aus dem Weg.« Und als wollte sie seine Leidenschaft entfachen: »Das Dienstmädchen geht auch weg. Ich habe ihr frei gegeben. Und ich hatte mich schon so gefreut, auf einen ganzen Nachmittag ungestört für uns.«


  »Heute geht es nicht«, wiederholte Rost energisch.


  »Heute nicht und gestern nicht und morgen nicht – du kannst überhaupt nie!«


  »Eine kleine Liebesszene?!«


  »Keine Szene«, erregte sich Gertrud, »wieso denn Szene! Ich hatte mich bloß auf heute Nachmittag gefreut, und jetzt freue ich mich nicht mehr, kein Grund mehr zur Freude.« Sie zog ein Taschentuch aus der Handtasche und wischte sich das trockene Gesicht ab. Mit funkelnden Augen sah sie ihn einen Moment schweigend an. »Und in zwei Wochen fahren wir schon in die Sommerfrische«, sagte sie wie zu sich selbst, »ich weiß gar nicht, wie ich das aushalten soll.«


  »Ich muss mir also ein anderes Zimmer suchen«, tat Rost begriffsstutzig.


  »Vielleicht kommst du mit? Wir mieten eine größere Wohnung, der Ort ist sehr hübsch.« Sie sah ihn flehend an.


  »Vielleicht komme ich für ein oder zwei Wochen. Für die ganzen Ferien kann ich nicht.«


  Schweigen trat ein. Gertrud richtete die Augen zu Boden, in Gedanken verloren. Die eine Hand fuhr sinnlos und beharrlich über den Rücken ihrer Handtasche. Rosts Ungeduld wuchs. Man muss Schluss machen, grübelte er unaufhörlich. Trotzdem blieb er stumm stehen. Die Langeweile übermannte ihn zusehends. Mit einem Schlag wurde ihm klar, dass er nichts mehr für diese Frau empfand. Fremd war sie ihm, völlig fremd.


  Gertrud richtete sich auf und schritt langsam näher, überquerte den schrägen Sonnenstrahl vom Fenster zur Zimmermitte, in dem feine Staubkörnchen flirrten, und blieb vor ihm stehen. Sie war etwas kleiner als er. In mühsam verhaltener Erregung flüsterte sie: »In den letzten Monaten habe ich alles verloren. Plötzlich wurde mir klar, dass ich nichts mehr habe, dass ich mit leeren Händen dastehe. Alles ist mir über. Nichts interessiert mich, nichts fesselt mich. Nach außen hin verrichte ich alle Arbeiten wie zuvor. Scheinbar hat sich nichts geändert, aber in Wirklichkeit tue ich alles nur aus Gewohnheit. Ich weiß nicht, wo das alles hinführen soll.« Sie holte kurz Luft. »Ich rede offen mit dir, schonungslos, wie in einem Selbstgespräch. Es gibt Augenblicke im Leben eines Menschen, in denen kein Raum für törichten Hochmut bleibt. Der große Kummer ist nackt.« Und direkt an Rost gerichtet: »Und du? Hast du mir denn gar nichts zu sagen? Du schweigst.«


  »Ich kann nichts daran ändern.«


  Er wusste sehr wohl, dass Gertrud nicht auf diese Antwort gewartet hatte. Sie hatte sich ganz andere Worte erhofft, aber die konnte er nicht sagen, nicht jetzt und nicht zu ihr. Es wäre vielleicht besser gewesen, erst mal zu lügen, die Entscheidung etwas hinauszuzögern, bis sich die Sache von alleine regelte, auf natürliche Weise, nach und nach. Jetzt stand er schweigend da, wünschte, er wäre schon draußen, weit weg von dieser Frau mit ihrem Kummer, die ihm schon auf die Nerven ging.


  Gertrud sank ermattet auf den nächsten Sessel. »Stimmt«, stieß sie hervor, als überwinde sie eine innere Hemmschwelle, »vielleicht kann man dir gar keine Schuld geben, weder dir noch sonst jemand.« Sie barg das Gesicht in beiden Händen und verharrte so eine Weile regungslos.


  Rost fand das Ganze langsam lächerlich, lächerlich und bestürzend zugleich. In der schwachen Hoffnung, die peinliche Situation abzukürzen, und vielleicht auch aus mitleidigen Regungen ging er einen Schritt auf Gertrud zu und legte ihr die Hand auf die Schulter, als wolle er sie aufwecken. Sie fuhr hoch und stieß seine Hände weg. Blickte ihn befremdet an, und in ihren Augen standen Tränen.


  »Was ist denn los?!«, riss Rost der Geduldsfaden. »Was ist denn bloß passiert?!«


  »Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr.«


  Rost versuchte sie zu trösten. »Was ist denn so schrecklich schlimm? Du hast einen Ehemann, du hast eine Tochter, du bist gesund, schön, in den besten Jahren, lebst ein geordnetes Leben in materieller Sicherheit, und sogar einen Liebhaber hast du – wo ist denn da die Tragödie!«


  »Ich habe nichts«, wiederholte Gertrud hartnäckig, »ich habe nichts. Ich brauche keinen Ehemann, ich brauche keine Tochter. Ich bin ja noch nicht gestorben …« Wie aus dem Schlaf erwacht, sprudelte sie plötzlich: »Ich bin bereit, diesen Moment alles aufzugeben, in diesem Moment gebe ich alles auf ! Du brauchst nur ein einziges Wort zu sagen, und ich gehe weg, nur die kleinste Andeutung, dass du es möchtest, und ich gehe mit dir, wohin du willst, nur ein Wörtchen.«


  »Genug!«, fiel Rost ihr energisch ins Wort. »Was redest du denn?« Er starrte sie fragend an. Ihm huschte der Gedanke durch den Kopf, sie könnte nicht im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte sein. Er konnte kaum glauben, dass die Worte ihm galten, so seltsam war das Ganze. Und als erfasse er jetzt erst das Absurde der Lage, brach er in schallendes Lachen aus.


  Gertrud sprang auf: »Ein Witz ist das für dich!«


  »Ich geh frühstücken. Auf Wiedersehen!« Und er verließ das Zimmer.


  Um vier Uhr nachmittags traf er sich wie verabredet mit Erna. Vorher war er auf Zimmersuche gewesen und hatte auch schon etwas in der Nähe seines jetzigen Domizils gesehen, das seinen Wünschen beinah entsprach. Er hatte versprochen, am nächsten Tag Antwort zu geben. Danach war er zum Treffpunkt auf dem Karlsplatz aufgebrochen. Wenige Minuten nach ihm tauchte Erna auf. Ihr stets ruheloses, aufgeregtes und kapriziöses Gymnasiastinnengesicht fing an zu strahlen, als sie Rost im Schatten eines alten, ausladenden Kastanienbaums gewahrte. Vor lauter Eile oder Aufregung konnte sie im ersten Moment kein Wort herausbringen. Sie blieb einen Augenblick wie angewurzelt stehen, ein Lächeln im Gesicht, und funkelte ihn mit glühenden Augen an. Auch Rost schwieg. Er nahm ihre schmale Rechte in beide Hände und betrachtete sie staunend, als sähe er sie zum ersten Mal. Ihr breitkrempiger weißer Hut beschattete ihr feingeschnittenes, ovales, blasses Gesicht. Der aufmüpfige, sture, volle Mund mit den markanten Linien erregte Aufmerksamkeit auf den ersten Blick. Der Mund hatte etwas Erwachsenes, Wissendes im Gegensatz zu ihren mädchenhaften Gesichtszügen, etwas, das ungekannte Vergnügen ganz neuer Art verhieß. Man konnte nicht an ihr vorbeigehen, ohne dass der Blick an diesem eigenartigen, betörenden Mund hängenblieb.


  »Ich bin froh, sehr froh«, sagte Rost, ohne die Lebensfreude bändigen zu können, die ihn bis in den letzten Winkel erfüllte, »wie schön Sie sind, kleine Erna! Das Auge kann sich nicht sattsehen.«


  Erna wurde dunkelrot im Gesicht.


  Schließlich lösten sie sich vom Fleck und spazierten ein wenig im Volksgarten, vorbei an gemähten Rasenflächen und gepflegten Blumenrabatten, zwischen vom Spielen erhitzten Kindern, die im Sand buddelten und brüchige, bald wieder zerfallende Burgen bauten, zwischen Kinderfrauen, die sich mit einer Handarbeit beschäftigten oder ein Buch lasen, zwischen entkräfteten Greisen und Greisinnen, die vielleicht ein letztes Mal den heißen, betörenden Sommer genossen, mit etwas vagem, mattem Vergnügen, da ihre Sinne vor lauter Beanspruchung abgestumpft waren. Die beiden schlenderten schweigend, die Finger miteinander verflochten, erfüllt von tiefem, unerschöpflichem Glück, das das Herz schneller schlagen ließ und den Puls beschleunigte. Jedes banale Wort bekam besondere Bedeutung, einen schlichten und unschuldigen Sinn. Der Sommertag war unendlich schön, atemberaubend, ganz anders als alle anderen Tage davor oder danach. Eine leuchtend gelbe Sonne lastete auf der Großstadt, machte die Bewegungen etwas schwerfällig, schlapp, ungelenk, irgendwie matt und schläfrig. Aber hier, zwischen den beiden Liebenden, war alles klar, tief und durchsichtig zugleich. Zarte Bande entspannen sich vom einen zum anderen und flimmerten fast sichtbar in der Hitze des Tages. Die beiden sahen alles, was sich vor ihren Augen abspielte, erfassten alles und nichts. Sie gingen mit offenen Augen und hellwachen Sinnen, die die kleinste Regung witterten, und waren doch blind und taub. Vielleicht würde einst, über die Jahre, eine Einzelheit dieser weltvergessenen Stunde in ihrem Gedächtnis auftauchen, ein flüchtiger Duft oder ein matter Klang, der unbewusst in ihre benebelten Sinne gedrungen war, und diese Einzelheit würde ihren Seelenzustand in diesem Moment mit aus der Versenkung holen, in dem es entfernt nach reifem Korn duftete und nach Heu und nach rotem Mohn.


  Das – kristallisierte sich zu Rosts Freude ein Gedanke heraus –, das ist die Quintessenz. Dafür lohnt sich alles. Fünfzig Jahre schwere Leiden sogar. Das ganze Leben kannst du hingeben für diesen Augenblick.


  Sie befanden sich nahe am Eingang, und er schlug vor, in ein Café zu gehen, um etwas zu trinken, denn auf einmal stellte sich heraus, dass ihre Kehlen ausgedörrt waren. Auf der Straße herrschte das unablässige Treiben ratternd und klingelnd hin und her fahrender Trams, ächzender Fuhrwerke, schneller Fiaker und eleganter Privatkutschen und Passanten. Es roch nach frischen Pferdeäpfeln, trockenem Staub und siedendem Teer. Aus den Süßwarenläden wehte schwacher Vanillegeruch. Die Zeitungsverkäufer riefen schon lauthals die Abendausgaben aus. Die fliegenden Eishändler mit den polierten Kesseln auf den Handwagen lockten die Kunden mit tiefen, langgezogenen Rufen: »Eiiis, Eiiis!«


  Sie setzten sich auf die Terrasse eines Kaffeehauses in einer Seitenstraße, beschattet von einer ausgerollten Markise. Erna nippte an ihrem hohen, schlanken Glas mit frischer, gutgekühlter Himbeerbrause. Von Zeit zu Zeit schenkte sie Rost einen langen, schmachtenden Blick.


  »Waren Sie nicht mit Friedel Kobler unterwegs?«


  »War ich.« Kurz darauf: »Ich weiß nicht, Mutter ist in der letzten Zeit komisch geworden. Immer ist sie gereizt. Vor allem mir gegenüber, scheint es.«


  Rost sagte ohne Bezug dazu: »Ich habe heute ein Zimmer gesucht. Hab eins gesehen, das mir passen könnte.«


  Erna klang enttäuscht, als sie ausrief: »Was, Sie haben ernsthaft vor umzuziehen?« Und fügte einen Augenblick später hinzu: »Gewiss, so ist es richtiger.« Plötzlich verspürte sie leises Bedauern. Ihr Elternhaus kam ihr mit einem Mal leer und uninteressant vor.


  »Sie werden mit Ihrer Familie doch in die Sommerfrische fahren.«


  »Und Sie kommen nicht mit?«


  »Doch.«


  »Ist ja eigentlich egal«, entfuhr es Erna in jähem Groll.


  »Was ist egal?«


  »Nichts.«


  Danach Schweigen. Ein latenter Schmerz erwachte in ihr, den sie sich nicht erklären konnte. Ihr wurde irgendwie unbehaglich. Auf der anderen Straßenseite besserten Arbeiter das Pflaster aus, verlegten neue, würfelförmige Steine nebeneinander auf dem nackten Erdboden und klopften sie mit kurzen, energischen Hammerschlägen fest. Einige der Männer waren vom Hosenbund aufwärts nackt, hatten braungebrannte Oberkörper mit behaarter Brust. Die meisten trugen breitgerippte Cordhosen mit Schlag. Erna ließ den Blick eine Weile auf ihnen ruhen. Ihr Geist schien mit etwas anderem beschäftigt zu sein, aber in Wirklichkeit dachte sie an gar nichts, befand sich in einer Art Schreckstarre, einem animalischen Zustand voll Wohlgefühl, verbunden mit jenem dumpfen Schmerz, der nicht nachließ.


  Die Sonne war mittlerweile, von ihnen unbemerkt, tiefer gesunken, hatte sich weiter und weiter unter die Markise gestohlen und tauchte nun den Rand des Tischs, auf dem eine marmorgraue Wachstuchdecke lag, in orangegelbes Licht.


  Erna hob das Gesicht zu Rost auf, als löse sie sich aus einem fernen Traum, ließ den Blick dann lange auf ihm ruhen, und ein kindlich zufriedenes Lächeln lag auf ihren Zügen. Rost wurde warm ums Herz. Dieses junge, pulsierende Leben war ihm zugewandt, fieberte ihm entgegen.


  »Tagelang könnte ich Ihnen aufsagen, wie schön Sie sind, wie lieb – bis zum Wahnsinn. Meine kleine Erna«, flüsterte er, sich zu ihr vorlehnend, »ohne die Gewissheit, dass es Sie gibt, wären alle Dinge ihres Wertes beraubt. Keine Sonne, keinen Sommer – nichts gäbe es ohne Sie. Verstehen Sie? Nichts hätte Sinn und Verstand. Die Tage, die Jahre bisher, ehe ich Sie fand, sind leer in meinen Augen. Mein Leben beginnt erst mit Ihnen.«


  Erna legte ihre Hand auf Rosts Hand, die auf dem Tisch ruhte, und streichelte ein-, zweimal sanft ihren Rücken, die Augen gesenkt. Die Sonne kletterte jetzt ihren Oberarm hinauf, bis zum Ärmelrand ihres hellblauen Sommerkleids, ohne dass sie es bemerkte.


  Ohne die Augen zu heben, sagte sie: »Bald werde ich mir noch sehr wichtig vorkommen, vom Minister aufwärts.«


  »Sie sind sehr wichtig! Keiner ist wichtiger als Sie!«


  »Trotzdem fühle ich mich manchmal wie ein kleines Mädchen, ein Backfisch, sehr unwissend.«


  »Ihr Körper steckt voll Weisheit! Diese Arme, die Beine, das Haar, die Nase, die Augen – alles voller Weisheit. Ich werde Sie noch die Weisheit Ihres liebreizenden Körpers lehren. Es gibt nicht nur eine Sorte Weisheit auf Erden, sondern verschiedene, und in der Torheit der Jugend steckt mehr Weisheit als in allen philosophischen Systemen zusammen! Wir beide, Sie und ich, sind unvergleichlich weise, weil wir jung sind, voller Leben bis in die Haarwurzeln.«


  Sie standen auf und schlugen den Weg zum nahen Volksgarten ein. Instinktiv wählten sie Nebenstraßen aus Angst vor unerwünschten Begegnungen. Es waren stille, hohe Gassen, schläfrig in der nachlassenden Hitze, hier und da spielten Kinder ungestört, etwas abseits des Großstadtgetriebes. Aus einem offenen Fenster lugte der Kopf einer Alten der vorigen Generation, neben sich eine Katze. Aus einem Obergeschoss dröhnte gehetztes Klavierspiel. In einer anderen Gasse gab es nichts außer einer parkenden Kutsche, deren Kutscher zusammengekauert und gesenkten Kopfs auf dem Bock saß, als schliefe er, während das Pferd seinen gekürzten Schwanz wedelte, um die Fliegen zu vertreiben. Schließlich überquerten sie die laute, verkehrsreiche Ringstraße und befanden sich vor einem Eingang zum Volksgarten. In einer wenig begangenen Nebenallee schlenderten sie ohne Hast dahin, schweigend, um nicht etwa durch ein überflüssiges Wort oder eine heftige Geste das Glück zu stören, das beider Herzen erfüllte. Die dichten Büsche und die ausladenden alten Bäume spendeten Kühle. Hier war wenig Betrieb, nur vereinzelte Spaziergänger und Einsamkeit suchende Pärchen verschlug es in diese Alleen. Von Zeit zu Zeit wehten einige Klänge des Parkorchesters herüber, wie aus einer anderen Welt, fern und wunderbar, und verschwanden wieder, wie von unsichtbarer Hand weggefegt. Dann schwebte ein kurzes Musikstück in der Luft, keineswegs schmachtend, und doch rührte es im Stillen ans Herz und brachte einen Hauch Sommer und Glück und Jugend mit. Hin und wieder warf Rost einen Blick zu Erna hinüber, die ihren Hut in der Hand trug. Eine blauschwarze Haarsträhne hatte sich aus ihrer Frisur gelöst und fiel ihr schlaff über die blasse Wange, auf der eine leichte, kaum wahrnehmbare Röte erblüht war.


  Dann fanden sie eine Bank und setzten sich. Die Bank stand ganz im Schatten verborgen, und nur davor, nicht weit, ließ ein Baumwipfel Sonnenflecken auf die festgetretene Erde durchsickern. Rost passte einen Augenblick ab, als sich kein Mensch blicken ließ, und küsste Erna flugs auf Mund und Hals.


  »Nicht doch, mein Lieber«, protestierte Erna schwach und wurde knallrot, »es könnte jemand vorbeikommen.«


  »Und wenn jemand vorbeikommt! Wir haben nichts gestohlen. Dürfen wir das etwa nicht?«


  »Ich weiß nicht. Mutter würde es gewiss nicht erlauben«, lächelte Erna.


  »Na, Mutter! In ihren Augen sind Sie doch sicher noch ein sechsjähriges Mädelchen.«


  »Ich bin erst sechzehn Jahre alt«, sagte Erna, »aber oft fühle ich mich wie eine vollgültige Frau. Ich spüre, dass ich lieben kann, lieben darf als Frau, und ich habe gar nicht die Absicht, irgendwen um Erlaubnis zu fragen, außer mich selbst!« Sie sagte es völlig selbstsicher und unerschütterlich, und als wolle sie ihren Worten damit Nachdruck verleihen, umarmte sie Rost kurzerhand und küsste ihn viele Male auf Mund, Augen und Haar, voll Leidenschaft und Überschwang, biss ihm die Lippen blutig und ließ nicht locker, bis er sich sanft aus ihren Armen befreite.


  »Sie wollen mich doch nicht bei lebendigem Leib auffressen!«


  Sie sahen einander in die Augen und brachen plötzlich in schallendes, befreiendes Gelächter aus, das erst nach einigen Minuten versiegte.


  Nun tauchten zwei junge Männer auf, die Rost auf den ersten Blick von weitem erkannte. »Verflixt noch mal«, grollte er, »in dieser Stadt gibt es kein ruhiges Plätzchen.« Und zu Erna: »Jetzt kommen wir nicht mehr weg.«


  Fritz Anker kam mit Schor an. Rost stellte Schor Erna vor.


  »Stören wir auch nicht?«, fragte Schor.


  »Da ich vergessen habe, den Pförtner anzuweisen, das Tor für Fremde zu verschließen …«, scherzte Rost notgedrungen.


  Anker blieb stehen, warf Erna verlegene Blicke zu.


  »Wer Einsamkeit sucht«, tönte Schor, »sollte sich lieber einen anderen Ort aussuchen. Ich brauche das nicht, im Gegenteil, ich freue mich, euch getroffen zu haben.« Und mit einem freimütigen Lächeln in Ernas Richtung: »Außerdem haben Sie sich eine solch liebreizende junge Dame ausgesucht.«


  Schor setzte sich an Ernas andere Seite.


  »Und Sie setzen sich nicht?«, wandte sie sich an Anker. »Sie sind auch eingeladen.«


  Anker hatte keine Lust zu sitzen. Er stützte sich auf seinen Stock, verharrte in seiner leicht gebeugten Haltung, starrte durch die dicken Brillengläser, bedauerte stehengeblieben zu sein. Seine zum Zerreißen angespannten Nerven verrieten ihm, dass er einen Fehler begangen hatte. Man hätte nicht stören sollen. Außerdem konnte er seine Augen nicht von Erna losreißen. Welch glücklicher Glanz lag in ihren Augen! Ohne den geringsten Anflug von Eifersucht vermerkte er das alles, aber es versetzte seinem Herzen einen Stich, und seine extreme Einsamkeit wurde ihm noch stärker bewusst. »Ich würde einen Spaziergang vorschlagen«, entfuhr es ihm ungeschickt, »und ein Abendessen an der frischen Luft.«


  Aber Erna musste um Punkt sieben Uhr zu Hause sein.


  »Schade, dass Sie uns so schnell verlassen müssen«, sagte Schor, »vielleicht haben wir das nächste Mal mehr Glück.« Sie verabschiedeten sich und gingen.


  »Dieser Anker«, sagte Erna, »ich weiß nicht. Er tut mir irgendwie leid. Ein junger Mann, der wie ein alter wirkt. Dieser Mensch ist nicht lebenstüchtig.« Als sie den Volksgarten verließen, wimmelte die Ringstraße schon von Passanten, die nach Arbeitsschluss heimwärts eilten. Rost entgingen nicht die lüsternen Blicke, die vorbeikommende Männer auf Erna richteten, und dieser Umstand erhöhte noch seine Freude. Er war so leichtfüßig, so reich, so ein Liebling des Schicksals. Er fühlte sich ungeheuer stark, körperlich wie geistig, weit mehr als sonst.


  Die Sonne beschien jetzt die oberen Stockwerke mit rötlichem Licht, und die Straßenschluchten lagen in gedämpftem Schatten. Die Mauern und die Pflastersteine, die sich tagsüber erhitzt hatten, strahlten nun die gespeicherte Wärme ab, nur auf dem offenen Karlsplatz war die Luft frischer. Aber Rost und Erna hatten einen ungünstigen Zeitpunkt erwischt: Als sie sich an der Straßenecke, kurz vor ihrem Haus, verabschieden wollten, tauchte, wie aus dem Erdboden gewachsen, Gertrud auf.


  »Wo kommt ihr denn her?«, fragte sie mit gekünstelter Leichtigkeit. Rost überspielte seine momentane Verlegenheit und sagte lässig: »Ich habe Erna getroffen und sie begleitet.«


  »Meinen Sie, sie hätte den Weg nicht allein gefunden? Sie ist ja kein kleines Mädchen mehr.«


  »Das denke ich auch«, sagte Rost, einen humorvollen Unterton unterdrückend.


  »Warst du bei Friedel?«, wandte sie sich an Erna.


  »War ich, natürlich, warum fragst du? Du weißt doch, dass ich zu ihr gegangen bin.«


  »Ich dachte nur, dass der Weg nicht unbedingt hier vorbeiführt.«


  »Was, hast du einen markierten Weg, von dem man nicht abweichen darf ?« Und gleich darauf fügte sie hinzu: »Es ist noch keine sieben Uhr.«


  »Egal«, sagte Gertrud, »geh rauf, ich komm gleich nach.«


  Erna rührte sich nicht.


  »Also, worauf wartest du denn«, brauste Gertrud auf, »ich hab dir gesagt, dass ich gleich nachkomme, ich habe noch was zu besorgen.«


  »Ich geh mit.«


  »Was für eine Nervensäge!«, ereiferte sich Gertrud noch mehr. »Ich wünsche nicht, dass du mitkommst, verstanden?!«


  »Reg dich nicht auf, Mutter«, beschwichtigte Erna, »ich gehe. Ich dachte, es wäre dir lieber, aber wenn du nicht möchtest …« Sie nickte Rost zu und entfernte sich.


  »Was ist mit ihr?« Gertrud machte eine Kopfbewegung in Richtung ihrer davongehenden Tochter.


  »Was soll mit ihr sein?«, tat Rost verständnislos.


  »Stell dich nicht dumm, du verstehst mich sehr gut.«


  »Ich verstehe gar nichts«, entgegnete Rost entschieden und setzte sich in Bewegung. Gertrud holte ihn ein und ging an seiner Seite.


  »Egal«, fauchte Gertrud, »ich erlaube es nicht. Nimm dir das zu Herzen.« Und kurz danach: »Sie ist erst sechzehn!«


  »Kein Mensch behauptet das Gegenteil.«


  »Schluss mit dem Spaß! Du weißt, dass ich dich liebe.«


  »Und?«


  »Ich werde keinem erlauben, dich mir wegzuschnappen, hörst du, keinem Menschen auf der Welt!«


  »Kein Mensch hat es versucht.«


  Und ohne auf seine Worte zu achten: »Du triffst Erna zu häufig, das will ich nicht!«


  »Zufall.«


  »Dieser Zufall tritt so häufig ein, dass es nicht mehr nach Zufall aussieht.«


  »Du machst dich lächerlich. Ich betrachte es nicht als Verbrechen, Erna ein paar Schritte zu begleiten, wenn ich ihr begegne, bloß weil die Beziehungen zwischen dir und mir intimen Charakters sind.«


  »Darum geht es nicht! Ich habe das sichere Empfinden, dass du sie umwirbst.«


  »Du irrst.«


  »Jedenfalls erlaube ich es nicht, ich werde vor nichts zurückschrecken.«


  Sie waren an einem Garten angelangt, und Rost blieb stehen und lehnte sich an das schwarze Eisengitter.


  Man sollte die Sache lieber friedlich beenden, ohne unnötige Verwicklungen, dachte er wiederholt. Dieser ganze unangenehme Wortwechsel konnte ihm nicht die Freude vergällen, die ihn ganz und gar erfüllte. Sein Herz jubilierte vor Glück, und er neigte momentan zur Nachsicht gegenüber Gertrud, gegenüber der ganzen Welt. Die Kirchturmuhr tat sieben energische Schläge, als verkünde sie ein unwiderrufliches Urteil. Gertrud stand ihm schweigend gegenüber, als warte sie, dass etwas geschah.


  Rost bemerkte erstmals eine tiefe Furche seitlich ihres Mundes, die ihm bisher nicht aufgefallen war, und ein paar feine, kaum sichtbare Fältchen an den äußeren Augenwinkeln. Mit einem Schlag kam sie ihm armselig und bemitleidenswert vor, obwohl ihr Gesicht, abgesehen von diesen leichten Alterserscheinungen, immer noch straff und scharfgeschnitten war, ohne schlaffe oder schwabbelnde Hautpartien, die Augen hell und jung glühend. Ihre geschürzten Lippen entspannten sich, als wolle sie etwas sagen, aber sie sagte nichts. Stand nur weiter vor ihm und sah gewissermaßen durch ihn hindurch auf einen sehr fernen Punkt.


  Rost wartete. Er pflückte ein Blatt von einem dichten Baum, dessen Äste über den Zaun ragten, und drehte es geistesabwesend in den Händen. Plötzlich überkam ihn heftige Ungeduld. Wozu dieses blöde Herumstehen? Er hatte die Nase voll von dieser Affäre, gestrichen voll! Er wandte sich zum Gehen.


  Gertrud fing sich und gab ihm schweigend die Hand. Dann ging sie raschen Schritts davon, ohne den Kopf zu wenden.
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  Gleich nach dem Abendessen faltete Georg Stift seine Serviette zusammen und erhob sich. Er müsse sich heute Abend noch geschäftlich mit jemandem treffen und sei nicht sicher, ob er sich früh absetzen und nach Hause kommen könne. Jedenfalls sollten sie, Trudi und Erna, nicht auf ihn warten, sondern den Abend nach ihrem Belieben verbringen. Das Tageslicht, das durch die offenen Fenster in das schattige Zimmer strömte, war noch recht hell, hatte aber doch schon den leichten Grauschimmer der aufziehenden Abenddämmerung. Mizi, das Dienstmädchen, räumte unter heimeligem Geschirrklappern den Tisch ab. Erna rückte ihren Stuhl ans Fenster und legte den Roman, den sie vor dem Essen gelesen hatte, in den Schoß. Sie blickte durchs Fenster hinaus auf die Fensterreihen gegenüber. An einem dieser Fenster sah man eine junge Blondine, die abwechselnd auftauchte und wieder verschwand.


  Dort irgendwo ist er, dachte sie, ist da für mich, sitzt oder geht oder isst oder redet mit seinen Freunden, ist aber da, greifbar. Seine Freunde waren ihr auch lieb und teuer, jeder, der mit ihm in Berührung kam, war ihr wichtig, weil er etwas von ihm aufgesogen hatte, weil ein Quäntchen von ihm auf ihn übergegangen war. Unwillkürlich stand sie auf und ging ans Klavier in der Ecke, fuhr im Stehen ein-, zweimal mit den Fingern über die Tasten. Dann machte sie eine halbe Drehung auf einem Absatz und stand nun mit dem Gesicht zum Zimmer, hinter ihrer Mutter, die sich immer noch nicht von ihrem Stuhl am Esstisch erhoben hatte. In einem Anfall überbordender Liebe schlang sie ihr die Arme um den Hals, drehte ihren Kopf etwas nach hinten und überhäufte sie mit Küssen auf Wangen und Stirn, genau wie sie es vor nicht allzu langer Zeit im Volksgarten bei Rost getan hatte.


  »Hör auf !«, rief die Mutter gereizt und befreite sich mit einer hastigen Bewegung.


  »Du bist eine schöne Frau, Mutter«, rief Erna begeistert, »eine große Schönheit.«


  Aber Gertrud war jetzt nicht dazu aufgelegt, den Überschwang ihrer Tochter mitzumachen. Mit einem Schlag kam ihr dieses junge Mädchen fremd vor. Sie drehte sich um und musterte sie einen Moment schweigend, den Blick nicht frei von einer Spur Feindseligkeit. In diesem Augenblick gab sie sich keine klare Rechenschaft über dieses neue Empfinden, spürte es nur vage in sich wachsen. Dabei musste sie zugeben, dass sie schön war, die Erna, bildschön. Mit unwiderstehlichem Charme begnadet. Nein, sie war kein kleines Mädchen mehr, ihr süßes Kindchen, vor ihr stand eine erwachsene, schöne, fremde Frau, gerüstet mit gefährlichen Waffen, eine Rivalin, die nicht zu unterschätzen war. Gegen sie ins Feld zu ziehen wäre keine leichte Aufgabe, und der Sieg wäre nicht garantiert. In diesem Augenblick hätte Gertrud es lieber gesehen, wenn ihre Tochter hässlich gewesen wäre, mit einem Gebrechen, einer Krankheit behaftet.


  Gertrud war vielleicht nicht von Natur aus böse oder grausam, aber das Gefühl der Unterlegenheit begann an ihr zu zehren. Sie war erst siebenunddreißig Jahre alt, in den besten Jahren, ohne auffällige Alterserscheinungen, aber die Angst hatte sich schon in ihr Herz geschlichen, die Angst vor dem unaufhaltsamen Altern, vor dem es kein Entrinnen gab. Diese Angst war zwar noch nicht offen und spürbar bei ihr eingesickert. Es waren nur leichte, recht seltene Angstzustände, zuweilen wegen einer leichten Mattigkeit nach dem Essen oder einem Anflug von Erschöpfung nach einem zweistündigen Fußmarsch, die gar nicht zwingend auf diesen Grund zurückgeführt werden mussten. Sie steckte immer noch voller Schwung, strotzte von unvermindertem Lebenshunger, war sich jedoch gewiss, sinn- und lustlose Jahre hinter sich zu haben, triste, eintönige Jahre an der Seite ihres langweiligen, mittelmäßigen Gatten, der nicht mal ihre Weiblichkeit zu entfachen wusste, unwiederbringlich verlorene Jahre. Denn abgesehen von ein paar kleinen, unwichtigen Abenteuern, die ihren Namen kaum verdienten, ihr lediglich zur Zerstreuung gedient hatten, als kleine Abwechslung von der alltäglichen Langeweile, waren diese Jahre ja wie eine lange, öde Wüste vergangen. Seinerzeit, als sie sie durchlebte, war ihr deren Nichtigkeit gar nicht bewusst gewesen, abgesehen vielleicht von einer vagen Unzufriedenheit, einem wiederkehrenden Heißhunger nach etwas Unbekanntem. Ihr bisheriges Leben war ihr erst dann richtig klar geworden, als sie Rost kennenlernte, als sie erkannte, welche Vielfalt an Farben, an Verzweiflung, an Ängsten, an unendlichem Glück ein einziger Tag, ja sogar eine einzige Stunde zu bergen vermag, unermessliches Glück. Und nun, wo sie erst begonnen hatte, dies alles zu empfinden, die Tiefe dieses herrlichen Lebens auszukosten, spürte sie bereits, dass er ihrer müde wurde. Er schien ihr aus den Fingern zu gleiten. Nein! Sie würde es nicht zulassen! Und koste es ihr Leben! Und die da, Erna, ihr eigen Fleisch und Blut, sollte ihr so was antun! Man würde ja noch sehen, wer die Stärkere war! Denn irgendwie überkam sie die intuitive Gewissheit, die keiner Beweise bedurfte, dass sich zwischen Erna und Rost etwas anbahnte, und sie war fest entschlossen, das mit allen Mitteln zu verhindern. Den Hauptgrund, die Eifersucht, hatte sie sogar schon etwas vertuschen und durch andere Gründe ersetzen können. Diese ganzen wirren Gefühle und Gedanken verstrickten sich nun abgerissen und wild durcheinander, ohne jede vernünftige Ordnung, zu einem komplizierten Knäuel, dessen hervorstechendes Merkmal aufkeimender Hass war.


  »Ich möchte gern wissen, wie du Rost begegnest, wenn du zu Friedel gehst?«, fauchte sie und blickte Erna durchdringend an.


  »Zufall«, log Erna fast im selben Tonfall wie Rost, ohne es zu merken. Aber Gertruds geschärften Sinnen entging dieser Umstand nicht. Sie spricht schon wie er, schoss es ihr durch den Kopf.


  »Wie dem auch sei«, bemühte sich Gertrud um einen ruhigeren Ton, »ich wünsche, dass du dich nicht mehr mit ihm triffst.«


  »Warum nicht?«, fragte Erna.


  »Weil ich es nicht will.« Worauf sie sofort anfügte: »Ich wünsche, dass du dich nicht mit ihm anfreundest.«


  »Speziell mit ihm willst du es nicht?«, fragte Erna mit gespielter Gleichgültigkeit.


  »Er ist kein passender Umgang für dich.«


  »Und für dich?«


  »Was für mich?«


  »Du unterhältst dich doch auch mit ihm und siehst nichts Unrechtes darin.«


  »Das ist nicht vergleichbar«, entgegnete Gertrud mangels konkreter Gründe, »du bist noch ein kleines Mädchen.«


  »Erstens bin ich kein kleines Mädchen mehr, und zweitens bin ich deine Tochter. Ein Umgang, der für die Mutter passt, passt auch für die Tochter, nicht wahr?!«


  »Was für einen frechen Ton du anschlägst«, ereiferte sich Gertrud, »ich kenne dich ja gar nicht mehr wieder!«


  »Das ist kein frecher Ton.« Erna ließ sich nicht aus der Reserve locken. Sie hatte das unbestimmte Gefühl, die Stärkere zu sein, und war innerlich ganz ruhig. »Der gesunde Menschenverstand entscheidet. Wenn du mir den Umgang mit jemandem verbietest, musst du die Sache begründen.«


  »Ich muss gar nichts, du bist ein junges Mädchen und verstehst noch nichts. Ich sage dir, ich will es nicht – und das reicht!«


  »Schön! Aber mir reicht es ganz und gar nicht.« Erna setzte sich wieder auf ihren Platz am Fenster.


  Im Zimmer war es schon dämmrig geworden. Gertrud stand auf, um den Lichtschalter an der Tür zu betätigen. Das goldgelbe Licht, das sich mit einem Schlag im Raum ergoss, blendete die Augen. Gertrud blieb neben Erna stehen. »Du musst dich deinen Hausaufgaben widmen und sie nicht auf die leichte Schulter nehmen, besonders jetzt vor den Prüfungen. Das ist deine Aufgabe, und nicht, deinen Geist mit müßigen Dingen zu beschäftigen.«


  »Ich nehme die Hausaufgaben nicht auf die leichte Schulter, und bei den Prüfungen werde ich nicht durchfallen, da brauchst du keine Angst zu haben, aber du hast mir immer noch nicht erklärt, warum ich die wilde Flucht ergreifen soll, ohne zu grüßen oder eine Silbe zu sagen, wenn ich Rost begegne.«


  »Ich habe nichts zu erklären und will nichts erklären. Ich will nicht, dass du dich mit ihm triffst, verstanden?«


  Erna antwortete nicht. Sie wandte das Gesicht ab und sah aus dem Fenster. Ein Falter sirrte vorbei und schlug immer wieder an die Glühbirne aus mattem Glas, die er stur umkreiste. Sie wollte diese Diskussion nicht in die Länge ziehen: Sie ist im Unrecht, absolut im Unrecht! Sie kannte den eigentlichen Beweggrund für dieses plötzliche Verbot, er ließ sich unschwer erraten. Die ganze Diskussion war ihr unangenehm, als betaste man mit derben Händen einen ihr sehr wertvollen, feinen Gegenstand. Künftig sollte sie sich besser in Acht nehmen, nicht zulassen, dass man ihn mit Dreck bewarf. Jedenfalls hatte Gertrud es fertiggebracht, ihr die gute Laune ein wenig zu trüben und ihren Widerstand und Groll zu wecken. Und als Gertrud sie ein paar Minuten später aufforderte, sich für einen Spaziergang mit ihr anzuziehen, schürzte sie Kopfschmerzen vor und kam nicht mit, und die Mutter drängte sie nicht übermäßig.


  Erna zog sich in ihr Zimmer zurück. Es war noch früh. Eine Weile blieb sie tatenlos am Fenster sitzen. Der stille, erfrischende Abend flößte ihr langsam Ruhe ein. Nur in einem verborgenen Winkel ihrer Seele glühte ein Gefühl wie ein mit der Hand abgeschirmtes Licht, ein Sinnen hin auf das Zimmer am Ende des Flurs, auf die Straßen der Stadt allesamt, in deren einer er sich jetzt befand.


  Sie nahm einen weißen Bogen Papier und schrieb hastig: »Immer wusste ich, dass Du mal kommen würdest. Immer war ich bereit, Dich willkommen zu heißen, nur wusste ich nicht, dass Du jetzt kommen würdest und in dieser Gestalt. Fortan gehört nichts an mir, weder Körperliches noch Seelisches, mehr mir oder einem anderen Menschen – nur Dir, Dir, Dir, Du brauchst nur zu kommen und es Dir zu nehmen. Zu jeder Stunde, da Du kommst und mich aufforderst, werde ich Folge leisten. Wann immer Du kommen wirst, um mich ganz oder einen Teil von mir zu holen, werde ich stehenden Fußes bereit sein, werde keinem anderen Mann außer Dir folgen. Mutter will stören. Sie wird nicht stören können. Keiner wird stören können. Und falls Du von mir gehen solltest, werde ich Dich trotzdem immer weiter lieben. Ich werde nicht weinen, aber traurig sein, und ich werde Dich rufen und auf Dich warten, immerzu werde ich auf Dich warten, niemals Deiner überdrüssig werden. Ich werde Dich ermorden und Dich lieben und Dich unaufhörlich zur Rückkehr aufrufen. Jetzt bin ich ja hier, in meinem Zimmer, lebe aber gleichzeitig auch an anderen Orten, an jedem Ort, an dem Du Dich befindest, in jeder Straße, in der ich mal mit Dir war oder mit Dir sein werde. Dieses Zimmer hier kenne ich von Kindheit an. Darin bin ich aufgewachsen. Aber erst seitdem ich Dich kennengelernt habe, gefallen mir die weißen Wände, die Decke und die Möbel und jede Ecke. Du hast mein nettes Zimmer noch nicht gesehen. Du weißt nicht, dass mein Bett Messingknäufe hat, dass der eine Stuhl wackelt und die Kleiderschranktür manchmal klemmt und sich nicht abschließen lässt. Aber trotzdem bist Du immer hier, sitzt mir gegenüber auf dem Stuhl oder gehst im Zimmer auf und ab, rauchst, lachst, und wenn ich meine Kleider ausziehe, stehst Du dabei und schaust mich lächelnd an. Ich schäme mich überhaupt nicht vor Dir. Du streichelst meine Brust und meinen Bauch und meine Schenkel und meinen Rücken, und Du überhäufst mich mit Küssen am ganzen Leib und unter den Achselhöhlen und hinter den Ohren. Ich würde gern all meine Kleider ausziehen, um völlig nackt für Dich zu sein, damit Du mich so siehst, wie ich bin, wie ich Dich liebe. Ich habe keine Scham, weil ich vor Dir keinen Makel habe, ich bin ja ein Teil von Dir, von Deinem Wesen – und hast Du Scham vor Dir selbst? Ich möchte, dass Du bald kommst und ich Dich lieben kann als Frau, als Geliebte, mit meinem ganzen Körper, der nach Deiner Berührung fiebert, der bebend nach Deinem Körper verlangt.«


  Ernas Gesicht war erhitzt vor Aufregung, und ihr Herz klopfte rasend. Sie las noch einmal, was sie in ihrer ausholenden, etwas verschnörkelten Schrift geschrieben hatte, die Schwung und Entschlossenheit ausdrückte und noch etwas Schulmädchenhaftes hatte. Ein kleines, vergnügtes Lächeln kam ihr bei der Lektüre ihres ungestümen Geständnisses. Als sie damit fertig war, lehnte sie sich zurück und blieb eine Weile reglos sitzen. Dann stand sie auf und streckte den Rücken. Sie riss das beschriebene Blatt in winzige Fetzen und warf sie aus dem Fenster. Blickte den Schnipseln nach, die in alle Richtungen durch die Luft flatterten, sich ohne Hast zerstreuten und zum Teil im Wipfel des Baums vor dem Fenster verschwanden. Sie kehrte an den Tisch zurück und schrieb auf ein Stück Papier, ohne Anrede und Unterschrift: »Morgen, um vier. Erwarte mich in dem Café, in dem wir heute waren. Ich werde versuchen zu kommen, wenn Mutter mir kein Hindernis in den Weg legt.«


  Sie steckte den Zettel in einen Umschlag und trat behutsamen Schritts auf den Flur, schlich zum anderen Ende und öffnete Rosts Zimmertür. Mit katzenhafter Geschmeidigkeit sprang sie, ohne Licht anzuschalten, hinein, legte den Umschlag auf den Tisch und glitt wieder hinaus.


  Die Ferienzeit brach an, heiße, sonnengelbe Tage, klar wie reines Wasser und auch ein wenig schläfrig, ohne das leiseste Lüftchen. Erna wurde in die nächste Klasse versetzt. Die Stifts bereiteten sich auf die Fahrt in die Sommerfrische in zwei Tagen vor. Gertrud war jetzt fast dauernd nervöser Stimmung, ließ ihre Laune an Erna aus, tadelte sie mit oder ohne Grund, verfolgte jede ihrer Bewegungen, hatte an allem, was sie tat, etwas auszusetzen, als sei sie verpflichtet, ihre Tochter rundum zu beaufsichtigen, ihre Haltung im Sitzen und Stehen ebenso zu kritisieren wie ihre Tischsitten, ihren Sprachstil und ihr Schweigen. Erna konnte ihr rein gar nichts recht machen. All ihr Tun ging der Mutter auf die Nerven, bis sogar der Vater, an sich nicht mit großer Beobachtungsgabe begnadet, es bemerkte und seine Frau, in Ernas Abwesenheit, auf ihr merkwürdiges Verhalten aufmerksam machte. Gertrud verwarf seine Fürsprache jedoch mit ein paar kurzen Sätzen über die Veränderungen zum Schlechten, die Erna in der letzten Zeit angeblich durchmache, ohne der Frage tiefer auf den Grund zu gehen.


  Eigentlich spürte Gertrud, dass sie unrecht hatte, dass sie ihre Tochter ohne deren Verschulden quälte, aber sie kam nicht an gegen das Bedürfnis, sie zu peinigen. Empfand bereits Abneigung, ja offenen Hass gegen sie, ihre Tochter. Allein schon die Erkenntnis, dass sie ihr Unrecht tat, veranlasste sie, sie nun erst recht schlecht zu behandeln. Und sie fühlte ihre eigene Schwäche und Unterlegenheit und den Vorsprung der Tochter, dieses Kükens, das noch nicht mal gelernt hatte, sich ohne elterliche Hilfe die Nase zu putzen – ein sicherer, entschiedener Vorsprung in jeder Hinsicht.


  Und sie, Erna, zeigte keine Spur von Wut auf ihre Mutter. War einfach nicht aus der Ruhe zu bringen. Sie tat immer so, als verstände sie die Sticheleien der Mutter nicht, als sei das alles völlig natürlich, und das brachte die Mutter noch mehr auf die Palme. Wenn Gertruds Attacken bei Erna wie an einer stählernen Rüstung abprallten und die Mutter deswegen schamlos und unverhohlen jähzornig wurde, versuchte die Tochter sie mit ruhigen Worten zu beschwichtigen, wie man einem Kind oder einem Schwerkranken gut zuredet, und bemühte sich, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken. Sie verwandelte die ganze mütterliche Aufregung in eine völlig alltägliche und unwichtige Angelegenheit. Da Gertrud bei ihrer Tochter keinen Widerstand fand, war es, als würde sie auf ein Kissen eindreschen, was einfach lächerlich wirkte, und das konnte sie ihrer Tochter nicht verzeihen. Sie verlor jede Selbstbeherrschung und wurde natürlich auch ihrer Tochter nicht Herr. Erna entglitt praktisch ihren Händen. Gertrud erkannte sie kaum noch wieder, wusste nicht, wer dieses aufrechte junge Mädchen wirklich war, das plötzlich Charakterstärke und solch große Selbstbeherrschung an den Tag legte.


  Rost war bei den Stifts ausgezogen und wohnte nun nicht weit von Friedels Eltern. Er hatte jetzt zwei Zimmer: Schlafkammer und Salon, deren Fenster auf einen ruhigen, kleinen Platz blickten, auf dem häufig ein paar Tauben auf dem gefegten Pflaster pickten oder Jungs Fußball spielten. Sein neues Domizil gefiel ihm sehr. Die Wirtin, Frau Stengelberg, eine würdige Matrone mit weißem Haar und recht jungem Gesicht, wohnte ansonsten allein in der großen Wohnung, sie und ihr Dienstmädchen, und nur ab und zu, vornehmlich an Sonn- und Feiertagen, bekam sie Besuch von ihren Söhnen und Töchtern. Sie war im Jahr zuvor zum zweiten Mal Witwe geworden und dachte nicht an eine Wiederverheiratung.


  Sie sei ja schon eine alte Frau, pflegte sie, nicht ohne einen Anflug von Koketterie, zu sagen, und wer wolle sie denn schon haben? Sie wies noch Spuren vergangener Schönheit auf, und man konnte sie sich unschwer in ihrer Jugend vorstellen, wenn man ihre Tochter anschaute, die ihr sehr ähnlich sah.


  Rost fühlte sich wohl in dieser geräumigen und ruhigen Wohnung. In Marie Annes unruhigen und nervösen Schlaf drang das leise Knarren der Wohnungstür. Sie streckte die Hand aus und zündete die Lampe auf dem Nachttisch an. Mattes rosiges Licht verbreitete sich in dem geräumigen Zimmer, konnte jedoch nicht die Schatten vertreiben, die sich in einigen Ecken sammelten. Die Uhr zeigte Viertel vor fünf.


  Halb sitzend blieb sie eine Weile in dem breiten Bett, auf einen Ellbogen gestützt, reglos. In der tiefen Stille hörte sie Michaels dumpfe Schritte im nächsten Zimmer und dann das Plätschern des Wassers in der Badewanne. Schließlich war sie mit der Geduld am Ende. Sie stand auf, schlüpfte in den Morgenrock und öffnete die Tür zum Nebenzimmer.


  »Warst du wieder dort?« Sie blieb auf der Schwelle stehen.


  »Schläfst du nicht?«


  »Ich konnte nicht schlafen.« Einen Augenblick später wiederholte sie: »Ich konnte nicht schlafen.«


  »Ich hab’s nicht geschafft«, sagte Rost gleichmütig, während er einen grauen Seidenpyjama anzog.


  »Alles?«


  »Alles.«


  »Ich hatte dich gebeten, nicht hinzugehen. In der letzten Zeit hast du bloß immer verloren. Viel verloren.«


  »Ist mir egal. Dieser Zustand war mir schon über.«


  »Und ich?«


  Er stand jetzt groß und aufrecht vor ihr und zündete mit dem Daumen sein Feuerzeug an. »Willst du ehrliche Worte hören?«


  »Ich konnte nicht schlafen«, sagte sie wie zu sich selbst, »schlimme Gedanken die ganze Nacht. Und nun …«


  »Ich will völlig neu beginnen. Ich kann nicht lange auf einem Fleck verharren.«


  »Das heißt?«


  »Du bist eine erwachsene Frau«, fuhr Rost fort, »außerdem habe ich mein ganzes Geld verloren. Alles.«


  »Brauche ich etwa dein Geld?« Ihre Stimme bebte ein wenig. Sie trat zu ihm und schlang ihm die bloßen Arme um den Hals. Der Morgenrock war ihr von den Schultern gerutscht und zu Boden gefallen. Nun trug sie nur noch ein blaues Nachthemd mit Rüschen am Ausschnitt und am Rand der kurzen Ärmel. Sie lehnte den Kopf zurück, und das rostbraune Haar fiel ihr über die Schultern.


  »Es ist also alles vorbei?«


  Er geleitete sie zu einem Polstersessel. »Setz dich, und wir unterhalten uns ruhig und vernünftig.«


  Marie wiederholte: »Michael, es ist also alles vorbei?«


  »Was denn sonst? Hattest du vor, die Ära unseres Zusammenlebens mit einem Trauschein zu beenden? Und danach aus Gewohnheit und Langeweile Kinder zu gebären oder dir alle Augenblick neue Liebhaber zu suchen? Bis du dessen würdig bist, musst du mindestens noch fünfzig Männer kennenlernen. Du bist doch erst zwanzig.«


  »Ich dachte … du bist ja keine zwanzig mehr … Was soll das hier mit dem Trauschein! Ich würde dich gar nicht heiraten wollen! Wie kommst du denn darauf !«


  »So ist die Lage. Ich habe dich immer für eine vernünftige Frau gehalten, frei von Gefühlsduselei.«


  Marie reckte den Kopf mit der Arroganz einer verwöhnten Zwanzigjährigen. Nach kurzem Schweigen sagte sie: »Und du kehrst also zu deinen dunklen Geschäften zurück.«


  »Dunkle Geschäfte? Ein bisschen Moral als Wegzehrung? Übrigens kannst du in der Wohnung bleiben, wenn du möchtest.«


  »Danke! Will ich nicht.« Sie stand auf, ging auf die Schlafzimmertür zu, überlegte es sich anders und blieb auf halbem Weg stehen. Dann machte sie abrupt kehrt, kam geradewegs auf ihn zu und versetzte ihm eine schallende Ohrfeige. »Scheißkerl!«


  Michael Rost stieß sie so heftig weg, dass sie rückwärts auf den Teppich fiel. »Geh schlafen, Marie! Ich mag keine tragischen Szenen!«


  Nackt bis über den Nabel lag Marie am Boden und schluchzte leise. Draußen vor den Fenstern tuckerte ein Auto vorbei. Dann zog wieder Stille ein. Nur Maries stoßweises Schluchzen war noch zu hören.


  Nach einer Weile kroch sie über den Teppich zu Rost, der dasaß und rauchte, und schlang ihm die Arme um die Knie. Ihr tränenfeuchtes Gesicht zu ihm aufhebend, stieß sie hervor: »Verzeih mir, mein Geliebter … Du weißt doch, wie sehr …«


  Rost hob sie vom Boden hoch, trug sie auf den Armen ins Schlafzimmer und legte sie aufs Bett.


  Dann ging er ins Badezimmer.


  Wien – Stadt einer Jugend


  Nachwort von Lilach Netanel
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  Das unbenannte Manuskript, das hier erstmals unter dem Titel Eine Wiener Romanze erscheint, fand sich 2010 in David Vogels Nachlass, im Archiv Genazim in Tel Aviv. Nach seiner vollständigen Entzifferung wurde mir klar, dass ich ein ganzes, bisher unbekanntes Werk von Vogel vor mir hatte. Auf fünfzehn großen Papierbogen, über und über schwarz vor Tinte, hatte Vogel nicht weniger als fünfundsiebzigtausend Wörter in winziger Schrift untergebracht. Es ist ein früher Wien-Roman um den Protagonisten Michael Rost, dessen Leben einige Parallelen zu dem des Autors aufweist: Als junger Untermieter in der Wohnung einer gutbürgerlichen Familie gerät er in eine Liebesaffäre mit der Zimmerwirtin und ihrer sechzehnjährigen Tochter.


  Rund hundert Jahre nach seiner Entstehung, vermutlich im zweiten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts, und nach rund fünfzigjähriger Lagerung im Literaturarchiv, wurde das Buchstabenmeer eines ganzen Jugendromans entdeckt, eine Art Zeitkapsel aus dem Westeuropa des beginnenden 20. Jahrhunderts und eine biografische Fundgrube über das Leben des jungen Vogel in der Stadt Wien. Eine Wiener Romanze ergänzt Vogels Werkgeschichte. Noch ehe er als Verfasser von Eine Ehe in Wien – seinem bisher einzig bekannten hebräischen Roman – seinen hebräisch lesenden Zeitgenossen bekannt wurde, besaß er also schon den Entwurf eines weiteren Romans, den er später überarbeitete und in Manuskriptform aufbewahrte, ohne Datum und ohne jeglichen Titel.


  Abgesehen von einer Pariser Exposition, die nach dem Ersten Weltkrieg spielt, ist der Hauptteil der Wiener Romanze im Wien des beginnenden Jahrhunderts angesiedelt, der Hauptstadt der Donaumonarchie vor deren Untergang. Zigeuner, jüdische Immigranten aus Russland, österreichische Offiziere, bürgerliche Angestellte mit Familie, Theaterschauspieler und Kabarettsänger bevölkern die Kaffeehäuser oder sitzen im Wirtshaus, essen kalten Braten zum Bier, gehen zu den Klängen der Kapelle im Volksgarten spazieren oder spielen Karten im Hinterzimmer. In dem mit Korrekturen und Streichungen übersäten Manuskript stellt Vogel reiche Erben, die entwurzelt am Rand der Gesellschaft stehen, neben mittellose Handwerker. Zu den Personen gehören Peter Dean, der mit allerlei dubiosen Geschäften reich geworden ist und Rost als Gönner unter seine Fittiche nimmt, der suizidgefährdete Aristokrat Fritz Anker, die Gruppe jüdischer Immigranten im Restaurant Achdut (Einigkeit). Diese und andere Figuren kommen und gehen in dem Roman wie durch eine Drehtür. Mal erhalten sie längere Handlungsstränge und Episoden, mal verbleiben sie in einer Galerie von Typen, mal dringt nur der Alltagsstaub von ihnen durchs Fenster in das Zimmer, in dem Rost gerade sitzt, wie die Stimme eines Dienstmädchens vom Dorf, das die Laken vorm Fenster ausschüttelt, wie das Gesicht einer alten Frau, die auf die Allee blickt, wie die Schläge, die aus der Wohnung von Schlosser Glöckner tönen, der seinen Sohn verprügelt, wie die Aufforderung einer Prostituierten an einen Freier, ihr eine Krone Aufschlag zu zahlen. Das sind die genusssüchtigen Männer und Frauen Wiens, die vergebens Befriedigung in Kabarettrevuen, bei überflüssigen militärischen Drillübungen, auf den Laken von Nutten suchen und Zweifel am Sinn ihres Lebens hegen, einen nagenden, wachsenden Zweifel, der sich auf den Schlachtfeldern des nahenden Ersten Weltkriegs grauenhaft entladen sollte.


  Vor diesem Hintergrund spielt die Geschichte von Michael Rost, einem jungen Juden russisch-polnischer Herkunft, der allein nach Wien emigriert ist. Nicht wenige Kapitel des persönlichen Tagebuchs, das der junge Vogel im Wien der Jahre 1912–1922 schrieb, erscheinen hier in Prosaform in Gestalt des Michael Rost und weiterer Figuren. Wie Vogel selbst kam auch Rost mittellos nach Wien und wohnte zunächst zur Untermiete bei einer alleinstehenden alten Dame, die einen Kanarienvogel im Käfig hielt, und wie Vogel, der in seinem Tagebuch von einer Dreiecksbeziehung mit einer älteren Frau und deren Tochter berichtet, knüpfte auch Rost eine Liebesaffäre mit seiner Zimmerwirtin Gertrud und deren Tochter Erna an. Diese autobiografische Episode, die im Roman dramatisch ausgearbeitet wird, ist ein fesselndes Thema in Vogels Werk, das auch in einem seiner zu Lebzeiten unveröffentlichten frühen Gedichte auftaucht, wo der Dichter zwischen zwei Liebhaberinnen, Mutter und Tochter, steht: »Und ich weiß nicht, ob die Alte oder die Junge / Eine wie die andere übt flink die Zunge / Die eine lockt mit roter Feuersglut / Die andere mit schneeweißem Tugendmut.«1
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  Mitte des vorigen Jahrhunderts, als man, aufgrund der Nachrichten über die Schoa der Juden Europas, das Archiv Genazim zur Aufbewahrung der Nachlässe hebräischer Schriftsteller gründete, kam auch der Hauptteil des literarischen Nachlasses von David Vogel, dessen Spuren sich einige Jahre zuvor verloren hatten, hierher. Später wurden weitere Teile seines Nachlasses in New York, in Frankreich und in Tel Aviv aufgefunden und ebenfalls diesem Archiv übergeben, wo sie unter derselben Aktennummer 231 und dem Namen »David Vogel« geführt werden.


  Zu den archivierten Schriften gehören Schreibbogen unterschiedlichen Formats, darunter druckfertige Manuskripte und andere, die mit Streichungen und Korrekturen versehen sind, Gedichthefte, Aufzeichnungen, ein deutscher Notizkalender für das Jahr 1917, ein Schulheft, Briefe, frankierte Postkarten.


  Es sind verblichene Manuskripte, die längst den aktuellen Bezug zu ihrer Umgebung verloren haben, zum Beispiel Briefe an Adressaten, die bereits umgezogen oder verstorben waren, eilige Mahnungen mit längst abgelaufenen Fristen, Schulden in einer abgeschafften Währung. Wie ein Türschlüssel, der nichts mehr auf- und zuschließt, kann man nun in einem Notizbuch die Abfahrtszeit einer Bahn nachlesen: »Personenzug um zwanzig nach neun Uhr abends bis Salzburg«, oder den Entwurf eines Eilbriefs, den Vogel an Josef Aharonowitz in Jaffa geschrieben hatte: »Lieber Aharonowitz, mein Freund Wilenski schrieb mir, er habe sich mit dir wegen meines Zertifikats beraten, und du hättest ihm freundlicherweise versprochen, dich vor dem Laubhüttenfest darum zu kümmern«, oder die Liste, die auf einen Bogen Papier gekritzelt war: »1) In Sachen der Bilder 2) zum Zahnarzt 3) Hemd kaufen«, oder ein paar Worte, die auf einer Seite des Notizkalenders standen: »Heute war ein Frühlingstag. Herrlich und lau«, und andernorts, in ungeübter, runder hebräischer Handschrift: »Und er verstummte und sah mich an mit einer Trauer im Blick, die ich nie zuvor gesehen habe. Ich zog eine seiner russischen Zigaretten heraus und steckte sie ihm zwischen die Lippen.« Rund hundertzwanzig Jahre nach Vogels Geburt fand sich in seinem Nachlass wieder ein bisher unbekanntes Werk. Tatsächlich wurde nur ein kleiner Teil von Vogels Schriften noch zu seinen Lebzeiten aus der stillen Klause des Arbeitstischs, der Jackentasche, der Seiten eines Hefts oder Notizbuchs ans Licht geholt und als fertiges Werk gedruckt. In den letzten sechzig Jahren, seit Abraham Broides und Dan Pagis mit der Durchsicht seines literarischen Nachlasses begannen und später auch Menachem Peri und Aharon Komem ihn durchgingen, sind wichtige und unbekannte Kapitel aus Vogels Schaffen ans Licht gekommen, darunter eine Sammlung seiner letzten Gedichte aus den vierziger Jahren, sein persönliches Tagebuch aus der Zeit des Ersten Weltkriegs, sein zweiter Gedichtband, der als verloren gegolten hatte, und Menachem Peris hebräische Übersetzung/ Bearbeitung eines Romans, den Vogel im Zweiten Weltkrieg auf Jiddisch verfasst hatte. Menachem Peri gab auch alle damals bekannten Prosawerke von Vogel neu heraus – die Novellen Im Sanatorium (1927) und An der See (1934) und den Roman Eine Ehe in Wien (1929 –1930) – aufgrund der im Archiv befindlichen Manuskripte. Diese Arbeit, die im Wesentlichen in den achtziger und neunziger Jahren erfolgte, machte Vogels Prosa erneut der Öffentlichkeit zugänglich. Peri war der Erste, der Vogel in der neuen hebräischen Literatur verankerte, nicht nur als Dichter, sondern auch – und vor allem – als Schriftsteller, dessen Werke in einer Reihe mit den Meisterwerken der modernen Literatur gelesen werden, der hebräischen wie der ins Hebräische übersetzten.2


  Vermutlich sind die fünfzehn Papierbogen, die das Manuskript des unveröffentlichten Jugendromans enthalten, erfahrenen Vogel-Experten, die das Archiv durchforsteten, schon mehrmals vor Augen gekommen, aber sie wurden nie vollständig entziffert und als eigenständiges Werk erkannt. Die Bogen sind eng beschrieben mit winzigen Buchstaben, die die Seiten vollständig bedecken, ohne Ränder und ohne jeglichen Abstand zwischen Absätzen und Kapiteln, und auf den ersten Blick hielt auch ich sie für eine wahllose Ansammlung von Entwürfen ohne Überschrift. Außerdem dachte ich nach der Entzifferung eines beliebig herausgegriffenen Bogens aus dem Konvolut, es sei keine Neuentdeckung, sondern nichts als ein unbekannter Entwurf der Novelle An der See, zwar ein recht früher und partieller Entwurf, aber man erkannte deutlich die sommerliche Landschaft dieser erotischen Novelle, die in einem südfranzösischen Ferienort spielt. Auch die vertrauten Namen der Feriengäste am Meeresstrand erkannte ich bei jener ersten Lektüre im Tageslicht, das damals durch die großen, verrußten Fenster im Lesesaal des Archivs Genazim drang.


  Erst auf einem der nächsten Bogen, der genauso beliebig aus dem gleichen Papierstapel gezogen wurde, änderte sich mit einem Schlag die erholsame, sonnige Atmosphäre der Novelle und ging in die Beschreibung einer städtischen Landschaft über: Anstelle des langgestreckten Sandstrands der französischen Riviera fuhr plötzlich eine vollbesetzte Tram an einem Kanal entlang, blinkten die rosa Lichter eines Kabaretts, stand ein uniformierter Polizist auf der Ringstraße. Man brauchte nicht weiterzulesen – ich wusste: Das war Wien, Vogels Wohnort in den Jahren 1912–1925.


  Die Papierbogen, die damals auf meinem Tisch verstreut lagen, enthielten also, abgesehen von einem frühen und partiellen Entwurf der Novelle An der See, ein weiteres unbekanntes Manuskript, das fast genauso aussah. Im Lauf der Zeit, nach der Entzifferung und Ordnung aller fünfzehn Bogen, die das Werk von Anfang bis Ende enthalten, erkannte ich, dass es sich um einen Jugendroman handelte, den Vogel in winziger, dicht gedrängter Schrift geschrieben und dann zwischen den anderen Manuskripten verborgen hatte – sei es, um die Arbeit daran aufzugeben, sei es, um zu einem späteren Zeitpunkt darauf zurückzukommen, der schließlich nicht mehr eintrat.
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  Als junger Dichter, der seine Gedichte in den hebräischen Zeitschriften veröffentlichte, zog Vogel von einer Großstadt im Westen des alten Kontinents zur anderen. Im Jahr 1912, nach dieser ersten Zeit der Wanderschaft, ließ er sich in Wien nieder. Sein Alltag in Wien ist Teil der modernen Zeiten Anfang des 20. Jahrhunderts, mit dem Inferno des Ersten Weltkriegs, den städtischen Alleen und den Tramwagen, die sie durcheilen, den Kaffeehausgesprächen, dem wechselseitigen Leihen einiger Münzen für die nächste Mahlzeit, dem Absenden eines Briefes oder der Mietzahlung an eine einsame und sture Alte.


  Im Jahr 1925, rund zwei Jahre nachdem Vogel seine Gedichtsammlung Vor dem dunklen Tor, die erste und einzige, die zu seinen Lebzeiten erschien, in Wien veröffentlicht hatte, übersiedelte er nach Paris. Nach einem gescheiterten Auswanderungsversuch ins damalige Palästina und einem kurzen Aufenthalt in Berlin blieb Paris sein Hauptwohnsitz bis zum Zweiten Weltkrieg. Auch in Paris führte Vogel das Leben eines unsteten Exilschriftstellers, der sich seiner literarischen Tätigkeit widmete und um sein leibliches und wirtschaftliches Überleben besorgt war. Sein Freund Mosche Ben Menachem berichtete von ihm: »Über zwei Stunden lang bewegte er seine müden Füße von seinem Domizil im Pariser Süden, um rechtzeitig sein Stammlokal La Coupole zu erreichen, und dort wartete er am Eingang in der Hoffnung, an diesem Tag doch sicher Glück zu haben und einen Menschen zu treffen, womit er fünf Francs oder auch weniger meinte. Denn mit fünf Francs konnte man die ganze Welt erwerben – Brot zum Essen und eine Zigarette zum Rauchen und auch ein paar Bogen Papier zum Schreiben.«3 Nach seinem Tod blieben diese Papierbogen in seinem literarischen Nachlass, der von Frankreich in die USA gelangte und von dort ins Archiv Genazim in Tel Aviv.


  Die Irrfahrten dieses Nachlasses bis zu seiner schrittweisen Zusammenführung im Archiv Genazim sind Folge einer Kette unklarer und teils auch rätselhafter Ereignisse, jahrelang begleitet von der Frage, welches Schicksal Vogel im Krieg erlitten hatte. Im Jahr 1944 verloren sich seine Spuren. Nach dem Krieg tauchten in den israelischen Zeitungen Nachrichten über sein Verschwinden auf, darunter mehrere Versionen über seinen Tod. Hillel Bavli schrieb, er habe über Vogels letzte Minuten von seiner Tochter, Tamar Vogel-Misrahi, gehört, die nach dem Krieg in die Vereinigten Staaten emigriert war: »Er sollte 1944 von Paris nach Polen in eines der Todeslager deportiert werden, und ehe der Zug anfuhr, entfloh er den Mördern – er fiel tot um von einem Herzschlag.«4 Eine andere Version, der zufolge er auf der Flucht aus dem Eisenbahnwaggon erschossen wurde, erschien in poetischer Breite in einem Nachruf, den Mosche Ben Menachem für ihn verfasste: »Und plötzlich zerriss ein Schuss das Herz der weißen Stille, und ein Mensch, der einem im Wald der Welt verirrten Kinde glich, fiel zu Boden auf dem weißen Feld; er sank sanft, zuckte ein wenig wie ein angeschossener Vogel, und eine kleine Blutlache bildete sich langsam unter ihm, strömte weiter und weiter, breitete sich immer mehr aus, bis der rein weiße Schnee um ihn her die Farbe des Blutes annahm.«5 Erst viele Jahre später, 2005, entdeckte Dan Laor, dass Vogel im Vernichtungslager Auschwitz ermordet worden war. Laor fand die Liste der Häftlinge, die am 7. März 1944 vom Sammel- und Durchgangslager Drancy in das Vernichtungslager Auschwitz deportiert wurden, darunter auch Vogel. »Das seinerzeit verbreitete Gerücht, Vogel sei im letzten Moment aus dem Pariser Bahnhof geflohen und an einem Herzanfall gestorben, oder er sei bei einem Fluchtversuch aus dem Zug erschossen worden, waren von Anfang an unglaubwürdig«, erklärte Laor bei der Veröffentlichung seiner Suchergebnisse.6


  Aber auch nachdem Vogels Verschwinden im Zweiten Weltkrieg geklärt ist, bleibt noch die Frage nach dem Verbleib seiner nachgelassenen Schriften.


  Indirekte Zeugnisse besagen, dass es Vogel vor seiner Verhaftung durch die Gestapo gelungen war, seine Schriften im Hof einer Pension in der Kleinstadt Hauteville im Südosten Frankreichs zu vergraben, wo er während der Kriegsjahre wohnte. Der Literaturwissenschaftler Shimon Halkin berichtete, nach dem Krieg habe der Maler Abraham Goldberg, ein Freund der Familie, im Garten der Pension gegraben, den Nachlass gefunden und ihn ihm übergeben. Ende der vierziger Jahre hatte Halkin die nachgelassenen Schriften Asher Barash anvertraut, dem späteren Gründer des Archivs Genazim.7


  Aber wie hatte Abraham Goldberg Vogels Nachlass im Hof jener Pension entdeckt? Hatte sich der Nachlass überhaupt dort befunden? Kann es angehen, dass Vogel, der mit seiner kleinen Tochter hastig aus Paris flüchtete, in den überfüllten Zügen der Kriegszeit eine Tasche voll Manuskripte mitschleppte? Oder war der Nachlass, oder wenigstens ein Teil davon, in Paris verblieben, wo Vogel in den letzten fünfzehn Jahren seines Lebens überwiegend wohnte – und lange Zeit auch Abraham Goldberg selbst?


  Sollte Vogel seine Schriften aber doch nach Hauteville mitgenommen und sie dort auch, wie Halkin berichtet, im Hof der Pension vergraben haben, damit sie nicht verlorengingen oder zerstört würden, hätte er sie zuvor in einen wasserdichten Kasten packen müssen, damit sie in der feuchten Erde nicht fleckig und beschädigt wurden, und musste sie auch ziemlich tief versenken. Er hätte im Verborgenen, vielleicht bei Nacht, graben müssen, um keinen Verdacht zu erregen, und danach den Aufbewahrungsort kennzeichnen und einen Weg finden müssen, Goldberg zu informieren, der im Krieg gewiss auch hatte untertauchen müssen und zu dem der Briefkontakt sicher häufig abriss. Nach dem Krieg hätte Goldberg den Aufbewahrungsort der Schriften anhand des abgesprochenen Zeichens auffinden müssen, um dann mit Hacke oder Spaten an der angenommenen Stelle zu graben, mit den Fingernägeln zu kratzen und den Fund (Panzerkassette? Holzkiste? Pappkarton? In Laken eingeschlagenes Bündel?) mit Gewalt aus der von den Sommer- oder Winterregen durchfeuchteten Erde zu zerren.


  In den Jahren 2008 – 2010, der Zeit, als ich im alten Lesesaal des Archivs Genazim saß, das sich damals im Schaul-Tschernichowski-Haus befand, sahen Vogels nachgelassene Schriften glatt und gerade aus. Auch die großen Bogen des unveröffentlichten Romans waren nicht gefaltet und nicht zerknittert, weder fleckig noch eingerissen, nur etwas abgegriffen an den Rändern. Trotz des Zahns der Zeit, trotz des langsamen Papierverschleißes konnte man die Buchstaben eines jungen, stellenweise unreifen Jugendromans entziffern, wie die Aufzeichnung eines pulsierenden Herzschlags.
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  Eine Wiener Romanze ist zum Großteil ein Frühwerk Vogels, das hier und da noch eine gewisse Unreife erkennen lässt, verglichen mit dem Stil seines Gedichtbands Vor dem dunklen Tor (1923) und dem Roman Eine Ehe in Wien (1929 bis 1930). Tatsächlich klingen wichtige Themen der Handlung von Eine Ehe in Wien in diesem frühen Roman schon an, zum Beispiel die Geschichte von Mischa dem Anarchisten über einen Freund, der seinen mutterlosen kleinen Sohn selbst aufziehen muss und ihn nicht mal durchs erste Lebensjahr bringt, oder die Geschichte von Max Karp, dem Meisterschriftsteller, und seiner Verlobten, Malwine, die sich in späteren Ehejahren gegenseitig redlich verabscheuen werden. Diese und andere Szenen werfen bereits Schlaglichter auf Vogels späteres Schaffen. Ob nun wegen der stumpfen Feder, mit der einige Kapitel des Romans geschrieben wurden, oder wegen seines Inhalts, der eine persönliche Liebesaffäre aufgreift, beschloss Vogel, die frühen Entwürfe jenes Werks einzumotten, das sein erster Wien-Roman hätte werden können, und stattdessen Eine Ehe in Wien anzugehen, den neuen und geschliffeneren Wiener Roman, den er Ende der zwanziger Jahre abschloss und veröffentlichte.


  Erst Anfang der dreißiger Jahre, rund fünf Jahre nach seiner Übersiedlung von Wien nach Paris und mehr als ein Jahrzehnt nachdem er seine frühen Entwürfe in die Schublade verbannt hatte, wandte Vogel sich offenbar wieder diesem Jugendroman zu. Jetzt stellte er der Wiener Geschichte eine späte Einführung voran, die im Paris der Zwischenkriegszeit spielt, und übertrug sie in das Manuskript, das uns vorliegt. Im selben Zeitraum verfasste Vogel auch die Novelle An der See, deren früher Entwurf sich, wie gesagt, zwischen die Manuskriptseiten von Eine Wiener Romanze geschoben hatte. Aufgrund des ähnlichen Schriftbilds der beiden Manuskripte und mehr noch aufgrund von Vogels damaligen Briefen an seinen Lektor Asher Barash ist anzunehmen, dass die Arbeit an den beiden Werken parallel oder zumindest kurz nacheinander erfolgte. Tatsächlich schrieb Vogel im November 1932 an Barash, er arbeite neben der Novelle auch an einem neuen Roman: »Ich stehe in Begriff, eine große Erzählung fertigzustellen. Außerdem sitze ich an einem großen Roman, der noch in den Kinderschuhen steckt.«8


  Doch dieser »große Roman« wurde nie in Druck gegeben, während die Novelle An der See das letzte Prosawerk wurde, das Vogel zu Lebzeiten veröffentlichte. Damit teilte Eine Wiener Romanze das Los seines jiddischen Romans aus dem Zweiten Weltkrieg, der als Manuskript liegenblieb und keine Endfassung erhielt. Auch das Manuskript von Eine Wiener Romanze kann nicht als abgeschlossen gelten. Die engzeilige Schrift, die fehlende Unterteilung in Absätze und vor allem die demonstrative Fortlassung des Titels zeigen, dass hier noch die letzte Durchsicht fehlt, und vielleicht auch mehr als das.


  Ein weiteres Dokument im Nachlass beweist, dass Vogel die Absicht hatte, den Roman noch einmal zu überarbeiten. Es enthält die Wiener Exposition des Romans und eine Schilderung der Ankunft Michael Rosts in Wien und seiner ersten Tage dort.9 Entgegen der Auffassung von Menachem Peri, der dieses Dokument in seinem Nachwort zu dem Sammelband Tachanot kavot zitiert, sind dies nicht die ersten Seiten eines hebräischen Romans, den Vogel Anfang der vierziger Jahre schreiben wollte, sondern es ist die überarbeitete Version einiger Manuskriptseiten des Romans, den Vogel viele Jahre zuvor geschrieben hatte und der in seinem Nachlass der Schlussredaktion harrte.


  Vielleicht war die Arbeit an der Endfassung von Eine Wiener Romanze Ende der dreißiger oder Anfang der vierziger Jahre steckengeblieben, oder Vogels Internierung zu Kriegsbeginn hatte ihn gezwungen, diesen Jugendroman erneut aufzugeben – und bei der Gelegenheit auch seine hebräische Literatursprache, denn nach seiner Haftentlassung verfasste er seine Kriegschronik Alle zogen in den Kampf in jiddischer Sprache. Vielleicht hat diese historische Wende Vogel veranlasst, Michael Rost, den arroganten, jungen Liebhaber in Wien, durch den älteren Künstler Reichert, Vater einer Tochter und Ehemann einer kranken Frau, zu ersetzen, der schließlich erschöpft und angeschlagen in einem Eisenbahnwagen zwangsweise einem unbekannten Ziel entgegenfährt. Wie dem auch sei, neben den historischen Umständen, die den Fortgang des Schreibens bestimmten, sind uns keinerlei schlagende Beweise verblieben außer jenem kurzen Dokument, das die redigierte Version des Romananfangs enthält und zum Schluss ein weißes Blatt, auf dessen Kopf Vogel nur noch »2. Kapitel« hat schreiben können, ohne ein einziges Wort darunter. Überdauert haben auch die fünfzehn Bogen des gesamten Manuskripts seines Wiener Jugendromans, der unter Vogels Papieren verblieb, bis sich sein Schicksal entscheiden würde.
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  In Vogels Gesamtwerk ist diese frühe Schrift sein reifster Versuch, einen Roman mit verschiedenen Brennpunkten zu schreiben, einen Roman, der in seinem erzählerischen Aufbau gewissermaßen die geschilderte Stadt widerspiegelt, deren wechselweise aufleuchtende und erlöschende Fenster auf die Existenz naher und paralleler Lebensläufe verweisen. Man muss die neueren Ausführungen von Oded Mande-Levy und Shachar Pinsker über den Bezug zwischen Vogels Stil und den Stadtlandschaften, in denen er lebte und schrieb, berücksichtigen,10 wenn man die Anmerkung liest, die Vogel an den Rand eines abgebrochenen Manuskripts aus dem Nachlass gesetzt hat: »Einen Roman aus Paris, aus Montparnasse, mit dem Titel ›Der Bienenstock‹ schreiben.«11 Entgegen dem Plan hat Vogel diesen Roman niemals verfasst. Doch die Pariser Exposition der Wiener Romanze ist der ausgereifteste Versuch, den »Bienenstock« anzugehen. Im Geist dieser Exposition bearbeitete Vogel die ersten, verlorengegangenen Entwürfe der Wiener Geschichte um das Dreiecksverhältnis zwischen Rost mit Mutter und Tochter.


  Das Beziehungsgeflecht zwischen Rost, seinen Frauen und den übrigen männlichen und weiblichen Figuren des Romans ist das Herzstück der Studie, die Vogel in seinem Werk im Allgemeinen und in Eine Wiener Romanze im Besonderen über Sex und Geschlecht anstellt. Anfang des 20. Jahrhunderts beschäftigte diese Frage das Denken wichtiger Wiener Literaten wie Sigmund Freud, Arthur Schnitzler, Joseph Roth, Robert Musil und Otto Weininger. Wien wurde als Stadt im Dämmerzustand bezeichnet, wie Schnitzler sagte, in der der Sittenkodex und der bürgerliche Anstand einen Knacks bekommen hatten, so dass das Erotische und das Kriminelle darunter hervortraten, zwei Elemente, die die gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Beziehungen stärker bestimmten als Gesetze, Familie und Beruf es vermochten. Im Wien der Jahrhundertwende baumelte nicht selten ein Strick von einem Dachbalken, bereit für den Hals eines jungen Mädchens, das von ihrem Liebhaber geschwängert und aus dem Elternhaus gejagt worden war. Und in einem der alten Anwesen am Stadtrand, die in Pensionen umgewandelt worden waren, hatte ein brillanter und verdammter junger Mann namens Otto Weininger ein Zimmer gefunden, wo er sich im Oktober 1903 erschoss.


  Weiningers skandalöse, pseudowissenschaftliche Schrift Geschlecht und Charakter (1903) hat Vogels Jugendroman erkennbar beeinflusst. Anhand der romantischen Dreiecksbeziehung zwischen Rost, seiner Zimmerwirtin und deren Tochter wollte Vogel Merkmale männlicher und weiblicher Sexualität aufzeigen und diese Liebesaffäre, an sich ein leichtes erotisches Drama, mit dem skeptischen Forschergeist des beginnenden 20. Jahrhunderts anreichern. Bei der geschlechtlichen Charakterisierung der Mutter und der Tochter und der in groben Linien gezeichneten Familienväter, revolutionären Feministinnen und Anarchisten, der Dienstmädchen und der Prostituierten tritt der geschlechtliche »Typus« nicht selten in einer Weise auf, die Entrüstung auslösen kann. In dieser Hinsicht ist Eine Wiener Romanze ein unbequemes Dokument, das die Furcht vor dem Unterschied der Geschlechter anspricht. In diesem Punkt folgt Vogel seinem Lehrer Otto Weininger, der im Roman ausdrücklich erwähnt wird: »Es gab mal einen Mann, einen Schriftsteller, der etwas Neues erfunden hat, eine Art Messgerät, wenn Sie wollen, um das männliche Element bei der Frau und das weibliche Element beim Mann auszuloten, nicht mehr und nicht weniger. So und so viele weibliche Merkmale beim Mann – untauglich! Minderwertig! Denn Frauen sind nach seiner Lehrmeinung selbstverständlich niedrige Wesen, mit allen Mängeln behaftet, unfähig zur Genialität. Genialität! Hat diese Erfindung gemacht und sich dann prompt das Leben genommen …«


  Die geschlechtliche Mischung von »Männlichkeit« und »Weiblichkeit« wird in Weiningers Schrift als entscheidendes Merkmal für die Bildung des Charakters dargestellt, das heißt als das feststehende und unabänderliche Element im Menschen. Der Charakterforschung, mit der ihr angegliederten Persönlichkeitslehre, zu deren ersten Vertretern Weininger zählte, liegt die grundsätzliche Absage an das Projekt der Aufklärung zugrunde, das heißt die Verneinung jeder Möglichkeit, die gesellschaftlichen und persönlichen Werte zu formen und zu fördern. In dieser Hinsicht vertritt Weininger im Europa der Jahrhundertwende den großen Bewusstseinswandel vom rationalen Fortschrittsgedanken zum Glauben an die verzweigte expressionistische Existenz des sinnlichen Menschen. Der junge Vogel hat Weiningers These mit großem Interesse, aber keineswegs kritiklos gelesen. Anhand der Liebesaffäre zwischen einem fremden Untermieter im Haus einer wohlhabenden Bürgersfamilie wollte er auch die politische, nationale und wirtschaftliche Skepsis einer Gesellschaft aufzeigen, die ihre Machtzentren und Streitpunkte neu definiert.
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  Wie seine bisher bekannten Prosawerke weist auch Eine Wiener Romanze Vogel als europäischen Schriftsteller hebräischer Sprache aus. Doch wie gesagt ist dieser Roman, anders als seine übrigen Werke, unfertig geblieben, und man erkennt die schreibende und streichende Schriftstellerhand, die noch zögert, ob sie Inhalte und Szenen stehenlassen soll, die sie aus der Druckversion der bekannten Werke sorgfältig getilgt hat. Es sind dies die Hinweise auf das Haus der alten Eltern, auf den Geburtsort und die Auswanderungsrouten der Juden zu Anfang des Jahrhunderts. Die jiddischen Anklänge in der Sprache der Gäste im Restaurant Achdut, der heisere Tenor, der für geringe Gage bei jüdischen Hochzeiten auftritt, die Übersiedlung von Michael Rost, von Mischa dem Anarchisten und von Jascha aus Odessa in die Hauptstadt der Donaumonarchie – sie alle entstammen der frühen Biografie David Vogels, der zwischen den Städten Podoliens und Galiziens pendelte, erst als Jeschiwa-Schüler, dann als Hebräischlehrer, bis er sich in Wien niederließ. Gelegentlich wird die Schilderung der hell erleuchteten und motorisierten europäischen Stadt unterbrochen durch Erinnerungen an die Stadt seiner Geburt mit dem Hund im Pfarrhof, den Soldaten, die das jüdische Bordell frequentieren, der revolutionären Jugend, die gegen das alltägliche Leben der handeltreibenden Eltern aufbegehrt, und den wenigen Auswanderern in ein ödes Land im Nahen Osten. Das Manuskript von Vogels abgelegtem Jugendroman ist wie ein Leitfaden, der den Leser von den hellen Boulevards westeuropäischer Hauptstädte, in die Vogel emigriert war, in die Orte seiner Kindheit im Osten des Kontinents führt, und von den geschliffen ausgearbeiteten Versionen seiner Werke, die er noch zu Lebzeiten publizierte, zu dem Gewirr an Streichungen und Verbesserungen in einer früheren Arbeitsphase.


  Die letzte und wichtigste Lehre des Manuskripts ist diese: Die schreibende Hand bewegt sich über das Blatt Papier wie ein Uhrpendel, wie die Zeit. Vogels abgelegter Jugendroman zeigt seine bisher bekannten Werke gerade deshalb in neuem Licht, weil seine vielen Korrekturen und Streichungen den lebendigen Entstehungsprozess mit seinem Schwanken und Redigieren deutlich macht. Hier sind Spuren des Alltags zu erkennen, einfache, flüchtige Notizen aus dem Leben des jungen David Vogel in Wien und später in Paris, etwa die Namen der Stummfilmschauspieler Henny Porten und Adolphe Menjou, beliebte Melodien wie die Operetten von Jean Gilbert, der ungarische Csárdás und jiddische Hochzeitslieder oder auch Spirituosen wie Slibowitz und Bénédictine. Der Geruch der frischen Druckerschwärze der Abendzeitungen in den Kaffeehäusern wird ebenso geschildert wie die in Reitwege und Fahrbahnen unterteilten Alleen oder die Glühbirnen, die die Wohnungen in ein grelles Licht tauchen, das den Augen der Menschen zu Beginn des Jahrhunderts noch ungewohnt ist. All das sind Eindrücke vom täglichen Leben europäischer Großstädter am Anfang des 20. Jahrhunderts auf längst vergilbten und ausgefransten Seiten in David Vogels Nachlass in der Akte Nummer 231, verwahrt im Archiv Genazim in Tel Aviv.
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  Mein Dank gilt dem Verband hebräischer Schriftsteller und dem Archiv Genazim, der Archivdirektorin Dvora Stavi und ihrer Mitarbeiterin Hila Zur, die mir Vogels nachgelassene Schriften bei jedem meiner Besuche im Lesesaal zur Verfügung stellten. Mein Lehrer Avidov Lipsker vom Fachbereich Jüdische Literatur an der Bar-Ilan-Universität war von Anfang an ein wichtiger Partner bei der Entdeckung des Manuskripts, wofür ich ihm gar nicht genug danken kann. Merav Kane-Yousefi hat mir große Hilfe bei der Dokumentation des Manuskripts und seiner Ordnung zur Entschlüsselung geleistet. Professor Yitzhak Niborski, Sharon Bar-Kochba und Benny Mer erklärten mir bereitwillig die jiddischen Anklänge im Text und hebräische Ausdrücke, die aus dem Jiddischen übernommen sind, und Dr. Claudia Rosenzweig entzifferte einen deutschen Schlager für mich, dessen Anfangszeilen in Vogels lateinischer-Handschrift eingefügt waren. Eine Wiener Romanze erscheint dank des renommierten Verlags Am Oved, der dieses heikle Projekt mit dankenswerter Sachkunde von Anfang bis Ende begleitet hat. Wichtiger und wesentlicher als alles andere war jedoch die Arbeit mit Youval Shimoni an der Erstellung und Redaktion des Textes, die mir in all den Stunden und Tagen des Wiederlesens und Abwägens eine wertvolle und lehrreiche Erfahrung war.


  Über die Endfassung des Buchs


  Nicht wenige Überlegungen waren mit der Aufbereitung des Manuskripts zur Drucklegung verbunden, sei es bei der Entscheidung zwischen mehreren Textversionen, die Vogel zur Auswahl nebeneinandergestellt hatte, sei es bei der stilistischen Ausfeilung der Rohfassung, die er zum Teil nicht mehr vornehmen konnte, oder sei es bei der Verknüpfung der Pariser Rahmengeschichte mit dem Wiener Hauptteil.


  Was die Sprache betrifft, haben wir viele der Entscheidungen übernommen, die Menachem Peri in seinem Nachwort zu Eine Ehe in Wien aufgeführt hat,12 zwischen einer hohen, archaischen Sprache und dem relativ modernen Hebräisch, das Vogel an anderen Stellen verwendete. Wie Peri wählten wir tikra statt sipun (Zimmerdecke), kanire statt kanikar (anscheinend), naal bait statt kerek (Hausschuh), chaza et harechov statt pileg et hamirzefet (überquerte die Straße). Wir nahmen auch rega’im anstelle von dakim (Minuten), lasset anstelle von linsso (tragen) und schiur psanter anstelle von lekach psanter (Klavierstunde). Seinen sprachlichen Änderungen fügte Vogel häufig die Bemerkung »wäre noch zu überlegen« an, und manchmal kamen wir auf eine frühere Entscheidung von ihm zurück oder verbanden zwei Versionen. Bei einem Wort haben wir uns eine eigenmächtige Entscheidung erlaubt, indem wir jichussim durch jachassim (Beziehungen) ersetzten.


  Schwierigere Entscheidungen waren überall dort erforderlich, wo es um die Vereinheitlichung des Textes und die Reihenfolge der erzählten Episoden ging. Das Herzstück des Romans, die Geschichte der Dreiecksbeziehung zwischen Rost, Gertrud und Erna, hat Vogel in den meisten Abschnitten fertiggestellt, während die Randepisoden, die die Haupthandlung begleiten, häufig noch in einer ersten Rohfassung verblieben waren. Darauf verweisen tastende Formulierungen und Schilderungen, Wiederholungen in der Absicht, etwas festzulegen, das noch keine Entwicklung und kein Eigenleben erhalten hatte, und sogar auffallende Widersprüche, zuweilen in zwei aufeinanderfolgenden Abschnitten auf ein und derselben Seite.


  Literaturwissenschaftler können in all dem nach Herzenslust Vogels inhaltliche und stilistische Erwägungen verfolgen, aber wir haben an die Literaturliebhaber im Allgemeinen gedacht, die sicher lieber einen einheitlichen, fortlaufenden Text lesen, als sich durch die Ungereimtheiten verschiedener Ausarbeitungsphasen zu tasten. Deshalb haben wir wiederholte oder widersprüchliche Aussagen bei Randpersonen weggelassen und uns einiges Kopfzerbrechen über eine wichtige Nebenfigur wie Peter Dean gemacht, der uns mit einem anderen Problem konfrontierte: Seine außergewöhnliche Spendierfreudigkeit im ersten Teil des Buches wird später kaum noch aufgegriffen, und man kann nicht wissen, ob Vogel diesen Handlungsstrang weiter ausbauen wollte. Wie dem auch sei – die zahlreichen Streichungen und die fehlende Fortsetzung lassen erkennen, dass Dean nur recht provisorisch gezeichnet wurde, wobei ihm in einem einzigen gedrängten Abschnitt stichworthaft jedes nur denkbare phantastische Etikett angeheftet wird: ein Millionär, der als Tellerwäscher angefangen hat, Drogenhandel mit Haschisch und Opium, Pistolenheld, Messerstecher, Übernahme von Erdölförderungs- und Eisenbahngesellschaften, Unsummen auf der Bank, Kauf eines alten Schlosses. Einige dieser schlagwortartigen Merkmale haben wir weggelassen, auch wenn es anrührend ist, sich den armen, hungerleidenden jungen Vogel vorzustellen, der sich einen abenteuerlustigen und steinreichen Mäzen erfindet, der ihn unter seine Fittiche nehmen und aus seinen Existenzsorgen befreien wird.


  Einige Abschnitte, die an ihrer ursprünglichen Stelle im unfertigen Manuskript fremd wirkten, wurden andernorts eingefügt, wo sie in Inhalt und Ton besser hinpassten. So fragt Gertrud nach ihrem ersten Beischlaf mit Rost ihn beispielsweise nach seinem Leben, und er setzt zu einer Antwort an, aber das, was als Antwort einer Figur auf dem Liebeslager anfängt, nimmt bald übergangslos den Ton und den ausführlichen Stil von Vogel selbst an. Dem Anschein nach spricht immer noch sein Held, der jedoch weder zu dieser Sicht noch zu derlei Schilderungen fähig ist – und gewiss nicht im Bett, kurz nach dem Liebesakt. Diese wunderschönen Beschreibungen, die eindeutig die eines Erzählers sind, wurden an anderen Stellen eingefügt, wo sie in Stil und Inhalt hingehörten.


  Eine weitere schwierige Entscheidung stand bei der Rahmengeschichte an. Anders als in anderen Teilen des Manuskripts gab es hier zwar keine unfertigen Stellen, aber da diese Geschichte nicht abgeschlossen wurde, blieb eine störende Kluft zwischen Rosts nächtlichem Spaziergang durch Paris, vom Café über die Brücke bis zum Zimmer einer Prostituierten, und der letzten Szene, die sich in Rosts Wohnung mit einer zuvor noch gar nicht erwähnten Partnerin abspielt, der er nun den Laufpass gibt. Wegen dieser Kluft und auch aus Gründen der Gesamtsicht schien es angebracht, diese Szene ans Ende des Manuskripts zu versetzen, denn dort konnte sie die Rahmengeschichte abschließen und den Abstand zwischen dem jungen Rost in Wien und dem erwachsenen Rost in Paris noch einmal in Erinnerung rufen. In der Pariser Eröffnungsszene wird erstmals eine Art Skizze der Haupthandlung vorgestellt, und zwar aus dem Mund eines stotternden Schauspielers, der Rost von seinen Liebeleien mit einer Mutter und ihrer Tochter im Krieg erzählt, und eine Seite später kommt Rost die vage Erinnerung an eine ähnliche Nacht, »unter Massen von Jahren und Ereignissen begraben«. Auch deshalb erschien es richtiger, die Pariser Exposition an dieser Stelle zu beenden und nicht mit der späteren, ziemlich fernen Szene. So wird die Erinnerung des älteren Rost stärker betont, eine Erinnerung, die den Kern des Romans, seine Frühzeit in Wien, aufleben lässt.


  Falls einige Leser uns entrüstet vorwerfen sollten, dass wir das Manuskript nicht in seiner Rohfassung belassen haben, so sei ihnen versichert, dass das Material nach wie vor öffentlich zugänglich bleibt und in all seinen Stadien der Kritik offensteht. Wir haben unsere Entscheidungen getroffen, damit der Leser unserer Zeit ein Werk lesen kann, das jahrzehntelang im Verborgenen lagerte und nun gelesen werden sollte, und das nicht nur mit dem Vergrößerungsglas. Wer im März 1913 in sein Tagebuch schrieb: »Jetzt befinde ich mich zwischen zwei Höllenfeuern: Sterben will ich nicht, und so leben wie alle kann ich nicht«,13 und im August 1916: »Du bist doch leer, wie du vor dem Krieg gewesen bist. Leer, leer. Und man kann auf nichts hoffen. Nur auf den Tod zuschreiten. Langsam schreiten, unter anhaltendem Gähnen«,14 der konnte aus demselben fruchtbaren Boden mit Meisterhand eine lebendige, farbenprächtige, leidenschaftliche Welt erschaffen, deren Figuren – ob Spiegelbilder seiner selbst oder seiner Bekannten, ob Phantasiegebilde – ihn bis zum Bersten erfüllten mit ihrem Leben und Treiben, ihren Trieben und Begierden, ihren Herzenswünschen und ihren Reden über den Sinn des Lebens. Sie alle, auch die Verzweifeltsten unter ihnen, sind meilenweit entfernt vom Gähnen.


  Youval Shimoni und Lilach Netanel
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  Informationen zum Buch


  Ein Jahrhundertfund – »Dieser Roman ist ein Wunder.« Maariv


  Zu pikant, um gedruckt zu werden – das war »Eine Wiener Romanze«, bis der Roman 100 Jahre nach seiner Niederschrift auf den Rückseiten eines unverfänglichen Manuskripts entdeckt wurde. Er erzählt die Geschichte des Michael Rost, der im Wien vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs sein Glück sucht. Der junge Müßiggänger verkehrt mit Anarchisten, Aristokraten und leichten Mädchen. Er liebt den Duft der Kastanien und seine Zimmerwirtin. Als er eine Affäre mit ihrer 16-jährigen Tochter beginnt, gerät er an den Rand des Untergangs.


  Im Wien der Vorkriegszeit will er sein Glück machen: Michael Rost, 18 Jahre jung, mittellos, jüdisch, ein Müßiggänger und Flaneur. Als er sich bei einer wohlhabenden Familie einmietet, wird er von der Dame des Hauses verführt und beginnt eine Affäre mit ihrer 16-jährigen Tochter – eine Dreiecksbeziehung, die die Familie bedroht und Rost an den Rand des Untergangs bringt. Viele Jahre später lebt er in Paris und erinnert sich an seine Jugend. Noch immer ist er heimatlos. »Eine Wiener Romanze« ist ein erstaunlich junges und modernes Buch, es schildert Jugendwahn, Urbanisierung, Religionslosigkeit, Einsamkeit und freie Liebe und das alles vor dem Hintergrund einer bröckelnden Donaumonarchie.


  David Vogel ist ein Schriftsteller vom Rang eines Schnitzler, Werfel oder Joseph Roth. Sein Roman erzählt eine aufregende Lolita- und Dreiecksgeschichte von schönster Traurigkeit und Poesie. Zugleich zeichnet er das schillernde Porträt einer untergegangenen Welt.


  »Rund hundert Jahre nach seiner Entstehung, vermutlich im zweiten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts, und nach rund fünfzigjähriger Lagerung im Literaturarchiv, wurde das Buchstabenmeer eines ganzen Jugendromans entdeckt, eine Art Zeitkapsel aus dem Westeuropa des beginnenden 20. Jahrhunderts und eine biografische Fundgrube über das Leben des jungen Vogel in der Stadt Wien.« Aus dem Nachwort von Lilach Netanel


  »Ein faszinierender und bedeutender hebräischer Text.« Haaretz


  Informationen zum Autor/zur Übersetzerin


  David Vogel wurde 1891 in Satanow, Podolien, geboren und schrieb Lyrik und Prosa in hebräischer Sprache. Von 1912 bis 1925 lebte er in Wien, später zog es ihn nach Zwischenaufenthalten in Berlin und Palästina nach Paris. Nach der Besetzung Frankreichs wurde Vogel von der Gestapo verhaftet und ins Konzentrationslager Auschwitz deportiert, wo er 1944 ums Leben kam. Sein Werk umfasst expressionistische Gedichte, mehrere Novellen und Romane. Auf deutsch liegt sein Prosawerk bereits in drei Bänden vor, darunter sind die Novelle »An der See« sowie der Roman »Eine Ehe in Wien« am bekanntesten. Der israelische Dichter Lilach Netanel leitete Mitte der 1950er Jahr die (Wieder)Entdeckung Vogels ein. Heute gilt Vogel als großer Erneuerer der hebräischen Literatur.


  Ruth Achlama, Jahrgang 1945, lebt seit 1974 in Israel und übersetzt seit fast dreißig Jahren aus dem Hebräischen ins Deutsche, darunter Werke von Amoz Oz, Abraham B. Jehoschua, Meir Shalev und Yoram Kaniuk.


  

  


  Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne ...
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  Vogel, David


  Im Sanatorium / An der See


  Vogels Novellen »Im Sanatorium« und »An der See« sind thematisch seinem Roman »Eine Ehe in Wien« durchaus verwandt, auch wenn die grelleren Töne hier einer verhalteneren Schwermut Platz machen. Beide Novellen spielen Ende der 20er, Anfang der 30er Jahre.


  »Im Sanatorium« schildert eine Woche im Leben der lungenkranken Insassen des Sanatoriums für Minderbemittelte, einer Stiftung jüdischer Wohltäter in der Schweiz. Die Kranken suchen in Zerstreuung und Liebschaften ihre Todesfurcht zu bekämpfen, oder sie lassen sich lethargisch auf den Tod zutreiben.


  In der zweiten Novelle »An der See« erkennt ein junges Paar im Verlauf eines Sommerurlaubs in einer Familienpension an der Riviera, dass man sich auseinandergelebt hat und sich nichts mehr zu sagen hat. Das Ende des Urlaubs ist auch das Ende der Beziehung.


  Die Grundstimmung beider Erzählungen ist eingefärbt von der Ahnung einer Katastrophe, die schon bald über Europa hereinbrechen sollte.
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  Vogel, David


  Das Ende der Tage


  David Vogels Tagebuch und seine autobiographischen Aufzeichnungen sind ein Zeitdokument von hohem literarischem Rang. Zur Hinterlassenschaft David Vogels, die sein Freund Avraham Goldberg nach dem Krieg entdeckte, gehören diese Texte, die nicht nur ein erschütterndes Zeitdokument darstellen, sondern Vogel literarisch neben Primo Levi und Elias Canetti stellen.
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