
  
    
      
    
  


  
    
      
        
          

        

      

    


    »Ich hätte gar nicht erst herkommen dürfen«, sagt die 18jährige Leena. Aber da sitzt sie schon auf seinem Bett. Sie ist verliebt. »Ich hätte es nicht tun dürfen«, sagt er, ein verheirateter Straßenarbeiter, »die Verantwortung liegt bei mir«. Wieso spricht er über etwas, das es so gar nicht gegeben hat, denkt sie. Aber da hat es etwas gegeben. (Und bald wird man es Leena ansehen.) Und es verschwindet auch nicht wieder, obwohl Leena alles probiert. Leena, die so gern etwas gelernt, studiert hätte, aber der Vater ließ sie nicht. Jetzt erwartet sie ein »Hurenbalg«, der Vater spricht von Schande. Aber während etwas in ihr wächst, wird sie nach außen stärker. Sie beginnt, ihr Leben allein zu meistern. Auch den Mann, der anfangs noch verspricht, seine Familie für sie zu verlassen, braucht sie immer weniger. Leena rebelliert, verlässt Dorf und Familie, sucht sich in der Stadt eine Stelle. Das macht sie nicht glücklich, aber doch freier und selbstbestimmter.


     Eine tausendmal erzählte Geschichte, aber wie Marja-Liisa Vartio diese Geschichte erzählt, ist unerhört. Mit Feingefühl und lyrischer Intensität beschreibt sie die Gefühlswelt einer jungen Frau, die sich selbst erst kennenlernen muss, um etwas aus ihrem Leben zu machen.


     »Mein sprachliches Idol.« Sofi Oksanen


     Marja-Liisa Vartio, geboren 1924, gilt in Finnland als die große moderne Klassikerin der Prosa. Sie war verheiratet mit dem Autor Haavikko. 1966 starb sie mit 41 Jahren in Folge einer Fieberkrankheit. Vartio war und blieb eine Bestsellerautorin in Finnland, im Zentrum ihrer Bücher stehen Frauen, die sich gegen ihre Grenzen zur Wehr setzen. Männer wie Männer, Frauen wie Frauen erschien in Finnland erstmals 1959.
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    Der Mann brach einen Zweig vom Baum, wedelte damit durch die Luft und ließ ihn fallen. Der Zweig blieb schaukelnd zwischen zwei trockenen braunen Halmen hängen. Er verschob den Fuß, die Halme bewegten sich, und der Zweig war verschwunden.


    Das Mädchen hatte diese absichtslose Bewegung mit den Augen verfolgt. Sie bückte sich, zog neben ihrem Schuh einen Grashalm aus der Erde und kaute an seinem dickeren Ende.


    »Möchtest du nicht reinkommen?« Seine Stimme war tief. »Nur kurz, wenn du es nicht eilig hast. Oder musst du schon nach Hause?«


    »Ich weiß nicht– eilig habe ich es nicht, das ist es nicht. Meine Eltern sind irgendwo zu Besuch, eine Geburtstagsfeier. Sie kommen wohl erst morgen früh zurück, der Weg dahin ist weit. Sie übernachten dort, heute ist ja erst Sonntag.«


    »Komm schon.« Er hatte sich bereits umgedreht und ging auf die Eingangstür zu.


    Sie zog einen zweiten Grashalm aus der Erde und malte damit Kreise in die Luft. Dann warf sie den Halm zu Boden.


    »Na gut. Kurz. Was sagen die bloß?«


    »Die sind heute auch nicht zu Hause.« Er blickte zum Fenster neben der Tür. »Und wenn sie zurückkommen, was soll's. Man wird ja wohl noch zusammensitzen und reden dürfen, es ist nicht einmal spät.« Er lächelte leicht.


    Es war zehn vor neun, sie hatte auf ihrer kleinen goldenen Armbanduhr nachgesehen.


    »Ja«, sagte sie und blickte zurück auf den Weg, auf dem sie bis hier in den Garten gekommen waren. Es war eine Abkürzung, beinah zugewuchert, die an der Landstraße begann, durchs Erlenholz und den trockenen Kiefernwald führte, sich hier und da in verschiedene Richtungen verzweigteund am Zaun endete. Sie waren hinübergeklettert. Von dieser Seite war der Weg kaum zu sehen, so dicht stand der Wald. Nur das Lattengatter, das im Reisigzaun deutlich zu erkennen war, verriet, dass dahinter womöglich ein Weg lag.


    Sie erinnerte sich, wie sie einmal im Winter auf Skiern an diesem Zaun entlanggefahren war. An genau diesem Gatter hatten sie angehalten, sie und ihre Schwester, und hatten zum Haus geblickt. Dann waren sie der Loipe zur Wiese gefolgt, wo die eingefallene Scheune stand, und von dort waren sie auf den zugefrorenen See gelaufen und über das Eis hinweg nach Hause.


    Der Mann stand auf der Treppe.


    Auch sie stand jetzt dort. Sie betrachtete die Fenster und plauderte, sagte, dass sie die Besitzer kannte, ein älteres Ehepaar, das vor zwei Jahren aus der Stadt hierhergekommen war. Sie hatten das Haus von einem Förster gekauft, der weggezogen war. Auch an ihn und seine Frau erinnerte sie sich gut, im Haus selbst war sie allerdings nie gewesen.


    »Es ist frisch gestrichen und renoviert«, sagte sie. »Hübsch sieht es aus. Gewiss wäre es schön, alles einmal von innen zusehen.« Sie blickte zum ersten Stock hoch.


    »Jetzt komm, gehen wir rein. Aber wenn du nicht möchtest… Ich will dich auf keinen Fall zwingen.« Er lachte neckisch, doch sein Gesichtsausdruck war schon ein anderer geworden. Als dächte er, dass er sie nicht hätte bitten sollen. Sie sah das.


    »Nein, schon gut.« Sie lachte, brachte es aber nicht fertig, ihm in die Augen zu schauen. Dennoch machte sie ein paar Schritte auf ihn zu. Als er sie näher kommen sah, holte er den Schlüssel aus der Tasche und steckte ihn ins Schloss.


    Sie war bis zur Tür gegangen, jetzt standen sie nebeneinander im Flur. Links ging eine Tür ab, vor ihnen führte eine Treppe in den ersten Stock.


    »Das ist deren Küche«, sagte er, als er ihren Blick zur Tür bemerkte.


    Er ließ ihr den Vortritt und wies die Treppe nach oben. Doch sie war wieder stehen geblieben. Die Treppe schimmerte golden, die Abendsonne fiel durch das Flurfenster im ersten Stock und floss von oben die Stufen herab. Nur unten war es schummrig. Der Läufer, der die Stufen bedeckte, war hell und sauber. Sie ging ein paar Stufen, machte dann Halt.


    »Bitte sieh nach, ob meine Schuhe sauber sind.«


    Sie winkelte ein Bein ab, streckte es ihm entgegen. Hinter ihr prüfte der Mann die gerippte Gummisohle.


    »Sauber.«


    Sie spürte, wie seine Finger sich um ihren Knöchel schlossen.


    »Lass los, sonst falle ich!« Sie hüpfte auf einem Bein, kam fast ins Wanken.


    Ohne sich umzudrehen, stieg sie weiter nach oben, hinter sich seine Stimme: »Du fällst nicht. Ich fange dich auf.– Schau, wie schön meine Aussicht ist.«


    Er war ans Fenster im oberen Flur getreten, musste zum Hinausschauen den Kopf einziehen, das Fenster war niedrig.


    Sie stellte sich neben ihn.


    Vor ihnen lag eine Landschaft im Mai; Felder und Häuser auf leichten Anhöhen. Hinter der Landstraße und den Baumwipfeln ein blauer Klecks.


    »Und da hinten ist der Bahnhof, da, siehst du die roten Dächer? Und da die Schule, das lange gelbe Gebäude. Nein, nicht dort, das daneben, mit den großen Tannen davor.«


    Er war noch nie auf der anderen Seite des Dorfes gewesen, wo die Schule lag.


    »Es sieht so seltsam aus«, sagte sie. »Als hätte ich diese Häuser nie betreten. Und sieh mal, da hinten auf der Landstraße fährt jemand Fahrrad. Wer das wohl ist?«


    »Irgendjemand«, sagte er und sah zu dem kleinen Punkt, der sich die Straße entlangbewegte.


    »Unser Haus sieht man von hier nicht«, sagte sie.


    Er schlug vor, ins Zimmer zu gehen, aber ihre Augen verweilten in der Landschaft, wanderten von den Höfen der Häuser vor ihnen mal zur Linie des Waldes hinterm Dorf, mal zur Landstraße. Sie wollte schauen, wohin der Radfahrer fuhr, doch er verschwand aus ihrem Sichtfeld.


    »Welche Tür? Lass mich raten.«


    Die Türen sahen beide gleich aus, sie zeigte auf die rechte.


    »Falsch geraten, es ist diese.« Er öffnete die linke. »Setz dich«, sagte er.


    Als er sah, dass sie zum Stuhl ging, der neben der Tür stand, zeigte er auf sein Bett: »Setz dich dorthin, das ist gemütlicher.«


    Sie setzte sich dennoch auf den Stuhl.


    Er war stehen geblieben und zündete sich eine Zigarette an.


    »Vielleicht sollte ich meine Jacke ablegen?«


    Er beeilte sich, ihr zu helfen, und hängte die Jacke an den Garderobenhaken. Nun ging sie doch zum Bett und setzte sich auf die Kante.


    »Bücher.« Sie nahm eins vom Tischrand. »Sieben Gerstenkörner.« Sie las die Titel laut vor. »Der Tod und das Mädchen. Das klingt schön.« Sie legte die Bücher zurück. Einmal hatte es im Radio ein Gruselhörspiel gegeben, erzählte sie, das hieß Sieben kleine Negerlein. Es war Sommer gewesen, August, sie hatte mit ihrer Schwester in der Speicherhütte geschlafen, die Nacht war schon dunkel. »Und es hat gestürmt, der Wind hat in den Ecken geheult, ein schrecklicher Sturm«, sagte sie und lachte. Und in dem Hörspiel hatte der gleiche Sturm gewütet, in der Nacht, als der Mord passierte, und da hatten sie Angst bekommen dort im Speicherhaus. Schließlich waren sie blitzschnell hinüber zum Haus gerannt, doch ihre Eltern schliefen schon und die Tür war zu. Aber dann war der Vater aufgestanden, um nachzuschauen, wer da ans Fenster klopfte, und als er sie sah, nahm er an, dass etwas passiert sein musste, weil sie nun mal mitten in der Nacht herübergekommen waren. Da war er wütend geworden und hatte gesagt, dass man nichts anhören darf, was der Kopf nicht aushält. Sie lachte.


    »Ja«, sagte er und lachte kurz auf. Er erinnerte sich, das Hörspiel ebenfalls gehört zu haben, und erzählte, dass er gern Kriminalromane las, solang sie gut waren, nicht aus allen machte er sich etwas, und finnische Kriminalromane waren seiner Ansicht nach gekünstelt.


    »Das ist ein schönes Zimmer.« Sie blickte von einem Gegenstand zum anderen. An den Fenstern hingen weiße Leinenvorhänge, auf dem Boden lag ein Flickenteppich, so sauber, als hätte ihn nie jemand betreten.


    »Schönes Zimmer«, wiederholte sie. »So einen Sekretär wollte ich auch immer haben.«


    »Frauenzeugs«, sagte er. Er konnte an dem Möbelstück nicht gut schreiben, seine Ellenbogen rutschten über die Kante.


    Er blickte kurz zum Sekretär. Als sie gerade woanders hinsah, stand er auf und griff nach einem Block mit einem angefangenen Brief. Er legte ihn in die Schublade und schob sie zu. Aber sie hatte schon begriffen, was für ein Brief das war.


    Schweigend saßen sie da und vermieden es, einander anzusehen.


    »Sollen wir eine Aufnahme machen?« Er nahm den Fotoapparat vom Wandhaken, holte die Kamera aus der Fototasche und richtete sie auf das Mädchen.


    »Nein«, wehrte sie ab, ordnete jedoch bereits ihre Haare.


    Er legte die Kamera wieder beiseite. »Ohne Lampe kann man in einem so dunklen Zimmer nicht fotografieren.«


    »Ein guter Apparat«, sagte sie.


    Er erzählte, dass er viel fotografiert und in seinem Heimatort einem Fotoclub angehört hatte. Er hatte mit seinen Bildern sogar schon an Wettbewerben teilgenommen. »Willst du mal sehen?« Er ging hinüber zur Schublade.


    »Ja, lass sehen, zeig mir alle.« Sie streckte die Hand aus, ergab ihr aber nur ein paar wenige Bilder und legte die übrigen zurück in die Schublade. Aber sie hatte schon gesehen, was für Bilder es waren.


    »Das hier ist ein gutes, es war sogar bei einem Wettbewerb dabei. Aber das habe nicht ich gemacht, sondern ein Bekannter.« Er erklärte ihr, wie das Foto aufgenommen worden war, allerdings verstand sie kaum etwas von den Fachbegriffen und konnte nichts weiter sagen, als dass das Bild schön sei.


    Das Foto zeigte ihn. Er trug Stiefel, hatte die Ärmel seines Hemdes hochgekrempelt und die Arme vor der Brust verschränkt, die sehnigen Unterarme glänzten in der Sonne. Ein Bein stand auf der Walze seiner Straßenmaschine, die Hüfte wirkte locker. Die Augen hatte er zusammengekniffen, der Mund lachte.


    »Du siehst so nett aus«, sagte sie und hielt das Bild mit beiden Händen. Gern hätte sie es als Geschenk erbeten.


    »Die Sonne hat mir direkt ins Gesicht geschienen«, sagte er und lächelte verlegen. Er erklärte, dass er gerade etwas zu einem anderen Mann hatte sagen wollen, der hinter der Maschine gestanden hatte und auf dem Bild nicht zu sehen war. In dem Moment hatte ein Bekannter heimlich das Foto gemacht. Er selbst hatte davon gar nichts bemerkt, bekam das Bild erst viel später zu Gesicht. Fotos muss man so machen, dass der Fotografierte nichts merkt, man muss die richtige Situation und den richtigen Winkel erwischen, sagte er, dann wird es am besten. Der Bekannte, der dieses Bild gemacht hatte, besaß auch eine Schmalfilmkamera, mit der hatte er schon alles Mögliche gefilmt, zum Beispiel eine große Parade in Helsinki. Sein Bekannter führte ein Geschäft und hatte die Kamera in Russland erworben, als er dort auf einer Gruppenreise war. Eine ostdeutsche Marke.


    Sie sagte »Aha«, und der Mann hörte auf, vom Fotografieren zu erzählen.


    »Ich habe wohl nichts, was ich dir anbieten kann, nicht mal einen Bonbon.«


    »Einen Bonbon?«, fragte sie und schürzte die Lippen. »Ich bin doch kein Kind mehr.«


    Sie fasste sich mit der Hand in die Haare und merkte, dass ihre Haarspangen in den Nacken geglitten waren.


    »Furchtbar, wie sehe ich nur aus!« Eilig trat sie vor den Spiegel und versuchte die Haare zu lösen, doch das Samtband hatte sich verknotet. Ungeduldig zerrte sie an dem Band, bis ihr die Kopfhaut wehtat, bis das Band kaputtging und ein paar Haare mit ausriss. Sie holte einen Kamm aus der Tasche und ordnete ihre Frisur. Nachdem sie sich mehrmals gründlich durch die Haare gefahren war, fingen die Haarspitzen an zu knistern, wenn sie den Kamm an den Kopf hielt. »Hör mal. Elektrisch«, sagte sie und kämmte weiter, spielte mit ihrem Haar und dem Kamm. »Lass mich bei dir probieren.« Sie ging auf ihn zu, reckte sich.


    »So kommst du nicht ran«, sagte er, richtete sich auf und verschränkte die Arme vor der Brust.


    »Ich komm dir wohl entsetzlich klein vor.« Sie sah ihn an und dachte, ich muss ihm wohl sehr kindisch vorkommen.


    »Wir messen mal.« Der Mann formte Daumen und Zeigefinger zu einem Ring und schaute hindurch. »Mindestens eins fünfundsechzig.«


    »Nein, ich bin nur eins zweiundsechzig, gerade mal so eben.«


    »Aber das ist doch genau die richtige Größe für eine Frau.« Außerdem wusste er, dass auch die Königinnen von England klein waren.


    »Furchtbar, so klein?!«, rief sie, wobei sie das Wort furchtbar in die Länge zog. »Auf Bildern gelingt es ihnen aber, größer auszusehen«, fügte sie nachdenklich hinzu. »Wie sie das nur hinbekommen«, fuhr sie fort, als ärgere sie sich darüber, dass Königliche etwas konnten, was normale Menschen nicht hinbekamen.


    Er erklärte ihr, dass man mit der Fotografie alles Mögliche erreichen konnte, wenn man nur die richtige Perspektive wählte.


    »Ja, die können schon was«, sagte sie.


    Sie ging zurück zum Bett und setzte sich auf die Kante. Ihre Hände und Füße begannen sich wie von selbst zu bewegen, als wisse sie nicht, in welcher Position sie sie halten sollte.


    Er hatte sich noch eine Zigarette angezündet. Sie beobachtete den Rauch, der an die Decke stieg und von dort hinüber zur Tür zog, die einen Spaltbreit offen geblieben war.


    »Gib mir auch eine«, bat sie, als wolle sie irgendwem trotzen oder den Mann ärgern.


    »Ach. Du rauchst?« Er machte keine Anstalten, ihr eine anzubieten.


    »Ist es denn so ungewöhnlich, wenn Frauen rauchen?« In ihren Augen leuchtete ein beinahe boshafter Funke.


    »Nein, das nicht.« Daran war nichts Seltsames. Aber sicher doch würde er ihr eine Zigarette anbieten, er war nur nicht darauf gekommen, weil er sie noch nie hatte rauchen sehen.


    »Eigentlich rauche ich auch nicht. Aber es ist alles so öd.« Ihr Gesicht nahm einen unzufriedenen Ausdruck an, der sie älter wirken ließ und ihre flächigen Züge härter machte.


    »Was geht dir durch den Kopf, wenn du so dreinschaust?«


    »Ich weiß nicht.« Sie zuckte mit den Schultern und änderte ihren Gesichtsausdruck, lachte auf und war wieder wie vorher.


    »Setz dich bequemer hin. So kannst du doch nicht sitzen, du hast ja nichts zum Anlehnen. Stopf dir ein Kissen in den Rücken.« Er kam zu ihr, um das Kissen zu platzieren. Sie schleuderte ihre Schuhe auf den Boden und hob die Füße aufs Bett.


    »Genau, so ist es gut«, sagte der Mann, der jetzt im Zimmer hin und her ging und ab und zu aus dem Fenster sah.


    »Was ist mit dir– störe ich dich? Willst du schlafen gehen?«


    Er blieb vor ihr stehen und sah sie verdutzt an.


    »Was ist mit dir? Warum bist du eigentlich so launisch?«


    »Nichts, kümmere dich nicht darum. So bin ich eben. Mich ärgert nun mal alles.«


    Was ärgerte sie denn?


    »Was hast du gedacht, als ich mit ins Zimmer gekommen bin?«, fragte sie und beobachtete sein Gesicht.


    Was soll er gedacht haben? Nichts. Hatten sie sich denn nicht schon oft getroffen?


    Doch sie bestand darauf; zumindest musste er irgendetwas gedacht haben, als sie an der Landstraße in sein Auto stieg.


    »Aber wieso, was meinst du denn jetzt? Was soll daran seltsam gewesen sein?« Ungeduldig zog er die Augenbrauen zusammen, schon vorher war sie auf der Sache herumgeritten. Was sollte schon dabei sein? Sie hatte schließlich an der Landstraße auf ein Auto gewartet, das sie mit in die Stadt nahm, und es geschah doch oft, dass Leute ein Auto anhielten, um mitgenommen zu werden. Wieso redete sie immer wieder darüber? »Willst du mit mir streiten?«, sagte er.


    »Ich hätte gar nicht erst herkommen dürfen.« Sie sagte es leise und war so traurig, dass sie am liebsten geweint hätte.


    Er schien das zu merken und fragte, ob sie ihm nicht erzählen könne, weshalb sie so niedergeschlagen war, was sie bedrückte.


    »Nichts.«


    Ohne noch mal zu fragen, nahm sie eine Zigarette aus derSchachtel, die auf dem Tisch lag. Er beeilte sich, ihr Feuer zu geben.


    »Ist dir etwas Trauriges zugestoßen? Haben sie zu Hause was gesagt, haben sie es herausgefunden?«


    Sie antwortete nicht.


    »Oder willst du nicht mehr? Vielleicht ist es ja besser so.«


    »Nein, sie wissen es nicht«, sagte sie schnell. Sie hatte es nicht einmal ihrer Schwester erzählt, ihre Schwester wusste bloß, dass sie losgegangen war, um jemanden zu treffen. »Die ist so kindisch, die petzt alles weiter, wenn sie wütend wird.«


    Sie hatte gesagt, dass sie mit einem Mädchen Fahrrad fahren wollte. Die Mutter und der Vater waren noch zu Hause gewesen, als sie aufgebrochen war. Sie hatte das Fahrrad genommen, das an der Wand lehnte, war vom Hof auf den Waldweg gefahren und hatte das Rad in einem Gebüsch versteckt. »Da ist es jetzt.« Sie lachte beim Gedanken daran, wie sie das Rad mit Zweigen bedeckt hatte.


    Er hatte mit seinem Auto am Rand der Landstraße auf sie gewartet, an der vereinbarten Stelle. Sie waren in die Stadt gefahren. Er hatte sie zum Mittagessen ins Restaurant einladen wollen, doch sie hatte sich nicht getraut, aus Angst, gesehen zu werden. Sie hatten Butterbrote gekauft und waren fast den ganzen Tag über Landstraßen gefahren.


    Und jetzt waren sie hier. Das Auto hatte er am Straßenrand abgestellt. Sie hatten nur noch ein wenig im Wald umherspazieren wollen, ehe sie zurück nach Hause musste. Dabei schlugen sie einen Pfad ein, zufällig genau den Pfad, der zu diesem Haus führte.


    Genau das dachte sie: dass sie eigentlich aus Zufall in dieses Zimmer gelangt war.


    »Draußen ist es dämmrig. Gleich wird es dunkel.« Sie reckte den Kopf, um aus dem Fenster sehen zu können. »Ob ich nicht schon nach Hause müsste?«


    Aber als sie sich regte, als wolle sie gleich aufstehen und gehen, bat er sie, noch zu bleiben.


    Er ging zum Tisch und machte die Lampe an. »Bleib noch ein bisschen sitzen. Wir machen das Licht an«, sagte er, obwohl das Licht bereits brannte.


    Sie hatte zugeschaut, wie er sich über die Lampe gebeugt und wieder aufgerichtet hatte. Seine Augen ruhten auf ihr, im Lichtschein sahen sie anders aus als vorher. Sein Blick war ernst, und auf einmal fühlte sie sich gut und sicher. Er kam zu ihr, setzte sich neben sie.


    Sie schaute ihn nicht an, als würde sie nicht bemerken, dass er neben ihr war.


    Er saß ein wenig vorgebeugt, die Füße auf dem Boden, die Ellenbogen auf die Knie gestützt. Sie betrachtete seinen gebräunten Nacken, die Linie der Schultern.


    »Wenn ich doch von zu Hause weg könnte.«


    Er richtete sich auf, lehnte sich an die Wand und neigte ihr aufmerksam den Kopf zu.


    »Wenn ich doch nur irgendwohin könnte.«


    Wohin wollte sie denn? Ging es ihr zu Hause nicht gut?


    »Ich weiß nicht. Wenn ich nur einfach irgendwohin könnte, aber sie lassen mich nicht.«


    »Wohin denn?«


    Sie wusste, dass er das nur ihr zu Gefallen fragte, sie hatten schon oft darüber gesprochen.


    »Einfach irgendwohin. Vielleicht zu einem Kurs, zum Beispiel auf die Handelsschule oder die Hauswirtschaftsschule,oder zu einem Kinderpflegekurs. Aber Vater lässt mich nicht.«


    Warum ließ der Vater sie nicht?


    »Ich weiß nicht. Er lässt mich eben nicht. Wenn ich doch nur kommen und gehen könnte, wie ich will, aber er behandelt mich wie eine Minderjährige, und arbeiten muss ich von morgens bis abends.« Allmählich kam es ihr vor, als liefe das Leben ihr davon.


    Er musste lachten. »Ach du! Denkst du wirklich, dass es woanders besser ist?«


    »Habt ihr das Auto eigentlich hochbekommen?«, fragte sie.


    Ja, doch, das hatten sie. »Wie kommst du jetzt darauf?«


    »Nur so.« Sie streckte sich, setzte die Füße auf den Boden und zog ihre Schuhe an.


    »Aber wie kommst du jetzt auf das Auto, aus heiterem Himmel?«


    Es war schon eine Woche her, dass er den Sandtransporter aus dem Graben gezogen hatte. Sie war zufällig die Straße entlanggekommen, hatte einen Moment zugeschaut und war dann weitergegangen, nach Hause, da die Sache sie nicht interessierte.


    »Die sieht schrecklich aus, diese Maschine. Wie ein Tier, ein entsetzliches Raubtier. Ich habe Angst bekommen, als sie im Dunkeln an der Straßenkreuzung stand.«


    »Aber was macht dir denn da bloß Angst?« Er verstand ihre Phantasien nicht und reagierte wie auf das Gerede eines Kindes.


    »Die ist bestimmt schrecklich teuer. Teurer als ein Auto?«


    »So teuer wie mehrere Autos.«


    »Gehört sie dir?«


    »Mir? Nein. Das macht doch gar keinen Sinn, dass ein einzelner Mensch ein so großes Ding wie einen Bagger kauft. Er gehört der Feldrodung-AG, und er wird für Straßenbau und Erdarbeiten genutzt.«


    Er erzählte, kürzlich eine Parzelle gerodet zu haben, die einem Frontsoldaten übertragen worden war. Innerhalb eineseinzigen Tages hatten sie mehrere Hektar Land umgegraben, und das bei sumpfigem Boden und immer wieder großen Baumstümpfen. Eine solche Rodung kostete viertausend Finnmark pro Stunde, rund hunderttausend musste der Besitzer für die Bearbeitung der gesamten Parzelle bezahlen. Aber die Erde war schnell gewendet. Mit der Hacke hätte man für eine solche Fläche ein ganzes Leben und seine Gesundheit geopfert. Sie hatten es zu zweit erledigt, die Maschine lief die ganze Zeit. Wenn einer Pause machte, fuhr der andere. »Ich weiß allerdings nicht, wie lange ich diese Sache noch mache. Aber da ich den Kurs nun mal besucht habe, gehört jetzt eben auch das zu meiner Arbeit.« Und er erzählte, dass er früher im Güterfernverkehr gearbeitet hatte, es jedoch anstrengend fand, da man die ganze Zeit unterwegs sein musste. Davor hatte er sogar einen eigenen Lastwagen besessen, ihn aber verkauft und sich stattdessen einen PKW angeschafft, gebraucht allerdings. Er würde ihn bald wieder verkaufen und sich einen anderen besorgen, von Škoda, er wusste von einem, der kaum gefahren war.


    »Und auf See bin ich auch gewesen.«


    »Wie ist es dort?« Sie lauschte ihrer eigenen Stimme nach.


    »Wie soll es schon sein, ist nichts Besonderes. Aber man verdient gut. Arbeit eben. Zu Hause waren wir viele Kinder. Ich war immer auf mich allein gestellt. Wenn ich darüber nachdenke, habe auch ich mich nirgends so richtig wohl gefühlt. Aber man hatte keine Wahl. Wenn man älter wird, dann versteht man das.«


    »Ich bin nie irgendwo gewesen und habe nie irgendwas gesehen«, sagte sie. »Wenn ich nur zur Schule gegangen wäre«, sprach sie mit erregter Stimme weiter, hielt nachdenklich inne, als wolle sie sich selbst etwas fragen, und erzählte dann, dass sie immerhin mit der Schule begonnen hatte, bloß in der zweiten Klasse sitzengeblieben war. Da hatte der Vater sie von der Schule genommen. Ihre Schwester aber ging hin, sie war jetzt in der fünften Klasse.


    »Sie haben versprochen, dass ich nächsten Winter zu einem Webkurs darf. Doch das ist es dann schon«, schnaubte sie und zuckte mit den Schultern. »Ich würde gerne studieren, etwas lernen oder wenigstens was sehen. Immer nur dasselbe, dieses Dorf und diese Menschen. Und du gehst ja auch weg, dann gibt es auch dich nicht mehr.«


    »Daran denken wir jetzt nicht«, sagte er. Und selbst wenn seine Baustelle woanders wäre, würde er vielleicht doch noch hier wohnen, es gab ja das Auto, mit dem man sich fortbewegen konnte.


    Sie verstummten, und sie dachte darüber nach, was der Mann gesagt hatte: dass er noch nicht wegwollte.


    Sie fing an, vor sich hin zu summen.


    »Was singst du?«, fragte er leise.


    Sie schreckte hoch. »Nichts, gar nichts.«


    Doch nach einer Weile merkte sie, dass sie schon wieder summte. Es war eine melancholische Melodie, weiter nichts, sie kannte nicht mal die Worte dazu. Sie nahm den Blick des Mannes wahr, der ihr Profil betrachtete, und überlegte, ob sie den Kopf drehen sollte, weil ihr Gesicht von vorn hübscher war. Dann spürte sie, wie ihre Lippe zu zittern anfing. Sobald sie merkte, dass jemand sie ansah, begann ihre Lippe zu zittern, und sie konnte nichts dagegen tun.


    Sie entdeckte einen Füllfederhalter auf dem Tisch, nahm ihn in die Hand und malte auf den Rand einer Zeitung eine gestrichelte Linie. Zügig schrieb sie ihren eigenen Namen, Leena, Leena, Leena, drückte so stark auf, dass die Feder kratzte. Sie warf den Füller zurück auf den Tisch.


    »Tanzen wir?« Sie sah ihn direkt an.


    »Na gut, tanzen wir.« Er war verlegen.


    »Nein. Doch nicht«, beschloss sie und vergaß dabei, dass sie selbst es vorgeschlagen hatte– nur zum Spaß. Aber der Mann hatte sie ernst genommen. »Nein, wir tanzen bestimmt nicht«, wiederholte sie; ihr war nach Weinen oder Streiten zumute.


    Er maß sie mit seinen Blicken, und sie hörte ihn sagen:


    »Jetzt tu ich es.«


    »Was?« Sie riss die Augen auf, als hätte sie nicht verstanden, rückte aber zugleich schon von ihm ab.


    Er beugte sich zu ihr vor. Sie wich der schnellen Bewegung seines Kopfes aus, doch er tat, als würde er ihren Widerstand nicht bemerken. Sie hämmerte mit den Fäusten auf seine Brust, doch ihre Hände wurden festgehalten. Und sogar da noch, als sie immer wieder sagte »Du hast es versprochen«, kümmerte es ihn nicht.


    Sein Mund war vor ihrem Mund, und sie hörte auf, so zu tun, als würde sie die Berührung nicht wollen. »Hat es gut geschmeckt?«


    »Du bist sonderbar. Bist du wirklich so ein Kind, oder wasist mit dir los?«


    Sie drehte sich zur Wand.


    »Sei mir nicht böse.« Er zog sie zu sich heran. »Aber du bist eben…«


    »Was denn, was bin ich? Wie bin ich, sag es! Sag es, wo duschon mal davon angefangen hast.«


    »Manchmal bist du… Manchmal vergesse ich ganz, wie jung du eigentlich bist. Es kommt mir vor–«


    »Wie?«


    Und dann sagte er, dass sie vielleicht doch noch eine richtige Göre sei.


    »Wenn das so ist, kann ich ja sofort gehen.«


    Als sie aufstand, sagte er schnell, dass er es bloß lobend gemeint hatte, es nur nicht anders auszudrücken vermochte.


    Sie konnte ihr Lächeln nicht verbergen, es stieg ihr in die Augen, sie wiegte ihren Kopf und wippte mit den Füßen.


    »Ich weiß nicht, was es ist, aber ich mag dich gerade deshalb, weil du… so bist.« Er stockte zwischen den Worten und fuhr schließlich mit der Hand durch die Luft: »Ich kann nicht reden.«


    Sie sah ihm direkt in die Augen. Er sah zurück. Als sein Gesicht näher kam, wich sie nicht mehr aus. Sein Mund lag jetzt dort, wo er zufällig hingeraten war, auf ihrem linken Augenwinkel. Sie hob ihren Kopf, so dass seine Lippen auf ihren lagen.


    Als sie sich voneinander gelöst und einen Moment still dagesessen hatten, fragte er: »Sag, magst du das nicht?«


    Sie überlegte. War jetzt etwa sie es, die irgendetwas entscheiden sollte? Für einen kurzen Augenblick war der Mann ihr fast widerwärtig.


    Sie gab keine Antwort und holte tief Luft, wie nach einem schnellen Lauf.


    »Was denkst du? Sag, was du denkst.«


    »Ich gehe.« Sie stand auf. »Gib mir meinen Mantel.«


    Und obwohl sie bereits zur Tür gegangen war und ihn selbst vom Haken genommen hatte, wiederholte sie: »Gib mir meinen Mantel.«


    Er war ihr hinterhergekommen. Sie wandte ihm den Rücken zu, er half ihr in den Mantel. Ein Arm steckte schon imÄrmel, und sie hob gerade den zweiten, als sie an ihrer Schulter eine Berührung spürte. Der Arm, der sich erhoben hatte, sank wieder nach unten, der Ärmel hing schlaff und leer herab. Der Mann packte sie an den Schultern und drehte sie wie eine Statue Richtung Bett. Sie nahm jeden ihrer Schritte wahr, marschierte in seiner Führung wie bei einem Festumzug, aufrecht und langsam. Sie griff nach dem obersten Mantelknopf, und auch etwas später, als sie mit offenen Augen und dem Blick zur Decke auf dem Bett lag, griff sie noch immer nach dem Knopf. Als sich das Gewicht des Mannes auf sie senkte, hatte sie die zwei obersten zubekommen.


    Dann wurden ihr die Arme vom Körper geschoben und gerade aufs Bett gelegt.


    Sie schloss die Augen. Als sie sie wieder öffnete, sah sie über sich seine Augen und, wie Sonnenstrahlen, die Linien seiner Augenwinkel. Sie sah, wie sich seine Lider schlossen, ruhig und langsam, als würde er sie zum Schlafen schließen. Immer im Wechsel öffneten und schlossen sie die Augen: Wenn sie ihre aufmachte, waren seine zu; wenn sie ihre schloss und wieder aufmachte, waren seine offen und warteten schon. So fuhren sie lange Zeit fort, betrachteten einander stumm, wie den Grund eines Sees.


    Als sie spürte, dass sein fester Körper sich entspannte, zuckte sie, als wollte sie fliehen. Doch dann veränderte sie ihre Bewegung, so, dass sie spüren konnte, wie ihre Kraft seinen Körper beherrschte, wie sein Körper sich an ihren presste.


    Die zwei Knöpfe ihres Mantels wurden wieder geöffnet, eine Hand wollte sich unter ihren Rücken schieben. Sie stemmte sich hoch, und die Hand zog ihr den Mantel aus. Ein Rascheln und ein heller Laut erklangen, als der Stoff mitsamt Knöpfen auf dem Boden landete.


    Das ist mein Mantel. Er ist auf den Boden gefallen.


    Ihre Augen waren weit geöffnet und starrten zur Decke. Zu zwei hellbraunen Flecken. Das Dach leckt, dachte sie.


    Dann sagte sie zu sich: Ich bin. Ich bin die, die hier liegt.


    Und nach einer Weile fragte sie sich: Bin das wirklich ich, die hier liegt?


    Leena. Sie dachte ihren Namen: Leena.


    Und während die Hand zu ihrer Taille wanderte und die Häkchen ihres Rockes öffnete, dachte sie:


    Meine Hand hilft, die Häkchen zu öffnen.


    Und sie stemmte sich erneut hoch, so dass ihr Rücken sich bog wie eine Brücke, so lange, wie seine Hand brauchte, um ihr den Rock von den Hüften und über die Beine zu ziehen. Dann legte die Hand den Rock auf den Fußboden.


    Ich bin ausgezogen, jetzt. Es geschieht mir. Jetzt.


    Und als Nächstes dachte sie: Ist das meine Stimme, die Neinnein sagt?


    Bin ich das, die sagt: Ich will nicht, ich trau mich nicht, aber zugleich der Hand hilft, die mich auszieht, jetzt?


    So ist es also? Das, was mir gleich geschieht, ist es.


    Sie erschrak und sagte mit lauter Stimme: »Nein.«


    Und doch konnte sie nichts mehr tun, um vielleicht noch aufzustehen und zu gehen.


    Bin ich jetzt eine schlechte Frau? Und als Nächstes dachte sie: Selbst wenn ich jetzt aufstehe und gehe, so wäre es trotzdem schon passiert, es wäre ein und dasselbe, er hat mich gesehen.


    Verstohlen blickte sie in seine Augen. Sie waren verdunkelt, sahen nichts, sie konnte sie in Ruhe betrachten. Dann hörte sie ihren Namen.


    »Leena.« Er stammelte.


    Und sie schämte sich für ihn, darüber, dass er sich auf diese Weise zeigte, wie irr, und wie ein Kind redete. Aber zugleich dachte sie, dass das vielleicht dazugehörte zu dem, was geschah, dass es so sein musste und sie das nur noch nicht begriffen hatte. Und sie wollte etwas tun, etwas sagen, das hierhergehörte, zu dem, was geschah. Etwas, das ihr Anteil wäre an dem, was geschah.


    Sie sagte seinen Namen, ein einziges Mal, und schämte sich, ihre Stimme zu hören: Sie log. Und sie hatte Angst, sich lächerlich gemacht und ihn verletzt zu haben. Doch als der Mann seinen Namen hörte, benahm er sich, als hätte eine große Freude von ihm Besitz ergriffen, und sie spürte die scharfe Kante seiner Zähne durch ihren Pullover. Er biss sanft, zerrte wie zum Spaß mit den Zähnen am Stoff.


    Sie stieß einen Laut aus. Er schaute erschrocken auf, als sei er zur Besinnung gekommen.


    Doch dann begriff sie, was er mit seiner tastenden Hand tat, und erschrak über das, was sie sah. Verschämt, doch zugleich mit kalter Neugier dachte sie: Er zieht sich aus. Und ihr schien, als würde er sich dabei genieren. Sie wollte ihm in diesem Moment nicht zuschauen, hätte sich auch nicht getraut. Genauso wenig wollte sie ihren eigenen Körper sehen, hatte sogar Angst davor: Das Sehen würde das, was jetzt geschah, unabänderlich machen.


    Sie spürte ein Bein auf ihrem Bein. Er schob sein Knie zwischen ihre. Sie presste die Beine zusammen, spürte aber zugleich, wie sie auseinanderstrebten.


    Sie bog den Kopf nach hinten, wollte dem Mann nicht mehr in die Augen sehen. Jetzt sah sie nur sein Ohr und darüber den Haaransatz. Auf seiner Kopfhaut lagen Schuppen. Sie starrte sie an.


    Jetzt ist es passiert. So ist es also.


    Sie hörte einen Laut. Abstoßend, sie erschrak, seltsam, wie ein Stöhnen, der Mann war wie tot.


    Er schien auf ihr eingeschlafen zu sein und vergessen zu haben, dass er achtzig Kilo wog. Und darunter lag sie. Sie wollte ihn schlagen, ihm befehlen aufzustehen. Ich ersticke hier noch, er lag schwer auf ihrem Brustkorb.


    Sie fror. Ihre Glieder zitterten wie bei Schüttelfrost. Ihre Zähne schlugen klappernd aufeinander. Doch nichts war geschehen. Das, was sie hatte verhindern wollen, war nichts. Nur irgend so was eben, dachte sie. Sie war wie vorher, wie vorher auch. Sie hatte gedacht, dass danach alles anders sein würde.


    Dann wachte der Mann auf, seine Hände suchten sie, berührten ihre Wangen und Haare. Sie hielt still, wusste nichts zu tun oder zu sagen, woher sollte sie auch wissen, was jetzt zu tun war?


    Er flüsterte, dass sie aufstehen müsse. Ohne zu wissen weshalb, stand sie auf und sah ihn mit einem Taschentuch die Bettdecke abwischen. Und obwohl sie wusste, was das bedeutete, den Zusammenhang kannte zu dem, was soeben geschehen war, erschrak sie bei der Erkenntnis, dass es wirklich geschehen war, dass sie waren wie andere Leute auch, wie wer auch immer, wie die, von denen sie gelesen hatte und über die sie gekichert hatte, wenn andere Mädchen davon erzählten.


    »Ziehst du dich an?« Er sammelte ihre Kleider vom Boden und vom Fußende zusammen.


    Hastig stand sie auf, zerrte sich die Kleidung über. Ihre Hände stellten sich ungeschickt an, den Pullover hatte sie falsch herum angezogen.


    Obwohl er ihr nur helfen wollte, mied sie seinen Blick. Sie war so hilflos, dass sie die Häkchen ihres Rockes nicht zubekam; erst als er sich wegdrehte, um die Bettdecke ordentlich hinzulegen, gelang ihr das. Ihre Finger waren wie erstarrt. Dann endlich setzte sie sich mit strubbeligem Haar auf den Stuhl, die Füße nebeneinander, die Hände im Schoß.


    »Lass uns deine Haare kämmen.« Er trat neben sie, holte einen Kamm aus der Tasche, setzte ihn oben am Scheitel an und führte ihn vorsichtig in die Spitzen. Die Haare verhedderten sich im Kamm, sie spürte ein Ziepen auf der Kopfhaut. Und da brach sie in Tränen aus. Als wäre dieser kleine Schmerz grenzenlos.


    »Ich hätte es nicht tun dürfen.«


    Sie lauschte seinem Satz nach und begriff, dass er dachte, sie weine darüber.


    »Ich hätte es nicht tun dürfen. Bist du mir böse?« Er stand jetzt mit dem Rücken zu ihr und sah aus dem Fenster.


    Dann wandte er sich ihr wieder zu, doch sie starrte bereits zur Wand. Er legte ihr die Hand auf die Schulter. »Sag doch was.«


    Nur wusste sie nicht, was sie hätte sagen sollen. Er hatte schließlich gesagt: Ich hätte es nicht tun dürfen. Alles, was sie in diesem Moment verstand, war, dass er es bereute, es um seiner selbst willen bereute, und damit auch glaubte, dass er allein schuld daran war, dass es zu diesem Punkt geführt hatte.


    »Wenn du jetzt schon nichts weiter von mir wissen willst, dann wenigstens das– sofern es dir etwas bedeutet: Ich weiß es zu schätzen, dass ich der Erste war.«


    Sie wagte kaum zu begreifen, was da zu ihr gesagt wurde.


    Er meinte wohl also, was jetzt geschehen war, würde wieder und wieder geschehen. Der Erste, hatte er gesagt. Und sie begriff, dass es ihm selbstverständlich schien, dass nach ihm ein anderer käme, und wieder ein anderer.


    »Und dir bedeutet es natürlich ebenso wenig zu hören, dass ich dich so sehr mag, dass ich gar nicht weiß, was ich zu dir sagen soll…«


    Sie hörte ihn sehr wohl, schaute aber nicht zu ihm hin.


    Sie hörte seine Stimme und legte ihre Hände um seinen Hals. Wie zwei Holzscheite lagen sie dort, und sie ließ sie dort liegen, weil sie nicht wusste, was sie sonst tun oder sagen sollte. Und als der Mann schon wieder um Entschuldigung bat, begriff sie nicht, wieso er über etwas sprechen konnte, das es so gar nicht gegeben hatte.


    »Ich muss gehen, ich möchte weg«, sagte sie. »Lass mich hier raus.« Denn auf einmal hatte sie das Gefühl, dass schnell hinauszugehen und von hier fortzukommen, sie noch retten würde: Indem sie schnell fortging, war sie gerettet– ehe ihr dämmern konnte, dass doch etwas geschehen war. Und sie trat zur Tür und rüttelte an der Klinke. Die Tür blieb zu. Der Mann hatte abgeschlossen.


    »Ich begleite dich«, sagte er und zog seine Jacke über.


    »Nein, ich gehe allein.«


    Er ließ sie nicht allein gehen und setzte seinen Hut auf. Sie stieg bereits die dunkle Treppe hinab, war schon unten, bevor er das Licht angemacht hatte.


    »Ich laufe schnell durch den Wald«, sagte sie.


    Aber er wollte sie noch immer nicht allein gehen lassen. Sie kletterten über den Zaun und gelangten zu der Senke mit dem ausgetrockneten Bach, nur in der Mitte zwischen den Steinen stand Wasser. Als sie diesen Weg hergekommenwaren, hatte sie auf zwei Steinen hüpfend über das Wasser gesetzt. Jetzt ging sie in großem Bogen um die Wasserlachen herum, und er tat es ihr nach. Sie näherten sich dem Tor, bald kämen sie an die Landstraße. Kurz vor dem Tor sagte sie wieder, dass sie jetzt alleine ginge.


    »Gibst du mir nicht mal die Hand?«


    Sie streckte ihre Hand aus und tat, als sähe sie die Bewegung nicht, mit der er sich ihrem Gesicht nähern wollte. Sie drehte sich weg, ging einfach weiter.


    Als sie den Torriegel öffnete, blickte sie sich um und lächelte kurz, wusste aber, dass er das nicht mehr sehen konnte. Sie schreckte auf, als das Tor in der stillen Nacht knarrte. An der Landstraße machte sie Halt, schaute in beide Richtungen. Wie über eine Grenze rannte sie auf die andere Seite der Straße.


    Jetzt war sie auf dem Weg, der nach Hause führte, aber sieverließ ihn und lief durch den Wald, immer den Zaun entlang. Erst als sie schon in der Nähe der Sauna war, fiel ihr das Fahrrad ein. Sie würde es morgen holen, sofort nach dem Aufwachen, ehe jemand es entdeckte. Als Nächstes überlegte sie, wie sie unbemerkt ins Haus käme. Das Fensterihres Zimmers ging zur Sauna. Am besten, sie nahm den Saunapfad. Sie stand am Zaun und überlegte, womöglich war das Fenster zu. Vielleicht hatte ihre Schwester es ausgerechnet diese Nacht geschlossen, obwohl es normalerweise offen stand. Und sie bekam Angst, dass ihre Eltern bereits zurückgekehrt waren. Schon früher war es vorgekommen, dass sie spät am Abend wieder da waren, obwohl sie über Nacht hatten bleiben wollen.


    Sie blickte über den Zaun hinweg auf den Hof. Die Sauna, das Haus, der Stall, die großen Scheunen und der Schacht des Trockenraums erhoben sich vor ihr in den Himmel. Sie sah alle Gebäude in Ruhe nacheinander an, als sähe sie sie anders als zuvor, als hätten sie Gesichter, mit denen sie zurückschauten. Sie sah zur alten Korndarre, die nicht mehr benutzt wurde. Sie sah zu den Bäumen hinter der Darre.


    Als sie klein war, hatte sie Angst vor ihnen gehabt, hatte im Dunkeln gestanden und hingestarrt, bis in ihrem Bauch das Grauen aufstieg: Es waren keine Bäume mehr, sondern Männer. Sie trugen hohe Stiefel, schwarze Westen und breitkrempige Hüte, aus hochgekrempelten Hemdsärmeln ragten nackte Unterarme. Sie rannte fort, rannte um ihr Leben auf die Haustür zu, doch sie folgten ihr. Als sie auf der Treppe angekommen war, drehte sie sich um und sah, dass sie wieder an ihrem Platz standen und Bäume waren, die noch dazu aussahen, als hätten sie sich nie gerührt. Doch sie wusste, dass sie listig waren, dass sie sie verfolgt hatten; sie hatte sich, auf der Treppe angekommen, nur zu langsam umgedreht, so dass sie sie nicht in Bewegung hatte ertappen können. Für einen Moment überlegte sie, kurz die Augen zu schließen und dann auszuprobieren, ob sie noch immer dasselbe erlebte, wenn sie die Bäume nur lange genug anstarrte.


    Sie setzte sich auf einen Stein.


    Ich friere. Sie ließ die Zähne klappern. Sie wunderte sich, dass sie nicht von Mücken gestochen wurde, dann aber fiel ihr ein, dass es die im Frühling noch gar nicht gab. Sie hörte einen Vogel und den Wind, der im Erlengebüsch hinter den Steinen raschelte.


    Die Steine auf diesem Haufen waren dunkel und rau, aber auch helle glatte lagen darunter, und runde; wie Schweine, die am Boden lagen. Sie musterte die Steine aufmerksam. Sie waren gar nicht so groß, wie sie sie in Erinnerung hatte. Als sie als Kind auf ihnen gespielt hatte, waren es Berge gewesen. Später hatte sie den Steinen, wenn sie an ihnen vorbeiging, keine Beachtung mehr geschenkt, und doch waren es dieselben Steine. Sie sah sie an: Jetzt erinnerten sie anAugen. Große weiße Augen.


    Wenn sie jetzt nicht aufhörte mit dem Phantasieren, dachte sie, bliebe ihr nur noch die Flucht. Sie hörte ihren Herzschlag, er wurde härter und schneller, und ihr schien, als hallte er vom Stein unter ihr wider.


    Sie holte einen Spiegel aus ihrer Tasche und sah darin ein großes weißes Oval mit zwei dunklen Kreisen.


    Das sind meine Augen. Dieselben Augen, auch wenn das geschehen war, wovon sie fürchtete, dass man es ihrem Gesicht ansah.


    Sie berührte ihren Hals und ihre Wangen, und als sie die Hand wieder fallen ließ, streifte sie kurz ihre Brust, zuckte dann blitzschnell zuammen, als sei sie an einen brennendenGegenstand gestoßen. Die Berührung hatte in ihr das volle und klare Bewusstsein dessen geweckt, was geschehen war.


    Brüste. So hießen sie. Runde Dinger, die bis hierher mit ihr gegangen waren, wie eine Hand, wie ein Fuß, wie ein beliebiges anderes Körperteil. Und sie hatten einen Namen: Brüste. Sie war eine Frau. Es waren die Brüste einer Frau. Sie spürte die Feuchte ihres Unterleibs.


    Ihre Arme und Beine waren vor Kälte fast taub. Dennoch saß sie weiter da und wartete, dass der Nachtwind und die Kälte von ihr fortnahmen, was geschehen war, so wie der Wind zuvor auch den Zigarettenrauch von ihren Lippen genommen hatte, wenn sie nur lange genug mit offenem Mund in ihn hineingelaufen war.


    Doch jetzt los.


    Erst in die Sauna. Im Saunazuber wäre noch lauwarmes Wasser. Sie würde die Saunatür öffnen, und für den Fall, dass jemand aus dem Fenster sähe, würde sie so tun, als wolle sie einfach nur kurz hineingehen.


    Wenn man sie fragte, weshalb sie mitten in der Nacht in die Sauna ging– was würde sie sagen? Sie würde sagen, dass sie ihren Schuh reinigen wollte, würde sagen, sie sei in eine Schlammpfütze getreten oder in einen Kuhfladen. Dann fiel ihr ein, dass es auf dieser Seite des Waldes keine Kühe gab, das konnte sie also nicht sagen. Sie würde nur sagen, sie sei irgendwo hineingetreten; und da sie neue Schuhe trug, habesie gleich nachschauen wollen, was da eigentlich für ein Dreck unter ihrer Sohle war.


    Sie erhob sich von dem Stein, ging auf den Zaun zu und kletterte über das Gatter. Und wiederholte in Gedanken immer wieder, was sie sagen müsste.


    Sie war an der Saunatür angekommen und öffnete sie. Es knarrte laut, denn sie hatte schon vergessen, dass sie die Tür hatte leise öffnen wollen. Mit dem Griff in der Hand erstarrte sie, als wäre die ganze Welt erwacht durch diesen Laut, der noch immer durch die Luft zu hallen schien.


    Der Hund fing an zu bellen.


    Natürlich. Natürlich hörte der Kläffer sie. Sie verfluchte den Hund und zischte durch die Zähne: »Ich bring ihn um.«


    Der Hund kam herbeigerannt und bellte wütend. Dann erkannte er sie, bellte noch einmal vor Freude, war bereits dicht neben ihr.


    »Halt deine Klappe«, befahl sie, wagte aber nicht, laut zu sprechen. Und aus Angst, dem Hund könnte ein neuer Grund zum Bellen einfallen, redete sie ihm gut zu. »Komm, komm, braver Junge«, flüsterte sie und versuchte, ihn mit in die Sauna zu locken. Er sträubte sich, wollte nicht mit hinein. Dort hatte sie ihn einmal gewaschen, daran erinnerte er sich. »Komm, komm«, redete sie ihm weiter zu, und dann stand der Hund endlich im Saunaflur. Schnell schloss sie die Tür. Der Hund erschrak, winselte kläglich und kratzte am Holz.


    »Gleich schnapp ich dich und zieh dir eins über«, sagte sie, hatte den Hund aber schon vergessen. Sie wagte nicht, Licht zu machen; im Dunkeln hob sie den Deckel des Zubers und beugte sich über den schwarzen Rand. Die Kelle schabte auf dem Boden entlang; es reichte dennoch für eine volle Waschschüssel.


    Als der Hund merkte, dass sie nicht ihn waschen wollte, beruhigte er sich. Er lag nun wartend an der Tür, die Schnauze auf die Vorderpfoten gebettet, schnaufte und machte ab und zu die Augen auf, um ihren Bewegungen zu folgen.


    Sie hatte die Schüssel auf einen Hocker gestellt. Sie machte ihren Unterleib frei, hockte sich über die Schüssel und spülte sich. Dann knüllte sie die Unterhose zusammen und dachte an das Loch in der Decke des Saunaflurs, von dem niemand wusste und wo sie schon ihre Zigaretten aufbewahrte. Dort würde sie die Unterhose verstecken. Vorsorglich spritzte sie sich noch Wasser auf den Schuh und goss das Waschwasser aus der Schüssel auf den Boden. Die Zeit, die es brauchte, bis es den Zementboden entlang zum Abfluss geströmt war, erschien ihr lang. Sie sah zum Fenster, als warte sie darauf, dass das Geräusch jemanden herbeirief oder sich jemand im Schutz des Geräusches näherte. Als das Plätschern versiegt war, stand sie noch einen Augenblick mit den Strümpfen in der Hand da, den Rock biszu den nacktenKnien heruntergestreift. Sie stopfte die Strümpfe in die Manteltasche und überlegte, was sie sagen würde, falls sie gefragt werden würde, weshalb sie ohne Strümpfe nach Hause kam. Sie hätte sie ausgezogen, damit sie im Gestrüpp nicht zerrissen. Allerdings sollte sie vom Gestrüpp besser nicht sprechen, denn dann würde womöglich gefragt, weshalb sie sich denn im Gestrüpp herumtrieb. Sie fürchtete, dass niemand auch nur eine ihrer Erklärungen glauben würde, und in ihrem Kopf brodelten alle möglichen Fragen, die man ihr stellen könnte, und ihre Antworten darauf. Sie überlegte nun, was sie sagen würde, wenn man sie über das Gatter hatte klettern sehen und sie fragen würde, was sie im Wald herumstreunte, wieso sie nicht auf der Straße ging? Pilze suchen, Frühjahrslorcheln, das würde sie sagen. Dass es ihr plötzlich in den Sinn gekommen war nachzuschauen, ob im Wald Lorcheln wuchsen. Doch dann wurde ihr klar, dass man im Dunkeln keine Lorcheln sehen konnte, sie musste sich etwas anderes einfallen lassen.


    Morgen wasche ich meine Unterhose, und das Hemd, oder versenke sie im See. Oder ich verbrenne sie im Ofen, wenn niemand im Haus ist, stopfe die Sachen einfach ins Feuer.


    Ihre Augen hatten sich an das Dunkel der Sauna gewöhnt, sie erfassten die Sitzbretter und den schwarzen leeren Raum unter den Brettern. Dann sah sie ihre eigenen Beine, die wie zwei helle Säulen schimmerten. Sie musste jetzt gehen. Sie setzte einen sorglosen Gesichtsausdruck auf, öffnete die Tür, spürte einen weichen Luftzug an den Beinen. Das war der Hund, er war schon draußen und wartete auf dem Weg. Sie kraulte ihn am Hals, pflückte eine Löwenzahnblüte vom Wegrand und rieb sie zwischen den Fingern.


    Es war gut, dass der Hund mit in die Sauna gekommen war. Er hatte ihr friedlich zugesehen und nichts Eigentümliches bemerkt. Beinahe musste sie lachen. Armer Hund, der versteht überhaupt nichts. Und sie ging weiter und kam an die Rückseite des Hauses.


    Sie blickte zu ihrem Zimmerfenster. Es stand offen. Wenn jemand sie hineinsteigen sah und wissen wollte, warum? Warum ging sie denn nicht durch die Tür? Dann würde sie antworten, dass sie bloß zum Spaß durchs Fenster stieg, und schnell von den Schuhen reden: dass sie im Wald in etwas Widerliches getreten war.


    Sie hatte das Fensterbrett erklommen, ihre Füße hatten den Boden des Zimmers berührt. Sie hatte sich beeilt, ihren Mantel an den Haken gehängt und die Schuhe unters Bett gestellt. Lieber gar nicht erst vom Schuhesäubern sprechen, besser den klatschnassen Schuh verstecken. Sie hatte sich leise, aber trotzdem nicht auffällig bewegt, denn für den Fall, dass die Schwester aufwachte, musste sie sich verhalten, als käme sie von einem ganz normalen Streifzug durchs Dorf.


    Im Unterrock schlüpfte sie unter die Decke. Erst da zog sie ihn aus, dann den Büstenhalter, ließ beides zu Boden fallen und streifte das Nachthemd über. Sie wagte nicht, auf ihre Brüste zu blicken; sie hatte Angst, Spuren zu entdecken. Auch die Schwester durfte nichts sehen. Einmal hatte ein Bursche einen Fleck auf ihrem Hals hinterlassen, den sie kichernd mit der Schwester untersucht hatte. Bei dieser Erinnerung machte sie eine abwehrende Bewegung, und die Schwester wachte auf.


    »Hallo«, sagte sie, als sich im Nachbarbett ihr Kopf aus dem Kissen erhob, »bist du wach? Ich hatte einen lustigen Abend.«


    »Wo bist du gewesen?«


    »Sind die Eltern zu Hause?«


    »Nein, aber wo bist du gewesen?«


    »Nur ein bisschen unterwegs, es war recht lustig.« Und noch während sie dies sagte, hörte sie, dass ihre Stimme falsch klang. Die Schwester aber war schläfrig und nahm ihre Antwort kaum wahr, drehte sich nur auf die Seite und fragte noch, wie spät es sei.


    »Kurz nach eins vermutlich«, antwortete sie, »wenn nicht später«, denn es war schon beinahe drei.


    Doch da war die Schwester wieder eingeschlafen.
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    Sie ging den Pfad entlang und zwischen denselben Bäumen hindurch, unter deren Zweigen sie nachts den Mann angeblickt hatte. Sie ging langsam, wie in eine Überlegung vertieft, und obwohl sie den Mann schon auf der anderen Seite der Landstraße warten sah, hielt sie sich hinter den Bäumen, verließ mit einem raschen Schritt den Pfad, um nicht entdeckt zu werden, blieb schließlich stehen.


    Mit einer Hand in der Tasche und der anderen an den Knöpfen ihres Übergangsmantels schaute sie wieder zum Mann hinüber, dann an sich selbst herab, prüfte, ob die Knopfleiste bis oben geschlossen und das grüne Kleid auch vollständig vom Mantel bedeckt war; sie wusste, dass die Farbe des Kleides nicht zum Blau des Mantels passte.


    Der Mann ging auf und ab, die Hände in den Taschen des Regenmantels vergraben, blieb stehen und nahm einen Baum ins Visier. Vielleicht auch einen Vogel, dachte sie. Doch da war er bereits weitergegangen und trat nach Tannenzapfen, einen sah sie bis in den Straßengraben fliegen. Als er auf ihre Seite schaute, versteckte sie sich hinter dichten Zweigen. Der Mann musterte einen Baum von oben bis unten. Wie einer, der Bäume markiert, dachte sie. Jetzt nahm er seinen Hut ab, warf den Kopf nach hinten und strich sich durchs Haar.


    Fast musste sie loslachen. Sie kannte diese Bewegung, sie war typisch für ihn, und es war ulkig zu beobachten, wie er allein im Wald seine Haare ordnete. Gespannt wartete sie darauf, dass er auch den Kamm aus der Tasche zog und damit die Stirnhaare bändigte, die ihm immer wieder ins Gesicht fielen, und während sie darauf wartete, nahm sie ihren eigenen Kamm hervor und zog ihn langsam, mit dem Blick zur anderen Straßenseite, vom Scheitel zu den Spitzen. Dann kramte sie die Puderdose mit dem Spiegel aus ihrer Tasche, prüfte ihre Nase und versuchte erneut, die schuppige Haut abzudecken, die sie sich bei einem Sonnenbrand geholt hatte. Verärgert stellte sie fest, dass die Nase nicht besser aussah als vorher, jetzt war sie scheckig und hatte einen Stich ins Orangene, der bräunliche Puder hatte sich in dicken Placken auf der spröden Haut abgesetzt.


    Sie starrte einen Moment in den Spiegel, rieb ihre Nase mit dem Ärmel des Mantels ab und legte ein weiteres Mal Puder auf. Das Resultat war nicht besser, sie hätte die Haut vorher eincremen müssen, doch daran hatte sie nicht gedacht.


    Ob sie sich jetzt nicht zeigen müsste? Sie hatte ihn schon eine halbe Stunde warten lassen. Doch sie wollte sehen, ob er einfach gehen oder weiter auf sie warten würde. Einmal hatten ihre Eltern sie eingespannt, und sie hatte schlecht sagen können, dass sie erwartet wurde; also war sie eine ganze Stunde zu spät am Treffpunkt erschienen, der Mann war da bereits gegangen. Heute hatte sie absichtlich getrödelt, dann aber Angst bekommen, dass ihn die Geduld verließ, schließlich war sie den Rest des Weges sogar gelaufen. Sie wusste, dass er ungeduldig war und Verspätungen hasste.


    Und da war er nun, sie wollte nicht mehr länger Verstecken spielen. Sie trat auf den Pfad und ging auf die Straße zu, allerdings mit einer Miene, als habe sie noch gar nicht bemerkt, wer sie dort erwartete.


    Er hatte sie gleich gesehen, machte zwei rasche Schritte, als wolle er über den Graben springen, winkte und lächelte. Sie reagierte mit keiner einzigen Bewegung. Er hatte bereits zweimal lächelnd die Hand gehoben, doch sie erwiderte sein Lächeln noch immer nicht. Erst als sie direkt vor ihm stand, hob sie wie zerstreut den Blick und nickte knapp, lächelte nur so leicht, wie gerade eben nötig.


    »Hallo«, sagte sie.


    »Hallihallo«, hörte sie ihn antworten.


    »Ich bin doch wohl nicht zu spät?«


    »Nicht viel«, sagte er und fragte dann in förmlichem Ton, wie es ihr gehe und was es Neues gäbe.


    »Nichts, nichts Besonderes.« Sie starrte weiter auf den Boden. Sie standen seitlich zueinander, aber sie konnte seinen Gesichtsausdruck erahnen.


    In diesem Moment näherte sich das Motorengeräusch eines Autos. Schnell sprang sie über den Graben, lief in den Wald hinein und rannte so weit, dass man sie von der Straße aus nicht mehr sehen konnte. Erst da drehte sie sich wieder um und sah, dass der Mann stehen geblieben war, und ihr schoss durch den Kopf, dass sie jetzt vielleicht zu weit gegangen war mit ihrer Vorführung. War er wütend auf sie, würde er ihr womöglich nicht folgen? Musste sie klein beigeben und ihn besänftigen? Er war eindeutig verstimmt und peinlich berührt, sein Ehrgefühl hatte es nicht zugelassen, einfach fortzulaufen. Immerhin kam er jetzt langsam auf sie zu. Als wäre nichts gewesen, dachte sie, und fast musste sie wieder lachen.


    »Was gibt es Neues?« Er fragte das schon zum zweiten Mal, jetzt trocken.


    »Nichts Besonderes.« Sie sah hinauf in den Himmel, als würde sie die Wolken begutachten. Sie zogen langsam, und es waren wenige, aber immerhin genug, um nicht in den leeren Himmel starren zu müssen. Der Mann war nun verwirrt, sie merkte es. Er war nicht mehr gereizt, sondern verwirrt.


    Sie betrachtete jetzt sehr genau den Rand einer Wolke, denn dort hatte sie einen roten Streifen entdeckt. Der Mann schwieg, ihr Nacken begann zu zwicken, ihr Kopf wurde schwer, und sie fürchtete, sich lächerlich zu machen, indem sie so mit der Nase in den Himmel gereckt dastand. Obendrein wurde sie nervös, sie wurde immer nervös, wenn man sie von der Seite ansah, denn sie wusste, dass sie von vorn hübscher war.


    Sie rupfte einen Grashalm aus und steckte ihn sich zwischen die Lippen, spürte dabei ganz genau, dass er das nicht leiden konnte. Schon oft hatte er auf ihren Spaziergängen verwundert zugesehen, wenn sie vom Weg hüpfte und sich einen Halm zum Herumkauen ausriss. Er hatte sogar nervös ausgesehen, wenn er am Straßenrand darauf wartete, dass sie zurückkehrte mit ihrem Halm im Mund und »ja und weiter?« fragte; manchmal war ihm dann entfallen, was er gerade erzählt hatte, oder er wollte nicht weitersprechen, weil ihn die Unterbrechung verärgert hatte.


    »Der Halm da ist vertrocknet.«


    »Macht nichts.« Sie warf ihn trotzdem weg, er war braun, vom letzten Sommer.


    »Schönes Wetter heute«, meinte sie und kletterte auf einen Stein, wankte auf ihren Absätzen, suchte das Gleichgewicht.


    »Pass auf, du brichst dir noch die Knöchel.« Er wusste noch immer nicht, wie er sich verhalten sollte. Und sie begriff, dass er gleich wütend werden und fragen würde, was für ein Spiel sie eigentlich spielte und was sie damit bezweckte.


    »Bist du wegen irgendetwas schlecht gelaunt?« fragte sie und riss dabei die Augen auf, als wäre sie überrascht.


    »Das bin ich wohl«, antwortete er und lachte auf. »Wie geht es dir?« Das fragte er jetzt schon zum dritten Mal.


    »Gut geht es.« Sie dehnte die Worte, als sänge sie ein Lied, zupfte Fussel vom Ärmel ihres Mantels, hörte aber bald wieder damit auf und wandte ihm den Rücken zu.


    »Wohin gehen wir jetzt, und was machen wir?«


    »Wohin du möchtest. Ganz wie du willst.«


    Sie schlug vor, den Trampelpfad einzuschlagen, zeigte auf den Anfang des Wegs weiter hinten zwischen den Bäumen. Sie könnten ihn bis zum Sumpf gehen, dort gab es viele moosgedeckte Unterstände, außerdem konnten sie nachsehen, ob dort Moltebeeren blühten. Für später. Wenn die Beeren reif wurden, wären sie die Ersten dort.


    Sie gingen los. Sie plauderte; auch ihre Familie hatte am Sumpf einen Unterstand, und im vorigen Sommer hatte sie dort Moos gestochen. Er fragte, ob eine solche Arbeit nicht zu schwer sei, Männerarbeit, wie sie das geschafft habe.


    »Das ging gut, ich schaffe ordentlich was.«


    Sie gelangten in ein dichtes Tannengehölz, mussten sich zwischen den Zweigen hindurchschlängeln und unter Ästen bücken. Er ging ihr nun voraus, hob immer wieder Zweige an, um ihr den Weg zu bahnen. Als sie einmal vor den stechenden Nadeln den Kopf einzog und unter seinem erhobenen Arm hindurchging, ließ er die Zweige wieder sinken, und sie standen unter der großen Tanne wie in einem Zelt.


    Sie spürte seine Hände auf ihren Schultern.


    »Was ist mit dir?«


    »Was meinst du?«, fragte sie und tat, als verstehe sie nicht.


    »Warum hast du nicht angerufen?«


    »Angerufen?– Warum hast du nicht angerufen?«


    »Aber ich habe doch gesagt, dass ich übers Wochenende fort bin.« Und am Anfang der neuen Woche habe er sich nicht gemeldet, da sie ihm verboten hatte, bei ihr zu Hause anzurufen. Sie hatten doch abgemacht, dass sie anrief; er musste auf ihren Anruf warten. »Und dann habe ich dich doch angerufen, trotz Risiko.«


    »Meine Aufgabe ist das nicht.«


    »Was ist nicht deine Aufgabe?«


    Anzurufen, das war nicht ihre Aufgabe, mit Anrufen bei Männern hatte sie nichts zu schaffen. Männer mussten bei ihr anrufen, wenn sie etwas wollten. Sie sagte »Männer«.


    »So so«, sagte er und lachte auf. »Du bist braun geworden.« Er schaute ihr ins Gesicht.


    »Ich habe mich verbrannt.« Sie fuhr sich über die Nase. »Glänzt die?«


    »Nein.«


    Sie errötete unter seinem Blick. Dann kam sie ins Reden; sie hatte die Gemüsebeete vorbereitet, drei Tage lang musste sie dort schuften, die Sonne hatte ihr direkt ins Gesicht geschienen, sie hatte nicht darauf achtgegeben, und schon war ihre Haut verbrannt. Viele Tage hintereinander war es heiß gewesen, doch heute war es wieder kühler.


    »Die Frühlingssonne hat es in sich«, bemerkte er.


    »Aber du bist erst so richtig braun.« Zum ersten Mal sah sie ihm nun offen ins Gesicht. Als seine Augen sie musterten, wandte sie den Kopf ab und wurde rot, und sie dachte nicht mehr daran, dass sie hatte kühl bleiben wollen, hatte gänzlich vergessen, wie sie sich hatte geben wollen. Sie wand sich unter seinem Blick, nicht wissend, wohin sie schauen sollte, wie sie die Hände halten, wie sie die Füße stellen sollte.


    »Du hast eine Wunde am Finger.« Sie sah auf seine Hand. Natürlich hatte sie schon von ihrer Seite der Landstraße aus gesehen, dass seine Hand verbunden war, doch erst jetzt sagte sie »du hast eine Wunde«, und ihre Stimme klang fürsorglich.


    »Das ist nichts, ein Kratzer bloß.« Er fuhr mit der Hand durch die Luft. »Ein Stein hat mir den Daumen unten ein bisschen eingerissen, als ich den Stein wenden wollte. Ich hätte gar keinen Verband gebraucht.«


    »Wer hat ihn dir gemacht?«


    Er zuckte mit den Schultern.


    Sie schwiegen. Sie wusste, warum er auswich, die Sache abtat, und warum er jetzt woanders hinschaute.


    »Und wenn die Wunde anfängt zu nässen?«, fragte sie und sah noch immer auf den Verband.


    »Wird schon nicht.«


    Sie gingen weiter und sprachen über das Wetter. Er berichtete, dass sie im Radio wieder für viele Tage Sonnenschein angekündigt hatten, und sie erzählte, dass sie sogar schon hatte schwimmen wollen, obwohl es erst Mitte Mai war.


    Seit sie ihren Weg an der großen Tanne fortgesetzt hatten, trottete sie hinter ihm her, doch als der Pfad breiter wurde, überholte sie ihn. Nach einer Weile begann sie, im Gehen die Haare zu ordnen, schob lose Strähnen wieder nach oben unter die Spangen. Sie wusste, dass er ihr dabei zusah, und im selben Moment berührte seine Hand schon ihre Schulter.


    »Dreh dich zu mir«, sagte er.


    Sie zögerte kurz, wandte sich dann aber langsam um und hob ihren Blick. Auf ihr Gesicht legte sich ein Lächeln, das sie nicht gemeint, nicht gewollt hatte– als stiege es ganz von selbst aus ihr empor.


    Der Mann berührte mit den Lippen ihre Wangen und ihre Stirn. Als sie weitergingen, hatte sie nach seiner Hand gegriffen, die sie auch dann nicht losließ, als sie an eine feuchte Niederung kamen und von Stein zu Stein springen mussten, um keine nassen Schuhe zu bekommen. Dennoch hatte sie irgendwann wahrgenommen, dass seine Hand fremd war in ihrer, als würde sie nur dort liegen, weil sie sie festhielt. Und sie überlegte, wieso der Mann sie gerade so zurückhaltend berührt hatte, wie nur der Form halber. Vielleicht, weil er wusste, dass sie auf eine Berührung von ihm gewartet hatte? Und wieso war er jetzt so seltsam still?


    »Gleich sind wir am Sumpf.« Sie ließ seine Hand los. »Die Blaubeeren blühen«, sagte sie, »guck mal, wie die blühen, das gibt im Herbst viele Beeren.« Sie hatte den Pfad verlassen und stand jetzt mitten im Blaubeerkraut.


    »Wenn kein Frost kommt.« Er blickte den breiten Blaubeerstreifen am Rand des Sumpfes entlang.


    »Kühl ist es hier«, sagte sie.


    »Das macht der Sumpf, das Grundwasser ist noch kalt.«


    Sie sah sich um. Im Wald wurde es schummrig, unter den Bäumen war es schon dunkel. Sie hätten besser nicht herkommen sollen. Wieso bin ich bloß so traurig, fragte sie sich. Ihre Beine froren, und als sie hinabblickte, sah sie sich zwischen Blaubeersträuchern stehen, die Kälte der Blätter drang durch ihre Strümpfe.


    »Sieh mal, als wären meine Füße ab.« Sie sah wieder an sich herunter, die Füße waren bis zu den Knöcheln im Gestrüpp versunken.


    Der Mann tat, als höre er nicht. »Lass uns woanders hingehen, dorthin.« Er wies mit der Hand schräg hinter sich; dort lag trockener Wald und mittendrin ein großer Stein. Sie gingen darauf zu, die Blaubeerbüschel wurden spärlicher, und als sie am Stein anlangten, entdeckten sie glänzendblättrige Preiselbeerpflanzen. Der Mann umrundete den Stein, der aussah wie eine gewaltige Tischplatte, hell und großflächig. »Wie der nur hierhergeraten konnte?«, fragte er nachdenklich.


    Sie kletterten hinauf, wobei sie sich an einer kümmerlichen Kiefer festhielten, die aus einer Ritze wuchs. Oben war der Stein mit dichtem, flachem Moos bedeckt. »Wie grüner Samt.« Sie streichelte das Moos, und der Mann setzte sich genau auf die Stelle, die sie gestreichelt hatte. Vor ihnen lag der Sumpf.


    Er begann die Unterstände zu zählen und kam auf acht. Sie wusste aber, dass es neun waren, einer lag am gegenüberliegenden Sumpfrand zwischen den Bäumen versteckt, hinter den anderen Ständen sah man ihn nicht.


    »Wie Soldaten bei einer Übung«, sagte er; und dass die ineiner Reihe stehenden Pfähle mit den rechteckigen Torfplatten obendrauf aussähen wie Soldaten mit breiten Rucksäcken.


    Sie fand, dass sie aussahen wie Vögel.


    »Vögel?« Er lachte auf.


    Doch als er noch mal zu den Pfählen geblickt hatte, änderte er seine Meinung: Man konnte sie auch für Vögel halten, wenn man wollte.


    Sie begann zu erzählen. Einmal war sie im Dunkeln am Sumpf entlanggegangen und hatte dort große Vögel entdeckt. Im ersten Moment hatte sie nicht begriffen, dass es sich um Vögel handelte, sondern nur seltsame Wesen erkannt und war so schnell sie konnte nach Hause gerannt. Erst später wurde ihr klar, dass es ja tatsächlich Kraniche gab und dass die Vögel, die sie im Sumpf gesehen hatte, eben genau Kraniche gewesen waren. Von da an sahen für sie auch die Pfähle wie Kraniche aus, und obwohl sie wusste, dass es nur Pfähle waren, fürchtete sie sich, sobald sie im Dunkeln in die Nähe des Sumpfes kam.


    »Kraniche!« Er lachte.


    Sie hörte seinen Tonfall und sein Lachen und spürte seinen Blick, der sie von der Seite prüfte, doch sie fuhr mit dem Erzählen fort, obwohl sie ganz genau wusste, wie albern es klang. Sie sprach noch immer von derselben Sache: Wie sie Angst bekommen hatte und nach Hause gelaufen war, und wie sie noch immer Angst bekam und dann alles Mögliche sah, sie brauchte nur ins Dunkel zu starren. Dabei sprach sie immer mehr wie ein Kind, doch das war ihr schon gar nicht mehr bewusst.


    Sie wagte nicht, zur Seite zu blicken, denn das hätte sie verraten, hätte verraten, dass sie seine Berührung ersehnte, und sie redete sogar noch weiter, als sein Gesicht schon ganz nah war und sie in seinen Augen einen Ausdruck wie von Schmerzen erkannte.


    Als sie sich voneinander lösten, sagte sie: »Ich hatte Angst, dass du dir nichts mehr aus mir machst.«


    Sie gab alles zu, gab zu, dass sie allein aus Angst nicht angerufen hatte, es aber gern getan hätte und oft zum Telefon gegangen war. Und jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, war sie losgerannt und hatte abgehoben, damit kein anderer ihr zuvorkäme.


    »Aber die Anrufer waren immer andere«, sagte sie. »Eine Stimme klang wie deine, so dass ich schon gefragt habe, wieso du nicht eher angerufen hast. Und dann war es doch jemand anders, der den Vater wegen irgendeiner Kreissäge sprechen wollte.«


    Als Nächstes erzählte sie– wie von einem gelungenen Streich–, dass sie letztes Mal ja ganz unbemerkt durchs Fenster zurück ins Haus gelangt war. Aber heute wäre es dennoch klug, früh zurückzukehren, denn sie hatte das Gefühl, dass die Mutter etwas ahnte; sie fürchtete, dass ihre Schwester gepetzt haben könnte. »So ist die nun mal. Ich muss heute früh zurück, um sie in die Irre zu führen.« Sie lehnte den Kopf an seine Schulter. »Die Vögel singen«, sagte sie.


    »Nein, tun sie nicht«, erwiderte er, nachdem er eine Weile gelauscht hatte. »Die Sonne ist längst untergegangen.«


    Doch ihr kam es noch immer vor, als würde sie Vögel singen hören. »Wieso sagst du nichts?«, fragte sie nach einer Weile und schaute schnell zu ihm, in der Hoffnung, in seinen Augen etwas zu entdecken, was ihr den Grund für sein Schweigen verriet. Er schaute zurück, schwieg aber weiter.


    »Ich hätte nicht kommen sollen.« Sie sagte es zu sich selbst, sah nun stur geradeaus. Er reagierte nicht. Sie wussten beide, woran sie jetzt dachten.


    »Bist du dort gewesen?« Sie versuchte, ganz unbefangen zu klingen.


    Er seufzte. »Lass uns nicht davon reden.«


    Er klaubte einen kleinen Stein vom Moos und schleuderte ihn, nachdem er ihn eine Weile befühlt hatte, weit weg indie Bäume.


    »Du warst also dort.« Unbemerkt war sie von ihm abgerückt, hockte jetzt da, als sei sie sich seiner Anwesenheit gar nicht mehr bewusst.


    Er begann zu reden: Er hatte viel über sie beide nachgedacht und beschlossen, dass sie sich nicht mehr treffen sollten. So wäre es besser, für beide. Zumindest sollten sie versuchen, einander nicht mehr zu treffen, und dabei dachte er keineswegs an sich selbst, sondern an sie. Sie könnten nun mal nichts tun; die Dinge standen, wie sie standen. Als er sah, dass ihr Gesichtsausdruck ein anderer geworden war, verstummte er. Sie schwieg.


    »Ich verstehe schon«, sagte sie schließlich. »Ich verstehe schon«, wiederholte sie, »warum du deinetwegen sagst.«


    Er wollte es erklären, aber sie wollte nichts hören. Sie hatte aus seinen Worten herausgehört, dass man sie loswerden wollte, da man sich nichts mehr aus ihr machte.


    »Ich gehe besser, dann bist du mich los«, sagte sie und bohrte mit den Fingern im Moos, machte jedoch keine Anstalten zu gehen.


    Wieder wollte er etwas sagen, doch sie unterbrach ihn sofort. Sie hatte ihn gut verstanden, sie brauchte keine Erklärungen.


    Er sah ihren Gesichtsausdruck nicht und nicht ihre unruhigen Blicke, die sich jetzt zu ihren drohenden Worten gesellten: Sie hatte nur zu gut verstanden, was er meinte, und sie wollte jetzt nur noch in einer einzigen Sache Klarheit haben: Mochte er sie oder nicht? »Warum hast du mich heute überhaupt treffen wollen, wenn du nichts anderes zu sagen hast, und warum hast du überhaupt meine Gesellschaft gesucht? Warum hast du es zugelassen, dass du mich liebgewinnst, wie du behauptest? Ich glaube dir kein Wort!« Sie schleuderte Moosstücke vom Stein.


    »Warum?«, fragte er. »Warum? Wenn ich das nur selbst wüsste.« Und nach einer Pause wie zu sich selbst: »Ich hätte es nicht tun sollen. Die ganze Verantwortung liegt bei mir.«


    Ihr Gesicht wurde ernst, als wäre sie auf einmal viel älter geworden.


    »Ich hätte mich nicht drauf einlassen müssen«, entgegnete sie, »ich wusste es ja. Du hattest es mir gesagt, und ich hätte dich danach auch nicht mehr zu treffen brauchen, aber ich habe es getan.«– »Zwei Monate«, fügte sie leise hinzuund versank in Erinnerung an die Zeit, die sie sich jetzt schon kannten.


    »Zwei Monate«, sagte auch er nachdenklich.


    »Ich war es«, sagte sie. Sie war es gewesen, die beim Einkaufen absichtlich die Straße entlanggegangen war, an der er arbeitete. Erst schien er sie gar nicht zu bemerken, nur derandere Mann, mit dem er sich beim Fahren der Maschine abwechselte, hatte sie angesprochen. Aus dem hatte sie sich aber nichts gemacht. »Ich habe nur dich gesehen. Und dann hast auch du mit mir geredet. Und dann wollte ich in dein Auto, als ich gesehen habe, dass du Richtung Stadt fährst.«


    »Dabei wollte ich da gar nicht in die Stadt«, sagte er, »eigentlich wollte ich woanders hin, Hundewelpen anschauen.« Er hatte gehört, dass auf einem Hof Jagdhunde verkauft wurden; die wollte er sich ansehen. Er ging gern auf die Jagd, früher hatte er einen Spitz gehabt, aber der war von einem Auto überfahren worden, und da war er so traurig gewesen, dass er keinen neuen Hund mehr hatte kaufen wollen. Doch bald war der Wunsch nach einem Hund wieder erwacht, er mochte Hunde eben. »Das war es dann mit dem Hundekauf«, sagte er und lachte.


    Sie lachten beide. Und er erzählte, an was er sich erinnerte; wie gut er sich doch an die Ereignisse des Tages erinnerte. Er war allein zu Hause gewesen und hatte gelesen. Irgendwann wurde ihm das zu langweilig, so dass er ins Auto gestiegen und losgefahren war, und im Auto waren ihm die Hundewelpen eingefallen. »Und als ich auf die Landstraße gebogen bin, standst du da, und ich wusste gleich wieder, dass ich dich am Tag zuvor gesehen hatte, und habe mich gefragt, ob ich wohl wage, dich zu fragen, wo du hinwillst.«


    »Und da hatte ich selbst schon die Hand gehoben, um dein Auto anzuhalten«, erzählte sie weiter, »und du hast mich in die Stadt gefahren. Ich wollte dort eine Bekannte besuchen.«


    »Und dann habe ich dich noch ein zweites Mal mitgenommen. Als ich dich wieder an der Straße stehen sah.«


    »Einfach nur so, zum Zeitvertreib?«


    »Ja«, antwortete er. Und er begriff noch immer nicht, wie es dann so hatte weitergehen können.


    »Ich war das«, sagte sie, beinahe trotzig, als sei sie stolz darauf, dass gerade sie in sein Auto gestiegen war, und redete sofort weiter: Er solle nicht denken, dass sie so kindisch sei zu bereuen oder ihn zu beschuldigen für das, was passiertwar. Natürlich wusste sie Bescheid und verstand. Und sie hätte ja auch nicht zu kommen brauchen, nachdem sie erfahren hatte… Sie brachte es nicht fertig zu sagen »dass du verheiratet bist«, sagte stattdessen »dass du bist, was du bist.«


    Wieder waren sie an den Punkt gelangt, wo sie jedes Mal verstummten, wenn sie nur daran dachten, an dem eine Kühle wie Nebel zwischen ihnen aufstieg. Diesmal hatte sie die Rede jedoch absichtlich darauf gebracht und sein Mienenspiel genau beobachtet. Er bemerkte das nicht, und er bemerkte ebenso wenig, dass ihr Gesicht schon wieder ein anderes geworden war und in ihren Augen ein trauriger Ausdruck lag.


    »Lass uns nicht daran denken«, sagte er. Es machte keinen Sinn, daran zu denken, sie konnten nun mal nichts dafür. Ihnen blieb nur, zu versuchen, voneinander loszukommen, oder eben zusammen zu sein. So lange, wie es hielt.


    Sie redete leichthin weiter, als wolle sie beweisen, dass sie sehr gut verstand; aus der Sache könne man nur so herauskommen, wie er es vorgeschlagen hatte. Und wenn einer von beiden keine Treffen mehr wollte, dann sagte er eben, dass er nicht mehr will und sich nicht mehr schert. So einfach war die Sache. Es gab ja nichts zu bereuen, gab keine Schwierigkeiten. Sie waren einfach nur kindisch und nahmen die Sache zu ernst.


    »So einfach geht das vielleicht nicht mehr.«


    »Was willst du damit sagen?« Ihre Stimme klang gleichgültig. Aber sie merkte, dass ihr Herz jetzt lauter schlug und ihr Atem stockte. Und während sie auf seine Antwort wartete, dachte sie: Warum sagt er mir nie etwas direkt? Warum berührt er mich nicht mehr? Für sie kam nur eins in Frage: dass der Mann ihr gehörte und sie sich nahe waren.


    »Reden wir nicht mehr davon.« Ihr Herzschlag beruhigte sich allmählich wieder, es war ja nichts geschehen. Es gab keinen Grund für Tränen. Sie schluckte, holte die Puderdose hervor und begutachtete ihre Nase. Sie richtete die Rockschöße ihres Mantels, stellte die Füße nebeneinander und bedeckte mit dem Mantel ihre Beine.


    »Ist dir kalt?«


    Nein, nein, ihr war nicht kalt. Still saßen sie da. Sie überlegte, warum er nicht reden wollte. Schämte er sich wegen etwas? Schämte er sich seiner selbst, seiner Ehe, seiner Frau? Immer, wenn sie auf seine Ehe zu sprechen kamen, verstummte er oder fing von etwas anderem an.


    Als sie erfahren hatte, dass er verheiratet war, fand sie dies zunächst gar nicht wichtig, hatte nicht einmal darüber nachgedacht. Aber dann merkte sie, wie sie doch darüber nachdachte, und immer häufiger, und jetzt tat es ihr sogar weh zu hören, dass er zu Hause gewesen war, dort, wo die Frau lebte. Kinder hatte er zwei, zwei Mädchen. Einmal hatte sie zufällig ein Foto gesehen, es war im Auto auf den Boden gefallen, und sie hatte gefragt, wer das auf dem Foto sei. Seine Töchter, hatte er geantwortet und das Bild schnell wieder in die Tasche gesteckt, und nach einem Augenblick des Schweigens hatte er von etwas anderem angefangen.


    Wieso redete er nie über seine Frau? Sie merkte, dass sie diese fremde Frau hasste, obwohl sie ihr Dasein bislang kaum für wirklich gehalten hatte. Jetzt spürte sie ihre Anwesenheit so deutlich, als würde sie zwischen ihnen stehen, hochmütig auf sie herabblicken und ihren Mann festhalten.


    Sie hätte ihn gern schlecht von ihr reden hören, ihn erzählen hören, dass seine Frau ihn nicht verstand oder dass er sich nie etwas aus ihr gemacht hatte. Denn es musste doch einen Grund dafür geben, dass der Mann, obwohl er verheiratet war, jetzt hier saß, neben ihr. Es musste einen Grund geben, einen Fehler auf Seiten der Frau; das hatte sie gedacht und dachte es wieder.


    Und nun hatte er seine Frau getroffen, gestern. Nur wegen ihr war er fortgefahren. Bitterkeit stieg in ihr auf, und ihre Phantasien schmerzten sie, sie wusste nicht, wen sie mehr hasste: Die fremde Frau, die seine Ehefrau war, eine Frau, die ohne Furcht vor Entdeckung an seiner Seite leben durfte; oder ihn, der sie verteidigte, indem er nicht von ihr sprach, sie sogar schützte, diskret war? Oder hasste sie sich selbst? Sie war ein Narr gewesen, hatte an Dinge glauben wollen, die in keiner Weise wahr waren.


    Sie sah ihn an, sah die Wolljacke unter dem offenen Regenmantel, grau und handgestrickt. Die hat natürlich die Frau für ihn gemacht, dachte sie. Sie sah auf seine Füße, zwischen den Schuhen und den Hosenbeinen schauten geringelte Bündchen hervor. Diese Socken hatte die Frau gewaschen, vielleicht sogar gestopft, und sie hatte sein Hemd gebügelt, ein weißes Hemd. Gut war es gebügelt.


    Was war das für eine Frau? An dieser Stelle konnte sie nicht mehr weiterdenken und machte eine fast ungestüme Bewegung; vor ihrem Auge war die Frau erschienen, wie sie sich auszog, und auch der Mann, wie sie sich zusammen ins Bett legten.


    Natürlich, dachte sie, der Mann hatte… wie Männer eben sind, das hörte man ja immer wieder. Der Mann hatte sein Ziel erreicht: das, was zwischen ihnen geschehen war, als sie sich das letzte Mal trafen. Und nun wollte er sie loswerden, wagte aber nicht, es ihr direkt zu sagen.


    Kühl und überlegt sann sie weiter, verachtete ihre eigene Leichtgläubigkeit. Dann fiel ihr ein, dass sie sich ja selbst angeboten hatte. Genau diesen beschämenden Ausdruck benutzte sie in ihren Gedanken, und sie verspürte eine Art Genuss bei der Erinnerung daran, wie sie sich aufgeführt hatte. Wenn sie die Sache so betrachtete, wäre sie letztlich nur auf sich selbst wütend und würde schließlich darüber hinwegkommen. Nicht zum ersten Mal hatte sie Dinge zunächst ganz anders gesehen, als sie eigentlich waren.


    Sie erinnerte sich an ihre erste gemeinsame Fahrt im Auto, wie sie im Dunkeln dicht beieinandergesessen hatten. Siewar es gewesen. Sie hatte sich, vermeintlich erschrocken von einem entgegenkommenden Auto, an seine Schulter gepresst, dazu noch versehentlich ihre Hand auf sein Knie gelegt. Wenn sie sie gleich wieder weggezogen hätte– säße sie dann heute hier?


    Sie hatte ihre Hand liegen lassen. Und als sie an die Kreuzung gekommen waren, an der sie an den Vorabenden ausgestiegen war und sich bloß mit einem »Gute Nacht« verabschiedet hatte, hielt der Mann gar nicht an, sondern fuhr einfach ein paar Kilometer weiter.


    Warum hast du so starke Hände?


    Und warum du so kleine?


    Sie hörte diese zwei Sätze, da waren sie gefallen, an diesem Abend, mitten im Wald.


    Sie warf einen Blick zur Seite: Er saß mit angespannten Beinen da, stützte sich mit den Händen auf die Knie. Sie betrachtete seine Hände, dann seinen Haaransatz, die Narbe zwischen den Haaren.


    Du hast eine Narbe über der Stirn.


    Sie war mit der Hand darübergefahren und hatte die Stelle mit den Fingerkuppen betastet.


    Die ist vom Krieg, ein Splitter hat mich getroffen.


    Und wieder stieg Schmerz wegen dieser Hände und dieser Narbe in ihr auf; beides hatte sie im Dunkeln mit ihren Fingern entdeckt.


    »Wie spät ist es?«


    Es war schon nach zehn, bald halb elf; er hatte auf seine Armbanduhr geschaut. Seine Hände lösten sich von den Knien, und er wandte das Gesicht ab, so dass sie die Narbe am Haaransatz nicht mehr sehen konnte. Sie befand sich oberhalb des linken Augenwinkels.


    »Da muss ich jetzt nach Hause gehen.«


    Sie bemerkte, dass er drauf und dran war, etwas zu erwidern, und sie wartete darauf, starrte dabei auf einen Tannenzweig, an dem Flechten hingen.


    »Ja, du musst tatsächlich gehen.« Und kurz darauf fügte er noch hinzu, mit leiser Stimme, als fiele es ihm schwer zu sprechen: »Wir sollten wenigstens versuchen, vernünftig zu sein.«


    Sie war zu gedemütigt, um etwas zu sagen. Ahnte er wirklich nicht, wie sie sich jetzt fühlte? Ahnte er nicht, dass sie am liebsten gesagt hätte: Lass mich noch hier sitzen, wenigstens kurz.


    Sie stand auf und verschwand noch bevor er sich erheben konnte, war schnell vom Stein gehüpft und im Laufschritt auf den Pfad zugeeilt.


    »Hasst du mich jetzt?«, fragte er, nachdem er sie eingeholt hatte und sie eine Weile stumm nebeneinander hergegangen waren.


    »Warum?« Sie sah ihn nicht an.


    Vor ihnen lag nun schon die Straße.


    »Sag doch was«, bat er.


    Sie war stehen geblieben und schaute in den Wald, entdeckte etwas und ging darauf zu. Missmutig beobachtete er ihre Schritte.


    »Sauerklee.« Sie hatte welchen gepflückt und hielt ihn hoch, direkt vor ihr Gesicht, drückte die Nase hinein. Dann streckte sie das hellgrüne Sträußchen seinem Mund entgegen und versuchte zu lächeln: »Iss.« Doch er wollte nicht essen, er mochte den Geschmack nicht.


    »Sauerklee«, wiederholte sie. »Blüht weiß.«


    Sie hielt einen der rötlichen Stängel ins Licht, betrachtete die drei kleeähnlichen Blätter, die Rippen und die feinen Äderchen. Dann biss sie die Blätter ab, kaute und kostete den herben Geschmack. »Schmeckt salzig.« Sie schluckte.


    Sie waren am Tor angelangt. Der Mann wollte noch etwas sagen, aber sie hatte sich schon abgewandt und den Pfad nach Hause eingeschlagen.
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    Sie drehte sich mit dem Rücken zum Fenster.


    »Was denkst du?«, wiederholte er seine Frage. Er hatte soeben erzählt, dass er fortgehen müsse, was er sehr wohl früher gewusst, aber nicht gesagt hatte. Die neue Baustelle lag so weit entfernt, dass es nicht in Frage kam, täglich dorthin zu fahren, obwohl er eigentlich vorgehabt hatte, weiter hier zu wohnen. Das neue Bauvorhaben war auch kein langfristiges, so dass er danach wahrscheinlich ganz aus der Gegend fortgehen müsse. »Ich werde dann wohl für eine Weile mit dieser Arbeit aufhören.«


    Sie sagte dazu nichts, blätterte stattdessen in einer Zeitung, die sie vom Tisch genommen hatte.


    »Es ist schwierig, an zwei Orten zu leben…« Er verstummte.


    In der Zeitung gab es nichts zu entdecken, doch sie blätterte trotzdem weiter und hielt bei einem Bild inne, auf dem zwei Männer sich die Hand reichten. Einer war glatzköpfig, der andere schwarzhaarig, beide lächelten, als würden sie sich über etwas freuen. Sie las die Zeile unter dem Bild. Einer war Chinese, der andere Russe. Sie warf die Zeitung zurück auf den Tisch.


    »Hat sie dir geschrieben?« Sie stellte die Frage wie jede andere Frage auch, wollte beweisen, dass man ihr gegenüber nichts beschönigen musste. Sie wusste sehr wohl, dass er früher oder später dorthin zurückgehen würde, wo die Frau und die Kinder lebten.


    Er stand von der Bettkante auf und trat ans Fenster. Sie sah, dass er ein neues Hemd trug, hatte zuvor auch den Duft des neuen Stoffs wahrgenommen. Es war ein Aschgrau, die Farbe war hübsch, nur der Schlips war hässlich, rot, ein hässliches Rot. Wieso band er sich einen solchen Schlips um? Aber das konnte man ja schlecht fragen.


    »Hast du sie denn nicht angerufen?«


    »Doch, natürlich«, antwortete er.


    Ihr Gesicht bekam einen höhnischen Ausdruck.


    Sie wusste, dass er über sein Zuhause nicht reden mochte, und gerade deshalb hätte sie nur zu gern gefragt, ob er vielleicht erst heute telefoniert hatte, direkt vor ihrem Treffen. Womöglich war er gleich nach dem Gespräch losgegangen, die Worte seiner Frau noch ihm Ohr. Und stand deshalb so da, schaute umher und mied ihren Blick. Sie hätte zu gern gefragt, was seine Frau gesagt hatte, und ob die Kinder auch ans Telefon gekommen waren. Hatte die Frau sich gefreut zu hören, dass sie ihren Mann zurückbekam, hatte sie es sogar verlangt?


    »Für dich ist es bestimmt schön, zurück nach Hause zu gehen.«


    Freilich, es war immer schön, zurück nach Hause zu gehen.


    »Ja, natürlich«, sagte sie.


    Von unten waren Schritte zu hören, sie sahen gleichzeitig zur Tür. Dann wurde die Haustür geöffnet und geschlossen, jemand war nach draußen gegangen.


    »Die wissen also, dass ich hier bin.« Sie stieß einen spöttischen Laut aus, als verlachte sie sich selbst.


    Sie hatten sich an derselben Stelle getroffen wie immer, am Seitenstreifen der Landstraße. Sie hatten vorgehabt, wieder zum Sumpf zu gehen. Drei Abende waren sie dort gewesen, bis spät in die Nacht. Auf dem Stein, denn sie hatten ja sonst keinen Platz, an den sie gehen konnten. Sie überlegte, ob vielleicht auch jemand anders den Stein entdecken und sich dort hinsetzen würde, genau wie sie, und überlegte weiter, ob man ihre Spuren im Moos noch sehen könnte und die Person sich fragen würde, wer hier wohl gesessen hatte.


    Heute hatte es nach Regen ausgesehen. Sie hatten an der Straße gestanden, als der Himmel sich verdunkelte und vom See hinterm Wald riesige Wolken aufzogen. Der Mann hatte gesagt, sie müssten sich in Sicherheit bringen, und sie hatte wissen wollen, wohin.


    »Zu mir.«


    Ohne zu überlegen, ob sie ja oder nein sagen sollte, war sie mitgegangen, obwohl sie wusste, dass die Leute aus dem Erdgeschoss zu Hause waren. Sie waren losgerannt, um nicht nass zu werden, hatten dabei gelacht. Im Flur aber hatte er seine Stimme gesenkt und war leise die Treppe hochgestiegen, und als sie im Zimmer standen, hatte er die Tür abgeschlossen. Sie hatten sich auf die Kante des Bettes gesetzt, wie zwei Fremde, die nur schnell vor dem Regen Schutz suchten. Hatte er beim Abschließen vielleicht gedacht, sie müssten sich wie Verbrecher verstecken? Dann hatte sie gesagt, dass sie gehen müsse.


    »Es regnet«, sagte sie noch.


    Der Regen prasselte ans Fenster, das Zimmer hatte sich wie zur Nacht verdunkelt. Sie sah die Baumwipfel, die wirkten, als stünde jemand mitten im Wolkenbruch und wedelte wild mit den Armen, gäbe Zeichen Richtung Seeufer.


    »Der Regen wird stärker«, sagte er.


    Sie schauten aus dem Fenster. Draußen war es schwarz, als würde Tinte aus dem Himmel auf die Erde fließen. Sie erhob sich, so dass sie in den Garten sehen konnte, das Gras und die Bäume. Sie wankten im Wind, als wollten sie sich von ihren eigenen Wurzeln lösen. Da fühlte sie es wieder und erinnerte sich, es auch schon früher gefühlt zu haben: Die Bäume waren gar keine Bäume, sondern Wesen, die sie jetzt ertappt hatte, deren Geheimnis sie enthüllt hatte. Diese Wesen taten nur so, als wären sie Bäume, sobald man hinsah.


    Warum war sie überhaupt hergekommen? Warum schon wieder? Nachdem sie ihn zwei Tage lang nicht gesehen hatte, wäre sie lieber gar nicht erst losgegangen. Sie hatte überlegt: Und wenn ich nicht hingehe? Wenn ich nicht hingehe, ist es vorbei. Ich sage einfach, ich will nicht. Sie musste nicht einmal etwas sagen, es reichte, einfach nicht hinzugehen und zu Hause zu bleiben.


    Aber dann war doch sie es gewesen, die tatsächlich schon nach genau zwei Tagen wieder angerufen hatte.


    »Zu Hause wissen sie es.«


    »Was wissen sie?«


    Er stellte sich vor sie hin, war besorgt. Sie sah das an der Art, wie er seine Zigarettenschachtel aus der Tasche hervorkramte.


    Ihre Schwester hatte es der Mutter erzählt. »Sie schwört, sie hat nichts gesagt, aber natürlich hat sie es doch getan, dumm wie sie ist.«


    Er setzte sich neben sie, schlug die Beine übereinander, stützte den Kopf in die Hand.


    »Mutter hat gesagt, bring den Jungen mit nach Hause, wenn du schon draußen mit ihm rumläufst, und dass ich nachts nicht wegbleiben darf. Sie hat einen Verdacht, sie hat natürlich gehört, dass ich neulich bis morgens unterwegs war.« Eigentlich wollte sie nicht alles erzählen, was die Mutter gesagt hatte: dass sie wusste, der Mann war irgendein Straßenbauarbeiter. »Ein Straßenbauarbeiter ist das, hört man, mit dem du dich herumtreibst.« Und dann hatte die Mutter– allerdings vorsichtig– davon angefangen, dass solche Männer ihrer Auffassung nach kein gutes Auskommen hatten und dass sie ihrer Tochter einen besseren Mann wünschte. Außerdem wollte die Mutter wissen, wo der Junge geblieben war, mit dem sie im letzten Winter gesehen wurde und von dem man wusste, dass er aus gutem Hause und auch sonst anständig war.


    »Und was hast du gesagt?«


    »Ich habe gelacht«, antwortete sie und bat um eine Zigarette. »Ich weiß schon, was du denkst.« Sie blies Rauch aus und schürzte dabei die Unterlippe.


    »In letzter Zeit überlegst du ständig, was ich denke. Dabei weißt du es ja wohl.«


    »Glaubst du, ich durchschaue die Dinge nicht? Dir wird alles zu viel, und du überlegst nur noch, wie du mich loswirst.« Sie stieß Rauch aus und wippte mit dem Fuß. »Ich habe genau gemerkt, dass du Angst hattest, als wir hierhergekommen sind. Es hat dich geärgert, dass dieser Mann uns gesehen hat. Es hat dich geärgert, dass ich nicht verschwunden bin, sondern einfach dastand und auch noch Guten Tag gesagt habe. Und es hat dich auch geärgert, dass ich dich angerufen habe.«


    »Du verstehst nicht«, erwiderte er. »Wenn du denkst, dass ich um meiner selbst willen Angst habe, irrst du dich. Ich habe es dir doch erklärt.« Und er versuchte ihr noch einmal zu erklären, was er schon oft zu erklären versucht hatte: Siemüssten vorsichtiger sein, die Leute merkten nämlich mehr, als man dachte. Der Mann, den sie auf der Straße getroffen hatten, war sein Kollege von der Baustelle, und er war auch sonst ein guter Bekannter.


    »Dann kennt deine Frau ihn auch? Das meinst du wohl, wenn du guter Bekannter sagst.«


    »Ja, vielleicht auch das«, sagte er.


    Der Mann, den sie getroffen hatten, war ein Verwandter seiner Frau. Und als sie ihn in der Kantine neben der Baustelle angerufen hatte, wo er zu Mittag aß, war eben dieser Mann ans Telefon gegangen und hatte ihn geholt, und dann hatte er sie auch noch zusammen gesehen. Da hatte er sie gebeten, von der Straße wegzugehen, um nicht von ihm entdeckt zu werden. Man musste den Leuten nicht unnötig Anlass zu Gerede geben. Sie war so jung, dass sie noch nicht verstand, wie die Leute eigentlich waren. Es war doch klar, dass alle nur denken würden, dass er ein junges Mädchen verführt hatte, wie man so sagte. Und davon abgesehen würde auch niemand mit ihr Mitleid haben. Die Leute waren so. »Wir müssen vorsichtig sein, das ist alles.«


    »Ohne mich«, sagte sie. »Ich kann nicht mehr, immer dasselbe, die Tür abschließen, sich verstecken… Sollen sie es doch sehen! Ist mir einerlei. Lauf du nur weg«– sie stand auf und baute sich vor ihm auf–, »lauf weg, du hast hier dieAngst!«


    »Sprich leiser«, versuchte er sie zu beschwichtigen.


    »Du bist der, der Angst hat«, sagte sie und wurde noch lauter. Sie sah ihn an. »Dann verlass mich!« Ihre Stimme zitterte.


    »Ich bin viel älter als du. Weißt du überhaupt, wie alt ich bin?«


    »Vierunddreißig«, sagte sie und setzte sich wieder hin. »Das fragst du, um mich loszuwerden.«


    »Ach, du!«, sagte er, als würde er mit einem Kind reden, und blickte erschöpft. »Und selber bist du erst achtzehn.«


    »Aber im Herbst werde ich neunzehn«, sagte sie und fügte hinzu: In drei Monaten; als wären diese drei Monate wichtig, könnten etwas an der Situation ändern.


    »Sieh mich an. Ich habe schon Falten. Was glaubst du eigentlich in mir zu sehen?«


    »Ich weiß nicht. Was siehst du denn in mir? Wahrscheinlich sehe ich dasselbe in dir wie du in mir.« Sie hielt inne, überlegte kurz und lachte, als hätte sie sich selbst mit einer ziemlich guten Antwort überrascht. »Ich begreife es nicht«, sagte sie und fuhr mit der Hand über die Lehne des Korbstuhls, so dass ihr Ring leise klackerte.


    »Es kommen noch mehr Wolken.« Er war wieder ans Fenster getreten, ein neuer Schauer prasselte an die Scheibe. »Wie gut, dass wir reingegangen sind.« Er setzte sich zurück auf die Bettkante. Sie lauschten dem Geräusch des Regens.


    »Frierst du?«, fragte er. »Bei Regen ist es immer kalt hier.«


    »Nein, mir ist nicht kalt«, antwortete sie, rückte weiter nach hinten und lehnte sich an die Wand. So war es bequemer. Sie hob noch die Beine aufs Bett, die Fußgelenke lagenauf der Kante, die Füße ragten ins Zimmer. Ihre Schuhe waren dreckig, sie hatte nicht daran gedacht, sie abzutreten. Abgelaufen sahen sie aus, obwohl sie sie noch gar nicht oft getragen hatte. Das kam von den vielen Spaziergängen im Wald; die Absätze waren so abgenutzt, dass man sie bald zum Schuster bringen müsste, sonst wären die Schuhe hinüber.


    Auch er saß jetzt an die Wand gelehnt, sie sog den Stoffgeruch seines Hemdes ein und spürte die steife Oberfläche an ihrem nackten Unterarm. Die Wärme seiner Haut drang durch den Stoff, und sie merkte, dass sie doch fror, sie trug nur eine dünne kurzärmelige Bluse und einen Rock aus Baumwolle, nicht einmal einen Unterrock. Sie bekam eine Gänsehaut und zog die Schultern hoch, bibberte vor Kälte und klapperte kurz mit den Zähnen, um zu demonstrieren, wie kalt ihr war.


    »Aber du frierst ja, sogar deine Hände sind ganz kalt!« Er hatte ihre Hände in seine genommen, sah auf die bläuliche Haut und massierte sie zwischen seinen Handflächen. »Zieh dir was über, ich verstehe nicht, wieso Frauen mit so wenig Kleidung herumlaufen. Nimm das.« Er legte ihr seine Strickjacke um die Schultern, die er aus dem Wandschrank geholthatte. Sie roch nach Zigaretten und Schweiß und war schmutzig. Dieselbe Jacke, die er im Wald angehabt hatte.


    »Huh, ist mir kalt«, sagte sie. Seine Hände kamen durch die zu langen Ärmel gekrochen und umschlossen ihre Finger.


    »Ist dir noch immer kalt?«, fragte er und beugte sich so dicht zu ihr, dass sie sich beim Ausweichen beinah hinlegen musste. Er packte ihre Knöchel und hob ihre Füße aufs Bett; die Schuhe fielen zu Boden.


    Sie überlegte, ob sie schmollen müsste, sich wegdrehen oder aufstehen müsste, sie hatte das Gefühl, einen Grund dafür zu haben. Andererseits fühlte sie sich gut, und mehr wollte sie nicht. Das Zimmer war warm, und draußen fiel der Regen, es gab keine Eile, hinausgehen konnte man bei dem Wetter ohnehin nicht. Ihre Hand tastete wieder nach einer Zigarette, und wenn sie wollte, konnte sie dem Rauch zuschauen, der über dem Bett schwebte und verschwand. Der Wind toste, und der Regen fiel in Strömen; sie vergaß,dass es ein Draußen gab. Sie fühlte sich gut. Bei Regen war niemand draußen, draußen gab es nichts als Regen. Die Fensterscheibe war von Wasser überströmt.


    Sie drehte sich so, dass sie seinen Körper fühlen konnte, der warm war. Sein Mund lag an ihrem Hals, und sie spürteseinen Atem, wie er in regelmäßigen Zügen ihre Haut wärmte. Das amüsierte sie. Lachend öffnete sie die obersten Knöpfe ihrer Bluse, neckisch und wie zum Spiel.


    »Warum bist du nicht immer so?«


    »Warum streitest du immer mit mir?«


    »Ich streite?«


    »Jedenfalls lässt du mich streiten, warum lässt du mich?«, fragte sie und biss sich auf die Lippen, um nicht loszukichern, wandte ihm den Rücken zu und verharrte, bis sie umgedreht wurde und ein Gesicht über ihrem war. Hände umfassten ihre Schultern und schüttelten sie. Sie versuchte sich freizumachen, wollte die Oberhand haben, obwohl es nur ein Spiel war. Sich in die Augen blickend rangen sie miteinander, sie schaffte es, sich loszureißen, der Sieg war wichtig geworden, ihr Körper angespannt. Doch die Hände hielten sie weiter im Griff, auch wenn sie listig so tat, als habe sie schon aufgegeben, still dalag und sich dann neu loszureißen versuchte. Es ging so lange, bis sie laut lachte und ermattete. »Ich kann nicht mehr, lass mich los.«


    Die Hände hielten sie noch immer, wie um sicherzugehen, dass die Beute nicht mehr zuckte. Erst nach einer Weile ließen sie von ihr ab. Gedankenverloren sah sie von der Decke zu den Wänden und legte ihren Arm in den Nacken, so dass sein Kopf bequem an ihrer Brust ruhen konnte. Das Zimmer schien vollkommen dunkel.


    »Es regnet noch immer«, sagte sie irgendwann.


    Sie senkte die Lider, richtete sich jedoch vom Kissen auf, um zu verfolgen, wie Finger die Knöpfe ihrer Bluse suchten, die wegen der engen Knopflöcher schwer zu öffnen waren. Sie half mit, die Bluse ging auf. Er legte seinen Mund auf ihre Haut, hob mit beiden Händen den Blusenstoff und zog ihn sich über den Kopf.


    »Ich bin jetzt im Versteck, du findest mich nicht.«


    Sie lächelte.


    Sie spürte: Dies ist mein Lächeln. Und sie schloss die Augen, als würde sie nur auf diese Weise ihr eigenes Gesicht wahrnehmen können. Langsam hob sie die Hand und berührte ihre Wange, als wäre ihr Lächeln ein Gegenstand, dessen Form sie erkunden wollte. Sie führte einen Finger über ihre Lippen, die Ränder entlang. Der Mann war aus seinem Versteck gekommen, seine Augen folgten ihrer Bewegung, ihre Hand glitt hinab auf sein Gesicht, schloss seine Augen, als wolle sie verhindern, dass er sie sah.


    »Lass, ich mach selber auf.« Sie schob die Hand auf ihrem Rücken weg und öffnete die Häkchen ihres Büstenhalters, half seinen ungeschickten Fingern. Der Büstenhalter fiel zu Boden. »Pass auf, dass er nicht dreckig wird, ist der Fußboden sauber?«


    Er streckte seine Hand aus und hob das Kleidungsstück auf den Stuhl. So leise wie möglich zogen sie ihre Kleider aus und mussten dabei lachen, als würden sie frei von jeder Beobachtung ein Spiel spielen und feststellen, dass sie in diesem Spiel gut zusammenpassten, sich bereits anhand kleiner Bewegungen erkannten.


    »So bin ich«, sagte sie. »Schau, so.« Zufrieden drehte und wendete sie sich, streckte ihre Arme und Beine, als würde sie erst in diesem Augenblick merken, wie sie war. »So bin ich«, sagte sie noch einmal, jetzt erstaunt, als würde sie sich selbst eine Frage stellen. Dabei lächelte sie wieder und streckte ihm die Arme entgegen, als wisse sie nicht, wie es nun weitergehen solle.


    »Ja, so bist du.« Er lächelte nicht. Sie sah sein Gesicht trotz der Dunkelheit.


    Sie legte die Hand auf seinen Hals. Die Finger strebten auseinander und wanderten über seine Schlüsselbeine, das Handgelenk bog sich, die Finger lagen auf seinen Schultern. Die Hand wanderte weiter über seine Brust, die Finger suchten; man musste sie fest in die Haut drücken, um einzelne Knochen zu fühlen. Die Hand legte sich nieder und spürte einen harten Widerstand, seine Hüfte.


    »Auch der Mann hat eine Hüfte. Was macht er mit der?«


    Er fragte, woran die Beine denn festhängen sollten, wenn nicht an der Hüfte, und ob sie Männern nicht mal Knochen gönnen würde, ob sie so knauserig sei.


    Aber sie hörte nicht. Sein Atem wanderte über ihre Stirn, wie Wind, nur warm; sie drehte den Kopf, und der Atem wanderte an ihrem Ohr entlang. Ihre Finger bewegten sich fort und kehrten wieder zurück, und als der Mann sich erhob, legte sie ihre Handflächen auf seine Hüften, nahm sein Gewicht in ihre Hände. Sie spreizte die Finger, ihre Daumen suchten das oberste Ende des Beckenknochens, drückten dagegen, der Mann lag in ihren Händen, in ihrem Griff. Sie öffnete die Augen und lachte.


    »Der Mann hat die gleichen Knochen wie die Frau, das istverrückt.«


    Auch er lachte. Doch da befühlte sie bereits seinen Bauch, er war fest. Sie piekte mit dem Finger hinein, und schon wurden die Bauchmuskeln schlaffer, der Mann hatte die Luft angehalten und atmete nun tief ein. Und sie lachten beide, erschraken dann: Vielleicht hatte man ihr Lachen gehört.


    Sie legte sich so hin, dass ihre Brüste seine Haut berührten, und als er sich wieder auf seine Hände stützte, umfasste sie mit allen zehn Fingern seinen Hals und hängte sich dran, so dass er sich wieder über sie beugen musste, sein Gewicht war jetzt ganz leicht. Und der Mann drang in sie ein, und alle Bewegungen waren vertraut, sie kannte deren Bedeutung und antwortete darauf.


    Als sie aufgehört hatten, ging ihr das eine oder andere durch den Kopf.


    »Es regnet noch immer.« Er legte sich auf den Rücken.


    Sie antwortete, indem sie ihre Hüfte an ihn drückte.


    »Unten sind sie schon schlafen gegangen.«


    »Alle schlafen.«


    Die Worte wanderten im Dunkeln hin und her.


    »Muss ich jetzt schon nach Hause gehen?«, fragte sie mit verzagter Stimme, »muss ich los?« Sie fürchtete zu hören: Ja, du musst.


    Aber es kam keine Antwort, und sie vergaß, dass sie gefragt hatte. Sie spürte eine Hand und umfasste sie erneut.


    »Wenn man doch nicht aufstehen müsste. Wenn man doch so sterben könnte.«


    Und der Seufzer aus dem Dunkeln sagte dasselbe. »Doch so leicht stirbt man nicht.«


    »Ja.« Sie überlegte, ob sie aufstehen und gehen müsste, aber sie stand nicht auf und ging nicht.


    »Wieso ist nur alles so schwierig?« Ihre Stimme war erstaunt darüber, dass sie, ausgerechnet sie leiden musste.


    »Ja, wieso nur?«


    »Es regnet noch immer.« Sie hörte einfach nur dem Regen zu, als könne sie sich nicht vorstellen, dass die Welt noch woanders zu finden sei als allein hier. Die Welt lag neben ihr. Draußen war alles Regen und Dunkelheit, und der Regen und die Dunkelheit waren einzig für sie beide da.


    »Stell dir vor, wir könnten immer hier sein. Und schlafen. Und beim Aufwachen wärst du da. Und dann würden wir wieder schlafen.«


    »Willst du, dass ich mich scheiden lasse?« Er hatte sich umgedreht, seine Augen suchten in der Dunkelheit nach ihren. »Sag etwas.«


    Sie antwortete nicht, sie erfasste kaum die Bedeutung der Wörter. Und obwohl sie den Mann doch selbst hatte so weit bringen wollen, dass er diese Wörter sagte, so konnte sie jetzt, wo sie gesagt waren, nichts erwidern; sie wusste nicht, was sie darauf hätte sagen sollen.


    Sie spürte, dass er sich wegdrehte, und erkannte, dass seine Wörter nicht wirklich das meinten, was er zu sagen geglaubt hatte. Und sie ahnte, dass es auch dem Mann manchmal schlecht ging.


    Wenn er sogar noch mehr leidet als ich? Sie sah seine Augen zur Decke starren, ließ ihn in Ruhe.


    Aus dem Dunkel klang eine Stimme.


    »Ich hätte nicht gedacht, dass mir so etwas passiert.«


    »Was hättest du nicht gedacht?«


    »Dass das hier geschieht. Du glaubst mir vielleicht nicht, wenn ich es sage, aber ich hätte das nicht akzeptiert, wenn man mir das über einen anderen erzählt hätte.«


    »Was ist uns denn passiert?«


    »Ich weiß nicht, was ich tun soll.«


    Seine Ratlosigkeit amüsierte sie, und sie fühlte nichts, wollte nichts weiter fühlen, als dass er hilflos da lag und sie mochte und nicht wusste, was er tun sollte.


    Der Wind hatte sich gelegt, die starren Spitzen der Bäume hoben sich gegen den dunklen Himmel tiefschwarz ab. Der Regen hatte nachgelassen.


    »Weißt du, wie spät es ist?« Und zum ersten Mal hatte sie nun auf die Uhr geschaut, es war halb zwei. »Es macht keinen Unterschied, ob ich noch nach Hause gehe oder nicht. Jetzt wissen sie es sowieso.«


    Da schrak er auf und zog sich rasch an, flüsterte, dass er sie begleiten werde. Man könne hinter das Haus gelangen, ohne dass man sie entdeckte, außerdem schliefen sie unten ja noch. Und selbst wenn sie sie sahen, glaube er nicht, dass seine Vermieter etwas verbreiten würden. Aufpassen müssten sie aber trotzdem.


    »Gib den Büstenhalter.« Sie lag auf dem Bett und sprach von dort aus. Er nahm die Kleidungsstücke vom Stuhl und reichte ihr eines nach dem anderen an.


    »Schließ die Häkchen.« Sie positionierte sich mit dem Rücken zu ihm, und während er die Häkchen schloss, sagte sie ihm, wie er am Telefon sprechen solle: Wenn der Vater ranginge, war es am klügsten, gleich wieder aufzulegen, wenn es die Mutter war, durfte er ruhig nach ihr fragen, da die Mutter es sowieso wusste, und bei der Schwester musste man sich erst gar keine Gedanken machen, ihr konnte man klipp und klar sagen, was man wollte.


    Sie stiegen die Treppe hinunter. Als sie durch den Garten gegangen und am Waldrand angekommen waren, sagte sie, sie wolle allein gehen, und rannte, ohne sich um seine Antwort zu kümmern, los. Als sie zum Winken stehen blieb, hatte er sich schon umgedreht. Still stand sie da, bis er hinterm Haus verschwunden war.


    Wasser tropfte ihr ins Gesicht, und sie sah nach oben, Regentropfen waren von den Blättern gefallen, sie stand im dichten Erlenwäldchen. Eigentlich hätte sie sich neben dem Zaun halten müssen, dort verlief der Pfad. Doch sie rannte mitten durch das Wäldchen hindurch, versuchte nicht, den Zweigen auszuweichen, die ihr Gesicht und ihre Haare streiften, bis sie ganz nass war, als sie den Kiefernwald erreichte. Der Rock klebte an den Knien, wollte immer wieder zwischen den Schenkeln hervorgezerrt werden. Nun ging es auf der anderen Seite des Kiefernwaldes weiter; sie rannte, und doch zerkratzte das Heidekraut ihre Beine nicht, der Regen hatte es geschmeidig gemacht. Durch die Bäume schimmerte die Landstraße. Sie überquerte sie und bog auf den Weg, der zu ihrem Hof führte. Der Weg war vom Regen noch ganz nass.


    Sie blieb stehen, um genau hinzuschauen, als sähe sie eine Landschaft mit Seen und Flüssen. An einer Stelle hielt Sand den Verlauf des Wassers auf. Sie schob ihn mit der Schuhspitze beiseite, das Wasser lief in den Graben.


    In den heller werdenden Himmel ragten vier schwarze Rechtecke: Haus, Stall, Scheune, Speicherhütte. Zwischen zweien verlief ein Strich.


    Sie blieb stehen, um auf das Vibrieren des Stahlseils zu lauschen, an dem die Kette des Hundes entlangglitt. Doch der Hund war nicht da.


    Bald würde der Flieder an der Hauswand mit seiner weißen Blüte beginnen. Sie streifte mit der Hand über ein paar Blätter. Der Zweig, an dem sie hingen, schnellte höher, als das Regenwasser heruntergelaufen war.


    Sie stieg die Treppenstufen hoch, öffnete die Tür und ging hinein.
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    »Schau, der Mond. Wie auf einer Postkarte.«


    Hinterm See war er aufgegangen, sie hatten nicht bemerkt, wie er über den Wald gestiegen war. Sie sahen ihn zwischen zwei hohen Tannen stehen, sein Rand berührte noch die Wipfel. Sie legte den Kopf schräg, um ihn ganz zu sehen.


    »Warum halten die Leute inne, wenn sie den Mond anschauen?«


    »Weil er schön ist«, antwortete er, »weil er wirklich schön ist.«


    »Die Leute sagen immer ›schau der Mond‹ oder ›der Mond scheint‹ oder ›jetzt ist Vollmond‹.«


    »Das ist eine alte Sitte.«


    »Wusstest du, dass manche vom Mond verrückt werden?«


    »Über was du alles nachdenkst.« Er umfasste ihr Knie und schüttelte es, als wolle er sie wachrütteln.


    »Sogar Hunde heulen bei Vollmond«, sprach sie weiter und schaute zum Waldrand hoch. »Was sie da wohl heulen lässt?«


    »Vielleicht reizt sie das helle Licht… Ebbe und Flut, die wechseln ja auch mit dem Zyklus des Mondes.«


    »Wenn ich ihn so anschaue, würde ich am liebsten losrennen oder schreien oder hüpfen oder mich irgendwo verstecken. Oder einfach bloß hinschauen und nie wieder damit aufhören.« Mit langgerecktem Hals betrachtete sie das Himmelsgestirn.


    »Hüpfen solltest du jedenfalls nicht, sonst fällst du in den See.«


    »Mach ich schon nicht.« Sie wandte das Gesicht ab und verstummte.


    Sie betrachtete die Felsen, die glatt waren und rein. Eben noch hatten sie nebeneinander im Wald gelegen, am Rand des Kiefernwaldes hinter den Felsen. Aber dort war es kühl und feucht. Die Idee, an diesem Abend hierherzukommen, war ihre gewesen, der See war weit genug vom Dorf entfernt, zwei Kilometer, und der nasse Trampelpfad war der einzige Weg, der hierherführte. Hier konnten sie sich in Ruhe treffen; ganz zufällig war ihr dieser Ort eingefallen. Es war schon lange her, dass sie hier am Ufer das letzte Mal Blaubeeren pflücken war, und von eben diesem Felsen war sie schon einmal ins Wasser gesprungen– und hatte sich den Kopf an einem Stein gestoßen, die Wunde hatte geblutet.


    »Ich gehe schwimmen.«


    »Aber das Wasser ist kalt.«


    »Ich gehe trotzdem.«


    »Lass das bleiben, das Ufer sieht nicht sicher aus, außerdem ist es dunkel.«


    Sie musste daran denken, wie es sich beim Schwimmen anfühlte, wenn Blätter auf dem Wasser oder Schlingpflanzen die Haut streiften und man laut aufkreischte. Jedes Mal dachte man, es sei irgendein großer Fisch, ein Hecht. Warum fiel ihr bloß als Erstes immer ein Hecht ein, warum kein anderer Fisch?


    Sie würde sich nicht trauen, einfach ins Wasser zu springen, sie würde sich hinunterhangeln, von dort, wo der Felsen flach war. Von dort würde sie in den See gleiten.


    Aber das Wasser war schwarz, und ihr gruselte bei dem Gedanken hineinzugehen. Es wäre unangenehm, die Hände vom Felsen zu lösen und sich dem Wasser zu überlassen, unter ihr wäre es tief, die Arme würden sich zu hektischen Zügen ausbreiten und die Beine dazu beugen und strecken.


    »Ich schwimme über den ganzen See.«


    Sie blickte zum gegenüberliegenden Ufer. Auch dort waren Felsen, und sie war noch nie auf die andere Seite geschwommen, nur diese hier kannte sie. Die Strecke sah nicht lang aus, der See war klein. Es war der einzige in dieser Gegend mit felsigem Ufer, die anderen Waldseen waren von Sümpfen umgebene, morastige Tümpel.


    »Schwimm nicht nach drüben«, er sah aufs Wasser, »dazu ist noch nicht die Jahreszeit. Warte damit.«


    Aber sie ging schon hinunter. Sie zog die Kleider aus, stellte die Schuhe nebeneinander, löste die Strumpfbänder und rollte die Strümpfe hinunter, entblößte ihre Beine. Und wo sie nun schon so weit war, musste sie auch weitermachen. Flink legte sie die restliche Kleidung ab und trat an den Rand des Felsens. Die Spiegelung des Mondes war wie ein Pfad über den See, und der Mond selbst stand über dem anderen Ufer, zu dem sie jetzt schwimmen würde.


    »Bitte schwimm nicht über den See. Sonst muss ich auch ins Wasser und dafür sorgen, dass du dir deinen Plan aus dem Kopf schlägst.«


    »Du brauchst nicht mit reinzukommen. Es ist vielleicht noch nicht die Zeit zum Schwimmen, aber ich schwimme trotzdem«, rief sie, mit den Beinen schon im Wasser. Doch sie zog sie wieder zurück auf den Stein, das Wasser war kalt. Sie testete es noch einmal mit den Zehenspitzen, drehte sich um und wollte nun auf dem Rücken hineingleiten. Der Felsen war glitschig, die Füße rutschten, sie löste die Hände, dann verschlug Kälte ihr die Stimme, erstickte ihren Schrei. Doch die Arme hatten sich schon geöffnet, und die Beine trieben sie an; sie schwamm wie in kaltem Gold. Die Glieder hatten die Kälte bereits hingenommen, beugten und streckten sich, und sie drehte sich auf den Rücken, wollte die Haare vollständig eintauchen.


    »Sieh nur, ich ertrinke!« Sie wedelte kurz mit dem Arm und tauchte ab.


    Er war ans Ufer gelaufen und rief, dass sie sofort rauskommen solle. Es war verrückt, in so kaltem Wasser zu schwimmen, und wenn sie nicht sofort draußen wäre, würde er selbst reingehen und sie an den Haaren rausziehen.


    Sie schwamm auf ihn zu, tastete mit der Hand nach dem Felsen, doch er stand schon mit ausgestreckten Händen da und zog sie hoch. Sie sah, dass er wirklich erschrocken war, noch immer schimpfte er, wie gedankenlos sie sich verhalten hatte.


    »Glaubst du etwa, ich wäre wirklich auf die andere Seitegeschwommen?«, fragte sie mit triefenden Haaren.


    »Du wärest nicht die Erste gewesen«, sagte er, »das habenschon viele andere getan, haben im kalten Wasser einen Krampf gekriegt und sind nicht wieder rausgekommen.«


    Sie sah sein erhelltes Gesicht, dann ging sein Streichholz wieder aus und landete im Wasser, und feiner Rauch zog durch die Luft.


    Sie schaute auf den See, er stand dicht hinter ihr. Auf dem Felsen waren zwei dunkle Stellen: ein großer Schatten, und darunter ihr Wasserfleck. Sie griff sich in die Haare und drehte sie ein, sie fror, Tropfen liefen ihr über den Rücken. Rasch zog sie sich an.


    »Komm jetzt«, sagte er.


    »Lass uns noch sitzen bleiben, ich will auf den See schauen.«


    »Den siehst du auch von weiter oben.« Er war schon losgegangen.


    Weiter oben auf dem Felsen lagen zwei gleich große Steine nebeneinander, auf die setzten sie sich.


    »Morgen muss ich gehen«, setzte er an.


    Sie kämmte ihre Haare.


    »Frierst du nicht? Ich gebe dir meine Jacke.«


    Zusammengekauert saß sie da, das Kinn auf den Knien, die Arme um die Waden gelegt. Sie merkte es kaum, als seine Jacke sich auf ihre Schultern legte.


    »Glaubst du, dass etwas von uns an diesem Ort zurückbleibt? Glaubst du, dass noch etwas von uns da ist, wenn andere Menschen hier leben und alles anders ist?«


    »Hm. Was meinst du damit? Wie heißt es dazu in der Bibel?«


    »So meinte ich das nicht.« Sie starrte in den Mond.


    »Sag, wirst du mich vermissen? Du wirst mir doch schreiben?«


    Sie schien ihn nicht zu hören. »Du glaubst also, dass nichts zurückbleibt?«


    »Ich weiß nicht, ich habe darauf keine Antwort.«


    »Sag trotzdem was… Glaubst du nicht, dass dieser Stein und der Felsen und der See und der Mond, dass in ihnen etwas von mir bleibt, wenn ich das so will?«


    »Was glaubst du denn selbst?«


    »Ich bin mir sicher, ich bin mir ganz sicher. Dann sitzenandere Menschen hier, auf denselben Steinen, und sie werden sich fragen, wer vorher hier gesessen hat, vor ihnen.«


    »Ja, die Welt endet nicht mit uns, wenn man es so betrachtet. Und wahrscheinlich empfinden die Menschen dieselben Dinge immer gleich.«


    »Trotzdem habe ich das Gefühl, dass du mich eigentlich überhaupt nicht magst. Du denkst es bloß.«


    Sie wusste nicht mehr, wer neben ihr saß. Als ein Streichholz wieder sein Gesicht erhellte, sah sie ihn an. Aber er störte sie, und sie wollte nichts mehr hören. Vor ihr lag waagerecht das Wasser, der Mond schwamm im See, unter ihr ruhte der Felsen; nur das wollte sie sehen.


    »Kannst du denn warten?«, fragte er. »Es dauert vielleicht etwas, bis ich wiederkomme.« Er nahm einen kleinen weißen Stein in die Hand.


    Sie schaute auf seine Hand, streckte ihre aus, nahm den Stein und schob ihn in ihre Tasche.


    Der Mond stand hoch am Himmel. Er bewegte sich beständig, bloß merkte man das nicht, selbst wenn man ununterbrochen hinsah. Wenn sie aber wegsah und nach einer Weile wieder hin, stand er an einer anderen Stelle. Er bewegte sich die ganze Zeit.


    »Was anderes bleibt mir wohl nicht übrig.«
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    Das konnte es nicht sein, konnte es nicht. Und sie zählte wieder die Tage. Die Finger der linken Hand legten sich um den Daumen der rechten, wanderten von Finger zu Finger, dann wechselten die Hände. Zweimal hatte sie nun jeden Finger berührt. Am Ende lag der Daumen der rechten Hand in der linken Handfläche. Einundzwanzig Tage. Doch vielleicht hatte sie sich geirrt, vielleicht waren es weniger? Sie fing wieder von vorn an, flüsterte Zahlen und Wochentage, als würde sie eine Zauberformel aufsagen, und am Ende war es ein Tag weniger, sie hatte sich also verzählt. Aber es war nur ein einziger Tag, das machte keinen Unterschied. Zwei Wochen schon zählte sie die Tage an ihren Fingern ab.


    Alle waren eingespannt gewesen. Grünfutter hatten sie gemacht, frisches Heu aufgeladen. Der Vater hatte gesagt, dass Leena auflud wie der beste Mann.


    Sie wissen es nicht. Sie wissen es nicht. Sie hatte sie sprechen hören, der Vater hatte gesagt, dass es Zeit sei zum Torfstechen, und die Mutter hatte geantwortet: Diesen Sommer kommt Leena nicht in den Moossumpf, das ist zu anstrengend. Wie gern hätte sie gesagt, dass sie jederzeit dorthin ginge, sogar sofort.


    Nichts. Auch wenn sie alles versucht hatte, was den Geschichten nach helfen sollte. Nachts hatte sie tiefer geschlafen als sonst, die Mutter hatte sie jeden Morgen wachrütteln müssen. Jeden Abend hatte sie versucht wachzubleiben und nachzudenken, was zu tun sei, was jetzt helfen würde. Sie wusste, dass sie keine Zeit verlieren durfte, und sie hoffte, dass ihr am Ende schon noch was einfallen würde, wenn sie nur genug nachdächte. Doch sobald sie im Bett lag, schlief sie immer sofort ein.


    Tastend steckte sie die Hand in die Tasche. Dort lag sie, dieDose war noch an ihrem Platz. Auch wenn sie die Öffnung der Tasche mit einer Sicherheitsnadel geschlossen hatte, musste sie immer wieder hinfühlen. Es wäre schrecklich, wenn die Dose herausfiele und ein anderer sie fände.


    Am Abend war Sauna.


    Im Mund klebte der Geschmack der Medizin. Wenn sie mit der Zunge ihren Backenzahn befühlte, wurde er noch stärker.


    »Mein Zahn tut weh«, hatte sie schon vor drei Tagen geklagt.


    »Dann geh zum Arzt«, hatte der Vater gesagt, »geh zum Zahnarzt, heutzutage muss niemand mehr das Pochen aushalten.«


    Auf diese Antwort hatte sie gewartet. Sie rief bei der Zahnärztin an.


    »In einer Woche«, hatte die geantwortet.


    Da hatte sie von sehr schlimmen Schmerzen gesprochen, die sie nicht länger ertragen konnte, und die Zahnärztin hatte ihr einen Termin für denselben Tag gegeben.


    »Soll ich etwas aus der Apotheke mitbringen?«, hatte sie vor dem Losgehen an der Tür gefragt, war nochmal aus dem Flur zurückgekommen, als sei ihr das mit der Apotheke eben erst eingefallen.


    »Nein«, erwiderte die Mutter, dann fiel ihr aber doch etwas ein. »Kauf für Vater diese Hautsalbe, die so gut sein soll, und für mich Aspirin, die Hitze macht mir Kopfschmerzen.«


    »Nicht nötig«, sagte der Vater, »ich brauch keine Salben, die helfen sowieso nicht, ist rausgeworfenes Geld.«


    Doch die Mutter redete weiter, dass gerade diese Salbe so gut war, und als sie die Tür schon zugemacht hatte und über den Hof ging, hörte sie die Mutter noch immer reden, wie gut die Salbe war, ein Bekannter hatte nur ein bisschen davon auf die Haut getupft, und schon war alles geheilt, genau so ein Ausschlag wie bei Vater, von der Sonnenreizung.


    Das Wartezimmer war voller Patienten. Als sie endlich drankam, hatte sie fast alle Zeitschriften durchgeblättert.


    »Nichts zu sehen, gesunde Zähne.«


    Die Worte klangen nach, als würde die Ärztin sich noch immer über sie beugen und mit zusammengekniffenen Augen jeden Zahn untersuchen. Sie hatte auf ihr kleines braunes Muttermal gestarrt, aus dem zwei blonde Härchen wuchsen, und gedacht: Warum zupft die Frau sie nicht aus? Sie hatte selbst unten an der rechten Wange ein Muttermal, ein noch größeres, aus dem schwarze Haare wuchsen, und immer, wenn sie nachschaute, waren sie schon wieder in voller Länge rausgekommen.


    Sie hatte behauptet, dass der Schmerz direkt unterm Zahn saß, ganz hinten, und um das zu bekräftigen, hatte sie erzählt, dass ein anderer Zahnarzt vor zwei Jahren zu ihr gesagt habe, dass der Weisheitszahn dort noch nicht durchgebrochen sei und das noch Probleme bereiten könne, weil er so seltsam mit der Wurzel nach oben wuchs, und sie fügte noch hinzu, dass damals ein Röntgenbild davon gemacht worden war.


    »Wir streichen was Beruhigendes drauf. Mehr lässt sich jetzt nicht tun.«


    Wieder lutschte sie am Zahn. Das Mittel hatte auch den Rand ihrer Zunge betäubt.


    Sie war sofort in die Apotheke gegangen, nicht in die, in die sie üblicherweise ging, sondern in die kürzlich eröffnete, in der man sie nicht kannte. Als sie den Einkaufszettel aus der Handtasche geholt hatte, sagte sie als Erstes den Namen der Hautsalbe– absichtlich falsch, als könne sie nicht entziffern, was da stand– und fügte dann dazu: Was hat sie da nurhingekrickelt. Der Apotheker verstand dennoch, welche Salbe gemeint war.


    »Dann noch Aspirin.« Und sie hatte das Aspirin erhalten.


    »Und Chinin, oder was das heißen soll, es ist die Handschrift unserer Haushaltshilfe.« In der Erwartung, prüfend gemustert zu werden, hatte sie dem Apotheker direkt in die Augen gesehen. Doch der ging und holte das Erbetene, ohne sie überhaupt eines Blickes zu würdigen. Sie hatte bezahlt und die Apotheke mit den Medikamenten verlassen, die in hellrotes Papier eingeschlagen waren, war die Straße hochgegangen und über die Brücke, hatte ein Gefühl, als würde man ihr aus der Apotheke hinterherstarren, wandte deshalb den Kopf nicht zurück, ging immer weiter geradeaus, nicht allzu schnell, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Erst auf dem Marktplatz bemerkte sie, dass sie ja dieses Paket in Händen hielt, dazu auch noch so, dass der Inhalt jederzeit auf die Straße purzeln konnte.


    Nach ihrer Rückkehr war sie den ganzen restlichen Abend mit der Hand an der Wange herumgegangen.


    »Hat es geholfen?«, hatte der Vater gefragt.


    »Ein bisschen tut es schon noch weh.« Und wieder hatte sie sich über die Wange gestrichen.


    Die Mutter hatte die Sauna angeheizt, bloß nahm sie im Sommer immer nur das allernötigste Holz. Es musste aber mehr Holz in den Ofen. Doch wenn die Mutter das bemerkte und fragte, wer Holz nachgelegt hatte– was sollte sie dann antworten? Sie würde lachen und sagen, sie habe geglaubt, dass das Feuer wieder ausgehen würde, und dass sie deshalb in die Sauna gegangen sei und nachgelegt habe.


    Die Sonne schien durch die Ritzen in der Wand. Die breiten Planken rochen noch nach feuchtem Holz. Sie selbst hatte sie vormittags noch gescheuert. Die Mutter hatte es auch Riitta aufgetragen, doch die hatte gesagt, dass sie den Boden vom Außenklo nicht schrubben wollte.


    Sie wissen es nicht. Sie wundern sich nicht einmal, warum ich ohne Widerrede alles mache. Gestern hatte sie die dreifache Dosis dessen genommen, was auf der Packung stand.


    Neben dem Fenster lag ein großer Haufen Sägespäne. Bis eben war direkt hinter der Wand noch die Kreissäge zu hören gewesen. Dann hatten der Vater und ein Gehilfe aus dem Dorf die Arbeit beendet und waren gegangen.


    Sie sah hoch zur Decke. Über ihr gingen die Hühner auf dem Dachbodenstall umher, das Scharren war bis unten zu hören. Dann kam jemand auf die Tür zu.


    Es war Riitta.


    Sie wusste, was die drei dumpfen Hopser bedeuteten.


    Dort, wo der Weg an der Speicherhütte eine Biegung machte, lagen hintereinander drei flache Steine. Ihre Schwesterhüpfte mit geschlossenen Füßen von Stein zu Stein. Es war ein altes Ritual, das sie sich als Kinder ausgedacht hatten. Ihre Schwester erinnerte sich noch daran, sie hatte es fast vergessen. Sie wusste nicht mehr, wann sie zuletzt über die drei Steine gehüpft war.


    Die Schritte waren jetzt vor der Tür.


    »Leena, bist du da drin? Hörst du mich? Mach auf!« Der schwere Haken polterte, ihre Schwester schlug damit an dieTür.


    Sie erinnerte sich daran, wie sie zusammen auf diesen erhöhten Brettern gesessen hatten und hier während des Jätens oder einer anderen langweiligen Arbeit herumgebummelt hatten. Wichtige Dinge hatten sie hier besprochen, die niemand anders hören sollte.


    Und wenn sie nicht aufmachte? Doch sie stand auf, ging langsam die Stufen hinunter und öffnete den Riegel. »Jetzt warte doch, mach die Tür nicht kaputt.«


    »Komm schnell und guck!« In einer ärmellosen weißen Bluse und kurzer Hose stand die Schwester vor ihr. »Los, da ist ein furchtbar nett aussehender Mann! Mit seinem Auto ist er da. Irgendein Holzwarenverkäufer, und redet auf dem Hof mit Vater.« Die Schwester ging den Weg schon wieder zurück.


    Sie musste jetzt auch gehen, aber nicht über den Hof, sondern an der Scheune entlang zum Erdbeerbeet, da würde sie kurz stehen bleiben. Dann weiter zur Sauna, um Holz nachzulegen, und sie würde den Hof erst dann betreten, wenn siedas Auto hatte wegfahren hören.


    Bald ist es sechs. Die anderen haben schon gegessen. Und gleich gehen sie in die Sauna.


    Sie lief los, barfuß, um die Brennnesseln hinter der Scheune herum. An der Ecke sah sie auf dem Hof das kleine Auto. Der Vater und ein fremder Mann standen auf der Treppe und redeten, der Mann trug eine Sonnenbrille und wollte wieder los, stand schon neben seinem Wagen.


    Sie musste jetzt sofort in die Sauna, solange der Fremde noch auf dem Hof stand. Wenn der weggefahren war, würde der Vater womöglich herkommen und nach dem Saunaofen schauen.


    Sie ging los, nahm Holz vom Stapel an der Wand und legte es in den Ofen, in dem das Feuer schon fast heruntergebrannt war. Dann spazierte sie auf den Hof und befühlte alle paar Schritte ihre Wange.


    »Wo bist du gewesen?«, rief die Mutter. »Und gegessen hast du auch nichts! Tut es immer noch weh? Probier doch wenigstens was Flüssiges.« Die Mutter hatte den Tisch schon abgedeckt.


    »Lass, ich mach den Abwasch«, sagte sie. »Ich habe in der Sauna Holz nachgelegt.«


    »War da denn nicht schon nachgelegt?«, wunderte die Mutter sich. Aber sie hatte es so eilig mit dem Melken, dass nicht länger über die Sauna gesprochen wurde. Und als die Eltern vom Melken wiederkamen, war das Holz im Saunaofen schon runtergebrannt. Der Vater hatte bereits die Abzugsklappe geschlossen, und niemandem war aufgefallen, dass die Sauna besser geheizt war als sonst.


    »Jetzt aber rein«, hörte sie die Mutter sagen.


    »Geht ihr Frauen zuerst«, meinte der Vater.


    Sie saß am Stubentisch und sagte, dass sie nicht wusste, ob sie überhaupt in die Sauna wollte, die Zahnschmerzen waren noch immer so stark, dass sie sich vielleicht lieber hinlegte.


    »Dann gehen wir zusammen«, sagte die Mutter zum Vater, »Riitta ist mal wieder schwimmen.« Und fügte hinzu, dass Riitta immer irgendwo anders steckte und nie arbeitete, obwohl alle Hände voll zu tun waren.


    Sie wartete, dass die Eltern aus der Sauna zurückkamen. Sie ginge sehr wohl noch hinein– sobald die anderen herausgekommen waren. Die Dose steckte in ihrem Büstenhalter.


    Endlich ging die Tür zur Stube auf.


    »Geh ruhig rein, Leena«, sagte die Mutter, stand auf der Schwelle und seufzte rot und verschwitzt. »Die Sauna ist jetzt so schön heiß, wäre schade, wenn sich niemand mehr reinsetzt. Vater kommt gleich raus, geh du dann. Mach ein paar Aufgüsse, glaub mir, das tut deinem Zahn gut.«


    »Ich weiß nicht recht«, sagte sie. »Na, vielleicht gehe ich doch.« Sie stand auf, um den Bademantel aus ihrem Zimmerzu holen. »Vielleicht tut es mir ja gut.«


    Sie ging hinüber ins Esszimmer, durchschritt den Raum. Die Tür zum Wohnzimmer stand offen, gegenüber an der Stirnseite lag das Fenster zum Wald. Dort sah sie die Sonne, die schon bis zu den Wipfeln gesunken war. Sie trat aus dem Licht heraus, öffnete die Tür zu ihrem Zimmer, schloss sie hinter sich. Die Hand schob sich in ihren Büstenhalter. Fingernägel griffen unter den Rand des Plastikdeckels, hoben ihn an. Zwei Tabletten fielen in die Handfläche, und noch eine dritte. Sie schluckte sie.


    In der Sauna nehme ich noch mehr.


    Sie lag oben auf den Brettern, eine Aufgusswolke hing noch immer dicht und sengend in der Luft. Aber sie stand schon wieder auf, schöpfte mit der Kelle Wasser aus der Schüssel, peitschte es auf die Steine und legte sich flach auf den Bauch. Die heißen Bretter brannten auf der Haut, und über ihrem Kopf köchelte die Luft, als läge sie mitten in einem Feuer.


    Die Ohren klangen. Wirklich, es waren die Ohren. Ein Sirren wie elektrische Leitungen.


    Und dann hörte sie direkt an ihrem Ohr ein Geklingel wie von einem Glöckchen, und der Klang nahm zu und hallte so laut, als hätte sich das kleine Glöckchen in eine große Glocke verwandelt. Der Hall füllte jetzt ihren ganzen Kopf und hämmerte von innen gegen den Schädel, um hinauszugelangen. Als würde das Gehirn kochen.


    Jetzt stehe ich auf und mache einen neuen Aufguss. Doch ihre Glieder gehorchten nicht. Sie hatte Angst zu ersticken und wollte tief einatmen, konnte die feuerheiße Luft aber nur in winzigen Portionen aufnehmen. Da lag sie und wusste nicht mehr, wie lange sie schon gelegen hatte, ging schließlich wankend nach unten. Sie füllte einen Bottich mit heißem Wasser und schleppte ihn nach oben auf die Bretter, stieg wieder herunter und füllte einen zweiten Bottich mit kaltem Wasser und hievte auch den hoch. Sie steckte ihre Beine ins Heiße.


    Das brennt! Schon waren ihre Beine taub geworden. Sie steckte sie ins Kalte, und während sie abkühlten, goss sie sich im Wechsel kaltes und heißes Wasser über den Bauch. Sie nahm einen Birkenquast, schlug sich auf Bauch, Füße, Hüften und Schenkel. Sie schlug, dass die Birkenblätter umherflogen, auf Bretter und Wände und Boden, doch sie spürte die festen Zweige kaum, die ihre Haut mit Striemen überzogen. Schließlich sank sie von oben hinab auf die unteren Bretter.


    Ich sterbe. Und wenn ich hier tatsächlich sterbe?


    Ihr Herz flimmerte, als würde sich dort ein feuriger Kreisel drehen, so schnell, dass man die Bewegung nicht mehr sah.


    Runter, ich muss nach ganz unten. Sie schaffte es, indem sie sich an einem Brett festhielt, und legte sich dann längs auf den Zementboden, atmete ein und aus, bis ihr Atem sich beruhigt hatte.


    Im Wechsel Kaltes und Heißes.


    Sie legte sich unter dem Wasserhahn auf den Rücken und ließ Kaltes über den Bauch laufen. Nahm dann direkt aus dem Ofenzuber Heißes, fast Kochendes. Fünf Schalen hintereinander.


    Und wieder hoch auf die Bretter. Der Ofen bollerte. Sie peitschte Aufgusswasser auf die Steine.


    Ich kann nicht mehr, ich werde ohnmächtig.


    Wenn ich jetzt hinunterfalle. Wenn ich jetzt der Ohnmacht nachgebe, hinunterfalle und sterbe.


    Dann fiel ihr ein, dass die Wirkung ja erst später einsetzte, nicht sofort. Und bei dem Gedanken, dass sie erst am nächsten Tag eintrat, wollte sie gleich aufstehen und hinaus in die kühle Luft, das Flimmern des Herzens beruhigen, das sich als Übelkeit ausgebreitet hatte, und das Herz raste noch so stark, dass die Übelkeit fast unerträglich war.


    Jetzt übergebe ich mich. Sie beugte den Kopf vor. Doch die Übelkeit kam nicht vom Magen her, sie war überall.


    Sie wankte nach unten, stemmte die Tür auf und legte sich auf die Bank in der Saunakammer.


    Laut sagte sie: »Nie wieder.«


    Niemals. Wenn das nicht hilft, dann nie wieder, jedenfalls nicht auf diese Art. Die Übelkeit blieb, ihr Schädel dröhnte, der Mund war trocken, und sie hatte Durst.


    Sie wollte aufstehen, doch das Sirren in den Ohren ging wieder los und die Glocken hallten, und für Minuten hörte sie nichts anderes mehr. Dann bekam sie mit den Augen die Wand zu fassen, auf die sie auch vorher schon gestarrt hatte.


    Wenn jetzt jemand kommt.


    Doch der Gedanke hatte keine Wirkung. Wenn jemand käme und etwas fragte, würde sie nicht mal die Augen öffnen können. Sie wusste nicht mal mehr, warum sie da lag, warum ihr Herz schlug und die Ohren klangen.


    Irgendwann setzte sie sich auf, trank kaltes Wasser. Dann legte sie sich in der Diele der Saunakammer direkt auf die Türschwelle. Sie lag da, bis die Luft auf ihrer Haut sich kühl anfühlte und sie die verschiedenen Blätter der Pflanzen und Gräser erkannte, deren Duft die Nacht ankündigte. Sie stand auf und zog den roten Bademantel über. Sie blieb vor der Sauna stehen und lauschte auf ihre Herzschläge, sie waren ruhiger geworden, aber die Ohren klangen noch, und wie sieda stand, fiel ihr ein: im Rücken müsste es ziehen, und unten im Bauch.


    Sie legte eine Hand ins Kreuz, um zu erkunden, ob sich dort etwas gelöst hatte. Nichts zu fühlen.


    Und in ihre Augen trat plötzlich ein Ausdruck, der an Hass erinnerte. Sie umkrallte die Dose, leerte den restlichen Inhalt über den Zaun ins dichte Weidengebüsch, riss das Etikett ab und schleuderte die Dose weit in den Wald.


    Sie saßen alle drei in der Stube, sie hörte ihre Stimmen, kaum dass sie sich dem Haus näherte, die Stimme der Mutter tönte am höchsten.


    Worüber redeten sie? Sie blieb stehen und wollte lauschen, verlor dann aber die Geduld. Sie musste ins Bett, ihre Knie zitterten. Beim Blick in den Taschenspiegel war ihr Gesicht tiefrot, fast bläulich. Konnte sie so hineingehen? Sie würden annehmen, es kam von den Zahnschmerzen.


    Sie machte die Tür auf und blieb auf der Schwelle stehen, wie vorher die Mutter, und ächzte, wie heiß es gewesen sei und wie schwindelig ihr nun war und dass sie jetzt kaltes Wasser brauchte.


    »Trink von unserem Bier, steht in der Speisekammer, habe ich auch getrunken, stillt den Durst«, sagte die Mutter.


    »Bist du die ganze Zeit in der Sauna gewesen?«, fragte die Schwester.


    »Ja, natürlich«, sagte sie und wedelte sich mit dem Ärmel des Bademantels Luft ins Gesicht. Sie trat an den Wasserhahn und trank das Wasser direkt aus der Kelle.
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    Die Schwester kam vom Briefkasten zurück, lehnte ihr Fahrrad an die Leiter und wedelte mit einem Brief.


    »Gib her!« Sie rannte hin, schnappte ihr den Brief aus der Hand und riss ihn im Weggehen auf.


    Nur wenige Sätze, und am Ende die Bitte um Entschuldigung, dass dieses Mal keine Zeit gewesen sei, um mehr zu schreiben. »Aber ich schreibe bald wieder.«


    Die Unterschrift bestand nur aus dem Anfangsbuchstaben: K. Sie sprach den Buchstaben laut aus. Sie zerknüllte den Brief zu einem Ball, marschierte weiter über den Hof, die Zähne bohrten sich in die Unterlippe, sie blieb stehen. Der Brief war ihr widerwärtig, am liebsten hätte sie ihn sofort vernichtet. Aber sie konnte ihn ja schlecht wegwerfen. Sie steckte ihn in ihre Rocktasche. Die Tasche war tief, und sie spürte einen Stups, als der Papierball unten an ihrem nackten Schenkel landete.


    »He, was stand drin?«


    Sie blieb nicht länger stehen, sie ging weiter, ohne sich darum zu kümmern, dass die Schwester wütend werden würde, wenn sie nichts aus dem Brief erfuhr. Dies war das zweite Mal, dass sie ihr einen Brief nicht zeigte und nichts erzählte. Vorher hatte die Schwester wenigstens ein paar Zeilen zu Gesicht bekommen, zumindest die Anrede und einige Sätze hier und da. Sie hatte den Brief auf den Tisch gelegt und die Stellen, die geheim bleiben sollten, mit Papier abgedeckt und die Hände draufgehalten, damit die Schwester das Papier nicht wegzog und sah, was sie nicht sehen durfte.


    »Was stand denn drin? Irgendwas Besonderes?« Sie war ihr hinterhergelaufen und stand nun vor ihr, bereit zum Wutausbruch, wenn sie nicht sofort etwas erfuhr.


    »Nein, nichts Besonderes.« Sie ging schnell weiter, fort von den Fragen.


    »Wohin willst du?« Wahrscheinlich hatte sie erraten, dass im Brief durchaus etwas stand, denn nun kam sie nicht mehr hinterher, sie dachte wohl an einen Abschiedsbrief. Was sonst sollte sie denken? Jedenfalls nicht das, was tatsächlich drinstand. Erschrocken befühlte sie die Tasche, der Brief war doch nicht rausgefallen?


    Am Erdbeerbeet blieb sie wieder stehen und sah sich um. Die Schwester ging Richtung Stall. Im Stall waren Katzenjunge, fünf Stück, zwei sahen sich so ähnlich, dass man sie nicht auseinanderhalten konnte, zwei andere waren rot getigert, und eins war pechschwarz. Die Schwester würde sie aus ihrem Winkel locken und sich mit einem Katzenjungen im Schoß auf die Stalltreppe setzen.


    Sie entdeckte eine reife Erdbeere zwischen den Blättern und bückte sich, um sie zu pflücken, entdeckte etwas weiter eine zweite. Vorsichtig, um die Pflanzen nicht zu zertreten, schob sie ihren nackten Fuß zwischen die Blätter und pflückte auch die.


    »Sind schon welche reif?« Sie hatte die Katzenjungen nicht gefunden, sonst wäre sie nicht wiedergekommen.


    »Ein paar«, rief sie.


    Ob es ihr gelingen würde, sich so zu verhalten, dass die Schwester nichts merkte und annahm, sie habe den Brief schon vergessen? Sie fürchtete, sie würde sie wieder mit Fragen löchern und dass sie schließlich doch antworten musste. Ihre Schwester beugte sich ein Stück entfernt über das Beet.


    Die isst sie unreif. Die Erdbeere braucht nur ein winziges bisschen rot zu sein, und schon isst sie die.


    Sie entdeckte noch eine rote, doch als sie sie in der Hand hielt, war nur die Hälfte davon übrig. »He, die Drosseln fressen unsere Erdbeeren, obwohl wir Vogelscheuchen aufgestellt haben!«


    Die Schwester kam mit mehreren reifen Erdbeeren auf sie zu. Sie teilten sie und schauten, ob sie noch mehr fanden. Dann gingen sie zurück zum Hof.


    »Magst du ihn noch?«


    Sie hatte noch nicht geantwortet, da kam schon die nächste Frage: »Was hat er geschrieben, warum sagst du nichts? Hat er eine andere?«


    »Ja.– Ja, hat er«, wiederholte sie, um die Schwester zum Schweigen zu bringen.


    »Verheiratet ist er ja wohl nicht?« Die Schwester lachte, als hätte sie einen guten Witz gemacht.


    »Doch.«


    Sie waren auf dem Hof angekommen. Sie wollte gerade hineingehen, als sie hinter sich hörte:


    »Hast du das denn nicht gewusst? Das ist ja schrecklich!«


    Sie brauchte gar nicht hinzuschauen, sie wusste, wie die Schwester aussah: stand da mit aufgerissenen Augen und offenem Mund, und zog ihre Träger hoch, die ihr immer von den Schultern rutschten, weil im Büstenhalter nichts drin war, aber ein Büstenhalter trotzdem sein musste.


    »Da ist nichts Schreckliches dran, ich habe es schließlich gewusst.« Und jetzt begreift die Schwester bestimmt überhaupt nichts mehr.


    »Habe ich es mir doch gedacht. Nun ist mir alles klar.« Die Schwester sprach jetzt als wäre ihr ein Bonbon in den Mund geflogen, auf dem sie nun herumlutschte.


    »Nichts hast du dir gedacht.« Sie drehte sich um und lachte, um die Schwester zum Reden zu bringen; sie wollte herausfinden, ob sie wirklich etwas wusste, und was. Obendrein konnte sie der Mutter gegenüber nichts geheim halten, wenn sie nicht schon längst gepetzt hatte.


    »Doch, ich habe es mir gedacht, und jetzt denk du mal darüber nach, was die sagen, wenn sie es erfahren!«


    »Erzähl's ihnen doch, los, lauf sofort hin!«


    Da wurde die Schwester wütend und versicherte, dass sie nichts erzählt hatte, nicht einmal der Mutter, kein einziges Wort hatte sie aus ihr rausbekommen, obwohl sie viele Male gebohrt hatte, mit wem Leena sich eigentlich herumtrieb. Die Mutter hatte es erraten, ganz von allein erraten, und auch, dass sie nachts weggeblieben war.


    »Natürlich hast du es verraten, lüg nicht. Wie hätte es Mutter sonst wissen sollen, wenn du nichts gesagt hast.« Sie redete absichtlich verächtlich, wollte so tun, als sei die ganze Sache ihr gleichgültig. »Ich gehe jetzt rein und putze. Mach doch, was du willst, du musst mir nicht helfen, ich kann auch alleine putzen.«


    Doch die Schwester tat, als höre sie nicht, schien nicht einmal böse. Jetzt, wo sie wusste, dass der Mann verheiratet war, wollte sie mehr hören und verfiel auf einen alten Trick, mit dem sie sich schon immer gegenseitig ausgehorcht hatten: Andeutungen machen.


    »Du brauchst wirklich nicht zu glauben, dass ich etwas erzählt hätte. Mutter hat es schon von ganz allein erraten.«


    »Soll sie doch.«


    »Und außerdem wissen es sicher auch andere.«


    »Sollen sie doch, interessiert mich nicht.« Sie zuckte mit den Schultern und lächelte, doch das Lächeln geriet schief.


    »Mutter weiß es. Jemand hat erzählt, dass du mit einem Mann in der Stadt gesehen wurdest, ihr seid Auto gefahren, ein Straßenbauarbeiter ist es angeblich. Hat Mutter mir erzählt. Jetzt weißt du es auch. Aber ich habe nichts verraten!«


    Der Schwester war nicht entgangen, dass sie sich abgewendet hatte, denn sie sagte schnell: »Das muss ja nichts bedeuten.«


    »Da wird nichts draus.« Sie begriff, dass sie laut ausgesprochen hatte, was sie bisher noch nicht einmal zu denkengewagt hatte.


    Doch die Schwester verstand sie so, dass es an dieser Stelle nicht weiterging, nahm an, dass das Gespräch beendet sei, und sie schien es auch schon vergessen zu haben, hatte sich auf einen Stein gesetzt und begutachtete ihre Beine.


    Sie stand noch immer an der Tür, hörte, was die Schwester vor sich hinredete– sie beklagte sich, dass die Haare an den Beinen wieder gewachsen waren, obwohl sie sie erst letzte Woche mit Streichhölzern abgesengt hatte. Als ihre Schwester schließlich hereinkam, hatte sie schon begonnen, den Boden zu wischen.


    Die hat natürlich absichtlich gebummelt, um weniger arbeiten zu müssen, typisch, hat sich noch was anderes angezogen, weil ihr nichts Besseres eingefallen ist.


    »He, guck mal, ich hab mir was Neues angezogen. Mach das doch auch. Warum ziehst du dir nichts Leichteres an, du schwitzt dich doch tot, so eine elende Hitze, und du läufst immer mit derselben dicken Arbeitsjacke rum, guck mal, was ich anhabe.«


    Und sie drehte sich mit ihrer kurzen Hose und dem zum Oberteil gebundenen Kopftuch vor ihrer Nase herum. Am Kopftuch war mit einer Sicherheitsnadel ein Samtband befestigt, das im Nacken zu einer Schleife geknotet war. Jetzt ging sie mit einem Eimer ans andere Ende der Stube.


    Natürlich. Natürlich sucht sie sich diese Hälfte zum Wischen aus, damit sie es leichter hat. Immer muss ich vor der Eingangstür und am Herd wischen.


    Beim Wischen hatten sie immer gewetteifert, wer als Erstes mit seiner Hälfte fertig war, hatten das Zimmer in zwei Teile geteilt und um die Wette geputzt, damit die Arbeit schneller ging.


    Die will wieder um die Wette putzen. Sie hörte das Gepolter, als die Schwester die Bänke verrückte.


    »Der Saum deiner Jacke wird nass, sieh nur, der berührt den Boden. Warum ziehst du dich nicht um, oder putzt in der Hose, es kommt doch niemand, und wenn, dann versteckst du dich in der Speisekammer.«


    »Was mischst du dich da ein«, entgegnete sie verärgert, ohne den Blick vom Boden zu heben, den sie kräftig mit der Bürste bearbeitete.


    »Was ist eigentlich mit dir los?« Mit triefendem Putzlappen stand die Schwester vor ihr. Als sie keine Antwort bekam, schob sie ihren Eimer weiter und scheuerte die Schwelle zum Zimmer des Vaters.


    Eine Zeitlang war nichts anderes zu hören als das Schrubben der Bürsten auf den Dielen und das Plätschern des Wassers, wenn sie die Wischlappen in die Eimer tauchten und wieder auswrangen.


    Einmal hielten sie gleichzeitig inne. Sie hörte das Ticken der Uhr und das Zirpen der Grillen durchs geöffnete Fenster. Die Schwester hatte um den Tisch herum fertig geputzt und beförderte nun eine Bank mit Fußtritten zurück an ihren Platz, mit noch lauterem Gepolter als vorher.


    Am liebsten hätte sie geschrien: Hör auf mit dem Krach, meine Ohren tun weh, hast du vergessen, dass ich es nicht leiden kann, wenn du so polterst? Aber sie beherrschte sich. Jetzt hatte die Schwester die zweite Bank gepackt und ließ sie laut auf die Dielen krachen. Gereizt schloss sie die Augen.


    »Und du putzt also nur ein und dieselbe Stelle?« Jetzt machte sie ein paar Tanzschritte und tauchte dabei den Lappen ins Wasser. Sie sang und zog den Lappen im Rhythmus der Melodie über den Boden.


    »Halt endlich deine Klappe!« Sie war aufgesprungen und starrte auf die andere Seite des Raums. Die Schwester war so verdutzt, dass sie erst nichts zu sagen wusste. Dann pfefferte sie den Lappen auf den Boden:


    »Was kommandierst du mich hier so rum?«


    Als sie feststellen musste, dass ihre Frage nichts bewirkte, sang sie mit noch lauterer Stimme, der Lappen wedelte über den Boden und malte Walzerschleifen.


    »Sei still, das ekelt mich an!« Sie hatte sich mit erhobener Bürste vor die Schwester gestellt, zum Schlag bereit, wenn sie nicht sofort mit dem Singen aufhörte. Die Schwester wich einen Schritt zurück. Sie sahen einander an.


    »Du hast es doch selbst schon gesungen.« Die Schwester richtete ihren mageren Körper auf. Ihre Brüste waren so klein, dass sie unter dem Tuch nicht auffielen.


    Sie ging zurück auf ihre Seite und beugte sich wieder über den Eimer. Als sie den Lappen auswringen wollte, gehorchten ihre Hände nicht, alle Kraft war aus ihnen gewichen.


    »Gehörst du jetzt etwa zu den ganz Frommen?« Was anderes fiel der Schwester dazu nicht ein, doch das Singen ließ sie bleiben. »Wenn du nicht aufhörst, mich herumzukommandieren, dann warte nur, und ich sage es Vater. Wenn Vater das erfährt, werden wir ja sehen, wer wen herumkommandiert.«


    Sie weinte nicht, weil sie annahm, dass die Schwester petzen würde, und auch nicht, weil sie jetzt wusste, dass es stimmte, wovor sie Woche für Woche Angst gehabt hatte. Sie weinte aus Erschöpfung.


    »Warum weinst du?« Die Schwester war zu ihr gekommen, sah erst verlegen aus, tröstete dann: »Wein nicht. Ich bin doch nicht so dumm, dass ich es wirklich Vater erzählen würde! Glaub doch nicht alles, was ich daherrede.« Und als das Weinen stärker wurde, ging die Schwester die Sache direkter an.


    »Aber warum denn jetzt, doch nicht wegen einem Mann… warum hast du auch damit angefangen, wenn du es wusstest? Es ist doch nicht deine Schuld. Und was heißt das schon, verheiratet oder nicht!« Und die Schwesterschnaubte durch die Nase, um zu zeigen, dass sie alles Kleinliche verachtete.


    Da wischte sie sich das Gesicht mit dem Jackenärmel trocken und arbeitete weiter. Einvernehmlich putzten sie den Boden zu Ende, der Streit war beendet.


    »Holst du Blumen oder ich?«


    »Hol du.«


    »Wenn du willst, kann ich auch Staub wischen.«


    »Nein, ich wische lieber Staub.«


    Die Schwester lief zufrieden hinaus.


    Als Erstes musste sie im Wohnzimmer Staub wischen, dann in den anderen Zimmern, doch die Arbeit schien ihr mühsam. Sie ging ans Fenster, sah die Schwester durch den Garten spazieren, gelbe Margeriten und blaue Schwertlilien pflücken. Jetzt streckte sie die Hand nach einer Tigerlilie aus, nahm sie aber doch nicht, pflückte stattdessen einen Eisenhut, steckte ihn zwischen die Margeriten und prüfte, wie die Farben zueinander passten.


    Sie könnte mit dem Bild anfangen. Sie hatte es bei jedem Staubwischen aufs Neue gehasst und die Mutter immer wieder gebeten, es doch abzuhängen. »Kein Mensch hat mehr so ein Bild an der Wand hängen!«


    Aber die Mutter hatte gesagt, dass es dort bleiben müsse.


    Sie hob die Hand und wischte den vergoldeten Rahmen ab. Ein Elch blickte von schwarzem Samtgrund, auf seinen Flanken leuchteten goldene Flecken. Sie betrachtete seine hervortretenden Augen. Sie sahen traurig aus, weckten Mitleid. Ein Elch, mit traurigen Augen, er ging durch den Wald, und irgendjemand würde ihn erschießen. Er konnte nichts dagegen tun, dass man ihn auf das Bild gebannt hatte.


    Die Hand strebte zum nächsten Bild. Es war der Vater als junger Mann, nach einem Foto gemalt. Sie betrachtete es und sah, was sie schon oft gehört hatte: Sie war nach dem Vater geraten. Genau wie der Vater als junger Mann, wie die Verwandten immer wieder zu sagen pflegten. Und während sie Staub von den Oberflächen wischte, vom Bücherschrank und den Stuhllehnen, überlegte sie, weshalb es ihr so schwerfiel, diese Gegenstände anzufassen.


    Die gehen mich nichts mehr an, das ist nicht mehr mein Zuhause.


    Das, was ihr geschehen war, hatte sie alldem entfremdet.


    Gründlich wie immer wischte sie die Gipsbüste von Feldmarschall Mannerheim ab und vergaß auch nicht die kleinen Vertiefungen über dem Fernglas am Hals, wo sich leicht Staub sammelte. Dann hob sie den Bücherstapel vom Schrank, wischte jeden Rücken und jeden Buchschnitt einzeln ab.


    Sie hätte die Bücher gern im Schrank verwahrt, aber die Mutter wollte sie obendrauf haben: Es waren Geschenke zu Vaters Fünfzigstem, sie mussten dort stehen, damit die Gäste sie vom Wohnzimmersofa aus sehen konnten.


    Als sie die Bücher zurücklegte, gab sie wie immer Acht, dass sie einen ordentlichen Stapel bildeten, zuunterst das dickste und breiteste, zuoberst das kleinste– Unsere Zeit in Bildern, Die Arbeit der Väter, Finnisches Zuhause. Die Titel musste sie nicht mehr lesen, sie erkannte sie am Gewicht.


    Ihr fiel ein, dass sie die Lampe immer gemocht hatte, sie war hübsch, sie hatte sie letzte Weihnachten als Geschenk für die Mutter gekauft, die Feiertage in ihrem Schein gelesen und sich gefreut, dass es im Wohnzimmer endlich einen schönen Gegenstand gab, von ihr selbst ausgesucht. Und sie hatte den Schirm sorgsam gepflegt, damit er nicht schmutzig wurde. Doch jetzt stellte sie nur nüchtern fest, dass auf dem Schirm kein Wachstuchstück lag, um vor Fliegen zu schützen; die Schwester hatte vergessen, es beim Staubwischen am vorigen Samstag wieder zurückzulegen.


    Nun war das kleine Zimmer dran, das hinter dem Wohnzimmer lag. Sie ging darauf zu, blieb jedoch an der Tür stehen. Es war das Zimmer, in dem die Mutter und der Vater als junges Paar geschlafen hatten. Und sie war in diesem Zimmer zur Welt gekommen und hatte auch dort geschlafen.


    Als das Haus später renoviert wurde, hatten sie hinter der Stube zwei neue Zimmer angebaut. In einem schliefen nun die Eltern, und aus dem alten Schlafzimmer war das Gästezimmer geworden.


    Darin stand sie nun und sah in den Spiegel.


    Die Wangen waren immer schon rot gewesen, der Mund groß und die Nase an den Nasenlöchern breit.


    Es hieß, dass sie der Typ war, den die Männer mochten, und von solchen Reden neugierig geworden und geschmeichelt, hatte sie sich angeschaut, ihre Figur unter die Lupe genommen und bedauert, dass sie so stämmig war. Sie hatte beschlossen abzunehmen, es viele Male beschlossen. Einen Tag lang oder zwei hatte sie es geschafft, auf Zucker und Butter und Brot zu verzichten, um am dritten Tag mehr zu essen als sonst.


    Hatte sich ihr Äußeres schon verändert? Sah man es ihr schon an? Sie schaute weiter in den Spiegel.


    Der Mund war so groß und hässlich wie immer. Hässlicher, weil er traurig aussah.


    Das sagte man ihr nach, dass ihr Mund beim Nachdenken aussah, als sei sie schlecht gelaunt, und sie hatte sich im Spiegel zugelächelt, um zu prüfen, ob ihr Mund dadurch hübscher wurde.


    Bei der Erinnerung daran stieß sie einen abfälligen Laut aus, und von diesem Laut wurde sie wachgerüttelt und sie wusste wieder, weshalb sie dastand und Erinnerungen nachhing.


    Sie knöpfte schnell die Jacke auf, schob die Träger des Büstenhalters runter und sah erneut in den Spiegel.


    Dieses Bild hatte der Spiegel zuvor noch nie gesehen. Beinahe musste sie lachen.


    Als sie die Träger wieder hochgeschoben und die Jacke zugeknöpft hatte, blieb sie noch eine Weile stehen und starrte ins Leere.


    »Die Duftwicken blühen, komm und guck, schon zwei Stück, aber ich habe sie nicht gepflückt, weil es doch die Ersten sind!«


    »Hättest sie ruhig pflücken können!«, rief sie zum Fenster.


    Vor ihren Augen stand noch immer das, was sie dem Spiegel offenbart hatte.


    Die Schwester war unters Fenster gekommen und wedelte mit dem Blumenstrauß.


    »Schau!« Sie drückte ihr Gesicht in den Strauß und sog den Duft in die Nase. »Mutter und Vater kommen!« Und sie lief los, ihnen entgegen.


    Sie waren wieder zurück, der Vater und die Mutter. In der Stadt waren sie gewesen. Morgens beim Aufbrechen hatten sie sich wegen der Wahl des Kantors gestritten. Der Vater wollte, dass die Mutter den Organisten wählte, den Sohn eines Gemeinderatmitglieds. Doch die Mutter hatte erwidert, dass sie den bestimmt nicht wählen würde, das Gemeinderatmitglied sollte seinem Organistensohn doch woanders eine Stelle besorgen; sie konnte es nicht leiden, wenn man Verwandten Ämter zuschob. Sie würde den wählen, der als Letzter vorgespielt hatte. Das hatte den Vater wütend gemacht, und er hatte gesagt, dass der ja nichts anderes konnte als tröten.


    Dann waren sie aufgebrochen, der Vater war noch immer verstimmt gewesen. Und sie wusste, dass er auch deshalb übellaunig war, weil er kirchliche Angelegenheiten nicht mochte. Nur die Mutter mischte da mit; der Vater wäre am liebsten gar nicht hingefahren, als die Organisten vorspielten. Aber die Mutter hatte gesagt, dass sie hinmüssten, schließlich war der Vater Mitglied im Gemeinderat und hatte früher sogar zum Kirchenrat gehört.


    Jetzt standen sie in der Stube.


    »Wo ist Leena?«, hörte sie die Mutter fragen.


    Dann tönte die Stimme des Vaters, hungrig sei er und müsse sofort etwas zu essen kriegen.


    Die Mutter klagte über die Hitze, und da wusste sie, dass sie schon im Unterrock dastand. Die Mutter hatte die Angewohnheit, gleich beim Nachhausekommen die gute Kleidung abzulegen, damit sie nicht schmutzig wurde. Oft zog sie sich schon in der Diele aus. Einmal hatte Besuch in der Stube gesessen und die Mutter nichts davon gewusst, da war sie auch schon hineingegangen, das Kleid bis zu den Ohren hochgezogen.


    Die Schwester hatte am Morgen den Vater gedrängt, ein weißes Hemd anzuziehen, weil das feiner aussah. Erst wollte der Vater nicht; der Kragen war zu eng, darüber hatte er mehrmals geflucht. Doch er hatte der Schwester nachgegeben. Sie hatte abseits gestanden, hatte nichts gesagt, obwohl eigentlich sie sich immer um die Kleidung des Vaters gekümmert hatte, wenn er irgendwohin ging.


    »Wo ist Leena bloß?«


    Jetzt lachten alle drei und redeten durcheinander. Und ihr wurde klar, worüber sie lachten: Die Mutter hatte zwei verschiedene Strümpfe an.


    »Du liebe Güte, wieso hat Leena nicht besser aufgepasst, ich habe ihr am Morgen gesagt, Leena, hol mir meine Strümpfe, wir haben es eilig.«


    Und wieder wurde nach ihr gefragt. Sie musste sich jetzt zeigen.


    Sie war schon im Esszimmer und gab sich Mühe auszusehen, als sei sie eins mit den dreien, die in der Stube standen und in deren Gelächter sie einzustimmen hatte, darüber, dass die Mutter den ganzen Tag mit zwei verschiedenen Strümpfen herumgelaufen war.


    »Leena, hier, nimm mein Kleid und lüfte es und häng es danach in den Schrank, damit kein Staub auf die Schulterpartie kommt– anscheinend ist es schlechter Stoff, bleibt alles dran hängen, kein guter Kauf, aber die Näherin hat mich dazu überredet, dabei habe ich mir schon gedacht, dass es ein unpraktischer Stoff ist, wie konnte ich nur so danebengreifen, und gleich muss noch gemolken werden. Und Leena, bring auch die Kleider von Vater zum Lüften, das Hemd tu in die Wäsche, das kann man jetzt im Sommer nicht zweimal tragen, erst muss man es wieder waschen, es ist schon schmutzig– und Riitta, du gehst mit Leena melken.«


    »Das schaff ich jetzt nicht«, sagte die Schwester und tat, als ginge sie das nichts weiter an, saß am Tisch und las Zeitung.


    »Hast du gehört, was deine Mutter sagt?« Jetzt hatte sich der Vater eingemischt und sah die Tochter streng an.


    Wenn der Vater die Worte »was deine Mutter sagt« gebrauchte, musste man sofort gehorchen, das hatten sie von klein auf gelernt, sonst wurde der Vater wütend. Auch die Mutter benutzte die Worte »was dein Vater sagt«, aber aus ihrem Mund hatte das keine Wirkung. Deshalb hatte die Mutter wie so oft ihren Auftrag in Anwesenheit des Vaters erteilt, um so Riitta zu einer Arbeit zu bewegen, die ihr zuwider war. Und tatsächlich wagte Riitta nicht zu widersprechen, pfefferte nur die Zeitung hin, die auf dem Boden landete, legte sie dann aber schnell wieder auf dem Tisch zusammen.


    Sie selbst ging, ohne zu zögern, hinaus und hatte bereits eine Kuh gemolken, als ihre Schwester dazukam. Sie hatte sich Gummistiefel angezogen, hatte lange nach ihnen gesucht, dabei absichtlich getrödelt. Sie sagte, dass sie diese Arbeit nicht mehr oft machen würde, sollte Vater sich doch eine Magd holen und eine Melkmaschine, so wie andere Leute auch. Man musste doch wenigstens im Sommer eine Pause haben, im Winter hatte man schließlich für die Schule zulernen, und selbst dann musste sie noch mit anpacken, da war es kein Wunder, wenn sie die Hausaufgaben nicht schaffte.
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    Sie molken. Sie war schon mit zwei Kühen fertig und war schon bei der dritten.


    »Gehen wir heute Abend schwimmen oder ins Kino? Lass uns ins Kino gehen!«


    »Ich habe keine Lust, aber geh du doch, wenn du willst.«


    Sie versuchte, den Anblick von Milch und Kuh, aus der sie die Milch herauspressen musste, zu meiden.


    »Wir sind den ganzen Sommer noch nicht einmal zusammen schwimmen gewesen, wieso kommst du nie mit?«


    »Ich gehe in die Sauna.«


    »Was ist mir dir?«


    Ihre Schwester hatte sich direkt neben sie gestellt. Sie lehnte sich mit dem Kopf an die Flanke der Kuh und brachte keinen Ton hervor.


    »Du bist ganz weiß.«


    »Ach, das bedeutet nichts. Es ist nun mal schrecklich heiß.«


    Die Schwester ging zu der Kuh hinüber, die am Rand des Pferchs lag.


    Kaum dass sie den Blick wieder nach unten gerichtet hatte und die schäumende, warme Milch sah und der Geruch ihr in die Nase stieg, krümmte ihr Körper sich zu einem Bogen, und sie übergab sich.


    Die Schwester befahl ihrer Kuh, stillzuhalten, und gab ihr, um Fliegen zu verjagen, einen Klaps.


    Merkt sie es wirklich nicht?


    Die Schwester hatte nichts gemerkt. Sie war jetzt wieder versöhnlich gestimmt und molk schnell, um von den Kühen wegzukommen; dann wäre wieder die Sauna dran. Vorher musste noch der Abwasch gemacht werden, die Mutter würde danebenstehen und sie antreiben, und obendrein würde sie zuschauen müssen, wie die Schwester sich fürs Kino hübsch machte.


    »Riitta, wohin willst du?«, fragte die Mutter in der Stube.


    »Ins Kino.«


    »Geht Leena auch?«


    Sie umfasste gerade eine Soßenschüssel und sah die graue schleimige Schicht, die auf dem Wasser lag. Die Schüssel hatte den ganzen Morgen schon im Einweichwasser gestanden.


    »Wieso gehst du alleine los? Leena bleibt doch auch zu Hause! Wärst du mal einen Samstagabend daheim.«


    Sie sollte besser schnell etwas sagen, bevor die Schwester ärgerlich wurde: »Ich habe Kopfschmerzen. Mir wird von dieser Hitze ganz schwindelig, ich kann heute nicht mehr los.« Besser sie sagte selbst etwas, ehe womöglich die Schwester der Mutter erzählte, dass sie beim Melken ganz weiß geworden und fast in Ohnmacht gefallen war.


    »Ja, stimmt, es war ein heißer Tag«, sagte die Mutter. »Und Leena hat viel gearbeitet. Nimm ein Aspirin, die liegen auf dem Schrank, kein Wunder, dass du müde bist, du bist wirklich fleißig.«


    »Ich habe genauso viel gearbeitet wie Leena.«


    Sie spürte den bösen Blick im Rücken und fürchtete, dass die Schwester gleich damit anfangen würde, was sie heute erfahren hatte.


    »Wieso kann Riitta nicht alleine gehen, muss ich denn ständig auf sie aufpassen?«, fragte sie und goss das Abwaschwasser so schwungvoll aus der Schüssel in den Ausguss, dass alle sehen konnten, wie gereizt sie war.


    »Ich habe Riitta nicht verboten, alleine zu gehen«, sagte die Mutter, »aber ich verstehe nicht, wieso du, Riitta, immer unterwegs bist, sieh doch, Leena ist zu Hause und liest jeden Abend Bücher, würdest du doch wenigstens deine Schulbücher lesen, so gut war dein Zeugnis nicht, dass du dich herumtreiben kannst, Lesen wäre doch viel besser, was soll diese Rumtreiberei–«


    Sie drehte sich nicht um, wollte der Schwester nicht ins Gesicht blicken müssen. Die Mutter bräuchte nur noch ein kleines bisschen so weiterzumachen, und schon würde die Schwester sagen, dass nicht sie es war, die die Nächte von zu Hause wegblieb, sondern jemand anderes.


    Doch die Mutter redete bereits von der Näherin, die sie heute in der Stadt getroffen hatte. Die Näherin war eine alte Freundin, und die Mutter bat sie, einmal im Jahr zum Arbeiten zu ihr nach Hause zu kommen. Sie hatten vereinbart, dass die Näherin in etwa einem Monat käme, wenn die Getreideernte losging. Sie wäre auch sonst eine Hilfe, viel zu nähen gab es diesmal nicht, sie konnte kochen und abwaschen, während die anderen auf dem Feld arbeiteten.


    »Und Leena bekommt ein neues Kleid, Leena darf selbst den Stoff kaufen gehen, damit es so wird, wie sie es möchte.«


    »Wieso für mich nicht?«, rief die Schwester.


    »Du hast im Frühling zum Ende des Schuljahrs ein teures Kleid gekriegt. Leena hat diesen Sommer so fleißig gearbeitet, auch Vater sagt, dass Leena ein neues Kleid kriegen muss, genau so eins, wie sie es sich wünscht, ganz gleich wie teuer.«


    Ein neues Kleid für sie– die wussten nicht, dass sie keins brauchen konnte.


    Die Schwester ging hinaus und schlug die Tür hinter sich zu. Sie war jetzt mit der Mutter allein in der Stube.


    »Vater schläft«, sagte die Mutter.


    Und ihr fiel nichts mehr weiter ein, was sie am Spültischhätte tun können. Sie würde sich an den Tisch setzen und in alten Zeitschriften blättern, die dort immer herumlagen.


    »Gehst du mit mir in die Sauna, wo Vater nun schläft?«


    »Mein Kopf tut so weh.« Sie saß jetzt am Tisch, eine Zeitschrift vor dem Gesicht.


    »Komm doch, du könntest mir den Rücken waschen.«


    Die Mutter hoffte, dass sie mitkäme, da es mit ihr in der Sauna angenehmer war als mit dem Vater. Den Vater musste man bedienen, ihm Wasser anreichen und mit dem Birkenquast mal hierhin, mal dorthin schlagen, darüber hatte die Mutter sich oft beklagt. Und sie wollte sie auch deshalb in der Sauna dabeihaben, weil sie sich dann kleine Geschichten erzählen konnten, alte Geschichten, die der Mutter nur in der Sauna einfielen und die dort ihren ganz eigenen Klang bekamen.


    Doch sie musste weiter an die Kopfschmerzen erinnern und daran, dass die Mutter in der Sauna immer so starke Aufgüsse machte; ihr Kopf hielt das nicht aus, sie ginge später in die Sauna, falls die Schmerzen aufhören würden.


    »Dann koch mir wenigstens Kaffee. Auch wenn dein Vater keinen trinkt, ich trinke welchen.«


    Die Mutter machte sich die Sauna fertig und kam in einem hässlichen Morgenmantel aus Flanell zurück, der offene Zopf hing ihr den Rücken hinunter– wie ein Mauseschwanz hing er da, dünn und fahl, an ihren Füßen steckten löchrige Pantoffeln mit schiefgelaufenen Hacken. »Ich gehe jetzt. Wenn Vater aufwacht, sag ihm, dass er nachkommen soll.« Die Mutter schloss die Tür; sie wusste, dass sie jetzt gekränkt war.


    Der Vater war schon aufgewacht, stand mit offenem Hemd auf der Türschwelle seines Zimmers, die behaarte Brust entblößt, die Hosenträger baumelten auf den Schenkeln. Er sah verschlafen aus.


    »Hab ein bisschen gedöst«, gähnte er, »hat mich frisch gemacht. Wo ist Mutter hingegangen?«


    »Mutter ist in der Sauna und hat gebeten nachzukommen.«


    Als der Vater vor ihr stand und sie anblickte, war ihr, als sähe sie sich selbst.


    Er streckte sich und gähnte laut. »Dann also in die Sauna. Wo ist Riitta?«


    »Riitta ist ins Kino gegangen.«


    »Warum bist du nicht mitgegangen? Wärst du mal auch gegangen!« Der Vater wollte freundlich sein.


    »Ich habe Kopfschmerzen.«


    Darauf wusste der Vater nichts zu sagen. Er ging mit schweren Schritten auf die Tür zu, ein stämmiger Mann. Hatte dicke, dunkle Haare, in denen schon Graues schimmerte. Als die Tür sich schloss, dachte sie: So sehe ich mit fünfzig aus. Und sie blickte dem Vater, der Richtung Sauna ging, noch durch das Fenster nach. Er blieb stehen, spuckte auf den Boden. Jetzt hustete er laut; in der Sauna würde er über seinen Hals klagen und davon reden, mit dem Rauchen aufzuhören. Die Mutter würde sagen: »Warum hörst du dann nicht auf!« Und der Vater würde sich ein wenig ärgern, es kam darauf an, in welchem Ton die Mutter es sagte.


    Der Vater blieb stehen, schaute über das Roggenfeld, seine Statur zeichnete sich gegen den Himmel ab. Dann setzte er sich wieder in Bewegung, stand vor der Sauna, nahm einen Birkenquast von der Leiter– brüllte jetzt etwas und lauschte mit erhobenem Quast auf Mutters Antwort, wollte wissen, ob dort schon ein Quast für ihn war. Ja, war, denn der Vater legte seinen zurück auf die Leiter und verschwand in der Sauna.


    Sie legte die Zeitschrift aus der Hand, sie würde jetzt in die Speisekammer gehen. Den ganzen Tag hatte sie so gut wie nichts gegessen, doch jetzt hatte sie Hunger, und ihr fiel die Kakaodose ein. Entweder stand sie in der Speisekammer im Regal oder im Geschirrschrank. Sie wollte Kakaopulver essen, so zubereitet, wie sie es zuletzt als kleines Kind gegessen hatte, als ihre Leckerei; sie würde das Kakaopulver mit Zucker verrühren und Sahne dazugeben.


    Als sie den Geschirrschrank öffnete, fiel ihr ein, dass sie und der Vater ihn gemeinsam ausgesucht hatten. Die Mutter wollte lieber keine so teuren Schränke anschaffen, doch der Vater hatte sich, obwohl auch er sparsam war, auf ihre Seite gestellt und gesagt, wenn man schon Schränke anfertigen ließ, dann mussten sie auch erstklassig sein. Und sie wusste noch, wie sehr sie sich gefreut hatte, als die Schränkemit den glänzenden Oberflächen geliefert wurden, nach Maß geschreinert.


    Im Schrank war die Kakaodose nicht, nun suchte sie in der Speisekammer, öffnete die Tür, ließ ihren Blick über die weiß gestrichenen Regalreihen wandern. Sie hatte sie selber gestrichen und auf Sauberkeit und Ordnung geachtet, denn das lag der Mutter nicht. Schon wieder war alles unordentlich, die Mehltüten standen durcheinander und dazu noch neben dem Salzfisch im untersten Regal. Die Mutter hatte das Fenster offen gelassen, der weiße Vorhang bewegte sich im Luftstrom. Wieso roch es in der Kammer dann trotzdem? Sie starrte auf den Salzfisch, die angetrocknete, leicht gelbliche Salzschicht. Und obwohl sie wusste, dass der Fisch nicht verdorben war, obwohl sie Fisch gern selber trocken aß, war es jetzt unangenehm, diesen Geruch einzuatmen.


    Sie stieg auf den Hocker und sah nach, ob die Kakaodose auf dem obersten Regalbrett stand. Da war sie, und sie holte eine Tasse, schüttete Zucker hinein und Kakaopulver, goss Sahne dazu. Dann, im Dämmerlicht der Speisekammer, leerte sie die Mischung gierig in einem einzigen Zug. Und auch wenn sie wusste, dass niemand ihre Leckerei sonderbar fände, spülte sie die Tasse in der Küche sorgfältig ab.


    Immer noch hatte sie Hunger, wusste bloß nicht, worauf. Vor ihr standen die Gewürzdosen, ihre Hand griff nach dem Kardamom, sie schnupperte daran, steckte die Zungenspitze hinein, hielt sie kurz drin, öffnete dann eine weitere Dose, atmete den Geruch von Pfeffer, dann von Senf, zerdrückte in der Hand ein Lorbeerblatt, um den Duft freizusetzen, atmete immer weiter die herben Düfte ein und spürte, wie es ihr besser ging und ihr Hunger wuchs.


    Fisch aber würde sie nie mehr essen, ihr Leben lang nicht, seit sie vor kurzem am Brunnen Sprotten ausgenommen und gesehen hatte, wie die Küken sich um die Gedärme stritten. An dem Morgen hatte sie sich zum ersten Mal übergeben. Und auch Milch würde sie nicht mehr trinken, nichts, was an Milch erinnerte. Bloß gab es in der Speisekammer nur Milch und Fisch, Butter und Brot. Am Morgen hatte sie Appetit auf Schwarzwurst gehabt und die Mutter gebeten, ihr welche aus der Stadt mitzubringen, aber die Mutter hatte es vergessen. Als sie zurück in die Stube ging, dachte sie noch immer an die Wurst. Jetzt hätte sie sie doch nicht mehr essen wollen.


    Sie setzte sich wieder an den Tisch und nahm eine Zeitschrift, sah darauf aber nur Wurstscheiben mit weißen Fettpünktchen. Die Pünktchen begannen sich zu drehen, drehten sich schneller, und es war, als strömte von irgendwoher der Gestank von warmer Milch und Sprottendärmen, und die Pünktchen drehten sich noch schneller, und sie schaffte es gerade so eben ans Spülbecken, da brach ihr die braune Flüssigkeit schon aus dem Mund, spritzte an die Wand und besprenkelte die Handtücher.


    Als es vorbei war, legte sie sich auf die Bank. Sie sank in Halbschlaf, wachte von einem Geräusch wieder auf. In der Diele hallten Schritte. Das war der Vater, die Eltern kamen aus der Sauna zurück.


    Sie stand schnell auf und prüfte, ob an der Wand oder im Spülbecken noch Spuren waren– und hatte sie im selben Augenblick weggewischt, als der Vater die Tür öffnete. Sie trank drei Gläser Wasser hintereinander, nur um etwas zu tun, hatte Angst, dem Vater das Gesicht zuzuwenden, trödelte am Spültisch herum, bis er die Stube wieder verließ.


    »Du hast wohl Salziges gegessen«, meinte der Vater und lachte.


    »Stimmt«, antwortete sie und versuchte auch zu lachen.


    Der Vater setzte sich auf die Bank und lobte die Aufgüsse in der Sauna. Die Mutter kam herein und sagte noch an der Tür, wie gut die Aufgüsse gewesen seien. Mit frisch gewaschenen Haaren setzte sie sich neben den Vater, einzelne Strähnen standen ihr nass vom Kopf ab. Sie holte einen Kamm aus der Schublade des Nähtisches und strich damit vorsichtig durch die Haare. Die Eltern glänzten rosig und waren zufrieden.


    Sie selbst stand am Spültisch und wischte ihn noch immer mit dem Lappen ab.


    »Gibt es denn Kaffee?«, fragte der Vater und bohrte mit dem Finger im Ohr, in das wohl Wasser gekommen war.


    Sie musste jetzt antworten, dass sie eingeschlafen war, dass der Kaffee deshalb noch nicht fertig war. Dass sie ihn aber sofort kochen würde, mit der Kaffeemaschine.


    »Der Vater mag keinen Kaffee aus der Maschine«, sagte die Mutter, und in ihrer Stimme lag Tadel darüber, dass die gute Laune des Vaters nun dahin wäre, wo es keinen Kaffee gab.


    »Kaffee bleibt Kaffee«, sagte der Vater. Er war bester Laune, erzählte, dass er in der Stadt einen alten Bekannten getroffen hatte, dem er Jahre nicht begegnet war. Inzwischen war der Bekannte reich geworden, ihm gehörte ein großes Autohaus; aber als er mit dem Autohandel anfing, war er so arm gewesen, dass er sich beim Vater Geld für Benzin leihen musste, und als die Sache dann ins Laufen gekommen war und Geld brachte, hatte er davon die Schulden bezahlt. Der Vater redete, und die Mutter hörte zu.


    Sie hatte den Kaffee fertig gekocht und sagte, sie wolle nun doch noch in die Sauna gehen. Die Eltern sprachen noch immer von dem Mann und wie er reich geworden war und achteten nicht auf sie.


    Mit dem Bademantel überm Arm ging sie hinüber, schloss die Tür der Saunakammer ab, zog die Kleider aus und setzte sich auf die Bank. Der Brief steckte im Büstenhalter, sie hatte ihn gleich dorthin getan, um ihn abends in der Sauna zu verbrennen. Sie holte ihn hervor, glättete das knittrige Papier und las:


    »… es kann nicht sein, was du schreibst. Vielleicht habeich falsch verstanden, aber ich nehme an, du meintest, dass du Grund hast zu einem gewissen Verdacht. Ich glaube nicht, dass das sein kann. Es wird an etwas anderem liegen, an Anspannung oder Angst. Geh aber trotzdem sofort zum A.…«


    Er hatte Arzt zu A. abgekürzt. Und dennoch so geschrieben, dass jedermann sofort verstand, worum es ging.


    Sonst nichts. Sonst hat er mir nichts zu sagen.


    Sie las die letzte Zeile. Es war bloß die Aufforderung, sofort zu antworten und zu schreiben, »was der A. gesagt hat«.


    Sie saß da und brütete vor sich hin. Ihre Mundwinkel begannen zu zittern. Aber sie weinte nicht, sondern überlegte, wie sie selbst ihm über die Sache geschrieben hatte. Falls ihr Brief jemand anderem in die Hände geraten war– ob man ihn womöglich hatte verstehen können?


    Wort für Wort wiederholte sie sich den Brief, murmelte es vor sich hin: »Mich ängstigt eine gewisse Sache, du verstehst doch? Antworte mir sofort.«


    Aber er hatte nicht verstanden. Die Antwort traf erst nach einer Woche ein, und darin stand kein Wort von dem, was sie angedeutet hatte.


    Also hatte sie ihm einen zweiten Brief geschickt.


    »… du mochtest nichts zu dem sagen, was ich geschrieben habe, zu dieser Sache, die jetzt tatsächlich so ist, wie ich befürchtet habe. Es gibt keinen Zweifel mehr, ich bin mir sicher. Aber vielleicht denkst du, dass es nicht deine Sache ist.«


    Die Antwort war sofort gekommen: nach zwei Tagen dieser Brief, der nun zerrissen in ihrer hohlen Hand lag.


    Sie hatte Briefpapier und einen Stift mit in die Sauna genommen. Doch was sollte sie schreiben? Was hatte sie zu sagen? Nichts, außer dass sie nicht zum Arzt ginge, weil es keinen Sinn machte und weil sie außerdem nicht wusste, wo essolche Ärzte gab, die sie helfend empfangen würden. Hatte er wirklich einen solchen Arzt gemeint, der das täte, was sie selbst versucht hatte?


    Sie holte Papier und Stift aus der Bademanteltasche. Sie würde ihn fragen, ob denn er nicht sagen könne, was zu tun sei. Doch als sie einen Augenblick nachgedacht hatte, ließ sie das Schreiben sein. Sie fürchtete, dass der Brief einer fremden Person in die Hände kam.


    Vielleicht war es tatsächlich nicht das? Konnte es doch andere Gründe haben, solche, die der Mann erwähnt hatte? Doch dann erzürnte dieser Gedanke sie, und ihr Verstand meldete sich zu Wort.


    Sie ging in die Sauna, setzte sich ganz unten hin, sah das blühende Mädesüß und die Brennnesseln, die vor dem Fenster wild durcheinanderwuchsen; dann wandte sie den Kopf, schaute auf die rußschwarz glänzenden Bretter und die Decke. Die Schwärze war noch immer dieselbe, nur ihre Beine leuchteten weiß, standen nebeneinander, die Knie zusammengepresst. Sie neigte den Kopf, sah auf ihre Brüste herab,legte die Hand unter eine, hob sie an.


    Adern verzweigten sich, begannen dunkel am Halsansatz und liefen kreuz und quer über die Brust. Vor ihren Augen stieg das Bild einer Karte auf. Flüsse verzweigten sich, alle großen Flüsse der Welt. Sie betrachtete die Warze, sie war dunkelbraun wie ein riesiges Auge.


    Sie ließ die Brust wieder los, sie fiel wie ein Stein.


    Sie trug ihre Brüste wie zwei Steine. Sie schmerzten.


    Sie grub ihre Zähne in den Arm, biss sich ins Fleisch.


    Ich werde verrückt, ich werde verrückt.


    Sie hasste ihren Körper, die Teile ihres Körpers, die wuchsen und anschwollen und deren Schmerzen sie zu ertragen hatte.


    Sie erstarrte und schaute mit geweiteten Augen vor sich, stand auf und sah sich wie von außen, als sei sie aus sich herausgetreten.


    Und sie sah: Das Gesicht war schwarz, die Arme waren schwarz und die Füße bis hoch zu den Knien auch, der Rest leuchtete weiß. Nur oben aus dem Weißen traten zwei dunkle Kreise hervor.


    Und sie bekam Mitleid mit dem, was sie gesehen hatte.


    Ihr Weinen war das Geheul eines Tieres, ein übermächtiger Schmerz schüttelte sie. Sie versuchte, ihn mit Bewegungen zu lindern, ihre Arme schlugen hoch, zur Seite, runter, ihr Körper wand sich, der Hals reckte sich, als würde er sich von einer engen Fessel befreien wollen.


    Allmählich ließ das Weinen nach. Sie streckte sich auf der Bank aus, blieb eine Weile liegen. Dann erhob sie sich wieder, stellte die Füße auf den kühlen Boden, schritt ruhig zum Kübel, hob den Deckel, schöpfte Wasser.


    Sie setzte sich auf den Hocker und fing an, sich zu begießen. Goss lauwarmes Wasser über die Brüste, ließ das Wasser wohltuend über den ganzen Körper fließen. Ihre Hand berührte den Bauch, und sie verstand die Bedeutung dieser Bewegung.


    Sie legte die Hand noch einmal auf den Bauch und ließ sie dort ruhen, erschrak jedoch und nahm sie wieder fort.


    Wem gehörte dieser Körper? Ihr nicht mehr.
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    Auf den krausen Blättern der Petersilie lagen Wassertropfen, auf der Erde noch Tau von der Nacht. Die Petersilie war gut gediehen, die Stiele standen kräftig, die Blätter dicht und dunkelgrün. Der Dill blühte bereits, nur die Blätter des Rettichs waren löchrig, von Würmern angefressen. Mohrrüben und Rote Bete konnte sie inmitten des Unkrauts kaum ausmachen. Es hatte alle Beete erobert, obwohl die Erde im Frühling durchgerecht und von Unkrautwurzeln befreit worden war, bevor sie die Saat ausgestreut hatten.


    Sie ging zwischen den Beeten hindurch auf die andere Seite des Gemüsegartens. Sie musste dort mit dem Jäten beginnen und den Weg im Auge behalten. Jederzeit konnte jemand kommen, sie musste aufpassen, dass sich ihr niemand von hinten näherte, und als ihr wieder bewusst wurde, wie sehr sie Acht zu geben hatte, sackte sie auf dem Rasen zusammen.


    Sie schob ihre Hand in den Jackenausschnitt und öffnete die Häkchen des Büstenhalters, so bekam sie besser Luft. Dann begann sie mit dem Jäten, beugte sich dabei so wenig wie möglich nach unten, um Übelkeit zu vermeiden. Zwischendurch stand sie auf, reckte den Kopf Richtung Hof und kniete sich wieder hin. Sie spürte ihre Brüste, sie waren schwer wie Blei, der Bauch hing Richtung Boden.


    Ein Waldkerbelstiel lag in ihrer Hand, sie hielt ihn so fest umklammert, dass er einen Abdruck auf ihrem Handballen hinterließ. Sie zog, und der Kerbel löste sich ganz leicht, seine Wurzel war kurz und saß locker, obwohl die Pflanze dickstielig und hochgewachsen war. Jetzt blühte vor ihr eine Vogelmiere. Die zu jäten war einfach, mit einem Ruck bekam man ein handtellergroßes Stück sauberes Beet. Auf der Suche nach dem Ansatz schob sie die Finger durch die Triebe, die Wurzeln waren kurz und dünn und hingen lose in der Erde, sie jätete schnell.


    Dort wuchs Löwenzahn. Die Stängel waren lang geworden, an ihren Enden saßen zähe kleine Stempel, die Samen hatten sich schon verstreut. Am Ende einer Erdfurche stand noch eine Pusteblume, sie pflückte sie und blies die Samen in die Luft. Sie flogen im Luftstrom davon, ihr Blick hing einem einzelnen Samenschirm nach, der lange schwebte, bis er auf der Erde landete.


    Löwenzahn wurzelte tief, den musste man geschickt fassen, um ihn vollständig auszureißen. Sie legte ihre Finger direkt am Boden um die Pflanze und zog, hielt aber nur Blätter in der Hand. Sie steckte die Finger ins Beet und begann, die Wurzel auszugraben. Doch das Graben war mühsam, Erde schob sich unter ihre Fingernägel, und ihre Fingerkuppen waren vom Waschen empfindlich und schuppten. Doch sie grub, bis sie die ganze Wurzel in der Hand hielt.


    Die Sonne schien ihr direkt ins Gesicht. Sie drehte sich um, da schien sie auf den Hinterkopf, sie fing an zu schwitzen, ihre Kleidung saugte sich an der Haut fest.


    Nach mehreren Regentagen hatte am Morgen die Sonne geschienen, und als sie die Stube betrat, hatte sie sich auf verwunderte Bemerkungen eingestellt, dass sie auch bei Hitze noch die dicke Arbeitsjacke trug. Doch es waren keine Fragen gekommen. Sie hatten sich wohl schon daran gewöhnt.


    Dann hatte die Mutter gesagt, Leena solle jäten gehen.


    Sie ging gerne, dann war sie außer Sicht.


    Sie schnappte sich jetzt eine Handvoll rauer Taubnesseln, ihre Hände jäteten und rissen aus und schleuderten fort. Zugleich gingen ihr Worte und Sätze durch den Kopf, deren Bedeutung sie untersuchte und ergründete.


    Sie musste es verbergen, so lange es ging. Sie hatte schon gelernt aufzupassen und die Bauchmuskeln anzuspannen, sobald sich Schritte näherten. Sie hatte gelernt, sich unauffällig zu bewegen, um von niemandem beobachtet zu werden. Von der Seite sah man es deutlicher, das hatte sie im Spiegel festgestellt.


    Sie starrte auf die Erde, gleichzeitig hörte sie wieder die Stimmen: Sie hatten sie eingeholt, als sie gerade am Fenster stand, neben der Tür. Und sie sah sich selbst, wie sie sich bückte, Gegenstände in die Hand nahm, erkannte in jeder Bewegung ihres Körpers das, was die anderen noch nicht wussten.


    »Ich finde, Leena ist dicker geworden.« Das war die Stimme des Vaters gewesen.


    »Ich finde eher, sie ist dünner geworden.« Das war die Stimme der Mutter. »Was ist mit dir, dass du so still bist?« Das hatte die Mutter sie mehrere Male gefragt. Und mit dem Vater geredet: »Leena muss im Herbst einmal wegfahren, vielleicht nach Helsinki zu ihrer Tante, Leena ist müde. Sie hat den ganzen Sommer so fleißig gearbeitet, sie muss mal irgendwohin fahren dürfen.«


    Sie wusste, dass sie annahmen, sie sei böse wegen der Sache im letzten Winter, als sie sie nicht von zu Hause weggelassen hatten. Und sie hatte sich ein paar Tage schmollend gezeigt und die Abende allein in ihrem Zimmer verbracht, außerdem konnte so niemand sehen, worum es wirklich ging.


    Dann hatte die Mutter wieder davon angefangen, als sie abends zu dritt in der Stube saßen, sie und der Vater und die Mutter. »Du bist so blass.«


    Als sie die Mutter das sagen hörte, hatte sie gedacht: Gleich spricht sie es aus, und hatte sich, obwohl die Mutter von der Seite zu ihr herblickte, schwerfällig aus ihrer gebeugten Haltung aufgerichtet, ohne ihren Körper rechtzeitig anzuspannen. Sie hatte den Besen in die Kiste gelegt und war am Herd stehen geblieben, die Augen auf den Topf gerichtet, an dem Reste von übergekochter Fischsuppe klebten.


    Doch sie hatten angefangen, von etwas anderem zu reden.


    Gestern hatten sie zusammen Teig ausgerollt, die Mutter an einem Ende des Tisches, sie am anderen. Sah die Mutter nicht immer wieder verstohlen auf ihre Brüste und ihre Taille? Als sie sagte, dass sie noch Mehl aus dem Speicherhaus brauchten, war sie mit der Mehlschüssel losgegangen.


    Noch immer sah sie sich gehen: Die Bodendielen der Stube waren lang und die Tür weit entfernt, sie sah die Hand, die die Tür öffnete, den Daumen, an dessen Kuppe eine Wunde war, sah sich selbst im Flur stehen bleiben, nachdem sie die Tür geschlossen hatte. Und als sie den Pfad entlangging, der den Rasen schräg zerteilte, spürte sie, dass die Mutter aus dem Fenster schaute, der Blick traf ihren Rücken wie ein Stachel. Nie würde die Mutter wagen, sie aus der Nähe anzustarren, das traute sie sich nicht.


    Sie rollte weiter den Teig aus, zwischendurch musste sie tief einatmen, denn in der Stube war es heiß und sie bekam kaum Luft.


    »Mutter weiß es«, sagte sie nun halblaut zu sich selbst, schleuderte einen Distelstängel fort, der liegengeblieben war. »Mutter sieht es, aber wagt nicht zu sehen.«


    Sie war fast am Ende des Beets angelangt. Die Sonne schien senkrecht auf ihren Kopf, Schweiß lief ihr über die Haut, sie musste ihn mit der Handkante aus dem Gesicht wischen. Ihr Kopf tat weh, die Adern an den Schläfen pochten, bald würde der Schmerz unerträglich werden, immer bekam sie in der Sonne diese Kopfschmerzen.


    Brennnesseln streiften ihren Handrücken, es kribbelte, weiße Quaddeln erhoben sich. Als sie die Hände erneut ins Kraut schob, piekten die Brennnesseln sie schon wieder.


    Mit verzerrtem Gesicht starrte sie direkt in die Sonne, riss eine Handvoll Brennnesseln aus, schleuderte sie auf den Rasen. Weil sie nicht weit genug geflogen waren, ging sie hin, hob sie auf, schleuderte sie ein weiteres Mal fort und kniete sich wieder ins Beet. Die Adern auf ihrer Stirn pochten so stark, dass ihr das Geräusch in den Ohren dröhnte.


    Der Vater hatte gesagt, sie habe zugenommen, die Mutter hatte gesagt, sie habe abgenommen und sei blass. »Aber eigentlich hat Leena einen guten Appetit«, hatte sie noch gesagt. »Du isst furchtbar viel«, hatte die Schwester gesagt. Sie wagte nicht mehr, mit ihnen am selben Tisch zu sitzen,oder sie aß nur ganz wenig, damit sie es nicht an ihren zittrigen Händen erkannten, daran, wie sie das Essen zum Mund führte, nicht erkannten, warum sie aß und was sie nähren musste; damit sie es nicht an ihren Augen erkannten, wie sie das Essen ansah und warum sie es so ansah. Sie hatte immer Hunger. Sie hatte angefangen, heimlich zu essen, wagte aber auch heimlich nicht so viel zu essen, wie sie eigentlich wollte. Zunehmen durfte sie nicht, Zunehmen würde dazu führen, dass man es sah.


    Hatte die Frau neulich es bemerkt? Sie hatte die Frau von der Esszimmertür aus angeschaut, und den Kuchen, den sie als Mitbringsel dabeihatte. Auf dem Kuchen thronte eine Kirsche. Löffel und Teller hatte sie bereits in der Hand gehalten, hatte dagestanden und gewartet, dass der Besuch wieder ging und sie endlich den Kuchen dort anschneiden konnte, wodie Kirsche lag.


    »Wo ist die Kirsche?«


    »Die hab ich schon gegessen.« Die Schwester hatte gelacht und erzählt, dass sie die Kirsche noch zum Spaß imMund hin und her gedreht und dann runtergeschluckt hatte.


    »Warum weint Leena?« Die Mutter stand jetzt in der Esszimmertür und schaute zu ihr hin.


    »Weil ich die Kirsche gegessen habe!«


    »Du lügst!«, fast wollte sie hinrennen und die Schwester schlagen. Doch die Mutter war nur gerührt davon, dass Leena noch so sehr Kind war; weinte wegen einer einzigen Kirsche. Und sie hatte vorgeschlagen, einen riesigen Kuchen nur für Leena zu backen, den sie ganz allein essen durfte, obendrauf lauter Kirschen.


    Sie hatte eine Distel aus der Erde gerissen und hielt gerade den Stängel einer Taubnessel fest, als ihr wieder einfiel,wie sie heimlich die Frau beobachtet hatte. Sie hatte ein Kind, jedoch keinen Mann. Hatte sie ihr nicht einmal direkt in die Augen gesehen? Doch so genau sie die Frau auch musterte, sie hatte nichts Auffälliges an ihr gefunden, dabei war sie sich sicher gewesen, irgendetwas zu entdecken. Die Mutter hatte erzählt, dass die Frau zu Kriegszeiten bei ihnen gewohnt und das Kind mit einem im Dorf stationierten Offizier bekommen hatte, und gemeint, dass das mal eine Frau sei, die bei Mitbringseln nicht geizte. Sie wagte nicht, die Mutter weiter zu fragen, nicht nach dem Mann, mit dem die Frau das Kind hatte, nicht, wie es passiert war, und nicht, was die Leute gesagt hatten. Sie hatte nur gehört, dass die Mutter, als der Besuch gegangen war, zum Vater sagte, dass das Kind ein Mädchen war, ein großes Mädchen schon, das auf die höhere Schule ging; und dass die Frau gut mit ihrer Tochter durchkam, auch wenn vom Mann nichts bekannt war, es auch keinen Unterhalt gab. Die Frau arbeitete im Krankenhaus, als Küchenhilfe oder so etwas.


    »Ich lasse mich scheiden, vertrau mir, die Sache wird sich regeln, aber noch fällt es mir schwer, es zu sagen.«


    Gestern war ein Brief gekommen, darin wieder dieselben Worte. Dieselben Worte, die schon in vielen Briefen hin- und hergewandert waren: dass es ihm schwerfiel, seiner Frau etwas zu sagen, er es aber noch tun würde, dann einen Ort finden würde, sobald die Sache es verlangte und das Leben auf dem Bauernhof unmöglich geworden war.


    Noch vor einer Woche hatte sie die Briefe selbst von der Post abgeholt und ihre eigenen in den Briefkasten geworfen. Jetzt wollte sie nicht mehr zur Post, dort waren immer Menschen. Sie ertrug es nicht, dass sie sich stets mit einer Ausrede davonstehlen musste, wenn sie Bekannte traf.


    Er hatte geschrieben, dass er zum Ende der Woche käme und den Tag noch genauer nennen würde; dann würden sie reden. Sie würden sich in der Stadt treffen. Sie erwartete nichts von diesem Treffen, und sie konnte nichts anderes schreiben als: Lass es dir gut ergehen.


    Könnte sie doch endlich einmal ungehemmt essen. Sie dachte an die Hefezopfstücke, die sie am Morgen in die Tasche gesteckt hatte. Ob die Mutter bemerkt hatte, dass die aufgestreuten Mandeln vom Zopf verschwunden waren? Sie hatte sich am Morgen beim Gang in die Speisekammer eine in den Mund gesteckt, und die hatte so gut geschmeckt, dass sie fast alle Mandeln von den Zopfsträngen abgebrochen hatte.


    Wenn ich dieses Beet fertig habe, esse ich die Hefestücke und sage dann, dass ich keinen Hunger habe, und gehe ins Zimmer und esse später noch was aus der Speisekammer, sage ich habe Kopfschmerzen und stecke mir in der Kammer Essen in die Tasche, so dachte sie und jätete.


    Tief in ihrer Tasche lagen drei Stücke vom Hefezopf, zwei würde sie essen und eins aufheben. Ihre Hand grub sich in die Tasche und wieder hervor. Sie biss zu. Mandeln fielen auf die Erde, sie bückte sich und klaubte sie auf, pustete kurz drauf und kaute, ohne sich darum zu kümmern, dass ihr Mund Erde schmeckte.


    Sie sah über das Feld, der Vater hatte es nach der Haferernte nicht mehr bewirtschaftet. Ein magerer Boden am Waldrand, dahinter lag Brache. Von dort hatten sich Sauerampfer und Disteln ausgebreitet; der Vater hatte gesagt, dass das Feld gründlich gepflügt und anständig gedüngt werden müsse und die Disteln im Herbst mitsamt Wurzeln gejätet und verbrannt werden müssten. Sonst würde dort nichts gedeihen. Dennoch hatte die Mutter hier schon Pflanzen gesetzt, denn sie wollte die Beete vergrößern, ein großes Erdbeerbeet wollte sie haben und hoffte, damit im nächsten Sommer Geld zu verdienen.


    Sie jätete weiter. Jede Wurzel schien sich zu widersetzen, musste einzeln ausgegraben werden. So, als hätten die Wurzeln Zähne, dachte sie, während sie eine neue Distel ausriss. Als sie überprüft hatte, dass sie auch wirklich ganz herausgekommen war, die Spitze der Wurzel lang zulief, schleuderte sie sie fort.


    »Du jedenfalls wirst sterben!«, sagte sie laut, als sie gesehen hatte, dass die Pflanze auf einem Stein gelandet war, wo sie nun verdorren würde.


    Dann überlegte sie, ob sie nicht die gejäteten Pflanzen einsammeln und woanders hinbringen sollte, damit sich hier nicht wieder neue Wurzeln und Samen verbreiteten. Sonst wäre die ganze Arbeit vergeblich gewesen. Aber war es ihre Sache, sich zu sorgen, ob in diesem Beet im nächsten Sommer Unkraut wuchs? Das breitet sich ja sowieso aus, da kann man nichts tun. Sie streckte ihren Rücken.


    Der Schweiß lief ihr übers Gesicht, und sie dachte kurz daran, zum Brunnen zu gehen und sich mit kühlem Wasser abzuwaschen oder sich ein Kopftuch oder einen Sonnenhut zu holen. Aber sie ging nicht. Sie kniete sich erneut auf die Erde. Eine Hand stützte sich auf den Boden, die andere Hand legte die Finger um die Pflanzen. Die Schläfen pochten, doch sie würde erst aufhören, wenn das Beet gejätet war. Dann würde sie im Schatten des Weidenbuschs ausruhen, darunter war es kühl und feucht, dort wuchs Mädesüß. Sie sah zum Waldrand. Dort war der Bach, und der Weidenbusch neben dem Bach.


    Zwischen dem grünen Unkraut leuchtete es auf, die Blätter einer Distel waren gelbgrün, und weiter entfernt, am Ende des Beets, standen raue Kratzdisteln mit lila Blüten.


    Sie betrachtete das gelbliche Grün der Blätter und dachte an Gift und Schlangen. Sie hob die Hand vor die Augen, als würde sie ein unangenehmes Bild fortwischen wollen, aber es ließ sich nicht vertreiben.


    Eine Distel brach in der Mitte entzwei, der Saft lief ihr über die Finger. Sie starrte auf ihre Hand, auf den Stängel der Pflanze. Aus den zerbrochenen Fasern tropfte weiße Flüssigkeit, ihre Hand war klebrig. Die Diestelmilch bedeckte ihre Haut bis zum Ellenbogen mit braun antrocknenden Klecksen. Sie brach eine weitere große Distel entzwei, presste die Bruchstelle mit den Fingern zusammen, zwei Tropfen Flüssigkeit fielen auf die Pulsader, blieben dort liegen und wurden vor ihren Augen braun.


    Sie warf die Pflanze weg und wischte die Hand am Jackensaum ab, doch das klebrige Gefühl hatte sich in die Haut gefressen, die säuerlich roch. Sie setzte sich hin und wischte die Hand im Rasen ab, zerdrückte Kleeblüten auf der Haut und rieb mit Spucke, doch die braunen Flecken gingen nicht weg. Sie wusste, dass sie in die Haut eingedrungen waren. Überall ringsum vertrockneten abgerissene Blätter und ausgerissene Wurzeln.


    Sie stand auf, wollte weiterarbeiten, sank aber wieder auf den Rasen zurück. Die Brüste taten weh. Sie berührte sie und schloss die Augen. Sie hätte nicht in der Sonne sein dürfen, sie hätte daran denken müssen, dass man von der Sonne Kopfschmerzen bekam. Und vor ihren Augen flogen feurige Funken auf und grüne Blitze und Muster, die sie an etwas erinnerten, ihr fiel nur nicht ein, an was.


    Das Bild blieb undeutlich, doch sie wusste, es war eine Frau. Sie war braun und dünn und in Lumpen gekleidet. Und ihr Gesicht… Sie war nicht einmal sicher, ob sie überhaupt ein Gesicht hatte, doch sie wusste, dass es schrecklich aussähe; dass die Augen angsterregend und stechend wären. Und die Frau hatte Brüste, Brüste mit Milch.


    Ich muss mich hinlegen.


    Sie legte sich ins Gras, bettete den Kopf zwischen Waldkerbel, so dass seine Blätter ihre Stirn beschatteten und ihre Augen vor der Sonne schützten. Mit einer Hand im Nacken und der anderen über den Augen lag sie da.


    Hatte sie sich die Hände womöglich an den Brüsten dieser Frau verletzt, unbewusst an ihnen gezerrt, und jetzt ging die Milch nicht mehr von ihrer Haut? Sie hatte die Frau gegen sich aufgebracht. Und sie hatte die Worte gehört, als spräche sie jemand laut aus: Pest, Armut und Tod.


    Sie öffnete die Augen und blickte um sich. Vor ihr lag das Feld mit dem sich rötenden Sauerampfer, und dort wuchs der Weidenbusch, dahinter lag die Sauna.


    Die Kopfschmerzen waren weg. Das Pochen der Adern hatte aufgehört. Doch wenn sie die Stirn berührte, spannte die Haut, die Augen waren schwer, taten bei jeder Bewegung weh, schienen viel zu groß, um unter die Lider zu passen.


    Sie blickte zum Himmel und sah, dass sich Wolken vor die Sonne geschoben hatten, am Horizont waren sie schon schwarz, hatten sich dort zum Aufbruch versammelt. Die Zweige der Bäume hielten noch inne, doch gleich würde Wind aufkommen, ein Gewitter zöge heran, weiter weg war die Welt bereits finster.


    Sie musste reingehen. Eine Wolke hatte den Wald schon beschattet, das Grün der Gräser verdunkelt, und das Rauschen des Waldes toste in den Ohren.


    Für heute musste es mit dem Jäten reichen. Es würde zu regnen beginnen, sie würde in ihr Zimmer gehen und ihr Buch zu Ende lesen. Sie würde der Mutter von dem Migräneanfall erzählen, würde nur im Bett liegen und lesen, und die Mutter gäbe ihr Aspirin und ließe sie den ganzen Nachmittag in Ruhe.


    Der Wind wischte übers Feld hinweg, die Spitzen der Gräser vor ihr gerieten in Bewegung. Pest, Armut und Tod. Den schwarzen Tod hatte es vor mehreren hundert Jahren gegeben, es gab ihn nicht mehr, hatte sie sich getröstet, es jedoch wieder vergessen.


    Während sie auf den Hof zuging, hoffte sie, der Regen würde den ganzen Tag anhalten.
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    »Gehen Sie jetzt bitte fort«, sagte der Mann.


    Als die Zigeunerfrau außer Sicht war, überlegte sie, ob man ihr nicht Geld hätte geben müssen, obwohl sie sich gar nicht hatten wahrsagen lassen. Die Zigeunerin hatte natürlich angenommen, sie säßen zum Vergnügen auf der Bank, wie man eben auf Parkbänken saß.


    Das Paar auf der Bank neben ihnen stand auf und spazierte auf den Eiswagen zu. Dem Mann baumelte eine Kamera um den Hals.


    Sie sah Richtung Marktplatz. Zwischen den Fisch- und Gemüseständen gingen Frauen in leuchtenden Kleidern umher. An einem Stand hingen Strohhüte vom Dach und Flechtkörbe aus verschiedenfarbiger Baumrinde. Eine dicke Frau setzte einen breitkrempigen roten Strohhut mit weißen Verzierungen auf. Sie wandte ihnen den Rücken zu und sah nun aus wie ein Fliegenpilz. Aber sie verkniff sich eine Bemerkung, obwohl dann auch der Mann es hätte sehen und vielleicht darüber lachen können.


    Dort über den Markt war auch sie gegangen, um Blumensetzlinge zu kaufen, und hatte genau dieses Kleid getragen, mit roten Kullern auf blauem Grund. Jetzt spannte es an der Brust, und an der Taille blieb der Reißverschluss nicht zu, aber immerhin konnte sie sich noch hineinzwängen.


    Verstohlen schaute sie unter ihre Achsel; das Loch war nicht zu sehen. Morgens beim Haarekämmen hatte sie die Hände in den Nacken gehoben, dabei war die Naht aufgerissen. Doch wenn sie daran dachte, den Arm nicht zu heben, bliebe das Loch unentdeckt.


    Der Markt war derselbe und das Kleid; der Mantel, den der Mann über die Lehne gehängt hatte, war ebenfalls derselbe, sogar die Strümpfe. Allerdings hatte der eine über dem Hacken ein Loch. Einen Moment lang überlegte sie, den Mann zu fragen, ob er das nicht bemerkt hatte, doch dann ließ sie es bleiben.


    Weiße Schiffe lagen hintereinander an der Kaimauer, die Fahnen flatterten. Bald würden sie alle ablegen, eines war schon so weit, die Treppe wurde eingezogen. Es verkehrte nur zwischen der Stadt und den Schären, doch ein anderes, auf dessen Deck wohl auch Ausländer standen, fuhr in eine andere, weiter entfernte Stadt.


    Sie wollte nicht länger zu den Schiffen sehen, starrte stattdessen hinunter auf ihre Füße; weiße Schuhe auf kiesigem Sand, daneben schwarze Schuhe. Und wieder das Loch über dem Hacken.


    Vielleicht war er heimlich zu dieser Reise aufgebrochen und hatte die erstbesten Strümpfe angezogen, die ihm in die Hände gefallen waren, vielleicht hatte er das Loch jedoch auch bemerkt, es aber nicht fertiggebracht, den Strumpf seiner Frau zum Stopfen zu geben. Oder er war schon so zerschlissen, dass er unterwegs kaputtgegangen war, immerhinhatten sie einen langen Spazierweg zurückgelegt.


    Gab es denn wirklich keinen anderen Ort als diese Bank, konnten sie nicht vielleicht auf den Friedhof gehen? Dort wäre es wenigstens ruhig. Und konnte er wirklich nicht länger bleiben, ein Zimmer nehmen, wo sie ungestört wären?


    Morgens beim Aufbruch in die Stadt war sie froh gewesen und hatte fast vergessen, worüber sie bei ihrem Treffen zu reden hatten.


    »Was denkst du wieder nach?«, fragte er.


    »Ich schaue nur vor mich hin.«


    Sie hatten sich vor dem Kiosk am Busbahnhof getroffen, dort, wo sie einmal Limonade getrunken hatten, damals, als sie nicht ins Restaurant gehen mochte. Sie hatte dagestanden und gewartet, bis sie ihn den lindengesäumten Weg entlangkommen sah.


    Am Kiosk hatten zwei Betrunkene gesessen, der eine hatte dem anderen etwas zugeraunt, gezwinkert und in ihre Richtung gezeigt, genau in dem Moment, als der Mann vor ihr stehen geblieben war und sie sich mit Handschlag begrüßten, ohne sich mehr sagen zu können als Guten Tag. Der Mann hatte gefragt, ob sie etwas trinken wolle, doch sie hatte abgelehnt und sich abgewandt.


    Er hatte erwidert: »Ich jedenfalls trinke was«, und ob es sie nicht ärgere zuzusehen, wie er mit einem bunten Strohhalm eine Coca-Cola leerte.


    Und dann spazierten sie umher. Ihr Weg führte sie durch die ganze Stadt, die Sonne glühte. Immer wieder mussten sie sich den Schweiß von der Stirn wischen. Der Mann hatte seinen Mantel über den Arm gelegt. Mit der anderen Hand trug er ein Köfferchen, und sie hatte gedacht, dass sie bestimmt aussähen wie Dörfler auf Stadttour. Sie waren unfähig, über mehr zu reden als die Hitze.


    An der Feuerwehrstation hatte sie gefragt, wohin sie eigentlich wollten. Er hatte erwidert, dass er es nicht wisse und angenommen hatte, sie würden irgendwo einkehren, dass er einfach losgegangen war.


    Sie hatten noch keinen Hunger gehabt, aber dennoch beschlossen, etwas zu essen, da sie auf einmal vor einem Restaurant standen. Über der Eingangstür wehten ausländische Fahnen, sie kannte nur die schwedische und die englische. Im Flur hingen grelle Werbeplakate von Sehenswürdigkeiten, Koffer mit Hotelaufklebern standen herum.


    Sie hatte sich in einen blauen Ledersessel gesetzt, in dem man tief einsank, und ihr Herz hatte zu hämmern begonnen, Restaurants waren ihr fremd. Das Kleid war ihr noch enger vorgekommen, sie hatte es an der Brust heimlich heruntergezupft, weil es hochrutschte. An der Taille stand der Reißverschluss offen, obendrein fürchtete sie, man könne das Loch unter der Achsel sehen.


    Dort hatte sie gesessen und gewartet, bis der Mann von der Toilette zurückgekommen war und sich die Haare vor einem Wandspiegel gekämmt hatte. Als sie die Treppe hoch zum Speiseraum gingen, eilte ihnen der Portier hinterher, und der Nacken des Mannes lief rot an. Sie hörte den Portier sagen, dass sie wieder gehen müssten, sie würden nicht reinkommen.


    »Warum?«, hatte sie erschrocken gefragt. Dabei hatte sie schon bemerkt, dass der Portier sie seltsam angesehen hatte, und sie schämte sich und wurde wütend darüber, dass sie an einen Ort geraten waren, an dem sie nicht genügten.


    Erst auf der Straße hatte der Mann ihr erklärt, dass im Restaurant eine Versammlung stattfand, alle Tische waren reserviert.


    Sie war trotzdem wütend, vom Weinen nicht weit entfernt. Wieder mussten sie herumspazieren. So waren sie in den Park gelangt, wo man immerhin sitzen durfte.


    Dort bereute sie es, ihren Ärger gezeigt zu haben. Schließlich war es nicht seine Schuld, dass alles schiefging und demütigend war. Er fühlte sich gewiss genauso hilflos wie sie selbst. Trotzdem quälte sie noch immer der Blick des Portiers. Bestimmt hatte er ihnen beim Verlassen des Restaurants hinterhergesehen.


    Sie beobachtete die Menschen. Sie schauten so zufrieden und fröhlich aus. Wohin gingen sie, wo wohnten sie? Wer waren sie, all diese Menschen?


    Wäre der Mann fröhlich, wenn…– Saß er neben ihr undüberlegte, dass auch er so herumlaufen und lächeln würde, wenn die Dinge anders stünden?


    »Was hat der Arzt gesagt?«, fragte er.


    Sie schaute zur Seite. »Was soll er gesagt haben. Nichts als dass es ist, was es ist.«


    Sie wäre lieber nicht zum Arzt gegangen, doch er hatte ein ums andere Mal geschrieben, dass sie gehen müsse.


    Das Wartezimmer war voll gewesen. Um Bekannten aus dem Weg zu gehen, hatte sie einen Arzt gewählt, der erst kürzlich in die Stadt gezogen war. Auch ihren richtigen Namen hatte sie nicht genannt, sondern einen erfundenen. Doch als sie dann zur Tür hineinkam, hatte sie zwischen den Wartenden als Erstes die alte Frau entdeckt, die einst zu ihnen zum Wäschewaschen kam; schnell hatte sie wiederumdrehen wollen, doch die Alte hatte sie bereits bemerkt, ihr zugenickt und auf den freien Platz neben sich gezeigt.


    Sie erzählte ihm, wie sie neben der Alten gesessen hatte und von all ihren Leiden und Krankheiten hören durfte, alten und neuen, sich dabei fast übergeben musste. Und neben ihnen hatte ein Mann seine Hand bejammert, die in einem Verband steckte– von irgendeiner Maschine zerquetscht. Dann war es der Alten in den Sinn gekommen zu fragen, was denn ihr fehle, und sie hatte etwas von einem Verdacht auf Blinddarmentzündung gemurmelt und sich erst später daran erinnert, dass ihr der Blinddarm schon vor drei Jahren entfernt worden war. Der Alten fielen darauf ihre eigenen Bauchschmerzen ein, sie fühlte sich getröstet, wie sie da zusammen saßen, Alt und Jung, beide mit einem Leiden im Bauch.


    Und die ganze Zeit musste sie der Alten auf den Mund schauen, in dem nur noch wenige Zähne steckten; und so schrecklich alles auch war, es hatte sie doch amüsiert. Irgendwann war die Alte ins Sprechzimmer gerufen worden, da war sie sie los.


    Der Mann wollte wissen, ob der Arzt womöglich bemerkt hatte, dass sie nicht verheiratet war.


    »Ich weiß nicht, ich habe ihn gar nicht erst anzuschauen gewagt, ich glaube, er hat geahnt, dass ich ihn bitten wollte–«Sie brach ihren Satz ab.


    Er verstand. »Das machen die nicht.« Nach einer Weile fragte er: »Du denkst doch hoffentlich nicht noch immer an so was?«


    »Ich habe schon an alles Mögliche gedacht.«


    »Ich begreife das nicht.«


    »Alleine hätte ich das sicher nicht hinbekommen.«


    Sie nahm an, dass er immer noch dieselbe Haltung vertratwie in seinen Briefen und nicht glauben konnte, wie das hatte passieren können.


    »Du wirst es schon noch begreifen, wenn du mich in ein paar Monaten siehst«, sagte sie. Sie dachte an eine Schwangere, die ihnen auf der Straße entgegengekommen war, und wie sie bei deren Anblick überlegt hatte, ob auch sie bald so aussehen würde. In ihr erwachte der Drang, gemein zu werden, launisch zu sein zu dem einzigen Menschen, der ihr zuhören musste. Sollte sie alles allein erleiden? Er musste doch seinen Anteil abbekommen. Sie sah nicht ein, dass der Mann, dass Männer so leicht davonkamen. Dass sie einfach losspazierten und keiner sehen konnte, was sie mit den Frauen taten; dass sie sich nicht übergeben, keine Schmerzen ertragen, keine Gedanken machen mussten, wie sie sich in ihre Kleidung zwängten. Niemand hegte ihnen gegenüber den leisesten Verdacht, sie liefen herum, als hätten sie sich nie in einem Bett langgemacht. Aber die Frau. Wie eine Kuh, wie eine Kuh mit Strick um den Hals, dachte sie, und nun fiel es dem Mann ein, sie zu fragen, was sie denn habe.


    »Bist du wieder gekränkt? Ich habe doch wohl nicht wieder was Falsches gesagt?«


    »Du verstehst ja sowieso nichts.« Sie starrte auf eine Abfalltonne.


    »Ach, das dachtest du– aber ich meinte doch nur, ich begreife nicht, dass du dich so verändert hast!« Er hatte angenommen, sie viel elender anzutreffen, hatte Angst gehabt, sie würde weinen und unglücklich sein, wie ihn ja auch selbst die Sache bedrückte, hatte befürchtet, dass sein Gewissen ihn plagen würde. Doch seinem Eindruck nach war sie ganz die Alte, ruhig und gesund, so dass er gar nicht wusste, ob es nun Anlass zum Traurigsein gab. »Du bist so friedlich, du bist älter geworden, bist jetzt noch netter«, versuchte er zu scherzen.


    »Friedlich?«, sagte sie. »Später werde ich mich dir aber nicht mehr zeigen.«


    »Warum?«


    »So, wie ich dann aussehe! Als Mann würde ich sicher verschwinden, sobald eine Frau so aussieht.«


    »Du Arme, du verstehst jetzt wirklich überhaupt nichts mehr.«


    »Irgendwas werde ich wohl schon noch verstehen«, antwortete sie und ärgerte sich wieder, dass Männer ungeschoren davonkamen. »Wenn ich Geld hätte…«


    »Brauchst du welches?«, fragte er und führte seine Hand zur Tasche.


    »Das meine ich nicht, ich habe schon selber was. Aber ich dachte…« Doch da endete ihr Gedanke. Sie machte sich nicht die Mühe zu überlegen, was sie mit Geld täte, denn sie wusste, dass es in dieser Situation nichts half.


    »Sei nicht traurig, es wird schon alles werden.«


    »Ich bin auch gar nicht traurig.« Sie dachte darüber nach und stellte fest, dass sie tatsächlich nicht traurig war. Und gerade hatte der Mann gesagt, dass sie friedlicher geworden war. Es stimmte, sie hatte es selbst schon bemerkt.


    Sie dachte wieder an die Schwangere, die ihnen auf der Straße entgegengekommen war. Beim ersten Mal hatte sie diese Person noch verachtet. Jetzt hatte sie bloß gedacht: Dort kommt sie.


    »Sieht man es mir an?«


    Er schaute sie an, schaute ihr in die Augen und auf den Leib, schaute noch immer. Und sie begriff, dass er gar nicht überprüfte, worum sie ihn gebeten hatte. Sie wandte sich von ihm ab.


    Seine Hand kroch über die Lehne der Bank, jetzt war sie hinter ihrem Rücken, seine Finger suchten die Rundung ihrer Hüfte. Sie rückte sich zurecht, dann saßen sie beide still. Seine Hand ruhte auf ihrer Taille, seine Körperwärme drang durch den Stoff ihres Kleides.


    Sie sah auf die Uhr, es war gleich drei. Er bemerkte ihren Blick. »Der Zug geht um zehn vor fünf.«


    »Ja. In weniger als zwei Stunden.«


    »Und wenn ich über Nacht bleibe? Ich könnte irgendwo ein Zimmer nehmen. Könntest du denn bleiben, oder musst du nach Hause? Wir könnten doch noch ein bisschen zusammen sein.«


    »Wieso hast du das nicht eher vorgeschlagen?«


    »Ich dachte, du würdest nicht wollen.«


    Sie lächelte kurz.


    »Hast du eine schwere Zeit gehabt?«


    Sie antwortete nicht sofort. Sie überlegte einen Moment, ob sie es erzählen sollte, erzählen, was sie alles zu tun versucht hatte.


    Sie begann zu weinen. »Entschuldige, kümmere dich nicht. Mir geht es so elend.«


    Sie wischte sich die Augen, damit die Leute nichts merkten, konnte das Weinen stoppen. Drei junge Mädchen waren plaudernd vorübergegangen, ihr Lachen war noch vom Ende des Parks zu hören. Sie sahen ihnen hinterher.


    Die Schiffe hatten abgelegt, am Kai schaukelte einsam ein weißes Boot. Die Anlegestelle lag leer, die Leute waren zu ihren Reisen aufgebrochen, die Begleiter nach Hause zurückgekehrt.


    Sie schaute und wartete. Bald ginge der Zug.


    Sie mussten irgendetwas reden, das musste man doch, nur waren sie noch immer nicht an dem Punkt angelangt, über den sie eigentlich hatten reden wollen. Im letzten Brief hatte der Mann geschrieben, dass sie bei ihrem Treffen alles genau besprechen würden.


    »Wissen sie es bei dir zu Hause?« Eigentlich wollte sie wissen, ob seine Frau im Bilde war, wollte aber nicht so direkt fragen.


    »Nein. Aber ich denke, dass sie etwas ahnt.«


    Sie hörte an seiner Stimme, dass er bereit war zu reden, dass er nur darauf gewartet hatte, dass sie anfing.


    »Wie kommst du darauf?«


    »Sie hat es mir angemerkt. Ich weiß nicht genau, was sie denkt, aber irgendetwas spürt sie.« Und nach einer Weile fuhrer fort: »Wusstest du, dass ich arm bin? Wir haben das Haus, sonst nichts.«


    »Hast du Angst, dass du bitterarm wirst, wenn du dich scheiden lässt?«


    »Nein. Du doch hoffentlich auch nicht?«


    »Nein. Ich habe nicht mehr Angst, als ich sowieso schon habe«, antwortete sie. Gerade hatte sie gedacht, dass die Frau jeden Tag mit ihm zusammen sein durfte; dass er sie schützte und nicht betrüben wollte.


    »Es ist schwer, ihr davon zu erzählen.«


    »Ich verstehe schon. Und da sind ja auch noch deine Kinder«, sagte sie und spürte Tränen aufsteigen.


    »Gerade wegen der Kinder ist es schwer«, sagte er. »Ich wundere mich noch immer, dass du so friedlich bist und die Dinge so gut verstehst.« Er lächelte, als habe er ein Geschenk erhalten.


    »Die Leute haben immer gemeint, dass ich frühreif bin«, sagte sie mit einem Lachen und betrachtete ihre Hände, legte sie schließlich in den Schoß und seufzte. Er legte eine Hand um ihr Handgelenk. »Wir müssen wohl gleich gehen«, erinnerte sie. Der Weg zum Bahnhof, der am anderen Ende der Stadt lag, war weit.


    »Stimmt. Wenn wir jetzt gleich gehen, haben wir noch Zeit, um etwas zu trinken. Oder möchtest du etwas essen? Wohin sollen wir gehen?«


    »Gehen wir was trinken.«


    Sie standen auf, spazierten den Parkweg entlang, über den leeren Marktplatz und von dort auf die Brücke. Sie beugte sich über das Geländer und sah die Fische, sie waren groß, zeichneten sich im Wasser deutlich gegen den Grund ab.


    Sie gingen bis zum Bahnhof und setzten sich für die restliche Zeit in die Bahnhofsgaststätte. Der altmodische hohe Speisesaal war kühl und kaum besucht. Sie tranken Kaffee und Orangenlimonade. Zweimal noch konnten sie Kaffee bestellen, und vier Flaschen Orangenlimonade sammelten sich auf ihrem Tisch. Sie hatte gesagt, dass sie die Limonade mochte, da hatte er mehr bestellt, und obwohl sie gar nicht mehr schaffte, trank sie ihm zuliebe alles aus.


    »Hast du Appetit auf Kuchen?« Ihm war das Kuchenstück in der Glasvitrine aufgefallen.


    »Mehr schaffe ich jetzt nicht.«


    »Und wenn ich trotzdem welchen hole? Du hast doch heute noch nichts gegessen. Wäre das nicht lecker? Ich finde, der Kuchen sieht gut aus.«


    »Willst du denn?« Sie machte sich nichts aus Schokoladengebäck und nahm an, dass sich auch der Mann nichts daraus machte, sie erinnerte sich, wie er einmal gesagt hatte, dass er Kuchen nicht mochte.


    »Ich nehme gern welchen.«


    »Vielleicht ist er ja gut.« Sie sah, wie er zur Theke ging, Geld aus der Tasche kramte und auf die Verkäuferin wartete,die sich gerade in der Küche befand.


    Die Frau kam, lud zwei große Kuchenstücke auf den Teller, sah den Mann beim Kassieren kaum an und verschwand durch die Tür, durch die sie gekommen war.


    Der Zug stand nun am Gleis bereit, ein Eilzug mit nur drei Waggons. Sie blickten zu ihm hinüber.


    Was sollten sie sagen? Etwas Wichtiges war noch ungesagt. Ihr fiel nur ein zu fragen, wie lange die Reise dauern würde.


    »Ungefähr sechs Stunden. Im Wagen ist es sicher heiß.«


    »Aber abends wird es kühl, dann ist es angenehm zu reisen.«


    Sie gingen auf den Bahnsteig, er brachte den kleinen Koffer und den Mantel schon ins Abteil, kam wieder zurück, blickte sich um und entdeckte sie vor der Bank am Ende des Bahnsteigs. Neben der Bank standen zwei Blumenkübel mit lila Petunien.


    Sie setzte sich hin. »War es voll?«


    »Noch nicht, aber wird es bestimmt. Bist du müde?«


    »Nein, ich bin nicht müde. Diese Blumen habe ich immergehasst. Mutter pflanzt jeden Sommer alle Fensterbänke damit voll, ich weiß gar nicht, wieso ich die so abstoßend finde.«


    »Diese da? Wie spät ist es jetzt?«


    Er schaute zur Uhr an der Bahnhofswand. Ihnen blieben noch zwanzig Minuten. Sie verfolgten das Voranschreiten der Zeiger, und zum ersten Mal fiel ihr auf, wie der große Zeiger sich mit einem Rucken weiterbewegte, Minute für Minute.


    Der Gepäckkarren schepperte heran. Sie schauten beim Einladen der Gepäckstücke zu. Lederne Koffer, billige abgenutzte Taschen, Körbe und Kinderkarren, drei verschiedene, und ein Kinderwagen, dazu Pakete. Der Bahnhofswärter kam über die Brücke und trug eine Kiste, aus der Gewinsel drang. Sie lächelten, als sie sahen, dass ein Welpe in der Kiste hockte, sein Kopf lugte hervor.


    »Das ist sicher ein Spitz«, sagte der Mann, und als der Wärter den Korb am Waggon abgestellt hatte, stand er auf und ging hinüber. Sie sah zu, wie er sich über den Welpen beugte und seinen Kopf streichelte. Er schaute zu ihr herüber und kehrte wieder zurück.


    Der Bahnhofswärter schloss die Türen des Güterwagens. Erst würde ein anderer Zug Richtung Norden aufbrechen, dann der Eilzug. Der Zugabfertiger trat mit einer roten Fahne unterm Arm aus dem Bahnhofsgebäude. Der erste Zug donnerte los, verschwand Wagen um Wagen aus ihrer Sicht.


    »Ich muss jetzt einsteigen.«


    Sie standen auf und gingen am Kiosk vorbei zum Zug.


    Er stand auf dem Trittbrett, sie war bei seinem Versuch, sie zum Abschied zu drücken, zurückgewichen. Sie ging zum Kiosk und sah von dort zum Zug hinüber. Sah mal zu den Zugfenstern, hinter denen Reisende schon Platz genommen hatten, mal zu den Leuten, die noch zu den Waggons eilten; las an den Enden der Waggons die roten Schilder: Raucher und Nichtraucher. Als sie wieder zum Trittbrett schaute, bemerkte sie den Ausdruck in seinen Augen. Gern wäre sie hingegangen und hätte ihn festgehalten. Doch sie lächelte nicht einmal, schaute nur und machte eine Bewegung, als hoffte sie, den Zug bald abfahren zu sehen.


    Der Zug setzte sich in Bewegung, der Mann winkte, sie antwortete mit einem Heben der Hand. Der lärmende Zug entfernte sich, vor ihren Augen lagen die leeren Gleise.


    Sie blieb am selben Fleck stehen und dachte: Jetzt fährt der Zug über die Brücke, dann führt die Strecke am Ufer des Sees entlang.


    Hinter ihr lag die weiße Holzverkleidung des Kiosks, darauf erkannte sie ihren eigenen Umriss. Der Wind bauschte den Saum ihres Kleides. Sie wandte sich ab und ging den lindengesäumten Weg entlang zum Busbahnhof.
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    Sie stand am Fenster. Das Stehen war wie ein Stehen im Schlaf, und das Schauen war wie ein Schauen im Schlaf: Zwei Apfelbäume, die Wand der Speicherhütte, die Sense an der Wand. Sie hatte die Sense angesehen und dabei drei Geräusche gehört.


    Erst hatte die Tür geknallt. Die Mutter kam herein.


    Dann war lautes Geklapper von Geschirr zu hören, und schließlich vernahm sie eine Frage. Sie war jedoch so in ihr eigenes Sein vertieft, dass sie nicht antwortete.


    Stille trat ein.


    Jetzt ist die Mutter hinter mir stehen geblieben.


    Und sie wusste um die Bedeutung der Stille. Sie bedeutete, dass die Mutter sah. Sie hielt nicht einmal die Luft an, wollte nicht aufhalten, was nun herauskommen musste.


    Sie drehte sich um und wusste in diesem Umdrehen, was sie sehen würde: starrende Augen und einen Mund, der offen stand, aber keinen Ton herausbrachte.


    Ruhig blickte sie zurück, dann wieder aus dem Fenster.


    »Leena, was ist eigentlich mit dir?«


    An der Wand tickte die Uhr, sie versuchte sich zu entsinnen, wo der Vater und die Schwester jetzt waren. Dann gab sie sich selbst die Antwort: Der Vater war im Dorf und Riitta schwimmen.


    »Was ist mit dir? Sag, was mit dir ist.« Das war die Mutter.Die Mutter fragte etwas, sie vernahm es wie von weit her, und hörte sich selbst fragen, was die Mutter meinte.


    »Was ist es? Ist es wahr?«


    Die Stimme der Mutter war heiser, als habe sie Husten. 


    »Was?« Das war ihre eigene Stimme, sie hörte sich schon zum zweiten Mal fragen, da keine Antwort gekommen war.


    Dann hörte sie hinter sich Geschluchze, und Widerwille stieg in ihr auf, als habe man ihren Schlaf gestört, als habe man sie gewaltsam aufgeweckt.


    Die Stimme der Mutter. Sie wiederholte etwas, wiederholte Du lieber Gott.


    »Was soll das Gewimmer?«, tönte die eigene Stimme.


    Die Laute hinter ihrem Rücken waren schrill geworden und drängten sie, etwas zu sagen.


    »Sag, sag– was soll ich denn sagen?« Sie stellte fest, dass sie dasselbe sagte wie einmal nachts, als sie spät nach Hause zurückgekehrt und die Mutter ins Zimmer gekommen war und sie unter Tränen bedrängt hatte, ihr zu verraten, wo siegewesen sei.


    Sie hörte ihre Herzschläge. Das Herz begann schneller zuschlagen, und sie dachte: Ich werde nervös, jetzt werde ich nervös.


    Aber Angst hatte sie überhaupt keine, jetzt, wo das eintrat, was sie die ganze Zeit gefürchtet hatte. Es war alles einerlei. Und sie verspürte den Drang zu lachen, der Mutter ins Gesicht zu lachen, gehässig zu sein. Jeden zu schlagen, der ihr jetzt nahe kam.


    Die Mutter wand sich und lehnte sich mit dem Rücken an das Betthaupt. Das war ihre Mutter, die dort stand, die sich wie eine Irre benahm. In ihr brodelte Abscheu auf; die Stimme, die vom Bett her zu hören war, sog sich in ihr Bewusstsein wie eine ekelhafte Flüssigkeit. Sie verabscheute diese auf der Bettkante sitzende alte Frau, deren magere Oberschenkel lächerlich gespreizt waren und deren Körper und Kopf sich vor- und zurückwiegten. Sie hörte wieder ihre eigene Stimme, die sich angewidert und verächtlich fragte, warum die Mutter fragte, wo sie es doch schon wusste.


    »Du lieber Gott«, wieder fing die Mutter an, Worte und Gewimmer gingen durcheinander, und zwischen den Worten traten deutlich neue hervor: Was wird nur dein Vater sagen–


    Die Mutter war vor sie getreten, rang die Hände und stammelte mit seltsam verzerrtem Gesicht:


    »Stehst bloß da und denkst nicht mal dran, was dein Vater sagen wird!« Diesen Satz hatte die Mutter mit klarer und harter Stimme gesagt, sie war außer sich darüber, dass die Tochter nicht an den Vater dachte. Ihre Stimme brach zu einem Wimmern. Schon stand die Mutter wieder vor ihr und wiederholte laut:


    »Wer ist es, wer ist es, sofort raus damit!«


    Sie wandte sich ab, als habe sie sich bloß umgeblickt, um zu prüfen, was für ein Gekrähe da hinter ihr ausgebrochen war, um sich dann, mit der Feststellung seiner Unwichtigkeit, wieder dem Fenster zuzuwenden: die Wand der Speicherhütte, die Sense an der Wand, zwei Apfelbäume.


    Doch die Stimme der Mutter bedrängte sie immer weiter, wer war es?


    Wie erstaunt fragte sie: »Wer?«


    Jetzt beschuldigte die wimmernde Stimme sie, unverschämt zu sein, dass sie immer hartherzig gewesen sei, dass ihr Herz durch nichts erweicht werden könne, dass sie wie ihr Vater sei. Die Stimme schwoll an, sie musste weiter zuhören: »Du bist wie dein Vater, so ist auch er immer gewesen, genauso wie du, hartherzig. Und Huren hat auch dein Vater gehabt, jetzt weißt du es.« Die Stimme verstummte.


    Die Mutter hatte gesagt, dass der Vater Huren gehabt hatte. Die Worte bedeuteten ihr nichts.


    Nun stand die Mutter neben ihr, ihre Hand griff nach ihrem Ärmel, sie fühlte, wie an ihr gezerrt und sie zum Sprechen aufgefordert wurde.


    »Was soll das Gezerre, weg von mir!« Das hatte sie so wütend und so laut geschrien, dass der Hall noch in der Luft hing.


    Und die Mutter war auf die andere Seite der Stube gegangen, hatte sich dort auf die Bank gesetzt und mit sich selbst gesprochen, ab und zu geschluchzt und sich nun selbst die Schuld gegeben: »Habe ich es mir doch gedacht, und ich hätte es mir viel eher denken können und habe das ja auch, aber ich wollte es nicht glauben… das war es also, dass sie immerzu die Jacke anhatte, wusste ich es doch, aber ich konnte es nicht glauben– hätte ich es doch früher geglaubt, aber ich konnte es einfach nicht–«


    Sie gab einen spöttischen Laut von sich und wollte schon fragen, ob die Mutter annahm, dass Wissen und Glauben, wären sie auch noch so früh da gewesen, irgendwas geholfen hätten.


    »Was wird nur dein Vater sagen.« Wieder stand die Mutter vor ihr. »Was wird nur dein Vater sagen«, hörte sie sie noch einmal sagen.


    »Nur zu, ich weiß, wer es ihm gleich erzählen wird.« Sie sagte dies ruhig und wandte sich zum Gehen. Und während sie durch das Esszimmer schritt und von dort ins Wohnzimmer, tönten in ihrem Kopf die Worte eines Liedes. Als sie in ihrem Zimmer angekommen war, schloss sie die Tür und warf sich lang aufs Bett. Ihr Blick fiel auf ein Buch, das die Schwester auf dem Tisch liegengelassen hatte. Sie nahm es und begann zu lesen.


    Nach einer Weile hörte sie Schritte im Wohnzimmer. Sie kamen an ihre Tür. Als die Tür aufging, las sie weiter und sah nicht hin. Da stand die Mutter und weinte. Fragte dieselben Dinge wie eben in der Stube. Und als sie keine Antwort erhielt, ging sie, die Tür leise schließend, wieder hinaus.


    Drei Mal kam die Mutter an die Tür, stand da und fragteimmer wieder dasselbe. Beim vierten Mal hatte sie eine neue Frage:


    »Will er heiraten?« Ihre Stimme klang demütig.


    Sie sah nicht hin.


    Die Mutter wartete weiter auf Antwort, und als die nicht kam, antwortete sie selbst: »Wenn er heiraten will– nun, dann kann das ja passieren, da kann man eben nichts mehr tun.«


    Die Mutter glaubte also bereits, dass der Mann sie heiraten wollte. Sie würde hinausgehen, darüber nachdenken und die Dinge in viel besserem Licht sehen, wieder zurückkommen und sich entschuldigen, um sie so zum Reden zu bringen.


    Sie hatte richtig geraten. Da war die Mutter wieder, redete und bemühte sich, ruhig zu wirken: »Da kann man nun nichts mehr tun. Das passiert eben. Ich habe mich bloß erst so aufgeregt, dass ich fast den Verstand verloren hätte.«


    »Verlier ihn nur, in aller Ruhe«, dachte sie, ohne vom Buch hochzuschauen.


    Doch die Mutter sagte nur, dass ja alles nicht so schlimm sei, wenn er nun mal heiraten wollte, und so weit wäre es ja noch nicht, dass man nicht noch heiraten könnte.


    »Wer ist es denn nun?« Ihre Stimme klang neugierig.


    »Er wird nicht heiraten«, sagte sie gedehnt.


    Die Mutter nahm an, sie sei noch immer verärgert, sie ignorierte ihre deutliche Antwort und redete immer weiter: dass in der Angelegenheit ja nun keine Not sei, wenn er heiraten wollte.


    Sie hörten Schritte in der Stube.


    »Das ist dein Vater.« Die Mutter sagte es wispernd und fuhr sich schnell über die Augen, stand dann wie in Habachtstellung da, bereit für die nächste Bewegung.


    »Wo sind denn alle hin?« Das war die Stimme des Vaters, und die Worte waren die Worte, mit denen er gute Laune verkündete.


    »Bleib du hier«, flüsterte die Mutter und rief dann in dieStube: »Wir kommen, wir kommen, gleich kommen wir, Leena ist nur ein bisschen krank«, dann wieder flüsternd mit verzerrtem Gesicht: »Was wird nur dein Vater sagen–« Und die Mutter ging.


    Sie wusste, dass die Mutter nicht für sich behalten konnte, was sie erfahren hatte, nicht wagen würde, es zu verschweigen. Der Vater würde es noch am selben Abend hören, spätestens dann, wenn die Eltern schlafen gingen.


    Sie stand vom Bett auf und kämmte sich die Haare. Dann wechselte sie die Kleider, als würde sie zu einem Besuch oder einer Reise aufbrechen, und wie sie sich im Spiegel betrachtete, öffnete sie den Verschluss des Mieders und lockerte die Träger des Büstenhalters, so dass das Zwerchfell und der Bauch Platz bekamen und die Brüste tiefer sanken. Sie atmete nun frei und freute sich beim Einsaugen der Luft, die durch das geöffnete Fenster strömte.


    Und wie ein Patient, der gerade die Spritze vor dem Transport in den Operationssaal bekommen hat, sank sie zurück ins Bett und griff nach dem Buch. Es war ein Kriminalroman, sie hatte nur den ersten Satz auf der ersten Seite behalten. Ein Telefon hatte geklingelt und der Kommissar hatte zum Hörer gegriffen. Sie begann von vorn und stellte irgendwann fest, dass sie schon wieder nur den ersten Satz wusste.


    Ab und zu wandte sie den Kopf zur Tür, wartete beinahe ungeduldig, dass sie aufging und man sie holen würde.


    Aber es geschah erst in der Dämmerung. Die Tür ging auf. Auf der Schwelle stand die Schwester.


    »Leena.« Mehr bekam sie nicht hervor.


    Sie schaute gelassen hin und entdeckte im Blick der Schwester einen seltsamen Ausdruck, als sähe diese etwas Entsetzliches.


    Ihr fielen die Dinge ein, die sie im Gemüsebeet erlebt hatte. Zugleich sah sie die schmale Taille der Schwester, den bauschigen Glockenrock und den um den Knöchel gebundenen Schnürsenkel. Sie warf das Buch auf den Tisch.


    »Es ist dein Buch! Dass es ja nicht durch meine Hand verseucht wird, falls das der Grund ist, warum du so starrst.«


    Die Schwester antwortete nicht, drehte sich bloß um und ging fort.


    Dann waren Stimmen aus der Stube zu hören; erst die desVaters und darauf die der Mutter, die mit Weinen antwortete.


    »Wo ist sie–« Das war der Vater. Die Worte meinten sie.


    Sie stand schon an der Tür bereit, als sie aufging.


    »Geh zu deinem Vater–«, die Mutter rang unter ihrer Schürze die Hände und verhaspelte sich und sagte immer wieder, dass sie zu ihrem Vater gehen solle.


    Wen beweinte sie eigentlich? Sie, ihre Tochter, oder ihren Mann, den Vater? Darüber sann sie nach, während sie durch das Wohnzimmer ging.


    Nur noch eine Tür trennte sie vom Vater, die zwischen Esszimmer und Stube. Sie zögerte einen Augenblick, dann drückte die Hand entschlossen den Griff. Sie stand in der Stube, auf der Schwelle. Ihre Füße trugen sie nicht weiter. Es war nicht Angst, nicht diese Angst, die sie bis zu diesem Moment zu kontrollieren versucht hatte. Es war Instinkt. Er verbot ihr, sich dem, der dort am Tisch saß, weiter zu nähern.


    Sie blickte langsam zur Seite, wie um zu fragen: Was nun? Hatte man sie zum Herumstehen bestellt? Niemand sagte etwas.


    Die Mutter stand am Herd, gab irgendwelche Zeichen, mit denen sie ihr wohl Beistand zusichern wollte. Ihre Augen schauten, als würden sie eine Ertrinkende sehen, als stünde die Mutter am Ufer und gäbe von dort Zeichen, um ihr zusagen, dass sie zwar da sei, aber nichts tun könne.


    Die Schwester saß am Ofen auf der schmalen Bank, den Blick zur offenen Schlafzimmertür der Eltern gerichtet. Die Bank hatte schon früher an diesem Platz gestanden, als sie klein waren. Wurde die eine wegen einer Ungezogenheit gerügt, so floh die andere, die Unschuldige, zum Ofen und tat, als würde sie am liebsten aufhören zu existieren, schaute aber dennoch ganz genau hin, wie es der anderen erging.


    Sie selbst lehnte am Türpfosten. Mit zierlicher Haltung und so sorglos wie ein Mädchen, das sich an eine Birke lehnt, dachte sie und sah die Postkarte vor sich, die sie als Kind so gemocht hatte.


    Nun sah sie direkt zum Tisch. Die Hände des Vaters lagen auf der Tischplatte, die Arme waren lang übers Holz gestreckt, die Handflächen wie fest angeklebt nach unten gedreht.


    Sie wandte die Augen vom Vater ab und sah zum Fenster, das Kinn gerade so weit erhoben, wie nötig war, um nach draußen zu sehen. Sie vergaß sogar, weshalb sie dort stand.


    Dann vernahm sie ein schwaches Rascheln: Es war die Mutter. Hatte wieder verstohlen die Hände gerungen, unter dem Stoff ihrer Schürze, und hatte sich wohl selbst über das Geräusch erschrocken, da es nun nicht mehr zu hören war.


    Dann erklang ein zweites Geräusch, ein Laut, ein Spottlaut. Sie wusste, dass er vom Tisch her gekommen war. Es war ein Zeichen, das sie kannte.


    »Da steht sie.«


    Der Vater hatte gesagt, dass sie da steht.


    »Steht einfach da.«


    Die Stimme klang jetzt härter, das rüttelte sie auf. Sie warkurz davor zu sagen: Ich stehe, weil ich nicht gebeten wurde, mich zu setzen.


    »Wer ist der Kerl?«


    Sie machte keinerlei Anstalten zu antworten, überhörte die Frage fast, als wisse sie nicht, an wen sie gerichtet war. Die Worte kamen nicht nah genug an sie heran, als dass sie sie hätte greifen können, oder die Worte sie.


    »Wer ist der Kerl?«


    Jedes Wort wurde gewaltsam nach oben gezerrt, der Anstieg endete beim Wort »Kerl«.


    Sie sah der Stimme entgegen, sah in die Augen, die sie entzweireißen wollten, in ihrem Innern das Bild finden wollten von dem, dessen Namen sie verraten sollte. Und der Stimme war anzuhören, dass sie nicht aufhören würde, bis der Name aus keinem anderen als ihrem Mund herauskäme.


    Sie sollte erniedrigt werden, und der Name wurde aus dem Grund verlangt, dass man ihn, von ihr preisgegeben, hier vor ihren Augen in Stücke reißen konnte. Hass flammte in ihr auf. Sie wollte nicht sich verteidigen, sondern das, was nun preisgegeben werden sollte, die Sache, die nur ihn und sie etwas anging.


    Und zugleich wusste sie, dass das, weshalb sie hier stand, sie befreit hatte. Sie war losgekommen von denen, die sie gefürchtet hatte.


    »Warum die Frage, wenn doch schon alles festzustehen scheint?« Sie sagte das mit müder Stimme und ungeduldig,wie zu einem Dummen.


    »So so, also noch wichtigmachen und so tun als…«


    Der Vater fand kein Wort, um auszudrücken, was sie tat.


    »Und er ist verheiratet!« Das hatte die Schwester gesagt, mit blassem Gesicht und laut heulend, entweder aus Angst oder um sich beim Vater einzuschmeicheln.


    Sie würdigte die Schwester keines Blickes.


    »Das fehlte ja noch– aha– und deshalb–«


    Und sie sah, wie sich das Gesicht des Vaters verzerrte, sah, dass er keinen Ton mehr hervorbrachte.


    Die Mutter war zum Tisch getrippelt und stammelte von dort: »So einen Kummer bereitest du deinem Vater«, und sie sah, wie die Mutter am Arm gepackt und zur Seite geschleudert wurde. Der Vater hatte die Mutter aus dem Weg geschleudert und kam jetzt auf sie zu, die Mutter rappelte sich vom Boden auf und tönte mit schriller Stimme, als würde über ihnen ein Hühnerhabicht schreien: »Tu's nicht, tu's nicht–«


    Sie schaute die an, die ihre Eltern waren. Der, der auf sie zukam, war ihr Vater, dachte sie staunend und schloss die Augen. Sie öffnete sie wieder und hörte ein Gebrüll wie von einem Tier.


    Jetzt war er vor ihr, ein Wesen, dessen Hosen schlaff an den Trägern herabhingen, aus dessen Wange graue Stoppeln wuchsen. Da stand er, der mit ihrer Mutter das getan hatte, was dazu geführt hatte, dass sie nun hier war.


    Gern wäre sie weggegangen, einfach schlafen. Was wollten sie nur? Was sagten sie da? Verstanden sie nicht, dass siemit ihr nichts gemein hatten, nichts miteinander zu tun hatten?


    Vor ihren Augen wurde es dunkler, und obwohl sie noch immer dastand, wäre sie, das spürte sie, für einen Moment fast eingeschlafen.


    »Jetzt ist ein für alle Mal klar, was es mit deiner Rumtreiberei auf sich hatte. Das war es also. Hättest du dir die Rumtreiberei gespart, würdest du nicht da stehen.«


    Vor ihr zuckten, beim Zurechtrücken der Hosenträger, die Ellenbogen des Vaters. Sie erinnerte sich, dass der Vater schon einmal so die Träger zurechtgerückt und dabei gesagt hatte, dass er sich nicht betrügen ließ. »Ich lasse mich nicht betrügen.« Über die Waldgeschäfte hatte er das gesagt.


    »Wer ist es? Darum geht es jetzt, das muss klar sein, und wenn ich es dir zwischen den Zähnen rausziehe!«


    »Riitta weiß es, Riitta weiß es, Riitta sag, wer es ist.« Das war die Mutter.


    »Ich–« Die Schwester brach ab.


    Doch der Vater zwang sie fortzufahren: »Ich weiß nicht– aber Leena ist mit dem Mann spazieren gegangen, der den Bagger fährt–«


    »Raus damit jetzt«, beharrte der Vater, zum zweiten Mal schon, obwohl er bereits die Antwort auf seine Frage gehört hatte. Und er fuhr mit den Händen durch die Luft, als würde er hobeln oder Schwung holen für einen Schlag.


    Und sie begriff, dass von ihr eine Antwort erwartet wurde.


    »Da siehst du es!« Das war die Mutter, die Mutter hatte sich neben den Vater gestellt. »Da siehst du es– sie sagt nichts– habe ich es doch gesagt, dass sie den Mund nicht aufmacht.«


    Sie überlegte, weshalb die Mutter so widerlich aussah, wenn sie weinte.


    Der Vater schien sie gar nicht zu hören. »Wer ist der Kerl?«


    Sie dachte: Mutter ist wie ein Huhn, flattert mit den Flügeln und gackert.


    Der Vater stieß sie zur Seite, doch die Mutter wich nicht weiter zurück, hielt sich dort, wohin die Wucht des Stoßes sie getragen hatte, die Beine weit gespreizt, kurz davor, wieder hinzufallen.


    »Der Bagger«, brüllte der Vater, »der Bagger«, wobei das Wort sich verzerrte und am Ende nur noch eine Silbe war, »Bagg-! All diese verdammten Maschinen, die über die Straßen donnern und das Leben unschuldiger Menschen zerstören– nur die Schlechten und Jämmerlichen fahren Auto und verbrauchen Benzin auf Kosten des Staates– eine Klapperkiste reicht, und schon ist man Herr in dieser Welt– es reicht, dass so ein Kerl über die Landstraßen daherkommt, und schon wird ihm hinterhergelaufen, bis man Hurenbälger nach Hause bringt– glaubst du etwa, dass die Gören von diesem Kerl hier durchgefüttert werden, glaubst du–«


    Die letzten Worte schleuderte er geradezu heraus und stierte sie an, als erwarte er eine Antwort: Was glaubte sie nun?


    »Bagger– Bagger–« Er sprach mit zusammengepressten Lippen, öffnete sie dann wieder, um das Wort wie ein Stück Dreck hervorzuspucken.


    »Alle möglichen dummen Versammlungen halten sie ab und bequatschen die Leute zusammenzukommen– kann denn einer, der fünf Kilometer entfernt wohnt, nicht das Pferd nehmen, wenn er es zu Fuß nicht schafft! Aber nein, ein Auto muss er haben, und die Wege müssen geebnet werden, und Idioten aus aller Herren Länder zum Schottern rangeholt werden. Schotterstraßen müssen es sein«, der Vater ließ seine Stimme noch weiter anschwellen, »jeden Stein müssen sie zur Seite stemmen– nicht mal Steine werden indieser Welt in Ruhe gelassen, nur damit die Arbeit für all diese Idioten reicht. Und die hier–« Der Vater stand nun ganz dicht vor ihr und stach mit dem Finger in die Luft, »und die hier steigt zu so einem Idioten ins Auto!– Was ist der Mann für einer?«


    »Da siehst du es– da siehst du es«, stammelte die Mutterund trat wieder näher zum Vater. Und sie begriff, dass die Mutter so sprach, um jede Schuld von sich abzuwälzen und dem Vater zu beweisen, dass es unmöglich war, diese Tochter zu beherrschen, jetzt musste auch der Vater das sehen.


    Der Vater hatte sich an den Tisch gesetzt, die Mutter stand daneben. Die Mutter redete wie ein Ankläger und der Vater wie ein Richter. Die Mutter redete und redete, bis der Vater befahl: »Ruhe!« und die Mutter zum Herd floh. Dort saß sie wie eine Zeugin, die Unnützes geredet und sich deshalb zu entfernen hatte. Von dort gab die Mutter ihr wieder Zeichen, doch sie verstand nicht, ob das nun Zeichen für oder gegen sie waren.


    Die Schwester blickte verstohlen zur Tür und schwieg.


    »Jetzt muss es klar werden! Was ist das für einer?«


    Klar werden. Sie schaute nur.


    Der Vater stand auf und kam auf sie zu, zugleich war die Mutter vor sie gehuscht, stand zwischen ihr und dem Vater.


    »Braucht der Idiot bloß am Straßenrand stehen und hupen, und die hier– die– wenn ich das gewusst hätte, wenn ich das gewusst hätte, als der Idiot gehupt hat, und das Auto, dieses dumme Ding, das an der Straße stand– wenn ich gewusst hätte, dass der Idiot da in dem Auto saß–«


    Der Vater fuchtelte jetzt wieder vor ihrer Nase herum, stand vorgebeugt, um ihr direkt in die Augen zu sehen, hatte das Kinn vorgeschoben, als wollte er dem auflauern, der im Auto gesessen hatte. »Wo ist er?«


    »Was?!« Sie wandte den Kopf ab, reckte den Hals, zeigte, wie satt sie alles hatte.


    Der Vater stand wie gelähmt, wollte etwas sagen, kriegte aber nur ein Zittern des Kinns zustande, dann Laute, die an das Gestammel eines Stummen erinnerten.


    »Da siehst du es– es ist nicht meine Schuld– ich habe alles versucht–« Die Mutter mischte sich wieder ein. »Es ist nicht meine Schuld– nun siehst du es– ihr Herz erweichst du nicht–«


    »Ruhe da drüben! Mit dir redet hier keiner. Hättest du mal geredet, als noch Zeit war zu reden.« Der Vater sah widerwillig zur Mutter.


    Er erhob sich hinter dem Tisch, sah sie alle drei an, eine nach der anderen. »Raus!«


    Sie ging zur Haustür. Noch ehe sie die Tür hinter sich schließen konnte, schallte es ein zweites Mal:


    »Raus, alle!«


    Und die Mutter kam auch raus und die Schwester hinterher, und zu dritt standen sie nun auf dem Hof.


    Sie ging über den Hof und an der Mutter vorbei, die an der Ecke des Hauses stehen geblieben war und weinte, sie ging auch an der Schwester vorbei, die sich an die Fahnenstange gesetzt hatte und Gräser ausriss und wieder wegwarf. Sie ging weiter, am Garten vorbei, und stellte fest, dass viele Äpfel in den Bäumen hingen. Sie schaute zum Wegrand. Wieso war es ihr nicht früher schon aufgefallen, dass der Rasen nicht nur aus einerlei Gras bestand, sondern verschiedene Blumen darin wuchsen, und dass man sogar im Dämmerlicht sehen konnte, dass manche Halme sich röteten.


    Es war, als hätte sie etwas Dunkles und Enges abgestreift, sie blickte nun wieder frei in die Welt, deren Gestalt sie in der Zwischenzeit fast vergessen hatte. Ohne über ein Wohinnachzudenken, schritt sie voran, und als sie an der Getreidedarre angekommen war, öffnete sie die Tür und trat ein.


    Leere Roggenähren lagen auf dem Boden. Auf ihnen konnte man weich sitzen. Nachdem sie eine Weile dort gesessen hatte, legte sie sich hin, das Gesicht zur Decke erhoben, Arme und Beine von sich gestreckt.


    Die Sonne war untergegangen. Doch das Dunkel weckte keine Angst, und das Scharren auf dem Dach keine Phantasien. Es war ein Vogel, oder eine Maus. Auch auf dem Boden gab es Geräusche; Käfer und andere Insekten krabbeltenherum. Ihre Augen hatten sich ans Dämmerlicht gewöhnt, sahen einen schwarzen Fleck auf dem Wandbalken vor ihr und folgten seiner Bewegung. Eine Spinne, dachte sie, schaute ihr eine Weile neugierig bei der Arbeit zu.


    Ich bin müde, ich schlafe hier ein.


    Sie sank in Schlummer, schrak wieder auf. Erhob sich und ging hinaus, über den taukühlen Rasen hinüber zum Stall. An der Ecke des Stalls hob sie den Blick, vor ihr stand die Schwester.


    »Wohin willst du?«


    »Die Mutter hat mich geschickt, um dich zu holen. Wo warst du?«


    »Ein bisschen spazieren.«


    »Kommst du nicht nach Hause? Mutter lässt sagen, dass du was essen sollst.« Es klang, als dürfe sie ohne die Erlaubnis der Eltern nicht mehr nach Hause kommen. Sie fragte, wo die Eltern seien.


    »Vater ist schlafen gegangen. Mutter hat dir Essen gemacht und es ins Zimmer gestellt, steht auf deinem Tisch. Lauter leckere Sachen, Vater weiß es nicht, wir gehen hintenrum.«


    Sie begriff, dass die Schwester vorschlug, den Gästeeingang zu nehmen, um direkt ins Wohnzimmer und von dort in ihr Zimmer zu gelangen. So würde der Vater sie nicht hören.


    Ob er verboten hatte, sie hineinzulassen und ihr Essen zugeben?


    »Ich weiß nicht«, antwortete die Schwester, »aber Mutter hat gesagt, dass du hintenrum reingehen sollst, sie hat die Tür schon aufgeschlossen. Komm, wir gehen.«


    Sie lächelte, und als sie ein Stück gegangen waren, fragte die Schwester, was mit ihr sei.


    »Wieso?«


    »Weil du so sonderbar aussiehst. Geht es dir nicht gut?«


    »Nein, es ist alles in Ordnung.«


    Da fing die Schwester an zu weinen und blieb stehen.


    »Komm schon.« Nun war sie es, die die andere ermunterte.


    Die Schwester wischte sich die Tränen aus den Augen, doch das Weinen hörte nicht auf, und so gingen sie nebeneinander her.


    »Sie zirpen noch.« Sie blieb stehen und lauschte.


    »Was?« Die Schwester sah sie irritiert an.


    »Die Grillen. Sie zirpen noch, hör mal.«


    »An Grillen denkst du jetzt?« Die Schwester hörte nun auf zu weinen, wirkte verletzt.


    Als sie über den Hof zur Gästediele gelangt waren, sah sie, wie die Schwester ihre Figur musterte und sich schnell wieder abwandte.


    Die Mutter hatte das Essen auf einem Tablett angerichtet, wie für einen Gast. Es gab alles, was die Mutter hatte finden können und wovon sie wusste, dass Leena es mochte. Das letzte Glas grüne Tomaten hatte sie aus dem Keller geholt, das eigentlich für Gäste bestimmt war. Die Mutter wusste, dass sie grüne Tomaten besonders mochte. Sie aß alles, was auf dem Tablett stand.


    Die Schwester hatte sich ausgezogen und schaute ihr vom Bett aus beim Essen zu, und gerade, als sie dachte, endlich frei nähren zu können, was in ihr heranwuchs und sie beständig hungrig hielt, blickte die Schwester ihr direkt in die Augen.


    »Leena, warum hast du das getan?«


    Doch dann trat Stille ein, die Schwester war eingeschlafen.


    Sie hatte noch wachgelegen, als sie im Wohnzimmer Schritte hörte. Die Tür öffnete sich einen Spalt, und aus dem Dunkel flüsterte es: »Leena, schläfst du?«


    »Ich schlafe nicht. Was hat Mutter mir zu sagen?«


    »Ach, liebes Kind.« Die Mutter kam ins Zimmer, setzte sich auf einen Stuhl neben dem Bett und tastete nach ihrer Hand.


    Sie zog die Hand zurück, unter die Decke.


    »Ach, liebes Kind, wie musste es dir nur ergehen.– Ich habe versucht dich zu verteidigen, ich bin auf deiner Seite.Dein Vater ist eben so, er wird sich schon beruhigen–« 


    Sie schloss die Augen, schüttelte den Kopf. »Geht das schon wieder los–«


    Die Hände der Mutter öffneten und schlossen sich, umklammerten das Laken und den Saum der Decke.


    »Bitte. Nein. Ich will meine Ruhe–«


    Die Tür ging zu, die Schritte entfernten sich.


    Allmählich wurde sie ruhiger und dachte, dass die Mutterendlich etwas verstanden hatte.


    Bald schlief sie ein und schlief bis spät in den nächsten Morgen.
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    »Dein Vater sagt nichts.«


    Sie sah nicht zur Mutter hin, die am Fenster stehen geblieben war. Jetzt ging die Mutter durch den Raum, nahm die Kanne und goss Kaffee ein.


    »Hast du schon Kaffee getrunken?«


    Sie legte die Zeitung aus der Hand, stand vom Tisch auf und ging zum Herd, sah zur Uhr. Fast halb acht. Wieder war die Mutter ohne sie melken gegangen, war nicht gekommen, um sie aufzuwecken, hatte sie nicht mehr aufgeweckt seit dem Morgen, an dem sie es erfahren hatte. Ihr wurden keine Aufgaben mehr erteilt, ihr wurde nicht gesagt, was zu tun war. Mit dem Rücken zur Mutter rührte sie im Kaffee. Erwartete die Mutter eine Erwiderung von ihr? Was hätte sie dazu schon sagen sollen?


    »Iss doch was«, sagte die Mutter, »greif zu, dein Vater ist in der Stadt.«


    Sie wusste, dass die Mutter meinte, dass jetzt auch sie amTisch essen konnte, sich nicht zu verstecken brauchte.


    »Ich weiß nicht, was er vorhat. Womöglich ist er zum Amtsrichter gegangen.«


    »Warum das, was will er denn da?«


    »Wenn ich das wüsste. Bei deinem Vater weiß man nie, was er sich in den Kopf gesetzt hat.«


    »Hat er denn nichts angedeutet?«


    Sie schnitt Brot vom Laib und strich dick Butter drauf. Sie hatte Hunger, und sie würde ihn stillen. Die Mutter hatte das Essen auf dem Tisch angerichtet, als sei sie eine Fremde, die man bedienen musste.


    »Nichts sagt dein Vater, seit zwei Wochen hat er nichts gesagt.« Die Mutter seufzte und fuhr fort: »Einmal hat er fast eine Woche geschwiegen, damals, wegen der Steuern. Hatte vergessen, rechtzeitig Beschwerde einzulegen, und war dann auf mich böse, weil die Frist um war und ich das nicht bedacht hatte. Als würde er sonst mit mir seine Sachenbesprechen.«


    »Kann ich etwas tun?«


    Die Mutter sah sie an wie ein Gespenst.


    »Schäl Kartoffeln.«


    Sie holte die Schüssel vom Spültisch, die Mutter hatte dieerdigen Kartoffeln bereits ins Wasser gelegt. Sie nahm ein Messer und begann zu schälen.


    »Die Morgenandacht kommt.«


    Wenn die Mutter mit dieser Stimme von der Morgenandacht oder der Abendandacht sprach, machte man sich am besten aus dem Staub oder tat so, als würde man ihr zuhören oder dem, was aus dem Radio kam– Kirchengesänge, unangenehme, denn es war die Stimme der Mutter, die sie sang, und jede Geste und jeder Blick, mit der die Andacht verrichtet wurde, gehörte der Mutter. Und wer auch immer in der Stube saß, was auch immer man gerade tat oder besprach– sobald sich der Sendebeginn näherte, sagte die Mutter: »Riitta, sei still, die Abendandacht kommt«, oder: »Leena, schalt das Radio an, die Morgenandacht kommt.«


    Jetzt hatte die Mutter das Radio selbst angestellt, aber sie sang nicht mit. Sie sah nun doch zu ihrer Mutter hinüber, die mit der Hand über den Augen am Radio saß.


    Was betet die nur, dachte sie. Die Mutter hatte gesagt: »Bete für Kraft von oben.« Was hätte sie da beten sollen? Dass es eine Hochzeit gäbe? Oder etwa, dass es glimpflich ausginge, mit einer Fehlgeburt vielleicht? Das würde sie die Mutter fragen, sobald sie das nächste Mal vom Beten anfing, denn die Mutter hatte gemurmelt, dass man ja nicht wusste, wie es ausging, und dass es Krankheiten gab, unter deren Deckmantel die Ärzte etwas tun konnten. Darauf hatte sie nichts erwidert, hatte überlegt, wie die Mutter wohl dreinschauen würde, wenn sie ihr sagte: Hör du nur die Abendandacht und bitte beim Gebet um eine Fehlgeburt.


    Beten half nicht, natürlich hatte sie auch das versucht. Siehatte gebetet, dass ein Unfall geschehen oder ganz von allein eine Fehlgeburt eintreten möge. Doch darauf zu hoffen war unnütz, eine Fehlgeburt traf nur die, die beteten, dass es drinnenblieb.


    So waren zwei Wochen vergangen. Sie bekam keine Aufgaben mehr. Sie war zu einer Fremden geworden. Sie mied den Blick des Vaters. Wenn sie sich zufällig im Haus oder draußen im Hof entgegenkamen oder wenn der Vater gerade dann in der Stube saß, wenn sie hindurchging, tat er, als sähe er sie nicht. Einmal waren sie versehentlich direkt aufeinander zugegangen, so dass sie fast zusammengestoßen wären. Der Vater trat schnell zur Seite, doch mit einem Blick, als wäre sie Luft. Darüber hatte sie fast lachen müssen.


    Und erst die Mutter. Wenn sie den Vater durchs Fenster aufs Haus zulaufen sähe, würde sie sie warnen: »Dein Vater kommt«, und kopflos hin und her rennen.


    Liefe das Radio, wenn der Vater aus der Stadt kam, würde er es ausschalten oder nur missmutig dreinblicken. Hatte eres aber einmal ausgeschaltet, würde niemand wagen, es wieder einzuschalten, außer der Mutter: »Es ist die Abendandacht.« Und der Vater müsste zuhören, ob es ihm gefiel oder nicht. Bei Riitta hatte er es dutzende Male ausgeschaltet, und die Schwester hatte nicht gewagt, es wieder einzuschalten, solange der Vater in der Stube saß. Erst gestern Abend hatte sie sich darüber beschwert, wie langweilig das Leben geworden war, wo man im Haus nicht mal mehr Radio hören durfte, kein Wunschkonzert, keine Hörspiele, nichts.


    Und das alles ist meine Schuld.


    Was sah die Mutter da nur, wenn sie sich so nervös hin und her bewegte?


    »Ob da jemand zu uns will?«


    Sie hatte keine Lust zu fragen, wer draußen zu sehen war. Sie würde in die Speisekammer gehen und dort weiterschälen, oder in ihr Zimmer. Noch hatte die Mutter sie nicht rausgeschickt, wenn ein Gast zu Besuch kam, doch sie wüsste sich durchaus zu verstecken. Und die Mutter würde den Gast allein unterhalten und Kaffee kochen, dabei so tun, als wäre in der Familie alles in Ordnung. So wie schon einmal: Sie hatte in ihrem Zimmer gesessen, während diese Alte sich stundenlang im Esszimmer bewirten ließ. Die Mutter hatte sich wortreich mit ihr unterhalten, und sogar der Vater hatte etwas gesagt. Dann hatte die Alte gefragt, wo denn die ältere Tochter war. Darauf hatte die Mutter geantwortet,die ältere Tochter sei zu Hause, aber irgendwo draußen. Und hinter der Tür hatte sie Angst bekommen, dass die Alte sich die Zimmer ansehen wollte, die seit ihrem letzten Besuch renoviert worden waren. Sie hatte sich fast schon im Kleiderschrank versteckt.


    »Kommt wohl doch nicht hierher«, sagte die Mutter nun, blieb aber weiter am Fenster, um wirklich sicherzugehen, dass keiner kam. Dann ging sie zurück zu ihrem Teig.


    »Den kann ich doch kneten.«


    »Bleib du nur sitzen, du siehst so elend aus.«


    Sie selbst fand das überhaupt nicht, aber die Mutter war anderer Ansicht und sprach immer wieder vom Essen.


    »Lies ruhig Zeitung oder tu etwas, das dir Freude macht, auch Riitta schwirrt mal wieder umher. Komm, wir kochen neuen Kaffee.« Und die Mutter setzte den Kessel auf.


    »Lass mich kochen.«


    Doch die Mutter ließ sie nicht. Wenn sie den Teig neben dem Herd knetete, könne sie auch den Kaffee im Blick behalten.


    »Was soll ich nur mit der Näherin tun? Sie hat angerufen und gefragt, ob sie kommen soll. Wenn ich gewusst hätte, dass ich sie in der Kirche treffe, wäre ich letzten Sonntag nicht hingegangen. Sie hat gefragt, wann sie denn kommen darf, und ich konnte nichts Gescheites antworten, und jetzt hat sie sogar angerufen. Ich habe gesagt, dass wir noch dringende Arbeiten haben, dass wir noch nicht ans Nähen denken können, dass wir nicht mal Stoff gekauft haben, und dann sind mir in der Not neue Vorhänge eingefallen, du wolltest doch letzten Winter welche fürs Wohnzimmer? Da habe ich gesagt, dass Leena erst noch Vorhangstoff aussuchen muss.« Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Wagt man überhaupt noch Gäste einzuladen, wo dein Vater gleich alle rauswirft?«


    »Wo soll ich mich in der Zeit verstecken?«, fragte sie.


    »Das meine ich nicht.«


    »Vielleicht gehe ich weg, das wäre das Beste.«


    »Wohin willst du denn gehen, in deinem Zustand?« Die Stimme der Mutter klang fast erleichtert.


    Sie nahm wieder die Zeitung zur Hand, in der sie eben gelesen hatte.


    »Wohin willst du denn? Jetzt red doch nicht so was. Man sieht es ja nicht einmal, trägst einfach weiter die Jacke, auch wir haben ja nichts gemerkt, bist einfach wie du bist, und wir tun, als wenn nichts wäre. Und die Näherin kennt deinen Vater von früher, ist eine alte Bekannte von mir und hat selbst so einen Plagegeist zum Mann gehabt. Ich sage dann eben, dass er wieder so einen Anfall hat und mit keinem redet. Und wenn die Näherin Fragen stellt wegen dir, dann kann ich ja sagen, dass du Anämie hast, das hattest du doch einmal in der Schule, woher das auch immer gekommen ist, jedenfalls mussten wir mit dir zum Arzt. Die Leute haben heutzutage ja alle möglichen Krankheiten.«


    Die Mutter redete und knetete und wollte nicht hören, dass sie keine neuen Kleider brauchte.


    »Doch, doch, wir lassen welche machen«, sagte sie. »Aber stimmt, wie soll man denn jetzt Maß nehmen?«


    Sie sah in die Zeitung. Sie hatte dort eine Anzeige entdeckt und überlegte, ob sie das erwähnen sollte. Sie beschloss zu schweigen, bis sie mehr wusste. In der Anzeige stand eine Telefonnummer, man konnte dort anrufen.


    Kurz dachte sie an das Wort Fügung, dachte, wie unsinnig jedes Trauern war, alles klärte sich, fand seinen Weg, wenn man nur geduldig wartete.


    »Hat Vater denn nichts mehr über mich gesagt?«


    Die Mutter schien zu überlegen.


    »Ich habe ihn seit diesem Tag zweimal gefragt, was mit dir passieren soll.«


    »Und was hat er gesagt?«


    »Erst nichts. Und dann, dass uns das nichts angeht.«


    »Das geht es auch nicht. Darin jedenfalls hat Vater recht.«


    »Was ist mit dem Mann?« Die Mutter wischte ihre Teighände ab und rührte im Kaffee. »Hat er dir geschrieben?«


    »Ja, ich habe Briefe bekommen. Das müsste man hier doch wissen.«


    »Was schreibt er denn? Kannst du mir nicht sagen, wie dieSache nun steht?«


    »Das weiß ich genauso wenig wie alle anderen auch.«


    »Und der Mann, weiß er es denn nicht?«


    »Auch er weiß es nicht. Man muss einfach abwarten.«


    »Er weiß es nicht? Was ist das bloß für ein Mann?«


    »Es ist nicht so, dass er nicht will. Aber er kann noch nicht.«


    »Dabei wäre es höchste Zeit zu können.« Die Mutter musterte sie.


    Sie hatte sich daran gewöhnt, gemustert zu werden. Die Mutter und die Schwester musterten sie, als wollten sie sagen, »ist das wahr?«, oder »ja, es ist wahr, es besteht kein Zweifel«. Dabei hatte die Schwester sich erst gestern begeistert ausgemalt, wie sie in den Weihnachtsferien zusammen nach Helsinki fahren würden und was sie dort alles tun würden. Dann hatte sie auf einmal geschwiegen und verlegen zur Wand gestarrt.


    »Wann kommt das Kind zur Welt?« Zum ersten Mal fragte die Mutter mit den richtigen Worten. Zuvor hieß es immer »dann, wenn es passiert, und man weiß ja nie, bei so einer Sache, wie es da ausgeht« oder »bei so einer Sache kann noch allerhand geschehen«. Einmal hatten die Mutter und die Schwester gemeinsam davon angefangen, dass man kein Trübsal blasen sollte, es könnte ja noch einiges passieren, doch da hatte sie erwidert, dass man das gar nicht erst zu hoffen brauchte, dieses Kind stirbt nicht. Seitdem hatten sie nichts mehr dazu gesagt.


    »Bewegt es sich schon?«, fragte die Mutter.


    »Wenn es Ende Februar zur Welt kommt, dann kannst du dir das ausrechnen.«


    Die Mutter hatte sich umgedreht und sie offen und von allen Seiten gemustert.


    »Wenn man so hinschaut, erkennt man es ganz deutlich«, sagte sie. »Schon ein paar Wochen. Merkwürdig, dass man es so früh sieht. Bei mir sah man es nicht. Als du geboren wurdest, hat niemand was erraten, bis ich es selbst erzählt habe, und das war schon kurz vor der Geburt. Aber du bist eben anders als ich.«


    »Das bin ich.«


    Sie ließ die Mutter schauen. Sie würde dabei nichts mehr empfinden, selbst wenn der Vater sie noch einmal so anschaute wie neulich. Sie hatte ihn bei diesem Blick überrascht, und er hatte ihn sofort abgewandt; doch in ihr waren Scham und Wut aufgestiegen, als hätte man ihr die Kleider vom Leib gerissen und gesagt, so ist es also, jetzt sieht man es.


    Sie drehte sich zum Fenster, sah den Weg, der durch die Felder führte. Die Gräser waren noch immer grün, es war September. Am Ende der Felder lag der Horizont, man sah weit, und sie wunderte sich fast, dass sie nicht schon früherbemerkt hatte, wie lang und gerade die Horizontlinie war.


    Was hatte sie hier noch zu schaffen? Die Schwester ging wieder zur Schule, und sie hatten einander nichts zu sagen. Sie schliefen in getrennten Zimmern, es war unangenehm gewesen, sich auszuziehen und zu spüren, wie die Schwester mit Widerwillen ihren Körper betrachtete und doch nicht wegsehen konnte. Eines Abends hatte sie dann vorgeschlagen, mit ihrem Bett ins Gästezimmer zu ziehen. Da hatte die Schwester schon beschlossen, auf dem Sofa im Wohnzimmer zu schlafen.


    Sie ging allein in die Sauna, aß allein in der Speisekammer. Die Schwester wollte nicht mal ihren Bademantel anziehen, den sie ihr anbot, als die Schwester ihren draußen hatte liegenlassen und er klatschnass geworden war. Vorherhatten sie sich immer gegenseitig ihre Kleider ausgeliehen.


    »Mutter, ich gehe weg.«


    Die Mutter drehte sich sofort zu ihr um, wartete, dass sieweitersprach.


    »Ich werde jetzt einen Anruf machen.«


    »Wo denn?«


    »Erst mache ich den Anruf. Dann erzähle ich es.«


    Sie würde sofort anrufen. Sie blätterte die letzte Seite der Zeitung auf, stand auf und ging zur Esszimmertür. Als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, las sie noch einmal: Schwangere junge Frau als Aushilfe von guter Familie gesucht. Antw. Chiffre »Anständig 911«.


    Darunter standen die Telefonnummer und der Ort. Es war eine fremde Stadt, so weit weg, dass niemand sie dort kennen würde.


    »Bestell ein Eilgespräch.« Die Mutter hatte die Tür geöffnet und stand, den Griff umklammernd, ihr gegenüber. »Bestell ein Eilgespräch, für den Fall, dass dein Vater bald kommt, ganz egal, was es kostet. Und falls der Vater zurückkommt, wenn du noch sprichst, gehe ich zum Fenster und gebe dir ein Zeichen.« Sie schloss die Tür.


    Sie bestellte das Gespräch, ging zum Warten zurück in dieStube.


    »Wo ist er denn jetzt?«, fragte die Mutter.


    Sie begriff, dass die Mutter annahm, dass sie mit ihm telefonieren wollte. Da klingelte das Telefon, und da beide nicht damit gerechnet hatten, dass es so schnell ging, hob die Mutter ab.


    »Komm her, es ist schon für dich«, rief sie, überreichte ihrden Hörer und flüsterte dabei: »Pass auf, was du sagst, die Frauen in der Zentrale hören alles mit.« Ohne sich noch einmal umzudrehen, ging sie hinaus.


    Aus dem Hörer kam ein Rauschen, die Verbindung wurdehergestellt. Dann erklang eine Stimme, zuerst entfernt, dann kam sie näher und war deutlich zu hören. Sie sagte, dass sie sich nach der annoncierten Stelle erkundigen wollte,und dann beantwortete sie Fragen, sagte, sie könne sogarsofort kommen, und sie machten aus, dass sie gleich im Oktober begann. Die Frauenstimme verstummte, doch sie presste weiter den Hörer ans Ohr. »Hallo, soll die Verbindung noch gehalten werden?« Sie antwortete nicht, legte auf, blieb am Telefon stehen.


    »Schon zu Ende? Wo hast du eigentlich angerufen?«


    Die Mutter hatte hinter der Tür gelauscht.


    »Ich habe jetzt eine Stelle.«


    »Was für eine Stelle denn?«


    »Weiß ich noch nicht, aber ich habe eine.«


    »Wann wirst du gehen?«


    »Sofort.« Und sie ging an der Mutter vorbei durch die Esszimmertür.


    »Hat er dir die Stelle beschafft?«


    »Das war nicht er. Das war ich selbst. Ich muss sofort anfangen zu packen.«


    »Was packst du denn? Nimmst du alle deine Sachen mit?«


    »Ich werde euch schon noch was dalassen«, sagte sie und lachte auf.


    Die Mutter begann zu weinen.


    Sie war längst zum Tisch in der Stube gegangen und hatte sich hingesetzt, da stand die Mutter noch immer an der Esszimmertür und weinte.


    »Wegen mir muss keiner weinen, jetzt ist alles geregelt.«


    »Was sage ich deinem Vater?«


    »Nichts. Jedenfalls nicht, bevor ich gegangen bin.«


    »Stimmt, es ist besser, ihm nichts zu sagen, ja, es ist besser so.« Die Mutter hörte auf zu weinen und versuchte weiterzuarbeiten, bekam aber nichts zustande, nahm verschiedene Gegenstände in die Hand, hob den Topf, stellte ihn wieder hin, nahm die Wasserkelle und hängte sie an den Haken, wo sie hin und her baumelte und zweimal an die Kachelwand stieß.


    »Wenn du gehst, dann muss ich sofort anfangen zu backen.«


    »Warum, wofür denn?« Sie sah die Mutter an.


    »Du musst doch Proviant haben. Ich backe dir einen Kuchen. Der ist fertig, egal wann du gehst, einen mit Sahne, der hält sich, trocknet auf der Reise nicht aus und bröckelt nicht.«


    »Brauche ich nicht, dort gibt es doch auch was zu essen.«


    »Wer weiß«, sagte die Mutter, »und wer zu einer Reise aufbricht, hat aus diesem Haus noch immer Proviant mitbekommen.«


    Auf dem Tisch stand nun eine Tonschüssel. An deren Rand hatte die Mutter zwei Eier aufgeschlagen, das dritte hielt sie in der Hand, als sie sich umdrehte und ihre Tochter ansah.


    »Wohin gehst du eigentlich?«


    Da erzählte sie von der Stelle, die sie angenommen hatte.
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    »Leena geht jetzt.«


    Die Schwester war aus der Schule gekommen und blieb an der Tür stehen.


    Auf dem Fußboden lagen verstreut ihre Sachen, auf dem Bett wartete der Koffer. Die Mutter stopfte Kleider und Schuhe in eine Pappschachtel. »Hilf du auch mit, damit wir fertigwerden.«


    Als die Schwester noch immer nicht zu verstehen schien, nur mit den Schulbüchern unterm Arm dastand und sie nicht mal beiseitelegte, fuhr die Mutter fort: »Wärst auch du mal netter gewesen zu Leena, sie hat wirklich was zu ertragen.«


    »Ich habe nichts Böses getan.« Die Schwester legte die Bücher auf den Tisch, schob ein Lineal und zwei Stifte nebeneinander, rückte den einen Stift höher, so dass die unteren Enden nebeneinander abschlossen.


    »In diese Tasche passen die Kleider nicht alle rein, wir bräuchten eine zweite, in Pappschachteln kann man Kleidernicht reinlegen, da knittern sie.« Sie sah die Mutter die Faust vor den Mund halten, den Ellenbogen aufrecht in die Handfläche der anderen Hand gestützt. Das tat sie immer, wenn sie nach einer Lösung suchte.


    Die Schwester trat vor den Spiegel und kämmte sich die Haare, zog den Saum ihres Wollpullovers tiefer, drehte sich und begutachtete ihre Figur von der Seite, setzte sich an den Tisch.


    »Wohin packen wir nur den Kuchen und den anderen Proviant?« Die Mutter blickte umher, hob den Deckel der Schachtel an. »Hier passt nichts mehr rein. Leena hat eine Stelle«, sagte sie dann schon wieder, es schien ihr zu gefallen, das sagen zu können.


    Sie sah zu ihrer Schwester und erkannte, dass sie beleidigt war, nicht früher davon erfahren zu haben. Gleich würde sie das Zimmer verlassen und an der Tür den Kopf zurückwerfen.


    »Leena hat eine Praktikantenstelle als Kinderpflegerin. Sie fährt morgen früh, aber sag Vater nichts davon.«


    »Ich habe Leena nicht bei Vater verpetzt.«


    »Es steht gut für Leena«, erwiderte die Mutter nur.


    Sie überließ es der Mutter, wie sie von der Geschichte erzählen wollte. Die Mutter mochte Riitta nicht sagen, was füreine Stelle es wirklich war, sagte stattdessen, was für ein Glück Leena gehabt hatte, solch eine gute Stelle zu bekommen, eine, die ihr weiterhalf. Die Mutter wiederholte die Worte, die sie einst selbst gesagt hatte, als sie von zu Hause wegwollte, sprach von Kursen und Erfahrung und einem Mittelschulabschluss und wie sie von daimmer weiter käme, wenn die Kräfte nur reichten.


    »Geh du mal auf den Dachboden und hol noch mehr Schachteln.«


    Wortlos ging die Schwester hinaus.


    »Und was soll in die Schachteln rein?«


    »Du musst doch Bettwäsche mitnehmen!« Die Mutter ging durchs Wohnzimmer in den Flur, öffnete den Wandschrank und kam mit einem Stapel Wäsche im Arm zurück.


    »Was soll ich damit? Dort wird es ja wohl Wäsche geben.«


    »Man weiß nie, wo die Reise noch hingeht. Das Beste ist, sie jetzt schon mitzunehmen. Wer weiß, wann du wiederkommst, um sie zu holen. Hier, nimm die schönste Bettwäsche, die neue, wir tun sie in die Schachtel und legen sofort was anderes drüber, damit Riitta es nicht sieht, sie ist ja auf dem Dachboden.«


    Sie wollte die Mutter davon abhalten, doch die hatte die Schachtel vor sich auf den Boden gestellt und schichtete Bettwäsche hinein.


    »Die ist noch steif, so neu ist sie, ich habe sie selbst gewebt und Vater weiß nicht, wie viel ich davon habe, ich gebe dir ein halbes Dutzend mit und noch ein bisschen was zur Reserve. Diese hier ist besonders schön, mit der Spitze an den Kissenbezügen. Von der werde ich dir auch welche einpacken.«


    Die Mutter lauschte. »Riitta kommt.« Sie knallte den Deckel auf die Schachtel und knotete Schnur darum.


    Sie selbst blickte zu ihren Strümpfen hinab, schob eine Hand unter den dünnen Stoff und entdeckte eine Laufmasche. »Anscheinend habe ich kein einziges Paar heile Strümpfe mehr.«


    »Du kriegst welche von mir«, sagte die Schwester und drehte eine neue leere Schachtel um, Sägespäne rieselten auf den Teppich. »Und meine braunen Schuhe kriegst du auch, die passen dir schon. Deine sind so abgelaufen.«


    »Ach, die sind noch gut genug, ich nehme doch nicht deine Schuhe.« Ihre eigenen lagen neben dem Stuhl auf dem Boden, die Absätze waren hinüber, sie hatte sie nicht rechtzeitig zum Schuster gebracht.


    »Nimm sie nur«, sagte die Mutter, »du musst doch anständige Schuhe anhaben, wenn du fährst, ich kaufe Riitta neue, Geld genug habe ich.«


    Sie sah nicht zur Schwester. Erst vor wenigen Tagen, als die Schwester um einen Kurzmantel gebettelt hatte, wie ihn alle anderen Mädchen in der Schule trugen, hatte die Mutter gesagt, dass sie überhaupt kein Geld habe. Sie hatte gesagt, sie würde ihr Geld geben, wenn sie welches hätte, aber sie habe keins.


    »Geld habe ich schon selber«, sagte sie. Der Mann hatte esihr geschickt, obwohl sie es verboten hatte. Es war nicht viel, aber für eine Reise würde es reichen, und der Mann hatte geschrieben, dass er das Geld genau dafür schickte, dass sie Reisegeld habe für den Fall, dass zu Hause etwas passieren sollte. Er hatte vorgeschlagen, dass sie in eine Pension ginge, falls sie nicht gleich etwas anderes fände.


    »Dein eigenes Geld nimmst du nicht, das sparst du. Natürlich gebe ich dir Reisegeld, und zwar so viel, dass du was hast für den Anfang, egal was passiert. Steck bloß dein Geld weg.«


    Sie stellte ihre Handtasche zurück auf den Tisch. Die Mutter hatte sich wieder über die Schachtel gebeugt und verstaute die Gummischuhe.


    »Jetzt stopf doch die Gummischuhe nicht zu den sauberen Kleidern«, schimpfte die Schwester, nahm die Schuhe wieder raus und holte auch die Kleider wieder aus der Schachtel. Sie würde ganz von vorn packen und zeigen, wie man es richtig machte. Sie redete und packte.


    »Aber wohin tun wir jetzt das Kleid?«, fragte die Mutter und griff nach dem grünen Kleid, das auf dem Bett lag.


    »Leena kann meinen Koffer kriegen, sie wird ja wohl wiederkommen«, sagte die Schwester wie beiläufig und kniete sich auf die Schachtel, um den Deckel zuzubekommen.


    Bisher hatte sie ihren Koffer nie verliehen, nicht einmal, wenn die Eltern eine Reise machten und einen Koffer dieser Größe gebraucht hätten. Riitta hatte immer gesagt, dass sie ihn nicht hergab, dass er ein Geschenk von der Tante war, ein feiner Lederkoffer und teuer, er würde Schrammen bekommen und von der Mutter womöglich in einer Pfütze abgestellt werden, nein, den gab sie nicht her.


    »Behalte ruhig deinen Koffer«, sagte die Mutter, »wir kommen hier bestimmt auch so zurecht.«


    Doch die Schwester war schon losgegangen, kam mit dem Koffer wieder zurück und stellte ihn aufs Bett.


    »Und hier sind die Piroggen.« Die Mutter öffnete noch einmal den Wandschrank; die Piroggen hatte sie schon vormittags dort bereitgelegt.


    »So viel schaffe ich doch gar nicht.«


    »Dann isst du den Rest dort.«


    »Gib her«, sagte die Schwester, »ich lege sie ordentlich in einen Plastikbeutel, so kann man die nicht einpacken.«


    »Das tu ich schon selbst«, sie wollte die Schwester davon abhalten, doch die Mutter warf ein, dass sie Riitta machen lassen solle. Dann sah die Mutter zur Tür.


    »Vielleicht schaue ich mal nach, was in der Stube los ist.«


    Jetzt waren sie zu zweit im Zimmer.


    Sie sah zu, wie die Schwester die Schachteln verschnürte und die Schnurenden geschickt und ordentlich verknotete, sich auch die Schachtel noch mal vornahm, die die Mutter nur nachlässig verschnürt hatte, darin lag die Bettwäsche, aber die Schwester kam nicht auf die Idee, noch einmal hineinzuschauen. Sie selbst fand Versteckspiele überflüssig, aber sie gehörten nun mal zum Wesen der Mutter.


    »Wo genau gehst du denn nun hin, was tust du dort? Jetzt kannst du es mir doch erzählen, ich sage es niemandem weiter.«


    »Es ist nur so eine Stelle, du hast es schon gehört. DiesesKleid nehme ich aber nicht mit, häng es zurück in den Schrank«, sagte sie, war aber bereits selber aufgestanden, um das grüne Kleid, das die Schwester gerade in den Koffer gelegt hatte, wieder rauszuholen.


    »Aber das ist doch ein gutes Kleid!«


    »Ich will es nicht sehen.« Sie knüllte das Kleid zusammen und stopfte es oben in den Schrank.


    Die Schwester war zum Fensterbrett gegangen und ordnete die Zeitschriften, rückte den Blumentopf in die Mitte und drehte ihn so, dass die längeren Blätter ins Zimmer zeigten.


    Sie sahen einander an. Die Schwester wandte sich wieder ab, machte ein paar Schritte, blieb unter der Deckenlampe stehen und ging dann weiter ins Wohnzimmer. Sie hörte die Schwester über die Dielen gehen und sich hinsetzen, der Stuhl neben der Stehlampe knarrte.


    »Leena?«


    »Ja?« Sie legte das Buch, das sie gerade in der Hand hielt, aufs Bett; sie würde es mitnehmen, ein altes Buch mit Leineneinband, der Umschlag fehlte, auf dem Dachboden hatte sie es gefunden, und niemand hatte gewusst, wie es dorthin geraten war. Sie würde es ein zweites Mal lesen.


    »Wann kommst du zurück?«, fragte die Schwester aus dem Wohnzimmer herüber.


    »Das kann ich nicht sagen, irgendwann.«


    »Aber wird es dir gut gehen dort? Vielleicht solltest du doch nicht gehen.«


    Es wäre besser, wenn die anderen nicht mit so was anfingen, es wäre leichter zu gehen. Sie wurde unruhig, wie in der Nacht, als die Mutter gekommen war, um sich bei ihr zu entschuldigen. Begriffen sie nicht, dass sie gehen wollte? Nie waren sie so gewesen, wie sie es sich gewünscht hätte. Sie betrachtete ihr Gepäck, und ihre Unruhe wuchs. Was würde sie dort mit all den Dingen tun, was für ein Bett mit der Bettwäsche beziehen? Besser wäre es, alles hierzulassen, einfach zu sagen, dass sie nichts wollte, und damit gut, mit nichts aufzubrechen außer einer einzigen Tasche. Aber sie würde auf die Mutter hören müssen, gerade in dieser Situation, die Mutter würde nicht mehr aufhören zu weinen, wenn sie ohne die Piroggen führe. Es ging einfach nicht in den Kopf der Mutter, dass man auch ohne Proviant auf eine Reise gehen konnte, doch ob die Piroggen nun gegessenwurden oder nicht, Hauptsache man war ausgerüstet, als herrsche da draußen in der Welt eine Hungersnot, die man nur mit Piroggen unterm Arm überstehen konnte.


    »Willst du mein Frotteehandtuch haben, das mit den Blumen?« Die Schwester war zurück ins Zimmer gekommen.


    »Nein, vielen Dank, ich brauche es nicht.«


    »Aber hier, dein Fotoalbum, das nimmst du doch wohl mit?«


    »Nein, was soll ich damit? Das packe ich auf gar keinen Fall ein.«


    In dem Moment fiel etwas auf den Boden, und sie bückte sich, um nachzusehen. Der kleine weiße Stein war über den Boden gerollt und unter dem Stuhl in der Ecke liegengeblieben.


    »Wo kommt der denn her?«


    »Ich weiß nicht.« Sie hatte den Stein rasch zwischen die Kleider im Koffer fallen lassen.


    »Was für ein Stein war das?«


    »Gar keiner, und dieser Koffer ist nun voll.« Sie schloss ihn, führte den Riemen durch die Schnalle und trug ihn zur Tür.


    Alles war fertig. Sie saßen einander gegenüber, sie auf dem Bett, die Schwester, wie meistens, am Tisch.


    »Du ziehst zum Schlafen sicher wieder hierher zurück, jetzt, wo ich gehe.«


    »Wahrscheinlich schon.«


    »Schlaf in diesem Bett, das andere ist doch so hässlich, das Zimmer ist hübscher, wenn du das Eisenbett auf den Dachboden bringst. Und häng neue Vorhänge auf. Wenn Mutter welche kauft fürs Wohnzimmer, dann bitte sie gleich um neuen Stoff, nimm einen hellen und leg ihn in Falten, Vorhänge bis runter zum Boden, die kannst du dann abends vors Fenster ziehen. Und wenn Mutter neue Teppiche webt, dann bitte sie, aus hellen Stoffresten einen neuen für dieses Zimmer zu weben. Und du kannst die Mädchen aus der Schule hierher einladen, jetzt, wo ich gehe. Aber mach erst das Zimmer schön.«


    »Und der furchtbare Elch im Wohnzimmer? Solange der da hängt, mag ich niemanden hierher einladen.«


    »Ach, der Elch«, sagte sie, »der ist doch egal.«


    »Und was soll ich sagen, wenn die Leute nach dir fragen?« Die Schwester wandte ihren Blick ab.


    »Sag, was du willst, sag, was Mutter auch sagt.«


    Die Schwester sah aus, als wollte sie noch weiterfragen.


    »Darüber zerbrich dir mal nicht den Kopf, Mutter wird schon wissen, wie man darauf antwortet.« Sie lachte, weil sie sah, dass sie richtig geraten hatte: Die Schwester wollte genau das wissen, sie griff nach einer Schachtel auf dem Tisch und ihr Gesicht entspannte sich.


    Gemeinsam trugen sie die Schachteln weg und machten wieder Ordnung.


    »Ich hole den Besen und fege den Boden«, bot die Schwester an.


    Doch da kam die Mutter und fing damit an, wie sie die Sachen am Besten zum Bahnhof brächten. Mit dem Pferd ginge es nicht, dann müsste man dem Vater Bescheid sagen.


    »Es ist unmöglich, das allein zum Zug zu schleppen, Riitta und ich kommen mit dir mit, fehlt Riitta eben einen Vormittag in der Schule. Ich bestelle uns für morgen früh ein Auto, egal was es kostet, und wir fahren bis in die Stadt, dann stellt uns am Bahnhof niemand dumme Fragen und will wissen, wohin du fährst.«


    »Lass uns die Sachen in die Gästediele bringen, dann tragen wir sie morgen früh von da ins Auto«, schlug die Schwester vor und hatte schon eine Schachtel in der Hand, stellte sie aber wieder zurück auf den Boden.


    »Soll Vater sagen, was er will«, meinte die Mutter, »aber der Fahrer ist ja dabei, da wird er schon nicht so dumm sein, was zu sagen. Wir tragen die Sachen einfach rüber zum Auto, unbemerkt können wir sie sowieso nicht rausbringen.«


    »Genau«, sagte die Schwester, »und wieso soll Leena nicht ihre eigenen Sachen mitnehmen dürfen?«


    »Genau«, sagte die Mutter, »Leena hat für diesen Hof jagearbeitet wie alle anderen auch.«


    Es war schon spät, doch sie saßen noch immer da und sannen über das Gepäck nach. Die Mutter starrte in die Luft, und da es nun weiter nichts mehr zu tun gab, würde sie natürlich gleich wieder anfangen zu weinen. Schon wischte siesich über die Augen.


    Rasch wandte sie sich von der Mutter ab und sah zur Wand, stellte sich darauf ein, das Weinen lange ertragen zu müssen, doch die Mutter hatte sich schon wieder unter Kontrolle.


    »Lasst mich schlafen, ich bin müde.«


    Die Mutter und die Schwester gingen hinaus.


    Sie wartete ab, ob die Mutter wieder zurückkäme, um ihr noch etwas unter vier Augen zu sagen, doch die Mutter kam nicht, und sie schlief ein.


    


    Das Auto stand an der Treppe bereit, die Mutter hatte es spätabends noch bestellt, der Fahrer war schon im Bett gewesen, als sie angerufen hatte.


    Sie hatten den Koffer und die Schachteln längst zum Auto geschleppt, doch der Fahrer wischte noch in aller Ruhe dieWindschutzscheibe sauber.


    »Guten Tag, guten Tag, das wird aber eine lange Reise, bei so viel Gepäck. Schaffen wir das erst mal nach hinten.«


    Die Mutter schleppte sogleich die schwerste Schachtel zum Kofferraum. »Ach, das ist nur für unsere Leena. Setz du dich, Leena, schon hinten rein, und du, Riitta, fass mit an.«


    Die Schwester hob Schachteln hoch.


    »Einen Moment, wenn wir die größeren Stücke nach hinten bringen und die kleineren vorn verstauen könnten. Und die Frau Bäuerin setzt sich bitte rein, ich mache das schon, einen Moment Geduld.«


    Die Mutter legte eine Schachtel zurück, zog die Brauen hoch und schaute unwillig. Die Schwester versuchte nicht einmal, ihr Lachen zu unterdrücken. Der Fahrer redete furchtbar gestelzt, seit seiner Wehrpflicht, das war bekannt. Zwanzig Jahre lag seine Zeit bei der Armee zurück, doch noch immer achtete er darauf, nicht wie alle anderen zu reden, sondern in einer selbstgedrechselten Edelsprache.


    »Geh du, Riitta, nach vorn, ich setze mich neben Leena.« Die Mutter stieg ein und schaute weiterhin unwillig.


    Die Mädchen wussten nicht, ob sie so schaute, weil sie nicht lachen sollten, oder weil sie beide ihre Lippen angemalt hatten.


    Der Fahrer trödelte am Kofferraum herum.


    »Was macht der da bloß«, sorgte sich die Mutter und sah dann zum Stall. »Da ist Vater vorhin reingegangen, er kann jeden Moment zurückkommen!«


    Die Kofferraumklappe knallte zu, der Fahrer stieg ein. Doch das Auto stand noch immer da, obwohl die Fahrerhand schon auf der Gangschaltung lag und der Motor lief.


    »Stimmt etwas nicht?«, fragte die Mutter und beugte sich nach vorn, »was ist denn los?«


    Doch da startete das Auto endlich, und schon waren sie vom Hof weg und fuhren durch die Felder, die Mutter aber saß noch immer steif und aufrecht da und hielt mit beiden Händen ihre Handtasche umklammert.


    »Setz dich bequemer hin«, sagte sie zur Mutter, schmiegte sich ins weiche Polster und sah wieder zum Fenster hinaus; das Auto hatte schon die Landstraße erreicht und fuhr nun gleichmäßig und schnell. Sie drehte sich nicht um, blickte nicht aus der Heckscheibe zurück, dorthin, wo der Pfad von der Straße unterbrochen wurde und auf der anderen Seite weiterging, in den Wald führte und dann zum Gatter. Kurz sah sie das Gatter und den Pfad ganz deutlich vor ihren Augen, vergaß sie dann wieder, weil das Auto voranbrauste und sie sich wohlfühlte.


    »Da sind Leute«, sagte die Mutter und wandte sich ab, um nicht grüßen zu müssen; sie waren am Genossenschaftsladen vorbeigefahren. »Was sollen wir uns denen zeigen, die fragen sich bloß, wohin wir unterwegs sind.«


    Die Mutter hatte ihnen eingeschärft, im Beisein des Fahrers nichts Verräterisches zu sagen, und nun hatte sie es selbst getan, ihre Worte hatten durchs ganze Auto getönt.


    Als sie die Unterführung und die Gabelung zum Krankenhaus hinter sich gelassen hatten, meldete der Fahrer, dass sie gleich da wären und noch über eine halbe Stunde Zeit sei,bis der Zug abfuhr.


    Würde die Mutter anfangen, ums Geld zu feilschen? Doch sie hatte schon nach dem Preis gefragt, die Geldbörse hervorgeholt und bezahlt, ohne zu erwähnen, dass der andere Fahrer die Strecke für hundert Finnmark weniger fuhr. Ihn hatte die Mutter eigentlich bestellen wollen, nur war er mit einer längeren Tour unterwegs.


    Sie beratschlagten, welche Gepäckstücke sie in den Gepäckwagen geben sollten und welche mit ins Abteil kamen; die Mutter konnte sich nicht entscheiden. Während es schon zu regnen begann, schob sie noch immer die Schachteln hinund her.


    »Die Pappe weicht auf«, sagte die Schwester, »los, stellt euch dahinten unter, Leena wird sonst ganz nass. Ich trag das jetzt weg, sonst wird das nichts, und alles ist hin.«


    Sie ließen die Schwester machen, gingen zur überdachten Eingangstreppe. Der Bahnhof lag leer, noch waren keine weiteren Reisenden zu sehen, und auch der Zug war noch nicht da.


    Als die Schwester außer Sicht war, öffnete die Mutter ihre Handtasche und nahm einen Schein hervor. Sie sah zur Hand der Mutter, zehntausend Finnmark hielt sie ihr hin.


    »Brauche ich nicht.«


    »Nimm nur, steck es ein, bevor Riitta zurückkommt.«


    Sie versuchte abzuwehren, wollte kein Geld, würde doch sicher dort Geld bekommen, sie würden ihr ja wohl ein Gehalt zahlen, und abgesehen davon, wozu brauchte sie überhaupt Geld? Doch da hielt die Mutter schon wieder ihr Taschentuch in der Hand und betupfte sich die Augen.


    »Wenn du mehr brauchst, schreib mir nur, ich besorge dir was, und wenn ich es mir aus den Rippen schneide, du sollst keine Not leiden. Ich habe meine Tricks, habe von deinem Vater auch früher schon gekriegt, was ich brauchte.« Und auch wenn die Mutter eben noch geweint hatte, jetzt mussten sie beide lachen.


    »Was hat Vater eigentlich gesagt, als er gehört hat, dass ich gehe?«, fragte sie nach einer Pause.


    Erst wollte die Mutter nicht antworten.


    »Was soll er schon gesagt haben? Nichts hat er gesagt. Und ich habe ihm auch nicht verraten, dass du schon heute gehst, er hätte dich womöglich zurückgehalten. Ich habe gestern Abend nur gesagt, dass Leena bald gehen wird, dass Leena eine Stelle hat.«


    »Was hat er darauf gesagt?«


    Die Mutter wand sich. Schließlich sah sie ihr doch in dieAugen und antwortete:


    »Dein Vater hat gesagt, soll sie doch gehen, wohin sie will, ihm ist das gleich, das hat er gesagt.«


    Sie blickte über die leeren Bahngleise.


    »Mach dir nichts draus, er wird sich beruhigen. So ist er nun mal, erst versetzt er die halbe Welt in Angst und Schrecken, und dann tut er, als wäre nie was gewesen.«


    »Mich trifft das nicht.«


    Als sie jemanden grüßen hörten, schreckten sie auf und drehten sich um. Sie grüßten zurück.


    »Wohin soll die Reise gehen?«


    »Leena fährt zu einem Kurs«, sagte die Mutter. Sie wechselten einen Blick. Hatte die Frau ihr Gespräch etwa mitbekommen?


    »Wohin genau fährt Leena?«


    »Nur zu einem Kurs«, wiederholte die Mutter. »Vater wollte sie erst nicht weglassen, aber ich habe es ihr erlaubt. Sie fängt mit Kinderpflege an, und dann mal weitersehen. Jetzt zum Winter hin gibt es auf dem Hof ja nichts Besonderes zutun.«


    »Holen Sie sich eine Aushilfe, oder wie versorgen Sie dann das Vieh?«


    »Mal sehen, Kühe haben wir nur noch fünf, letzten Winter mussten wir zwei schlachten, weil fremde Hilfe zu teuer ist. Die ganze Landwirtschaft lohnt sich heutzutage nicht mehr.«


    »So ist es, heute lohnt sich das für niemanden mehr«, sagte die Frau und redete immer weiter, sie wollte ihre Tochter besuchen, die Tochter wohnte zwei Stunden Zugfahrt entfernt und war mit einem Baumeister verheiratet, gerade hatten sie ein neues Haus gebaut, ein modernes, mit Kühltruhe und allem, dieses Haus wollte sie sich ansehen und mindestens für eine Woche bleiben, ihr Blutdruck war so gestiegen, dass der Arzt ihr Ruhe verordnet hatte, deshalb jetzt die Reise, denn dort konnte sie sich ja erholen und zu Kräften kommen, endlich war sie mal für eine Weile von zu Hause weg, daheim musste sich die Schwiegertochter zusammen mit dem Sohn um den Haushalt kümmern, waren sie jetzt eben mal dran, Verantwortung zu übernehmen.


    »Ganz richtig«, sagte die Mutter.


    »Ich muss los, mein Zug geht gleich.«


    Sie verabschiedeten sich. Die Frau ging zum Zug hinüber, der soeben eingefahren war, stieg mühsam die Stufen zum Waggon hoch. Sie trug einen blauen Hut mit Schleier.


    Die Mutter gab einen abschätzigen Laut von sich. »Ist die aber dick.«


    Sie stimmte der Mutter zu. »Und der Schleierhut passt überhaupt nicht zu ihr.«


    Die Schwester kam den Bahnsteig entlanggelaufen. Sie hatte die Sachen alle in den Gepäckwagen gegeben, nur noch zwei Taschen mussten mit ins Abteil. Der Zug stand jetzt bereit, sie ging eilig drauf zu, vielleicht bekäme sie noch einen Fensterplatz.


    »Kommt doch mit.« Zehn Minuten war noch Zeit.


    Sie stiegen ein, sie ging vorneweg.


    »In der kleinen Tüte sind die Butterbrote, in der großen die Piroggen«, sagte die Mutter. »Und Bonbons sind auch da, die hab ich als Letztes mit reingetan, ich habe sie zufällig noch gefunden.«


    »Aber ich habe doch gesagt, dass ich keine Tasche voller Essen brauche.«


    »Keine Widerrede. Du musst was essen, die Reise ist lang, und was soll ein Mensch auf so einer langen Reise machen, wenn nicht essen, außerdem hast du schon heute Morgen nichts gegessen, es schmeckt ja auch nicht, wenn der Aufbruch bevorsteht, aber der Hunger wird kommen, wenn der Zug losfährt, ich kriege immer sofort Hunger, wenn der Zug losfährt.«


    »Ihr steigt jetzt besser wieder aus, sonst seid ihr noch imZug, wenn es losgeht, und fahrt am Ende mit.«


    Sie sahen einander an, sahen hinaus, sahen zu den zwei Taschen, die Schwester schob die eine auf der Ablage noch ein Stück weiter nach hinten, damit sie auch wirklich nicht herunterfallen konnte.


    Dann hatte die Schwester noch eine Idee: »Soll ich dir was zu lesen kaufen?«


    »Ja, kauf Leena was, und nimm noch eine Tafel Schokolade dazu.«


    »Nicht nötig, und die Zeit reicht auch nicht, geht jetzt, sonst bleibt ihr noch im Zug.«


    Die Mutter kam nicht mehr zum Weinen. Sie sah die Arme der Mutter sich nach ihr ausstrecken und ergab sich der Umarmung, konnte nichts dagegen tun, dass Rührung sie ergriff. Aber mit der war es vorbei, als die Mutter sie wieder losgelassen hatte, und es war ja auch allein wegen der Mutter gewesen: weil sie wusste, was die Mutter fühlte.


    »Gib gut auf dich Acht, und schau nach oben– von dort kommt die Hilfe.« Die Mutter wandte sich zum Gehen.


    »Tschüss. Und schreib mal.« Die Schwester schaute weg und verließ das Abteil.


    Nun waren sie draußen vor dem Fenster. Sie sah den Hut der Mutter, grün, mit einer Feder und schief aufgesetzt wieimmer, und das Halstuch, dünn und knittrig, und die Schwester daneben eifrig winkend, erfreut über eine Gelegenheit zum Winken, und sie sah sie an, versuchte in ihre Augen zu sehen, doch die beiden wurden kleiner und kleiner, und der Zug fuhr durch den Ort und über die Brücke, und von ihrem Platz aus sah sie all das, was ihr so vertraut war.
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    »Danke, doch, ich habe gut geschlafen.« Sie lächelte, wurde wieder ernst. Sie verfolgte die Bewegungen der Frau und wartete ab, was sie als Nächstes zu ihr sagen würde. Die Frau hatte sich in der Küche umgeblickt; jetzt war sie in ihrem blauen Morgenmantel vom Schrank zum Spültisch gegangen. Sie stand mit dem Rücken zu ihr, nahm unauffällig den Schwamm in die Hand und wischte eine feuchte Stelle neben dem Wasserhahn trocken.


    »Da war es wohl noch nass?« Sie machte einen Schritt auf den Spültisch zu.


    »Macht nichts. Es sieht nur besser aus, wenn der Tisch trocken ist.« Die Frau ging zum Herd und nahm einen Topf in die Hand. »Vielleicht zeige ich, wie wir es hier mit unserem kleinen morgendlichen Ablauf halten. Erst trinken wir Tee, dann essen wir Brei, also unter der Woche. Doch heute, am Sonntag, möchten die Kinder keinen Brei, da koche ich für sie einen Becher Schokolade.« Sie ging zum Kühlschrank und holte eine Milchflasche heraus. Dann stellte sie den Topf auf den Herd und redete, als würde sie Unterricht erteilen– es erinnerte an die Viertelstunde für die Hausfrau im Radio, die die Mutter immer hörte. Sie selbst ertrug dieStimme der Hauswirtschaftslehrerinnen nicht, die über Dinge sprachen, die völlig überflüssig waren oder so selbstverständlich, dass jeder vernünftige Mensch von alleine draufkam. Aber die Mutter wollte das Programm trotzdem hören, da man ihrer Ansicht nach immer etwas lernte.


    »Die Schokolade kochen wir üblicherweise in diesem Topf«, sagte die Frau.


    Sie zuckte zusammen und stellte sich rasch neben sie.


    »Ich mache das schon«, sagte sie, wusste jedoch nicht, was sie tun sollte, da die Frau unaufhörlich weiterredete und sie anleitete, dabei mit der freien Hand ihren Morgenmantel zusammenhielt, der immer wieder aufging und ein dünnes Nachthemd freigab, unter dem kräftige Beine hervorschauten; verstohlen betrachtete sie die Figur der Frau, kräftig und gerade wie ein Mann.


    »Ich wusste nicht recht, was ich tun soll, habe nur die Tassen da abgespült.«


    »Aber hier ist es doch wunderbar sauber, alles ist an seinem Platz, man sieht, dass Leena einen Haushalt führen kann. Wir schlafen sonntags üblicherweise länger, auch Leena hätte länger schlafen dürfen. Ich darf doch sicher Leena sagen?«


    »Selbstverständlich«, antwortete sie und versuchte sich den Vornamen der Frau in Erinnerung zu rufen. Sie hatte ihn gestern auf dem Adressaufkleber einer Zeitschrift gesehen, als sie den Zeitungsstapel in der Küchenecke geordnet hatte, es war ein schwedischer Name, Gertrud oder so ähnlich.


    »Wir werden uns schon aneinander gewöhnen«, sprach die Frau weiter. »Die Kinder sind noch gar nicht aufgewacht, außer unserem Jüngsten, da kommt er ja schon!« Der Junge stand schon an der Tür. Die Frau forderte ihn auf, die neue Tante zu begrüßen, worauf sie dem Kind die Hand hinstreckte und verlegen wurde, genau wie der Junge auch, der seine Hand nicht ausstrecken wollte und sich lieber am Morgenmantel der Mutter festkrallte.


    »Die Mädchen gehen zur Schule, mit denen hat man wenig Mühe. Vor allem für unseren Jüngsten hier brauchen wir eine Haushaltshilfe, ich unterrichte noch einige Stunden pro Woche.«


    Sie verstand, dass die Frau irgendwo in der Stadt Unterricht gab.


    »Ich mache das schon«, sagte sie schnell, als sie die Frau eine Tüte Haferflocken aus dem Schrank holen sah. Sie ließ Wasser in den Topf laufen, doch als sie beim Einrühren der Haferflocken den Blick der Frau spürte, wurden ihre Hände hilflos und ungeschickt, als würde sie das Aufsetzen eines Topfes und das Stehen an einem Herd vor unlösbare Aufgaben stellen, als wäre sie zu grob für diese feine Küche, deren glänzende Flächen und Griffe sie zwei Stunden lang angestarrt hatte, während sie darauf wartete, dass jemand von der Familie aufstand.


    »Möchten Sie sich einen Kaffee kochen?« Die Frau hatte sich auf einem hohen roten Hocker an den Tisch gesetzt und redete nun von dort aus.


    »Danke, ich würde gerne einen Kaffee trinken.«


    »Wir trinken morgens nur Tee, nachmittags dann Kaffee. Aber wenn Sie daran gewöhnt sind, morgens Kaffee zu trinken, dann kochen Sie sich ruhig welchen.«


    Sie trank morgens immer Kaffee, die Kanne stand zu Hause von früh bis spät auf dem Herd, dort konnte man sich jederzeit eine Tasse heißen Kaffee holen, mit der Tasse in die Speisekammer gehen und sich mit der Kelle Sahne aus der Kanne dazuschöpfen. Sie wusste, dass die Frau es zwar gesagt, aber nicht so gemeint hatte, dass sie sich Kaffee kochen sollte. Es wäre unpassend, nur für sich selbst Kaffee zu kochen. Dabei hatte sie schon zwei Stunden lang darauf gewartet, hatte das Kaffeepaket im Regal stehen sehen und den Kaffeekessel auf dem Spültisch, hätte sich aber nie getraut, welchen aufzusetzen.


    »Nehmen Sie zum Rühren bitte eine Kelle, die liegen in der untersten Schublade.«


    Sie bückte sich und zog die unterste Lade auf, in der allerdings keine Kellen lagen. Sie fand sie eine Schublade höher und rührte nun den Brei um. Die Platte des elektrischen Herdes war jedoch noch gar nicht richtig heiß und das Umrühren sinnlos, doch um der Frau, die nicht wegging, den Rücken zuwenden zu können, rührte sie eifrig und sah zu, wie die Haferflocken ganz langsam aufquollen. »Gleich beginnt es zu kochen.«


    Die Frau wandte sich zum Fenster. Dort sah man zwei Fabrikschornsteine und viele Dächer; die Wohnung lag im obersten Stock. Morgens nach dem Aufwachen hatte sie lange hinausgesehen, bis ganz nach unten auf die Sandkiste,in der ein Kind seinen blauen Spielzeugeimer vergessen hatte.Der Hof war von einem niedrigen Zaun und flachen Büschen umgeben, mittendrin standen drei Birken, deren Zweige im Wind schaukelten. Es hatte geregnet, und beim Öffnen des Fensters hatte sie eine Luft durch die Nase gesogen, die anders war als die zu Hause, von einem Geruch durchzogen, der unangenehm war und sie an etwas erinnerte. Sehnsucht hatte sie ergriffen, nicht nach ihrem Zuhause, sondern nach tiefem Schlaf und nach einem Ort weit weg von hier.


    »Dort steht der Toaster, kennen Sie sich damit aus?«


    »Doch, doch«, antwortete sie, da sie nicht zugeben mochte, dass sie so ein Gerät zum ersten Mal in ihrem Leben sah. Beim Warten am Morgen hatte sie es angeschaut und sich gefragt, was das wohl sei. Ein Toaster.


    »So, weiter ist hier wohl nichts zu tun«, sagte die Frau, blieb aber sitzen und knöpfte dem Jungen den Schlafanzug zu. »Haben Sie Schürzen mit?«


    Sie verstand nicht, warum die Frau fragte, und drehte sich mit der Kelle in der Hand um. Brei kleckste auf den Herd. Sie sah an ihrer Kleidung hinunter, sie hatte sich morgens einen Rock angezogen und die blaue Strickjacke, die gerade geschnitten war und bis über die Hüfte reichte.


    »Natürlich habe ich Schürzen mit.«


    »Gut, ich dachte bloß, dass es vielleicht netter aussieht, wenn Sie in der Küche eine Schürze tragen.«


    Sie spürte, wie sie errötete. Mit netter meinte die Frau ordentlicher. Dabei hatte sie die Schürze absichtlich weggelassen, damit ihre Taille und damit der Bauch, den man schon deutlich erkennen konnte, nicht betont wurden. Die Strickjacke überdeckte noch alles.


    »Sagten Sie, dass die Schwangerschaft im fünften Monat ist?« Die Frau schaute und sprach genauso wie eben, als es ums Kaffeekochen ging.


    »Ja«, antwortete sie, tauchte die Kelle wieder in den Brei und rührte so heftig, dass sie am Boden kratzte.


    »Haben Sie sich untersuchen lassen?«


    »Nein.«


    »Sie sollten zur Mütterberatungsstelle gehen, ich werde das für Sie regeln. Gestern habe ich Sie am Bahnhof gar nicht bemerkt, ich wollte schon wieder weggehen und dachte, Sie sind nicht gekommen.« Sie lachte, als habe sie etwas Lustiges gesagt.


    »Aha?«, erwiderte sie und überlegte, ob die Frau am Bahnhof nach einer Dickeren Ausschau gehalten hatte; sie hatte am Telefon nicht gefragt, wie weit die Schwangerschaft war. Nur ob das Kind bald käme, hatte sie gefragt, und darauf hatte sie geantwortet, noch nicht, und aus Angst vor den Frauen in der Telefonzentrale hatte sie mehr auch nicht sagen mögen.


    Sie selbst hatte gedacht, dass wohl niemand sie abholte, der Bahnsteig hatte sich schon geleert. Sie stand im Dunkeln und überlegte, wohin sie sich wenden sollte. Dann war ihr eine große Frau aufgefallen, die sich suchend umblickte und dann sogleich auf sie zukam. Die Frau war mit einem Auto da, gemeinsam hatten sie die Sachen aus dem Gepäckwagen geholt. Es war ihr unangenehm, dass es so viele Stücke waren, und sie hatte Angst, dass die Frau es unpassend fand mitanzupacken. Ihr fiel der kurze prüfende Blick der Frau auf, der sich beiläufig, aber doch neugierig auf ihre Taille richtete. Was gab es da zu prüfen, wenn die Frau es doch wusste?


    »Leben Ihre Eltern beide noch?«, fragte sie jetzt.


    »Ja, sie leben beide.« Es gelang ihr bereits, mit sachlichem Ton zu antworten, und so gingen die Fragen und Antworten wie beim Ballspiel hin und her.


    »Ah so?« In der Stimme der Frau lag ein neuer Klang; als wäre es besonders interessant, dass ihre Eltern beide noch lebten.


    »Und sind Sie bereits woanders tätig gewesen?«


    Sie hatte nur zu Hause gearbeitet.


    »Darf ich fragen, was Ihr Vater macht?«


    »Er ist Bauer. Wir haben einen Hof.«


    »Ah so? Wie groß denn? Ich meine, gibt es Kühe und andere Tiere?«


    »Nicht besonders groß, ein bisschen mehr als zweihundert Hektar.«


    Sie wusste genau, dass der Vater einhundertzwanzig Hektar Wald besaß und in einer anderen Gemeinde noch ein Stück Wald aus dem Erbe der Mutter, von dem sie jedoch einen Teil hatten abgeben müssen, und sie wusste auch, dass zu ihrem Hof nur gut zehn Hektar Ackerland gehörten und dann noch das Landstück am Sumpf, das noch nicht ganz trockengelegt war und erst ein Jahr lang Heu gebracht hatte.


    »Aha«, erwiderte die Frau und machte eine Pause.


    Sofort überlegte sie, ob in der Stimme der Frau Misstrauen lag, ob sie bemerkt hatte, dass sie etwas draufgeschlagen hatte. Sie ärgerte sich; was sollte sie sagen, wenn die Frau ihr auf die Schliche kam? Sie würde sagen, dass sie sich falsch erinnert hatte, da sie noch nie besonders interessiert gewesen war an Landwirtschaft. Das würde sie sagen.


    »Wissen Ihre Eltern, wo Sie jetzt sind?«


    »Selbstverständlich«, antwortete sie schnell und wie verblüfft, wollte zeigen, dass man wirklich nicht annehmen musste, dass sie heimlich aufgebrochen sei. Und um das noch zu bekräftigen, erzählte sie, wie die Mutter und die Schwester sie mit dem Auto zum Bahnhof gebracht hatten und dass die Mutter ihr alles Mögliche aufgedrängt hatte, angefangen bei der Bettwäsche, die sie gar nicht haben wollte, und ihr dann noch Geld gegeben hatte. Und da sie schon dabei war, erzählte sie, dass sie bereits letzten Winter von zu Hause weggewollt hatte, erwähnte auch den Kinderpflegekurs, bremste sich dann aber, da ihr einfiel, dass sie ja jetzt einen solchen Kurs erhielt. »Zu Hause war es so eintönig«, fügte sie hinzu, merkte aber gleich, dass sie etwas Unpassendes gesagt hatte. Die Frau schwieg. »Und wenn ich dann hier weggehe«, redete sie weiter, »versuche ich es woanders, vielleicht bekomme ich ja irgendwo einen Platz und komme noch weiter.«


    Die Frau erkundigte sich behutsam, ob sie mit dem Vater des Kindes in Verbindung stehe. Darauf wusste sie nichts zu antworten. Die Frau sagte, dass die Sache sie ja nichts angehe, sie habe nur aus praktischen Gründen gefragt. Ihr war nicht klar, was die Frau mit praktischen Gründen meinte, und erwiderte, dass der Mann nicht aus dieser Gegend stamme, dass sie nicht deshalb hergekommen sei. Sie nahm an, die Frau befürchtete, dass der Mann hier lebte und sie regelmäßig besuchen würde, und betonte, dass er am anderen Ende des Landes lebte.


    Doch die Frau redete schon vom Tischdecken. Werktags würden sie das Frühstück in der Küche einnehmen, sofern ihr Mann nicht zu Hause mitaß, am Sonntag musste im Esszimmer aufgedeckt werden. Die Frau öffnete die Geschirrschränke im Esszimmer, wohin sie der Frau gefolgt war und erklärte ihr das Geschirr. Sie nickte immer wieder, um zu zeigen, dass sie verstand.


    Als die beiden älteren Kinder in die Küche kamen, konnte sie schon lächeln und grüßen und reden, das hatte sie sich von der Frau abgeschaut, und sie merkte, wie gut sie es schon konnte; man musste nur die Mundwinkel heben und lächeln und die Gesichtsmuskeln erst dann wieder entspannen, wenn die Frau sich abwandte. Und nun stand sie wieder allein in der Küche und wunderte sich, wohin sie hier geraten war.


    


    Sie hatte sich eine Schürze umgebunden, ohne ihren Bauch weiter im Spiegel zu betrachten, und stapelte nun Becher auf den Spültisch.


    Die Kinder hatten eine Zeitlang in der Küche gelärmt und ihre Schokolade getrunken, auf dem Esszimmertisch standen Tee und Brei und Eier, das Brot war getoastet, und die Frau und der Mann nahmen zusammen ihr Frühstück ein. Wie in einem Roman, dachte sie.


    »Guten Morgen.« Die Türöffnung hatte sich verdunkelt, ein großer Mann stand vor ihr. Ihr war noch nicht recht klar geworden, dass der Herr ja auch ins Haus gehörte. Sie errötete und sah nicht, dass er ihr die Hand reichte.


    »Willkommen.« Als Nächstes hörte sie, wie der Herr ihr wünschte, sie möge sich hier wohl fühlen, und fragte, wie die Reise gewesen sei, und sie antwortete: Danke gut, danke, und erst, als er sich mit einer Verbeugung zurückzog, merkte sie, dass sie die Antworten in der falschen Reihenfolge gegeben hatte. Alles drang bis in die Küche. Jemand spielte Klavier, doch nein, das war kein Spielen, das war Hämmern. Der Junge natürlich. Der Klavierdeckel wurde zugeklappt, der Junge brüllte. Der Herr hatte nicht auf ihre Taille geschaut, aber trotzdem war es ihr peinlich, mit wachsendem Bauch vor seinen Augen durchs Haus zu gehen.


    Dann vergaß sie das, denn die Kinder stürmten in die Küche, und sie beantwortete unzählige Male dieselben Fragen: Ihr erster Name war Leena, ihr zweiter Name Kaarin, und auch wenn es nur Kinder waren, die ihren zweiten Namen verspotteten, so musste sie doch fast weinen, als sie den Namen im Chor riefen. Einmal fuhr sie die Älteste an, dass sie doch schon erklärt hatte, dass sie mit dem Zug und nicht mit dem Auto gekommen war. Und dann kam die Frau und sagte, was für das Mittagessen zuzubereiten war. Als sie ihr eine Weile zugeschaut und festgestellt hatte, dass sie sehr wohl einen Kalbsbraten zubereiten konnte und ganz richtig erst das Fleisch anbriet und dann Mehl und Möhren dazugab, setzte die Frau sich hin.


    »Hat Leena Brüder?«


    Nein, hatte sie nicht, sie waren zu zweit, zwei Mädchen.


    Dann fing die Frau vom Lohn an, am Telefon hätten sie das nur grob abgesprochen. Sie selbst wiederum erinnerte sich, dass vom Gehalt überhaupt nicht die Rede gewesen war, fand die Sache aber ohnehin unbedeutend.


    »Ich kann natürlich nicht genau den Tarif zahlen, den eine Haushaltshilfe normalerweise bekommt.«


    »Natürlich nicht«, beeilte sie sich zu sagen.


    »Aber selbstverständlich zahle ich das, was in solch einemFall üblich ist. Wir haben auch früher schon schwangere Frauen gehabt und sind gut miteinander ausgekommen. Vor Leena war hier eine Pirkko, die auch nach der Geburt des Kindes noch eine ganze Zeitlang bei uns geblieben ist, und ich hätte sie gern weiter behalten, das Kind hat nicht gestört, und Pirkko war ein anständiges Mädchen, doch sie ist gegangen, hat eine andere Stelle bekommen. Und sie konnte dann auch heiraten«, sagte die Frau und sah sie an.


    Sie überlegte, ob die Frau jetzt hören wollte, dass ja auch sie noch heiraten könnte.


    »Na ja, er würde ja heiraten, aber mit der Scheidung ist es schwierig«, sagte sie und schabte auf dem Topfboden herum.


    »Ach so«, sagte die Frau, »er ist also verheiratet.«


    Ihr wurde klar, dass sie ungeschickt gewesen war; warum hatte sie nicht geschwiegen? Sie beschloss, dazu nichts mehr zu sagen. »Wie viele Pfefferkörner gebe ich in die Soße?« Sie sah die Frau über die Schulter hinweg an.


    »Sechs reichen bestimmt, so pingelig sind wir da nicht.«


    So so, dachte sie, so pingelig waren sie also nicht. Und als die Frau aufstand und die Küche verließ, überlegte sie, ob sie vielleicht doch zu weit gegangen war, ob die Frau gemerkt hatte, dass sie ihr beweisen wollte, dass sie kein Dusselchen war.


    Aus dem Flur drangen Geräusche, dann fiel die Wohnungstür zu. Sie lauschte auf die Schritte im Treppenhaus, legte das Handtuch aus der Hand und ging ans Fenster. Auf dem Hof standen Autos, das weiße mit dem schwarzen Dach gehörte ihnen. Sie wich zurück, wollte nicht sehen, wie sie auf den Hof traten und ins Auto stiegen. Sie würden die Älteste zum Musikunterricht bringen und die Großmutter besuchen und dann noch irgendwo vorbeischauen und zum Mittagessen zurück sein, hatte die Frau aufgezählt. Sie hätte in dieser Zeit frei, durfte lesen oder Radio hören und tun, wozu sie Lust hatte, sie musste jetzt nur noch den Tisch decken. Sie ließ sich damit Zeit und ging hinüber in ihr Zimmer, das neben der Küche lag. Vielleicht würde sie sich hinlegen, wie die Frau vorgeschlagen hatte, und sie überlegte, ob sie eben zu gereizt gewesen war.


    Im Zimmer schaute sie auf den rotweißen Wandteppich, dann auf den Bettüberwurf. Der Raum war klein. Die Frau hatte gesagt, sie dürfe ihn nach ihrem Geschmack einrichten und alles, was sie mitgebracht hatte, benutzen.


    Keinen einzigen vertrauten Gegenstand von zu Hause würde sie herausholen, es durfte alles verpackt bleiben. Nur die eigenen Handtücher würde sie benutzen, und die Bettwäsche. Das Laken, das auf dem Bett lag, war an einer Stelle geflickt, sorgfältig zwar, aber sie würde dennoch lieber auf ihrem eigenen schlafen. Die neue Wäsche wäre noch ganz steif, sie hatte steife Leinenbettwäsche immer gemocht. Darin schlief es sich angenehm kühl. Sie lauschte in sich hinein,und obwohl sie an zu Hause dachte und überlegte, was die Mutter und die Schwester am heutigen Sonntag wohl gerade taten, verspürte sie kein Heimweh. Schläfrig war sie.


    Auf dem Tisch stand eine Uhr, die die Frau ihr am Morgen dort hingestellt hatte, als sie erwähnt hatte, dass sie schlecht schlief– falls sie Sorge habe, morgens nicht rechtzeitig wach zu sein. Sie legte sich aufs Bett und sah in den Himmel. Er war diesig. Dann holte sie einen Kopfkissenbezug aus dem Koffer, betrachtete die Stickereien darauf und bezog das Kissen.
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    »Warum hat Leena ihn nicht unten im Hof gelassen?«


    Sie versuchte, dem Jungen die Kleider auszuziehen, er lag kreischend am Boden und hielt sich mit beiden Händen die Jacke zu.


    »Aber er wollte nicht unten bleiben, genau da hat er angefangen zu schreien.« Sie versuchte, die Kinderfinger vom Jackensaum zu biegen, doch der Junge bäumte sich auf und warf sich erneut hin, sein Kopf schlug auf dem Boden auf, das Geheul wurde noch stärker.


    »Hast du dir wehgetan?« Nur wegen der Frau beugte sie sich sorgend über den Jungen; sie stand an der Tür zum Flur und schaute herüber. Wenn die nicht dort stehen würde, dann würde ich es dir schon zeigen. Wenn die Frau nicht zusehen würde, hätte sie schon gewusst, was zu tun war. Mit einem Klaps auf den Hintern oder einem Griff in die Haare hätte sie ihn zur Vernunft gebracht, das hatte auch vorher schon gewirkt. Sie kam gut mit dem Jungen zurecht, solange sie zu zweit waren, doch kaum erschien die Mutter, ließ er sich nicht bändigen.


    »Er hätte draußen bleiben sollen, das wollte er doch.«


    Draußen bleiben sollen– sie hatte ja versucht, ihn in der Sandkiste zu lassen, aber da hatte er so ein Gebrüll angestimmt, dass sie im Treppenhaus umdrehen und ihn holen musste. Beim Reingehen hatte er dann wieder gebrüllt, wollte zurück nach draußen; an der einen Hand den Jungen, an der anderen die Milchkanne und die Einkaufstasche, hatte sie sich mühsam nach oben geschleppt, aber das der Frau zu erzählen wäre sinnlos.


    Sie versuchte ruhig zu bleiben, obwohl ihre Wangen glühten und ihre Finger zitterten. Hoffentlich konnte sie das verbergen, sonst würde die Frau denken, dass das Kind sie nervös machte und sie es dann nicht gut behandelte, dabei wurde sie nur nervös, weil die Frau immer herbeirannte, sobald der Junge schrie– dabei konnte nicht mal der Herrgott sein Geschrei stoppen, dachte sie und hätte ihm am liebsten die Hose vom Leib gerissen. Wenn sie etwas hasste, dann das ewige An- und Ausziehen. Und gleich kämen auch die Mädchen aus der Schule, beide.


    Die Frau stand noch immer hinter ihr. Der Junge war ausgezogen und hatte aufgehört zu schreien. Sie nahm seine Gummistiefel, klopfte den Dreck ab und stellte sie an die Garderobe. Dann zog sie ihre eigene Jacke aus, warf einen Blick in den Spiegel und wollte sich die Haare kämmen, tat es dann doch nicht, sondern ging rasch mit den Einkäufen in die Küche, denn die Frau stand an der Tür. Die Frau hatte den Wandvorhang neben der Tür ein wenig zur Seite geschoben und das Bild freigegeben, das sonst vom Stoff verdeckt wurde, ein Pastellbild, wie die Frau es nannte, ein Porträt der Frau. Sie dachte: Es sieht überhaupt nicht aus wie sie.


    Die Samstagnachmittage waren am schlimmsten. Die Frau war zu Hause, und immer hatte sie das Gefühl, mit der Arbeit nicht schnell genug zu sein. Zwar sagte die Frau nichts, behielt sie aber im Auge. Wie gern hätte sie an jedem Samstag jedem Kind einzeln eine Tracht Prügel verabreicht, vor allem den Mädchen, die nach Schulschluss in der Küche im Weg standen oder auf ihrem Bett herumhüpften und Fragen stellten, auf die sie mit einem freundlichen Lächeln antworten musste. Die künstliche Stimme, mit der sie mit den Kindern sprach, ermüdete sie. Sie hatte sie von der Frau übernommen.


    Sie legte die Einkäufe auf den Tisch und musste dem Jungen eine Verpackung nach der anderen wieder aus der Hand nehmen, denn er reckte sich und griff zu, sobald sie etwas Neues aus der Einkaufstasche holte. Sie fluchte in sich hinein: Stünde deine Mutter nicht dort, ich würde dich rupfen wie ein Huhn. Allerdings war der Junge erst drei Jahre alt. Außerdem mochte sie ihn eigentlich; wenn die Mädchen in der Schule waren, blieben sie oft zu zweit, und manchmal war es sogar lustig. Sie hatte dem Jungen heimlich Kaffee gegeben, wenn sie sich selbst welchen gekocht hatte, überhaupt war er mit allem zufrieden, was sie ihm gab, anders als die Mädchen, forderte er nichts ein und stellte keine Fragen, durch die die Stimmen der Eltern hindurchtönten. Womöglich gefiel es der Frau nicht, dass sie den Jungen beruhigen konnte, wenn es der Frau selbst nicht gelang. An einem Abend hatte er unbedingt in ihr Bett gewollt. Sie hatte ihn auf den Schoß genommen, doch mit in ihr Zimmer hatte sieihn nicht nehmen dürfen.


    Sie warf einen Blick ins Wohnzimmer, wo die Frau rasch die Gegenstände auf dem Klavier ordnete. Aber wie hätte siedas auch alles alleine schaffen sollen, ausgerechnet am Samstag, wo die Kinder nicht in der Schule waren. Sie ärgerte sich darüber, wie die Frau durch die Zimmer ging und prüfte, ob alles ordentlich war, wenn der Mann nach Hause kam. Und auch wenn das Verhalten der Frau unmöglich als Zurechtweisung ihrer Person gemeint sein konnte, so ärgerte es sie doch.


    Die Frau stand wieder an der Küchentür. Sie schaute auf und stellte die Milchkanne in den Kühlschrank. Die Frau sah zur Uhr auf dem Kühlschrank.


    »Möchte Leena einen Kaffee? Vielleicht sollten wir einenKaffee zusammen trinken, ich nehme gern auch einen. Nachher kommen die Mädchen zurück, jetzt wäre ein passender Moment dafür. Ich werde ihn kochen, Leena kann in der Zeit etwas anderes tun.« Die Frau stellte die Kaffeekanne auf die Herdplatte und setzte sich an den Küchentisch.


    Sie selbst bückte sich, hob die Schnüre und das Einwickelpapier von den Einkäufen auf und stopfte alles in die Abfallkiste.


    »Pirkko ist ja nun verheiratet«, sagte die Frau. »Wir waren sehr froh, mein Mann und ich. Sie ist noch mal hier bei uns gewesen, das war kurz bevor Leena zu uns kam, und das Kind hatte sie auch dabei. Sie wollte wohl zeigen, wie gut es nun mit ihrem Leben nach alledem steht. Schade nur, dass ihr Mann anscheinend Kommunist ist, und bei Pirkko bin ich mir auch nicht sicher, vielleicht teilt sie seine Ansichten. Pirkko war älter als Leena, sie war sechsundzwanzig, und der Mann bestimmt über dreißig, sonst sah er aber anständig aus.«


    »Aus mir wird wegen dieser Sache jedenfalls keine Kommunistin.« Sie wollte etwas Scherzhaftes sagen, traf aber nicht den richtigen Ton. Die Frau hatte das gemerkt, denn sie schaute mit diesem gewissen Blick aus dem Fenster. Sie kannte die Mimik der Frau inzwischen und geriet auch nicht in Verlegenheit, als diese fragte:


    »Weiß seine Frau gar nichts davon?«


    Sie antwortete nicht.


    »Ich meine damit keineswegs, dass ich Leena Vorwürfe machen würde, ich habe nur darüber nachgedacht, wie die Frau sich wohl fühlte.«


    »Darüber habe ich auch nachgedacht«, erwiderte sie, blickte hinaus über die Dächer und sagte, dass gerade das es sei, worüber sie nachdenke.


    »So viel also versteht Leena, das ist erstaunlich, wo Leena doch so jung ist. Männer denken wahrhaftig nicht viel nach, Entschuldigung, ich möchte nichts Schlechtes gesagt haben, zumal über ihn nicht, doch ich wollte Leena schon oft fragen, wie die Sache nun steht. Ich habe durchaus bemerkt, dass Leena nicht gern etwas über ihn preisgibt, und das ist natürlich schön, aber auch er hat sich ja etwas denken müssen.«


    Bisher hatte sie in dieser Sache nichts weiter erzählt, als dass der Mann verheiratet war. Einmal hatte die Frau sie gefragt, was sie einander denn schrieben, da wöchentlich Post kam. Sie war verstummt, danach hatte die Frau das Thema nicht mehr angesprochen. Wahrscheinlich erwartete sie, dass Leena weinte und klagte und sich verhielt wie Pirkko, von der die Frau immerzu sprach, eine Pirkko, die alles erzählt und sogar noch den neuen Mann vorgeführt hatte, den sie gekriegt hatte– allem zum Trotz.


    »Was haben Sie beide denn dann vor, wenn er verheiratet ist? Und haben sich Leenas Eltern da nicht eingeschaltet?«, fragte die Frau, nahm die Kaffeekanne vom Herd und stellte sie auf den Spültisch.


    »Nichts haben wir vor«, sagte sie und nahm an, dass die Frau es dabei bewenden lassen würde.


    »Aber irgendetwas müssen Sie doch vorhaben, wieso schreibt er denn sonst? Oder ist es so, dass er sich nicht scheiden lassen darf?«


    »Auch so ist es nicht«, antwortete sie und bemerkte, dass sie genau so sprach wie die Frau.


    »Mögen Sie ihn nicht mehr?«


    »Auch so ist es nicht. Ich bin der ganzen Sache nur überdrüssig und kann nicht mehr darüber nachdenken, ich habe schon so viel darüber nachgedacht. Ich habe ihm gesagt, dass er am besten abwartet, denn ich glaube, dass man im Moment nichts tun sollte. Man kann an der Sache sowieso nichts mehr ändern. Seine Frau weiß es durchaus, und er könnte sich auch scheiden lassen, aber ich habe gesagt, dass sich jetzt sowieso nichts mehr machen lässt.«


    Sie schaute zur Frau, die zwei Tassen auf den Tisch gestellt hatte, wollte sich vergewissern, ob sie ihren Worten glaubte.


    »Und das Kind? Eines Tages wird Leena feststellen, dass man zumindest über das Kind hätte nachdenken müssen. Er wird doch Unterhalt zahlen?«


    »Das ist seine Angelegenheit.«


    »Natürlich, ich meine ja nur, ob Leena darüber nachgedacht hat, wo sie mit dem Kind hingeht. Ich bin selbstverständlich bereit, Leena wieder hier aufzunehmen, aber für den Fall, dass es Schwierigkeiten gibt– denn ein kleines Kind bringt den Lebensrhythmus so durcheinander, wie Leena sich das gar nicht vorstellen kann–, sollten wir da nicht rechtzeitig überlegen, was wir dann mit Leena machen?«


    »Ja, natürlich, aber mir wird schon was einfallen.«


    »Nach Hause können Sie also nicht zurück?«


    Ihr dämmerte, dass das Kind ja wirklich irgendwann zur Welt kam und einen Platz brauchte. Sie sah zur Frau und wartete auf eine Erwiderung.


    »Sie werden also nicht heiraten«, fuhr die Frau mit der sachlichen Stimme einer Verhörenden fort.


    »Nein.«


    »Und Sie ernähren das Kind selbst, so haben Sie gedacht?«


    Nichts hatte sie sich gedacht.


    »Nehmen Sie doch Kaffee.« Die Frau reichte ihr eine Tasse.


    Sie setzte sich an den Tisch, schaute nach unten auf ihre Tasse. Die Frau sagte, sie könne ihr doch vertrauen, sie wolle ihr doch bloß helfen. »Das Gesetz ist auf Ihrer Seite«, sagte die Frau, »gerade für alleinstehende Frauen ist das Gesetz da, die Männer lassen sich schon zum Zahlen bewegen. Damit meine ich nicht, dass sich in Leenas Fall nicht auch alles anders regeln ließe. Doch ich habe den Eindruck, dass Leena die Dinge noch nicht selbst zu Ende denken kann; es nützt nichts, stolz zu sein, und der Unterhalt bemisst sich am Einkommen des Mannes.« Sie verstand, dass Leena den Mann in Schutz nahm, doch es sei unklug, nicht zu nehmen, was das Gesetz einem zubilligt, das Gesetz war gerade im Hinblick auf das neue Kind beschlossen worden. »Frauen sind oft zu stolz und unbedacht, um das zu verstehen, vor allem solange das Kind noch nicht da ist.« Aber das Leben ist hart, redete die Frau weiter, sie kannte viele solcher Fälle, ihr Mann war Amtsrichter, und er war mit so manchem Schicksal befasst gewesen. Und sie erzählte wieder von Pirkko, der sie Vernunft gepredigt hätten. Auch Pirkko hatte anfangs nichts von Unterhalt wissen wollen, aber als das Kind dann geboren war, kam sie zur Vernunft und hörte auf sie. Die Behörden wurden eingeschaltet und der Mann wurde gefasst, und es ging sogar so weit, dass die Behörde eine Blutprobe anordnete und seine Vaterschaft ärztlich nachgewiesen wurde. Das war ein harter Fall gewesen, und Pirkko hatte erzählt, wie sie gemeinsam im selben Wartezimmer gesessen hatten, sie mit dem Kind auf dem Schoß auf der einen und der Mann auf der anderen Seite, und das Kind zu weinen anfing, doch der Mann hatte getan, als sähe er sie nicht, weder Pirkko noch das Kind– aber er hatte eben doch da sitzen müssen, und der Unterhalt kam.


    Sie stellte ihre Kaffeetasse ab und stand auf, tat, als sortiere sie Geschirr in den Schrank, um ihr Gesicht verbergen zu können.


    »Der Fall liegt bei Leena natürlich nicht so, ich erzähle esnur.«


    Und als hierauf keine Erwiderung folgte, fragte die Frau, wie weit die Schwangerschaft sei.


    »Über fünf Monate.« Sie wandte sich der Frau wieder zu.


    »Hat Leena auch genau gezählt?« Die Frau maß mit Blicken den Umfang ihrer Taille, als würde sie am Bauch eines trächtigen Tieres ablesen, wie viele Junge kämen. »Es wird schon alles werden, doch Leena muss wirklich zur Mütterberatungsstelle, damit wir sehen, dass alles in Ordnung ist und ein gesundes Kind zur Welt kommt«, und damit hörte sie auf zu reden, erhob sich und ging.


    Sie trat näher an den Schrank, um die Frau vorbeizulassen, zwischen Schrank und Tisch war es eng. Aber die Frau war hinter ihr stehen geblieben, schaute wohl aus dem Fenster. Sie überlegte, was die Frau da wieder im Hof entdeckte, wo sie doch ständig am Fenster stehen blieb. Als würde draußen etwas Wichtiges vor sich gehen. Sie selbst hielt die Luft an, als sei die Gestalt hinter ihr ein Baum, der auf sie zu stürzen drohte; und als sie endlich die Frau sagen hörte, dass sie jetzt im Schlafzimmer die Schränke ordnen würde und dass das Essen auf den Tisch müsse, weil die Mädchen schon im Hof waren, da klammerten sich ihre Finger um den Griff eines Messers und hielten es fest, bis die Frau nicht mehr zu hören war.


    Es klingelte.


    Da kommen die Teufel, dachte sie, wischte sich die Hände am Tischtuch ab– dem erstbesten Stoffstück, das sie zu greifen bekam– und ging zur Tür.
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    »Warte, du kriegst gleich welche, ich muss sie erst waschen!«


    Der Junge stand auf Zehenspitzen neben dem Tisch und hielt sich an ihrem Rock fest.


    »Warte, Leena wäscht sie erst«, sagte sie und lachte, als siebemerkte, dass sie von sich selbst mit ihrem Vornamen sprach. Schon auf der Straße hatte sie den Jungen damit angetrieben, dass er zu Hause Weintrauben bekommen würde, Leena musste sie nur erst waschen. Sie waren zusammen die Straße entlanggegangen, und der Junge hatte gequengelt, er wollte die Weintrauben sofort essen.


    Sie ließ das Wasser aus dem Hahn über die Trauben laufen, und da die Frau zusah, ließ sie das Wasser so lange laufen, dass jede Traube auch wirklich sauber war, und da sie noch immer zusah, ließ sie das Wasser auch noch gründlich abtropfen. Zugleich hing der Junge wie ein Welpe an ihr, hüpfte und reckte sich; sie hatte sich gefreut, diese Weintrauben zu kaufen und zu sehen, wie verrückt der Junge danach war und sie sie zusammen genießen würden und der Junge dabei ganz still wäre. Sie hatte angenommen, dass die Frau außer Haus sei. Und nun konnte sie nicht am Tisch sitzen und essen und zuschauen, wie der Junge mit seinem Becher in der Hand auf dem Boden hockte und die Trauben herausfingerte. Und Kaffee hatte sie auch kochen wollen. Doch nun war die Frau zu Hause.


    »Hier, für dich.« Sie gab dem Jungen noch ein paar Trauben in die Hand, steckte sich selbst nur eine in den Mund und legte den Rest in eine Schüssel. Als sie die Traube zerkaut hatte, wollte sie mehr, wollte die ganze Rebe auf einen Schlag aufessen. Sie hatte gar nicht mehr gewusst, wie Weintrauben schmeckten. Aber die Frau stand noch immer da, und erst musste der Abwasch erledigt werden.


    »Leena hat Weintrauben gekauft«, sagte die Frau und sah zur Schüssel. Die Trauben waren dunkelblau, nicht grün. Sie waren süßer als die grünen, das hatte man im Geschäft gesagt, als sie danach gefragt hatte und unbedingt süße wollte, säuerliche bekamen ihr nicht.


    »Ja, das habe ich.« Sie musste sie einfach anfassen, schon allein in der Hand spürte sie, wie süß sie waren, und als sie wieder zur Frau sah, lächelte sie, ihre Hand hielt noch immer die Rebe. Sie befühlte die kühle, nasse Haut der Trauben mit den Fingerspitzen, herrlich, wie die Wassertropfen auf ihr glänzten, hob die Rebe in die Luft und bestaunte die Tropfen, öffnete den Mund und ließ eine Traube hineingleiten.


    War ihre Art zu essen unpassend, hatte sie gegessen wie ein Tier? Vor ihr stand die Frau und schaute zu. Sie schluckte schnell, um den Mund leer zu bekommen, sagte, dass sie solchen Appetit auf Trauben gehabt hatte, sie schon vergessen hatte, wie gut sie schmeckten. Sie waren ihr auf dem Hinweg im Fenster des Lebensmittelladens aufgefallen, der um die Ecke lag und wo sie sonst nicht einkaufte. Die Trauben hatten verlockend im Fenster gehangen, nicht im Karton gelegen, sondern gehangen, wie von einem Baum herab,um eine war eine rote Seidenschleife gewickelt. Sie war daran vorbeigegangen und hatte die Einkäufe wie gewöhnlich im Genossenschaftsladen erledigt. Aber sie hatte die ganze Zeit an die Trauben gedacht und sie schließlich gekauft. Sie hatte gesagt: Kaufen wir Weintrauben. Leena kauft sie, und essen werden wir sie zusammen– der Junge wollte sie schon im Laden essen, doch sie hatte gesagt, dass man sie erst waschen musste. Sie redete und wischte sich dabei über den Mund, ihre Lippen waren noch feucht vom Saft. Sie löste einzelne Trauben ab und erzählte, dass der Junge ganz ohne Zureden hinter ihr hergekommen war, wie ein kleiner Welpe.


    »Nimm.« Sie beugte sich runter und ließ die Trauben einzeln in den Becher plumpsen, den der Junge ihr entgegenstreckte. »Ja, du kriegst noch was, Leena gibt dir welche.« Sie hob den Jungen kurz in die Luft und setzte ihn wieder am Boden ab.


    »Da Leena sie dir nun schon gegeben hat, darfst du sie auch essen, aber bitte nicht mehr. Nicht mehr.« Die Frau nahm dem Jungen jedoch schon den Becher aus der Hand und wollte mit ihm rausgehen, und der Junge brüllte los, wollte in der Küche bleiben, wollte mehr Trauben, wollte alle.


    »Nein, nicht mehr, das sind Leenas, Leena isst die allein auf.«


    »Es sind doch genug da.«


    »Komm mit Mama, wir schauen uns ein Bilderbuch an. Leena kann sich die natürlich kaufen, aber die Kinder brauchen sie nicht, sie kriegen genug mit den zwei Apfelsinen, die sie täglich essen, außerdem sind zu dieser Jahreszeit auch im Wurzelgemüse noch viele Vitamine, sie kriegen also wirklich genug.« Und sie zerrte den schreienden Jungen mit sich. Vom Esszimmer her rief sie, dass Leena ab sofort ihr Obst am besten dann aß, wenn die Kinder es nicht sahen, »Kinder sind Kinder, sie verstehen das nicht und wollen alleshaben, was sie sehen, sie denken, es gehört ihnen. Und außerdem ist es unklug, die Kinder von der üblichen Tagesroutine abzulenken, das bereitet am Ende nur Leena selbst Schwierigkeiten, der Junge wird sie jeden Tag anbetteln, mal dies, mal das zu kaufen, wenn er sieht, dass er damit Erfolg hat.«


    Sie schaute zu Boden, der rote Becher des Jungen war dort liegengeblieben und eine Weintraube herausgekullert. Sie bückte sich, drehte sie in der Hand und warf sie schließlich in den Komposteimer.


    In der anderen Hand hielt sie noch immer die Rebe, die sie nun zurück in die Schale legte. In ihrem Mund lag ein Rest zerkauter Traube; sie bewegte ihn hin und her, der kleine Kern zerbrach mit einem Knacken zwischen ihren Zähnen. Die Schale allein schmeckte nur nach Grashalm, nach trockenem Grashalm. Sie spuckte sie aus, blickte wieder zur Rebe, ließ die Hand langsam neben die Glasschale auf den Tisch sinken, knapste eine Traube ab, steckte sie in den Mund und rollte sie, ihre Form erspürend, mit der Zunge hin und her.


    Schmutziges Geschirr hatte sich angesammelt. Erst hatten sie aus tiefen Tellern eine Suppe aus der Dose gegessen; die gab es einmal pro Woche. Sie mochte diese Suppe nicht, sie schmeckte künstlich, dazu fast ein wenig nach Blech, sie hatte ihre Portion in den Ausguss gekippt. Dann hatte es Bratkartoffeln und Kalbsbregen gegeben, nach Anleitung der Frau, das Gericht gab es, seit sie da war, zum ersten Mal. Die Frau hatte beim Essen einen anderen Geschmack als sie. Es waren gute Gerichte, doch sie waren ihr fremd. Die Weintrauben hatten so verlockend gewirkt, weil ihr von dem Kalbsbregen ein unangenehmer Geschmack auf der Zunge geblieben war.


    Die Schritte der Frau kamen wieder Richtung Küche. Blitzschnell nahm sie die Glasschale, stellte sie hinüber in ihr Zimmer und stand bereits am Spültisch, als die Frau hereintrat.


    »Leena sollte nun Mohrrüben aus dem Keller holen und auch gleich noch etwas Rote Bete, ein Rest liegt noch in der hintersten Kiste, Leena erinnert sich sicher.« Und dann sagte sie, was es zum Abendessen geben sollte; geriebene Mohrrüben wie üblich, über das Geriebene ein paar Tropfen Zitrone, aber nicht so viel wie beim letzten Mal, und der Rest war wohl klar, es gäbe Heringsauflauf, und morgen dann den Sonntagsbraten, nach dem Frühstück könnte Leena in der Bar Eis besorgen, durfte davon aber nichts den Kindern sagen, es wäre eine Überraschung, das Eis gäbe es zum Kaffee am Nachmittag.


    »Soll ich jetzt sofort in den Keller?«


    »Dann, wenn es Leena passt.«


    »Dort ist es dunkel.«


    »Ah so? Ich bin in letzter Zeit nicht unten gewesen.«


    »Die Lampe ist wohl kaputt.«


    »Dann müsste nachgesehen werden, was dort nicht in Ordnung ist; vielleicht kann Leena ja nachsehen und es dann erzählen.«


    Die Frau ging hinaus und ließ die Küchentür offen. Das Klavier erklang, samstags spielte sie immer und sang Kinderlieder für den Jungen, der selbst gut singen konnte, obwohl er noch so klein war.


    An einem Abend hatte sie wieder für ihn gesungen; sie waren zu zweit in der Wohnung gewesen. Der Junge hatte in ihrem Zimmer gespielt, ein Pferdchen herumkommandiert und es an so viele Orte geritten, dass ihm kein neuer mehr einfiel. Sie schlug vor, das Pferd könne doch zum Eis gehen und Wasser aus dem Eisloch holen, da das Wasser im Brunnen alle sei. Der Junge starrte sie verdutzt an, er hatte noch nie ein Eisloch gesehen, geschweige denn daraus Wasser geholt. Dann hatte sie angefangen zu singen. Der Junge hatte gelauscht, bis sie irgendwann anfing zu weinen, und da weinte der Junge auch. Sie erschrak und zwang sich zur Ruhe, der Junge sollte nicht verweint aussehen, wenn die Frau zurückkam.


    Sie würde jetzt in den Keller gehen, musste etwas zum Tragen mitnehmen. Im Korb lag schon etwas, sie würde den leeren Eimer nehmen. Nein, der Korb wäre doch besser, die Frau könnte sonst fragen, wieso sie das Wurzelgemüse mit dem Eimer holte, wo es doch den Korb gab.


    Der Fahrstuhl stand genau in ihrem Stock. Wahrscheinlich war nach ihr niemand damit gefahren, dachte sie und schob die Tür auf. Man musste den untersten Schalter drücken, auf dem K stand; jetzt war ihr das ganz klar. Zuvor hatte sie ein paar Mal versehentlich auf K gedrückt, obwohl sie im Erdgeschoss aussteigen wollte. Sie schaute in den Fahrstuhlspiegel.


    Der Fahrstuhl fuhr sie durch das dämmrige Treppenhaus, unten angekommen, stieg sie aus und machte Licht. Ob sie die Kellertür hinter sich auflassen konnte? Eigentlich müsste sie sie schließen, aber sie ließ sie auf und tastete sich den Kellergang entlang. Links und rechts gingen die Türen ab, Nummer zwölf war die letzte ganz hinten. In der Luft lag ein seltsamer, trockener Geruch von der Zentralheizung und den weißgekalkten Wänden. Dies war kein Kellergeruch– obwohl die Verschläge links und rechts des Ganges Keller sein wollten. Sie stocherte mit dem Schlüssel im Schloss, ein solches Schloss hatte sie vorher noch nie gesehen. Beim Blick auf die Nebentür bemerkte sie zum ersten Mal, dass alle Türen dieselben Schlösser hatten, die waren wohl gleich zum Einzug im neuen Haus angebracht worden. Endlich ging die Tür auf, Wurzelduft strömte ihr entgegen. Sie stellte den Korb ab und schob ihre Hand in die Kiste. Ganz unten musste Rote Bete liegen, sie wühlte in der klumpigen Erde und bekam endlich eine zu fassen, spitz und pelzig.


    Sie legte ein paar davon in den Korb, sie waren trocken, die restlichen würden in diesem Keller bald verdorren. Die Mohrrüben sahen besser aus und rochen nach Acker, sie betastete eine, die längliche Form und die kühle Haut.


    Sie legte alles in den Korb, blieb jedoch noch stehen und starrte vor sich in die Luft, und obwohl sie wusste, dass es nur Marmeladengläser waren, diese dunklen Schemen direkt vor ihren Augen, berührte sie sie sacht, spürte die Kühle des Glases und der metallenen Deckel.


    Und noch als sie längst mit dem Fahrstuhl oben angekommen und in die Küche gegangen war, kam sie sich vor wie in einem Traum, war so schläfrig, dass die Gegenstände nicht in ihrer Hand bleiben wollten, als wüsste die Hand nicht, was sie hielt und was damit zu tun sei.


    »Aber die müssten doch zuerst gewaschen werden«, sagte die Frau und schaute herüber.


    »Natürlich.« Sie errötete, als sie bemerkte, dass sie eine erdige Mohrrübe in die Gemüsemühle gesteckt hatte und ihre Hand schon den Deckel hielt. »Ich verstehe selbst nicht, was ich da machen wollte.«


    Die Frau nahm hoffentlich nicht ernsthaft an, dass sie erdige Mohrrüben gemahlen hätte, sie verstand doch wohl, dass sie nur in Gedanken gewesen war. Sie wusch die Mohrrüben und steckte sie in die Mühle, drehte sie und beobachtete, wie ihre Fingerspitzen dunkel wurden. Geraspeltes Wurzelgemüse, davon kam das. Sie war müde. Die Müdigkeit war auf sie gefallen wie ein Kleidungsstück.


    Doch als die Arbeit getan und sie allein in ihrem Zimmer war, konnte sie nicht schlafen. Sie lag auf dem Bett, die Lampe blendete ihre Augen. Sie schaltete sie aus. Die Weintrauben fielen ihr ein, sie würden trocken werden. Sie stand auf, leerte den Inhalt der Schale in eine Papiertüte und legte sie unters Bett. War die Frau davon ausgegangen, dass sie sie vom Haushaltsgeld gekauft hatte? Und auch wenn ihr Verstand sagte, dass das nicht sein konnte, dachte sie weiter darüber nach.


    An der Wand flackerte ein rötlicher Lichtschein, gegenüber von ihrem Fenster hing die Leuchtreklame des Kinos, sie blinkte rot und blau. Das Programm hatte gestern gewechselt, doch sie hatte vergessen nachzuschauen, was nun gezeigt wurde. Sie hörte die Frau in die Küche kommen und ihrem Mann zurufen, dass sie Tee koche und er sich noch einen Moment gedulden möge.


    Jetzt könnte sie hingehen und es ihr sagen. Doch die Frau war schon wieder weggegangen, hatte nur das Wasser aufgesetzt. Dann kehrte sie in die Küche zurück, man hörte Schranktüren auf- und zugehen, eine Dose leise auf dem Tisch klappern, hörte das Geräusch fließenden Wassers, die Frau goss Wasser in die Teekanne.


    Sie stand auf und öffnete ihre Zimmertür. »Ich koche den Tee schon.«


    »Ruhen Sie sich lieber aus, heute ist doch Ihr freier Abend.«


    Die Frau hielt bereits das Tablett in der Hand, hatte ein rotweiß kariertes Tuch draufgelegt und zwei Holzteller mit Toastbrot und das blaue Teegeschirr draufgestellt. Mit der freien Hand hob sie den Saum ihres Morgenmantels an, der auf dem Boden schleifte. Als sie den Stoff losließ, um das schwere Tablett mit zwei Händen zu fassen, sagte sie es:


    »Sie haben doch hoffentlich nicht gedacht, dass ich sie vom Haushaltsgeld bezahlt habe?«


    Die Frau war stehen geblieben. »Wovon spricht Leena?«


    »Den Weintrauben.«


    »Habe ich so etwas denn gesagt?«


    Sie redete schnell von etwas anderem. »Ich helfe gern, wenn etwas zu tun ist.«


    »Aber will Leena denn nicht ins Kino oder spazieren gehen? Man sollte mehr draußen sein, wenn man die Gelegenheit dazu hat. Machen Sie doch einen Spaziergang, oder vielleicht würde ein Kinofilm Leena Spaß machen. Es ist ein alter Film, ich habe ihn zwar nicht gesehen, aber gehört, dass er gut sein soll, es ist ein französischer Film, die sind immer gut.«


    Die Frau redete und sah sie an, als wolle sie nur ihr Bestes. Man müsste hinausgehen, Leena wäre sonst irgendwann deprimiert, wenn sie nur drinnen im Zimmer war, man müsste Bekanntschaften schließen und unter Menschen kommen. »Leena sieht müde aus, das ist nur natürlich, aber die Luft draußen ist die beste Medizin gegen Müdigkeit, man muss sich nur aufraffen.«


    Da stand sie in der Küche, und die Tür ging zu, und sie hörte noch eine zweite Tür zugehen. Und auch wenn die Frau, wenn sie die Abendstunden mit ihrem Mann verbrachte, immer die Türen schloss, so schien es ihr jetzt, als wären die Türen allein wegen ihr geschlossen worden. Sie war allein. Aber sie wollte nicht allein sein, nicht allein in ihr Zimmer gehen und das rote und blaue Licht sehen. Sie hätte ja zu tun, ihre Strümpfe waren kaputt und am Nachthemd fehlten Knöpfe, außerdem hatte die Frau ihr Wolle gegeben und sie ermuntert, ein Jäckchen für das Kind zu stricken, hatte davon angefangen, dass man sich rechtzeitig um die Kleidung kümmern müsse, und erstaunt geschaut, als sie antwortete, dass sie daran nicht gedacht hatte.


    Sie holte den Koffer hervor und sortierte ihre Kleider, verspürte aber keinerlei Lust zu nähen oder zu stricken. Mit geschlossenen Augen saß sie da, öffnete sie wieder, blickte umher. Die Wände, die Decke, der Wandteppich, auf dem Bett ein Wollknäuel. Sie nahm es in die Hand und betrachtete das gestrickte Stück, entdeckte im Muster einen Fehler, sie hatte zwei Reihen falsch gestrickt, die Maschen waren durcheinandergeraten. Sie begann es aufzuribbeln, ribbelte das komplette Stück auf und wickelte den Faden aufs Knäuel zurück, steckte die Stricknadeln hindurch und legte das Knäuel in den Koffer. Sie würde die Wolle nicht verarbeiten, sie konnte nicht, es wäre sinnlos, sie würde es nie fertig bekommen. Wenn das Muster ihr einmal durcheinander geraten war, würde es wieder passieren, die Vorlage war zu kompliziert und der Faden schmuddelig, er war zu dünn, um aufgeribbelt und wieder verstrickt zu werden. Oder sie müsste das ganze erste Stück vom Knäuel abtrennen.


    Sie würde rausgehen. Aber nicht spazieren gehen. Draußen spazieren zu gehen erschien ihr nicht möglich, als würde sie sich nicht zeigen und frei bewegen können. Nein, sie würde ins Kino gehen, mit der Jacke über den Schultern, ohne Hut, sie würde im Fahrstuhl nach unten fahren und rasch über die Straße gehen.


    Das Kinofoyer war leer. Die Vorstellung hatte begonnen, die Leute waren schon hineingegangen. Sie würde es dennoch versuchen. Beim Überqueren der Straße hatte sie den Wind im Gesicht gespürt, er hatte durch ihre Haare gefunden und ihr auf den bloßen Hals gepustet, wohltuend war das gewesen. Sie atmete tief.


    Orpheus, las sie. Das war der Name des Films. Ein seltsamer Name, was bedeutete er? Sie wusste es nicht, kaufte aber eine Eintrittskarte und kam noch hinein in den Saal; obwohl die Tür schon geschlossen war, wurde ihr geöffnet, und sie gelangte ins Dunkel. Niemand blickte sich nach ihr um, und sie fand ihren Platz, ganz vorn.


    Die Bilder bewegten sich. Erst sah sie schwarze Punkte, die Schwänze hatten und umherschwärmten wie Kaulquappen in einem Teich. Ein Auto fuhr die Straßen entlang, neben ihm zwei Motorradfahrer mit Helmen und langen Handschuhen. Dann ein Unfall. Sie sah die Bilder, aber verstand sie nicht. Schließlich begriff sie, dass ein Mann in die Fänge des Todes geraten war. Er ging durch leere Häuser, blickte in Spiegel, schritt durch sie hindurch. Eine schwarze Frau kam ihm entgegen. Es ging um Orpheus, einen Mann, der durch leere Häuser schritt und etwas suchte, es ging um einen Mann und um eine Frau.


    Sie las die Schrift unter den Bildern, in schwarzen Buchstabenreihen zogen die Wörter an ihr vorbei. Ehe sie sie entziffert hatte, erschien bereits ein anderes Bild mit anderen Wörtern. Eurydike, so hieß die Frau, die der Mann liebte. Der französische Schauspieler war Jean Marais; sie hatte ihn schon früher einmal gesehen, erinnerte sich an seine reibende Stimme und an seine Art zu sprechen, als bereite es ihm Mühe. Französisch, vielleicht sprach man da so, überlegte sie und sah dem Mann zu, wie er große Räume durchschritt. Als der Film endete, verstand sie noch immer nicht, was sie gesehen hatte.


    Im Strom der anderen Zuschauer verließ sie das Kino und ging nach Hause. Als sie die Tür aufmachte, stand die Frau im Flur.


    »Für Leena ist ein Anruf gekommen. Ich habe gesagt, dass Leena im Kino ist. Er hat gesagt, dass er bald wieder anruft.«


    »Danke«, erwiderte sie und ging in ihr Zimmer.
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    »Hier ist es aber unruhig, wir hätten woanders hingehen sollen.« Der Mann musste seinen Stuhl schon wieder an den Tisch rücken und sich vornüberbeugen, um Leuten Platz zu machen, die ihre Tabletts hinter ihm vorbeitrugen und dabei fast seinen Kopf streiften.


    »Rück doch näher, du sitzt zu weit weg«, sagte sie.


    Der Mann verrückte den ganzen Tisch, sie saß nun fast an der Wand. Der Tisch war klein und niedrig, die Beine passten nur angewinkelt drunter. Die Kasse klingelte, und hinter der gläsernen Theke rief die Kassiererin: zwei Mal Kalbsfrikassee, Würstchen und Kartoffelbrei. Es schien, als riefe sie einfach in die Luft, doch vor ihr hing ein Mikrofon, das man nicht sofort sah.


    Der Mann blickte sich nach einem anderen Tisch um und wollte aufstehen, doch der soeben freigewordene Fenstertisch war schon wieder besetzt, eine Frau hatte ihre Handtasche auf den Stuhl gelegt und ging nun Richtung Theke.


    »Rinderbrühe und Pastete, ein Glas Milch, Weißbrot.«


    Sie schaute zur Tür und der Schrift darauf, fing an, sie von hinten zu entziffern, und kam bis zu ssibmi. Lustlos, ohne das Wort wirklich zu Ende zu buchstabieren, sagte sie »Schnellimbiss« und schaute bereits auf das Bild neben der Tür. Bunte Figuren und scharfe Linien, sie konnte zwei Dreiecke ausmachen, die schief aus einer Fläche ragten, das musste moderne Kunst sein.


    Der Mann hatte eine Zigarette angezündet, knüllte die Schachtel zusammen und warf sie in den Aschenbecher. Sie überlegte, ob sie nicht doch lieber dort hätten einkehren sollen, wo der Mann hatte hingehen wollen, ein Restaurant in der Nähe. Noch könnte sie ihm das vielleicht vorschlagen. Es war ihre Schuld, dass sie hierhergeraten waren, sie wollte hierher. Aber der Schnellimbiss war überfüllt; sie hatten sich an die Tür gesetzt, um abzuwarten, ob ein anderer Tisch frei wurde, doch niemand machte Anstalten zu gehen, und da saßen sie nun.


    »Jedenfalls bringe ich das hier mal weg.« Der Mann lud das benutzte Geschirr aufs Tablett. Er hatte das bestellte Essen kaum angerührt, es hatte ihm nicht geschmeckt. »Wir haben beide Pech.«


    Sie widmete sich weiter ihrem Kuchen, von dem noch die Hälfte übrig war. »Mir schmeckt es, ich habe nur extra nicht so schnell gegessen.« Sie lächelte und führte den Löffel tief in die Schlagsahne. Auf dem Teller lag noch ein zweites Stück. Als sie damit fertig war, nahm sie eine Kirsche in die Finger und steckte sie zwischen die Lippen. »Und schau, die hier esse ich als Letztes. Es waren drei.«


    »Gut, dass es wenigstens dir schmeckt. Möchtest du noch mehr? Ich bringe das Tablett weg und bestelle noch was.«


    Aber sie wollte nicht mehr, sie war jetzt satt. Der Mann ging hinüber zur Theke. Sie stellte fest, dass er einen neuen Mantel trug, jedenfalls sah er neu aus. Vielleicht hatte er ihn sich für die Reise gekauft. Ob sie in den Spiegel schauen sollte? Sie richtete ihre Haare, die in den Mantelkragen geglitten waren. Es war warm, sie musste die Knöpfe öffnen. Der Mann drehte sich um und sah zu ihr, lächelte sie über die Köpfe der Leute hinweg an, wandte sich dann aber wieder der Theke zu und zeigte auf das Regal dahinter, die Kellnerin nahm etwas heraus, der Mann bezahlte und kam wieder.


    »Ich habe Zigaretten gekauft, meine waren alle. Warm ist es hier, ich lege meinen Mantel ab.« Er brachte ihn zur Garderobe.


    »Du bist die ganze Nacht unterwegs gewesen, bist du nicht müde?« Sie musterte sein Gesicht, es war verschwitzt, die Augenränder schienen entzündet. Sein Blick war zerstreut, wie bei einem müden Menschen.


    »Schlafen konnte ich zwar, aber ein bisschen müde bin ich vielleicht doch, es war alles Mögliche zu tun. Ich mache Überstunden, aber das ist bald vorbei, und das Auto habe ich verkauft, ich brauche es nicht mehr. Doch wie geht es dir, bist du wohlauf?«


    Sie sah seine Hand, sie glitt über die gläserne Tischplatte und blieb dort liegen. Sie hob die eigene und legte sie dazu, ihre Fingerspitzen begegneten sich. Auf seinem Handrücken sah sie blonde Härchen, die im Lampenschein schimmerten. Seine Fingerspitzen waren hart.


    »Ja, ich bin wohlauf.«


    »Bist du beim Arzt gewesen? Du solltest hingehen, und wenn es dann so weit ist, musst du mir sofort Bescheid sagen.«


    Sie schwieg. Doch schließlich erzählte sie, dass sie viele Male zur Mütterberatungsstelle gegangen war; die Frau hatte sorgfältig darauf geachtet. Sie selbst hätte nicht gehen wollen, sie fand die ganzen Untersuchungen überflüssig, immer wieder dieselben Worte, dass sie gesund war und alles gut, doch die Frau hielt es für unerlässlich. Sie selbst konnte nicht begreifen, warum man dort immerzu hinmusste, und sie bekam allmählich den Eindruck, dass die Frau sie dorthin zwang, weil sie nicht in Schwierigkeiten kommen wollte, falls vielleicht doch etwas wäre. »Mir kommt es vor, als würde ich mir nicht mehr selber gehören, sondern denen in der Beratungsstelle, ständig sagen sie, was man essen soll und wie man sich verhalten soll, als wüsste man das nicht selbst. Kalzium und andere Tabletten, Eisen. Wenn man denen zuhört, was man darf und was nicht, dann mache ich wohl genau das, was man nicht darf, und davon werde ich am Ende noch wirklich krank. Verrückt, das alles.«


    Ihr fielen die Bilder dort an den Wänden ein, wollte davon aber lieber nicht anfangen. Der Querschnitt des weiblichen Beckens. Bei ihrem ersten Besuch hatte sie Angst bekommen, es war, als betrete sie ein Leichenschauhaus mit aufgeschnittenen Leibern; das Becken der Frau in den verschiedenen Stadien der Schwangerschaft.


    Sie erzählte, dass sie an der Wand eine Abbildung mit einem Weinglas und einer qualmenden Zigarette gesehen hatte und zwei Striche schräg darüber, das durfte man also nicht. Und darunter war ein Bild mit Mohrrüben und Tomaten und einem Glas Milch und Käse, sie lachte, solche Bilder machten einen verrückt.


    »Und im Haus erteilt die Frau mir Ratschläge«, sagte sie. Anfangs hatte sie wie empfohlen regelmäßig Kalzium und Matrix-Tabletten eingenommen, weil die sich ausgedacht hatten, dass ihre Blutwerte gesunken waren. Beim nächsten Besuch hieß es dann, sie hätte das Blut von einem Stier, und beim dritten Besuch waren die Werte wieder gesunken. Sie hatte trotzdem keine Pillen mehr geschluckt und sie alle weggeschmissen.


    »Du solltest aber welche nehmen«, sagte er.


    Sie meinte zu spüren, dass er irgendwie verhalten reagierte, und hörte auf, von den Besuchen zu erzählen, vermutlich fand er es langweilig. Auch sie ertrug das ständige Gerede von Babys nicht, schon allein das Wort widerte sie an. Und obendrein ärgerte es sie, dass sie aus demselben Grund zur Mütterberatungsstelle ging wie all die anderen Frauen.


    »Aber ein Arzt dort ist nett.«


    »Wie denn nett, was sagt er denn?«


    Und sie erklärte, dass sie ihn leiden konnte, weil er anders war als die anderen, ruhig schaute und sachlich fragte. Sie ertrug es nicht, wenn die Frauen auch diesen Arzt beschlagnahmten, von Babys plapperten und wichtig umhertrippelten, dabei war das doch alles kein Wunder, dafür war die Frau doch gemacht, wieso dann überhaupt erst damit anfangen, wenn man daraus eine so riesige Sache machen musste. Sie mochte das Lächeln der Frauen nicht, ihre Gesichter. Ihr kam es vor, als würde auch der Arzt diese Frauen nicht mögen, denn er antwortete ihnen einsilbig, mied ihren Blick und sagte nach der Untersuchung nur knapp: Alles in Ordnung.


    »Du bist wie ein Kind.«


    »Ja, vielleicht bin ich das.« Sie war verletzt, hatte selbst schon überlegt, ob mit ihr etwas nicht stimmte.


    Einmal waren sie einer der jungen Mütter aus dem Nachbarhaus begegnet, als sie und die Frau vom Einkaufen zurückkehrten. Die Frau war stehen geblieben, hatte das Kind im Wagen angeschaut und mit der jungen Mutter in Babysprache gebrabbelt. Sie hatte danebengestanden, bis die Frau sie aufforderte, sich das Kind doch auch anzuschauen. Das wollte sie durchaus tun, doch weil es ihr extra gesagt wordenwar und man nun auf ihre Reaktion zu warten schien, wurde sie steif und beugte sich mehr aus Höflichkeit über den Samtschlafsack, aus dem ein Gesichtchen schaute, das man noch nicht als Menschengesicht erkennen konnte– und dennoch war ihr zum Weinen zumute.


    »Gott sei Dank, du bist doch gesund«, sagte der Mann und schien nachzudenken. »Geht es dir wirklich gut dort?«


    Sie sagte ja, es gehe ihr gut. Es war gut, bei fremden Leuten zu sein, man musste nicht darüber nachdenken, was man dort über sie dachte, da es ohnehin gleichgültig war.


    »Hast du gekriegt, was ich dir geschickt habe?«


    Das hatte sie, doch er brauchte nichts zu schicken, sie hatte doch geschrieben und es verboten, sie benötigte nichts, das Gehalt reichte. Und auch die Mutter hatte Geld geschickt, obwohl sie es ihr verboten hatte.


    »Vater weiß, wo ich bin. Mutter hat es ihm erzählt.«


    »Und?« Er wandte seinen Blick ab; es hatte keinen Sinn gemacht, vom Vater anzufangen.


    »Darauf hat er nichts gesagt, nur damals, als ich weggegangen bin. Dass er das so nicht gemeint hat und ich ruhig zu Hause bleiben kann, dass er niemanden wegjagt. Aber ich gehe nicht zurück.«


    »Ja, vielleicht ist es für dich besser, woanders zu sein, bis alles sich regelt.«


    Sie fragte nicht: Wie das, ist die Sache denn dabei, sich zuregeln?


    »Sie willigt in nichts ein, dabei weiß sie alles, ich habe esdir ja erzählt.«


    »Ja.« Es war, als würden sie Spielfiguren auf einem Schachbrett hin und her schieben. »Und was sagt sie genau?«


    »Nichts. Wenn sie mir wenigstens Vorwürfe machen oder wütend werden würde«, bei diesen Worten lachte er auf, »aber sie tut, als gäbe es die ganze Sache nicht.« Er zündete sich eine Zigarette an. »Und das ist das Schlimmste.«


    Diese immergleichen Dinge hatten sie in ihren Briefen wie Spielfiguren betrachtet. Einer schob eine Figur von Schwarz auf Weiß, der andere schob sie wieder zurück.


    »Und die Kinder?« Leer und ohne Gewicht wanderten die Sätze über den Tisch, waren schon so oft gesagt worden.


    »Sie wissen es nicht, aber wahrscheinlich merken sie trotzdem was.« Er konnte ein Seufzen nicht unterdrücken. »Ihnen ist wohl klar, dass was passiert ist, jedenfalls der Älteren. Und ich vermute, dass auch Außenstehende was gemerkt haben.«


    Sie dachte sogleich, dass es ja wohl noch ein drittes Kind gab und ob man nicht auch an das denken müsse. Aber dieses Kind war noch nicht da, sie begriff es ja selbst kaum, wie sollte der Mann es da begreifen. Es war ganz natürlich, an die zu denken, die da waren. Sie wollte sagen, dass sie sich die Geburt immer weniger vorstellen konnte und immer seltener daran dachte, je näher der Moment rückte.


    »Zeig mir die Bilder von ihnen.«


    »Du möchtest sie sehen?« Er wirkte erfreut, hatte aber die Bilder nicht dabei, er würde sie ihr ein anderes Mal zeigen. Und er erzählte von seinen Kindern, beides Mädchen, die eine ging schon in die erste Klasse der höheren Schule, die andere zur Volksschule, ein sehr lebhaftes Kind. Die Ältere dagegen war ruhig und schüchtern, kam nach ihrem Vater. Er erzählte und lächelte dabei, unterbrach sich und blickte sie an.


    »Ja, und?«, fragte sie, wandte sich ab und sah zum Bild an der Wand.


    Der Mann hatte jetzt seine Hand wieder auf dem Tisch ausgestreckt. Wieder legte sie ihre Hand neben seine und ließ sie von seinen Fingern umklammern. »Macht nichts, ich verstehe schon. Es sind schließlich deine Kinder, egal mit wem du sie gemacht hast.« Hatte sie ihn damit verletzt? Sie erschrak und fühlte sich auf einmal schlecht. Andererseits: Es kann ja niemand etwas dafür, oder vielleicht doch ich?


    Sie starrte in die Luft und wusste, dass sie weinen würde, wenn sie jetzt weitersprach. Sie schwieg, legte die andere Hand auf den Tisch und schob einen Kegel Zigarettenasche zum Tischrand. Die Asche zerfiel direkt an der Kante, sie wischte sie fort. Ihre Augen schwammen in Tränen, sie konnte nichts dagegen tun. Sie schirmte sie mit der Hand ab. Als sie den Kopf wieder hob und sich umblickte, bemerkte sie die starrenden Leute. Sie starrte zurück, und die Leute wandten sich ab. Der Mann zündete sich eine Zigarette an, seine Hände zitterten. »Willst du, dass wir rausgehen?«


    »Ach nein, es ist schon vorbei«, sie gab sich so heiter, dass sie ihrer Schauspielerei selbst glaubte; dass sie ein normalesEhepaar waren, gestritten hatten und nun alles wieder gut war. Sie schaute sich um. Niemand starrte sie mehr an, sie hatten sie schon vergessen.


    Sie erzählte nun alles, was ihr gerade in den Sinn kam, von der Frau und den Kindern und dem Kino und vom Wetter. Der Mann sah auf die Uhr.


    »Wann fährt der Zug?«, fragte sie, obwohl sie wusste, dass er in zwei Stunden fuhr, sie hatte es schon mindestens zwei Mal gefragt. »Ich bringe dich zum Bahnhof.«


    »Warum willst du nicht, dass ich über Nacht bleibe? Ich könnte ein Zimmer nehmen, das hatte ich schon auf der Hinfahrt gedacht. Ich habe Zeit.«


    Sie antwortete nicht.


    »Was überlegst du?«


    Sie starrte geradeaus, sah sein Gesicht und suchte die Narbe am Haaransatz, doch die lag versteckt. Sein Haar war in die Stirn gefallen, und sie wusste auch nicht mehr, auf welcher Seite sich die Narbe befand.


    Sie spürte eine Bewegung und hielt inne, doch da bewegte es sich schon nicht mehr.


    »Wieso?«, fragte sie. »Ich habe überhaupt nichts überlegt.« Sie richtete sich auf. Es war heiß und der Stoff des Mantels so dick, dass sie ihn nicht länger anbehalten konnte.


    »Lass dir helfen.«


    Doch sie hatte den Mantel bereits ausgezogen und ihn über die Stuhllehne gehängt. Als sie seinen Blick bemerkte, hob sie das Kinn und versuchte ein Lächeln. Jetzt sah er es mit Sicherheit und glaubte es auch; würde nicht mehr wie eben auf der Straße behaupten, dass man es ja noch gut vertuschen konnte. Sie setzte sich aufrecht hin und überlegte, ob der Mann wohl annahm, dass sie das absichtlich tat, damit er ihre Brüste sehen konnte, die wie zwei große Hügel zum Vorschein kamen, und ihren Bauch, der nirgends mehr hinpassen wollte und über die Tischplatte quoll.


    »Ich mag dich mehr als je zuvor.« Er lachte auf und machte eine Bewegung, als sei er wütend auf sich selbst. »Du denkst natürlich, ich rede nur, und Reden hilft ja nichts, das ist ganz klar. Aber besser kann ich eben nicht reden.«


    Sie lachten.


    »Gehen wir?«, fragte er. »Die Luft ist hier auch so schlecht.«


    Sie sah zur Küche hinüber und nahm den Geruch von dort wahr; die Kasse klingelte, die Kellnerin redete laut vor sich hin.


    »Lass uns sofort gehen, was sitzen wir überhaupt noch hier.«


    Sie wollte aufstehen, doch ihr Mantel fiel zu Boden. Als der Mann sich beeilte, ihn aufzuheben, drehten die Leute sich nach ihnen um. Sie erhob sich, als würde sie sich und den Mann von außen sehen; wie er hinter ihr stand und ihr den schwarzen Mantel hinhielt und sie mühelos hineinglitt und die Arme durch die Ärmel rutschten und ihr rotes, gerafftes Kleid unter dem Mantel verschwand. Aufrecht, ohne Kopfbedeckung ging sie zur Tür, die er ihr aufhielt, und trat nach draußen. Erst als der Mann lächelte und sich vor ihr verbeugte, überlegte sie kurz, ob sie den angebotenen Arm ergreifen sollte.


    »Dorthin«, sie wies in die Straße, die heller war als die rechts, zu der der Mann geschaut hatte.


    Sie spazierten an Geschäften vorbei, blieben stehen. Eine Eisenwarenhandlung, in deren Schaufenster Schlitten und Skier ausgestellt waren. Der Mann erzählte, dass er jeden Tag Ski lief.


    Sie gingen weiter und gelangten zum Park. Dort waren die Wege weiß; in den Abendstunden hatte es gerade so viel geschneit, dass der Boden bedeckt war.


    »Schau, das sind die ersten Spuren.« Sie drehte sich um, schwarze Flecken zeichneten sich im Schnee ab, es war die Nässe, die Erde war noch nicht gefroren.


    »Die ersten sind es wohl nicht, da vorn sind noch andere.«


    »Und so große Bäume«, staunte sie. »Ich gehe gern hier spazieren, abends komme ich manchmal hierher. Das Haus dahinten, siehst du es, das da hinter der Kirche? Ach, von hier aus sieht man es gar nicht.«


    Unter einem Baum machten sie Halt. Sie stellte die Füße an den Stamm und lehnte sich mit dem Rücken an die dicke Rinde. Der Mann stand ihr gegenüber, breitete die Arme aus und schlang sie um sie.


    »Ich bin jetzt genauso dick wie der Baum, deine Arme reichen nicht mehr.«


    »Reichen sie wohl, und so groß wie der Baum bist du längst nicht.« Er sah nach oben, sie spähte über seine Schulter.


    »Da ist die alte Kirche. Zu Hause gibt es auch so eine.«


    »Aber der Kirchturm ist kleiner.«


    »Der war mal größer, bloß ist im Krieg eine Bombe genau in den Turm gefallen, und als die Kirche repariert wurde, haben sie nicht gewagt, ihn so hoch zu bauen wie vorher und haben das Geld lieber für was anderes verwendet, haben ein Altarbild besorgt und auch darüber gestritten, hat Vater erzählt. Weißt du, welche ich meine? Die Kirche auf dem Hügel, wenn man Richtung Stadt fährt.«


    »Ich weiß.«


    »Der Wind.« Sie sah in die Zweige und lauschte dem Geräusch.


    »Und bald ist Weihnachten, in einem Monat.«


    »Ja, und dann Neujahr.«


    »Kannst du noch weiter warten?«


    »Ich warte, ich warte.«


    »Ich habe alles ganz direkt gesagt. Zuallererst meinte sie ja, dass ich sofort gehen soll, sie hätte in alles eingewilligt. Da hätte ich es gleich tun sollen.« Er verstummte.


    »Und jetzt, was sagt sie jetzt?«


    »Dass sie in nichts einwilligt und auch nichts unternimmt, einfach nur abwartet. Aber ich habe die Sache jetzt entschieden, ich muss Klarheit haben, so kann es nicht weitergehen. Ich werde es so machen, wie ich gesagt habe, ich habe es dir schon vor einiger Zeit geschrieben. Doch da wolltest du nicht.«


    »Aber es hilft nichts, es hilft überhaupt nichts mehr.« Und sie erklärte, dass es unsinnig war, die Sache ihretwegen so zu entscheiden. Das Kind käme bald, und vorher würde man keine Hochzeit mehr abhalten können, auch wenn man sich noch so beeilte, außerdem würde sie, so wie sie aussah, nicht vor den Altar treten. Anfangs war ihr bange gewesen, doch inzwischen hatte sie sich an den Gedanken gewöhnt; zuerst durfte das Kind kommen, und es käme ja auch, ob sie nun verheiratet waren oder nicht. Sie würde sich den Leuten nicht weiter zeigen. Man musste einfach so tun wie immer. Und natürlich verstand sie, dass es Zeit brauchte, die Dinge zu regeln, sie hatte sogar schon überlegt, ob es überhaupt Sinn machte, weiter über die Sache nachzudenken, vielleicht wäre es besser, wenn der Mann nicht von zu Hause wegging.


    »Willst du dich von mir trennen? Für mich ist es eben schwer gewesen, es zu sagen, doch jetzt habe ich es getan, und nun willst du selbst keine Entscheidung treffen.«


    »Ja, ich kann weiter nichts dazu sagen. Es kommt übrigens im Februar, der Arzt sagte, in der letzten Woche, aber so genau weiß man das ja nicht.«


    »Hast du denn schon Kleidung gestrickt?«


    »Kleidung«, wiederholte sie und lächelte.


    »Aber das muss man doch machen.« Er sprach, als würde ihn die Sache nicht wirklich interessieren. »Das macht man doch für ein Kind.« Damit endete er.


    Doch, sie habe was gemacht, log sie. Sie mochte nicht zugeben, dass sie kein einziges Kleidungsstück gestrickt hatte. Es würde ihn nur beunruhigen und seine Stimmung trüben, wenn sie ihm von ihrer Angst zu sterben erzählte. Die Frau hatte dazu gemeint, dass solche Gedanken ganz üblich waren für eine Schwangere und dass das vorbeiginge.


    »Lass uns hier weggehen, auf die Straße zurück. Komm, ich zeige dir ein Fenster, von der anderen Seite der Kirche aus sieht man es. Da wohne ich.«


    »Gehen wir.«


    Sie gingen zur Straße. Die Luft war kälter geworden, der Boden gefror.
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    »Leena, könnte Leena für einen Moment herkommen?«


    Die Frau hatte Gäste; das Reden und Lachen drang bis in die Küche. Zwei Frauen aus ihrem Haus hatte sie an der Stimme erkannt, es waren aber noch zwei andere da. Sie hatte zu lauschen versucht, blieb mit einer Schale in der Hand stehen, hielt beim Hervorholen eines Topfes vor dem Schrank inne. Sie konnte aber nicht feststellen, an wen die Sätze und Worte aus dem Nebenzimmer gerichtet waren.


    »Würde Leena für einen Moment herkommen?« Die Frau stand an der Tür. »Es gäbe da eine Kleinigkeit. Leena kann die Schürze ruhig anbehalten, es dauert nicht lange«, fügte sie hinzu, als sie sie nach dem Knoten in ihrem Rücken greifen sah. Sie zerrte dennoch weiter an den Enden der Bänder, dabei hatte sie sehr wohl verstanden, was die Frau hatte sagen wollen: dass das äußere Auftreten nicht wichtig war und sie nicht gut gekleidet sein musste. »Es sind nur Frauen da«, sagte die Frau scherzend, und sie begriff, dass sie die Schürze anzubehalten hatte.


    Sie ging der Frau hinterher ins Esszimmer, wo die vier Gäste beim Kaffeetrinken saßen; sie hielten ein Handarbeitskränzchen ab. Nach dem Frühstück hatte sie den Kaffeetisch dafür gedeckt, die Frau hatte den Kaffee selbst aus der Küche geholt, als es Zeit dafür war.


    Neben dem Klavier saß eine junge blonde Frau. Sie kannte sie, sie wohnte im selben Haus. Die Frau lächelte, sie lächelte zurück.


    »Guten Tag.« Das war die andere Frau, die bei ihnen im Haus wohnte, sie knüpfte einen Kissenbezug, der auf dem Tisch lag.


    »Leena kann sich ruhig setzen.«


    »Danke.« Doch sie blieb stehen, sie hatte herauszuhören gelernt, wann die Frau auch meinte, was sie sagte, und wann sie nur höflich sein wollte.


    Die Frauen schauten herüber. Sie blickte rasch von einer zur anderen, damit keine glaubte, sie starre sie an. Als die Frauen sie und ihren Bauch gesehen hatten, machten sie irgendeine belanglose Geste, griffen nach ihrer Handarbeit oder setzten ihre Kaffeetasse ab.


    »Guten Tag.« Das war die Frau aus dem Nachbarhaus, die sie getroffen hatten. »Wie geht es Ihnen?«, fragte sie nach einem Moment der Stille.


    »Danke, gut.«


    Die Frau merkte nun, dass es Zeit wurde, sie vorzustellen, und sagte zuerst Fräulein und dann ihren Nachnamen, wie es sich gehörte, und danach noch »dies ist unsere Leena«, als wolle sie das Fräulein, das im Wort ja eine Bedeutung trug, verschwinden lassen.


    »Wie geht es Ihnen, was gibt es Neues?«, fragte die junge Frau am Klavier. Sie strickte etwas aus blauer Wolle und hatte ihre Arbeit in den Schoß gelegt, die Nadeln ragten aus dem Bündel hervor.


    »Danke, es gibt nichts Besonderes.«


    Sie war verwirrt, wich zurück zur Tür. Hinter der Tür lag das Flurfenster, in dem sie ihren Körper mit dem blauen Umstandskleid gegen den Himmel gespiegelt sah; sie wusste, dass sie tollpatschig dastand, mit hängenden Armen und angespanntem Hals, dazu fing der Mund noch an zu zucken, wie immer, wenn sie sich beobachtet fühlte.


    Die Frauen redeten jetzt alle durcheinander.


    »Also, ich wollte mal fragen…«, begann die Blonde und lächelte, blickte zu der Frau, die ebenfalls gesprochen und sie unterbrochen hatte; sie schien verlegen. Die Frauen sahen einander an, die Jüngere bat um Entschuldigung.


    »Nun, ich wollte fragen, ob Sie Kinderkleidung haben möchten, ich hätte was abzugeben.«


    »Danke.« Als sie den gleichgültigen Ton in ihrer Stimmehörte, wollte sie schnell etwas hinzufügen, wusste aber nichts weiter zu sagen als »Ja, danke.«


    Die Frauen redeten jetzt wieder durcheinander; alle hatten sie etwas abzugeben, brauchten es bloß hervorzusuchen, zwar war die Kleidung natürlich nicht mehr neu, aber absolut benutzbar, Leibchen und Jäckchen und andere kleine Sachen, die ein Neugeborenes braucht.


    »Sind Sie wohlauf? Jedenfalls machen Sie den Eindruck«, sagte jetzt die, die bislang nur zugesehen hatte.


    »Ja, Leena ist wohlauf«, antwortete die Frau, »ein bisschen müde vielleicht, aber das ist normal. Leena ist nicht genug draußen.«


    »Das wäre aber wichtig.« Die Frau streifte Asche von ihrer Zigarette.


    Das war bestimmt die Ärztin, dachte sie; die Frau hatte gesagt, dass auch eine Ärztin käme. In ihren Haaren schimmerte eine Spur Grau, die Nase war gerade und das Gesicht schmal, und obwohl sie weiblich wirkte, erinnerte ihr Verhalten an einen Mann. Sie trug eine Perlenkette; die Perlen passten gut zu ihrem hellgrauen Wollkleid. Dünn war sie und ziemlich groß, sah nach einem vornehmen Menschen aus. Sie wandte ihren Blick ab, hatte zu lange hingeschaut und vergessen, dass Schauen nicht ihre Aufgabe war. Zu ihr wurde jetzt gesprochen, sie hatte nur zuzuhören.


    Die Frauen sprachen noch immer, und versehentlich sah sie wieder dorthin, wo die dünne große Frau saß. Über dem Lehnstuhl lag die schöne langhaarige Decke, die sie so mochte, sie hatte beschlossen, sich später auch so eine zu kaufen.


    Die Frauen zählten nun auf, was sie abzugeben hatten.


    »Und dann bekommt Leena ja noch wie alle das Mutterschaftspaket.«


    »Haben Sie es schon vorgeführt bekommen?«, fragte die Blonde. »Da ist alles drin, was man am Anfang braucht, aber es ist natürlich gut, mehr zu haben.«


    »Ja, ich habe es gesehen, bei der Mütterberatungsstelle haben sie es mir gezeigt. Aber ich finde, der Stoff von den Hemdchen ist etwas hart.«


    »So?« Das war die andere der beiden Frauen, die sie nicht kannte. Sie war sicher direkt vom Frisör gekommen, die Haare waren zu sanft abfallenden Wellen gelegt, man sah, dass die Frau sich sorgsam um ihr Äußeres kümmerte. Sie war hübsch, aber zu dick, die Dickste von allen. Sie saß sehr aufrecht, und da dachte sie: Diese Frau hat ein gutes Mieder.


    »Nun ja, ich hatte nur so ein Gefühl, dass der Stoff hart ist, aber ich verstehe von Stoffen nicht viel.« Sie versuchte zu lachen. »Eine Frau, die auch bei der Mütterberatungsstelle war, hat gesagt, dass sie die Sachen nicht nimmt, weil sie hässlich sind und keinen guten Schnitt haben.«


    »Sie sind aber sehr gut zu gebrauchen«, sagte die Dicke und fädelte weißes Garn durch das Öhr ihrer Nadel.


    Sie beeilte sich zu sagen, dass sie nichts davon verstand und ja nur diese Frau das gemeint hatte. Als sie zum Lehnstuhl blickte, sah sie die Ärztin Rauch ausblasen und in die Luft starren, als habe sie genug. Sie war auch die Einzige, die keine Handarbeit dabeihatte.


    Die Frauen redeten weiter über das Mutterschaftspaket, die Blonde sagte, dass die Hemdchen in der Tat hart waren, auch sie hatte sie nicht genommen und sich stattdessen das Paket in Geld auszahlen lassen und davon ein Schlafsäckchen gekauft.


    »Ich finde die Pakete aber schon gut«, sagte die Dicke, »sie sind von Fachleuten zusammengestellt, ein Geschenk vom Staat!« Sie lachte, und die anderen lachten mit, nur die zigarettenrauchende Ärztin nicht.


    Sie selbst blickte zur Frau, wusste nicht, ob sie noch stehen bleiben sollte oder ob es Zeit war, zurück in die Küche zugehen.


    »Hat Leena daran gedacht, dass das Kind auch einen Kinderwagen braucht?« Die Frau goss Kaffee nach und schaute mit der Kanne in der Hand zur Tür.


    So weit hatte sie noch nicht gedacht, nein. Sie lachte.


    »Wir haben einen guten Kinderwagen«, sagte die Dicke, steckte die Nadel in den Stoff, legte die Arbeit auf die Knie und griff nach ihrer Kaffeetasse. »Der ist natürlich benutzt, darin wurden vier Kinder durch die Welt kutschiert.« Sie lachte, eine andere Frau lachte mit. »Aber er ist noch gut in Schuss, und wenn man ihn ein bisschen repariert, ist er sogar sehr gut. Wir brauchen ihn ja nicht mehr, Sie können ihn also haben, wenn Sie möchten. Kostet nicht viel«, fügte sie lächelnd hinzu, und als keine Erwiderung folgte, »was sollen wir damit noch.«


    »Und wenn doch noch Kinder kommen?«, fragte die Blonde.


    »Gott bewahre!«, sagte die Dicke und brach in Gelächter aus.


    »Du wirst doch wohl noch eine Tochter hinkriegen«, sagte die mit der Zigarette.


    »Fang mir gar nicht erst mit so was an.«


    »Aber wieso denn nicht?«, fragte die mit der Zigarette, lachte zum ersten Mal herzhaft und erzählte eine Anekdote, die sie von einer Bekannten gehört hatte. In deren Sprechstunde hatte eine Schwangere gesessen, und die Bekannte hatte sie ermutigt, es doch ruhig zu akzeptieren und das Kind zur Welt kommen zu lassen, wenn es so vorgesehen war. Da hatte die Patientin gesagt: Nein, und wenn es der Messias selber ist.


    Sie war nicht sicher, ob sie lachen sollte oder nicht, außerdem verstand sie nicht ganz, was es da zu lachen gab. Die Blonde lachte, aber nicht von Herzen, die Dicke lachte auch, aber nicht so glockig wie nach ihren eigenen Bemerkungen.


    Die Frau lächelte. »Dann hat Leena ja schon mal einen Kinderwagen.«


    »Kinderwagen sind teuer. Selbst wenn man das billigste Modell nimmt, es kostet trotzdem«, sagte die Dicke und nahm einen Schluck Kaffee.


    »Danke sehr, aber ich werde wohl einen neuen kaufen.« Kaum hatte sie den unangenehmen Klang ihrer Stimme gehört, versuchte sie die Lage zu retten, indem sie noch einen Satz hinterherschob: »Falls ich überhaupt einen kaufe.«


    Die Dicke hatte ihre Kaffeetasse abgestellt und griff nach ihrer Handarbeit.


    »Ich habe wohl bis jetzt so weit nicht gedacht«, fügte sie noch hinzu.


    »Dann kaufen Sie sich wohl lieber einen neuen«, sagte die Dicke lächelnd.


    »Leena sollte nachdenken«, meinte die Frau, »Leena sollte nachdenken. Ich habe ihr natürlich schon gesagt, dass Leena Kleidung stricken soll, aber Leena scheint so müde zu sein, dass sie es selbst nicht recht begreift.«


    »Die Kleidung muss fertig sein, ehe das Kind kommt, danach bleibt keine Zeit mehr, dann ist auch so genug zu tun«, sagte die Dicke.


    »Und Babykleidung stricken ist doch so eine Freude«, sagte die Blonde und strickte so entschlossen, dass ihr eine Masche von der Nadel fiel. Sie nahm sie wieder auf.


    Die drei Frauen redeten los, als wollten sie ihr etwas beibringen, für sie mitdenken, als würde das Kind für sie alle zur Welt kommen. Jetzt musste man fertigkriegen, was fertigzukriegen war, doch sie stand hier an der Tür wie ein Idiot und hörte zu, wie die Frauen auflisteten, was man alles brauchte, Mulltücher konnte man nie zu viele haben, Hemdchen brauchte man mindestens vier, Strickjäckchen reichten zwei, und ein Filzdeckchen war besser als ein Steppdeckchen, aber im Mutterschaftspaket war ja beides drin.


    »Würde Leena noch mal etwas Kaffee kochen?«, fragte die Frau.


    Sie drehte sich rasch um, doch in der Küche fiel ihr ein, dass sie hätte nicken müssen und nicht einfach nur verschwinden. Sie kochte den Kaffee. Als sie dann wieder hinhörte, sagten die Frauen gerade, dass jemand in eine neue Wohnung gezogen sei. Sie fegte den Boden, spülte das Geschirr und schälte Kartoffeln. Sie unterbrach das Schälen und hielt inne: Sie hatte angefangen zu singen, und zwar so kräftig, dass man es womöglich hatte hören können. Sie schälte hastig weiter, und als die Kartoffeln fertig im Topf lagen, merkte sie, wie aufgewühlt sie war.


    Nachdem die Gäste die Wohnung verlassen hatten, kam die Frau zu ihr in die Küche. Ohne ihren höflichen Gesichtsausdruck aufzusetzen, drehte sie sich vom Spültisch kurz zuihr und sah sie an; dann wandte sie der Frau wieder den Rücken zu. Als diese fragte, ob Leena doch wohl nicht verletzt sei, drehte sie sich erneut um und blickte erstaunt.


    »Wieso das?«, fragte sie leichthin, hörte sich den Ton nachahmen, mit dem die Frau über die Weintrauben gesprochen hatte.


    »Ich dachte nur, weil Leena auf einmal so sonderbar aussah, als die Rede auf den Kinderwagen kam. Auch ich habe von meiner Schwägerin einen Kinderwagen bekommen, das ist doch ganz üblich, dass man Kinderkleidung und anderes, was man nicht mehr braucht, weiterverschenkt. Doch die Kleider aus dem Mutterschaftspaket sind auch gut, und Leena kann tun, was sie möchte, wir wollten nur helfen.«


    »Ja«, sagte sie.


    »Wir sind alle erfahrene Frauen und haben in diesem Leben schon allerhand gesehen. Ist Leena die Ärztin aufgefallen? Die hat über Leena gesagt, dass ein Mädchen, das so aussieht, schon in der Welt zurechtkommen wird. Leena hat auf die Ärztin einen günstigen Eindruck gemacht, dabei ist sie in ihrem Urteil meist sehr kritisch, und auch sonst ist sie ein wenig eigen, wie Leena wohl bemerkt hat.«


    »Sie ist mir aufgefallen, ja«, antwortete sie. Sie wollte nicht erklären müssen, dass sie selbst nicht begriff, warum sie so aufgewühlt war.


    Kaum hatte die Frau die Küche verlassen, brach sie in Tränen aus.


    


    Sie hatte sich ins Bett gelegt und das Licht ausgeschaltet. Heute hätte sie Gelegenheit gehabt rauszugehen, es war ihr freier Abend, doch sie hatte nur im Zimmer gesessen. Ein Spaziergang wäre besser gewesen, jetzt würde sie wieder schlecht schlafen. Es war schon fast Mitternacht, und noch immer lag sie wach.


    Sie hatte es gar nicht begriffen, als es sich zum ersten Mal bewegt hatte. Irgendwann hier in ihren ersten Nächten war es passiert, als sie wachgelegen und nachgedacht hatte. Sie hatte an die Decke geschaut und hingespürt: als wäre irgendwo mitten in einem dunstverhangenen See ein Fisch aufgesprungen oder ein Stein ins Wasser geplumpst. Sie hatte hingespürt und es dann vergessen. Jetzt waren die Bewegungen wieder da. Tagsüber war sie zu beschäftigt, aber abends, wenn sie sich hinlegte, konnte sie es spüren.


    Sie spürte. Stand auf und machte Licht, legte ihren Bauch frei. Kleine Zuckungen bewegten die Bauchdecke. Als sie sich drehte, hob sich die Bauchdecke auf der anderen Seite noch deutlicher und blieb stetig in Bewegung, kam dann zur Ruhe. Sie wartete, dass es weiterging, und als sie wieder ein Zucken spürte, beobachtete sie die Bewegungen wie das Treiben einer Maus– da bewegte sie sich und wusste gar nicht, dass sie beobachtet wurde.


    Sie sah zu dem bräunlichen Riss. Wie eine Straße, die über einen weißen Hügel führte. Bei der Mütterberatungsstelle hatte man gesagt, dass es ein Schwangerschaftsstreifen war. Sie hatte auf dem Untersuchungstisch gelegen, die Hebamme und das Lehrmädchen neben sich, und als die Hebamme das Mädchen fragte, wie weit die Schwangerschaft wohl sei, errötete diese und antwortete schnell: »Im achten Monat.«


    »Weiter«, erwiderte die Hebamme, »sehen Sie nicht, es istdoch schon deutlich nach unten gerutscht.«


    Sie stand auf und zog den Koffer unter dem Bett hervor, holte die Babykleidung raus, die die Mutter geschickt hatte; sie hatte noch alte gefunden. Aber sie war verfilzt, man konnte sie nicht mehr benutzen, es war überflüssig gewesen, sie zu schicken.


    Sie legte ein Jäckchen aufs Bett, breitete die Ärmel aus, band die kleine Kordel im Halsausschnitt zu einer Schleife, legte oben ein Mützchen über die Jacke und betrachtete alles. Sie drückte ihr Gesicht genau in die Lücke zwischen Jacke und Mütze, hob dann den Kopf wieder und starrte auf die Stelle, konnte aber kein Gesichtchen sehen, nur das Laken. Regungslos saß sie da.


    Es war zu warm im Zimmer, sie musste das Fenster öffnen. Draußen ging ein kräftiger Wind, Schneeflocken wehten herein. Sie löschte das Licht und blieb am Fenster stehen.


    Als sie wieder ins Bett ging, legte sie das Jäckchen neben sich, schmiegte sich hinein und zog die Bettdecke über den Kopf.
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    »Leena hat Post bekommen.«


    Die Frau bückte sich zum Wäschekorb, griff nach einem Laken und schlug es aus.


    Sie selbst griff nach dem anderen Ende; sie zogen.


    »Er schreibt oft«, sagte die Frau, ehe sie hatte erwidern können, dass sie in der Tat einen Brief bekommen hatte, am Morgen war wieder einer in der Post gewesen.


    »Ja, aber es steht nichts Besonderes drin.«


    Das Laken war glatt gezogen. Sie beugte sich über den Spültisch, es machte Spaß, sich das Wasser bei der Hitze direkt aus dem Hahn in den Mund laufen zu lassen, die kleinen Spritzer auf der Haut fühlten sich gut an. Ihr fiel zwar ein, dass es vielleicht unpassend war, direkt aus dem Hahn zu trinken, aber sie trank dennoch, wischte sich mit der Hand über die Lippen und wartete, bis die Frau das Laken zusammengerollt hatte, holte schon weitere Wäschestücke aus dem Korb, wartete mit einem Leinentischtuch in den Händen.


    »Saubere Wäsche«, sagte die Frau, »Leena wäscht die Wäsche sauber. Auch hier waren Flecken, Rotweinflecken, an dieser Stelle. Wir hatten Besuch, erinnert Leena sich? Beim letzten Mal, als wir Besuch hatten und Essen serviert wurde, hat irgendwer gleich als Allererstes ein Rotweinglas umgekippt. Ein Wunder, dass der Fleck rausgegangen ist, ich habe sofort Salz draufgestreut, das soll angeblich helfen.«


    »Ich mag Wäschewaschen, auch zu Hause habe ich es gern getan, es macht Spaß, wenn man ein Ergebnis sieht. Kochen und Backen mag ich nicht, ich kann es nicht leiden, wenn man so genau aufpassen muss, dabei geht nur Zeit verloren. Und kaum hat man das Essen zubereitet, ist es schon wieder weg, saubere Zimmer und saubere Kleidung bleiben wenigstens für eine Weile.«


    »Dann ist Leena in dieser Sache genau wie ich. Ich mag Backen und Kochen auch nicht, aber mein Mann ist nun mal so ein Feinschmecker. Als wir geheiratet haben, bin ich oft nervös geworden, weil er alle möglichen schwierigen Gerichte essen wollte, die ich sonst nie zubereitet hätte. Ich lese lieber was, als über Essen nachzudenken.«


    »Und ich weiß nicht einmal, was feines Essen ist«, erwiderte sie und lachte.


    »Das hier ist Leenas Laken.« Die Frau betrachtete das Monogramm. »Wer hat das gestickt? Es ist gut gemacht.«


    »Die Mutter hat es gemacht, ich kann so was nicht. Es ist eins von den Laken, die sie mir bei der Abreise noch aufgedrängt hat. Das war vielleicht verrückt, wenn man drüber nachdenkt.«


    »Leenas Mutter wird wohl kommen und das Kind anschauen, wenn es geboren ist?«


    »Das schreibt sie jedenfalls. Aber mir ist das nicht wichtig, ich habe sogar geschrieben, dass Besuch nicht erlaubt ist.«


    »Warum? Warum will Leena nicht, dass ihre Mutter kommt?«


    »Damit sie hier weint? Soll sie doch dort weinen.«


    »Und wann kommt er zu Besuch? Möchte Leena ihn vorher nicht noch mal sehen?«


    »Ach er«, sagte sie. »Ich weiß nicht. Ja, er würde wohl kommen, aber ich habe gesagt, dass das nicht nötig ist, soll er ein anderes Mal kommen. Es ist immer dasselbe, durch die Straßen spazieren und irgendwo einkehren, und das bei meinem Aussehen.«


    »Aber ich habe doch gesagt, dass Leena ihn hierher mitbringen kann, warum hat Leena das denn nicht getan, ich werde ihn sicher nicht mit Blicken vertreiben. Auch Pirkko hat ihren Bräutigam immer mit zu uns gebracht, einmal habe ich mich um das Kind gekümmert, habe es ins Wohnzimmer mit rübergenommen. Pirkko hatte Angst, dass das Kind zu schreien anfängt, es war erst ein Jahr alt. So lange war Pirkko bei uns! Sie war aber auch ein munteres Mädchen, mich hat es amüsiert zu sehen, wie sie sich ihren Ehemann geangelt hat, einer ihrer früheren Bekannten, der Pirkko immer noch gern hatte, obwohl das Kind und alles dazwischengekommen war, arme Pirkko. Ich habe gesagt, dass doch wegen Kindergeschrei das Männerglück nicht ausbleiben darf, und habe das Kind mit zu uns ins Wohnzimmer genommen, als der Mann Pirkko zum ersten Mal besucht hat. Danach kam er oft, Pirkko hat ihm das Kind anvertraut, wenn sie mit anderem beschäftigt war, und gut hat er sich mit dem Kind gemacht! Jetzt bauen sie ein eigenes Haus, nächsten Sommer wollen wir es uns ansehen, wir machen einen Ausflug in die Gegend und schauen dann dort vorbei. Als Hochzeitsgeschenk habe ich Pirkko einen Teppich gekauft, und die Taufe haben wir bei uns gefeiert, wir sind Paten, mein Mann und ich.«


    »Daran habe ich auch noch nicht gedacht, dass man ja Paten braucht.«


    »Ich würde das übernehmen, wenn Leena das möchte. Die Taufe können wir hier feiern, ich lade den Pfarrer ein und Leena die Verwandten.«


    Sie verstand die Begeisterung der Frau nicht. Als wäre sie in der ganzen Angelegenheit wieder einmal eine Nebenfigur, die der Frau einen willkommenen Anlass zur Vergnügung geliefert hatte. Sie überlegte, wie dann wohl alles aussehen würde, wie sie selbst aussehen würde und ob sie sich zu verhalten wüsste. Der Frau kam mal dieser, mal jener Einfall, sie begeisterte sich immer mehr und war bester Laune. Doch am nächsten Tag benahm sie sich manchmal, als hätte sie alles wieder vergessen, ging nur in Gedanken versunken umher. Dann schien es, als sei die Frau verärgert oder enttäuscht, also war es klüger, nicht in den Eifer miteinzustimmen und einfach nur zuzuhören. Nie war abzusehen, womit es der Frau wirklich ernst war und womit nicht. Sie wusste jedoch, hatte es an vielen Dingen erkannt, dass irgendetwas die Frau bedrückte. Sie hatte sie nachts durch die Wohnung laufen hören, tags war sie dann rastlos und wortkarg.


    »Es wäre schön, ihn einmal zu Gesicht zu bekommen«, sagte die Frau, »wo wir doch so viel über ihn gesprochen haben. Hat Leena kein Bild von ihm, das sie zeigen könnte?«


    »Nein, ein Bild habe ich nicht. Ein normaler Mann, nicht, dass was Schlechtes an ihm wäre. Vom Wesen her ist er wohl eher ruhig. Genauer kann ich es nicht beschreiben. Hier liegen nur noch fünf Laken im Korb, der Rest sind Kopfkissenbezüge und Handtücher, die sollte man wohl noch einmal befeuchten? Sonst kriegt man sie nicht glatt.«


    »Dann muss man sie eben befeuchten. Ich habe aber das Gefühl, dass er ein guter Mann ist, Leenas Worten nach zu urteilen jedenfalls.«


    »Ja«, sagte sie wie mit plötzlicher Begeisterung, »ja, er ist ein guter Mann! Das habe ich immer gewusst.«


    »Was dann? Wo ist der Haken?«


    »Nirgends.« Sie hob die Augen, blickte der Frau ins Gesicht und dann zurück in den Korb, nahm von dort einen Armvoll Handtücher und legte sie auf den Tisch.


    »Will Leena die schon befeuchten? Ziehen wir nicht erst das hier glatt?«


    »Natürlich.« Sie griff nach den Lakenzipfeln, doch sie glitten ihr aus der Hand, das Laken segelte zu Boden.


    »Oh«, sagte die Frau und hob es schnell auf.


    »Es ist doch wohl nicht schmutzig geworden? Da lag wohl etwas Schmutz auf dem Boden.«


    »Wird schon nicht.« Die Frau strich entschieden über den Stoff.


    Sie sah, dass dort tatsächlich ein Fleck war, auf dem Boden musste Staub gelegen haben, und wollte sagen, dass man es noch einmal waschen müsste, bekam den Satz aber nicht heraus. In ihr war eine Müdigkeit, als ob man nicht mehr reden könne, und wenn man trotzdem redete, hörte man seine Stimme wie von fern, als wüsste man nicht, wer da überhaupt sprach.


    »Aber Leena mag ihn doch und er Leena, die Briefe kommen in so kurzen Abständen.«


    »Ja, ich mag ihn wohl. Aber alles ist so seltsam. Ich verstehe es nicht.«


    Sie versuchte zu lächeln, denn ihr war klar, dass sie etwas Sonderbares gesagt hatte. Wenn sie aber gar nichts gesagt hätte, wäre die Frau sicher verletzt gewesen. Die Frau hatte, wie oft, gesprächige Laune, und auch sie selbst hatte von allem Möglichen zu reden begonnen, da Unterhaltungen mit der Frau leicht waren. Wenn sie von einer Sache anfing, hörte die Frau ruhig zu und fasste es dann mit Worten zusammen, die sie selbst nicht gefunden, aber gemeint hatte.


    »Ja«, sagte die Frau und wartete, dass sie weitersprach.


    »Ja, und ich habe eben dieses Gefühl, dass ich gar nichts mehr verstehe. Natürlich, ich habe ihn gemocht, sonst würde ich hier wohl nicht stehen.«


    Mit dem Laken in der Hand hielt sie inne und vergaß, dass die Frau das andere Ende hielt und wartete. Schließlich zog sie, und die Frau zog auch.


    »Vielleicht liegt es daran, dass sich alles so lange hinzieht und kompliziert ist, dass ich der ganzen Sache überdrüssig geworden bin. Aber vielleicht liegt es auch an mir, mich ermüdet alles schnell.«


    »Die Müdigkeit geht vorüber, die gehört dazu, in diesem Zustand.«


    »Ja, vielleicht kommt es auch davon. Ich werde dann nervös und ganz verrückt, wenn ich nachzudenken versuche. Ich kann nicht einmal darüber nachdenken, was er schreibt. Natürlich lese ich die Briefe und freue mich über sie, aber ich habe Angst, er schreibt, dass er etwas Grundlegendes beschlossen hat. Dann müsste ich mich wieder an einen neuen Gedanken gewöhnen.«


    Die Frau schwieg. Sie sah die Augen der Frau, ihr Ausdruck war nachdenklich. Bisher hatte sie angenommen, dass die Frau abschätzig dachte oder schlecht gelaunt war, wenn sie so schaute, und dass die schlechte Laune irgendwie ihre Schuld war. Aber das stimmte nicht, die Augen sahen einfach so aus, wenn die Frau nachdachte. Doch sie konnte ihr dabei nicht helfen, sah es nicht als ihre Aufgabe an, noch etwas zu sagen, hatte auch nichts weiter beizusteuern.


    »Und bei Leena zu Hause, wissen sie da Bescheid?«, fragte die Frau.


    »Nein, ich habe ihnen kein Wort geschrieben. Wenn sie wüssten, dass ich jetzt trotzdem heiraten könnte, aber nicht darauf dränge, dann würden sie denken, dass ich endgültig verrückt bin. Ach, ich weiß nicht, was sie dort denken. Sie warten natürlich einfach ab, und für Besucher erfinden sie irgendwelche Geschichten, wenn sie fragen, wo ich bin. Bei einem Kinderpflegekurs angeblich. Na ja, es stimmt ja auch, das mache ich hier ja. Wenn sie Bescheid wüssten, würden sie sofort kommen und mir Vernunft predigen. Und dann wieder so tun, als wäre nichts. Und im Dorf ist in fast jedem Haus nur wenige Monate nach der Hochzeit ein Kind geboren. Die Monate hat man genau mitgezählt, und in fast jedem Haus gab es was zu zählen! Direkt bei uns auf dem Nachbarhof hat es nach der Hochzeit nur vier Monate gedauert, bis die Schwiegertochter ein Kind bekommen hat, und dann meinte noch jemand zu dem alten Bauern, und zwar vor dem Genossenschaftsladen, dass ja nun auch er schon einen Enkel und Erben hat, laut ausgesprochen hat er das. Doch der Bauer hat nur gesagt, Ja, fix ist der Bursche gekommen, wir leben im Atomzeitalter. Und dann vergeht die Zeit, und die, die es selbst erlebt haben, schimpfen ihrerseits über andere. Ich war richtig überrascht, als die Mutter davon sprach. Ich dachte ja, dass es das vorher auf der Welt nicht gegeben hat, dass die Leute vor der Hochzeit so zusammen sind und das Kind vor der Zeit kommt. Doch die Mutter hat alle Bauern und Bäuerinnen aufgezählt, denen es passiert ist. Und es ist oft passiert! Nicht, dass ich mich damit selber tröste, das hilft dem Menschen nicht.«


    »Nein, das hilft nicht«, sagte die Frau. »Nichts hilft dem Menschen, man muss sich selber helfen, und das ist nicht immer leicht.«


    Sie wollte der Frau nicht in die Augen sehen; sie wusste, dass sie suchend und zerstreut blickte. Eine Weile schwiegen sie beide.


    »Ich habe viel darüber nachgedacht«, begann die Frau. »Wie oft heiraten die Leute, weil ein Kind unterwegs ist. Und dann kommen mehr Kinder, und da sitzt man dann. Selbstverständlich ist das eine schwierige Situation, aber man müsste den Mut haben, zu erforschen, ob das Kind der einzige Grund ist. Es heißt, ein Kind braucht Vater und Mutter. Selbstverständlich braucht es das, aber ich habe auch gesehen, dass aus Kindern, die ein gutes Zuhause und einen Vater und eine Mutter und alle Möglichkeiten hatten, gar nicht immer das wurde, was aus ihnen werden sollte. Alleswird fertig serviert, aber es gibt niemanden, der das annimmt. Die Welt ist sonderbar, es läuft nicht alles, wie es sollte, an einer Stelle läuft es immer anders als gedacht. Und die Ehen der Leute! Man wundert sich über manche Paare, die nach außen wirken, als könnte das gar nicht gut gehen. Dabei verstehen sie sich wunderbar. Und über anderewundert man sich, weil sie nicht zusammenpassen, obwohl sie von außen wie das ideale Paar aussehen. Wenn der Mensch jung ist und heiratet, ist es ein Geschäft mit dem Zufall.– Hat Leena denn über Folgendes nachgedacht, nämlich darüber, ob Leena genau ihn heiraten würde, wenn kein Kind unterwegs und der Mann frei wäre?«


    Sie hielt ihren Blick weiter gesenkt, und die Frau hielt mit dem Laken inne; beide ließen sie es herunterhängen.


    Dann zog sie dran, und die Frau zog auch.


    »Darüber habe ich nicht nachgedacht. Nein, wirklich nicht, denn solch eine Situation hat es nicht gegeben.«


    »Ja. Ich habe nur gefragt«, sagte die Frau.


    »Er ist so anders als ich«, sagte sie und lauschte dem nach, was sie gesagt hatte; doch ihre Stimme war schon verklungen, sie bekam sie nicht zurück ins Ohr.


    »Inwiefern anders?«


    »Ich kann es nicht sagen. Jetzt ist Zeit zum Befeuchten.«


    »Das werde ich machen. Leena kann inzwischen Kaffee aufsetzen. Aber war es denn nicht nett, dass er für ein Treffen hergereist ist?«


    Sie konnte noch nicht antworten, zählte gerade Kaffeelöffel in die Kanne. Nach dem fünften Löffel sagte sie: »Natürlich war es das. Es war nett, mit jemandem zu reden, auch wenn wir gar nichts Besonderes geredet haben, die Zeit ging wieder so schnell rum.«


    »Aber über das Kind war doch Zeit zu reden?«


    »Doch, doch. Er hat alles Mögliche gefragt, und ich habe erzählt, was es zu erzählen gibt. Aber wir haben immer so ein Pech. Auch diesmal sind wir an den falschen Ort gegangen, in diesen Schnellimbiss, meine Schuld war das, und dort war es so heiß und voller Leute, und dann sind wir nur die Straßen entlangspaziert.– Vielleicht bin ich ein seltsamer Mensch?«, fragte sie nach einer Pause und schaute dieFrau direkt an.


    »Inwiefern seltsam?«


    »Na ja, als er über das Kind geredet hat, da hat mich das irgendwie geärgert. Was hat er damit zu schaffen, wo ich es doch nicht mal selbst verstehe? Ich habe jetzt endlich alle Kleider für das Kind fertig, und wenn mich jemand fragen würde, ob ich das Kind will oder nicht, so würde ich ganz sicher sagen, dass das Kind kommen darf, dass ich es haben will. Und ich denke ja auch an das Kind, das muss ich ja auch, und ich verstehe auch, dass es bald kommt, bloß das verstehe ich nicht: was ein Mann damit zu tun haben soll. Bin ich denn ganz unmöglich? Man sollte wohl daran denken, mit wem man das Kind bekommt.« Sie sah zur Frau.


    »Ach was«, sagte die Frau, »das ist ganz normal. Ich kenne so was. Leena wird schon verstehen, was es zu verstehen gibt, wenn die Zeit kommt. Wenn das Kind erst mal da ist, kommt man nicht mehr zum Nachdenken, und dann versteht man zwangsläufig, was man verstehen muss.«


    Sie schwiegen eine Weile. Dann musste sie lachen.


    »Was ist, woran denkt Leena gerade?«


    »Das traue ich mich nicht zu sagen.«


    »Aber nein, Leena soll es ruhig sagen.« Die Neugier der Frau war echt.


    »Ich traue mich nicht… Ich habe doch eine Zeitlang ständig Wäsche gewaschen. Sogar Sie haben sich gewundert, wieso ich hier drinnen immer Bettzeug wasche und nicht bis zur großen Wäsche warte.«


    »Ja, und? Ich erinnere mich daran.«


    »Ich habe gewaschen, weil ich Angst hatte, bei der Geburt zu sterben. Das ist sicher vollkommen verrückt, aber ich hatte Angst wegzusterben und dass die Wäsche schmutzig bleibt. Das kam daher, dass ich nachts wachlag und nicht schlafen konnte. Ich habe über alles Mögliche nachgedacht, und dann ist mir eingefallen, wie die Mutter einmal erzählt hat, dass ein Sohn der Nachbarn im Krieg gefallen ist und dass seine Kleidung von der Front nach Hause geschickt wurde. Ich weiß noch, wie die Mutter erzählt hat, dass die Mutter des Soldaten das Paket aufgemacht und die schmutzige Kleidung ihres Sohnes gesehen hat und wie es für sie war, den Schweiß zu riechen und den Kragenschmutz in der Uniform zu sehen und zu wissen, dass ihr Sohn in dieser Jacke geschwitzt hat. Und wie sie dann das Gesicht in die Kleidung gedrückt und viele Tränen geweint hat. Und da hat die Angst an mir genagt, dass auch ich sterbe und meine Sachen nach Hause geschickt werden und sie dann auch noch über den Geruch weinen müssen. Deshalb habe ich sie gewaschen.«


    »Arme Leena«, sagte die Frau. »Ich verstehe das, so verrückt ist es gar nicht, so was zu denken.«


    »Aber als ich ihm davon geschrieben habe…«, begann sie und starrte dann auf die Wasserschale, die die Frau auf dem Tisch abgestellt hatte, um mit dem Eindrehen der befeuchteten Handtücher zu beginnen.


    »Ja? Was hat er da gesagt?«


    »Ich hätte ihm so was besser nicht schreiben sollen, es hat ihn wohl beunruhigt, wo er sich sowieso schon wegen allem Sorgen macht. Aber wem hätte ich es sonst schreiben sollen? Er hat zurückgeschrieben, dass man so was nicht denken darf, nur friedliche Gedanken darf man denken. Was auch immer die sein sollen.« Sie hielt inne, wie um einen Gedanken zu prüfen. »Es war mir richtig peinlich, als er schrieb, dass der Tod nicht wartet, ob die Wäsche gewaschen ist oder nicht, und dass man deshalb gar nicht erst so was denken darf. Als ob ich nicht selbst wüsste, dass der Tod nicht wartet, sondern kommt, wenn er kommt! Trotzdem kann man doch versuchen, seine Wäsche zu waschen. Ich werde wieder unruhig, ich werde unruhig, ich hätte gar nicht erst mit dieser Geschichte anfangen sollen.«


    Sie fühlte sich schlecht, als hätte sie den Mann verraten, obwohl sie nie die Absicht gehabt hatte. Und sie verstand nicht, was passiert war, dass sie sich nun so fühlte. Alles war schal und schwer, als hätte sie etwas Falsches gegessen, was Übelkeit verursachte.


    »Reden wir nicht darüber, was habe ich auch davon angefangen, Leena sieht ganz unglücklich aus. Das geht vorüber, wenn es erst mal geschafft ist. Eine Frau kann in diesem Zustand keine Verantwortung tragen, das weiß ich. Trinken wir unseren Kaffee, und dann gehen Leena und ich zusammen in die Mangelei.«


    Als sie sich beim Kaffee am Tisch gegenübersaßen, fragte die Frau noch:


    »Hat Leena ihm denn etwas von ihren Zweifeln in Bezug auf eine Heirat gesagt? Sollte man das nicht sagen? Man sollte ruhig direkt sein, manchmal werden die Dinge durch Reden besser. Man wird ja sicher mit ihm reden können.«


    »Ja, bloß weiß ich es ja selbst nicht. Und außerdem: Wenn er mich versteht, dann müsste er auch verstanden haben, dass ich überhaupt nichts mehr verstehe.«


    »Ah, das ist ja eine komplizierte Angelegenheit. Aber eigentlich klar ausgedrückt.« Die Frau schenkte Kaffee nach.


    »Manchmal verstehe ich auch gar nicht mehr, warum ich wegen der Sache am Anfang überhaupt so einen Schreck bekommen habe. Und jetzt, wo auch er das endlich in seinen Kopf bekommen hat, denkt er über Scheidung nach. Wie soll ich ihm nur sagen, dass er sich nicht scheiden lassen muss? Wo ich nicht mal selber weiß, ob er soll oder nicht.«


    »Das wird sich schon zeigen. Und im Leben gibt es viele Möglichkeiten, ich habe ja schon einmal davon gesprochen, was Leena zunächst versuchen kann. Doch jetzt müssen wir wohl in die Mangelei.«


    »So spät ist es schon?«
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    GEBURTSSTATION– ZUTRITT FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN


    


    »Leena kann ruhig reingehen.«


    Die Frau zog sich einen Handschuh von den Fingern, und sie griff nach der hingehaltenen Hand.


    »Leena soll nur Bescheid geben, dass sie sofort anrufen müssen, aber ich rufe auch selber den ganzen Abend an und frage nach. Nur die Nummer von daheim, die weiß ich nicht mehr, die muss ich mir jetzt aufschreiben.«


    »Nein«, sagte sie, »nein, nicht. Nicht der Mutter Bescheid sagen, womöglich kommt sie dann hierher, das möchte ich nicht.«


    »Na, mal schauen, wie es steht, wenn das Kind auf der Welt ist.« Die Frau streifte sich den schwarzen Lederhandschuh wieder über. Oben am Daumen blitzte ein Loch. »Es wird gut werden.« Die Frau ging; sie sah ihr ins Treppenhaus nach.


    Eine Schwester kam den Flur entlang, schaute weder nach links noch nach rechts, verschwand in einer Tür. Sie sah zumEnde des Flures, wo sich weitere Schwestern aufhielten, lachten und redeten und mit flotten Schritten umhergingen, so, als würden sie eine ganz alltägliche Arbeit verrichten.


    Die Wehen waren noch nicht so stark gewesen, dass man hätte aufbrechen müssen. Doch die Frau hatte irgendwann gesagt, sie sollten trotzdem gehen, und sie selbst hatte sich seit den allerersten Anzeichen am Morgen schon unruhig gefühlt. Sie wollte der Frau keine Umstände bereiten und fürchtete zudem, dass ihr Mann sie sehen könne. Die Frau hatte zwar gemeint, dass man sie vielleicht wieder nach Hause schicken würde, doch sie wollte trotzdem sofort los; die Uhr auf ihrem Tisch hatte laut getickt, und sie hatte unablässig draufgestarrt. Die Frau hatte nachgefragt, welcher Art die Wehen denn waren, bloß woher sollte sie wissen, wie sie zu sein hatten. Als sie wieder etwas spürte, war sie hinübergegangen und hatte der Frau, die dasaß und nähte, gesagt, dass es jetzt losgehen müsse und sie keine Sekunde mehr warten würde. Die Frau hatte nach dem Fruchtwasser gefragt, woraufhin sie sich setzte, wieder aufstand, hin und her ging und nichts mehr wusste, außer dass sie Angst hatte, es könne jeden Moment losgehen und dass die Frau und der Mann das Ganze mit ansehen müssten.


    Jetzt blickte sie zur Tür; mattes Glas, in dessen Mitte das Schild mit der Schrift hing. Sie umfasste den Griff, die Tür war schwer, sie wusste nicht, in welche Richtung sie aufging. Sie drückte, doch man hätte ziehen müssen. Der Flur war leer, sie stand da und wartete. Niemand kam.


    Dann öffnete sich eine Tür, und sie hörte Stimmen. Als sie endlich ein paar Schritte auf die Tür zuzugehen wagte, kam ein Mann heraus, ein Arzt. Sie blickte zu ihm, doch er ging pfeifend an ihr vorbei. Die Glastür hinter ihr schloss sich langsam, sie spürte den Luftzug an den Beinen.


    Jetzt schaute eine Schwester zu ihr herüber. Sie wollte zu ihr hingehen, blieb dann stehen, denn die Schwester war schon bei ihr und fragte, ob sie zur Entbindung da sei. Sie zeigte ihr ein Zimmer, wo sie den Mantel ablegen sollte, und dann ein weiteres, in dem sie anschließend warten sollte. Sie zog Mantel, Schal und Mütze aus und öffnete die Tür zum Wartezimmer, wo schon ein paar andere Frauen saßen. Sie schaute sich nach einer Ecke um, in der sie für sich sein konnte, doch die Eckplätze waren besetzt. Also setzte sie sich auf den nächstbesten Platz und sah sich um. Neben ihr saß eine alt aussehende Frau, auf deren blasser Haut sich rote Flecken abzeichneten. Die Frau starrte in die Luft und streckte immer wieder den Rücken durch, drückte die Hände in die Leisten, als wollte sie sich aufstützen. Am Ende des Raums befanden sich mit Plastikvorhängen abgetrennte kleine Abteile, die an Tierverschläge erinnerten, ein Vorhang bewegte sich, hinter ihm lag jemand. Die Tür ging auf, eine Schwester kam mit einem Zettel herein und sagte einen Namen, die blasse Frau mit den roten Flecken stand auf und folgte der Schwester in den Flur. Nun saß niemand mehr neben ihr.


    Als sie ein Stöhnen hörte und dann ein Geräusch, wurde sie wachsam. Es kam von hinter dem Vorhang, der sich erneut bewegte; eine Schwester ging hin, ihre Schritte hallten.Dann war die Schwester wieder verschwunden, vier weitere Frauen saßen noch im Warteraum. Ab und zu sahen sie einander an, wie man Steine oder Bäume ansieht. Sie hatte vergessen, wo sie war, es gab nur noch Schritte, Türenöffnen und -schließen und das Geräusch der Plastikvorhänge.


    »Wie war noch mal Ihr Name?«


    Vor ihr stand eine Schwester mit einem Zettel in der Hand. Sie reichte ihr das Formular, das man ihr bei der Mütterberatungsstelle gegeben hatte. Die Schwester schaute drauf und schickte sie in den Waschraum. Sie sollte sich entkleiden und eine Probe abgeben.


    Sie ging gerade mit dem Gefäß in der Hand auf den Waschraum zu, als aus der Nebentür eine Frau mit dem gleichen Gefäß trat. Die Frau war groß und aufgequollen, hatte ein gedunsenes Gesicht und einen breitbeinigen Gang, ihre Strümpfe waren herabgerutscht. Ihre Haare schimmerten rötlich. Dann war sie verschwunden.


    Als sie losging, um die Probe abzugeben, kam sie an einem Raum vorbei, in dem die Proben in kleinen Töpfen mit blauen Gasflammen darunter köchelten. Und wieder musste man sitzen und warten. Die Tür ging auf, herein kam eine kleine dünne Frau, deren Bauch jedoch stramm war wie ein Ball; eine Schwester reichte ihr das Formular zurück und schickte auch sie in den Waschraum. Auch sie würde das Gefäß vor sich hertragen, wieder würde unter einem Topf eine blaue Flamme brennen.


    Sie hörte ihren Namen, stand auf und ging einer Schwester über den erleuchteten Flur hinterher. Dann stand sie im Badezimmer und zählte die Wannen, es waren fünf. Wieder musste man sich ausziehen, ein Bad nehmen, wieder hatte man zu warten, bis man abgeholt wurde. Sie zog sich aus, legte ihre Kleider sorgfältig zusammen; man würde sie in einer Tüte mit Namen und Nummer darauf verwahren. Ihre Haare waren offen und fielen über ihren nackten Rücken, das Wasser lief in die Wanne. Sie wusch sich nicht, machte sich nur nass, sie hatte noch vor dem Aufbruch in der Wohnung ein Bad genommen und war sauber.


    Sie lauschte dem Gluckern des Wassers, das in den Abfluss lief. Als das Geräusch verklungen war, kämmte sie sich die Haare. Der rote Morgenmantel, den sie sich noch angeschafft hatte, hielt angenehm warm. Sie setzte sich auf einen Stuhl und wartete.


    Der Schmerz kam, dauerte länger als vorher, Panik ergriff sie, doch es ging vorbei. Sie hätte ein Buch mitnehmen sollen, die Zeit wurde lang. Es würde noch dauern, hatte es geheißen, der Gebärmuttermund war erst ein kleines Stück geöffnet, von Zentimetern war die Rede gewesen. Auch Fruchtwasser war noch keines gekommen. Dennoch hatte sie bleiben dürfen.


    Sie hörte Stimmen vom Flur, Schritte gingen an ihrer Tür vorbei. Als der Schmerz zurückkehrte, bekam sie Angst; hatte man sie hier vergessen, wusste überhaupt noch jemand, dass sie hier saß? Was sollte sie tun, wenn es genau hier zur Welt kommen wollte? Sie müsste sich in den Flur schleppen und um Hilfe rufen. Doch als sie den Rücken an die Wand lehnte, sich dann seitlich auf die Bank legte, verschwand der Schmerz. Und als er wiederkam, fand sie, dass er doch nicht so schlimm war, dass noch kein Grund zur Panik bestand.


    Sie hörte Wasser tropfen und drehte den Wasserhahn fester zu, doch als sie wieder auf der Bank saß, hörte sie es von neuem tropfen, der Hahn war undicht.


    Sie stand auf, öffnete die Tür zum Flur. Dort gingen drei Frauen in Kitteln entlang, die bläulichen Kittel des Krankenhauses, nur sie trug Rot. Sie schloss sich als Vierte an. Langsam wanderten sie hin und her, zwei Frauen in die eine, die anderen zwei in die andere Richtung, dann wieder zurück. Immer an derselben Stelle begegneten sie einander, auf Höhe der Tür, aus der sie alle in diesen Flur getreten waren. Sie sahen einander nicht in die Augen, aber Hände sahen sie, die sich ins Kreuz pressten, von dort auf die Hüften wanderten und dann in die Leisten.


    Eine verschwand, es war die Frau, die neben ihr im Warteraum gesessen hatte. Sie hatte sie erst nicht erkannt, da sie nur den Kittel, nicht mehr ihre eigene Kleidung trug.


    Alle drei Frauen wurden abgeholt, eine weitere junge Frau erschien; nun würde sie im Flur auf und ab gehen.


    Dann wurde sie selbst abgeholt und zu einer Tür mit der Aufschrift Kreißsaal geführt. Wieder sah sie kleine Vorhangabteile. Im Raum war es still. Beim Eintreten dachte sie noch, dass sie etwas hören müsste, aber nur die Vorhänge raschelten. Es wurde nach einem freien Bett gesucht, sie sah Frauen in allen Positionen, auf dem Rücken, auf der Seite, mit leeren Blicken, wie Tote.


    Als die Schwester verschwunden war, fand sie sich in einem knielangen weißen Hemd auf einem Bett neben einem Fenster wieder. Mit den Händen in den Leisten lag sie da und starrte an die Decke. Hier ist ein freier Platz, hatte es geheißen, deshalb hatte sie sich schon hinlegen können, obwohl es noch dauern würde und keine Eile war. Sie sollte die Zeit zwischen den Wehen an der Uhr ablesen. Sie hatte gefragt, und es war die einzige Frage gewesen, die sie während der ganzen Zeit in diesem Haus gestellt hatte: Woher sie denn wüsste, wann es losgeht, wenn man sie hier allein liegenließ? Die Schwester hatte gelacht.


    Sie starrte über den Vorhang hinweg ans andere Ende des Zimmers, zur Kante, wo Wand und Decke zusammenliefen. Die Zeit zwischen den Wehen betrug fünfzehn Minuten. Aus einem anderen Abteil ertönten Laute, aber sie wandte den Kopf nicht dorthin. Dann folgte ein Stöhnen; sie lauschte ihm wie dem Geräusch eines unbekannten Tiers im Wald. Als sie einen Schrei vernahm und noch einen und Worte und Weinen, beschloss sie, dass sie nicht schreien würde, sich nicht in diese entsetzlichen Positionen verdrehen würde, nicht das Gesicht verzerren, nichts sagen und auf keinen Fall schreien würde.


    Die Zeiger der Uhr rückten voran. Ein rechter Winkel, der Stundenzeiger auf neun, der Minutenzeiger auf zwölf. Es war neun, der lange Zeiger rückte weiter, es war nach neun. Am Morgen war es losgegangen, mittags hatte sie sich zum Aufbruch bereit gemacht, um drei war sie hierhergekommen. Sechs Stunden.


    Sie konnte zum Fenster hinausschauen. Sie fror, die Decke war dünn, es war kalt, Februarwetter. Man konnte Sterne sehen, aber der Himmel war nicht klar genug, um ein Sternbild zu erkennen.


    Sie richtete sich auf und schaute in den Hof, sah die Wand eines anderen Gebäudes, erleuchtete Fenster. Ein gerader Weg führte auf die Ausfahrt zu, er war geräumt, die Ränder des Schnees scharf abgeschnitten.


    Nach und nach gingen in den Fenstern die Lichter aus. Ein paar wenige brannten noch, dahinter bewegten sich Menschen. Sie lag auf dem Rücken und hatte schon wieder vergessen, dass es noch etwas anderes gab als den Himmel, die Uhr und die Kälte draußen.


    Als sie das nächste Mal zur Uhr sah, war es zehn. Die Wehen waren nun stark und regelmäßig, sie hatte sich drehen und wälzen und auf Hände und Knie stützen müssen, mit dem Bauch nach unten; sie wusste nicht mehr, wer sie war. Sie weinte und biss die Zähne zusammen, um nicht zu brüllen. Hätte man sie gefragt, ob sie die Schmerzen weiter aushalten oder das sie verursachende Wesen sofort los sein wollte, auch wenn es dann zu einem Stein würde, so hätte sie geantwortet: Ob Stein oder Frosch, Hauptsache, ich bin es los.


    »Wie steht es hier?« Man kam, um nach ihr zu sehen, hatte doch an sie gedacht, sie brüllte etwas, ohne zu wissen was, und bekam zu hören, dass man so nicht brüllen dürfe, dabei hatte man ihr vorher noch gesagt, dass es besser sei, sich zu bewegen und zu schreien, wenn die Wehen kamen, statt nur steif dazuliegen.


    »Na, na.« Es hieß na, na; dann wurde ein kühles Rohr auf ihren Bauch gedrückt und gesagt, die Herztöne seien gut, kein Grund zur Sorge. Sie gingen und kamen wieder.


    »Los doch, pressen Sie nur«, sagten sie, doch sie brüllte, dass das nichts half, dass es feststeckte und niemals rauskäme, und sie standen nur um sie herum, einen sah sie, der eine Brille trug, ein junges Bürschchen im Arztkittel, und als er sagte, »Der Kopf ist schon zu sehen, pressen Sie«, brüllte sie, »Pressen Sie doch selber!«, und hörte Gelächter und einen Schrei. Etwas löste sich. Sie sah zwei aufrechte schwarze Striche, es war elf.


    »Fertig«, hörte sie jemanden sagen.


    Als sie die Augen öffnete, sah sie, wie ein Baby auf einem Arm weggetragen wurde, und begriff: Das war es.


    Sie hörte ein Klappern, Wasserplätschern, einen Laut.


    »Ist das Weinen von ihm?«


    »Ja, das ist es, ein Junge, und schwarze Haare hat er.«


    Auch ihre Haare waren schwarz.
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    Sie wandte den Kopf und sah hinaus, doch das Fenster verschwamm wie eine Spiegelung auf Wasser, auf einem Wasser mit Strömung.


    Sie öffnete die Augen noch einmal, nun war das Fenster an Ort und Stelle, und insgesamt waren es sogar drei Fenster. Nicht mehr nur das eine, vor dem ein verschneiter Hof mit geräumtem Weg und Sternen darüber gelegen hatte. Man hatte sie nachts in ein anderes Zimmer gebracht, hier hoch in dieses Bett hatte man sie gebracht. Schritte gingen, Türen schlugen.


    Sie schloss die Augen und zog sich die Decke über den Kopf, doch sie wurde gebeten aufzustehen, es war schon Morgen, man hatte es eilig. Als sie den Kopf hob, sah sie eine helle Gestalt. Sie hob die Hand, berührte einen weichen Stoff und begriff, dass jemand direkt vor ihr stand, hörte die Worte: »Hoch, hoch.« Ein kühler Gegenstand wurde ihr unter die Achsel geschoben, ein Fieberthermometer. Sie schlief einfach weiter.


    Als sich jemand dicht über sie beugte, schrak sie wieder hoch. Sie sah einen länglichen Gegenstand, der im Morgenlicht glänzte, und sagte, »nicht stechen«. Aber da war die Spritze schon durch ihre Haut gedrungen; sie rief »Au« und war wach.


    Im Zimmer standen vier Betten, eins war leer. Nachts hatte darin noch die kleine dünne Frau gelegen. Durch ihre Träume hindurch hatte sie gedämpfte Stimmen gehört, Hin-und-her-Gehen, dann wurde ein Bett hereingerollt und die Frau hineingelegt. Als man das Bett hinausschob, sah sie das Gesicht der Frau, es war weiß, die Augen geschlossen. Dann war sie wieder eingeschlafen.


    Sie sah zum Nachbarbett, sah die rötlich schimmernden Haare und das Gesicht dazu, doch das Gesicht hatte sich so verändert, dass es kaum wiederzuerkennen war.


    »Guten Morgen, ich habe Sie gestern schon mal gesehen, als ich gestern hergekommen bin.«


    Die Frau wandte sich ihr zu, nickte und schaute zur Decke.


    An den Fenstern hingen helle Vorhänge mit gelbem Muster, Rechtecke. Neben ihrem Bett stand ein Schrank; Metall, dachte sie, als sie es berührte. Die Ecken waren abgestoßen, dabei war das Krankenhaus erst vor wenigen Jahren gebaut worden, ein hohes Gebäude, dessen Turm man bis zur anderen Seite der Stadt sehen konnte.


    »Der wievielte Stock ist das hier?«


    »Der dritte, die bringen einen mit dem Fahrstuhl hoch.«


    Sie wollte fragen, wann es Frühstück gab; sie hatte Hunger. Auf dem Nachttisch stand eine Wasserkanne, sie schenkte sich ein und trank. Die Uhr zeigte erst sechs. Noch wagte sie nicht, nach der Frühstückszeit zu fragen.


    »Wieso wurde die kleine Frau mitten in der Nacht weggebracht?«


    Die Rothaarige drehte sich um und flüsterte, dass man sicher nicht wissen durfte, was sie jetzt erzählte, aber sie war ebenfalls aufgewacht und hatte mitbekommen, dass die Frau hastig hinuntergebracht worden war. Erst waren die Schwestern gekommen, dann der Arzt, sie hatte sich schlafend gestellt, aber alles gehört, obwohl sie leise sprachen. Blutungen, starke Blutungen, erst schien alles gut, aber als die Frau hier oben war, hatte es mit dem Bluten angefangen. Von Blutübertragung wurde gesprochen, sie musste sofort durchgeführt werden, der Arzt hatte die Hand der Frau genommen und ihren Puls gefühlt, schwach war er und der Blutdruck niedrig. Dann kam das Bett reingefahren, und sie hatte gesehen, wie man die Frau hineinhob, und gehört, wie das Bett über den Flur geschoben wurde und die Fahrstuhltür aufging. Die Frau wurde wieder nach unten gefahren, und sie befürchtete, dass sie von dort auch nicht mehr hochkommen würde. Aber darüber durfte man nichts sagen, hier schätzte man es nicht, wenn geredet und gefragt wurde, und wer trotzdem fragte, bekam keine Antwort.


    Die Rothaarige gab nun ein Zeichen mit den Augen, sie meinte die dritte Frau, die neben dem leeren Bett lag. »Die hat ihr Kind noch nicht zur Welt gebracht– nicht rüberschauen– und wartet schon sehr lange, ist in schlechtem Zustand, man darf nichts sagen und sie nicht beunruhigen, sie hat schon so genug Angst.«


    Trotzdem sah sie hin, erst zum Fenster, dann langsam zum dritten Bett. Die Frau lag mit offenen Augen da. Eine junge Frau mit schwarzen Haaren, die Hände aufs Laken gelegt, lackierte Nägel, zehn rote Punkte auf weißem Stoff. Sie schaute schnell zum Fenster. Als sie wieder zum Bett sah, lag die Frau mit dem Rücken zur Tür und presste den Kopf ins Kissen, die Hände verschwanden unter der Decke, dann schob die Decke sich über den Kopf.


    Die Rothaarige drehte sich zu ihr, sie sahen sich an; aber die Rothaarige schüttelte den Kopf, um deutlich zu machen, dass man jetzt nichts sagen durfte, man musste so tun, als würde man das Weinen unter der Decke nicht hören.


    »Gleich bringen sie Tee«, sagte die Rothaarige.


    Auf dem Flur waren die Rollen des Wagens und leises Scheppern zu hören, der Wagen blieb stehen, aber an einer anderen Tür.


    »Wenn es doch Kaffee gäbe, aber den kriegt man hier nicht, und Tee taugt nun mal nichts.«


    »Ich habe Hunger, wenn es doch schon Essen gäbe«, erwiderte sie.


    Die Rothaarige fragte, was es bei ihr geworden sei.


    Ein Junge, antwortete sie.


    »Ich habe endlich ein Mädchen gekriegt«, sagte die Rothaarige und lächelte breit.


    Sie befühlte ihren mit Mull verbundenen Bauch und wollte schon sagen, wie herrlich es war, wieder dünn wie ein Jagdhund zu sein, doch sie schwieg, denn sie hatte gesehen, wie die Rothaarige ihre Decke gelüftet hatte: Ihr Bauch war so groß, als warte sie noch immer auf ein Bett im Kreißsaal.


    Draußen schien es noch dunkel, vielleicht dämmerte es aber auch schon.


    »Friert es draußen?«


    Die Rothaarige wusste es nicht, wollte so schnell wie möglich schlafen und sich gleich nach dem Tee und der Zimmerreinigung wieder hinlegen.


    Im Flur ging eine Tür auf, ein vielstimmiger Schreichorerschallte. Die Tür schloss sich wieder, und damit verstummte das Schreien.


    »Die schreien laut«, sagte die Rothaarige, »gleich kriegen sie zu essen. Morgen bringen sie sie dann zu uns.«


    Geschirr klirrte, die Tür öffnete sich, sie setzten sich in ihren Betten auf. Der Tee war heiß, auf der Untertasse lagen vier Stücke Zucker. Beide nahmen sie alle vier und tranken ihre Tasse in einem Zug leer.


    »Wann kommt das Essen?«


    »Das kommt schon, aber Warten macht hungrig.«


    Nachdem sie gewaschen worden waren und wieder in ihren Betten lagen, fragte sie, wo ihre Sachen wohl seien.


    Im Schrank müsse man nachschauen, bestimmt hatte man die Sachen in den Schrank gelegt.


    Sie zog eine Schublade auf und holte ihre Handtasche mit dem Spiegel und dem Kamm hervor. Nach einem kurzen Blick in den Spiegel legte sie ihn auf den Nachttisch. Eine Schwester trug eine Vase mit Blumen herein und stellte sie ans Fenster, neben das Bett der Schwarzhaarigen mit den lackierten Nägeln. Sie starrte zur Decke und überlegte,ob ihr Gesicht jetzt immer so aussehen würde wie eben im Spiegel. Es hatte sich über Nacht so verwandelt, dass sie es nicht mehr als ihr eigenes erkannte. Ihre Haut war braun gescheckt, ihre Augen blutunterlaufen; sie hatte Angst, dass Äderchen geplatzt waren und die Augen nun immer so aussehen würden.


    »Was ist mit meinem Gesicht passiert, dass es so aussieht?«, fragte sie, als die Schwester erneut ins Zimmer kam.


    »Das verschwindet alles, keine Sorge.« Die Schwester ging mit einer Spritze zum Bett am Fenster.


    Vorher hatte sie beobachtet, wie die Schwarzhaarige den Brief aus dem Blumenstrauß genommen, ihn befühlt, auf den Absender geschaut und dann ungeöffnet zurück in den Strauß gesteckt hatte.


    Die Schwester war schon wieder am Gehen, drehte sich dann noch einmal um und sagte über die Schulter hinweg:


    »Da hat jemand nach Ihnen gefragt, draußen im Flur.«


    »Nach mir?«, fragte sie. »Wer denn?«


    »Ein Mann in schwarzem Mantel, eben stand er noch im Flur.«


    »Wo ist er jetzt? Ist er weggegangen?«


    »Er wird schon zur rechten Zeit wiederkommen.«


    Sie sah ihn vor sich im Flur stehen und warten. Wie er erfahren hatte, dass er heute kommen musste, wie er hereingelangt war an diesem frühen Morgen, das wusste sie nicht. Sie sah ihn die Treppen hochsteigen, die Flure entlangirren und an Türen stehen bleiben. Menschen gingen an ihm vorbei, und er wusste nicht, wen er fragen konnte, doch dann hatte er einer Schwester ihren Namen genannt, und schließlich befand er sich im richtigen Flur, doch da hatte man ihn wieder weggeschickt, es sei nicht die rechte Zeit. Ob er wohl barsch abgewiesen worden war und man sich darüber gewundert hatte, dass er nichts von Besuchszeiten wusste? Oder hatte man gelächelt und ihm erklärt, dass er draußen warten musste, bis die Mutter bereit war, Besuch zu empfangen?


    »Wann gibt es hier eigentlich Frühstück?«


    »Erst in zwei Stunden.«


    »Und wie ist das Essen hier, gut?«


    »Doch, es ist gut.«


    »Wenn man bis dahin noch am Leben ist.«


    »Die Besuchszeit ist erst nach dem Essen.«


    »Aha.«


    Sie sah ihn vor sich, wie er im Flur stand, in der Ecke vor dem Fahrstuhl vielleicht, oder er war sogar bis an ihre Tür gekommen. In seinem schwarzen Mantel und mit dem Hut in der Hand war er über den schummrigen Flur gegangen. Dies war ein Ort, an dem er sich fremd fühlte, mit hängenden Schultern, den Hut fest umklammert, war er an der Tür stehen geblieben und hatte sich wieder umgedreht, hatte sich womöglich noch kurz umgeblickt, als die Tür sich für einen Moment öffnete. Sie sah sein Gesicht in genau der Sekunde, in der er hereinschaute und die Tür sich wieder schloss.


    Vielleicht war er nun draußen, stand auf der Eingangstreppe oder im Hof. Draußen lag Schnee, schwarz stand er mitten im Schnee, vielleicht ging er auch umher, es gab Wege, die durch den Schnee führten. Vielleicht ging er an den Tannen entlang, blieb stehen, um sie zu betrachten, griff vielleicht nach einem Ast, so dass Schnee herunterstäubte, oder zupfte unbemerkt eine Nadel von der Zweigspitze und warf sie in den Schnee. Dort läge sie, ein winziger grüner Punkt.


    Was gab es hier zu essen? Wenn sie doch Fleischbällchen mit Salzgurken brächten. Doch Wünschen war vergebens, es gab, was es gab. Vielleicht wurde hier täglich ein anderes Gericht gekocht, dann war es vom Tag abhängig, was es gab. Brot und Butter würden sie in jedem Fall bringen, die Butter wäre für alle zu gleich großen Stücken geformt, und Brot gab es wahrscheinlich mehrere Sorten, vielleicht auch Knäckebrot. Wenn es Knäckebrot gab, würde sie das nehmen.
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    Als sie sich ans Fenster gesetzt hatte, war die Straße leer gewesen. Sie hatte die Dächer betrachtet. Auf einem hatte sich die Schornsteinabdeckung im Wind gedreht, der flügelförmige Schutz war hin und her gerattert, ohne sich jedoch einmal ganz im Kreis zu drehen.


    Am Morgen waren die Dächer noch von Schnee bedeckt gewesen, doch vom Küchenfenster aus, das sie tagsüber offen hielt, hatte sie den Schnee dumpf im Hof aufschlagen hören.


    Jetzt standen Leute vor dem Kino, es war also gleich sieben. Gestern hatte das Programm gewechselt. Sie sah das Plakat drüben in der Glasvitrine hängen, war aber nicht interessiert genug, um sich noch weiter vorzubeugen und den Titel zu entziffern. Wahrscheinlich war es kein besonderer Film, da nur wenige Zuschauer kamen. Vielleicht war es aber auch erst halb sieben. Die, die gerade hineingegangen waren, kamen wieder heraus. Sie hatten sich ihre Eintrittskarten schon gekauft und würden noch herumspazieren, bis der Film begann.


    Sie rückte den Stuhl nun doch näher ans Fenster. Jetzt saß sie besser, konnte die ganze Straße sehen und musste den Kopf nicht recken.


    Der Brief lag auf dem Fensterbrett hinter dem Vorhang. Sie hatte ihn am Fenster gelesen und ihn dort, an Ort und Stelle, wieder aus der Hand gelegt, bevor sie zurück in die Küche ging und weiterarbeitete.


    Sie nahm ihn wieder in die Hand. Die Lampe mochte sie nicht anmachen, es tat den Augen gut, in der Dämmerung zu sitzen. Von der Straße her fiel genug Licht ein, um die Schrift zu erkennen.


    Es war ihr Name, da, auf dem Umschlag. Ein gewöhnlicher Mädchenname. Sie hatte ihn auf viele Arten geschrieben gesehen, mit auf die unterschiedlichste Weise geformten Buchstaben. Sie selbst schrieb ihn mit großen, aufrechten Buchstaben.


    Noch einmal sah sie sich den Namen genau an: Leena. Mit gleichmäßiger Schönschrift geschrieben stand dort Leena. Die Buchstaben blieben die Gleichen, genauso groß, genauso gleichmäßig. Und dennoch, wenn sie genau hinsah, schienen sie voller versteckter Botschaften zu sein. Fremd.


    Sie nahm das Blatt aus dem Umschlag, las die obersten Worte, dann die untersten.


    Natürlich, dachte sie, natürlich schreibt er so, denn auch ich habe ihm so geschrieben.


    Dann dachte sie darüber nach, was sie morgen einkaufen musste. Und als Nächstes fielen ihr die Männer ein, die am Eingang zur Eisenwarenhandlung gestanden und sich laut unterhalten hatten. Sie hatte sich direkt neben sie gestellt, war neugierig zu hören, was sie redeten. Die Mutter war da, hatte am hinteren Ende des Geschäfts Einkäufe erledigt und kam jetzt wieder, zerrte sie am Ellenbogen fort und schimpfte, dass man sich nicht zu fremden Leuten gesellen und sie belauschen durfte. Sie hatte sich geschämt. Die Männer hatten weiter dagestanden und sich unterhalten. Das Geschäft lag nah am Hafen, an der Ecke zum Park, gegenüber der Kaimauer. Dort, wo die Schiffe ablegten.


    Wäre ihr an dem Morgen nicht zufällig die Briefmarke indie Hand gefallen, hätte sie den Brief wieder nicht abgeschickt. Sie hatte nachts rasch etwas hingeschrieben und das Blatt morgens ungelesen in den Umschlag gesteckt. Und dann die Briefmarke draufgeklebt. Sie hatte den Brief zum Einkaufen mitgenommen und ihn in den Briefkasten geworfen. Es war alles so schwierig, so unangenehm gewesen, dass sie nicht weiter an die Sache denken wollte, nachdem der Brief eingeworfen war.


    Ob der Mann den Brief morgens oder nach der Arbeit erhalten hatte? Hatte er ihn sofort gelesen oder erst, als er allein war? Bei diesen Überlegungen fühlte sie sich wieder unruhig, als sähe sie seine Hände nach dem Umschlag greifen, ihn öffnen und den Brief herausholen, als sähe sie, wie seine Hände langsam herabsanken, die eine hielt ihren Brief.


    Die Antwort war jedoch mit ruhigen Worten geschrieben, als wäre es eine Antwort auf eine beliebige und selbstverständliche Sache. Hatte er die Worte so gewählt, weil er annahm, dass sie genau diese Worte erwartete, wollte er ihr die Sache leichter machen? Oder war es so, dass er ihr die Sache sogar schwerer machen wollte, indem er betont vernünftig reagierte? Und was, wenn ihr Brief für ihn eine große Erleichterung gewesen war?


    Dabei hatte sie noch immer nichts direkt ausgesprochen, hatte nur geschrieben, dass er sie nicht zu besuchen brauchte, dass weiter abzuwarten war. Und dass sie noch immer nicht wusste, was das Beste war, und dass sie weiter überlegen würde und die Entscheidung aufschieben musste. Und dann hatte sie noch vom Weggehen geschrieben und davon, dass sie das Kind zu Hause zur Pflege abgeben würde, das allerdings war ausgedacht, es stimmte nicht.


    Wieder sah sie seine Hand, sie hielt einen Stift. Der Stift schrieb schnell, regelmäßig, in Schönschrift, und dann berührte der Stift noch einmal das Papier und setzte einen Punkt. Die Hand schrieb ihren Namen auf den Umschlag, hastig, unvertraut, wie irgendeinen beliebigen Namen, verschloss dann den Umschlag.


    Diesen Umschlag, der hier in meiner Hand liegt.


    Dass er noch vor dem Öffnen meines Briefes gewusst hatte, was er darin lesen würde.


    Dass er es schon lange, von Anfang an geahnt hatte, dass ich mir nichts aus ihm machen würde, dass es anders lief alsbei Menschen, denen es ernst war.


    Dass er dies endgültig erkannt und verstanden hatte, als er mich im Krankenhaus besucht und gespürt hatte, dass ich ihm nicht einmal das Kind zeigen wollte.


    Das stimmt nicht, dachte sie. Das stimmt nicht. Sie dachte das ein zweites Mal.


    Woran wollte er das gesehen haben? Und als sie darüber nachdachte, schüttelte sie leise den Kopf, schloss die Augen und blieb einen Moment so sitzen.


    Und dass das Kind auch seines war, dass er es als seines betrachtete, ob ich es wollte oder nicht.


    Sie ballte eine Faust, der Brief zerknitterte. Sie öffnete die Hand, das Papier blieb an zwei Fingern hängen.


    Es schneite nicht, und doch war ihr, als würden große, nasse Flocken durchs bläuliche Licht segeln und auf dem Boden schmelzen. Sie musste an Orgelmusik denken.


    Als sie im Park spazieren gegangen waren, hatte es geschneit. Sie war in Gedanken versunken gewesen, hatte beim Gehen gedacht, dass die fallenden Schneeflocken wie sichtbare Orgeltöne waren. Sie hatte das sagen wollen, es aber nicht getan. Und damit hatte sie nicht sich, sondern ihn schützen wollen, damit er nicht wieder um irgendeine Entgegnung verlegen werden musste, vielleicht erleben musste, wie sie ihre Hand aus seiner zog und stumm wurde.


    An der Regenrinne hingen Eiszapfen, die vom Laternenlicht beschienen wurden, sie funkelten. Der Mond war nicht zu sehen. Vielleicht war Vollmond, doch der Mond versteckte sich.


    Sie wandte den Blick vom Fenster ab, betrachtete nun die Möbel in ihrem Zimmer, bewegte ihre Hand. Weil sie dachte, die Hand soll sich bewegen, bewegte sie sich. Die durchwachte Nacht, Müdigkeit, daher kam es, dieses seltsame Befinden. Als wäre die Welt um sie herum dünner geworden, die Gegenstände aus Leere gemacht, sogar ihre Hände leer, nur eine Umrisslinie.


    Auf dem Fensterbrett stand ein Blumentopf. Es ist doch ein Kaktus, dachte sie, eine besondere Sorte. Mit aufrechten,zackigen Trieben.


    Natürlich kämen weitere Briefe, aber es wären andere. Selbst wenn die Worte dieselben wären wie früher, so wärenes doch andere Briefe.


    Sie erinnerte sich an etwas, an bestimmte Worte. Erinnerte sich, dass sie es gewesen war, die diese Worte gesagt hatte. Aber sie waren zu ihr zurückgekommen, er hatte sie nicht verstanden.


    Sie dachte die Worte hinfort, zerstörte sie.


    Sie hatte die Bäume angesehen und die Kuppel der Kirche und hatte sich gut gefühlt. Doch dann war ihr eingefallen, wer neben ihr ging. Sie hatte ihre Hand wie versehentlich aus seiner gelöst, denn auf einmal war es, als sähe sie ihr Zusammengehen von außen. Und hatte ein schlechtes, ein hohles Gefühl bekommen. Noch immer hatte es geschneit, und ihr war das Buch eingefallen, das sie noch nicht zu Ende gelesen hatte, und sie hatte sich nur noch gewünscht, dass der Zug bald fuhr und sie zurückkonnte in ihr Zimmer und lesen.


    Sie sah wieder auf die Straße. Vor dem Kino hatten sich inzwischen Leute eingefunden. Die beiden dort, die die Aushänge für das kommende Programm studierten, hatte sie schon öfters gesehen. Sie spazierten häufig die Straße entlang, jung waren sie, Schüler vielleicht noch. Da standen sie und lehnten aneinander.


    Der Junge sagte etwas, woraufhin sie ihr Gesicht zu ihm erhob.


    Sie beobachtete es.


    Und sie beobachtete, wie der Junge nach der Hand des Mädchens griff und sie einander anlächelten.


    Als sie erneut hinsah, waren sie aus ihrem Sichtfeld verschwunden. Vielleicht waren sie die Straße weiter hochgegangen. Die Straße endete am Rand eines Waldes. Dort gab es schmale Pfade zwischen hohen Bäumen, sie war dort auch schon entlanggegangen.


    Sie blickte auf die leere Straße. Die Vorstellung hatte begonnen. Sie stand auf, ging in die Küche, ließ Wasser in einen Eimer laufen und machte sich ans Wäschewaschen.
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