
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »David Vanns Romane sind elementare Berichte aus dem Innern des Menschseins — faszinierend,
            gnadenlos und dabei voller Mitleid.« Christian Brückner

Jim ist Ende dreißig und depressiv. Aus Alaska, wo er lebt, fliegt er nach Kalifornien,
            wo er aufgewachsen ist. Sein jüngerer Bruder Gary holt ihn vom Flughafen ab — er will
            auf Jim aufpassen und hofft, dass dieser im Kreis der Familie seine Lebensfreude zurückgewinnt.
            Doch während Jim wie ein Geist durch die Hinterlassenschaften seines alten Lebens
            wandelt, wird er von seinen Gedanken vorwärtsgetrieben, auf das Ende zu. In seinem
            schmerzhaften, radikalen Roman — dem ersten bei Hanser Berlin — imaginiert David Vann
            die letzten Tage im Leben seines Vaters. Er ist zugleich ein eindringliches Zeugnis
            der Suche nach Sinn und Erlösung in der unermesslichen Natur.
         

      

   
      
         

         [image: Logo]

         David Vann

         Momentum

         Roman

         Aus dem Englischen von Cornelius Reiber

         Hanser Berlin

      

   
      
         

         Für Nettie Rose, meine Stiefmutter.

      

   
      Das Flugzeug sinkt, aber San Francisco ist nicht zu sehen, nur Wolken und Regen dicht über dem Flügel,
         Regen bei mehreren hundert Stundenkilometern eine rein horizontale Sache, er fällt
         nicht, nichts daran ist leicht genug für den Fall. Ein ungeheurer Druck, beharrlich,
         panisch, er verschwindet und kehrt wieder und sein Ursprung ist fürchterlich, der
         Atem eines zornigen Gottes.
      

      Jim sitzt und wartet, aber auf was?

      Es ist, als sei die Turbulenz die Bewegung des Flugzeugs selbst, als komme sie von
         innen, als versuche der Flügel etwas abzuschütteln, aber die Bewegung findet in einem
         mächtigen Fluss statt, die Strömung unwiderstehlich. Die Außenhaut wird aufreißen,
         das Aluminium sich abschälen.
      

      Und dann scheinen unten die Wellen auf, Schaumkronen, dreckiger Schaum auf braunem
         Wasser. Alles in schmalen Linien, geordnet, nicht die Wellen von Ozeanen, sondern
         von einem Wind getrieben, der direkt hier erzeugt wird, neugeborene Wellen, ein paar
         Minuten alt erst, aber schon zu voller Größe herangewachsen, die sich hier brechen
         und einen halben Kilometer von der Küste zurückgeworfen werden, zum Ort ihrer Entstehung.
         Unsere Bewegung geht nur in eine Richtung und nie zurück.
      

      Jim schnallt sich an für die Landung, aber wieso? Gelbe Bojen, Felsbrocken eines Wellenbrechers.
         Unter ihnen taucht die Landebahn auf, daneben Gras, und sie setzen auf und heben wieder
         leicht ab, ein Moment der Verweigerung, der alles außer Kraft setzt und ewig währen
         könnte, aber dann senken sie sich wieder und ihr gesamtes Gewicht drückt jetzt nach
         vorne, die Triebwerke auf Schubumkehr, die Radbremsen greifen und alles wird langsamer
         und die Bewegungen der Luft reißen ab, der Regen fällt wieder nach unten.
      

      Sein Bruder wird auf ihn warten. Gary. Jüngerer Bruder, jetzt Hüter seines Bruders,
         der zu etwas Zerbrechlichem geworden ist. Ein Mann in einer gelben Regenjacke zeigt
         mit zwei Leuchtstäben die Richtung an. Niemand sonst bei ihm, endlose Weite aus Asphalt.
      

      Stillstand dann am Gate, und beim Ruck nach vorne, beim letzten Stoß, erheben sich
         alle in einer Bewegung, aus ihren Sitzen getrieben, bis auf Jim. Er hat irgendein
         Signal verpasst. Er hätte nichts dagegen, hier noch eine Weile sitzen zu bleiben.
         Er hat keine Ahnung, was er zu Gary sagen soll, und er weiß, dass es Gary genauso
         gehen wird. Gekommen, um seinen älteren Bruder zum Therapeuten zu bringen. Der Therapeut
         hat davor gewarnt, Jim allein zu lassen.
      

      Als die anderen weg sind, steht er auf und holt seine Tasche aus dem Gepäckfach. Braunes
         Leder, schwer, darin sein Revolver, eine 44er Ruger Magnum, die gleiche, die Dirty Harry benutzt hat. An Bord erlaubt, solange
         die Patronen mit dem Gepäck aufgegeben werden. Darauf achten, dass Pistolen und Patronen
         getrennt sind. Noch ein Rat des Therapeuten.
      

      Er kommt als Letzter raus, und Gary ist der Einzige, der noch am Gate wartet, er steht
         auf einem dünnen grauen Teppich. Ein Nicken zur Begrüßung, ein wenig Erleichterung.
         Erster Schritt geschafft, sein Bruder sicher aus Alaska angekommen. Alle sind sich
         einig, dass Alaska Jim nicht guttut, ihm noch nie gutgetan hat. Besonders diesen Winter
         nicht, wo er allein in einem neuen Haus lebt, auf einem Bergrücken fern von Nachbarn,
         in der Dunkelheit am Rande der Arktis.
      

      »Bereit?«, fragt Gary, wie sie es bei der Jagd immer gesagt haben, als würden sie
         gerade in der Dämmerung zu den Waldwiesen aufbrechen, der eine am Steuer, der andere
         aufrecht hinten auf dem Pick-up mit einem Gewehr.
      

      Gary sieht nervös aus, und so jung, dreiunddreißig, sechs Jahre jünger als Jim. Aber
         größer, und daran wird sich Jim nie gewöhnen. Gary war immer der Zwerg, der Kleinste
         in seinem Jahrgang, immerhin schnell genug, um es ins Basketballteam zu schaffen,
         aber klein und schmächtig, und dann, als er im College war, an der Chico State, ist
         er gewachsen. Der späteste Wachstumsschub, von dem man je gehört hatte, und jetzt
         ist er über eins achtzig groß und breitschultrig, mit einer kräftigen Brust vom Holzhacken
         und weil er sein eigenes Haus gebaut hat und das Basketballteam an der Junior High
         School trainiert.
      

      »Bereit wie nur was«, sagt Jim.

      Sie gehen schweigend zur Gepäckausgabe, die Gänge fast leer. Als sie ankommen, fährt
         das Gepäck schon auf dem Band und die Leute laden versiegelte Kühltaschen und Tiefkühlboxen
         auf die Wagen, zu der Jahreszeit, Mitte März, bringen sie Heilbutt mit, keinen Lachs.
         Er ist in Seattle umgestiegen, aber viele von denen hat er schon in Anchorage gesehen.
         Ihm war nicht bewusst, dass so viele Alaskaner Verwandte in Kalifornien hatten. Er
         ist von Fairbanks aus geflogen, ein kleines Flugzeug, zehn Leute oder so an Bord.
         Nur dreißigtausend Menschen in Fairbanks, Alaskas zweitgrößter Stadt. Außenposten
         in Dunkelheit und Kälte und fern von allem. Jeder Lichtstrahl geht direkt hinauf in
         den Himmel, wegen des Eisnebels, und wirkt wie eine Lichtprojektion von oben.
      

      Er greift sich seine grüne Reisetasche aus alten Armeebeständen, schlaff, kaum zu
         einem Drittel gefüllt. Der Einzige hier, dessen Tasche nicht vollgepackt ist, und
         was bedeutet das jetzt? Sollte er mehr an seinen Sachen hängen, mehr bei sich haben?
         Hilft das? Seine Patronen, eine Schachtel voll, sind jetzt rund einen Fuß von seiner
         Magnum entfernt. Er sollte weniger an seiner Pistole hängen und weniger an sie denken.
         So viel ist ihm klar.
      

      »Was ist los?«, fragt Gary, als sie durch einen unterirdischen Tunnel zum Parkhaus
         gehen.
      

      »Was?«

      »Du zuckst so.«

      »Wirklich?«

      »Hast du Schmerzen?«

      »Ja, ich glaube schon.« Jetzt spürt er sie deutlicher, die Spirale aufwärts von seinem
         rechten Auge, Bahn des Schmerzes. »Sinusitis-Kopfschmerz, hab ich fast ständig, nach
         Flügen schlimmer.«
      

      »Kannst du das nicht operieren lassen, dass es irgendwie besser wird?«

      Jim ist Zahnarzt, er weiß genau, wie brutal der Eingriff wäre, kennt die Risiken,
         weiß, dass der Chirurg herumkaspern wird, sobald Jim nichts mehr mitbekommt, dass
         er Witze reißt, während er Teile aus Jims Kopf schneidet, nah genug am Sehnerv, um
         ihn blind zu machen, nah genug am Hirn, um es zu durchlöchern.
      

      »Du kannst nicht einfach die Zähne zusammenbeißen. Du musst die Sache von allen Seiten
         angehen, und dazu gehört auch, körperlichen Schmerz in den Griff zu kriegen.«
      

      Jim bleibt stehen und schaut seinen Bruder an. Schönes Gesicht, viel schöner als Jims,
         dessen Haaransatz zurückweicht und der ein schwaches Kinn hat, hängende Wangen, tiefe
         Höhlen um die Augen von der Schlaflosigkeit. Gary hat das alles nicht. Auch keine
         Falten, nur frische Haut, gesund, klare Augen, das Haar blond und gewellt, lang, fast
         bis auf die Schultern. Immer noch unverheiratet, immer eine neue Freundin, obwohl
         er die jetzige, Mary, schon eine Weile hat, also wer weiß. Aber Jim beneidet seinen
         jüngeren Bruder, nicht nur um seine Jugend und sein Aussehen und seine Freundinnen,
         sondern auch um seine Unkompliziertheit. Ihn hat nie was aus der Ruhe gebracht. Er
         konnte entspannt ein paar Bier trinken und mit Freunden rumhängen, ohne sich Sorgen
         um Geld oder die Uni oder die Familie oder die Arbeit zu machen. Jim hat nie getrunken,
         konnte nicht rumhängen mit Freunden, machte sich andauernd um alles Sorgen, arbeitete
         neben der Schule und dem College bei Safeway, ging in die Kirche, heiratete die zweite
         Frau, mit der er je was hatte, ließ sich scheiden, heiratete fast ohne Kennenlernen
         noch mal, ließ sich wieder scheiden. Warum war Jim so geworden und Gary nicht?
      

      »Du siehst gut aus«, sagt Jim. »Glücklich und gesund.«

      »Danke«, sagt Gary. »Aber heute geht es um dich.«

      »Vielleicht wäre es hilfreich, wenn es nicht um mich ginge.«

      Sie sehen einander jetzt wirklich an, längster Augenkontakt ihres Lebens vermutlich.
         Alles sehr seltsam, und seltsam leer. Jim empfindet nichts, als er seinem Bruder in
         die Augen schaut, außer dass es komisch ist. Blaue Augen mit Andeutungen von Gelb
         oder Gold. Gary, der Goldjunge. Er spürt, dass er gleich lachen muss.
      

      »Okay«, sagt Gary und wendet den Blick ab. Sie gehen weiter.

      Was Jim ständig empfindet, mehrmals am Tag: Euphorie. Er spürt, wie sie aufsteigt,
         eine Schutzschicht von innen. Ohne Grund oder Richtung, als würde er in Suppe sitzen.
         Wie kommen die Leute darauf, sie könnten ihre Gefühle beherrschen?
      

      »Ich habe mein Leben lang zu dir aufgeschaut«, sagt Gary, während sie gehen. »Ich
         brauche meinen großen Bruder zurück. Du musst das hinkriegen.«
      

      Jim muss lachen, tief in sich hinein, es klingt echt. Es fühlt sich echt an. »Ich
         bin da«, sagt Jim. »Alles wird gut.«
      

      Sie laufen weit zu Garys Pick-up. Er ist alt, rostbraun.

      »Du solltest dir mal einen neuen Wagen kaufen«, sagt er.

      »Der ist erst zwölf Jahre alt. Baujahr 68. Fährt noch.«
      

      »Aber gerade so, oder? Ein Dodge halt. Ich kenn das, mein Chevy Suburban bleibt jede
         zweite Woche liegen. Chevy und Dodge, das ist das Gleiche, oder?«
      

      »Was? Das ist doch nicht das Gleiche.«

      Jim muss sein Zeug zwischen sich und seinen Bruder vorne auf die Sitzbank quetschen,
         wegen des Regens. Und er findet es lustig, was Gary gesagt hat. Du musst das hinkriegen.
         Drohen, das hilft bestimmt.
      

      Sie fahren auf den Highway 101 Richtung Norden, am Wasser entlang. Die Wellen brechen, weiß, aber ganz zahm. Der
         Wind ohne Anlaufstrecke, und das Wasser am Ufer zu seicht. Er und Gary haben ein Jahr
         lang kommerziell gefischt mit einem Boot, das Gary gebaut hat, neunzehn Meter Aluminium.
         Sein Traum, der Praxis zu entkommen.
      

      »Da haben wir schon andere gesehen, oder?«, sagt er. »Wellen.«

      »Stimmt. Wir haben schon ordentliche Wellen gesehen.«

      »Ich dachte, wir gehen unter, damals in der Meerenge.«

      »Ja, dachte ich auch. Es sah nicht gut aus.«

      Sie waren Heilbutt fischen mit Langleinen in den Meerengen zwischen den Aleuten, am
         Rand der Beringsee, und die Leine verfing sich am Grund. Das Problem war, dass die
         Wellen zehn Meter hoch waren und brachen, und die Leine sie fies unten festhielt.
         Jedes Mal, wenn sich unter ihnen eine Welle hob, zog es sie in sie hinein, und von
         außen drückte das Wasser.
      

      »So ähnlich fühlt sich das an«, sagt Jim. »Die Depression, die Tiefpunkte. So wie
         es das Boot nach unten zog und während sich ringsherum alles hebt, steigt einfach
         nur der Druck. Irgendwie so. Keine perfekte Beschreibung, aber wenigstens weißt du,
         wie es ist. Erinnerst du dich daran?«
      

      »Tu ich, ja. Die eigenen Gefühle sind aber was anderes.«

      »Sie sind viel schlimmer. Viel stärker. Eine Zehn-Meter-Welle ist nichts dagegen.
         Einige zehntausend Kilo Aluminium, von einer Welle nach unten gedrückt, sind leicht
         im Vergleich.«
      

      »Das ist das Problem, das Selbstmitleid. Du musst das überwinden. Selbstmitleid führt
         immer nur weiter nach unten, ohne Ende.«
      

      »Aber es gibt ein Ende.«

      »Hör auf, so was zu sagen.«

      »Aber soll ich nicht genau das tun, darüber reden?«

      Gary fährt, beide Hände am Steuer. Der Regen peitscht in weißen Böen über die Straße,
         die Autos spritzen Wasser in alle Richtungen. Der Ozean verschwindet und taucht wieder
         auf, die rot leuchtenden Rücklichter mitten am Tag, so dunkel ist es.
      

      »Ich will reden«, sagt Jim. »Ich fühl mich jetzt danach. Ich fühl mich ganz gut. Ich
         war viel zu lang alleine in dem Haus, geredet habe ich nur mit Rhoda am Telefon, sonst
         mit keinem.«
      

      »Ich hab dich angerufen.«

      »Ja, ein paar Anrufe von dir und anderen, aber nichts, womit man über den Tag kommt.
         Die längeren waren mit ihr. Sie hilft mir dabei, meinen Tag zu planen, irgendwie durchzukommen,
         Schritt für Schritt.«
      

      »Sie ist Gift. Du musst dich von ihr fernhalten.«

      »Ich hab’s vermasselt, nicht sie.«

      »Sie tut dir nicht gut.«

      »Rhoda, Rhoda, Rhoda. Was ist mit ihr? Bei unserer Hochzeit habt ihr sie alle ganz
         gern gemocht.«
      

      »Sie tut dir einfach nicht gut.«

      »Einfach ist gar nichts. Sie kann hundert verschiedene Formen annehmen. Als wäre sie
         alle Fische des Meeres auf einmal.«
      

      »Bitte nicht verrücktes Zeug reden.«

      »Aber ich bin doch irgendwie verrückt, oder? Wenn ich darüber nachdenke, mich umzubringen
         und zu einem Therapeuten muss und deine Begleitung brauche? Wenn ich am Steuer wäre,
         würde ich es vielleicht einfach rumreißen in den Gegenverkehr oder auf den Highway
         1 fahren und über eine Klippe. Dann kann ich genauso gut die Freiheit genießen. Wenn
         alle glauben, dass ich verrückt bin, kann ich auch sagen, was ich will. Und ich sage
         dir, Rhoda ist nicht so, wie ihr alle sie euch vorstellt. Sie ist besser, und nicht
         nur das. Sie ist härter als wir alle. Ihre Mutter hat gerade ihren Mann mit einem
         Gewehr abgeknallt, direkt in ihrem Wohnzimmer, als er versucht hat, wegzurennen. Hat
         ihm einfach in den Rücken geschossen aus vielleicht drei Metern und sich dann mit
         der Pistole eine Kugel in den Kopf gejagt. Ohne Zögern.«
      

      »Es ist wahrscheinlich nicht gut für dich, zu viel drüber nachzudenken.«

      »Doch, ist es. Es gibt keinen sicheren Ort, an den ich gehen könnte. Du und Mom und
         Dad glaubt, es gibt einen sicheren Ort.«
      

      »Na ja, du könntest dich von ihr fernhalten, das wäre schon mal ein Anfang.«

      »Ihr seid alle gefährlicher als sie.«

      »Hör auf damit.«

      »Genau deshalb seid ihr gefährlicher. Weil ihr nicht ehrlich seid. Sie ist ehrlich
         und viel härter. Verliert vor nicht mal einem Jahr ihre Eltern auf diese Weise und
         hilft mir jetzt durch den Tag, macht mit mir Pläne, obwohl in meinem Leben gar nichts
         passiert ist. Wo ist denn bei mir die große Tragödie, der ich die Schuld dafür geben
         könnte, dass ich so im Arsch bin?«
      

      Sie sind jetzt in der Stadt. Irgendein Idiot hat den 101 so entworfen, dass er sie auf dem längstmöglichen Weg durchquert, über ungefähr fünfzig
         Ampeln.
      

      »Ich möchte zu einer Prostituierten gehen«, sagt Jim.

      »Das ist keine gute Idee, zumindest nicht hier.«

      »Du bist dafür immer nach Nevada, oder?«

      »Ja, aber das ist was anderes, und es ist legal, die haben da eine komplette alte
         Stadt aufgebaut, mit Holzbürgersteigen und unbefestigten Straßen. Alles wurde wirklichkeitsgetreu
         nachgebildet. Saloons und Reifröcke und Whiskey in alten Flaschen. Sie haben sogar
         die Flaschen ausgetauscht.«
      

      »Da will ich hin. Das muss ich noch sehen, bevor ich sterbe, den Ausflug müssen wir
         machen.«
      

      »Red nicht so.«

      »Ich soll reden. Alle sagen, dass ich reden soll, und dann soll ich doch nicht reden.
         Ich sage meinem Bruder, dass ich mit ihm gern in eine alte Westernstadt fahren würde,
         wo ich meinen Revolver tragen und zu ein paar Nutten gehen kann. Ich will mich frei
         fühlen. Ich habe so was nie gemacht. Und wen kümmert’s jetzt noch, ob ich mir was
         einfange, wovon mir der Schwanz abfällt. Es ist egal.«
      

      Gary sagt nichts. Nur die Hände fest am Steuer, die Knöchel weiß, er starrt auf das
         Auto vor ihnen, anfahren und bremsen, anfahren und bremsen.
      

      »Es wäre so einfach«, sagt Jim. »Es wäre so einfach, irgendein Moment, und überleg
         dir mal, wie lang ein Tag ist, wie viele Momente er hat, und die Nächte sogar noch
         länger. Niemand ist da nachts. Nur ich.«
      

      »Bitte«, sagt Gary, seine Stimme wirklich flehend, verzweifelt. »Bitte versuch es.
         Ich weiß, dass du wieder der Alte werden kannst.«
      

      »Tut mir leid«, sagt Jim. »Ich will dir nicht wehtun. Aber es gibt kein altes Selbst.
         Es gibt nichts, wohin ich zurückkann. Das ist das, was die Leute nicht verstehen.
         Es gibt überhaupt kein Selbst. Es ist niemand zu Hause.«
      

      Von Gary darauf eine Art Stöhnen, ein Geräusch der Verzweiflung, namenlos.

      »Tut mir leid«, sagt Jim, aber Gary scheint nicht mehr antworten zu können. Sehr seltsam.
         In dieser Zeit eigener Bedürftigkeit wird Jim sich um alle in der Familie kümmern
         müssen. Er wird sie beruhigen müssen, aber was wäre Beruhigung anderes als Verdrängung?
         Nur Rhoda wird ehrlich mit ihm sein. Die harte Wahrheit, etwas, das sie immer gemocht
         hat, und etwas, wovor er immer Angst hatte, obwohl auch die Angst schwindet, wenn
         man heruntergekommen genug ist. Angst ist nur da, wenn es etwas zu bewahren gibt.
      

      »Ich habe über Mom und Dad nachgedacht«, sagt Jim. »Ich weiß, dass du gerade nicht
         willst, dass ich rede, aber ich rede jetzt trotzdem. Ich habe so ein Grundgefühl,
         dass ich ein Stück Scheiße bin, dass ich nicht gut genug bin, und habe mich gefragt,
         woher das kommt. Es muss an ihnen liegen. Ich kann damit nicht geboren worden sein.
         Ich glaube, dass es mehr als an irgendwas sonst an Moms Religion liegt, dass sie mir
         sogar jetzt noch sagt, ich müsse Gott in mein Leben lassen. Das Problem ist, dass
         ich keinen Gott habe. Also was soll ich dann machen?«
      

      »Du bist fast vierzig. Geh einfach nicht in die Kirche. Gib ihnen nicht die Schuld.«

      »Ich gehe nicht in die Kirche, das ist ja das Problem. Weil ich eigentlich überzeugt
         bin, dass ich nur ein guter Mensch bin, wenn ich hingehe und glaube.«
      

      »Das ist dein Problem. Gib nicht ihnen die Schuld.«

      »Warum schützt du sie? Sind sie suizidal? Muss man mit ihnen gerade besonders vorsichtig
         sein?«
      

      »Aber was hat Dad damit zu tun?«

      »Er wollte nur, dass ich arbeite, so wie er auch arbeiten musste, und er wollte, dass
         ich auch Zahnarzt werde, aber er weiß, dass ich nichts bin, genau wie er nichts ist.«
      

      »Du bist nicht nichts. Du hast absurd viel Geld. Ich bin Lehrer. Ich kann dir gern
         was über nichts erzählen.«
      

      »Aber du wolltest Lehrer werden. Das ist der Unterschied. Ich wollte nicht Zahnarzt
         werden und Dad auch nicht.«
      

      »Dann wechsele den Beruf. Mach was anderes.«

      »Da ist diese merkwürdige Sache mit der Würde. Ich habe das mit der Fischerei probiert,
         weil ich Boote mag und gern fische. Das war mein Traum. Aber als es nicht funktionierte,
         konnte ich nur wieder Zahnarzt werden, alles andere wäre würdelos gewesen. Ich hätte
         einen großen Schritt nach unten machen müssen. Das kann ich nicht.«
      

      »Keiner hält dir eine Pistole an den Kopf.«

      »Keiner außer mir.«

      Darauf antwortet Gary nichts. Über die Golden Gate jetzt, die Fahrspuren schmal und
         das von den Lastern aufgewirbelte Wasser bedeckt die Windschutzscheibe, man sieht
         nichts und dann doch wieder, roter Stahl und rote Lichter und alles untergetaucht.
      

      »Ich habe über unsere Herkunft nachgedacht«, sagt Jim. »Dass es mal einen Häuptling
         gab, der so hieß wie ich, Jim Vann, und einen mit dem Namen meines Sohnes, David Vann,
         und selbst Dads Name reicht weit zurück. Es gab auch Roys, auch wenn sie den vollen
         Namen verwendeten, Royal. Und nicht nur die Cherokee-Häuptlinge, sondern noch früher
         die Vanes auf Schloss Raby in England, und einer hat nach dem Sieg über einen französischen
         König dessen goldenen Panzerhandschuh bekommen, und ich glaube Henry Vane war Gouverneur
         von Massachusetts, als es noch eine Kolonie war, und Mitbegründer von Harvard, er
         wurde aber später, als er wieder in England war, enthauptet, und wir haben auch einen
         berühmten Piraten, Charles Vane, und mittelalterliche Ritter, und wir sind sogar mit
         Roy Rogers verwandt. Ich bin in dem Glauben aufgewachsen, dass wir nichts sind, dass
         wir von Bauern abstammen, weil Dad nie was gesagt hat, und dann finde ich heraus,
         dass wir diesen edlen Stammbaum haben, und ich frage mich, ob ich dieses Wissen in
         mir trage, dass wir versagt haben, dass wir zu tief gesunken sind, und darum nie zufrieden
         sein können.«
      

      »Das ist absurd.«

      »Weißt du denn, woraus dein Geist entstanden ist? Weißt du, was dein Denken geformt
         hat oder deine Persönlichkeit, warum du so bist und nicht anders?«
      

      »Das muss ich nicht wissen. Ich bin einfach.«

      »Das ist toll, im Ernst. Das ist das Beste und Gesündeste, was man sich erhoffen kann.
         Ich wünschte, ich könnte so sein. Das freut mich für dich, und ich hoffe, du bewahrst
         es dir. Selbst wenn mir was zustoßen sollte, musst du dir das bewahren, es ist mehr
         wert als irgendwas sonst auf der Welt.«
      

      Sausalito und Marin, San Rafael und ein halbes Dutzend anderer Städte in der zersiedelten
         Gegend nördlich der Brücke, alle reich, aber schäbig wirkend. Leere Orte, aber für
         Jim sind alle Orte leer jetzt. Ihm wird bewusst, dass er nicht klar sieht. Umschlossen
         von Regen und Sprühnebel und tief hängenden Wolken, aber das ist die geringste Verzerrung.
      

      »Alles sieht anders aus«, sagt Jim. »Ich dachte, die Euphorie hält eine Weile an,
         zumindest bis wir in Santa Rosa sind, aber sie ist jetzt schon weg, für mich ist jedes
         Haus, jedes Gebäude hier deprimierend und klein und unerträglich, und ganz Kalifornien
         zu eng und der Himmel zu niedrig. So fühlt sich das an, als ob sich alles auf mich
         zubewegt, mich aber nie erreicht.«
      

      »Vielleicht geht es dir im Grunde doch ganz okay, wenn du so viel darüber redest,
         was du siehst und empfindest. Das soll ja ein gutes Zeichen sein, oder? Sie haben
         gesagt, schwierig ist es, wenn du nicht redest.«
      

      »Ja, wahrscheinlich hast du recht. Vielleicht hat sich was verschoben. Weiß nicht.«

      »Wir hören bald was. Noch eine halbe oder dreiviertel Stunde, dann sind wir beim Therapeuten.«

      »Der Therapeut hilft mir nicht weiter. Wenn er in meinen letzten Augenblicken dabei
         wäre, würde er sich Notizen machen, wie ich die Pistole halte. Warum genau schließen
         Sie ein Auge, wenn Sie sich den Lauf an die Schläfe halten? Was hat das zu bedeuten?
         Haben Sie sich schon immer unsicher gefühlt? Wann hat das angefangen? Wann haben Sie
         zum ersten Mal das Auge so geschlossen?«
      

      »Sei still!«, schreit Gary.

      Jim ist von der Lautstärke überrascht, von der Plötzlichkeit.

      »Scheiße, okay. Entschuldigung, kleiner Bruder.«

      Jim versucht, sich zu benehmen: einfach auf seiner Seite sitzen und nichts sagen,
         auch nichts denken, nicht nach Ursprüngen oder Bedeutungen fragen. Er wird ohnehin
         nie wissen, wo die Gedanken herkamen, wie die Verzweiflung anfing, wie er hier gelandet
         ist. Er sieht, wie die Landschaft sich weitet, grüne Hügel und Felder, vereinzelt
         große Eichen, Eichensavanne nennen sie das, wenn auch künstlich ausgedünnt. Wer weiß,
         wie es hier vor hundert Jahren ausgesehen hat, ob es ein weites Tal war oder alles
         voller Bäume stand. Alles grün gerade, die schönste Zeit in Kalifornien, bevor alles
         braun wird.
      

      Und die Cherokee-Frau, die sein Vorfahr geheiratet hat, was war mit ihren Eltern und
         ihren Großeltern? Einer dieser Zweige wird wohl bis in die Steinzeit zurückreichen,
         zu den Jägern und Sammlern, so kurz erst hier, eine Nische in der Zeit. Auf der anderen
         Seite des Landes, Ostküste, in Virginia, aber das gleiche Leben, fischen und jagen
         und einheimische Pflanzen sammeln. Keine Therapeuten, keine Autos oder Straßen, Rituale
         für jeden Abschnitt des Lebens und immer zugehörig. Wäre er damals auch suizidal gewesen,
         oder konnte das nur zu dieser Zeit und Kultur sein Schicksal werden? Kann man über
         Selbstmord nachdenken, wenn man sich jeden Tag um Nahrungssuche kümmern muss?
      

      Jim würde gern die Zeit zurückdrehen, wollte er immer schon. Er jagt und fischt gern,
         und es gab eine Zeit, in der es von allem reichlich gab. Allein schon was in Alaska
         in den Siebzigern passiert ist, bedeutet einen unsagbaren Verlust, die großen Heilbutte
         in nur einem Jahrzehnt aus dem Südwesten verschwunden, und als Nächstes kommt der
         Lachs. Er will das moderne Leben mit seinem ganzen Zeug nicht, nur dass alle weg sind
         und das Land wieder üppig ist, und er würde zweihundert oder fünfhundert Jahre zurückgehen
         dafür, so lange wie eben nötig.
      

      Dr. Brown, der Therapeut, hat ihn ermutigt, darüber nachzudenken, wie sein freieres
         Leben aussehen könnte. Wie wäre es, wenn er nicht mehr als Zahnarzt arbeiten müsste,
         wenn er Rhoda nicht mehr brauchen würde und sie loslassen könnte, was, wenn er sich
         einfach entscheiden würde, dass ihm die 365.000 Dollar egal sind, die er der Steuerbehörde schuldet, tausend für jeden Tag des Jahres?
         Schulden, die nicht weggehen werden, aber er selbst könnte weggehen. Sein Pass ist
         noch gültig. Die Steuerbehörde hindert ihn nicht am Verlassen des Landes. Was, wenn
         er einfach nach Mexiko fährt oder nach Asien fliegt oder nach Afrika, irgendwohin,
         wo man billig leben kann, und vor dem Abflug sein ganzes Geld abhebt? Möglich ist
         es. Es ist möglich. Aber er sieht sich dann nur irgendwo allein in einem Zimmer, immer
         allein. Er weiß nicht, wie aus dem Weggehen ein Leben werden kann, wie es mit anderen
         Menschen gefüllt wird. Sind nicht die Menschen, die wir bereits in unserem Leben haben,
         auch die einzigen, die wir je haben werden? Ist unsere Familie nicht das, was uns
         ausmacht, für immer, und die Frau, die wir lieben?
      

      »Ich könnte meine Kinder nicht verlassen«, sagt er und merkt, dass er es laut gesagt
         hat.
      

      »Was?«, fragt Gary.

      »Entschuldige.«

      »Was meinst du damit, deine Kinder verlassen?«

      »Dr. Brown hat das gesagt, dass ich einfach verschwinden könnte, nach Guatemala auswandern
         oder nach Afrika und nie wieder zurückkommen, mein Leben ändern, aber ich müsste zurückkehren,
         um David und Tracy zu sehen. Ich könnte die nicht einfach so für immer verlassen.
         Und dich, Mom, Dad, Ginny, Rhoda. Ich kann nicht einfach abhauen.«
      

      »Na ja, ja. Du brauchst uns, um dir da rauszuhelfen. Wir sind die, die dich lieben.
         Du musst zulassen, dass deine Familie dir hilft.«
      

      »Ich vermute, er wollte damit sagen, dass es vielleicht die Familie ist, die mich
         umbringt. Und meine Arbeit und alles in meinem Leben derzeit. Es ist ja nicht euer
         Fehler, aber so ist es nun mal. Vielleicht ist Abhauen meine einzige Chance.«
      

      »Das kann er nicht gesagt haben.«

      »Doch.«

      »Er kann dir nicht raten, uns zu verlassen.«

      »Einem Therapeuten geht es nicht darum, irgendwas zu bewahren. Das verstehen die meisten
         Leute nicht. Er will nur den einzelnen Menschen befreien. In gewisser Weise passt
         Selbstmord ganz gut zu dem, was sie machen. Er will mich von allem befreien, was mich
         unter Druck setzt, auch von innen, also sollte er es mich einfach tun lassen. Der
         ganze Schmerz und alles Leiden weg, für immer.«
      

      »Wenn er jemals Selbstmord empfiehlt, sagst du es mir bitte, dann erwürge ich ihn
         mit meinen eigenen Händen.«
      

      »Das wird er nicht. Aber er würde mir durchaus empfehlen, meine sozialen Bindungen
         aufzugeben oder den Job zu kündigen, die Familie zu verlassen und jede Verantwortung
         abzugeben. So wie wenn man alles schwere Zeug vom Boot wirft, wenn es sinkt.«
      

      »Das Boot sinkt trotzdem, weil es irgendwo ein Leck hat. Es sinkt nicht, weil es zu
         schwer ist, es sei denn, du meinst wegen Kopflastigkeit.«
      

      »Stimmt.«

      »Ich glaube, du hast eher Flugzeuge vor Augen, die Fracht abwerfen müssen, wenn ihnen
         der Treibstoff ausgeht.«
      

      »Es war nur eine Metapher.«

      »Na ja.«

      Und dann denkt er an Rhoda, einfach so, sein Bruder nur eine Ablenkung für vierzig
         Minuten oder so, bevor sie wieder übernimmt. Er will sie sehen, jetzt sofort. Er stellt
         sie sich vor, während er sie von hinten nimmt, tief in ihr drin, wie er ihr Haar packt,
         und hat direkt einen Ständer. Er wichst zurzeit ungefähr fünf Mal am Tag, obwohl man
         ihn gewarnt hat, dass sexuelle Erschöpfung schon Teil des Endes ist, ein Teil dessen,
         was das Ende ermöglicht.
      

      Er guckt aus dem Seitenfenster, so dass man nicht sieht, was in seinem Gesicht vor
         sich geht. Können andere Leute sehen, wenn wir an Sex denken?
      

      Hier im Auto ist es unerträglich. Er fühlt sich ummantelt von Blei und niedergepresst.
         Er hat seinem Bruder nichts zu sagen. Er will einfach nur ficken. Wenn er Rhoda heute
         nicht haben kann, dann halt wen anders. Sie fickt wahrscheinlich mit ihrem neuen Mann,
         Rich. Irgendein Loser aus Konocti ohne Geld, der absurderweise Rich heißt, aber er
         hat, was Jim gern hätte. So ein Scheißtyp, der noch nie hart gearbeitet hat, aber
         zufällig zur Stelle war. Keine Gerechtigkeit auf der Welt, kein Lohn dafür, wenn man
         das Richtige tut, und ganz sicher kein Lohn dafür, dass man klüger ist. Gedanken sind
         nur ein Fluch. Er will das Gehirn seines Bruders, will an nichts denken, während er
         eine Dose Bier trinkt, sich seltsam glücklich fühlen ohne jeden Grund, und sich darüber
         nicht wundern, kein Gedanke an die eigene Existenz.
      

      »Du stöhnst«, sagt Gary. »Oder ächzt oder so. Irgendein tiefes Geräusch. Ist dir das
         überhaupt bewusst, dass du das machst?«
      

      Jim richtet den Blick wieder nach vorne, starrt durch die Windschutzscheibe. So viel
         zum Thema Verbergen. »Nein, war mir nicht bewusst.«
      

      »Nimmt das zu, dass du nicht merkst, wie du aussiehst und wie du klingst?«

      »Woher soll ich das wissen? Denk mal über deine Frage nach.«

      »Ich meine, fällt es anderen Leuten auf?«

      »Welchen anderen Leuten? Ich lebe allein da oben, schon vergessen? Ich habe nicht
         mal Möbel. Nur einen klappbaren Kartentisch und zwei Klappstühle. Ich war nicht mehr
         arbeiten. Ich kann den ganzen Tag stöhnen und keinem fällt es auf.«
      

      »Du kannst dahin nicht zurück.«

      »Ich lebe da. In meinem neuen Haus. Ich habe es gerade bauen lassen.«

      »Verlass es einfach.«

      »Momentum. Das ist das wichtigste Wort in unserem Leben. Wir müssen dem Momentum folgen,
         selbst wenn wir wissen, dass das, was kommt, nicht gut ist. Man kann es nicht bekämpfen.
         Das ist, wie wenn du versuchst, flussaufwärts zu schwimmen. Wenn man dagegen ankämpft,
         blickt man in die falsche Richtung und sieht noch weniger, was auf einen zukommt.«
      

      »Das ist die größte Scheiße, die du bis jetzt gesagt hast.«

      »Echt?«

      »Es gibt keinen Fluss. Und das bist auch nicht du. Du musst wieder der werden, der
         du wirklich bist.«
      

      »Das bin aber ich.«

      »Ich kenne meinen Bruder. Ich kenne ihn schon mein ganzes Leben, von den frühesten
         Erinnerungen an, und ich weiß, dass er lacht und Witze reißt und Spaß hat und gern
         jagt und fischt und sich von Druck nicht unterkriegen lässt. Aber dann ist er aufs
         College gegangen und hat Elizabeth kennengelernt und angefangen, sich selbst unter
         Druck zu setzen, dass er heiraten muss und für seine Familie sorgen, und dazu noch
         die Zahnarztausbildung, als du in San Francisco warst. Irgendwas ist in der Zeit passiert.
         Und dann musstest du hoch nach Adak zum Dienst bei der Marine und das hat es noch
         mal schlimmer gemacht. Dann hast du einen Sohn bekommen, und ich glaube, du hast dich
         darüber gefreut, aber dann hast du deine Frau betrogen und deine Familie verlassen,
         gerade als deine Tochter geboren wurde, und das hat dich noch weiter runtergezogen,
         das Schuldgefühl, und dann hast du Rhoda kennengelernt, und sie war die Schlimmste.
         Sie hat dich noch viel weiter nach unten gezogen als alles andere davor. Es ist also
         kein großes Geheimnis, was passiert ist oder wann, und es gibt auch kein Momentum.
         Es gibt nur schlechte Entscheidungen, und du kannst einfach aufhören, sie zu fällen.
         Geh nicht zurück nach Alaska und triff dich nie wieder mit Rhoda. Komm zurück nach
         Kalifornien und wohn bei mir und geh wieder zur Uni und mach ein Examen als Lehrer,
         wenn es das ist, was du willst. Verbring mehr Zeit mit deiner Familie. Du musst bei
         uns sein, dann wird alles gut. Und verbring mehr Zeit mit deinen Kindern. Sie leben
         nur zwanzig Minuten von meinem Haus in Sebastopol entfernt. Du könntest sie jederzeit
         sehen.«
      

      »Was ist so schlimm an Rhoda?«

      »Was sie aus dir macht. Sie macht dich so unglücklich, ich weiß nicht, wie sie das
         hinbekommt.«
      

      »Sie macht mir klar, wer ich bin.«

      »Das bist nicht du, sondern du mit Rhoda.«

      »Ich war jetzt drei Monate da oben und habe keinen von euch gesehen, auch sie nicht.
         Das bin ich, wenn ich mit mir bin.«
      

      Gary sagt dazu nichts, also schaut Jim wieder aus dem Fenster. Größtenteils Felder
         in der Gegend südlich von Santa Rosa. Ackerland. Petaluma, eigentlich eine kleine
         Stadt. Er hält Kalifornien immer für überlaufen, voll mit Menschen, aber das stimmt
         nicht. Jede Menge Freiraum. Nicht wie in Alaska natürlich, wo man fünfhundert Meilen
         wandern kann, ohne eine Straße zu überqueren, wenn man in die richtige Richtung läuft.
      

      Die Grundlage für jede Entscheidung unsicher. Er hat Kalifornien verlassen, weil es
         zu voll war und die Jagd und die Fischerei kaum mehr möglich, aber die Fischerei stirbt
         jetzt auch in Alaska, und wenn er die meiste Zeit in Fairbanks verbringt, dann lebt
         er einfach in einer Stadt mit Leuten, genau wie in einer Stadt mit Leuten irgendwo
         anders.
      

      Gary glaubt, dass alles klar ist, aber nichts ist klar, nicht ein einziger jener Momente
         in seinem Leben. Jim weiß nicht, warum er irgendwas von dem gemacht hat, was er gemacht
         hat. Alle bewussten Entscheidungen später als etwas anderes als bewusst erkannt.
      

      »So ist das«, sagt er laut. »Wir glauben, dass wir wissen, was wir tun und warum wir
         es tun, aber das stimmt nicht.«
      

      »Das Wichtigste ist, dass du weißt, dass du im Moment nicht klar denkst. Nichts von
         dem, was du jetzt gerade denkst, ist so, wie du denkst. Du leidest, und das verzerrt
         alles. Du bist wie ein Kompass neben einem Magneten. Glaub diese ganzen Sachen nicht.
         Vertrau einfach deiner Familie. Wir holen dich da raus.«
      

   
      Dr. Brown hat möglicherweise gar keinen Doktortitel. Es ist unklar. Was er hat, ist eine gewaltige
         Glaswand, die den Blick auf verwilderten Wald öffnet, die Bäume schwanken im Wind.
         Jim blickt aus nächster Nähe in den Sturm, und dann erscheint ihm das als die perfekte
         Metapher für Therapie, deswegen muss er lächeln.
      

      »Und was hat es mit diesem Lächeln auf sich?«, fragt Dr. Brown.

      »Sie haben meinen Kopf in Ihrem Garten. Deshalb haben Sie dieses große Fenster. Sie
         wissen, dass niemand einen Wald anschauen kann, ohne sich dabei selbst zu sehen.«
      

      »Das stimmt. Er funktioniert wie ein Rorschachtest. Wissen Sie, was das ist?«

      »Ja.«

      »Und was sehen Sie?«

      »Ist das nicht ein bisschen zu offensichtlich?«

      »Offensichtlich ist in Ordnung. Wir versuchen, zusammen zu sehen, so klar wie möglich.«

      »Einen Sturm aus nächster Nähe sehe ich, alles biegt sich und wird hin- und hergezerrt.
         Und wenn der Wind heftiger wird, ist nichts darauf vorbereitet.«
      

      »Aber es biegt sich alles und richtet sich auch wieder auf, oder?«

      »Ja.«

      »Erzählen Sie mir mehr über den Wind.«

      »Er hat keinen Ursprung. Und es gibt keine Einschränkung, wie schnell er zunehmen
         oder zu was er sich entwickeln kann. Ich kenne das vom Fischen auf dem Meer. Innerhalb
         einer Stunde kann sich die ganze Welt verändern.«
      

      »Das Meer ist der beste Rorschachtest, der größte und klarste. Unser Unbewusstes.
         Wie war es da draußen für Sie?«
      

      »Es war Freiheit, kein Moment hat sich je wiederholt. Das Wasser oder der Himmel sahen
         nie gleich aus. Der Himmel wurde auch Teil des Wassers.«
      

      »Wie weit draußen waren Sie?«

      »Ein paar Mal mehrere hundert Meilen. Nicht so weit, wie man könnte. Aber alles über
         fünfundzwanzig Meilen ist mehr oder weniger dasselbe. Es gibt kein Land und keine
         Sicherheit.«
      

      »Und was passierte, wenn der Wind kam?«

      »Er formt die Wellen schneller, als man denkt. Er kommt mit ihnen zusammen, sie sind
         schon fertig und sie werden immer größer, werden steiler, fangen an zu brechen. Das
         ist aber nicht das, was einem so Angst macht. Sollte es eigentlich sein. Das ist die
         wirkliche Gefahr. Aber das Einzige, worauf man sich konzentrieren kann, ist das Geräusch
         des Windes, wie er heult und pfeift und singt und alles vom Boot dafür benutzt: Die
         Ausleger, das sind diese langen Stangen mit Treibankern für die Stabilität des Bootes,
         die verhindern, dass es zu sehr hin- und herschwankt, und die Antennen und die Reling,
         das wird alles gestimmt und bringt Geräusche hervor, die man nie für möglich halten
         würde, manche wie von Geistern. Man fragt sich, was ein Geräusch überhaupt ist, und
         man kann sich nicht vorstellen, dass es vom Boot stammen könnte. Man fängt an zu glauben,
         dass es von außen kommt, von etwas anderem, das möglicherweise ganz nah ist.«
      

      »Und es ist nicht die wirkliche Gefahr, aber das, worauf Sie sich konzentrieren und
         was Ihnen Angst macht.«
      

      »Ja.«

      »Und was ist das bei Ihnen jetzt? Was beansprucht Ihre ganze Aufmerksamkeit?«

      »Sex. Sex mit Rhoda. Die verschiedenen Arten, wie ich sie ficken will.«

      »Und das ist nicht die wirkliche Gefahr?«

      »Nein.«

      »Was ist dann die wirkliche Gefahr? Was sind die Wellen?«

      Jim hat die Augen geschlossen, erinnert sich an die Beringsee, die Höhe dieser Wellen,
         zehn Meter, wie dreistöckige Gebäude, die sich vor einem aufbauen und weiß brechen
         und genug Gewicht aufs Deck schleudern, dass sich das gesamte Boot biegt und krümmt,
         und dann sind sie wieder weg. Wie sie sich von allen Seiten her auftürmen. »Ich weiß
         nie, ob die Wellen schon da sind«, sagt Jim schließlich. »Man kann sie nicht hören,
         bis sie auf einmal ganz nah sind. Man kann sie nicht sehen, weil es Nacht ist. Die
         Stürme kommen immer nachts, nicht nur jetzt in meinem Leben, sondern auch auf See,
         als wüssten sie, dass sie eine Metapher sein müssen. Wir sind nie tagsüber in starke
         Stürme geraten, kein einziges Mal. Sie haben immer auf die schlimmste Zeit gewartet,
         um zuzuschlagen.«
      

      »Wo kommen die Wellen her?«

      »Vielleicht von allem Schlechten, was ich gemacht habe, dass ich meine Frau betrogen
         und meine Familie zerstört habe, für meine Kinder nicht da bin. Dass ich auch meine
         zweite Ehe kaputt gemacht habe. Nicht nur durch Fremdgehen, ich hab sie auch mit Filzläusen
         von Prostituierten angesteckt.«
      

      »Aber Wellen haben im Meer nur kurze Zeit Bestand, oder? Sie entstehen durch einen
         Sturm, dann überqueren sie womöglich den gesamten Pazifik, Tausende von Meilen, aber
         schließlich treffen sie auf Land und sind kein Problem mehr, und wahrscheinlich lassen
         sie schon vorher nach, oder?«
      

      »Ja, deshalb sieht es in mir anders aus als auf dem Meer. Hier drinnen wachsen alle
         Wellen stetig mit der Zeit, und sie umrunden die gesamte Erdkugel und kehren wieder,
         wie im südlichen Ozean eigentlich, und ich weiß nie, wann das sein wird.«
      

      »Macht Ihnen das am meisten Angst, dass Sie nicht wissen, wann Sie von ihnen getroffen
         werden?«
      

      »Ja.«

      »Gibt es etwas, das Sie tun können, um sich auf das nächste Mal vorzubereiten, wenn
         sie kommen?«
      

      »Weiß ich nicht.« Jim starrt auf die Bäume, sieht ihnen zu, wie sie sich biegen, und
         er weiß, dass diese Gewalt sich noch millionenfach verstärken wird, dass sie grenzenlos
         ist.
      

      »Vielleicht können wir etwas finden, was Sie über die Wellen sagen könnten, wenn sie
         kommen, was man sich über sie merken sollte, eine Art Mantra. Gibt es etwas, das Sie
         jetzt über die Wellen wissen, aber vergessen, wenn sie kommen?«
      

      »Ich vergesse die Größe meines Körpers.«

      »Was heißt das?«

      »Wenn die Wellen auftreffen, schwillt mein Körper an. Er wird riesig, er steht unter
         zu viel Druck. Besonders mein Kopf. Und meine Hände.«
      

      »Welche Worte könnten helfen, Sie an die wirkliche Größe zu erinnern?«

      »Das ist nicht mein Körper.«

      »Hm. Ich glaube nicht, dass Sie sich das sagen sollten. Das macht es zu leicht, den
         Körper dann zu verletzen. Wir müssen andere Worte für Sie finden. Welche anderen Worte
         könnten Ihnen helfen, sich zu erinnern?«
      

      »Weiß ich nicht.«

      »Die Worte müssen von Ihnen kommen. Etwas, das Sie an die wirkliche Größe Ihres Körpers
         erinnert und daran, dass Sie wieder in Sicherheit sein werden, wenn sich die Wellen
         entfernen.«
      

      »Mein Körper wird zurückkommen. Er wird zurückkommen.«

      »Vielleicht etwas noch Konkreteres, etwas, auf das Sie sich konzentrieren können?«

      »Mir fällt nichts ein.«

      »Okay, dann nehmen wir erst mal das. Mein Körper wird zurückkommen. Er wird zurückkommen.
         Obwohl mir das auch nicht gefällt. Es klingt nach Reinkarnation, als wäre es okay,
         den Körper, den Sie jetzt spüren, gehen zu lassen. Das können wir nicht nehmen.«
      

      »Es wird sowieso nichts funktionieren. Die Wellen können alles Mögliche werden und
         sie sind im Innern. Man kann ihnen nicht entkommen.« Jim kann seinen Puls jetzt heftig
         schlagen hören, die Finger schwellen an, der Kopf fängt an zu schwimmen.
      

      »Sie scheinen sich unwohl zu fühlen. Was empfinden Sie gerade?«

      Aber Jim kann nicht sprechen. Er schließt seine Augen und sieht die Verästelungen
         des Schmerzes in seinem Kopf und spürt die Kluft darunter, durch die man ins Unendliche
         hinabstürzen kann, während sie sich immer weiter auftut und der Druck wächst.
      

      »Sagen Sie mir, was Sie gerade empfinden, Jim.«

      »Es ist mehr wie Treibsand als wie Wellen, mehr ein Versinken oder Fallen, während
         es über mir anschwillt und mir den Atem nimmt. Alles verengt sich.«
      

      »Das ist Panik, Jim. Sie ist ganz natürlich. Das ist in Ordnung. Wenn wir uns überfordert
         fühlen, geraten wir in Panik, und das ist unsere Strategie, zu überleben. Sie sind
         jemand, der überlebt. Sie werden das durchstehen. Sie machen es genau richtig. Ich
         möchte, dass Sie sich jetzt ganz auf Ihren Atem konzentrieren, auf das Ausatmen. Atmen
         Sie lange aus, langsam. Ja. Und jetzt noch mal, langsam ausatmen. Das sollten Sie
         immer tun, wenn die Panik kommt, sich klarmachen, dass alles gut ist und Sie sich
         nur auf Ihren Atem konzentrieren müssen. Sie ist das deutlichste Zeichen, dass Sie
         leben wollen.«
      

      Jim fragt sich, ob das stimmt. Will er leben?

      »Ich muss Ihnen noch einige Fragen stellen, Jim. Mir tut es leid, dass ich das gerade
         jetzt tun muss, während Sie sich so schlecht fühlen, aber wir haben nur kurz Zeit,
         also muss ich damit jetzt beginnen. Konzentrieren Sie sich einfach weiter auf das
         Ausatmen, den Atem rauslassen und alles leicht werden lassen.«
      

      Alles leicht werden lassen. Das ist es, was Jim gern tun würde. Kein Kampf mehr.

      »Haben Sie je darüber nachgedacht, sich selbst zu verletzen?«

      »Mich zu verletzen? Nur über Selbstmord, aber mich zu verletzen, nein. Ich will keinen
         Schmerz empfinden. Ich hab genug von Schmerzen.«
      

      »Ist es immer noch der Sinusitis-Schmerz?«

      »Ja, aber nicht nur der, auch eine Art Trauer über mein Leben, der Schmerz darüber,
         wer ich geworden bin, und über alles, was ich getan habe, und auch, was auf mich noch
         zukommt, die Steuerbehörde und das alles.«
      

      »Das tut mir leid. Es gibt so viel, worüber wir noch sprechen sollten, aber jetzt
         muss ich Ihnen ein paar Fragen stellen. Ich bin dazu verpflichtet.«
      

      »Okay.«

      »Haben Sie je überlegt, auf welche Art Sie sich das Leben nehmen würden? Haben Sie
         sich die Methode vorgestellt?«
      

      »Ja. Mit meiner Pistole.«

      »Haben Sie Ihre Pistole bei sich?«

      »Ja.«

      »Hier im Zimmer?«

      »Nein. Im Auto, in meiner Tasche.«

      »Bewahren Sie die Waffe und die Patronen getrennt auf, wie ich es geraten habe?«

      »Ja. Aber nicht weit voneinander entfernt.«

      »Könnten Sie sich vorstellen, die Pistole jemandem zur sicheren Aufbewahrung zu geben,
         bis Sie sich besser fühlen?«
      

      »Nein. Ich habe sie gern bei mir.«

      »Haben Sie sich je vorgestellt, jemand anderen zu verletzen, jemand anderen zu erschießen?«

      »Nein.«

      »Sind Sie sicher? Wie steht es um Rhoda, wenn Sie sie treffen und sie mit einem anderen
         Mann zusammen sein will und Sie Wut empfinden?«
      

      »Nein.«

      »Obwohl sie ihre Eltern auf diese Weise verloren hat? Das erleichtert Ihnen nicht
         die Vorstellung, sie zu erschießen?«
      

      »Nein. Das würde ich nie tun.«

      »Und Ihre Kinder, David und Tracy? Wenn Sie sie sehen und traurig sind und sie nicht
         zurücklassen wollen, würden Sie je erwägen, sie mitzunehmen, erst sie töten und dann
         sich selbst?«
      

      »Nein. Nein.«

      »Sind Sie wütend auf sie oder auf Ihre Exfrau, Elizabeth?«

      »Nein. Mit der ist alles okay. Mit denen ist alles okay. Ich möchte, dass sie glücklich
         sind. Ich würde ihnen nie etwas antun.«
      

      »Gut.«

      Dr. Brown macht eine Pause, schwenkt mit dem Stuhl Richtung Fenster und blickt in
         die Bäume. Er ist nur ein paar Jahre älter als Jim.
      

      »Es gibt keine Rettung für mich«, sagt Jim. »Danke, dass Sie es versuchen, aber es
         gibt zu viele Stunden alleine. Es geht einfach weiter und immer weiter und alles tut
         weh. Mein ganzer Körper tut weh.«
      

      »Ich möchte, dass Sie ein Medikament ausprobieren. Eigentlich wollte ich das vermeiden,
         aber Sie kämpfen mit so vielem, da wird das Medikament helfen. Es verändert Ihre Stimmung.
         Anstatt zu fallen, werden Sie auf festem Boden stehen. Es wird Sie stabilisieren.«
      

      »Wie lange dauert es, bis es wirkt?«

      »Mehrere Wochen.«

      Jim lächelt.

      »Worüber lächeln Sie?«

      »Das ist wie auf einem Schiff im Sturm und jemand sagt, dass in ein paar Wochen Hilfe
         kommt.«
      

      »Sehen Sie mal, Jim.« Dr. Brown lehnt sich jetzt nach vorne über seinen Schreibtisch.
         »Sie leiden, aber Sie sind ein kluger Mann, und Sie wissen, dass Sie Kinder haben,
         für die es sich zu leben lohnt, und Sie wissen, dass Sie noch viel vor sich haben
         im Leben. Ich sage so etwas normalerweise nicht während der Therapie. Ich versuche,
         mich mit Meinungen zurückzuhalten. Aber Sie sind gerade in einer schweren Krise und
         müssen wissen, dass Sie das durchstehen können. Ich sage Ihnen also, dass ich hier
         Menschen hatte, die weit mehr gelitten haben als Sie und weniger hatten, wofür es
         sich zu leben lohnte, und durchgekommen sind. Ich mache das jetzt seit sechzehn Jahren.
         Sie müssen zunächst mal Ihre Pistole jemandem geben, der sie für Sie aufbewahrt. Und
         Sie dürfen nicht alleine bleiben in den nächsten Wochen, bis das Medikament Sie stabilisiert.
         Ich werde mit Ihrem Bruder sprechen und sicherstellen, dass er das versteht. Okay?«
      

      »Okay.«

      »Dann lassen Sie uns jetzt mit ihm reden. Und Sie haben gut gearbeitet heute, wie
         Sie über die Wellen sprachen. Sie können besser verstehen und ausdrücken, was in Ihnen
         vorgeht, als jeder andere, mit dem ich gearbeitet habe und der so fühlt wie Sie, und
         das ist ein hervorragendes Zeichen.«
      

      »Die Zeichen sind alle gut. Die Omen.«

      »Ja, aber das Wort würde ich nicht benutzen.«

      »Warum nicht?«

      »Wegen der Machtlosigkeit, der Haltung der Griechen gegenüber dem Schicksal. Unser
         Leben wird nicht von Omen bestimmt.«
      

      »Aber vielleicht machen wir ja gar nichts anderes hier, als Zeichen zu lesen? Was,
         wenn wir den Kurs nicht ändern können, sondern nur versuchen können, zu sehen, was
         kommt?«
      

      »Man kann immer den Kurs ändern. Aber lassen Sie uns jetzt nach draußen gehen und
         mit Ihrem Bruder sprechen.«
      

      Dr. Brown steht auf und geht zur Tür. Er wirkt dabei gehemmt, mit einem ungelenken
         Gang, als sorge er sich, was Jim darüber denkt, wie er läuft, und darüber muss Jim
         lächeln.
      

      Jim hält an der Tür inne, macht eine ausladende Armbewegung, wie um sich selbst aus
         dem Zimmer zu bitten, eine große Geste. Er mag die Vorstellung, eine große Geste des
         Abschieds. Vielleicht bringen deshalb Selbstmörder erst andere um, um für eine Art
         Einschnitt zu sorgen, dafür, dass das Ganze mehr als nichts bedeutet. Er hat sich
         tatsächlich vorgestellt, Rhoda zuerst zu erschießen, auf dieser Reise, falls er eine
         Chance dazu bekäme, aber es ist keine abstrakte Sache, keine Vorstellung einer Bedeutung
         des Ganzen. Es ist reine Wut und Befriedigung. Eine Pistole verlangt danach, benutzt
         zu werden. Ein schwerer Revolver wie eine .44 Magnum, eigentlich gedacht für Bären, verlangt nach einem Blutbad wie in Dirty Harry. Es liegt in der Natur des Dings selbst, und es passt gut zu etwas in Jims Innerem,
         einer Wut darüber, dass die Welt falsch gebaut ist und dass alle Regeln schon immer
         dazu da waren, ihn fertigzumachen.
      

      Dr. Brown folgt ihm zum Auto und hat die Geste an der Tür nicht kommentiert. Jeder
         kleine Tic wird näher betrachtet, aber nicht die großen Gesten.
      

      Noch immer Regen, und Jim ist es egal. Dr. Brown hat einen Regenschirm, Jim stapft
         unbedeckten Hauptes über den Parkplatz, durch die Pfützen auf seinem Weg läuft er
         einfach hindurch. Er mag das Gefühl des Regens, kalt, aber nichts im Vergleich zu
         Alaska.
      

      Beruhigend, endlich mit dem Himmel in Kontakt zu sein, dass er ihn jetzt erreichen
         kann, nach all dem Hinhalten.
      

      »Da wären wir«, sagt er, als sie am Pick-up ankommen. Gary hat sein Fenster runtergekurbelt.
         »Steh nicht einfach im Regen rum«, sagt er. »Komm rüber und steig ein.«
      

      »Ich mag es hier«, sagt Jim.

      Dr. Brown steht nah genug bei ihm, um ihn mit seinem Schirm vor dem Regen zu schützen,
         eine Enttäuschung. Nasser Geruch von Brown aus der Nähe, oder ist das der Geruch von
         Jims Jacke? Wolle, die er auf Jagden und beim Campen getragen hat, gewaschen, aber
         noch voll von Lagerfeuern und dem Blut von Bergziegen und Dallschafen, Karibus, Hirschen,
         Lachs und Heilbutt. Beruhigend.
      

      »Ich habe Ihrem Bruder ein Medikament verschrieben«, sagt Dr. Brown zu Gary.

      »Und was bekommt mein Bruder?«, fragt Jim. »Gibt’s für ihn nichts?«
      

      Sie ignorieren ihn. Keiner von beiden sieht ihn auch nur an, aber er ist sich sicher,
         dass er laut gesprochen hat.
      

      »Es wird zwei Wochen dauern, bis sie wirken, er kann während dieser Zeit also nicht
         allein gelassen werden. Seine Pistolen und Patronen müssen getrennt aufbewahrt werden,
         das gilt auch für die Pistolen dort, wo er wohnen wird, und eigentlich sollte im Moment
         auch jemand anders seine Waffe für ihn aufbewahren. Er sollte sie nicht bei sich haben.«
      

      So merkwürdig, wenn so über einen geredet wird. Und keine Erwähnung der Gefahr, dass
         er andere mitnehmen könnte. In welcher Art von Warnung kommt das nicht vor?
      

      Gary nickt, als ob das eine einfache Anleitung wäre. Wie man eine Suppe macht oder
         wie man fahren muss, um zurück zum Highway zu kommen. Und woher dieser plötzliche
         Glauben an Medikamente? Warum hat er nicht schon vor Wochen damit angefangen, als
         er noch zuverlässig ein paar Wochen am Leben war?
      

      Auf die eine Schulter fällt immer noch Regen, sie wird kälter. »Genug jetzt«, sagt
         er. »Geben Sie mir einfach das Medikament. Sie hätten es mir schon vorhin geben sollen.«
         Er ist jetzt wütend auf einmal, richtig wütend. Die kurze Sitzung zum vollen Preis,
         und dann hier im Regen stehen und sich anhören, wie über ihn geredet wird, als wäre
         er ein Kind.
      

      »Wir gehen zurück in meine Praxis«, sagt Brown. »Alle drei, um ein paar Minuten miteinander
         zu sprechen, dann gebe ich Ihnen das Rezept.«
      

      »Und dann zahle ich.«

      »Ja.«

      Die drei gehen also zurück durch den Regen in die Praxis, die vorgibt, keinen Schutz
         zu gewähren, vorgibt, sich in den Wald hinein zu öffnen. Drei Männer, die sich um
         ein Lagerfeuer kauern und irgendwie versuchen zu verstehen, was als Nächstes zu tun
         ist und warum, denn welchen Sinn hat es jemals gegeben, seit Menschen sich um ein
         Feuer kauern? All die Kämpfe ums Überleben, seit Hunderttausenden Jahren, jeder Mensch
         am Kämpfen, und wofür?
      

      Dr. Brown hält ihm ein kleines Handtuch hin. »Für Ihren Kopf«, sagt er, und Jim lacht.

      »Was?«, fragt Brown.

      »Das ist perfekt. Mein Kopf ist nass. Problem gefunden.«

      »Bitte«, sagt Gary. »Gib dir Mühe. Du gibst dir keine Mühe.«

      »Ich gebe mir keine Mühe. Sagt der, der diesen Kampf selbst schon durchgemacht, das
         Gleiche empfunden hat, in der gleichen Lage war.«
      

      Gary ist so groß und sieht so klein aus, ratlos.

      »Setzen wir uns«, sagt Brown, also setzen sie sich, Jim und Gary an den entgegengesetzten
         Enden der Couch, hingefläzt.
      

      »Wir haben einen Plan«, sagt Brown. »Und das Ziel eines Plans ist, dass alles einfach
         und klar wird. Es ist in Ordnung, wenn Sie jetzt verwirrt sind, wütend sind, ein ganzes
         Spektrum an Gefühlen haben. Das hat keine Auswirkungen auf den Plan. Egal, was Sie
         fühlen, egal, was passiert, Sie halten sich einfach an den Plan. Und der Plan ist
         der folgende: Sie lassen Jim nicht allein, Gary. Sie oder jemand anderes sind immer
         bei ihm, das bedeutet auch, mit ihm nachts in einem Zimmer zu schlafen. Er hat keine
         Pistole, und die Patronen werden getrennt von der Waffe aufbewahrt. Keine langen Messer,
         keine Autoschlüssel. Jim ist stark gefährdet. Er muss ununterbrochen beaufsichtigt
         werden. Wenn Sie wollen, kann er sofort in eine Einrichtung, ein Krankenhaus, wo er
         unter Aufsicht steht. Das hier ist eine Krise. Aber ich kann ihn nicht gegen seinen
         Willen einweisen. Er muss sich selbst dafür entscheiden, freiwillig.«
      

      »In die Klapse?«, fragt Jim. »Sie würden mich in die Klapse stecken?«

      »Nein, es geht um einen Ort, wo Sie professionelle Hilfe bekommen und unter professioneller
         Aufsicht stehen.«
      

      »Stecken Sie sich das in den Arsch. Ich habe Einer flog übers Kuckucksnest gesehen. Nein danke.«
      

      »Okay, gut. Dann ist das vom Tisch. Aber Gary, Sie können ihn nicht alleine lassen.
         Und Jim, Sie können nicht alleine nach Alaska zurück. Und ich empfehle Ihnen auch,
         sich nicht mit Rhoda zu treffen auf dieser Reise.«
      

      »Das sage ich ihm die ganze Zeit schon«, sagt Gary.

      »Ich werde sie treffen, falls es geht. Sie ist nicht das Problem.«

      »Es ist richtig, dass sie nicht das Problem ist. Aber das Gefühl der Verzweiflung,
         das sie in Ihnen auslöst, führt Sie in die falsche Richtung. Es ist besser, wenn Sie
         starke Stresssituationen im Moment vermeiden. Alles, was Sie wütend macht.«
      

      »Wir sollen doch wütend sein, wenn wir verarscht wurden, oder? Ist das nicht das angemessene
         Gefühl?«
      

      »Das Problem sind die Schwankungen. Sie fühlen sich euphorisch und stürzen dann ab
         in Verzweiflung und Wut, dann sind Sie wieder euphorisch, danach fühlen Sie sich wieder
         verloren und niedergeschlagen, oder?«
      

      »Ja, das ist eine ziemlich gute Beschreibung.«

      »So fühlst du dich?«, fragt Gary.

      »Deshalb hat man ja so viel Spaß mit mir. Daher der hohe Unterhaltungswert.«

      »Die Medikamente werden das ausgleichen, werden verhindern, dass Sie so weit in beide
         Richtungen ausschlagen.«
      

      »Ich werde nicht mehr euphorisch sein?«

      »Nein.«

      »Bin ich aber gerne. Kann jemand ein Medikament erfinden, das nur die Tiefen rausnimmt?«

      »Kokain«, sagt Gary.

      »Lassen Sie uns nicht über Freizeitdrogen sprechen«, sagt Brown. »Die wollen Sie ganz
         sicher nicht auch noch dabeihaben. Und unsere Zeit ist jetzt um. Ich habe den nächsten
         Termin. Aber ich stelle Ihnen jetzt das Rezept aus und gebe Ihnen ein paar Tabletten
         für den Anfang mit.«
      

      »Das war alles?«, fragt Jim. »Ich fliege von Alaska her, um gerettet zu werden, und
         das ist alles? Medikamente, die in zwei Wochen zu wirken anfangen, und der Rat an
         meinen Bruder, auf mich aufzupassen wie auf ein Kind?«
      

      »Ich glaube, Sie wissen, dass wir über mehr gesprochen haben als das. Sie haben heute
         gute Fortschritte gemacht, als Sie über die Wellen sprachen.«
      

      »Wellen?«, fragt Gary. »Welche Wellen?«

      Brown kritzelt etwas auf seinen Rezeptblock, vornübergebeugt. Froh, dass er mit Jim
         fertig ist, und wer wäre nicht froh, mit Jim fertig zu sein, Jim eingeschlossen? Und
         lächelt Jim nicht gerade über diesen Gedanken? Der war gut, Arschloch. Lach dich ins
         Grab. »Fertig mit Jim«, sagt er. »Wir wollen alle fertig mit Jim sein. Auch Rhoda.
         Sie will, dass ich sie in Ruhe lasse, so dass sie ihr neues Leben mit Rich beginnen
         kann, dem armen Wichser aus Konocti. Will ihn heiraten.«
      

      »Es tut mir leid, die Zeit ist jetzt um. Über Rhoda sollten wir uns nächstes Mal mehr
         unterhalten. Wir treffen uns schon in drei Tagen wieder, richtig? Um zwei?«
      

      »Das ist richtig«, sagt Gary. »Ich fahre ihn wieder her.«

      »Vergiss die Feuchttücher nicht«, sagt Jim. »Falls ich A-a mache.«

      »Ich bringe Sie zur Tür«, sagt Brown und erhebt sich. »Und das macht sechzig Dollar
         bitte.«
      

      »Gefühlloses Arschloch«, sagt Jim. »Es ist mein Leben, an seinem Ende.«

      »Das muss es nicht sein«, sagt Brown. »Sie können das durchstehen, Jim. Sie haben
         noch alles, wofür es sich zu leben lohnt, auch Ihre Kinder, und Sie können Dinge in
         Ihrem Leben verändern. Fürs Erste konzentrieren Sie sich einfach auf die nächsten
         drei Tage.«
      

      »Das ist eine Unendlichkeit. Wie wär’s mit einem Tag?«

      »Noch besser.«

      Jim gibt ihm drei Zwanziger und nimmt das Rezept und die Tabletten entgegen. »Und
         dafür, dass es Ihnen scheißegal ist, ob ich jetzt sterbe: Ficken Sie sich.«
      

      Brown nimmt das Geld. Er hält die Tür auf und sagt kein Wort. Er sieht Jim nicht mal
         an. Welliges Haar, Koteletten, wahrscheinlich versucht er, ein Verführertyp zu sein,
         der Frauen abschleppt, indem er sie analysiert und ihnen zwei Wochen später vorschlägt,
         sie zu vögeln.
      

      »Gut«, sagt Jim und geht raus.

      »Du kannst deinem Therapeuten nicht sagen, dass er sich ficken soll«, sagt Gary. »Du
         brauchst ihn.«
      

      »Und du fick dich auch.«

      »Großartig. Du gibst dir wirklich Mühe.«

      »Wenn du wüsstest, wie es mir in der Nacht geht, wenn ich nicht schlafen kann, dann
         wärst du auch ein wenig enttäuscht angesichts dessen, was heute angeboten wurde.«
      

      »Lass uns auf das konzentrieren, was real ist. Wir fahren jetzt zu deinen Kindern.
         Denk an sie in der Nacht. Stell sie dir ohne Vater vor, für den Rest ihres Lebens.«
      

   
      Breite Straßen in Santa Rosa, viele Bäume. Sie fahren hoch in einen hügeligen Stadtteil, Hidden Valley, den Oak
         Hill Drive rauf, dann kommt links das Haus. Sein Sohn, David, spielt Basketball in
         einer kurzen, geschwungenen Einfahrt, auf einen zu niedrig hängenden Korb. Mit seinen
         blonden Haaren, zu lang, in der Mitte gescheitelt und fedrig durchgestuft, sieht sein
         Sohn aus wie ein Mädchen, mit einem rosa Plastikkamm in der Gesäßtasche seiner Schlaghose,
         die zu eng sitzt.
      

      »So sahen wir nie aus«, sagt er.

      »Ist schon in Ordnung«, sagt Gary. »So sehen die jetzt alle aus. Ich habe auch lange
         Haare.«
      

      »Ich mag es aber nicht.«

      Sie biegen in die Einfahrt, und David kommt auf Jims Seite des Autos gerannt und strahlt
         ihn an, und Jim muss grinsen. Nichts ist damit vergleichbar, wie deine Kinder dich
         lieben, ganz egal, wer du bist oder was du getan hast.
      

      »Dad!« So eine einfache Sache.

      Jim öffnet seine Tür und sein Sohn umarmt ihn, dann kommt auch seine Tochter, Tracy,
         unglaublich süß, erst acht Jahre alt, blonde Haarsträhnen in Schmetterlingsspangen,
         rosa Pulli. Sie fühlt sich so weich und klein an, als er sie hochhebt.
      

      »Ich habe ein Geschenk für dich gemacht«, sagt sie.

      »Wirklich?«, sagt er. »Was denn?«

      »Hallo, Jim.« Das ist Elizabeth, seine Exfrau, sie steht ein bisschen weiter hinten
         in der Einfahrt. Sieht glücklich und gesund aus, breites Lächeln. In den Jahren seit
         der Trennung sind sie gut miteinander ausgekommen, haben sich nie vor den Kindern
         gestritten, was gut ist.
      

      »Na, Mensch«, sagt Jim, überwältigt. Tracy wird ein wenig schwer auf dem Arm, also
         setzt er sie ab.
      

      Dann scheinen alle gleichzeitig zu reden. Er kann sich nicht konzentrieren. Elizabeth
         fragt, wie die Reise war, sein Sohn fragt, ob sie jagen gehen können, seine Tochter
         will ihm das Geschenk zeigen, Gary sagt irgendwas über die Abendplanung. Es ist alles
         zu viel, und er weiß nicht, was er gerade empfindet. Als wäre er begraben und würde
         gleichzeitig fliegen.
      

      Also steht er in der kühlen Luft, unter zusammengeballten grauen Wolken, schwer, aber
         im Moment keinen Regen abwerfend, und um das Gleichgewicht zu halten, lässt er eine
         Hand auf dem Autodach ruhen, noch warm von der Fahrt. Er kann den Motor riechen.
      

      Seltsam, dass seine Kinder es nicht wissen. Ihnen ist nicht klar, wie weit weg er
         ist. Die Erwachsenen wissen es alle. Selbst Elizabeth, mit der er noch gar nicht gesprochen
         hat, sieht ihn komisch an, versteht wohl etwas, aber David denkt nur ans Jagen, jetzt
         gleich, hier in Santa Rosa.
      

      »Ich glaube nicht, dass man hier irgendwo jagen kann, Schatz«, sagt Elizabeth, aber
         David lässt nicht locker. Ist beharrlich.
      

      »Wir nehmen nur das Luftgewehr«, sagt er. »Und gehen nur auf Wachteln.«

      Dreizehn Jahre alt, so jung, dass er noch gar nicht ganz echt ist. Schwer vorzustellen,
         dass da drinnen ein unabhängiger Geist arbeitet. Verändert sich so schnell, dass er
         Jim jetzt fremd vorkommt. Wie ist aus dem David von vor drei Monaten, dem von Weihnachten,
         dieser David geworden? Er ist nicht mehr derselbe, und Jim war nicht da. Er hat sicher
         auch ein geheimes Leben. Wichst bestimmt die ganze Zeit, genau wie Jim, aber sein
         Gesicht sieht so unschuldig und glatt aus, dass man es sich kaum vorstellen kann.
         Denkt er über Mädchen nach oder die Jagd oder über Hausaufgaben, seine Freunde, seinen
         Vater oder was anderes? Jim hat keine Ahnung.
      

      Jim hatte sich für sie gewünscht, dass sie ein Jahr zusammen verbringen, dass sein
         Sohn für das Schuljahr nach Fairbanks kommt, aber David wollte nicht. Also wird jetzt
         jeder Besuch so werden, etwas wird immer verändert sein und verloren und niemals stetig
         und für ihn erfassbar, nie vertraut.
      

      »Können wir machen«, sagt Jim. »Warum nicht. Wir können hoch in die Hügel fahren und
         uns irgendwo ins Gelände schlagen und Wachteln jagen.«
      

      »Die Gegend hier besteht nur aus Privatgrundstücken«, sagt Gary. »Ich weiß nicht,
         ob das so eine gute Idee ist.«
      

      »Wir machen es einfach«, sagt Jim. »Hol dein Luftgewehr und vergiss nicht die Regenjacken
         und Wanderstiefel für dich und deine Schwester.«
      

      »Cool!«, ruft David begeistert und rennt ins Haus. Tracy hüpft auf und ab, aufgeregt,
         aber wahrscheinlich versteht sie nicht ganz, was los ist.
      

      »Jim«, sagt Elizabeth. »Du kannst auch nein sagen. Es klingt nach keinem guten Plan.«

      »Das geht schon in Ordnung. Ist nur ein Luftgewehr. Wir werden nicht im Gefängnis
         landen.«
      

      »Wir wollten am Abend zu Mary zum Essen«, sagt Gary. »Man kann heute den Vollmond
         sehen, falls der Himmel aufklart, wir könnten also das Spektiv rausholen. Dort, wo
         sie wohnt, gibt es nur wenige Lichter, die Sicht ist ziemlich klar.«
      

      »Wann bringst du sie zurück?«

      »Gegen neun?«, sagt Jim.

      »Gut. Und Jim, ist bei dir alles in Ordnung? Du wirkst niedergeschlagen.«

      »Ja«, sagt er, aber seine Brust fühlt sich so eng an, dass er mehr nicht herausbringt.
         Warum ist er nicht bei ihr geblieben, bei seiner Familie?
      

      Es gab eine Zeit, da schien ihm das unmöglich. Jetzt fragt er sich, warum es so schwer
         war. Sie liebte ihn und dachte, alles sei gut, eine Art Märchenfantasie, die er zerstörte.
         Er hatte sein Leben zu schnell verstreichen gespürt, mit einem zweiten Kind, einem
         Haus in Ketchikan, dem Leben in einer kleinen Gemeinde, wo alle alles wissen, und
         vor allem der Leere, wenn er mit ihr beim Abendessen saß und ihr nichts zu sagen hatte.
         Beängstigend, wie langsam und leer und klein sich das alles anfühlte. Aber trotzdem,
         was er hätte haben können, wenn er geblieben wäre. Eine Familie, seine Kinder alt
         genug, um sich mit ihnen zu unterhalten, mit ihnen Dinge zu teilen, keine Leere mehr
         wahrscheinlich, ihre Leben zu ausgefüllt dafür, wenn er nur gewartet hätte.
      

      »Was bedrückt dich, Jim?«, fragt sie.

      »Ach, alles«, sagt er. »Mir tut es leid, dass wir keine Familie sind. Es tut mir leid,
         dass ich alles zerstört habe.«
      

      »Das ist lange her, Jim. Du musst dir verzeihen. Du bist ein guter Mensch, ein guter
         Vater.«
      

      Er bemerkt, dass Tracy seine Hände hält und seine Arme hin- und herschwingt. Er kniet
         sich hin und sie stürzt auf ihn mit einer Umarmung, die reine Liebe ist.
      

      »Ich hab dich lieb, Daddy«, sagt sie wie aufs Stichwort, als wisse sie, dass genau
         jetzt der Zeitpunkt ist, ihn zu retten, aber die Wahrheit ist, dass sie nichts weiß
         und auch nichts tun kann, um ihm zu helfen. Sie ist weit weg. Sie wird nicht da sein
         in der Nacht, wenn er wach liegt, und seine Gedanken wären für sie unvorstellbar,
         monströs. Ihr Daddy so viel schlimmer als alles, was sie aus Märchen kennt.
      

      »Ich liebe dich auch«, sagt er. »Ich liebe dich und deinen Bruder mehr als alles auf
         der Welt.« Aber er fragt sich, ob es stimmt. Immer wenn er geht, empfindet er einen
         Schmerz. Es fühlt sich jedes Mal falsch an, wenn sie sich verabschieden. Und er denkt
         an sie und empfindet auf abstrakte Weise, dass sie das Wichtigste sind. Aber an Rhoda
         denkt er öfter. Sie ist es, die er spätabends vermisst und sogar jetzt. Vielleicht
         ist das der letzte Besuch bei seinen Kindern, und trotzdem kann er sich nicht auf
         sie konzentrieren.
      

      Er legt seine Hand auf ihren Hinterkopf. »Tracy«, sagt er. »Ich hoffe, dass du ein
         gutes Leben haben wirst, dass es dir nie schlecht geht, dass du dich nie verloren
         fühlst.« Aber ihm ist klar, was er ihr antun wird, was sie empfinden wird, wenn ihr
         Vater so plötzlich nicht mehr da ist. Und da David älter ist, wird er es noch stärker
         empfinden, vermutlich, aber wer kann das schon wissen?
      

      »Jim«, sagt Elizabeth. »Sie ist acht.«

      »Entschuldigung«, sagt er und lässt Tracy los und richtet sich wieder auf. »Ich stehe
         neben mir.«
      

      Elizabeth kommt zu ihm und legt ihm die Hand auf den Rücken. »Es ist okay. Du wirst
         das durchstehen, was auch immer es ist. Du hast so viele Menschen um dich, die dich
         lieben.«
      

      Dann ist David zurück mit seinem Luftgewehr und den Regenjacken, lächelnd. Schiefes
         Grinsen genau wie Jim. »Ich hab auch alle Kugeln dabei«, sagt er. »Und meine Zwille.«
         Er trägt eine Wrist Rocket, der Rahmen aus Aluminium, mit Röhrengummis als Bändern,
         um so vieles wirkungsvoller als alles, was es in Jims Kindheit gab. Kugellager aus
         Stahl für die Munition. »Und du musst dir mal die Armbrust angucken, die ich gebaut
         habe.«
      

      Sie gehen alle zusammen durch die Garage nach hinten in den Garten. Davids Armbrust
         besteht aus einem Stück Holz, an das t-förmig ein zweites Stück genagelt ist. Dicke
         Röhrengummis mit einem Stück Leder für das Pfeilende. Jim tritt näher, um sich die
         Waffe genauer anzusehen, und sie ist ziemlich gut. Eine lange Gleitbahn für den Pfeil,
         ein dicker Nagel als Abzug.
      

      »Raffiniert«, sagt Jim. »Dann zeig mal, wie sie schießt.«

      David lächelt, sichtlich stolz. Er hat einen Pfeil mit abgerundeter Metallspitze,
         eigentlich fürs Bogenschießen. Als Jim ihm den schenkte, war David erst acht oder
         neun, und er übte mit ihm auf der Nussbaumwiese bei Jims Haus in Lakeport, wo er damals
         lebte. Jim sah seine Kinder damals jedes Wochenende. Er hätte wahrscheinlich nicht
         nach Alaska zurückziehen sollen. Vor allem erinnert er sich aber daran, wie David
         die Pfeile senkrecht in den Himmel schoss, um zu sehen, wie nahe sie wieder runterkommen.
         Jim hat ihn nie daran gehindert, weil er es lustig fand. Echtes Risiko, möglicher
         Tod schienen so viel weiter entfernt damals.
      

      David legt sich die Armbrust auf die Schulter, zielt auf den Zaun und zieht ab. Der
         Pfeil ist zu schnell, um ihn sehen zu können. Er steckt im Zaun, hartes Geräusch des
         Holzes, der Flug schon Vergangenheit.
      

      »Heilige Scheiße«, sagt Gary und lacht.

      »Das war mir nicht klar«, sagt Elizabeth. »Das ist nicht gut. Ich dachte, das ist
         ein Spielzeug, mit dem man die Pfeile ein bisschen durch die Luft fliegen lässt.«
      

      David blickt zu Jim, stolz, in Erwartung der Anerkennung seines Vaters. Sind unsere
         Wünsche und Bedürfnisse in Wahrheit immer so klar, wenn wir nur richtig sehen könnten?
      

      »Hey hey«, sagt Jim. »Das war ja mal was. Dich hätten sie im Mittelalter gut gebrauchen
         können.«
      

      »Sir Darvid von Van Amberg«, sagt David und verbeugt sich mit einer ausladenden Armbewegung.
         Jims großer Abschiedsgeste von vorhin so merkwürdig ähnlich. Werden wir alle von irgendwo
         anders gelenkt, Puppen ohne sichtbare Fäden? Wie konnte es zu diesen zwei Gesten kommen,
         nur heute und nie zuvor? Er kann sich nicht erinnern, dass einer von ihnen je diese
         Bewegung vollführt hat.
      

      »Mein Bruder«, sagt Tracy. Stolz mit acht Jahren, und was ist das hier eigentlich?
         Was zur Hölle machen sie hier alle?
      

      »Tja«, sagt Jim, und dann weiß er nicht weiter. Was jetzt?

      »Willst du mal probieren?«, fragt sein Sohn, und das ist jetzt genau richtig, eine
         Ablenkung, etwas, das er tun kann.
      

      »Aber sicher«, sagt Jim und nimmt die Armbrust, die relativ schwer ist, spannt den
         Nagel und zieht die Sehnen nach hinten, die wie Jim sind, angespannt und zurückgehalten.
         Das Gefühl all der potenziellen Energie. Wenn er die Armbrust hält, kann er sie physisch
         spüren, die Spannung. Auch die Leichtigkeit der Kraft. Er fragt sich, wie sich das
         physikalisch verhält. Verliert etwas unter Spannung an Gewicht?
      

      David gibt ihm den Pfeil und Jim legt ihn ein. Gary sollte vor dem Zaun stehen, Elizabeth
         davor, direkt vor ihm, dann David vor ihr und davor Tracy. Jim wird die Armbrust ausrichten,
         einen Faden an den Nagel binden und sich dann zu ihnen stellen, ganz vorne, um als
         Erster den Pfeil eindringen zu spüren. So könnten sie alle miteinander verbunden werden,
         zusammengehalten als ein Körper, eine Familie. Um auch Tracy dabeizuhaben, muss der
         Pfeil niedrig ausgerichtet werden, auf Höhe seines Bauches.
      

      Jim hebt sich die Armbrust auf die Schulter. Er mag es zu sehr, dieses Gefühl der
         Macht. Wenn innerlich nichts unter Kontrolle ist, erscheint der Abzug am schönsten,
         am vollkommensten. Die .44er Magnum braucht nur eine leichte Berührung, um ihr ganzes Pulver aus der schweren
         Hülse zu entladen, mit einem Rückschlag, der sich anfühlt, als würde er einem das
         Handgelenk brechen. Die Kugel kann einen Grizzly aus nächster Nähe stoppen, ihn nach
         hinten schleudern und ihm ein Loch in seine Brust reißen.
      

      Man kann mit der Armbrust nicht gut zielen, das Lederstück hinter dem Pfeil ist zu
         hoch angebracht, so dass man ihn nicht sehen kann. Und ein Nagel ist nicht so befriedigend
         wie der Abzug einer Pistole. Jim wird bewusst, dass, sollte eines der Bänder reißen,
         das Gummiband ins Gesicht des Schützen schnellen und ihn vermutlich erblinden lassen
         würde, aber er weiß, dass das jetzt nicht passieren wird, weil er zum Leben in einer
         Welt ohne Ereignisse verdammt ist. Nichts wird von außen eingreifen und entscheiden,
         was er tun oder wer er sein soll. Die ganze Welt wartet nur.
      

      Er zielt auf den Zaun, worauf sollte er auch sonst zielen, und er zieht den Nagel
         nach hinten und der Pfeil steckt wieder im Zaun. Was für ein seltsames Auslösen, das
         Gegenteil einer Pistole. Kein Rückschlag, im Gegenteil, man wird vom Bogen nach vorne
         gerissen. Keine Bestrafung, sondern die Erleichterung von einer Last.
      

      »Kann ich mal probieren?«, fragt Gary. »Das Teil ist ja der Wahnsinn.«

      »Gefällt sie dir?«, fragt David.

      Jim will antworten, aber er fühlt sich verloren. Er gibt Gary die Armbrust und nickt
         David zu und hofft, dass das reicht. Wenn er jetzt sprechen würde, so fürchtet er,
         würden ihm die Gesichtszüge entgleiten und zu viel preisgeben. Also steht er da und
         sieht seinem Bruder beim Schießen zu, und er hätte gern eine Vorspultaste, etwas,
         um das alles sanft vorübergehen zu lassen, etwas, um ihn da rauszuhalten. Er will
         nicht mehr verantwortlich sein.
      

      »Du hast mein Geschenk noch gar nicht gesehen«, sagt Tracy.

      Er ist froh, dass er einen Grund hat, sich zu bewegen.

      »Dann gucke ich es mir jetzt an«, bringt er heraus.

      Sie nimmt seine Hand und zieht ihn durch die Garage ins Haus, ins Wohnzimmer mit seinem
         Backsteinkamin und der niedrigen Decke, eine Glasschiebetür, draußen davor Pinien.
      

      »Schließ die Augen«, sagt sie, als er auf der Couch sitzt, und er ist dankbar, sie
         zu schließen. Man muss nicht reagieren, wenn man die Augen geschlossen hat. Man darf
         einfach einen leeren Gesichtsausdruck haben, ein Nicht-Gesicht. Es ist der einzige
         Moment, wo wir in der Gesellschaft anderer frei sein können. Ein Abgrund, umsäumt
         von verbliebenem Licht, und er gleitet an der Seite hinab, stürzt in Druckintervallen,
         sein Puls. Sein Herz könnte gleich hier sein oder alles könnte die Dimension von Planeten
         haben, Ringe des Saturn und so weiter. Unmöglich, im Innern Entfernung zu bestimmen,
         keine Bezugsgrößen, nur unsere eigene Wahrnehmung, irrsinnig variabel.
      

      »Du darfst jetzt gucken«, sagt sie, und als er die Augen öffnet, sieht er eine Zeichnung
         von ihnen beiden, wie sie schief durch eine Welt ohne Boden gehen. Sein Körper ohne
         Fleisch, nur aus Strichen bestehend, und sein Gesicht einfach ein Kreis, fröhlich
         wie ihres. Die Hände der beiden verbunden in einem wilden Knäuel aus Bleistiftstrichen,
         so muss sich das anfühlen, wenn wir jemanden berühren, den wir lieben. So sähe es
         aus, wenn es sichtbar wäre.
      

      »Das ist ja toll«, sagt er und meint es auch. Er hat in Bezug auf die Kunst seiner
         Kinder immer gelogen, aber diesmal gefällt es ihm wirklich, ein Geschenk der Depression,
         dass es Momente der Klarheit, der Reinheit gibt, in denen er direkter auf die Welt
         reagieren kann als je zuvor. »Ich finde es schön, dass es keinen Boden gibt«, sagt
         er. »Nur wir beide, händehaltend. Kommen von nirgendwo und gehen nirgendwo hin. Es
         gibt nur die Sonne und unser Gefühl, wenn wir uns an den Händen halten.«
      

      »Ich hab dich lieb, Daddy«, sagt sie und schlingt ihre Arme um seinen Hals. Die Unschuld
         darin macht ihn so traurig. Er schließt die Augen und hält sie fest.
      

      »Jim«, sagt Elizabeth.

      »Du weinst ja, Dad«, sagt David. »Warum weinst du?«

      »Entschuldige«, sagt Jim und lässt Tracy los, steht auf und wischt sich die Augen
         trocken. »Ich hab nur zu wenig geschlafen. Bin nur müde.«
      

      Die Wahrheit ist, dass er gerade keinerlei Kontrolle über sich hat. Verschiedene Gefühle
         überwältigen ihn Tag und Nacht, immer ohne Warnung, ohne eine Ahnung, was als Nächstes
         kommt. Keine Kontrolle zu haben ist erschreckend, ganz besonders vor seinen Kindern.
         Er will nicht, dass sie das mitbekommen.
      

      Elizabeth steht neben ihm, legt ihm die Hand auf den Arm. »Willst du dich ein bisschen
         hinlegen und ausruhen?«
      

      »Nein. Nein. Es geht schon. Los, wir gehen Wachteln jagen. Bereit?« Er versucht, dabei
         irgendwie energiegeladen zu klingen. David nickt, sieht aber noch immer besorgt aus.
      

      Jim geht in Richtung Haustür. Wenn er es nach draußen schafft, wird alles besser,
         die Decke zu niedrig hier drinnen und die Luft zu warm und stickig.
      

      »Du hast dein Geschenk vergessen«, sagt Tracy, also geht er noch mal zurück, und sie
         gibt ihm die Zeichnung, und er trägt sie mit beiden Händen, damit ihr nichts passiert,
         und er schafft es durch den Eingangsbereich zur Haustür und dann nach draußen. Der
         Himmel immer noch schwer. Er will in ihn aufsteigen, will nicht, dass die Erde ihn
         zurückhält.
      

   
      Sie fahren in niedrige Hügel, schicke Villen in großen Abständen. Ein paar private Weinberge, die Reihen der Rebenstümpfe,
         die gerade austreiben. Der Frühling in Alaska so viel weiter weg.
      

      Er ist ein Paradies, dieser Ort. Das wird ihm jetzt klar. Eichen und Schatten, schmale,
         sich windende Straßen, alle neu asphaltiert von den Reichen, und so viel freier, offener
         Raum. Nicht Wildnis, kein Ort zum Jagen, aber er bittet Gary anzuhalten, als man keine
         Häuser mehr sieht, und sie steigen aus.
      

      Ein Holzzaun nur zur Dekoration, nur eine schwere Strebe unten und eine oben, ganz
         einfach, dazwischen durchzusteigen. Eine umgestürzte Eiche, feucht und von weißen
         Flechten bedeckt oder von etwas anderem? Wachsen Flechten nur auf Steinen? So zart
         wie Spitzensaum um die tote Rinde. Aber ist Rinde immer tot, auch an einem lebenden
         Baum? Was ist das Lebendige an Bäumen? Wie kommt es, dass er mit fast vierzig so wenig
         weiß? Sein Geburtstag ist in drei Monaten, falls er bis dahin durchhält, aber er weiß,
         dass er das nicht schafft. Er wird mit neununddreißig sterben, die krummere Zahl.
         Sie werden sagen, dass er vierzig war, der Einfachheit halber, oder »fast vierzig«.
         Gary wird auf der Beerdigung sprechen. Er ist der Testamentsvollstrecker, also wird
         er alles übernehmen, einschließlich des Kampfes mit der Steuerbehörde, um die wenigen
         Vermögenswerte vor ihr zu sichern. Das wird nicht einfach werden. Jim hinterlässt
         seinem Bruder eine schreckliche Aufgabe.
      

      David hat die ganze Zeit über geredet, aber Jim hat kein einziges Wort verstanden.
         Er weiß nur, dass gesprochen wird und dass es egal ist. Und dass es ihn mehr interessieren
         sollte, aber es geht nicht. Er guckt sich das dunkelrote Fleisch des Baumes an der
         Stelle an, wo die Termiten es aufgebrochen haben. Wirklich wie Fleisch. Warum müssen
         auch Bäume eine Haut haben, über ihrem Saft und rohen Fleisch? Warum braucht es diese
         Ähnlichkeit? Warum hat der Himmel nicht auch eine Haut? Die Erde hat eine, so veränderlich
         wie menschliche Haut, immer im Wandel, nur langsamer. Er würde gern mehr verstehen,
         bevor er geht, etwas Grundsätzliches.
      

      Gary hat ihm jetzt die Hand auf die Schulter gelegt, er muss also aufhören, alle um
         sich herum zu ignorieren. »Alles okay bei dir, Kumpel?«, fragt Gary.
      

      »Ja«, sagt Jim. »Ich schau mir nur gerade an, wie schön das ist, und habe mich gefragt,
         warum er eine Haut braucht genau wie wir. Und warum hat der Himmel keine Haut?«
      

      David sieht ihn aufmerksam an. Steht da in seiner Regenkleidung wie ein kleiner Mann,
         in der Hand das Luftgewehr. »Der Himmel hat auch eine Haut, wenn man ihn verkehrt
         herum betrachtet«, sagt David. »Die Atmosphäre ist die Haut, mit mehreren Schichten,
         und das All ist dann das Fleisch. Hatten wir in Erdkunde. Es gibt die Troposphäre,
         in der leben wir, dann kommt nach fünfzehn Kilometern die Stratosphäre, dann die Mesosphäre
         und die Thermosphäre, mit großer Hitze. Der Weltraum ist nicht weit weg, keine dreihundert
         Kilometer. Wenn wir auf einer Autobahn gerade nach oben fahren könnten, wären wir
         in drei Stunden da.«
      

      »Wow«, sagt Jim. »Die Vorstellung gefällt mir, in den Himmel zu fahren. Es müsste
         ein Cabrio sein. Ein Oldsmobile 55, in Rot und Weiß. Erinnerst du dich an die?«
      

      »Das war vor meiner Zeit«, sagt Gary.

      »Das war das Auto damals. Einen Arm auf dem runtergekurbelten Fenster, die andere Hand am Steuer,
         so würde ich in Richtung der Sterne fahren. Der Himmel würde immer dunkler, ein tiefes
         Blau wie die Winter in Fairbanks, der Himmel das vollste vorstellbare Blau, Kobalt
         oder Marine oder Königsblau oder so, wie auch immer man das nennt.«
      

      »Man müsste es nachts machen«, sagt David. »Weil sonst würde es nur immer heller und
         du würdest von der Strahlung Krebs bekommen. Aber auch nachts würdest du den Erdschatten
         verlassen, wenn du weit genug fährst.«
      

      »Wie der Vater so der Sohn«, sagt Gary. »Wie alt bist du? Dreizehn? Solche Gedanken
         hatte ich noch nie, nicht mal jetzt.«
      

      Jim wird in diesem Moment bewusst, dass sein Sohn die gleiche Depression wie er bekommen
         könnte, die gleichen Stimmungsschwankungen und unendlichen, unaufhaltsamen Gedankenschleifen
         über das eigene Leben, alles infrage stellend. Der Fluch der psychischen Krankheit,
         von Generation zu Generation weitergegeben. Wann in der Vergangenheit hat es angefangen,
         wie weit reicht es zurück? Und wie viele Generationen werden daran noch leiden?
      

      Tracy lacht, diese Art kleines, unmotiviertes Lachen von Kindern, nur um unterhaltsam
         zu sein und Aufmerksamkeit zu bekommen. Sie versteht nicht, worum es geht, aber möchte
         Teil davon sein. Also beugt er sich runter und nimmt ihre Hand. »Willst du in den
         Himmel fahren, Tracy? Mit einem schönen Auto geradeaus nach oben?«
      

      Sie sieht besorgt aus, und er kann nicht sagen, ob es daran liegt, dass sie es nicht
         versteht, oder daran, dass sie es versteht und für möglich hält und glaubt, dass sie
         es vielleicht auch tun werden, was natürlich beängstigend wäre. »Es ist nur ein Witz,
         meine Süße. Niemand kann in den Himmel fahren. Also machen wir das auch nicht. Wir
         laufen hier einfach rum und halten Ausschau nach Wachteln.«
      

      »Hast du es geglaubt?«, fragt David.

      »Sei lieb zu deiner Schwester«, sagt Jim, aber David lacht.

      »Du hast geglaubt, dass Menschen in den Himmel fahren können!«

      »Halt den Mund«, sagt sie, und Jim hat keine Energie dafür jetzt, also geht er voraus,
         über Weideland. Kuhfladen schwarz und krustig, abgekautes Gras, Boden, der von Hufen
         bei Regen zerfurcht wurde, viel Platz für Unkraut, Disteln mit breiten stacheligen
         Blättern, um das Sonnenlicht einzufangen. Mit weißen Rändern besetzt, ein Hinweis
         auf Gift. Nicht dass er wüsste, ob sie wirklich welches haben, aber so machen es zumindest
         leuchtend glitzernde Spinnen und Schlangen und Frösche, die ihre Giftigkeit verkünden,
         und die Angeberei scheint auszureichen, zusammen mit ein paar Dornen. Keine Distel
         wurde berührt. Alle können sich frei entfalten.
      

      Gibt es solche sichtbaren Zeichen bei Jim? Könnte ein Fremder, an dem er auf dem Bürgersteig
         vorbeigeht, ihm ansehen, dass er Gift ist? Das ist das Problem bei Menschen. Es gibt
         solche Zeichen nicht. Keine Warnung. Seine Familie ist jetzt in der Pflicht, ihm zu
         helfen, aber das Sicherste für alle wäre, wenn sie sich fernhielten. Sie müssten ihm
         allen Besitz wegnehmen und ihn auf die Reise schicken, in einer anderen Zeit, bevor
         es Zäune und Straßen gab, ihn einfach von Küste zu Küste laufen lassen, dreitausend
         Meilen, bis dort könnte das Gift aus ihm raus sein. Er braucht etwas, das genauso
         extrem ist, etwas Elementares und Grundlegendes und von außen Kommendes. Er kann nur
         von außen geheilt werden, durch Handeln. Mit Nachdenken ist er gescheitert.
      

      Er steht unter einer weiteren Eiche, Schwarzeiche, dunkle, narbige Rinde mit alten
         und unlesbaren Mustern, verdreht aus dem Boden gewachsen. Schwere, ausladende Äste,
         wie ein taumelnder und gebeugter Mann, aber darüber kein sichtbares Gewicht, nur der
         Himmel. Qual ohne Ursprung, und doch formend.
      

      Hoch oben ein Buschhäher, von den Blauhähern der mit dem schroffesten Ruf und größten
         Körper, schwarz gebändert. Jim zeigt auf den Vogel. »Schieß ihn«, sagt er, ohne sich
         umzudrehen, weil er weiß, dass David in der Nähe sein muss.
      

      Er hört das Pumpen des Luftgewehrs, sieben Mal, maximaler Druck, und den kleinen Kolben
         zurückfahren, die Kugel eingelegt. Eine Pause, während sein Sohn zielt, dann ein Luftausstoß
         und das Geräusch der Kugel, die den Vogel trifft, wobei sich Federn aus der Brust
         des Buschhähers lösen. Das zarte untere Band, ein helleres Blau.
      

      Der Vogel fällt senkrecht herab. Kein Flügelschlagen oder Kampf, ein Schuss direkt
         ins Herz. »Gut gezielt«, sagt Jim.
      

      David rennt zu der Stelle, wo der Vogel auf den Boden gefallen ist, er liegt auf dem
         Rücken. Jim lässt sich Zeit, spürt, dass er ein Riese ist mit langsamen Schritten,
         die in der Erde versinken.
      

      Tracy ist auch da, sie hockt neben dem Vogel und piekst ihn mit einem kleinen Stöckchen.
         Sie trägt einen rosa Schal, grob gestrickt mit großen Maschen. Hatte er noch gar nicht
         bemerkt. Er dachte, sie trage Regenkleidung.
      

      Der Vogel hat sich vollgekotet, ein hellbrauner Schlick, der aussieht, als sei er
         aus einer Tube gedrückt worden. Die Beine dünn und dunkel. Schnabel und Augen geschlossen.
         Tracy stupst ihn in die Brust, eine kleine Reanimation, aber träge, ohne echte Rettungsabsicht.
         Können Kinder an den Tod glauben, selbst wenn sie ihn sehen?
      

      »Wir sollten die Brust braten«, sagt Jim. »Ich habe noch nie Buschhäher gegessen.
         Weiß gar nicht, wieso.«
      

      »Buschhäher kann man nicht essen«, sagt David und blickt zu seinem Vater hoch.

      »Ja«, sagt Gary. »Lass ihn einfach liegen.«

      »Nein«, sagt Jim. »Wir probieren ihn. Dieser Vogel hat sein Leben für uns gelassen.
         Wir wollen seine prächtige Brust zu uns nehmen.«
      

      David lacht. Jim blickt hoch in den Himmel, schließt die Augen und hebt seine Arme.
         »Schöpfer des Buschhähers, wir danken dir für diese Gabe.«
      

      Jetzt lachen sowohl David als auch Tracy. Gary nicht. »Das reicht«, sagt Gary. »Lasst
         uns weitergehen und Wachteln suchen.«
      

      Jim kniet neben seinen Kindern und nimmt den Häher in die Hände. Er rupft die Federn
         aus der Brust, schnell, und riecht den Gestank des Vogels, das Öl in den Federn.
      

      »Ich kann das machen, Dad«, sagt David, und Jim gibt ihm den Vogel. Sein Sohn rupft
         die restlichen Federn aus, bricht den Brustraum auf, holt die Innereien raus. Kleinstes
         Herz und Leber und Gedärm, wie für ein Puppenhaus.
      

      »Wir brauchen nicht das ganze Ding«, sagt Jim. »Nur die Brust. Schneid auf beiden
         Seiten ein Stück ab.« Er reicht seinem Sohn sein Taschenmesser, aber David hat schon
         sein eigenes rausgeholt, rotes Schweizer Armeemesser. Schneidet kleine Filets mit
         blutverschmierten Fingern.
      

      »Ich denke an eine Rotweinsoße«, sagt Jim. »Was meinst du, Gary?«

      »Ja«, sagt Gary. »Mit etwas Trüffelöl abschmecken.«

      »Weißem Trüffelöl.«

      »Ja.« Gary hat die Hände in den Taschen, guckt runter auf den Boden und tritt gegen
         eine Distel, ungeachtet ihrer Warnsignale.
      

      David hält die beiden Filets in den Händen, dunkles Fleisch. Wie unser eigenes Fleisch
         wohl aussähe, wenn wir kleine Stücke davon abschnitten.
      

      Jim steht da und ihm ist schwindlig. Der Himmel und die Wolken verrutschen aus dem
         Lot mit der Erde. Die Ränder überstehend, nicht deckungsgleich, wie eine Montage in
         einem alten Film. »Wachteln«, sagt er. »Wir wollten Wachteln jagen. Dafür sind wir
         hier.«
      

      Und so gehen sie weiter, verteilen sich fächerartig über das Land und warten darauf,
         dass vor ihren Füßen das Surren der Flügel losbricht, lauschen nach dem kehligen Geräusch
         von Wachteln, die sich verstecken, halten Ausschau nach kleinen bläulichen Körpern
         und dunklen Schöpfen.
      

      »Wir sollten weiter hoch gehen, wo es mehr Bäume gibt«, sagt David, also machen sie
         das, indem sie dem Anstieg des Landes himmelwärts folgen. Jim könnte überleben, wenn
         alles, was er zu tun hätte, laufen wäre, weg von den Städten und anderen Menschen,
         einfach nur von einem Baum zum nächsten.
      

      So viele Disteln überall und Taubenkraut. Die guten Gräser alle abgefressen. Breite
         dornige und raue Blätter breiten sich über die zerfurchte Erde aus, auch ihr Gestank,
         alles nur, damit wir mehr Hamburger essen können. Büschel von Giftsumach, ebenfalls
         von den Tieren nicht angerührt.
      

      Der Wind nimmt zu, und sie spüren die ersten Tropfen. »Du musst deine Regensachen
         anziehen, Tracy«, sagt Jim. »Wo ist deine Regenjacke?«
      

      »Sie ist in deiner Hand«, sagt Gary, und Jim blickt hinab und da ist sie, eine kleine
         blaue Regenjacke.
      

      »Okay«, sagt er. Er kniet sich hin und hilft Tracy erst in den einen Ärmel und dann
         in den anderen, sie hat noch immer den komischen rosa Schal an.
      

      »Ich kann das schon alleine«, sagt sie, und ihm wird klar, wie groß sie schon ist.
         Es war verrückt von ihm vorhin, sie auf den Arm zu nehmen. Sie ist kein kleines Kind
         mehr. Wie konnte sie acht werden? Und trotzdem malt sie ihm noch Bilder. Er kann sie
         nicht einordnen.
      

      »Entschuldige«, sagt er.

      »Ist nicht schlimm, Daddy.« Der fröhliche Ausdruck ihres Gesichtes auf einmal, ein
         Gefühl, das er sich nicht vorstellen kann. Ihre Augen so blau und groß und makellos.
      

      Er kann sie nicht mehr angucken, also läuft er weiter, den Kopf gegen den Regen gesenkt,
         das Geräusch überall um ihn herum. Viel lauter als in seiner Erinnerung. Am lautesten
         auf den Blättern, ein Klatschen, aber er kann den Regen auch auf der Erde aufschlagen
         hören, brutal. Seine Stiefel rutschen durch den Matsch und die glitschigen Kuhfladen.
         Er tritt in alles hinein, neugierig, wie es sich anfühlt. Der Boden so dunkel und
         der Himmel verschwunden, nur noch Wolken in nächster Nähe, ein dreckiges Weiß, warum
         kein reines? Wie werden Wolken grau?
      

      »Hey«, hört er. Irgendeine andere Stimme, von hinten. Er dreht sich um und sieht einen
         Mann auf sie zukommen. Er trägt eine braune Jacke, altmodische Öljacke. Gelbe Carhartt-Hosen.
         Er hebt einen Arm.
      

      »Jetzt sitzen wir in der Scheiße«, sagt Gary leise.

      »Was passiert jetzt?«, fragt David in einem zu lauten Flüsterton.

      »Nichts«, sagt Jim. »Es passiert nie etwas.« Er geht auf den Mann zu, um dem Schicksal
         näher zu kommen, um die Sache zu beschleunigen. Der Mann müsste eigentlich eine Pistole
         oder ein Gewehr bei sich haben, um sein Grundstück zu beschützen, hat er aber nicht.
         Jim auch nicht, er hat die Magnum in Garys Auto gelassen. Sie werden also ihre Fäuste
         oder Stöcke oder Steine benutzen müssen, sich zu blutigen Klumpen prügeln, bis einer
         aufgibt. Das ist es, was Jim will, einen Wettkampf, keine Flucht mehr vor den Geistern
         in seinem Kopf.
      

      Der Mann ist zu alt. Mindestens zwanzig Jahre älter als Jim, und er bewegt sich langsam.
         Er scheint seiner Aufgabe hier nur widerwillig nachzukommen, hat nicht genug Entschlossenheit
         für einen Kampf. Das ist enttäuschend.
      

      »Ja?«, fragt Jim, als sie in Hörweite sind, zwanzig Schritte voneinander entfernt.

      Der Mann bleibt stehen, guckt entgeistert. Er breitet die Arme aus, die Handflächen
         nach oben gekehrt.
      

      »Na ja, Sie sind auf meinem Grundstück.«

      »Ja«, sagt Jim.

      »Wir jagen nur Wachteln«, sagt David. »Wir haben aber noch keine gesehen.«

      »Das reicht«, sagt Gary zu David. »Lass das deinen Vater regeln.«

      »Was regeln«, fragt der Mann. »Sie sind auf meinem Grundstück und jagen hier ohne
         Erlaubnis. Sie verschwinden jetzt besser. Ich kann auch die Polizei rufen.«
      

      »Wir haben einen Buschhäher geschossen«, sagt Jim. »Wir haben seine Brust zerlegt,
         in zwei Stücke. Sie können eins haben. Wir können unsere Beute teilen. Zeig ihm die
         Stücke, David.«
      

      »Was?«, sagt der Mann. »Ich will kein Stück Buschhäher. Sind Sie verrückt oder so?
         Verlassen Sie mein Grundstück.«
      

      »Haben Sie eine Waffe bei sich?«, fragt Jim.

      »Was zur Hölle«, sagt Gary. »Warum fragst du das?«

      »Nein, habe ich nicht«, sagt der Mann.

      »Vielleicht wäre es besser für Sie, wenn Sie das nächste Mal eine dabeihätten«, sagt
         Jim.
      

      »Erzählen Sie mir nicht, was ich zu tun habe. Hauen Sie einfach von meinem Grundstück
         ab.«
      

      Jim sieht den Mann an, seinen schwachen Mund und seine ängstlichen Augen. Er fühlt
         sich, als habe er alle Zeit der Welt. Irgendeine Gelegenheit tut sich gerade auf,
         wenn er nur wüsste, was für eine. Also tritt er näher. Seine Stiefel pflügen durch
         die Erde, und der Mann geht rückwärts, hebt die Hände, als wolle er einen Basketball
         fangen, wirklich seltsam.
      

      »Halt, Jim«, sagt Gary, aber Jim hält nicht an. Er wird weitergehen, bis endlich irgendeine
         äußere Macht einschreitet. Er wird durch den Mann hindurchgehen und durch Wände und
         Bäume und Zäune, alles, was ihm im Weg steht.
      

      Der Mann dreht sich um und rennt, schwächliches Gehoppel, er rutscht auf der nassen
         Wiese und in dem frischen Matsch weg, und Jim weiß, dass er schneller wäre, ihn einholen
         könnte, ihn zu Boden werfen und zu Tode prügeln, aber er mag das Gefühl des Gehens,
         er will nur gehen, nicht mehr.
      

      Gary packt ihn am Arm, hält ihn zurück, so viel stärker. »Wir müssen hier jetzt weg«,
         sagt er mit gedämpfter Stimme. »Die Polizei wird kommen. Und du machst das vor deinen
         Kindern.«
      

      Jim versucht weiterzugehen, aber er wird zurückgehalten. Er mag dieses Gefühl, mag
         es, von außen bestimmt zu werden, will, dass die Götter ihn von oben mit dünnen, stählernen
         Fingern in die Schranken weisen.
      

      »Deine Kinder«, wiederholt Gary. »Was sollen die darüber denken?«

      Jim versucht, etwas zu empfinden, irgendwie zu dem Ort zu gelangen, wo die Gefühle
         aufbewahrt werden. Das muss irgendwo in seinem Innern sein. Aber er findet nichts
         und weiß auch nicht, was überhaupt verkehrt sein soll. Was ist verkehrt daran, wenn
         sie das mitbekommen?
      

      »Es ist, als gäbe es gerade keine Regeln«, sagt er zu Gary. »Oder Vernunft oder Klarheit,
         wie ich mich verhalten soll. Wenn ich den Mann angreife und auf seinem eigenen Grundstück
         verprügle und töte, dann ist das dasselbe, als hätte ich ihn nie berührt. Nichts anderes.
         Und es ist vollkommen egal, dass es sein Grundstück ist. Es gehört ihm nicht. Die
         Vorstellung ist lächerlich. Und die Polizei ist lächerlich. Was machen die? Woher
         wissen die, was zu tun ist und was nicht, warum soll ich mich um sie scheren?«
      

      »Du wirst dich um sie scheren, wenn du ihren Schlagstock spürst.«

      »Vielleicht eben nicht. Vielleicht würde mir das ja gefallen. Ich weiß es nicht.«

      »Es würde dir nicht gefallen.«

      Jim fragt sich, wie es sich wohl anfühlt, geprügelt zu werden wie ein Hund, und dann
         ist er auf allen vieren im Regen und im Matsch und galoppiert vierbeinig los, hinter
         dem Mann her, der immer noch nicht weit entfernt ist und weiterhin ausrutscht und
         sich wieder ins Lot zu bringen versucht wie ein Schiff auf dem Meer. Jims Hände brennen
         von den Dornen und Steinen und was sonst noch allem, aber er mag das Gefühl, mit seinen
         Schultern rennen, der leichte Galopp, ganz natürlich, mit hängendem Kopf und offenem
         Mund, schwer atmend und sabbernd. Nur seine Knie zu schwach.
      

      Er versucht, auf Füßen und Händen zu laufen, versucht zu vermeiden, dass seine Knie
         den Boden berühren, aber er fällt vornüber, rollt ein Stück, dann benutzt er wieder
         die Knie.
      

      Er hört, wie David lacht und ihm hinterherschreit, dass er auch so läuft, aber Jim
         dreht sich nicht um. Er geht in etwas Besserem auf, endlich, in einer Bewegung und
         in Atem und Matsch, genau, was er braucht. Keinen Therapeuten in einer Praxis, nur
         das hier. Den Mann in der braunen Jacke hetzen. Er wird ihm erst ins Bein beißen,
         ihn zu Fall bringen und dann auf den Hals gehen. Er will den Hals des Mannes zwischen
         seinen Zähnen, ihn durchbeißen und Blut schmecken. Und er holt auf. Er ist schneller
         auf allen vieren, als er sich je hätte vorstellen können, und bewegt sich jetzt sicher,
         der Mann hingegen hat Angst. Er fällt hin, braucht zu lange zum Aufstehen, und der
         Abstand wird geringer. Was für ein Nervenkitzel. Jim kann seine Brust spüren, wie
         kräftig er ist, wie die Muskeln arbeiten.
      

      Aber dann wird er niedergeworfen, von der Seite attackiert, auf den Boden gedrückt
         mit dem Gesicht zum Himmel, seine Arme und Beine hängen nutzlos vom Körper weg, und
         er versucht, seinen Bruder zu schlagen, aber Garys Arme sind im Weg, versucht zu treten,
         aber seine Beine sind eingeklemmt. So viel stärker. Ihm bleibt nichts anderes übrig,
         als in den Himmel zu starren, aus dem der Regen herabfällt, seinen Mund zu öffnen,
         worauf er ein Stöhnen von sich gibt, das er so noch nie gehört hat. Was es bedeutet?
         Wer weiß das schon.
      

   
      Gary zieht ihn zurück zum Auto und sie rasen los. Jim nass in seinen Regensachen, den Kopf in grünem Gummizeug
         verborgen, Regenmantel für Fischer, schon der Geruch genügt, und er ist wieder auf
         See. Die Buchten im Südosten Alaskas lagen immer im Nebel, das Wasser grau, aber wenn
         er hinunterblickte, konnte es vorkommen, dass er hundert Lachse sah, dunkle Körper,
         aneinander ausgerichtet mit perfektem Abstand und ohne jedes Nachdenken. Ganz kaltes
         und klares Wasser. Unter ihnen Schattenwürfe von Meeresrücken, Felsvorsprünge, Sand
         und Schlamm und Tang, erkennbar durch die unterschiedlichen Schattierungen in der
         Tiefe, verzerrt durch die verschiedenen Temperaturschichten.
      

      Das hat er immer geliebt, Momente der Reinheit, mit dem Boot abgelegene Buchten finden,
         niemand dort, oder an einem Fluss entlangwandern abseits der Wege, und dann auf ein
         Flussbecken zu treffen, in dem noch nie Regenbogenforellen geangelt wurden. Die Stille
         dieser Orte. Er will sich jetzt zurückziehen, will nicht, dass seine Kinder hier sind
         oder Gary, will das Geräusch des Autos nicht hören, des hochtourigen Motors und der
         dicken Reifen in den Kurven. Er möchte nicht darüber nachdenken, was er getan hat
         oder wer er ist oder was das alles bedeutet. Er will ohne Verantwortung sein, ohne
         Bindungen, ohne Folgen, ohne Gefühle, nur mit dem primitiven Bewusstsein, an einem
         unberührten Ort etwas zu sehen, zu sehen und zu hören und zu riechen. Aber sie lassen
         nicht zu, dass er sich versteckt. Gegrummel von Gary, Fragen von David, und die offensichtlichste
         ist die schwerste: »Was hast du gemacht, Dad?«
      

      Die Notwendigkeit, Rechenschaft abzulegen über unser Leben, über alles, was wir getan
         haben. Und wenn wir das nicht müssten? Was, wenn alles, was wir getan haben, einfach
         für sich stünde?
      

      »Song sung blue, everybody knows one«, singt Jim. »Song sung blue, da da da da da
         da. Me and you, a number two, with a cry in your voice, da dum dum dum dum, geht es
         so?« Er erinnert sich nicht an den Liedtext. »Hilf mir mal, Bruder.«
      

      Aber Gary hat beide Hände fest am Steuer, jagt durch die Kurven und in die Senken
         und die Hügel hoch, vermutlich versucht er, möglichst schnell zur Hauptstraße zu kommen.
         Schwierig, schneller als ein Telefon zu sein.
      

      »We’ve really got no choice«, singt Jim weiter. »We’ve got no choice.« Aber er ist
         sich nicht sicher, ob der Text so ging. Vielleicht ist es nur sein eigener Text.
      

      »Ich bin auch gekrabbelt«, sagt David. »Aber du warst wirklich schnell, wie ein Werwolf.«

      »Ich muss pinkeln«, sagt Tracy, und möglicherweise sagt sie das schon seit einer Weile,
         weil ihre Stimme bereits so klingt, als sei es dringend.
      

      »Wir sollten für Tracy anhalten«, sagt Jim. »Ihre Blase ist so groß wie eine Erdnuss.
         Ich weiß es noch von meinem Umzug von Fairbanks nach Anchorage. Ich musste unterwegs
         ungefähr fünfzig Mal für sie halten, und wir sind mehrmals gefahren. Extrem nervig.«
      

      Gary sagt jedoch nichts dazu, sondern fährt nur viel zu schnell, hoch konzentriert.

      »Du warst wie ein Werwolf, Dad.«

      »Ahuuuuu«, heult Jim mit zurückgeworfenem Kopf, und es fühlt sich genau richtig an,
         auf ihrer Fahrt mit schlitternden Reifen, die auf den Hügeln abzuheben scheinen. Er
         hat seinen Bruder noch nie so fahren gesehen.
      

      »Mir persönlich ist es vollkommen egal, ob wir gefasst werden«, sagt Jim. »Denn was
         soll denn schon passieren, kleiner Bruder? Wir waren auf dem Grundstück von irgendeinem
         Typen und ich bin durch den Matsch gekrabbelt. Wow. Was für ein furchtbares Verbrechen.
         Und wenn sie richtig gründlich ermitteln, dann kommt noch heraus, dass wir Stücke
         aus der Brust eines Buschhähers geschnitten haben. Ich bin mir sicher, dass man dafür
         lebenslänglich bekommt.«
      

      Gary geht etwas vom Gas. »Vielleicht hast du recht. Ich fahre zu schnell. Es ist gefährlich.«

      »Ja.«

      »Gut, ich fahr langsamer. Normale Geschwindigkeit.«

      Die Reifen werden wieder schwer, drücken auf die Straße, und in den Kurven spürt man
         weniger g-Kraft, was auch immer g-Kraft ist.
      

      »Was ist g-Kraft?«, fragt Jim. »Ist das einfach nur die Erdbeschleunigung?«

      »Ja«, sagt David. »Zwei g bedeuten doppelte Erdbeschleunigung.«

      »Voilà. Hat sich also doch gelohnt, dich zur Schule zu schicken. Besser, als wenn
         du bei der Ernte geholfen hättest und die Kühe gemolken. Wir mussten Opfer bringen,
         keine Orangen an Weihnachten drei Jahre in Folge, und deine Frau Mutter musste aus
         Holz Jeans nähen, aber wir sind durchgekommen und am Ende hat es sich doch ausgezahlt.«
      

      David lacht. Gary nicht.

      »Was ist los, kleiner Bruder? Laus über die Leber gelaufen? Zu lange deine Weihnachtsorange
         nicht bekommen?«
      

      »Manisch«, sagt Gary. »Das ist die manische Phase. Du bist jetzt überdreht, hast ein
         Hoch, und es ist viel zu hoch, wie bei Verrückten.«
      

      »Ich habe aber schon eine Tablette genommen«, sagt Jim. »Dann bin ich doch gerettet,
         oder?«
      

      »Die Tabletten brauchen ein paar Wochen, und er hat uns davor gewarnt, dass sie während
         der ersten beiden Wochen alles schlimmer machen können.«
      

      »Gut, das klingt nicht besonders sicher.«

      »Nein, tut es nicht.«

      »Ich muss pinkeln!« Verzweifeltes Wehklagen jetzt von Tracy, die es wahrscheinlich
         kaum noch zurückhalten kann, also hält Gary an und sie springt raus, zieht die Hose
         runter, hockt sich hinter die Tür, und sie hören alle ihren Strahl auf dem Schotter
         neben der Straße, ein verbindender Moment für eine Familie.
      

      »Die ganze Not verschwunden«, sagt Jim. »War so leicht zu erledigen. Jetzt müssen
         wir nur noch herausfinden, wie ich auspissen kann, wer ich bin, damit danach irgendwas
         Glücklicheres übrig bleibt.«
      

      Es wirkt zunehmend so, als reagierten die anderen auf seine Äußerungen nur noch mit
         Schweigen. Vielleicht das deutlichste Zeichen für Verrücktheit. Ist ihm aber egal,
         und das ist ein weiteres Zeichen der Verrücktheit. Er hat immerhin das Gefühl, dass
         er sich Mühe geben sollte.
      

      »Im Ernst«, sagt er. »Bei den Warnungen von Dr. Brown, da hat was gefehlt.«

      »Was?«, fragt Gary.

      Aber dann merkt Jim, dass er das nicht vor seinen Kindern sagen kann, nicht über das
         Risiko sprechen, dass er andere töten könnte, bevor er sich umbringt. Wir sollen die
         Kinder beschützen, genau bis zu dem furchtbaren Moment, welcher Art auch immer, in
         dem wir sie nicht mehr beschützen. Wie damals, als er mit David über die Scheidung
         sprach. Er war fünf oder sechs Jahre alt und wusste wahrscheinlich trotzdem, was bevorstand,
         ohne es wirklich zu verstehen. Es wurde einfach an einem Morgen verkündet, im Wohnzimmer,
         mit Sicht auf den Clear Lake, eine schöne Wohnung am Wasser, in der sie damals lebten,
         nachdem sie Alaska verlassen hatten. So viel wärmer in Kalifornien, und der See war
         wie Glas. Jim dachte an Wasserskifahren, während Elizabeth es aussprach.
      

      Ist es das, was wir alle wollen, dass man uns nichts sagt, bis es zu spät ist? Falls
         er sich entscheiden sollte, Rhoda umzubringen, sollte er es ihr vorher sagen, oder
         würde sie es nicht wissen wollen bis zum letzten möglichen Moment, die Waffe auf sie
         gerichtet und nur ein einziges Wort, ja, zur Bestätigung, und dann abdrücken?
      

      Er möchte, dass es so wird wie in den Dirty-Harry-Filmen. In einem Hotelzimmer, wo
         sie in Dessous neben oder vielleicht sogar auf dem Bett steht. Sie soll ihren BH ausziehen und dann hängen ihre Titten so da und er schießt auf eine, die über dem
         Herzen, und es erscheint einfach ein Loch, akkurat. Besser noch wäre es in einem Pool,
         mehr wie im Film, aber das wird nicht gehen, weil wenn du eine tötest, warum dann
         nicht auch andere? Sind seine Eltern nicht auch verantwortlich? Verdienen sie nicht
         auch einen Besuch? Und was ist mit seinem Bruder? Viele offene Fragen.
      

      »Nicht viel Zeit«, sagt Jim. »Und viel zum Nachdenken. Die großen Fragen. Und ich
         meine die ganz großen.«
      

      »Essen wir den Buschhäher?«, fragt David.

      Gary legt ihm die Hand auf die Schulter. »Mach langsam. Mehr musst du gar nicht machen.
         Du musst über nichts nachdenken. Lass es alles los. Es gibt keinen Grund zur Sorge.«
      

      »Essen wir ihn?«, fragt David noch mal.

      »Ja«, sagt Jim. »Wir braten ihn. Wir fahren jetzt zu Mary, oder?«

      »Ja.«

      »Also, ja, wir essen gleich zu Abend, und in einer kleinen Pfanne werde ich persönlich
         die prächtige Brust zubereiten.«
      

      David lacht, aber jetzt denkt Jim an Pornos und prächtige Brüste. Er bekommt einen
         Ständer und will sich einen runterholen. Er will in Ruhe gelassen werden. Er will
         Rhoda ficken, aber dazu wird es heute Abend nicht kommen, also braucht er zumindest
         eine Zeitschrift. Er hat ein paar in seinem Seesack. Er hält das Kinn in die Regenkleidung
         gesenkt und kann sich so dem Gespräch entziehen.
      

      Was ist ein Körper? Schmierig vom Schweiß und Regen, ihm ist abwechselnd heiß und
         kalt, seine Leiste schmerzt. Er legt die Hände im Schoß zusammen, als rolle er sich
         ein, um sich zu wärmen, aber er drückt sie gegen seinen Ständer. Niemand wird es mitbekommen.
         Sex immer im Geheimen.
      

      Seine Schultern fühlen sich stark an, er spürt die Muskeln vom Krabbeln, aber irgendwas
         stimmt mit seinem linken Ellbogen nicht. Und seine Knie sind wund, zerstoßen, und
         der Schmerz hinter seiner Stirn pulsiert und Schmerzen rund um die Augenhöhlen, eine
         Müdigkeit dort von den vielen Monaten der Schlaflosigkeit, eine tiefe Ermüdung. Aber
         Gary hat recht mit dem Hoch, der Euphorie. Er ist immer noch aufgedreht, hat das Gefühl,
         dass er zu allem fähig ist, selbst dazu, bei voller Fahrt aus dem Auto zu steigen
         und es in die Luft zu schleudern. Er kann es in seinen Adern spüren, einen chemischen
         Rausch, der ihn stärker macht, und das ist nichts im Vergleich dazu, was er mit dem
         Teil von ihm macht, der nicht sein Körper ist.
      

      Er würde es nicht die Seele nennen, weil die nur ein müdes Ding ist, das in Ketten
         herumschlurft und Kirchenlieder singen und zu Potluck-Abendessen muss. Am nächsten
         kommt er einer Beschreibung, wenn er sich daran erinnert, wie er in Alaska angeln
         war. Wenn er allein auf dem Boot in einer Bucht war und die Welt stillstand. Er konnte
         die einzelnen Tropfen von den Bäumen fallen hören und die kühle Luft bot keinen Widerstand.
         Ein Teil von ihm war in diesen Momenten fähig, auf Reisen zu gehen, größere Räume
         auszufüllen. Er spürt diese Kraft jetzt wieder, eine Kraft im Innern, die unbegrenzt
         wachsen kann.
      

      Das Problem ist, dass es kein Ziel gibt, nichts, was er gern versuchen würde. Es gibt
         nur Sex, da alles andere weg ist. Sex ist das, was übrig bleibt, immer. Sex wird nie
         enden, und so sollte man vielleicht das als die Seele bezeichnen. Jim reibt sich seinen
         Ständer so, dass es hoffentlich keiner sieht, und der heiße Schmerz lässt in ihm den
         Wunsch aufkommen, schreckliche Dinge zu tun, jetzt gleich. Er möchte ihn in ihren
         Mund stecken und in ihre Fotze und will, dass sie schluckt, und er will bestrafen
         und dominieren und klarstellen, dass nichts davon seine freie Wahl ist. Es wurde für
         ihn entschieden, gegen seinen Einspruch.
      

      »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Sex«, sagt er.

      »Was zum Teufel?«, fragt Gary.

      »Ich dachte nur gerade darüber nach, was wirklich ewig ist, und das ist unser Kopulationsdrang.
         Das ist es, was über uns hinaus Bestand hat, unsere edelste und höchste Berufung.«
      

      »Denk an deine Zuhörer hier.«

      »Tu ich ja. David sollte es wissen. Er sollte es so früh wie möglich wissen. Er ist
         schon ein Mann.«
      

      »Das ist nur die Euphorie.«

      »Euphorie ist Klarheit, Wahrheit. Zu benennen, was nie zerstört werden kann. In uns
         zu finden, was lebendig ist.«
      

      »Sprichst du von Sex?«, fragt David.

      »Ja«, sagt Jim. »Ich spreche über das Heilige. In der Kirche wird man es nicht finden.
         Alles dort ist tot, und das schon seit tausend Jahren. Aber ein Mädchen kommt mit
         zu dir nach Hause und in dein Zimmer, wenn deine Mama nicht da ist, und wenn du sie
         dann zuerst mit dem Finger spürst, wie feucht und weich und seidig sie ist, dann kommst
         du dem am nächsten, was uns geschaffen hat.«
      

      »Hör auf, Jim. Tracy hört auch mit.«

      »Ich spreche von Herkunft und Ursprung. Ins Innere gehen bedeutet zurückgehen. Und
         dass man mit Mädchen zusammen sein kann, die erst dreizehn sind oder sogar erst zwölf,
         die gerade erst anfangen, das ist das Unglaublichste. Du wirst diese Freiheit nie
         wieder im Leben haben. Vergiss also alles andere. Ich habe so viel Zeit mit meinen
         Hausaufgaben und der Arbeit bei Safeway verbracht, damit, ein guter Junge zu sein,
         anstatt das zu tun, was unser Onkel tat, einfach abends am Hafen abhängen mit Freunden
         und Bier und Mädchen und alle Energie darauf verwenden, in sie einzudringen. Das ist
         das einzige Ziel, das einzige Ziel, das zählt.«
      

      »David«, sagt Gary. »Du musst verstehen, dass es deinem Vater im Moment nicht gutgeht.
         Er denkt nicht klar. Und Tracy, das ist alles nichts für dich. Hör einfach weg.«
      

      »Nimm mir nicht das Einzige, was ich zu bieten habe. Ganz am Ende die Wahrheit. Sie
         ist das Geschenk dieses gesamten Scheiterns. Ich weiß jetzt, was egal ist, weil ich
         mein ganzes Leben damit verbracht habe.«
      

      »Jim.«

      »Auch Geld, völlig wertlos. Alles, was ich als Zahnarzt verdient habe. Das müsst ihr
         wissen, ihr beide, David und Tracy. Macht euch nicht zu Sklaven des Geldes. Und kümmert
         euch nicht darum, was andere denken. Noch so was Wertloses. Alles, was man uns beibringt,
         unser ganzes Leben lang, ignoriert es. Hört nur auf mich jetzt, euer Vater versucht,
         euch zu helfen.«
      

      Aber natürlich werden sie nicht auf ihn hören, denn auch das ist die Wahrheit, dass
         wir nichts geben können. Niemand wird etwas glauben, was er nicht selbst erfahren
         hat. Es gibt keine Übertragung, keine Abkürzung.
      

      »Wir sollten sie zu ihrer Mutter zurückbringen«, sagt Gary. »Und einfach zu zweit
         essen.«
      

      »Nein. Ich möchte die Zeit, die mir zusteht, verrückt oder nicht. Besonders am Ende.
         Nimm mir nichts weg am Ende.«
      

      »Das ist nicht das Ende.«

      »Ich glaube, du weißt es.«

   
      Marys Haus ist klein, versteckt hinter ein paar Bäumen abseits einer wenig befahrenen Straße. Mary: dünn
         und schön, dunkelhaarig, italienischer Abstammung oder spanischer. Plötzlich kann
         sich Jim nicht mehr daran erinnern, welches von beidem, und es wäre ihm unangenehm,
         sie zu fragen. Aber sie ist die Art von Frau, die Gary immer bekommen hat, schöner
         als alle, die Jim je abbekam, und nicht um zu vergleichen oder um seinem Bruder den
         Kopf einzuschlagen, während der seine Felder bestellt, doch es erzeugt bei Jim diesen
         Neid, der so was wie Wut ist, fast Zorn, grenzend an eine grundsätzliche Empfindung
         von Ungerechtigkeit, das Gefühl, vom Leben insgesamt gefickt worden zu sein und dazu
         einen Kommentar abgeben zu wollen, eine größere und natürlich finale Geste, bei der
         die Magnum vorkommt. Immer wieder die Magnum.
      

      Er könnte sie auf der Stelle erschießen und dann seinen Bruder und dann seine Kinder,
         dann Elizabeth einen Besuch abstatten und dann seinen Eltern. Was hält ihn zurück?
         Nichts, was man benennen könnte. Im Grunde überhaupt nichts, und tatsächlich, wenn
         er versucht, es irgendwie zu fühlen, ist da nichts. Es hält ihn nichts zurück. Er
         hat es einfach nur noch nicht getan. Es ist nicht passiert. Mehr lässt sich darüber,
         warum es nicht passiert ist, nicht sagen.
      

      »Hallo, Jim«, sagt Mary. Er steht bereits in der Einfahrt, ohne zu wissen, wann er
         aus dem Auto ausgestiegen ist oder ob sonst schon was gesprochen wurde.
      

      »Ich glaube, ich kann nicht mehr hallo sagen«, sagt Jim. »Ich habe es so oft in meinem
         Leben gesagt, und was bedeutet es?«
      

      »Dann komm einfach rein, Dummerchen«, sagt Mary und nimmt ihn am Arm. Jim fühlt sich,
         als wäre er acht Jahre alt. Mary unterrichtet an einer Grundschule und hat Jims aktuelles
         emotionales Alter sofort richtig eingeschätzt.
      

      Viele Teppiche und Wurfkissen, Sachen an den Wänden und überall auf dem Boden, nirgendwo
         freier Platz. Jim fühlt sich klaustrophobisch. Eulen aus Makkaroni, gehäkelte Kätzchen,
         mit Buntstift gemalte Kinderzeichnungen. Überall Farbe, ein Sturm von Farben wie Stimmen,
         manisch, das hat er vorher noch nie empfunden. Es müssen die Medikamente sein, die
         ihn jetzt schon fertigmachen. Alles schlimmer machen für zwei Wochen. Wie kann das
         ein guter Plan sein? Brown hat gesagt, dass es seine Symptome verstärken kann und
         neue dazukommen können. Und wenn er die Tabletten plötzlich absetzen würde, wäre es
         sogar noch gefährlicher. Gefangen auf einer schmalen Spur mit voller Geschwindigkeit
         etwas Altbekanntem entgegenzurasen, das kann nicht gut sein.
      

      Mary hat ihn zur Couch im Wohnzimmer gebracht und aus irgendeinem Grund sind seine
         Kinder noch nicht da. Noch draußen mit Gary.
      

      »Es wäre so einfach«, sagt Jim. »Wirklich, du solltest es wissen. Ich bin jetzt eine
         Gefahr für mich selbst und für andere. Ich könnte es jederzeit tun.«
      

      Mary lacht nervös, lächelt ihn an, als hätte er einen Witz gemacht, und geht dann
         in die Küche. Ist sie wirklich so feige? Wie viele Warnsignale muss Jim geben? Warum
         trägt er keine Zwangsjacke?
      

      »Hast du mich gehört?«, sagt er und merkt, dass seine Stimme zu laut ist.

      »Ach, Jim«, sagt sie mit ihrer Stimme für Kinder.

      Also ist sie tatsächlich vollkommen unfähig, mit ihm umzugehen. Und was ist mit den
         anderen? Wie soll ihm seine Familie helfen können? Seine Kinder sind zu jung. Elizabeth
         könnte vielleicht helfen, aber sie ist nicht mehr seine Familie. Gary versucht es,
         kann aber nicht dorthin gehen, wo Jim hinmuss. Und seine Eltern werden es nicht tun.
         Nur Rhoda würde dorthin gehen, aber alle versuchen, ihn von ihr fernzuhalten.
      

      »Was passiert, wenn es passiert?«, fragt Jim. »Wie wirst du dir dann selbst zureden?
         Ach Jim sagen?«
      

      Marys Kopf zittert möglicherweise ein wenig, während sie auf den Käse und die Cracker
         herabblickt, die sie gerade anrichtet, aber sie scheint völlig konzentriert. Sie ignoriert
         einfach den Umstand, dass er etwas gesagt oder sie etwas gehört haben könnte. Nur
         der Käse und die Cracker. Die sie in niedlichen kleinen Reihen anordnet.
      

      »Da«, sagt sie strahlend. »Du hast sicher Hunger.« Sie stellt das Käsebrett auf den
         Couchtisch, findet irgendwie Platz zwischen all dem bunten Zeug, den Zeitschriften
         und gestrickten Sachen, Sachen, die er nicht einmal ansehen kann, so sehr hasst er
         sie, und dann geht sie weg, ohne ihn auch nur einmal angeblickt zu haben.
      

      Seine Kinder und Gary sind rätselhafterweise immer noch weg, also sitzt er allein
         da, mit einem Cracker, Vollkorn, einer Scheibe Käse. Schweizer, mit Löchern, hergestellt
         mit einer Schrotflinte. Schießen sie auf die Kuh beim Melken, um die Löcher in die
         Milch zu machen, oder warten sie bis später, wenn sie den runden Käselaib haben? Er
         stellt sich vor, wie sie aus der Scheune gerollt werden, runde Käselaibe so groß wie
         Räder, und gegen Heuballen gelehnt werden, und eine Reihe von Männern und Jungen,
         die auf den Befehl zum Feuern warten. So wie sie in Tom Kalfsbecks Scheune Tauben
         schossen, einer scheuchte sie drinnen auf und der Rest wartete draußen unter freiem
         Himmel, jeder vier Schuss, eine Patrone bereit in der Kammer.
      

      »Die Meere sind so riesig«, sagt David, als sie hereinkommen, und Jim hat eine Zukunftsvision,
         sein Bruder wird zum Ersatzvater für David und Tracy, nimmt sie mit zur Jagd und zum
         Fischen und erzählt ihnen nichts über das Leben oder wie man es führen sollte, genau
         wie andere Väter.
      

      »Worüber sprichst du?«, fragt Jim, in einem seltenen Moment sozialen Interesses, und
         verspürt plötzlich den Willen, noch etwas am Leben zu bleiben.
      

      »Den Mond«, sagt David. »Wir können heute Abend das Teleskop benutzen. Du solltest
         es mal sehen. Es ist richtig cool.«
      

      »Er meint die Meere auf dem Mond«, sagt Gary. »Ich wusste früher ein paar ihrer Namen,
         Namen wie Meer der Ruhe oder so, aber ich kann mich nicht mehr erinnern.«
      

      »Sie haben einmal einen Heilbutt mit hochgenommen«, sagt Jim. »Die NASA wollte sehen, wie er sich dort anpassen würde. Einen großen, fast dreihundert Pfund
         schwer, in einem eigenen speziellen Plexiglastank, und sie haben ihn auf den Boden
         des Mondes gelegt, ihn zucken lassen, um zu sehen, wie hoch er fliegt.«
      

      »Jim«, sagt Gary.

      Aber David und Tracy hören so gebannt zu, als berichte Jim vom Messias.

      »Stellt euch seine weiße Unterseite vor dem hellen Staub und der Asche und dem Sand
         vor, oder was auch immer auf dem Mond ist, genau gleich hell, wie ein Spiegelbild,
         und seine dunkle Oberseite sieht aus wie der Mond aus der Ferne, gemustert wie mit
         Kratern. Die dunkle Seite des Mondes quasi. Der Heilbutt hat auf diese Begegnung gewartet,
         Millionen von Jahren, und wird jetzt nach Hause gebracht, endlich. Schicksal. Und
         dann schlägt er mit beiden Enden, hart, wie mit Flügeln, und die Schwerkraft ist viel
         geringer. Selbst auf der Erde können sie auf Deck ein paar Fuß hoch in die Luft springen.
         Aber auf dem Mond ist dieser Heilbutt geflogen.«
      

      »Wow«, sagt David.

      »So ist es. Die Astronauten sollten messen, wie hoch er kommt, aber ihre Messlatte
         war nur zwanzig Fuß lang. Sie sahen, wie er zwei- oder dreimal so hoch flog, in die
         dünne Luft aufstieg und wabbelte wie eine große himmlische Qualle, weiß wie Milch,
         die Unterseite, die so geschmeidig und unmöglich ist, aus Träumen gemacht.«
      

      »Wie lange ist er geflogen?«

      »Sie wissen es nicht. Keiner von ihnen schaute auf die Uhr, und keiner wusste mehr,
         was Zeit ist oder was sie sein soll. Der Flug kann Minuten oder Stunden gedauert haben.
         Sie wissen es nicht. Und sie erinnern sich auch nicht, wie er abhob, die ersten Meter
         seines Aufstiegs. Aus irgendeinem Grund ist das weg. Sie erinnern sich nur noch daran,
         wie er sich in den Himmel über ihnen entfernte.«
      

      »Boah«, sagt David.

      »Dummerchen«, sagt Mary. »Man kann einen Heilbutt nicht auf den Mond bringen.«

      »Haben sie aber«, sagt Jim.

      »Er könnte da oben gar nicht überleben.«

      »Sie wollten auch gar nicht, dass er überlebt. Er sollte einen einzigen schönen Flug
         haben, das war alles. Das ist alles, was für uns vorgesehen ist. Keiner von uns überlebt.
         Im besten Fall sind wir ein Experiment. Milliarden von uns sind zu nichts gut, aber
         dann ist vielleicht einmal einer nützlich. Denkt doch mal an all die anderen Heilbutte,
         die ihr Leben lang flach auf dem Meeresgrund lagen und dort starben, an einem Ort,
         der viel furchterregender ist als der Mond, Hunderte Meter in der Tiefe unter gigantischem
         Druck, der so stark ist, als laste ein Berg auf einem, und kein Licht und kalt, aber
         dieser eine Heilbutt wurde aus dieser Welt hochgezogen, sorgfältig in einen Tank auf
         einem Boot verfrachtet, nach Ketchikan oder Prince Rupert gebracht und mit einem Lastwagen
         bis nach Florida gefahren, Tausende von Meilen, oder vielleicht haben sie ihn mit
         dem Flugzeug hingebracht. Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich mit einem Frachtflugzeug.
         Und dann bringen sie ihn zur Startrampe und heben den Tank mit dem Kran hoch, er wird
         von Gurten gehalten und seitlich an der Rakete in die Höhe gezogen, bis hoch zur obersten
         Stufe. Stellt euch das mal vor, klares Plexiglas und Wasser aus Alaska und dieser
         dreihundert Pfund schwere Außerirdische auf dem Grund, beide Augen auf der einen Seite
         seines Kopfes, seltsamer als alles, dem wir im All je begegnen werden. Sie senken
         diesen Tank auf eine Art Steg, der in die Spitze der Rakete führt, und fahren ihn
         rein und befestigen ihn an seinem Platz. Und wenn die Triebwerke zünden, ist der Heilbutt
         der Einzige, der den Druck und die g-Kraft aushält. Nichts im Vergleich zum Druck
         dort, wo er herkommt. Er ist bereits flach, flacher kann er nicht werden. Er wurde
         für diese Reise geschaffen. Ihm macht die Kälte im Weltraum nichts aus und er muss
         nicht atmen. Alles, was er braucht, ist alaskanisches Meerwasser, keine Wärme, keine
         besondere Pflege. Nur ein Perlator, um das Wasser mit Sauerstoff zu versorgen, und
         ein paar Pellets als Nahrung. Der beste Astronaut, den es je gab. Und geduldig. Keine
         Notwendigkeit für psychologische Tests vorher oder Vorsichtsmaßnahmen oder Sorgen,
         ob er verrückt werden könnte oder apathisch oder suizidal oder seine Familie zu sehr
         vermisst, keine Notwendigkeit für Kommunikation mit der Heimat. Die anderen Heilbutte
         wissen nicht einmal, dass er weg ist. Keine Paraden da unten, kein Quatsch über Heldentum
         und Opfer.«
      

      »Jim«, sagt Gary. »Im Ernst, setz dich einfach hin. Das ist jetzt wieder das manische
         Ding, du machst allen Angst.«
      

      »Konzentrier dich einfach auf die Geschichte. Stell ihn dir vor, den Heilbutt, der
         239.000 Meilen zurücklegt, die Raumfahrt so einfach für ihn. Wir wissen nicht, wofür wir
         geschaffen wurden. Wer hätte gedacht, dass ein Heilbutt der beste Astronaut ist? Man
         denkt erst mal gar nicht darüber nach, wie gut er an die Kälte und den Druck und die
         Dunkelheit angepasst ist und daran, unendlich viel Zeit zu haben, in der er nichts
         macht, als auf dem Grund nach Nahrung zu suchen. Man muss erkennen, welche Schönheit
         darin liegt, die Bestimmung des Heilbutts herauszufinden. Wenn Menschen nach dem Flug
         endlich auf dem Mond ankommen, sind sie im Grunde genommen verrückt und am Rande des
         Todes, völlig im Arsch von der Schwerelosigkeit und dem fehlenden normalen menschlichen
         Kontakt und frischer Luft und vom Astronautenfraß und diesem Orangengetränk, aber
         der Heilbutt ist direkt startklar. Mehr noch, er ist nicht einmal besorgt darüber,
         ob er startklar ist oder nicht, gar keine Gedanken, der bestmögliche Geisteszustand.
         Keine Angst, während ein mechanischer Arm seinen Tank auf den Mond hebt und dort umstößt.
         Das Wasser schwappt über den Rand, das erste Wasser, das auf den Mond trifft, und
         irgendwie muss es dieser Felsbrocken spüren, als ein Durstgefühl oder was Ähnliches,
         ein Begehren nach noch Unbekanntem, so wie das erste sexuelle Verlangen, so fremd
         und seltsam und unmöglich, mit keiner vorherigen Erfahrung vergleichbar, und selbst
         die Luft spürt es, das Verdampfen, ein Vakuum, das durch dieses Wasser zu Luft wird,
         sich entstehen spürt, und der Heilbutt findet es warm hier, unbeschwert, so leicht,
         eine Leichtigkeit, die er sich gar nicht vorstellen konnte, die herrlichste Freiheit.
         Er zuckt nicht aus Angst oder einem Instinkt, mit dem er vertraut ist, sondern dieses
         Mal aus reiner Freude, sofern Fische so was empfinden können. Noch mangelt es ihm
         nicht an Sauerstoff, er ist gerade erst eingetaucht, gesund und stark und jetzt vollkommen
         frei. Er schlägt mit beiden Enden und erlebt zum ersten Mal, was Fliegen bedeutet,
         wirkliches Fliegen. Nicht eingeschränkt durch das dichte Wasser. Kein Widerstand.
         Etwas, das auch kein Mensch je erlebt hat und kein Vogel, durch einen luftleeren Raum
         zu fliegen, ohne einen Anzug. Keine Grenze. Nur das reinste Fliegen, von dem man je
         gehört hat, rein auch, weil seine beiden Augen auf der Oberseite des Kopfes liegen.
         Jeder andere Fisch sähe die Astronauten unter sich, die Mondlandefähre, die Oberfläche
         des Mondes, aber nicht der Heilbutt. Er sieht nur die Leere über sich, ohne jede Ablenkung,
         oder vielleicht sieht er die Erde, ein blau-weißer Himmelskörper, endlos weit weg,
         und weiß, dass dort der Ozean ist, das alaskanische Meer, und reckt sich Richtung
         Heimat, zuckt wieder, um zu beschleunigen, ohne jeden Widerstand. Was denkt ein Heilbutt
         in diesen Augenblicken seines Fluges? Wissen wir überhaupt etwas, bevor wir das wissen?«
      

      Gary hält ihn, ganz merkwürdig, hält ihn von hinten, die Hände fest um seine Oberarme.
         »Setzen wir uns einfach hin«, sagt Gary, was Jim dann auch macht. Er fühlt sich plötzlich
         erschöpft, völlig ausgelaugt. Er lässt sich zurück auf die Couch sinken und schließt
         die Augen und rollt sich zur Seite ein.
      

      »Was ist los, Dad?«, sagt David, aber das ist so weit weg, dass Jim nicht antworten
         kann. Er muss sich ausruhen.
      

      Tracy lacht auf ihre nervöse süße Art, und er möchte sie beruhigen, ihr ein Vater
         sein, normal sein und der, der er sein sollte, aber er kann es einfach nicht. Wie
         hat er das vorher jemals geschafft?
      

   
      Sie lassen ihn sich im Schlafzimmer ausruhen bis zum Abendessen. Kein Versuch, ihm seine dreckverkrustete
         Kleidung auszuziehen und ihn zum Duschen zu bewegen, merkwürdig. Zu viel Angst vielleicht,
         vor ihm.
      

      Seine Augen tief eingefallene Krater, Höhlen des Schmerzes, die bis zur Rückseite
         seines Kopfes durchgehen. Die Nase völlig zu, wie immer, und der Hals wund vom Atmen
         durch den Mund. Das Schlucken bereitet ihm Mühe, und er kann erst nach dem nächsten
         Mal Schlucken den nächsten Atemzug tun. Eine Art Panik, wenn er diesen schmalen Durchgang
         freizubekommen versucht. Sein Leben, das durch ein winziges Loch fließt. Wir bestehen
         aus nichts als Atem, und er bekommt keinen.
      

      Und Gedanken ohne Ende, sein Kopf stellt sich nie ab. So müde, dass sie überallhin
         springen, seine Praxis in Fairbanks geschlossen, die Termine der Patienten müssen
         verschoben werden, immer wieder, der Tod für eine Praxis. Er wollte eigentlich einen
         anderen Zahnarzt als Vertretung einstellen, bevor er ging, aber die wenigen, die sich
         vorstellten, sahen es. Sie wussten, dass es ihm nicht gutgeht.
      

      Und die Ranch, ob die Steuerbehörde sie bekommen wird, ob er sie je wiedersehen wird,
         das Gefühl der heißen Luft, die von den Everglades aufsteigt, wie sie ihm ins Gesicht
         bläst und in die Haare auf den Armen, reiner Genuss, die Muster im Gras sehen, Wirbel,
         die sich über Hunderte von Metern nähern, ein Gefühl, das einem Besuch von Gott am
         nächsten kommt. Sein Vater, wie er da steht, fett und versteckt, aber vielleicht empfand
         er das gleiche Vergnügen. Wer weiß es schon? Sein Vater wuchs auf einer Farm zu einer
         anderen Zeit auf, nur zehn Jahre nach dem ersten Flug, lange vor dem Fernsehen und
         als der Mond nur ein Mythos war, nichts, was man erreichen konnte, und schon gar nicht
         ein Heilbutt. Sein Vater schälte Kartoffeln, wachte vor Tagesanbruch auf, legte Fallensteige
         an. Was noch?
      

      Jeder von ihnen eine Mythensammlung, aber die Lücken zwischen den Geschichten sind
         riesig. Selbst was er von sich selbst weiß, ist größtenteils Lücke, größtenteils unbekannt.
         Mary ignoriert jede Lücke, erzwingt eine fortlaufende Geschichte, in der alles Sinn
         ergibt, weil es so sein muss, und Gary ist es noch nie in den Sinn gekommen, dass
         es eine Geschichte gibt, und seine Kinder sind noch das Zentrum jeder Geschichte und
         können sich noch keine Lücken vorstellen, werden sie aber, wenn ihr Vater nicht mehr
         da ist. Jims Problem ist, dass er in sein Leben nicht eintreten kann, und er wird
         dieses Problem weitergeben.
      

      Was er jetzt braucht, ist, sich einen runterzuholen. Die einzigen Momente, wo er das
         Atmen und das Denken vergessen kann. Also steht er auf, unter Stöhnen, und zieht unten
         aus seiner Reisetasche einen Hustler heraus.
      

      Die Frauen helfen, ein Feuer zu löschen, tragen große rote Feuerwehrhelme und sonst
         wenig, handhaben die Schläuche auf eine Art, die wenig mit der jeweiligen Aufgabe
         zu tun zu haben scheint. Eine ist in der Hocke, die Lippen geschürzt, und sieht so
         rundum perfekt aus wie eine retuschierte Besucherin vom Mars oder von der Himmelspforte.
         Ein Gott, an den er glauben kann, Pussydon, Gott der Meere in uns, endlose Wasser
         für jedes Feuer. Zwei der Frauen machen eine Wasserschlacht, man sieht ihre Brustwarzen
         durch die nassen, weißen T-Shirts, die Schläuche spritzen durch die Luft und eine
         von ihnen sitzt auf einem dicken Schwanz, ihr Bein seitlich abgewinkelt.
      

      Jims Schwanz fühlt sich so seidig und weich an, aber die leichte Berührung ist nur
         der Anfang. Dann umschließt er ihn mit der Hand, wirklich so fest er kann, er mag
         diesen Schmerz, und dann reibt er ihn, deutlich fester, als es angenehm ist, weil
         es so schwer geworden ist zu kommen. Es war mal so einfach. Früher versuchte er immer,
         nicht zu kommen. Jetzt hingegen muss er so schnell reiben, wie er kann, so schnell,
         dass seine Schulter müde wird und die Spitze seines Schwanzes brennt, und wenn er
         dann kommt, ist wenig da, ausgetrocknet, weil er es zu oft macht. Lila und geschwollen
         um die Eichel, gequetscht, schmerzhaft, und die Haut etwas weiter eingerissen, nur
         ganz kleine Risse von wenigen Millimetern, aber sie brennen. Jim ist außer Atem, keucht
         von der Anstrengung, nicht vor Genuss. Er empfindet kaum noch Genuss, nur noch Notwendigkeit.
      

      Er fragt sich, ob er so laut war, dass man ihn hören konnte. Er nimmt ein Taschentuch,
         um sich das bisschen Sperma abzuwischen, schiebt den Hustler wieder unten in die Tasche und versucht, noch mal zu ruhen oder sogar zu schlafen.
         Wie großartig es wäre, einfach zu schlafen. Sein Herz rast noch, sein Arm und seine
         Schulter und sein Schwanz pulsieren, sein Kopf dreht sich vor Schmerz. Der Geruch
         von Videoporno-Kabinen, der Geruch, der entsteht, wenn man sich mehrmals, ohne dazwischen
         zu duschen, einen runterholt, der entsteht, wenn der Samen verrottet und sich verwandelt.
         Wann kommen die guten Momente, für die es sich zu leben lohnt? Welche sollen das sein?
         Er muss mit Rhoda sprechen, braucht einen Plan, wie er durch den Abend kommt, im Moment
         fühlt es sich unmöglich an.
      

      Also duscht er sich. Das ist wenigstens produktiv. Verdreckte Kleidung, von der verkrusteter
         Matsch auf die Fliesen bröselt, und er tritt nackt unter das heiße, dampfende Wasser,
         spürt, wie seine Haut brennt, sieht ihr zu, wie sie rot wird, und muss immer wieder
         kurz unter dem Strahl vortreten und dann wieder zurück darunter, er will eine Selbstverbrennung,
         aber nicht im Trockenen. Heißes Wasser einer der reinsten Genüsse, aber nur ein paar
         Grad heißer und alles ändert sich.
      

      Er hält es nicht aus. Er muss die Temperatur runterdrehen, und es fühlt sich gut an,
         ganz auf kalt zu drehen, weil seine Haut völlig überhitzt ist, gegart, aber dann muss
         er husten, geschwächt vom Schlafmangel, und er stellt das Wasser ab, nimmt sich ein
         Handtuch, das zu alt und rau ist, muss sich vorsichtig trocken tupfen. Reiben schmerzt
         zu sehr.
      

      Er steckt seinen Kopf durch die Tür und ruft: »Hey, kann ich mir eine Hose und ein
         Hemd leihen?«
      

      Warum überhaupt die Mühe, sich anzuziehen? Die alltäglichen Verrichtungen, die Routinen,
         er hasst diesen ganzen Zirkus. Wie viele Mahlzeiten hat er gegessen? Tausend im Jahr,
         mindestens, also vierzigtausend Mal durchkauen durch etwas, was er meist gar nicht
         wollte, bloße Notwendigkeit, Sandwiches mit Erdnussbutter und Marmelade, Nudeln, Dosensuppen,
         irgendein zähes Stück Fleisch, und wie oft scheißen gegangen? Vielleicht fünfzehntausend
         Mal? Hunderttausend Mal gepisst? An- und Ausziehen mindestens dreißigtausend Mal.
      

      Und wie viele Male geschluckt, wie viele Atemzüge? Hauptsächlich sind wir Maschinen,
         funktionierendes Fleisch.
      

      Ein leises Klopfen und Marys Stimme, zittrig: »Ich habe hier eine Jeans von Gary,
         Jim, und eins von seinen Hemden.« Also öffnet er die Tür, steht da in seinem Handtuch,
         und sie sieht ihn nicht an, streckt nur den Arm aus, mit abgewandtem Gesicht, und
         er nimmt die Kleidung, schließt wieder die Tür.
      

      Weiche alte Kleidung, abgetragene Jeans und ein Flanellhemd, zu groß für ihn. Geruch
         von Waschmittel.
      

      Er kommt raus wie ein geschrumpfter alter Mann, der nicht mehr in sein altes Selbst
         passt. Eingegangen und barfuß.
      

      »Du brauchst Socken«, sagt Mary. »Und Pantoffeln.«

      »Ich muss Rhoda anrufen«, sagt Jim. Er ist im Flur am Eingang zum Wohnzimmer. Mary
         ist für die Socken verschwunden, aber Gary und David und Tracy blicken ihn an.
      

      »Das ist keine gute Idee«, sagt Gary schließlich.

      »Ich brauche einen Plan«, sagt Jim. »Wie ich den Abend überstehe.«

      Ihm missfällt, dass David und Tracy das mit anhören, aber er kann es jetzt nicht ändern.

      »Alles ist in Ordnung«, sagt Gary. »Wir werden hier nur zu Abend essen. Und vielleicht
         können wir danach noch Pinochle spielen.«
      

      »Das meine ich nicht mit Plan.«

      »Was dann?«

      Jim spürt das ungeheure Ausmaß, die Unmöglichkeit. Warum denkt er jemals, dass es
         einen Plan geben kann?
      

      »Können wir jetzt Pinochle spielen?«, fragt David.

      »Okay«, sagt Jim. Er wird versuchen, seine Kinder nicht zu verängstigen.

      Der Abendessenstisch ist schon gedeckt, also nehmen sie einen Kartentisch, braun,
         genau wie der, den Jim in Fairbanks hat. Die gleichen braunen Klappstühle, Metall
         mit Plastik überzogen. Er wird sich an seinem Kartentisch umbringen. Falls es passiert,
         wenn er zurück in Alaska ist, denn das ist der Tisch, an dem er dort immer sitzt.
         Keine anderen Möbel. Also wird er auf einem Stuhl sitzen wie diesem hier, an einem
         identischen Tisch, vor sich die 44er Magnum, geladen, und er wird mit Rhoda telefonieren. Er wird sie anrufen, und sie
         wird wahrscheinlich bei der Arbeit sein oder mit ihrem neuen Freund oder anderweitig
         beschäftigt, und sie wird ihn nicht gut verstehen. Er wird sagen: »Ich liebe dich,
         aber ich werde nicht ohne dich leben.« Oder vielleicht »kann« statt »werde«, hat er
         denn eine Wahl? Und sie wird ihn nicht verstehen, und er wird es wiederholen müssen,
         alles wird so klein am Ende, der völlige Mangel an Würde bei unserem Weg aus dem Leben,
         und dann wird er den Abzug drücken und ein Großteil seines Kopfes und Blut werden
         mit einem Schlag an der Decke und den Wänden sein, aber er wird es nicht sehen müssen,
         wird nie wieder sehen oder fühlen oder sonst etwas wissen müssen. Alles Leid verschwunden
         in einem einzigen Augenblick, warum hat er es also rausgezögert?
      

      Gary teilt aus und gibt ihm Sätze zu drei Karten, was genau richtig scheint. Nie etwas
         klar im Leben. Man bekommt nie nur eine einzige Karte, immer zwei andere Möglichkeiten,
         für die man sich entscheiden kann. Er ordnet sie nach Farben, hat mehr Karo als anderes,
         nur ein Herz, sein Leben voller Geld und ohne Liebe, was zugleich ein starkes und
         ein schwaches Blatt ist, seinem Partner keine Hilfe, aber er könnte trotzdem das Spiel
         bekommen. Ist irgendetwas neutral? Können Karten einfach nur Karten sein? Wie wird
         es am anderen Ende der Telefonleitung sein? Wie wird der Schuss klingen, und hört
         man danach das Tropfen, wie Stücke von ihm von der Decke herabtropfen? Wird sie jemals
         den Hörer nach dem Abnehmen wieder an das gleiche Ohr halten? Und wird sein Tod wichtiger
         werden als der Tod ihrer Eltern, oder werden dieser Mord und dieser Selbstmord immer
         im Vordergrund stehen?
      

      »Du kommst«, sagt Gary.

      Aber Jim hat gar nichts gehört. »Was wurde geboten?«, fragt er.

      »Siebenundzwanzig an dich.«

      »Dann siebenundzwanzig.«

      David, sein Spielpartner, ihm gegenüber am Tisch, begierig, blickt ihn an. Er muss
         bereits geboten haben, was bedeutet, dass er zumindest kein schlechtes Blatt hat.
      

      »Du bist dran«, sagt Gary, aber Jim hat wieder die Gebote nicht gehört, hat keine
         Ahnung, was die anderen gesagt haben. Mary steht da und hält die Karten in einer Hand,
         nicht mit am Tisch, weil sie noch das Essen vorbereitet.
      

      »Ich reize«, sagt Jim. »Was auch immer die nächste Zahl ist.« Das hat in ihrer gesamten
         Familiengeschichte dieses Spiels noch nie jemand gemacht, aber es scheint zu funktionieren,
         und er darf die Trumpffarbe ansagen. »Karo«, sagt er und bemerkt, dass Tracy eng neben
         ihm sitzt und mit in sein Blatt schaut. Er legt ihr einen Arm um die Schulter. »Glaubst
         du, wir schaffen es?«, fragt er sie.
      

      Sie lächelt und wippt als Antwort auf ihrem Stuhl, aber ohne Worte, was für Jim in
         Ordnung ist. Er möchte, dass alle aufhören, Worte zu benutzen.
      

      David gibt vier Karten weiter, die fehlende Zehn für eine Familie ist dabei, und sogar
         die beiden Asse, die er brauchte, aber Jim kann sich nicht begeistern. Er legt die
         Familie und die Asse auf den Tisch, und alle nicken und blicken erfreut, wodurch er
         sich für einen Moment nach innen kehren kann. Er kann Pinochle spielen, ohne nachzudenken,
         Karten an David weiterschieben, seine Karten wieder aufnehmen und das Trumpfass ausspielen,
         wie er es immer schon und mit wie vielen tausend Händen gemacht hat, dann sein blankes
         Herz-Ass, dann die Karo-Königin, um einen höheren Trumpf auszuspielen, alles geordnet,
         und warum haben sie das so viele Jahre lang gespielt? Waren sie wirklich nicht in
         der Lage, die Zeit anders zu füllen? Steht im Grunde jeder sein ganzes Leben lang
         am Rande des Selbstmordes und muss den Tag mit Kartenspielen und Fernsehen und Mahlzeiten
         und den vielen Routinen rumbringen, die alle nur dazu gedacht sind, die Begegnung
         mit einem Selbst zu vermeiden, das nicht da ist?
      

   
      Das Abendessen noch so eine leere Übung. Hirsch, von der letzten Jagd im Herbst, vor fünf Monaten.
         Jim war dabei. Gary, der im Laufen schoss, oben im Wald über dem Reservoir. Riesige
         Narben auf dem Waldboden von seinen Schuhen, weiche dunkle Erde und Kiefernadeln,
         und diese kleine .243 im Anschlag, der Schaft zusammengeklebt, mickrig, aber präzise. Gary traf den Hirsch
         mit drei von vier Schüssen, zersiebte ihn. Der Bock stürzte, rutschte ein ganzes Stück
         den Hang hinab und legte dabei noch mehr dunkle Erde frei.
      

      Der Himmel war an dem Tag bedeckt, es war kühl, schon Spätherbst, Ende Oktober. Sie
         trugen braune Jacken, fast unsichtbar vor dem Erdboden und den Bäumen. Jim wird die
         Jagd vermissen. Welche Leere auch immer hinter ihm lag und was auch immer danach kam,
         diese Rückkehr jeden Herbst wird er vermissen, und Gary wird an ihn denken. Keine
         Leere kann so leer sein, dass sie uns alles nimmt, wonach wir uns sehnen und was wir
         lieben.
      

      »Was, glaubt ihr, passiert danach?«, fragt Jim. Er ist überrascht, seine eigene Stimme
         zu hören, und fragt sich, wie angemessen die Frage vor seinen Kindern ist. Kein vorbildlicher
         Vater in letzter Zeit.
      

      »Was?«, fragt Gary. Er sitzt am anderen Ende des Tisches, in gedämpfter Stimmung,
         den Kopf gesenkt, trägt ein frisches Flanellhemd, die Ärmel über seinen kräftigen
         Unterarmen hochgekrempelt, ein Holzfäller.
      

      »Das Leben nach dem Tod oder eben nicht. Was glaubt ihr?«

      »Nun«, sagt Mary. »Gott hat einen Ort für uns vorbereitet, und Jesus wird uns willkommen
         heißen.«
      

      »Aber was passiert dabei?«, fragt Jim. »Schritt für Schritt.«

      »Darum müssen wir uns nicht sorgen«, sagt Mary. »Es wird für uns gesorgt.«

      »Wie in einem Urlaubshotel, wo jemand dir direkt am Taxi die Tasche abnimmt.«

      Mary fühlt sich offenkundig nicht wohl. »So was in der Art, ja.«

      »Wer nimmt die Taschen ab, und wie kam derjenige zu dieser Rolle? Wenn es diesen großartigen
         Service dort gibt, muss ja irgendwer für ihn sorgen. Bedienen sie sich dafür im Elfenhimmel?«
      

      »Ach Jim.« Mary lächelt, als ob er nur herumalbere.

      Aber es hat sowieso keinen Sinn, über den Himmel zu reden. Selbstmörder kommen dort
         nicht hin. Jim erwägt kurz, darauf hinzuweisen, aber er beschließt, sich zurückzuhalten,
         wegen seiner Kinder. Er kann sich noch angemessen verhalten. Er ist noch nicht völlig
         hinüber.
      

      Früher galt Selbstmord als Verbrechen. Vielleicht ist es immer noch so. Schon ziemlich
         lustig, da der Verbrecher ja nie belangt werden kann. Aber früher wurde die Familie
         belangt, kam auf jeden Fall bei Schulden ins Gefängnis, aber vielleicht auch für den
         Selbstmord. Sein Sohn würde an die Steuerbehörde zahlen müssen oder ins Gefängnis
         gehen, falls er mit seinen dreizehn Jahren keine 365.000 Dollar auftreiben kann, und vielleicht würde man ihn ja hängen für das Verbrechen
         des Suizids, Auge um Auge. Im Moment scheint das gesamte Recht völlig im Arsch zu
         sein. Könnte sein Gemütszustand sein, aber ihm fällt kein einziges Gesetz ein, an
         das er glaubt. Die meisten stammen von der Kirche. Und woher das plötzliche Interesse
         am Recht?
      

      »Ab welchem Alter darf man im Himmel Alkohol trinken?«, fragt Jim. »Es gibt dort Europäer,
         die sechzehn gewohnt sind, und Amerikaner, die einundzwanzig gewohnt sind, wie wird
         das geklärt? Himmlisches Elixir muss ziemlich starkes Zeug sein, man kann das ja nicht
         einfach jeden trinken lassen.«
      

      »Lasst uns das Essen genießen«, sagt Gary. »Der Auflauf schmeckt gut, Mary.«

      »Danke«, sagt Mary.

      Der Auflauf ist aber in Wahrheit unglaublich salzig, eine Pfanne mit einer Pampe aus
         Hähnchen und Käse und Tortilla-Chips.
      

      »Ich frage mich auch, wie die Architektur dort aussieht«, sagt Jim. »Manche Leute
         meinen, es gäbe Himmel und Hölle, aber bei anderen kommt noch ein Fegefeuer dazu,
         und ich habe sogar schon mal von einer Art Wartezimmer vorm Himmel gehört, was dann
         vier Orte wären. Es ist ein Problem der Lenkung von Menschenmassen, wie die Parksituation
         vor einem Spiel der Giants, und wo befinden sich diese Orte und wie kommt man von
         einem zum anderen? Und was kann man dort überhaupt als man bezeichnen? Wenn es keinen Körper gibt, wie weiß man, was man selbst ist und was
         nicht?«
      

      »Wir haben unsere Seelen«, sagt Mary. »Jede einzelne ist besonders und gleicht keiner
         anderen, und die Seele stirbt nie.«
      

      »Und es ist in Ordnung, dass wir die Seele jetzt nicht spüren können und nicht wissen,
         was sie ist? Das wird dann alles unmittelbar im Anschluss geklärt?«
      

      Mary lächelt, herablassend, wirklich so, als ob Jim acht wäre. »Deine Seele ist deine
         Güte. Die kannst du spüren. Du musst es nur zulassen.«
      

      »Aber was ist mit den Seelen, die zur Hölle gehen? Bestehen die auch aus Güte? Und
         ich bin ja nicht einmal gläubig. Was passiert, wenn man nicht gläubig ist, man aber
         zahlreiche Anweisungen erhalten hat und jede Gelegenheit hatte und insofern eigentlich
         gläubig sein sollte? Was passiert, wenn die Spinner recht haben und es ein Leben nach
         dem Tod gibt? Wenn das der Fall ist, bin ich am Arsch. Entschuldigt die Wortwahl.«
      

      »Nenn Mary bitte nicht eine Spinnerin«, sagt Gary.

      »Es ist okay«, sagt Mary. »Alles, was du tun musst, ist die Liebe Jesu annehmen, es
         annehmen, dass er für deine Sünden gestorben ist, um dich zu retten. Das ist alles,
         was du tun musst. Du musst sonst über gar nichts nachdenken.«
      

      »Findet er Selbstmord okay?«

      »Was?«

      »Was sind Jesu Ansichten über den Selbstmord? Liebt er uns dann immer noch und rettet
         uns? Und was ist, wenn wir andere mitnehmen? Gibt es gar keine Grenzen seiner Liebe?
         Oder betrachtet er seinen eigenen Tod als eine Art Selbstmord? Dann könnte er natürlich
         Verständnis haben, schätze ich. Es gab jede Menge Warnungen, und er wollte trotzdem,
         dass es so kommt, also ja, ich schätze, Jesus war ein Selbstmörder genau wie die Typen,
         die auf einen Polizisten mit gezückter Pistole zugehen, nur mit einem höheren Plan
         für den Zweck dieses Selbstmords.«
      

      »Wow«, sagt David. »Ich wusste nicht, dass Jesus Selbstmord begangen hat.«

      »Hat er nicht«, sagt Gary.

      »Hat er, in gewisser Weise«, sagt Jim. »Und er wollte es so tun, dass es Aufmerksamkeit
         erregt. Keine Pistole am Kopf oder Tabletten oder Autoabgase in der Garage oder das
         Steuer rumreißen auf dem Highway One. Er hat sich für eine ausgedehnte Folterung entschieden,
         einen langsamen Selbstmord, an den man sich erinnern würde.«
      

      Mary steht auf. »Du musst jetzt gehen«, sagt sie. »Du musst jetzt sofort gehen.« Und
         dann läuft sie mit schnellen Schritten zum Flur, in Richtung der Schlafzimmer.
      

      »Es sah aus, als würde sie weinen«, sagt Jim. »Als hätte sie Tränen in den Augen.«

      Gary ist schon auf den Beinen und folgt ihr. »Ja«, sagt er. »Gut gemacht.«

      Jim blickt zu David und Tracy und zuckt mit den Achseln. »Lasst euch das eine Lehre
         sein. Vergesst nie, wie schwach religiöse Leute sind. Sie leugnen so viel über die
         Welt, dass sie die echte Begegnung mit ihr nicht aushalten. Und ich werde mich nicht
         bei ihr entschuldigen. Scheiß auf sie und ihren Glauben.«
      

      Tracys Gesicht sieht zerknautscht aus, also lehnt er sich zu ihr herüber und legt
         seinen Arm um sie. »Es ist okay«, sagt er. Sie fängt an zu weinen, und er versucht
         sie zu trösten, aber er fühlt sich müde. Er hat nicht die Energie hierfür. Und was
         soll das Geflenne überhaupt? Was für Nervensägen Kinder sind.
      

      Auch David ist aufgewühlt, obwohl er älter ist. Er starrt Tracy über den Tisch hinweg
         an und scheint sich bei ihr mit einer Art Heulvirus anzustecken, nur durch den Anblick
         ihres Gesichtes. »Wenn wir hier hundert Leute ins Zimmer quetschen könnten, würden
         nach einer Weile alle weinen«, sagt Jim. »Warum dürfen wir nicht unsere eigenen Gefühle
         haben? Lasst Mary allein weinen. Es gibt keinen Grund, sich ihr anzuschließen. Sie
         weint wahrscheinlich auch, wenn von einer ihrer Scheißcollagen ein Stück Makkaroni
         abfällt.«
      

      »Warum bist du so gemein?«, fragt David, und dann weint auch er.

      »Ach Scheiße, ich Idiot«, sagt Jim. »Ich warte einfach draußen. Versucht, noch ein
         paar Bissen zu essen, damit ihr nicht hungrig nach Hause kommt. Ich will dort nicht
         auch noch Ärger bekommen.«
      

      Er steht auf und lässt sie allein damit, und alles im Raum wirkt braun. Der Esstisch,
         der Kartentisch, die Auflaufform, die Tassen, der Teppich, verschiedene Gegenstände
         aus Holz. Die vielen wilden Farben sind irgendwie verschwunden, nur noch braun übrig.
      

      Draußen ist er froh, dass die Luft kühl und der Himmel klar ist. Er kann die Sterne
         und den hell leuchtenden Mond sehen. Auch ohne Teleskop sieht man, dass es dort riesige
         Krater und Meere gibt. Er würde gerne mal hin, aber das scheint unwahrscheinlich.
         Allzu begrenzt, was wir erleben können. Die NASA sollte Selbstmörder als Freiwillige verpflichten. Jim wäre gerne dazu bereit, in
         eine Kapsel zu steigen, die nicht zurückkommt. Er könnte bis zum Jupiter oder sogar
         Pluto kommen, anderen von Nutzen und dabei etwas Besonderes sein. Warum passiert das
         nie? Warum schicken wir keine Kapseln ins All, die nicht zurückkehren? Warum sind
         wir so feige und begrenzt? Was glauben wir zu bewahren? Glauben wir wirklich, dass
         ein einzelnes Leben wertvoll ist? Wenn wir auch nur eine Sekunde lang an unsere Erfahrungen
         denken, wissen wir, dass es das nicht ist. Herzinfarkte, Autounfälle, Naturkatastrophen,
         Schießereien, Krieg: Wir werden dauernd wie Ameisen weggeschnipst. Wir haben ganz
         offensichtlich keinen Wert.
      

      Die Ringe des Saturn durchqueren, sie aus nächster Nähe sehen, das ist es, was er
         will, und einen anderen Planeten betreten, ohne Raumanzug, nur in Jeans und T-Shirt.
         Kamera an und eine Funkverbindung, so dass er berichten kann, wie es dort ist, wie
         es dort wirklich ist, wie sich die Luft anfühlt und die Temperatur. Er wird barfuß
         laufen und auch dieses Gefühl beschreiben. Und es ist egal, ob er nur zwei oder drei
         Minuten überlebt oder sogar nur ein paar Sekunden an irgendeinem glühenden Ort, weil
         alle auf der Erde und alle, die erst noch geboren werden, mehr wissen werden, alle
         bereichert durch die Opferung von nichts. Manche werden um ihn weinen, manche werden
         auf dummes Zeug kommen, dass er ein Held oder ein Idiot ist, als mache das einen Unterschied,
         und die Religiösen werden in zwanzig neue Richtungen des Schwachsinns losschwirren,
         neue Theorien aufstellen, dass Jesus feuerbeständig ist und keinen Sauerstoff zum
         Atmen braucht oder Jim der Teufel ist, entschwunden auf dem Jupiter, um in derselben
         Nacht in unseren Schlafzimmerschränken wieder aufzutauchen, aber alle werden bereichert,
         und Jim wird genauer wissen, wie es im Himmel und in der Hölle ist, da sie ebenfalls
         luftleere Orte sein müssen, und der Klang wird nicht der gleiche sein, der Schall
         sich nicht ausbreiten können, und wir sprechen zwar immer darüber, dass die Hölle
         sowohl brennt als auch gefriert, aber wer hat je etwas darüber gesagt, wie die Temperatur
         im Himmel ist? Tropisch für diejenigen, die Hitze mögen, aber mit einem frischen Wind
         und um die zwanzig Grad für die, die den Sommer gern in den Bergen verbringen? Jim
         wird der Erste sein, der Bericht erstattet, und andere können ihm nachfolgen. Einige
         sollten über die Funkreichweite hinausgehen und schon als Kinder losfliegen, was spräche
         dagegen? Warum sollten wir nicht Dinge in noch größerer Ferne sehen?
      

      Was Jim gern hätte, wäre ein Nutzen für seine Verzweiflung. Warum kann seine beschissene
         Verfassung nicht genau richtig für irgendwas sein?
      

      Aber alles, woran er denken kann, ist Tausende von Meilen zu laufen oder in den Weltraum
         zu reisen, das eine nutzlos und das andere unmöglich. Er sollte einen auf Mutter Teresa
         machen, aber das Problem mit dem Leben der Guten ist, dass alles so langsam geht,
         das erträgt er einfach nicht. Sich mit einem Knall zu verabschieden, kann er sich
         deutlich leichter vorstellen.
      

   
      Sie sind wieder im Auto, eine sinnlose Fahrt nach der anderen, nur eine kurze Strecke über den Hügel zum
         Haus von Elizabeth, das Jim übrigens bezahlt hat. Das ganze Geld, das er in seinem
         Leben ausgegeben hat, all die Verschwendung, die Häuser und der Bau des Bootes für
         die Fischerei, nur eine Saison benutzt und dann mit enormem Verlust verkauft. Schwindelerregend,
         alles zusammengenommen. Das Problem war, dass es keinen zuverlässigen Plan gab, alles
         immer stoßweise und zu schnell, die Zukunft wartete immer schon mit der nächsten Überraschung
         auf. Du hast ein neues rotes Mercedes Cabrio gekauft, doch kurz bevor es endlich den
         langen Schiffsweg nach Ketchikan geschafft hat, erfährt deine Frau von deiner Affäre
         mit Gloria, also fährst du es einen Nachmittag lang auf den acht Meilen Straße in
         Ketchikan spazieren, dann geht es zurück aufs Schiff und du zahlst Tausende an Rücknahmegebühr,
         Gratulation. Oder du kaufst ein neues Kajütboot von Uniflite, mit brandneuer glänzender
         Schutzschicht und Polsterung und dem Geruch nach neuem Boot und einem Motor, der einfach
         nur vollkommen ist mit seinem frischen Öldunst und der glänzenden Farbe, dann vergisst
         du aber den Lenzstopfen einzudrehen und es sinkt am ersten Tag. Du siehst es unter
         Wasser in vielleicht sechs Meter Tiefe unterhalb der Docks, Salzwasser, und weißt,
         dass wegen dieser Sache alles mit diesem Boot eine ewige Scheiße werden wird. Mysteriöse
         elektrische Kurzschlüsse hinter Schotten, ein Motor, der nie die volle Leistung bringt
         aufgrund von Restrost in den Zylindern, Pumpen, die auf einmal anspringen, ohne dass
         ein Schalter betätigt wurde, Lichter, die genau dann ausgehen, wenn du nachts in den
         Hafen zurückmusst, ein UKW-Radio und andere Elektronik, die am zweiten Tag ersetzt werden müssen. Du großer
         Meister deines Schicksals. Kinder, die du haben wirst, mit denen du aber nicht mehr
         leben wirst, und dein Sohn, der nein sagen wird zu einem Jahr in Alaska, so dass du
         nur ein Urlaubsvater sein wirst, Gratulation. Eine zweite Ehe, die du auf die gleiche
         Art in den Sand setzen wirst wie die erste, durch Untreue, denn warum nicht Unterhalt
         für zwei Exfrauen zahlen, und der Clou ist, dass sie, als du wieder mit ihr zusammenkommen
         willst, einen armen Wichser namens Rich auftut. Und die Steuertricks. Haben fantastisch
         funktioniert. Die Steuerbehörde gerade lange genug getäuscht, dass alle Strafen und
         Zinsen ins Ungeheuerliche wachsen konnten. Und wer weiß, was sonst noch. Das teure
         neue Haus in Alaska, fast vergessen, ach ja, in Häusern sollen ja eigentlich Menschen
         leben, aber dieses Haus liegt fernab jeder Nachbarn und du hast keine Familie da oben
         und keine Frau oder auch nur eine Freundin, und welche Freunde hast du? Ein paar hier
         unten in Kalifornien, die du auf dieser Reise nicht zu besuchen planst, seltsamerweise —
         Tom Kalfsbeck und John Lampson, warum besuchst du sie nicht? —, aber keinen Freund
         in Fairbanks. Richtig gut gemacht. Gut, dass das Haus zwei Stockwerke mit drei Schlafzimmern
         hat.
      

      »Ich muss John oder Tom treffen«, sagt Jim. »Was soll diese Scheißreise?«

      »Jim«, sagt Gary. Er sitzt grimmig am Steuer, draußen nichts Neues, Immergrün und
         verschiedene Büsche, über die die Scheinwerfer hier oben auf der Bergstraße hinweggleiten.
         Asphaltiert und schneller, aber nicht so anders als die Ranch bei Nacht.
      

      »Ich werde sie treffen.«

      »Ich weiß nicht genau, wann wir das noch unterbringen können.«

      »Morgen fahren wir nach Lakeport, John wohnt nicht weit von da. Dann Tom auf dem Weg
         zurück nach Santa Rosa.«
      

      »Williams und das Central Valley liegen nicht auf dem Weg.«

      »Aber nahe genug. Und wann treffe ich Rhoda? Wann bringen wir das unter?«

      Keine Antwort, natürlich. Und Jim sollte sich mehr um seine Kinder kümmern. Vielleicht
         ist es das letzte Mal, dass er sie sieht, auf dieser kurzen Fahrt über den Hügel und
         dann sicher gleich ein kurzer Abschied, da alle geweint haben.
      

      »Denkt immer daran, dass Geld keine Rolle spielt«, sagt Jim. »David und Tracy. Vergesst
         das nicht. Macht etwas im Leben, das euch Spaß macht. Seid nicht wie ich. Und versucht,
         gnädig zu sein, wenn ihr euch an euren Vater erinnert. Er hatte nie vor, so dermaßen
         im Arsch zu sein. Ihr werdet es verstehen, wenn ihr älter werdet. Manchmal gerät ein
         Leben einfach außer Kontrolle.«
      

      Tracy sitzt dicht an ihn gedrängt auf der Sitzbank, und David zwischen ihr und Gary,
         den Schaltknüppel zwischen den Beinen. Jim sieht sie beide an, während Schatten und
         Licht über sie hinweggleiten, aber sie blicken nicht zurück. Beide mit gesenktem Kopf,
         es erduldend, der gleiche Instinkt wie bei Erwachsenen, wenn man ein Mitglied der
         Herde zurücklässt.
      

      Er hat einen Arm über sie gelegt, und er schüttelt Davids Schulter, bis er ihn ansieht.
         Jim grinst. »Komm schon, Sohn«, sagt er. »Sei nicht so streng mit deinem Vater.«
      

      David grinst, aber nur der Anflug eines Grinsens, immer noch traurig, und nickt, eine
         Art Bestätigung, aber schwach, nur wenig mehr, als man vom Wind oder von einem Haufen
         Steine bekommen würde. Jim legt seinen Arm um Tracy und zieht sie noch näher heran.
         »Ich werde dich vermissen, Tracy«, sagt er zu ihr, und dann schnürt es ihm die Kehle
         zu, aus dem Nichts, feuchte Augen und offener Mund. »Selbst das Monster hat Gefühle,
         was?«, sagt er, aber er hat Schwierigkeiten, die Worte herauszubringen.
      

      Ganz nah an seine Kinder geschmiegt, die so weit weg sind. Und die Zeit zu kurz. Sie
         fahren über die Bergkuppe und hinab ins Hidden Valley, biegen nur noch ein paar Mal
         ab, dann den Rolling Hill Drive hoch und dann wieder runter, und da ist das Haus.
         Das Leben, von dem er jetzt ausgeschlossen ist. Seine eigene Schuld, aber dennoch
         Ausschluss.
      

      »Vergesst mich nicht«, sagt er. »Versucht, unsere besten Zeiten im Gedächtnis zu behalten,
         draußen bei der Jagd oder beim Fischen oder Skifahren, Ringen auf dem Teppich oder
         Pinochle spielen. Denkt an die Zeit, in der ich glücklicher war, nicht wie ich jetzt
         bin, okay?«
      

      Gary ist bereits in die Einfahrt gebogen und hat den Motor abgestellt. Elizabeth ist
         draußen auf der Veranda, und Jim muss seine Tür öffnen, um die Kinder ins Freie zu
         lassen. »Eine Umarmung«, sagt er. »Eine Umarmung für euren Vater.« Er bekommt sie
         gerade so von ihnen, aber keine richtige Umarmung, nicht genug für das Ende, dann
         sind sie weg und er ist zurück im Auto und weint, während sie wegfahren. So ein schwaches
         Geräusch, dieses erstickte kleine Weinen, mit hoher Stimme. Und das schreckliche Gefühl
         des Verlustes, als habe man ihm seine Kinder genommen, als wären sie gestorben. Eine
         Höhle ohne jede Begrenzung in ihm. Ein Stein würde ins Endlose fallen.
      

   
      Garys Haus liegt in Sebastopol, nur zwanzig Minuten entfernt an einem steilen Hang, dicht bewachsen
         mit Redwoods. Eine kurvige Straße ohne Beleuchtung oder Verkehr, dann die lange Einfahrt
         hoch zum Haus, man bräuchte fast Vierradantrieb. Blockhaus am oberen Ende, von Gary
         selbst gebaut, aus heller Kiefer. Groß, zwei Stockwerke, spitzes Dach. Die Vorderseite
         des Hauses auf Pfeilern, wegen des Hanges.
      

      »Wir sollten schlafen gehen«, sagt Gary. »Es war ein verdammt langer Tag.«

      »Ich bin erschöpft, ja«, sagt Jim. »Nicht von den Flügen, sondern von allem hier.«

      »Ja«, sagt Gary.

      Sie gehen im Dunkeln zum Haus, Jim trägt seinen Seesack und die Reisetasche. Noch
         immer das Gewicht der Magnum, immer da. Die Patronen im Seesack.
      

      Die Luft feucht und kühl. Die Sterne sind zu sehen, die Wolken weitgehend verzogen.
         Über ihnen die gigantischen Schatten der Redwoods, so dass man nur kleine Ausschnitte
         vom Himmel sieht. Schatten, die so hoch reichen, dass sie uns daran erinnern, wie
         weit alles weg ist, unerreichbar. Man sollte denken, dass die Bäume über einem bei
         Nacht einfach nur zu schwarzen Flächen werden, aber irgendwie behalten sie auch in
         der Dunkelheit ihre Höhe bei. Wir kennen die Formen, auch jenseits dessen, was wir
         sehen können. Der Duft der Redwoods, süß und säuerlich und friedlich, Erinnerung an
         Wanderungen und Camping. Er hat oft davon geträumt, in einem Wald zu leben, aber in
         Wahrheit sind Wälder kalt und feucht. Man spürt nie die Sonne. Sie sind der schlechteste
         Ort zum Leben, abgesehen von Höhlen.
      

      »Du hast es gut hier«, sagt Jim. »Der Ort und das Haus und Mary.«

      »Könntest du auch haben. Du könntest hier bei mir wohnen, solang du willst, und du
         könntest jemanden Neues kennenlernen, jemanden Gutes, eine, die dich gut behandelt.
         Und du könntest jeden Tag deine Kinder sehen, wenn du willst.«
      

      »Ich werde sie nie wiedersehen.«

      »Natürlich wirst du das.«

      »Nein, werde ich nicht. Oder wenn doch, dann wird es schlimm werden. Es ist besser,
         wenn ich sie nicht wiedersehe.«
      

      »Wie meinst du das?«

      »Bei der Warnung von Dr. Dickhead fehlte ein entscheidendes Element, nämlich was passiert,
         wenn unser armer Selbstmörder am Ende gar nicht mehr so liebenswert ist und erst mal
         andere umbringt.«
      

      »Das würdest du nie tun.«

      »Ich habe darüber nachgedacht, zuerst Rhoda zu erschießen. Habe mir vorgestellt, wo
         genau ich hinschießen würde, in ihre linke Brust, wenn sie nackt ist oder Dessous
         trägt und neben dem Bett steht.«
      

      »Meine Güte, Jim, warum zur Hölle kannst du damit nicht aufhören? Hör einfach auf,
         an diesen Scheiß zu denken. Denk daran, dass wir dich alle lieben, und such dir kleine
         Dinge, die dir Freude machen. Mach einen Spaziergang hier am Morgen, und wir können
         Pinochle spielen oder fernsehen. Egal was, um nicht dorthin zu kommen, wo deine Gedanken
         immer enden. Und ich kann mir das heute Abend nicht mehr anhören. Ich bin für heute
         fertig mit dem Wahnsinn.«
      

      »Tut mir leid. Ich versuche aufzuhören.«

      »Danke.« Gary öffnet die Hintertür, ihre matschigen Stiefel lassen sie draußen.

      Gary sagt nichts mehr, sondern geht direkt nach oben. Jim weiß, dass er ihn heute
         Abend nicht noch mal sehen wird.
      

      Er hat also das ganze untere Stockwerk für sich allein. Offenes Zimmer nach vorne
         mit einer acht Meter hohen Decke, ein großer Steinkamin, der bis zu den freien Balken
         des Spitzdachs reicht. Was für ein herrschaftlicher Anblick, und unglaublich, dass
         das alles einem Lehrer gehört. Weicher, dicker Teppich und eine Glasfront, durch die
         man über das Tal blickt, jetzt am Abend nur wie ein Spiegel.
      

      Jim legt sich in der Mitte des Raumes auf den Boden, starrt an die so weit entfernte
         Decke. Er macht Schneeengel. Er will, dass alles so weich ist wie dieser Teppich.
      

      Eine Art mittelalterlicher Festsaal, eine Methalle. Es könnte eine Methalle sein,
         wenn es den Teppich nicht gäbe, wenn der Boden nur aus breiten Holzbohlen bestünde.
         Und die Isolierung wäre nicht so gut, mehr Wind würde durch die Ritzen ziehen. Jim
         könnte ein Wikinger sein, bereit, in der Schlacht zu sterben. Damit hätte er kein
         Problem. Die Axt schwingen und töten und hoffen, selbst getötet zu werden.
      

      Es wird hier sicherlich eine Axt geben, und Jim steht auf, um sie zu suchen. Er geht
         ins Gästezimmer und guckt im Schrank nach, findet darin Kleidung und ein Gewehr, eine
         12-kalibrige Repetierflinte. Darüber Kartons voller Munition, eine kleine Auswahl, von
         Vogelschrot bis zu größeren Schrotkugeln für Gänse. Genug, um problemlos einen Kopf
         zu entfernen. Er lädt drei ins Magazin und steckt drei weitere in seine Taschen. Dann
         geht er in den Flur und prüft den nächsten Schrank. Regenkleidung und Stiefel, kaputte
         Angelruten, kleine Kescher und eine weitere Flinte, eine halbautomatische. Jim hat
         die nie gemocht, weil sie blockieren. Du versuchst, einen zweiten Schuss auf eine
         Gans abzugeben, und es gibt keinen zweiten Schuss. Pumpguns sind zuverlässiger.
      

      Aber er nimmt sich die Flinte trotzdem, lädt auch sie, fragt sich, wo wohl die Axt
         sein könnte. Draußen, in irgendeinem Schuppen? Aber er erinnert sich nicht an einen
         Schuppen.
      

      Jim legt die Flinten auf den Esstisch, die Gewehrläufe auf sich selbst gerichtet.
         Er müsste sich weit strecken, um an den Abzug zu kommen, aber es ginge. Nur ist es
         nicht der richtige Zeitpunkt. Der ganze Schmerz ist da, er vermisst seine Kinder,
         vermisst Rhoda, vermisst sein Leben und jede Erinnerung daran, wie es ohne Schmerzen
         war, aber das reicht nicht. Es bräuchte einen Auslöser, um es geschehen zu lassen.
      

      Oben erscheint Gary, auf einer Art Balkon im oberen Stockwerk, von dem er runterblickt.
         »Was machst du mit den Flinten, Jim?«
      

      »Rapunzel, Rapunzel, lass dein Haar herunter.«

      »Was hast du vor?«

      »Nichts«, sagt Jim ehrlich. »Ich schätze, ich kann es nicht in deinem Haus machen.
         Hat damit zu tun, was du sehen müsstest und dass es dein Zuhause ist. Ich weiß nicht.
         Ich kann nicht genau sagen, was mich zurückhält oder nicht oder was mich antreibt.
         Alles verschüttet, Dinge, die man nicht weiß bis zu dem Zeitpunkt, wo sie geschehen.
         Aber hier geschieht nichts. So viel weiß ich. Alles nur Show.«
      

      »Dann lass uns die Flinten wieder wegräumen.«

      »Nein, ich hab die gern hier.«

      Gary kommt die Treppe runter. Jim hat Zeit. Wenn er den Finger an einen Abzug legen
         wollte, könnte er es. Offenbar will er es aber nicht.
      

      Gary nimmt beide Flinten, die Mündung nach unten gerichtet. »Was Brown darüber sagte,
         dass man dich nachts nicht allein in deinem Zimmer lassen sollte, ich glaube, ich
         verstehe langsam, warum er das gesagt hat.«
      

      »Aber kannst du die ganze Nacht wach bleiben?«

      »Nein.«

      »Was hilft es dann? Man müsste mich in eine Gummizelle sperren und die Tür verriegeln.
         Das wäre die einzige wirkliche Sicherheit.«
      

      »Oder du entscheidest dich einfach.«

      »Wofür entscheiden?«

      »Benutze deinen Willen. Entscheide dich, stark zu sein. Entscheide dich, für deine
         Kinder dazubleiben und ein neues Leben aufzubauen. Kannst du das?«
      

      »Es ist eher wie das Wetter. Kann man über das Wetter entscheiden?«

      »Wie wäre es, wenn wir mit heute Nacht anfangen. Ich bin erschöpft. Ich will schlafen.
         Kannst du mir einfach versprechen, dass wir zusammen frühstücken, dass du so lange
         am Leben bleibst?«
      

      Jim überlegt. Gary steht da mit den beiden Flinten.

      »Okay«, sagt Jim. »Wenn du noch die Pistole mitnimmst, und mit allen drei Waffen im
         Bett schläfst, so dass ich nicht an sie rankomme. Und dein Gewehr auch.«
      

      »Ich werde nicht mit allen meinen Waffen ins Bett gehen.«

      »Musst du aber, wenn du willst, dass ich es verspreche. Die Pistole muss unter das
         Kissen, so dass du aufwachen würdest, wenn ich sie holen wollte, und die Flinten und
         das Gewehr mit dir eingewickelt in der Decke, so dass ich auch an die nicht rankomme.
         Nur dann kann ich es versprechen. Ich weiß, dass ich kein Messer benutzen oder nach
         Tabletten suchen würde. Es wird eine Schusswaffe sein, mit der ich es mache.«
      

      »Schusswaffen haben keine Spezialkräfte.«

      »Doch, haben sie. Das weißt du auch, von der Jagd. Was sie tun können, ist unwiderstehlich.
         Man muss nur abdrücken. Willst du nicht auch einfach abdrücken?«
      

      »Nein.«

      »Doch. Du hast auf diesen letzten Bock vier Mal geschossen. Nicht ein Mal, vier Mal.«

      »Ich wollte ihn nur töten.«

      »Das war alles?«

      »Ja.«

      »Hast du jemals abends dein Gewehr genommen, angelegt und irgendeinen Punkt an der
         Wand oder sogar dein eigenes Spiegelbild ins Visier genommen?«
      

      »Ich weiß nicht, was das mit irgendwas zu tun haben soll, aber ja, ich hab es schon
         oft in die Hand genommen.«
      

      »Und du behauptest trotzdem, dass es keine Spezialkraft hat.«

      »Richtig.«

      »Welche Art von Traum hast du, wenn du das Gewehr hältst?«

      »Ich bin wach. Es ist kein Traum.«

      »Dann geschieht der Traum, und er ist sogar noch stärker, weil du wach bist.«

      »Hör mal, ich geh jetzt schlafen. Und ich schlafe mit den Waffen. Aber Schluss mit
         dem Hokuspokus. Du bist jetzt Therapeuten gewohnt, aber ich rede nicht wie die.«
      

      »Ich spreche davon, was du machst und was ich mache. Das ist real.«

      »Ist es nicht.«

      »So real, dass ich nicht einmal alles aufzählen kann, woraus es besteht. Ich bin mehrere
         mögliche Jims, wenn ich eine Pistole in der Hand habe, und wer weiß, welcher gewinnen
         wird. Das Gefühl ist so anders als bei einer Flinte oder einem Gewehr. Jedes davon
         hat seine eigene Kraft, und alle lösen den Wunsch in mir aus, zu töten. Alle verlangen
         danach, benutzt zu werden. Alle bieten einen Ausweg.«
      

      »Gerade sagtest du, sie seien unterschiedlich.«

      »Ja. Sie alle töten, aber die Pistole will meinen Kopf. Die 300er Magnum will meinen Nachbarn oder jemanden weit entfernt in einem Auto oder jemanden,
         der über einen Parkplatz geht, und eine Pumpgun will eine dichtgedrängte Menschenmenge.
         Es ging nie um Enten oder Gänse oder Wild. Fühl nur mal das Gewicht der beiden Gewehre
         jetzt.«
      

      Gary schließt die Augen. Das überrascht Jim.

      »Ich fühle etwas«, sagt Gary.

      »Sag ich doch.«

      »Aber es ist anders. Ich empfinde eine Verpflichtung, vorsichtig damit umzugehen,
         eine Verantwortung.«
      

      »Das ist nicht das erste Gefühl. Und auch nicht das stärkste.«

      »Doch, ist es.«

      »Nur weil es am Ende überwiegt, ist es nicht das stärkste.«

      »Weißt du was, ich hab keine Ahnung, wovon du sprichst.«

      »Das liegt daran, dass du keine Gummizelle brauchst. Ich aber schon.«

      »Gib mir jetzt einfach deine Pistole. Genug von diesem Scheiß.«

      Jim merkt, wie er lächeln muss. »Wir kommen der Wahrheit so nahe, kleiner Bruder.
         Wir hatten heute ein paar großartige Gespräche, ist dir das bewusst? Wir kommen so
         nahe an etwas heran, aber dann sagst du immer, dass es nichts ist.«
      

      »Die Pistole.«

      »Gut.« Jim greift die Reisetasche, abgenutztes braunes Leder, das ihm immer das Gefühl
         gab, dass er in einem Western »Doc« genannt werden könnte. Zähne ziehen in einem Saloon,
         als Schmerzmittel verabreicht er Whiskey. Alles echt damals. Taschen aus Leder, Böden
         aus dicken Holzdielen. Er öffnet den Reißverschluss der Tasche, er hasst, dass sie
         einen Reißverschluss hat, der die ganze Wirkung zerstört, er greift hinein und empfindet
         in diesem Moment etwas, das man nicht richtig beschreiben kann. Die perfekte glatte
         Dichte des Metalls, das überraschende Gewicht, die Kompaktheit dieser riesigen Pistole
         trotz ihres langen Laufes, eine Art schwarze Sonne mit zu großer Anziehung. Er hält
         sie am Griff, Finger am Abzug. »Wie kannst du leugnen, wie sich das anfühlt?«
      

      »Gib mir die Pistole, Jim.«

      Aber Jim grinst wieder, hebt den Lauf an die Schläfe und drückt ab, hört das schwere
         Rollen der Trommel und das Klicken.
      

      Gary lässt die Flinten fallen und holt aus und es ist das erste Mal in seinem Leben,
         dass Jim ins Gesicht geschlagen wird, mit einem knallenden Geräusch, das von seiner
         Wange kommen könnte oder von Garys Hand, und er fällt nach hinten und empfindet eine
         seltsame Freude, in den Moment eintauchend. Ein Sturz, der ewig dauert, und ein Aufschlag,
         der ihm den Atem nimmt, und sein Kopf wird ein Tunnel von Geräuschen. Er schließt
         die Augen und will es so lange wie möglich genießen.
      

      »Du hörst verdammt noch mal sofort damit auf!« Gary brüllt irgendwo über ihm, ruft
         die Wolken an, sich nicht mehr am Himmel zu bewegen, bittet den Wind, sich zu beruhigen,
         den Mond, still zu stehen. Der Teppich weich und der Schmerz beruhigend, sauber, ortbar
         und mit einer Ursache, einem Grund, und nichts, was ewig bleibt.
      

      »Danke«, sagt Jim. »Das ist schön. Ich fühle mich etwas besser.«

      Sein Oberschenkel bekommt einen harten Tritt ab, ein stumpfes Gefühl, das nicht wirklich
         schmerzhaft ist. »Verdammt«, sagt Gary.
      

      »Ja«, sagt Jim. »Ich glaube, das bin ich bereits.« Aber er will gar nicht reden, den
         Moment nicht verderben. Er will genießen. »Schh«, sagt er. »Ich will es spüren.« Die
         Augen geschlossen und der Hinterkopf rollt sanft auf dem Teppich hin und her, die
         Geborgenheit durch die Wiederholung von Bewegungen, fast so gut wie in den Schlaf
         gewiegt werden.
      

      Seine Nebenhöhlen sind jedoch zu, er kann nicht atmen. Es passiert immer, wenn er
         sich hinlegt, wenn er die Position wechselt. Also muss er sich aufrichten, muss Kleenex
         oder Toilettenpapier zum Schnäuzen finden, und Gary ist schon weg, die Schrotflinten
         weg, seine Pistole. Alle aber noch erreichbar, in diesem Raum oben, und sein Bruder
         zu müde, um die ganze Nacht wach zu bleiben, und Jim wird wach sein, immer wach.
      

      Er geht ins Badezimmer, holt sich Toilettenpapier und schnäuzt sich und ein bisschen
         kommt heraus, aber nur ein Bruchteil. Neunzig Prozent stecken fest und sorgen für
         Druck, wie ein Wagenheber hinter seiner Stirn, der langsam hochgekurbelt wird. Er
         blickt sich im Spiegel an, ein krankes Etwas, das hier nicht hergehört, in das helle
         Holz, die unschuldigen Wände.
      

      »Entschuldigung«, sagt er zum Badezimmer.

      Er sollte jetzt versuchen zu schlafen, also geht er in das kühle, von einer nackten
         Glühbirne beleuchtete Gästezimmer, eine Matratze, auf der sich alte Schlafsäcke für
         die Jagd stapeln, keine Laken oder Decken. Dünnere Schlafsäcke mit rotem oder blauem
         Karo gefüttert und einer der riesigen Armee-Daunenschlafsäcke, dunkelgrün. In diesen
         Haufen rollt er sich ein, unter dem beruhigenden Gewicht und mit dem Geruch von Forelle
         und Moorhuhn, Hirschen und Gänsen und Lachs und verschiedenen Booten, der Geruch von
         Bilgen. Er wird versuchen sich auszuruhen, zu atmen und sich fallenzulassen.
      

   
      Die Nacht hindurch streift Jim umher, schlaflos, immer schlaflos. Erschöpft, er fühlt sich so schwer
         nach mehreren Stunden im Bett, aber irgendein Schalter lässt sich nie umlegen. Er
         ist draußen in der kalten, feuchten Nachtluft und wacht trotzdem nicht ganz auf, verloren
         in einem Zwischenreich, ein Vorgeschmack aufs Fegefeuer, dunkel und kalt und weglos
         und steil, der Mond verschwunden und Schatten über ihm. Er geht den Hang hinab, weil
         es am einfachsten ist und das, wohin wir unausweichlich gezogen werden, und er würde
         sich gern hinlegen, aber weiß, wie viele Skorpione es hier gibt, versteckt unter dem
         ganzen Totholz. Ein riesiges, grenzenloses Fegefeuer, keine Horden gebrochener Seelen,
         sondern jede Seele für sich allein und furchtsam, sich auszuruhen, wegen all der kleinen
         Dämonen, die schon warten. Und was ist der Zweck des Fegefeuers und dieser Nacht?
         Soll irgendwie erreicht werden, dass er nicht mehr er selbst ist?
      

      Der gesamte Boden locker. Er kann reintreten und alles aufstieben lassen. Nichts Festes.
         Das Geräusch seines Abstiegs, schwach inmitten der Bäume. Die Luft kälter und kälter,
         da er sich Satan nähert und seinem vereisten Schlund, also denkt man vielleicht nur,
         man sei im Fegefeuer, während man tatsächlich gerade in die Hölle hinabsteigt, der
         Verstand einem also weiter Streiche spielt, sich weiter der Einsicht verweigert.
      

      Die Dunkelheit in uns ohne Begrenzung, ohne jederlei Grenze. Unermesslich und unerschlossen,
         unbetreten. Er aber wird sie jetzt betreten, oder es zumindest versuchen. Er streckt
         seine Arme aus und dreht sich im Kreis, den Hang hinunter und versucht, alles in sich
         aufzunehmen.
      

      »Satan«, ruft er, laut zu sich selbst. »Komm heraus, komm heraus, wo auch immer du
         bist.«
      

      Die Luft schwerer, dick von der Kühle, und alles feucht, die Bäume und der Boden und
         die Luft, und sie warten nur darauf, zu gefrieren, herabzusinken dorthin, wo die Bestie
         lebt, bis zum Bauch gefroren. Er war aus dem Wasser emporgeschnellt, nach oben explodiert,
         das Eis überall um ihn herum nun gezackt, Splitter und Bögen und Berge aus dünnem
         Eis, die woanders unmöglich wären, alles in einem gewaltigen Maßstab. Wir könnten
         Satan besteigen und auf einer Wimper von ihm stehen und trotzdem würde seine Größe
         uns darüber täuschen, was uns im Innern erwartet.
      

      Jim beschließt, die Regeln nicht mehr zu befolgen. Er rennt den Hang hinab, lehnt
         sich im Lauf aber nicht nach hinten, um die Schwerkraft auszugleichen. Eine Art Fall,
         schwerelos, und er reißt die Beine nach vorne, um Schritt zu halten, aber er hebt
         ab und weiß nicht, wann er aufschlagen wird, die ganze Welt fällt um Satan herum,
         immerzu, ein unendlicher Zusammenbruch, und das ist Jims Chance, sich selbst zu begegnen,
         ins Spiegel-Selbst zu fallen, jenes, das er Tag und Nacht an sich zerren spürt und
         das jedes Gefühl der Freude unterbindet.
      

      Der Aufschlag wird vom Laub der Bäume zu sehr abgefedert, sein Gesicht landet weich
         und dann überschlägt sich sein Körper, wird in die vor ihm liegende Dunkelheit geschleudert,
         aber zu kurz, und er liegt auf dem Bauch, zusammengerollt und keucht und will, dass
         die Skorpione kommen. Ein Stich, um wach zu werden.
      

      Aber nichts passiert, und das ist immer das Problem. Er wird sich in dieser Dunkelheit
         nicht selbst erkennen, sein Spiegel-Selbst finden oder die Ursache finden, was ihn
         hinabzieht, und auch die größere, gefrorene Form nicht. Die Hölle ist unerreichbar.
         Das ist das Grausamste an ihr. Wenn wir hinkämen, könnten wir es zu Ende bringen und
         hätten Gewissheit.
      

   
      Am Morgen schmerzt sein ganzer Körper vom schlaflosen Wälzen im Bett und vielleicht auch von dem Sturz
         und dem Schlag von Gary. Überraschenderweise sieht sein Gesicht im Spiegel nicht schlimm
         aus. Vielleicht ist er für ein härteres Leben geschaffen.
      

      Sein Geist wund vom Wandern auf den immer gleichen unergiebigen Pfaden, den Gedanken
         an Rhoda und alles, was passiert ist. Kraftloses Denken, das nirgendwohin führt. Er
         wird heute seinen Eltern begegnen müssen, seiner besorgten Mutter, die ihn verurteilt
         und »ach« sagt, wenn sie nicht zu ihm durchdringt. Das Schweigen seines Vaters im
         Nebenzimmer.
      

      Gary ist schon früh wach, also sitzen die beiden im blendenden Morgenlicht in der
         Methalle mit Blick auf bewaldete Bergkämme, nach dem Regen alles gestochen scharf
         umrissen.
      

      »Absurd, wie schön das ist«, sagt Jim.

      »Du siehst müde aus.«

      »Ich bin immer müde. Ich schlafe nicht.«

      »Du solltest schlafen.«

      »Ja, ich werde daran arbeiten. Wie war es, mit den Waffen zu schlafen?«

      »Gemütlich.«

      Sie essen Cornflakes aus großen getöpferten Schalen, die von Mary stammen müssen.
         Handgetöpferte Keramik mit kleinen Hubbeln, an denen man mit dem Löffel hängen bleibt,
         es nervt. »Was für beschissene Schalen«, sagt Jim.
      

      »Du wirkst schon viel ausgeglichener heute. So aufgeräumt.«

      »Ja. Mom und Dad werden sich freuen.«

      »Sie haben Angst davor, dich zu treffen. Wir haben alle Angst davor, dich zu treffen.
         Nichts ergibt Sinn. Du hast einen guten Job und viel Geld, du bist klug, du hattest
         eine gute Frau und Kinder.«
      

      »Irgendwie selektiv, die Liste, sie erfasst nicht wirklich die Gesamtheit eines Lebens.«

      »Es sind nur ein paar Dinge wirklich wichtig.«

      »Nichts und alles.«

      »Versuch mal einen Tag lang, unkompliziert zu sein.«

      »Ich weiß schon, das Wetter. Mit den Fingern schnipsen und die Sonne erlischt.«

      »Wie du meinst.«

      »Ja.«

      Dann mampfen sie wieder stumm vor sich hin. Die Redwoods sind zottig und kerzengerade
         und scheinen sich irgendwie über die Aufteilung des Raumes geeinigt zu haben, keiner
         streckt die Zweige zu weit aus. Ein paar Vögel, die vorbeischauen, ein langer Fall,
         sollten sie vergessen, wie man fliegt.
      

      »Vielleicht sollte ich sie nicht treffen«, sagt Jim. »Allen das Unbehagen ersparen.«

      »Du musst Mom und Dad sehen.«

      »Aber warum denn? Warum nehmen wir die Verpflichtung auf uns? Hat es jemals jemand
         genossen oder etwas davon gehabt?«
      

      »Wir sind eine Familie.«

      »Das meine ich. Warum sollten wir uns foltern?«

      »Familie ist keine Folter.«

      Jim lacht, echtes Lachen, ein Gefühl der Freude, das auf einmal von tief drinnen kommt,
         durch die Brust und den Hals nach oben steigt, am Essen vorbei.
      

      »Hör auf«, sagt Gary, aber Jim genießt das Gefühl, innerlich abhebend.

      »Das ist wieder die Manie«, sagt Gary. »Du musst dich dagegen wehren.«

      Die Vorstellung, sich dagegen zu wehren, steigert die Freude nur weiter. Jim kann
         kaum noch Luft holen.
      

      »Es ist genauso wichtig, die Euphorie zu besiegen wie die Depression«, sagt Gary.
         »Du musst die Extreme ausgleichen.«
      

      Jim stellt sich vor, irgendein grober Stumpf zu sein, dessen Enden abgesägt werden.
         Er fühlt sich so viel besser, unbeschwerter, irre die Erleichterung, und wie vollständig
         sie sein kann. Er kann sich vorstellen, nie wieder Schmerzen zu empfinden. »Du bringst
         mich um«, sagt er und muss noch heftiger lachen. Worte: das Seltsamste überhaupt.
      

      »Bitte«, sagt Gary, und Jim fühlt sich umgehend schuldig, selbst in seiner Freude,
         und sie schlägt in Wut um, ganz schnell geht das.
      

      »Fick dich«, sagt Jim. »Das ist genau, was ich meine. Ich kann nicht einmal lachen,
         ohne dass ich damit meiner Familie etwas antue, und soll mich schuldig fühlen. Für
         zwei verdammte Sekunden des Lachens. Weil wir das nicht dürfen, nicht einmal das.
         Das ist Familie.«
      

      »Jesses.«

      »Von dem haben wir genug. Mary macht den ganzen Tag nichts anderes, als seinen Schwanz
         zu lutschen, und du guckst ihr dabei zu.«
      

      Gary holt über den Tisch hinweg aus, aber diesmal hebt Jim den Arm und wehrt den Schlag
         ab, er wirft Gary die Schüssel mit seinen Cornflakes ins Gesicht, es spritzt, überall
         Milch und Cornflakes und die beiden springen auf und tun, was in Methallen schon immer
         getan wurde, verkeilt im Kampf. Gary packt ihn hart, aber er kommt irgendwie frei,
         sieht die riesige Glasscheibe vor sich mit dem Blick über das gesamte Tal und rennt
         geradewegs auf sie zu, um durch sie hindurchzuspringen und zehn Meter in die Tiefe
         zu fallen, doch es wird ihm verwehrt wie alles, das Glas so verdammt fest, dass er
         nur dagegen knallt, schmerzhaft, irgendwas passiert mit seiner Schulter und seinem
         Knie, und er prallt zurück und ist wieder auf dem Teppich und will sich nicht mehr
         bewegen. Schließt die Augen und weigert sich, hier zu sein, zu viele Demütigungen
         auf einmal.
      

      »Scheißpsychopath«, sagt Gary.

   
      Die Fahrt nach Lakeport ist lang, mehr als zwei Stunden. Weingegend, entlang des Highways nördlich von Santa
         Rosa überall neue Weingüter. Provinzkäffer, die sich in schicke Städtchen verwandeln.
         Noch nicht abgeschlossen, man sieht noch ein paar alte Schuppen und Schrottkarren
         zwischen den Villen und Porsches, aber alles, was Jim kannte, verschwindet, die Birnenplantagen
         und Apfelwiesen, die alten Pick-ups mit Waffenhalterung und die Bowlingcenters und
         Diners.
      

      Nur Cloverdale eine Bastion. Die gleichen Scheißläden und schäbigen Häuser, die den
         Highway hier unterbrechen, der gesamte Verkehr gezwungen, durch den Ort zu kriechen.
         Das beruhigende Gefühl, dass nichts passiert, sinnlose Lebensläufe, in unverändertem
         Trott und so vorhersehbar wie je, das Sägewerk und die Industriebedarfsläden noch
         da und kein Zeichen von Fortschritt.
      

      Sie halten bei Fosters Freeze, wie sie es immer getan haben. Hier übergab ihm Elizabeth
         jedes Wochenende die Kinder, als er noch in Lakeport lebte. Halbe Strecke. Millionen
         Male hat er hier schon den Chocolate Chip Shake getrunken, nur Kuvertüre mit Vanilleeis
         und ein bisschen Milch gemixt, unten im Becher immer dicke Schokoladenklumpen übrig.
         Und Corn Dogs, jeder zwei.
      

      »Ihr Lohn war unermesslich«, sagt Jim. »Speisen aus aller Herren Länder, Gewürze von
         fern her.«
      

      »Ja, genau das denke ich auch beim Anblick eines Corn Dog.«

      »Wir haben die gleichen Gedanken zurzeit, Bruder. Wir waren uns noch nie so nah.«

      »Ja. Wie geht es deiner Schulter nach dem Zusammenprall mit der Scheibe?«

      »Die Delle werde ich für eine Weile haben.«

      »Ich kann mir die dumme Scheiße nicht mal vorstellen, die dir in den Sinn kommt. Gegen
         das Fenster laufen. Was zum Teufel war das?«
      

      »Ich wollte fliegen.«

      »Das wird aber nicht funktionieren.«

      »Gut zu wissen.«

      »Wir sollten hier nicht essen. Mom macht Wild zum Mittagessen.«

      »Ich wollte diesen Ort ein letztes Mal sehen. Wo ich meine Kinder jedes Wochenende
         abgeholt habe, ein Zeichen dafür, wie mein Leben verlief.«
      

      »Es ist nicht vorbei. Es ist immer noch da.«

      »Ich habe das Gefühl, dass ich schon jetzt darauf zurückblicke. Vielleicht ist so
         das Leben nach dem Tod, reine Nostalgie, weder gut noch schlecht. Weder Himmel noch
         Hölle, nur ein Abglanz von dem, was war.«
      

      »Genug davon.«

      »Bist du nicht neugierig?«

      »Nein.«

      Jim untersucht seinen Corn Dog, die Schichten gepressten Fleisches. Man könnte ihn
         häuten wie eine Zwiebel oder er könnte kalben wie ein Gletscher. Und irgendwie hat
         sich die Wurst in ihrer Fassung gelockert, es ist eine Lücke entstanden und die glänzenden,
         glatten Wände des Maisteigs liegen frei, unterirdisch. »Guck mal, was der Mais mit
         dem Licht macht«, sagt er. »Höhlenabenteuer. Wir könnten Eintritt nehmen.«
      

      »Scheiße«, sagt Gary.

      »Was?«

      Aber Gary schüttelt nur den Kopf und starrt auf den Parkplatz raus.

      Jeder Abschnitt war unerträglich. Die Ehe und die Scheidung, mit einer Familie leben
         und von den Kindern getrennt, arbeiten und nicht arbeiten, seine Eltern und sein Bruder
         in der Nähe oder weit weg. Jede Entscheidung auf ein paar verfügbare Alternativen
         beschränkt. Wann konnte er sich je frei entscheiden?
      

      Sein Shake ist fast leer und sein Bauch viel zu voll, das widerwärtige Gefühl einer
         Überdosis Zucker. Am Grund wie versprochen die Schokoklumpen, ihre eigenartig rauen
         Formen, wie die Krusten, die sich bilden, wenn Lava erkaltet. Gezackte Kanten, zertrümmert
         vom Quirl. »Ich schaue wirklich schon zurück. Ich weiß, dass ich diesen Shake nie
         wieder sehen werde. Letztes Mal. Es ist kein Was-wäre-wenn. Ich bin schon weg.«
      

      »Versuch dich einfach für einen kurzen Elternbesuch zusammenzureißen. Zwei Nächte
         in Lakeport und dann fahren wir zum nächsten Termin beim Therapeuten.«
      

      »Du hast keine Ahnung, wie lang zwei Nächte sind.«

      »Ja, weil ich nachts nicht wach bin. Niemand außer dir.«

      »Das stimmt. Eine Nacht ohne Versunkensein. Eine Nacht außerhalb deines Lebens. Das
         kennst du nicht.«
      

      »Du auch nicht. Niemand kennt das.«

      »Die Rätsel der Verzweiflung. Ganze neue Territorien, die sich vor dir auftun, so
         wie die Höhle in diesem Corn Dog. Vielleicht lernst du sie eines Tages auch noch kennen.«
      

      »Nein.«

      »Woher willst du das wissen?«

      »Weil ich auch weiß, dass die Dinge nicht nach oben fallen. Und dass der Boden aus
         Erde besteht.«
      

      »Ich beneide dich.«

      »Nein, tust du nicht. Du hast immer auf mich herabgesehen. Kein Einser-Schüler wie
         du.«
      

      »Ich meine es ernst. Ich bin auf jede erdenkliche Weise neidisch.«

      »Komm, fahren wir weiter«, sagt Gary, dann erheben sie sich, werfen ihren Abfall in
         den Müll und steigen ein. Als sie auf die Straße biegen, denkt Jim immer noch an den
         Mülleimer, völlig verschmiert von Eis und Schokolade, alle bestellen das Gleiche,
         was er bestellt hat, das Eis festgetrocknet und gelb von der Sonne.
      

      Sie sind schnell aus der Stadt, vorbei am Sägewerk mit seinen Haufen von Zellstoff
         und abgewinkelten Förderbändern, am Fuß der Hügel, so grün zu dieser Zeit des Jahres,
         die Zuckerkiefern umgeben von frischem Gras, selbst die Eichen treiben neue Blätter
         aus, der Frühling da, obwohl es erst März ist. In Fairbanks tiefster Winter.
      

      Alte Eisenbahnschienen, nur noch selten genutzt, der Highway, der längs des Flusses
         verläuft, und Jim reckt den Kopf, um das Wasser sehen zu können, aber die Schlucht
         ist an den meisten Stellen ziemlich tief, er erhascht immer nur kurze Blicke.
      

      Lover’s Leap, Selbstmordklippe für unglücklich Verliebte, eine von vielen in Kalifornien,
         ein Brauch unter früheren Natives, sich von einer Klippe zu stürzen, wenn die Liebe
         scheiterte.
      

      »Die haben das schon richtig gemacht«, sagt Jim.

      »Was?«

      »Von der Klippe zu springen. Eine echte Aussage darüber, wie sich das Ganze anfühlt.«

      »Das ist nur eine Legende. Wahrscheinlich ist dort nie jemand gesprungen.«

      »Hunderte, wette ich, genau dort. Hoch über dem Wasser, ausgestellter Fels, wirklich
         wunderschön. Man würde es genau hier tun wollen.«
      

      »Jetzt kannst du also in die Vergangenheit blicken.«

      »Ja. Unser Cherokee-Blut. Ermöglicht mir Visionen der Vorfahren. Und überleg nur mal,
         wie weit sie zurückreichen. Vielleicht zehntausend Jahre.«
      

      »Bitte lass diese Scheiße bei Mom und Dad. Sie machen sich Sorgen. Sie könnten glauben,
         dass du tatsächlich Visionen hast. Aus irgendeinem Grund haben sie immer alles geglaubt,
         was du sagst.«
      

      »Echt?«

      »Ja, und nichts, was ich sage. Ich hasse es.«

      »Wow. War mir nicht klar.«

      »Ja. Die Welt außerhalb deines Kopfes. Überraschung.«

      »Es tut mir leid«, sagt Jim. »Es tut mir wirklich leid, dass ich so vieles nicht wahrnehme.
         Aber natürlich kann niemand etwas dagegen tun, gegen die fehlende Wahrnehmung. Man
         nimmt sie ja nicht wahr.«
      

      »Ist schon in Ordnung, mir macht das nichts aus. Ich will nur, dass du jetzt wieder
         gesund wirst.«
      

      »Danke.«

      Sie nehmen die Abfahrt nach Hopland, kurz vor der Brücke. Schmale Straße und auf den
         Wellen im Asphalt das Gefühl, abzuheben. Kleine Weinberge und dann ein Dorf mit vielleicht
         fünfzig Einwohnern, in dem schon immer eine Radarfalle stand. Selbst wenn man mit
         dreißig durch den Ort schleicht, ist man nach einer Minute schon wieder draußen.
      

      »Kleinstädte«, sagt Jim. »Keiner von uns hat es je in einer Großstadt versucht. Ich
         frage mich, wie das wohl gewesen wäre.«
      

      »Schrecklich. Zu viele Leute. Man findet nicht mal einen Parkplatz.«

      »Aber überleg mal, was es aus uns gemacht hat. Wir haben Nixon unterstützt. Ohne nachzudenken,
         einfach weil es alle gemacht haben. Und du hast tatsächlich ›Aufstände‹ niedergeschlagen,
         wie du das nanntest, Indianer in der Schule verprügelt, bevor du wusstest, dass wir
         zu einem Teil Cherokee sind, und Dad hat damals nichts dazu gesagt.«
      

      »Das hat nichts mit Stadt oder Land zu tun.«

      »Doch, hat es. Wir besitzen Waffen, und wenn wir mal zusammen als Familie Urlaub gemacht
         haben, haben wir gejagt oder gefischt. Wir haben unsere gesamte Freizeit mit Töten
         verbracht. Menschen, die in Städten leben, tun das nicht.«
      

      »Und wen kümmert das?«

      »Es spielt alles eine Rolle. Es ist alles Teil meines Selbstmordes.«

      »Es gibt diesen Selbstmord nicht.«

      »Es wird ihn bald geben, und vorher will ich ihn noch verstehen. Wenn ich abdrücke,
         möchte ich wissen, warum.«
      

      »Gottverdammte Scheiße.«

      »Ja. Warum mich reden lassen. Und denken. Lieber erst mal Gas geben.«

      Sie fahren jetzt in die Hügel hinauf, enge Kehren und Gary fährt zu schnell, beschleunigt
         so sehr, dass er vor jeder Kurve scharf bremsen muss, obwohl sie bergauf fahren. Heiseres
         Geräusch des Motors.
      

      »Tritt durch«, sagt Jim. »So fest du kannst. Mal sehen, ob wir es schaffen, in einer
         dieser Kurven abzufliegen. Ist leichter für die Eltern so, obwohl sie dann zwei Söhne
         statt einem verlieren. Selbstmord bringt zu viel Schande.«
      

      Gary ist wieder verstummt, umgreift fest das Steuer und geht nicht vom Gas. Einige
         Hänge fallen ziemlich steil ab und gehen auf Felsen hinab und würden den Zweck erfüllen.
         Bei anderen würden sie einfach nur in den Bäumen hängenbleiben.
      

      »Ich glaube, unsere beste Chance ist ein Frontalcrash«, sagt Jim. »Jemand, der uns
         schnell von oben entgegenkommt. Sonst scheinen mir die Chancen ziemlich gering.«
      

      Es fühlt sich an, als würden sie über etwas Größeres übersetzen, nicht einfach über
         den Berg nach Lakeport. Gary als Fährmann, der ihn über den Fluss in die Hölle bringt,
         aber selbst das ist zu einfach. Gary will ja, dass es ihm gutgeht, und glaubt, diese
         Besuche und zurückgelegten Meilen könnten helfen, die Abgründe in Jims Gemüt äußerlich
         zu überbrücken. Aber für Jim ist es alles eher wie der Aufenthalt in einem Wartezimmer.
      

      »Wir haben es nicht eilig«, sagt er zu Gary. »Wir kommen nirgends hin und entkommen
         auch nicht meiner Zukunft.«
      

      Schmale Schluchten mit Wäldern, aber die breiteren, trockeneren Hänge sind von niedrigen
         Büschen bedeckt, die bei bewölktem Himmel bläulich aussehen. Die Straße wird zur Bergkuppe
         hin breiter und Gary beschleunigt noch mehr, bis sie oben sind und die andere Seite
         sehen und sich unter ihnen im Tal der Clearlake erstreckt, mit Bergen ringsum. Größter
         natürlicher See Kaliforniens.
      

      »Anhalten für die Aussicht?«, fragt Jim, aber Gary ist konzentriert, muss jetzt bergab
         in den Haarnadelkurven scharf bremsen und tritt trotzdem noch voll aufs Gaspedal.
      

      »Es ist schön, dass ich mich nicht umbringen muss«, sagt Jim. »Danke, dass du bereit
         bist, mit mir zusammen zu gehen. Es wird drüben auf der anderen Seite nicht schlecht
         sein. Ich versprech’s. Einfach nichts und noch mal nichts, was besser ist als das
         Minus, in dem wir uns jetzt befinden.«
      

      Der See erweckt immer den Anschein, als läge er zu tief, als wären die Berge am hinteren
         Ufer höher und beugten sich aufs Wasser hinab, eine Art Knick, der alles nach unten
         presst, das ganze Tal unter Druck setzt. Aber die Aussicht hält nicht lange an, schon
         gar nicht bei dieser Geschwindigkeit. Sie fahren in wunderhübsche kleine Täler hinein,
         fast ausschließlich hellgrüne Nusskiefern hier, lichter Bestand, viel freie Fläche
         zwischen den Bäumen, idyllische Hügellandschaft. Man wünscht sich, man könnte mit
         einem Gewehr oder einer Schrotflinte in der Hand einfach nur stundenlang wandern,
         durch leichtestes Gelände. Der Boden verschorft mit kleinen Felsen aus schwarzem,
         bröckelndem Gestein und dem glatteren grauen. Rote und grüne Tupfer überall und hier
         und da einer der fürs Lake County typischen Kristalle oder eine Pfeilspitze, aber
         alles so gut begehbar, dass die Stiefel fast keine Spuren hinterlassen, man muss sich
         nicht durch Gestrüpp kämpfen. Kleine Bäche, die man überspringen kann. Graue Eichhörnchen,
         die davonhuschen, ihre Schwänze zu Bögen aufgestellt, und der raue Ruf der Eichelhäher.
         Jim könnte hier ewig wandern.
      

      Dann die Ebene und Gary beschleunigt wieder, heizt über das wellige Gelände, der Pick-up
         gefühlt zu schwer, vorangeschleppt von einem asthmatischen Motor.
      

      »Dein Auto wird es nicht schaffen«, sagt Jim. »Wir werden das letzte Stück gehen müssen.«

      Aber Gary sagt natürlich nichts. »Buddha Gary«, sagt Jim. »Was für Welten in seinem
         Kopf.«
      

      Eine lange Gerade vor dem Highway, ein paar weit auseinanderstehende Häuser, und Gary
         gibt Gas, der Zeiger geht auf über hundert Meilen pro Stunde. Jim spürt einen Kick,
         kurbelt sein Fenster runter, um die kalte Luft zu spüren. Hält seinen Arm raus und
         schlägt außen mit der Hand gegen die Tür, wie damals, wenn sie einen Bock sahen, johlt
         und schreit in Richtung der Berge und irgendwelcher in ihren gemütlichen Häusern verborgenen
         Menschen.
      

      Aber Gary muss hinter der Kurve verlangsamen und an der Ampel am Highway anhalten,
         die Geschwindigkeit und der Kick so schnell weg, und dann überqueren sie ihn und kriechen
         durch die Stadt, neue Geschäfte an diesem Ende der Straße, aber danach alles wieder
         wie eh und je.
      

      »So klein«, sagt Jim. »So verdammt klein. Eine Stadt mit tatsächlich genau einer Straße,
         die originellerweise Main Street genannt wurde. Und die Nebenstraßen sind nur für
         die Wohnhäuser da und führen ins Nichts.«
      

      Durch das Zentrum und flüchtige Ausblicke auf den See, den Park, eine Linkskurve und
         weiter zum vertrautesten Teil der Stadt mit seiner früheren Zahnarztpraxis direkt
         gegenüber vom Safeway, wo er die ganze Schulzeit über gejobbt hat. Irgendwie ein Witz,
         ihn sein ganzes Leben lang auf einer Fläche von ein paar hundert Quadratmetern arbeiten
         zu lassen. Gefängnisse, die wir nicht einmal sehen. Plan Gottes, für jeden von uns
         eine eigene Knute. »Himmelsknuten«, sagt Jim. »Ich hatte eine Vision. Lass mich dir
         sagen, was Gott ist, kleiner Bruder.«
      

      »Wir sind fast da«, sagt Gary. »Behalt sie für dich. Bei mir kannst du verrückt sein,
         aber tu das Mom und Dad nicht an.«
      

      »Jawohl, Sir.«

      Häuser entlang des Wassers und dann kommt ihr eigenes in Sichtweite, ein langes, schmales
         Grundstück mit Hecke und Vorgarten, das kleine kompakte weiße Haus mit dem Erkerfenster
         fürs Frühstück, wo sein Vater immer sitzt, auch jetzt, fettes Gesicht mit leerem Ausdruck
         und starrem Blick auf den See.
      

      Sie biegen in die Einfahrt, an Stiefmütterchen und Petunien vorbei, die seine Mutter
         dort ständig pflanzt, und am Granatapfelbaum. Am Seiteneingang die roten Betonstufen
         nach oben. Ein Stück weiter die große zweistöckige Garage, hundert Geweihe darin,
         die an den Dachsparren hängen. Das Haus und die Garage Orte, die sich weigern, einfach
         nur für sich zu stehen, die zu viel Zeit und Erinnerungen speichern.
      

      »Ich habe das Gefühl, dass mein Gehirn von all den Erinnerungen hier zerstört wird«,
         sagt Jim.
      

      »Nichts davon jetzt«, sagt Gary. »Sag einfach nichts davon zu ihnen. Ich meine es
         ernst.«
      

      »Was soll ich dann sagen?«

      »Weiß ich nicht. Sag, dass es schön war, deine Kinder zu sehen. Erzähl, wie Fairbanks
         sich verändert hat. Spiel einfach Pinochle, lass dich auf unser übliches Geplänkel
         ein.«
      

      »Klingt nach einem soliden Plan. Ein paar Minuten werde ich damit durchkommen.«

      »Zeit ist nicht diese große Sache, durch die man kommen muss. Sie ist nichts. Leb
         einfach dein Leben.«
      

      »Aber genau darum geht es. Genau darum.«

      »Behalt es für dich. Im Ernst.«

      »Okay, ja, du solltest Therapeut werden.«

      »Nein danke.«

      »Was für ein Verlust für die Welt der Therapie.«

      Gary ist die Treppe hoch und hat die knarrende Fliegengittertür geöffnet. Niemand
         hier hat sich in den letzten vierzig Jahren die Mühe gemacht, sie zu ölen. Das Geräusch
         machte sie schon, als Jim noch klein war.
      

      Der Beton unter ihm uneben, mit Rissen und die Stufen drohen abzubrechen. Überall
         Ameisen, auch im Winter. In seiner Erinnerung gibt es sie nur im Sommer.
      

      Der kleine Eingang, wie eine Speisekammer neben der Küche, gelb gestrichen und nie
         genutzt, für nichts. Dann die grünen Bohnen in einem Topf auf dem Herd, wo sie seit
         Stunden oder Tagen kochen. Nur Bohnen und Wasser, kein Bemühen um Geschmack, durchweichter
         Brei, den man ohne zu kauen schlucken könnte. Reine Nahrung. Die gleichen Edelstahltöpfe
         aus seiner Kindheit, die gleiche Herdplatte, nichts hier ändert sich je. Dasselbe
         dunkelgrüne Linoleum, alles eine Überforderung. Lange, schmale Küche, in der am anderen
         Ende sein Vater am Erkerfenster sitzt und seine Mutter auf ihrer Position an der Spüle
         steht, ihre Hände ruhen auf einem Geschirrtuch.
      

      »Hallo Mom«, sagt Jim, weil es still ist und alle zu warten scheinen.

      »Nun ja«, sagt sie.

      »Ja«, sagt er. »Das bringt es in etwa auf den Punkt.«

      Ihre Lippen schmal, besorgt, und ihr Gesicht jetzt mit so vielen Falten. Seine eigene
         Mutter alt geworden. Er war also lang genug da. Es ist nicht zu früh. Neununddreißig
         war in früheren Zeiten alt.
      

      »Wie geht es dir, Mama?«, fragt er, bemüht sich, und ihre Lippen öffnen sich ein wenig,
         ihr Kopf neigt sich in Sorge und Liebe zur Seite.
      

      »Ach, uns geht es gut«, sagt sie. »Hab viel zu tun in der Kirche. Ostern.«

      Er weiß nicht, was er darauf sagen soll. Was antwortet man auf nichts?

      »Wow«, sagt er schließlich. »Ihr fangt früh an.«

      Sie trägt ein Kleidungsstück mit blauem Blumenmuster, das sie seit Jahrzehnten hat.
         Man könnte es als Hemd bezeichnen, außer dass es dafür zu steif ist und zu lang und
         eine Art gerafften Kragen hat, fast wie zu Shakespeares Zeiten.
      

      »Wie nennt man diese Art von Hemd?«, fragt er.

      Sie fasst den Stoff zwischen ihren Brüsten mit einer Hand und sieht besorgt aus. »Einfach
         eine Bluse, würde ich sagen.«
      

      »Du hast sie schon so lange.«

      »Ja.«

      »Ich glaube, mir platzt der Schädel davon, wie sehr hier alles unverändert ist. Ich
         könnte fünfzehn sein und es sähe alles genau gleich aus. Du siehst jetzt alt aus,
         und du bist dicker geworden, und du hast jetzt diesen schlaffen Hals, aber ansonsten
         könntest du genau dieselbe sein. Du hast die gleiche Frisur wie damals, ernsthaft
         die gleiche Frisur wie 1955.«
      

      »Jim!« Sie sagt es in ihrem scharfen Ton der Zurechtweisung. Lehnt sich etwas zurück,
         als wolle sie ihn aus größerer Entfernung sehen.
      

      »Entschuldige«, sagt Jim, und er fragt sich, warum Gary nichts gesagt hat, nicht versucht
         hat, ihn anzugreifen oder zum Schweigen zu bringen. Sein Vater sieht zu, fette Hängebacken
         und kahler Schädel, nur weiße Büschel an den Seiten, Sonnenflecken und rotbraune Haut.
         Seine Hände hängen herab, eine hinter der Rücklehne und die andere über die Tischkante,
         dicke Finger wie Kartoffelschnitze, die zu lange in der Vitrine lagen. »Und?«, fragt
         Jim. »Hast du was zu sagen, Dad?«
      

      »So sprichst du hier nicht«, sagt sein Vater.

      »Ja«, sagt Jim. »Okay. Und was soll das jetzt heißen?«

      »Wir haben auf dem Weg in Cloverdale gehalten«, sagt Gary. »Haben da einen Corn Dog
         gegessen, aber wir sollten noch genug Hunger fürs Mittagessen haben. Ist schon eine
         Weile her.«
      

      »Gut«, sagt seine Mutter. »Setzt euch doch schon mal an den Tisch und ich bringe das
         Essen.«
      

      »Und Dad, du trägst auch immer das gleiche Teil.« Ein dünner grüner Pullover mit Reißverschluss,
         aber feinmaschig gestrickt, hergestellt für die Jagd, etwas Tarnmuster. »Da weiß ich
         auch nicht, wie man es nennt. Es ist kein Pullover, keine Jacke, keine Weste. Was
         ist die Bezeichnung dafür?«
      

      »Das reicht«, sagt sein Vater.

      »Bist du schon lange so dick? Wann ist das passiert? Ich erinnere mich nämlich, dass
         dieses Teil, was auch immer es ist, schon so spannte, als ich noch ein Kind war. Und
         ist es wirklich dasselbe, oder hast du einfach immer wieder das gleiche nachgekauft?«
      

      Gary packt ihn am Arm. Ein weiterer Ringkampf scheint vonnöten, inmitten der zerkochten
         grünen Bohnen und des verborgenen Bestands von hundert verschlissenen grünen Jagdpullovern
         und hundert blauen Blumenblusen, unter denen begraben sie kämpfen, bis sie in dem
         Erdloch verschwinden, das sich genau hier auftut. Jim kann sich selbst durch die Ewigkeit
         fallen sehen, eingewickelt in die Kleidung seiner Eltern, eine Art Geburtsvision,
         sich sträubend mit Armen und Beinen.
      

      Aber Gary macht nichts weiter. Hält einfach nur seinen Arm, und irgendwie hat das
         Jim gebremst, zumindest einen Moment lang, wegen der Vision.
      

      »Tarnkleidung in der Küche«, sagt Jim. »Denn du würdest nicht wollen, dass dich hier
         irgendjemand sieht. Musst unsichtbar bleiben.«
      

      Und sein Vater macht genau das, wie aufs Stichwort. Sagt kein Wort und ändert auch
         seinen Gesichtsausdruck nicht, der aus nichts besteht, stumpf wie der eines Rindes.
      

      »Wiedergekäut«, sagt Jim. »Alles wiedergekäut. Dieses Haus, dieses Leben und diese
         Familie und all unsere Jahre. Ich würde auf dich schießen, nur um eine Reaktion zu
         bekommen.«
      

      »Jim!«, sagt seine Mutter.

      »Tut mir leid«, sagt er. »Du hast recht. Es ist alles in Ordnung. Es war wirklich
         in Ordnung. Leer, aber das ist schon okay. Ich weiß nicht, warum es aufgehört hat,
         okay zu sein.«
      

      »Es ist nur der Schmerz in deinem Kopf«, sagt seine Mutter.

      »Ja. Und mehr als das.«

      »Nur der Schmerz in deinem Kopf«, sagt sie. »Du musst die Nebenhöhlen operieren lassen
         oder bessere Medikamente bekommen oder irgendwelche Tabletten für deine Stimmung,
         irgendetwas. Es ist nur ein chemisches Ungleichgewicht.«
      

      Der ernste Gesichtsausdruck dabei, wie sie das alles glaubt und helfen will. Wird
         unsere Mutter nicht der letzte Mensch sein, an den wir denken, ganz am Ende, egal
         wie wir enden? Warum liegt es nicht in ihrer Macht, mehr zu tun? Warum kann die Familie
         nichts aufhalten oder etwas erreichen? »Ich wünschte, du könntest mehr tun«, sagt
         Jim. »Ich wünschte, du könntest helfen. Ich brauche Hilfe, wirklich. Ich finde den
         Weg zurück nicht mehr, ich weiß nicht, was passiert ist.«
      

      »Wir sind hier, um dir zu helfen«, sagt Gary.

      »Wie die Bäume.«

      »Was?«

      »Die Bäume wollen auch helfen. Sie geben ihr Bestes. Können nur nicht sprechen und
         haben keine Arme und können nirgendwo hingehen, weil sie keine Beine haben. Aber sie
         tun, was sie können.«
      

      »Es ist nur der Schmerz«, sagt seine Mutter. »Können sie dir nicht etwas dagegen geben?«

      »Ich nehme jetzt Tabletten gegen Depressionen oder was auch immer. Die Achterbahn.
         Wir versuchen jetzt, Ihre Schienen auf festem Boden neu zu verlegen. Eine Bahn, die
         immer nur im Kreis fährt, und man braucht keinen Sicherheitsbügel, weil sie keine
         Loopings oder Rollen oder Abfahrten macht.«
      

      »Wie kann ein Arzt so reden?«

      »Hat er nicht. Er hat nur gesagt, dass die Tabletten für die nächsten zwei Wochen
         alles schlimmer machen, und gute Reise, Pilger.«
      

      »Das ergibt doch alles keinen Sinn.«

      »Das stimmt.«

      »Du warst doch immer so fröhlich, so glücklich.«

      »Ich war nicht glücklich.«

      »Warst du wohl.«

      »Okay, ich war die ganze Zeit glücklich.«

      »Hör auf damit.«

      »Womit?«

      »So zu sprechen.«

      »Du meinst, dir zuzustimmen?«

      »Das bist nicht du.«

      »Das ist alles, was übrig ist, was auch immer es ist. Was sonst sollte ich sein?«

      Sie blickt nach unten, wendet sich wieder zur Spüle, faltet ein kleines Geschirrhandtuch
         und streicht es dann glatt, immer und immer wieder, erst mit der einen Handfläche
         und dann mit der anderen. Auch ein geblümtes Muster, aber rosa, kleine erfundene Blumen,
         vollkommener als echte, aber verblichen von den vielen Waschgängen. Ihr Mund ein klein
         wenig geöffnet.
      

      »Du siehst so besorgt aus«, sagt er.

      »Nun, das bin ich auch.«

      Ihr Atem langsam und schwer, der ganze Körper angespannt. Ihr Kinn eine Art lose eingeschraubter
         Glühbirne, aber selbst das sieht angespannt aus.
      

      »Es tut mir leid«, sagt er. »Ich will nichts von alldem hier irgendeinem von euch
         absichtlich antun.«
      

      »Wir sollten essen«, sagt sie. »Bevor das Reh kalt wird. Du kannst die Platte zum
         Tisch bringen.«
      

      Also nimmt sich Jim die vergilbte Keramikplatte mit den Stapeln von paniertem und
         gebratenem Wild, dunkle bröselige Bruchstücke. Einfaches, gutes Essen, und er ist
         bereit, es zu versuchen. Einfach dasitzen und essen und über egal was plaudern und
         nichts denken.
      

      Das Esszimmer ist klein und mit Teppichen ausgelegt, mit niedriger Decke und dunkel,
         ein Fenster mit Vorhängen geht auf den See hinaus. Das Buffet mit glänzenden Tellern
         und Besteck, ein Sims mit Fotos und Nippes vor dem Fenster, zu viel Zeug, das diesen
         Ort belastet. Kleiner Nachttisch mit einem dicken gelben Telefonbuch, dem alten grünen
         Telefon. Eine Stufe hinunter ins Wohnzimmer durch einen Torbogen. Kalifornische Architektur,
         klein, aber mit Torbögen zu den Sternen.
      

      »Sieht gut aus, Mom«, sagt Gary und irgendwie sitzt Jim bereits am Tisch, mit einem
         Stück Wild vor sich auf dem Teller. Ein paar Augenblicke des Übergangs scheint er
         verpasst zu haben, unklar, wo die hin sind. Er will zustimmen, kann aber nichts sagen,
         nickt nur mit dem Kopf.
      

      Die grünen Bohnen liegen nass und entkräftet neben dem Fleisch, daneben dick mit Käse
         überbackene Kartoffeln.
      

      »Lieber Gott«, sagt seine Mutter, die Hände zum Gebet gefaltet. »Danke für die Speisen
         und dass du unsere Familie zusammengeführt hast, und bitte hilf meinem Jungen Jim.
         Führe ihn und spende ihm Trost und lass ihn deine Liebe spüren. Hilf uns allen, diese
         schwierige Zeit zu überstehen. Bitte, Gott, und danke. Amen.«
      

      »Amen«, sagt Gary. Jim und sein Vater schweigen. Jim hat nicht einmal seine Hände
         gefaltet.
      

      »Bist du gläubig, Dad?«, fragt Jim. »Warst du je gläubig?«

      »Das fragt man nicht«, sagt seine Mutter.

      »Ich will es wissen, Dad.«

      »Lasst uns essen«, sagt sein Vater.

      »Glaubst du an Gott. Hast du je an Gott geglaubt. Das ist meine Frage an dich.«

      »Ich weiß, was deine Frage ist.«

      »Und?«

      »Nur weil du ein Problem hast, heißt das nicht, dass ich auch ein Problem habe.«

      »Aber du hast mich gezeugt.«

      »Vor langer Zeit.«

      »Du hast mich gemacht. Und ich will wissen, was mich zu dem gemacht hat, der ich bin.
         Woher habe ich dieses Gefühl, dass ich ein Stück Scheiße bin? Von dir oder von Mom?«
      

      »Jim«, sagt seine Mutter. »Du warst dein Leben lang in der Kirche.«

      »Das ist genau, was ich meine.«

      »Aber du lässt es so klingen, als sei das was Schlechtes, als hätten wir dich verletzt.«

      »Das sage ich, ja.«

      »Du musst Verantwortung übernehmen«, sagt Gary. »Du hast eigene Entscheidungen getroffen.
         Deine Frau zu betrügen. Die Scheidung. Rhoda. Alleine zu leben. Deine Familie nicht
         zu sehen. Und selbst die, der Kirche fernzubleiben. Deine Entscheidung, wie ich es
         dir gestern gesagt habe. Ich gehe nicht in die Kirche, und ich fühle mich deswegen
         nicht schuldig.«
      

      Sie schneiden alle immer noch ihr Wild in Stücke. Irgendwie findet das Essen trotzdem
         statt, die Messer und Gabeln funktionieren. Er kann die Butter schmecken. In Butter
         gebraten, alles, was sie essen, mit den immer gleichen Brotkrumen. Wels, weißer Crappie,
         Sonnenbarsch, Forelle, Wild. Nur die Vögel werden anders zubereitet, im Grunde nur
         in den Ofen geschoben.
      

      Jim kaut und kaut, das Fleisch ist gummiartig und schmeckt stark nach Wild, Blut in
         der Butter, und schluckt schließlich. »Du hast recht«, sagt er. »Es ist meine Schuld.
         Ich vermute, das ist das Problem. Irgendwie tue ich mir selbst leid, weil ich mein
         Leben zerstört habe, und das ist sogar noch gefährlicher, das Selbstmitleid. Ich weiß
         nicht, wie es funktioniert und wie ich es überwinden kann. Ich will, dass es die Schuld
         von jemand anderem ist, weil ich dann wenigstens auf meiner Seite kämpfen würde und
         irgendwas erreichen könnte.«
      

      »Wie kannst du so reden?«, fragt seine Mutter. »Das ist doch Unsinn.«

      »Nein, kein Unsinn. Wenn ich nicht für mich kämpfen kann, gibt es keinen Ausweg. Und
         aus irgendeinem Grund bin ich schon lange nicht mehr in der Lage dazu.«
      

      »Du musst einfach nur aufhören damit.«

      »Das ist das, was Gary sagt.«

      »Nun, er hat recht.«

      »Halt mal eine Sekunde die Klappe. Ich denke nach. Ich glaube, ich bin an was dran.«

      »Deiner Mutter zu sagen, sie soll die Klappe halten«, sagt sein Vater. »Du gehst jetzt.«

      »Hör mal einen Moment auf, so kleinkariert zu sein. Halt einfach die Klappe und lass
         mich nachdenken.« Jim hat eine Erkenntnis, die er nicht richtig greifen kann, eine
         Wahrheit, wie er es schaffen könnte, für sich selbst zu kämpfen, es ist, als würde
         sie neben seinem gegenwärtigen Selbst schweben, nur eine Armlänge entfernt, so dass
         er sie fast berühren kann.
      

      »Hau ab!«, schreit sein Vater, und das ist so selten, so unglaublich selten, dass
         er seine Stimme erhebt, dass er auf irgendwas reagiert oder sich für etwas interessiert,
         dass ihn alle einfach nur anstarren, alle.
      

      »Da bist du ja, Dad«, sagt Jim. »Endlich bist du da. Willkommen in der Familie. Wir
         haben dich das letzte Mal vor ungefähr dreißig Jahren gesehen.«
      

      Sein Vater steht auf und kommt um den Tisch herum, schneller, als Jim es für möglich
         gehalten hätte, flinker, und packt mit einer Faust Jims Kragen, seine Fingerknöchel
         an Jims Wirbeln, reißt ihn daran hoch. Er leistet keinen Widerstand, kommt auf die
         Beine und wird durch die Küche und die Gittertür abgeführt und die rissigen Betontreppen
         hinunter und die Faust schiebt ihn immer weiter, über die Einfahrt in Richtung der
         Straße. Es ist so heiß hier im Sommer, siedend, so viele Jahre von Erinnerungen an
         diesen Beton, jetzt kalt und feucht, und sein Vater hält genau da an, wo Jims Stiefel
         auf den Abschnitt mit dem Kies treffen. Sein Vater lässt ihn los und geht zurück zum
         Tor, schlägt es zu, ein Tor, breit genug für die ganze Einfahrt, nie benutzt, Jim
         hatte seine Existenz vergessen. Jetzt ist er aber auf der anderen Seite. Das Tor ist
         jetzt zwischen ihm und der Einfahrt, die Hecke zwischen ihm und dem Vorgarten. Ein
         kleines Niemandsland vor der Straße. Ihm war bis jetzt gar nicht bewusst gewesen,
         dass dieser kleine Wendeplatz nicht zum Haus gehörte. Immer wenn er als Kind hier
         spielte, war er auf fremdem Terrain, ohne es zu wissen. Er hätte dort verloren gehen
         können.
      

      Sein Vater ist direkt zurück ins Haus gegangen, ohne innezuhalten, ohne etwas zu sagen.
         Alles nicht überraschend.
      

      Also durchquert Jim das Niemandsland, dann geht er über die Straße, ohne nach links
         oder rechts zu sehen, achtlos, aber natürlich wird er nicht überfahren, und als er
         die andere Seite erreicht, will er weiter zum See, zu dem kleinen Strand und den Binsen,
         aber vor Kurzem wurde hier ein Drahtzaun gezogen von der Genossenschaft, aus Versicherungsgründen.
         Jemand könnte stürzen oder ertrinken und die Hausbesitzer verklagen, als ergebe irgendwas
         davon Sinn. Also klettert er über den Zaun, fühlt sich wie ein Sträfling am Tag der
         Flucht, kämpft oben an der Kante, weil die Kappen seiner Stiefel zu groß und rund
         sind, um in die Maschen zu passen. Und der Draht dünn und hart in seinen Händen. Aber
         er bekommt schließlich seine Beine hinüber und springt nach unten. Mit einer Hand
         bleibt er kurz hängen und stellt sich vor, wie ein Finger abreißt, vorerst bleibt
         er aber dran.
      

      Betonbrocken vor dem Strand, und vielleicht war das ja die Sorge. Sein Sohn hat sich
         an ihnen eine lange Narbe am Schienbein zugezogen.
      

      Viel Müll unten am Wasser, blaue und rote Getränkedosen und weißes Styropor, eine
         Art Flagge in den Binsen, der Gestank von grünem Schaum und Fäulnis, aufgedunsene
         tote Karpfen. Der See war an den Rändern immer faulig, das Wasser selbst aber klar.
         Jetzt ist es angedickt von riesigen Algenmatten, die es auch im Winter grünlich erscheinen
         lassen.
      

      Er macht Kuhlen im groben Sand, dem bisschen, was hier ist, erinnert sich an einen
         Strand und ans Schwimmen, aber wie konnte er das je für einen Strand halten? Er hat
         hier Enten geschossen, als die noch da waren und geschossen werden durften. Er erinnert
         sich auch an das Spray gegen Moskitos, an das ganze über das Wasser verteilte Gift.
         Erinnert sich an Wellen, ganz selten, und Überschwemmungen der Straße und des Vorgartens
         bis zur zweiten Betonstufe am Haus. Erinnert sich, wie braun das Wasser dann war.
         Erinnert sich daran, genau hier Jane Williams geküsst zu haben, wie er in einer Sommernacht
         vor wie vielen Jahren wohl an exakt dieser Stelle versuchte, seine Hand unter ihren
         BH zu schieben, weil Fettklumpen alles sind.
      

      Weiter draußen sieht das Wasser mit den Lichtreflexionen kalt aus, einer der tausend
         Grautöne, die Wasser und Himmel annehmen können. Der Tag heute ist anders als alle
         anderen, widerstandsfähiger. Er wird nicht von seinen Erinnerungen geformt werden.
         Und er hat keine Ahnung, was er tun soll. Hier herumstehen oder wieder nach drinnen
         gehen oder woandershin und verschwinden. Wie soll er sich für etwas entscheiden?
      

      Alles, woran er denken kann, ist Rhoda. Sobald ein Augenblick nicht mit etwas anderem
         gefüllt ist, strömt sie ein, unaufhaltsam. Die Sehnsucht nach ihr. Sie ist irgendwo
         in Lakeport. Sie hat ihm absichtlich nicht gesagt, wo genau, aber er kann es herausfinden.
         Er weiß, wo ihre Schwestern und ihr Bruder leben, kennt jedes ihrer Häuser, kennt
         das Restaurant, das sie besitzen, die Firma für Swimmingpools, weiß, wo sie essen
         und trinken. In dieser Stadt kann sich niemand verstecken.
      

      Also klettert er wieder über den Zaun, der Draht schneidet in die Kniekehle, als er
         oben ist, und er springt runter auf die sichere Seite. Den Schrecken und Gefahren
         des Ufers entkommen, die Hausbesitzer seufzen kollektiv vor Erleichterung. Er würde
         gern mit einem riesigen Buttermesser unter die Stadt fahren, direkt an der Wasserkante,
         und das ganze Ding in den See kippen.
      

   
      Das Tor zur Einfahrt ist nicht verschlossen, also stößt er es weit auf, bis zu den Stiefmütterchen. Widerstand
         ist zwecklos. Er ist der unaufhaltsame Jim, der Riese Jim, auf einer neuen und besseren
         Welle der Euphorie, einer Euphorie mit einem Ziel.
      

      Er steigt in den Pick-up, Gary hat die Schlüssel im Zündschloss stecken lassen, ein
         weiteres Zeichen dafür, dass jemand in einer Kleinstadt aufgewachsen ist, und setzt
         das Auto auf eine vernünftige Art zurück, langsam, um niemanden zu ängstigen. Sie
         müssten jetzt eigentlich aus dem Haus gerannt kommen und ihn aufhalten, aber natürlich
         passiert das nicht. Sein Vater sitzt wieder am Fenster, starrt ausdruckslos hinaus,
         Jim, der an ihm vorbeizieht, nichts anderes als Wolken am Himmel.
      

      Er fährt rückwärts aus der Einfahrt auf die Straße, ohne zu gucken, zum schnellen
         Ende bereit, enttäuschend wie immer, und fährt in Richtung Zentrum. Zum Diner, das
         Rhodas Schwester und ihrem Schwager gehört, ein guter Ausgangspunkt. Außer, dass man
         sie dann warnen wird. Er biegt bei Safeway und seiner Praxis auf den Parkplatz. Er
         braucht einen Plan. Hier hat Rhoda bei ihm gearbeitet, hier haben sie sich das erste
         Mal getroffen, das erste Mal gefickt. Ein heiliger Ursprungsort, der ihm den Weg weisen
         kann. Ein deprimierendes kleines braunes Gebäude, aus dem gerade eine Frau mit ihrem
         Sohn kommt, im Anschluss an ein bisschen Folter. Jeden Tag Schmerzen zufügen. Es soll
         einer der Gründe dafür sein, dass Zahnärzte die höchste Selbstmordrate haben, ungefähr
         im jährlichen Wechsel mit Psychiatern, die ja aus offensichtlichen Gründen im Arsch
         sind. Warum sonst würden sie diesen Beruf ausüben? Die Zahnarztselbstmorde sind da
         schon rätselhafter.
      

      »Was mache ich«, sagt Jim laut. »Was mache ich.«

      Der wahrscheinlichste Ort ist das Haus ihrer Schwester Donna, groß und mit freien
         Zimmern. Donna steht Rhoda am nächsten, aber vielleicht hat Rhoda mittlerweile eine
         eigene Wohnung gemietet, was seine Chancen schmälern würde.
      

      »Irgendwo muss ich ja anfangen«, sagt er. Er verlässt den Parkplatz und entfernt sich
         vom Wasser. Donna und ihr Mann, Jim, wohnen in den Hügeln am Rande der Stadt. Sie
         haben ein kleines Diner und für alles die größtmöglichen Hypotheken aufgenommen, um
         Könige zu spielen. Aber warum nicht. Wenigstens wollen sie etwas. Jim würde gerne
         etwas Einfaches wie ein Haus haben wollen. Er hat ein nagelneues in Fairbanks, noch
         nicht mal Möbel, und es ist ihm scheißegal. Zwei Stockwerke nichts, ein eigens gefertigter
         Kamin, vor dem sich niemand versammelt, riesig und leer, eine Art äußere Hülle, die
         er gebaut hat, um exakt vor Augen zu haben, wie einsam er ist. Er würde jetzt lieber
         an jedem anderen Ort leben. Verloren inmitten der Papierbirken, endlos, kein Nachbar
         in Sicht. Sogar die Bäume dünn.
      

      Straßen ohne Bürgersteige, Häuser ohne Rasen, nur ungemähtes Gras und wucherndes Unkraut,
         alles wird schäbiger, je weiter man sich vom Wasser entfernt. Dann ein paar Ausfahrten
         weit auf dem Highway und hinein in eine neue Straße, die in ein Stück unbefestigten
         Hang gefräst ist, der bald wegsacken wird. Kleine krumme Schwarzeichen hier draußen
         und Bärentraube, flache Hügel wie überall um Lakeport, weit auseinanderliegende Häuser.
      

      Er biegt auf ihre gekieste Einfahrt. Ein neues graues Haus, zwei Stockwerke, dreihundertfünfzig,
         vierhundertfünfzig Quadratmeter, völlig lächerlich, mit Veranda und Whirlpool und
         Gartenpavillon hinter dem Haus. Drei weitere Autos, aber keines, das er erkennt. Er
         weiß nicht, was sie jetzt fährt.
      

      Der Motor geht mit einem Rasseln aus und er wartet einen Moment, kurbelt das Fenster
         runter. Buschhäher rufen, rau und kompromisslos. Einer von ihnen im Flug, der weite
         Bogen nach oben vor der Landung.
      

      Er greift hinter den Sitz nach seiner Tasche und der Magnum, nimmt sie heraus, schwer
         und kalt, und schaut sie sich auf seinem Schoß an, abwägend. Wendet sie ein paarmal
         hin und her. Dann nimmt er die Kugeln, ganz stumpf und breit. Abgeflachte graue Spitzen,
         schweres Blei. Er öffnet die Trommel und legt sie ein, eine nach der anderen.
      

      Er steigt aus und schiebt den Revolver hinten in den Bund seiner Jeans unter der Jacke.
         Mit langem Lauf und ziemlich schwer. Er könnte sich aus Versehen den eigenen Arsch
         abschießen, was eigentlich lustig wäre. Hatte zwar schon immer einen kleinen Arsch,
         aber irgendwas gibt es immer zu verlieren. Er merkt, dass er grinsen muss.
      

      »Witzbold«, sagt er. »Flacharsch-Jim. Kein-Arsch-Jim. Gekommen, um abzurechnen. Ich
         will meinen Arsch zurück.«
      

      Kein-Arsch-Jim schlendert zum Haus wie zu einer Wagenburg. Hab gehört, dass ihr meine
         Frau hier versteckt haltet. So was sollte er sagen. Gebt sie heraus, bevor ich hier
         alles niederbrenne.
      

      Die Stufen zum Haus sind aus Terrakotta, im Regen wahrscheinlich rutschig wie Sau.
         Er geht vorsichtig hoch. Der Boden immer noch überall nass.
      

      Der Türklopfer ist ein Schweinerüssel, was der Unersättlichkeit eines so riesigen
         Hauses nur angemessen ist. Die Feinschmecker drinnen sind gerade mit der Pastete fertig,
         nicht ahnend, dass sie gleich Teil eines Westerns werden. Falsches Set, falsche Zeit.
      

      Jim macht ihm auf. Zwei Jims. »Hi Jim«, sagt Jim, und Jim antwortet: »Hi Jim.« Er
         sieht aus wie Elvis, voller dunkler Haarschopf, noch dichtes Haar, lange Koteletten.
         Ein bisschen dicklich, aber ein attraktiver Mann. Einer der führenden Bürger der Stadt,
         Geschäftsinhaber, die Sorte Mensch, die etwas zu verlieren hat, wenn der Fremde in
         die Stadt kommt, die Sorte Mensch, für deren Schutz die Gesetze da sind. Während Kein-Arsch-Jim
         zu diesem Zeitpunkt eher der Desperado ist.
      

      »Ich will meinen Arsch zurück«, sagt er.

      »Was?«

      »Mir scheint, ich habe einen flachen Arsch oder keinen Arsch mehr, und ich will ihn
         zurück.«
      

      Jim lächelt. »Na ja, dann lass uns mal schauen, ob wir da was machen können. Vielleicht
         regelmäßig Pfannkuchen essen unten im Diner. Bei mir hat es funktioniert.« Jim reibt
         sich den Bauch. Trägt ein Poloshirt mit Querstreifen, was überhaupt nicht in einen
         Western passt.
      

      »Kann nicht«, sagt Kein-Arsch-Jim. »Hab da hinten noch was versteckt.«

      Jim grinst wieder. »Tun wir das nicht alle.«

      »Also, ist Rhoda hier? Ich mache keine Probleme. Sie hat mir geholfen, mit mir telefoniert,
         mir durch die Tage geholfen, ich könnte sie also wahrscheinlich einfach anrufen, aber
         ich bin nie allein und ich will dieses Gespräch nicht vor meinem Bruder oder meinen
         Eltern führen. Ich würde sie einfach gern treffen.«
      

      »Sie ist nicht hier, Jim. Es tut mir leid.« Er wirkt so, als würde er lügen. Kein-Arsch
         überlegt, die Pistole zu ziehen, um ein bisschen nachdrücklicher zu werden, aber sollte
         sie wirklich nicht hier sein, wäre damit alles vorbei. Die Polizei würde gerufen werden,
         und Kein-Arsch könnte mit seinem Pferd nicht mehr vorreiten, wo er will.
      

      »Okay. Ich bin mir nicht sicher, ob ich dir glaube.«

      »Du kannst gerne nachsehen. Komm rein und geh durch alle Räume. Sei mein Gast. Sie
         ist nicht hier.« Der Jim, der dazugehört, breitet die Arme aus, um ihn in sein Reich
         zu bitten. Falls er lügt, ist das ein guter Trick. Ziemlich überzeugend.
      

      »Okay. Dann gehe ich am besten mal woanders nach meinem Arsch suchen.«

      »Okay.«

      »Okay. Frohe Ostern. Wo ist sie? Wo kann ich sie finden?«

      »Du weißt, dass ich es dir nicht sagen darf.«

      »Ja, und du wirst sie jetzt anrufen, um sie zu warnen, oder?«

      »Ja, natürlich. Das muss ich.«

      »Okay. Bis dann.«

      »Tschüss, Jim. Und alles Gute für dich. Ich hoffe, dass es dir bald bessergeht.«

      Kein-Arsch dreht sich um und geht mit großen Schritten zum Pick-up, er hat es satt,
         bemitleidet zu werden. Es fühlt sich nie gut an, wenn Leute Mitleid mit einem haben.
         Und wer ist dieser andere Jim überhaupt? Kein-Arsch war Jahrgangsbester. Was ist passiert?
      

      Er setzt den Truck ruhig zurück, schlägt das Lenkrad hart ein und macht sich davon,
         rast schlingernd die Straße hinab und hält das Gaspedal durchgetreten, der Motor röhrt
         und die Bäume rasen immer schneller vorbei. Dann tritt er auf die Bremse, der Wagen
         gerät wieder ins Schlingern, die Ladefläche bricht so weit nach rechts aus, dass er
         fast umkippt. Das Gefühl, dass er diesem Punkt näher kommt, doch dann rutscht er über
         eine dünne Schotterschicht, die unerklärlicherweise den Asphalt bedeckt, und kommt
         zum Stillstand, quer auf der Straße. Niemand sonst da. Der Geruch seiner Reifen. Er
         kurbelt ein Fenster runter und spürt die kühle Luft, riecht den Motor. Altes Öl und
         heißer Gummi. Über ihm der Himmel, grau und leer.
      

      Er weiß nicht, was er tun soll. Das Auto stehenlassen und die Hügel hinaufgehen? Woanders
         hinfahren, wo sie sein könnte? Zurück zum Haus seiner Eltern? Nach Santa Rosa, um
         seine Kinder wiederzusehen? Nach Mexiko?
      

      Er steigt aus dem Truck, um frische Luft zu schnappen und den Kopf freizubekommen.
         Lässt ihn quer auf der Straße stehen mit offener Tür, wie bei einem Unfall oder an
         einem Tatort. Wenn jemand kommt, soll er doch Fragen stellen. Jim hat auch Fragen.
      

      Das Gras ist feucht und steht hoch hier, kein Weideland. Die krüppeligen Schwarzeichen
         werfen keine Schatten, um sie herum alles verwildert. Große Gifteichenbestände, wächsern.
         So viele heruntergefallene Zweige, die unter seinen Stiefeln bei jedem Schritt knacken.
         Galläpfel dunkelbraun und schleimig, am Verrotten. Überall Spinnweben, die er beiseitewischen
         muss.
      

      So viele Flechten auf allem, Steinen und Bäumen, weiße und schwarze Strauchflechten.
         Keine Oberfläche sauber. Und der Traum, endlos weit zu laufen, ist hier nicht zu verwirklichen,
         da alle drei Meter eines dieser Hindernisse wartet, nie einfach geradeaus, immer muss
         man einem Busch oder einem umgefallenen Baum ausweichen. Es fühlt sich wie Arbeit
         an.
      

      Jim dreht um, geht über all die knackenden Zweige zurück, wischt Spinnweben zur Seite,
         versucht, nicht auf den fauligen Früchten auszurutschen, und steht wieder am Auto.
         Wenigstens haben sich die Optionen um eine verringert.
      

      Er wird es bei Sandra versuchen. Sie ist das schwarze Schaf der Familie, ein guter
         Ort, um sich zu verstecken. Und nicht weit weg.
      

      Den Highway runter über ein paar Ampeln und auf die andere Seite der Stadt, ruhige
         Straßen voll Müll und wucherndem Unkraut, aber schon hübsch, friedlich. Ein kleines
         Haus, das auf einem Hügel kauert, vielleicht drei Meter über der Straße, ein Mini-Hügel
         für ein Mini-Königreich. Zwei schmale Betonspuren als Einfahrt, nur für die Räder,
         das Gras dazwischen hoch genug, um die Unterseite des Autos zu streifen.
      

      Die Kühlerhaube des Pick-ups ragt steil vor ihm empor, als er anhält. Er steckt sich
         die Magnum wieder hinten in den Hosenbund und geht zur vorderen Veranda, nachgebende
         dünne Holzlatten und abplatzende graue Farbe. Klopft an die Tür und tritt einen Schritt
         zurück.
      

      Er muss warten, und dann öffnet sich langsam die Tür. Sandra mit langem dunklen Haar,
         immer noch ein Mädchen, vielleicht zwanzig oder einundzwanzig, da Rhoda zehn Jahre
         jünger als er ist und Sandra noch mal fast zehn Jahre jünger.
      

      »Wie kommst du zu einem Haus?«, fragt er. »Du bist noch so jung. Wird mir gerade erst
         klar.«
      

      »Vorteil des Pool-Imperiums«, sagt sie.

      »Das vermutlich jetzt untergegangen ist.«

      »Ja, wenn Mom Dad umbringt, passiert so was.«

      »Tut mir leid.«

      »Nicht deine Schuld. Zumindest nicht, dass wir wüssten. Hattest du auch eine Affäre
         mit meinem Vater?«
      

      »Nein. Soweit ich weiß, nicht. Es sei denn, er hat mich genommen, als ich mal dort
         übernachtet habe.«
      

      »Hätte ihm ähnlich gesehen.«

      »Wow.«

      »Ja. Also, warum bist du hier, Jim?«

      »Genauso direkt wie deine Schwester.«

      »Wie unsere Mutter.«

      »Okay. Also, ich will Rhoda sehen.«

      »Tabu.«

      »Warum eigentlich?«

      »Weil du selbstmordgefährdet bist und verrückt vor Verzweiflung und ein Vollidiot,
         der sie betrogen hat? Klingelt da was?«
      

      »Ja, schon. Aber man kann es auch anders sehen.«

      »Wie zum Beispiel?«

      »Vielleicht habe ich geliebt, so gut ich konnte. Vielleicht ist es die beste Version
         von mir, die mir möglich ist, und mehr kann ein Mensch nicht tun.«
      

      »Nicht gut genug.«

      »Du bist jung, aber gemein.«

      »Ich hab noch nicht mal angefangen.«

      »Okay. Ist sie hier?«

      »Nein.«

      »Würdest du es mir sagen, wenn sie da wäre?«

      »Nein.«

      »Also könnte sie da sein.«

      »Nein. Ist sie wirklich nicht.«

      Für Jim fühlt es sich an, als spräche er mit Rhoda. Die gleiche raue Direktheit, die
         er mag, und sie ist schlanker als Rhoda, so wie sie es früher war, mit den gleichen
         dunklen Haaren und dem kleinen Gesicht. Nicht schön auf eine Art, auf die sich alle
         einigen können, aber irgendwas Hexenhaftes, das er mag. Und ihr Top nur ein schwarzes
         Stretch-Teil mit tiefem Ausschnitt. In den er jetzt blickt.
      

      »Vielleicht solltest du jetzt gehen«, sagt sie.

      »Oder bleiben. Ich könnte bleiben.«

      »Um was zu tun?«

      »Ein Neuanfang. Vielleicht du und ich statt ich und Rhoda. Eine neuere, bessere Version
         von uns, sauber und ohne Vorgeschichte.«
      

      »Willst du, dass ich dir direkt hier auf die Schuhe kotze, oder soll ich lieber zum
         Waschbecken rennen?«
      

      »Sei nicht gemein.«

      »Ganz ehrlich, ich würde kotzen.«

      »Das ist nicht nett.«

      »Völlig außer Kontrolle, Jim. Du musst dich fangen. Aufhören, bei anderen zu suchen.
         Und lass meine Schwester in Ruhe. Sie hat genug eigene Probleme. Die Sache mit unseren
         Eltern, mal darüber nachgedacht? Der Streit ums Erbe? Und dass sie es jetzt mit Rich
         versucht? Vielleicht könntest du ihr eine Chance geben?«
      

      »Klingt gut, theoretisch.«

      »Versuch’s mal.«

      »Schon wieder das Wetter.«

      »Was?«

      »Ich brauch nur mit den Fingern schnippen und die Sonne erlischt.«

      »Du meinst, du kannst deine Gefühle nicht kontrollieren?«

      »Treffer.«

      Sie lehnt ihre Wange an den Rand der Tür. »Ich versteh schon, dass du eigentlich kein
         schlechter Kerl bist. Nur erbärmlich. Aber lass sie in Ruhe, ja? Versuch nie wieder,
         sie zu treffen oder mit ihr zu reden. Du hattest deine Chance.«
      

      »Wir brauchen mehr als das. Jeder braucht mehr als das.« Er denkt an die Magnum. Auch
         hier könnte sie nützlich sein. Und sein Verstand arbeitet auf einmal anders. Was er
         gerade noch für ein Verbrechen hielt, scheint ihm auf einmal keines mehr. Er könnte
         sie zwingen, ihm zu Willen zu sein, und wäre das wirklich falsch? Er greift nach hinten,
         seine Hand umschließt den Griff, so sicher, die Waffe eine Gesetzgeberin, Schöpferin
         einer neuen Unterscheidung von Richtig und Falsch. Aber sie wird nur ein einziges
         Mal verwendet werden. Das weiß er. Weil niemand mit diesem neuen Gesetz einverstanden
         sein wird. Also muss er sich noch gedulden, bis er Rhoda findet.
      

      »Wie wäre es mit Geld?«, fragt er. »Wenn ich dir tausend Dollar zahlen würde, um jetzt
         mit mir zu schlafen?«
      

      Ihr Gesichtsausdruck ist so angewidert, dass es tatsächlich so aussieht, als müsse
         sie sich übergeben, und sie schließt die Tür. Er klopft, aber weiß auch, dass sie
         nicht mehr öffnen wird. Er könnte sie aufbrechen, aber er ist weiterhin noch nicht
         bereit für das Ende. Und was hat er verpasst? Sie ist klug und sie kennt Rhoda gut.
         Er hätte hier im Gespräch mit ihr mehr erfahren können, hätte er den Sex rausgehalten.
         Aber das hat er noch nie gekonnt. Sex und Verzweiflung sind das Gleiche, beide setzen
         der Welt, wie sie sein könnte, Grenzen, beide unwiderstehlich.
      

   
      Als Nächstes versucht er es beim Diner. Nicht besonders hungrig nach den Corn Dogs und dem Reh, aber er bestellt
         einen Stapel Pfannkuchen mit Speck. Donna ist die Weichste, groß und matronenhaft,
         immer gütig. »Wie geht es dir, Jim?«, fragt sie und lässt ihm Raum für eine Antwort.
      

      »Du willst das wirklich wissen«, sagt er.

      »Ja.«

      »Das gefällt mir. Warum ist Rhodas Familie so viel besser als meine eigene?«

      Sie kichert, weich und freundlich. »Du warst bei keinem unserer Gespräche über das
         Erbe dabei. Wir sind die schlimmste Familie, die man sich vorstellen kann.«
      

      »Aber selbst in dem Moment, wo du das sagst, wirkst du noch so nett, dass man es nur
         schwer glauben kann.«
      

      »Ich gehöre zu denen, die Rhoda enterben wollen. Meine eigene, mir nächste Schwester.
         Weil wir das Geld für unser neues Haus brauchen. Wir haben uns übernommen. Die Hypothek
         ist zu hoch.«
      

      »Wie kannst du ihr das antun?«

      »Mom hat Rhoda immer gehasst, weil sie ihr zu ähnlich war. Ich komme also nur ihrem
         Wunsch nach. Ich tue nichts dafür, die Situation zu verbessern und auf Gerechtigkeit
         zu achten. Wenn ich ein guter Mensch wäre, würde ich mir Gerechtigkeit wünschen, bin
         ich aber nicht. Ich weiß jetzt, dass ich wie alle anderen bin.«
      

      »Rhoda ist nicht so.«

      »Stimmt. Sie ist tatsächlich großzügig und schert sich wirklich nicht um Geld. Ich
         weiß, dass sie mich immer noch lieben und mit mir reden wird, selbst wenn ich sie
         um ihr Erbe bringe.«
      

      »Wow.«

      »Ja. Aber zurück zur Frage. Wie geht es dir?«

      Jim blickt sich um in dem Laden, einem einfachen Diner, nichts Schickes, große Teller
         mit Eiern und Kartoffeln und Pfannkuchen, Frühstück den ganzen Tag, dazwischen ab
         und zu Truthahn zum Abendessen oder eine Minestrone zum Mittag oder einen Snack am
         Nachmittag, fast alle Gäste übergewichtig, mit Trainingsjacken über T-Shirts, die
         meisten Männer mit Baseballkappen. Er hat hier nie hingehört.
      

      »Also zu mir«, sagt er. »Vielleicht bringe ich mich bald um, sehr bald. Wer weiß?
         Ich habe keine Ahnung, wann es angefangen hat oder wann es enden wird. Aber ich muss
         Rhoda wiedersehen. Du musst mir dabei helfen, sie zu treffen.«
      

      Donna stellt die Teller ab, die sie in der Hand hält, mit den Resten des Mittagessens
         eines anderen Gastes. Sie sieht mit einem Mal viel müder aus. »Tu ihr das nicht an,
         Jim«, sagt sie. »Du hast keine Ahnung, wie sich das anfühlt, nach einem Selbstmord,
         wenn es jemand ist, der einem nahestand. Du könntest sie damit zerstören. Sogar Rhoda.
         Der stärkste Mensch, den ich kenne, aber wenn das jetzt dazukommt, nach allem, was
         sie durchgemacht hat, nicht mal ein Jahr später, dann ist es auch für sie zu viel.
         Das kannst du nicht machen.«
      

      »Es ist nichts, was ich entscheiden kann. Ich erzähle dir nur, was passiert, ich sage
         nicht, dass ich es so will.«
      

      »Du weißt, dass das nicht stimmt. Du fällst eine Entscheidung, selbst jetzt. Als mein
         Vater wegwollte, hätte meine Mutter das Gewehr nicht auf ihn richten und schießen
         müssen. Sie hätte ihn gehen lassen können. Sie hatte bereits einen Abschiedsbrief
         an ihn geschrieben.«
      

      »Ich glaube, sie hat ohne Nachdenken abgedrückt, ohne jeden Gedanken.«

      »Es war eine Entscheidung.«

      »Was, wenn sie nur noch zusah? Wenn sie ihr Leben gar nicht mehr lebte, sondern nur
         noch zusah? Momentum. Alles ist bereits in Bewegung gesetzt.«
      

      »Glaub so was nicht. Es ist gefährlich, das zu glauben.«

      »Überleg doch mal, was deiner Mutter widerfuhr. Die Ehe zu Ende, gegen ihren Willen,
         ohne jede Wahl, und er hatte ihr gerade mitgeteilt, dass er die letzten sechzehn Jahre
         eine Affäre hatte, oder?«
      

      »Ja.«

      »Und er hat gesagt, dass all die Jahre eine Lüge waren, als hätte sie sie gar nicht
         gelebt. Sechzehn Jahre, die zu nichts werden, und die Ehejahre davor. Vielleicht ist
         der Verlust zu groß.«
      

      »Das stimmt, aber sie hätte ihn trotzdem nicht umbringen müssen.«

      »Ich glaube, dass sie es musste, und zwar schlicht deshalb, weil er eine riesige Waffensammlung
         hatte. Ganz einfach. Die Waffen waren da, sie sah für ihr Leben keine Möglichkeiten,
         und in dem Moment schließt das Gewehr eine Lücke. Das Gewehr fügt die Teile wieder
         zusammen. Es ist wie eine Kraft, Zeit und Ereignis zu krümmen, das Einzige, was gegen
         das Momentum ankommt. Die Welt kann wieder sinnvoll werden. Mehr noch, sie kann wieder
         wirklich werden. Indem sie abdrückt, tritt sie wieder in ihr Leben ein. Sie ist wieder
         anwesend, und genau das hatte sie eingebüßt.«
      

      »Du bist gefährlich, Jim. Wehe, du triffst meine Schwester.«

      »Aber ich muss sie treffen.«

      »Wehe, du machst das. Nimm sie mir ja nicht weg, du Arschloch.«

      Donna hat jetzt seinen Oberarm gepackt und schüttelt ihn, und er merkt, wie kräftig
         sie ist und dass ihre Arme so stark sind wie seine.
      

      »Hast du eine Waffe?«, fragt sie.

      »Nein«, sagt er, und er versucht, seinen Arm zu befreien, aber sie hält ihn fest und
         jetzt stehen sie beide da und die Leute schauen. »Ich habe sie nicht bei mir. Ich
         gehe zu einem Therapeuten, und sie wollen, dass ich mich davon fernhalte.«
      

      »Ja, halt dich fern. Genau. Halt dich von uns allen fern. Geh zurück nach Alaska und
         mach da oben, was du willst.«
      

      Sie zieht ihn zur Tür, das zweite Mal schon, dass er heute rausgeschmissen wird. Offenbar
         kommt er mit niemandem so recht aus. »Meine Pfannkuchen«, sagt er.
      

      »Lass sie in Ruhe, Jim«, sagt sie, und er spürt, wie sie zittert, während sie ihn
         durch die Tür nach draußen schiebt und die kleinen Glöckchen bimmeln und dann zieht
         sie schnell hinter ihm zu und schließt ab. Nur Glas, und er hat die Pistole und könnte
         sie jetzt direkt durch die Scheibe hindurch erschießen, und einige der unbescholtenen
         Bürger vor ihren Pfannkuchen dazu, aber er fühlt sich zu müde dafür. Zu müde und so
         niedergeschlagen, so schnell der Absturz, und er sitzt auf dem Rand von einem der
         riesigen Keramiktöpfe mit Blumen. Etwas Sonne dringt durch die Wolken, leicht bewölkt,
         und niemand, der hier langfährt oder langläuft, weiß auch nur das Geringste über ihn
         oder was gerade gesprochen wurde, alles wieder auf null, ein neuer Jim kann sich formen.
      

   
      Er fährt zurück zu seinen Eltern. Er wird Rhoda anrufen, da er sie nicht finden wird. Man versteckt
         sie vor ihm. Sie haben ihn kommen gesehen, die ganze Stadt hat sich verbarrikadiert,
         nur Staub und Sonne, und der Sheriff wartet in einem Schaukelstuhl auf einer Holzveranda,
         oder vielleicht hat sogar er sich eingeschlossen. Die Schwingtür des Saloons ohne
         Widerstand, aber drinnen ist niemand außer dem Barkeeper, der sich hinter dem Tresen
         versteckt, das Gewehr im Anschlag. Jim dazu verurteilt, seine Tage allein zu verbringen.
         Jeder Huftritt seines Pferdes eine Art Erdbeben, das man in hundert Meilen Entfernung
         spürt und das alle vorwarnt. Geisterstädte säumen seinen Weg.
      

      Er fährt wieder an seiner ehemaligen Praxis vorbei, und langsam bekommt er das Gefühl,
         er stelle seinem früheren Ich nach. Main Street, von einem Ende der Stadt zum anderen,
         auf und ab, heutzutage zwar asphaltiert, aber ansonsten alles genau wie in einem Western
         von Louis L’Amour. Er hat jeden einzelnen gelesen, die meisten mehr als einmal.
      

      Er fährt wie ein ordentlicher Verkehrsteilnehmer, kommt an dem alten grünen Pier vorbei,
         mit dem sich fast alle seiner Erinnerungen an den See verbinden, und biegt wieder
         in die Einfahrt, geht die Treppe hoch, betritt den heiligen Boden, von dem er verbannt
         war. Kein Gesetz ist beständig.
      

      Seine Mutter in ihrer gewohnten Haltung an der Spüle. Als ob das kleine Haus ein Fort
         wäre, sein Vater schaut aus dem Fenster und seine Mutter sichert die Flanke, damit
         die Nachbarn nicht über den Zaun einfallen und die Stiefmütterchen niedertrampeln.
         »Ich muss sie anrufen«, verkündet er. »Ich habe versucht, sie zu finden, aber sie
         wird irgendwo versteckt gehalten.«
      

      »Jim«, sagt seine Mutter.

      »Ja.«

      »Wir können dir helfen. Du brauchst sie nicht.«

      »Ihr wart mir bisher eine große Hilfe. Echte Fortschritte. Aber vielleicht ruf ich
         sie doch einfach an.«
      

      Sein Vater hat sich nicht einmal nach ihm umgedreht. Der Hinterkopf, er trägt jetzt
         seine Kappe, als wäre er draußen. Große rote Ohren.
      

      Jim tritt in den schmalen Flur. Zwei kleine Schlafzimmer, getrennt durch ein langes,
         enges Badezimmer mit rosa Teppich. Die alte elektrische Heizung aus seinen frühesten
         Erinnerungen, der Wäschekorb, neben dem er saß, als er das erste Mal kam und Sperma
         sah, ganz überrascht und die verblüffendste Erleichterung. Das Bad erschien ihm damals
         größer und als eine Art heiliger Boden, der einzige Ort mit Privatsphäre, während
         er sein Zimmer mit seiner älteren Schwester und dann mit Gary teilen musste.
      

      Er steht vor dem Klo und pisst und kann Pisse im Teppich riechen. Warum Teppich im
         Badezimmer verlegen? Hinter dem Klo Potpourri-Säckchen gegen die Pisse, zerstoßene
         Rosen und Nelken und sonst was. Das kleine Fenster hoch oben immer offen, Blick auf
         die Garage und das Zimmer darüber, in das sie alle zogen, sobald sie alt genug waren,
         obwohl Gary der Erste war, der es erfolgreich für Sex benutzte. Die Privatsphäre bei
         Ginny und Jim verschenkt, beide Außenseiter, die zu viel Zeit mit Arbeit und in der
         Kirche und mit Hausaufgaben verbrachten. Wie viele hatte Gary da oben?
      

      Er spült und steht dann vor der Badewanne, die in eine eigene Nische gebaut wurde,
         darüber Tapete mit roten und rosa Rosen, extrem klaustrophobisch. Selbst die Wanne
         ist rosa. Ein so kleiner Ort und so viele Stunden, Hunderte Stunden über die Jahre,
         der einzige Ort zum Weinen bei Liebeskummer, für das Studium verbotener Schmuggelware,
         einziger Ort für ungestörtes Nachdenken.
      

      Er steht am Fenster und sieht das Rankgerüst mit den seltsamen Samenschoten, wie Zuckerschoten,
         nur riesengroß, gebogen und lang und scharfkantig wie Krummsäbel, braun, rau und ungenießbar,
         die Höllenversion von Zuckerschoten, was aus einem Garten werden kann. Und wofür haben
         sie je den hinteren Garten genutzt oder den Platz im Schatten des Spaliers? Er musste
         diesen kleinen Rasen Hunderte Male mähen, aber niemand saß jemals da, zu beengend
         und begrenzt. Wie seltsam die Orte sind, an denen wir leben, und was sie über uns
         sagen oder nicht sagen.
      

      Aber dieses Bad erfüllt auch jetzt noch seine Funktion. Niemand kommt herein, niemand
         ruft nach ihm. Er darf so viel Zeit hier verbringen, wie er will, und die anderen
         werden diese Abwesenheit unerschütterlich ignorieren, zu unangenehm, um darüber nachzudenken.
         Wenn er einen Schlafsack mitbringen und einfach nur hier drinnen wohnen könnte, würde
         er vielleicht zwei Nächte bei seinen Eltern überstehen.
      

      Aber er tritt wieder hinaus in den Flur, und die Zeit läuft weiter und das Momentum
         und der Kampf mit seiner Familie, der vor der Zeit angefangen haben muss. Er hat den
         Telefonhörer noch nicht einmal berührt, als er schon wieder gewarnt wird.
      

      »Lass sie einfach, Jim«, sagt Gary. »Schau nicht zurück.«

      Jim wählt die Nummer, die er gut kennt, und sie geht direkt ran, ihre Stimme vertrauter
         als alles in der Welt. »Ich bin’s«, sagt er.
      

      »Du versetzt meine Familie in Panik.«

      »Entschuldigung.«

      »Donna glaubt, dass du vorhast, mich umzubringen. Bringst du mich um, bevor du dich
         selbst umbringst?«
      

      »Nein.«

      »Und woher weiß ich das?«

      »Können wir so reden wie immer?«

      »So etwas gibt es gar nicht. Und schon gar nicht jetzt, wo du hier bist.«

      »Ja.«

      »Deine Eltern hören mit, und Gary?«

      »Ja.«

      »Und du glaubst, wir können so reden wie immer?«

      »Nein, du hast recht.«

      »Glauben sie immer noch, dass ich das Problem bin?«

      »Ja.«

      »Wie geht es dir denn heute? Bist du okay?«

      »Nein. Nicht wirklich.«

      »Was empfindest du?«

      »Hm. Schwer, darüber zu reden, jetzt hier. Ich kann nicht denken.«

      »Du musst sie einfach ignorieren. Ich werde mich nicht mit dir treffen.«

      »Ja«, sagt Jim. Er schaut runter auf den Teppich, dick, aus grober brauner Wolle mit
         hellen Fäden. Fast wie das Haar einer Frau, als würde er auf dem Kopf irgendeiner
         Riesin stehen. Unbemerkt hier oben, unbedeutend. Beim nächsten Haarewaschen herausgeschleudert.
      

      »Ich fühle mich reingelegt«, sagt er. »Weggeworfen.«

      »Denkst du, ich habe dich weggeworfen?«

      »Ja.«

      »Ich gebe mir hier Mühe, Jim. Ich versuche, dir zu helfen, weil mir klar ist, dass
         alle anderen, die du kennst, dafür nicht taugen. Aber du musst fair sein.«
      

      »Gefühle sind nicht fair.«

      »Das weiß ich.«

      »Okay. Und ja, ich weiß, dass es mein Fehler war, dich zu betrügen.«

      »Zweimal. Oder besser gesagt, zweimal für eine Weile. Wer weiß, wie viele Frauen jeweils.«

      »Ja.«

      »Hör auf damit«, sagt Gary. »Quäl dich nicht.« Er hat Jim eine Hand auf den Rücken
         gelegt und versucht mit der anderen, ihm den Hörer wegzunehmen.
      

      »Hör auf. Ich will mit ihr reden.«

      »Merkst du nicht, dass sie dir nicht hilft? Sie macht alles nur noch schlimmer. Alle
         deine Probleme haben mit ihr zu tun. Ich flehe dich an. Du bist mein Bruder. Bitte
         hör auf.«
      

      Jim versucht, den Hörer ans Ohr gepresst zu halten, während Gary an ihm zieht.

      »Du musst nicht mit mir reden, wenn du nicht magst«, sagt Rhoda. »Du kannst auf deine
         Familie hören. Das ist für mich kein Problem.«
      

      »Nein. Ich muss mit dir reden. Und ich muss dich treffen. Du musst mich treffen.«

      Gary hat aufgehört, am Hörer zu zerren. Er steht jetzt einfach hinter Jim, und Jim
         hat keine Ahnung, was er als Nächstes tun wird. Dieses Esszimmer ist so beschissen
         klein, die Decke fünf Zentimeter über ihren Köpfen, alles kommt auf sie zu.
      

      »Ich muss dich treffen«, sagt Jim noch mal.

      »Konzentrieren wir uns auf dich, Jim. Hol tief Luft und atme langsam aus und schließ
         die Augen. Tu das jetzt.«
      

      Jim befolgt ihre Anweisung, spürt das Schütteln und Rasseln beim Ausatmen und merkt,
         dass er in Panik gerät.
      

      »Und jetzt noch einen tiefen Atemzug und ausatmen und richte die Aufmerksamkeit nach
         innen, auf deinen Brustkorb, deine Lungen. Konzentrier dich auf deine Atmung. Bist
         du müde?«
      

      »Ja. Sehr müde.«

      »Atme und ruhe dich aus.«

      »Okay.«

      »Und lass uns ein paar Dinge überlegen, die du heute tun kannst, um etwas zu entspannen.
         Nachdem wir aufgelegt haben, kannst du Liegestütze und Sit-ups machen und vielleicht
         joggen gehen?«
      

      »Ja.«

      »Das wird dir helfen, zu entspannen und deine Gedanken zu beruhigen. Und danach kannst
         du duschen.«
      

      »Ja.«

      »Okay. Dann hast du einen Plan. Und nach dem Duschen kannst du mich wieder anrufen,
         okay?«
      

      »Ja. Danke.« Jim drückt sich den Hörer an die Wange als wäre er ihre Hand. Seine Augen
         geschlossen, und er wiegt sich vor und zurück und konzentriert sich auf seine Atmung
         und beruhigt sich, fühlt sich ein wenig besser.
      

      »Ich kann es nicht fassen, dass du zehn Jahre jünger bist als ich«, sagt er.

      »Es ist okay«, sagt sie. »Konzentrier dich nur auf deinen Atem und mach deine Liegestütze
         und Sit-ups und geh joggen, dusch schön heiß, und dann reden wir wieder. Ich bin da
         für dich.«
      

      »Du bist zu gut für die Welt.«

      »Bin ich nicht, wie du selbst weißt. Aber wer ich bin, ist im Moment egal. Du hast
         einen Plan und rufst mich wieder an, wenn du geduscht hast.«
      

      »Du könntest mit mir reden. Vielleicht in Abweichung des beschissenen Plans.«

      »Ich versuche dir zu helfen, Jim.«

      »Ja, entschuldige. Okay. Ich mache jetzt meine Hausaufgaben.«

      Er legt auf, geht runter in den Liegestütz und beginnt mit der Übung, wieder in Sicherheit?
         Er fühlt sich nicht sicher. Er fühlt sich blutrünstig, auf einmal so wütend, also
         drückt er sich hoch und hört nicht auf, macht mehr als seine üblichen fünfunddreißig,
         macht weiter bis vierzig und bis fünfzig, seine Arme und seine Brust werden leer,
         zittern, jegliche Kraft ist aus ihnen gewichen, aber er arbeitet mit etwas anderem
         als mit Muskeln und drückt weiter bis sechzig und fällt dann in sich zusammen.
      

      »Wie viele waren das?«, fragt Gary.

      Jim bekommt keine Luft, sein Hals und seine Brust brennen. Er fühlt sich aufgespannt,
         als wären seine Arme Flügel, die auf wirklich merkwürdige Weise mit den Schulterblättern
         verbunden sind. »Sechzig«, bringt er heraus.
      

      »Machst du immer so viele?«

      »Was glaubst du?«

      »Sie macht dich selbstzerstörerisch, auch wenn sie sagt, dass sie dir hilft.«

      »Keine Zeit für solche Gespräche. Ich muss jetzt meine Aufgaben machen. Tu einfach
         so, als wär ich nicht da.«
      

      »Wir sind deine Familie.«

      »Das hatten wir alles schon, oder?«

      Jim beginnt mit seinen Sit-ups, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, bewegt sich
         ganz nach vorn mit dem Kopf zwischen die Knie und lässt sich wieder nach hinten sinken,
         die Wirbel sind im Weg, selbst auf dem Teppich treffen sie zu hart auf. Sein Körper
         ist zu nichts richtig zu gebrauchen, für alle Zwecke nur halb geeignet.
      

      Er macht hundert, sein Bauch wird ein einziger Knoten, dann lässt er sich auf den
         Rücken sinken und riecht Staub. »Größtenteils Haut, was ich gerade einatme«, sagt
         er. »Abgeschälte Haut aus all den Jahren. Deine und meine und die von Ginny und Mom
         und Dad. Welche Jahre ich wohl jetzt gerade einatme? Kann ich die aus der Zeit einatmen,
         als wir Kinder waren?«
      

      Ein leichtes Kitzeln in seiner Nase vom Staub, ein Allergen. Er kann die Hohlräume
         in seiner Stirn spüren, die Stirnhöhlen, wie sie sich zusammenziehen, dieses seltsame
         metallische Zerren, metallisch vielleicht wegen des Blutes, des Eisens. Die Probleme
         mit den Stirnhöhlen hat er schon ewig.
      

      Der Staub hängt dick über dem Teppich im ganzen Haus, in dichter Konzentration vielleicht
         bis auf Kniehöhe und darüber dünner werdend, eine Atmosphäre aus verschiedenen Schichten.
         Die Nostalgiesphäre zuerst, die dichteste Schicht, in der er jetzt liegt, ein Bereich
         von enormem Gewicht, wo sich die Zeit verlangsamen kann oder sogar stehenbleiben und
         der Nachhall von Geräuschen und Gerüchen und Gefühlen ewig währen kann. Welse mit
         ihren breiten Mäulern und Kiemenreusen patrouillieren als Leviathane, herabgefallene
         Vögel und der Geruch von Pulverdampf und Blut und alles überdimensioniert. Ein Ort,
         der Erstickung will, Ort biblischer Geschichten mit Kindern, die entzweigeschnitten
         werden, einstürzenden Türmen, Zungen ohne Worte, einfallenden Heuschrecken. Das Meer
         geteilt und zurückgehalten von einer einzigen menschlichen Hand, und sein Gewicht,
         bereit, wieder einzuströmen, überhängende, das Licht brechende Wasserberge, und selbst
         das Wasser riecht nach Blut und kann sich verwandeln, alles veränderlich hier, nichts
         bleibt für sich oder sicher.
      

      In der Schicht darüber der Anfang vom Verlust des Gedächtnisses und des Ich, eine
         erste Ausdünnung, Beerdigung ohne Erde, nur noch Zersplitterung, Trennung von allem,
         was vorher gefühlt oder gewusst war, und so kann diese Schicht auch keinen Namen haben.
         Ihr Wesen ist es, den Namen und dann alles, was er bezeichnet, zu entfernen, bis wir
         die Schicht darüber erreichen, in der wir normalerweise unser Erwachsenenleben leben
         und atmen, und uns fragen, ob irgendwas vergessen wurde. Jede Entscheidung ohne Grund,
         alle Gefühle nur Relikte. Tausend Namen und keiner von Bedeutung. Die Konfusosphäre
         oder Fuckosphäre, in der man fortan für immer ist, einziges Gegenmittel der Tod.
      

      »Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr deine Religion mich kaputtgemacht hat, Mom«,
         sagt Jim. »Ich hab gerade an Plagen und die Teilung des Roten Meeres und das zerschnittene
         Kind gedacht, und während ich spreche, fällt mir mehr ein, das treibende Weidenkörbchen
         und die Schlangen und Abrahams erhobenes Messer und was nicht alles. Was für einen
         krassen Albtraum du mir da beschert hast.« Davids Stein, wie er durch die Luft fliegt,
         und Goliaths Stirn, die er treffen wird. Wie heiß es in der endlosen Wüste gewesen
         sein muss, immer Wüste. Sand, der auf alle zutreibt, von allen Seiten, die geborstenen
         Planken der Arche, nicht gemacht für einen Ozean aus Sand, er gerät den Tieren, je
         ein Paar, in die Mäuler, während sie versuchen, zu atmen.
      

      Er muss nach draußen. Komisch, in Jeans und Stiefeln und einem Flanellhemd laufen
         zu gehen, aber das trägt er nun mal gerade. »Ich geh laufen«, sagt er und ist wieder
         aus der knarrenden Metalltür raus. Wenigstens ist es nicht heiß. Eine Brise kommt
         auf, dunkle kleine Wellen auf dem Wasser.
      

      Das Problem ist je ein Paar. Das war schon immer das Problem. Ohne Sex und allem, was damit verbunden ist, wäre
         sein Leben in Ordnung gewesen. Er hat immer hart gearbeitet, er hat keine Verbrechen
         begangen, er war klug und alles wäre einfach gewesen, wenn nicht der Sex gewesen wäre.
         Oder wenn der Wunsch nach Sex wenigstens je ein Paar gewesen wäre, das Begehren für nur eine Frau. Auch in dem Fall wäre es ihm gutgegangen.
         Aber das Begehren gilt nie nur der einen. Es gibt immer eine andere, und immer Ekel
         und Scham und Schuld, die mit dem unerbittlichen Bedürfnis einhergehen.
      

      Schweres Aufschlagen der Sohlen seiner Stiefel auf dem Asphalt. Er wird sich die Fußgelenke
         zerstören. Im Wald und über Wiesen ist er früher oft gerannt, während er auf Wild
         zielte und schoss oder eines verfolgte, das er verwundet hatte. Asphalt hingegen und
         der Aufprall.
      

      Von Anfang an, sogar schon in der Junior High, hatte er das Gefühl eines Verhängnisses,
         wenn es darum ging, jemanden auszuwählen, und darum, ob er ausgewählt würde. Jede
         menschliche Regel, alles, was uns zusammenhält, basiert auf der Lüge des je ein Paar, Grundlage jedes Rechts und jeder sozialer Organisation, und so ist alles dazu verdammt,
         zertrümmert zu werden. Wenn er das alles zerstören könnte, jede Kirche und jedes Gericht
         und jede Gruppe mit irgendeiner Autorität, vom Elternbeirat bis zum Senat, würde er
         es tun. Bis auf den letzten Stein niederbrennen, weil sie auf etwas Unmöglichem und
         Unwahrem beruhen.
      

      »Fuck!«, schreit er und schlägt sich gegen den Kopf. Das schmerzt mehr, als er sich
         vorgestellt hatte, also wird er es nicht noch einmal tun. Er rennt an der Grundschule
         vorbei, in Richtung des Landesinneren, weg vom See, spürt das Pochen seines Kopfes
         und ein Brennen in der Lunge und in den Beinen. Sein Körper funktioniert noch. Er
         hält sich nur fit, damit er ficken kann. Sonst würde er den ganzen Tag im Dunkeln
         sitzen und Eis essen.
      

      Er mag Rhoda nicht einmal. Ihre herablassende Haltung, obwohl sie jünger ist. Wie
         schmal ihre Lippen sind beim Küssen. Und was sie über ihn weiß, was sie alles weiß.
         Es ist ihm nie gelungen, etwas vor ihr zu verbergen. Aber er hat diese verzweifelte
         Sehnsucht nach ihr, er will sie jetzt sofort. Ekel und Selbsthass und die Bedürftigkeit
         eines Kindes. Er hatte sie, und es war nicht genug. Wie kann er sie also jetzt immer
         noch wollen? Wie können wir so schwachsinnig sein? Was in uns ist es, das einfach
         alles endlos missversteht?
      

      Er kann seine Kniegelenke spüren, seine scheuernden Eier, und seine Knöchel bestehen
         aus zerbrechlichen Stiften. Er hält an und beugt sich vornüber, keuchend, schwindelig,
         setzt sich auf die Straße. »Überfahrt mich einfach«, sagt er. »Gott, das wäre so viel
         einfacher.«
      

      Das Problem ist, dass seine Existenz weitergeht. Seine Äußerung führt nicht dazu,
         dass er einfach verschwindet oder sich in einer anderen Zeit wiederfindet, in der
         etwas anderes passieren könnte. Er sitzt immer noch mitten auf der Straße, muss immer
         noch bei jedem einzelnen Moment warten, bis er vorbei ist, kann nie vorspulen.
      

      Er legt sich flach hin, vielleicht ist es so wahrscheinlicher, dass ein heranfahrendes
         Auto ihn nicht bemerkt. Der Asphalt, auf dem er liegt, ist mit dem des Highways verbunden
         und damit auch mit dem Asphalt überall sonst in Kontinentalamerika. Er könnte bis
         nach Florida oder Maine wandern, ohne ungeteerten Boden zu berühren. Nur Alaska abgeschnitten
         durch Schotterpisten und unbefestigte Straßen, was vielleicht der Grund ist, warum
         er dorthin gezogen ist. Um zu entkommen. Aber der einzige Unterschied ist Allradantrieb.
         Noch immer vollkommene Verehrung des Autos.
      

      Er dreht sich auf den Bauch, spürt etwas Wärme vom Asphalt, selbst an einem bedeckten
         Tag, rollt weiter, die Arme angelegt, wie ein Wurm.
      

      Aber es ist nur Verzweiflung, der Versuch, Zeit außerhalb seines Kopfes zu verbringen,
         und der lässt sich nicht täuschen. Die Zeit vergeht immer noch viel zu langsam, gerade
         mal eine Minute oder zwei sind vergangen.
      

      Also steht er wieder auf und rennt weiter und wartet darauf, dass die körperliche
         Aktivität ihre Wirkung tut und seine Gedanken tötet. Jedes Leben nicht mehr als die
         Anzahl der Schritte, die man gemacht hat, um vor ihm wegzulaufen. Wie unglaublich
         es sich angefühlt haben muss, einfach abzudrücken und ihm in den Rücken zu schießen
         und alles zu verändern. Und sich dann den Folgen zu entziehen, sich zu weigern, dem
         beizuwohnen, was folgt, indem sie die Pistole an den eigenen Kopf setzt. So schnell.
         Vielleicht für ein paar Minuten lebte sie als Mörderin, aber da es niemand wusste,
         ist sie auch nie eine Mörderin gewesen. Wir sind nur etwas, wenn jemand anderes es
         weiß, und es kann nicht nur eine Person sein. Es muss die Gruppe sein. In ihr entstehen
         wir. Ihre Tat unterschied sich nicht von einem Traum, bis zu dem Zeitpunkt, als die
         Gruppe davon erfuhr.
      

      Er wünscht, er hätte sie stärker wahrgenommen und könnte sich besser an sie erinnern.
         Die ganze Zeit, die sie zusammen verbracht haben, aber nur mit halber Aufmerksamkeit,
         wie wir es meistens tun. Er fragt sich nach Zeichen, nach Verantwortung. Hätte ihre
         Familie sie retten müssen? Muss seine Familie ihn retten? Der einzige Zweck dieser
         Reise, dass er kommt und bei der Familie ist und gerettet wird. Und Gary versucht
         es zumindest, auch wenn das keinerlei Bedeutung hat.
      

      Sie war fies. Daran besteht kein Zweifel. Selbst ihr kleiner Hund war fies. Pflaume. Was für ein Name für einen Hund.
      

      Worauf es jetzt ankommt, ist herauszufinden, wie er nur zum Selbstmörder werden kann
         und nicht zum Massenmörder. Das ist das hohe Ziel, das Jim anstreben kann, der Ertrag
         eines Lebens voller harter Arbeit. Herzlichen Glückwunsch. Als er eben über den Asphalt
         rollte, fühlte sich die Magnum in seinem Rücken riesenhaft und auf jeden Fall unnachgiebig
         an. Und so schwer jetzt beim Laufen. Ihr Tag wird kommen.
      

      Der Himmel zieht sich zusammen, zielt auf ihn und scheißt zur Begleitung seines Laufs
         einen leichten Nieselregen heraus. Nichts Romantisches, kein Gewitter, das ihm zu
         irgendeiner Erkenntnis verhilft, gerade genug, um zu nerven.
      

      Aber das Laufen tut seine Wirkung. Ein natürliches Schmerzmittel für Körper und Seele,
         eine Linderung irgendwo tiefer im Innern, während seine Lungen und Beine kämpfen.
         Er darf nicht nachlassen, und dieser Fokus ist vielleicht das, worauf es ankommt.
         Er läuft eine große Runde und kommt wieder zurück zum Seeufer und sieht den grünen
         Pier da liegen mit seinem ruckeligen Getaumel, bis er ihn auffordert, über seine Absperrung
         zu klettern, ein Gitter mit Metallspitzen an beiden Seiten, um Eindringlinge fernzuhalten,
         aber Jim lässt sich nicht fernhalten. Er hat keinerlei Angst mehr, sorgt sich nicht,
         ob er abstürzt, hält sich an den Spitzen und am Draht fest und steht kurz darauf auf
         den Planken. Langer dünner Steg seiner Kindheit über Binsen und Wasser hinweg, mit
         einem überdachten Teil am Ende und einem Picknicktisch, auch der grün, und einem schräg
         abfallenden Steg hinunter zu dem Floß, wo er Millionen Mal schwimmen ging und angelte,
         die vier Pfähle auf die Hälfte ihres Umfangs heruntergeschliffen über all die Jahre,
         trotz der Abfederung durch Seitenschutzrollen. Man müsste den gesamten Pier ersetzen.
      

      Aber er geht nicht nach vorne, noch nicht. Steht auf dem oberen Deck am Geländer,
         von wo man ein paar Meilen weit über das offene Gewässer bis zu den Bergen auf der
         anderen Seite sehen kann. Der See von einer gewaltigen Größe, Entfernungen verblasst
         durch den Regen, die Berge am Verschwinden, während er dasteht, ausgelöscht, der Blick
         nicht mehr so weit, auch keine Tropfen sichtbar auf der Oberfläche, nur eine allgemeine
         Verdunkelung, das Zinnerne verschwunden und alle grauen Oberflächen nur noch schwarz,
         als könne Wasser verkohlen, durch eine unsichtbare Flamme, doch welchen Ursprungs?
         Von oben oder unten? So vieles um uns herum muss durch Hitze geformt worden sein,
         die niemals sichtbar wird. Eine brennende Welt, und niemand merkt es.
      

      Jim klettert auf das Geländer und steht mit gekrümmtem Rücken oben, mit dem Kopf berührt
         er das Dach. Wie weit entfernt das Wasser schien, als er klein war, ein endloser Fall
         in die Tiefe. Er springt jetzt genau wie früher hinunter, stößt sich ab und weg aus
         der Sicherheit, aber der Sprung währt so kurz, nur eine Ahnung vom Aussetzen der Schwerkraft,
         dann taucht er schon ein und wird vom Gewicht seiner Stiefel und Jeans nach unten
         gezogen. Kälter als in seiner Erinnerung, er dachte nur an die Sommer und hat vergessen,
         dass noch Winter ist. Der Kälteschock überall, der Atem stockt, und ihm wird immer
         kälter, während er strampelt und versucht, sich mit kräftigen Armstößen nach oben
         zu bringen. Kaltes Wasser: dünner. Er fällt so leicht hindurch, entfernt von Luft
         und Licht. Interessantes Gefühl, sich beim Kampf ums Überleben zu spüren, als wäre
         sein Leben etwas Kostbares. Wie er um den nächsten Atemzug ringt. Sein Körper, der
         vergessen hat, dass es das nicht mehr braucht.
      

      Jim kommt zurück zur Oberfläche und holt Luft, automatisch, ohne Diskussion, aber
         dann entspannt er sich und lässt sich wieder sinken und atmet langsam aus, stetig,
         lässt die gesamte Luft hinaus und seinen Körper sinken und versucht dabei ruhig zu
         bleiben, trotz der Kälte. Er spürt den Druck auf den Ohren, und natürlich kann er
         ihn mit seinen schlechten Nebenhöhlen nicht ausgleichen und der Schmerz ist so spitz,
         dass er wieder nach oben strampelt und vergisst und erneut auftaucht. Was er sein
         oder wollen könnte so tief in all dem verborgen, was einfach immer weitergeht.
      

      Er schwimmt auf das Floß zu, ohne bewusste Entscheidung, er tut es einfach, schaut
         hin und klettert dann die Aluminiumsprossen einer neuen Badeleiter hoch, vollkommen
         anders als die Leitern vergangener Jahre aus Stahl und Holz, gemacht für den Verfall.
      

      Jim steht in seiner dicken, schweren Kleidung da und erinnert sich plötzlich an die
         Pistole, die Angst, er könnte sie verloren haben, doch als er panisch nach hinten
         greift, ist sie aus irgendeinem Grund noch da, fest entschlossen, ihren Zweck zu erfüllen,
         sie verweigert ihre Abberufung, hat sich auf Gedeih und Verderb bei ihm eingenistet,
         immun gegenüber den Elementen. Er könnte sie sogar unter Wasser abfeuern. Sie würde
         immer noch funktionieren, das Pulver eingeschlossen in der Hülle, der versiegelte
         Zündungsstift. Jim, der Navy Seal, der die Binsen von den Karpfen befreit.
      

      Eine Weile steht er tropfend da, ein nasser, unbemerkter Geist, bis das Zittern stärker
         wird und seine Zähne klappern, was er als lustig empfindet. Er schiebt seinen Kiefer
         hin und her, um das Klappern zu variieren, stöhnt dazu leise, ein stotternder Geist,
         und hebt die Arme, um den Kindern Angst zu machen. Tanzt ein bisschen auf dem Floß,
         das unter seinem Gewicht kippt und wackelt, so wie es jeder Boden tun sollte, reagieren.
         Die ganze Welt sollte mit Taumeln auf uns reagieren.
      

      Die Pfähle an den Ecken schwächen jedoch seinen Einfluss, da die Seitenschutzrollen
         in alle Richtungen nur ein paar Zentimeter Spiel haben. Er möchte ein losgelöstes
         Floß, frei, er will an einer Ecke stehen und einen Berg erstehen lassen nur kraft
         seines Körpergewichts. Also stürzt er sich wieder von der Kante in die Binsen und
         das stinkende Wasser, die Fäulnis, überrascht, dass er wieder ganz untertaucht, kämpft
         und zieht an den langen Schilfstängeln, die sich in seinen Händen rau anfühlen, kleine
         Messer, wenn sie zu schnell durch die Hände gleiten. Eine Oberfläche aus gelbem Schaum
         und Blasen und aufgeblähten Fischen. Seine Stiefel versinken in glitschigem Schlamm
         und weicher Erde bis zu den Schienbeinen, aber er schafft es, dem Wasser zu entsteigen,
         unaufhaltsam, bis er Sand unter den Sohlen spürt und aus dem Wasser ragt wie die Binsen,
         dann noch weiter hinaus und über die Zementbrocken, bedeckt mit grünen glitschigen
         Algen, die wie Haare aussehen, und so läuft er wieder über einen Skalp und bleibt
         unversehrt, nicht kleinzukriegen. So geschickt, so vorsichtig darauf bedacht, dass
         ihm nichts zustößt.
      

      Er steigt hoch zum Zaun und steht da mit den Fingern zwischen den Maschen, als ein
         Auto vorbeifährt und der Beifahrer ihn anstarrt. Ein Seeungeheuer, das endlich entdeckt
         wird, aber zu spät, die Stadt nicht rechtzeitig gewarnt, um Scheinwerfer und Barrikaden
         zu errichten und Landminen zu vergraben. »Ich bin da«, sagt Jim. »Ich bin schon da.«
      

      Er klettert über den Zaun, und es ärgert ihn mittlerweile, wie er sich oben an den
         Spitzen sticht und keinen Halt mit den Stiefeln findet. Aber bald ist er auf der anderen
         Seite, mit Blick auf die Häuser der Waterfront Association, die versteckt hinter ihren
         Hecken liegen. Ein längliches Rechteck für jedes, die Form eines Lebens, die Grenzen
         klar gezogen. Was, wenn es das alles nicht gäbe? Was, wenn das ganze Leben anders
         ausgedacht worden wäre? Er hätte vielleicht eine Chance gehabt. Diese Version funktioniert
         für ihn nicht.
      

   
      Zeit. Diese Kugel aus Wachs. Er sitzt am Tisch und spielt Pinochle, frisch geduscht und
         aufgewärmt und wieder in Sachen von Gary, ein weites Flanellhemd. Im Team mit seiner
         Mutter, die bei einem Gebot von 29 zögert.
      

      »Meine Güte, Mom«, sagt er. »Tu es einfach. Dein ganzes Leben lang hast du zu niedrig
         gereizt und so oft die Chance ausgelassen, das Spiel zu machen, und wofür das alles?
         Was hätte passieren können?«
      

      Niemand antwortet ihm. Ein geheimer Pakt, den sie während seiner Abwesenheit geschlossen
         haben.
      

      Sie sieht so besorgt aus, voller Angst vor den zwölf in ihrer Hand aufgefächerten
         Karten, aber sie müssen gut sein. Sie reizt nie, es sei denn, sie hat ein Blatt, mit
         dem kein anderer Spieler auch nur eine Sekunde zögern würde. Sie seufzt, ist tatsächlich
         am Seufzen und Kopfschütteln, als kämen schreckliche Dinge auf sie zu, unvermeidlich.
      

      »Ich habe einmal gereizt«, sagt er. »Das bedeutet, dass ich entweder das Spiel bekommen
         will oder dir helfen kann. So oder so kannst du ohne Bedenken noch mal reizen. Du
         musst ein gutes Blatt haben, sonst hättest du gar nicht gereizt. Du reizt nie, wenn
         du nicht das Spiel machen willst, so dass ich sonst immer ohne jede Information reizen
         muss. Wohingegen du jetzt alle nötigen Informationen auf dem Silbertablett serviert
         bekommen hast. Und es geht nur um 29. Bis du bei 35 bist, musst du nicht mal drüber nachdenken.«
      

      Sie starrt immer noch in ihre Karten, die Lippen aufeinandergepresst und voller Sorge,
         den Kopf vor und zurück wiegend in Erkenntnis des sicheren Untergangs. »Im Ernst,
         was ist das Schlimmste, was passieren kann?«, fragt er.
      

      »Ich glaube, ich steigere dann auf 29«, sagt sie mit extrem niedergeschlagener Stimme, als ob die Planwagen gerade abgebrannt
         wären und sie nun über die Berge in der Ferne nachdenke, Hunderte Meilen unbekannten
         Territoriums, die noch zu durchqueren sind.
      

      »30«, sagt Gary.
      

      »Sicher, dass du nicht erst mal das Risiko abwägen willst?«, fragt Jim. Gary mit einem
         säuerlichen Gesichtsausdruck.
      

      »Und ich passe, werde dich aber unterstützen können, Mom, wie ich es bereits mit meinem
         ersten Gebot zum Ausdruck gebracht habe. Alle Angst und Unsicherheit direkt in Luft
         aufgelöst.«
      

      Sein Vater schiebt seine Karten ineinander und wirft sie auf den Tisch, eine wortlose
         Art, zu passen, vor Jahren entwickelt, seinem Charakter entsprechend. Er reibt sich
         am Ohr, der andere Arm liegt über der Brust oder was auch immer sich oberhalb seines
         Bergs von Bauch befindet.
      

      Zurück zu seiner Mutter jetzt, die sogar noch besorgter als vorher aussieht.

      »Alles relativ einfach«, sagt Jim. »Ihr beide reizt um das Spiel und du kannst ihn
         nicht mit 30 gewinnen lassen, also wirst du jetzt 31 sagen. 33 kommt danach auch automatisch. Man muss nicht nachdenken vor 35.«
      

      »31«, sagt sie, aber noch nicht als Gebot, nur als Überlegung, die schiere Höhe der Zahl,
         ob sie wirklich erreicht werden kann.
      

      »Ich frag mich, ob es das ist, was mich fertiggemacht hat«, sagt Jim. »Dieses Sorgenvolle.
         Vielleicht ist es das Fundament, auf dem alles andere aufbaut.«
      

      »Spiel einfach«, sagt Gary. »Keiner braucht die Kommentare. Wir spielen das seit unserer
         Kindheit. Mom spielt es noch länger.«
      

      »Aber sie ist erstarrt vor Angst. Guck doch mal hin. Erstarrt angesichts der Möglichkeit,
         ein niedriges Gebot abzugeben mit einem guten Blatt und einem Partner, der ihr helfen
         kann. Du findest nichts daran komisch?«
      

      »Lass sie einfach entscheiden. Es ist ihr Blatt.«

      »Aber das stimmt doch nicht. Es ist ein Spiel mit Partnern. Was sie macht oder sein
         lässt, betrifft mich genauso.«
      

      »Dann sei ein guter Partner und halt einfach den Mund.«

      Seine Mutter blickt immer noch in die Karten, als gäbe es dort geheime Zeichen zu
         entdecken, Anzeichen eines größeren und mit Sicherheit böswilligen Universums, und
         versucht Zorn und Wut abzuwenden, ist aber unfähig zu einer Entscheidung.
      

      Er legt seine Karten auf den Tisch und streckt ihr seine Hände hin. »Die Welt wird
         nicht untergehen«, sagt er. »Oder zumindest nicht deswegen. Sag bitte einfach 31.«
      

      »Oh«, sagt sie. »31.«
      

      »32«, sagt Gary.
      

      »Jetzt 33, Mom. Sag einfach nur 33.«
      

      Ihr Mund leicht geöffnet, der Schrecken von alldem. »33«, sie grübelt wieder, an ihrer Stimme haben alle erkannt, dass das kein Gebot war,
         nur ein lautes Abwägen, ein Austesten des Gewichts der Zahl. Eine Hand auf die Brust
         gelegt, um sich selbst zu beruhigen. Das Unglück ungeschützt in ihrem Gesicht, ihr
         Inneres offenbarend, vielleicht der unverstellteste Augenblick, dessen er jemals Zeuge
         wird.
      

      »Ich glaube, ich muss passen«, sagt sie.

      »Nein«, sagt er.

      »Karo«, sagt Gary, und sein Vater nimmt seine Karten auf, erwacht aus seinem Schlummer,
         um zu gucken, welche vier Karten er weitergeben kann.
      

      »Ich hätte Kreuz angesagt«, sagt seine Mutter zu ihm, mit feuchten Augen. Der Anfang
         der Tischgespräche. Sie erkundigen sich immer danach, was gewesen wäre. Ernsthaftere
         Pinochle-Spieler treibt das in den Wahnsinn.
      

      »Nein«, sagt er. »Ich sage dir nicht, was ich habe. Genug davon. Wenn du es wissen
         willst, musst du reizen.«
      

      »Jim«, sagt sie.

      »Nein. Ich habe es so satt, das vorausgeplante Leben und das Bedauern, wenn es sich
         herausstellt, dass wir eine doppelte Familie oder ein Doppel-Pinochle hatten. Es hat
         alles vergiftet. Ich denke immer darüber nach, was gewesen wäre, wenn ich Rhoda damals
         besucht hätte und mir der Preis des Tickets egal gewesen wäre, oder wenn ich Glorias
         Interesse an mir nicht erwidert hätte, oder wenn ich meine Familie noch hätte, oder
         wenn ich in der Schule einfach auch getrunken und mich entspannt hätte oder wenn ich
         nicht Zahnarzt geworden wäre wie Dad. Die Tausende Scheißpfunde Reue, die ich jeden
         Tag mit mir herumschleppe. Also nein, du wirst von mir nicht erfahren, ob ich Kreuz
         hatte.«
      

      »Ich hatte acht Kreuz. Ich brauchte nur einen Buben.«

      »Du hattest acht Kreuz!«

      »Schrei bitte nicht so.«

      »Mein Gott, Mom.« Er zieht den Kreuzbuben aus seinem Blatt und wirft ihn in die Mitte
         des Tisches. »Da. Zufrieden? All das ist nicht passiert. Reiben wir uns doch damit
         ein, was hätte sein können. Ich schmiere es mir seit Jahren wie Scheiße ins Gesicht.«
      

      »Jim«, sagt Gary.

      »Ja, ja.«

      »Nimm die Karte auf.«

      »Wozu das Ganze? Ich rufe jetzt Rhoda an.« Jim steht auf und lässt seine Karten aufgedeckt
         auf dem Tisch liegen, das Blatt damit wertlos. »Die Tausend Blätter, die wir im Lauf
         der Jahre gespielt haben, was für eine monumentale Zeitverschwendung. Und wie erbärmlich,
         dass wir uns nur so nah sein können. Nur Töten und Kartenspiel. Manchmal noch Wasserski
         und Bowling. Mehr fällt uns nicht ein.«
      

      Seine Mutter sieht verletzt aus, und er hasst es, ihr wehzutun. »Mein Gott, Mom«,
         sagt er. »Immer leidend, aber du hast es so gewollt. Offenbar gefällt es dir.«
      

      Ihr Mund leicht geöffnet, als wollte sie etwas sagen, aber natürlich sagt sie nichts,
         und er fühlt sich so schuldig, dass er sich abwenden muss, taumelt zum Telefon, ein
         Rettungsanker. Bitte lass Rhoda jetzt rangehen.
      

      Er wählt ihre Ziffern, eine nach der anderen, der wichtigste Code seines Lebens, und
         zum Glück nimmt sie ab.
      

      »Ich drehe durch«, sagt er. »Mom hat gerade bei 32 mit acht Kreuzkarten auf der Hand gepasst. Mit einer Riesenangst. Als ob die Karten
         lebendig werden könnten und uns alle töten.«
      

      »Es ist okay, Jim«, sagt sie. »Deine Familie wird immer ihre Probleme haben, aber
         du musst sie nicht lösen.«
      

      »Hm«, sagt er. »Das stimmt, das hilft. Ich muss sie nicht lösen.«

      »Ja, musst du nicht. Du musst dich nicht um sie kümmern, überhaupt nicht, kein Druck.
         Du musst sie nicht einmal besuchen. Du kannst auch jetzt einfach gehen. Du bist frei,
         nicht eingesperrt. Vergiss das nicht.«
      

      »Okay. Ich will dich treffen.«

      »Nein.«

      »Warum nicht?«

      »Das hatten wir schon.«

      »Triff mich jetzt sofort. Und ich meine damit verdammt noch mal jetzt sofort. Ich
         brauche mehr als ein bisschen Geplauder am Telefon. Und wenn man an all unsere gemeinsamen
         Jahre denkt, könnte man doch meinen, dass das drin sein sollte. Nur eine halbe Stunde
         oder so. Ist das wirklich zu viel verlangt?«
      

      Keine Antwort von Rhoda, was ihn hoffen lässt. Sie denkt nach. Er hört sich selbst
         atmen, hält sich zurück und schweigt. Er weiß, dass jedes weitere Wort es ruinieren
         würde. Gary kommt auf ihn zu und Jim streckt ihm die Handfläche entgegen, um ihn zu
         stoppen. Gary sollte das jetzt besser nicht versauen.
      

      »Okay, Jim«, sagt sie schließlich. »Dieses eine Mal. Ich glaube nicht, dass es eine
         gute Idee ist, aber ich werde dich treffen und wir können reden. Aber nur dieses eine
         Mal.«
      

      »Danke.«

      »Nein«, sagt Gary. »Geh nicht hin. Das ist keine gute Idee.«

      Jim wendet sich der Wand zu. »Wo?«, fragt er.

      »Im Diner.«

      »Ich will Donna nicht sehen. Es wird zu keinem Gespräch kommen, wenn sie dabei ist.
         Sie wird mich wahrscheinlich nicht mal reinlassen.«
      

      »Wahrscheinlich hast du recht.«

      »Das kleine Motel, in dem wir uns früher getroffen haben. Privat. Niemand, der zuhört.
         Ich will offen sprechen können. Ich will nicht, dass irgendwelche Idioten mithören.«
      

      »Das ist keine gute Idee, wir allein in einem Motelzimmer.«

      »Ich muss sprechen können. Bitte.«

      Eine lange Pause, und er denkt, dass er zu viel verlangt hat, zu weit gegangen ist.

      »Okay«, sagt sie.

   
      Verhängnis. Schwer zu sagen, ob es existiert, aber manchmal kann man auf einmal spüren, wie
         es sich ereignet. Wenn zu viel Gewicht zusammenkommt.
      

      Das Motel ist nicht zentral in der Stadt, sondern draußen am Seeufer gelegen, diskret.
         Er schaut auf das Wasser, während er fährt, langsam, da er keine Aufmerksamkeit erregen
         will. Blässhühner überall an der Wasserkante, mit dünnen schwarzen Hälsen, die beim
         Schwimmen vor und zurück rucken, immer auf der Flucht, das Pendant zu Ratten. Alle
         schießen sie aus Langeweile und trotzdem gibt es sie in Massen. Mit dem weißen Schnabel,
         der sie zu besonders einfachen Zielen macht.
      

      Er fragt sich, was sie wohl tragen wird. Hofft auf Dessous drunter. Höchstwahrscheinlich
         Jeans und Pulli. Höchstwahrscheinlich kein Make-up. Und kommt sie gerade von Rich?
      

      Sie wird ihn wie ein Kind behandeln, obwohl er älter ist, schlauer, härter gearbeitet
         hat als sie, mehr weiß. Aber damit muss er sich abfinden, weil sie über die Schlüssel
         zum Königreich verfügt.
      

      »Was mache ich«, sagt er laut. »Was machst du, Jim? Was ist heute?«

      Was könnte er sonst noch tun? Seine Freunde hat er noch nicht getroffen. John Lampson,
         gar nicht weit von hier, in Kelseyville, und Tom Kalfsbeck in Williams. Vielleicht
         ist einer von den beiden der Schlüssel. Vielleicht trifft er John für eine Partie
         Schach und findet dabei etwas Neues heraus, ein Ansturm der Gefühle, während sie sich
         beide über das Schachbrett beugen und er plötzlich begreift, dass er schon immer schwul
         war und das der Grund seiner Verzweiflung ist, und wenn sie dann zusammen sind, merkt
         er, wie seine psychische Erkrankung sich auflöst, dass sie nie existierte. Das ist
         die Art von Geschichte, die er will, etwas Erbauliches, das ihm bestätigt, dass er
         immer gut war, dass ihn keine Schuld trifft.
      

      Aber Freunde machen uns nicht aus. Sie haben nicht die Macht der Familie. Und Sex
         ist Verzweiflung, und für Jim ist es Sex mit Frauen und ganz besonders dieser Frau,
         und sie werden nie zusammen sein.
      

      Fakten. Wichtig, sich an die Fakten zu halten. Dem See ist es egal und den Binsen
         und den Enten und den Blässhühnern, dem grauen Himmel darüber und den Menschen hier.
         Fakten sind immer einsam.
      

      Er fährt auf den geschotterten Parkplatz. Nur acht oder zehn Zimmer, im Stil einer
         Ranch wie schon in seiner Kindheit, jetzt hellblau gestrichen, so viele verschiedene
         Farben im Laufe der Jahre. Kleine Fenster, mit Blick auf die Straße und die Häuser
         am Seeufer und das Wasser dahinter. Ein möglicher Ort, so gut wie jeder andere.
      

      Er geht zur Rezeption, kennt die Frau hinter der Theke nicht. Er ist schon so lange
         weg. Früher kannte er jeden in der Stadt.
      

      Er bezahlt bar, einfach um die Arbeit der Polizei ein wenig zu verzögern. Sie werden
         zunächst nicht wissen, nach wem sie suchen müssen.
      

      Er läuft über den Gang aus Holzdielen, von dem die Zimmer abgehen, altes Holz, ein
         Bürgersteig aus dem Wilden Westen, und genießt das schwere Geräusch seiner Stiefel,
         noch besser wäre es mit Sporen. Am Ende jedes Western irgendein Showdown, und was
         er am meisten mag, ist die Stille davor. Der einzige echte Frieden. Nichts als Mühen
         bis dahin, aber unmittelbar vor der letzten Schießerei ist alles ganz still und es
         gibt Raum zum Atmen und alle können ganz mit sich im Reinen sein. Sie können ihre
         Familien lieben und gut zu ihren Freunden sein, sie können bereit sein für einen edlen
         Tod und markige Sätze sagen. Und endlich auch ein bisschen Humor, aber es fehlt die
         Besetzung um ihn herum. Niemand, mit dem er jene bewegenden letzten Gespräche führen
         kann, keine Möglichkeit, einen interessanten Gedanken zu äußern, etwa dass sich der
         Staub legen würde, wenn es doch nur regnen würde, oder dass die Prärie nie dafür bestimmt
         war, dass dort etwas wächst.
      

      Was er mag, ist die Einfachheit. Revolver und nichts, was sie aufhalten kann, nur
         Leder und Holz, keine Sicherheit, nirgends, und das Gesetz einfach eine Plakette,
         keine SWAT-Teams in Kampfmontur. Schicksal, über das Einzelne bestimmen, die auf keine Regierung
         warten, die größer ist als Gott. Jetzt gibt es kein Entrinnen mehr, kein Wegreiten
         in die Wüste. Jetzt bleibt nur noch wenig Zeit und alle Jetons sind gesetzt. Sobald
         es losgeht, geht es auch schnell zu Ende.
      

      Das Zimmer ist klein und schwach beleuchtet, keine Deckenlampe, nur die zwei auf den
         Nachttischen. Schmales Doppelbett, die Matratze dünn. Er fragt sich, ob sie schon
         mal in diesem Zimmer waren. Zu lang her und damals war ihm egal, welches Zimmer. Keine
         Kommode und kein Schreibtisch. Ein kleiner Stuhl am Fenster fürs Warten, und so sitzt
         er dort, die Vorhänge offen, bedeckter Himmel. Fühlt sich so traurig, so erbarmungslos
         traurig und verloren, aber er versucht, es zu erleben, die letzten Momente und die
         Stille und das leichte Gefühl, ein neues Gefühl, dass er es nicht ewig aushalten muss.
         Eine Beruhigung.
      

      Das macht es noch schlimmer, dass es sich am Ende leichter anfühlt. Ungerecht. Nach
         allem Leid, das er ertragen hat, all den schlaflosen Nächten voller Schmerzen und
         Verzweiflung, als er so hart dagegen kämpfte, abzudrücken. Und jetzt abzudrücken,
         wenn er sich nicht mehr so schlecht fühlt, aber anscheinend passiert es oft genau
         dann. Wenn die Stimmung kurz etwas heller ist, sich der Selbstmörder etwas besser
         fühlt und endlich die Energie hat, es zu tun. Er weiß zu viel über die Muster und
         Statistiken von Selbstmorden, beobachtet sich selbst und gibt dabei Kommentare ab.
         Eine weitere Kränkung.
      

      Das Christentum seiner Mutter nie weit weg. Noch immer dieser tiefe Wunsch, gut zu
         sein, auch wenn er weiß, was er tun wird. Das größte Versagen seines Lebens, seine
         Unfähigkeit, dieses Unkraut zu fassen zu kriegen und auszureißen. Das alles umwuchert
         und schon so lange in seinem Innern ist, nicht mehr unterscheidbar vom Fleisch und
         von den Gefühlen und den Gedanken, von allem, was er sein Ich nennen könnte. Nichts
         Eigenes mehr davon zu trennen.
      

      Der Fremde, der in die Stadt kommt, könnte in jedem Western auch Jesus sein. Nie erkannt
         von den Bewohnern, immer mit Argwohn betrachtet, aber er kommt, um für Gerechtigkeit
         zu sorgen, das Böse zu besiegen und Erlösung zu bringen. In seinem Handeln ein Vorbild
         des Guten, weil er das hat, was kein Mensch je haben kann, einen festen Kern. Der
         Fremde im Western verändert sich nie, kann nie gebrochen werden, kann klar und von
         Anfang an zwischen Richtig und Falsch unterscheiden, und er kam so auf die Welt und
         wird sie unberührt verlassen. Das könnte nie Jim sein. Er kann einen Revolver und
         Sporen tragen, aber in seinem Innern hat er keine Ahnung, was er tun soll, und alles
         kann ihn jederzeit verändern und er kann nur im Nachhinein seine Spuren lesen und
         sich fragen, wer er war. Nie wissen, wer er ist.
      

      Gut sein, die gefährlichste Vorstellung. Dass er gut sein sollte, wird ihn abdrücken
         lassen.
      

      Er fragt sich, ob sie nicht kommt. Die Verzögerung zu lang. Er hält das Dahintreiben
         nicht aus. Sie soll jetzt sofort kommen. Er steht auf, vielleicht hilft ja das. »Du
         sollst jetzt verdammt noch mal kommen«, sagt er. »Das bist du mir schuldig.«
      

      Der Boden ist aus Holz, echte Holzbohlen. Nicht irgendein scheußlicher Teppich oder
         Sperrholz oder Beton. Dafür zumindest ist er dankbar. Uneben und dunkelblau gestrichen,
         aber echt. Viel zu deprimierend, wenn das Ende auf einem Teppich käme.
      

      »Es wird wirklich schön«, sagt er, und er mag, wie seine Stimme klingt, ein wenig
         nasal. »Wirklich schön.« Ihr Blut über die Wände verspritzt und seins an der Decke.
         Stücke von Knochen und Fleisch. Das Blut läuft über die Bohlen und sickert durch die
         Ritzen, wird dunkler mit der Zeit. Die Magnum aber so laut, dass nicht viel Zeit vergehen
         wird. Die Tür wird schon wenige Minuten später wieder geöffnet werden.
      

      Er stand so oft im Wohnzimmer ihrer Eltern, einem großen, mit Teppich ausgelegten
         Raum, mehrere Ebenen und Glastüren zum Pool. Er stellt sich vor, dass die Scheiben
         durch Querschläger zertrümmert wurden. Sie wird aus dem Flur gekommen sein, ein absurd
         langer und breiter Flur, der zu vier Schlafzimmern führte und einem großen Arbeitszimmer,
         in dem hundert Pistolen in Glasvitrinen lagen. Der Flur nur schwach beleuchtet und
         das Waffenzimmer mit Unmengen kleiner Strahler, um die antiken Pistolen und Gewehre
         mit hexagonalem Lauf zu beleuchten. Klassische Flinten mit den schönsten Schnitzereien
         an den hölzernen Schäften und sogar mit Gravuren im Stahl der Läufe. Jede Tausende
         Dollar wert, ein paar vielleicht noch mehr. Ein Vermögen in diesem Zimmer. Die Vitrinen
         mit rotem Samt ausgekleidet, plüschig. Und vor allem das Gefühl von Gewicht. So schwer
         früher, die Waffen, ihre Gussteile so massiv. Seine .44er Magnum wahrscheinlich die schwerste Pistole, die man heutzutage kaufen kann, aber
         schlank und leicht im Vergleich zu den Dragonern. Er glaubt, so wurden sie genannt.
         Einige Waffen mit vornehmen französischen Namen. Wie alte Schiffe, so viele Namen,
         die keiner mehr verwendet.
      

      Er will wissen, für welche Pistole sie sich entschied und warum. Rhoda hat es ihm
         nie gesagt. Sorgfältig ausgesucht oder spontan, ohne viel Nachdenken? Niemand wird
         es je erfahren. Und was ist mit der Flinte? Eine besonders schöne? Eine, die ihm besonders
         viel bedeutete? Vermutlich musste sie ihm endlos zuhören, wie er über jede einzelne
         Waffe sprach. Eine solche Sammlung existiert nicht ohne Besessenheit.
      

      Rhodas alter Datsun B210, dunkelgrün, biegt auf den Kies bei der Rezeption ein. Sie wird dort nach dem Zimmer
         fragen. Trägt einen gelben Pullover und Jeans, und er erinnert sich an den Pullover
         von einem Foto von ihnen beiden in Oregon, wie sie vor einem Apartmentkomplex stehen.
         Damals, als das Boot gebaut wurde, er trug einen Bart und das Haar etwas länger und
         war dabei, sich in einen Fischer zu verwandeln, und er träumte von diesem perfekten
         Aluminiumboot und wie es durch die alaskanischen Wellen schnitt und von einem vollkommen
         freien Leben. Davon, leckt mich doch am Arsch zu sagen zu Land und Autos und Menschen,
         ein frühes Anzeichen der Euphorie. Ein Traum von Flucht, ahnungslos noch, dass es
         kein Entkommen gibt, solange wir atmen.
      

      Kein Geräusch von Schritten, Tennisschuhe, keine Absätze. Sie hätte sich anders anziehen
         sollen hierfür. Vielleicht hat sie die Bedeutung nicht verstanden.
      

      Er öffnet ihr die Tür. »Danke«, sagt er. »Danke, dass du gekommen bist.«

      »Du siehst nicht so schlecht aus«, sagt sie und tritt ein. »Ich dachte, du würdest
         schlimmer aussehen. Aber was ist mit deinem Gesicht passiert?«
      

      »Ein paar Raufereien mit Gary und dem Wald.«

      Sie umarmt ihn, der Schock fast zu viel, das Gefühl der Wärme und ihr Körper eng an
         seinem, die überwältigende Fülle. Aber ihre Hand berührt die Pistole. »Was ist das?«
      

      Er greift nach hinten, um sie rauszuziehen. Fest in der Hand. Geladen. Er könnte sie
         jetzt einfach an ihren Hals legen und durch sie hindurchschießen und sie wäre erledigt,
         würde sofort zusammenbrechen und zu Boden gehen.
      

      »Ich tue sie weg.« Er legt sie auf den Stuhl beim Fenster. Sie kann selbstständig
         Wache halten. Alles könnte jetzt passieren. Sie könnte sie sich nehmen und ihn erschießen,
         alles umgekehrt.
      

      »Die solltest du nicht haben«, sagt sie, und ihre Arme umschlingen ihn wieder. Er
         fragt sich, was das zu bedeuten hat.
      

      »Ich weiß. Aber ich bin nicht bereit, sie jemandem zu überlassen. Sie ist meine Versicherungspolice.
         Manchmal überstehe ich die Nacht nur, wenn ich weiß, dass es einen schnellen Ausweg
         gibt. Dass sie da ist. Ich brauche das. Keinen Ausweg zu haben wäre unerträglich.«
      

      »Jim«, sagt sie und drückt ihren Kopf jetzt gegen seine Brust. Er schließt die Augen.
         Sie hält ihn so fest und das fühlt sich so perfekt an, dass er nicht versteht, wie
         er es jemals nicht erkennen konnte.
      

      »Das ist perfekt«, sagt er.

      »Jim.«

      »Wirklich. Fühl das doch mal. Wir können noch mal anfangen. Alles vergessen. Fühl
         das doch einfach und du weißt, dass es stimmt.«
      

      Sie lässt ihn los und er bereut, zu viel gesagt zu haben, sie zu verlieren.

      »Entschuldige«, sagt er und zieht sie wieder zu sich, aber sie schiebt ihn weg.

      »Wir sollten reden, Jim. Wir müssen herausfinden, wie du verstehen kannst, dass es
         vorbei ist und dass das okay ist. Wie du weitermachen kannst.«
      

      »Das ist nicht das, worüber ich reden will.«

      »Ich weiß.«

      Er fühlt sich verloren, wie sie da so getrennt stehen, also setzt er sich aufs Bett
         und legt sich dann auf den Rücken, schließt die Augen.
      

      Sie setzt sich neben ihn. »Ich weiß, dass du mich geliebt hast«, sagt sie. »Aber du
         hast mich nicht wirklich geliebt. Und deshalb wirst du das jetzt auch verkraften.
         Erinnere dich daran, wie es sich anfühlte. Als wir verheiratet waren, als du mich
         ganz hattest, ganz für dich, und das nicht das war, was du wolltest, nicht wirklich.
         Erinnere dich an dieses Gewicht und wie eingesperrt du dich gefühlt hast, wie die
         vor dir liegenden Monate etwas waren, was du überstehen musstest. Erinnere dich, als
         wir auf dem Boot waren, diese ganzen Stunden Tag und Nacht, mit Gary, nur wir drei,
         und wie klein sich das manchmal angefühlt hat, wie einsam. Ich weiß, dass du an einen
         Traum von uns glauben willst, etwas, woran du dich festhalten kannst, wenn es dir
         so schlecht geht, aber es hilft dir mehr, wenn du dich daran erinnerst, dass es das
         gar nicht gab. Du wirst eine neue Liebe finden, von etwas überrascht werden, aber
         es wird nicht mit mir sein.«
      

      »Nein«, sagt er, aber er weiß nicht, wozu er nein sagt. Dass es eine andere Frau geben
         wird oder dass es einsam war mit Rhoda, oder einfach nein zur ungeheuerlichen Aufgabe,
         irgendein Durchkommen zu finden. Er hat so lange schon gekämpft, dass er nur noch
         erschöpft ist. Er kann nicht weitermachen. »Ich will, dass ich fertig bin mit allem.«
      

      »Das geht nicht. Das weißt du. Niemand ist je fertig, nicht mal im stabilsten Leben.«

      »Leg dich zu mir.«

      Zu seiner Überraschung tut sie es und legt sogar einen Arm auf ihn, was sich so viel
         besser anfühlt. Er versucht, sich zu erinnern, wie es auf dem Boot war, wieso sich
         das leer oder nicht ausreichend anfühlte. Ein schmales Bett, kaum breit genug für
         sie beide, direkt hinter dem Führerhaus. Unter Deck nur Fischladeräume und der Maschinenraum.
         Garys und eine weitere Pritsche im selben Raum, keine Privatsphäre, also mussten sie
         warten, bis Gary und der Deckarbeiter, wenn sie einen dabeihatten, Wache hatten, sie
         schlossen die Tür, und er erinnert sich an den besten Sex seines Lebens. Es hatte
         was damit zu tun, in den Wellen gevögelt zu werden, mit der dauernden Bewegung, mit
         der kurzen, gestohlenen Zeit, die sie hatten. Er erinnert sich an ihre Beine, so schlank,
         und dass er sie schmecken wollte, und daran, wie er sich am Bett über ihnen festhalten
         musste, um nicht herauszufallen.
      

      Auch wenn sie schliefen, fühlte er sich ihr so nah. Sie lag dann immer auf ihm. Wie
         Schlafwandler, alle paar Stunden aufstehen und Wache halten, danach gleich wieder
         versinkend, vier- oder fünfmal am Tag. Ein seltsames Dasein.
      

      »Ich erinnere mich nicht daran, dass mir das nicht genügte. Auf dem Boot. Ich erinnere
         mich nicht an klein oder einsam.«
      

      »Es gab Zeiten, da standest du am Steuer und wolltest nur allein sein. Wolltest nicht
         mit mir reden.«
      

      Er versucht, sich daran zu erinnern, Hunderte Stunden, in denen er auf den Bug starrte,
         der durch die See pflügte, erinnert sich daran, konzentriert gewesen zu sein und oft
         düster und voller Sorgen um das Boot, immer irgendeine Angst, dass es einen Baumstamm
         rammt oder der Motor kaputtgeht oder die Langleine sich verfängt, wie sie es schließlich
         auch tat, dabei die Seilwinde zerdrückte und ihren Chancen, etwas zu fangen, ein Ende
         setzte, aber er erinnert sich nicht daran, dass er nicht mit ihr sprechen wollte.
      

      »War das wirklich so?«, fragt er.

      »Ja. Wirklich.«

      »Ich muss woanders gewesen sein. Ich habe es irgendwie verpasst. Es ist nicht in meinem
         Gedächtnis.«
      

      Sie legt ein Bein über ihn und rückt näher, ihr Kopf auf seiner Schulter. Er hält
         sie jetzt fest mit beiden Armen umschlossen, und das ist alles, was er will. Wie konnte
         ihm das jemals nicht reichen?
      

      Schäbiges kleines Motelzimmer und doch der Ort, wo er glücklich sein könnte. Einfach
         diesen Moment anhalten und bewahren.
      

      Der feuchte Geruch ihrer Haare, wie der Geruch eines Pferdes. Ihre Stirn mit der Erwachsenenversion
         von Akne, eine Unebenheit. Sie ist nicht wirklich schön, das war ihm immer schon klar,
         aber er fühlt sich trotzdem von ihr angezogen. Küsst jetzt ihre Stirn, zieht sie noch
         näher heran.
      

      Sie scheint nicht abgeneigt. Er geht mit den Küssen im Gesicht weiter abwärts, beugt
         sich hinüber, um ihre Wange zu erreichen, und sie dreht ihm ihr Gesicht zu und kommt
         ihm mit dem Mund entgegen, genau wie er es sich erhofft hatte. Dieser Moment der Hingabe
         ist es, was jeder Mann will. Schmale Lippen, aber das ist ihm egal, er ist nur dankbar.
      

      Liebe. So nah daran wie noch nie, also muss es sich um Liebe handeln. Zärtlichkeit,
         mit einer Hand hält er sanft ihren Hinterkopf, und er stöhnt und ist sofort hart.
         Und er kann sie gar nicht nah genug an seine Brust ziehen. Aber was, wenn es nie Liebe
         war? Was, wenn er etwas ganz Grundlegendes nicht verstanden hat? Woher sollte er das
         je wissen? Falls er nie geliebt hat, wird er es nicht erfahren.
      

      Was es ihn nicht als Liebe empfinden lässt, ist die Tatsache, dass er immer noch darüber
         nachdenkt, was hier geschieht. Ihm ist auch bewusst, dass er nicht alles für sie gäbe,
         keine Bereitschaft hat, alles zu opfern, keine vollkommene Selbstlosigkeit. Er liebt
         sie nur, weil er es will. Wenn sie ihm jetzt keinen Sex gewährt, wird er unglücklich,
         enttäuscht und wütend sein und keinerlei Liebe empfinden. Und wenn er einer schöneren
         Frau begegnen würde oder einfach einer, die gerade verfügbar ist, wäre er nicht treu.
      

      Es gab eine Zeit mit ihr am Anfang, in den ersten ein oder zwei Jahren, als er andere
         Frauen nicht wahrnahm, keine andere gewollt hätte. Das gab es. Und warum blieb es
         nicht so? Es hätte alles so viel einfacher gemacht.
      

      Sie zerren aneinander. Sex eine Art Ringen mit einer nur eingebildeten Eile, obwohl
         keine Uhr läuft. Er hat eine Hand an ihrem Po, sie greift nach seinem Schwanz. Die
         mechanischen Abläufe des Ganzen funktionieren und finden statt. Er hätte nicht gedacht,
         dass sie dazu bereit wäre. Er fühlt sich verwirrt und verloren, dann befürchtet er,
         dass das seinen Ständer killen wird, aber in ihrer Hand bleibt er trotzdem steif,
         dann in ihrem Mund, und er weiß nicht, warum sie so viel macht, warum sie sich entschieden
         hat, ihm das zu geben. Es ergibt alles keinen Sinn. Sie ist mit einem neuen Mann zusammen
         und will ihn heiraten.
      

      Jim spürt, wie sein Schwanz in ihrem Mund schlaff wird. Er verliert ihn. »Scheiß Gedanken«,
         sagt er. »Warum kann ich meinen Kopf nicht zum Schweigen bringen?«
      

      Sie hört auf und kommt wieder hoch, um ihm die Wange zu küssen.

      »Es tut mir leid, Jim.«

      »Ich will es so sehr«, sagt er. »Ich wollte unbedingt mit dir schlafen. Aber ich kann
         meinen Kopf nicht anhalten. Er macht einfach immer weiter.«
      

      »Es ist okay.«

      Jim atmet lang aus, eine Art Seufzen und Zittern, und dann weint er. Die Augen plötzlich
         zu Suppe geworden und die Brust bebt und er fühlt sich, als würde er ertrinken, muss
         aufstehen und ins Bad gehen, sich die Nase putzen und den ganzen Schleim in seinem
         Hals hochziehen. Was für eine verdammte Scheiße.
      

      Sie legt ihre Arme von hinten um ihn, drückt sich ganz an seinen Rücken, und er schließt
         die Augen und steht so da, mit hängenden Armen und von ihr gehalten, und alles fühlt
         sich völlig unmöglich an. Haltloses Schluchzen jetzt, und keine Ahnung wieso, aus
         welchem Grund. Dutzende mögliche, such dir einen aus. Wen interessiert’s.
      

      »Ich werde es nicht schaffen«, sagt er, und das lässt ihn noch heftiger weinen, das
         Selbstmitleid, und als er versucht, es zu unterdrücken, entweicht ihm ein viel zu
         hohes Geräusch, peinlich. »Quiekend wie ein verdammtes Schwein«, sagt er.
      

      »Nein, Jim«, sagt sie. »Es geht dir gut. Ich bin jetzt hier, und es wird alles gut.«

      »Jetzt hier, aber nicht morgen. Morgen bei Rich.«

      »Schh.«

      Von ihr noch mal gehalten zu werden, nach so langer Zeit. Ihre dünnen Arme, die ihn
         umschlingen, und alles andere außer Sichtweite. Nur sein eigener Körper, den er im
         Spiegel sieht, so beendet er sein Leben, mit roten Flecken, aber ansonsten ganz weiß
         wegen Alaska, keine Sonne, kein Sport, in der Mitte zusammengefallen und sein Brustkorb
         schlaff und seine Arme zu dünn. Zurückweichendes Haar und sein Adamsapfel steht hervor
         und um seine Augen viele Falten, knapp vierzig, aber er sieht aus wie fünfzig. Verzweiflung
         und Depression lassen einen schneller altern. Er sah immer jung aus für sein Alter,
         jetzt nicht mehr. Ein alter Mann von neununddreißig Jahren.
      

      Sein Schwanz klein und dünn und traurig, sich verweigernd, zurückweichend auch er.
         Verloren zwischen hellbraunen Haaren. Überall lockig, am ganzen Körper, so viele Haare
         an den Unterarmen und auf der Brust, alles an seinem Körper ekelhaft. Er sollte es
         sich nicht ansehen müssen. Niemand sollte das. Und ganz ehrlich, auch sie würde in
         diesem Spiegel nicht gut aussehen. Hartes Neonlicht. Kaum zu glauben, dass wir jemals
         Verlangen verspüren können. Der denkbar blindeste Impuls.
      

      Seltsam ist, dass er immer noch weint, aber auch nachdenkt und sich ansieht und nichts
         empfindet. Der Körper eines anderen, der weint, weit weg. Es gibt zwei Jims, und der
         von den beiden, der nicht weint, der nichts fühlt, das ist der, auf den man aufpassen
         muss, aber es gibt keine Möglichkeit, an ihn heranzukommen. Er ist nie zu sehen. Er
         beherrscht nur alles und sorgt dafür, dass sich nichts echt anfühlt.
      

   
      Er will nicht, dass sie geht, aber sie tut es. Er steht nackt am Fenster und blickt ihr nach, die
         Pistole unbenutzt neben sich. Er war sich so sicher, dass sie zum Einsatz kommen würde.
      

      Sie in die linke Brust schießen, während sie auf dem Bett kniet, so was in der Art.
         Und dann entweder den Lauf auf seinen Kopf richten oder schnell zum Pick-up gehen
         und nach Hause zu seiner Familie fahren, um sie mitzunehmen, und vielleicht nicht
         nur Gary und seine Eltern, sondern auch Elizabeth und die Kinder. Das war die Entscheidung,
         vor der er stand. Aber jetzt gibt es keinen Anfang. Er ist auf sich allein gestellt
         und wird sie nie wiedersehen. Ein Ende und kein Anfang.
      

      Er hat sie noch nicht mal gefickt. Schlappschwanz-Jim, sein neuer Name in diesem Western.
         In die Stadt geritten, um nichts zu ändern und niemanden zu ficken und keinen Schuss
         abzugeben.
      

      Er nimmt die Pistole in die Hand, spürt das kalte Gewicht, wirft sie aufs Bett, von
         dem sie hochspringt und wieder landet. Eine kleine Komödie, die hüpfende Pistole.
         Spielbereit.
      

      Die Heizung ist nicht an und er ist nackt, also legt er sich unter die Decke, um sich
         aufzuwärmen. Die Möglichkeit, sie auf diesem Bett zu erschießen, besteht immer noch.
         Irgendetwas in ihm weigert sich zu akzeptieren, dass die Gelegenheit bereits verstrichen
         ist. Das gilt für seine gesamte Wahrnehmung. Sie hinkt hinterher, das deutlichste
         Zeichen dafür, dass er nicht glaubt, dass die Welt real ist. In seiner Wahrnehmung
         ist alles, was passiert, nur eine Version.
      

      Er hat noch immer das Gefühl, dass die Welt, wenn er auf die richtige Art Nein sagen
         würde, einfach anhielte. Die Vögel würden am Himmel erstarren, das Wasser würde aufhören
         zu fallen. Eine Absage an die komplette Abwesenheit von Kontrolle über unsere Leben.
      

      Er würde nackt nach draußen treten und wäre das Einzige, was sich bewegt. Er würde
         in die Luft steigen, wenn ihm danach wäre, Schritt um Schritt, oder auf dem See sitzen
         oder im Boden versinken. Er würde die Form von Bergen mit dem Finger verändern und
         nachts Sterne vom Himmel herunterstoßen, nur durch seinen Atem. Er würde sich weigern,
         nach Fairbanks und zu seinem kleinen, braunen, klappbaren Kartentisch zurückzugehen.
         Denn dorthin ist er jetzt auf dem Weg. Wenn Rhoda nicht erschossen wird und infolgedessen
         auch sonst niemand, dann geht er zurück nach Alaska und dort gibt es nur einen einzigen
         Platz zum Sitzen. Er hat es nicht geschafft, mehr Möbel zu besorgen, so erstaunlich,
         was daraus jetzt folgt.
      

      Er muss lächeln bei dem Gedanken. Sein Leben, was für ein dummer Scherz.

      So erschöpft. Wie rau sich die billigen Laken anfühlen, modriger Geruch des alten
         Motels, das Kissen zu hart, aber irgendwie schläft er ein, gnädig, wacht auf und draußen
         ist es dunkel. Die Desorientierung nach jedem Nachmittagsschlaf, Aufwachen in ein
         Ende hinein, das Gefühl, etwas verloren zu haben. Aber er ist jetzt ruhiger, nicht
         mehr so verzweifelt.
      

      Er hat einen Ständer und muss pinkeln. Versucht, sich einen runterzuholen, kann aber
         an nichts Bestimmtes denken und hat keinen Porno dabei und gibt auf. Er fragt sich,
         ob er noch einmal Sex haben wird, bevor er stirbt. Höchstwahrscheinlich nicht. Aus
         dem Spiel genommen.
      

      Er knipst die Deckenlampe an, die ein grelles Licht wirft. Pinkelt und fühlt sich
         noch so erschlagen von seinem Nickerchen, dass er sich hinlegt und einschläft. Wacht
         frierend auf, nicht zugedeckt, und will heiß duschen, aber das Wasser ist nicht heiß
         und hat kaum Druck. Er trocknet sich mit etwas ab, das ungefähr so weich wie Stacheldraht
         ist, und legt sich wieder hin.
      

      »Zeit zu gehen«, sagt er, aber fühlt sich komatös und kann sich nicht zum Aufbruch
         motivieren, also schläft er wieder, und nun muss es wirklich mitten in der Nacht sein.
         Es gibt hier keine Uhr, also holt er seine Armbanduhr aus der Reisetasche und sieht,
         dass es fast ein Uhr ist. »Ganz toll«, sagt er. Jetzt wird er nicht mehr schlafen
         können. Er wird die ganze Nacht wach liegen, und was soll er dann tun?
      

      Er ist am Verhungern, also zieht er sich Garys zu großes Hemd und seine Jeans an,
         wie ein Kind, das Erwachsener spielt. Auch Garys Stiefel zu groß. Er tritt nach draußen
         und vermisst eine Jacke. Kalt um diese Zeit. Niemand in der Nähe, keine Lichter an
         außer an der Rezeption, wo er seinen Zimmerschlüssel in den Schlitz wirft.
      

      Der Pick-up startet nur zögerlich, zittert sich ins Leben, und Jim biegt auf die Straße,
         als Einziger unterwegs. Langsame Kurven am See entlang, das Wasser schwarz, ein tieferes
         Schwarz als der Himmel. Bereiche mit Binsen, die in den Scheinwerfern größer werden,
         nach oben gestreckt und dann zur Seite abfallend, ein mattes Grün. Ein Auto kommt
         ihm entgegen, so spät aus der Stadt hinaus, da muss etwas dahinterstecken. Niemand
         ist nachts an einem so kleinen Ort wach, ohne dass etwas dahintersteckt.
      

      Kehliges Geräusch des Pick-ups bei niedriger Drehzahl, einfach nur die Straße entlanggleitend.
         Die Häuser am Wasser alle einstöckig und alt. Noch mehr Maschendrahtzäune, neu. Der
         Katalog eines Ortes, den er gut kennen müsste, aber er fügt sich zu nichts zusammen.
         Nur der See selbst könnte etwas sein.
      

      Er fragt sich, ob das Diner wohl geöffnet hat. Donna oder Jim wären jetzt nicht da,
         in der Nachtschicht. Irgendwo muss es auch einen McDonald’s geben. Früher sind sie
         immer zum A & W gefahren, aber der hatte nicht rund um die Uhr geöffnet. Nichts hatte
         in der Nacht offen, nicht einmal eine Tankstelle. Wenn man nicht zur gleichen Zeit
         wie alle anderen schlief, hatte man halt Pech.
      

      Die Dunkelheit beeindruckend. Der Mond geht momentan früh unter, keine Sterne, eine
         bedeckte schwarze Nacht und der See weigert sich, irgendetwas zu spiegeln, und absorbiert
         stattdessen das kümmerliche Licht der weit voneinander entfernten Straßenlaternen.
         Tote Zonen zwischen den Lampen, Orte, an denen man unsichtbar werden kann. Und so
         wenig Licht von den Häusern, nur hin und wieder die Beleuchtung einer Veranda, keine
         Geschäfte hier in der Gegend.
      

      Er kurbelt das Fenster runter, um zu horchen, aber hört nur seine Reifen und einen
         anderen Ton vom Motor. Das Geräusch der Reifen klingt besonders einsam, und er fragt
         sich, warum das so ist. Wie kommt unser Verstand auf solche Dinge?
      

      Wie wäre es, wenn er seinen Verstand in diesem Moment noch einmal auf den Anfang zurücksetzen
         könnte, wenn er einfach die Welt betreten und vergessen könnte, dass er irgendwelche
         Probleme hat? Ganz normal den Tag und die Nacht erleben? Warum ist das so schwer?
         Allen anderen scheint es zu gelingen.
      

      Er spürt die Feuchtigkeit der Luft, die durch den See abgekühlt wird. Hält seinen
         Arm mit hohler Hand aus dem Fenster, um sie einzufangen. Fährt auf der falschen Straßenseite,
         um näher am Wasser zu sein. Schließt seine Augen auf gerader Strecke, um zu spüren,
         wie die Bewegung sich anfühlt, wenn man transportiert wird.
      

      Aber er ist so hungrig, dass er eigentlich an gar nichts anderes denken kann. Er will
         einen Schokoshake. Und einen großen Burger mit Barbecue-Sauce und Speck. Unser letzter
         Trost, Essen. Wenn nichts anderes verfügbar ist. Und Rhoda weg.
      

      Er fährt im Schneckentempo am Haus seiner Eltern vorbei. Alle Lichter aus. Alle schlafen
         tief und fest, so scheint es, ohne Sorge um Jim. Die Eiche im Vorgarten erscheint
         riesengroß und lässt das Haus winzig wirken. Die Hecke zu niedrig, Hindernis für nichts
         und niemanden.
      

      Er fährt weiter, drosselt beim Safeway und der alten Praxis erneut das Tempo, sein
         anderer Lebensbereich. Ein paar herrenlose Autos auf dem Parkplatz, einige andere
         Lichter und das Auto eines privaten Sicherheitsdienstes, jemand, der wach bleibt,
         um auf Lebensmittel aufzupassen. Muss sich nichtsnutzig anfühlen, eine falsche Uniform
         und keine Waffe, und kein Mensch interessiert sich dafür, was man bewacht. An der
         Kasse hat er damals wenigstens etwas zu tun gehabt.
      

      Jim versucht, bedrohlich zu wirken, lässt den Motor des Pick-ups im Stand laufen und
         starrt hinüber, aber aus zweihundert Metern zu starren ist natürlich sinnlos. Jim
         könnte genauso gut ein Tourist sein, der sich auf dem Weg nach Konocti oder Lucerne
         oder einer anderen faszinierenden Destination verirrt hat.
      

      Also fährt er weiter, sein Magen knurrend, und überlegt, noch mal umzudrehen und dem
         Typen sein Sandwich zu klauen. Er hat keine Pistole, also könnte Jim ihn einfach niederschlagen
         und das Sandwich nehmen, und sogar den Hut und das Uniformhemd von dem Typen anziehen.
      

      Nichts hat offen. Er wird sich aufs Verhungern einstellen müssen. Er fährt am Diner
         vorbei, das selbstvergessen daliegt. Auch A & W dunkel. Die Tankstellen geschlossen.
         Das gesamte Stadtzentrum nichts als Leere, nicht einmal eine Bar ist offen.
      

      Doch als er in den neue Teil der Stadt kommt, in Richtung Highway, sieht er ein paar
         Lichter und Autos, Nachtwanderer, und tatsächlich leuchtet das große, gelbe M auf.
         Ekelhaft sogar im Vergleich zu Drecksläden wie A & W oder Fosters Freeze, und den
         riesigen Burger mit Speck, von dem er träumt, wird er hier nicht bekommen, aber wenigstens
         wird er nicht verhungern. In Alaska die unwahrscheinlichsten Burger, nur um der Idee
         des Ortes gerecht zu werden. So groß wie ein Teller. Keine Ahnung, wo sie solche Brötchen
         herbekommen. Und immer mit irgendeiner exotischen Fleischsorte: Karibu! Elch! Luchs!
         Luchs natürlich nicht so richtig wahrscheinlich, aber wer würde das je überprüfen?
      

      Er parkt zwischen anderen Pick-ups und gesellt sich zu Männern mit Tattoos und Baseballkappen,
         Leute von hier, Lakeside ein mieser Ort heutzutage, doch in Wirklichkeit ist Jim derjenige,
         der hierhergehört, hier aufgewachsen ist. Sohn dieser Stadt, geboren an diesen Ufern.
      

      »Wie geht’s«, sagt er zu der Bedienung, die seine Bestellung entgegennimmt. Ein Atavismus,
         um zu zeigen, wer er ist. Die Magnum hat er wieder unter seinem Hemd stecken. Er hätte
         gern einen Grund, sie zu benutzen, also wird er sich hier nicht still verhalten. Spricht
         mit lauter Stimme. Sollen es ruhig mitkriegen, die tätowierten Wichser.
      

      Aber natürlich sehen sie ihn gar nicht. Er bestellt zwei Fischfilet-Burger, als würden
         sie die wirklich mit einzelnen Filets belegen und nicht mit pürierten Köderfischen,
         die in Quadrate gepresst und frittiert werden. Freut sich schon auf den kleinen Klecks
         Remoulade und das Käsequadrat, das obendrauf liegt, als hätte man es dort vergessen.
      

      Er steht am Tresen und wartet. Nur drei Mitarbeiter, die alle Haarnetze tragen, als
         ob sie zu einer Gang gehörten, alle fett und weich und speckig, geformt vom Essen
         hier. Der leere Brötchengrill, um diese späte Stunde wird tatsächlich jeder Burger
         auf Bestellung eigens zubereitet. Er sollte Sonderwünsche anmelden, sich irgendwas
         ausdenken, wonach er fragen könnte, aber sein Kopf ist leer.
      

      »Bestellung 51«, sagt die Frau, als sie ihm das Tablett reicht, als könne es zu Verwechslungen kommen.
      

      »Lassen Sie mich mal kurz auf der Quittung nachsehen«, sagt er. »Nur um sicherzugehen,
         dass ich auch wirklich die 51 habe.« Er hält sie hoch ins Licht, studiert sie, sieht eine 51. Sie hält ihm währenddessen das Tablett hin. »Stimmt«, sagt er. »Ich sehe eine 51. Zwei Filet-O-Fish-Burger und einen Schokoshake. Ist das da drauf?«
      

      »Ja, Sir«, sagt sie und scheint nicht einmal irritiert. Ihr Job ist so beschissen,
         dass das als eine normale Interaktion durchgeht. Ihr Mund steht leicht offen, um an
         zusätzlichen Sauerstoff zu kommen, den es braucht bei dem ganzen Fett. Glänzende Wangen.
      

      »Könnte ich ein Glas Wasser dazu bekommen?«, fragt er und nimmt ihr endlich das Tablett
         ab. »Ja, Sir«, sagt sie und greift pflichtbewusst nach einem Pappbecher. »Eis?«
      

      »Nein danke.«

      Sie füllt den Becher aus der Zapfanlage mit einem perfekten dünnen Strahl, fachmännisch
         kontrolliertes Wasser, und reicht es ihm mit einem »Guten Appetit, Sir«. Alles perfekt
         ausgeführt, genau wie er selbst als Kassierer damals alles perfekt ausführte. Wie
         viele Jahre waren es? Vielleicht sieben? Allen einen schönen Tag wünschen, egal wie
         schlecht oder unfreundlich sie zu ihm waren. Abkassieren von Abertausenden Dosen Suppe
         und Bohnen und Milchtüten. Einen großen Teil seines Lebens brachte er so zu. Mehr
         Zeit als mit beinahe allem anderen, außer der Zahnmedizin. Die meisten Stunden wird
         der Schlaf in Anspruch genommen haben, damals, als er noch schlafen konnte, aber direkt
         danach die Stunden, in denen er neben einem Patienten stand, und danach die, in denen
         er neben Lebensmitteln stand. Krampfadern jetzt in beiden Waden.
      

      Er sitzt an einem der vorderen Fenster, für alle Vorbeifahrenden ausgeleuchtet, und
         tröstet sich mit dem Schokoshake, der eher wie Schlick mit einem Hauch von Hershey’s
         schmeckt. Das Gefühl von drohenden Bauchschmerzen schon beim ersten Schluck, eine
         kotzeartige Vorahnung, dem Geschmack beigefügt.
      

      Und das ist erst der Anfang der Nacht. Sie wird lang werden.

   
      Jim liegt auf dem Rücken auf dem Floß am Ende des grünen Piers. Die vier sich über ihm erhebenden Pfähle an
         den Ecken dunklere Schatten in tieferer Dunkelheit, Erinnerung an die Apostel.
      

      Er ist wieder über den Maschendrahtzaun gestiegen und an der Barriere mit den Spitzen
         vorbeigeklettert und allen Sandbunkern ausgewichen und dem Regen aus Giftpfeilen und
         schwingenden Schleifsteinen, ist durchs Feuer gesprungen und über Schlangen hinweg
         und hat Dämonen abgehängt. Gar nicht so weit weg von den Aposteln. Er hat Fotos von
         ihren Säulen in Ephesos in der Türkei gesehen, im Kindergottesdienst hat man sie ihnen
         gezeigt, um zu beweisen, dass es diese Männer wirklich gab, dass man sie kannte und
         sie im Altertum unter den Lebenden wandelten. Oder lass es ein paar tausend Jahre
         früher gewesen sein, bei den Ägyptern und den Pyramiden. Geschichtsdaten haben ihm
         nie etwas bedeutet. Alles verschmilzt zu einem einzigen staubigen Tag Altertum, einem
         Tag, an dem das Reich der Ägypter aufstieg und unterging und ebenso das der Griechen
         und Römer und Chinesen und Perser und alle anderen. In seinem Kopf hat sich das wirklich
         so ereignet. Er erinnert das alles im Wesentlichen als einen einzigen Tag, der gleiche
         Punkt in seinem Gedächtnis. Das Altertum kann uns nur den Mythos geben, nicht Geschichte.
      

      Selbst als er die Fotos der Säulen sah, hat er nicht geglaubt, dass es die Apostel
         wirklich gab. Berichte ihrer Reisen entlang der türkischen Küste, überlieferte Briefe,
         dennoch schwer zu glauben. Und so langweilig. Ich bringe euch gute Nachrichten. Die
         Bibel der Guten Nachricht. Eine Nachricht, Bruder, in der nichts passiert. Deine Seele
         ist gerettet. Johannes, wie er an einen großen Strand gelangt und den Kindern, die
         im Sand spielen, sagt, hey, eure Sünden sind verbüßt. Alles, was ihr tun müsst, ist
         euer Geld rausrücken und ihn in euer Herz lassen. Eine Fundraising-Reise für die Urkirche.
         Ihr habt keine Ahnung, was wir vorhaben. Wir werden neue Küsten entdecken, vielleicht
         eine ganze neue Welt, und Jesus für Gold verkaufen. Wir werden Lüster bauen, die an
         goldenen Seilen hängen, alles von Kindern in Lumpen bezahlt, so arm wie ihr, denn
         es wird eine Milliarde von euch geben.
      

      Aber das ist nicht wirklich seine Kirche. Seine Mutter Lutheranerin, und technisch
         gesehen ist er Lutheraner, obwohl er keine Ahnung hat, was das bedeutet. In all den
         Hunderten von Tagen in der Kirche haben sie nicht ein einziges Mal über ihre Konfession
         gesprochen. Nicht ein einziges Mal haben sie gesagt: Das ist die katholische Kirche
         und daran glauben die, und das hier die lutherische und daran glauben wir, und hier
         sind die Gründe für die Unterschiede. Und das Alte Testament und das Neue Testament.
         Er weiß, dass sie an das Neue glauben, aber was soll mit dem Alten passieren?
      

      Nie eine Erklärung dessen, woran er glauben soll, oder der Kultur, die ihn geformt
         hat. Singen, an den richtigen Stellen aufstehen, Geld geben und höflich sein waren
         die einzigen Anforderungen.
      

      Wichtig ist das nur, weil ihm die Religion noch am ehesten eine Erklärung dafür liefern
         kann, wie er geformt wurde und wer er jetzt ist. Sie ist das, worüber wir uns alle
         einig sind, ohne je zu wissen, was es ist. Und da muss das Problem liegen, denn wo
         sonst sollte er suchen?
      

      Das Floß, auf dem er liegt, schaukelt jetzt, kleine Wellen, doch woher? Wer ist mitten
         in der Nacht auf dem See? Alle Wellen wurden durch irgendetwas verursacht und müssen
         erklärbar sein, aber nichts, was wir kennen, scheint zu passen. Zu klein und nah beieinander,
         um von einem Boot zu stammen. Zu plötzlich und kurz, um vom Wind zu kommen. Zu groß
         und zu viele, um von einem Schwimmer zu stammen. Also muss etwas Größeres im See schwimmen,
         die Oberfläche einmal kurz durchbrochen haben und dann wieder untergetaucht sein.
         Nicht laut spritzend aufgetaucht, sondern ruhiger, eine gewaltige Masse, die sich
         aus dem Wasser hebt und schnell wieder abtaucht, und das verursacht einen Ring kleiner
         schneller Wellen in alle Richtungen, und Jim war zufällig Zeuge, vielleicht als Einziger.
         Sonst hätte nie ein Mensch von Gott erfahren. Jim der einzige Priester, und er wird
         jetzt zu McDonald’s zurückgehen müssen, eine Pilgerfahrt. Am besten verlöre er auf
         dem Weg dorthin noch einen Schuh, um für mehr Mühen und Dramatik zu sorgen. Er wird
         die Glastüren aufstoßen mit nur einem Schuh am Fuß und völlig außer Atem sein und
         ausrufen, dass es ihn wirklich gibt, Gott. Seine Wellen gespürt, seine Existenz. Wie
         ich es einschätze, ähnelt er einem Karpfen, ist aber vielleicht dreißig Meter lang.
         Leichter Geruch nach Fäulnis wie in den Binsen und im tieferen Teil des Sees zu Hause,
         denn die Wellen waren klein und glatt und regelmäßig und kommen also von weit her.
         Wenn wir in der Mitte des Sees eine Wasserbombe zünden, könnten wir möglicherweise
         endlich das Gesicht Gottes sehen.
      

      Die tätowierte Menge wird ihm hinaus folgen, die eigenen Arme küssend als Glücksbringer.
         Talismane überall auf ihrer Haut, weil sie wussten, dass dieser Moment kommen würde,
         dass alle Pantheons der Vergangenheit sich gemeinsam erheben müssen, will man den
         einen größeren Gott besiegen. Schlangen und Anker, Ashleys und Marias und geheimnisvollere
         Götter, ihre Namen nur Initialen. Herzen und Schädel und andere Körperteile, die das
         Fleisch durchbrochen haben, farbenfrohe Vögel und Kreuze, Hakenkreuze, Blut und sogar
         golden geschuppte Fische, Götter, die diesem noch am nächsten kommen und am ehesten
         fähig, ein goldenes Netz für ihn zu bilden. Die Marine wird nicht rechtzeitig hier
         sein. Selbst die modernsten Kreuzer werden Tage brauchen, um sich ihren Weg über das
         Land zu bahnen, da Lakeport weitab vom Meer liegt, also wird dieser Hexenring eingeschriebener
         Götter die erste Angriffswelle bilden.
      

      Ins Wasser, alle zusammen, und sie schwimmen in dunkler Nacht auf Gott zu, furchtlos,
         um ihn endlich zu berühren. Kein Gedanke daran, ob sie genug Kraft haben werden, um
         es zurück ans Ufer zu schaffen, also wagen sie sich weit hinaus, bereits eine halbe
         Meile, streifen Schuhe ab und Jeans und Hemden, um nicht nach unten gezogen zu werden,
         und so weit draußen kein Licht mehr, nur gelegentliche Blitze im aufgewühlten Wasser,
         und sie schwimmen weiter, langsamer jetzt, eine Meile weit draußen, ihre Zahl vielleicht
         um ein paar verringert, aber nicht minder entschlossen, jeder einzelne Arm nach vorne
         geworfen in Richtung der Erkenntnis, sie strampeln, ungeduldig, dass die Körper nachkommen,
         der Körper immer eine Last und ein Hemmnis und etwas zum Abschütteln. Die letzten
         Schwimmer können ihre Arme nicht mehr heben, machen nur noch langsame Züge unter Wasser,
         ganz still, Gläubige, die immer noch von der Hoffnung getragen werden und in der Dunkelheit
         vor sich nach einem Zeichen suchen, erwarten, dass etwas dort auftaucht, bis sie schließlich
         untergehen, mit steifen Gliedern und außer Atem, und selbst dann noch, auf dem Weg
         in die Tiefe, warten sie auf die Umarmung.
      

      Es hat sich herumgesprochen, die Kunde von Gott und den Gläubigen, die losgezogen
         sind, ihn zu finden und zu fangen oder zu vernichten. Eine neue Menge hat sich am
         Ufer versammelt, und jemand hat sich an das Feuerwerk zum 4. Juli erinnert und an den Kahn mit dem Feuerwerk darin, und so hängen sie ihn jetzt
         an ein Jetboot, eines dieser hochgetunten Teile, die wie eine Harley klingen und Abgase
         in die Luft pusten. Echte Funken sprühen aus dem Auspuff, schlagen wie Flammen zum
         Himmel. Glänzender orangefarbener Lack und auf der Seite der Schriftzug »69«. Der Plan ist, Gott mit dieser Sprengladung, die mit hoher Geschwindigkeit herangeschafft
         wird, in die Luft zu jagen. Der Fahrer des Bootes ist enttäuscht, dass er nicht die
         herrliche Wasserfontäne hinter sich herziehen darf, da das Feuerwerk nass werden würde,
         abgesehen davon aber freut es ihn, ausgewählt worden zu sein.
      

      Auch andere wollen zu den Auserwählten gehören und schwimmen raus zu dem Kahn und
         versuchen, an Bord zu klettern, so dass das ganze Teil gefährlich tief im Wasser liegt
         und schwankt, und die bereits Auserwählten treten nach den Köpfen der anderen, um
         sie am Hineinklettern zu hindern. Schreie der Gläubigen in der erwachten Nacht, und
         ganz Lakeport wird hell, Lichter am Ufer, weitere Boote kommen an, der Strand voller
         Wasser von den sich kreuzenden Bugwellen.
      

      Die Kirchengruppe seiner Mutter wird dort sein, Menschen in ihren Sechzigern und Siebzigern,
         Gerichte für ein Picknick herbeischleppend. Ihr berühmter Thunfischauflauf, in dem
         sie eine ganze Tüte Kartoffelchips mitbackt, zur Speisung der Gläubigen.
      

      Ein Kind aus dem Ort verkauft Brotkrumen zur Fütterung der Enten, die denken müssen,
         dass die Nacht vorbei und es bereits Tag ist. Ein Mann vermietet sein Fernglas, fünf
         Dollar für fünf Minuten. Prostituierte bieten eine letzte Umarmung vor dem Ende an.
         Ein Pfarrer aus dem Ort taucht auf, um zu erklären, dass nichts von alldem wahr ist,
         aber man ignoriert ihn.
      

      Der Jetboot-Fahrer hat die Schleppleine straff gezogen und gibt plötzlich Gas, der
         Motor zerreißt die Stille mit seinem Knattern. Der Kahn mit dem Feuerwerk macht einen
         Satz und die Massen an Bord schleudert es nach hinten, sie fallen zu Boden wie Dominosteine,
         diejenigen, die hinten standen, gehen über Bord, ein großes Spritzen und dann Stöhnen
         und Schreie der vom Schicksal Verlassenen.
      

      Der Kahn zieht eine gewaltige Heckwelle hinter sich her und der Bug des Jetboots ragt
         steil nach oben, der Fahrer kann nicht sehen, wohin er fährt, aber er gibt trotzdem
         weiter Gas, und die Auserwählten kämpfen um Halt am Schiff, die Unterlegenen fallen
         hinab ins Wasser.
      

      Der Jetboot-Fahrer lässt sich vom Glauben leiten, die Sicht versperrt und die Nacht
         ohnehin zu dunkel und nirgends Wegweiser in Richtung eines Gottes. Kaputter perverser
         Bootsbesitzer, verwandelt in einen Hohepriester, und er klammert sich ans Steuer,
         während die Fliehkraft ihn nach hinten reißt, hält das große Gaspedal durchgetreten,
         bis der Motor explodiert, ein letzter Schuss aus Feuer in den Himmel und der Bug fällt
         klatschend auf das Wasser und der Kahn hinter ihm gleitet weiter voran und wird langsamer,
         bis er sanft gegen sein Boot stößt, kameradschaftlich.
      

      Neue Anführer übernehmen das Kommando des Kahns, umstritten die Frage, was mit den
         Feuerwerkskörpern zu tun sei: bindet man sie an die Körper von Tauchern und lässt
         sie so tief wie möglich nach unten bringen oder versenkt man den Kahn durch Zündung
         einer einzigen riesigen Lunte, oder schießt man die Raketen einzeln in die Tiefe als
         Torpedos. Das Problem bei allen Varianten, dass das Feuerwerk nicht nass werden darf,
         sonst bewegt es sich nicht mehr, explodiert nicht und macht auch sonst nichts. So
         vor Gott zu treten ausgesprochen frustrierend. Warum noch mal kann er nicht einfach
         hochkommen?
      

      Am Ende wird nichts anderes übrigbleiben, als das Feuerwerk vom Kahn aus zu zünden,
         ein vorgezogener 4. Juli. Herrliches Spiel der Lichter oben am Himmel, gespiegelt im Wasser, und vielleicht
         wird Gott beeindruckt sein und es sehen wollen. Aber natürlich wird er nie wieder
         auftauchen, Jims Begegnung wird die einzige bleiben, also verbrennt man ihn bei lebendigem
         Leib und sägt seine Knochen in Stücke, so dass jeder Gläubige eine Reliquie mit nach
         Hause nehmen kann. Einen besseren Nutzen seines Lebens kann er sich nicht vorstellen.
      

   
      Die Luft kalt und feucht, und keine Gotteserscheinung, keine versammelte Menge, kein Karneval.
         Noch immer ereignislos, Jims Leben. Das Problem ist der Kampf gegen gar nichts. Und
         der Schmerz in seinem Kopf.
      

      Er kann nicht auf dem Floß liegen und die Wellen des Schmerzes einfach über sich ergehen
         lassen, also ist er wieder auf den Beinen, ohne sich dafür entschieden zu haben, und
         klettert um die stachelige Barriere herum und dann über den Zaun. Kein Auto weit und
         breit, das ihn sehen könnte. Er überquert die Straße zum Haus seiner Eltern, wo er
         in der Einfahrt sein Auto geparkt hat, und geht weiter bis zur Garage, knipst das
         Licht an und sieht die Geweihe, all die Böcke, die sie im Laufe der Jahre erlegt haben.
      

      Getrocknete Tierhaut, an der noch Haarbüschel hängen. Die meisten Geweihe ausgeblichen
         über die Jahre, aber ein paar haben noch dunklen Bast. Den Bast hat er nie wirklich
         verstanden. Irgendeine Schutzschicht, wenn das Geweih wächst, moosig, aber warum nicht
         regelmäßig? Warum nur bei einigen von ihnen im Herbst?
      

      Jedes dieser Geweihe sollte ein Erinnerungsstück sein, ein Dokument, und er war hier
         seit seiner Kindheit jedes Jahr, aber sie sehen sich alle so ähnlich, dass er nur
         eine Handvoll wiedererkennt. So viele Tiere aufgebrochen, das reißende Geräusch eines
         Messers, das durch Haut schneidet, unmöglich, jedes einzelne zu erkennen und dem richtigen
         Geweih zuzuordnen, unmöglich, sich zu erinnern, ob es in den Lower Glades war oder
         am Bear Wallow oder The Burn und wer dabei gewesen sein mag und wer schoss. Selbst
         seine eigenen würde er nicht erkennen.
      

      Der Staub hier drinnen macht seinen Druckkopfschmerz schlimmer. Die Kälte auch. Der
         Knochen des Schädels so zart, all die Kammern, endlose Verästelungen, hauchdünn, erkennbar
         an den Unterseiten der Trophäen hier, aber was er nicht versteht, ist, woher der Schmerz
         und der Druck kommen, wie sie möglich sind. Kammern füllen sich mit einem Schleim,
         und selbst wenn er infiziert und grün und dick ist, na und? Es ist trotzdem nur Rotze.
         Es fehlt eine Pumpe für die Regulierung des Drucks. Anders als die Hydraulik auf einem
         Boot. Vermutlich sind die Nerven zu empfindlich angelegt, wie sie da direkt über der
         Knochenschicht liegen.
      

      Die Rätsel des Schmerzes, denen er als Zahnarzt begegnet ist, Patienten, bei denen
         die erste Betäubungsspritze nicht wirkt, vielleicht sogar die zweite nicht, die unregelmäßigen
         Verläufe der Nerven und keine Landkarte. Eigentlich sollte alles ganz einfach sein,
         je ein Trigeminusnerv auf beiden Seiten des Gesichts, mit drei Ästen zum Unterkiefer,
         zum Oberkiefer und zur Stirn. Aber so einfach ist es nicht immer. Eine Spritze, um
         die Nerven im Unterkiefer zu betäuben, und alle Schmerzen dort weg. Er kann in den
         Zähnen und Knochen herumbohren und nur das Geräusch verursacht Schrecken. Bis ein
         Patient kommt, bei dem die Betäubung nicht wirkt, und Jim zum Quacksalber degradiert
         ist, alle Wissenschaft obsolet und nur das Stochern im Dunkeln.
      

      Oder Phantomschmerzen, Zähne, die noch lange schmerzen, Wochen später, ohne jeden
         Grund oder sogar ohne dass der Zahn noch vorhanden ist. Nur die Sehnsucht nach Schmerzen.
         Was soll Jim da tun? Die Fachbezeichnung für solche Rätsel ist »atypischer Gesichtsschmerz«,
         was einfach nur bedeutet: weiß der Himmel. Und was soll er jetzt für sich selbst tun?
         Das Wissen, dass der Schmerz von einem anderen Ast des gleichen Nervs kommt, der in
         den Unterkiefer reicht, hilft ihm jetzt wenig. Semilunare Ganglien die schönsten Halbmonde,
         die direkt unter der Haut seiner Schläfen leuchten, das Gesicht eine geteilte Sphäre,
         aber die Räume sind so weit. Wenn er die Augen schließt, erscheint es ihm unvorstellbar,
         dass das alles auf nur wenigen Quadratzentimetern stattfindet. Kometen aus Schmerz,
         bogenförmig hochgeschleudert und verglühend, nur um sofort wiedergeboren zu werden,
         und all das wegen des lächerlichen Gewichts von ein bisschen Rotze. Seine Patienten
         konnten immer nicht glauben, wie klein ihre Nebenhöhlen sind. Niemand konnte es glauben.
      

      Er drückt auf die Nerven unterhalb der Augenbrauen, gräbt sich mit den Daumen hinein,
         aber die Erleichterung ist nur so kurz und danach ist es noch schlimmer, der Schmerz
         verstärkt. Codein würde ihn weitgehend unterdrücken, begleitet von Übelkeit, Schwindel
         und Stumpfheit, aber der Schmerz ist schon zu lange da. Er kann nicht ein Jahr lang
         Codein nehmen. Er ist an einem Punkt angekommen, wo er nur noch leiden kann.
      

      Er zieht an der Schnur, um das Licht auszumachen, hundert wilde Tiere wieder entschwunden,
         und steigt die Stufen hoch, drückt die Tür auf zu der Wohnung im oberen Stockwerk.
         Schwaches Licht hier drinnen, gelblich, und alles wirkt so klein.
      

      Ein Bett mit einer uralten Matratze, dick und in der Mitte durchgelegen, ein Rückenbrecher.
         Und nur für eine Person. Eine richtige Herausforderung, hier mit jemandem zu schlafen.
         Jetzt nicht bezogen, nur ein Überwurf drauf, mit einem Muster aus rosa Rosen, genau
         wie alles im Badezimmer drüben im Haus. Und oben Fenster, die man nicht öffnen kann,
         im Sommer zum Ersticken. Das Badezimmer so groß wie eine Besenkammer, weiß gestrichenes
         Sperrholz, eigentlich provisorisch. Aber diese Wohnung ist vielleicht der einzige
         Ort, an dem er jemals wirklich Freiheit empfand. Jung genug damals, und obwohl er
         nicht Garys Glück bei den Mädchen hatte, war da doch die Ahnung einer Möglichkeit,
         und seine Eltern im Haus hätten ferner nicht sein können.
      

      Er sollte jetzt Freiheit spüren, aber die Steuerbehörde im Nacken ist dafür vermutlich
         der größte Killer. Das Wissen, dass sie nie aufhören werden, nie vergeben, nicht einmal
         verstehen, dass das, was er getan hat, angeblich nicht illegal war. Eine Masche, mit
         der Ärzte und Zahnärzte in Alaska betrogen wurden, ein aalglatter Typ, der vorbeikam
         und ihnen etwas von Steuervorteilen einer Firma in Südamerika erzählte. Zuerst war
         es auch legal, aber dann änderte sich das, und keiner machte sich die Mühe, Jim Bescheid
         zu sagen. Oder vielleicht hat er es irgendwie vermutet, wenn er ganz ehrlich sein
         soll, aber warum das ganze Geld an die Steuerbehörde überweisen? Wann hätte er jemals
         seine Zustimmung zu so etwas gegeben? Welches Recht haben sie?
      

      Wenn er die gesamte Regierung auf einem Kahn mit Feuerwerk auf den See hinausschicken
         und die Lunte zünden könnte, würde er es sofort tun. Jede Rakete nach unten gerichtet,
         so dass sie an Ort und Stelle losgeht. Er will, dass sie alle einfach sterben. Eine
         so umfassende Wut, dass es gar keinen Ausdruck dafür gibt. Selbst die Magnum reicht
         dafür nicht aus.
      

      Jim legt sich aufs Bett. Eine dicke Staubschicht, Gift für seine Nebenhöhlen, aber
         der Schmerz bereits absolut, was sollte ihn verschlimmern? Er stöhnt, denn wenn man
         dieses Stadium erreicht, bleibt nur noch Stöhnen, es formen sich keine Gedanken mehr
         oder folgen aufeinander. Alles, was noch bleibt, ist Zeit.
      

      Die nackte Glühbirne surrt, auch sie eine Folter, Mottenflügel, die mit ihrer Oberfläche
         verschmelzen. Zu viel auf einmal. Rhoda, die Steuerbehörde, seine Scheidungen, der
         Kopfschmerz, seine Arbeit, das leere neue Haus, der Winter, diese Reise, die überhaupt
         nichts besser gemacht hat. Er hat die Wochen vorher irgendwie überstanden, auf eine
         Art Ziellinie hin gelebt, aber jetzt hat er die Wochen vor Augen, die danach kommen,
         ohne eine Veränderung, ohne Verbesserung. Der Therapeut, er sollte helfen. Und Rhoda
         und seine Familie und die Begegnung mit seinen Kindern und dass er den Winter und
         die Einsamkeit und die Schlaflosigkeit hinter sich lässt und die Arbeit, aber es ist
         nicht einfacher hier. Er ist einem Ausweg nicht näher gekommen. Einer Antwort auf
         die Frage, wie er so lange am Leben bleiben kann, um an einen Punkt zu gelangen, an
         dem ihm das Leben wieder lebenswert erscheint.
      

      Klar ist, dass er nicht einen Tag länger bei seinen Eltern bleiben kann. Zwei Nächte
         eine unmögliche Ewigkeit. Er schafft nicht mal diese eine.
      

      Also liegt Jim in den folgenden Stunden da und wartet, sein Rücken durchhängend, in
         seinem ganzen Körper spürt er die Schmerzen, die Betten uns rätselhafterweise nur
         dann bereiten, wenn wir nicht schlafen, und schließlich, viel zu spät, nimmt der Himmel
         hinter den dünnen Vorhängen erst ein dunkles und dann ein helleres Blau an, und Jim
         erhebt sich substanzlos, ein Geist infolge der Schlaflosigkeit, und spürt die Umrisse
         seines Körpers und nur die Umrisse. Vorsichtig die Treppe runter und ins Haus. Sein
         Vater, der schon am Erkerfenster sitzt, sein gewohnter Platz, das Licht aus, und auf
         dem See nach Zeichen des anbrechenden Tages ausschaut.
      

      Jim setzt sich neben ihn. Das Wasser da draußen ist vollkommen glatt, ohne jede Welle,
         blaues Glas. »Wunderschön«, sagt er, aber natürlich sagt sein Vater kein Wort.
      

      Die Gipfel der Berge auf der anderen Seite werden heller und verschmelzen mit dem
         Himmel. Die Sonne eine Lötpistole, die Erde und Himmel verschweißt, alles weißgelb
         und zu heiß, um hinzusehen. Die Oberfläche des Sees ein Spiegel, der die Verbrennung
         reflektiert, das Wasser verschwunden und nichts als reines Licht.
      

      Sein Vater starrt immer noch geradeaus, das Gesicht angeleuchtet und die Augen zusammengekniffen,
         ein Wissenschaftler, der eine Atombombendetonation beobachtet und auf jeden Schutz
         verzichtet und auf die Stoßwelle wartet und den glühend heißen Wind.
      

      »Ich habe es versucht, Dad«, sagt Jim. »Vielleicht möchte ich, dass du vor allem das
         weißt. Ich habe nicht einfach aufgegeben. Ich habe Hunderte oder vielleicht Tausende
         von Stunden gekämpft.«
      

      »Es ist kein Kampf«, sagt sein Vater. »Es ist das Leben. Man tut es einfach.«

      »Das reicht nicht als Grund.«

      »Wir haben nie einen Grund gebraucht.«

      Kleine Wellen im Licht jetzt, der helle Spiegel wieder flüssig, die Wärme sorgt für
         Wind. Und ein Boot, das weit draußen vorbeifährt, die dunkle Linie seines Rumpfes
         und eine Bugwelle, ein Fischer, der auf Barsche aus ist.
      

      »Ich weiß auch nicht, wann die Frage nach einem Grund aufkam«, sagt Jim. »Ich vermute,
         das ist das Problem, dass ich ab dem Moment einen brauchte. Wer weiß, warum es zu
         diesem Moment kam.«
      

      »Das alles ist ein Haufen Scheiße. Das ganze Leben. Nichts ist so, wie es sein sollte.
         Aber man beendet es trotzdem nicht.«
      

      Jim kann kaum glauben, dass das sein Vater ist, der da spricht. »Inwiefern ist es
         ein Haufen Scheiße? Dein Leben.«
      

      »Ich steche mir jeden Tag Insulinspritzen. Ich esse Eis für Diabetiker. Ich habe keinen
         guten Freund mehr. Ich sitze hier und starre auf den See, fett wie eine Kröte. Ich
         habe seit Jahrzehnten keinen Sex gehabt. Ich bin nicht gläubig und muss trotzdem in
         die Kirche. Ich kenne zu viele Leute in dieser Stadt, und wenn ich jemanden im Supermarkt
         oder an der Tankstelle treffe, muss ich mich an die Namen der Kinder erinnern. Ich
         hätte ein besserer Vater sein sollen, ein besserer Ehemann, ein besserer Christ, ein
         besserer Zahnarzt, ein besserer Mann. Ich bin als Fallensteller aufgewachsen, und
         die Wahrheit ist, dass ich eigentlich gern fernab von Menschen im Wald gelebt hätte,
         aber ich musste jeden Tag mit ihnen reden und muss es heute noch. Ich soll auch lächeln,
         das kam aber, glaube ich, in den letzten zehn oder zwanzig Jahren nicht vor. Jedes
         neue Jahr ist einfach die Zeit, die man rumbringen muss, nichts, worauf man sich freuen
         könnte. Hast du genug gehört?«
      

      »Wow. Ja.«

      »Und ich rede nicht davon, mir eine Kugel in den Kopf zu schießen. Ich werde hier
         sein, bis ich aufhöre zu atmen, weil das, wovon du sprichst, keine Option ist.«
      

      Jim legt eine Hand auf den Arm seines Vaters. »Danke, Dad.«

      »Ich hasse alle hier«, sagt sein Vater. »Das ist die Wahrheit. Ich habe das nie jemandem
         gesagt. Ich hab das noch nicht mal so gedacht. Aber ich hasse ganz Amerika und alles,
         was es ausmacht. Ich habe in der Marine gedient, wie du ja auch, aber mein Vater war
         Cherokee, und wir stammen von Anführern ab, die sich anpassten, die Frieden schließen
         wollten, und sie haben alles verloren. Ihnen wurde alles genommen. Sie haben den Vertrag
         unterschrieben, der zum Pfad der Tränen führte. Ich habe Jahrzehnte hier damit zugebracht,
         den Leuten die Zähne zu machen und nett mit ihnen zu plaudern, und ich konnte ihnen
         nie sagen, wer ich wirklich bin. Also können mich alle mal. Der ganze Ort. Das ganze
         Land.«
      

      »Das habe ich nicht geahnt.«

      »Ja. Darum ging es. Keiner konnte ahnen, was ich denke. Können sie bis heute nicht.
         Und ich erzähle es dir nur, damit du aufwachst. Es ist egal, ob du leidest oder ob
         dein Leben nicht so verlief, wie du dir das vorgestellt hast. Man macht trotzdem weiter.«
      

      »Aber warum?«

      »Die Frage stellt man sich nicht.«

      »Und warum nicht?«

      »Sieh dir doch an, wohin dich die Fragerei gebracht hat. Richtig tolle Sache.«

      »Aber die Frage stellt sich trotzdem.«

      »Nein, tut sie nicht.«

      »Ich muss sagen, ich bin völlig überwältigt. Ich habe dich noch nie so viel am Stück
         sprechen hören.«
      

      »Und jetzt reicht es auch.«

      »Okay.«

      Der See brennt, viel zu hell, um hinzusehen, aber sein Vater starrt trotzdem darauf,
         seine Sehnsucht nach Selbstverbrennung. Eine fürchterliche Entscheidung, die schlechteste
         überhaupt, jeden Tag zu hassen und trotzdem Jahrzehnte so weiterzumachen. Jim wird
         es nicht tun. Das wird er sich ersparen.
      

      Er versucht, auf den See zu blicken, aber er ist so gleißend hell, als wäre er aus
         Aluminium. Jim erinnert sich an die neuen Aluminiumplatten für das Boot, die sie in
         Oregon aufgestapelt hatten, eingefettete blendende Spiegel, heiß sogar durch die Handschuhe
         hindurch.
      

      Die Hitze strahlt durch das Fenster, und sein Vater trägt immer noch diese Jagdjacke.
         Er verweigert sich der Welt, weigert sich, zu blinzeln oder sich abzuwenden oder seine
         Jacke auszuziehen oder überhaupt etwas zu machen, außer zu leiden und zu starren.
      

      »Ich weiß nicht, ob es was ändert«, sagt Jim. »Aber ich kam her, um Hilfe zu bekommen,
         meine Familie zu sehen, und du hast mir gerade geholfen. Du hast mir die Wahrheit
         gesagt. Du warst nicht abwesend, wie du es sonst immer warst, und was du gesagt hast,
         hat unmittelbar damit zu tun, was ich durchmache, die gleiche Wut, der gleiche Wunsch,
         alles in Flammen aufgehen zu sehen, das gleiche Gefühl, nicht hierherzugehören, und
         die Wahrnehmung der Zeit als etwas, das man durchstehen muss. Und doch hilft es nicht.
         Es hilft mir überhaupt nicht weiter. Ich sehe jetzt ein, dass die Reise sinnlos war.
         Selbst wenn du mir genau das gibst, was ich brauche, ändert sich nichts.«
      

      »Du brauchst keine Hilfe. Du lebst einfach dein Leben. Das ist alles.«

      »Ja. Das ist der Teil, wo wir verschieden sind. Ich brauche einen guten Grund. Ich
         werde nicht jeden Tag leiden, nur um weiter zu leiden.«
      

      »Was hast du dir vorgestellt, wie das Leben aussehen würde? Woher kommt die Idee,
         dass du glücklich werden könntest?«
      

      »Na ja, von allen, von allem. Das hat man uns doch immer gesagt.«

      »Nein, hat man nicht. Dir nicht. Zumindest ich nicht.«

      »Stimmt.«

      »Hör auf, dich wie ein Baby zu benehmen. Und hör auf, darüber zu reden. Tu einfach,
         was du tun musst.«
      

      »Danke. Das ist wirklich hilfreich.«

      »Das ist das Hilfreichste überhaupt. Stell dir vor, wir wären auf der Jagd. Du bist
         unten am Fuß des Burn oder unterhalb des Bear Wallow und beschließt, einfach nicht
         weiterzuwandern. Du hast keine Lust auf den Aufstieg. Was wird dann aus dir?«
      

      »Das ist nicht das Gleiche.«

      »Inwiefern ist es nicht das Gleiche?«

      »Also, wenn ich wandere, weiß ich, dass ich zum Lager komme, wo es ein Bett und Essen
         und alles andere gibt, aber im wirklichen Leben gibt es kein Lager. Wir wandern einfach
         nur bergauf, und auf jeder Kuppe sehen wir, dass dahinter noch mehr Berg kommt.«
      

      »Du denkst zu viel. Wenn du nicht weiterwanderst, bleibst du im Unterholz, die pralle
         Sonne über dir und kein richtiger Schatten und dein Wasser ist alle und weit und breit
         ist niemand außer vielleicht ein paar Klapperschlangen.«
      

      »Das ist eine bessere Situation als meine jetzige.«

      »Selbstmitleid. Du musst damit aufhören.«

      »Ich weiß. Es ist gefährlicher als alles andere. Aber wie beendet man Selbstmitleid?«

      »Wie alles andere auch, man tut es einfach.«

      »Das ist genau das, was ich nicht kann.«

      »Dann hör auf, es nicht zu können.«

      »Das ist genau das Gleiche.«

      Sein Vater seufzt und nimmt seine Baseballmütze ab. Er schließt die Augen, reibt sie
         sich, kratzt seinen kahlen Schädel. »Ich weiß nicht«, sagt er. »Ich weiß nicht, was
         ich sonst noch sagen könnte.«
      

      »Danke, dass du es versucht hast. Ich meine es ernst. Ich weiß zu schätzen, dass du
         es versucht hast.«
      

      »Ja.« Er setzt die Kappe wieder auf und blickt wieder in die Glut, und Jim weiß, dass
         das alles war, was er bekommen wird, das Gespräch ist zu Ende. Gibt es einen Schalter
         im Innern, den man kraft seines Willens betätigen kann? Kann er befolgen, was sein
         Vater gesagt hat, es einfach funktionieren lassen?
      

      Ein Jetboot mit einem Wasserskifahrer im Schlepptau fährt vorbei, in den Kurven erzeugt
         er eine meterhohe Fontäne. Jim hat Wasserskifahren immer geliebt. Was wäre, wenn er
         jeden Tag fahren würde? Er könnte sich ein Boot kaufen und am grünen Pier liegen haben.
         Morgens aufwachen, mit seinem Vater reden, dann raus aufs Wasser.
      

      Sein Vater räuspert sich. »Ich weiß, dass ich das nie sage und dass ich es hätte sagen
         sollen, aber ich liebe dich, mein Sohn, und ich will nicht, dass du gehst. Das ist
         das Letzte, was ich dazu sagen werde.«
      

      Jim ist sprachlos. Das hat er niemals zuvor gehört, nicht ein einziges Mal in seinem
         Leben. Er starrt zusammen mit seinem Vater auf den gleißenden See und hat keine Ahnung,
         was er sagen soll. Man hat ihm jetzt alles angeboten. Sein Vater liebt ihn, seine
         Kinder lieben ihn, Gary gibt sich große Mühe. Rhoda war gut zu ihm. Wenn er all das
         zulassen kann, wird es vielleicht etwas bewirken. »Danke, Dad«, sagt er schließlich.
         »Ich liebe dich auch.«
      

   
      Am Morgen fühlt Jim sich etwas besser. Es hält einige Stunden an. Als seine Mutter in die Küche kommt,
         schafft er es, sie zu begrüßen und zu fragen, wie es ihr geht.
      

      »Ach, mir geht es gut«, sagt sie und wickelt ihren Bademantel enger um sich, da das
         Schlafzimmer kalt ist. Seine Eltern schlafen in getrennten Betten, seit er sich erinnern
         kann, schmale Einzelmatratzen und vollständig heruntergelassene Rollläden, die nicht
         mal am Tag hochgezogen werden, das Zimmer eine Höhle, unbeheizt und lichtlos. Ihr
         Bademantel ist babyblau und uralt.
      

      Sie macht den Herd an und setzt Wasser auf. Löffelt Pero in eine Tasse, während sie
         wartet. Irgendein Zichorien-Kaffeeersatz. Das Wasser dampft und kocht fast unmittelbar,
         schon zweimal aufgekocht von seinem Vater, und sie gießt sich ein und fügt Zucker
         und Milch hinzu. Rührt mit einem Löffel aus ihrer Arbeitsnische um, steht an der Spüle
         und starrt raus auf den Granatapfelbaum und die Petunien und den Zaun.
      

      »Du kannst hier rüberkommen, Mom«, sagt Jim. »Auf den See gucken.«

      »Ach, ist schon recht«, sagt sie.

      »Im Ernst, wie kommt es, dass du nie auf den See schaust? Wie viele tausend Stunden
         hast du den Zaun angestarrt?«
      

      »Jim«, sagt sie. »Du lässt unsere Leben immer so klein wirken. Ich schaue morgens
         gern auf meinen Garten.«
      

      »Tut mir leid«, sagt er. »Der See ist wahrscheinlich ohnehin noch zu hell.«

      »Ja. Und ich sehe ihn jeden Tag zur Genüge.«

      »Okay, tut mir leid.«

      »Ist schon in Ordnung.«

      »Aber worüber denkst du nach, wenn du da so stehst?«

      »Ach, nichts Besonderes.«

      »Es muss Sachen geben, die sich wiederholen. Worüber hast du schon oft nachgedacht,
         während du da stehst?«
      

      »Ich glaube nicht, dass das jemand hören will.«

      »Ich schon.«

      Seine Mutter seufzt und starrt auf den Zaun oder die Petunien oder was auch immer.
         Sie hebt ihre Tasse, um einen Schluck zu nehmen.
      

      »Ich fahre heute wieder«, sagt Jim.

      »Heute?«, fragt sie.

      »Am Vormittag. Ich besuche John Lampson und habe dann später einen Termin bei meinem
         Therapeuten in Santa Rosa und werde meinen Flug zurück nach Alaska vorverlegen.«
      

      »Das musst du doch nicht. Du kannst noch hierbleiben.«

      »Kann ich nicht. Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen. Ich lag draußen am Pier
         und dann im Zimmer über der Garage, und ich kann nicht noch so eine Nacht verbringen.
         Es ist zu lang.«
      

      »Das liegt daran, dass du Rhoda getroffen hast. Triff dich nicht mit ihr und alles
         wird gut.«
      

      »Glaubst du das wirklich?«

      Seine Mutter antwortet nicht, und sie hat ihn immer noch nicht angesehen.

      »Also, letzte Chance«, sagt er. »Was hast du für Gedanken? Was passiert, wenn du da
         so stehst?«
      

      »Ich denke über vieles nach. Die Frauen von der Kirche und wo wir mittags essen gehen.«

      »Nicht deinen Tagesablauf. Ich meine andere Gedanken oder Erinnerungen.«

      Sie seufzt und schüttelt den Kopf. Es ist offensichtlich, dass sie sich unwohl fühlt,
         aber er hat keine Lust, aufzuhören. Er will es wissen. »Das ist deine letzte Chance«,
         sagt er. »Ich bin bald wieder oben in Alaska und komme vielleicht nie wieder.«
      

      »Du kommst sehr wohl zurück«, sagt sie mit leiser Stimme und starrt jetzt runter auf
         die Spüle oder vielleicht auf ihre Hände.
      

      »Sag es mir.«

      »Ich mag das nicht. Aber gut. Ich erinnere mich daran, wie das Hochwasser damals in
         der Einfahrt stand, und mache mir manchmal Sorgen. Ich denke an mein Geschichtsstudium.
         Nur ein Kurs hat gefehlt. Nur ein Kurs. Wäre mein Leben anders verlaufen? Und ich
         mache mir Sorgen um euch Kinder, alle drei. Ginny mit den Problemen in ihrer Ehe,
         ob Gary je heiraten wird, und was bei dir passiert, so klug und nichts ist gelaufen,
         wie es laufen sollte, und ich verstehe nicht, warum. Alles, was du tun musstest, war
         doch, es nicht zu zerstören. Du hättest dein Leben einfach nur geschehen lassen müssen,
         und es wäre gut geworden. Das war alles, was du tun musstest, dir nicht im Weg stehen.«
      

      »Danke, Mom. Es ist gut, zu wissen, was du denkst.«

      »War das genug?«

      »Ja. Das reicht. Danke.«

      »Ich könnte nämlich noch tausend andere Dinge erzählen, wenn du magst, Erinnerungen
         und Gedanken, die eigentlich nur mich was angehen, meine eigenen. Wir sollten unsere
         eigenen Gedanken haben können. Wir sollten das haben dürfen, ohne dass man dafür auf
         uns herumhackt.«
      

      »Tut mir leid.«

      »Deine Familie ist nicht zu deiner Unterhaltung da. Wir sind alle real.«

      »Es tut mir leid, Mom. Es stimmt, ich hab einfach nur Lust, zu sticheln, weil alles
         egal ist. Es ist auch egal, was du sagst. Dad hat heute Morgen viel gesagt. Du hättest
         es nicht geglaubt. Aber auch das war letztlich egal. Ich bin in einem neuen Stadium
         angekommen, in dem alles zu spät ist. Ich werde mich dann selbst befragen, während
         ich mir die Pistole an den Kopf halte. Worüber denkst du gerade nach, Jim?«
      

      »Hör auf damit!«, schreit sie. Sie steht über die Spüle gebeugt, ihre Hände vor der
         Brust zu Fäusten geballt, und dann läuft sie schnell hinaus, zurück in die Höhle ihres
         Schlafzimmers.
      

      »Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll«, sagt sein Vater. »Du weißt, was du anrichtest.
         Und dann tust du es trotzdem.«
      

      Gary kommt herein. »Was ist passiert?«

      »Ich bin nur ein Stück Scheiße«, sagt Jim. »Ich habe Mom aus der Fassung gebracht.
         Ich habe sie zu sehr bedrängt. Zeit zu gehen. Wir fahren jetzt zu John, dann nach
         Santa Rosa zum Therapeuten. Morgen fliege ich. Ich kann hier nicht länger bleiben.«
      

      »Wir fahren aber nicht heute.«

      »Ich schon, mit dir oder ohne dich. Ich mache drei Anrufe und dann verschwinde ich.«

      Jim geht ins Esszimmer und greift zum grünen Telefon. Er hasst, dass es grün ist.
         Er wählt die Nummer des Therapeuten, und es klingelt nur. Faules Stück Scheiße, das
         zu spät zur Arbeit kommt. Also fragt er die Vermittlung nach der Nummer von Alaska
         Airlines, dann wird er in der Leitung gehalten und steht in der Mitte dieses Hauses,
         das sich im Moment wie ein Floß anfühlt, etwas, das kentern könnte oder sich losreißen.
         Er muss hier raus.
      

      Schließlich hat er jemanden am Apparat, und er bekommt sein Ticket so geändert, dass
         er morgen früh fliegen kann, mit Umsteigen in Seattle und Anchorage.
      

      Dann ruft er John an. »Ich komme jetzt gleich«, sagt er. »Ich fahre in zehn Minuten
         in Lakeport los.«
      

      »Du klingst nicht gut«, sagt John.

      »In echt ist es noch schlimmer.«

      »Gut, dann freue ich mich darauf, dich bald zu sehen.«

      »Aber so was von«, sagt Jim und legt auf, was soll er sonst noch sagen. Er dreht nur
         letzte Runden. Er ruft erneut beim Therapeuten an und dieses Mal geht seine Sekretärin
         ran. »Sagen Sie dem erbärmlichen Arschloch, dass er heute Nachmittag einen Termin
         mit mir hat. Mir ist scheißegal, ob er da schon andere Termine hat. Ich fliege morgen
         früh zurück nach Alaska und muss ihn noch ein letztes Mal treffen, bevor ich mir den
         Kopf wegpuste.«
      

      »Es ist okay, Jim«, sagt sie. »Alles in Ordnung.« Es ist offensichtlich, dass sie
         für solche Situationen ausgebildet wurde. Ihm egal. Er bekommt den Termin, mehr wollte
         er nicht, dann legt er das grüne Telefon zum letzten Mal auf. Er wird es nie wieder
         benutzen müssen.
      

      Er geht in die Küche, um sich von seinem Vater zu verabschieden, legt ihm eine Hand
         auf die Schulter. »Danke, Dad. Das war das beste Geschenk, das du mir machen konntest.«
      

      »Nicht zu spät«, sagt sein Vater. »Du kannst es schaffen. Denk nie, dass es zu spät
         ist.«
      

      Gary kommt mit seinem Seesack rein. »Okay«, sagt er. »Mir gefällt es nicht, aber wann
         hat das je eine Rolle gespielt?«
      

      »Das ist richtig«, sagt Jim, und er drängt sich vorbei und durch die Metalltür nach
         draußen und ein letztes Mal die schmalen Stufen runter. Die ganze Welt brennt jetzt
         direkt hinter ihm nieder, verschwindet. Dieses Haus wird verschwinden, wenn er geht,
         und danach die Straße und die Stadt und der See und die Berge, alles wird weg sein.
      

   
      John hat ein schönes Haus in Kelseyville, groß, von der Straße zurückgesetzt, alte Bäume und reichlich Schatten.
         Ihm gehört eine Apotheke, er hat es zu was gebracht. Und er hat sein Leben noch nie
         in die Luft gesprengt. Seine Frau, Carol, kommt raus auf die Veranda, um bei der Begrüßung
         dabei zu sein. Sie trägt ein weißes Kleid mit blauen Punkten und einer blauen Schärpe
         und könnte einem ihrer Highschool-Fotos entstiegen sein.
      

      »Du bist wie eine Reise in die Vergangenheit«, sagt Jim zu ihr. »Du siehst aus wie
         unsere Highschool-Träume.«
      

      John grinst. »Das ist meine Frau, mit der du redest. Aber ja, du hast recht. Die Mädchen
         damals sahen so ähnlich aus.«
      

      »Und sie ist nicht viel älter als die Mädchen damals.«

      »Jim«, sagt sie und lächelt. »Hör auf damit, du machst mich ganz verlegen.«

      »Du siehst wirklich schön aus«, sagt er. »Und John, du hast ein perfektes Leben. Sieh
         dich nur mal um.«
      

      Ihr Sohn kommt jetzt zur Tür heraus.

      »Heilige Scheiße«, sagt Jim. »Der ist ja schon wieder gewachsen.«

      »Brecher«, sagt Gary. »Definitiv das größte und stärkste Baby, das ich je gesehen
         habe.«
      

      »Kleinkind«, korrigiert Johns Frau.

      »Linebacker«, sagt John. »Jetzt kommt aber mal rein, anstatt hier draußen rumzustehen.«

      Drinnen ist es noch schöner, der Traum vom Zuhause einer Familie, dunkles Holz und
         große Ledersofas, auf denen Johns Trophäen ausgebreitet sind, Rotfüchse und Bären,
         Hirsche und Elche. Üppige handgenähte Kissen und überall Fotos voller Lächeln. Sein
         Gewehr, eine .30-06, hängt über dem breiten Kamin. Ein Leben, das auf täglicher Wiederholung beruht,
         wobei jeder Tag genau wie der vorherige ist, etwas, das Jim nie ertragen hat.
      

      »Möchtet ihr eine Limonade?«, fragt Carol.

      Jim schaut auf den Boden, der aus alten Eisenbahnschwellen besteht, die abgeschliffen
         und mit Kunstharz beschichtet wurden. Mit allen Astlöchern, den Löchern von den Schienennägeln,
         der groben Maserung. Er streift mit seiner Stiefelspitze darüber, Garys Stiefel eigentlich,
         aber kommt nicht an das Holz heran. Eine Welt, die da versiegelt liegt und Ereignisse
         aus hundert Jahren in sich birgt, jeder Sonnenaufgang und jeder Regen und alles andere.
         In einer Harzblase wie eine Ameise in Bernstein.
      

      »Ja«, sagt Gary. »Gerne für uns beide.«

      Jim sitzt auf der Couch und lehnt sich zurück und legt seinen Kopf auf einem Rotfuchs
         ab, nicht so weich wie erhofft. Die Haare werden über die Jahre härter, vielleicht
         nur vom Staub. Seine eigenen Felle oben in Alaska auch alle borstig geworden.
      

      Oben die dunklen Balken, ein offener Dachstuhl wie in einer Kathedrale, Dreiecke auf
         festen Pfosten. »Ist das Holz da oben auch alt?«, fragt er. »Oder nur gebeizt?«
      

      »Ungeschliffen und mit mehreren Schichten dunkler Beize behandelt. Eine Art künstlicher
         Alterung des Holzes. Sie hämmern eine Weile auf der Oberfläche rum und zersplittern
         sie, vielleicht machen sie Kerben mit dem Bandschleifer. Wie wir damals im Werkunterricht.
         Wir waren unserer Zeit voraus.«
      

      Jim grinst. »Das ist ziemlich lustig. Wir haben Antiquitäten hergestellt, ohne es
         zu wissen.«
      

      »Das Beste aus Lakeport für die Schlösser Europas.«

      »Ist das der Sinn der Sache, wie Europa auszusehen, richtig alt?«

      »Ich weiß es nicht. Das oder der Wilde Westen, eins von beiden vermutlich. Keine Ahnung,
         was genau wir hier vortäuschen wollen.«
      

      »So ist mein ganzes Leben, es folgt irgendeinem Traum, aber wer weiß, welchem.«

      »Ist das die Stelle, wo ich paar Tränen hervorkrame?«

      »Dafür bin ich gekommen. Deshalb wollte ich dich sehen«, sagt Jim. »Du bist der Einzige,
         der das mit Humor nimmt. Gary ist eher die mürrische Nanny.«
      

      »Danke, Bruder. Wenn ich jetzt mit dir nach Alaska gehe, um dich zu babysitten, und
         mein eigenes Scheißleben zurücklasse, freue ich mich, dass es sich wenigstens gelohnt
         hat, so dankbar, wie du mir bist.«
      

      Carol kommt mit der Limonade in großen Gläsern mit rosa Strohhalmen zurück.

      »Wo ist das Schirmchen in meinem Drink?«, fragt Gary.

      »Ich hatte noch nie einen Drink mit Schirmchen«, sagt Jim. »Was für ein trauriges
         beschissenes kleines Leben. Ich habe nichts gemacht.«
      

      »Kannst du immer noch«, sagt John. »Fahr nach Mexiko. Häng eine Weile am Strand ab.
         Ich finde, da solltest du jetzt sofort hin, anstatt zurück nach Alaska zu fliegen.
         Bisschen Sonne tanken und im Meer schwimmen, frischen Fisch essen und eine Señorita
         kennenlernen. Am besten, du bleibst ganz dort, wegen der Steuerbehörde. Wir kommen
         dich besuchen.«
      

      »Du hast recht«, sagt Jim. »Im Ernst. Das ist genau, was ich tun sollte, und trotzdem
         werde ich in dieses Flugzeug nach Alaska steigen.«
      

      »Kommt Gary mit?«

      »Ja. Und ich muss auch meinen Flug umbuchen«, sagt Gary. »Wahrscheinlich hundert Dollar
         zusätzlich, weil ich ein reicher Lehrer bin, der sich keine Sorgen ums Geld machen
         muss. Euch Bonzen ist das egal, für mich sind hundert viel Geld.«
      

      »Hundert bedeuten mir noch was«, sagt John.

      »Ich zahl dir das Geld für dein Ticket zurück«, sagt Jim. »Und du stehst in meinem
         Testament, du bekommst bald die Hälfte meines Anteils der Ranch, die andere Hälfte
         bekommen die Kinder. Und das Bargeld, falls die Steuerbehörde noch was übrig lässt.«
      

      »Die werden alles einkassieren«, sagt John. »Du musst einen Trust gründen, sonst nehmen
         sie sich auch noch die Ranch.«
      

      »Vielleicht ist es dafür zu spät.«

      »Hey!«, sagt Gary. »Wie wär’s, wenn ihr eine Sekunde lang überlegt, was ihr da redet?«

      »Ich glaube, er weiß es«, sagt John.

      »Das mag ich an dir«, sagt Jim. Er schließt die Augen und genießt die Limonade, frisch
         gepresst mit Zuckerkristallen, die noch nicht ganz aufgelöst sind.
      

      »Partie Schach?«, fragt John.

      »Ja«, sagt Jim und öffnet die Augen. »Klingt gut.«

      Es ist ihr Ritual. Erst mal eine Weile rumsitzen und plaudern und dann in Johns Arbeitszimmer
         gehen und rund drei Stunden Schach spielen, ein oder zwei Runden. Normalerweise warten
         dann während dieser Zeit hier seine Kinder und werden verrückt vor Langeweile, dieses
         Mal ist es Gary.
      

      »Spiel was Schönes«, sagt Jim zu ihm.

      »Ich werde dankbar an alles denken, was ich habe«, sagt Gary. »Damit bekomme ich ein
         paar Stunden rum.«
      

      Auch im Arbeitszimmer viel Leder, großer Schreibtisch, ein kleiner Schachtisch, ein
         altertümlicher Globus mit uralten Karten, Kalifornien verzerrt und Alaska fehlt. Ein
         Teleskop aus Messing. Bücherregale bis unter die hohe Decke und eine Bibliotheksleiter,
         die an einer Schiene verschoben werden kann. »Bist du ein Graf oder ein Fürst oder
         so was?«, fragt Jim John.
      

      Eine Holzente auf dem Schreibtisch, richtige Schönheit, in Blau- und Grün- und Rottönen.

      »Du hast mich zum Nachdenken gebracht«, sagt John. »Es stimmt, dass das hier Europa
         sein soll. Dabei war ich noch nie dort.«
      

      »Wir haben keine Ahnung, warum wir wollen, was wir wollen, oder wer wir sein sollen.«

      »Sagst du diese Sachen nur oder glaubst du sie wirklich?« John hat eine dieser kleinen
         runden Brillen, die einen intelligenter aussehen lassen. Gedrungener Körperbau, kräftig,
         rein äußerlich kein Buchmensch, aber die Brille lässt ihn wie eine Art urwüchsiger
         Philosoph aussehen, der von der Jagd oder vom Holzfällen kommt und Reden schwingt.
      

      »Ich liege jede Nacht wach«, sagt Jim. »Ich schlafe höchstens ein paar Stunden. Dann
         döse ich tagsüber weg. Ist mir bei der Arbeit passiert, ich habe deshalb Termine verpasst.
         Und alles, was ich über meine Gedanken sagen kann, ist, dass sie wie Schlamm sind
         oder Schlick, irgendwas in Schichten, das sich am Grund ablagert und bewegt wird.
         Ich bekomme einen Teil eines Gedankens zu fassen und er hängt an einem anderen, ohne
         Anfang und Ende, und letztlich haben sie alle nur Gewicht, keine Form. Stell dir vor,
         du tauchst hinab und greifst mit deinen Händen nach dem Schlamm. So fühlt es sich
         an, wenn du versuchst, etwas zu verstehen. Du nimmst alles, was du in deinen Händen
         halten kannst, aber das ist nicht das Ganze, und es ist nicht mal ein Teil davon,
         und wenn du zurück an die Oberfläche kommst, rinnt es dir zwischen den Fingern hindurch
         zurück ins Wasser. Was am Ende davon übrig ist, reicht gerade aus, um dir die Hände
         schmutzig zu machen.«
      

      John lächelt. »Es macht dich immerhin interessanter. Du hättest deine schlaflosen
         Nächte früher haben sollen.«
      

      »Hab ich dich vorher so gelangweilt?«

      »Sagen wir mal, du warst nie besonders introspektiv. Als ich dich gefragt habe, ob
         du dir sicher bist, dass du Elizabeth heiraten willst, warst du nicht mal bereit,
         darüber zu diskutieren oder nachzudenken. Du hattest einen Plan und den hast du ausgeführt.
         Dein ganzes Leben war so, selbst als wir noch klein waren, in der Grundschule. Du
         hattest einfach immer einen Plan.«
      

      »Das war nicht gut.«

      »Nein, war es nicht. Das mit dem Plan hat für mich aus irgendeinem Grund funktioniert,
         aber nicht für dich.«
      

      »Und warum?«

      »Ich weiß nicht. Glück?«

      Jim sitzt in seinem Ledersessel am Schachtisch. Er fühlt sich erschlagen. Die Vorstellung,
         dass er immer einen Plan hatte und dass genau darin das Problem lag. »Der Plan ist
         das, was mich an diesen Punkt gebracht hat«, sagt er. »Einen Plan zu haben, das war
         die ganze Zeit das Problem, weil es nie mein eigener Plan war. Es war nur das, was
         von mir erwartet wurde.«
      

      »Klingt ziemlich einfach, alles darauf zu schieben. Vielleicht war es ja doch dein
         Plan.«
      

      »Nein. Es ist nicht zu einfach. Es ist die Wahrheit. Die Wahrheit ist immer einfach.
         Ich war ein guter Mensch. Ich habe gemacht, was von mir erwartet wurde. Aber dann
         hab ich das gemacht, was ich wollte, und das passte nicht zusammen.«
      

      John sitzt ihm gegenüber und lehnt sich vor, mit den Ellbogen auf dem Tisch. »Dann
         mach von jetzt an einfach das, was du willst. Das ist auch einfach, oder?«
      

      Jim schließt die Augen und lehnt sich im Sessel zurück. Der Schmerz strahlt aus und
         pocht. Vielleicht tut sich gerade ein Weg auf, aber er kann sich nicht konzentrieren.
         »Ich kann nicht mein schlechtes Ich ausleben. Ich glaube, das gute Ich gab es zu lange«,
         sagt er. »Ich kann es nur töten, indem ich alles töte.«
      

      »Da ich dein Freund bin, ist das jetzt der Zeitpunkt, einzuschreiten und zu sagen:
         Das stimmt nicht, tu es nicht.«
      

      »Aber was glaubst du?«

      »Ich glaube, du wirst dich umbringen, sobald du wieder in Alaska bist.«

      »Glaubst du, es gibt einen Ausweg?«

      »Klar, und er ist so leicht wie der nächste Atemzug. Aber du wirst ihn nicht nehmen.
         Was dich zum Klassenbesten gemacht hat, wird dich auch abdrücken lassen. Sobald du
         dir was in den Kopf gesetzt hast, kannst du nicht mehr zurück. Du wärst von dir enttäuscht,
         wenn du dir nicht den Kopf wegpustest. Es wäre ein Versagen, ein Ziel, das du verfehlt
         hast.«
      

      »Das ist verrückt.«

      »Ja, ist es.«

      »Das kann nicht wahr sein.«

      »Ich habe noch nie erlebt, dass du einen Plan nicht zu Ende gebracht hast.«

      Alle Schachfiguren aufgereiht und wartend, Holzschnitzerei. Die Vorstellung, all die
         Züge zu machen und Möglichkeiten zu bedenken, ist einfach zu viel, es ist das, was
         er immer gemacht hat. Sorgfältig über jeden Schritt seines Lebens nachzudenken und
         alle Folgen abzuwägen, und jetzt stellt sich heraus, dass alles falsch war, die ganze
         Methode war falsch.
      

      »Aber wie hätte ich denken sollen?«, fragt er. »Wenn nicht wie beim Schach, wo man
         alle Möglichkeiten durchgeht und verwirft, bis am Ende der eine Zug übrig bleibt,
         der sicher scheint, was wäre stattdessen richtig gewesen?«
      

      »Probieren, wie es sich anfühlt, und etwas Vertrauen haben«, sagt John. »Ich glaube,
         so geht es. Aber manchmal funktioniert auch das nicht.«
      

      »Du siehst alles sehr klar, aber du hast keine Antworten.«

      »Ich kann nicht das Leben eines anderen leben.«

      Jim ist so erschöpft. Er legt sich auf den Boden, der mit einem dicken Teppich ausgelegt
         ist. »Ich glaube, das war die Euphoriephase«, sagt er. »Während wir uns unterhalten
         haben. Das war mein Hoch. Ich habe es nicht einmal gemerkt. Aber jetzt bin ich gerade
         vom Kliff gestürzt. Meilenweit nach unten.«
      

      »Ich hole dir ein Kissen.«

      »Okay«, sagt Jim, aber er sinkt immer noch tiefer in die Wellen des Schmerzes und
         des Drucks, und das ist es, was unterhalb allen Redens liegt, das Fundament, aus dem
         er jetzt besteht, und er weiß, dass er auf nichts Neues hoffen kann. Er weiß, wohin
         er geht, und die einzige Gnade ist jetzt, dass er erschöpft genug ist zum Schlafen.
      

   
      Als er aufwacht, ist er allein in Johns Arbeitszimmer. Das Geräusch von Regen draußen, dunkel, obwohl
         es mitten am Tag ist. Er gerät kurz in Panik bezüglich der Uhrzeit, ob er seinen Termin
         beim Therapeuten verpasst, aber es ist ihm auch egal. Seine Knie tun weh nach dem
         Schlaf auf dem Teppich, sein Nacken schmerzt trotz des kleinen Kissens, das John ihm
         gebracht hat, aber die Nebenhöhlen natürlich immer das Schlimmste. Akut bei jedem
         Erwachen, der Druck voll aufgebaut.
      

      Er steht auf und sucht nach Taschentüchern, auf dem Schreibtisch findet er eine Packung.
         Schnäuzt sich und das ist, als würde er versuchen, Felsbrocken in einem Steinbruch
         mit einem Fächer zu bewegen, eines dieser kleinen Bambusdinger zum Ausfalten, die
         Damen mit in die Oper nehmen. So einer gegen Felsbrocken in Hausgröße. Es bewegt sich
         nichts. Er ahnt, dass ihm das Risiko einer Operation langsam als nichtig erscheint.
         Einfach ein Loch in die Stirn bohren. Ist doch egal, wie es aussieht, solange alles
         abfließt.
      

      Er hat seine Armbanduhr nicht dabei und die Uhren hier im Zimmer sehen nicht so aus,
         als würden sie funktionieren. Antiquitäten, ornamental, mit unterschiedlichen Zeitangaben.
      

      Er kommt über die Vorstellung nicht hinweg, das der Selbstmord jetzt sein Plan ist
         und er nicht zufrieden sein wird, bis er es erledigt hat. John könnte recht haben
         damit, und das zu verstehen könnte der Schlüssel dafür sein, es nicht zu tun.
      

      Sein Kopf pocht, das Innere dreimal zu groß für seinen Schädel, wie das Herz des Grinch,
         wenn es wächst. Das Gehäuse fühlt sich an, als würde es gleich bersten. Er sitzt auf
         Johns Stuhl, schwere dicke Polsterung, und fragt sich, wie sich die Zufriedenheit
         anfühlt, die John empfindet, wenn er hier sitzt und weiß, dass das Leben gut ist,
         dass alles aufgegangen ist und dass er ruhig sein und einfach weitermachen kann. Jim
         fände es beängstigend, und er weiß immer noch nicht, woher das kommt. Kein Stück näher,
         obwohl er mit allen gesprochen hat.
      

      Große Fenster wie beim Therapeuten, aber der Blick hier weiter, auf Eichen und grünes
         Gras, einen schmalen Bach, der durch den Garten hinter dem Anwesen fließt, und einen
         Berghang. Einige schöne Felsen weiter oben. Er war dort schon mal mit John wandern.
         Sie hatten ihre Gewehre mitgenommen, für den Fall, dass sie einem Bock oder einem
         alten Wildschwein begegnen.
      

      Die Eichen treiben gerade neue Blätter aus, ein strahlend frisches Grün, viel heller
         als die Farbe, die sie später annehmen werden. Ein graues Eichhörnchen, das einen
         Stamm hochspringt und dort verharrt, vertikal zur Welt, einen Moment lang vor Furcht
         erstarrt, und dann kommt ein zweites gesprungen und die beiden jagen sich um den Stamm,
         im Kreis, immer höher. So einfach. Freude. Oder vielleicht kämpfen sie um ihr Territorium.
         Er hat nie wirklich verstanden, was sie machen, oder sich auch nur dafür interessiert.
         David schießt sie dauernd, und sie schmecken nicht schlecht. Mehr wollte Jim nicht
         wissen. Er hat sie als Kind auch geschossen, sie und die ganzen anderen Tiere. Tausende
         Dinge, die er getötet hat. Alles, was läuft oder fliegt oder schwimmt. Er sollte sie
         versuchen zu zählen, es vielleicht sogar aufschreiben.
      

      Er nimmt sich ein Stück Papier aus Johns Schreibwaren, mit Goldprägung, einem Fürsten
         angemessen, aber ohne Adelstitel, dickes Papier, und einen Stift. Er beginnt oben
         auf der Seite.
      

      Dinge, die ich getötet habe: graue Eichhörnchen. Er sollte auch aufschreiben, wie viele. Aber so schwierig zu schätzen. Hundert?
      

      »John«, ruft er. »Komm mal her.«

      Erdhörnchen, fügt er hinzu und fragt sich, ob sie eigentlich anders heißen.
      

      »John!«, ruft er noch mal, und dieses Mal öffnet John die Tür.

      »Dornröschen ist aufgewacht?«

      »Ja, und mein Kleid war hochgeschoben. Was hast du getan, während ich schlief?«

      John lacht. »Das war Gary. Bruderliebe.«

      »Gary!«, ruft Jim. »Hol ihn auch her. Und setz dich, John. Wir haben eine wichtige
         Aufgabe.«
      

      Gary kommt herein. »Was ist los?«

      »Ich fertige eine Liste an mit allem, was ich getötet habe. Ich brauche deine Hilfe.«

      »Wofür machst du das? Wir müssen los.«

      »Bis jetzt habe ich graue Eichhörnchen und Erdhörnchen, ich schätze zweihundert graue
         und hundert Erdhörnchen.«
      

      »Wir müssen losfahren«, sagt Gary. »Zähl nur die großen. Bären und Elche und Bergziegen.«

      »Okay. Bisschen komisch, Bären direkt nach Eichhörnchen aufzulisten, aber was soll’s.
         Ich habe nur Braunbären getötet, keine Schwarz- oder Eisbären, das ist also einfach.
         Und es waren nur drei. Aber wie viele Elche?«
      

      »So um die zehn?«

      »Vielleicht solltest du erst mal alle Arten aufschreiben«, sagt John. »Und die Zahlen
         später nachtragen.«
      

      Jim hat eigentlich gar keinen Willen. Jede Methode ist ihm recht. »Okay«, sagt er.

      »Dann hattest du noch Bergziegen«, sagt Gary. »Und Dallschafe. Karibus, Vielfraße.«

      »Vermisch nicht die verschiedenen Familien«, sagt John. »Wenn wir bei Karibus sind,
         sollten wir gleich alle Hirsche durchgehen.«
      

      »Okay«, sagt Jim. »Elche, Maultierhirsche, Weißwedelhirsche, Antilopen.«

      »Als Nächstes Katzen«, sagt John. »Einen Luchs hattest du, oder?«

      »Ja.«

      »Das ist selten.«

      »Hab ihm direkt in den Arsch geschossen. Das war alles, was ich von ihm sah, den Arsch
         von einem, als er wegrannte.«
      

      »Schönster Arsch in deinem Leben.«

      »Stimmt. Viel weicher und schöner geformt. Mit Fell und den ganzen Tag in Bewegung
         beim Jagen.«
      

      »Ihr zwei seid ein schlimmes Team«, sagt Gary.

      »Rotluchse«, sagt Jim. »Berglöwen. Und jetzt Hunde. Kojoten, Timberwölfe, Rotfüchse,
         streunende Hunde.«
      

      »Kaninchen und Hasen«, sagt John. »Ich habe nie verstanden, ob es mehr als zwei Arten
         gibt.«
      

      »Nee, nur die großen und die kleinen«, sagt Gary. »Wen interessiert das?«

      »Vögel«, sagt Jim. Seine Hand schmerzt vom schnellen Schreiben. »Für die Vögel werden
         wir ewig brauchen.«
      

      »Lifer«, sagt John und grinst.
      

      »Wir hätten das jedes Mal sagen sollen, kurz vorm Schuss.«

      »Fang mit den Enten an«, sagt Gary. »Stockente, Brautente, blaue Bergente, Riesentafelente,
         Büffelkopfente, Ruderenten, das sind die, auf die wir es abgesehen hatten.«
      

      »Aber wir haben auch noch andere geschossen.«

      »Ja, dann schreib noch Pfeifenten, Krickenten und Gänsesäger dazu, wer weiß, was noch
         alles.«
      

      »Und Gänse«, sagt John. »Schneegänse, Kanadagänse, und auf Adak hast du Kaisergänse
         geschossen, oder?«
      

      »Ja. Und Seelöwen, Robben, und einmal habe ich einen toten Fischotter gefunden. Weiß
         nicht, ob das zählt. Wenn es so etwas wie Karma geben sollte, weiß ich nicht, wie
         sie das bei mir lösen wollen. Kein Käfer ist niedrig genug.«
      

      »Wir haben noch nicht mal mit den Fischen angefangen«, sagt Gary. »Und du hast immer
         noch so viele Vögel über: Wachteln, Tauben, Fasane, Moorhühner, Truthähne, die ganzen
         Blau- und Buschhäher, Goldspechte, ein paar Singvögel. Und Schlangen, Eidechsen, Erdhörnchen,
         Maulwürfe, Fledermäuse, Insekten, vielleicht noch mehr. Schon mal einen Wurm geschossen?«
      

      Jims Liste ist jetzt schon zu lang. Er legt die Stirn auf den Schreibtisch. »Ich weiß
         nicht, warum ich das tue«, sagt er. »Ich weiß nicht mehr, warum ich vorhin dachte,
         es wäre wichtig.«
      

      »Um eine Bilanz deines Lebens zu ziehen«, sagt John. »Um zu sehen, was das alles ergibt.«

      »Aber es kommt nichts dabei heraus. Ein paar hundert Vögel oder Eichhörnchen mehr
         oder weniger ändern nichts.«
      

      »Hast du gedacht, dass es etwas ändern würde?«, fragt Gary.

      »Ja. Aber in Wirklichkeit sind nur wenige Zahlen wichtig. Zwei Scheidungen. Zwei Kinder.
         Zwei Karrieren. Dreihundertfünfundsechzigtausend Steuerschulden. Zwei Nächte hier
         bisher, lange Nächte. Einer von zwei Männern für Rhoda, und ich bin es nicht. Subtrahiert.
         Ein Schuss. Ein leeres Haus, das auf mich wartet. Ein Leben und dann keines mehr.«
      

      »Dein Leben besteht nicht aus Mathematik«, sagt Gary.

      »Ich bin es so leid, über mein Leben zu reden. Lass uns über dein Leben reden.« Jim
         hebt den Kopf vom Schreibtisch und drückt mit dem Daumen unter die rechte Augenbraue,
         um den Schmerz abzuschwächen.
      

      »Wir sollten uns auf den Weg machen.«

      »Nein, erzähl uns was aus deinem Leben, über deine Zahlen. Was das Schlimmste daran
         ist, du zu sein. Und wenn du fertig bist, ist John an der Reihe. Ich will es wissen.«
      

      »Das muss ich nicht tun.«

      »Aber du wirst.«

      Gary schwingt mit den Armen, eine Geste der Hilflosigkeit, und lässt sich auf das
         Ledersofa fallen. Wie viele dunkle Ledersofas gibt es in diesem Haus?
      

      »Also gut. Ich mache mir jeden Tag Sorgen ums Geld, ich kann nicht aufhören, daran
         zu denken, weil ich mir meine Hypothek eigentlich nicht leisten kann. Ich werde das
         Haus vielleicht verkaufen und irgendwo hinziehen, wo es billiger ist, Wyoming oder
         Montana oder Idaho. Ich mache diesen Sommer eine Tour mit dem Auto, um mich umzusehen.
         Mary und ich fahren zusammen. Wir würden beide unsere Häuser verkaufen und woanders
         hinziehen, wo es keinen Verkehr gibt und keine Menschenmengen und heiße Sommer und
         hohe Steuern, wo Lehrer leben können. Hier zu versuchen, als Lehrer zu existieren,
         ist absurd.«
      

      »Gut zu wissen. Wieso hast du mir das nie erzählt?«

      »Irgendwie sind deine Probleme ins Zentrum der Aufmerksamkeit gerückt.«

      »Tut mir leid.«

      »Ist okay. War schon immer so, aber es ist okay.«

      »Tut mir leid. Und was sonst? Was ist sonst noch schlecht in deinem Leben?«

      »Ich war zu faul in der Schule. Ich weiß, dass ich nicht ehrgeizig genug war. Ich
         wäre gerne Meeresbiologe geworden und daraus wurde nichts. Hatte nicht die Noten dafür.
         Und ich habe meine Chance beim Basketball verpasst. Hätte da vielleicht mehr erreichen
         können.«
      

      »Was noch?«

      »Das reicht.«

      »Nein.«

      »Gut. Ich frage mich, ob ich wirklich mit Mary zusammenbleiben kann und nicht irgendwann
         Lust habe, eine andere Frau zu ficken. Und ich wünschte, sie hätte Titten. Macht es
         dir Spaß, das alles zu hören?«
      

      »Ja.«

      »Und ich weiß nicht, ob ich jemals Kinder haben will. Sie will Kinder. Und sie ist
         Katholikin und erwartet, dass ich irgendwann konvertiere, was ich mir nicht vorstellen
         kann.«
      

      »Kompromisse«, sagt Jim. »Du weißt, dass ich das für Rhoda nie gemacht habe. Und auch
         nicht für Elizabeth. Elizabeth musste mit mir angeln und jagen gehen, obwohl sie es
         gehasst hat. Sie war langsam und ich bin einfach vorneweg marschiert auf dem Trail.
         Und sie wollte nie nach Alaska ziehen, hasste es dort, den ewigen Regen und Schnee
         und nichts zu tun zu haben. Rhoda wollte die Fischerei nicht und auch nicht auf einem
         Boot leben, und sie wollte, dass ich mich mehr auf ihre Tochter einlasse. Ich habe
         bei nichts auch nur einen Zentimeter nachgegeben. Sondern einfach meinen Plan verfolgt.
         Die Pläne anderer kamen mir nicht real vor.«
      

      »Ich glaube, da bahnt sich eine Erkenntnis an«, sagt John. »Man muss Kompromisse eingehen
         und aufmerksam sein für die Wünsche anderer. Es kann sich gut anfühlen, wenn man versucht,
         ihre Träume Wirklichkeit werden zu lassen. Es fühlt sich gut an, zu geben, und es
         kann sogar passieren, dass einem die Ideen der anderen besser gefallen als die eigenen.«
      

      »Tja, vor fünf Jahren wäre das ein guter Ratschlag gewesen, oder fünfzehn. Jetzt ist
         es zu spät.«
      

      »Du bist immer noch hier und wirst jemanden Neues kennenlernen. Selbst wenn es noch
         drei weitere Ehen braucht, du hast immer noch Zeit, es herauszufinden.«
      

      »Danke für den Fluch. Drei weitere Ehen.«

      »Kann es sein, dass wir mit meiner Geschichte und meinem Leben durch sind?«, sagt
         Gary. »Wie üblich interessiert das wohl nur so mittel.«
      

      »Ja. John ist dran.«

      »Ich kann über nichts klagen.«

      »Doch, heute musst du das. Selbst wenn du was erfinden musst.«

      »Ich kann nicht sagen, dass ich Pharmazie besonders faszinierend finde oder je fand.
         Es wiederholt sich, seit fünfzehn Jahren jeden Tag auf den Beinen, man hört sich mehr
         Beschwerden an, als man sich vorstellen kann.«
      

      »Mein Zahn schmerzt immer ein bisschen beim Kauen oder wenn er was Kaltes berührt,
         wenn ich kaltes Wasser trinke.«
      

      »Genau.«

      »Oder auf Partys. Hey, Sie sind Zahnarzt, vielleicht können Sie mir sagen … bla, bla,
         bla.«
      

      »Da gibt es was Neues, auf Partys. Hey, Sie sind Apotheker, können Sie mir was besorgen?
         Demerol, Kodein, was auch immer.«
      

      »Das werde ich auch gefragt.«

      »Schön, dass ihr beiden den Schlüssel zum Königreich habt und bisschen über das niedere
         Volk lästern könnt. Aber wir sollten aufbrechen. Du hast deinen Termin vorverlegt.
         Du wolltest es so hektisch.«
      

      »Komm im Sommer wieder«, sagt John. »Du kannst hier ein oder zwei Monate wohnen, dich
         einrichten. Hübsche alleinstehende Frauen gibt es hier auch, weil die Männer alle
         abhauen. Wenn du einen Nachmittag bei mir in der Apotheke abhängst, hast du mehr Dates,
         als du gebrauchen kannst.«
      

      »Ein oder zwei Monate?«, fragt Jim. »Ich muss ziemlich fertig wirken. Alle bieten
         mir viel zu viel an.«
      

      »Du wirkst tatsächlich gerade ziemlich fertig. Und du hast recht, es wird nicht wehtun
         und es wird eine Erleichterung sein, das Ende aller Schmerzen und Sorgen, aber es
         ist auch das Ende von allem, und du weißt nicht, was alles sein könnte. Was schade
         ist.«
      

      »Es ist alles im Arsch«, sagt Jim.

      »Das bist nicht du«, sagt John. »Deine Psyche hat sich verändert, du bist wütend und
         negativ, aber ich sage dir, das bist nicht du.«
      

      »Ihr klingt wie eine Future-Leaders-of-America-Tagung, mir kommen gleich die Tränen«,
         sagt Gary.
      

      »Ja, ich weiß«, sagt Jim. »Wir müssen los.«

      »Noch einmal knuddeln und dann los.«

      »Gary soll sich ruhig darüber lustig machen, aber du bekommst von mir eine Umarmung«,
         sagt John, und er hält Jim in den Armen und Jim schämt sich, alles zu viel und zu
         schnell, und dann wird ihm klar, dass es das war, das letzte Mal, dass er seinen Freund
         sieht.
      

      »Danke, John«, sagt er und spürt, dass er wieder am Versinken ist, aber er hält den
         Blick zu Boden gesenkt auf dem Weg nach draußen und so schafft er es.
      

   
      »Wir kommen durch Ukiah«, sagt Gary. »Du solltest Ginny hallo sagen.«
      

      Sie schlängeln sich neben einem schmalen Bach eine Schlucht hoch, Richtung Blue Lakes.
         »Ich glaube, danach ist mir jetzt nicht.«
      

      »Dir ist nie danach, und es entgeht ihr nicht. Sie ist deine Schwester. Wir können
         einfach auf eine Viertelstunde vorbeifahren.«
      

      »Du weißt selbst, dass sie uns nicht so schnell gehen lässt. Und wenn Bill da ist,
         müssen wir auch mit ihm reden.«
      

      »Er wird bei der Arbeit sein.«

      »Die Antwort ist nein.« Die Erde hier ganz rot und so viele Felsanschnitte für die
         Straße. Gesäumt von Manzanita.
      

      »Warum magst du sie nicht?«

      »Das habe ich nie gesagt.«

      »Na ja, warum willst du sie nie treffen?«

      »Triffst du sie gerne?«

      »Nicht wirklich.«

      »Und warum nicht?«

      »Die weinerliche Stimme, glaube ich.«

      »Ja, ich habe ihrer Stimme nie geglaubt, unser ganzes Leben lang.«

      »Na ja, es ist ihre Stimme, ob sie dir gefällt oder nicht.«

      »Nein, glaube ich nicht. Sie ist falsch. Wir haben ihre echte Stimme nie gehört, außer
         vielleicht, wenn sie wütend war oder weinte. Vielleicht war das echt.«
      

      »Herrgott noch mal, es ist eine Eigenschaft von vielen.«

      »Das ist das andere Problem, wie religiös sie ist. Als hätte ich darum gebeten, mit
         diesen ganzen Urteilen überhäuft zu werden. Einfühlsame Fragen zu meinen beiden Scheidungen
         und ob ich in die Kirche gehe, und bei allem geht es nur darum, ob ich ein guter Mensch
         bin, was ich natürlich nicht bin.«
      

      »So schlimm ist sie nicht. Wie du sie beschreibst, klingt sie richtig gemein.«

      »Ist sie. Immer am Lächeln und Kichern, weil so alles freundlicher wirkt, und dahinter
         die reine Gemeinheit und voll von Urteilen. Als würde sie mich mit der Gabel aufspießen
         und umdrehen, um nachzusehen, ob die andere Seite schon fertig gebraten ist. Allein,
         wie sie mich anschaut.«
      

      »Sie trägt dicke Brillengläser. Die lassen ihre Augen größer wirken, deshalb denkst
         du, dass sie dich immer mustert.«
      

      »Ja, dann ist es nur das. Du hast recht, kleiner Bruder.«

      »Wer ist jetzt gemein?«

      Die Strecke wird flacher und dann die Blue Lakes zur Linken.

      »Fahr mal langsamer.«

      Gary nimmt den Fuß vom Gaspedal, und sie hören die Motorkompression. »Soll ich anhalten?«

      »Ja, warum nicht?«

      Sie fahren an die Seite und halten unter Trauerweiden, die bis ins Wasser hinabhängen.
         Die Farbe heute nicht ganz so blau, vom Himmel verwaschen. Lange schmale Seen zwischen
         der Straße und den Bergen. Jim steigt aus und geht hinunter ans Wasser.
      

      Der Sand ist grob, braune und rote und grüne Kiesel, ein wenig blau. Das Wasser ruhig
         und klar, niemand, der zu dieser Jahreszeit schwimmen und es aufwühlen würde. Ein
         paar Meter vom Ufer weicher, moderiger Grund. Ein Seil mit Knoten hängt herab, wartend.
         Er erinnert sich an den Spaß, den sie hier hatten, wie er an dem Seil hing mit John,
         wie sie beide versuchten, sich gegenseitig runterzustoßen, endlose Spiele, entstanden
         aus nichts. Gary noch zu jung, sechs Jahre Abstand.
      

      Kleine Bungalows entlang der ganzen Strecke, die man mieten konnte, nur drei mal drei
         Meter, genug für ein Bett und eine Etage darüber. Toiletten für alle in der Lodge.
         Alles verändert heute. Es gab mal ein anderes Amerika. Keine Drogen, damals. Keine
         Waffen außer für die Jagd. Fast keine Verbrechen. Nicht nur Nostalgie, wirklich etwas
         Verlorengegangenes. Heute ist das hier ein gefährlicher Ort, hinterwäldlerisch auf
         die schlechteste anstatt der besten Art.
      

      »Diese sechs Jahre Unterschied«, sagt Jim. »Ich habe einen Ort gesehen, den du nie
         sehen wirst. Alles weg. Obwohl uns nur sechs Jahre trennen. Und in den nächsten zehn
         oder zwanzig Jahren wirst du wieder etwas anderes sehen, was ich jetzt nicht mal erahnen
         kann.«
      

      »Wir werden es zusammen sehen.«

      »Gott, du klingst wie aus einem After School Special, diese Scheißsendungen, die David und Tracy schauen sollen, wenn ich noch arbeiten
         muss. Du kannst dir nicht vorstellen, wie schlecht die sind, wie offensichtlich.«
      

      »Ich bin froh, dass du zu schätzen weißt, wie ich dir zu helfen versuche.«

      »Mach es einfach auf eine Weise, die nicht idiotisch ist.«

      »Aber deine Beobachtung, dass sich in sechs Jahren was verändert, ist natürlich irre
         schlau. Klar verändert sich alles, meine Güte.«
      

      »Okay. Ich hab versucht, mich an etwas zu erinnern, daran, wie es sich damals angefühlt
         hat, als das Leben noch ganz anders war. Aber du hast recht. Es ist vorbei.« Jim drückt
         mit seiner Stiefelspitze ein Loch in den Sand direkt vor der Wasserkante, beobachtet,
         wie es sich füllt, wie das Wasser trüb wird. »Lass uns weiterfahren«, sagt er.
      

      Sie winden sich den Berg hoch, aus dem Tal hinaus und in das nächste hinunter und
         auf den Highway 101. Sie kommen durch Ukiah.
      

      »Noch nicht zu spät, kurz anzuhalten«, sagt Gary.

      »Zu spät«, sagt Jim.

      Sie erreichen Cloverdale und halten dieses Mal nicht bei Fosters Freeze. Die Welt
         beginnt hinter Jim zu verschwinden. Orte, die er nie wieder sehen wird.
      

      Er nickt ein, immer noch so erschöpft, und wacht wieder auf, als Gary die Abfahrt
         in Santa Rosa nimmt.
      

      »Fast da«, sagt Gary. »Danach können wir deine Kinder noch mal sehen, wenn du magst.«

      »Nein.«

      »Warum nicht?«

      »Ich schaff das nicht noch mal. Zu schwer. Ich habe mich schon verabschiedet.«

      »Es ist nur ein Abschied für ein paar Monate. Du könntest sie noch mal kurz sehen.«

      Garys Verdrängung ermüdend, also antwortet Jim nicht. Santa Rosa völlig charakterlos,
         gerasterte Straßen, alle leben einfach ihr Leben. Die Praxis des Therapeuten in einer
         schöneren Gegend, grüner.
      

      »Soll ich mitkommen?«, fragt Gary, als sie angekommen sind.

      »Nein, ich glaube, du wurdest schon ausreichend gewarnt.«

      »Okay. Viel Spaß.«

      »Wird sicher ein Brüller.« Jim geht an Blumen vorbei, die mit großem Aufwand gepflegt
         werden. In Santa Rosa hat mal irgendein berühmter Botaniker gelebt, der verschiedene
         Pflanzen kreuzte, um neue Arten zu züchten. Parks und Gebäude nach ihm benannt, aber
         Jim kann sich an seinen Namen nicht erinnern.
      

      »Meine Sekretärin hat mir gesagt, dass Sie davon gesprochen haben, sich den Kopf wegzupusten«,
         sagt Dr. Brown, als sie sich gesetzt haben. Die Bäume im Hintergrund, und Jim bemerkt
         jetzt, dass dahinter ein Zaun steht, zugewachsen und alt und leicht zu übersehen.
      

      »Ja.«

      »Ist das Ihr Plan?«

      »Es sei denn, er kommt irgendwie anders ab.« Jim stellt sich vor, wie er sich seinen
         Kopf abschraubt wie den einer Zecke. Ist sein Kopf vielleicht gerade tief in etwas
         vergraben und er weiß es nur nicht? Das wäre ein echter Mangel an Perspektive.
      

      »Lassen Sie uns das für einen Moment zurückstellen«, sagt Brown. »Wir kommen darauf
         zurück. Aber erzählen Sie mir erst mal, wie es für Sie war, Ihre Familie zu treffen.«
      

      »Besser, als ich gedacht hätte. Mein Vater hat tatsächlich gesagt, dass er mich liebt.
         Er hat im Grunde genommen das erste Mal überhaupt gesprochen. Er hat mir sein ganzes
         Leid geklagt.«
      

      »Nun, das ist sehr gut.«

      »Ja, und es hat keine Rolle gespielt. Alle waren gut zu mir, aber das spielt jetzt
         keine Rolle mehr. Ich bin an einem Punkt angekommen, wo alles zu spät ist.«
      

      »Welcher Punkt ist das?«

      »Der, an dem einem jede Frage des Therapeuten idiotisch erscheint. Aber ich schätze,
         an dem Punkt bin ich schon viel früher gewesen. Der jetzt könnte ein neuer sein.«
      

      »Ich werde selbstverständlich jetzt nicht verletzt reagieren auf das, was Sie sagen.
         Ich bin hier, um Ihnen zu helfen. Konzentrieren wir uns auf Sie. Was haben Sie empfunden,
         als Ihr Vater sagte, dass er Sie liebt?«
      

      Dr. Brown lehnt sich nach vorne und hat die Hände verschränkt, als wären wahre Entdeckungen
         zu machen. Jim kann ihn nicht mehr ansehen. Einfach zu nervtötend. Also schließt er
         die Augen und fragt sich, wie es sich anfühlte, als sein Vater das sagte. Es fällt
         Licht auf seine Lider, ein Rest, leicht orange, ansonsten Dunkelheit oder nichts,
         keine Bewegung von Gedanken. Gedanken sind nur Berichte aus der Ferne, die an andere
         Menschen geschickt werden, aber nicht an Jim. »Ich weiß es nicht.«
      

      »Erinnern Sie sich. Hören Sie ihn noch mal die Worte sagen. Sehen Sie ihn vor sich.«

      Jim versucht es. Er erinnert sich recht deutlich. »Ich kann ihn sehen. Aber ich bin
         nicht da.«
      

      »Was meinen Sie damit?«

      »Es gibt kein Ich in dieser Erinnerung. Niemand, der etwas empfunden haben könnte,
         also kann ich auch nicht sagen, was das Empfundene war.«
      

      »Öffnen Sie Ihre Augen.«

      Jim tut es. Brown sieht genervt aus.

      »Wollen Sie hier sein, Jim?«

      »Nein.«

      »Wie soll ich Ihnen dann helfen?«

      »Können Sie nicht.«

      »Dann kommen wir noch mal zu Ihrer Bemerkung zurück, dass Sie sich den Kopf wegpusten
         wollen.«
      

      »Ach ja, die Kleinigkeit.«

      »Ja. Ich würde Ihnen gern einen Ort hier empfehlen, wo Sie hinkönnten, anstatt nach
         Alaska zurückzugehen.«
      

      »Kuckucksnest wieder?«
      

      »So ist es dort nicht. Es ist schrecklich, dass dieser Film gedreht wurde. Sie bekämen
         dort Hilfe und wären sicher. Sie sind im Moment nicht sicher.«
      

      »Aber ich bin frei, und das reicht mir. Keine Tabletten, keine Wächter, keine furchterregende
         Krankenschwester.«
      

      »Es ist nichts dergleichen. Schwester Ratched existiert nicht im wirklichen Leben.«

      »Was für ein Pech. Das ist alles, was die Leute am Leben erhielt, sie hassen zu können,
         anstatt sich einfach nur umbringen zu wollen.«
      

      »So wie Sie mich hassen wollen?«

      »Ich glaube, da gehen Sie zu weit. Sie sind nicht wichtig genug. Sie sind nur nervig
         und nicht sehr gut in dem, was Sie tun.«
      

      Jim kann sehen, dass das gesessen hat. Nur für einen Moment, aber Brown hat eine Art
         professionellen Stolz. »Genau das«, sagt Jim. »Das ist das Problem. Sie dürfen nichts
         von sich offenbaren. Aber ich sehe Sie und Ihre Grenzen.«
      

      »Ich bin ein Mensch, keine Maschine. Und ich versuche, Ihnen zu helfen.«

      »Dann hätten Sie mir helfen sollen. Als ich das erste Mal hier war, war ich guten
         Willens, aber Sie hatten immer ein Auge auf der Uhr und das andere auf Ihrem Geldbeutel.«
      

      »Sie sind wütend darüber, dass Sie keinen Weg aus Ihrer Verzweiflung finden, und ich
         verstehe das. Und es ist auch in Ordnung, mir die Schuld zuzuweisen. Aber wir müssen
         jetzt die wesentliche Arbeit machen. Wer in Ihnen sucht jetzt gerade Hilfe? Wie fühlt
         sich dieser Jim?«
      

      »Gehört das zu dieser Sache mit dem kindlichen Ich und den sechs weiteren Ichs? Weil,
         das ist alles Müll. Es gibt kein Ich, keinen Jim, und ganz sicher keine Gruppe von
         Jims hier drin. Und ja, meine Stimmungen gehen hoch und runter, aber ich verwandle
         mich nicht in verschiedene Menschen. Da ist nur die Welt, die sich ins Endlose erstreckt,
         aber leer ist, wie die Tundra in Alaska. Sie zieht und zieht sich, und genauso ist
         es innen, eine weite Ödnis, die man niemals durchquert bekäme, nur Wind. Von allen
         Seiten geht Druck aus, aber in der Mitte ist einfach nichts. Was ich also brauche,
         ist entweder ein Weg, den Druck zu lindern, so dass ich es aushalte, endlos durch
         dieses Nichts zu wandern, oder etwas, das in dieser Tundra liegt, irgendein Unterschlupf
         oder Versteck oder ein Ort, an dem ich bleiben und mir ein Leben aufbauen kann. Eins
         von beidem. Aber ziellos im Nichts herumzulaufen, unter Druck, das halte ich nicht
         aus. Ich kann das nicht jahrelang weitermachen.«
      

      Dr. Brown sitzt jetzt zurückgelehnt auf seinem Stuhl und schaut nachdenklich. »Das
         ist gut, Jim. Das ist eine gute Beschreibung. Danke.«
      

      »Gern geschehen. Das macht dann sechzig Dollar.«

      Browns Lächeln ist nur ein Zucken. »Ich möchte, dass Sie jetzt Ihre Augen schließen.
         Schließen Sie sie.«
      

      Jim tut es widerwillig.

      »Jetzt stellen Sie sich diese Tundra vor, diese leere, weite Fläche.«

      »Nicht schwer. Sie ist immer da.«

      »Jetzt stellen Sie sich vor, wie Sie sie durchqueren, und ich möchte, dass Sie sich
         eine Hütte dort vorstellen.«
      

      »Die ist nie da, aber okay.«

      »Dann nehmen wir etwas anderes. Gibt es dort Berge?«

      »Ja, an den Rändern.«

      »Können Sie dort eine Höhle sehen?«

      »Ja, Höhlen gibt es da.«

      »Okay, gehen Sie in eine dieser Höhlen. Suchen Sie sich eine, die groß genug ist,
         dass Sie es sich in ihr bequem machen können.«
      

      Jim sieht die Tundra im Herbst vor sich, wenn sich die Blaubeeren färben und es so
         viele andere Farben gibt, Schattierungen von Rot und Gelb und Grün, und die Berge
         schneebedeckt sind. Ein Elchbulle am Ufer einer der Millionen kleinen Seen und überall
         Moskitos in dunklen Wolken, die ständig ihre Formen wechseln. Einer von ihnen folgt
         er und kommt an den Fuß eines Kliffs, und dort ist eine Höhle, wie ein Auge in den
         Fels geschnitten, und als er hineingeht, sieht er, dass sie viel größer ist als gedacht.
         Eine dunkle Decke mit herabhängenden Formen, glitschiger Boden wie die Haut eines
         Heilbutts, grün und braun gefleckt. »Der Boden ist die Oberseite eines Heilbutts«,
         sagt Jim. »Ich stehe auf seiner Haut, und die Höhle ist sehr kalt, so kalt wie der
         Meeresgrund.«
      

      »Ein Heilbutt? Der Fisch?«

      Jim versucht, Brown zu ignorieren, der ihm seine Vision versaut. Die Kammer, die er
         gefunden hat, fühlt sich heilig an, die Heimat seines Totemtiers, und vielleicht lässt
         sich hier eine Antwort finden. Er läuft über das rutschige Fleisch und sucht nach
         den Erhebungen der Kiemen, der langsamen Atmung.
      

      »Was sehen Sie?«

      »Halten Sie einfach den Mund«, sagt Jim, und er versucht, diese Luft in der Höhle
         einzuatmen, fragt sich, ob es Wasser ist, ob er sich unter Wasser befindet, und er
         kann nur Schatten sehen, ohne Form. Alles so dunkel. Er geht mit ausgestreckten Armen,
         und seine Schritte bringen ihn nirgendwohin. Die Höhle erstreckt sich so weit wie
         der Meeresgrund und ist genauso strukturlos.
      

      »Ich laufe einfach nur herum«, sagt Jim. »Es gibt nichts zu finden. Ich habe mir ein
         Totemtier ausgesucht, das an einem unbewohnbaren Ort lebt. Unter dem Druck von zehn
         Atmosphären und ohne Licht, und kein fester Grund, nur Schlamm, der sich über Tausende
         Meilen erstreckt, ohne Konturen. Genauso sieht es in meinem Kopf aus. Der Druck, die
         Dunkelheit, der Mangel an festem Grund, der Mangel an Merkmalen oder Ablenkung oder
         sonst einer Erleichterung, es zieht sich einfach nur hin bis in alle Ewigkeit, und
         die Sache ist, Ewigkeit geht nicht für mich.«
      

      Jim spürt, wie es ihm schon beim Gedanken daran, durchhalten zu müssen, die Kehle
         zuschnürt. Er tut sich wieder selbst leid. »Und jetzt flenne ich, weil ich arme Sau
         mich mit der Ewigkeit auseinandersetzen muss.«
      

      »Es ist okay. Seien Sie nicht so streng mit sich selbst.«

      »Ich bin ein verdammtes Baby. Es ist gar nichts passiert und trotzdem breche ich zusammen.«

      »Manchmal glauben wir, dass eine psychische Erkrankung nichts ist, aber es ist etwas,
         und Sie leiden, aber Sie können es überwinden und wieder Sie selbst sein. Es ist möglich.«
      

      »Sie waren noch nie dort. Wenn Sie diesen Ort gesehen hätten, wüssten Sie es.«

      »Halten Sie die Augen geschlossen und gehen Sie weiter. Können Sie das für mich tun?«

      »Ja.« Jim setzt seinen Weg auf dem Grund fort.

      »Und jetzt möchte ich, dass Sie anhalten und sich umdrehen und das Licht suchen, wo
         Sie hereingekommen sind.«
      

      Jim öffnet die Augen. »Gott, ist das dumm. Im Ernst? Das Licht am Ende des Tunnels?
         Ich bitte Sie.«
      

      »Entschuldigung«, sagt Brown. »Das war vielleicht etwas offensichtlich.«

      »Ja. Ich habe meinen Kindern erzählt, dass sie einen Heilbutt mit auf den Mond genommen
         und fliegen lassen haben, aber mir wird gerade klar, dass der Mond ein angenehmer
         Ort ist, so viel netter. So viel einfacher, dort zu leben.«
      

      »Sehen Sie Ihre Kinder heute noch mal?«

      »Nein. Ich fahre nur noch zum Flughafen und dann zurück nach Fairbanks.«

      »Und Ihr Bruder kommt mit?«

      »Ja.«

      »Ich muss noch mal mit ihm sprechen.«

      »Ernsthaft? Ich glaube, er ist so weit informiert. Ich bin kein Kind. Also nein, Sie
         werden nicht noch mal mit ihm sprechen.«
      

      »Okay. Aber wir brauchen einen Plan.«

      »Nein, tun wir nicht. Der Plan war die ganze Zeit das Problem.«

      »Was meinen Sie damit?«

      »Im Gespräch mit meinem Freund John wurde mir klar, dass ich immer einem Plan gefolgt
         bin, dass das das Problem war. Er glaubt, dass mein Plan jetzt ist, mich umzubringen,
         etwas, das ich schaffen muss, wie eine Hausaufgabe zu erledigen, und dass ich meine
         Hausaufgaben nie nicht machen kann.«
      

      »Also muss es in Ordnung sein, bei diesem Selbstmordplan zu versagen.«

      »Ja, auch wenn das beschämend ist.«

      »Beschämend?«

      »Ja, jeder erwartet es jetzt. Und ich habe es allen angekündigt. Wäre komisch, weiter
         hier rumzuhängen.«
      

      »Das ist interessant. Also, wie bekommen wir es hin, dass es für Sie in Ordnung ist,
         dabei zu versagen?«
      

      »Machen Sie einfach meine Erziehung rückgängig und alles, was ich fast vierzig Jahre
         lang war.«
      

      »Sie könnten einen Brief an sich selbst schreiben, in dem Sie erklären, warum Sie
         es nicht tun und warum das okay ist.«
      

      »Sechzig scheint mir einfach zu viel. Sie sollten noch mal über Ihren Stundensatz
         nachdenken. Einen Brief an mich selbst schreiben? Lieber Jim, wo sind all die fröhlichen
         Gedanken geblieben? Warum können wir nicht wieder durchs Maisfeld springen? PS: Ich werde es nicht schaffen, abzudrücken. Tut mir leid, bitte sei nicht sauer.«
      

      Dr. Brown schaut jetzt auf seine Hände runter. Jim hat ihn vielleicht ein wenig gebrochen.
         »Es fühlt sich gut an, Sie zu brechen«, sagt Jim. »Ein bisschen unerwartete Befriedigung
         am Ende. Also danke dafür.«
      

      Jim holt drei Zwanziger raus und geht mit schnellen Schritten auf die andere Seite
         des Schreibtischs. Brown hebt die Hände schützend vors Gesicht, eine instinktive Reaktion,
         aber Jim greift rasch nach unten und steckt ihm das Geld in den Hosenbund. »Danke
         fürs Geficktwerden.«
      

      Brown sieht wütend aus, aber Jim lacht, in einem Anfall von Glück, beschwingt, und
         geht raus. Er wird nie wieder die Praxis eines Therapeuten betreten.
      

      Gary wartet im Truck. »Was?«, fragt Gary. »Was ist so lustig? Warum lächelst du? Und
         warum bist du so früh fertig?«
      

      Jim steigt auf der Beifahrerseite ein und fühlt sich einfach besser. »Ich fühle mich
         gut«, sagt er. »Wir hatten eine Art Durchbruch. Es fühlt sich jetzt alles leichter
         an.«
      

      »Echt?«

      »Ja.«

      »Wie toll! Das ist fantastisch.«

      »Ja. Ich habe irgendeine Kurve gekriegt. Ich habe keine Angst mehr, nach Alaska zurückzugehen.«
         Jim sieht Gary an, beide grinsen, und Jim findet es perfekt so. So sollte es laufen.
         »Du musst nicht einmal mitkommen. Du kannst weiter deine Stunden geben und bei Mary
         sein und musst nicht alles unterbrechen.«
      

      Gary sieht skeptisch aus. »Aber ich soll dich nicht allein lassen, besonders nicht
         während der ersten zwei Wochen mit den Medikamenten, und ich soll dich von deinen
         Waffen fernhalten.«
      

      »Brown meinte, das sei nicht mehr nötig. Er hat gesagt, dass ich keine Beobachtung
         mehr brauche.«
      

      »Wie ist das möglich?«

      »Es ist eine neue Sichtweise. Ich habe durch die Gespräche mit John verstanden, dass
         Selbstmord für mich wie ein Plan war, eine Sache, von der ich dachte, sie erledigen
         zu müssen, und jetzt weiß ich, dass ich das nicht tun muss.«
      

      »Wow.«

      »Ja.«

      »Okay, ich denke darüber nach.« Gary lässt den Truck an und legt den Gang ein und
         sie gleiten davon.
      

      Jim ist sich nicht sicher, was er als Nächstes sagen soll. Er muss vorsichtig sein,
         nicht zu viel zu sagen. Sein ganzes Leben lang hat er gewusst, dass die Glaubwürdigkeit
         größer ist, wenn weniger gesagt wird. Ein kleiner Lügner von den frühesten Erinnerungen
         an. Als er dann Elizabeth und Rhoda belog, tat er nur, was ihm natürlich erschien.
         Es schien nie falsch zu sein.
      

      »Wir hatten auch einen Durchbruch bei der Frage nach Schuld«, fügt er hinzu, unfähig,
         sich zurückzuhalten. Er genießt die Lügen, es fällt ihm schwer, aufzuhören. »Sie ist
         ein Motor für das Selbstmitleid. Ich habe das heute zum ersten Mal verstanden. Ich
         mache es mir so schwer die ganze Zeit und bemitleide mich dann selbst.«
      

      »Wow. Das ist alles neu«, sagt Gary. »Und so schnell. Was für eine Sitzung.«

      »Ja, der Therapeut war gut. Er hat auch darauf hingewiesen, dass es nur natürlich
         ist, mit anderen Frauen schlafen zu wollen, und dass ich eigentlich niemanden verletzt
         habe.«
      

      »Hm«, sagt Gary.

      »Ja, ich weiß. Du siehst das anders.«

      »Ich glaube, es ist besser, wenn du es so siehst«, sagt Gary. »Wirklich. Und Elizabeth
         und Rhoda geht es ja gut.«
      

      »Ja, durch Untreue schadet man niemandem. Man macht nur etwas Schönes mit jemand anderem
         und sagt darüber nicht die Wahrheit. Aber selbst wenn man nicht die Wahrheit sagt,
         ist es in Ordnung, weil niemand die Wahrheit hören will.«
      

      »Also«, sagt Gary, aber winkt dann ab. »Tut mir leid. Ich kann nicht anders. Ich bin
         froh, dass du eine gute Stunde hattest, und bin froh, dass du eine andere Sicht auf
         die Dinge gewonnen hast.«
      

      Jim ist überrascht darüber, dass Gary über ihn geurteilt hat. In seinem Kopf war die
         Vorstellung, dass seine Familie über ihn urteilte, nur eine Geschichte, und er vermutete,
         dass sie in Wahrheit gar nicht so streng mit ihm waren. Wie seltsam.
      

      Er sieht aus dem Fenster, um ein wenig mit sich allein zu sein, und fragt sich, wie
         irgendjemandes Gehirn überhaupt Sinn hervorbringen kann. Jedes Mal, wenn sie an etwas
         Dunklem vorbeifahren, sieht er sich kurz gespiegelt. Ein Gesicht aus Klumpen, zu alt
         und schlaff für neununddreißig. Ein Kinnklumpen, Backenklumpen, die zu weit vorstehende
         Stirn, hellbraune Locken, die nirgendwo hingehören, die Augen verborgen in tiefen
         Schatten.
      

      »Tut mir leid«, sagt Gary. »Das ist toll, wirklich.«

      Jim darf jetzt nicht nachlassen. Er muss weiterhin positiv und aufgeräumt wirken,
         alles in bester Ordnung. »Lass uns was Schönes essen gehen«, sagt er. »Feiern. Ich
         lade dich ein, wohin auch immer du magst. Dann nehme ich mir ein Hotelzimmer und du
         kannst zurück nach Sebastopol fahren.«
      

      »Ich weiß nicht«, sagt Gary. »Ich habe allen versprochen, dass ich dich nicht allein
         lasse.«
      

      Jim legt seinem Bruder die Hand auf die Schulter. »Es ist okay jetzt. Sie werden es
         verstehen. Wenn du willst, dass ich Mom und Dad anrufe, um es ihnen zu erklären, mache
         ich das.«
      

      Gary grinst. »Okay, okay. Lass uns einfach essen gehen und dann sprechen wir nachher
         noch mal drüber.«
      

   
      Die Sonne geht bereits unter, als sie sich der Bucht nähern. Die vielen Hausboote neben dem Highway, eines von
         ihnen ein Mini-Taj-Mahal. Bojen und Beiboote und anderer schwimmender Mist, alles
         zusammengepfercht, zu viele Menschen, und in den Hügeln das Gleiche, ein Haus nach
         dem anderen. Das freie Land weiter nördlich.
      

      Der Highway führt hoch in die letzten Hügel, bevor er zur Golden Gate abfällt, zwei
         Adern aus roten und weißen Lichtern. Das Gefühl der Leere am Beginn der Brücke, als
         sie sie überqueren. Jim würde gern springen. Viel dramatischer und tragischer, und
         nicht so gewalttätig, vielleicht einfacher für Kinder. Und eine bessere Geschichte.
         Er könnte mit dem Kopf voran springen, um sicherzugehen, denn manchmal überlebt jemand
         den Sprung und existiert dann als Gemüse weiter.
      

      Das ist eines der Dinge, die ihm Sorge bereiten, sich in den Kopf zu schießen und
         dann weiterzuleben. Mit einer 44er Magnum ist das aber unwahrscheinlich. Sie sollte einen Großteil seines Kopfes entfernen.
         Er hat noch nicht entschieden, ob Mund oder Schläfe. Oder einfach von unten an den
         Hals gedrückt, nach oben gerichtet. Keine Informationen darüber, welche Methode die
         beste ist. Er kann niemanden fragen.
      

      Der Verkehr auf der Lombard langsam, und er hat keine Geduld dafür. Er sollte sich
         am Ende nicht mit Staus herumschlagen müssen. »Scheißverkehr«, sagt er.
      

      »Ja, in den Städten verwandelt sich das Leben in Scheiße.«

      »Das Leben verwandelt sich überall in Scheiße«, sagt Jim, aber dann fällt ihm ein,
         dass er ja positiv wirken soll. »Aber mir geht es wirklich besser. Total erstaunlich,
         als wäre eine Last von mir abgefallen.«
      

      »So schnell«, sagt Gary.

      Sie durchqueren wieder den Mission District, weitgehend mexikanisch. Sein Vater, der
         nie fähig war, sich als Cherokee zu erkennen zu geben. Jim hatte keine Ahnung, was
         all die Jahre in ihm vorging. Nicht die leiseste Ahnung. »Weißt du, dass Dad Amerika
         hasst?«
      

      »Was? Er hasst Amerika nicht.«

      »Doch, tut er. Tief und absolut, alles, was es ist, und jeden hier. Es erklärt einiges
         an seinem Verhalten im Laufe der Jahre.«
      

      »Das ist nicht wahr.«

      »Er hat es heute früh gesagt.«

      »Nein, hat er nicht.«

      »Gut. Genieß deine Verleugnung. Warum macht man sich überhaupt die Mühe, mit dir zu
         reden?« Aber dann erinnert sich Jim erneut daran, dass er jetzt gesund und nett sein
         soll. »Tut mir leid«, sagt er. »Ich weiß, dass es schwer zu glauben ist, weil er vorher
         nie was gesagt hat. Aber es stimmt.«
      

      »Wow. Das hat er gesagt?«

      »Ja.«

      »Aber warum? Warum Hass auf Amerika und warum sollte er gerade jetzt darüber sprechen
         und nie zuvor?«
      

      »Jetzt natürlich, weil ich am Abgrund stehe. Jeder legt sich besonders ins Zeug für
         mich. Und er hasst alle, weil er es nie sagen konnte, dass er Cherokee ist. Musste
         freundlich sein und mit allen reden, während er wusste, dass sie auf ihn herabsehen
         würden oder Schlimmeres, wenn sie wüssten, wer er wirklich ist. Nichts war echt an
         seinem Leben als Erwachsener in Lakeport, an seinem gesamten Leben als Zahnarzt, und
         selbst in Rente nicht, weil er weiter seine Patienten von früher grüßen muss.«
      

      »Es ist einfach schwer vorstellbar.«

      »Dann lass es sein. Vielleicht ist es ja so oder so egal. Man kann ohnehin nichts
         machen. Sein Leben war bis jetzt beschissen, und es wird auch weiterhin beschissen
         bleiben.«
      

      »Nein. Sein Leben war gut. Es ging uns gut, wenn wir jagen waren und angeln und am
         See lebten.«
      

      »Ja, er mochte es, wenn wir auf der Ranch waren und jagten. Das war das Einzige, was
         er mochte, glaube ich.«
      

      »Wir reden über ihn, als wäre er schon tot, aber er ist noch da, und er kann sein
         Leben ändern, falls er unglücklich ist.«
      

      »Kann er nicht und wird er nicht, und ich weiß, warum. Momentum, genau wie bei mir.
         Es ist egal, ob man weiß, was falschläuft oder dass man anders leben könnte. Man entkommt
         seinem Weg nicht, einfach weil man ihn schon zu lange entlanggeht. Daran lässt sich
         nichts ändern.«
      

      »Aber du hast es heute verändert.«

      »Stimmt, du hast recht. Momentum ist nicht alles.«

      Jim muss etwas besser aufpassen. »Vielleicht könnte Dad tatsächlich lockerer werden.«

      Sie werden am südlichen Stadtrand ausgespuckt, die schlechtesten Viertel, nur Slums
         und Industrie, und fahren am Wasser entlang, vorbei am Flughafen, in eine Gegend mit
         Hotels. »Einfach irgendein Hotel«, sagt Jim. »Egal welches.« Also sucht Gary eines
         aus und Jim checkt ein, und dann stehen sie am Aufzug und Gary kommen noch mal Zweifel.
      

      »Ich hole meine Tasche«, sagt Gary. »Ich muss bei dir bleiben. Ich muss morgen mitfliegen.«

      Jim setzt seine Tasche ab und legt Gary die Hände auf die Schultern wie ein Prediger,
         der sich eines Gemeindemitglieds annimmt. »Gary. Mir geht es gut. Ich bin zwar immer
         noch kein guter Gesprächspartner und immer noch unglücklich darüber, wie mein Leben
         verlaufen ist, aber ich muss mich nicht mehr umbringen, okay?«
      

      Gary kann ihn nicht lange anblicken. Jüngerer Bruder, sein ganzes Leben lang beeinflussbar
         durch Jim. Es wird jetzt nicht anders sein. Momentum. Wir können ihm nicht entkommen.
      

      »Okay«, sagt Gary und nickt. »Ich fahre nach dem Abendessen nach Hause.«

      »Danke.« Jim drückt noch mal auf den Aufzugsknopf. »Ich komm gleich wieder runter.
         Frag doch vielleicht schon mal nach Restaurants. Irgendwas Gutes, zur Feier des Tages.«
      

      Der Aufzug ist von unvorstellbarer Einsamkeit, eine kahle Edelstahlkiste, die Welt
         abgetrennt, die Bewegung aufgehoben, und das Zimmer ist noch schlimmer, alter Teppich
         und billiges Furnier, mit Blick auf eine Hauswand. Jim stellt die Tasche auf dem Schreibtisch
         ab, nimmt die Magnum raus. Er sitzt vor dem schäbigen kleinen Spiegel und setzt sich
         die Pistole an die Schläfe. Geladen, es bedürfte also keines großen Aufwands. Warum
         den ganzen Weg zurück bis nach Alaska machen?
      

      Er sieht alt aus, seine Haut blass und schlaff. Und die weiten Klamotten von Gary.
         So schlecht hat er in seinem ganzen Leben noch nicht ausgesehen, was nicht überrascht.
         Kein Selbstmörder sieht gut aus im letzten Moment.
      

      Das Problem ist, dass alles chronisch ist, nicht akut. Der Schmerz in seinem Kopf
         genau wie an jedem anderen Tag, seine Verzweiflung die gleiche, das Gefühl des Untergangs
         und der Reue und Schuld und des Selbstmitleids und der Wut. Aber es reicht nicht,
         um abzudrücken. Er könnte ewig in dieser Zone dahintreiben, die schrecklichste Vorstellung
         überhaupt, viel schlimmer als der Tod.
      

      Also legt er die Pistole zurück in die Tasche und zieht den Reißverschluss zu und
         geht zurück zu Gary.
      

      »Die Nase gepudert?«, fragt Gary.

      »So ähnlich.«

      »Klingt so, als wäre ein italienisches Restaurant hier die beste Wahl. Direkt um die
         Ecke.«
      

      Also gehen sie dorthin und es ist riesengroß. Ein Bus auf dem Parkplatz davor. Die
         Art von Restaurant, wo Abschlussbälle gefeiert werden und Reisegruppen essen. Seidenartige
         Bezüge auf den Stühlen, überall Schleifen und Borten, ein als Prinzessin verkleidetes
         Schwein.
      

      »Sieht gut aus«, sagt Gary, und Jim fragt sich, ob er es wirklich nicht sieht.

      »Super«, sagt er und weiß schon jetzt, dass sie Chicken Parmigiana bestellen werden,
         wie vermutlich sechzig Prozent der Gäste hier. Aber es hat keinen Sinn, sich jetzt
         über ein Restaurant zu ärgern. Die letzte Mahlzeit, oder heißt es das letzte Abendessen?
         Er kann sich auf einmal nicht mehr erinnern. Das letzte Abendmahl. Sein Gehirn funktioniert
         einfach nicht.
      

      Sie bekommen einen Tisch neben einer großen Familie mit Kindern, die auf den Tisch
         klettern, um sich gegenseitig zu fangen, und rumschreien. »Na toll«, sagt Jim.
      

      »Wir können uns was Ruhigeres suchen, wenn du willst«, sagt Gary, kaum zu verstehen.

      Jim schüttelt den Kopf. Er kann nicht schreien. Und vielleicht ist es ja auch besser,
         am Ende nicht mehr sprechen zu müssen. Es ist eigentlich sogar perfekt, alles in der
         dümmlichsten Geräuschkulisse verschwinden zu lassen.
      

      Er schaut sich die Speisekarte an und entscheidet sich für Chicken Cacciatore statt
         Parmigiana.
      

      »Wein?«, ruft Gary.

      Jim schüttelt wieder den Kopf. Er hat Alkohol nie gemocht. Wie das meiste von dem,
         was die anderen mögen. Mit Ausnahme von Sex.
      

      Gary steht von seinem Stuhl auf. »Lass uns woanders hingehen«, sagt er und deutet
         zur Tür. Er wirft der Familie einen abfälligen Blick zu, was die aber natürlich nicht
         mitbekommen, und dann sind sie draußen, wo der Bus mit laufendem Motor steht, in einer
         Wolke aus Dieselabgasen, und Gary blickt in beide Richtungen der Straße. »Burger«,
         sagt er. »Perfekt.«
      

      »Schick«, sagt Jim.

      Sie laufen über den unbeleuchteten Teil des Bürgersteigs, die bloße Fahrbahn neben
         einer Baustelle, die Art von Ort in einer Stadt, wo man ausgeraubt werden könnte,
         und Jim wünscht sich, dass es passiert. Aber sie gelangen sicher beim Diner an, ein
         alter Laden, der nach Frittierfett riecht.
      

      Die Speisekarte steht an der Wand hinter der Theke. Endlich der Bacon-Burger. Jim
         empfindet kurz Freude. »Mit extra Barbecue-Soße, bitte«, sagt er. »Und extra viel
         Speck.«
      

      »Für mich das Gleiche«, sagt Gary. »Klingt gut. Und einen Schokoshake.«

      »Schoko-Banane-Malz«, sagt Jim.

      »Oh ja, den nehme ich auch.«

      Der Typ hinter der Theke ist stumm. Nur ein Kopfnicken, und die Kasse zeigt den Gesamtbetrag
         an. Jim bezahlt und bekommt ein Metallschildchen mit einer Nummer drauf.
      

      Sie sitzen an einem Tisch in der Ecke, eingeklemmt zwischen anderen. Blauer Lack,
         sehr dick, und der Beton unter ihnen im gleichen Blau gestrichen. Als hätte sich jemand
         eine Dose Farbe gegriffen und in die Ecke hier geworfen. »Du weißt, wohin man ein
         Mädchen ausführt«, sagt Jim.
      

      Gary lacht. »Ja, ziemlich schön. War es doch wert, den ganzen Weg in die große Stadt
         zu fahren.«
      

      Jim grinst.

      »Hey, freut mich, dass du wieder da bist«, sagt Gary. »Schön, ein Lächeln zu sehen.«

      Jim achtet darauf, es nicht zu lang auszudehnen. Es wirkt sonst künstlich. Ihm graut
         davor, neue Gesprächsthemen finden zu müssen. Die Zeit überbrücken zu müssen zwischen
         jetzt und wann auch immer Gary fährt. Und danach wird er sich ficken lassen. Er wird
         sich hier eine Prostituierte suchen.
      

      »Was sind deine Pläne für Fairbanks?«

      Gary sieht so hoffnungsvoll aus, er scheint wirklich zu glauben, dass Jim die Kurve
         gekriegt hat, und das ist der perfekte Auftakt für einen Lügner. Pläne können endlos
         aufgebläht werden und niemand verlangt Beweise. »Ich werde wieder mehr schwimmen«,
         sagt Jim. »Im Schwimmbad der Uni. Das entspannt mich immer. Und ich werde einen Kurs
         in Turmspringen machen. Ich habe gesehen, dass sie die anbieten. Richtig Turmspringen
         lernen.«
      

      »Klingt wirklich gut.«

      »Ja, und ich will mehr Langlauf machen, auf der Strecke der Universität. Das Gute
         an Fairbanks sind die vielen Sonnenstunden im Winter. Es ist kalt, aber fast immer
         sonnig. Die meisten Tage sind wunderbar zum Skifahren.« Fast hätte er gesagt, dass
         Gary ihn mal besuchen soll, aber er erkennt sofort, dass das ein Fehler wäre. Er kann
         keine Gründe nennen, warum Gary dorthin reisen sollte.
      

      »Das klingt alles sehr positiv«, sagt Gary. »Beschäftigungen suchen, das Gute dort
         genießen.«
      

      »Es gibt noch was anderes, worauf ich mich freue. Sie suchen jemanden für ein Barbershop-Quartett.«

      »Das ist doch dein Ding!«

      »Ja, ich hab das so lange nicht gemacht und ich vermisse es wirklich. Nur ein bisschen
         Trompete für eine Theatergruppe, aber das ist auch eine Weile her, das letzte Mal
         auf einer Bühne.«
      

      »Du kannst einen Strohhut und die rot-weiß gestreifte Weste tragen.«

      »Ja. Einer von denen ist ein Arzt, den ich kenne.« Jim wagt sich jetzt weit vor. Irgendwie
         hat er es geschafft, da oben keinen einzigen Freund zu finden, und Gary könnte sich
         daran erinnern.
      

      Aber Gary bemerkt es nicht, und ihre Bestellung kommt schnell, die Schoko-Banane-Malz-Shakes
         sind so gut, dass sie beide nur noch stöhnen können. Die Burger voller Speck und Barbecue-Soße,
         so wie es sein soll, serviert mit Zwiebelringen. Jim nimmt einen großen Bissen und
         schließt die Augen und denkt, dass er so durchkommen könnte.
      

      Die einfachen Dinge genießen. Man drückt nicht ab, wenn der Mund voller Speck ist.
         Kein Mensch würde das tun. »Speck«, sagt er. »Speck.«
      

      »Ja.«

      »Was ist das Beste in deinem Leben, was hast du am meisten genossen?«

      Gary macht die Augen auf und sagt: »Gott, ist das lecker«, mit vollem Mund.

      Jim wartet, bis er fertig gekaut hat.

      »Also«, sagt Gary. »Speedskiing. Obwohl es mir so viel Angst gemacht hat, dass ich
         direkt wieder damit aufgehört habe, aber es war so ein Spaß.«
      

      »Wie schnell waren die Jetboote?«

      »Neunzig.«

      »Heilige Scheiße.«

      »Und Basketball. Basketball habe ich immer geliebt. Ich weiß gar nicht, warum, aber
         es hat irgendwas damit zu tun, Teil einer Mannschaft zu sein. Die besten Erfahrungen
         macht man in einer Gruppe oder in einem Team.«
      

      »Das habe ich nicht oft genug erlebt.«

      »Da hast du was verpasst.«

      Jim denkt darüber nach. Ein isoliertes Leben. Wieso gehörte er nie zu einer Gruppe?
         Allem Sozialen hat er nie einen Stellenwert beigemessen.
      

      »Und die Fischerei mit dir«, sagt Gary. »Das war schon was. Da draußen zu sein und
         das Boot zu bauen.«
      

      »Danke.«

      »Ja, das war toll. Ich weiß nicht, was sonst. Sex, klar, aber das ist ja bei jedem
         Mann die Nummer eins. Essen, manchmal. Die Unmengen Abalone, die wir gegessen haben.
         Das wird immer seltener werden.«
      

      Jim wird klar, dass er ein gutes Leben hatte, ein reiches. Er hatte alles, was Gary
         hatte, außer dem Sport und dem Sozialleben, aber dafür hatte er mehr Geld und Möglichkeiten.
         Aber irgendwie hat er das alles nicht richtig genutzt oder es hat ihm nicht gereicht,
         und es ist ein Rätsel, warum.
      

      Das körnige Malz im Schokoshake, ein Genuss, der an sich schon Grund genug sein sollte.
         Die reife Banane. Sein Bruder, der ihn liebt, der glücklich und erleichtert ist, dass
         es ihm gutgeht. So vertrauensselig und einfach.
      

      Sie essen die Burger auf und trinken die Shakes aus und sitzen einfach noch ein bisschen
         überwältigt da. Aus der Küche kommen weitere Burger, für andere Gäste, und obwohl
         er pappsatt ist, machen sie ihm immer noch Appetit.
      

      »Also«, sagt Jim schließlich. »Du solltest vielleicht aufbrechen, damit du nicht zu
         spät da oben ankommst.«
      

      »Ja«, sagt Gary. »Bist du sicher, dass du klarkommst?«

      »Im Moment ja.«

      »Ich komme gerne zu dir hoch, und sei es nur für ein paar Tage, um sicherzugehen.«

      »Ich weiß, und ich weiß das zu schätzen. Aber das ist jetzt nicht nötig. Ich fühle
         mich gut. Ich hatte gerade einen leckeren Burger und einen Shake mit meinem Bruder,
         und ich fühle mich normal. Es gibt in Fairbanks Dinge, auf die ich mich freue, und
         mir geht nicht aus dem Kopf, was du über Basketball gesagt hast. Das Barbershop-Quartett
         ist eine Chance für mich, eine neue Männergruppe, ich freue mich darauf und schaue
         mal, was sich so ergibt.«
      

      »Du bist auf dem richtigen Weg. Es wird dir gefallen.«

      »Ich glaube auch.« Dann nickt Jim und klopft mit den Fingerknöcheln auf den Tisch
         und sie erheben sich. Raus aus der blauen Welt des Burgerladens und an der miesen
         Baustelle vorbei. Jim hält die Augen nach Prostituierten offen, sieht aber keine.
         Er wird den Portier oder den Pagen fragen müssen.
      

      Schon stehen sie auf dem Hotelparkplatz vor Garys Truck. Jims letzte Momente mit seinem
         Bruder. Er empfindet überwältigende Traurigkeit, Verlust, kann es aber nicht zeigen,
         also lächelt er und umarmt Gary. »Danke, Bruder«, sagt er. »Danke, dass du so viel
         für mich getan hast.«
      

      »Hey, schon in Ordnung«, sagt Gary. »Ich bin einfach froh, dass du wieder da bist.«

      »Komm im Sommer zum Angeln. Ich hab von ein paar neuen Stellen am Fluss gehört, wo
         es Königslachs geben soll.«
      

      »Gott, das wäre toll. Aber kein Geld, und wahrscheinlich machen wir diesen Roadtrip,
         um zu gucken, wo wir hinziehen könnten.«
      

      »Ich zahle dir den Flug. Denk drüber nach. Einen Siebzigpfünder in einem Fluss, wie
         die fetteste Forelle, die du je gesehen hast.«
      

      Gary lacht. »Klingt wirklich gut.«

      Dann ist Gary in seinem Truck und lässt den Motor an, kurbelt das Fenster runter,
         um zum Abschied zu winken, und ist weg. Jims letzte Rettungsleine, der letzte Moment
         mit jemandem, dem er etwas bedeutet. Jetzt ganz allein. Aber er muss auch nicht mehr
         lächeln, muss nicht mehr lügen. Er wird sich in die Erschöpfung ficken und dann abdrücken
         und es hinter sich haben. Zur Hölle mit seinem Leben.
      

      Der Hotelportier sieht ein wenig besorgt aus, oder Jim bildet es sich nur ein. Aber
         vielleicht sieht Jim ja tatsächlich so grimmig aus. Möglich ist es. »Ich will eine
         Prostituierte«, sagt er. »Klein und jung. Schön muss sie sein. Krankheiten sind mir
         scheißegal, und ich benutze kein Kondom.«
      

      Sie stehen vor den Glastüren, außer ihnen ist niemand da.

      »Es tut mir leid, Sir«, sagt der Portier. »Aber Prostitution ist illegal in Kalifornien.«

      »Ich bin nicht von der Polizei«, sagt Jim. »Und hier sind fünfzig für Sie, dafür,
         dass Sie mir zwei gute besorgen. Ich will eine jetzt gleich und dann die nächste in
         ein paar Stunden. Vielleicht danach noch eine dritte. Ich bin bereit, für die Besten
         zu zahlen, die Sie finden können.«
      

      »Verstehe«, sagt der Portier. »Was ist Ihre Zimmernummer, Sir?«

      Also sind sie sich einig, und Jim wird nicht durch die Straßen streifen müssen wie
         irgendein Depp, der sich nicht auskennt. Er duscht, guckt seinen Schwanz an, der klein
         und schlaff ist, traurig, und hofft, dass er stehen wird, wenn es so weit ist.
      

      Er reibt sich fest mit dem Handtuch ab, will alte Haut loswerden, und setzt sich dann
         aufs Bett, nackt unter die Decke, und schaut eine alte Folge von Gilligan’s Island, wünscht sich, dass er Mary Ann haben könnte, und vermisst Rhoda so sehr, dass er
         heulen könnte.
      

      Er schaut gerade eine Folge Hogan’s Heroes, als es klopft.
      

      Als er die Tür öffnet, tritt sie direkt ins Zimmer. Klein und dünn mit schwarzen Lederhosen
         und hohen Absätzen. Sieht völlig offensichtlich wie eine Prostituierte aus, aber anscheinend
         ist das den Leuten an der Rezeption egal, gut so.
      

      »Ich bin nicht billig«, sagt sie. »Kannst du dir mich leisten?« Sie ist so süß und
         jung. Blass und langes dunkles Haar.
      

      »Ich kann zahlen«, sagt er.

      »Dreihundert.«

      »Was ist da inbegriffen?«

      »Eine halbe Stunde alles, was du willst.«

      Jim kramt in seiner Tasche und zieht sechs Fünfziger heraus. Er geht zu ihr, sie nimmt
         das Geld und steckt es in ihre Handtasche.
      

      »Aber ohne Küssen«, sagt sie.

      »Und ohne Kondom«, sagt Jim.

      »Ich weiß. Hat man mir gesagt.«

      Sie geht zum Schreibtisch und legt dort ihre Handtasche und Jacke ab. Ihr Shirt ist
         aus rotem Leder und bedeckt nur ihre Brust, Bauch und Schultern frei. Jim legt ihr
         die Hand auf den Rücken über dem Po, die Haut ganz weich. Sie ist attraktiver als
         alle Frauen, mit denen er je zusammen war.
      

      »Dusch dich«, sagt sie.

      »Habe ich gerade.«

      »Noch mal.«

      Jim fragt sich, ob sie ihn beklauen wird. Er holt seinen Geldbeutel und die Tasche
         mit der Pistole und verschließt die Badezimmertür hinter sich. Sie könnte sich mit
         seinen dreihundert davonmachen und er könnte sie nicht belangen. Er weiß nicht genau,
         was das überhaupt für eine Abmachung ist.
      

      Er nimmt sich die Pistole und stellt sich mit ihr vor den Spiegel. Nur ein Mann und
         eine Pistole, Schlappschwanz-Jim, bereit für sein letztes Gefecht. Aber er steckt
         die Pistole wieder in die Tasche, macht den Reißverschluss zu und geht in die Dusche.
      

      Als er wieder herauskommt, liegt sie gegen das Kissen gelehnt im Bett, die High Heels
         noch an. Scheint sich aber wohl zu fühlen. Alles merkwürdig normal, als wären sie
         wirklich ein Paar, das dieses Zimmer teilt.
      

      Er geht zu ihr und lässt das Handtuch fallen. »Entschuldige«, sagt er. »Du siehst
         toll aus, aber er steht nicht.«
      

      »Überlass das mir«, sagt sie. »Leg dich einfach hin.«

      Sie rückt zur Seite und er lehnt sich zurück in die Kissen. Im Zimmer ist es ein bisschen
         kühl, aber nicht zu sehr. Er sieht ihr zu, wie sie eine seiner Brustwarzen leckt,
         was sich gut anfühlt, ihn aber nicht hart werden lässt. Er ist jetzt extrem besorgt,
         ob er ihn hoch bekommt. Sein letzter Auftritt, also kann der Schwanz auch bitte mitmachen.
         Er ist nicht gewillt, sich mit einem Totalversagen zu verabschieden.
      

      Sie küsst seinen Bauch und dann seine Oberschenkel und nimmt ihn in den Mund und noch
         immer tut sich nichts. Und sie hat dieses Engelsgesicht, so perfekt, und große Brüste
         in rotem Leder. Er weiß auch nicht, was sie sonst noch zu bieten haben müsste.
      

      Sie drückt seine Beine auseinander, und er sagt nein, aber sie geht langsam weiter
         nach unten, weiche Küsse und zartes Lecken, und er wird steif. Sie hört nicht auf.
         Nimmt ihn in die Hand und reibt ihn leicht, während sie ihn leckt, und blickt ihm
         dabei in die Augen. Er findet es aufregend, ihre Augen währenddessen zu sehen.
      

      Sie scheint zu wissen, wie leicht er ihn wieder verlieren könnte. Sie zieht ihre Schuhe
         und Hose aus, während sie ihn weiter im Mund behält, ganz tief, ihn verschluckt, und
         mit einer schnellen Bewegung sitzt sie auf ihm, so dass es gar keine Zeit gibt, schlaff
         zu werden, reitet ihn und zieht ihr Oberteil aus. Sie hat mit Abstand den schönsten
         Körper, den er je gesehen hat. Ihm ist bewusst, dass sie nichts für ihn empfindet,
         aber er ist trotzdem dankbar, dass sie gut darin ist, was sie macht. Das ist nahe
         genug am Gefühl, geliebt zu werden. Sie lächelt sogar und küsst seinen Hals.
      

      Danach duscht Jim noch einmal und ruht sich aus, hat aber Angst, einzuschlafen. Er
         muss das nächste Klopfen hören, wenn es kommt. Er weiß nicht, warum er nicht öfter
         zu Prostituierten gegangen ist. Bessere Dates, als er je hätte haben können, und im
         Gegenzug gibt er ihnen Geld, das ihm ohnehin nichts bedeutet.
      

      Er ist erschöpft, von den letzten Tagen und dem Schlafmangel und jetzt vom Sex. Und
         er denkt die ganze Zeit an Rhoda, also ruft er sie an.
      

      »Wie geht es dir, Jim?«, fragt sie, und es klingt angespannt, als erwarte sie einen
         langen Marsch. Er will nicht, dass sie so klingt. Und ihm wird klar, dass sie einfach
         Gary anrufen könnte, also kann er ihr heute nicht die Wahrheit sagen.
      

      »Viel besser«, sagt er. »Ein Durchbruch mit dem Therapeuten, und mit John war es auch
         gut, mir geht es okay.«
      

      Sinnloses Gespräch, und er beendet es rasch. Er wird sie von Alaska anrufen müssen,
         wenn es schon zu spät ist und ihn niemand mehr aufhalten kann.
      

      Das Klopfen kommt früher als erwartet, das Geschäft nimmt seinen Lauf. Auch sie ist
         klein und jung, mit blondem, fedrig gestuftem Haar, trägt Leder, eine schwarze Jacke
         mit goldenem Reißverschluss. Aber er fühlt sich nur erschöpft, ohne jede Erregung.
         »Ich kann nicht«, sagt er. »Hier sind dreihundert, und sag dem Portier, dass ich keine
         weiteren will.« Er gibt ihr die Scheine, die sie wortlos entgegennimmt.
      

      Er schließt die Tür, legt sich nackt mit dem Rücken auf den Boden, die kalten Fliesen,
         und will Rhoda, will zurück zu der Zeit, als sie ihn liebte, als alles unschuldig
         war, bevor er sie betrog. In seinem Büro, nach Feierabend, wenn sie einen der Räume
         abdunkelten und sie sein Gesicht in ihren Händen hielt und ihm die zärtlichste Liebe
         schenkte.
      

   
      Die Nacht eine weitere ohne Schlaf, zu durchquerendes Ödland. Er läuft durch die Straßen, bis er am Flughafen
         ist, der noch still daliegt, keine Flugzeuge in Bewegung. Er steht am Zaun und schaut
         auf die leeren Start- und Landebahnen, weite Strecken, auf denen man ewig gehen könnte,
         die irgendwo im Meer verschwinden und in der Dunkelheit, und die Hecks der Flugzeuge
         zusammengedrängt um die Terminals, wartende Haifischflossen.
      

      Er würde gern über den Zaun klettern und über die Landebahnen laufen, der ist aber
         mit Stacheldraht gesichert. Er will Freiflächen, ohne überflüssiges Zeug. Darum ging
         es in Alaska. Fairbanks in einer Ebene, die sich über Hunderte von Meilen erstreckt,
         unterbrochen nur von Flüssen. Er könnte einfach seine Langlaufski nehmen und loslaufen.
         Den ganzen Tag auf den Skiern und die Nacht dazu, und sich nie umdrehen, und keiner
         würde je erfahren, dass es einen Selbstmord gab. Vielleicht würde man nicht einmal
         seinen Körper finden. So leere Orte, dünne Papierbirken bis ins Unendliche. Bei minus
         fünfzig Grad überlebt er wahrscheinlich nicht mal den Tag. Müsste keine weitere Nacht
         durchleiden. Viel besser eigentlich als die Pistole, und Erfrieren ist einfach. Am
         Ende wird ihm warm sein und er wird nichts mehr verstehen, nicht mal wissen, dass
         er gerade stirbt. Die einfachste Art.
      

      Die Straße, auf der er jetzt geht, ist von Müllcontainern gesäumt und der Asphalt
         nass vom Regen. Kalt, aber nicht kalt genug für Schnee oder irgendetwas Sauberes.
         Abwasser auf der Straße voller Abfälle und Müll und zu viele Menschen, alle Flughäfen
         und Städte wunde Stellen. Er hat sie immer gehasst. Kein Boden hier, den er berühren
         kann, kein Gras, kein Baum, kein einziges Lebewesen. Nur Seitenstraßen, die ins Nichts
         führen, Anliegerstraßen.
      

      Die Müllmänner sind die Ersten, die sich zu ihm gesellen. Sie fahren, als würden sie
         zum ersten Mal ein Auto mit manueller Gangschaltung bedienen, fahren ruckartig an
         und bremsen jäh ab und schleifen Metall über den Asphalt, mit groteskem Lärm, ohne
         jedes Bestreben, leise zu sein. Der Himmel wird langsam heller und die ersten Triebwerke
         fahren hoch und donnern über das Wasser davon. Jim kann sie von dort, wo er sich befindet,
         nicht sehen. Er hätte alles besser planen sollen. Ihm ist kalt und er ist erschöpft
         und so hungrig und durstig.
      

      Er läuft zum Hotel zurück, muss noch fünfundvierzig Minuten bis zum Frühstück warten,
         und dann ist es nur ein kontinentales, was immer schon alle enttäuscht hat. Angeblich
         mögen die Europäer es, aber ist das überhaupt möglich? Er kaut auf langweiligen Brötchen
         mit Marmelade und Butter rum und denkt, dass es eigentlich besser sein sollte am Ende.
         Wenn sie es wüssten, würden sie sich mehr anstrengen.
      

      Er nimmt den Shuttle zum Terminal und wartet wieder. Wie viel Zeit hat er in seinem
         Leben mit Warten verbracht?
      

      Die vielen Menschen um ihn herum, und mit keinem fühlt er sich verbunden. Er könnte
         verschwinden und es würde keinen Unterschied machen. Wieder sitzt er, als er ins Flugzeug
         steigt, neben einem Fremden, der ein Fremder bleiben wird, und eigentlich war es nie
         anders in seinem Leben, außer mit seinen Kindern und Frauen und seiner Familie, nur
         dieser Handvoll Leute.
      

      Er ist so müde, dass er auf dem ersten Flug einschläft und völlig erschlagen ist,
         als er in Seattle durch den Terminal läuft. Er versucht, beim Warten auf den Flug
         nach Anchorage nicht wieder einzuschlafen. Er darf ihn nicht verpassen. Er hat einen
         Plan, den er zu Ende bringen muss, einen Auftrag, seine Hausaufgabe. Die Wörter kommen
         ihm jetzt anders vor. Es hatte alles mit zu Hause zu tun, was ihn bis zu diesem Punkt
         gebracht hat, und die Aufgabe fühlt sich nun eher zugewiesen als selbstgewählt an.
      

      Er schläft auch auf dem Flug nach Anchorage, wacht kurz vor dem Ende auf und sieht
         die Küste und die Inseln, wunderschön von oben. Nur vereinzelte Wolken. Und die Gletscher
         und Eisfelder sehen so weich aus. Er sollte etwas Spektakuläres machen, Fallschirmspringen
         und den Schirm nicht auslösen. Einen Sprung aus höchstmöglicher Höhe und die Zeit
         genießen, die dann bleibt.
      

      Hier in der Höhe ist alles Menschliche ausgelöscht. Keine Spur von Gebäuden und Booten,
         die Berge Miniaturen, die Wellen geglättet, die Welt unschuldig. Von hier oben gesehen,
         aus dieser Ferne, könnte er in ihr leben, solange er nicht näher heranmüsste. Die
         Binnengewässer besonders idyllisch, kleine blaue Spiegel und immer ruhig.
      

      In Anchorage muss er wieder warten, so viel kleiner und sogar drinnen kalt. Jetzt
         mit seiner dicken Jacke, in Thermounterwäsche und Stiefeln. Er muss nach draußen gehen,
         um ins Flugzeug einzusteigen, und fragt sich, wie es wohl Leuten ergeht, die darauf
         nicht vorbereitet sind, die hier nur auf dem Rückweg von irgendeinem tropischen Ort
         umsteigen, in Shorts und Flip-Flops. Erfrieren sie? Aber jeder hier scheint es zu
         wissen, alle tragen Parkas ähnlich seinem, Handschuhe und Mützen und Schneestiefel.
      

      Ein Flugzeug mit Propellern und Sitzen für weniger als zwanzig Leute und wenig Wärme,
         dünnwandig. Alle sitzen in ihrer vollen Montur. Es fühlt sich an, als würden sie an
         ein falsches Ziel reisen, irgendwohin nahe dem Rand der Welt. Milliarden von Menschen,
         aber hier würde man das nie für möglich halten.
      

      Das Flugzeug so leicht, dass es ständig von Turbulenzen durchgerüttelt wird, in Luftlöchern
         plötzlich absackt und von einer Seite auf die andere schaukelt, als weigere es sich,
         auf seinem Kurs zu bleiben. Und dunkel, immer dunkel, aber jetzt, Mitte März, geht
         die Sonne nicht vor halb acht unter, was okay ist. Nur Mitte des Winters wird es wirklich
         deprimierend, und das hat er jetzt hinter sich. Keine Ausreden. Er kann nur sich selbst
         die Schuld geben, nicht dem Ort.
      

      Unter ihnen zahllose unbekannte Berge, Denali irgendwo da hinten auf der linken Seite
         ein riesiger weißer Buckel, der die anderen Gebirgsketten zwergenhaft erscheinen lässt,
         und dann die wenigen Lichter von Fairbanks unter ihnen und sie landen.
      

      Niemand, der ihn am Flughafen begrüßt, und es ist schon spät, fast elf. Er hat sich
         hier ein Leben in vollkommener Einsamkeit gebaut. Eigentlich war das nie sein Plan
         gewesen. Wir machen keine Pläne und folgen keinen Plänen. Wir denken das nur.
      

      Sein Truck war die ganze Zeit über an den Strom angeschlossen, ein externer Heizkörper
         hat den Motor vorm Einfrieren bewahrt, und das erscheint ihm jetzt als enorme Verschwendung,
         da es im Moment nur minus fünfundzwanzig Grad hat, aber so ist alles hier oben, und
         die Pipeline schafft ohnehin alle Bedenken ab. Zeit des Booms. Einem Western so sehr
         ähnlich, all die Männer hier wegen eines schwarzen Goldrausches. Fairbanks hat sogar
         Saloons, da sollte er jetzt hin. Was soll er zu Hause?
      

      Er zieht den Stecker, lässt den Truck an und kriecht auf Spikereifen davon. Alle bewegen
         sich langsam, die Straßen voll mit Schnee. Jim fährt zu einem Saloon in der Stadt,
         von dem er weiß, dass es dort Prostituierte gibt. Er wird jetzt keine Zeit mit der
         Suche verschwenden.
      

      Die Wände aus Baumstämmen, und drinnen liegen Erdnussschalen auf dem Boden. Kleine
         runde Tische, zwei Tänzerinnen auf der Bühne. Für sie hier drinnen wärmer, also muss
         er seine Jacken ausziehen und wünschte, er trüge keine Thermounterwäsche. Jetzt schon
         am Schwitzen.
      

      Eine der Tänzerinnen sieht ziemlich hübsch aus. Körper wirken in diesem Licht nie
         echt. Sie sehen aus wie aus Wachs geformt. Die Show gefällt ihm trotzdem. Die Kellnerin,
         oben ohne und jung, fragt, was er haben möchte.
      

      »Dich«, sagt er. »Ich weiß, dass du keine Prostituierte bist und das normalerweise
         nicht machst, deshalb frage ich. Wenn ich dir fünfhundert gebe und wir für zwanzig
         Minuten nach oben gehen?«
      

      Sie hat langes schwarzes Haar, das sie zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden trägt.
         Schlank und neu hier und vollbusig.
      

      »Fünfhundert?«

      »Ja. Einmaliges Angebot, jetzt sofort.«

      »Okay«, sagt sie. »Aber du schuldest der Bar dann noch mal fünfzig, für das Zimmer
         und meine Arbeitszeit.«
      

      »Ist in Ordnung.«

      »Das Geld vorher bar auf die Hand.«

      Jim zahlt. Er hat viel Bargeld bei sich und noch viel mehr liegt auf seinem Konto.
         Alles ungenutzt, und es wird an die Steuerbehörde gehen. Er sollte hier hundert Runden
         Drinks schmeißen und alle mit »Fick die Steuerbehörde« anstoßen lassen. Kein Alaskaner
         ist für Steuern oder die Regierung. Er würde nicht einen einzigen Andersdenkenden
         finden.
      

      Er folgt ihr nach oben. Das Zimmer soll nach altem Westen aussehen. Der Boden und
         die Wände aus groben Holzbrettern, dunkel gebeizt, ein Bett mit vier Säulen und rotem
         Satinüberwurf, der Bordell sagt, und Öllampen. In der Ecke ein Spucknapf. Hätte er
         die Magnum dabei und einen Gürtel mit Holster, würde er sie an einen der Bettpfosten
         hängen.
      

      Sie steht vor dem Bett, und es ist offensichtlich, dass sie nicht wirklich weiß, was
         sie tun soll. Sie bittet ihn nicht, zu duschen.
      

      Er tritt nah an sie ran und legt seine Hände auf ihre Brüste, kühle Haut vom Arbeiten
         oben ohne, ein bisschen klamm. Er kann ihren Schweiß riechen. Sie lässt ihn mit seinen
         Fingern ihren Rücken und Bauch entlangfahren, dann knöpft er ihre abgeschnittene Shorts
         auf und lässt sie runterrutschen. Sie trägt Oma-Unterwäsche darunter, hellbeige und
         hochgeschlossen, also schiebt er die schnell runter und versucht, die Flecken im Schritt
         zu vergessen.
      

      Er wirft sie aufs Bett und schiebt ihre Beine auseinander, aber sie sieht zu weiblich
         und echt aus und riecht auch so.
      

      Er knöpft seine Jeans auf und lässt sie ein Stück herunter und steht da mit schlaffem
         Schwanz.
      

      »Du bist ja noch nicht mal hart.«

      »Ich weiß. Tut mir leid.«

      Sie setzt sich auf und kommt mit dem Kopf nach vorne, um pflichtschuldig seinen Schwanz
         in den Mund zu nehmen, und sie könnten verheiratet sein, Pflichtgefühl ohne viel Begehren.
         Er sieht ihr schönes Gesicht an, denn eigentlich müsste es ihn anmachen, ihr zuzusehen,
         aber sein Schwanz hängt schlaff und leer und er verspürt keinerlei Lust.
      

      »Egal«, sagt er. »Leg dich einfach hin und ich komme hinter dich.«

      Sie dreht sich weg von ihm auf dem Bett, und er zieht sich die Hose aus und legt sich
         hinter sie und schmiegt sich an sie. Ein bisschen kalt hier, und sie liegen auf dem
         Satinüberwurf statt darunter. Er weiß, dass er nie wieder eine Erektion haben wird.
         Er spürt, wie seine Zeit verstreicht.
      

      »Was machen wir?«, fragt sie.

      »Schh«, sagt er. »Lass mich dich einfach halten. Du fühlst dich gut an. Ich weiß,
         dass wir nur zwanzig Minuten haben. Ich weiß, dass sie gleich vorbei sind.«
      

      Er atmet den Duft ihres Haares ein und ihres Halses, ihren Schweiß, empfindet Dankbarkeit
         für etwas Echtes zu seinem Ende hin. Er schließt die Augen, zieht sie so nah an sich
         heran, wie er kann, und versucht, sich nicht alleine zu fühlen, aber es vergehen nur
         wenige Augenblicke, bis er anfängt zu weinen. Er versucht, sich nicht zu bewegen und
         kein Geräusch zu machen, aber sie bemerkt es trotzdem.
      

      »Du weinst?«, fragt sie.

      »Entschuldige«, flüstert er.

      »Das ist mir zu bizarr«, sagt sie und schiebt seine Hände weg.

      »Bitte. Bitte nur noch fünf Minuten. Lass mich dich halten.«

      Sie entspannt sich und er muss sich nicht mehr verstellen. Er hält sie und es schüttelt
         ihn am ganzen Körper, und sein Gesicht ertrinkt. Das Weinen kommt in Schüben, die
         er schon von fern spürt, wie wenn man Wellen zusieht, wie sie an einer fernen Küste
         brechen.
      

      Dann tut sie etwas Unerwartetes. Dreht sich zu ihm und nimmt ihn in den Arm, hält
         seinen Kopf an ihrer Brust, bemuttert ihn, ein wenig Großzügigkeit. »Ist schon gut«,
         sagt sie. »Es ist schon gut.« Sie steht nicht auf, sondern bleibt lange einfach so
         liegen, streichelt seinen Hinterkopf und Hals, sein Gesicht feucht und in ihren Brüsten
         vergraben. Er ist jetzt so oft von Großzügigkeit überrascht worden, von dem, was alle
         für ihn tun, selbst diese Fremde.
      

      Aber natürlich macht er es kaputt. »Was, wenn ich dir anbieten würde, dich zu heiraten«,
         sagt er. »Jetzt sofort. Ich würde irgendwas unterschreiben, das festlegt, dass du
         alles bekommst, mein Haus und meine Geschäfte, mein ganzes Geld, falls wir uns trennen
         oder ich sterben sollte. Ich bin Zahnarzt. Du wärst finanziell abgesichert, und wenn
         du mich so halten würdest wie jetzt, wäre auch ich sicher. Ich weiß, dass du ein guter
         Mensch bist, großzügig. Mehr muss ich nicht wissen.«
      

      »Ich wollte dir nur helfen«, sagt sie, lässt ihn los und setzt sich auf. »Weil du
         so traurig warst.«
      

      »Ja, und ich weiß das zu schätzen.«

      »Ich will dich nicht heiraten. Meine Güte. Ich habe ein eigenes Leben.«

      »Entschuldige.«

      »Man bietet jemandem nicht einfach an, ihn zu heiraten, so wie man ihm ein Sandwich
         anbietet.«
      

      »Entschuldige.«

      Sie zieht ihre Shorts hoch und obenrum gibt es nichts anzuziehen, also ist sie schnell
         aus dem Zimmer. Er weiß, dass sie nicht noch mal mit ihm sprechen wird, wenn er nach
         unten geht. Ein Türsteher wird es unterbinden oder so. Sie wird jetzt gerade alle
         vor ihm warnen.
      

      Er legt sich wieder auf den Rücken und schließt die Augen. Verzweiflung ist Wahrheit.
         Für ihn wäre es tatsächlich ein Glück, sie zu heiraten, und für sie wäre es von Vorteil,
         die Sicherheit zu haben. Er wird sich jetzt umbringen und sie wird sich durch beschissene
         Beziehungen mit jüngeren Männern kämpfen und nicht genug Geld haben. Sie hätte sein
         Angebot annehmen sollen.
      

      Er kann jetzt nur noch nach Hause gehen. Es wird seine letzte Fahrt sein. Er steht
         auf und geht die Treppe runter, im Wissen, dass das die letzten Menschen sind, die
         er jemals sehen wird, alles Fremde. Das Mädchen irgendwo außer Sichtweite, und die
         anderen Mädchen und Türsteher gucken zu ihm rüber, genau wie er dachte. Die Gäste,
         ohne Notiz von ihm zu nehmen. Alte Männer an der Bar, viel älter als er, zweifellos
         schlechtere Leben, aber dennoch schaffen sie es, weiterzumachen, auch wenn sie wahrscheinlich
         Säufer sind. Fett oder zu dünn, mit zerstörten Nasen.
      

      An einem der runden Tische ein junger Typ, an jeder Seite eine Frau. Er kaut Erdnüsse
         und wirft die Schalen weg. Dunkelhaariger Wuschelkopf und das Gesicht zu rund, jung
         genug, um noch Pickel zu haben, und wo hat er bitte sein Geld her?
      

      Aber die Lebensgeschichten der Leute bedeuten jetzt nichts mehr. Jim zieht sich seinen
         Parka an, tritt wieder hinaus in die Kälte und Dunkelheit und stapft knirschend durch
         den Schnee, die Musik verstummt. Er steigt in seinen Truck und verlässt die Stadt
         auf einer ungeräumten Straße. Er schaltet den Allradantrieb zu. Keine Straßenbeleuchtung
         hier draußen, fast keine Nachbarn. Der Ort seiner Wahl.
      

      Die Vorderreifen fräsen durch den Schnee, er biegt in einen schmalen Weg ein, der
         nah an einer Kante entlangführt, hinter der es nach unten geht, nicht tief, aber tief
         genug, um dort stecken zu bleiben, ungefähr drei Meter hinab auf eine Wiese und zu
         einem Fluss. Der Truck würde sich überschlagen und er wäre in ihm eingeklemmt und
         es wäre nur ein Unfall. Das Problem aber ist die Zeit. Es würde Stunden dauern, zu
         erfrieren oder zu ersticken, noch länger, falls der Truck mit der Heizung noch liefe,
         er könnte gerettet werden.
      

      Er fährt den Hügel hoch, folgt der Straße mehr aus der Erinnerung, als dass er sie
         sähe. Die Bäume immer noch ohne Blätter, weiße Stämme und so dünne Zweige. Er erreicht
         seine Auffahrt, endlich, noch einen kleinen Hügel hoch und dann kommt sein Haus, zwei
         Stockwerke hoch und leer, außen ein Basketballkorb montiert, irgendein Traum, hier
         mit seinem Sohn zu spielen, aber sein Sohn kommt nicht, und den größten Teil des Jahres
         liegt ohnehin Schnee.
      

      Er öffnet das Garagentor mit der Fernbedienung, es fährt brav hoch und er ist drinnen,
         ein kahler Raum, hell erleuchtet. Werkbänke mit nur wenig Werkzeug, ein paar Kisten
         mit unausgepacktem Zeug. In der Ecke lehnen drei Paar Langlaufski, Tracys Paar ganz
         klein. Angelruten und Netze. Das Zodiac-Schlauchboot auf seinem Anhänger geparkt,
         die Luft aus den Kammern abgelassen, wartend auf den Sommer.
      

      Der Beton sauber, fleckenlos. Er tritt durch die Küchentür ein und stellt seine Reisetasche
         auf dem Kartentisch ab. Der Ort, an dem die Magnum schlussendlich liegen wird, dann
         kann sie es auch jetzt schon tun. Ökonomie der Bewegungen. Am Ende noch ein wenig
         Effizienz.
      

      Er hat Hunger, hätte sich im Saloon was zu essen bestellen sollen. So wird es jetzt
         etwas aus der Dose werden, Suppe oder Chili. Er macht die Küchenschränke auf und starrt
         auf die Auswahl, unfähig zu einer Entscheidung. Grelle Etiketten, und er will keine
         davon. Er entscheidet sich schließlich für das Chili, holt einen kleinen Topf und
         öffnet die Dose, genau wie Hundefutter, und wartet, bis es warm wird.
      

      Es gibt keine Stereoanlage, keinen Fernseher. Keine Couch, keine gemütlichen Sessel.
         Nichts an den Wänden. Es lebt hier niemand. Nur eine Küche, die in das große, offene
         Wohnzimmer übergeht, mit einem Kamin am anderen Ende des Raumes, aus grünem Stein
         gemauert, den er von der Ranch in Kalifornien mitgebracht hat, eine Erinnerung an
         zu Hause. Im oberen Stockwerk drei Schlafzimmer, alle leer, die zugehörigen Badezimmer
         und ein Flur. Ein Ort, der nur Sinn haben kann, wenn er bewohnt wird.
      

      Er will keine Schüssel abwaschen, also nimmt er den Topf mit zum Tisch und stellt
         ihn auf einem Topfhandschuh ab und fängt direkt an zu essen. Ein bisschen scharf,
         Fleischbrocken drin, dampfend in der Kälte, nicht schlecht. Holt die Magnum aus der
         Tasche und stellt die Tasche auf den Boden, greift nach unten für die Schachtel mit
         den Patronen. Er schiebt den Deckel auf, stellt sie vor den Topf auf dem Tisch, die
         fetten Kupferhülsen eingebettet in das Styropor, jede mit der Bodenprägung .44 REM MAG. Schön in ihrer Anordnung, und er nimmt eine heraus, um sie sich anzusehen. Das unmögliche
         Gewicht von etwas so Kleinem. Er kommt nie darüber hinweg, wie stumpf das vordere
         Ende ist, ohne eine Spitze wie bei Gewehrkugeln. Diese hier soll zerfetzen und taumeln
         und nicht etwa glatt durchgehen. Seine Schädelplatte wird zertrümmert werden, nicht
         durchbohrt.
      

      Er steht auf, um das Telefon von der Anrichte herüberzuholen. Das Kabel ist lang genug,
         um bis zum Tisch zu reichen. Er hebt den Hörer ab und fängt an zu wählen, legt dann
         wieder auf. Er weiß nicht, was er sagen soll.
      

      Er isst schnell das Chili auf, fragt sich, ob er noch eine Dose essen soll. Aber das
         erscheint ihm als zu viel Aufwand. So spät und vollkommen still hier, und das Haus
         eiskalt. Er trägt noch immer seinen Parka und seine Handschuhe und wartet, dass die
         Heizung zu wärmen beginnt.
      

      Er ist zu müde, um es heute Abend zu tun. Das ist die Wahrheit. Und es gibt ja auch
         keine Eile. Wen kümmert es, ob er es heute oder morgen tut? Vielleicht schläft sie
         ohnehin schon. Er will Rich nicht im Hintergrund hören. Er wird sie morgen anrufen.
      

      Er findet eine Tüte Chips und ein paar Erdnüsse und beendet mit ihnen sein Abendessen.
         Das braune PVC des Kartentischs, dünn, aber auch weich, eine Art Polsterung darunter. Er legt die
         Magnum genau in die Mitte, wie ein Ausstellungsstück. Langer Lauf, und der Griff stummelartig,
         weil alles andere so groß ist, die gewaltige Trommel.
      

      Sein Kopf schmerzt so sehr in der Kälte. Unerträglich, hier einfach nur zu sitzen.
         Also geht er hoch in sein Schlafzimmer und holt das Codein aus dem Badezimmerschrank
         und schluckt zwei davon. Nichts, was man das ganze Jahr lang oder auch nur einen Monat
         machen kann, aber um Langzeitfolgen muss er sich nicht mehr sorgen. Er hätte sämtliche
         Partydrogen ausprobieren sollen. So vieles, was er hätte machen sollen.
      

      Er zieht seine Stiefel und den Parka aus, legt sich in einem großen Armeeschlafsack
         auf den Boden, mit einem alten Kissen von der Jagd. Trägt eine Mütze und zieht sich
         auch den Schlafsack über den Kopf und riecht seinen säuerlichen Atem aus nächster
         Nähe. Das Einzige, was ihm bleibt, ist Stöhnen, die Schmerzmittel wirken noch nicht.
      

      Er spürt, wie die Gedanken losgehen, ausziehen in eine weitere Nacht der Schlaflosigkeit,
         eine von Tausenden Nächten wie diese, sein Körper so erschöpft und sobald er sich
         hinlegt, legt sein Geist los. Es ist ein kleines Gebäude aus Beton mit einer niedrigen
         Decke, und die Gedanken, die in einer langen Schlange draußen gewartet haben, schlurfen
         geduldig herein. Sie finden keinen Platz, doch immer mehr drängen nach, die Schlange
         endlos, und es gibt keine Regeln für den Druck, keine Grenzen. Tausend können sich
         in einen Raum drängen, der nur für zehn ausgelegt ist, und dann noch mal tausend.
      

      Keine klaren Verbindungen, nur Überfüllung. Rhoda, vor allem, verzweifelte Pläne und
         Dinge, die er noch immer schmerzhaft bereut. Momente der Entscheidung. Dieser letzte
         Tag nicht sein erster, an dem er zu Prostituierten ging. Die Leugnung so groß, dass
         er fast selbst glaubt, die in San Francisco seien die ersten gewesen, aber es hatte
         schon einige hier in Fairbanks gegeben, darunter die, bei der er sich Filzläuse holte,
         unmittelbar bevor er zu Rhoda ging.
      

      Sein Versuch, sie anzulügen, irgendeine Geschichte über die Bank in der Umkleidekabine,
         und natürlich ließ sie sich nicht täuschen. Nur seine Kinder ließen sich täuschen.
         Aber dann die Momente, wo er mutiger war und zum Beispiel die Prostituierte anrief.
         Warum es da nie etwas gab, das ihn zurückhielt.
      

      Und die schönsten Momente mit Rhoda, warum es nie etwas gab, das dem Dauer verleihen
         konnte. Der Sommer in Gold Beach, als sie das Boot bauten, ein kleines Haus renovierten
         und hart arbeiteten, immer müde, aber auch glücklich, von etwas Gemeinsamem träumten,
         sich Schinkenbrote auf der schäbigen kleinen Anrichte in der Küche zubereiteten und
         rummachten. Und auch auf dem Boden schliefen, im gleichen Schlafsack, der im Sommer
         zu heiß wurde, den sie immer abstreiften und nackt ineinander verschlungen schliefen,
         so nah, wie er nur je jemandem kam. Ihre Tochter, Cinamon, in Kalifornien bei ihren
         Großeltern, und so hatte er Rhoda ganz für sich.
      

      Seine Kinder besuchten ihn, etwas später, nur für einen Teil des Sommers, David machte
         Kaffee an der Werft und wurde süchtig nach Koffein, worüber Elizabeth nicht glücklich
         war. Zehn Jahre alt und ein Koffein-Junkie, mit ungefähr zehn Löffeln Zucker pro Tasse.
         Tracy erst fünf damals, sie blieb nur eine Woche, aber er ging mit ihr spazieren,
         hielt ihre Hand, und sie sagte immer, dass sie ihn liebe, so leicht und erfüllt.
      

      Ein Sommer, den er damals nur irgendwie hinter sich bringen wollte, mit dem Bau des
         Bootes im Verzug und die Fangzeit schon halb vorüber, aber wenn er noch einmal zurückdürfte,
         würde er ihn um ein paar Monate verlängern, weil es vielleicht das letzte Mal war,
         dass er Hoffnung spürte.
      

      Nach dem Stapellauf war alles auf See schwierig, das Boot sabotiert durch kleine Löcher,
         die jemand in die Fischräume gebohrt hatte, so dass die Fische darin nie vollständig
         gefroren und nur den halben Preis einbrachten. Dann brach in den Aleuten die Trommel,
         und er musste verkaufen und wieder als Zahnarzt arbeiten. Das Problem nicht der ewige
         Kampf und die Katastrophen auf See, sondern die Rückkehr zur Zahnmedizin, die Rückkehr
         zu dem Leben, das er nicht wollte. Damit fing das Ende an, und jeder Augenblick zwischen
         damals und jetzt könnte ebenso gut gelöscht werden.
      

      Seine vorherigen Leben: ein Kind im Wasser, im See, dann alt genug für die Jagd, die
         Ranch und die Böcke und Vögel, dann die Highschool und Dating, die Zeit am College
         und die Begegnung mit Elizabeth, die Zahnarztausbildung und die Zeit bei der Marine
         in Alaska und die Geburt eines Sohnes, das Leben als Zahnarzt in Ketchikan und wie
         er Elizabeth betrog, als sie schwanger mit Tracy war, das Leben in Kalifornien getrennt
         von den Kindern, dann die Fischerei und wieder Alaska, diesmal Fairbanks, und wie
         bringt man das eine mit dem anderen in Einklang? So verschieden, jedes dieser Leben.
         Sie können nicht zueinander sprechen. Sogar die Zeiten in Alaska, jeweils völlig unterschiedlich.
      

      Er möchte diese Leben nicht. Er möchte andere Leben. Ist es so leid, alles immer wieder
         durchzugehen. Zuletzt ist Reue auch nur noch Langeweile. Wenn er seine Erinnerungen
         löschen könnte, würde er es tun. Und vielleicht macht er genau das, vielleicht ist
         das der Zweck.
      

      Er glaubt noch immer nicht, dass er es tun wird. Das ist eine Tatsache. Egal, wie
         oft er die Pistole in die Hand nimmt, er glaubt nicht, dass er wirklich abdrücken
         wird.
      

      Das Geräusch der Heizung, die Luft wird wärmer und der Kühlschrank springt an. Keine
         anderen Geräusche. Keine Nachbarn, keine Autos, die hier vorbeikämen, keine Tiere
         um diese Jahreszeit, alles verborgen. Nicht mal Wind. Alles still. Die einzige Bewegung
         ist der Schmerz in seinem Kopf, Spirale um Spirale, ein wenig gemildert durch das
         Codein und jetzt begleitet von diesem ekligen, schwitzigen Gefühl durch die Medikamente.
         Eine leere Fassungslosigkeit, dass er nicht schlafen kann, selbst nach so vielen Nächten.
         Und zu müde, um aufzustehen und irgendwas zu tun. Also liegt er hier, eine Art wachende
         Mumie, eingewickelt in Verzweiflung. Er weint und weint und sein ganzer Körper schmerzt
         und dieses Weinen wird einfach nie aufhören.
      

   
      Der Schlaf wird nicht kommen. Er muss mehrmals aufstehen, um zu pinkeln und zu trinken, er putzt
         sich hundert Mal die Nase, zwei Mal isst er eine Schüssel Cornflakes. Irgendwann fällt
         schließlich das Licht ein, weiß und dunkel von den Wolken, einfach Licht ohne Richtung.
         Schwer zu sagen, wann Sonnenaufgang ist, aber als der Wecker sechs Uhr fünfzehn anzeigt,
         muss er irgendwo hinter der Wolkenschicht stattfinden. Er nimmt noch mal Codein und
         isst noch eine Schüssel und legt sich wieder hin und weint bis halb acht, halb neun
         in Kalifornien. Er steht auf, noch immer in Garys Sachen von vorgestern, zu müde,
         um sich umzuziehen, oder weil er die Kleider seines Bruders tragen will, und setzt
         sich an den klappbaren Kartentisch, der einzig verfügbare Platz, und hebt den Telefonhörer
         ab.
      

      Er wählt die Nummer der Auskunft, fragt nach einem Blumenladen in Lakeport, Kalifornien,
         bestellt ein Dutzend Rosen für Rhoda, für ihren Geburtstag in drei Tagen.
      

      Er nimmt die Magnum und legt sie sich in den Schoß, hält sie einfach nur eine Weile,
         spürt, wie sich in ihm das Leben bewegt, öffnet dann die Trommel, nimmt die Kugeln
         einzeln aus dem Styropor und lädt sie in die Trommel, bis sie voll ist, und schwenkt
         sie wieder ein. Er legt den Revolver auf den Tisch neben das Telefon und spannt den
         Hahn, guckt, vergewissert sich, dass er entsichert ist. Stechabzug, eine leichte Berührung
         reicht. Er hält die Hände fern.
      

      Er steht auf und sucht Papier und Stift, will einen Brief schreiben. Er kann es nicht
         ohne einen Abschiedsbrief tun, ohne irgendeine Erklärung.
      

      Kein Papier in der Küche, aber er geht nach oben und kramt in den Kisten in einem
         der ungenutzten Zimmer. Lockpfeifen und seine Marine-Paradeuniform. Er hat noch das
         Schwert, zeremoniell, aber auch sehr real, mit seinem goldenen Portepee. Alles seltsam,
         aus dem Leben eines anderen. Er hat nie glauben können, dass er wirklich in der Marine
         war, nicht einmal während er dort war. Ihre Einheit ohnehin ein Witz. Angeführt vom
         Zahnarzt, der während eines Appells rückwärts marschierte, stolperte und in eine Sandgrube
         fiel. Niemand erwartete etwas anderes von einem Zahnarzt.
      

      Das muss an einem der Tage auf Adak gewesen sein, an denen der Wind schwach genug
         war, um draußen zu sein. Meistens waren sie drinnen oder in Tunneln. Jagten mit der
         .300 Magnum, sobald das Wetter mal besser war. Schossen Seehunde und Seelöwen und versuchten
         die Körper dann mit einem Heilbutt-Gaff einzuholen. Er riskierte sein Leben auf den
         Felsen, so rutschig. Wellen und dicker grüner Tang. Das Wasser eiskalt und das Fell
         rau.
      

      Elizabeth hat es einmal fast fortgeweht. Ging idiotischerweise raus bei einer Windstärke
         von über hundert Meilen pro Stunde. So leicht, hier umzukommen, aber es passierte
         nie. Ein Freund geriet mal unter einen Seelöwenbullen, wurde aber in den Schlamm gedrückt,
         nichts gebrochen. David mit Gelbsucht und 40 Grad Fieber, fast direkt nach der Geburt gestorben, doch er lebte. Nur die mit Herzinfarkten
         starben. Der Ort hat niemanden umgebracht, so gefährlich er war.
      

      Er findet ein Schreibset, das er mal geschenkt bekam, und hat keine Ahnung mehr, wann
         und von wem. Findet einen großen weißen Schreibblock in einer Kiste mit Büchern, vor
         allem Western, und einigen alten Briefen, darunter einer, den er 1951 an seinen Onkel Frank schrieb, als er zehn war.
      

      Lieber Onkel Frank: Ich habe den besten Ort der Welt gefunden, um Stinktiere zu fangen.
            Er liegt sehr hoch, und man muss durch ein Loch kriechen, um hinzukommen. Es gibt
            da viele Eicheln und es ist sehr dunkel. Ich habe dort zwei Zibetkatzen gefangen,
            und ist sehr gefährlich. Ich wette, du errätst nicht, wo es ist.

      Ich hatte dieses Jahr viel Glück beim Fischen. Ich habe viele Welse gefangen, und
            es gibt viele Würmer. Ich habe den größten Zwergwels gefangen, den man je in Süßwasserseen
            gesehen hat, außer im Lake Michigan, Superior, Erie und Ontario. Wir haben zwei Welse
            Mr Lewis geschenkt. Der See liegt sehr hoch, aber geht tief runter.

      Ich hoffe, du kannst diesen Sommer kommen. Es macht viel Spaß, mit unserer Barkasse
            zu fahren. Ich werde dir eine lustige Geschichte über einige eifrige Biber schicken.
            Ach und weißt du, was ein Stinktier ist? Ein Stinktier ist eine Katze mit Flüssigkeitsantrieb.

      Ich habe vergessen, die Gefahr beim Fangen von Stinktieren zu erwähnen. Das Stinktier
            kann dich anspritzen.

      Ich habe vergessen, dir zu sagen, wo ich die Stinktiere gefangen habe. Rate noch mal.

      Alles Liebe, Dein Jimmy

      Jim liest den Brief noch einmal, eine Möglichkeit, mit dieser Zeit in Berührung zu
         kommen, diesem anderen Geist, noch nicht gebrochen. Oder gab es sogar damals schon
         Anzeichen? Der dunkle Ort, die Bedrohung, die Faszination für den Flüssigkeitsantrieb?
         Sind wir jemals unschuldig? Er sollte auch die anderen Briefe lesen, alle, aber er
         fühlt sich zu erschöpft. Er nimmt nur den Notizblock und Stift mit und geht wieder
         nach unten.
      

      Im Moment geht es nur ums Überleben, schreibt er auf, als wäre es etwas, das man sich merken sollte. Irgendwie hatte
         er sich vorgestellt, dass er eine Art Brief hervorbringen würde, aber er ahnt jetzt,
         dass das nicht passieren wird. Nichts so einfach, wie über das Jagen und Fischen zu
         berichten. Du hast mich gelinkt, schreibt er. Eine Nachricht für Rhoda. Was gehört sonst noch in einen Abschiedsbrief?
         Wer was bekommt, wie in einem Testament? Nach der Steuerbehörde wird nichts übrig
         sein.
      

      Er schreibt den Namen seines Bruders auf und seine Telefonnummer, Elizabeths auch
         und die seines Vaters. Bitte meinen Körper in Fairbanks einäschern und die Asche auf der White Ranch verstreuen.

      Er nimmt sein Scheckbuch und schreibt Schecks auf Gary aus, wobei er den größten Teil
         des Kontos leert.
      

      Die Schecks sind für Gary Vann. Der Choker gehört Rhoda Vann. Er trägt den Choker schon seit einer Weile mit sich herum, eine zierliche goldene
         Halskette, ein Stück von ihr, zieht sie aus der Tasche und legt sie auf den Kartentisch.
      

      Gary — ich möchte, dass Du die White Ranch bekommst und eine Hälfte davon für David
            und Tracy treuhänderisch verwaltest.

      Gary, Du und alle Verwandten, Ihr habt alles getan, was Ihr tun konntet. Es ist nur
            so, dass ich etwas brauche, das Ihr mir nicht geben könnt.

      Das Beängstigendste ist die Vorstellung, nie wieder lieben zu können und nicht in
            der Lage zu sein, eine Beziehung zu führen, die mir ein erfülltes Leben ermöglicht.

      Er legt den Stift hin, stützt den Kopf in die Hände, wünscht sich, dass der Schmerz
         einfach aufhört. Aber es reicht nicht. Das begreift er jetzt. Nichts wird je dafür
         ausreichen, dass er es wirklich tut. Er wird nur Selbstmord spielen und dumme Abschiedsbriefe
         schreiben, die nichts bedeuten. Es wird nie so schlimm sein, dass es unausweichlich
         ist.
      

      Er nimmt die Pistole und hält sich die Mündung an die Schläfe. So sollte es sein,
         aber begleitet von einer seelischen Krise und Erinnerungen und physischem Schmerz,
         etwas Unwiderstehlichem, das kein Mensch aushält. Und das wird nie passieren. Was
         ihm zur Verfügung steht, ist wesentlich mickriger als das.
      

      Er legt die Pistole wieder hin, die Mündung sorgfältig zur Seite gerichtet, falls
         sich ein Schuss löst, der Hahn noch gespannt, und greift zum Hörer und wählt Rhodas
         Nummer.
      

      Er wartet, bis die Verbindung hergestellt ist, eine Leitung, die sich hinunter in
         die Arztpraxis in Lakeport windet, wo sie jetzt arbeitet. So hätte er sie in Lakeport
         finden können. So dumm und einfach und irgendwie hat er nicht daran gedacht.
      

      Jemand anders geht ran, also muss er nach Rhoda fragen, dann wieder warten. Es klingt,
         als hätten sie viel zu tun.
      

      »Hallo Jim«, sagt sie schließlich.

      »Ich liebe dich, aber ich kann nicht ohne dich leben«, sagt er, einen Satz, an den
         er sich jetzt wieder erinnert, im Voraus geplant, und er nimmt die Pistole in die
         Hand und setzt den Lauf an die Schläfe, dass es realer wird. Den Telefonhörer links,
         den Lauf rechts, wie eine Art Telefonist.
      

      »Was?«, fragt sie. »Ich kann dich nicht richtig hören. Warte kurz.«

      Er wartet, man hört Schlurfgeräusche, wie eine Tür schließt, und dann weniger Hintergrundgeräusche.

      »Okay«, sagt sie. »Jetzt müsste ich dich besser hören können.«

      »Ich liebe dich, aber ich werde nicht ohne dich leben«, sagt er und empfindet nichts
         von dem Drama, das er sich vorgestellt hatte, empfindet tatsächlich gar nichts, und
         er weiß, er wird es nicht tun, er wird nicht abdrücken, und dann tut er es.
      

   
      
         
            Dank
            

         

         Meine Stiefmutter, die jetzt Nettie Rose heißt, hat mir immer geholfen, meinen Vater
            zu verstehen. Ich danke ihr für ihre Großzügigkeit, Geduld und Stärke.
         

         Ich möchte einmal mehr John L’Heureux danken, für dreißig Jahre Mentorschaft und Inspiration.

         Mein Dank gilt Elisabeth Schmitz und Katie Raissian und anderen bei Grove für ihren
            Glauben an meine Arbeit und natürlich meiner vortrefflichen Agentur: Kim Witherspoon,
            David Forrer, Lyndsey Blessing, Rob Kraitt und allen, mit denen sie zusammenarbeiten.
            Ich danke euch allen dafür, dass ihr meine Bücher ins Leben bringt.
         

         Und eine Entschuldigung an meine und an Netties Familie, mit der schwachen Erklärung,
            dass ich offenbar nichts anderes tun kann.
         

         Der Übersetzer dankt Steffi Theuring für ihre Mitarbeit.

      

   
      
         
            

         

         David Vann wurde 1966 auf Adak Island/Alaska geboren. Seine Romane sind vielfach preisgekrönt
            und erscheinen in 22 Ländern. David Vann lebt in Neuseeland und ist Professor an der
            University of Warwick in England.
         

         Cornelius Reiber, geboren 1973, studierte Germanistik, Geschichte und Kulturwissenschaften
            in Köln, Berlin und Princeton und lebt als Übersetzer in Berlin, daneben lehrt er
            gelegentlich an der Universität Basel. Zuletzt übersetzte er Bücher von Forrest Leo,
            Paul Theroux sowie einen Gesprächsband mit David Bowie.
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