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    Die zwölfjährige Caitlin lebt allein mit ihrer Mutter in einem Vorort von Seattle. Jeden Tag geht sie nach der Schule ins öffentliche Großaquarium und wartet dort, bis ihre Mutter sie abends nach der Arbeit abholt. Sie ist fasziniert von den stummen, bunten Wesen hinter dem Glas und geht ganz in der rätselhaften Unterwasserwelt auf. Eines Tages trifft sie dort einen älteren Mann, der die Fische ebenso zu lieben scheint wie sie selbst. Sie freundet sich mit ihm an– und öffnet damit nichtsahnend die Tür zur Vergangenheit ihrer Mutter. Eine Tür, die diese verzweifelt wieder zu schließen versucht, und sei es mit drastischen Mitteln.


     David Vanns neuer Roman trifft. Und ist zugleich ein zutiefst versöhnliches Buch– über ein Mädchen, dessen Bedürfnis danach, geliebt zu werden, alles verändert, und ein Buch darüber, dass in der Familie so etwas wie Vergebung möglich ist. Und ein Neuanfang. Ein ganz und gar außergewöhnlicher Roman.


    


    


    David Vann wurde 1966 auf Adak Island/Alaska geboren. Seine Romane sind vielfach preisgekrönt und erscheinen in 22 Ländern. David Vann ist derzeit Professor an der University of Warwick in England. Zuletzt erschien 2014 sein Roman Goat Mountain.


    www.davidvann.com


    


    Miriam Mandelkow, 1963 in Amsterdam geboren, lebt als Übersetzerin in Hamburg. Zuletzt erschienen in ihrer Übersetzung Werke von NoViolet Bulawayo, Eimear McBride und Richard Price.
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    Die Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel Aquarium bei Grove Press, an imprint of Grove Atlantic, New York.
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    Dieser Fisch war so hässlich, dass er überhaupt nicht wie ein Fisch wirkte. Ein Stein aus moosig überwuchertem kaltem Fleisch, grün und weiß gesprenkelt. Ich hatte ihn erst gar nicht wahrgenommen, aber dann drückte ich mein Gesicht an die Scheibe und versuchte, näher ranzukommen. In diesem unglaublichen Gestrüpp vergraben, dicke, abwärts geschwungene Lippen, Grimasse statt Mund. Kleines schwarzes Knopfauge. Dicke Flosse, mit dunklen Tupfen gebändert. Sonst nichts, was auf einen Fisch schließen ließ.


    Der ist aber hässlich.


    Ein alter Mann plötzlich neben mir, seine Stimme eine unwillkommene Überraschung. Hier hatte mich noch nie jemand angesprochen. Dunkle Räume, feucht und warm, eine Zuflucht vor dem Schnee draußen.


    Kann sein, sagte ich.


    Die Eier. Die beschützt er alle.


    Und da sah ich die Eier. Ich hatte gedacht, der Fisch wäre teilweise hinter einer weißen Seeanemone versteckt, einem Klumpen weicher, rundlicher weißer Kugeln, aber jetzt sah ich, dass es gar keine Stängel gab, jede Kugel für sich, Eier, die irgendwie seitlich an diesem Fisch zusammenhingen.


    Dreifleck-Anglerfisch, sagte der Mann. Man weiß nicht, wieso das Männchen die Eier hütet. Vielleicht, um sie zu beschützen. Vielleicht, um andere Fische anzulocken.


    Wo sind denn die drei Flecken?


    Der alte Mann gluckste. Recht hast du. Mehr Flecken auf dem da als auf der Hand eines alten Mannes.


    Ich guckte nicht hin. Ich wollte seine Hand nicht sehen. Er war sehr alt, praktisch scheintot. Mindestens siebzig oder so, aber noch ganz aufrecht. Sein Atem Altmänneratem. Ich legte meine Hände ums Gesicht an die Scheibe und rückte ein bisschen ab, als würde ich bloß einen besseren Winkel suchen.


    Wie alt bist du?, fragte er.


    Zwölf.


    Du bist ein hübsches Mädchen. Wieso bist du nicht bei deinen Freunden oder deiner Mutter?


    Meine Mutter arbeitet. Ich warte hier auf sie. Sie holt mich um halb fünf, fünf ab, je nachdem, wie viel Verkehr ist.


    In dem Moment hob der Fisch eine Flosse etwas an, genau wie Zehen, die sich vom Felsen schälen, weiß und bleich an der Unterseite.


    Unsere Arme und Beine sind Flossen, sagte ich. Da. Fast wie Zehen, die sich an den Felsen klammern.


    Wow, sagte der alte Mann. Wir haben uns so verändert, dass wir uns selbst nicht mehr wiedererkennen.


    Da sah ich ihn mir an, den alten Mann. Scheckige Haut wie der Fisch und Haare, die an einer Stelle so überhingen wie beim Fisch die obere Flosse über den Eiern. Der Mund eine Grimasse, Lippen abwärts geschwungen. Kleine, in aufgedunsener Furchenhaut vergrabene Augen, Tarnung, abgewandter Blick. Er hatte Angst.


    Wieso sind Sie hier?, fragte ich.


    Ich will nur gucken. Ich habe nicht viel Zeit.


    Na, Sie können sich ja die Fische mit mir angucken.


    Danke.


    Der Anglerfisch schwebte nicht über den Steinen. Er klammerte sich an sie. Er sah aus, als würde er jederzeit die Flucht ergreifen, aber er hatte sich bisher nur bewegt, um seine Zehen zu sortieren.


    Ist bestimmt warm da drin, sagte der Mann. Tropisches Gewässer. Indonesien. Ein ganzes Leben lang von warmem Wasser umgeben.


    Als wenn man nie aus der Badewanne steigt.


    Genau.
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    Noch ein seltsamer Fisch schwebte weiter oben vorbei, wie leopardengemusterte Spitze mit langgezogenen Punkten. Durchsichtige Flossen und keine Fischform, bloß ein Klecks mit Umrissen.


    Gestreifter Anglerfisch, sagte der Mann. Ein Verwandter. In seinem lateinischen Namen steckt die Antenne drin.


    Wo ist sein Mund, das Auge, irgendwas?


    Keine Ahnung.


    Wie kann man denn so was überhaupt einen Fisch nennen?


    Das ist eine gute Frage.


    Wie alt sind Sie?


    Der Mann grinste. Das klingt, als würdest du in Frage stellen, wie man so was wie mich überhaupt einen Menschen nennen kann.


    Entschuldigung.


    Schon gut. Ich muss zugeben, das frage ich mich manchmal selbst. Wenn ich kaum gehen kann und alleine bin und nicht mehr zu erkennen, mein Gesicht überhaupt nicht mehr ist wie früher, alle Einzelteile sich verstecken, sodass selbst ich erstaunt bin, kann man es dann genauso nennen wie vorher? Ist es dann nicht etwas Neues? Und wenn es sonst keiner sieht, ist es überhaupt irgendetwas?


    Entschuldigung.


    Nein. Das ist eine interessante Frage, über die wir gemeinsam nachdenken sollten. Das wäre mir eine Freude. Wir könnten darüber nachdenken, ob der da ein Fisch ist und ich ein Mensch bin.


    Also, ich muss los. Es ist fast halb fünf, meine Mutter kommt vielleicht schon.


    Wann bist du denn morgen hier?


    Schule geht bis zwanzig vor drei. Also ungefähr Viertel nach drei.


    Wo gehst du denn zur Schule?


    Gatzert.


    Ist das nicht weit zu laufen?


    Schon. Bis dann. Ich lief eilig durch die dunklen, von Licht gesäumten Gänge. Das ganze Aquarium wirkte, als wäre es unter Wasser, ein U-Boot in ungeheurer Tiefe. Und dann kam ich in die Eingangshalle, auf einmal eine andere Welt, die hellen Wolken eines Sonnenuntergangs in Seattle, ein paar gelbe Flecken in grauen, nassen Straßen. Schnee, der sich in schwarzen und braunen Schlamm verwandelt hatte, darauf wartete, dass er zu Eis wurde. Meine Mutter noch nicht am Straßenrand.


    Ich zog meinen Mantel an und machte den Reisverschluss zu. Ich mochte das Gefühl, doppelt so groß zu werden. Ich setzte die Kapuze auf, Kunstfell. Ich war beinahe unsichtbar.


    Meine Mutter war selten um halb fünf da. Ab da wartete ich immer auf sie, aber ich hatte viel Zeit, mir die Eisenbahngleise auf der anderen Straßenseite anzusehen und die Autobahnüberführungen dahinter. Große dunkle Betonplatten im Himmel, die Welt gebändert. Von hier kam man nach Norden und nach Süden, und wir fuhren immer nach Süden. Die Straße hieß Alaskan Way, aber dahin fuhren wir nie.


    Laster und endlose Autos, Beton und Lärm und Kälte, ganz anders als die Welt der Fische. Sie hatten noch nie Wind gespürt. Sie hatten noch nie Kälte gespürt oder Schnee gesehen. Aber warten mussten sie auch. Sie warteten nur. Und was sahen sie in der Scheibe? Sahen sie uns oder sich selbst, ein Haus aus Spiegeln?


    Ich würde später mal Ichthyologin werden. Ich würde in Australien leben oder Indonesien oder Belize oder am Roten Meer und fast den ganzen Tag in diesem warmen Wasser tauchen. Ein Fischbecken, das sich Tausende von Meilen weit erstreckte. Im Aquarium kamen wir ja nicht zu ihnen.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Meine Mutter hatte einen alten Thunderbird. Offenbar hatte sie sich ein freieres Leben vorgestellt, bevor ich kam. Das halbe Auto bestand aus Motorhaube. Ein riesiger Motor, der am Straßenrand auf und ab gallopierte. Er konnte jeden Moment krepieren, würde aber vorher allen Sprit der Welt wegsaufen.


    Zweierlei Brauntöne, heller an den Seiten, auf dem Dach und der Motorhaube abblätternd wie sich öffnende Galaxien, Silbersonnen in Haufen, die zu weit weg waren, um benannt zu werden.


    Die Tür schwang auf wie das Gegengewicht an einem Kran, Tausende Kilo schwer. Ich musste immer mit beiden Händen ziehen, um sie wieder zuzumachen.


    Wie waren die Fische?


    Okay.


    Neue Freunde gefunden? Den Witz machte meine Mutter fast jeden Tag, von wegen Freundschaft mit den Fischen. Ich hatte nicht vor, ihr zu erzählen, dass ich mich heute tatsächlich mit jemandem angefreundet hatte.


    Endlich ging die Tür zu, und wir stotterten los. Ohne uns anzuschnallen.


    Meine Mutter war Arbeiterin im Containerhafen. Sie trug schwere Schuhe, einen braunen Carhartt-Overall, Flanellhemd, die Haare zum Pferdeschwanz gebunden. Ab und zu schlug sie jetzt aber Kranlasten an und hoffte, eines Tages Kranführerin zu werden. Die verdienten viel Geld, manchmal über hunderttausend. Dann wären wir reich.


    Wie war die Schule?


    Okay. Mr.Gustafson hat gesagt, ab nächstem Jahr zählen unsere Noten.


    Und jetzt nicht?


    Nein. Er sagt, in der Sechsten zählen sie nicht. Aber in der Siebten schon ein bisschen. Er meinte, eigentlich zählt bis zur Achten nichts so richtig, aber in der Siebten ein bisschen.


    Gott, wo gabeln die solche Leute auf? Und das soll eine bessere Schule sein. Ich musste unsere Adresse fälschen, damit du da reinkommst.


    Ich mag Mr.Gustafson.


    Ach ja?


    Er ist lustig. Er verlegt immer alles. Heute mussten wir ein Buch von ihm suchen.


    Na, das ist ja mal eine Empfehlung. Ich nehme alles zurück.


    Ha, sagte ich, um zu zeigen, dass ich es kapiert hatte. Ich betrachtete wie üblich die vielen Graffiti. Auf den Eisenbahnwaggons und Mauern, den Zäunen und alten Gebäuden. Die Künstler malten Serien, wie beim Daumenkino. MOE in Knallgrün und Blau, schlauchförmig, aufsteigend, als Nächstes in Orange und Gelb gipfelnd, in Gold und Rot hinabsinkend, wieder ansteigend in Blauschwarz, endloser Weg der Sonne. Die Stadt etwas, das eigentlich in vollem Tempo an einem vorbeirauschen müsste, doch meist standen wir im Stau. Fünfeinhalb Meilen vom Aquarium bis zu unserer Wohnung, aber das konnte eine halbe Stunde dauern.


    Der Alaskan Way ging in den East Marginal Way South über, was nicht so romantisch war. Davon träumte man nicht gerade. Wäre unser Heimweg eine Kreuzfahrt, dann wäre ein Halt Northwest Glacier, ohne Eis, das in großen Schollen herabfällt, stattdessen Fertigbeton und Sand und Kies in großen Gestellen und weiß getünchte Speicher.


    Wir wohnten neben Boeing Field, einem Flughafen, aber nicht zum Irgendwohinfliegen. Wir wohnten in der Flugschneise all der Testflugzeuge, die sich bewährten oder eben nicht. Die Unternehmen in unserer Gegend waren Sawdust Supply, Reifencenter, Army Navy Surplus, Taco Time, Traktoren und Windeln, Gummi und Burger und Beleuchtungssysteme. Fast überall um uns herum Beton,über mehrere Meilen, keine Bäume, riesige Parkplätze, benutzt und unbenutzt, aber wenn man zu unserer Wohnung kam, merkte man davon nichts. Unsere Fenster gingen auf die Parkplätze des Verkehrsministeriums, endlose schwankende Stapel oranger Leitkegel und Highway-Hütchen, gelbe Leitplanken, bewegliche Betonwälle, Laster jeglicher Art, aber die acht Häuser unseres Wohnblocks waren von Bäumen umstanden und sahen so nett aus wie alles, was man in einer reichen Gegend der Stadt vorfindet. Sozialer Wohnungsbau mit Erkerfenstern, Pastellfarben, hübschen Holzzäunen mit Gitterwerk. Und die Polizei fuhr hier rund um die Uhr Streife.


    Sobald wir zu Hause waren, ließ sich meine Mutter immer mit einem großen Seufzer auf ihr Bett fallen, und ich durfte auf sie drauffallen. Zigarettengeruch in ihren Haaren, obwohl sie nicht rauchte. Geruch von Hydraulikflüssigkeit. Der weiche, starke Berg unter mir.


    Bett, sagte sie. Ich würde am liebsten nie mehr das Bett verlassen. Ich liebe das Bett.


    Wie bei Charlie und die Schokoladenfabrik.


    Genau. Wir legen uns mit dem Kopf an entgegengesetzte Enden und leben einfach hier.


    Ich hatte meine Hände in ihre Achselhöhlen geschoben und die Füße unter ihre Schenkel, eine eiserne Klammer. Kein Anglerfisch hat je einen Felsen derart fest im Griff gehabt. Diese Wohnung unser eigenes Aquarium.


    Deine alte Mutter hat heute Abend eine Verabredung.


    Nein.


    Ja, sorry, Salamander.


    Wann?


    Sieben. Und du musst in deinem Zimmer schlafen, für den Fall, dass deine Mutter zum Zuge kommt.


    Du magst die nicht mal.


    Ich weiß. Meistens nicht. Aber wer weiß. Hin und wieder gibt es da draußen einen netten Mann.


    Wie heißt er?


    Steve. Er spielt Mundharmonika.


    Als Beruf?


    Meine Mutter lachte. Du überschätzt die Welt, Spatz.


    Wie hast du ihn kennengelernt?


    Er arbeitet im IT-Bereich, wartet Computersysteme und hat bei uns was repariert. Zur Mittagszeit war er immer noch da und spielte auf seiner Mundharmonika Summertime, also habe ich mit ihm zu Mittag gegessen.


    Lerne ich ihn kennen?


    Klar. Aber erstmal essen wir was. Was möchtest du denn?


    Cold dogs?


    Meine Mutter lachte wieder. Mit geschlossenen Augen ritt ich auf ihrem Rücken, der sich hob und senkte.


    Doch irgendwann rollte meine Mutter wie immer herum und erdrückte mich, damit ich losließ. Nie ließ ich los, bevor mir die Luft ausging, dann klopfte ich an ihre Schulter wie ein Profi-Wrestler.


    Ab in die Dusche, sagte sie.


    


    Steve sah nicht aus wie ein Computertyp. Er war stark, wie meine Mutter. Breite Schultern. Beide trugen Flanellhemden und Jeans.


    Na du, sagte er zu mir, so munter, dass ich lächeln musste, obwohl ich mir vorgenommen hatte, fies zu ihm zu sein. Du bist bestimmt Caitlin. Ich bin Steve.


    Du spielst Mundharmonika?


    Steve lächelte, als wäre er bei einem Geheimnis erwischt worden. Er hatte einen dunklen Schnurrbart, dadurch sah er aus wie ein Zauberer. Er zog eine silberne Mundharmonika aus seiner Hemdtasche und zeigte sie mir.


    Spiel was.


    Was hättest du denn gern?


    Was Lustiges.


    Also ein Shanty, sagte er mit Piratenstimme. Und dann lassen wir die Schwarte krachen. Er spielte was von einem Schiff, fröhlich, aber langsam am Anfang, ein Kick und zwei, dann drehte er sich und wurde schneller, meine Mutter und ich machten mit, hakten uns ein, und dann hüpfte er und schlackerte o-beinig durchs ganze Wohnzimmer, und ich flippte aus vor Freude und schrie, und meine Mutter mahnte mich zur Ruhe, aber lächelnd. Meine unbefangene Kinderfreude konnte explodieren wie die Sonne, und ich wollte, dass Steve für immer bei uns blieb.


    Aber dann gingen sie essen und ließen mich verschwitzt und aufgekratzt zurück, und ich wusste nicht, was ich mit mir anfangen sollte, und tigerte durch die Wohnung.


    Ich mochte es gar nicht, wenn meine Mutter mich alleine ließ. Manchmal las ich ein Buch oder sah fern. Ich wollte ein Aquarium, aber die waren zu teuer und auch nicht erlaubt, weil sie kaputtgehen und die Wohnung unter uns fluten und Tausende Dollar Schaden verursachen konnten. In unserer Wohnung war nichts lebendig. Kahle weiße Wände, niedrige Decken, nackte Glühbirnen, so einsam, wenn meine Mutter weg war. Zeit nahe am Stillstand. Ich setzte mich auf den Fußboden, an eine Wand, wo der graue Teppich hinreichte, und lauschte den Leuchtdrähten über mir. Ich hatte ihn nicht mal nach seinem Lieblingsfisch gefragt. Dabei fragte ich jeden danach.
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    Als ich kam, stand der alte Mann so dicht an der Scheibe, dass ich dachte, er würde ins Becken gesogen. Offener Mund, ungläubige Augen.


    Handfisch, sagte er. Roter Handfisch. Noch weniger Flossen als der Anglerfisch gestern.


    Es war ein schmales hohes Becken für Seepferdchen mit schlanken Algensäulen, auf denen sie reiten konnten. Doch am Boden, in dunklem Fels, gab es eine kleine Höhle, gesäumt von etwas, das mineralisch glänzte, golden, und von zwei rosigen gepunkteten Fischen bewacht, die so rot um den Mund waren wie Kinder, die zum ersten Mal Lippenstift ausprobieren, genau wie ich bei meinem ersten Versuch, wo das Rot jede Linie überschmierte.


    Sieh dir den an, sagte der alte Mann. Als würde er sich aus dem Fenster lehnen.


    Das stimmte. Hände knallrot angemalt wie die Lippen, und einer der Fische hatte eine Hand auf den Sims gestützt, die andere seitlich weggestreckt, als wäre die Höhle ein Fenster, an dem er sich festhielt, um sich hinauszulehnen und uns genauer in Augenschein zu nehmen. Knallrotes kleines Auge, argwöhnisch, und eine rote Nase oben an einem Stängel. Einige herabhängende rote Backenhaare und eine rot geränderte Rückenflosse, der Grat, aber nur diese paar Tupfen wie ein Clown in einem rosa Nachthemd. Seine Frau vor der Höhle, entspannt auf ihrem lila Rasen, dem seltsamen Seegras.


    Was sind das für goldene Perlen?, fragte ich. Sind das Eier?


    Ich weiß, was du meinst. Ich glaube, ja. Ich glaube, sie hüten ihre Eier, und wir sehen aus, als wenn wir ein paar klauen wollen.


    Ich hab schon gegessen.


    Der alte Mann lachte. Na, das werde ich ihnen dann mal klarmachen.


    Der Handfisch öffnete das Maul, als wollte er etwas sagen, und schloss es wieder. Ellbogen gebeugt auf dem Fenstersims.


    Sieht gar nicht aus, als wenn die Schuppen hätten, sagte ich. Sie sehen verschwitzt aus.


    Die ganze Nacht auf, sagte der alte Mann. Eier hüten. Diesen Seepferdchen ist ja nicht zu trauen.


    Wir sahen zu den blassgrünen Farnwedeln hinauf, wo die Seepferdchen ungemütlich schief herumhingen. Gepanzerte, in Lagen geschichtete Leiber, aus etwas wie Knochen gemacht. Zum Schwimmen ungeeignet.


    Was ist eigentlich der Sinn von Seepferdchen?, fragte ich.


    Der alte Mann stand mit weit geöffnetem Mund vor ihnen wie vor einem Gott. Ich weiß noch, wie er da aussah. So anders als alle Erwachsenen, die ich kannte. Er war gedanklich nicht so festgefahren. Er war bereit, sich jederzeit überraschen und unterbrechen zu lassen, bereit, sich anzusehen, was als Nächstes passieren würde, und das konnte alles sein.


    Ich glaube, darauf gibt es keine Antwort, sagte er schließlich. Das sind die besten Fragen, die, auf die es keine Antwort gibt. Ich kann mir nicht vorstellen, wie das Seepferdchen entstanden sein könnte und warum es einen Kopf hat wie die Pferde an Land, warum es diese unbekannte Übereinstimmung gibt. Kein Pferd wird jemals ein Seepferdchen zu Gesicht bekommen und kein Seepferdchen ein Pferd, und vielleicht hätte nichts sonst jemals beide erkannt, und obwohl wir diese Übereinstimmung jetzt erkennen, was hat sie für einen Sinn? Das ist genau die richtige Frage.


    Und bestehen die aus Knochen, all diese Höcker?


    Der alte Mann las die Beschreibung neben dem Becken. Wollen mal sehen. Oh, hier steht, wir sollen nach den Zwerg-Seepferdchen Ausschau halten, auf den Hornkorallen. Sollen rot und weiß sein.


    Wir gingen beide näher ran. Über der Handfisch-Höhle hingen mattweiß bestäubte Korallenzweige mit rosa Warzen, aber keine Seepferdchen.


    Ich sehe nichts, sagte ich. Nur Korallen.


    Sie sind bloß zwei Zentimeter groß, sagte er.


    Das ist winzig.
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    Und dann sah ich sie. Die Warzen zu rosa, zu kräftig und klar, nicht matt bestäubt. Winzig kleiner Schwanz doppelt um einen Ast gewickelt wie eine Miniaturschlange aus Glas. Der runde Bauch und der Pferdekopf und ein winziger schwarzer Punkt als Auge, von denselben rosa Hubbeln bedeckt wie die Korallen.


    Ich hab eins gefunden, sagte ich. Dann bemerkte ich den Schatten dahinter, ein zweites Seepferdchen in genau der gleichen Haltung, als könne alles nur in der Dopplung existieren.


    Wo?, fragte er, aber ich konnte nicht sprechen.


    Ah, sagte er. Jetzt sehe ich es.


    Ein Schattenwesen, nicht aus Fleisch, spröde wie die Korallen. Mitten im Nichts. Bereits jetzt war eins der Seepferdchen meins, mir vertraut, und das andere ein anderes.


    Das zweite mag ich nicht, sagte ich. Das zweite finde ich unheimlich.


    Warum? Der sieht doch fast genauso aus. Oder sie oder was auch immer. Wie hält man Männchen und Weibchen auseinander?


    Ich kann hier nicht bleiben.


    Lebewesen aus Stein. Keine Regung. Und ein beängstigender Verlust aller Maßstäbe, eine Welt mit der Fähigkeit, sich auszudehnen und zusammenzuziehen. Dieser winzige schwarze Nadelstich von einem Auge der einzige Zugang, die einzige Öffnung zu einem größeren Universum.


    Ich ging schnell weg, vorbei an einem Becken nach dem anderen, in denen Druck vergrößert und Farbe gedämmt wurden, Form verzerrt. Sie hatten Lautsprecher für die Becken, und es war gerade alles zu viel, Papageifische, die an den Korallen zerrten, klickende Krabben, schnatternde Pinguine. Ins Unermessliche verstärkte Laute, rutschende Sandkörner, die klangen wie Felsblöcke.


    Ich blieb vor dem größten Becken stehen, einer ganzen blassblauen Wand, beruhigend, lautlos. Langsame Bewegung der Haie, dieselbe Bewegung wie vor hundert Millionen Jahren. Die Haie wie Mönche, gleichförmige Tage, endloses Kreisen, keine Sehnsucht nach mehr, nur diese Bewegung. Augen, die sich verschleierten, kein Bedarf mehr, zu sehen. Kein schickes Gewand, sondern Grau mit Weiß darunter. Von oben betrachtet konnten sie aussehen wie der Meeresgrund. Von unten wie der Himmel.


    Was ist los?, fragte der alte Mann. Er kniete neben mir. Er war freundlich.


    Ich weiß nicht, sagte ich. Und das stimmte. Ich hatte keine Ahnung. Bloß irgendeine Kinderpanik, und ich glaube heute, es lag daran, dass ich nur meine Mutter hatte. Ich hatte einen einzigen Menschen auf der Welt, sie war alles, und irgendwie hatte mir diese Schattengestalt, diese Verdopplung im Korallenbecken, nahegebracht, wie leicht ich sie verlieren konnte. Ich hatte dauernd Albträume, in denen sie im Hafen unter einem Kran stand und einer dieser riesigen Container über ihr durch die Luft flog. Wir wissen, dass Fische immer auf der Hut sind, sich an der Mündung einer Höhle verstecken oder in Algen oder an Korallen klammern im Bemühen, sich unsichtbar zu machen. Ihr Ende konnte von überallher kommen, jederzeit, ein größeres Maul aus dem Dunkel und im Nu alles weg. Aber sind wir nicht genauso? Jederzeit ein Autounfall, ein Herzinfarkt, eine Krankheit, ein Container, der sich löst und durch die Luft fliegt, meine Mutter, die nicht mal hochblickt, nichts sieht, nichts hört, einfach das Ende.


    Der alte Mann legte die Hand auf meine Schulter. Alles gut, sagte er. Du bist in Sicherheit.


    Ich weiß noch, wie er das sagte. Er sagte, ich sei in Sicherheit. Er sagte immer genau das Richtige. Da umarmte ich ihn, schlang die Arme um seinen Hals. Ich musste jemanden festhalten. Haare grastrocken, Schultern knochig, nichts Weiches, so gepanzert wie ein Seepferdchen und genauso hässlich, aber ich klammerte mich an ihn wie an meinen eigenen Korallenast.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Meine Mutter war müde an dem Abend. Sie lag auf der Couch, ich kuschelte mich an sie, und wir sahen fern, hauptsächlich Werbung. Wieder in unserem Aquarium, so reviertreu und leicht zu finden wie jeder Fisch. Wir hatten nur vier Verstecke in diesem Becken: die Couch, das Bett, den Tisch und das Bad. An einem dieser Orte konnte man uns immer finden. Die kahlen weißen Wände jetzt blau vom Fernsehschimmer, nicht anders als Glas. Eine fest gespannte Zimmerdecke, damit wir nicht raushüpfen und entkommen konnten. Das Brummen eines Filters und einer laufenden Pumpe, die Heizung, die uns die richtige Temperatur bescherte. Die Frage war nur, wer sah von außen zu uns herein.


    Heiratest du Steve?


    Halt mal, ganz langsam, ja, Cowgirl.


    Magst du ihn?


    Ja. Ja, doch.


    Also, warum dann nicht heiraten?


    Ich drehte mich zu meiner Mutter um, und auch sie betrachtete mich.


    Du wünschst dir einen Vater?


    Ich antwortete nicht. Wir sprachen nicht das erste Mal darüber, und irgendwie wurde es immer heikel.


    Hör zu, sagte sie. Es gibt etwas, das Erwachsene Erwartungen nennen, soll heißen, wir kriegen nie das, was wir wollen, und genau genommen kriegen wir es nicht, eben weil wir es wollen. Also läuft es so: Wenn ich Steve wirklich will, wenn ich ihn heiraten will, läuft er weg. Wenn ich ihn nicht will, kommt er immer wieder an, und wir werden ihn nicht los. Und das gilt für dich sogar noch mehr, weil Vater sein viel heftiger ist als Ehemann sein. Wenn du also Steve als Vater haben willst, ergreift er die Flucht. Wenn du Steve aber einfach gern hast, weil er nett ist, bleibt er uns vielleicht eine Weile erhalten.


    Das ist doch völlig unlogisch.


    Das stimmt. Es ist unlogisch. Willkommen in der Welt der Erwachsenen, bald hat sie dich auch. Ich arbeite, damit ich mehr arbeiten kann. Ich versuche, nichts zu wollen, damit ich vielleicht etwas bekomme. Ich hungere, damit ich weniger sein kann und mehr. Ich versuche, frei zu sein, damit ich allein sein kann. Und das ergibt alles keinen Sinn. Den Punkt haben sie übersprungen.


    Wer sie?


    Die bösen kleinen Kobolde, die die Welt beherrschen. Wer weiß. Lass mich nicht davon anfangen. Guck einfach fern. Ich bin müde.


    Tut mir leid.


    Schon gut. Ist nicht deine Schuld. Ich möchte dir nie das Gefühl geben, dass du schuld bist an irgendeinem Problem in meinem Leben. Das bist du nämlich nicht.


    Okay.


    Meine Mutter sagte ganz selten so was. Ich wollte die Welt für sie heil machen, damit alles einen Sinn ergab. Sie war gut und stark und hätte alles kriegen sollen. Sie küsste mich auf die Stirn, zog mich zu sich heran, und ich grub mich ein.


    Ich sah nicht auf den Bildschirm. Ich sah auf die Wände, das flackernde Licht. Irgendwie nahmen alle Farben Blauschattierungen an, als wäre die Luft tatsächlich Wasser. Und warum waren nicht alle Fische blau, von weißblau bis schwarzblau je nach Wassertiefe? Warum gab es überhaupt knallgelbe Fische oder rote? Sie versteckten sich alle, wozu also die schillernden Farben und Muster?


    Wo bist du aufgewachsen?


    Caitlin. Du weißt, dass ich daran nicht denken mag.


    Aber du erzählst nie was.


    Eben.


    Aber war es hier in Seattle?


    Ja.


    Und in so einem Zimmer?


    Nein. Also, vielleicht war es auch so ein Zimmer, aber entscheidend ist, wer sich in dem Zimmer befindet oder wer sich nicht dort befindet, nicht das Zimmer selbst. Wobei das Zimmer auch ganz anders war.


    Wie denn, sag doch mal.


    Nein.


    Warum denn nicht?


    Weil es reicht, dass sie mein Leben versaut haben. An deins lass ich sie nicht ran.


    Aber was ist denn passiert?


    Caitlin.


    Schon gut.


    Wir hatten keine Familie. Überhaupt keine. Alle in der Schule hatten eine Familie. Viele von ihnen hatten keine Väter, aber dafür Tanten und Onkel und Großeltern und Cousins. Und die wenigsten Fische traten nur paarweise auf. Wobei, viele Fische im Aquarium traten tatsächlich paarweise oder allein auf, wie konnte das sein? So war es doch im Meer bestimmt nicht.


    Der ganze Planet ein Meer. Der Gedanke gefiel mir. Jede Nacht beim Einschlafen war ich in meiner Vorstellung am Meeresgrund, Tausende Meter tief mit dem schweren Wasser auf mir, doch ich schwebte knapp über dem Boden, in etwa wie ein Mantarochen, flog lautlos und schwerelos über endlose Weiten, die zu tiefen Canyons von tieferem Schwarz abfielen und dann zu Spitzen und neuen Plateaus anstiegen, und ich konnte sonst wo sein auf dieser Welt, vor Mexiko oder Guam oder unter der Arktis oder drüben in Afrika, ganz in dem einen Element, ganz zu Hause, auf allen Seiten ebenso schwebende Schatten, große Flügel ohne Laut oder Sicht, doch spürbar und gewiss.


    


    Bei Mr.Gustafson mussten wir uns alle auf Weihnachten vorbereiten. Es herrschte große Verwirrung, weil wir uns auch auf Chanukka vorbereiteten und das chinesische Neujahrsfest und Diwali und irgendwas in Korea, aber die waren an unterschiedlichen Terminen, und wir wussten alle, dass wir uns eigentlich auf Weihnachten vorbereiteten, ohne es aussprechen zu dürfen. Alles war rot und grün, und es stand Frohes Fest drauf. Dies war das letzte Jahr, in dem unsere Zensuren nicht zählten, also konnten wir noch in Ruhe an Kunstprojekten arbeiten.


    Ich bastelte mit Shalini ein Pappmaché-Rentier, das aus Neu-Delhi stammte, also machten wir ein Diwali-Rentier daraus, obwohl Diwali schon vor einem Monat am 3.November gewesen war. Es war jedes Jahr an einem anderen Datum, je nach Mond.


    Der Kleister braucht mehr Wasser, sagte Shalini. Sie führte das Kommando.


    Unser Rentier war eine Göttin namens Lakshmi Rudolph und trug einen Hut, den wir golden anmalen wollten. Sie würde alle reich und schön machen, ob die anderen Rentiere das zuließen oder nicht. Sie würde schon noch eine rote Nase kriegen, aber vielleicht kein Geweih, das war mit Pappmaché sowieso schwer hinzukriegen.


    Shalini hatte einen goldenen Schal, auf den ich rasend neidisch war. Sie brachte von zu Hause leckeres Mittagessen in Tupperdosen mit, und ich musste in die Schulkantine. Fast jeden Tag Kroketten, gedämpftes Gemüse und irgendein Fleisch mit Soße, obwohl ich gar kein Fleisch mochte. Wenn ich groß war, wollte ich Vegetarierin werden wie Shalini, und nie aß ich Fisch.


    Shalini durfte auch Parfüm tragen, was meine Mutter für eine Zwölfjährige lächerlich fand.


    Lass mich mal an deinen Handgelenken riechen, sagte ich.


    Das willst du immer.


    Ich mag das.


    Sie hob ein Handgelenk an. Ihren schönen glatten braunen Arm, und ich legte die Nase daran und atmete mit geschlossenen Augen eine andere Welt ein. Etwas, das ich nicht benennen konnte, würzig und süß.


    Deine Mutter sollte dir Parfüm erlauben.


    Macht sie nicht.


    Kommt in die Puschen, Caitlin und Shalini, sagte Mr.Gustafson. Rudolph hat keine Beine.


    Lakshmi Rudolph, sagte ich, aber Mr.Gustafson musterte bereits den Schlitten.


    Shalini rümpfte die Nase wie ein schnüffelndes Schwein. Sie sagte immer, Mr.Gustafson sehe aus wie ein Schwein, und tatsächlich wirkte seine Nasenspitze ein bisschen kurz, sodass man die schwarzen Löcher sehen konnte. Allerdings trugen alle Lehrer Tiernamen. Mr.Callahan war der Dachs, Miss Martinez die Schildkröte. Keiner war nach einem Fisch benannt.


    Lakshmi Rudolph hatte noch immer einen schmalen Brustkorb und nackte Drahtbeine, aber Kopf und Scheitel sahen gut aus, Hinterteil und kleiner Schwanz, den wir an der Spitze weiß anmalen würden. Shalini modellierte gerade die Rippen.


    Erzähl mir von deiner Familie, sagte ich.


    Du fragst immer nach meiner Familie.


    Erzähl mir von der Hochzeit mit den beiden Elefanten, den vielen Tagen und den Hunderten von Gästen.


    Das war in Indien. Du solltest mal bei mir übernachten.


    O ja!


    Gut. Ich frage meine Mutter.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Draußen lag fast kein Schnee mehr. Alles durchnässt, jeder Rasenfleck aufgequollen, Matsch im Rinnstein, schwarze Schlieren. Selbst der Gehsteig und die Häuser regenschwer. Wolken, die sich herabbeugten, Grau und dunkleres Grau, kein Weiß. Ich gehörte zu den ganz wenigen Fußgängern. Alles fuhr.


    Der East Yesler Way wirkte nicht wie ein Teil einer Stadt. Gesäumt von zweistöckigen Wohnblocks mit Vorgärten, die wie richtige Gärten aussahen, einige voller Plastikspielzeug und Wäsche und entsorgter Möbel, zumeist aber ordentlich hinter ihren Maschendrahtzäunen. Raucher standen in der Kälte und sahen mich vorbeigehen. Vielleicht wirkte es doch wie eine Stadt. Nur nicht wie das Zentrum, obwohl wir nah dran waren.


    Fast täglich zog jemand ein oder aus. Ganz unterschiedliche Leute, egal welche Hautfarbe oder welches Alter, mit oder ohne Kinder. Wie ein einziges großes Motel, diese ganze lange Straße, die für niemandes Träume gebaut war. Ich mochte den East Yesler Way nicht, weil hier keiner hingehörte, doch aus irgendeinem Grund ging ich nie durch eine andere Straße. Ich hatte einen Pfad, eine Route, so unbewusst wie die Haie, die Mönchen gleich durchs Wasser kreisten. Zumindest fühlte ich mich sicher in meiner großen Jacke, und keiner belästigte mich, was ich im Rückblick unglaublich finde. Ich google die Straße und sehe, dass die Kriminalitätsrate um ein Dreifaches über dem nationalen Durchschnitt liegt, Autodiebstahl fast um ein Sechsfaches. Ich denke an meine Mutter und die Lehrer, die mich jeden Tag hier entlanglaufen ließen, und werde von einer Wut gepackt, die mich niemals verlässt, weil sie aus einem hohlen Dauerschwindel erwächst. Ich bin benommen vor Angst um mein früheres Ich, doch wie kann das sein? Ich bin jetzt hier. Ich bin in Sicherheit. Ich habe eine Arbeit. Ich bin zweiunddreißig. Ich wohne in einer besseren Gegend dieser Stadt. Ich sollte vergeben und vergessen.


    Das Einzige, was mich jeden Nachmittag durch diese Straße zog, war das Blau am anderen Ende, das Meer sichtbar, weil wir auf einem Hügel waren. Dieses Blau verhieß das Aquarium. Ein Spießrutenlauf, der zu einer heiligen Zuflucht führte. Ich hätte in der Nachmittagsbetreuung bleiben können, aber ich wollte die Fische besuchen. Sie waren Gesandte aus einer größeren Welt. Möglichkeiten, eine Art Verheißung.


    Ich überquerte den Freeway und war im Zentrum. Es ging hügelab, große Häuser, die aussahen wie Keile, gruben sich in den Hügel, versteckten sich in ihren eigenen Höhlen. Kauerten schutzbedürftig, als schwämme etwas Riesiges im Himmel über ihnen. Ein mutiger Wolkenkratzer am Ende mit spitzem Dach, bemüht, nicht weich zu wirken. Die ganze Stadt wie eine Korallenkolonie, aus einem endlosen Netzwerk kleiner Räume gemacht. Ich stellte mir jeden Raum als Polyp vor, ein Wesen ohne Rückgrat, Tentakelmaul gen Himmel gerichtet auf der Suche nach einem Plätzchen, an dem er sein Exoskelett absondern konnte, eine dünne Schicht Beton, um sich für immer hier anzulagern, bei jedem Vollmond mit seinen Tentakeln nach oben winkend und Gameten ausstoßend, Märchenwesen aus Licht, jedes ein neuer Raum, der durch die Luft schwebte und eine Stelle suchte, um sich selbst zu erbauen.


    Und so würde die Stadt unendlich weiterwachsen, aber warum hier? Das war nicht Bali oder Belize. Kalt, die ganze Zeit Regen, windig, verhangen und dunkel. Seattle leuchtete mir einfach nicht ein. Wir hatten Orcas und wunderschöne Inseln, die ich noch nie gesehen hatte, aber wozu die Stadt?


    Ich ging am Fährterminal vorbei, an den großen grünen und weißen Fähren, die zu diesen Inseln fuhren, und wünschte mir, meine Mutter hätte Zeit und hätte Geld, damit wir auf dem Wasser nordwärts fahren könnten. Wir würden nie anhalten, sondern einfach immer weiter um die Welt reisen, rüber nach Japan und runter zu den Philippinen, von Insel zu Insel, tauchen lernen und jedes Riff aufsuchen.


    Ich kam an Löschbooten und Privatyachten vorbei, denselben Privatyachten, die hier immer dockten, immer ungenutzt, immer in Wartestellung, im Besitz von Menschen, die Geld hatten und auch nie wegfuhren, irgendwo in der Stadt gefangen waren. Der Waterfront Park und danach das Aquarium. Ich hatte einen Jahresausweis, aber hier kannten mich alle, und ich musste ihn nie vorzeigen. Ich ging einfach rein, als wäre ich hier zu Hause.


    Er stand vor dem dunkelsten Becken, allein in einer Ecke, und starrte durch eine Scheibe, die ein Fenster zu den Sternen hätte sein können, endlos schwarz und kalt mit nur wenigen Lichtpunkten. In diesem Nichts hing wie ein kleines Sternbild, ungeheuerlich, der Geisterpfeifenfisch.


    [image: Image]


    Wie ein Blatt, das Sterne gebiert, flüsterte ich, als könnte jeder Laut die Fische verscheuchen.


    Ja, flüsterte der alte Mann zurück. Ganz genau. Ich hätte es nicht besser ausdrücken können. Manchmal fasse ich nicht, dass du erst zwölf bist. Du solltest Ichtyologin werden. Genau das bist du.


    Ein Körper aus kleinen grünen Blättern, geädert, hauchdünn, die Flossen mit Licht gemalt, das von anderswo kam, aber von seinem Auge aus diese lange Schnute, eine Explosion von Galaxien ohne fremde Quelle, im Fisch selbst geboren. Eine Öffnung im kleinen Stoff der Welt, eine Stelle, um endlos hineinzufallen.


    Er ist mein Lieblingsfisch, sagte ich, noch immer flüsternd. Ich fragte alle nach ihrem Lieblingsfisch, und immer hoffte ich, dass sie Geisterpfeifenfisch sagten.


    Also, jetzt ist er auch mein Lieblingsfisch, wegen dem, was du gesagt hast. Der alte Mann las die Schilder über dem Becken. Randall-Halimeda-Geisterpfeifenfisch.


    Ein leichtes Flossenflattern, und der Fisch wandte sich ab, wurde fast unsichtbar, so dünn, in nichts schwebend. An manchen Tagen wartete ich hier und sah ihn gar nicht, nur ein schwarzes, beinahe leeres Becken, eine dunkle Felswand im Schatten, ein paar triste Algen über dem Boden, eine Tarnung, die er nie benutzte, als wüsste er, dass alles inszeniert und kein Feind zu erwarten war. Dieses Becken konnte wie nichts wirken, und es konnte einen betören.


    Tja, sagte der alte Mann. Wenn man das sieht, fällt es schwer, sich noch für die anderen zu interessieren. Und ich muss sagen, mich überrascht, wie viele Fische hier gar nicht wie Fische aussehen. Ein Blatt, das Sterne gebiert, ganz genau, und das findet man nicht auf seinem Teller.


    Ich esse keinen Fisch, sagte ich.


    Nein, nein. Sollte ich auch nicht. Ich höre auf damit.


    Ich liebe sie zu sehr.


    Ja.


    Was war denn bis heute Ihr Lieblingsfisch?


    Ich komme aus Louisiana. Lange her. Und dort gibt es riesige Welse, unglaubliche Fische, die unten im Schlamm leben. Den würden sie nie hier ins Aquarium kriegen. Die echte Welt ist zu groß.


    Wie sehen die aus? Ich kenne nur normale Welse und kleine tropische aus dem Amazonas, weiß mit schwarzen Punkten.


    Sie sind schlicht. Dunkler Rücken, schwarz oder braun, rau mit ein paar Punkten, aber ohne richtiges Muster. Weißer Bauch, ein ekliges Weiß wie Fett. Sie sehen beinahe aus wie Kaulquappen, Babyfrösche, weil ihr Bauch so groß und rund und der Rest des Körpers eine lange Schwarte ist, viel schlanker. Und das sieht alles nicht nach Fleisch aus. Es sieht richtig bäh aus, froschig. Sind aber Hunderte von Kilo, länger als ein Mensch und viel dicker. Mit kleinen Stumpen als Vorderflossen, wie Arme, die nicht gewachsen sind. Lange weiße Ranken um ein großes Loch von Mund.


    Klingt fürchterlich. Warum ist das Ihr Lieblingsfisch?


    Weil sie Dinosaurier möglich machen. Wenn man lange genug so einen großen Wels anguckt und sich überlegt, wie er da im seichten Schlammfluss rumliegt, kann man sich das riesige Bein eines Dinosauriers vorstellen, das in diesen Fluss tritt. Man kann hundert Millionen Jahre oder zweihundert Millionen Jahre zurückgehen und an die Welt vor unserer Existenz rühren. Diese Welse sind Überbleibsel.


    Ich will einen sehen.


    Vielleicht fahren wir mal zusammen nach Louisiana.


    Ich will jetzt fahren.


    Ich auch. Wir könnten zusammen reisen und eine Menge sehen. Mexiko vielleicht und Teufelsrochen beim Flickflack zusehen.


    Ehrlich?


    Klar. Sie springen dort aus dem Wasser und machen Salto rückwärts. Das glaubt man nicht. Riesige Teufelsrochen, und man sieht fünfzig auf einmal oder hundert, alle gleichzeitig. Cortes-See.


    Versprechen Sie mir, dass Sie mit mir hinfahren.


    Versprochen.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Steve kam zum Essen, Mundharmonika in der Hemdtasche. Ich wartete darauf, dass er spielte, aber ich hatte meiner Mutter versprechen müssen, mich gut zu benehmen und nichts einzufordern. Betrachte dich als Rankenfüßer, hatte sie gesagt. Du bist ein Rankenfüßer, genießt das Wasser, vielleicht ein bisschen Plankton hier und da, aber ohne dich zu bewegen und ohne was zu fordern.


    Also klebte ich an meinem Stuhl in meiner Schale aus Kalziumkarbonat, streckte meine Beinchen aus, um in der Strömung zu winken und alles Interessante einzusammeln, aber bisher gab es nur langweiliges Erwachsenengeplauder über nichts.


    Wir aßen Hamburger, Moms Spezialität. Sie mischte grüne Zwiebeln ins Rinderhack, ein paar Eier und Speckwürfel. Das war der versteckte Speck. Oben auf den Hamburgern gab es dann noch breite Speckstreifen und jedeMenge Barbecuesoße. Dazu Kartoffelsalat und Chips und Gewürzgurken und Orangenlimo. Sie nannte das Picknick-Dinner, und ich genoss jeden Bissen, weil ich bald Vegetarierin sein würde.


    Steve war ulkig. Er war nicht dick wie die meisten ulkigen Menschen, aber er bebte so lachend auf seinem Stuhl auf und ab, als wäre er dick. Und was meine Mutter sagte, war nicht mal witzig. Er drückte sich die Serviette mit beiden Händen an den Mund, um die Barbecuesoße abzuwischen, obwohl es nur eine kleine Papierserviette war, und dabei sah man seinen großen Bizeps. Er trug ein schwarzes T-Shirt ohne was drauf. Nur diese großen geäderten Bizepse, die sich unter Anspannung wölbten und dann wieder entspannten.


    Was ist dein Lieblingsfisch?, brach es schließlich aus mir heraus. Das ging nicht unauffällig. Die beiden hätten den ganzen Abend ohne mich weitergeredet.


    Caitlin, sagte meine Mutter.


    Schon okay, sagte Steve. Lieblingsfisch. Es gibt so viele. Deine Mutter sagt, du gehst jeden Tag ins Aquarium.


    Ja.


    Was ist denn dein Lieblingsfisch?


    Ich hab zuerst gefragt.


    Steve lehnte sich zurück und gluckste wieder so ulkig auf und ab. Das habe ich eine Weile nicht mehr gehört, sagte er. Da fühle ich mich direkt wieder auf den Spielplatz versetzt.


    Und?


    Na schön. Ich habe ein paar Sommer auf Fischerbooten vor Alaska gearbeitet, und da war mein Lieblingsfisch der Heilbutt.


    Ich mag Heilbutt.


    Die sind ziemlich cool.


    Und warum ist das dein Lieblingsfisch?


    Meine Mutter stupste unterm Tisch meinen Fuß an und warf mir einen Blick zu. Rankenfüßer, sagte sie.


    Na los, sagte ich. Sag schon.


    Okay. Ich mag sie, weil sie beide Augen auf einer Seite haben, beide da oben, und die andere Seite ist blind, ohne Augen, ständig in Schlick oder Schlamm vergraben mit dem Gesicht nach unten im Nichts. Ich mag diese blinde Seite, diese Vorstellung. Das sagt etwas über uns aus, finde ich.


    Wie tiefsinnig, sagte meine Mutter und warf mit einer zerknüllten Serviette nach ihm.


    Mir gefällt das, sagte ich.


    Heilbutt war mal aus einem anderen Grund mein Lieblingsfisch, sagte Steve. Früher dachte ich, sie hätten erst je ein Auge auf einer Seite und würden normal vor sich hinschwimmen wie andere Fische auch, wie ein Lachs. Aber wenn sie in die Pubertät kommen, wandert ein Auge auf die andere Seite, und ihr Kiefer verzerrt sich zur Grimasse, und sie können nicht mehr geradeaus gucken und müssen sich auf dem Grund verstecken.


    Hm, sagte meine Mutter.


    Oh, Verzeihung, sagte Steve.


    Nein, ich finde es toll, dass du mit meiner zwölfjährigen Tochter über die Pubertät sprichst, ha.


    Verzeihung.


    Schon gut. Solange es nur um Fische geht.


    Ich verstehe den Aufstand gar nicht, sagte ich.


    Genau, sagte meine Mutter. Und wir hoffen, dass das noch ein, zwei Jahre so bleibt.


    Und du, Sheri, sagte Steve zu meiner Mutter. Was ist dein Lieblingsfisch?


    Ich komme ja nie ins Aquarium. Ich hole sie nur ab. Muttersein ist zum großen Teil eine Dienstleistung: Taxi, Wäsche, Kochen, Putzen, Nachhilfe, Beratung, Ausflüge.


    Aber du hast doch bestimmt eine Vorliebe?


    Ich habe keine Zeit für Vorlieben. Ich arbeite, ich kümmere mich um Caitlin, fertig.


    Tut mir leid, sagte ich.


    Nein. Nein. Gott, ihr findet mich jetzt bestimmt beide ganz fürchterlich, eine schreckliche Mutter. Ich liebe dich, mein Spatz, und finde alles herrlich, was wir zusammen machen. Ich meine doch nur, dass ich keine Zeit habe, mich mit irgendwas anderem zu beschäftigen.


    Steve hielt seine Serviette hoch, mit beiden Händen, als wollte er sich den Mund abwischen, aber er regte sich nicht.


    Entschuldigung, sagte meine Mutter. Du fragst dich bestimmt, wieso du mit mir zusammen bist.


    Na ja, du bist ein ziemlicher Feger. Das ist schon mal ein Grund. Steve gluckste auf und ab, und meine Mutter musste einfach lächeln. Und du wirst mit Containern und Kränen fertig, das ist ganz praktisch. Falls ich mal in der Verlegenheit bin, dass ein Container hinter mir her ist.


    Meine Mutter versetzte seinem Bizeps einen Liebesklaps.


    Aber was ist denn nun dein Lieblingsfisch?, fragte ich.


    Vielleicht aus der Kindheit, schlug Steve vor.


    Über die spricht sie nicht, sagte ich.


    Ach.


    Wow, sagte meine Mutter. Ich sinke noch ins Bodenlose bei diesem Essen. Okay, ein Fisch. Ich muss mir einen Fisch einfallen lassen. Ich denke an den Supermarkt, Fischabteilung, aber wahrscheinlich willst du was, das nicht auf Eis liegt oder in Plastik verpackt ist.


    Steve lachte. Er war der netteste Mann, den sie je mit nach Hause gebracht hatte. Im Nachhinein ist mir klar, dass er von Anfang an hingerissen war von ihr, richtig hingerissen.


    Okay. Wir wohnten in einem Drecksloch. Einem Schuppen am Highway, wo Wasser durch die Decke tropfte. Mehr sage ich nicht. Aber nebenan, im selben Dreck, wohnte eine Familie aus Japan. Asiaten sind doch an und für sich reich, aber die hier waren nicht reich. Keine Ahnung, was da schiefgelaufen war. Aber der Mann grub ein Loch, und wir dachten, jetzt röstet er ein Schwein. Wir dachten, vielleicht kommt er aus Hawaii. Aber er kleidete es mit Plastik, Steinen und ein paar Pflanzen aus, machte einen Teich daraus und hielt sich dort vier Koi-Karpfen.


    Das klingt schön, sagte Steve.


    Eine Perle in der Kloake, sagte meine Mutter. Einer der Koi war orange und weiß, durcheinander wirbelnde Farben, den nannte ich Angel. Und der Mann stellte einen alten Holzstuhl an den Teich, damit ich dort sitzen konnte. Er benutzte ihn nie. Er stand immer. Aber für mich ließ er den Stuhl da stehen. Ich habe nie mit ihm gesprochen, ihm nie gedankt. Heute habe ich deswegen ein ganz schlechtes Gewissen. Wir waren damals echt Rassisten. Anfang der Siebziger, da war ich ungefähr in deinem Alter. Aber er hatte mir eine Zuflucht geschenkt. Dort saß ich immer, meist im Regen, und sah Angel dabei zu, wie sie durch diesen winzigen Teich glitt, als würde sie die Teiche des Kaisers bewohnen. Und ich fand es schön, dass der Regen nie an sie rankam. Ich sah die Tropfen auf der Wasseroberfläche. Angel spitzte nach oben, um Futter zu schnappen, aber ansonsten schwebte sie direkt darunter, sicher und weit weg von allem.


    Steve und ich sagten nichts. Wir saßen alle schweigend da, meine Mutter blickte auf die Tischplatte, in einer anderen Zeit verloren, und ich weiß noch, wie ich dachte, dass sie wie ich war, als hätte ich schon mal gelebt vor über zwanzig Jahren.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Steve blieb über Nacht. Ich hörte die beiden atmen, und meine Mutter stieß kleine Schreie aus, als würde ihr jemand wehtun, aber ich wusste, dass ich in meinem Zimmer zu bleiben und still zu sein hatte. Meine Mutter hatte mir oft genug erklärt, dass es Teile von ihrem Leben gab, die ihr gehörten. Ich hatte meine drei Kissen, meinen Kissenpalast, wie ein Nest, eine Höhle, und dort hinein versank ich.


    Am nächsten Morgen machte Steve Zimttoast, das war was Neues. Butter und dann Zucker und Zimt. Er legte eine Scheibe auf meinen Teller, schnitt eine weitere diagonal in vier Stücke und baute mit denen eine Pyramide.


    Ägyptischer Toast, sagte er. Mit Zimt aus dem Nil.


    Was für Fische schwimmen im Nil?


    Pharaonenfische, sagte Steve mit erhobenen Augenbrauen. Er beugte sich weit vor und flüsterte, damit meine Mutter es nicht mitbekam. Sie haben Schuppen aus rotem Marmor, sehr schwer, und Flossen aus Gold.


    Solche Fische gibt es nicht.


    Warst du schon mal am Nil?


    Nein.


    Tja, ich habe da gelebt, unten im Fluss. Sag's nicht deiner Mutter. Die Pharaonenfische waren über den ganzen Grund versammelt, als wären sie ein Garten aus Gold. Sie waren sehr still. Aber sie bewahrten das ganze Gold für den nächsten Pharao auf.


    Wie kommt es, dass ich noch nie vom Pharaonenfisch gehört habe?


    Hast du doch jetzt, und du behältst es für dich wegen dem Gold. Vor fünftausend Jahren hat jemand das Geheimnis verraten, und die größten Fische mussten den Fluss verlassen und sich durch den Sand graben, um sich zu verstecken. Die großen Pyramiden sind die Flossen, die aus dem Sand lugen. Das waren die größten Pharaonenfische.


    Ich lachte und boxte ihm an den Arm wie meine Mutter. Kein Fisch ist so groß, sagte ich. Der größte Fisch ist der Walhai.


    Heutzutage, sagte er. Aber damals nicht.


    


    Ich war den ganzen Vormittag in der Schule abgelenkt von Gedanken an den Pharaonenfisch. Ich wusste, dass Steve ihn sich ausgedacht hatte, aber die Vorstellung von goldenen Flossen und Schuppen aus rotem Marmor gefiel mir so gut, dass ich sie vor mir sah, auf dem Grund des Flusses wartend mit den Bäuchen im Sand.


    Shalini, sagte ich. Wir müssen einen Pharaonenfisch basteln.


    Der Kunstunterricht hatte gerade begonnen, und Shalini hatte schon Zeitungsstreifen präpariert für Lakshmi Rudolphs Beine.


    Was ist denn ein Pharaonenfisch?


    Die haben rote Schuppen und goldene Flossen.


    Goldene Fische habe ich schon mal gesehen. Aber die sind, glaube ich, buddhistisch.


    Wo hast du sie gesehen?


    Auf Kacheln an Mauern in Indien, glaube ich. Und aus Plastik kann man welche kaufen oder als Ballons.


    Beten die Menschen zu ihnen?


    Wahrscheinlich.


    Das ist meine Religion. Ich bin Buddhistin.


    Shalini lachte. Du kannst dir nicht einfach eine neue Religion aussuchen.


    Man kann auf zweierlei Art aus Pappmaché Figuren bauen, mit Draht oder mit Ballons, und wir hatten auch lange dünne Ballons da, also blies ich einen auf und fing an, ihn mit Shalinis Zeitungsstreifen zu umwickeln. Ich stellte mir große Tempel mit Fisch-Altären vor, und ich würde Priesterin werden. Rotes Make-up tragen mit goldenen Lippen und Augenbrauen.


    Was ist das, Caitlin?, fragte Mr.Gustafson. Er war ganz außer Atem von seinem Rumgerenne im Raum. Seine Nasenlöcher arbeiteten schwer.


    Ein goldener Fisch. Er kriegt rote Schuppen und goldene Flossen.


    Wir sollten uns auf unsere Aufgabe konzentrieren. Wir wollen doch, dass Rudolph Beine hat, damit er den Schlitten ziehen kann, oder?


    Aber der goldene Fisch gehört zu meiner Religion. Ich bin Buddhistin.


    Du bist Buddhistin?


    Ja.


    Caitlin.


    Doch.


    Was wird deine Mutter dazu sagen?


    Sie wird sagen, dass ich Buddhistin bin. Ich bin Vegetarierin, und ich bete zum goldenen Fisch, und vielleicht werde ich Priesterin.


    Caitlin. Du isst in der Schulkantine. Ich weiß, dass dukeine Buddhistin bist. Und haben wir nicht schon genug Religionen? Wir brauchen ein paar, die Christen bleiben.


    Ich bete zum goldenen Fisch. Das ist mein Gott.


    Na schön, bitte. Bete zu deinem Fisch. Ich bastel mir meinen Hintern aus Pappmaché und bete zu dem.


    Mr.Gustafson ging weiter, um den Schlitten zu retten. Vier Schüler arbeiteten daran, aber er sah aus wie ein Zaun, gegen den der Wind Müll geweht hatte, wie etwas direkt vom Schrottplatz.


    Du sitzt in der Tinte, flüsterte mir Shalini ins Ohr, ganz nah. Sie war außer sich vor Freude. Alle Härchen in meinem Nacken stellten sich auf, und ich bekam Gänsehaut. Shalini brachte es fertig, dass ich erbebte, als wäre mein ganzer Körper eine Glocke, die gerade geschlagen wurde.


    


    Im Aquarium betrachtete der alte Mann einen mürrischen Silbergeist.


    Das helle Gesicht zur Grimasse verzerrt, eckiger Kopf und Flossen aus durchsichtiger Spitze. Jede Bewegung wie inszeniert, Elfenhusch. Ich hatte ihn schon öfter beobachtet und immer Angst, dass die anderen Fische seine Flossen fressen könnten. Vielleicht sah er deshalb so unglücklich aus. Er passte in kein Versteck. Trieb dauernd in den offenen Weiten herum.


    [image: Image]


    Er stammt aus dem Mittelmeer, sagte der alte Mann. Noble Abkunft. Irgendwas Königliches.


    Vielleicht ist er deswegen unglücklich.


    Ich habe noch nie daran geglaubt, dass die Reichen unglücklich sind. Ich glaube, sie machen uns die Tür vor der Nase zu und hören dann gar nicht mehr auf zu lachen.


    Haben Sie das Foto gesehen?, fragte ich.


    Ja.


    Fast so groß wie der Taucher. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie dieser kleine Fisch so was wird. Und so aufrecht unten im Wasser. Ich verstehe immer noch nicht, wieso er nicht gleich gefressen wird.


    Die Armen kriegen es nicht gebacken, sagte der alte Mann. Sie fressen einander. Es wäre so einfach, all die Reichen zu töten. Es gibt so wenige. Aber das machen wir nicht.


    Töten?


    Entschuldigung. Ich würde natürlich nie jemandem was antun. Aber ist es gerecht, arm zu sein?


    Nein.


    Na also. Mir recht, wenn jemand dem hier die Flossen ein bisschen anknabbert. Er sieht aus wie ein Boss, dieses eckige glänzende Gesicht, dieser Mund. Der heißt auch noch Sensenfisch, also, wenn das kein passender Name für einen Boss ist.


    Der alte Mann wandte sich vom Becken ab und ging über den Gang zu den Forellen, die in einer unsichtbaren Strömung hingen, alle in dieselbe Richtung, und nirgendwohin schwammen.


    Schwer, sich für Süßwasserfische zu begeistern, sagte er. Sie sind wie wir, nichts Exotisches. Ein paar Stöcke und Steine, in der Kälte im Pulk kauernd, zitternd. Hier sehen wir die braven Leute von Seattle.


    Schön wär's, wenn Menschen so aussähen, sagte ich.


    Ha, du hast recht. Das wäre ein Fortschritt.


    Die Augen der Forellen blickten immer erschrocken, als könnte eine plötzliche Bewegung sie blitzartig verjagen. Die Münder wollten gerade etwas sagen, waren dabei, sich zu öffnen.


    Ich wünschte, sie könnten sprechen, sagte ich.


    Was würden sie denn sagen?


    Ich musterte die Forellen. Kommt zurück, sagte ich schließlich. Kommt zu uns. Passt auf.


    Der alte Mann gluckste. Das Wasser ist kalt, sagte er mit Forellenstimme. Kann bitte mal jemand die Heizung anstellen? Und wie wär's mit einer Dose Mais hier drin?


    Und etwas Brot, sagte ich. Zimttoast. Meine Mutter hat einen neuen Freund, der heißt Steve. Er hat mir heute Morgen Zimttoast gemacht.


    Hat deine Mutter viele Freunde?


    Ein paar.


    Und wie ist sie so mit ihren Freunden?


    Keine Ahnung.


    Ist sie glücklich?


    Glaub schon.


    Hm. Ich hoffe, sie ist glücklich.


    Ich mochte mit dem alten Mann nicht über meine Mutter reden. Er kannte sie ja nicht mal. Ich ging zu den Fischottern. Die munterten mich immer auf. Ich legte die Stirn ans kühle Glas und sah zu, wie sie aufeinander zu und ineinander glitten.


    Rundum sorglos, sagte er. Er war mir gefolgt. Sie leben nur fürs Spiel.


    Glitschige dunkle Leiber so glatt und schnell, die einander umkreisten, aus dem Wasser hüpften und auf ihren Flossen liefen. Sie waren unvergleichlich. Die Pinguine kamen vielleicht nah ran, aber auch nicht so richtig. Ich wollte sogar noch lieber ein Fischotter sein als ein Geisterpfeifenfisch. Neue Sternbilder zu schaffen brachte nichts, wenn man am Ende allein war.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Überstunden, sagte meine Mutter, als ich ins Auto stieg.


    In Ordnung, sagte ich, aber gar nichts war in Ordnung. Ich wollte nach Hause, essen und schlafen. Wir standen jeden Morgen um fünf auf und verließen um sechs das Haus, weil meine Mutter um sieben bei der Arbeit sein musste.


    Wir fuhren im Regen den Alaskan Way runter, dann über Harbor Island und die West Seattle Bridge auf den West Marginal Way Southwest. Land der Container. Stapelweise überall, rot und blau und weiß.


    Farben der Flagge, sagte ich.


    Was?


    Fällt mir gerade auf, die Container haben die Farben der Flagge. Und die Schiffe sind am Rumpf rot oder blau und darüber weiß, und die Kräne sind rot.


    Du hast recht, sagte meine Mutter. Das ist mir noch nie aufgefallen. Guter Blick. Schwarz an den Rumpfseiten und ein bisschen Grün und Grau in den Containern, aber doch alles in allem eine einzige große Flagge. Deine Mutter ist Betsy Ross.


    Es wurde dunkel, als wir parkten, Scheinwerfer an, die Luft gestreift. Große Flutlichter weiter oben, der ganze Himmel erleuchtet und im freien Fall. Mein Lieblingsregen.


    Wird spät heute, sagte meine Mutter. Mitternacht. Hier hast du zehn Dollar für den Imbisswagen, falls du Hunger kriegst. Ich komme in der Pause zu dir, gegen neun, spätestens zehn.


    Meine Mutter hatte Ölschlieren auf den Wangen. Pferdeschwanz vom Helm geplättet. Sei brav und geh nicht zu weit weg. Dann küsste sie mich, schnappte sich ihren Helm und lief über den Gehsteig davon.


    Überstunden gab es zwei, drei Mal die Woche, aber wir wussten nie, wann. Meine Mutter sagte immer zu, weil es unsere Chance war, weiterzukommen. Halber Lohn Zuschlag, also fast fünfzehn Dollar die Stunde.


    Ich saß eine Weile im Auto und lauschte dem Ticken des abkühlenden Motors und dem nadelfeinen Regen auf dem Dach. Die Rückbank allmählich kalt, Fenster beschlagen. Aufblitzende gelbe Lichter an kleineren Kränen, die jedem Container ein Zuhause fanden, rote Lichter oben an den Kränen, die übers Wasser langten und Schiffe entluden. Weißes Licht für jede kleine Box, die einen Menschen beherbergte. Meine Mutter eine der kleineren Schattengestalten am Boden, ohne Licht.


    Ich fragte mich immer, was sich in den Containern befand. Aus aller Welt, mit sonst was drin. Zöllner in ihren neuen Jeeps immer anwesend, zum Kontrollieren, Stahltüren-Öffnen und Taschenlampen-Leuchten.


    Zu kalt im Wagen, also stapfte ich vorsichtig durch Pfützen zur Rampe, die zum Aufenthaltsraum hinaufführte. Zugang für Rollstühle, nur was wollten Rollstuhlfahrer hier? Ein Bürocontainer mit Neonlicht, dünnem blauem Teppich und nackten Wänden. Plastikstühle, mehrere Pinnwände und drei Zöllner, die in einer Ecke in ihren Kaffeetassen rührten und sich leise unterhielten.


    Am anderen Ende ein kleines Büro, in dem tagsüber eine Sekretärin saß, aber nachts niemand. Ich kannte sie alle aus den Ferien, in denen ich hier viel Zeit verbrachte. Darla, die meine Zeichnungen mochte und immer mit mir sprach, Liz, die keine Kinder mochte, Mary, die Musik hörte und mich nie hören konnte, und ein paar andere. Es gab noch mehr Bürocontainer, und hier liefen ständig alle durch die Gegend, mit Unterlagen und Kaffeetassen und Regenjacken.


    Ich richtete mich auf eine lange Wartezeit ein. Ich hattemeine Hausaufgaben, nicht viel, aber ich machte den Rucksack auf und holte mein Mathebuch raus. Brüche und Prozente. Mr.Gustafson hatte uns beigebracht, uns zu jedem Problem eine Geschichte aus unserem Leben auszudenken. Wenn eine Familie aus zehn Leuten bestand und meine Mutter und ich nur zu zweit waren, dann waren wir ein Fünftel Familie. Wenn ein Hai in einen Schwarm mit vierzig Fischen schwamm und zehn Prozent auffraß, dann gab es vier Fische weniger.


    Bist du mit einem Elternteil hier oder einem Erziehungsberechtigten?


    Es war einer der Zöllner. Er starrte auf mich hinunter, mit seinem Kaffee in der Hand. Kurze Haare, älter. Pistole an der Hüfte.


    Lass sie, Bill, sagte einer der anderen.


    Wie alt bist du?


    Zwölf, sagte ich. Ich hatte Angst vor diesem Mann. Er wollte jemandem wehtun. Das war offensichtlich.


    Elternteil oder Erziehungsberechtigter?


    Meine Mutter macht Überstunden.


    Alleinerziehend?


    Bill. Lass gut sein.


    Bill ignorierte seine Kollegen und starrte weiter auf mich hinunter. Wie heißt sie?


    Sheri Thompson.


    Sheri Thompson. Sag ihr, sie soll zu mir kommen. Inspektor Bigby.


    Ich konnte mich nicht rühren. Er war wie ein Hund, wachsam und kurz vorm Zubeißen. Die Haut rötlich, wettergegerbt, rasiert, dabei all die dunklen Löcher seiner Barthaare sichtbar. Dann drehte er sich um, die anderen lachten, und sie gingen weg.


    Dieser Container wie ein eigenes Becken, von oben beleuchtet, aber im Aquarium passten sie auf, welche Fische sie zusammenbrachten. Bill hätten sie nie reingelassen. Das echte Leben war eher wie das Meer, wo jederzeit jeder Raubfisch daherkommen konnte.


    Ich schaffte keine Hausaufgaben. Ich konnte mich nicht konzentrieren. Ich steckte das Mathebuch ein und saß einfach da, alleine, stundenlang, wagte nicht, mich zu rühren, lauschte dem Regen auf dem Dach und den Dieselmotoren der Kräne. Ich hatte Angst, dass Bill zurückkam, Angst, dass er da draußen nach meiner Mutter suchte. Ich wusste nicht, was er vorhatte, wenn er sie fand. Ich wusste nicht, ob wir in Schwierigkeiten steckten.


    Als meine Mutter endlich kam, rannte ich zu ihr.


    Sie hob mich hoch, was sie sonst nie mehr tat.


    Was ist passiert?, fragte sie. Was ist los?


    Ich versuchte zu antworten, aber ich weinte nur in ihren Nacken, diese schrecklichen unkontrollierten Schluchzer.


    Sie setzte mich ab. Caitlin, du musst es mir jetzt sagen, auf der Stelle.


    Inspektor Bigby, sagte ich. Er hat gefragt, ob es einen Erziehungsberechtigten gibt, und er will dich sehen. Er ist einer der Zöllner.


    Meine Mutter blickte aus dem Fenster, als würde er uns gerade beobachten.


    Mit Vornamen heißt er Bill, und er ist gemein, und sie haben gelacht.


    Komm sofort mit, sagte sie. Wir gehen zum Wagen. Schnell.


    Ich schnappte meinen Rucksack, und wir eilten durch den Regen, für alle sichtbar. Große Flutlichter.


    Ich setzte mich rein, und meine Mutter hielt die Tür fest. Ich muss meinem Vorarbeiter Bescheid sagen, dass ich gehe, sagte sie. Ich bin gleich zurück.


    Nicht gehen, sagte ich. Ich habe ihm deinen Namen gesagt.


    Schon gut, Caitlin. Ist alles gut.


    Meine Mutter joggte durch den Regen, noch immer mit dem Helm auf dem Kopf. Ich hatte Angst, dass sie nicht zurückkam. Bill würde sie in seinem neuen Jeep in irgendein Gefängnis fahren, obwohl sie nichts gemacht hatte, und ich würde sie nie wiedersehen. Irgendwo weggesperrt.


    Und sie war lange weg. Regennadeln auf dem Autodach, helle Lichter in einer Dunkelheit, die meine Mutter verschluckt hatte.


    Aber sie kam zurück, und wir fuhren langsam über den Hof, zum Tor, wo sie anhielt und ihren Ausweis zeigte, und dann waren wir frei, wieder auf dem West Marginal Way Southwest und dann auf der Brücke.


    Zu Hause parkte meine Mutter vor unserer Wohnung, stellte den Motor aus und sackte aufs Lenkrad.


    Es tut mir leid, sagte ich.


    Nein, Spatz, sagte sie, still jetzt. Das ist nicht deine Schuld. Und es wird nie wieder passieren. Ich glaube, es gibt ein Gesetz, das besagt, dass ich dich nicht allein lassen darf, ohne einen Erwachsenen. Also mache ich keine Überstunden mehr. Wir kommen trotzdem zurecht. Ich habe genug für die Miete und Essen und Sprit, und du hast deinen Aquariums-Ausweis. Wir können uns Wasser und Heizung leisten. Nur Extras haben wir dann nicht. Ich bestelle Telefon und Fernsehen ab, wenn ich kann.


    Aber kommen wir dann noch weiter?


    Meine Mutter lachte. Spatz. Du hörst zu viel auf mich. Das wird schon. Ich kann dann nichts mehr für die Rente oder für dein College zurücklegen. Das meinte ich mit »weiterkommen«. Vielleicht auf ein Haus sparen, aber das war sowieso nicht drin. Du kannst trotzdem noch aufs College gehen. Du musst nur einfach besonders fleißig sein, okay?

  


  
    


    


    

     

     

     



    Im Kunstunterricht bastelte ich Inspektor Bigby aus Pappmaché. Ich benutzte keinen Ballon, weil ich viele Nadeln in ihn stecken wollte. Ich knäuelte Zeitungspapier und umwickelte es mit nassen Streifen. Ich würde seinen Kopf rot anmalen und die Uniform weiß.


    Und was ist das?, fragte Mr.Gustafson.


    Inspektor Bigby.


    Gehört er zu deinem buddhistischen Pantheon?


    Was?


    Ist er einer deiner buddhistischen Götter, wie der goldene Fisch? Fährt er im Schlitten mit?


    Nein.


    Und?


    Ich riss Inspektor Bigby in Stücke, fetzte die Zeitung ab und ließ sie auf den Boden fallen. Dann fing ich an zu weinen. Ich konnte nicht anders.


    Toll, sagte Mr.Gustafson. Das hat mir noch gefehlt. Shalini, gehst du bitte mit Caitlin auf die Toilette, damit sie dort weinen kann?


    Alle sahen mich an. Ich hielt den Kopf gesenkt, als Shalini mich bei der Hand nahm. Ich sah ihre goldenen Armreifen, Kreise, die rutschten und hüpften, und wir flohen den Flur hinunter auf die Toilette.


    Wir waren zwölf. Sie hatte keine klugen Worte für mich, nicht mal den Trost, dass alles gut würde. Ich konnte ihr nicht sagen, was los war. Aber ich weiß noch, wie wir vor dem Spiegel standen, ich mit meinen roten Augen, und sie mich von hinten umarmte. Sich ganz an meinen Rücken drückte, die Arme fest um mich geschlungen, Gesicht in meinem Nacken, ihr Atem. Ihr Haar so schwarz neben meinem Blond im Spiegel. Das ist das deutlichste Bild, das ich von uns beiden habe, wegen dieses blöden Spiegels, und dass mein Gesicht sich vor Selbstmitleid zerknautschte wie bei allen Kindern, die sich selbst weinen sehen.


    


    Der alte Mann merkte es sofort. Was ist?, fragte er.


    Als ich kam, ruhte er sich gerade auf einer Bank bei den Quallen aus. Ich setzte mich und lehnte mich an ihn, und er legte den Arm um mich.


    Ist ja gut, sagte er.


    Kalter Geruch seines Mantels. Er war wohl gerade angekommen. Sehr wenige Leute hier heute, die dunklen Korridore warm und feucht und nur für uns. Überlaufen im Sommer, aber wer ging schon im Dezember ins Aquarium?


    Wussten Sie, dass Quallen keine Fische sind?


    Es leuchtet ein, sagte der alte Mann. Ich glaube, das habe ich so nicht gewusst.


    Und sie leben seit fünfhundert Millionen Jahren oder vielleicht schon siebenhundert Millionen Jahren. Sie sind älter als alles.


    Ich verbarg mich an dem alten Mann und sah den Quallen bei ihrem Auf und Ab zu. Langsamer Lebenspuls, aus nichts gemacht, aus einer anderen Welt.


    Siebenhundert Millionen Jahre, das übersteigt meine Vorstellungskraft, antwortete er schließlich. Das sagt mir nichts. Vier oder fünf Mal so alt wie Dinosaurier, aber wer kann in die Zeit vor den Dinosauriern blicken, vor den Haien? Das ist so, als würde man sich, na ja, weiß auch nicht was vorstellen. Südamerika war damals noch ein Teil von Afrika, glaube ich, oder wer weiß, und keine Vögel. Kannst du dir die Welt ohne Vögel vorstellen? Und noch nichts hatte gelernt zu kriechen. Pflanzen gab es wohl, aber was für Pflanzen? Gab es überhaupt Pflanzen? Vielleicht ein paar Farne?


    Es gab keine Pflanzen, sagte ich. Keine Pflanzen an Land.


    Heiliger Strohsack.


    Ich wünschte, wir hätten eine Würfelqualle, sagte ich.


    Wieso?


    Sie haben vierundzwanzig Augen und vier Gehirne, und zwei von den Augen können vielleicht sehen.


    Was soll das heißen? Können nicht alle Augen sehen?


    Die spüren nur Licht, Quallenaugen. Aber die Würfelqualle kann vielleicht sehen. Eine Qualle war vielleicht das Erste, was sehen konnte.


    Wo lernst du so was?


    Bei Fish Mike.


    Wer ist das?


    Er hält hier Vorträge, alle vierzehn Tage. Der letzte handelte von Quallen.


    Was hat er noch erzählt?


    Dass in hundert Jahren vielleicht die meisten Fische verschwunden sind und wir vielleicht wieder nur Quallen haben. Er meint, wir sollten uns jetzt an den Fischen freuen, weil es ein letzter Blick ist.


    Ich kann immer noch nicht glauben, dass es keine Pflanzen gab, sagte der alte Mann. Ich stelle mir eine Welt aus Fels und Meer vor, sonst nichts, nur Fels und Meer, und das einzige Lebewesen im Meer ist die Qualle. Sie haben einen ganzen Planeten für sich. Und jetzt höre ich, dass sie ihn zurückbekommen, als würde die Zeit sich umkehren. Du bist erst zwölf, aber weißt du, dass das, was du heute erzählt hast, fantastischer ist als alles, was ich in meinem ganzen Leben gehört habe?


    Ich richtete mich auf und sah den alten Mann an. Ich dachte, er macht sich über mich lustig, aber er lachte nicht. Er wirkte ernst. Er legte seine Hand auf meinen Kopf, wie meine Mutter es manchmal tat.


    Caitlin, sagte er. Ich bin so glücklich, dass ich mit dir hier sein darf.


    Ich wusste, dass etwas nicht stimmte. Selbst mit zwölf wusste ich, dass man so einen alten Mann nicht einfach so trifft. Aber ich brauchte ihn, also blendete ich alles aus, was mir unheimlich vorkam. Ich kuschelte mich wieder an ihn, mit seinem Arm um mich, und betrachtete die Quallen in ihrem langsamen, endlosen Pulsieren, Herzschlag, bevor es so etwas wie ein Herz gab, und spürte, wie mein Leben möglich wurde. Der alte Mann hatte gesagt, ich sei fantastisch, und in diesem Augenblick hatte ich das Gefühl, alles werden zu können.


    Also, was ist los?, fragte der alte Mann. Warum bist du heute traurig? Du kannst es mir erzählen.


    Ich wusste nicht, wie ich von Inspektor Bigby erzählen sollte. Er war nicht einfach nur ein Mann. Er war Teil einer größeren Bedrohung– dass man mir meine Mutter nehmen könnte–, und ich wusste nicht, ob wir etwas falsch gemacht hatten. Ich hatte einfach Angst, aber ich hatte vor allem Angst.


    Tut mir leid, sagte er. Caitlin. Du atmest ja so heftig. Alles in Ordnung? Kriegst du so was wie eine Panikattacke?


    Ich konnte nicht antworten.


    Caitlin. Du musst dich beruhigen.


    Er legte die Hand auf meinen Brustkorb.


    Mein Gott, dein Herz rast ja. Sag doch bitte was.


    Der alte Mann ließ mich los und stand auf. Ich kann mit so was nicht umgehen, sagte er. Tut mir leid, ich muss los. Dann ging er, sehr schnell für einen alten Mann, rannte weg, und es schien, als würde er hügelauf ansteigen, der Boden kippen und ich abwärtsgleiten.


    Bitte, sagte ich, aber meine Stimme war so leise. Ich war allein in diesem dunklen schmalen Gang, verlor den Boden, rollte mich auf der Bank ein und betrachtete die Quallen über mir. Lichtringe, zum Leben erweckte Monde. Mein Herz fühlte sich an wie aus Stein, dunkel und hart, aber die Quallen waren aus etwas Ruhigerem gemacht, Beruhigendem. Langsames Treiben, endlos, vor so langer Zeit begonnen. Sie waren schön, und wenn man sie lange genug betrachtete, konnte man glauben, dass sie nur für die Schönheit gemacht waren.


    Wir wissen heute so viel mehr über die Übersäuerung der Meere, und ich sollte die Quallen als Erinnerung an all das, was wir zerstört haben, hassen. Im Laufe meines Lebens werden die Riffe wegschmelzen, sich aufgelöst haben. Bis zum Ende dieses Jahrhunderts werden fast alle Fische verschwunden sein. Das gesamte Erbe der Menschheit wird auf nur eins hinauslaufen, eine Linie roter Pampe in der paläo-ozeanographischen Aufzeichnung, eine Zeit ohne Kalziumkarbonat-Schalen, die sich über mehrere Millionen Jahre erstreckt. Unsere Dummheit ist überwältigend traurig. Doch wenn ich eine Mondqualle betrachte, deren Schirmsternbild in die endlose Nacht pulsiert, denke ich, vielleicht ist alles gut.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Meine Mutter konnte ohne Zukunft leben. Das war vielleicht ihre beste Eigenschaft, dass sie nie verzweifelte. Und sie wusste mich immer aufzuheitern. An dem Abend gingen wir, statt nach Hause zu fahren, Pizza essen und ins Kino, und es war keine Verabredung mit Steve. Ich hatte meine Mutter ganz für mich.


    Die Pizza hatte Artischockenherzen obendrauf, wie gelb und undurchsichtig gewordene Quallen, an einen Strand aus Teig geschwemmt.


    Ich habe heute die Quallen beobachtet, erzählte ich meiner Mutter.


    Wie läuft's denn so für sie? Gibt's was Neues?


    Mom.


    Meine Mutter lächelte. Haben sie schon gemerkt, dass sie in einem Becken schwimmen?


    Sie waren vielleicht die ersten Wesen, die sehen konnten. Jemals.


    Was soll das heißen?


    Das soll heißen, dass sonst nichts sehen konnte. Es gab diese ganze Welt, und nichts konnte sie sehen.


    Das ist cool, das muss ich zugeben. Du bist schon eine Nummer, Caitlin. Darüber habe ich nie nachgedacht, über den Planeten, bevor ihn irgendwas sehen konnte. Vielleicht gab es auch keinen Tag, kein Licht.


    Genau.


    Und dann öffneten die Quallen ihre Augen.


    Genau.


    Ich stelle sie mir vor wie Hunde, die hingelümmelt auf einem Teppich schlafen, und dann hebt einer von ihnen den Kopf und guckt sich um.


    Mom.


    Entschuldigung. Ich bin kein Fisch wie du. Ich betrachte die Welt nicht mit euren Augen. Ich sehe Hunde.


    Kaufen wir uns einen Hund?


    Caitlin. Du weißt, dass du allergisch bist.


    Ich will trotzdem einen.


    Das ist meine Tochter. Ich bin wie du. Ich wollte immer das, was ich nicht haben konnte. Dabei besteht der Trick darin, sich auf die Pizza zu konzentrieren und das Salz und den Käse zu genießen. Und dann sehen wir uns einen Film an, und dann schlafen wir. Mach jetzt die Augen zu und genieße das Salz und das Fett.


    Ich versuchte es. Ich machte die Augen zu und konzentrierte mich auf Salz und Fett und Öl, und das war gut. Ich war nur ein Mund in der Dunkelheit.


    


    Ich achtete nur halb auf den Film. Die meiste Zeit sah ich mir die wandernden Lichter auf dem Balkon über uns an, große Gesteinsformationen an einem Uferdamm, der sich aufwärts bis zu einer Oberfläche erstreckte, die ich nicht sehen konnte. Wir waren zurückgesetzt in der tiefsten Höhle, dem sichersten Ort, im größten Schwarm, alle senkrecht hineingehängt wie Schnepfenmesserfische, nur nicht kopfüber. Die Decke über uns der Boden einer weiteren Höhle. Alle Augen starr nach außen gerichtet in endlose Weite, offenes Meer, schwere Vorhänge an den Wänden mit Falten wie dunkle Wellen von Licht in den Tiefen, die scheinbar immer näher kamen. Die Gesichter um mich herum alle mit demselben Ausdruck zur selben Zeit und in angemessenem Abstand, ein Aufblitzen der Wangen, wenn sie die Köpfe drehten, dann wieder verschwunden in der Dunkelheit. Knirschen beim Knabbern am Riff, immer am Knabbern, selbst beim Zuschauen.


    Es war alles wie sonst, wenn ich mit meiner Mutter zuHause fernsah, nur waren wir jetzt Teil eines großen Schwarms. Wir zwei oder zweihundert, das machte keinen Unterschied. Alle still verharrend, zuschauend, ins Licht hinausblickend, wartend. Und das Meer unverändert. Der Laut verstärkt, dröhnend, und nur der Laut markierte Zeit.


    Selbst als Kind hatte ich das Gefühl, dass es bei Fischenund Menschen kein Warum gibt. Der Schwarm kann aus hundertneunundneunzig bestehen oder zweihundert, das hat keinen Einfluss aufs Meer, keinen Einfluss auf Laut, Zeit oder Licht. Ich verschwand immer. In diesem Kino tauchte ich auf und ab und wieder auf, folgenlos, und der Fels über mir blieb bestehen und auch die gestaltlose Luft. Ich versuchte, das zu tun, was meine Mutter tat, das Salz und das Fett und das Öl zu schmecken und jetzt die Lichtmuster vor dem Schlaf zu betrachten, aber ich konnte nicht eintauchen. Ich schaffte es in kein Becken hinein.


    


    Wir fuhren im Dunkeln nach Hause, dieses Auto die kleinste Höhle, Armaturenschein auf dem Gesicht meiner Mutter. Unmöglich schnell, als berührten unsere Räder nicht den Boden. Meine Mutter noch immer im Film verloren. Sie hatte in den spannenden und traurigen Momenten meine Hand ergriffen. Wahrscheinlich ohne es überhaupt zu merken. Für sie war das Eintauchen ganz natürlich.


    Als wir nach Hause kamen, war sie müde und still, und wir gingen einfach ins Bett. Sie schickte mich nicht in mein Zimmer, aber ihr Bett hätte genauso gut hundert Meter breit sein können. Die Freiheit von Pizza und Kino war vorbei. Jetzt gab es nur noch ihre Erschöpfung und einen weiteren Tag schwerer Arbeit nach einer zu kurzen Nacht.


    Zu bald saßen wir wieder im Auto, fuhren wieder durch die Dunkelheit, nordwärts in einem Strom von Licht, einem mächtigen Strom, der uns alle einem größeren Licht entgegenspülte. Seattle etwas, das auf dem Meeresgrund ruhte, riesige Seesterne mit hellen Graten und schwarzen Fingern dazwischen. Biolumineszenter Schein, der alles heranzog, einzelne Flugzeuglichter in den Tiefen über uns wie Tiefseeangler. Ihre Körper unsichtbar, Formen, die durch Dunkelheit und Kälte trieben ohne Laut. Nichts bekannt.


    Ich konnte mir vorstellen, dass der Tag nie kam. Tageslicht schien unwahrscheinlich und ungewollt. Die Stadt so viel schöner in der Dunkelheit. Ich war in meine Jacke und Kapuze gehüllt, und ich wäre auf unbestimmte Zeit ohne Ende mit meiner Mutter dahingetrieben, doch sie setzte mich am Bordstein zur Gatzert-Grundschule ab, sagte einen schönen Tag, Spatz, und gab mir einen Kuss, der kaum meine Wange berührte. Ihr Atem noch schwer, noch halb im Schlaf, jedes Ausatmen eine Art Seufzer. Und dann war sie weg, und ich ging auf den Eingang zu, wo der Hausmeister mich reinließ. In einer Stunde würden die Lehrer kommen und in der halben Stunde darauf die übrigen Schüler. Nur ich war immer die Erste, vom Hausmeister abgesehen, der in der Schule zu wohnen schien.


    Ich wartete auf der einzigen Bank, vor dem Rektorenzimmer. Alle Stühle blieben in den Klassenzimmern, damit die Flure glatt und leer waren, lange Schläuche, die den Strom aller Schüler- und Lehrerfluten leiten konnten. Die Zimmer Gezeitentümpel, Mikrokosmen, stehend und dann wieder fortgespült. Eine Welt mit vielen Monden, zumeist unsichtbar, der Hausmeister und ich die Einzigen, die hier um halb sieben umhertrieben, und nirgends ein Halt.


    Um halb acht, zur nächsten Ebbe, schloss er die Zimmer auf, ließ jede Tür aufschwingen, und jedes Zimmer begann sich mit dem Rückfluss des Meeres zu füllen, Lehrer wurden langsam von der Strömung hineingetragen, Schlafwandler mit Papieren und Büchern und Kaffeebechern, Jacken, die vom Regen tropften, dass alle Böden glitschig wurden.


    Ich glaube, die meisten Fische würden nicht so viele Monde und Gezeiten überleben. Ich glaube, die Strömung würde sie erschöpfen und verwirren. Der Schwall würde sie von ihrer Anemone, ihrem Stein oder Sandfleck, ihrer Koralle, oder was auch immer ihr Zuhause war, fortziehen, sie würden in allen folgenden Zyklen die Orientierung verlieren und niemals den Weg zurück finden. Seltsam, was wir geworden sind.


    Mit zwölf spürte ich nur den Druck, eine Ahnung, auf jedem Schwall reitend und auf die Gegenströmung wartend im Glauben vielleicht, dass sich alles irgendwann löste. Jeder Tag war länger als die Tage jetzt und mein eigenes Ende noch nicht möglich. Es war ein schlichterer Geist, direkter und empfänglich. Wir durchleben die Evolution, jeder von uns, schreiten fort durch verschiedene Auffassungen der Welt, in jedem Zeitalter das vergangene vergessend, jeder vorherige Geist ausgelöscht. Wir sehen ganz und gar nicht mehr dieselbe Welt.


    Also irre ich mich vielleicht, was das Eintauchen angeht. Das Becken nicht zu spüren bedeutet nicht, dass es nicht da ist, und selbst Einsamkeit muss irgendwie eingedämmt sein. Die Lehrer nickten mir im Vorbeigehen zu, murmelten ein Hallo, doch ich saß so viele Morgen schon dort, dass ich wie Fels oder Koralle geworden war, ein bloßes Gebilde.


    Shalini war diejenige, auf die ich wartete. Sie kam immer müde an mit ihrem Rucksack und ihrer Tupperdose, setzte sich auf die Bank und sackte gegen mich. Ich bin so müde, sagte sie. Sie konnte in einem Auto einschlafen, also fing ich sie ganz kurz vor ihren Träumen auf.


    Ich bin schon drei Stunden wach, sagte ich.


    Schhh, sagte sie. Ich schlafe. Sie hatte die Arme um mich gelegt, und ich machte die Augen zu, aber dann läutete es, wie immer, und wir standen auf, und sie klammerte sich an meinen Arm. Meine Mutter sagt, du darfst morgen zum Übernachten kommen, sagte sie.


    Yay!


    Schhh.


    Hallo, Shalini-Caitlin-Klumpen, sagte Mr.Gustafson. Vielleicht könnt ihr heute zwei Menschen sein?


    Shalini beachtete ihn nie, aber wir mussten uns doch trennen, um auf zwei Stühle zu passen. Ich freute mich so über die Aussicht, bei Shalini zu übernachten, dass ich nicht aufhören konnte zu grinsen, selbst als es um Brüche und Prozente ging. Wenn man sich auf etwas freut, ändert das alles. Ich habe schon immer eine Zukunft gebraucht. Ohne kann ich nicht leben.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Ich wusste nicht, ob der alte Mann da sein würde. Als ich mich dem Aquarium näherte, wurde ich langsamer, trotz Regen, weil ich Angst hatte, dass ich ihn nie wiedersehen würde. Das Aquarium wäre viel zu einsam ohne ihn. Pier 59 bloß ein Gebäude, das aufs Meer hinausragte, ein weiteres eintöniges Gebilde im Grau. Der Regen sehr kalt, kurz vorm Schnee. Tag ohne Licht, die Luft stehend vor dunklen Wänden und Säulen, die übers Wasser fegten.


    Er wartete im ersten Korridor, zusammengesackt im dunkelblauen Pullover, das Haar stand in dünnen Fäden ab, wilde milde Gischt vom Huttragen. Seine dunkle Gestalt ansonsten getarnt, der Kopf gefleckt.


    Caitlin, sagte er und stand auf. Es tut mir so leid. Wirst du einem alten Mann seine Schwäche verzeihen?


    Hi, sagte ich.


    Hi. Welchen Fisch möchtest du heute gerne sehen?


    Hm. Ich blickte mich um, Welten in Welten zum Greifen nah. Ich war so froh, dass er noch da war, dass er nicht für immer weg war. Den Schnepfenmesserfisch, sagte ich. Gestern habe ich an den Schnepfenmesserfisch gedacht, im Kino. Ich war mit meiner Mutter im Kino.


    Was für ein Film?


    Keine Ahnung.


    Keine Ahnung?


    Ich habe nicht hingeguckt.


    Ach.


    Dann gingen wir zu einem großen Becken mit Tropen- und Korallenfischen. Die Schnepfenmesserfische hingen da wie Lametta, als wüssten sie, dass Weihnachten nahte, als wollten sie helfen.


    [image: Image]


    Die armen Kerle, sagte der alte Mann. Sie halten das für normal. Und wie gelangen sie da irgendwohin? Wenn sie geradeaus schwimmen, bleiben sie im Boden stecken.


    Ich habe sie immer nur so hängen sehen.


    Na, ein bisschen mehr müssen sie sich schon einfallen lassen.


    Meine Mutter macht keine Überstunden mehr.


    Nein? Hat sie Überstunden gemacht?


    Ja.


    Wieso?


    Damit wir weiterkommen.


    Hm.


    Aber Inspektor Bigby wollte wissen, wo ein Elternteil oder mein Erziehungsberechtigter ist.


    Inspektor Bigby.


    Ja. Ich hatte Angst vor ihm.


    Deshalb warst du so aufgewühlt.


    Genau.


    Das tut mir leid, Caitlin. Ich hätte dir beistehen sollen. Und deine Mutter ist ganz allein, ohne Familie. Ich glaube, ich könnte versuchen zu helfen. Ich glaube, das könnte ich. Ich hatte eine lange Nacht. Ich möchte gern aufhören, zu nichts nütze zu sein. Meinst du, ich könnte deine Mutter kennenlernen? Meinst du, du könntest ihr von mir erzählen?


    Der alte Mann sah verzweifelt aus, flehte. Das war sehr merkwürdig. Ich wusste, dass etwas nicht stimmte, aber warum, war mir nicht klar. Also erklärte ich mich einverstanden. Na gut, sagte ich. Heute?


    Nein. Der alte Mann sah besorgt aus. Fuhr sich mit der Hand durchs Haar, glättete es. Montag vielleicht. Sagen wir Montag. Da kannst du am Wochenende mit ihr reden. Erzähl ihr, was wir zusammen gemacht haben, wie wir uns all die Fische angeguckt haben, worüber wir uns alles unterhalten haben. Hast du ihr irgendwas von mir erzählt?


    Nein.


    Nichts, hm? Tja, schade. Das ist sehr bald. Aber Montag. Lass uns den Montag nehmen.


    Sie kommt heute her.


    Nein. Bitte. Warten wir noch ein bisschen. Und wir können das Thema jetzt abhaken. Spazieren wir einfach durchs Aquarium. Kennst du schon den Blättrigen Fetzenfisch?


    Ja. Natürlich. Den Blättrigen Fetzenfisch kennt jeder.


    Na schön, gut, aber gehen wir doch trotzdem mal hin.


    Der alte Mann nahm mich an der Hand, und wir gingen zum Fetzenfisch-Becken. Hellblauer Sand, haarige grüne Pflanzen und ein Seepferdchen, das sich in einen goldenen Zweig verwandelt hatte mit sprießenden Blättern, die vielleicht mal Flügel gewesen waren. Wenn man ihn lange genug ansah, konnte man sich vorstellen, wie Bäume lebendig wurden, ganze Wälder aufwachten und übers Land trieben, miteinander flüsterten. Kein Baumstamm vertikal, sondern alle horizontal, weiter und weiter des Wegs auf ihren Ästen, mit den Wurzeln in der Luft. In dieser Welt wollte ich leben.


    Ich beobachte diesen Fisch jetzt jeden Tag, sagte der alte Mann. Ein Fisch, der nur dafür lebt, sich zu verstecken. Die anderen Fische verstecken sich auch, aber der hier ist zu weit gegangen. Er ist nicht mehr zu erkennen, vergnarzt wie ein Ast, kann kaum schwimmen, Flossen nutzlos. Es muss mehr geben, als sich zu verstecken.
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    Der alte Mann klang verbittert. Dieser Fisch widert mich an, sagte er.


    Ich betrachtete die Goldstreifen, aus denen irgendwie ein Körper geworden war, und konnte mir keinen schöneren Fisch vorstellen, nicht mal den Geisterpfeifenfisch. Was, wenn ein Baum die Gestalt eines Lachses annehmen oder eine Wiese wie Forellen wachsen könnte, mit Mündern, die nach der Sonne schnappten? Noch heute gibt es für mich nichts Schöneres als die Metamorphose. Schlangen haben ihre Farben angepasst, Vögel ihre Schnäbel und Beine, und selbst eine Bergziege kann mit ihrem weißen Haar verschwinden, doch nur Fische und Insekten können eine andere Gestalt annehmen. Eine Gottesanbeterin ähnlich diesem Fetzenfisch, nur viel schnörkelloser. Fische können aus allem folgen, unbegrenzt, bodenlos, imstande, sich auf unerdenkliche Weise zu verwandeln. Wir finden noch immer neue Formen im Meer.


    Ich werde nicht zu diesem Fisch, sagte der alte Mann. Da weigere ich mich.


    Wie sollten Sie zu diesem Fisch werden?


    Als Mensch verkümmert, genauso verknotet, gedrosselt, feige, am Verstecken, immer am Verschwinden wie gestern, als ich weggelaufen bin.


    Da wandte sich der alte Mann zu mir und ging auf die Knie, was schmerzhaft aussah. Er nahm meine Hände. Feuchte kühle Haut, rau. Hör zu, sagte er. Du fängst gerade erst an. Du hast ein langes Leben vor dir. Mir bleibt nur noch ein bisschen. Andere Männer werden vor dir auf die Knie gehen und dir ihr Leben anbieten, aber ich biete dir mehr. Das Ende eines Lebens ist mehr, und meine Beweggründe sind reiner. Ich liebe dich mehr, als je ein Mann dich lieben wird.


    Ich versuchte, meine Hände wegzuziehen, aber er hielt sie fest.


    Es werden schwere Zeiten. Verwirrend für dich. Du wirst nicht glücklich sein. Aber denk dran, dass ich dich liebe und dass ich jetzt alles für dich tun werde.


    Ich hatte Angst vor ihm. Er ließ meine Hände nicht los.


    Bitte, sagte er. Nein. Versteh mich nicht falsch. Erzähl einfach deiner Mutter von mir, und ich treffe sie am Montag. In Ordnung?


    Ich nickte. Mein Herz raste so, dass ich dachte, es beruhigt sich nie wieder.


    In Ordnung, sagte er. Du bist das beste kleine Mädchen auf der Welt, Caitlin. Dann ließ er los, und ich drehte mich um, rannte vor den Augen aller Fische die dunklen, von Licht gesäumten Gänge hinunter und blieb erst in der Eingangshalle stehen. Atemlos setzte ich mich auf eine Bank an der Tür, ich wollte, dass meine Mutter mich rettet. Es war noch nicht so weit, und ich hatte Angst, dass der alte Mann herkam. Ich konnte mich nirgendwo verstecken, und draußen war es zu kalt, Eisregen, der gegen alle anderen Laute andröhnte.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Der alte Mann blieb unten bei den Fischen, abgetaucht, versteckt, und endlich kam meine Mutter. Ich rannte durch Wind und Regen zu ihr, schwang die schwere Tür und war in Sicherheit.


    Hey, Spatz. Du wirst noch ein Sprintstar.


    Ich antwortete nicht. Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte.


    Was ist los?


    Ich blickte auf meine Jeans, nass unter dem Mantelsaum.


    Caitlin, sag mir jetzt, was los ist.


    Shalini hat mich eingeladen, morgen bei ihr zu übernachten. Darf ich?


    Meine Mutter lachte. Das ist alles? Ich dachte, es ist was Schlimmes. Natürlich darfst du.


    Sie fuhr auf die Straße, und dann rollten wir durch die Fluten, Gischt auf beiden Seiten, jedes Auto mit Flossen wie Sensenfische, durchsichtig, im Scheinwerferlicht offenbart. Tag, aber dunkel, die Meere versickert und wir alle über Grund platschend auf der Suche nach einem anderen Meer. Menschen fuhren vorbei, rasten voran, alle in dieselbe Richtung gezogen. Die panischste Flucht.


    Die Nummer ihrer Eltern steht auf der Klassenliste, sagte meine Mutter. Wir rufen an, wenn wir zu Hause sind. Ist es in Ordnung, wenn Steve zum Essen kommt?


    


    Steve wartete schon vor unserer Wohnung, als wir ankamen. Wir hörten seine Mundharmonika auf der Treppe, trauriges leises Lied, Summertime. Meine Mutter blieb auf den Stufen stehen, machte die Augen zu und lauschte eine Weile in der Kälte. Ein stetig fallendes Lied. Und am Ende sagte er, ich weiß, dass ihr da seid.


    Meine Mutter lächelte, und wir gingen weiter die Treppe hoch. Steve saß an unsere Tür gelehnt, Beine ausgestreckt, Stiefel über Kreuz, Blumen im Schoß und zwei Einkaufstüten neben sich.


    Ich dachte, ich mach mal Essen, sagte er. Mexikanischer Abend. Heilbutt-Fajitas, Guacamole, Margaritas. Un poco de salsa.


    Er stand auf, und meine Mutter drückte und küsste ihn. Dann gingen wir rein, und sie beachteten mich nicht. Während er in der Küche arbeitete, schmiegte sich meine Mutter an seinen Rücken wie eine Schale. Ich saß auf dem Sofa und machte Hausaufgaben, las über Jugendliche, die irgendwo an einem sonnigeren Ort zusammen ein Baumhaus bauen.


    Du wolltest noch anrufen, sagte ich.


    Meine Mutter und Steve blickten beide auf wie aus einem Traum, verblüfft, eine weitere Stimme zu hören.


    Entschuldige, Spatz, sagte meine Mutter. Habe ich vergessen. Sie löste sich von Steve und ging zum Wandtelefon. Sie suchte die Nummer raus und wählte, und ich hörte zu. Sie luden mich früh zu sich ein, gleich nach dem Mittagessen, damit ich den ganzen Samstag und dann die Nacht über bleiben konnte. Ich war so glücklich, dass ich auf und ab hopste.


    So was, sagte Steve. Eine mexikanische Springbohne.


    Meine Mutter legte auf und sagte, gut, morgen nach dem Mittagessen. Shalini ist auch schon ganz aufgeregt. Aber hops nicht so rum. Wir kriegen Ärger mit den Nachbarn.


    Sie ging wieder zu Steve, aber das war mir egal. Ich hatte Shalini morgen fast einen ganzen Tag lang für mich. Ich konnte mich nicht auf meine Geschichte konzentrieren. Ich saß einfach auf dem Sofa und freute mich.


    Meine Mutter und Steve tranken Margaritas aus unseren großen Wassergläsern, rosa und blau, meine Mutter wurde dabei immer lauter, lachte und boxte Steve und kletterte auf ihm rum.


    Als das Essen fertig war, setzte sie sich dicht neben ihn an unseren kleinen runden Frühstückstisch, und ich saß auf der anderen Seite des Kreises. Ein großer Teller Fajitas zwischen uns, dünne Streifen Heilbutt und Paprika, Pilze und Zwiebeln. Warme Maistortillas. Eine Schale Guacamole, ein Glas Salsa. Ich nahm einen großen Klacks Guacamole und eine Tortilla und fing an zu essen. Ich kam um vor Hunger.


    Steve gluckste auf und ab, und meine Mutter grabschte nach seiner Brust, seinem Bauch und seinen Armen, seinem Bizeps. Doch irgendwann merkte er auf.


    Hey, du isst ja gar keine Fajitas, sagte er.


    Ich esse keinen Fisch, sagte ich.


    Er sah auf einmal so traurig aus. Schlagartig.


    Entschuldigung, sagte er. Das hätte ich wissen sollen. Und ich habe dir ja noch erzählt, dass das mein Lieblingsfisch ist. Der Heilbutt. Diese Augen.


    Schon gut, sagte meine Mutter. Es macht ihr nichts aus, wenn wir Fisch essen. Es schmeckt köstlich, und du kriegst eine Belohnung.


    Es tut mir leid, Caitlin, sagte er.


    Ist schon gut.


    Dann küsste meine Mutter ihn und nahm ihn wieder weg. Sie tauchten nicht mehr auf. Irgendwie aßen wir auf, und er wusch ab, und wir aßen Eis zum Nachtisch, und sie gingen ins Bett, und das passierte alles, ohne dass ich sichtbar wurde. Ich las in meinem Zimmer und schlief ein, ohne es zu merken.


    Rückblickend freue ich mich für meine Mutter und finde es gut, dass sie mich verschwinden lassen konnte. Das war notwendig, und ich glaube nicht mal, dass es mir damals etwas ausgemacht hat. Vielleicht fühlte ich mich ein wenig einsam, aber das war alles. Wir waren noch zusammen im selben Haus und in Sicherheit.


    


    Shalini wartete an der Tür auf mich. Dahinter ihre Mutter mit geschminkten Augen und einem roten Punkt auf der Stirn.


    Ich quietschte, und Shalini quietschte, und wir rannten aufeinander zu und stießen zusammen und drehten uns im Kreis und hüpften auf und ab. Unsere Mütter lachten.


    Shalini trug ein wunderschönes rot-goldenes Kleid und Goldreifen an den Armen, nackt in der Kälte.


    Kommt rein, sagte ihre Mutter. Shalini, bring deine Freundin rein.


    Drinnen war das Haus wie ein Palast. Kaum größer alsunsere Wohnung, aber keine Wand war kahl. Dünne Schleier, die wie Vorhänge herabhingen, goldene Elefanten auf roten Teppichen, Kerzen und bunte Kissen und geschnitztes dunkles Holz.


    Ich zog die Schuhe aus, und meine Mutter driftete davon, was ich kaum mitbekam. Dichter Duft von Gewürzen in der Luft, alles, was ich in der Schule täglich an Shalini roch, nur intensiver. Im Nachhinein würde ich sagen, es waren Nelken und Kardamom, Kurkuma und Rosinen, vielleicht sogar etwas noch Süßeres, Zimt oder so, aber damals war es einfach nur magisch, überwältigend. Ich hatte ein völlig neues Land betreten. Das habe ich an Städten schon immer gemocht, all die Welten, die im Innern verborgen liegen, das größte Aquarium.


    Shalinis Vater trug Hemd und Stoffhose, selbst an einem Samstag. Er schüttelte mir die Hand, und ich glaube, er hatte auch meine Mutter begrüßt, bevor sie ging, dann verschwand auch er. Er roch nach süßem Rauch.


    Shalini führte mich einen schmalen Flur entlang in ihr Zimmer. Stofftiere und Kissen übers ganze Bett verteilt und weit über den Fußboden, eine Göttin mit goldenen Armen an der Wand. Mindestens zwanzig Arme wie Shalinis, jede hielt eine rote Blume vor schwarzem Samt, als könnte ein Mensch jede Gestalt annehmen, so wandelbar wie Fische und genauso bunt.


    Ich wünschte, du hättest so viele Arme, sagte ich zu Shalini.


    Wie soll ich dann jemals ein Hemd anziehen?


    Ich lachte und zog sie aufs Bett. Eine weiche Überdecke und all die Kissen, viel weicher als mein Bett. Ich steckte meine Nase in ihr Haar, um sie zu riechen, und ich schob meine Hände unter ihr T-Shirt, um ihre Haut zu fühlen. Hier sind noch zwei Arme, sagte ich. Ich hatte Gänsehaut an beiden Armen und am Rücken. Ihr Bauch weich und warm, Herz und Atem schnell. Wir können wie Fische sein, sagte ich. Komm, wir kriechen unter die Decke.


    Wir warfen die Kissen und Stofftiere vom Bett, krochen unter die Decke, und ich zog sie uns über den Kopf. Wir sind tausend Meter tief, sagte ich. Hier ist kein Licht. Und kein Geräusch.


    Shalini kicherte.


    Psst, sagte ich. Wir können nichts hören.


    Shalini legte den Mund an mein Ohr und atmete, langsame Last des Meeres, und mein Rücken krümmte sich wie eine Krabbe. Sie hielt meinen Kopf in beiden Händen und behielt den Mund an meinem Ohr, und ich bog mich ihr entgegen, drückte fest, verharrte, beinahe erstarrt.


    Du bist mein Fisch, flüsterte sie. Ich hab dich gefangen.


    Sie legte ein Bein über mich, und jetzt wurde ich niedergedrückt, am Grund des Meeres gefangen, und genau das wollte ich. Sie zog mir das T-Shirt aus und streifte ihr Kleid nach oben, bis Haut auf Haut lag und ich sie einatmen konnte, und sie kletterte auf meinen Rücken und biss mir in den Nacken, und ich stöhnte, und das war meine erste Lust, meine erste Erinnerung an Lust.


    Wir waren zwölf, und natürlich hatten wir keine Ahnung, aber dies war der Tag meiner zweiten Geburt. Shalini zog mich ganz aus und trug jetzt nur noch ihre Armreifen, und wir bewegten uns im Dunkeln, tasteten, ohne zu denken, das reinste Begehren, und ich wünschte, ich könnte zu diesem ersten Augenblick zurück, unserem Eden, Unschuld und Begehren eins.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Als meine Mutter mich am nächsten Morgen abholte, war ich aufgedreht vor Schlafmangel, und in mir summte es. Mein Rückgrat lebendig, flatternd wie eine Seepferdchenflosse.


    Du siehst aus wie ein Zombie, sagte meine Mutter. Ein glücklicher Zombie. Was habt ihr gemacht?


    Wir sind geschwommen, sagte ich. Geschwebt.


    Ich wusste gar nicht, dass sie einen Pool haben. Drinnen wahrscheinlich und beheizt? Aber ihr Haus ist klein.


    Ja, log ich.


    Die Fahrt war sehr merkwürdig, in einem Auto sitzen, die Welt dort draußen vorbeiziehen sehen. Alles war verändert. Hell und klar und klein, obwohl die Sonne gar nicht schien. Die Luft ohne Entfernungen, die Space Needle so nah wie die Häuser neben uns. So wie Fische reglos hängen können, wenn das Beckenwasser klar und ruhig ist. Auf der Stelle, von nichts gehalten. Zeit nicht mehr mit einem Objekt verbunden, die Welt gedämpft und ohne Echo, ohne Druck, ohne Bewegung.


    Ich ging ins Bett, sobald wir nach Hause kamen, und schlief, bis meine Mutter mich zum Essen weckte.


    Das mit dem Übernachten, ich weiß nicht so recht, sagte meine Mutter. Da übernachtet man doch. Es heißt doch nicht: übernächtigen. Shalinis Eltern haben nicht dafür gesorgt, dass ihr schlaft?


    Ich fühlte mich so schwer, dass ich nicht antworten konnte. Ich lag in einem Tiefseegraben, unter all dem Gewicht, und konnte meine Augen nicht aufhalten.


    Ich hoffe, du kannst heute Nacht schlafen. Wir müssen dich jedenfalls ein paar Stunden auf den Beinen und in Bewegung halten.


    Meine Mutter zog mich aus dem Bett, sorgte dafür, dass ich ging und trank und aß und sprach, was ich alles aus weiter Ferne wahrnahm. Ich konnte nur an Shalini denken. Und dann fiel mir der alte Mann ein.


    Es gibt jemanden, der dich morgen treffen will, sagte ich. Im Aquarium. Einen alten Mann.


    Ein alter Mann? Der da arbeitet?


    Nein.


    Na, wer dann?


    Ich war noch immer untergetaucht. Ich bereute meinen Versuch, sie darauf anzusprechen. Bloß jemand.


    Kennst du ihn?


    Ja.


    Woher?


    Wir unterhalten uns über die Fische. Er ist ein bisschen wie ein Dreifleck-Anglerfisch. Seine Haare und seine alten Hände.


    Wie lange geht das schon?


    Keine Ahnung.


    Du unterhältst dich mit irgendeinem alten Mann und erzählst mir nichts davon?


    Ich machte die Augen zu und trieb wieder abwärts, unwiderstehlicher Sog.


    Caitlin. Meine Mutter packte mich am Kinn und zwang mich, zu ihr hochzusehen. Ich saß am Tisch, und sie stand. Wie heißt er?


    Keine Ahnung.


    Hat er irgendwas mit dir vor?


    Wie bitte?


    Hat er vorgeschlagen, mit dir irgendwo hinzugehen?


    Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Nein, sagte ich, und dann fiel es mir ein. Nur zum Golf von Kalifornien, in Mexiko, um Teufelsrochen zu sehen. Die machen Rückwärtssaltos.


    Caitlin!, rief meine Mutter. Diese Stimme schreckte mich auf. Angst in uns beiden. Du verlässt morgen nicht die Schule, sagte sie. Du bleibst an Ort und Stelle. Und ich komme, sobald ich kann, und dann fahren wir beide zum Aquarium, und zwar mit der Polizei.


    Nein, sagte ich. Er ist mein Freund.


    Hat er dich angefasst?


    Nein. Ich meine, ich habe bloß neben ihm gesessen, und er hat mich in den Arm genommen. Er hat mir geholfen.


    Hat er deine Brust berührt?


    Nein. Ich meine, schon, aber nur, weil ich Panik hatte und Herzrasen.


    Caitlin! Meine Mutter ohrfeigte mich, heftig. Wie kannst du nur so dämlich sein?


    Weinend lief ich in mein Zimmer, aber meine Mutter zog mich zurück, versuchte mich zu fassen. Spatz, sagte sie. Es tut mir so leid. Caitlin, es tut mir so leid.


    Sie schnappte mich im Flur. Sie weinte. Caitlin, Caitlin, mein Kleines. Es tut mir leid. Aber das kannst du mit mir nicht machen.


    Ich hatte gar nichts gemacht. Und ich wand mich weiter, versuchte ihr zu entkommen, aber sie hatte mich fest im Griff und ließ nicht los.


    Kleines, sagte sie. Hat er gesagt, dass er dich liebt?


    Ja.


    Meine Mutter heulte auf, ein tiefer animalischer Schmerz. Sie weinte und bebte dabei am ganzen Leib. Ihr Arm fest um meinen Hals, ihre feuchte Wange an meiner. Ich hatte solche Angst. Ich wusste nicht, was passiert war


    Ich muss die Polizei rufen, sagte sie. Ich muss sie sofort anrufen, damit sie morgen bereit sind.


    Bitte nicht, sagte ich. Doch meine Mutter ließ mich auf dem Boden zurück und ging in die Küche, um zu telefonieren. Ich ging ins Bett, versteckte mich unter der Decke und hatte solches Mitleid mit dem alten Mann. Er war freundlich. Er war einfach nur gut. Und morgen würde er da auf der Bank sitzen und irgendwelche Fische im Becken ansehen, und die Polizei würde kommen und ihn packen und mitnehmen, und dann sah ich ihn nie wieder. Und es gab keine Möglichkeit, ihn zu warnen.


    Ich hörte meine Mutter am Telefon. Er hat sie angefasst. Sie ist erst zwölf. Er wollte sie mit nach Mexiko nehmen. Er hat gesagt, dass er sie liebt.

  


  
    


    


    

     

     

     



    In jener Nacht schlief ich nur, weil ich erschöpft war, ich wachte immer wieder aus Panikträumen auf, in denen ich gejagt wurde, und dieses Gefühl nahm ich mit in den Tag, so nah hatte ich mich noch nie dem Untergang gefühlt. Meine anderthalbstündige Wartezeit im Neonflur der Schule war unerträglich. Shalini kam erst ein paar Minuten vor Unterrichtsbeginn, und sie lächelte, aber dann sah sie mein Gesicht.


    Was ist los?, fragte sie.


    Die Polizei kommt. Ich habe mit einem alten Mann geredet, im Aquarium. Er ist mein Freund.


    Shalini verstand mich nicht, und was ich dann sah, war neu. Wie die Polizei mich meiner Mutter wegnahm, weil sie mich mit einem alten Mann alleingelassen hatte, weil sie nicht da war. Kein Elternteil und kein Erziehungsberechtigter.


    Ich bekam keine Luft. Mein Herz ruckte.


    Caitlin!, sagte Shalini. Im Schwesternzimmer kam ich wieder zu mir, auf einem schmalen Bett mit den Füßen auf Kissen. Keine Shalini. Nur eine Schwester.


    Wo ist meine Mutter?


    Schhh, sagte die Schwester. Sie war eine große Frau. Du brauchst Ruhe. Alles in Ordnung. Wir haben deine Mutter angerufen, und sie kann jetzt bei der Arbeit nicht weg. Sie kommt heute Nachmittag um halb drei her.


    Das Zimmer kalt und leer, steril, ein großes Fenster voller Grau, Tag ohne Licht. Keine Wolken zu sehen, nur eine Starre, keine Luft, alles auf einmal nah.


    Die Schwester ließ mich allein, und ich lag sehr lange still da, eingesponnen, mit Blick aus dem Fenster ins Nichts. Ich wollte Shalini.


    Dann kam eine andere Frau herein. Hi, Caitlin, sagte sie. Ich heiße Evelyn. Ich wollte nur Hallo sagen und sehen, wie es dir geht. Du kannst mit mir reden.


    Sie betrachtete meine Augen, meinen Mund. Sie setzte sich in einen Bürostuhl und rollte rasant auf mich zu. Wie fühlst du dich?


    Keine Ahnung.


    Bist du müde?


    Ja.


    Bist du traurig?


    Ja.


    Was macht dich traurig?


    Evelyn starrte mich an, als wäre ich in einem Becken, eine neue Spezies, die erstmals der Beobachtung zugänglich war. Meine Arme erneut Flossen, aber nicht aus Spitze oder Blattwerk. Sie fühlten sich schwer an wie Felsen, Steinflossen, die das Wasser nicht zu fassen bekamen. Im Meeresgrund feststeckten, reglos, während Augen, vielfach vergrößert, hineinspähten.


    Caitlin, du kannst mit mir reden. Beunruhigt dich etwas?


    Sie würde mich meiner Mutter wegnehmen. Das wusste ich. Ich wusste, dass sie die Macht hatte, die Welt zu verdrehen und alles zu verändern. Ich musste ihr gar nichts erzählen. Mir geht's gut, sagte ich.


    So wirkst du aber gar nicht.


    Ich hatte einfach keine Lust auf Frühstück. Mir ist schwindelig. Ich brauche was zu essen.


    Na schön. Evelyn glaubte mir nicht, das merkte ich. Deine Wange sieht etwas aufgedunsen aus, sagte sie. Hat deine Mutter dich geschlagen?


    


    Als Nächstes kam die Polizei. Sie warteten nicht auf meine Mutter. Ein Mann und eine Frau, dann ging der Mann weg. Diese Frau trug eine Pistole und einen Schlagstock, eine gepolsterte Jacke. Als wenn der alte Mann oder meine Mutter gefährlich wären und auf sie losgehen könnten.


    Du bist Caitlin Thompson?


    Ich nickte.


    Geboren am 24.September 1982?


    Ja.


    Mutter Sheri Thompson, geboren am 7.Juli 1961?


    Ja.


    Beschreib mir bitte den Mann, den du im Seattle Aquarium kennengelernt hast. Die Polizistin sah mich nicht mal an. Auf ihr Notizbuch fixiert. Sie hatte einen Pferdeschwanz und war jünger als meine Mutter. Sie roch nach Schuhwichse und Leder.


    Er ist mein Freund.


    Wie sieht er aus?


    Wie ein Dreifleck-Anglerfisch.


    Beschreib mir bitte, wie er aussieht.


    Er hütet keine Eier, aber er hat fleckige Haut.


    Die Frau ließ ihr Notizbuch sinken und sah mich dann doch an. Caitlin, sagte sie. Du musst mir schon helfen. Ich will dich beschützen. Hat der Mann dich angefasst?


    Das waren nur Umarmungen. Er wollte bloß nett sein.


    Wie oft hat er das getan?


    Keine Ahnung.


    Wie oft?


    Vielleicht ein paar Mal. Er ist mein Freund.


    Hat er deine Brust angefasst?


    Nur weil ich Angst hatte. Ich hatte Panik.


    Weswegen hattest du Panik?


    Kann ich nicht sagen.


    Kannst du nicht sagen?


    Nein.


    Caitlin, dieser Mann steckt in großen Schwierigkeiten, und du steckst in großen Schwierigkeiten. Du musst mir alles erzählen. Ich kann den ganzen Tag hier bleiben und morgen auch noch und übermorgen und jeden Tag, bis du mir alles erzählst. Ich verschwinde nicht einfach. Kapierst du das?


    Ich hasse Sie.


    Das ist in Ordnung. Du kannst mich hassen. Aber du wirst mir alles erzählen. Wovor hattest du Panik?


    Ich machte die Augen zu und versuchte, ins tiefste Wasser zu sinken, ins Dunkel. Mein Herz pumpte schnell, rote Blitze in meinen Augenlidern, aber ich würde dorthin sinken, wo sie mich nicht erreichen konnte, wo keiner mich erreichen konnte.


    Caitlin, sagte sie wieder, aber gedämpft und schwach und weit weg, und sie würde mich nicht anfassen. Das wusste ich. Die machten alle so ein Theater ums Anfassen, das würden sie nicht wagen. Also konnte ich die Augen schließen und wegsinken, und nichts konnten die machen. Sie würden nie von Inspektor Bigby oder Mama, Papa, den Erziehungsberechtigten erfahren oder wie der alte Mann aussah oder was zwischen uns vorgefallen war. Wenn ich tief genug fallen konnte, war ich in Sicherheit.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Nach einer Ewigkeit kam endlich meine Mutter. Sie war außer Atem, war vom Auto hergelaufen. Sie trug noch ihre Arbeitskleidung, Overall und Stiefel.


    Sie sah die Polizei, die Therapeutin, die Krankenschwester. Was machen Sie denn alle hier?


    Wir reden mit Ihrer Tochter, sagte Evelyn. Wir machen uns Sorgen um das, was im Aquarium passiert ist und auch zu Hause.


    Ich habe ihnen nichts erzählt, sagte ich.


    Was? Meine Mutter sah verwirrt aus.


    Was gäbe es denn zu erzählen?, fragte Evelyn.


    Die Polizisten kamen näher.


    Wovon reden Sie überhaupt?, fragte meine Mutter.


    Haben Sie Ihre Tochter geschlagen?


    Lassen Sie sie in Ruhe!, brüllte ich, und ich rannte zu meiner Mutter, schlang die Arme um sie und brach in Tränen aus, diese Schluchzer, die in Wogen kamen.


    Da ist ein Mann im Aquarium, sagte meine Mutter. Er hat meine Tochter angefasst und plant, sie mit nach Mexiko zu nehmen, und hat gesagt, dass er sie liebt. Sie sollten mal alle den Kopf aus dem Arsch ziehen. Wir fahren jetzt zum Aquarium und reden mit diesem Mann.


    Er ist mein Freund, schluchzte ich, aber ich brachte kaum Wörter raus. Meine Mutter hielt mich ganz fest und rieb mir den Rücken.


    Mrs.Thompson, Sie müssen uns entgegenkommen, sagte der Polizist. Er hatte eine tiefe Stimme.


    Und Sie müssen Ihre Arbeit machen. Es geht darum, dass Sie nichts tun, um eine Zwölfjährige zu beschützen, und diesen Mann einfach frei herumlaufen lassen, und jetzt könnte er sonst wo in der Stadt sein und sich die nächste Tochter aussuchen. Und nicht Misses. Einfach Thompson.


    Danach sagte eine ganze Weile keiner mehr was. Ich traute mich nicht, die Versammelten anzusehen. Ich hielt mich an meiner Mutter fest und ließ die Augen geschlossen.


    Schön, sagte der Mann. Wir fahren erst mal zum Aquarium, Ms. Thompson. Aber dann kommen Sie mit auf die Wache, und danach müssen wir vielleicht Ihre Wohnung durchsuchen. Wir informieren das Jugendamt und lassen Ihre Tochter ärztlich untersuchen. Wir bestimmen, wann eine Unterhaltung beendet ist.


    Versuchen Sie's mal mit Anstand, sagte meine Mutter. Ein bisschen Menschlichkeit.


    Sie dürfen uns nicht beleidigen, sagte die Polizistin.


    Ich darf, was ich will. Ich bin die Mutter einer Zwölfjährigen. Selbst der Gouverneur ist ein Pädophiler, wenn ich das sage. Und Sie? Mögen Sie kleine Mädchen?


    Okay, das reicht, sagte der Polizist. Das wird ein langer Tag für Sie. Aber jetzt müssen wir ins Aquarium. Es ist schon nach drei. Sie fahren hinter uns her und halten, wenn wir halten, ein paar Straßen vor dem Aquarium. Dann geht Caitlin allein weiter, wie sonst auch, und wir bewachen sie.


    Was passiert, wenn er etwas macht, bevor Sie da sind?


    Wir haben bereits Leute in Zivil drin. Ihre Tochter ist in Sicherheit.


    Wir fuhren über den East Yesler Way hinunter zum Puget Sound, dunkles Wasser tief unter der Stadt. Meine Mutter sprach schnell, besorgt. Du darfst niemals sagen, dass ich dich geschlagen habe. Sie werden dich mir wegnehmen. Sie nehmen dich weg, Caitlin. Es tut mir so leid. Ich hätte dich nie schlagen dürfen und werde es nie wieder tun. Versprochen. Aber das darfst du denen nicht erzählen. Verstehst du?


    Ich werde nichts erzählen, sagte ich. Beim Gedanken daran, meine Mutter zu verlieren, fing ich wieder an zu weinen.


    Ich habe Angst vor denen, Caitlin. Die sind zu allem fähig. Die können sich das erlauben. Du darfst ihnen nichts über mich erzählen. Aber dieser alte Mann, über den musst du alles erzählen. Der will dich auch wegnehmen.


    Unser altes Auto rasend wie ein Stier, meine Mutter hart auf Gas und Bremse, panisch, der Streifenwagen vor uns. Der Himmel weiß und momentan ohne Niesel, aber die Straßen feucht. Mir war, als würde alles enden, alles unter Druck, dem Zusammenbruch nahe. Der Himmel würde einstürzen und die Straßen einknicken und unterspült werden und das Wasser einlaufen, das Gewicht des gesamten Pazifiks.


    Der schlimmste Verrat. Wir parkten, und ich stand auf dem Gehweg, umringt von seichten Pfützen, dunklen Spiegeln, das ganze Land übersät mit Löchern. Ich konnte kaum laufen.


    Begrüße ihn einfach wie sonst auch, sagte der Polizist. Waffe und Schlagstock, Silber an Gürtel und Marke, etwas Flüssiges, das er irgendwie trug.


    Ich hatte keine Wahl. Alles in Gang gesetzt. Die ganze Kindheit so. Also ging ich meinen üblichen Weg an einem ganz und gar ungewöhnlichen Tag, und ich konnte überhaupt keine Entfernungen mehr abschätzen. Meine Füße patschten zu heftig auf oder reichten gar nicht bis zum Boden. Und mein Freund wartete und dachte, heute würde er meine Mutter kennenlernen.


    Ich wollte mich plattmachen, dass mein Körper eine graue, poröse Kruste wurde wie der Gehsteig, meine Arme Kieselflossen, Augen getarnt als Pfützen. Die Polizisten würden über mich laufen, ohne es zu wissen. Sie würden suchen und mich niemals finden. Nachts würde ich vielleicht die Straße entlangrutschen und mich von dem ernähren, was sich im Rinnstein sammelte, und in der Sonne würde ich weich werden und mich zu einem helleren Grau verfärben, im Regen dann wieder dunkler werden.


    Stattdessen war ich ohne Tarnung, für alle sichtbar, aufrecht, trotz allem, auf Beinen, die unmöglich schienen und im Scherenschritt, gehalten von der Schwerkraft, über den Gehsteig staksten. Das Aquarium jetzt in Sicht.


    Ich blickte mich um, die Polizei war einen halben Block hinter mir, meine Mutter auch.


    Mein Herz ein dunkles Pochen, schwer und fern, Furcht. Ich hätte eine Warnung herausschreien und weglaufen sollen, aber ich ging weiter, und dann machte ich die Tür auf.


    Die Eingangshalle, nur wenige Menschen, und ich fragte mich, wer wohl von der Polizei war. Ich zögerte, dachte, wenn ich einfach hierbliebe und gar nicht in die Korridore ging, würden sie ihn nie finden. Doch ich trat in die warme Dunkelheit, all die von beiden Seiten beleuchteten Welten, und da stand er vor einem Becken mit Seeanemonen und Clownfischen.


    So weich, sagte er. Stell dir vor, so zu leben.


    Die gelben Clownfische mit weißem Streifen auf dem Rücken. Ein Fisch, der immer dort war, wo er hingehörte.


    [image: Image]


    Anemonen sind Quallen, die nie frei schwimmen, sagte ich.


    Wow, sagte der alte Mann. Was noch?


    Wenn man sie anfasst, ist das, als ob Hunderte kleine Harpunen explodieren, von denen jede giftig ist. Darum fühlen sie sich so klebrig an. Aber die Clownfische werden davon nicht verletzt.


    Der alte Mann legte seinen Arm um mich. Caitlin, heute habe ich eine tolle Überraschung für dich.


    Ich konnte sein Aftershave riechen. Er trug ein neues Jackett und Hemd, hatte seine Haare geschnitten und ordentlich gekämmt. Er lächelte nervös, seine Augen zuckten.


    Sir, sagte ein Mann hinter uns. Entfernen Sie sich von dem Mädchen. Polizei Seattle.


    Was? Der alte Mann begriff nicht. Drei Männer jetzt, Polizisten in Zivil.


    Es tut mir leid, versuchte ich zu sagen, aber ich konnte nicht sprechen. Ich konnte nicht atmen.


    Was ist hier los?


    Bitte hier herüber, Sir. Wir möchten Ihnen ein paar Fragen stellen.


    Die Männer wie Schatten in ihrer dunklen Kleidung, nur ihre Gesichter von den Becken beleuchtet. Sie nahmen ihn mir weg, aber ich folgte. Ich klammerte mich an seinen Arm. Bitte, sagte ich.


    Wer sind Sie?, wollte der alte Mann von den Männern wissen. Er klang verängstigt.


    Polizei Seattle.


    Einer der Polizisten nahm meinen Arm und zog mich weg.


    Das ist ein Missverständnis, sagte der alte Mann. Nein. Das ist nicht recht. Sie haben das missverstanden.


    Caitlin!, sagte meine Mutter laut über alles hinweg und rannte auf mich zu.


    Sheri!, sagte der alte Mann. Sag ihnen, wer ich bin.


    Meine Mutter blieb stehen, als wäre sie gegen eine Wand geprallt. Nein, sagte sie. Sie schlug die Hände vors Gesicht, als würde sie beten, und dann sackte sie auf die Knie. Nein, sagte sie. Das kannst du mir nicht antun.


    Die Polizei zog den alten Mann noch immer weg.


    Sheri!, schrie er. Du musst es ihnen jetzt sagen. Sie halten mich für einen Perversen.


    Das ist ihr Großvater, sagte meine Mutter. Das ist mein Vater.


    Da ließen die Polizisten ihn los. Caitlin, sagte er.


    Nein, sagte meine Mutter. Du hältst dich fern von ihr.


    Mein Großvater erstarrte, als führte meine Mutter hier das Kommando.


    Ich will noch immer Anzeige erstatten, sagte meine Mutter. Er wollte sie mit nach Mexiko nehmen. Ist das nicht Kindesentführung? Oder können wir ihn auf Abstand halten, einstweilige Verfügung oder so was?


    Meine Mutter hockte noch immer auf den Knien. Die uniformierten Polizisten jetzt neben ihr.


    Der Polizist brauchte eine Weile, mit offenem Mund dachte er nach. Gut, sagte er. Wir können Ihren Vater jetzt befragen. Dann sehen wir weiter.


    Sheri, sagte der alte Mann. Bitte. Er ging auf sie zu, aber die Polizisten packten ihn wieder. Sheri. Er gab den Widerstand auf, erschlaffte, senkte den Kopf. Es tut mir leid, ich entschuldige mich für alles. Aber tu mir das nicht an.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Wie eine feste Traube von Eiern, dichtest gedrängte Anemonen. Ein samtgrüner Mond am Ende jedes Stängels, sich wiegend in der Strömung. Von innen erleuchtet, unmöglich zu verorten. Da und nicht da. Ein erhebendes Gefühl, Teil einer Familie zu sein, dazuzugehören. Die Polizei hatte uns getrennt, und die grässliche Polizistin befragte mich schon wieder, aber ich betrachtete nur die Anemonen und dachte an all die Gelegenheiten zum Zusammensein, an jedem Geburtstag, jedem Sonntag, jedem Tag nach der Schule im Aquarium. Mein eigener Großvater. Das wundersamste Geschenk meines Lebens.


    Du wirst es mir erzählen, sagte die Frau.


    Der Leib einer Anemone nur ein weißes Sternbild im Hintergrund, verborgen, sichtbar, wieder verborgen. Keine Ahnung, woraus Quallen und Anemonen gemacht waren.


    Wann wolltet ihr nach Mexiko? Was war geplant?


    Mein Großvater in einem anderen Korridor, außer Sichtweite, auch meine Mutter auf Abstand. Meine Mutter jetzt fremd, etwas, das ich nicht verstand.


    Mexiko, Caitlin. Ein bisschen Konzentration. Sieh mich an.


    Mich anzufassen, wagte die Frau aber nicht. Ich sah den Clownfischen zu, wie sie an den geneigten Monden vorbeiglitten, und sagte wohlweislich gar nichts. Dicht an der Glasscheibe, mein eigenes Schattengesicht, eine Welt in der anderen verborgen. Und wie würde ich meinen Großvater nennen? Grandpa? Oder würde ich ihn beim Namen nennen, und wie hieß er überhaupt, und wo war er all die Jahre gewesen?


    Wie Trauben von Planeten, von sanfteren Sonnen erhellt. Zusammengekauerte Planeten ohne Umlaufbahnen, die sich in unsichtbarer Strömung wiegten, kein himmlischer Wind, sondern eine magnetische Kraft, alles versprengend und wieder bündelnd. Ohne Maßstab, wann immer ich in ein Becken starrte. Ein sich öffnendes Universum.


    Caitlin, hat er versucht, dich zu küssen?


    Ich legte meine Lippen an die Scheibe und küsste sie, ausdauernd. Meine Lippen der Sockel einer Anemone, der felsverbundene Fuß. Mein Kopf wiegte sich langsam mit den sonderbaren Armen, mein Haar wurde lebendig, ein Clownfisch kam und kitzelte meine Kopfhaut.


    Caitlin!, sagte die Polizistin. Sie schnippte mit den Fingern vor meinem Gesicht, doch alle Geräusche waren gedämpft, verschluckt. Würde er bei uns wohnen? Würden wir irgendwo zu ihm ziehen?


    Musstest du ihn anfassen? Hat er seine Hose aufgemacht?


    Ich schloss eine Weile die Augen und klebte mit Lippen und Händen am Glas. Ich dachte an die Handfische und ihre geschminkten roten Lippen und wie sie ihre goldenen Eier hüteten. Ein Garten aus lila Seegras, meine eigene kleine Höhle im Fels.


    Das Glas war warm. Ein leichtes Vibrieren, ein Summen und die Polizistin verloren, davontreibend.


    Endlich kam meine Mutter, legte die Hand auf meinen Rücken. Ich löste mich von der Scheibe und ließ mich gegen sie fallen.


    Es tut mir leid, Caitlin, sagte sie.


    Als wir in die Eingangshalle kamen, blickte ich mich nach meinem Großvater um. Wo ist er?, fragte ich.


    Psst, sagte sie.


    Ich ließ mich auf den Boden fallen. Nein, sagte ich. Ich gehe nicht ohne ihn weg.


    Caitlin!


    Schlägst du mich jetzt?


    Evelyn war in der Nähe, beim Eingang. Die Polizei auch. Meine Stimme nicht laut, aber vielleicht laut genug. Meine Mutter kniete sich neben mich und flüsterte, Caitlin, wir müssen vorsichtig sein. Ich werde dich nie wieder schlagen, okay? Aber wir müssen vorsichtig sein. Und du weißt nichts über deinen Großvater. Du weißt nicht, was er mir und meiner Mutter angetan hat.


    Ich gehe nicht ohne ihn weg.


    Du wirst ihn nie wiedersehen, Caitlin. Tut mir leid.


    Ich hasse dich.


    Da brach meine Mutter zusammen. Es war sehr merkwürdig, etwas, das ich noch nie gesehen hatte. Sie zerbrach einfach, rollte sich auf dem Teppich neben mir ein, die Arme um mich geschlungen, und schluchzte. Ein bebender Körper. Die Polizei kam näher, versuchte, mit ihr zu sprechen, aber sie hörte nicht auf und ließ mich nicht los. Ich ertrank in ihr, mein Arm klemmte an ihrem Gesicht, glitschig vor Tränen. Zittriger Atem, als würde sie zerdrückt. Alle Laute gequetscht und ängstlich.


    Ms. Thompson. Es war ein Streifenpolizist. Er versuchte mit ihr zu reden.


    Ich wurde in sie hineingezogen, Krämpfe einer umgekehrten Geburt, ihr Mund mühsam aufgesperrt. Ich hatte Angst vor ihr. Wie verzweifelt sie festhielt, wie sie zitterte.


    Ms. Thompson, wir müssen mit Ihnen reden. Sie müssen sich beruhigen. Wir können Ihren Vater nicht festhalten. Es gibt keine Beweise dafür, dass er Ihre Tochter nach Mexiko mitnehmen wollte. Das war nur eine Bemerkung über Teufelsrochen, über einen schönen Ort, den man irgendwann mal aufsuchen könnte. Er sagt, er hat dabei an Sie gedacht. Einen Familienurlaub. Sie drei, und er würde dafür aufkommen. Er sagte, er hat darum gebeten, sich heute mit Ihnen zu treffen, dass sie beide seit Jahren keinen Kontakt mehr haben. Das geht die Polizei nichts an. Das müssen Sie mit Ihrer Familie ausmachen. Er sagt außerdem, dass er Ihrer Tochter nur ein Mal an die Brust gefasst hat, weil sie in Panik geriet und er besorgt war, und das passt zur Schilderung Ihrer Tochter.


    Meine Mutter schüttelte den Kopf, rieb sich fest an mir. Keine Worte, nur diese schrecklichen Schluchzer, schnell und hart, beinahe wie Hickser.


    Wir werden ihn nicht festhalten. Hören Sie mich? Heute sind wir erst mal fertig hier. Sie haben uns schon genug beansprucht. Steigen Sie nicht ins Auto, bis Sie sich wieder im Griff haben, ja?


    Meine Mutter weinte noch, als sie schon längst weg waren. Wir beide allein auf dem Teppich mitten in der Eingangshalle. Die Menschen im Aquarium zu ängstlich, um sich zu nähern, mein Großvater nirgendwo, auch wenn ich weiter nach ihm Ausschau hielt. Der erschreckendste Moment meines Lebens, meine Mutter so gebrochen zu sehen, und da hätten wir ihn gebraucht.

  


  
    


    


    

     

     

     



    In jener Nacht schlief ich nicht. Verloren in der Dunkelheit, über der Oberfläche Flugzeuge. Ein Geräusch wie Raketen, die näher kommen. Schwaches Flüssiglicht an der Zimmerdecke, Unterseite von Wellen. Ein leerer Ozean, kalt und ohne Struktur, sogar außerstande, Laute zu dämpfen. All die kleineren Lichter verschwunden, Biolumineszenz eine bloße Erinnerung, keine Sternbilder.


    Mein Großvater. Wir waren nicht allein. Was, wenn es dort draußen noch mehr Familie gab? Meinen Vater, eine Tante oder einen Onkel, Cousins und Cousinen, alle von meiner Mutter versteckt, vor mir verborgen. Sie schluchzte immer noch, ich lauschte die ganze Nacht, und ihr Kummer kam in Wellen. Wenn ich dachte, sie sei in den Schlaf gerutscht, fing sie wieder an. Sie sagte Dinge, kleine Schreie voll Wut und Schmerz, die ich aber nicht verstand. Ich war zu jung für das alles. Ich erinnere mich nur an Angst. Alles zu viel. Meine Decke eine dünne Lage, überhaupt kein Schutz.


    Träger Morgen, graues, wässriges Licht, Geräusch von Regen. Wir standen nur auf, um aufs Klo zu gehen, und sie meldete sich krank. Ansonsten blieb jede in ihrem Bett. Keine Schule. Keine Shalini. Kein Aquarium. Knurrender Magen und wunde Knie vom Herumrutschen auf der Seite. Irgendwann schlief ich doch ein, und ich wachte am späten Nachmittag auf.


    Mom?, rief ich. Ich hatte furchtbare Angst, dass sie weg sein könnte.


    Aber sie kam rein und legte sich zu mir, sodass wir uns ansahen wie Seepferdchen. Ihre Augen rot, Wangen und Lippen aufgedunsen, verklettetes Haar.


    Ich liebe dich, Spatz, sagte sie.


    Ich weiß.


    Alles wird gut.


    Soll ich ihn Grandpa nennen?


    Wir nennen ihn gar nichts, Spatz. Er ist vor langer Zeit weggegangen, und es steht ihm nicht zu, zurückzukommen.


    Ich war zu müde, um mich gegen meine Mutter aufzulehnen. Sie hatte den Arm um mich gelegt, und ich betrachtete einfach nur ihre Augen und ihren Mund.


    Du weißt, dass ich nicht über die Vergangenheit rede, sagte meine Mutter. Aber ich erzähle es dir. Du musst es wissen. Meine Mutter lag im Sterben. Seine Frau. Und er ist weggegangen. Einfach verschwunden, wir haben nie wieder was von ihm gehört. Er ist abgehauen. Da fing ich gerade mit der Highschool an, nur ein paar Jahre älter als du. Ich habe meine Mutter gepflegt, darum habe ich die Schule nicht abgeschlossen. Ich musste abgehen. Ich habe nie studiert, habe nicht mein Leben leben können. Er hat es mir genommen. Und jetzt habe ich den miesesten Job, den ein Mensch haben kann, ohne Geld und ohne Zukunft. Wir kommen zurecht, und du musst dir keine Sorgen machen, aber aus mir kann nichts werden. Verstehst du?


    Ich nickte.


    So ganz verstehst du es nicht, sagte sie. Erst wenn du älter bist. Aber du kannst Fische studieren. Das kann dein Leben sein, deine Arbeit. Wenn du alle deine Hausaufgaben machst, kannst du Wissenschaftlerin werden oder was auch immer. Das ist deine Entscheidung.


    Grandpa hat gesagt, ich könne Ichthyologin werden.


    Da kniff mich meine Mutter in den Arm, zu heftig, und schüttelte ihn.


    Das tut weh, sagte ich.


    Das steht ihm nicht zu. Es steht ihm nicht zu, dich zu sehen oder dir irgendetwas zu sagen.


    Hör auf! Das tut weh.


    Meine Mutter ließ los. Sie stand ganz schnell auf, klatschte mit der flachen Hand an die Wand und ging raus.


    Ich hatte meine Mutter noch nie von dieser gewalttätigen Seite erlebt. Das war erschreckend, als hätte die ganze Zeit jemand anders in ihr gelebt, irgendein dunkleres Ich. Ich fühlte mich nicht sicher.


    Sie machte Essen, indem sie auf Sachen eindrosch. Die Pfanne auf den Herd knallte. Gemüse schnitt mit etwas, das wie eine Axt klang, mit der sie das Schneidebrett attackierte. Ich traute mich nicht, nachzusehen. Ich blieb imBett und zuckte zusammen, wenn Pfannen und Töpfe krachten.


    Das Schlimmste an der Kindheit ist, nicht zu wissen, dass etwas vorübergeht, dass die Zeit verstreicht. Ein schrecklicher Augenblick in der Kindheit verharrt in einer Art Ewigkeit, unerträglich. Die Wut meiner Mutter unendlich, ein Zorn, dem wir niemals entgehen würden. Sie war immer meine Sicherheit gewesen, wir beide übereinander auf dem Bett, sobald wir nach Hause kamen, bis sie herumrollte, um mich zu erdrücken, aber nur im Spaß, wie zwei Prachtschmerlen, die im Doppelpack aufeinander aus ihrer Höhle lugen. Wurde dieser Ort unsicher, gab es gar keinen mehr.


    Immer Mittagessen, Abendessen, was auch immer, brüllte meine Mutter. Seit ich vierzehn bin. Vierzehn Jahre alt. Ab da war ich für alles verantwortlich. Kochen, Putzen, Einkaufen, Pflege, Geld auftreiben. Eine Bretterbude an der Straße. Darin hat er uns zurückgelassen. Kein Auto. Keine Krankenversicherung. Keine Arbeit. Kein Geld. Das Krankenhaus nahm sie auf, wenn es ganz schlimm wurde, aber all die anderen Male nicht. All die anderen Male war es mein Vergnügen, mein Arschtritt von der Welt, mich in Blut und Scheiße und Pisse und Kotze ertrinken zu lassen. Und dann kommt er an und will Opa spielen. Wie reizend.


    Ich kam an diese andere Zeit nicht ran, kriegte sie nicht zu fassen, um meine Großmutter greifbar zu machen. Nur eine Geschichte. Die Wut meiner Mutter hatte keine Quelle, die mir glaubhaft schien.


    Lass uns doch an dem Tag anfangen, an dem er verschwunden ist, brüllte meine Mutter. Da fangen wir an zu zählen, all die Tage, die er weg war, und danach kannst du dich mit ihm treffen. Dann bist du etwa dreißig, und ihr könnt zusammen Eis essen gehen. Aber vielleicht ist er dann auch schon tot, hoffentlich, dann kannst du sein Grab aufsuchen. Ich sag dir, wo es ist, und werde jede Nacht drauf scheißen.


    Ich legte mir das Kopfkissen über die Ohren und drückte zu.


    Wahrscheinlich gibt es eine andere Familie. Halbbrüder und Halbschwestern von mir, gleich hier in Seattle oder in Mexiko oder auf dem Mond. Wir können aus Mondkäse Enchiladas machen. Was zum Teufel denkt der sich? Dass wir alle miteinander picknicken?


    Ich versteckte mich, solange ich konnte, doch irgendwann holte sie mich zum Mittag- oder Abendessen oder was auch immer. Mit ihr am Tisch, starrer Blick an die Decke, verschränkte Arme.


    Meine Mutter wirkte alt. Dunkle Monde unter den Augen, wirres Haar, schmutzige Falten in ihrer Haut. Hängende Mundwinkel.


    Unser Essen war eine Art Omelette mit kleingeschnippelten Brocken drin. Zucchini, Sellerie, Apfel, Wurst. Kein normales Essen.


    Iss, sagte sie. Eine Familienmahlzeit.


    Ich sah Eierschalen, weiße Scherben.


    Ketchup?, fragte sie mit munterer Stimme.


    Ich nickte.


    Sie holte die Plastikflasche aus dem Kühlschrank. Hielt sie mit einer Hand knapp einen Meter über mein Omelette und drückte zu. Das meiste landete auf meinem Teller, der Rest auf dem Tisch.


    Hoppla, sagte sie. Vielleicht kann Grandpa das für uns aufwischen. Auf den guten alten Grandpa ist Verlass.


    Ich versuchte, nicht zu weinen.


    Ach, ist Herzilein traurig? Meine Mutter blickte mich aus nächster Nähe an. Willkommen in meinem Leben. Da gibt es nichts zu heulen. Ich erzähle dir eine kleine Geschichte. Der Star ist deine Mutter.


    Sie packte mich an beiden Armen, packte zu mit wildem Lächeln und sah aus wie ein anderer Mensch, eine Fremde, der ich noch nie begegnet war.


    Deine Mutter ist jetzt älter, sechzehn vielleicht, und ihre Mutter nähert sich dem Ende ihres langen Sterbens, das ewig dauert. Dies ist die Geschichte vom Blutei.


    Ich will sie nicht hören.


    Wirst du aber.


    Du tust mir weh.


    Ganz recht. Damit du auch schön aufpasst. Deine Mutter hat also ihre Mutter gerade gewaschen, sie fein gebadet, alles sauber und nett, und es gibt sogar ein Lächeln von ihrer Mutter. Es ist schon spät, aber endlich ist alles gut, und deine Mutter kann sich ausruhen. Sie ist schrecklich müde. Sie geht nicht mehr zur Schule, aber ihre Mutter zu pflegen ist so anstrengend, das kann man sich gar nicht vorstellen. Also bringt sie sie ins Bett, frisch bezogen, was selten ist. Ein besonderer Moment. Und da passiert das mit dem Blutei. Es ist auf einmal da, zwischen den Beinen ihrer Mutter, auf dem weißen Laken, dunkelrot und dick, beinahe schwarz, und dringt so schnell ins weiße Laken und in die Matratze, und das hellere Rot breitet sich aus. Deine Mutter weiß nicht, wo das Ei herkommt oder ob es zurückmuss. Das ist zu verwirrend. Es kann gar nicht sein, aber es ist da.


    Hör bitte auf, sagte ich, aber sie ließ mich nicht los.


    Also schöpft deine Mutter das Blutei mit den Händen auf, damit es das Bett nicht weiter tränkt. Sie hat Angst, dass das ganze Bett überschwemmt wird, alles zu Blut wird. Sie sieht es vor sich. In ihrem Leben ist so was möglich. Das ganze Haus könnte verschluckt werden. Da gibt es keine Grenzen. Und ihre Mutter liegt ganz friedlich da. Sie weiß gar nichts vom Blutei. Und wie kann das sein? Wie kann es aus ihr rauskommen, ohne dass sie etwas merkt?


    Meine Mutter wandte den Blick ab, ihr Gesicht jetzt weicher, bei der Erinnerung. Ihre Umklammerung nicht mehr so fest.


    Es war so groß, dass es beide Hände ausfüllte, und so dick, dass es ein Herz hätte sein können, und ich wusste einfach nicht, was ich damit machen sollte. Ich wollte, dass es nicht da ist, aber es blieb da, und irgendwann ging ich damit raus und legte es vorsichtig auf die Erde unter einen kleinen Baum. Ich weiß noch immer nicht, was es war. Aber in dem Moment hätte ich meinen Vater gebraucht. Verstehst du? Ich brauchte noch ein Elternteil, einen Erwachsenen, aber da war keiner. Er war weg.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Ich lag wach in dieser Nacht und dachte an meine Mutter, dieses andere Leben, ein Schatten meines eigenen. Schreckliche Last einer unbezahlbaren Schuld. Was schulden wir für das, was uns vorangegangen ist, für die Generationen vor uns? Ich hatte mit zwölf keine Worte dafür, nur die Last. Und ich denke immer noch daran. Das Gefühl, dass mein Leben gefangen war, bis meine Mutter und ihre Mutter Genugtuung erfuhren. Ich weiß nicht, ob das gerecht ist, ich weiß nur, dass es so ist.


    Das Problem ist, dass wir diese Schattenwelt nicht betreten können, um unseren Tribut zu zollen. Wir kommen dort nicht hin, wir können nicht mal glauben, dass es sie gibt. Meine sterbende Großmutter in ihrem Bett. Und ihr Leben vor dem Sterben? Wer war sie da? Auch diese Zeit müsste ich kennenlernen, um zu wissen, was wiederbelebt werden soll.


    Ich lag wach und versuchte sie zu sehen, sah aber nur das Gesicht meiner Mutter. Ich konnte aus meiner Großmutter nur dasselbe machen. Und so schien meine Mutter bereits gestorben, dort zu sein als Pflegerin bei ihrem eigenen Sterben, und jetzt wieder am Leben. Und war ich überhaupt anders oder bloß die Zukunft derselben Frau?


    Die Toten greifen nach uns, brauchen uns, aber das stimmt nicht. Wir greifen nach ihnen im Bemühen, uns zu finden.


    Am Morgen standen wir im Dunkeln auf, meine Mutter sah erledigt aus. Die Cornflakes aus der Packung landeten zum Teil auf der Anrichte, und sie schien es nicht zu merken. Wir aßen am Tisch beim Licht der kleinen Lampe über der Spüle. Dunkelheit und Schatten und außer Kauen keine Bewegung, so wie ich mir all die Becken nach der Schließung des Aquariums vorstellte. Ich hatte einmal gesehen, wie in einem der kleinen Becken für Süßwasserfische das Licht ausging, die grünen Pflanzen schwarz wurden und die Fische auch, Wasser so klar wie ungesehene Luft und nur ein kleiner Augenblick der Spiegelung, Schuppen, die vom Licht eingefangen wurden, sich wegdrehten und wieder verschwanden. Eine ausgelöschte Welt.


    Wir fuhren den großen Lichtern entgegen, nordwärts, nur an den Rändern erleuchtete Formen, silbrig umrissen, noch unfertige Schienenbusse und Oberleitungen und Brücken. Die Rückkehr zu einem normalen Tag, doch ohne ein Gefühl dafür, was das bedeutete. Würde ich nach der Schule den alten Mann im Aquarium antreffen?


    Wir kamen zur Schule, leerer Straßenrand, niemand zu sehen, keine Bewegung. Ich hole dich genau hier wieder ab, sagte meine Mutter. Wann, weiß ich nicht. Vielleicht fünf, vielleicht später. Ich muss für gestern nacharbeiten.


    Ich will ins Aquarium.


    Nein. Du wartest genau hier auf mich.


    Dann war sie weg, und ich stand allein unter einem noch schwarzen, sternenlosen Himmel. Die Luft kalt und selbst ohne Regen feucht. Ich überlegte, ob ich nach der Schule zum Aquarium laufen, meinen Großvater sehen und rechtzeitig zurück sein konnte, ohne dass meine Mutter es merkte.


    Ich klopfte an die Glastür, und der Hausmeister machte mir auf. Ein alter Mann, der kein Englisch sprach. Eine Art Geist. Blauer Overall und ein verstecktes Gesicht. Nachdem er die Tür aufgemacht hatte, ging er irgendwie geräuschlos den Flur hinunter und verschwand in einem Zimmer. Was hatte er für ein Leben? Wach die ganze Nacht allein auf diesen Fluren, tagsüber schlafend. Was blieb übrig? Manchmal erschien das Leben der Erwachsenen unerträglich traurig. Die Arbeit meiner Mutter, die nichts bedeutete und nirgendwohin führte und den Großteil ihrer Zeit beanspruchte, mein Großvater allein, fortgebracht von der Polizei, meine sterbende Großmutter. Ich wollte, dass diese ganze Traurigkeit aufhörte und alle einfach zusammenkamen.


    Ich setzte mich zum Warten auf meine Bank, versuchte mir die Hausaufgaben anzusehen, legte mich erschöpft hin und schlief ein. Tiefer, schwerer Schlaf, doch vom Läuten zehn Minuten vor Unterrichtsbeginn wachte ich auf. Shalini war noch nicht da. Speichel auf meinem Rucksack. Überall Schüler, Rufen und Lachen, das mich aus irgendeinem Grund noch nicht geweckt hatte. Ich schlafwandelte auf die Toilette, um zu pinkeln, ging zurück in den Flur, und endlich kam sie, lächelnd, die Arme um mich schlingend, das köstlichste Gefühl überhaupt, ihr Geruch, ihre Wärme und Weichheit und dieses Pochen in meiner Brust, und ich hätte noch Stunden so bleiben können, aber ein Lehrer schubste uns ins Klassenzimmer, und sitzen mussten wir getrennt.


    Mr.Gustafson nannte uns Leute. Hört zu, Leute, wir haben die zweite Dezemberwoche. Uns bleibt nur noch diese restliche Woche, die schnell vorbei ist, und nächste Woche ein paar Tage, und das war's. Alles muss fertig werden. Versteht ihr? Wir werden leider keine Zeit für Mathe oder Englisch oder irgendetwas anderes haben, also könnt ihr eure Bücher zu Hause lassen. Und jetzt ran an die Arbeit.


    Lakshmi Rudolph brauchte noch immer Beine, aber wir kleisterten ihren Bauch. Lange gewölbte Streifen, Stirn an Stirn über ihr, Arme darunter. Shalinis Hände auf meinen, unsere Finger glatt vor Kleister und glitschig. Ich schloss die Augen und fuhr einfach immer wieder mit den Händen über die Wölbungen. Ihr Atem.


    Was zum Teufel ist das denn?, fragte Mr.Gustafson. Ich kann nicht mal sagen, wie das aussieht.


    Dann sehen Sie nicht hin, sagte Shalini.


    Wir werden mit deinen Eltern reden müssen, Shalini. Du wirst aufsässig.


    Tut mir leid, dass ich mich nicht genug für Weihnachten begeistern kann. Meine Eltern werden da sicher Abhilfe schaffen wollen.


    Herrgott. Du bist erst elf oder zwölf.


    Zwölf.


    Ich sollte mich noch nicht mit diesem Scheiß rumschlagen müssen. In der Junior Highschool wirst du ein Albtraum sein.


    Ich würde lieber Mathe machen als ein Rentier aus Pappmaché. Das ist sehr aufsässig. Da haben Sie recht.


    Schön. Macht euer eigenes Geleezeug und ignoriert den Rest der Welt.


    Danke, Baba Gustafson. Shalini verneigte sich vor ihm und lächelte, als er ging. In Indien waren meine Lehrer strenger. Amerika ist zu einfach.


    Ich habe einen Großvater.


    Was?


    Der alte Mann im Aquarium ist mein Großvater.


    Nein.


    Doch.


    Shalini umarmte mich, wir beide drückten uns so dicht an Lakshmi Rudolph, dass wir Kleister auf unsere Pullis kriegten. Jetzt hast du eine Familie, sagte sie.


    In der Frühstückspause gingen wir nach draußen hinters Baseballnetz und legten uns in den Kies. Ich auf dem Rücken, Shalini auf mir. Ihre Zunge umflatterte meine, der Himmel weiß über ihr, als wäre sie ein Riese, der herabgekommen war, um mich an die Erde zu heften. Ihr Puls, unser Atem rau. Ihre Lippen so weich.


    Ich konnte sie gar nicht nah genug haben, und die Pause war so kurz, im Nu vorbei. Wir mussten schnell zurück in den Unterricht.


    Der Schlitten war gewachsen, aufgequollen und unförmig, ein Spielhaus auf Kufen. Daneben ein riesiger Kreisel mit einer Spitze aus Drahtbügeln. Der würde sich niemals drehen. An der hinteren Wand die lange Haut eines Drachens und sein stachliger Kopf mit einer großen roten Zunge. Sein braunes Segeltuch größtenteils noch sichtbar, noch nicht angemalt. Zwei weitere Rentiere mit Drahtgeweih und knotigen Beinen, zwei Elfen mit grünen Schuhen und ein Weihnachtsmann. Unser Rudolph war der einzige Diwali-Beitrag. Keine Elefanten, keine vielarmigen Göttinnen. Hunderte von Hindu-Göttern, alle durch Rudolph repräsentiert.


    Das ist lächerlich, sagte ich.


    Komm her, sagte Shalini. Sie zog mich hinter Rudolph und küsste mich. Wir waren hinten im Klassenzimmer, und wenn wir uns hinhockten und uns hinter seinem Bauch versteckten, würde uns niemand sehen. Mr.Gustafson blätterte in seinem Oldtimer-Buch, was er immer tat, wenn er überfordert war.


    Shalini hielt meinen Kopf in beiden Händen und zog mich näher und näher heran, aber ich hatte Angst, wich zurück und stand auf.


    Mach dir keine Gedanken, sagte sie. Die sind alle total panisch. Guck sie dir an.


    Tatsächlich. Das Klassenzimmer war in einem einzigen Aufruhr, so laut, dass ich Shalini kaum hören konnte.


    Sie rümpfte die Nase und grunzte, hob die Augenbrauen, weitete die Augen.


    Ich lachte. Mr.Gustafsons Augenbrauen waren immer oben, wenn er in seinem Buch blätterte, unendlich faszinierende Oldtimer, und seine Nase schien beinahe zu beben und etwas Leckeres zu erschnüffeln.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Nach der Schule rannte ich los. Meinen Rucksack hatte ich ins Gebüsch geworfen. Weiter weißgrauer Himmel, schwer, die Luft wie Milch. Angst, von meiner Mutter erwischt zu werden. Das Land zerklüftet, während ich rannte, Erschütterung beim Aufprall, gekippte, hingeschleuderte Wolkenkratzer.


    Autos fuhren an mir vorbei und entschwanden, diese Straße unerträglich lang, endlose Wohnungen und Häuser und Geschäfte. Eine Stadt birgt alles, was wir wollen, und eine Million Mal das, was wir nicht wollen.


    Du musst da sein, dachte ich. Bitte sei da.


    Ich stürmte durch die Eingangstür, atemlos, verschwitzt, und musste meine Jacke ausziehen. Das Aquariumspersonal begrüßte mich nicht, glotzte nur. Nach unserem Spektakel wollten sie mir nicht zu nahe kommen.


    Ich ging an den Trinkbrunnen und wartete darauf, dass ich Luft bekam und mein Herz sich beruhigte. Ich blickte den dunklen Korridor entlang, entdeckte ihn aber nicht.


    Ich schleifte meine Jacke mit und ging langsam den Korridor hinunter. Es war früh, also war er möglicherweise noch nicht da, oder er sah sich die Fische an. An der ersten Gabelung wusste ich nicht, in welche Richtung ich gehen sollte, entschied mich aber gegen die größeren, helleren Becken und Meeressäuger. Ich entschied mich für die dunkleren Korridore, die Nachtfische und Tiefseebewohner, und dort fand ich ihn. Dunkles Becken voll schwarzem Sand und Erde, keine Steine, kein Versteck. Mein Großvater lehnte dicht an der Scheibe und spähte nach dem Bärtigen Wespenfisch, einem meiner Lieblingsfische. Er sah aus wie eine Motte, blassgelbgrüne Flügel und ein Kopf, der von weißem Flaum hätte bedeckt sein können. Dünne weiße Fühler wie Insektenbeine. Und dann der Körper eines Fisches, als wären die beiden aufeinandergepfropft, eine unerklärte Verwandlung in der Dunkelheit, zwei Welten, die niemals miteinander hätten in Berührung kommen sollen.


    [image: Image]


    So schön, sagte ich.


    Caitlin, sagte er und umarmte mich gleich, zog mich ganz fest an sich. Rauer Atem und pochendes Herz. Trockene Haut seiner Hände auf meinem Kopf. Ich schlang die Arme um ihn. Grandpa, sagte ich.


    Seltsame Grate und Falten unter seinem Hemd, Geruch nach frischer Wäsche und Deo und altem Menschen. Er war wie Zuhause, wie Dazugehören.


    Ich liebe dich, Caitlin.


    Ich liebe dich auch, Grandpa.


    Wir hielten einander ewig lang fest. Ich machte die Augen zu. Schwankte ein wenig, als wären wir in einer warmen Strömung, in unserer eigenen Lagune irgendwo auf den Marshallinseln oder auf dem indonesischen Archipel.


    Es tut mir so leid, Caitlin. Das war eine schreckliche Geschichte am Montag. Das hättest du nicht mitansehen dürfen. Aber jetzt wird alles besser. Deine Mutter wird vielleicht lange brauchen, um mir zu verzeihen, aber jetzt geht es aufwärts.


    Ich hielt ihn so fest ich konnte.


    Es war ein solcher Schock, deine Mutter so nah vor mir zu sehen. Sie sieht genauso aus, nur älter.


    Sie hat mir verboten, dich zu sehen.


    Der alte Mann atmete tief ein und seufzte. Er ließ mich los, streckte sich und sah den Wespenfisch an. Das kann ich ihr nicht verdenken, sagte er. Meine Kleine, und ich habe sie verlassen. Und ihre Mutter auch. Wenn ich es rückgängig machen könnte, würde ich es tun.


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Es war schwer, ihn nicht als den alten Mann zu sehen, und er war auf einmal weit weg. Ich sah zu, wie der Wespenfisch im Dämmerlicht knapp über den Boden glitt, mit den weißen Fühlern forschend, nach Nahrung suchend, nach allem Vergrabenen.


    Es war einfach unerträglich, sagte er. Etwas in mir konnte nicht bleiben. Ich konnte nicht zusehen, wie meine Frau sich in nichts auflöste. Das Schreckliche war die Hilflosigkeit. Ich konnte nichts tun, um sie wieder gesund zu machen.


    Ich wollte nicht zuhören. Es war zu viel, erst meine Mutter zu hören und dann meinen Großvater. Ich sah einfach nur dem Wespenfisch zu. Wie er diese blassgrünen Flügel faltete und bei jeder Bedrohung wieder öffnete, bei jedem Gefühl, dass hinter der Scheibe jemand zusah oder von oben etwas Größeres kam. Dieser schwarze Sand und die Erde hätten ein Festlandsockel sein sollen, der Hunderte von Meilen nach New York hineinreicht, und dieser Fisch glitt ganz an den Rand, zum Hang.


    Wusstest du, dass Wespenfische sich tagsüber im Sand vergraben und nur ihre Augäpfel rausgucken?, fragte er mich. Er wusste immer, wann ich in Panik geriet. Er wusste immer, wie er mich beruhigen konnte.


    Ja, sagte ich. Aber sie sind immer mindestens fünfzehn Meter tief im Wasser und normalerweise noch weiter, also gibt es kaum Licht. Ich sehe da eigentlich keinen Unterschied.


    Auch wieder wahr. Man lernt wohl im Leben bestimmte Grenzen kennen. Was für uns gar nicht nach Unterschied aussieht, ist für sie Tag und Nacht. Und die Kälte. Wo er ist, ist es immer kalt, aber möglicherweise empfindet er eine Veränderung als etwas Gewaltiges.


    Wie wir jetzt.


    Das stimmt, wie wir jetzt. Du bist klug, Caitlin.


    Er legte den Arm um mich, und ich lehnte mich an ihn.


    Mein Leben war viel zu lange viel zu begrenzt, sagte er.


    Der Wespenfisch machte einen Satz, drehte sich um und breitete die Flügel aus. Ich dachte die ganze Zeit, das Tier würde losflattern, sich von der Fischhälfte befreien und durchs Wasser aufsteigen, das jetzt Luft war.


    Weißt du, wie hoch dieses Becken ist?, fragte ich.


    Nein.


    Zwölf Meter.


    Nein.


    Es geht ganz weit nach oben, damit das Tier genügend Druck hat. Wenn sie sich in eine Motte verwandelt, muss sie zwölf Meter hoch schwimmen, um frei zu sein.


    Herrlich. Ich sehe es vor mir, wie sie zur Motte wird und ans Licht schwimmt. Und du hast recht, das ist kein Er.


    Das Becken war gar nicht zwölf Meter hoch, aber so hätte ich es gern gehabt, und ich freute mich, dass er mir glaubte. Ich stellte mir die Hinterzimmer vor wie in Willy Wonkas Schokoladenfabrik, ein helles Land mit bunten Rohren, Blasen und Pumpen. Ich wusste natürlich, dass es nicht so war, aber das wollte ich gern.


    Wir ließen uns zu einem anderen Becken treiben, einer Blase, dunkel und unter Druck, mit Königskrabben. Mein Großvater mit dem Arm um meine Schultern. Glatte Steine, beinahe schwarz, und diese stachelige rote Rüstung, darunter weiß.


    Sieht aus, als hätte den jemand Stück für Stück zusammengebaut, sagte ich. Man sieht alle Übergänge.


    Wie ist der bloß gewachsen?, sagte mein Großvater. Klein angefangen mit all diesen Plättchen, und die Plättchen sind gewachsen und passen immer noch.


    Eine der Krabben langte hoch oben an der Scheibe nach uns, die ausgestreckten Beine einen Meter lang. Unterseite des Körpers wie verschränkte Finger, die so aussahen, als könnten sie sich öffnen und ein anderes Wesen zum Vorschein bringen.


    In den Fischen sehe ich mich, sagte mein Großvater, aber nicht in den Krabben.


    Ich auch nicht. Hinter diesen kleinen Augen an Stängeln ist nichts. Und dann dieser Mund. Das ist doch kein Mund. Das sind einfach noch mehr Beine.


    Er lachte. Ich bin so glücklich, mit dir zusammen zu sein, Caitlin. Ich wünschte, dieses Aquarium könnte Meilen so weitergehen, mit allen Fischen und Krabben und anderen komischen Sachen aus dem Meer.


    Er zog mich fester an sich, und ich war so glücklich, dass ich nicht sprechen konnte. Die Königskrabbe würde dieses Gefühl nie kennenlernen.


    Du hast recht, es ist der Mund, sagte er. Wenn sie Lippen hätte, würden wir uns ihr näherfühlen. Wir brauchen anscheinend nur Augen und Lippen, und schon meinen wir, wir könnten Hallo sagen. Ich glaube, mir war bisher nicht so klar, wie sehr wir uns wünschen, dass die Welt so aussieht wie wir.


    


    Mein Großvater fuhr mich in einem sehr alten Mercedes zurück zur Schule. Alles poliert, wie neu, wie eine Reise in die Vergangenheit.


    Schöner Wagen, sagte ich. Meine Mutter fährt einen Thunderbird.


    Er lächelte. Ich weiß. Ich musste euch suchen, also habe ich gesehen, wo ihr wohnt, und Sheris Auto und wo sie arbeitet. Bitte sag ihr das nicht. Dann wird sie nur wütend. Aber ich wollte euch finden.


    Ist gut, sagte ich, aber ich wollte nicht daran denken. Wie lange hatte er uns beobachtet?


    Ich bin Mechaniker, sagte er. Oder war. Jetzt bin ich in Rente. Aber ich habe mein Leben lang an Dieselmotoren herumgeschraubt. Das hier ist ein Diesel. Hörst du den Unterschied?


    Ich lauschte, war mir aber nicht sicher. Vielleicht, sagte ich.


    Na, hör dir noch mal den Thunderbird an. Er klingt glatter, wie ein einziges Geräusch, wenn deine Mutter Gas gibt. Der Diesel klingt wie Nadeln, und wenn es ein Turbo ist, hört man ihn bei der Beschleunigung hochdrehen. Fast wie ein Flugzeug. Aber das hier ist kein Turbo.


    Da beschleunigte er, und ich lauschte. Und es klang tatsächlich wie Nadeln. Das klingt, als könnte er jeden Moment zusammenbrechen, sagte ich.


    Ach, der hält noch lange. Mit diesem Motor kann ich eine Million Meilen fahren, und ich kann ihn auch eine Woche laufen lassen, wenn ich will, ohne ihn auszumachen. Tag und Nacht. Das schafft kein Benziner.


    Wow.


    Motoren haben Leben, wie Menschen. Wenn was passiert, bleibt etwas davon, immer. Ein Motor hat eine Geschichte. Ich werde bis zum Ende mit diesem Motor leben.


    Was meinst du mit Ende?


    Entschuldigung, Caitlin. Ich meinte mein Ende, aber das kommt noch nicht so bald, versprochen. Kein Grund zur Beunruhigung. Ich werde für dich da sein.


    Auf einmal wollte ich weinen, aber ich starrte aus meinem Fenster und beherrschte mich, und kurz darauf waren wir an der Schule.


    Entschuldigung, Caitlin. Ich wollte dich nicht durcheinanderbringen. Er löste seinen Gurt und beugte sich über den Sitz, um mich in den Arm zu nehmen. Ich klammerte mich an seinen Arm, der dick und stark war, wie mir jetzt auffiel, von seiner Arbeit. Und danke, dass du zu mir gekommen bist. Ich werde jeden Tag da sein, und wir lassen uns was einfallen wegen deiner Mutter. Sie braucht einfach Zeit.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Ich holte meinen Rucksack aus dem Gebüsch und setzte mich auf eine Metallbank am Eingang. Sonnenuntergang, vielleicht, noch immer Licht von nirgendwo, weniger. Ich war eingemummt, aber es war kalt, also ging ich rein, um dort zu warten. Ewiges Licht in langen Röhren. Ich glaube, die gingen nie aus. Gingen nur ein Mal an, bissie starben und ersetzt wurden. Also vielleicht doch nichtewig.


    Es war ganz dunkel, als meine Mutter kam. Und sie war müde. Wie geht es dir, Spatz?, murmelte sie.


    Okay, sagte ich. Wie war's bei der Arbeit?


    Ach, bloß das Übliche. Ich könnte jeden Arbeitstag auslassen, nie wieder hingehen, und es wäre immer noch genau dasselbe. Ich richte nichts aus. Arbeite bloß meine Zeit ab.


    So war meine Mutter selten. Nur, wenn sie richtig müde war.


    Steve kommt heute vorbei, er macht gerade Essen. Ich hoffe, das ist in Ordnung.


    Ja, sagte ich. Ich mag Steve.


    Ja. Er ist ein guter Kerl.


    Dann schwiegen wir, und mir wurde klar, dass ich mich versteckte, ohne es zu wollen. Noch vor wenigen Tagen hätte ich mit ihr über alles reden können, aber jetzt musste alles Wichtige geheim bleiben. Ich konnte ihr nicht sagen, dass ich meinen Großvater getroffen hatte, konnte nicht mit ihr über sein Leben sprechen oder Fragen stellen, konnte ihr nicht mitteilen, was wir im Aquarium gesehen oder gesagt hatten. Und ich konnte mit ihr nicht darüber sprechen, dass ich Shalini geküsst hatte, dass mein ganzes Leben sich in jeder Hinsicht veränderte. Und all das innerhalb von vier Tagen.


    Ich lauschte jedes Mal, wenn meine Mutter beschleunigte, auf den glatten Anschub, der anders war als beim Diesel, aber sagen konnte ich nichts. Langsames Federn der Stoßdämpfer, während wir weiterschwebten.


    Ich roch Öl in der Pfanne, als wir die Tür aufmachten. Buongiorno!, rief Steve. Er trug eine weiße Kochmütze und eine rotkarierte Schürze und grinste.


    Meine Güte, sagte meine Mutter.


    Benvenuti, sagte er. Willkommen in Italien und Aubergine parmigiana für die kleine Vegetarierin.


    Meine Mutter drückte sich lachend zu einem Kuss an ihn. Sie mopste ihm die Mütze und setzte sie auf.


    Bist du überhaupt Italiener?, fragte ich.


    Nein, sagte er mit italienischem Akzent. Aber in Italien wissen sie, was gutes Essen ist. Er hielt Daumen und zwei Finger zusammen und schwang die Hand durch die Luft.


    Herkunft, sagte Steve. Sie erklärt uns nicht, weißt du. Niemals. Jeder ist seine eigene Marke. Ich stamme von Nintendo ab. Das war ein Elternteil, meine Mutter. Ich habe am Joystick genuckelt. Und AC/DC, ein später, aber solider Satz Väter, Back in Black und ganze Nacht durchschütteln, ein guter Vorläufer von Nirvana.


    Aber wo kommst du her?


    Du bist vielleicht zäh. Alte Welt ist gefragt also, sagte Steve wieder mit italienischem Akzent. Nun, es ist Albanien, Italien direkt gegenüber, aber ich bin da nie gewesen. Ich habe von wunderschönen Bergen an der Küste gehört, Olivenhaine, die einem das Herz brechen, Gebetsrufe von den Minaretten, das beste Essen, das diese Weltje gekostet hat, aber ich habe es nur ein bisschen bei meinen Großeltern gekostet. Meine Eltern dienten Oscar Mayer. Da habt ihr's. Wir kommen von nirgendwo.


    Davon wusste ich ja gar nichts, sagte meine Mutter. Sie boxte Steve an die Schulter. Du erzählst mir nichts, und meiner Tochter erzählst du es?


    Sie ist zäh, deine Tochter. Ich habe Angst vor ihr.


    Meine Mutter lachte. Das stimmt. Sie ist zäh. Ich habe auch Angst vor ihr.


    Steve wendete die Auberginenscheiben, paniert und geröstet und im Öl brutzelnd. Er hatte einen Topf mit kochendem Wasser für die Nudeln und eine große Schale Tomatensoße. Ich war so glücklich, dass ich dachte, gleich platze ich.


    Wo genau liegt eigentlich Albanien?, fragte meine Mutter.


    Ach, armes Albanien. Keiner weiß, wo es liegt.


    Tut mir leid.


    Ihr kennt Italien als Stiefel?


    Ja.


    Albanien könnte vom Absatz getreten werden. Da ist auch noch ein bisschen Griechenland, die Ionischen Inseln. Ich will irgendwann hin. Wir kommen aus einem Dorf in der Nähe der römischen Ruinen von Butrint, die sollen wirklich fantastisch sein. Riesige Steinmauern und ein antikes Theater und das größte, schönste Mosaik der Welt, ein großer runder Boden aus kleinen farbigen Kacheln und überall Säulen.


    Das klingt schön.


    Ja, ich muss zugeben, manchmal wünschte ich, ich wäre dort aufgewachsen.


    Warum?, fragte ich.


    Steve holte die Auberginen aus der Pfanne und legte sie in eine große Auflaufform mit Tomatensoße. Geschichte, sagte er. An einem Ort zu stehen und zu wissen, dass man seit Dutzenden oder vielleicht Hunderten von Generationen oder vielleicht noch mehr von hier stammt. Zu wissen, dass es an diesem Ort vor zweitausend Jahren mal eine große Stadt gab und die eigenen Vorfahren sie mit erbaut haben und dort lebten und arbeiteten. Man geht eine kleine Straße runter, und all die anderen vor dir gehen mit.


    Steve schloss mit einer letzten Soßenlage ab und nahm dann ein großes Stück Parmesan und eine Reibe. Meine Mutter umarmte ihn von hinten. Solange ich noch etwas von dir habe, sagte sie. Klingt, als würde hier jemand bald nach Albanien aufbrechen.


    Wird leider nie passieren. Wir gehen nicht zurück.


    Solltest du aber, sagte ich. Jedenfalls auf Besuch. Unbedingt.


    Steve lachte. Na gut. Zu Befehl. Jetzt wird es doch noch was.


    Er rieb den Käse über den Auflauf und schob ihn in den Ofen. Zwanzig Minuten, sagte er.


    Leg dich doch noch kurz hin, sagte meine Mutter zu mir. Du siehst müde aus.


    Ich ging in mein Zimmer, um die beiden allein zu lassen. Legte mich aufs Bett, ohne Licht, und suchte Formen an der Zimmerdecke. Vorhanglicht, in Wellen gebogen von den Falten. Vorüberfahrende Autos wie verkürzte Tage, auf und ab. Ich war erschöpft und überwältigt und dachte an nichts.


    Ich wachte verwirrt auf. Hungrig. Stand mit Mühe auf und setzte mich in Bewegung und fand die beiden am Tisch, Teller auf der Anrichte. Ihr habt mich nicht geweckt, sagte ich.


    Nein, Spatz, du sahst so müde aus.


    Aber ich habe das Essen verpasst.


    Es gibt noch, sagte Steve. Kommt sofort. Er setzte seine Mütze wieder auf, stand auf und winkte mich zu einem Platz, sagte Bella, prego und servierte Aubergine parmesan auf Pasta mit einem kleinen Salat. Buon appetito, sagte er.


    Ich schlief noch halb, fühlte mich benommen und verloren. Ich gabelte einen Bissen, er war nur warm, nicht heiß, aber es schmeckte gut. Ich habe einen Großvater, sagte ich.


    Wie bitte?, fragte Steve.


    Halt, Caitlin, sagte meine Mutter.


    Hat sie gerade gesagt, sie hat einen Großvater?


    Ja, sagte meine Mutter. Mein Vater hat beschlossen, nach neunzehn Jahren wieder aufzutauchen und Opa zu spielen.


    Wow.


    Ich habe ihn im Aquarium getroffen.


    Du hast ihn nicht getroffen. Er hat uns aufgespürt. Er ist jetzt alt und einsam, wahrscheinlich stirbt er und braucht eine Krankenschwester, und da ich so tolle Übung habe als Krankenschwester, warum nicht ich? Oder er fühlt sich wie ein Stück Dreck und will Vergebung für das, was er getan hat.


    Neunzehn Jahre, sagte Steve. Das ist eine lange Zeit.


    Da Caitlin dich mit reinziehen will, solltest du auch erfahren, dass er mich mit meiner sterbenden Mutter zurückgelassen hat. Uns mit nichts alleingelassen hat. Als ich vierzehn war.


    Ich konnte die Aubergine nicht essen. Ich starrte einfach nur drauf und zog sie mit der Gabel auseinander. Die dunkle Schleife um die einzelnen Scheiben unter Brotkrumen versteckt, weiches gelbes Fleisch mit dunkleren Wirbeln, Tarnung, die in einem dicken roten Meer schwamm. Flach auf dem Grund verborgen.


    Warum wolltest du, dass ich davon weiß?, fragte Steve leise.


    Damit du uns hilfst, sagte ich.


    Ach, das ist ja reizend. Meine Mutter warf die Arme hoch. Vielen Dank euch beiden. Na toll. Weil ich so ein Scheusal war und mein Vater so ein Engel ist.


    Nein, sagte Steve. Nein. So was wollte ich gar nicht sagen.


    Na, Caitlin dafür schon. Caitlin hat mir gesagt, dass sie mich hasst. Ich will Grandpa.


    Meine Mutter sagte das in einem weinerlichen Babyton, um sich über mich lustig zu machen. Dann langte sie hinüber und klopfte mir auf die Stirn. Klopf, klopf, sagte sie. Du hast keinen Scheißopa.


    Sheri, sagte Steve.


    Raus. Verpiss dich.


    Steve senkte den Blick, sackte in sich zusammen, und wir warteten alle schweigend. Ich hörte unsere Uhr und den Atem meiner Mutter. Ich spürte meine Stirn, wo ihre Knöchel gewesen waren. Dann stand Steve auf, schnappte sich seine Jacke und ging. Kein Abschied, er drehte sich nicht mal mehr nach uns um.


    Meine Mutter schlug mit der Faust auf den Tisch, dass mein Teller hüpfte. Ist es das, was du erreichen willst?, fragte sie mit verzerrtem Mund. Mir alles wegzunehmen? Willst du, dass ich nur arbeite und sonst nichts habe? Kein Leben?


    Nein.


    Na dann. Aufwachen. Du kannst mich haben oder ihn. Nicht beide.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Ich vergrub mich unter meiner Decke und rollte mich zu einem Ball zusammen, wie ein Lungenfisch, der auf Regen wartet. Überwinterung, aber Übersommerung genannt, weil es sich auf den heißen Sommer bezieht statt auf den kalten Winter. Wenn alles unerträglich ist und zu unmittelbar, die Luft zu heiß zum Atmen. Meine Mutter die beste Person auf dieser Welt, die großzügigste, stärkste, aber dies war ihre Trockenperiode, in der sie eher wie ein Sturm als eine Person war, windverwehter Staub, der aus irgendeiner quellenlosen Weite heranbrauste, und ich versteckte mich vorsorglich.


    Lungenfische können ihren Stoffwechsel auf ein Sechzigstel ihrer normalen Aktivität herunterfahren, aber das verlangsamt auch die Zeit. Eine Nacht wird zu sechzig Nächten. Das ist der Preis fürs Verstecken. Einfach mal eine Minute lang die Luft anhalten und sehen, was aus dieser Minute wird.


    Am nächsten Morgen versuchte ich, unsichtbar zu bleiben. Ich blickte auf meine Cornflakes, ohne hochzusehen. Ich kaute ewig. Wir aßen wieder beim Licht der kleinen Lampe über der Spüle, die überall Nachtschatten warf, groß und verzerrt.


    Er hat nichts zu verlieren, sagte meine Mutter. Dieses ganze Spiel kostet ihn nichts. Ich zahle, aber er zahlt nicht. Wie immer.


    Ich sagte lieber gar nichts. Alles würde sie als Angriff werten. Ich sah mehrmals flüchtig hoch, das Gesicht meiner Mutter im Schatten, das Licht hinter ihr.


    Und du weißt nicht, dass man Dinge ganz schnell verlieren kann. Ich kann Steve verlieren, da braucht es nur ein paar Abende wie gestern. Nur ein paar, und was wir davor zusammen hatten, zählt alles nichts. Kann alles ausgelöscht werden. Du brauchst nur noch ein bisschen länger durchzuhalten und nimmst ihn mir weg. Willst du das? Kein Steve mehr?


    Ich mache doch gar nichts.


    Den Scheiß kannst du dir auch mal schenken. Du weißt genau, was du da machst. Du hast überhaupt nicht mitbekommen, was ich dir über früher erzählt habe. Was er mir angetan hat, ist dir egal. Und fang nicht an zu heulen. Diese ganze Selbstmitleidstour habe ich satt. Du hast ein leichtes Leben. Wir müssen jetzt sowieso los, sonst kommen wir zu spät. Und weißt du, wieso wir so früh weg müssen?


    Ich sah sie nicht an. Ich blickte auf meine Schüssel.


    Wir müssen los, weil deine Mutter ihr ganzes Leben lang Sklavin ist, damit die kleine Prinzessin ein besseres Leben hat. Das machen Eltern so.


    Elternteile, sagte ich. Ein Elternteil.


    Oh, reizend. Du willst also wirklich Streit.


    Ich versuchte es besser zu machen als der Lungenfisch. Ich versuchte, mich einzugraben und zu Stein zu werden. Kein Loch mit getrocknetem Matsch, aus dem ich beim ersten Regen hervorkriechen würde, sondern ein in Fels verwandelter Körper.


    Mehr sagst du dazu nicht? Nur diese kleine Kostbarkeit und fertig?


    Ich dachte, meine Mutter würde mich schlagen, tat sie aber nicht. Sie stakste davon, nahm ihr Zeug und machte die Tür auf. Wir gehen jetzt.


    Ich war versucht zu bleiben. Was würde passieren, wenn ich mich einfach nicht regte? Aber ich hatte Angst vor ihr, also stand ich auf, nahm meinen Rucksack und meine Jacke und schlüpfte an ihr vorbei aus der Tür.


    Kalt, Schnee, gelbe Flockenkegel, die im Laternenschein hinunterdrängten, von nirgendwo kamen, darüber nur schwarz. Ich hielt mich am Geländer fest für den Fall, dass der Boden vereist war. Ich spürte die Luft in Nase und Kehle.


    Das wird toll bei der Arbeit, sagte meine Mutter. Was für eine Freude, draußen in der Natur zu sein mit all den Stahlbalken und dem Matsch und Öl, den Druckflüssigkeiten und dem Ruß und Salz, die überall rumsprühen, und toll zu wissen, dass das erst der Anfang ist, dass noch vier Monate folgen. Eher Regen als Schnee, aber immer noch kalt. Was für eine große Freude. Was für eine Ehre.


    Meine Tür war festgefroren, ich musste sie aufreißen. Meine Mutter kratzte Eis von der Windschutzscheibe. Zu dieser Zeit sonst keiner draußen, Autos und Wohnungen dunkel. Der Boden knackte unter uns. Ich glitt auf die Sitzbank, meine Beine sofort kalt durch die Jeans. Ich setzte mich auf meine behandschuhten Hände und beugte mich vor, um die Wärme zu halten. Wenn wir hier einfach ein paar Stunden sitzen blieben und nichts taten, konnten wir sterben.


    Meine Mutter ließ den Motor an, und der brauchte eine Weile. Sie jagte ihn hoch, glatte Kraftwellen, keine Nadeln. Dann fuhren wir langsam die Straße hinunter auf den East Marginal Way South Richtung Norden, jetzt mit Rücklichtern von anderen Autos und den Lichtern der Stadt dahinter.


    Am liebsten mag ich es, sagte meine Mutter, wenn ich ganz durchgeschwitzt bin und warten muss, einfach nur rumstehen, und der Schweiß einfriert.


    Es tut mir leid, sagte ich.


    Na, das ist mal ein Anfang.


    Aber ich mache gar nichts.


    Das ist vielleicht keine so gute Entschuldigung. Ich hätte gedacht, dass das erst in einem Jahr anfängt, wenn du ein Teenager wirst, aber dann geht es eben jetzt los. Wozu ein weiteres Jahr in Frieden, wenn wir gleich streiten können?


    Aber du streitest doch mit mir.


    Tja, sagte meine Mutter. Tja. So fängt es an. Das habe ich mit meiner Mutter auch gemacht, bis sie anfing zu sterben. Dann wollte ich mir meine kleine garstige Zunge rausschneiden für alles, was ich gesagt habe. Was also kann ich tun, um dich kurzzuschließen? Vielleicht von deinem Vater erzählen. Willst du was über deinen Vater hören?


    Ja.


    Das kann ich mir denken. Das heben wir uns dann mal für einen Moment auf, in dem du nett bist.


    Du hast mir noch nie was erzählt.


    Ganz recht.


    Meine Mutter machte die Heizung an, der Motor war jetzt warm genug, und wir saßen in unserer eigenen kleinen Wüste, Füße und Gesicht von heißem Wind angeweht, während draußen der Schnee fiel. Wie Regen im Scheinwerferlicht, aber weiß und langsamer, schwebend, dann schnell vom Aufprall verschluckt. Die Lichter der Stadt gedämpft und verwischt.


    Es dauerte lange bis zum East Yesler Way, bergauf, wo es gar nicht mehr wie eine Stadt wirkte. Die Schule wartete einsam und erleuchtet am Straßenrand.


    Wann?, fragte ich.


    Keine Ahnung. Halb fünf, halb sechs.


    Dann war sie weg. Sie würde den ganzen Tag in der Kälte stehen und im nächsten Winter ebenso und im Winter danach und all die Jahre, bis ich in ihrem Alter war und sie immer noch arbeitete, noch mal zwanzig Jahre und danach noch mal zehn, noch drei Mal mein Lebensalter, eine Ewigkeit. Ich glaube, an jenem Morgen begriff ich das zum ersten Mal. Es war zu schrecklich, um wahr zu sein. Meine eigene Mutter in der Falle, eine Sklavin, wie sie selbst gesagt hatte.


    Der alte Hausmeister ließ mich rein und verschwand irgendwo in seiner Höhle, und ich setzte mich zum Warten unter das seelenlose Neonlicht. Das war der Beginn des Lebens meiner Mutter, Warten und Nichtstun. Die Kälte, und wir atmen weiter, und das war's.


    Ich hatte meine Hausaufgaben nicht gemacht, aber ich konnte meine Bücher jetzt nicht rausholen, und Mr.Gustafson würde es sowieso nicht kontrollieren. Dann fiel mir ein, dass wir unsere Bücher nicht mal mehr mitzunehmen brauchten. Also saß ich bloß da und wartete anderthalb Stunden, bis alles schrie und rannte und lachte und Shalini endlich kam, schläfrig und weich, und etwa zwei Minuten lang legte sie die Arme um mich, und dann mussten wir reingehen.


    Mr.Gustafson hatte es aufgegeben. Wir wurden nicht fertig zur Weihnachtsparade– Teile des Drachens und Schlittens noch nicht angemalt, Beine und Geweih des Rentiers aus Draht, Lakshmi Rudolph praktisch ohne Beine, ein unförmiger Weihnachtsmann, ein Kreisel, der sich niemals drehen würde–, und er war müde. All die anderen Jahre waren wahrscheinlich ebenso ein Reinfall gewesen, und er hatte keinen Plan B.


    Ich weiß noch, dass ich sauer war auf Mr.Gustafson, aber Shalini machte das alles nichts aus. Sie hatte nichts gegen Chaos, und das Lächerliche fand sie witzig.


    Guck mal seine Zunge, sagte sie. Seine Zunge hängt raus. Und so war es. Beim Betrachten seines Oldtimer-Buchs hatte sich sein Mund geöffnet, und seine fette Zunge wölbte sich über die Unterlippe.


    Igitt, sagte ich.


    Komm her, sagte sie, und ich kniete mich hinter unseren Rudolph. Ich liebe deine Haare, sagte sie. So leicht. Die wiegen nichts. Sie hob meine Haare an und küsste mich auf den Nacken, und meine Haut spannte sich an, Gänsehaut und Schauder. Ich zitterte, obwohl mir nicht kalt war. Sie küsste mich aufs Ohr und am Kinn entlang, bis sie zu meinen Lippen kam. Ich wollte sie einatmen, sie in mir festhalten, und ich wollte, dass alle verschwanden, einfach weggingen.


    Meine Mutter erlaubt mir nicht, Grandpa zu sehen.


    Shalini küsste mich weiter. Nicht reden, sagte sie.


    Ich habe Angst, dass sie es nie erlaubt.


    Shalini hielt inne und öffnete die Augen. Du hast ihn gestern gesehen, oder? Du bist hingerannt.


    Ja.


    Und heute kannst du ihn wieder sehen?


    Ja.


    Na, also. Alles in Ordnung.


    Aber ich will mich nicht verstecken und Geheimnisse haben.


    Caitlin, sagte sie. Guck mal, was wir hier gerade machen. Du wirst Geheimnisse haben.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Ich rannte wieder zu meinem Großvater, rannte, bis mir in der Kälte die Lunge wehtat und meine Beine sich zerbrechlich anfühlten wie Glas. Es schneite immer noch, eine Lage inzwischen eine ganze Handbreit hoch, aus nichts gemacht, dass meine Füße einsanken, als wäre der Schnee bloß Luft. Die Stadt am Verschwinden, alle Kanten weicher, der Himmel dasselbe wie das Land. Nur Straßenbeleuchtung und Fenster blieben und die dunklen Spuren, die Autos auf der Straße hinterließen.


    Ich musste gehen, Atem holen. Pochendes Herz, die Haut glitschig vor Schweiß unter meiner Jacke. Ich wolltekein Geheimleben, vor meiner Mutter verborgen. Ich konnte mir nicht vorstellen, so zu leben.


    Wo die Sonne war, ließ sich nicht erkennen. Das fahle Licht ein Ausströmen von überallher zugleich, das Meer weg, diese Straße von beiden Seiten verkürzt und der Himmel so nah, dass man ihn berühren konnte. Keuchen meines eigenen Atems.


    Ich rannte wieder, aber es schien eine Ewigkeit bis zum Aquarium. Drinnen war es heiß, und ich streifte meine Jacke ab.


    Ich fand ihn vor dem größten Becken, als gerade ein Schwarm Makrelen mit weit offenen Mäulern auf uns zukam, beim Seihen von Plankton.
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    Sieh mal, sagte mein Großvater. Man kann durch ihr Maul hindurch das Wasser sehen. Ihre Mäuler führen nirgendwohin.


    Das war mir noch nie aufgefallen. Die Nahrung würde nie ihren Magen erreichen. Sie wären immer hungrig, würden ständig essen und nichts finden. Das geht doch nicht, sagte ich.


    Ich verstehe es nicht, sagte er. Wo sind die verbunden?


    Ich sah alle Einzelteile eines Fisches für sich durch die Meere wandern. Eins dieser klaffenden Mäuler sich durch endlose Wasser mühen, körperlos, ein Schwanz wie ein Bumerang, der sich selbst durch blaue Leere schleudert, ein Auge, das vor sich hin schwebt. Was, wenn alles unvollendet war? Was, wenn alles unvollständig geschaffen war?


    Sie leben, sagte mein Großvater. Und sie sind schnelle Schwimmer, irgendwie scheint es ja zu funktionieren, ich sehe nur nicht, wie. Und was ist eigentlich Plankton? Es wirkt erfunden, wie ein Märchen. Ein riesiger Wal, der mit offenem Mund das Nichts abrahmt und am Ende satt ist.


    Ich glaube, es ist noch nicht fertig, sagte ich. Ich glaube, nichts ist fertig.


    Was meinst du damit?


    Ich fühlte mich überfordert. Weiß nicht, sagte ich.


    Ich glaube, ich weiß, was du meinst, sagte er. Wir halten die Welt für vollendet, für abgeschlossen, dabei erschafft sie sich immer noch. In einer Million Jahren werden Makrelen eine Ballonöffnung zu ihrem Magen haben, die zu ihrem Kopf passt.


    Das meinte ich nicht, sagte ich.


    Was meinst du dann?


    Dass wir noch nicht zusammengesetzt sind. Dass Teile fehlen.


    Die erste Fassung ist also noch nicht fertig? Nicht dass es weitere Versionen gibt, sogar die erste ist noch nicht vollständig?


    Genau.


    Hm. Das verstehe ich. Aber ich glaube, so ist es nicht, Caitlin. Ich glaube, wir sind so in Ordnung. Ich glaube, wir sind vollständig. Unsere Leben sind zwar alle murks, aber ich glaube, wir haben alles, was wir brauchen.


    Die Makrelen waren jetzt weit weg, am anderen Ende des Beckens, bleiche Schatten, die sich sammelten, Lichtspiele, bloße Staubkörnchen in Luft. Das Meer eine große Blindheit, zu dicht, Formen erst von Nahem sichtbar. Ohne Vorwarnung.


    Kabeljau jetzt, unten an Felsen und Seegras, gemästet und träge, gelbbraun und ziellos, stumpfe Augen. Eine Art Salzwasser-Wels, der nur darauf wartet, gegessen zu werden. Die flachen, abgerundeten Platten ihrer Köpfe, Panzer, dicke traurige Lippen, weiße Fühler für die Nahrungssuche im Sand. Vielleicht waren die fertig, aber zu welchem Zweck?
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    Was ist das?, fragte mein Großvater.


    Kabeljau.


    Abendessen. Ich wusste nicht, dass die so aussehen. Sie sind so gelb, dass das Wasser um sie herum gelb aussieht. Sie wären mir nie aufgefallen, wenn du nicht geguckt hättest.


    Ich sah wieder hinauf, die Makrelen kamen zurück mit schnappenden Silberköpfen, und tatsächlich hellten sie dasWasser auf, machten es blauer, wie er gesagt hatte. Du hast recht. Vom Kabeljau wird das Wasser schlammig und gelb.


    Die Makrelen waren so schnell, Lichtwellen mit schwarzen Rennstreifen, Wende und weg.


    Die meisten Fische hier bekommen wir gar nicht erst zu sehen, sagte mein Großvater. Jemand besucht das Aquarium. Sieht sich die Haie an, sieht sich die Königskrabben an, zeigt auf die knalligsten Farben, aber die meisten Fische werden gar nicht beachtet, alles, was eintönig und braun ist, alles, was langsam ist.


    Das stimmt, sagte ich. Ich habe noch nie erlebt, dass sich jemand so lange den Kabeljau ansieht.


    Und der Kabeljau wird ewig hier sein. Die Makrelen sehen aus, als versuchten sie zu entkommen. Als würden sie einen Ausweg suchen. Den sie vermutlich finden werden. Aber dem Kabeljau ist das egal. Der ist bereit zu glauben, dass dieses Aquarium die ganze Welt ist. Sie holen sich ihr Mittagessen oder bekommen es serviert, und alles ist einerlei.


    Der Kabeljau tut mir leid, sagte ich.


    Mir auch. Die sehen so traurig aus. Ich glaube, ich kann sie nicht weiter ansehen. Wir müssen woandershin.


    Ich weiß auch, wohin, sagte ich. Direkt nach oben. Dasselbe Becken, aber am höchsten Punkt, beim offenen Wasser. Der Mondfisch. Kennst du den schon?


    Ich wusste nicht, dass es ein weiteres Stockwerk gibt.


    Ich war so aufgeregt, ich wäre am liebsten auf und ab gehüpft. Ich konnte meinem Großvater was Neues zeigen.


    Dann nichts wie hin, sagte er. Ich kann es gar nicht erwarten.


    Wir gingen eine schmale dunkle Rampe hoch mit Bullaugen wie bei einem U-Boot. Nicht hingucken, sagte ich. Du musst die Augen zumachen, bis ich sage, dass du sie aufmachen sollst.


    Ich nahm meinen Großvater an die Hand und führte ihn in einen kleinen Raum, der sich einem tiefen, endlosen Blau öffnete. Keine Felsformationen, kein Seegras, kein Kabeljau oder andere Bodenfische, selbst die Makrelen, Thunfische und Haie machten auf ihren Runden nur Stippvisiten. Der Mondfisch jedoch lag zu gern auf der Oberfläche, unter freiem Himmel, ein Auge nach oben gerichtet. Und dann tauchte er ab und schwamm auf seine merkwürdig verdrehte Art den Rand des Beckens ab. Mein Großvater hielt geduldig die Augen geschlossen, und ich wartete, bis der Fisch direkt vor uns war.


    Aufmachen, sagte ich.
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    Ach, sagte er. Du meine Güte. Das ist der Mann im Mond.


    Und auf einmal sah ich ihn. Einen Sichelmond in Weiß und sein nach oben gerichtetes Gesicht.


    Dieser Mund, sagte er. Und die weißen Augen. Nicht sein richtiges Auge, in der Dunkelheit, sondern dieses kleine weiße direkt geradeaus bildet ein weiteres Gesicht. Sein richtiges Auge sieht ängstlich aus, aber mit dem anderen Auge sieht er Gott, blickt entrückt in den Himmel.


    Der Mondfisch drehte sich und wand sich fort, für uns nur noch die dunkle Seite des Mondes, dunkle Krater und Canyons, schwindend ins dunklere Blau auf großen Flossen, deren Anblick uns sonst nicht vergönnt war, Antrieb eines jeden Planeten und Mondes.


    Caitlin, sagte er. Das war nichts Geringeres als eine Vision. Danke.


    Er zog mich an seine Seite, und wir sahen dem Schatten beim Kreisen zu, warteten darauf, dass ihn seine Umlaufbahn wieder in unsere Nähe führte.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Wir eilten über den verschneiten Alaskan Way. Ende des Tages, zerstreutes Licht, dichter Verkehr, der langsam voranknirschte, einige Reifen mit Ketten, andere mit Spikes. Endlose Wanderung.


    Mein Großvater flink auf den Beinen, vielleicht jünger, als er aussah. Er schloss mir die Beifahrertür auf, ging auf die Fahrerseite und setzte sich. Er drehte den Schlüssel nach rechts, und nichts passierte. Glühkerzen, sagte er. Sie heizen zwanzig Sekunden lang den Motor. Dann drehte er den Schlüssel ganz bis zum Anschlag, und der Motor lebte auf, klang wie ein trödelnder Traktor. Mein Großvater ging raus, um die Windschutzscheibe freizukratzen, und ich wartete.


    Ich wünschte, wir könnten im Aquarium bleiben, sagte ich, als er zurückkam. Er atmete schwer.


    Ich auch.


    Ich möchte da leben. Ich könnte ein Bett im Flur haben und vor dem Einschlafen zu den Fischen hochgucken.


    Ich würde gern im oberen Raum mit dem Mondfisch wohnen, sagte er keuchend. Ich würde Mönch werden und mit ihm beten, mit Blick nach oben.


    Er wird zwar Mondfisch genannt, aber Mola mola gefällt mir besser.


    Mir auch, sagte mein Großvater. Mola mola klingt wie ein Gott. Ein entspannter Gott.


    Dann fuhren wir die Yesler hinauf, und ich wollte michnicht verabschieden. Ich wünschte, du könntest zu uns nach Hause kommen, sagte ich.


    Das wäre wunderbar. Aber wir müssen deiner Mutter Zeit geben. Sie zu verlassen war schrecklich, und ich verdiene es nicht, dass sie mir vergibt, aber ich hoffe es trotzdem, einfach weil ich dich kennenlernen will und auch sie kennenlernen. Ich will da sein, als Teil einer Familie. Wir haben nur dieses eine Leben, also müssen wir auf Vergebung hoffen.


    Als wir im Schnee an der Schule ankamen, stand ein Auto mit Licht am Straßenrand, das Auto meiner Mutter.


    O nein, sagte ich.


    Schon in Ordnung. Irgendwann musste es ja passieren.


    Er hielt, und sie stieg in ihrem ölbefleckten blauen Overall aus. Noch eine Mechanikerin, dämmerte mir plötzlich, genau wie er. Ihr Kopf unbedeckt, die Haare lose und wirr.


    Mir egal, was sie sagt, sagte ich zu meinem Großvater.


    Caitlin, geh zu deiner Mutter. Schon in Ordnung.


    Ich machte meine Tür auf und stieg aus.


    Steig ins Auto, Caitlin, sagte meine Mutter. Sie wurde von den Scheinwerfern und dem fallenden Schnee hell erleuchtet, wildes Haar wie eine Göttin des Winters. Und sobald ich mich in Bewegung gesetzt hatte, stakste sie zu seinem Auto und trat gegen seine Tür.


    Nicht, schrie ich, aber sie trat erneut zu, kräftig. Er saß einfach da und beobachtete sie.


    Ich lief vorne um sein Auto herum und versuchte sie aufzuhalten, versuchte, ihren Arm zu packen, aber sie drückte mich auf die Straße, meine Hände und Knie nass im Schneematsch, und sie trat weiter zu mit ihren Stahlkappenstiefeln und beulte seine Tür ein. Dunkelblaue Gestalt, gekrümmt und rasend.


    Hör auf, Mom. Bitte aufhören.


    Aber sie hörte nicht mehr, eine einzige Rage. Sie hüpfte auf seine Motorhaube und sprang, dass das Metall unter ihr nachgab. Riesige Dellen. Dann stieg sie auf sein Dach, sprang in die Luft mit angewinkelten Knien und knallte mit ihren Stiefeln herunter, um es einzubeulen. Ein Zorn, der vom Himmel gefallen war, nicht minder elementar. Sie war nicht meine Mutter. Sie war etwas anderes, das ich noch nie gesehen hatte. Der Zorn in ihr größer, als ich mir je hätte vorstellen können.


    Die Hände meines Großvaters noch immer am Lenkrad, sein Blick auf mich gerichtet, während ich durch den Matsch kroch. Er würde sich nicht bewegen. Sie würde so lange wüten, wie es ihr beliebte. Er sah schrecklich traurig aus, Höhlen statt Augen. In seiner Regenjacke und dem dunklen Blazer darunter und einem Kragenhemd. Stets gut gekleidet, wann immer ich ihn sah. Als würde er in die Kirche gehen. Und geduldig darauf warten, dass der Gottesdienst begann.


    Sie brüllte jetzt beim Springen und Stampfen. Du kommst nicht zu uns zurück, du Wichser.


    Sie sprang auf seinen Kofferraum hinunter und rutschte aus. Das Metall war wahrscheinlich vereist. Sie knallte auf seine Heckscheibe und glitt und rollte über Bord auf den Gehsteig und in den Matsch.


    Mom!, rief ich.


    Mein Großvater kurbelte schnell sein Fenster herunter. Sheri?, fragte er. Alles in Ordnung?


    Aber sie stand auf, unverletzt, eine Seite durchnässt und dunkler jetzt. Sie schwang ihren Stiefel in die Höhe, um das Rücklicht einzutreten. Man hörte Plastik und Glas splittern. Die sanfte Explosion einer Glühbirne.


    Danke der Nachfrage, sagte sie. Vielleicht neunzehn Jahre zu spät. Aber danke für deine Fürsorge.


    Hör auf!, schrie ich.


    Sie trat das andere Rücklicht ein.


    Hör auf!, schrie ich.


    Ich hoffe, du liebst dieses Auto, sagte sie. Ich hoffe, es bedeutet dir etwas, Daddy.


    Sheri, es tut mir leid.


    Spar's dir.


    Sie ging am offenen Fenster vorbei zur Motorhaube und trat nach einem der Scheinwerfer, aber er zerbrach nicht.


    Scheiße, sagte sie. Stahlkappen. Die sollten eigentlich ausreichen.


    Sie trat erneut zu, und er zerbrach immer noch nicht.


    Scheiß drauf. Sie ging zu ihrer offenen Tür, und ich dachte, sie würde wegfahren, es wäre vorbei, aber sie hebelte den Kofferraum auf, öffnete ihn im Licht seiner Scheinwerfer und holte den Wagenheber raus.


    Bitte, Sheri, sagte er.


    Gut, sagte sie. Es macht dir was aus.


    Ich sah bloß zu, genau wie mein Großvater. Irgendeine Übereinkunft, dass dies ihr gutes Recht war oder zumindest unaufhaltbar. Sie schwang den Wagenheber auf seinen Scheinwerfer, und er zerplatzte, und sie schrie, keine Worte, nur ein Urschrei, und sie zertrümmerte auch den anderen Scheinwerfer, dann schwang sie den Wagenheber auf die Karosserie seines Autos, die Beifahrerseite entlang, und zerschmetterte das Beifahrerfenster. Er hob eine Hand, um sich vor dem herumfliegenden Glas zu schützen, aber ansonsten bewegte er sich nicht. Er wartete bloß, während sie das nächste Fenster einschlug, ein großer Krach in diesem Zwielicht und keine neugierigen Nachbarn, keine Sicherheitsleute von der Schule, nur wir drei allein im Schnee, und sie nahm sich seine Heckscheibe vor und zertrümmerte sie von beiden Seiten.


    Sie atmete schwer, verschnaufte einen Augenblick an seinem Auto, Arme und Wagenheber auf dem Dach.


    Es tut mir so leid, Sheri, sagte er. Ich würde alles rückgängig machen, wenn ich könnte. Aber jetzt kann ich dir helfen. Ich habe ein bisschen Geld, ich habe ein Haus. Ich kann für Caitlin da sein und für dich, euch beide. Ihr könnt einziehen, wenn ihr wollt, keine Miete mehr zahlen. Ich kann abends auf Caitlin aufpassen, damit du deine Freiheit hast.


    Meine Mutter trat zurück und stand da mit dem baumelnden Wagenheber. Ich dachte, gleich drischt sie auf ihn ein, aber sie lächelte. Das hast du dir so gedacht? Dass wir jetzt eine glückliche Familie werden? Du tauschst die sterbende Frau gegen die Enkelin aus, und alles ist gut, rechtzeitig zu Weihnachten?


    Sie holte schnell aus, und er warf sich gerade noch rechtzeitig zur Seite. Der Wagenheber zerschmetterte den Teil der Scheibe, der nicht heruntergekurbelt war. Und du meinst, du kannst meine Tochter gegen mich ausspielen?


    Es tut mir leid, sagte er. Er weinte, entsetzliche, einsame Schluchzer.


    Mom, flehte ich.


    Nein.


    Nein, das steht dir nicht zu. Sie zielte auf seine Windschutzscheibe, brüllte vor Anstrengung, hackte Löcher hinein, die Oberfläche voller bröckelnder Kristalle im Straßenlicht. Sie brüllte, bis die Scheibe kaputt war und sie auf das Armaturenbrett und das Lenkrad einschlug. Mein Großvater lag auf der Sitzbank, für mich nicht zu sehen, zu hören nur seine Stimme, zutiefst verloren.


    Folgendes wird passieren, sagte meine Mutter keuchend. Du lässt uns allein, oder ich werde dir was antun. Du siehst Caitlin nie wieder. Ich werde dir was antun. Und du lebst in deinem Haus mit deinem Geld und stirbst allein. Keiner wird da sein, und keinen kümmert's. Du verfaulst in deinem Haus, bis der Gestank die Nachbarn anlockt, und dann stecken sie dich in ein Loch, und keiner ist da, und keiner kommt vorbei. So ist das. Mehr kriegst du nicht.


    Sie schlug auf seinen Seitenspiegel ein, bis er abbrach und aufs Pflaster fiel. Und komm gut nach Hause.


    Ich ging am Auto vorbei, aber er sah mich nicht, lag noch immer auf der Bank. Armaturenlichter machten aus dem Innenraum ein Aquarium, Scherben von Sicherheitsglas hingen da in lichten Kieselwellen, hellblau, ein Meer, das irgendwie porös geworden war, gebrochen, Druckwellen aus Schall oder etwas Stärkerem, jäh und vernichtend. Und was konnte er tun, außer am Grund zu liegen und sich zu verstecken?

  


  
    


    


    

     

     

     



    Meine Mutter fuhr zu schnell durch Schnee und Matsch. Niedrige Temperaturen, vielleicht sogar schon Eis.


    Das reicht nicht, sagte meine Mutter. Ihm die Arme abzureißen würde nicht mal reichen. Durch seine Rippen zugreifen, um ihm das Herz rauszureißen, das würde es vielleicht bringen. Oder ihm den Schädel in einem Schraubstock zu zerquetschen, damit er spürt, wie sich der Druck angefühlt hat. All die Jahre nur Druck, endloser Druck. Den du nie erfahren wirst. Einen feuchten Dreck weißt du, deswegen hältst du mich für ein Monster und ihn für einen Heiligen. Aber das ist okay. Mir scheißegal, was du denkst. Du kriegst noch sechs Jahre Kost und Logis, dann kannst du abhauen und mir sagen, ich soll mich verpissen, mir sagen, was für eine jämmerliche Mutter ich war, dass du mich hasst und so weiter. Mir egal.


    Ich lehnte mich dicht an meine Tür und sah auf die vorüberfliegenden Häuser, zu schnell hügelab, die Räder lose und rutschig. Ich klammerte mich an den Türgriff und an meinen Gurt.


    Das Problem ist, du kannst nicht glauben, was früher passiert ist. Für dich ist das alles nur eine Geschichte. Nicht wirklich. Du meinst, die Welt hat mit dir angefangen. Hat sie aber nicht. Sie hat mit mir angefangen.


    Mein Großvater fuhr jetzt ohne Fenster durch Schnee und Kälte nach Hause. Nur kalter Wind, eisig, und das Gekiesel vom Sicherheitsglas überall. In Sakko und Kragenhemd, und das, so wird mir jetzt klar, machte es so unerträglich traurig. Ein alter Mechaniker, der versuchte, wie ein Gentleman auszusehen. Der versuchte, sich Würde zu geben, sein Leben in Ordnung zu bringen, und an dem Abend schutzlos in seinem Trümmerauto fuhr. Keine Scheinwerfer oder Rücklichter, so konnte er ganz leicht einen Unfall bauen. Ich war so besorgt, dass ich kaum denken konnte. Eine dunkle, driftende Gestalt in Erwartung des Aufpralls.


    Wenn er es nach Hause schaffte, würde er das Auto draußen stehen lassen, auf dass es sich mit Schnee füllte, und allein hineingehen. Er hatte uns angeboten, bei ihm einzuziehen.


    Du wirst mich jetzt nicht anschweigen, sagte meine Mutter. Du wirst mit mir reden.


    Sie sah mich an, während sie fuhr. Auf dem Highway jetzt, sicherer als die Rutschpartie abwärts.


    Antworte mir.


    Okay.


    Erzähl mir, was damals passiert ist. Erzähl mir, was er mir angetan hat, als ich vierzehn war.


    Er ist weggegangen.


    Ganz recht. Und weiter.


    Er ist weggegangen, während deine Mutter im Sterben lag, und du musstest dich um sie kümmern.


    Ganz recht, aber viel zu schnell. Das hat sich Jahre hingezogen. Verstehst du Jahre? Tag für Tag?


    Es hat sich Jahre hingezogen.


    Wie sah so ein Tag aus? Erzähl mir von so einem Tag.


    Da hasste ich meine Mutter. Ich wollte sie verlassen und bei meinem Großvater leben. Ich müsste nicht so früh aufstehen, sagte ich.


    Was?


    Wenn wir bei ihm wohnen würden, könnte er mich später zur Schule bringen.


    Meine Mutter ohrfeigte mich, schlug mich mit der flachen Hand, während ich mich an die Tür drückte und meinen Kopf beschirmte. Diese Scheiße machst du nicht mit mir. Schlug mich und versuchte, in der Spur zu bleiben, schlingerte.


    Ich hätte eine Familie!, schrie ich.


    Meine Mutter reckte sich wie eine Krake, Arme überall, mit denen sie mein Gesicht, meinen Arm, mein Bein schlagen und zugleich das Lenkrad halten konnte, sich im Dunkel entfaltete, ein beängstigender Ansturm, dem ich nicht entgehen konnte.


    Wir schwenkten über Spuren, Autos hupten. Mein Gesicht an die Scheibe gepresst im Bemühen, zu entkommen, und wir schlingerten auf die Leitplanke zu, begradigten und rollten auf dem Bankett aus.


    Meine Mutter auf mir wie auf einer Beute. Packte meine Handgelenke und knallte mich in die Ecke. Ein Bein über mir zum Festhalten. Du wirst es mir erzählen, sagte sie. Du wirst mir erzählen, wie es war. Eines Tages. Ich wache im Dunkeln auf, früh, und was passiert?


    Deine Mutter kotzt.


    Ganz recht. Schon die ganze Nacht. Ich war die ganze Nacht auf. Ich habe ein oder zwei Stunden geschlafen.


    Du musst alles saubermachen.


    Ganz recht. Was alles?


    Alles Eklige.


    Genau. Alles Eklige. Und was macht meine Mutter?


    Keine Ahnung.


    Meine Mutter schüttelt mich. Denk nach, Caitlin. Was machen Menschen, wenn sie sterben?


    Keine Ahnung.


    Stöhnen. Stöhnen viel und winden sich. Schreien manchmal. Weinen und bemitleiden sich. Kotzen und scheißen und pissen und bluten. Erzähl mir, wie das war.


    Es war zu viel, sagte ich. Du wolltest, dass das alles aufhört.


    Ganz recht. Und tagsüber war es vielleicht lange Zeit still, und sie war weggetreten. Dann sagte ich ihren Namen, und es war, als würde sie mich gar nicht hören. Wie war das?


    Als wenn du ein Geist wärst.


    Siehst du? Das machst du gar nicht so schlecht. Du musst dich nur einen winzigen Dreck drum scheren und einen Moment nachdenken. Das war mein richtiges Leben, keine Geschichte. Das war die Zeit, in der ich lebte, so echt wie deine jetzt. Und erzähl mir von meinen Freunden. Mit wem habe ich mich getroffen? Wer waren meine Freunde und Familie in diesen Jahren?


    Niemand.


    Und wer sorgte dafür, dass ich eine Kindheit hatte? Wer sorgte dafür, dass ich zur Schule ging und vernünftige Kleidung trug und auf Geburtstagspartys ging und meine Hausaufgaben machte?


    Niemand.


    Niemand. Und wer ist jetzt mein Vater?


    Grandpa.


    Ich dachte, sie würde mich schlagen, aber sie ließ meine Arme los und zog sich auf ihren Platz hinter dem Steuer zurück. Sie schnallte sich an und fuhr vorsichtig auf die rechte Spur, fuhr, ohne mit mir zu reden. Geräusch der Scheibenwischer, Geräusch der nassen Straße, Matsch, der von überholenden Lastern aufgeworfen wurde und unsere Scheibe bedeckte, dass alles ausgeblendet wurde, dann wieder klar. Unsere Ausfahrt zum Industriegebiet, sonst wohnte fast keiner hier, schmaler Streifen Häuser und Wohnungen zwischen einem Flugfeld und Parkplätzen.


    Wir gingen hoch, und an der Tür hielt meine Mutter inne. Ich gebe dir eine letzte Chance, sagte sie. In den kommenden ein, zwei Tagen wirst du erleben, was ich durchlebt habe, und das ist deine Chance zu verstehen.


    Was heißt das?


    Das wirst du noch sehen.


    Gleich drinnen, gleich in der Küche, zog sich meine Mutter vollständig aus. Bis sie nackt war. Kaltweiß mit roten Flecken auf dem Rücken. Ein starker Rücken. Sie löste ihren Pferdeschwanz und setzte sich auf die kalten Bodenfliesen.


    Jetzt gibt es nur dich, sagte sie. Du lässt mir ein Bad ein, dann schleppst du mich rüber und setzt mich aufs Klo und dann in die Wanne. Dann machst du Essen, vergisst aber bitte nicht, nach mir zu sehen, falls ich ertrinke oder sonst wie sterbe.


    Was?


    Du hast mich gehört. An die Arbeit. Es wird eine lange Nacht für dich und dann ein langer Tag und noch mal eine lange Nacht, und irgendwann ist es dir egal, ob Tag oder Nacht ist. Dann willst du nur noch schlafen.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Meine Mutter legte sich auf den Fußboden. Mir wird kalt, sagte sie. Beeil dich mit dem Bad. Und pass auf, dass meine Haut nicht aufreibt, wenn du mich rüberschleppst. Sie hat immer gesagt, es fühlt sich an, als wenn ihre Haut gleich abreißt. Ich musste immer so vorsichtig sein mit ihrer Haut.


    Ich eilte ins Badezimmer, steckte den Stöpsel rein und ließ Wasser laufen, nicht zu heiß. Ich glaubte nicht, dass dieses Spiel lange dauern würde. Ich würde ihr das Bad einlassen und Essen machen, dann würden wir fernsehen und ins Bett gehen.


    Ich nahm ihre Handgelenke, um sie zu ziehen, aber sie war ganz schlaff geworden, und ihr Kopf baumelte hinunter, sie klebte bleischwer am Boden.


    Ich zog wieder, und sie schrie, und ich ließ ihre Handgelenke los, dass sie auf die Fliesen klatschten.


    Sie hat geschrien, wenn ich sie so zog, sagte meine Mutter. Du darfst an nichts zerren und nichts reiben. Krebs breitet sich überall aus. Er fängt zwar irgendwo an, aber er wandert drinnen weiter, und neue Stellen werden wund. Ich glaubte damals, wenn ich zu heftig an einem Arm ziehe, könnte er abfallen, am verfaulten Gelenk. Alle ihre Gelenke waren angegriffen, und überall hatte sie wunde Stellen.


    Ich kann das nicht.


    Meine Mutter lächelte. Ganz recht. Das habe ich auch gesagt, nur nicht so schnell. Du stellst dich so kindisch an. Ich kann das nicht kommt nicht in Frage, erst nach ein paar Monaten. Da sagt man es und meint es auch so.


    Ich holte ein Handtuch aus dem Badezimmer und legte es neben sie auf den Boden. Wie kriege ich dich aufs Handtuch?


    Es gab keine Gebrauchsanweisungen, sagte meine Mutter. Keiner hat mir je gesagt, wie ich was tun soll.


    Ich kniete mich auf den Boden und versuchte ihr das Handtuch unter den Rücken zu schieben, hob mit einer Hand ihr Schulterblatt an. Aber aus diesem Winkel war ich nicht stark genug. Ich musste mich auf die andere Seite knien, mich hinüberbeugen und sie zu mir ziehen, Gesicht dicht an ihrer Achsel, starker Schweißgeruch nach einem Arbeitstag. Die Haut klamm und nicht weich wie Shalinis. Meine nackte Mutter. Ich hielt sie fest und zog das Handtuch unter sie, schob mich dann zu ihren Hüften hinunter, mit all den dunklen Haaren dort, und rollte sie zu mir. Sie war so viel breiter als ich, kräftiger und größer.


    Ich legte ihre Arme über ihre Brust, kniete mich dicht hinter ihren Kopf und zog das Handtuch unter, um sie über den Boden zu ziehen. Sie hätte genauso gut eine Leiche sein können. Beim Teppich war Schluss. Ich zog und kam mit ihr nicht weiter. Ich kann das nicht, sagte ich.


    Du musst. Du musst, sonst hast du keine Mutter mehr. Ich gehe weg, einfach weg wie mein Vater, und du hörst nie wieder von mir.


    Mir wurden die Augen feucht, sobald sie das sagte, und ich fand es schrecklich, mich so kindisch anzustellen. Ich zog heftiger und schleifte sie über den Teppich den kurzen Flur entlang bis zu den Badezimmerfliesen, über die sie wieder glitt.


    Das Wasser in der Wanne stand schon zu hoch, ich stellte es ab. Mit Mühe hievte ich sie auf die Kloschüssel. Ein bisschen seitlich, und sie half nicht mit, einfach schlaff, aber irgendwann saß sie richtig und pinkelte, während ich wartete. Geruch ihres Urins schwer in der Luft, das Gurgeln des Überlaufs in der Wanne.


    Abwischen, sagte sie, ich wickelte Klopapier um die Hand und griff ihr zwischen die Beine. Etwas, das ich mir nie hätte vorstellen können.


    Jetzt die Wanne.


    Ich legte die Arme um sie, verschränkte die Hände und zog. Ich ließ sie vorsichtig ins Wasser, Füße zum Wasserhahn. Sie war so groß, dass ihre Knie angewinkelt waren.


    Jetzt bade mich und vergiss das Essen nicht.


    Was zuerst?


    Beides gleichzeitig. Immer alles gleichzeitig.


    Bin gleich zurück, sagte ich. Ich ging in die Küche, setzte einen Topf Wasser auf und fand eine Packung Spaghetti. Keine Soße im Kühlschrank oder im Schrank, aber ich wusste, sie würde mir sagen, dass ich das selber lösen muss, also nahm ich eine Dose Tomatensuppe und ein paar Pilze, die ich in die Soße werfen konnte.


    Ich eilte zur Wanne zurück und griff nach einem Stück Seife.


    Meine Haare musst du auch waschen.


    Ich sah ihre langen Haare und wie groß sie in der Wanne war. Ich ging zurück in die Küche, um einen kleinen Topf zu holen.


    Beug dich vor, sagte ich, und ich schöpfte Badewasser in den Topf und goss es ihr vorsichtig über den Kopf.


    Ganz recht, sagte sie. Mir ist aber zu heiß. Ich krieg keine Luft, Sheri. Das würde sie sagen. Ich krieg keine Luft.


    Ich ließ kaltes Wasser einlaufen und rührte mit der Hand um.


    Hier drinnen ist keine Luft.


    Ich sah mich um. Wir hatten weder Badezimmerfenster noch Lüftung. Es gab überhaupt keine Möglichkeit, das Badezimmer zu lüften.


    Luft!, schrie sie. Ich brauche Luft! Ich sterbe!


    Ich rannte hinaus, machte unsere Haustür und das Wohnzimmerfenster auf und ließ die eisige Luft hereinwabern. Wie Dampf, der über die Fensterbank strömte, als wären die Temperaturen umgekehrt. Die Luft, die wir einatmeten, eigentlich eine Flüssigkeit, doch nur in seltenen Augenblicken wie diesem sahen wir sie. Nebel aus dem Nichts, von nirgendwo hereinflutend, keine Nebelbank draußen, weder vom Meer noch von Bergen gesäumt. Und es war nicht Sommer. Nebel gab es normalerweise im Sommer.


    Sheri!, schrie sie.


    Als ich zur Wanne zurückkehrte, schlug sie mich. Ich hätte sterben können. Ich hätte ertrinken können. Mich so sitzen zu lassen mit dem Kopf nach vorn im Wasser. Willst du mich umbringen? Und jetzt ist mir kalt. Es ist eisig hier drin.


    Ich drehte den Heißwasserhahn auf und eilte zur Haustür und zum Fenster, wo sich an den Rändern Wolken bildeten und wieder verschwanden. Sie wölkten herein und lösten sich irgendwie auf. Ich versperrte ihnen den Zugang, schloss sie aus, und wieder schrie meine Mutter.


    Ich verbrenne! Du blödes kleines Miststück. Verdammt noch mal, Sheri. Du hast das heiße Wasser angelassen.


    In Panik rannte ich zum Heißwasserhahn, drehte ihn zu und rührte mit der Hand im Wasser.


    Meine Füße sind verbrüht.


    Selbst ihre Stimme war anders, meine Mutter weg. Ich konnte nicht glauben, dass meine Großmutter so gewesen war, grausam und verbittert.


    Bitte, sagte ich. Ich hab's kapiert. Wir können aufhören.


    Du hast noch gar nichts kapiert. Du glaubst es nicht. Du gehst morgen nicht zur Schule, und ich gehe nicht zur Arbeit. Wo ist mein Essen, Sheri?


    Nenn mich nicht Sheri.


    Meine Mutter packte mich an den Haaren und drückte mein Gesicht ins Badewasser. So schnell, dass ich nicht mehr Luft geholt hatte. Ich dachte, ich ersticke, wurde panisch. Ich kriegte den Kopf nicht raus. Sie war so stark. Ich kämpfte. Ich schlug sie mit der Faust und bäumte mich auf, doch sie drückte mich nieder mit dem Gewicht von Ozeanen, und dann ließ sie mich los.


    Du wirst mich hassen, sagte sie. Ich weiß, dass du mich hassen wirst. Aber meine Mutter hat das alles mit mir gemacht, und ich habe sie geliebt. Und ich werde dir die Augen öffnen. Du wirst begreifen, wie es war, und nur darauf kommt es mir an.


    Und ich scheiß auf dein blödes Leben!, schrie ich.


    Das ist das Problem. Das werden wir ändern. Jetzt mach Essen.


    Ich japste und tropfte, und ich wollte weglaufen, einfach nur weg. Sie sah nicht mal aus wie meine Mutter, scherte sich überhaupt nicht darum, wie es mir ging. Sie betrachtete mich kalt, als wäre ich eine Fremde.


    Mach mein Essen, Sheri.


    Also machte ich es. Ich steckte die Spaghetti ins sprudelnde Wasser. Es sah aus wie Wut, Blasen, die sich quellenlos bildeten und losrissen und platzten. Vollkommene Wut. Die getrockneten gelben Spaghetti versanken und besänftigten das Wasser. Ich stach den Dosenöffner in die Tomatensuppe, als meine Mutter wieder rief.


    Hol mich raus, Sheri!

  


  
    


    


    

     

     

     



    Sie war böse auf mich, weil ich sie nicht gewaschen hatte. Du weißt, dass ich nicht lange im Wasser bleiben kann. Ich werde krank. Ich kriege keine Luft. Aber ich bin immer noch schmutzig.


    Ich kniete mich mit einem Stück Seife neben sie und versuchte sie zu waschen, aber Seife funktioniert nicht unter Wasser. Sie fühlt sich zu rau an, gleitet nicht und schäumt nicht.


    Reiß mir nicht die Haut ab, sagte sie.


    Ich fuhr mit der Seife über Bauch, Busen, Oberschenkel und folgte mit der anderen Hand, die Brust am Wannenrand abgestützt. Ich wusch sie zwischen den Beinen, mühte mich von dort weiter zu ihrem Rücken, langte weit unter die Oberfläche in eine Verzerrung aus Gewebe, Größe und Form, meine Mutter ein bloßer Körper und nicht mal mehr das, gummiartiger.


    Halt, sagte sie. Du musst mich hier rausholen.


    Ich hörte den Nudelschaum überkochen und auf die Herdplatte laufen, aber ich musste sie aus der Wanne heben, totes Gewicht. Überall Wasser auf dem Fußboden, und ich hatte Angst, auszurutschen. Ich konnte sie nicht halten, also setzte ich sie auf die Fliesen mit dem Rücken an die Wanne.


    Nein!, schrie sie. Ich erfriere. Dieser Boden und die Wanne. Willst du, dass ich sterbe?


    Ich weiß nicht, wo ich dich hintun soll.


    Hör auf zu jammern. Bring mich aufs Bett und trockne mich da ab.


    Also schleppte ich sie durch den Flur.


    Meine Fersen schleifen über den Teppich. Heb mich hoch.


    Kann ich nicht.


    Heb mich hoch.


    Ich konnte nicht antworten. Ich schleppte sie weiter, bis ich sie aufs Bett legen konnte.


    Mach mein Bett nicht nass.


    Ich rannte, um ein Handtuch zu holen, versuchte, schnell, aber sanft zu sein, trocknete zuerst ihre Haare.


    Mir ist kalt, und ich hab Hunger. Du warst ein Fehler, Sheri. Wärst du nicht gewesen, wäre das alles hier nicht passiert.


    Was?


    Nach der Schwangerschaft hat sich alles verändert. Meine Chemie, meine Substanz. Ich habe anders gerochen, meine Haut ist ausgetrocknet, meine Haare. Ich konnte nicht mehr die gleichen Sachen essen. Zum ersten Mal war ich allergisch. Du hast alles in mir verändert, eine Invasion, und da hat dann wohl auch der Krebs angefangen. Alles nur wegen dir, dass ich sterbe.


    Das ist ungerecht.


    Das habe ich auch gesagt.


    Solche Sachen hätte sie nicht zu dir gesagt.


    Hat sie aber, und nach einer Weile habe ich sie geglaubt, weil ich vierzehn war und es sonst niemanden gab und sie es immer wieder gesagt hat und ich ihr beim Sterben zugesehen habe. Ich glaubte, dass ich ihr den Krebs eingepflanzt habe, dass ich ein Infekt bin.


    Aber das geht gar nicht, oder?


    Bei Eltern geht alles. Eltern sind Götter. Sie erschaffen uns und zerstören uns. Sie verzerren die Welt und schaffen sie nach ihrem Vorbild neu, und das ist die Welt, die wir dann kennen. Die einzige Welt. Wir erkennen nicht, wie sie sonst ausgesehen hätte.


    Tut mir leid.


    Du bist noch nicht fertig. Glaub ja nicht, dass du schon fertig bist. Du hast gerade erst angefangen. Wo ist mein Abendessen?


    Ich hatte die Spaghetti vergessen. Ich lief zum Topf. Das Wasser war fast verkocht, die Spaghetti verklumpt und nicht mehr ganz bedeckt, aber das bisschen Wasser schüttete ich in den Ausguss.


    Sheri!, schrie sie. Ich erfriere!


    Ich rannte zu ihr zurück, und sie war so wütend, dass sie mich anschrie. Du hast mich nass hier liegenlassen! In der kalten Luft! Du bist eine nichtsnutzige kleine Schlampe. Ich hätte dich umbringen sollen.


    Ich trocknete sie ab, so schnell und behutsam ich konnte, aber ich weinte, meine Augen blinzelten feucht, und ich konnte nicht richtig sehen. Meine Großmutter war bestimmt nicht so grausam gewesen.


    Leg mich unter die Decke.


    Ich trocknete sie fertig ab, zog die Bettdecke und das Laken von der anderen Bettseite und rollte sie sachte hinüber, und in dem Moment hörte ich die Nachbarn an die Wand klopfen und über das Geschrei meiner Mutter schimpfen.


    Sie schoss aus dem Bett, plötzliche Genesung der Kranken, als könnten Wunder geschehen, und hämmerte mit der Faust an die Wand. Halt's Maul!, brüllte sie.


    Die Nachbarn brüllten, meine Mutter brüllte, sie hämmerten von beiden Seiten, meine Mutter stand da nackt und mit nassen Haaren und erhobenen Armen und brüllte eine weiße Wand an, dann war sie zurück, legte sich hin, zerrte Bettdecke und Laken zurecht. Tja, sagte sie. Da musst du dir wohl ein bisschen mehr Mühe geben, sonst wird es auch für die eine lange Nacht.


    Ich mach das Essen fertig.


    Recht so.


    Ich schüttete die Tomatensuppe direkt in den abgegossenen Topf Spaghetti und stellte ihn auf die Platte zurück. Ich rührte um und versuchte, die Klumpen zu teilen. Streute etwas Pfeffer drauf, nahm zwei Teller und eilte mit dem Essen zurück.


    Sheri, sagte meine Mutter, als ich zurückkam. Mein kleines braves Mädchen. Du bist ein Engel, weißt du das?


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich gab ihr den Teller und eine Gabel.


    Ich habe keinen Hunger, sagte sie. Ich kann nichts essen. Komm einfach und leg dich zu mir.


    Ich stellte die Teller auf den Boden und legte mich neben meine Mutter, sie schlang den Arm um mich und strich mir mit der anderen Hand durchs Haar. Ich war so angespannt, dass ich mit den Zähnen knirschte. Ich erwartete, dass sie mir den Hals umdrehte oder die Haare stramm zog.


    Sheri, du bist ein Engel. Ich habe dich geschaffen. Ich habe dich perfekt geschaffen. Dieser Körper starb, um dich zu schaffen.


    Sie spielte mit meinen Haaren und fing an, vor sich hin zu summen, irgendein simples Lied, das ich nicht kannte. Du musst dich an mich erinnern, sagte sie. Wenn ich weg bin, bist du die Einzige, die die Erinnerung an mich aufrechterhalten kann. Darum musst du verstehen. Manchmal sage ich Dinge, weil ich unerträgliche Schmerzen habe, aber das bin nicht ich. So bin ich nicht. Verstehst du?


    Ja.


    Das ist gut, Sheri. Das ist gut. Ich brauche keine Vergebung, denn ich habe nichts getan. Was man aus Schmerz tut, kann nicht unrecht sein.


    Sie küsste mich auf den Hinterkopf und blieb so, Mund auf Haar. Schmerz lässt einem nur eine Wahl, Sheri. Man muss weglaufen. Man muss versuchen zu fliehen. Man hat keine andere Wahl, weil es schrecklicher ist als alles andere. Die Menschen klagen über Seelenschmerz, psychischen Schmerz oder Verlustschmerz, aber das ist nichts gegen schiere körperliche Schmerzen. Da windet man sich, bis man sich selbst in Stücke reißt. Schreit und zerstört und bekämpft alles und jeden, wenn es einem auch nur einen einzigen Moment beschert, in dem man den Schmerz nicht ganz bewusst erlebt. Das musst du verstehen, sonst hältst du mich für ein Monster.


    Aber du hast diese Schmerzen gar nicht, sagte ich. Deine Mutter hatte diese Schmerzen.


    Du kannst das nicht, oder? Die Großzügigkeit besitzt du nicht, dich in ein anderes Leben hineinzudenken, nicht mal in das deiner Mutter. Du kannst nicht eine einzige Nacht Sheri sein und zu verstehen versuchen, wie es für mich war, mit meiner sterbenden Mutter allein gelassen zu werden. Meinst du, zu hören, dass es nicht ihre Schuld ist, hat es weniger brutal gemacht? Sie hat trotzdem geschrien und geschlagen und schreckliche Sachen gemacht. Sie hat mir trotzdem die Kindheit gestohlen und auch meine Zukunft. Hätte ich einen höheren Preis zahlen können? Meine Kindheit und mein ganzes späteres Leben.


    Ich habe den Preis aber nicht verlangt.


    Meine Mutter schlang die Arme um meinen Kopf, und ich dachte wirklich, sie würde ihn umdrehen und mir den Hals brechen. Stimmt, sagte sie. Das stimmt. Und was habe ich dir immer gesagt? Dass ich dir nie das Gefühl geben möchte, schuld zu sein an meinen Problemen. Da ging es nicht um die Vergangenheit. Ich habe alles getan, um dich zu beschützen, damit du nicht durchmachen musst, was ich durchgemacht habe. Und wie hast du mir das gedankt?


    Ich habe nichts gemacht.


    Doch. Du gibst keine Ruhe, bis wir drei Hand in Hand durch die Gegend hüpfen.


    Wir könnten in seinem Haus wohnen, und er könnte mich zur Schule bringen. Du müsstest nicht so viel arbeiten.


    Vielleicht ist dein Gehirn noch nicht alt genug. Er hat ein Verbrechen begangen. Er ist dafür verantwortlich. Er kriegt nicht einfach alles hinterhergeschmissen, als hätte er gar nichts getan. Neunzehn Jahre. Ich habe ihn neunzehn Jahre nicht gesehen.


    Dann muss man doch die Zeit jetzt nicht verpassen.


    Meine Mutter rollte von mir weg. Du bist schlau, Caitlin. Man kann dir nur schwer widersprechen. Aber er ist nicht mehr mein Vater. Das Recht hat er verwirkt. Und ich lasse nicht zu, dass er ein Großvater ist, denn ich will ihn brennen sehen. Ich will ein Streichholz an ihn halten und ihn schreien sehen. Ich will, dass er unerträgliche Schmerzen erleidet. Ich will, dass er mehr Schmerzen erleidet, als es gibt auf dieser Welt. Es gibt gar nicht genug Schmerzen für ihn.

  


  
    


    


    

     

     

     



    In der Dunkelheit wurde mein Arm gerüttelt.


     ‌Bring mich aufs Klo, Sheri.


    Was? Zuerst konnte ich mich nicht erinnern, ich war orientierungslos.


    Jetzt, sonst muss das Laken gewechselt werden. Und ehrlich gesagt solltest du das mal erleben.


    Was erleben?


    Da roch ich ihre Pisse, sauer und durchdringend.


    Hoppla, sagte sie.


    Ich riss Decke und Laken weg. Was machst du da?


    Wechsel das Laken, Sheri. Und mach mich sauber. Wie konntest du das zulassen?


    Du warst das. Du hast ins Bett gemacht.


    Die eigene Mutter in ihrem Bett in ihrer Pisse sterben zu lassen. Hasst du mich so sehr?


    Ich stand auf und machte das Licht an. Meine Mutter nackt auf dem Bett mit einem sich ausbreitenden gelblichen Fleck auf dem Laken. Mir ist kalt, Sheri.


    Du bist nicht krank. Du bist nicht deine Mutter. Ich bin nicht Sheri.


    Mir ist kalt, Sheri. Und wenn du dich nicht um mich kümmerst, gehe ich weg. Vielleicht glaubst du das nicht. Aber es ist so. Ich gehe weg. Du wirst deine Mutter verstehen und dich um ihr Leben scheren, sonst verdienst du keine Mutter.


    Sie sah noch immer aus wie meine Mutter. Nichts hatte sich geändert, außer, dass alles auf den Kopf gestellt war. Sie dort in ihrem eigenen Urin.


    Mir ist kalt, Sheri!, rief sie. Ich sah auf ihren Wecker, es war nach drei. Ich hole ein Handtuch, sagte ich und rannte ins Bad, schnappte mir ein kleines Handtuch, tränkte es mit warmem Wasser und wrang es aus.


    Ich nahm ihre Beine vorsichtig an den Knien und zog sie zur Seite, weg von dem Fleck. Und dann wischte ich sie mit dem warmen nassen Handtuch ab, wischte alles vorsichtig ab, bis ins Kreuz und die Oberschenkel hinunter.


    Mir ist kalt!


    Ich legte das obere Laken vorsichtig über sie, ohne es in den Urin zu legen, und zog dann die Bettdecke zurecht. Dann musste ich das Laken unter ihr abziehen.


    Ich fing am Kopfende an, zog die Ecken heraus und hob meine Mutter sachte an.


    Du tust mir weh, sagte sie.


    Ich gebe mir Mühe.


    Hier geht's nicht um dich.


    Ich zog weiter am Laken und hob jeden Teil ihres Körpers an, als wäre ich eine Priesterin und sie ein fleischgewordener Gott. Keine Gebete oder Opfer außer der Pflege des Körpers, und alles musste leise vonstattengehen. All unsere Bewegungen allein dazu angetan, nicht zu reizen. Du musstest alles perfekt machen, sagte ich. Und trotzdem wurde sie böse.


    Ja. Ganz recht. Du lernst.


    Du hattest die ganze Zeit Angst.


    Ja. Aber nicht davor, dass sie mich anschreit oder schlägt oder irgendwas. Wovor hatte ich Angst?


    Dass sie stirbt.


    Und was noch?


    Dass es deine Schuld ist.


    Ja.


    Da setzte sich meine Mutter auf und nahm mich in den Arm. Das ist gut, Caitlin. Du bist gut. Ich glaube, du verstehst tatsächlich ein bisschen, wie es damals war.


    Aber er ist noch immer mein Großvater, und ich darf ihn sehen.


    Da ließ mich meine Mutter los und legte sich wieder hin. Mach den Fleck weg. Nimm etwas Bleiche und Wasser. Dann trockne ihn mit einem Fön. Und lass mich schlafen, Sheri. Warum kannst du mich nicht schlafen lassen? Ich bin müde.


    Ich habe gemacht, was du wolltest. Ich habe dein Leben verstanden.


    Meine Mutter lächelte. Tja. Du verstehst alles. Wir reden morgen Nacht weiter, in vierundzwanzig Stunden, nachdem du geschuftet und praktisch keinen Schlaf gekriegt hast. Du bist noch nicht geknackt. Ich werde dich knacken, und dann lernst du dich kennen.


    Ich zog das Laken ganz raus, knüllte es zusammen und steckte es in die Waschmaschine. Ich stellte sie nicht an wegen der Nachbarn. Ich fand das Bleichmittel, goss ein wenig in einen Eimer mit warmem Wasser und nahm einen Schwamm.


    Die Matratze hatte weitere Flecken, alte. Und sie schien sehr saugfähig, also ging ich sparsam mit dem Wasser um. Ich fragte mich, ob mein Großvater auch wach war. Wo stand sein Haus, und wie sah es aus? Ich war beinahe wie Cinderella, die vom Prinzen träumt, nur war er ein alter Mann, kein Prinz, und das Haus bestimmt klein, kein Schloss, und dies war meine richtige Mutter, nicht meine Stiefmutter, und die Kutsche hatte sie bereits zerstört. Die Vorstellung allerdings war dieselbe, das alte Leben zurückzulassen und ein neues, besseres zu bekommen.


    Ich bin Cinderella, sagte ich. Du warst Cinderella.


    Nein.


    Du musstest arbeiten. Du durftest dein Leben nicht leben. Du musstest dich um jemand anders kümmern.


    Das stimmt. Aber auf mich hat kein Prinz gewartet, keiner, der mich mitgenommen hätte. Das hier ist ja kein Schloss, oder?


    Wie wäre es mit einem Haus und nicht arbeiten müssen? Was, wenn er sich einverstanden erklären würde, dass du nicht mehr arbeiten musst? Er würde wieder als Mechaniker arbeiten. Das würde er machen. Ganz bestimmt. Und du hast Zeit für deinen Prinzen Steve.


    Das ist ein Märchen, Caitlin. Und das heißt, es ist nicht echt. Es gibt ein echtes Leben und einen Traum.


    Und Cinderella kriegt den Traum. Der wird ihr echtes Leben.


    Tja. Du hast recht. Aber das wird uns nicht passieren. Wir kommen da nicht rüber. Auf welcher Straße auch immer du dich befindest, die geht immer weiter geradeaus bis ins Grab.


    Ich stellte den Eimer auf den Boden, wusste nicht, wie ich sie überzeugen sollte. Ich schnupperte an dem Fleck auf der Matratze, und er roch jetzt hauptsächlich nach Bleiche. Ich wusste nicht, ob der Urin noch da war oder nicht.


    Ich schaltete den Fön auf die niedrigste Stufe, um die Nachbarn nicht zu stören. Dieser sanfte heiße Wind, der den Urinfleck trocknete, so seltsam mitten in der Nacht. Ich war so erschöpft, dass mir immer wieder die Augen zufielen.


    Was, wenn du noch mal zur Schule gehen könntest?, fragte ich. Wenn du nicht einfach ein neues Leben bekommen kannst, wie wäre es, wenn du dir ein neues Leben schaffst? Er würde arbeiten, und wir würden in seinem Haus leben, und du würdest zur Schule gehen.


    Das wäre nicht dasselbe. Ich wäre gute fünfzehn Jahre zu spät dran, zu alt. Und wo bleibt die Strafe? Es reicht nicht, dass er wieder arbeiten muss. Er muss alleine sterben. Den Teil hast du vergessen.


    Du bist einfach nur gemein.


    Ja. Ja, das bin ich. Aber ich will noch tausend Mal gemeiner sein. Was auch immer ich sagen kann, es wäre nicht schlimm genug. Dazu müsste ich mir die Eingeweide aus dem Mund ziehen. Und selbst das reicht vielleicht nicht. Du besitzt eine Güte, einen Großmut, und ich will nicht, dass du die verlierst. Ich habe sie vor fast zwanzig Jahren verloren.


    Ich betastete den Fleck. Die Matratze war jetzt warm und kaum noch feucht. Sie schien in Ordnung. Also holte ich ein frisches Spannbettlaken aus dem Schrank, fing an meiner Seite an, zog das Laken rüber, rollte sie sanft auf die andere Seite und steckte es bei ihr fest. Wieder besser, sagte ich, aber sie antwortete nicht.


    Da fiel mir auf, dass die Teller auf dem Boden neben ihr leer waren. Während ich schlief, hatte sie beide Portionen aufgegessen, und ich kam jetzt um vor Hunger. Ich ging in die Küche und machte mir eine Schale Cornflakes. Fast vier auf der Küchenuhr. Jedenfalls gingen wir nicht zur Arbeit und zur Schule, und ich konnte ausschlafen. Laute nur vom Brummen des Kühlschranks, Licht nur vom Flur. Ich saß im Schatten in einer stillen, wartenden Welt.


    Als ich ins Bett zurückkam, sprach sie. Ich brauche Tabletten. Du musst raus.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Gebeugte Straßenlaternen, gedimmte Lichtkegel und dunkle Strecken dazwischen. Ich huschte über den Gehweg, Kinn und Hände vergraben. Die Kälte ein dumpfer Schmerz, der mir bereits in den Beinen saß. Ich konnte fast meine Knochen spüren.


    Ich dachte, sonst würde sich nichts regen, keiner wach, aber ein weißer Transporter fuhr vorbei, dann noch einer, und ein Auto kam aus der anderen Richtung. Unterwegs zum Boeing Field vielleicht, alles ging so früh los.


    Ich wusste nicht, wo ich einen Laden finden sollte, der schon geöffnet hatte. Ich suchte einen 7-Eleven oder eine Tankstelle. Sie wollte Schmerztabletten und etwas gegen die Übelkeit. Sie sagte, sie habe diese nächtlichen Botengänge dauernd gemacht.


    Die Corson Avenue South war Teil eines weißen Felds geworden, das nahtlos in Gehwege, Vorgärten und Parkplätze überging, nur eben von den Lichtern gesäumt und von den wenigen Autos mit schmalen dunklen Spuren versehen. Ich ging zur South Harney Street hinüber, um zum Airport Way South zu kommen, wo ich Läden oder eine Tankstelle vermutete, aber ich fand nur fensterlose Lagerhäuser, kleine Bürogebäude und einige geschlossene Cafés. Eine Bäckerei, und selbst die war noch nicht geöffnet. Interstate 5 ein Lichtkorridor, Trucks, die früh in die Stadt kamen, von irgendwoher.


    Aus irgendeinem Grund hatte ich keine Angst. Vielleicht wegen des Schnees. Als ich zur Corson zurückkehrte, am oberen Ende des Airport Way, ragte vor mir eine Überführung auf, groß wie eine Landebahn. Alte Trucks, rostig und eingedellt, und Schrottautos auf der anderen Straßenseite, die als Ersatzteillager liegen blieben. Die Straße unter der Überführung nicht mehr beleuchtet, eine Art Höhle, aber ich ging an der Höhlenöffnung vorbei und sah niemanden. Danach ein Park hinter einem Maschendrahtzaun, ich ging einfach über die Corson zurück zu unserer Wohnung, und da sah ich, wie jemand auf mich zukam, eine gebeugte, eingemummte Gestalt, die sich durch den Schnee kämpfte, eilig jetzt. Ich blieb verwirrt stehen, wusste nicht, ob ich weglaufen sollte, aber meine Mutter rief: Caitlin!


    Ich verharrte. Ich lief nicht zu ihr. Ich sah mich sogar um, nach der Überführungshöhle, ein Fluchtinstinkt. Ihre Masse, ihre Wucht, Schnee, der bei jedem Pflügen ihrer Stiefel aufstieb. Eine Schattengestalt aus einem Märchen, die gekommen war, um mich zu retten oder zu vernichten. Als würden wir im Wald leben, kein Asphalt unter dem Weiß, diese Überführung die Wölbung eines Bergs, in die Felswand gehauen. Jedes Lagerhaus ein dunkler Hain mit Feldern dazwischen, kleinen Lichtungen. Und ich war nicht schnell genug. Ich konnte mich nicht bewegen. Im Märchen kommt man nie davon.


    Sie bekam mich zu fassen, zog mich eng an sich. Caitlin, sagte sie. Mein Kleines. Tut mir so leid. Sie küsste mich auf die Stirn und wiegte mich. Du kannst nicht hier draußen rumlaufen.


    Wölfe, hätte sie genauso gut sagen können. Aber es gab keine Wölfe.


    Ich bin früher immer am Highway entlanggelaufen, sagte sie. Tag und Nacht, allein. Ich mag gar nicht daran denken. Das macht mich ganz irre. Geh hier nie wieder raus. Hast du verstanden?


    Ja, sagte ich.


    Hier draußen gibt es Männer. Immer Männer. Sie werden dich vergewaltigen. Sie werden uns beide vergewaltigen, wenn sie uns hier finden. Wir müssen zurück.


    Sie packte meine Hand, und wir rannten zusammen durch den Schnee, als wäre uns eine Horde Männer auf den Fersen. Wir stürzten die Treppen hinauf, meine Mutter fummelte den Schlüssel ins Schlüsselloch, und dann waren wir drinnen, in Sicherheit.


    Alles Schlechte in der Welt kommt von Männern, sagte meine Mutter. Das musst du dir merken. Die Gewalt, die Angst, die Sklaverei. Alles, was uns erdrückt.


    Wir setzten uns auf den Küchenboden mit dem Rücken an die Tür als Barrikade. Licht aus, damit man uns nicht sah.


    Es tut mir leid, sagte sie. Ich bin zu weit gegangen. Erzähl niemandem, dass ich dich im Schnee rausgeschickt habe. Nachts, hier. Und erzähl niemandem, dass ich deinen Kopf unter Wasser getaucht habe. Das darfst du niemandem erzählen.


    Mach ich nicht. Und ich dachte, wem sollte ich das erzählen? Nur meinem Großvater und Shalini, und meinem Großvater würde ich es nicht erzählen, weil er sie doch mögen sollte. Sie sollten sich verstehen. Also nur Shalini, und wann würde ich sie wiedersehen? Ich vermisste sie auf einmal mit einem tiefen, hohlen Schmerz in der Brust. Ich wollte, dass sie auf mir lag. Ich wollte sie küssen und ihre Haut an meiner spüren. Und ich wollte meiner Mutter davon erzählen können.


    Shalini fehlt mir.


    Tja, heute gehst du nicht zur Schule.


    Aber heute ist Freitag. Dann sehe ich sie erst am Montag wieder.


    Hör auf zu jammern. Du musst mich ins Bett schaffen und ein bisschen schlafen, wenn es geht. Du hast noch eine Menge Arbeit vor dir.


    Shalini ist die beste Freundin, die ich je hatte. Nicht wie andere Freundinnen.


    Shalini ist mir egal. Nächstes Jahr um diese Zeit hast du sie vergessen. Vielleicht auch schon nächste Woche. Konzentrier dich. Du bist jetzt Sheri. Du wirst lernen, was Erschöpfung bedeutet. Und Verzweiflung.


    Shalini werde ich nie vergessen.


    Ja, wie auch immer. Du bist zwölf. Alles in deinem Leben ist gerade so wichtig. Eine Frage von Leben und Tod, die Welt hält die Luft an. Und jetzt trag mich ins Bett.


    Ich war so wütend, aber sie konnte dafür sorgen, dass ich Shalini nie wiedersah, meinen Großvater nie wiedersah. Sie hatte alles in der Hand. Sie hätte beschließen können, dass wir woanders hinziehen. Oder sie hätte einfach für immer verschwinden können. Also beugte ich mich vor und zog sie ins Schlafzimmer.


    Ich muss erst Montagmorgen wieder zur Arbeit, sagte sie. Heute und dann noch drei Nächte. So lange könnte es dauern. Vielleicht solltest du schneller lernen.


    Keine Shalini, keine Schule, kein Aquarium, kein Grandpa. Alles weggenommen. Mein Rücken hatte sich verspannt, steif beim Schleppen. Und dann waren wir am Bett, und ich hievte sie vom Boden, und wir fielen auf die Matratze.


    Schlaf, sagte sie. Schlaf, solange du kannst. Vergiss, wo du bist, und vergiss den Berg der Tage. Jeder für sich riesig, verloren in einem Wald, der nie endet, aber dann biegt sich der Rand, und du gehst auf dem, was vorher Himmel war und jetzt nur ein weiterer Waldboden ist, eine weitere Lage, und du spürst das Gewicht von Hunderten solcher Lagen über dir. Wie eine Ameise, die in der Dunkelheit durch einen Tunnel nach dem nächsten kriecht, und der Berg endet nie. Denk daran. Über tausend Tage und jeder unendlich.


    Meine Mutter mit dem Gesicht nach unten auf ihrem Kissen, gähnend, am Einschlafen. Sie hatte diese Berge von Tagen nie verlassen. Ihre Mutter war gestorben, aber da war der Wald nicht zu Ende gewesen. Ich wollte nichts so sehr, wie sie davon zu befreien.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Sheri. Erst war ich verwirrt, aber dann war mir klar, dass meine Mutter mich rief. Sheri. Ich wurde mit Mühe wach und roch erneut Urin und noch mehr. Den schrecklichen, überwältigenden Gestank von Scheiße hier bei uns im Bett.


    Ah!, japste ich. Ich dachte, ich müsste mich übergeben.


    Mach mich sauber, Sheri. Die eigene Mutter in ihrer Scheiße sterben zu lassen wie ein Tier.


    Hör auf damit!


    Würde ich ja gern. Ich würde so gern aufhören zu sterben, glaub mir. Wenn doch nur du stattdessen sterben könntest. Der Krebs ist von dir.


    Du bist verrückt!, schrie ich. Ich war schon aus dem Bett und rannte aus dem Zimmer.


    Du kommst jetzt her und machst das sauber.


    Ich öffnete die Haustür und ging in Unterwäsche raus. Immer noch am Schneien. Alles bedeckt, nur Häuserwände sichtbar und schmale Spuren auf der Straße. Die Türme von Verkehrshütchen noch immer orange. Ich schluckte die frische, kalte Luft, und meine nackten Füße schmerzten bereits. Ich könnte laufen, einfach zu Nachbarn laufen und sehen, ob mich jemand aufnahm.


    Sheri! Ich will das nicht riechen. Das ist widerlich. Was hast du gemacht?


    Meine Haut gespannt, die Wärme gewichen. Mein Körper dünn und bleich, rosa angelaufen. Bis zu den Füßen hinunter schien es ein weiter Weg. Unwahrscheinlich, so ein Körper, die Form und wie zerbrechlich er war, ungeschützt.


    Ich marschierte ins Bad und umwickelte beide Hände mit Klopapier, ging zu meiner Mutter und schlug die Decke zurück. Sie hatte sich darauf gerollt, es sich über den ganzen Rücken geschmiert. Mein Mund öffnete sich im Würgreflex, aber ich hielt es zurück. Ich nahm zwei Handvoll mit meinen Klopapierhandschuhen, wischte, ging damit zum Klo, spülte und wickelte neu.


    Ich versuchte, direkte Berührung zu vermeiden, doch ich musste ihr zwischen die Beine, und da war das Laken im Weg und das Klopapier zu dünn.


    Nicht so grob, sagte meine Mutter. Du tust mir weh.


    Also versuchte ich, sanft die Unterseite ihrer Schenkel zu wischen, den Po und den Schritt und das Laken, und nichts war sauber, und der Gestank ließ nicht nach.


    Feuchttücher, sagte meine Mutter. Feuchttücher und dann Babypuder. Die musst du kaufen, sonst kriegt meine Haut Ausschlag.


    Ich konnte nicht antworten. Ich war noch immer bemüht, mich nicht zu übergeben, den Mund geschlossen zu halten. Ich schnappte mir ein kleines Händehandtuch, tränkte es mit warmem Wasser und wrang es aus. Damit wischte ich sie ab, und sie beschwerte sich.


    Das tut weh. Verdammt noch mal, Sheri. Du reißt mir die Haut ab.


    Ich ignorierte sie, wusch das Handtuch im Waschbecken aus, unglaublich eklig, so was einmal sehen zu müssen, hatte ich nicht erwartet, überall an meinen bloßen Händen, und kehrte dann zurück, um weiter zu wischen, bis sie sauber war. Ich zog die Ecken des Lakens ab, rollte sie sanft zur Seite und knüllte alles zu einem Ball.


    Und das hundert Mal, sagte sie. Stell es dir vor. Hundert Mal, nicht weniger. Die Scheiße dringt in die Matratze. Den Geruch kriegst du nicht weg. Du schrubbst mit Bleiche und Seife und Shampoo, du versuchst es sogar ein Mal mit Benzin. Ihr habt zwei Betten, zuerst drehst du ihre Matratze einfach um. Dann benutzt du beide Seiten von deiner. Aber das ist erst der Anfang. Es passiert noch so oft. Wenn du Geld hättest, könntest du ihr Erwachsenenwindeln kaufen, aber du hast kein Geld. Also versuchst du, aus Handtüchern Windeln zu machen, aber da sind keine Gummis dran, also quillt seitlich alles raus. Fast immer Durchfall. Ein brauner, stückiger Sabber mit Rot dazwischen, manchmal Blut. Und der Geruch nach Schwefel. Nicht wie meine Scheiße jetzt. Das ist nichts. Das ist gesund. Aber wenn man krank ist, dieser Schwefelgeruch, der Geruch nach Schießpulver und verfaulten Eiern, dieser Geruch ist überall, und genau das dringt in die Matratze, der Geruch von Krankheit und Tod.


    Es tut mir leid, sagte ich.


    Du sollst nur verstehen. Ich habe Jahre in diesem Gestank geschlafen, aber mein Bett hätte davon verschont bleiben müssen. Ich hätte geborgen sein müssen. Genau dafür hat er nicht gesorgt, dass ich geborgen bin. Ich weiß nicht, wie ich es noch klarer machen soll.


    Ich verstehe es. Und er hätte da sein müssen. Er hätte nicht weggehen dürfen.


    Gut, Caitlin. Gut.


    Es gibt nichts, womit er das wiedergutmachen kann.


    Ja. Ganz recht.


    Du hast etwas durchgemacht, das niemand durchmachen sollte.


    Genau.


    Und du hast alles verloren, und es kann nicht ersetzt werden, und dein Leben wird nie, wie es hätte sein sollen.


    Meine Mutter setzte sich auf. Caitlin. Ich bin stolz auf dich. Das ist gut.


    Und sie starb ohne ihren Mann. Er hat ein Verbrechen begangen.


    Ja.


    Und er kann es ihr nie wettmachen, weil sie nicht mehr da ist.


    Genau.


    Er ist ein Monster. Es ist unverzeihlich. Er sollte gehasst werden. Er sollte nichts haben, und er sollte alleine sterben.


    Caitlin. Ja. Meine Mutter sah aufgeregt aus, als hätten wir eine Entdeckung gemacht, als brächen wir zu einem Abenteuer auf.


    Aber er ist noch immer mein Großvater.


    Meine Mutter sackte aufs Kissen zurück. Ich stand da und wartete, aber sie sagte nichts. Willst du mich nicht anschreien?, fragte ich.


    Graues Tageslicht im Zimmer. Der Rücken meiner Mutter fast die gleiche Farbe wie die weiße Matratze in ihrem Bett vor neunzehn Jahren, als sie ich war. Ich wartete.


    Die Uhr zeigte eins. Ich mach uns Mittag, sagte ich.


    Ich stopfte die Laken zu den anderen in die Waschmaschine, drehte alle Einstellungen auf die höchste Stufe und kippte zum Waschmittel noch Bleiche hinzu. Das war eine Scheißwäsche, und ich würde bestimmt mehrere Durchgänge machen müssen. Ich füllte einen Eimer mit Wasser und Bleichmittel, nahm ein neues Händehandtuch und wischte den Fleck auf der Matratze, während meine Mutter schwieg. Ich verzichtete auf den Schnuppertest, als ich durch war. Und ich konnte meine Mutter riechen. Sie war noch nicht ganz sauber.


    Ich lass dir ein Bad ein.


    Keine Antwort, aber ich ging zur Wanne und sorgte dafür, dass das Wasser die richtige Temperatur hatte. Dann schüttete ich etwas Shampoo hinein.


    In der Küche suchte ich nach etwas, das schnell ging, und fand Dosen mit Chili. Ich kam gegen sie an. Ich wusste, dass ich stark genug war. Ich würde bis Montagmorgen durchhalten. Ich machte beide Dosen auf, kippte den Inhalt in einen Topf und stellte ihn auf kleine Flamme.


    Ich sah nach ihr, aber sie hatte sich nicht geregt. Augen offen, kein Schlaf, aber auch keine Reaktion.


    Als das Bad fertig war, rollte ich sie herum, sodass sie mitten auf die nackte Matratze blickte, und brachte mich in Stellung, um sie von hinten hochzuziehen. Nach einem knappen Tag hatten wir bereits unsere festen Routen, hin und her. Tausend Tage erschienen tatsächlich erschreckend. Ich wollte nicht wissen, wie ihr Leben damals ausgesehen hatte.


    Ich setzte sie in die Wanne, richtete ihre schlaffen Beine und Arme und den Kopf, und sie starrte ins Wasser, sah aber nicht aus, als könnte sie umkippen.


    Als das Chili warm war, brachte ich ihr eine Schüssel. Sie hob nicht die Arme. Also fütterte ich sie Löffel für Löffel, und sie bewegte den Mund gerade weit genug zum Öffnen und Kauen, ein halbwegs zum Leben erweckter Zombie. Normalerweise wäre sie jetzt bei der Arbeit, inmitten von Schnee und Lichtern, ein Außenposten klirrenden Metalls und kreischender Dieselmotoren, die das ganze Jahr über Tag und Nacht liefen. Ein Ort, an dem sie nicht mehr sie selbst war, sondern nur noch ein Körper, der Aufgaben erfüllte, eine Art Roboter, der wie ein Mensch aussah. Aber heute war sie das Gegenteil, außen tot und irgendwo verloren in etwas, das nur sie selbst sein konnte, in einer Erinnerung.


    Als ihre Schüssel leer war, ging ich zum Essen in die Küche. Ich versuchte, meine Großmutter zu sehen. Wir hatten keine Fotos. Meine Mutter hatte alles ausgelöscht. Die Stille im Haus, tagelang kein Wort. Ich sah sie älter vor mir. Ich konnte sie nicht im Alter meiner Mutter sehen. Faltiges Gesicht, und ich konnte sie nicht grausam machen, nur traurig. Da lächelte sie und sagte, es tue ihr leid, dass sie gestorben sei, dass sie gegangen sei und die Zukunft nicht miterlebe, all die Verluste täten ihr leid. Das war die einzige Großmutter, die ich mir vorstellen konnte, trauernd und noch immer voller Liebe.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Das Badewasser war schon abgekühlt, so schnell, und sie saß darin, wahrscheinlich fröstelnd, aber ohne etwas zu sagen. Das war schlimmer, als wenn sie mich angeschrien hätte.


    Ich muss dich hier rausholen, sagte ich. Tut mir leid. Ich hatte sie sorgfältiger einseifen wollen, aber der Shampooschaum musste reichen.


    Ich zog an ihr, aber sie war vollkommen erschlafft, so schwer. Ich konnte sie nicht abtrocknen, schleppte sie stattdessen tropfnass zum Bett, das mit unseren letzten sauberen Laken bezogen war, legte sie auf meine Seite und frottierte sie, zuletzt den Schritt, einige kleine braune Schlieren, rollte sie dann rüber und deckte sie mit dem Oberlaken und der Decke zu.


    Du bist jetzt sauber, sagte ich, und warm. Schlaf jetzt.


    Sie machte die Augen zu und sagte nichts.


    Als ich die Waschmaschinenluke anhob und hineinschnupperte, wirkten die Laken sauber. Ich roch nur Waschmittel, schüttete aber noch mehr hinein, wieder mit Bleiche, warf das Handtuch dazu und wusch das Ganze ein zweites Mal. Dann das Badewasser ablassen und nachspülen, Boden wischen. Dann das Geschirr.


    Ich war so erschöpft. Ich ging in mein Bett, wollte nie wieder von Scheiße oder Pisse geweckt werden, und muss auf der Stelle eingeschlafen sein, dann wachte ich von Klopfgeräuschen auf.


    Ich sah auf meinen Wecker, es war schon abends halb sieben, dunkel draußen, der Tag vorbei, und jemand klopfte an die Tür.


    Meine Mutter reagierte nicht. Ich wurde mit Mühe wach, schleppte mich aus dem Bett und sah nach ihr. Sie lag auf der Seite, wie ich sie verlassen hatte, unverändert, mit geöffneten Augen jetzt.


    Soll ich hingehen?, fragte ich.


    Keine Antwort von ihr, also ging ich zur Tür. Wer ist da?


    Steve.


    Der Klang seiner Stimme eine solche Erleichterung. Er konnte den Bann brechen.


    Wo ist deine Mutter?, fragte er, als ich ihn reingelassen hatte. Er sah aus wie ein normaler Mensch, freundlich, angezogen und sauber, er sprach, und er verstellte sich nicht und pisste sich nicht voll. Er hatte eine Tüte mit Einkäufen dabei und eine Rose.


    Im Bett.


    Im Bett? Kann ich zu ihr?


    Ich zeigte auf ihr Zimmer, er stellte die Tüte auf die Küchenanrichte und ging zu ihr. Ich folgte ihm.


    Hier stinkt's, sagte er. Nach Scheiße. Was ist passiert?


    Meine Mutter hatte sich nicht geregt. Geh weg, sagte sie. Caitlin und ich verbringen das Wochenende zusammen.


    Du warst heute nicht bei der Arbeit, sagte er. Ich bin mittags vorbeigekommen, und sie haben gesagt, du hast dich krankgemeldet.


    Geh einfach weg.


    Nicht so leicht. Ich habe beschlossen, nicht wegzugehen, dass ich mich von dir nicht fortjagen lasse. Weil du willst, dass ich bleibe, das weiß ich.


    Caitlin, sagte meine Mutter. Ich muss mal.


    Ich schleppte sie nackt vom Bett in Richtung Klo.


    Was geht hier vor?, fragte Steve. Was ist passiert? Kannst du nicht laufen? Seine Stimme so leise, dass sie nur Luft war. Er hatte Angst.


    Es geht ihr gut, sagte ich, konnte beim Schleppen nur mit Mühe reden. Sie zeigt mir nur, wie es war, als sie sich um ihre Mutter kümmern musste.


    Was?


    Caitlin glaubt nicht, dass mein Leben echt war. Sie will heile Opa-Welt, und sie glaubt nichts von dem, was passiert ist, als er weggegangen ist. Also zeige ich es ihr.


    Das ist verrückt. Und du bist nackt.


    Verpiss dich.


    Diesmal nicht.


    Endlich hatte ich meine Mutter auf der Kloschüssel. Sie pinkelte, während Steve von der Tür aus zusah.


    Was?, fragte sie. Jahrelange Pflege. Keiner kann nachempfinden, wie das war, aber es ein paar Tage lang zu erfahren, kann nicht schaden.


    Wie lange geht das schon so?


    Seit gestern, sagte ich. Abend. Nachdem sie sein Auto mit dem Wagenheber demoliert hat.


    Du hast deinen Vater gesehen?


    Du solltest die Pläne der beiden hören, sagte sie. Sie schmieden jetzt Pläne. Wir sollen bei ihm einziehen, eine glückliche kleine Familie. Unser Sugardaddy, der Cinderella rettet. Er arbeitet wieder als Mechaniker, guckt sich mit Caitlin Fische an, und ich gehe wieder zur Schule und hüpfe in meiner üppigen Freizeit über die Wiesen. Du bist dabei der Prinz. Caitlin hat schon alles geplant.


    Was?


    Ich weiß, dass er wieder arbeiten würde, sagte ich. Und er hat uns schon gesagt, dass wir bei ihm wohnen können, ohne Miete zu zahlen. Und sie könnte noch mal zur Schule gehen.


    Das ist doch wirklich eine Überlegung wert, sagte Steve.


    Ich denke nicht daran, sagte meine Mutter.


    Aber warum denn nicht? Du hasst deinen Job, und ich weiß, dass du was Besseres machen könntest, wenn du die Möglichkeit hättest. Vielleicht solltest du es jedenfalls in Betracht ziehen.


    Wisch mich ab.


    Ich wischte meine Mutter ab und umfasste sie wieder von hinten.


    Aufhören!, schrie Steve. Was zum Teufel treibt ihr hier eigentlich?


    Ach, wie erschütternd, einen gesunden Menschen ins Bett schleppen zu müssen. Versucht es mal mit jemandem, dessen Körper am Verfaulen ist.


    Steve folgte uns ins Schlafzimmer. Warum riecht es hier so übel?


    Es ist nicht der richtige Geruch. Es war eher Schwefel, Tag und Nacht, als würden die Gedärme der Erde aufbrechen, als würden wir in der Hölle leben. Wenn ich Schwefel und Feuer höre, denke ich daran, an das Schlafzimmer meiner Mutter. Und andauernd eine bösartige neue Schikane von ihr, ihre irren Sprüche, dass ich sie krank gemacht oder jeden verjagt hätte oder sie nicht lieben würde.


    Ich zog meine Mutter aufs Bett, rollte sie herum und deckte sie mit Laken und Decke zu.


    Lasst mich jetzt allein. Mach Essen, Sheri.


    Du nennst sie Sheri?


    Ja. Ich versuche, in diesen egoistischen kleinen Schädel einzubrechen.


    Caitlin ist nicht egoistisch.


    Sie ist ein Kind. Alle Kinder sind egoistisch. Und was weißt du denn schon? Du hast noch nie ein Kind großgezogen. Lass dir also von mir sagen, dass wir für sie nicht echt sind. Wir haben keine Gefühle oder Gedanken, die nicht um sie kreisen. Sie kann nicht glauben, dass es uns schon vor ihr gab. Also lasse ich sie die Zeit erleben. Die wird ein Teil ihrer Erinnerung, und dann glaubt sie es.


    Das ist verrückt.


    Wenn du mich noch ein Mal verrückt nennst, schlitz ich dich mit einem Messer auf.


    Wirklich, es tut mir leid. Aber hör bitte auf. Warum kannst du nicht einfach aufhören?


    Weil ich nie egoistisch sein durfte.


    Steve kniete sich neben meine zusammengerollte Mutter und legte den Arm um sie. Sheri, sagte er. Ich liebe dich, und ich werde dich nicht verlassen. Und Caitlin wird dich immer mehr als alle anderen lieben. Sie passt jede Sekunde auf dich auf, und was immer du in der Sekunde fühlst, bestimmt, ob die Welt gut ist oder zu Ende geht. Sie ist deine Tochter.


    Er legte den Kopf neben ihren, die Arme um sie geschlungen, und ich sah das Beben unter der Decke, kurze, rasche Schluchzer, lautlos. Ich rannte zu ihr und legte auch meine Arme um sie.


    Sheri, sagte er. Es könnte leichter für dich werden. Lass doch zu, dass es leichter wird.


    Aber ich hasse ihn so.


    Vielleicht, weil du ihn immer noch liebst. Was übrig ist.


    Du bist ein Arschloch.


    Gut. Ich bin, was auch immer du brauchst.


    Mom, sagte ich. Es tut mir leid.


    Ich spürte wieder das lautlose Beben. Ich hielt sie so fest ich konnte.


    Es tut dir leid, sagte sie. Nachdem ich so garstig zu dir war. Na, damit ist es wohl entschieden. Scheiße. Ich kann nicht glauben, dass dieser Drecksack schon wieder seinen Willen bekommt. Das ist ungerecht.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Steve machte Suppe mit Schwertmuscheln aus Alaska. So groß wie seine Hände, braune Schalen, spröde und scharf. Die habe ich letzten Sommer eingefroren, als ich es eilig hatte, sagte er. Man gräbt nach ihnen mit der Schaufel. Bei Ebbe. Der Sand ist schwarz. Dann geht man auf die Knie oder legt sich sogar auf den nassen Strand, während man mit den Händen zulangt, manchmal bis zur Schulter. Sie sind unglaublich schnell, und man schnappt nach diesem Schlauch, Maul und Hinterteil, dem sogenannten Sipho, aber manchmal schnappt man nach der Schale, und wenn die zerbricht, schneidet man sich.


    Der Sipho an jeder Muschel lang, schmutzig cremig. Steve keilte eine Muschel auseinander, zog das Fleisch heraus, säuberte den Bauch, spülte und schnitt die Muschel in kleine Stücke.


    Woher weißt du, wo du graben musst?


    Sie hinterlassen Spuren im Sand. Schlüsselloch genannt, wenn es deutlich ist, oder Grübchen, wenn es schon ausgefüllt ist, oder sogar Donut, wenn man Sand rund ums Loch sieht.


    Und warum haben sie ihren Mund neben dem Hinterteil?


    Schlecht durchdacht. Ich will nicht eines Tages aufwachen und mein Hinterteil neben meinem Mund haben.


    Ich lachte und boxte Steve an den Arm. Mom duschte, nachdem sie ihr Zimmer saubergemacht hatte, also hatte ich ihn gerade ganz für mich.


    Siehst du die Schalen? Fast wie Bäume, sagte Steve.


    Was?


    Wie ein Querschnitt, wenn man einen Baumstamm durchschneidet. Sie haben Ringe, und das sind eigentlich Wachstumsringe, genau wie an Bäumen.


    Wissen die Bäume das?


    Steve lachte. Da würden die Muscheln Ärger kriegen. Du hast recht.


    Meine Mutter tauchte auf, mit nassen Haaren, in einem langen Flanellhemd, ohne Hose.


    Wow, sagte Steve. Der Look gefällt mir.


    Das Hemd wurde von nur einem Knopf zusammengehalten, sehr tief. Meine Mutter wollte es wissen. Komm her, sagte sie. Das Essen muss warten.


    Also blieb ich in der Küche zurück und dachte an Shalini mit dem unerträglichen Gefühl, an der Luft reißen zu wollen. Ich würde sie erst am Montag wiedersehen, und jetzt war Freitagabend. Ich fand die Telefonnummer ihrer Mutter und wählte.


    Shalinis Vater ging ran. Es ist spät für einen Anruf, sagte er. Aber ich erlaube es ausnahmsweise.


    Du fehlst mir, flüsterte ich, als sie ans Telefon kam.


    Warum warst du nicht in der Schule?


    Ich wollte es ihr erklären, aber es war zu gewaltig. Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Ich weiß nicht, sagte ich.


    Du weißt es nicht?


    Ruf mich einfach zurück und lade mich für morgen zum Übernachten bei dir ein. Wir verraten meiner Mutter nicht, dass ich zuerst angerufen habe.


    Okay, aber deine Familie ist sehr merkwürdig.


    Ja.


    Ich legte leise auf und wartete. Ich hörte, wie meine Mutter und Steve miteinander schliefen. Ich wollte wissen, wie das war, was sie da machten. Ich versuchte es mir vorzustellen und konnte mir gar nichts vorstellen. Sie klangen so verzweifelt. Ich konnte mich nur an das Gefühl von Shalinis Haut erinnern, ihre Wärme und ihren Atem.


    Das Telefon klingelte, und ich schreckte auf.


    Sie sind herzlich eingeladen zu den Anands, sagte Shalini, dann lachte sie. Mit Freuden erwarten wir Ihren Besuch.


    Ja, sagte ich, so laut, dass meine Mutter es hören musste. Danke. Bis morgen.


    Du klingst wie ein Roboter.


    Ja, wir wissen noch, wo. Danke.


    Du bist so komisch. Meine Mutter sagt, du kannst wieder nach dem Mittagessen kommen, aber diesmal müssen wir schlafen. Ich war das letzte Mal so müde.


    Du wirst nicht schlafen, flüsterte ich. Nicht mal fünf Minuten.


    Shalini lachte.


    Hinterher saß ich allein in der Küche, noch immer wartend, und fühlte mich heiß und hibbelig, als wäre Shalini bei mir. Ich wollte sie im Mund haben, ein Drang, sie zu verschlingen. Ich würde sie im Ganzen schlucken und in mir behalten. Meine Hände kribbelten, meine Knie waren weich. Ich konnte kaum atmen.


    Das Stöhnen im Zimmer meiner Mutter hatte aufgehört, und kurz darauf kamen sie wieder, meine Mutter diesmal in Jeans, das Hemd zugeknöpft. Ich wollte fragen: Was habt ihr gemacht?


    Wer war das am Telefon?, fragte meine Mutter.


    Shalini. Sie hat mich zum Übernachten morgen eingeladen. Darf ich? Bitte!


    Meine Mutter lächelte. Klar. Und was ich gesagt habe, tut mir leid, Spatz. Ich bin mir sicher, dass sie wichtig ist und dass du sie immer in Erinnerung behältst.


    Ich könnte sie nie vergessen.


    Meine Mutter küsste mich auf die Stirn und setzte sichauf einen Küchenhocker neben Steve. Sie roch nach ihm.


    Steve würfelte die letzten Muscheln nicht. Er breitete sie feucht und glänzend auf dem Schneidebrett aus, tunkte sie in Ei und rollte sie in Brotkrumen. Muschelkrapfen, sagte er. Hoden im Öfchen, vor der Suppe.


    Hoden im Öfchen?, fragte ich.


    Schickes französisches Wort für Vorspeise. Er zwinkerte mich an. Hier kriegst du heiße Kultur geboten.


    Meine Mutter lachte.


    Er zerließ Butter in unserer größten Pfanne und legte die panierten Muscheln hinein. Dann kümmerte er sich wieder um die Suppe. In unserem größten Topf briet er Zwiebeln und Knoblauch an. Jedes Restaurant hat drei Geheimnisse, sagte er. Welche sind das wohl? Er hob eine Augenbraue und sah mich an.


    Weiß ich nicht.


    Du versuchst es ja gar nicht.


    Ich weiß es, sagte meine Mutter. Je teurer, desto weniger Essen.


    Stimmt, sagte Steve. Stimmt. Aber drei Geheimnisse für jedes Restaurant, ob billig oder teuer.


    Dass das Essen von gestern ist?, fragte ich.


    Butter, sagte Steve. Butter ist das Geheimnis Nummer eins. Dann Salz und Zucker. Alles, was man bestellt, enthält Butter, das sättigt, und man denkt, man bekommt was für sein Geld. Salz verleiht Geschmack, und man will mehr davon. Zucker tut so, als wäre es raffiniert, als wären noch andere Aromen drin. Aber selbst Pappe schmeckt gut in Butter, Salz und Zucker. Die drei Nahrungsgruppen.


    Tja, sagte meine Mutter. Ich bin zum letzten Mal in einem Restaurant gewesen.


    Als würden wir jemals ins Restaurant gehen.


    Vorsicht. Und wieso noch mal gehen wir nicht ins Restaurant? Hier fängt das Märchen an. Weißt du noch?


    Steve achtete nicht auf uns, sondern warf die gewürfelten Muscheln in den Topf, eine Handvoll nach der anderen.


    Und?, fragte meine Mutter. Werde ich ab jetzt nicht zum Essen ausgeführt?


    Doch, sagte ich. Er führt uns zum Essen aus.


    Aber du weißt es nicht, stimmt's? Es gibt eigentlich keine Vereinbarung. Wir tun hier so, als wäre etwas vereinbart, aber nichts ist beschlossen.


    Er sagt ganz bestimmt Ja.


    Aber wozu? Worin besteht die Vereinbarung? Denn wenn ich meinen Job kündige und wieder zur Schule gehe, rein auf Vertrauensbasis, Vertrauen zu jemandem, der das letzte Mal weggelaufen ist, was habe ich dann für eine Sicherheit?


    Du könntest einen Vertrag aufsetzen, sagte Steve.


    Steve rührte in der Suppe, und ich wusste, dass er es immer gut meinte, aber ich hatte das schreckliche Gefühl, dass jetzt alles wieder auseinanderbrach.


    Genau, sagte meine Mutter. Ein Vertrag.


    Sie blickte auf, nachdenklich. In dem steht, dass wir mietfrei in seinem Haus wohnen können und er für die Schule und für alles andere aufkommt.


    Du kannst den Vertrag wahrscheinlich irgendwie gegen sein Haus absichern, wie eine Hypothek, und wenn er gegen die Bedingungen verstößt, kriegst du das Haus.


    Meiner Mutter gefiel diese Vorstellung, und ich dachte an meinen Großvater in seinem kaputten Auto mit all den eingeschlagenen Scheiben, dem ganzen eingedellten Blech, und dachte, als Nächstes ist das Haus dran, eines Tages würde er, nachdem er sich eigentlich zur Ruhe gesetzt hatte, von der Arbeit nach Hause kommen und sie hätte sein Haus Stück für Stück auseinandergenommen oder angezündet. Das traute ich ihr zu, dass sie das Haus abfackelte, nur um es brennen zu sehen.


    Ich will den Vertrag morgen machen, sagte meine Mutter. Ich will nicht warten.


    Aber dazu brauchst du einen Anwalt, sagte Steve.


    Nein. Ich will den Vertrag morgen, notariell beglaubigt, ohne großes Geschwurbel, einfach zu verstehen. Es wird drinstehen, dass wir mietfrei in seinem Haus wohnen können und er mir jetzt fünfundzwanzigtausend Dollar zahlt und jeden Monat weitere zweitausendfünfhundert, und wenn nicht, kriege ich sein Haus, und wenn er stirbt, kriege ich alles, sein Haus und alles andere.


    Mom, sagte ich. Bitte nicht.


    Du hast es so gewollt, Caitlin. Das hier ist kein Märchen. So gehen wir sicher, dass er ein braver Prinz ist, weil wir mit einem Vertrag hinter ihm stehen wie mit einem Messer. In der echten Version von Cinderella gibt es bestimmt Messer, die wir nicht sehen können. Ich wette, dabei handelt es sich um eine Klage wegen sexueller Belästigung. Der Prinz, ein Politiker, befummelt Cinderella beim Tanzen, und sie droht, ihn auffliegen zu lassen, also muss er sie mit ins Schloss nehmen, damit sie schweigt, und als Vorwand denken sie sich die Sache mit dem gläsernen Schuh aus.


    Du solltest Anwältin werden, sagte Steve. Das ist ja dermaßen abgedreht.


    Werde ich ja vielleicht. Wer weiß. Aber erst brauche ich diesen Vertrag. Ich muss wissen, ob ich am Montag noch zur Arbeit gehe.


    Meine Mutter ging auf und ab. Voll entbrannt. Die reine Wut, als hätte sich überhaupt nichts verändert.


    Ich setze ihn heute Abend auf, sagte sie. Und morgen soll er unterschreiben. Ist er da im Aquarium?


    Keine Ahnung, sagte ich. War immer nur während der Schule.


    Er wird da sein. Er will dich sehen, also wird er da sein. Er will Familie spielen, also bürden wir ihm eine Familie auf.


    Aber ich gehe doch zu Shalini.


    Jetzt nicht. Du willst deinen Großvater, oder?

  


  
    


    


    

     

     

     



    Furcht. Ich schlief damit ein und wachte damit auf. Meine Mutter hatte eine neue Möglichkeit gefunden, meinen Großvater und mich auseinanderzubringen. Er würde die Unterschrift verweigern, und dann war alles seine Schuld.


    Steve half ihr. Sie arbeiteten bis spät in die Nacht und dann weiter bis zum Mittag.


    Wir müssen Shalini anrufen, sagte ich.


    Still, sagte meine Mutter. Wir sind fast fertig. Sie undSteve saßen eng beieinander am Küchentisch hinter seinem Computerbildschirm und lasen nochmal alles durch.


    Ich finde es gut so, sagte er und lehnte sich zurück, Hände hinter dem Kopf verschränkt. Ein neues Leben. Das ändert alles für dich.


    Entschuldigung, sagte sie. Lass mich eben fertig lesen. Sie saß dicht über den Schirm gebeugt, mit offenem Mund, als suchte sie nach etwas. Okay, sagte sie schließlich. Ich glaube, das ist es. Sie gab Steve einen Kuss. Danke.


    Wir müssen Shalini anrufen, sagte ich.


    Okay, okay. Ich rufe an, und dann fahren wir Ausdrucken, danach zum Aquarium und von da zum Notar.


    Und sag ihm, dass noch ein neuer Vertrag kommt, sagte Steve, überarbeitet, sobald ein Anwalt drübergeguckt hat. Aber ich glaube, der hier ist schon gut.


    Ich stand keine zwei Meter von meiner Mutter und Steve entfernt, aber ich existierte nicht. Steve scherte es nicht, dass wir Shalini nicht anriefen, scherte es nicht, was mein Großvater mit seiner Unterschrift alles leisten musste, scherte es nicht, dass ich ihn möglicherweise verlor. Shalini, sagte ich.


    Scheiße noch mal, sagte meine Mutter. Ich rufe jetzt an. Sie ging ans Telefon und suchte Shalinis Nummer heraus. Als jemand ranging, nuschelte sie eine Erklärung. Was dazwischengekommen, sagte sie.


    Ich will mit Shalini sprechen, sagte ich, aber meine Mutter wehrte ab und legte auf.


    Guck nicht so sauer, sagte meine Mutter. Du kriegst doch alles, was du willst.


    Dann saßen wir in Steves Pick-up, einem roten Nissan mit Allradantrieb. Ich quetschte mich seitlich auf einen der Notsitze im King Cab, die Füße auf Boxen, aus denen laut mahlende Musik drang, Hardrock. Black hole sun, won't you come, and wash away the rain…


    Als wir an der Ausfahrt des Frachthafens vorbeifuhren, reckte meine Mutter den Stinkefinger. Leckt mich, rief sie, und Steve grinste.


    Wir fuhren auch an der Ausfahrt zur Schule vorbei und zum Aquarium, bogen wenig später ab und hielten, die Musik verstummte, und in meinen Ohren rauschte es. Ich beeil mich, sagte Steve. Nur schnell rein und ausdrucken.


    Wohnst du hier?, fragte ich.


    Ja.


    Will ich sehen.


    Steve lächelte. Na ja, es ist schon ein Palast, insofern darf man es sich wohl nicht entgehen lassen.


    Es war wie eine Werkstatt, überall Geräte und Ausrüstung. Skier und Angelruten, Eimer, Watstiefel, Fahrräder, Helme, Taue. Eine Hantelbank nahm den größten Teil des winzigen Wohnzimmers ein, eine Stereoanlage mit riesigen Lautsprechern. Einkäufe auf der Anrichte, noch nicht eingeräumt. Ein Drucker auf dem kleinen Küchentisch, Papierstapel, dorthin setzte er sich mit seinem Laptop, meine Mutter stellte sich hinter ihn.


    Seine Wohnung roch wie das Meer, nach Salzwasser und Algen und Moder. Ganz intensiv ein Krebskorb. Daneben weitere Netze und Schwimmer.


    Warst du hier schon mal?, fragte ich meine Mutter.


    Ja. Klar.


    Wann denn?


    Weiß nicht genau. Ein paar Mal.


    Sie sah mich nicht an. Ich ging in sein Schlafzimmer, machte das Licht an, und hier war es genauso, überall bergeweise Zeug, einschließlich eines großen Haufens Schmutzwäsche, das meiste schwarz. Ungemachtes Bett, und die Laken fühlten sich klamm an in der Kälte, Heizung aus. Geruch von Schweiß und Deo. Meine Mutter war hier gewesen, und wann das? Während ich nach der Schule gewartet hatte? Und als ich bei Shalini war? Jetzt konnte sie ihn besuchen, wann immer sie wollte.


    Vamos, sagte Steve. Bandidos. Una Kutscha wartet con mucho Gold. Mucho dinero.


    Ei jei jei jei jei, sagte meine Mutter.


    Sie waren aufgeregt, Steve winkte mit dem Papier.


    Wir fuhren durch Schnee und Matsch zum Aquarium, mit voll aufgedrehter Anlage, und ich hoffte, dass mein Großvater nicht da sein würde. Ich wollte ihn vor den Bankräubern bewahren.


    Lasst mich erst mal reingehen, sagte ich, als wir auf dem Parkplatz gegenüber angekommen waren.


    Wir gehen alle rein, sagte meine Mutter.


    Bitte. Lasst mich erst mit ihm reden. Geht nicht rein. Wartet hier, und wir kommen raus. Und ich zeig ihm erstmal den Vertrag.


    Vielleicht sollten wir ihn umbringen, wenn er unterschrieben hat, sagte meine Mutter. So kriegen wir das Haus und das Geld und er gar nichts.


    Sheri, sagte Steve.


    Okay, schön. Er darf leben. Aber er kommt immer noch am besten dabei weg. Wir können die Bedingungen gar nicht mies genug hinkriegen.


    Ich halte es für eine gute Idee, wenn Caitlin alleine reingeht, sagte Steve.


    Schön. Ich brenne sowieso nicht darauf, ihn jemals wiederzusehen.


    Das ist die richtige Einstellung zu Weihnachten, sagte Steve.


    Genau das nervt mich am allermeisten, dass er alles gerade rechtzeitig zu Weihnachten bekommt.


    Aber zur Arbeit gehen willst du am Montag auch nicht.


    Schon wahr.


    Ich nahm meiner Mutter den Vertrag ab und trat in den Schnee hinaus. Sein Auto weit und breit nicht zu sehen, aber natürlich konnte er damit jetzt auch gar nicht rumfahren.


    Ich ging schnell rein, wo die Angestellten mich erstaunt ansahen. Am Wochenende war ich noch nie hier gewesen.


    Er kniete vor einem Becken, Stirn an der Scheibe, Aug in Aug mit einem Schleimfisch in einer Art Zwiegespräch. Dünne Haardecke auf dem Kopf des Schleimfischs, wie bei dem alten Mann.
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    Gegen den gewinnst du nie einen Blinzelwettbewerb, sagte ich.


    Caitlin. Er nahm mich in den Arm, Kopf an meinem Bauch. Ach, Caitlin, ich hätte nicht gedacht, dass ich dich heute sehe, und gestern habe ich auf dich gewartet, aber da konntest du wohl nicht kommen.


    Ich war nicht in der Schule. Wir sind zu Hause geblieben.


    Er stand auf, fasste mich an den Schultern und sah mich an. Ich bin so froh, dich wiederzusehen. Ich dachte, das wird vielleicht nichts mehr. Er drückte mich an sich, und ich legte meine Arme um ihn.


    Was hast du da für Papiere?, fragte er. Er klang besorgt.


    Einen Vertrag. Meine Mutter sagt, wir können bei dir einziehen, und sie geht wieder zur Schule, aber sie will dein Geld.


    Na, dann sehen wir uns das doch mal an. Er führte mich zu einer Bank, wir setzten uns, und er nahm die Papiere.


    Das mit deinem Auto tut mir leid.


    Es ist nur ein Auto.


    Aber du hast gesagt, das ist der Motor, der dich bis zum Ende begleitet.


    Ist schon gut. Ich kann aber bei dieser Beleuchtung nicht lesen. Ich muss näher an ein Becken. Zeig mir ein helles.


    Ich führte ihn zu einem hell erleuchteten Becken voller Drückerfische. Sie sahen aus wie Kunstprojekte, mit blauer Kreide koloriert.


    Bahamas, sagte er. Hätte nichts dagegen, dort zu leben. Ein Plätzchen am Strand und dann mit den Fischen schwimmen.


    Drückerfische können Seeigel fressen, sagte ich. Sie pusten Wasser, um sie umzudrehen, und greifen sich dann ihre Unterseite.


    Wenn wir schnorcheln gehen, brauchen wir so was wie Walkie-Talkies, damit du mir alles über die Fische erzählen kannst.
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    Dann las mein Großvater den Vertrag, und ich sah uns beide in einem Tropenparadies mit Palmen und weißem Sand mit unseren Walkie-Talkies durchs knallblaue Wasser schwimmen. Lila Seefächer und riesige grüne Hirnkorallen, orange und weiße Seeanemonen und blau gekreidete Drückerfische. Türkis oder rot gemusterte Papageifische. Ammenhaie, die am Grund auf einem Haufen schliefen. Alles friedlich und warm und leicht, und wir beide darüber schwebend.


    Tja, sagte er. Ich habe dann gar keine Sicherheit mehr. Ich muss wieder arbeiten, was bedeutet, dass ich nach der Schule nicht mehr hier sein werde. Wobei ich vielleicht eine Frühschicht bekomme, um rechtzeitig da zu sein. Darauf würden sie sich womöglich einlassen. Wir sind gut miteinander zurechtgekommen.


    Es tut mir leid, sagte ich. Sie ist gemein.


    Nein, nein. Caitlin. Ich bin es, der versagt hat. Deine Mutter hat nichts getan. Und diese Chance ist ein großes Glück. Der Vertrag fordert nur Geld, und Geld ist nichts wert, wie sich herausstellt. Mein ganzes Leben lang war ich davon beherrscht, und endlich habe ich ausgesorgt und muss feststellen, dass es nichts wert ist. Was zählt, ist die Chance, mit dir zusammen zu sein und auch deine Mutter wieder kennenzulernen. Für diese Chance würde ich etwas unterschreiben, was hundert Mal schlimmer ist als das hier.


    Also unterschreibst du?


    Ja, natürlich.


    Da hüpfte ich auf und ab. Ich konnte nicht anders. Lachend sagte er: Das allein ist drei Häuser wert.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Wind war aufgezogen, während wir drinnen waren, und der Schnee kam jetzt stoßweise, ganze Wolken, die einem die Sicht nahmen und sich dann wieder auflösten. Er wirbelte um Laternenpfähle und Straßenschilder, Staubteufel in Weiß. Mein Großvater hielt die Papiere unter seinen Mantel und ging vornübergebeugt mit eingezogenem Kinn.


    Meine Mutter öffnete die Beifahrertür des Pick-up und blickte auf uns hinunter. Motor an und Heizung auf Hochtouren.


    Danke, Sheri, sagte mein Großvater. Ich unterschreibe die Papiere gern. Danke für diese Chance.


    Du musst heute bei einem Notar unterschreiben. Dann gibt es einen neuen Vertrag von einem Anwalt, und den musst du auch unterschreiben.


    Das mache ich gern.


    Arschgesicht. Logisch machst du das gern. Du kriegst ja auch alles, was du willst.


    Sheri, sagte Steve.


    Schön. Aber ich werde nie vergessen, was du getan hast. Ich werde nie vergessen, wer du bist.


    Ich auch nicht, sagte mein Großvater. Glaub mir. Ich weiß, wie wertlos ich bin. Keiner weiß das besser.


    Ich weiß es besser.


    Ich weiß, dass ich es nicht wiedergutmachen kann, Sheri, aber ich werde es trotzdem versuchen. Das Haus wird jetzt auf dich überschrieben, und all mein Geld geht an dich und Caitlin. Du kriegst alles von mir, was ich bin und was ich habe. Mehr kann ich nicht anbieten.


    Mein Großvater in Schnee und Wind, die Arme ausgebreitet, Opfergabe für einen Gott.


    Tja, das reicht nicht, sagte sie. Das wird nie reichen. Dann stieg sie aus, und er wich zurück. Steig ein, Caitlin, sagte sie und klappte ihren Sitz nach vorn.


    Ich kletterte hinten rein.


    Fahr hinter uns her, sagte sie zu ihm, stieg wieder ein und machte die Tür zu. Das Seitenfenster war beschlagen, ich konnte ihn nicht sehen.


    Das war aber schroff, sagte Steve.


    Halt's Maul, sagte meine Mutter.


    Ich sah, wie Steve die Zähne zusammenbiss. Er legte den Gang ein, fuhr langsam vom Parkplatz und sah dabei in den Rückspiegel. Das muss er sein, sagte er. Kleiner Mietwagen.


    Dann fahr, sagte meine Mutter.


    Ewig lasse ich mir das nicht gefallen, sagte Steve.


    Meine Mutter sagte nichts. Steve fuhr nur ein paar Straßen weiter und hielt vor einem Mail Boxes Etc. Wir gingen rein, und mein Großvater kam mit.


    Die Bank hat heute geschlossen, sagte er. Aber Montag können wir hingehen und das Haus auf dich umschreibenlassen. Du stehst ohnehin schon in meiner Lebensversicherung.


    Und seit wann das bitte?, fragte meine Mutter.


    Seit Jahren.


    Du lebst seit Jahren hier, direkt in Seattle. Wieso jetzt?


    Sheri, ich kann es dir nicht erklären.


    Bist du die ganze Zeit hier gewesen?


    Nein, ich bin nach Louisiana zurückgegangen und habe dort elf Jahre gelebt.


    Dann bist du seit acht Jahren zurück?


    Ja. Es tut mir leid. Ich wollte mich gleich bei dir melden, aber ich wusste, wie wütend du sein würdest.


    Acht Jahre.


    Ich unterbreche ja nur ungern, sagte die Notarin. Sie war sichtlich ungeduldig. Wenn Sie unterschreiben wollen, machen Sie es bitte jetzt. Zehn Dollar pro Unterschrift.


    Mein Großvater unterschrieb den Vertrag und das Protokoll der Notarin, dann unterschrieb meine Mutter. Dann warteten wir.


    Ihr könnt jetzt zum Haus mitkommen, wenn ihr mögt, sagte mein Großvater. Und ihr könnt jederzeit einziehen.


    Hattest du eine neue Familie?


    Keine weiteren Kinder, nein. Aber ich habe in Louisiana wieder geheiratet.


    Und was ist aus ihr geworden? Hat sie sich einen Schnupfen eingefangen, und du bist wieder hierhergelaufen?


    Sheri, sagte Steve.


    Meine Mutter warf Steve einen scharfen Blick zu, hielt sich aber diesmal zurück.


    Sie hat mich verlassen, sagte mein Großvater.


    War sie jünger?


    Fast zwanzig Jahre.


    Herrgott.


    Sie müssen nicht alles beichten, sagte Steve.


    Nein, ist schon gut, sagte mein Großvater. Ich verstecke mich nicht mehr. Ich bin bereit, alles zu erzählen.


    Was für ein Held, sagte meine Mutter.


    Zwanzig Dollar, sagte die Notarin.


    Steve zog sein Portemonnaie.


    Nein, sagte meine Mutter. Er zahlt.


    Ich zahle, sagte Steve und legte zwanzig hin. Gehen wir.


    Diesmal folgten wir meinem Großvater in seinem kleinen weißen Mietwagen. Wir fuhren den East Yesler Way hoch, an meiner Schule vorbei und weiter geradeaus, bogen Richtung Norden auf die 23rd Avenue, pass ierten die Highschool, Wohnviertel, eine Einkaufszeile und ein Umspannwerk, dann bog er rechts in die East Pine Street. Große Häuser, freistehend, besser als unsere Gegend. Schön hier, sagte ich. Nach einem Block bog er links in die 24th Avenue.


    Wehe, der wohnt in einem großen Haus, sagte meine Mutter. Dann bring ich ihn um.


    Aber das Haus gehört dir, egal wie es aussieht, sagte Steve.


    Trotzdem bring ich ihn um. Acht Jahre, und wo haben wir diese acht Jahre gelebt? Beziehungsweise die letzten neunzehn?


    Mein Großvater bog in eine unbefestigte Einfahrt. Ein kleines wunderschönes Haus umgeben von einem Grundstück. Viel größere Häuser zu beiden Seiten, aber dieses kleine war so vollkommen.


    Wow, sagte Steve. Viktorianisch. Einstöckig, aber markant.


    Es war dunkelblau, cremeweiß um Fenster und Spitzdach, und hatte eine hellblaue Tür mit einem geschwungenen Vordach, wie ein Haus aus einem Märchen.


    Steve folgte ihm in die Einfahrt und hielt neben den Eingangsstufen. Ein weiteres Dach und ein Erkerfenster ragten seitlich heraus. Sheri, sagte er. Das ist gut.


    Meine Mutter war still.


    Mein Großvater ging vorbei, die Treppe hinauf, schloss die Haustür auf und wartete im Schnee.


    Sheri?, fragte Steve.


    Das geht alles so schnell, sagte sie. In wenigen Tagen ändert sich alles? Auf einmal habe ich ein Haus und muss nicht arbeiten und lebe mit meinem Vater zusammen, der mich verlassen hat?


    Wir warteten, saßen in der Fahrerkabine, während die Luft abkühlte. Mein Großvater ging schließlich hinein und machte die Tür zu. Ihm war inzwischen wahrscheinlich richtig kalt. Ich wollte, dass er zum Pick-up rauskam, verstand aber, weshalb er es nicht tat. Ich schloss die Augen und hätte gern gebetet, aber ich kannte keinen Gott, nur Fische. Den Mondfisch vielleicht, mit dem kleineren weißen Auge, das nach oben blickte, mit dem vor Verzückung geöffneten Mund, wie mein Großvater gesagt hatte. Eine Schattengestalt, die einen Augenblick nah gewesen und dann wieder verschwunden war. Noch immer da, aber nur gefühlt, nicht gesehen.


    Hilf uns, war das Einzige, was mir einfiel. Halbmond angetrieben von diesen großen dunklen Flügeln.


    Es verhöhnt meine Mutter, sagte meine Mutter. Wenn ich durch diese Tür gehe, ist es, als wäre das früher alles nicht passiert. Alles ausgelöscht. Und sie hätte besser sein können. Weil er sie verlassen hat, war sie zum Ende hin ein schlechterer Mensch. Wenn er dagewesen wäre, hätte sie besser sein können.


    Würde sie sich nicht ein besseres Leben für dich wünschen?, fragte Steve.


    Meine Mutter war außerstande zu antworten. Ich legte meine Hand auf ihre Schulter, und sie griff ganz fest zu. Dann atmete sie aus. Na schön, sagte sie. Schön. Danke euch beiden.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Drinnen gab es Holzfußböden, alt und frisch versiegelt. Alles makellos instand gesetzt. Hellblaue, weiß gesäumte Wände, Möbel mit geschwungenen Holzlehnen, hohe Decken und einen Kronleuchter. Mein Großvater stand nervös da in seinem Sakko und Kragenhemd.


    Für wen hältst du dich eigentlich?, fragte meine Mutter, aber er antwortete nicht.


    Haben Sie das selbst gemacht?, fragte Steve.


    Ja. Ich war Mechaniker, aber seit ein paar Jahren interessiere ich mich fürs Tischlern.


    Das Wohnzimmer hatte ein Erkerfenster nach vorne raus und zwei bequeme Sofas. Dort würde ich mit Shalini sitzen. Wir wären wie Katzen in der Sonne.


    Meine Mutter war zum Esstisch weitergegangen, in der Mitte des kleinen Hauses, neben der Küche. Ein alter Kühlschrank, bauchig.


    Es gibt jetzt drei Schlafzimmer, sagte mein Großvater. Ich habe die Diele weggenommen und einen Balken oben eingezogen, um ein Esszimmer draus zu machen. Dann habe ich das alte Esszimmer zum Schlafzimmer umgewandelt. Es hat ein Erkerfenster mit Blick auf die Ausfahrt und die Bäume.


    Meine Mutter ging in das Schlafzimmer, und wir folgten. Ein Doppelbett stand darin mit einem gepolsterten Kopfbrett, passend zu den Möbeln im Wohnzimmer in sattem Cremebeige, die Wände hier in einem dunkleren Blauton. Sichtbare Deckenbalken. Alles sauber und bereit wie ein Hotelzimmer. In diesem Zimmer wohnte er nicht.


    Das hast du geplant, oder?, sagte meine Mutter. Drei Zimmer.


    Ich habe gehofft, sagte mein Großvater.


    Wann hast du dieses Haus gekauft?


    Vor drei Jahren.


    Also hast du uns seit drei Jahren im Visier.


    Ich will mich seit acht Jahren bei euch melden.


    Du weißt, wenn Caitlin nicht wäre, würde ich hier rausmarschieren, und du würdest mich nie wiedersehen. Das wusstest du, und darum hast du dich zuerst an Caitlin rangemacht.


    So war es nicht, so geplant. Ich wollte sie sehen, und ich hatte Angst, dich zu sehen. Es war kein Plan. Wir planen unser Leben nicht, Sheri. Ich habe alles falsch gemacht, und ich würde es rückgängig machen, wenn ich könnte. Ich würde alles planen und es diesmal richtig machen.


    Meine Mutter ging raus und sah sich schnell die anderen Zimmer an. Du hast dir also das kleinste genommen, sagte sie. Und das ehemalige Elternschlafzimmer ist für Caitlin.


    Das erste Mal in meinem neuen Zimmer. Ein riesiges Bett mit vier Pfosten aus dunklem, geschnitztem Holz. Weiche cremefarbene Decke und Kissen. Ich warf mich in die Luft und landete im Himmel. Ich sah zu ihnen hinüber, und alle lächelten, alle drei. Traumhaft, sagte ich. Traumhaftes Bett. Traumhaftes Zimmer.


    Niedrigere Decke als bei meiner Mutter, aber auch hier mit bloßgelegten Deckenbalken, einem alten Holzfußboden und einem dieser langen schmalen Sofas, auf denen sie sich im Film immer räkeln. Die Fenster gingen auf schneebedeckte Bäume, keine Nachbarn zu sehen, keine gestapelten Verkehrshütchen und geparkte Wartungstrucks.


    Das muss ich Shalini zeigen, sagte ich. Darf sie morgen vorbeikommen?


    Spatz, wir wissen nicht mal, wann wir umziehen.


    Können wir heute umziehen?


    Ich helfe euch, sagte Steve.


    Ich muss erst kündigen. Wir zahlen noch einen Monat Miete für unsere Wohnung.


    Das übernehme ich, sagte mein Großvater. Und wenn ihr wollt, könnt ihr heute einziehen.


    Halt, allesamt, sagte meine Mutter. Das hier ist kein Musical. Wir fangen nicht gleich alle an zu singen.


    Steve grinste. Meine Mutter boxte ihn an die Schulter, aber nur ein Liebesknuff.


    Du siehst hier schon glücklich aus, Spatz.


    Traumhaft.


    Na ja, wir müssen wohl nur Kleider und Krempel mitnehmen. Keine Möbel. Also, folgendermaßen, sagte sie und wandte sich an meinen Großvater. Wir ziehen heute ein, aber unsere Wohnung kündigen wir nicht. Du zahlst weiter Miete. Und übernachtest dort, wann immer ich es sage. Wenn ich dich hier nicht ertrage, gehst du weg. In Ordnung?


    Ich hatte Angst, dass mein Großvater Nein sagt, aber er nickte.


    Ist gut, Sheri. Dies ist jetzt dein Haus, und ich gehe weg, wann immer du das brauchst.


    Das ist eigentlich ungerecht, sagte Steve, aus dem eigenen Haus geworfen zu werden.


    Alles ist gerecht, sagte mein Großvater. Wirklich. Alles ist gerecht. Caitlin in ihrem neuen Zimmer glücklich zu sehen reicht mir schon.


    In dem Moment liebte ich meinen Großvater so sehr, aber ich hatte Angst, meine Mutter zu verärgern, wenn ich ihn umarmte. Eine Umarmung konnte alle Pläne zerstören.


    Also, sagte Steve. Legen wir los.


    Ich war so glücklich wie nie, als wir in unsere Wohnung fuhren, gefolgt von meinem Großvater. Auf den Notsitz des King Cab gequetscht, dazu Steves mahlende Musik, hatte ich das Gefühl zu glühen, als wäre mein ganzer Körper eine Sonne. Ich lächelte unaufhörlich. Mein Leben fing an dem Tag wieder an. Das spürte ich.


    Als wir ankamen, rannte ich die Treppen hoch zur Haustür. Nur so konnte ich mein Glück verbergen, dorthin zu laufen, wo meine Mutter mich nicht lächeln sah.


    Steve kam als Nächster die Treppe hoch und grinste mich an, dahinter meine Mutter, gefolgt von meinem Großvater, der einen Koffer trug.


    Mit dem Schlüssel im Schloss hielt meine Mutter inne. Ich glaube, ich kann dich nicht zwischen meinen Sachen haben, sagte sie. Entschuldigung. Kannst du in deinem Auto warten?


    Natürlich, sagte mein Großvater. Das ist kein Problem. Ich lasse dir den Koffer da.


    Meine Mutter hatte Entschuldigung gesagt. Zum ersten Mal hatte sie sich bei ihm entschuldigt. Es spielte keine Rolle, dass er in seinem Auto würde warten müssen.


    Ich sah die Wohnung mit ganz neuen Augen, als eintönig und kalt, keine warme Atmosphäre, nichts Gemütliches, billiges Mobiliar, alles aus Sperrholz. Im matten Licht wirkte sie farblos und leer, komisch, dass wir das Zuhause genannt hatten. Jetzt würden wir in einer völlig anderen Welt leben.


    Du kannst seinen Koffer nehmen, sagte meine Mutter. Pack alles für ein, zwei Wochen ein, auch was du für die Schule brauchst. Ich komme nicht wieder her, wenn du was vergisst.


    Ich hatte nicht viel Kleidung. Sorgfältig legte ich meine Jeans und T-Shirts zusammen, sie passten in den Koffer, und dann hatte ich noch Platz für alles aus dem Bad. Ich hatte einen extra Rucksack für Schulbücher. Dann blieben nur Stofftiere und anderes Spielzeug, dem ich entwachsen schien. Nichts passte zu meinem Alter. Wir hatten schon ewig nichts mehr gekauft. Ich glaube, erst in diesem Moment, als ich mir all das ansah, was ich nicht hatte, fühlte ich mich wirklich arm. Im Jahr zuvor hatte ich ein Instrument lernen wollen, aber wir konnten uns keins leisten, und in der Schule hatten sie nicht genug. Sie hatten noch eine Tuba und zwei Trompeten, aber ich wollte eine Flöte oder Klarinette, und die waren alle in Gebrauch. Also blieb für mich kein Instrument. Ich war in keiner Mannschaft, weil auch das Geld für Stollen und Trikots und Mitgliedsbeiträge kostete. Ich hatte meinen Aquariumspass, und das war es eigentlich schon.


    Darf ich jetzt ein Instrument lernen?, rief ich.


    Was?, rief meine Mutter aus ihrem Zimmer.


    Darf ich jetzt ein Instrument lernen?


    Pack einfach deine Sachen, Caitlin.


    Ich trug Koffer und Rucksack zur Haustür und stellte mich dann in die Tür zum Zimmer meiner Mutter. Sie hatte viel mehr Kleidung als ich, angesammelt durch die Jahrhunderte. Sie stopfte sie in schwarze Müllsäcke.


    Ich spiele jetzt ein Instrument, sagte ich. Flöte oder Klarinette. Und ich mache irgendeinen Sport.


    Jetzt konzentrier dich mal, Caitlin.


    Ich habe schon gepackt. Weil ich nichts habe. Ich besitze ja nichts.


    Meine Mutter war schnell. Sie krallte mich im Nacken. So gehst du nicht mit mir um, zischte sie so leise, dass Steve sie nicht hörte. Er steckte hinter der Küchenanrichte, wo er Töpfe und Pfannen in einen Karton packte. Ich habe mich für dich aufgerieben und dich so gut ich konnte versorgt. Du wirst mir nicht unter die Nase reiben, dass er mehr Geld hat. Er hat niemanden versorgt. Darum hat er mehr Geld. Und das ist jetzt mein Geld, falls du etwas willst, solltest du dich also gut benehmen.


    Entschuldigung, sagte ich.


    Ihr Gesicht so fies und alt. Endlich ließ sie los und wandte sich wieder ihren Müllsäcken zu.


    Vom Küchentelefon aus rief ich Shalini an und entfernte mich so weit von Steve und meiner Mutter, wie die Schnur es zuließ.


    Ich habe geweint, sagte Shalini. Wegen dir, als ich hörte, dass du nicht kommst.


    Oh, sagte ich, und bei dem Gedanken wurde ich ganz traurig. Das tut mir leid, sagte ich. Es ist wegen meiner Mutter. Wir ziehen ins Haus meines Großvaters. Du musst morgen hinkommen und bei uns übernachten. Er bringt uns am Montag zur Schule. Ich muss schnell machen. Die Adresse ist 24th Avenue 1621, ein kleines blaues Haus, alt, aber echt schön. Ich habe ein großes Bett. Aber jetzt muss ich auflegen. Meine Mutter darf nicht wissen, dass ich telefoniere.


    Moment, sagte Shalini.


    Tut mir leid, sagte ich. Komm einfach morgen so bald du kannst.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Mein Koffer und Rucksack, ein Karton aus der Küche und die Müllsäcke mit Kleidung von meiner Mutter. Das war's. Unser ganzer Besitz, vom Auto abgesehen. Den alten Fernseher und die billigen Möbel würden wir verkaufen.


    Wir brauchten nicht drei Autos für den Umzug. Alles passte bei uns auf die Rückbank und in den Kofferraum. Wir folgten meinem Großvater, und Steve fuhr hinterher, den Alaskan Way hoch und von dort auf die East Madison, eine Schnellstraße. An der East Olive Street fuhren wir ab. Sein Haus stand nur ein, zwei Blocks von Autowerkstätten und alten Wohnhochhäusern und der Schnellstraße entfernt, gleich um die Ecke von einem YMCA, eine Gegend, die nicht viel besser war als unsere alte, aber in seiner Straße merkte man davon überhaupt nichts. Sie war gerade abgelegen genug, und drum herum standen schöne Häuser, und die vielen Bäume schirmten uns von den Nachbarn ab. Ein kleines Paradies. Und keine Flugzeuge, die beim Start über uns hinwegdonnerten.


    Wir stellten uns hinter meinen Großvater in die Einfahrt, aber meine Mutter machte den Motor nicht aus. Ich weiß nicht, ob ich das schaffe, sagte sie. Ich bemühe mich für dich, Caitlin. Ich bemühe mich wirklich. Ich weiß, dass du schon immer eine größere Familie wolltest.


    Danke, sagte ich. Ich hatte natürlich noch mehr zu sagen, dass sie ein Haus bekam und mein Großvater alles für sie aufgab und allem zustimmte, aber ich traute mich nicht.


    Und wir hatten es gar nicht so schlecht, sagte sie. Tut mir leid, dass du keine Flöte bekommen hast. Aber du hattest alles, was du brauchst. Mehr Geld zu haben ist schön, aber du hattest alles, was du brauchst.


    Mein Großvater ging vorbei, wagte nicht, uns anzusehen. Er ging die Treppe hoch und machte die Haustür auf.


    Okay, sagte meine Mutter und schaltete den Motor aus. Mal sehen, wie es wird.


    Der Tag kalt, der Himmel nah, ein dumpfes Grauweiß, doch das Haus war rundum warm.


    Willkommen in eurem neuen Zuhause, sagte mein Großvater und blinzelte mir zu. Genau so war es, als Charlie die Schokoladenfabrik erbte und Willie Wonka endlich nett war, nachdem er so fies gewesen war, wobei mein Großvater gar nicht fies gewesen war. Aber genau so fühlte es sich an, auf einmal eine ganze Welt zu erben und endlose Möglichkeiten zu haben, ohne Grenzen und Armut und Angst.


    Ich ging in mein Zimmer und machte die Tür zu, nur damit es einen Augenblick meins sein konnte, ganz allein meins. Sogar das Licht war warm. Ein kleiner Kronleuchter an der Decke und eine Stehlampe in einer Ecke, neben dem Sofa. Ich sank aufs Sofa wie ein Hollywoodstar und betrachtete mein riesiges Bett und die dunklen Balken darüber. Das bin ich, sagte ich leise. Das ist jetzt mein Leben. Ich probierte es an, ein neues Leben, wie ein neuesOutfit, etwas, das einen verändert, sodass man sich hinterher nie wieder mit denselben Augen betrachten kann.Ich wusste, dass ich diesen Augenblick für immer im Gedächtnis behalten würde, deshalb sehe ich die Bäume und den Himmel vor dem Fenster jetzt so genau vor mir, stumm, ruhig und verblassend, ohne Wind, und die weißen Fensterbänke, ein vollkommenes milchig glänzendes Weiß, neu, und die Wände, die nicht blau gestrichen waren, sondern beige tapeziert mit einem endlosen Muster, das sich je nach Lichteinfall veränderte, mit einem Muster, das der Struktur folgte, seidenweiche Wirbel auf einer ansonsten matten Oberfläche. Im Lauf der Jahre sah ich alles Mögliche in dieser Tapete, die Wände selbst eine Art Spiegel, und an diesem ersten Tag wusste ich, dass es immer so sein würde. Ich wusste, dass ich mich endlos in diesen Wänden verlieren konnte, in den Balken über mir, in dem weichen Bett und der Decke und in diesem Sofa, und ich wusste, dass sich auch der Holzboden, so alt und mit Mustern aus dunklen Knoten und alten Nagellöchern, veränderte und keine zwei Mal derselbe Boden bliebe. Ein Zuhause statt eines Kabuffs und grenzenlos in seinen beigen und cremeweißen und braunen Möglichkeiten, so grenzenlos wie alles, was Charlie oder jegliche Prinzen und Prinzessinnen je gekannt hatten. Und irgendwann, das weiß ich, werde ich dort wieder wohnen, in demselben Zimmer, wenn meine Mutter nicht mehr ist. Dort soll es zu Ende gehen. Dieses Zimmer wird mich ans Ende begleiten, das Zuhause, das mir mein Großvater geschenkt hat. Er lebt nicht mehr, aber er hat uns etwas hinterlassen, einen Ort, der uns an ihn erinnert. Jede Fläche hier von seiner Hand poliert, während er von uns träumte.


    An jenem Tag allerdings richtete ich mich einfach bei meinem Großvater ein und dachte, er würde ewig leben. Ich kam aus meinem Zimmer, und er stand da und lächelte mich an, so glücklich wie ich selbst über mein neues Zuhause.


    Danke, Grandpa, sagte ich, und statt zu antworten nahm er mich einfach in den Arm.


    Meine Mutter und Steve verstauten Sachen in ihrem Zimmer. Mein Großvater und ich setzten uns auf die Sofas am Fenster und warteten.


    Habe ich noch irgendwelche Verwandten?, fragte ich. Cousins oder Tanten oder Onkel?


    Tut mir leid, Caitlin. Deine Großmutter hatte eine Schwester, aber zu der habe ich vor Jahrzehnten den Kontakt verloren, und ich weiß nicht, ob sie jemals geheiratet hat oder Kinder hatte. Glaube ich nicht. Und ich hatte keine Geschwister. Wir stammten beide aus kleinen Familien. Als wir herzogen, waren wir auf uns gestellt.


    Wo ist sie denn aufgewachsen?, fragte ich. Ich fand es herrlich, dass er mit mir sprach und mir alles erzählte. Das hatte meine Mutter nie gemacht.


    Louisiana, genau wie ich. Sieben Jahre jünger. Wir hatten kein Geld und nur Gelegenheitsjobs, und wir wollten weg. Wir wollten ein neues Leben. Ich war sechsunddreißig und sie neunundzwanzig. Das war Ende 1958, Anfang 1959. Wir hatten keine Ahnung gehabt, wie kalt es hier sein kann. Wir wollten irgendwohin, wo uns keiner kannte, aber sie wurde bald schwanger, also hatten wir schwer zu knapsen. Wir wurden nie wirklich frei.


    Ich versuchte, aufmerksam zu lauschen, aber an alles erinnere ich mich nicht mehr. Derart ferne, vergangene Leben und eine Großmutter, die ich mir immer alt vorstellte, die aber nie alt gewesen war.


    Hast du Fotos von ihr?, fragte ich.


    Tut mir leid, Caitlin, sagte er. Ich bin weggelaufen und habe nichts aufgehoben. Ich habe versucht, mein ganzes Leben zu vergessen und ein neues anzufangen, und das war auch nicht das erste Mal.


    Wann war das erste Mal?


    Als ich in den Krieg zog. Und das zweite Mal, als ich zurückkam. Und dann der Umzug mit deiner Großmutter hierher nach Seattle, da bin ich zum dritten Mal weggelaufen. Und sie zu verlassen, das war das vierte Mal und die Rückkehr aus Louisiana das fünfte. Mein ganzes Leben lang bin ich weggelaufen, aber ich verspreche dir, das war's. Diesmal bleibe ich, bis zum Ende, egal, was passiert. Darauf kannst du dich verlassen. Vor dir werde ich niemals davonlaufen. Ich weiß, an dem einen Tag im Aquarium habe ich es getan, aber das wird nicht wieder vorkommen.


    Ich saß an ihn gelehnt, und er hatte den Arm um mich gelegt, so gemütlich. Ich erinnerte mich an die Polizistin und all ihre Fragen, und mir wurde klar, dass meiner Mutter dieser Anblick auch nicht gefallen würde, also reckte ich mich und stand auf, als wollte ich aus dem Fenster sehen. Ich stellte mich dicht an die Scheibe und blickte in den langen, schneebedeckten Garten. Was für ein Krieg?, fragte ich.


    Der große, der Zweite Weltkrieg.


    So alt bist du? Ich drehte mich um und sah ihn an, das konnte ich einfach nicht glauben. Uralte Filme handeln vom Zweiten Weltkrieg, sagte ich.


    Er gluckste. Tja. Lebendige Geschichte. Ich war neunzehn, als ich mich meldete, damit gehörte ich zu den Jüngsten.


    Was ist denn passiert?


    Ach, das willst du gar nicht wissen.


    Aber ich kann es mir gar nicht vorstellen.


    Ich habe dasselbe gemacht wie jetzt, Mechaniker. Ich habe an Dieselmotoren in Panzern und Lastern und sogar ein paar kleineren Booten herumgeschraubt. Stell dir also einen Mechaniker vor, aber angezogen wie die Soldaten, die du in den Filmen siehst. Keine aufregenden Szenen, nur jede Menge Schlamm und Öl und Werkzeuge und die Panzer, die die meiste Zeit nicht funktionierten. Krieg besteht zum größten Teil aus Reparaturen und Verspätungen und dem unvermeidlichen Weiterziehen. Wie die ersten Minuten im Film, aber in Endlosschleife.


    Was erzählst du da?, fragte meine Mutter. Sie war auf einmal mit Steve aufgetaucht.


    Ach, sagte mein Großvater. Nichts. Caitlin hat nach meiner Zeit im Krieg gefragt. Aber da gibt es eigentlich nichts zu erzählen. Ich habe ja bloß Motoren repariert.


    Ich dachte, du redest nicht über den Krieg. Mom hat immer gesagt, du willst nicht darüber reden, weil du so schreckliche Sachen erlebt hast und ganz gebrochen bist. Wie steht's damit? Jetzt erzählst du meiner Tochter, was immer sie darüber wissen will?


    Sheri, es tut mir leid. Ich habe schwere Zeiten erlebt, aber ich versuche, nicht daran zu denken, du hast recht, und von denen wollte ich ihr natürlich sowieso nicht erzählen.


    Nun, es ist an der Zeit. Ich will es hören. Was waren das für schlimme Momente?


    Sheri. Es ist 1994. Er hatte die Arme ausgebreitet, um anzudeuten, was uns umgab, eine ganze Welt. Es ist Samstag. Ihr zieht gerade ein. Wir sollten essen gehen. Keinerwill was über einen Krieg aus einer anderen Zeit hören.


    Doch, ich. Ich will alles, was du uns bisher vorenthalten hast.


    Mein Großvater schwieg mit offenem Mund. Wie soll ich denn bloß anfangen?, fragte er schließlich.


    Fang mit dem an, was dich erklärt. Wieso du weg bist. Irgendwas aus dem Krieg oder von früher, das erklärt, wieso du weggelaufen bist, denn ich versuche, dich nicht ganz so sehr zu hassen. Ich gebe dir hier eine Chance.


    Solche Geschichten gibt es nicht, Geschichten, die so was erklären. Ich war ein Feigling und bin weggelaufen. Ich habe etwas Unverzeihliches getan, und ich weiß, dass ich es nicht wiedergutmachen kann, und es tut mir leid.


    Das reicht nicht. Du wirst danach suchen, bis du etwas findest, und du wirst es mir erzählen. Jetzt.


    Sheri. Bitte.


    Jetzt, oder wir sind weg. Nenn mir einen Grund, Mitgefühl für dich zu empfinden, während ich in diesem schmucken Haus stehe, das so liebevoll renoviert ist, und an das kaputte Haus denke, in dem du uns zurückgelassen hast, mit seinem undichten Dach, ohne Heizung, ohne Isolierung, ohne nichts. Erzähl uns deine tränenselige Geschichte vom Scheißkrieg, was auch immer dich nach Moms Ansicht so gebrochen hat.


    Mein Großvater schloss die Augen. Keine Geschichte kann etwas erklären. Aber ich gebe dir, wonach du verlangst. Ich glaube, ich weiß, auf welchen Moment du anspielst, denn da habe ich eine Entscheidung getroffen. Es war eine Wende. Aber ich kann die Geschichte nicht von vorne erzählen, das habe ich noch nie gekonnt. Ich muss am Ende anfangen und dann zurückgehen, und sie ist nie vorbei, weil man unendlich zurückgehen kann.


    Los, sagte meine Mutter.


    Ich finde, Caitlin sollte das nicht hören.


    Sie darf es hören.


    Na gut. Du bist ihre Mutter.


    Ganz recht.


    Also lasse ich die fürchterlichen Details weg, aber ich lag mitten in einem Haufen Leichen. Meine Freunde. Die engsten Freunde, die ich je hatte. Nicht bewusst dort aufgehäuft, sondern einfach so passiert, weil ich an der Achse zugange gewesen war und auf dem Boden lag. Und die Sache war die, der Krieg war vorbei. Er war seit Tagen vorbei, und wir lachten und waren ein bisschen betrunken und erzählten uns Witze. Der Gedanke, dass wir jetzt alle getrennte Wege gehen würden, hatte was Unerträgliches. In Wahrheit wollten wir nicht weg. Wir wollten, dass der Krieg vorbei war, aber wir wollten nicht, dass es mit unserer Gemeinschaft vorbei war. Wir hatten wohl alle das Gefühl, dass wir nie wieder jemandem so nah sein würden und dass unsere Familien uns jetzt wie Fremde erscheinen könnten.


    Das ist es also? Du konntest kein Vater und Ehemann sein, weil du noch nicht durch warst mit der Kumpelei?


    Nein. Nein. So ist es passiert, in einem Augenblick, der eigentlich sicher war. Nachdem wir jeden Augenblick jedes Tages in permanenter Angst gelebt hatten, waren wir endlich in Sicherheit, und da kamen die Kugeln, und ich sah, wie meine Freunde zerfetzt wurden und sterbend auf mir landeten. Darum geht es. Wir waren angeblich in Sicherheit. Und dasselbe bei deiner Mutter, da war ich angeblich in Sicherheit. Eine Frau, eine Familie. Die Geschichte ergibt keinen Sinn, wenn man nicht jeden Augenblick davor kennt, jeden Moment, in dem wir dachten, wir sterben, all die Momente, in denen wir nicht in Sicherheit waren. Das kann man nicht bloß hören. Das muss man spüren, wie lang eine einzige Nacht sein kann und dann alle danach, Hunderte von Nächten und noch mehr, und man schließt eine Art Pakt, einen Pakt mit Gott. Man tut Schlimmes, man erträgt vieles, weil man diesen Pakt geschlossen hat. Und wenn Gott sich dann, nachdem man bereits gezahlt hat, nicht daran hält und man sieht, wie die eigenen Leute zerfetzt werden, durch die Luft geschleudert wie Puppen an einem vermeintlich sicheren Tag, wenn man erfährt, dass die eigene Frau jung sterben und man ihr beim Sterben zusehen wird, über viele Jahre, weitere Hunderte von Nächten, gibt es gar keine Verbindlichkeiten mehr. Ist man nichts mehr schuldig.


    Das war's also?


    Mein Großvater sah fertig aus, dort auf der Couch mit gesenktem Kopf und hängenden Armen. Ja, sagte er. Ich vergaß, dass ich dir etwas schuldig war, dass du ein Kind warst und Anspruch auf alles hattest. Ich vergaß, dass ich auch meiner Frau etwas schuldig war, dass ich nicht nur mit Gott etwas vereinbart hatte, dass es bei dem Pakt nicht nur um mich ging. So was zu vergessen ist entsetzlich. Ich war egoistisch. Und es tut mir leid. Ich muss allerdings zugeben, dass ich nachvollziehen kann, weshalb ich weggegangen bin, und ich verzeihe mir. Das war mir, glaube ich, bis eben nicht klar, bis jetzt, wo ich das alles aussprechen musste, aber ich verzeihe mir, oder zumindest verstehe ich, warum ich so gehandelt habe, und das kommt vielleicht aufs selbe raus.


    Tja, sagte meine Mutter. Herzlichen Glückwunsch.


    Da lächelte mein Großvater bitter, ganz merkwürdig. Ja. Herzlichen Glückwunsch. Ein Leben ist dem anderen stets fremd.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Wir saßen in einem Fischrestaurant, einem teuren. Teurer als alle Restaurants, in denen ich je gewesen war. Meine Mutter machte das natürlich mit Absicht. Sie verprasste zwar, was irgendwann ihr gehören würde, aber sie wollte ihn immer noch bestrafen, und eine Möglichkeit war, ihn dabei zusehen zu lassen, wie seine Dollars verschwanden.


    Haben Sie gewählt?, fragte der Kellner. Ich studierte noch panisch die Speisekarte. Es gab nichts, das nicht teuer war. Die Karte war nicht wie andere Karten. Die Fischarten waren oben aufgelistet, und dann konnte man wählen, wie sie zubereitet werden sollten, dazu Beilagen und Kombinationen. Die Karte war wie eine Matheaufgabe, und die Zahlen waren alle zu hoch.


    Ich nehme die Königskrabbe, sagte meine Mutter. Und den Mondbarsch.


    Der Mondbarsch ist exquisit, sagte der Kellner. Eine hervorragende Wahl. Den haben wir selten im Angebot, frisch eingeflogen aus Hawaii. Und er sollte nur ganz leicht angebraten werden, ganz leicht. Er hat so einen zarten, buttrigen Geschmack, der verloren geht, wenn man ihn nur einen Moment länger brät.


    Wie viel kostet der?, fragte Steve.


    Der Mondfisch liegt bei fünfundsechzig Dollar und ist wirklich die beste Wahl heute Abend.


    Sheri, sagte Steve.


    Er nimmt auch den Mondbarsch, sagte meine Mutter und deutete auf Steve. Mein Vater lädt uns heute ein.


    Hervorragend, sagte der Kellner.


    Ich nehme auch den Mondbarsch, sagte mein Großvater.


    Wussten Sie, dass er ein Kriegsheld ist?, fragte meine Mutter so laut, dass andere mithören konnten, und zeigte auf meinen Großvater. Zweiter Weltkrieg. Er hat seine Kameraden sterben sehen.


    Das tut mir leid, Sir, sagte der Kellner leise, und danke für Ihren Einsatz.


    Er hat außerdem seine sterbende Frau im Stich gelassen. Meine Mutter sprach noch immer mit dieser lauten Stimme, und man sah zu uns herüber. Ich war vierzehn und musste für sie sorgen und ihr beim Sterben zusehen. Vielleicht nicht so heldenhaft, dieser Teil. Aber ich finde, unseren Helden sollten wir alles verzeihen, weil ihre Kameraden vor ihren Augen gestorben sind. Was meinen Sie?


    Der Kellner trug ein kleines Lächeln auf dem Gesicht, das eher ein Zucken war. Er sagte nichts, und eine Ewigkeit, wie es schien, herrschte in unserem kleinen Nebenraum mit seinem halben Dutzend Tischen Stille.


    Es tut mir so leid, sagte mein Großvater. Das habe ich alles verdient.


    Dann war es wieder still. Ich dachte, Steve würde etwas sagen, meinen Großvater verteidigen, tat er aber nicht. Sonst hätte er meine Mutter wohl auf der Stelle verloren.


    Mein Großvater reichte dem Kellner seine Karte, Steve ebenso und meine Mutter auch, und an den Tischen um uns herum wurde wieder leise geredet.


    Und für dich?, fragte der Kellner. Seine Stimme war bloß ein Flüstern, und er tat mir leid.


    Ich kann keine Fische essen, sagte ich. Ich liebe sie zu sehr.


    Ach, sagte er, und dann sagte mein Großvater, Entschuldige, Caitlin. Das habe ich ganz vergessen. Haben Sie auf der Karte irgendetwas außer Fisch?


    Wir haben einen Burger und dann noch einfach Pasta marinara.


    Pasta bitte, sagte ich, und mein Großvater sagte: Für mich auch, statt Fisch.


    Meine Mutter blickte mit verschränkten Armen auf ihre Serviette. Entschuldigung, sagte sie, als der Kellner gegangen war. Das war zu viel. Ich bin hergekommen, um dich zu bestrafen, aber offensichtlich auch Caitlin zu bestrafen, ohne es zu merken. Aber das bin ich nicht. Ich will nicht so gemein sein.


    Steve legte den Arm um sie, und sie lehnte sich an seine Schulter. Sie fing an zu weinen, vermied dabei aber jeden Laut. Ich hatte Angst, mich zu bewegen, Angst, etwas zu sagen, und meinem Großvater ging es, glaube ich, genauso. Also saßen wir nur da und warteten, bis sie sich die Augen wischte und wieder aufrecht saß.


    Was du wohl studieren wirst?, fragte mein Großvater, vielleicht nur, um das Schweigen zu brechen. Aber es war gut, dass er derjenige war, der das Wort ergriff.


    Ach, sagte meine Mutter. Erstmal muss ich die Zulassung schaffen. Darauf kann ich mich wahrscheinlich mit einem Kurs vorbereiten. Dann vielleicht die ersten beiden Jahre ein Community College, etwas, wo man leicht reinkommt, und ich möchte mich anstrengen, um die letzten beiden Jahre auf ein besseres College zu wechseln. Aber mit welchem Fach, weiß ich noch nicht.


    Wir können unsere Hausaufgaben zusammen machen, sagte ich.


    Meine Mutter lächelte. Ja. Das wird nett, Spatz. Aber deine alte Mutter ist aus der Übung, also musst du sie ermuntern. Momentan kann ich mir nicht so recht vorstellen, Hausaufgaben zu machen.


    Wir hatten das Brot noch nicht angerührt, aber jetzt reichte Steve es herum und goss ein wenig Olivenöl auf unsere Tellerchen.


    Ein dichtes Weißbrot, das Leckerste, das ich je gegessen hatte, und Öl, das grün war und überhaupt nicht wie das zu Hause. Leckeres Öl, sagte ich.


    Unsere kleine Feinschmeckerin, sagte Steve.


    Ich überlegte gerade, ich könnte ja Köchin werden, sagte meine Mutter. Aber dann fiel mir ein, dass die bis spät in die Nacht arbeiten. Und Ärzte müssen durch endlose Weiterbildungen und Nachtschichten durch. Und Anwälte haben wahnwitzige Arbeitszeiten und müssen jeden Tag kämpfen. Und Wirtschaft führt in die größten Haifischbecken. Gibt es überhaupt Berufe, für die man nicht sein Leben aufgeben muss?


    Meine Arbeitszeiten sind in Ordnung, sagte Steve. Du hast schon eine Wahl. Ich habe mich für weniger Geld und mehr Freizeit entschieden.


    Das Allerwichtigste ist, nicht als Arbeiter zu stranden, sagte mein Großvater. Das ist mir leider nie gelungen, und es tut mir leid, dass du auch so viele Jahre im Stundenlohn gefangen warst. Das zu vermeiden, wäre jedes Opfer wert, finde ich. Wie viele Zehntausende von Stunden bin ich daran erinnert worden, was ich bin, während ich da an einem Motor stand und mit meinen Händen arbeitete. Ich fand schwierig, dass meine Gedanken nicht zählten, und es zählte nicht, wer ich war, und die Arbeit nahm keine Gestalt an. Bloß eine endlose Abfolge von Motoren, die jemand anders genauso gut hätte reparieren können. Als wäre man gar nicht da, aber müsste trotzdem da sein, und dieses Gefühl hat sich auf mein ganzes Leben übertragen, obwohl ich gern an Motoren rumschraube. Nicht frei zu sein und nicht wichtig zu sein, darum geht es. Insofern hoffe ich, dass du was machst, in dem du nicht verschwindest.


    Danke, sagte meine Mutter leise. Das hilft mir. So ist es für mich auch gewesen. Ich war da und doch nicht da.


    Na ja, am Montagmorgen gehst du nicht mehr hin, sagte Steve. Das ist ziemlich klasse.


    Ja, sagte meine Mutter, sah aber überwältigt und erschöpft aus. Zusammengesackt auf ihrem Stuhl.


    Dann kam die Königskrabbe. Riesige Beine, weiß und rot, auf einem ovalen Teller, und meine Mutter setzte sich auf.


    Die ist aber groß, sagte Steve.


    Und hier ist noch ein wenig zerlassene Butter, sagte der Kellner und stellte eine kleine Edelstahlschale ab. Und verschwand ganz schnell wieder.


    Die können wir uns teilen, sagte meine Mutter.


    Ich kann nicht, sagte ich.


    Das ist kein Fisch.


    Ich weiß. Aber es gibt sie im Aquarium. Ich mag sie nicht so wie die anderen, aber trotzdem denke ich daran, wie sie ihre Beine bewegen und sich nach der Scheibe recken.


    Na gut, sagte meine Mutter. Sag bitte nichts mehr. Ich will das genießen. Ich will mir nicht vorstellen, wie mein Essen sich bewegt. Das sagte sie aber mit einem kleinen Lächeln, und ich hatte das Gefühl, dass die Last von uns genommen war. Steve schnappte sich grinsend ein Bein und knipste es ab.


    Du kannst Olivenöl nehmen statt Butter, sagte er. Gesünder, und ich finde, es schmeckt auch viel besser. Er goss Öl auf seinen Brotteller und, als meine Mutter nickte, auch auf ihren, und sie tunkten lange Streifen weißes Fleisch mit roten Rändern ein. Fleisch aus dünnen Fäden, die alle von der Mitte abstrahlten, als wäre die Krabbe in einer Lichtexplosion geboren worden, einer kleinen jähen Eruption am Meeresgrund, unbemerkt. Genau das sah ich, Dunkelheit und Kälte in der Tiefe und Krabben, die sich eine nach der anderen ins Leben blinzelten. So fremd wirkten sie, nicht von dieser Welt geboren.

  


  
    


    


    

     

     

     



    An dem Abend gingen wir alle früh schlafen. Ich glaube, wir wollten keinen weiteren Streit riskieren. Das Haus still. Mein Großvater gleich auf der anderen Seite der Wand, so nah. Unsere Köpfe vielleicht einen halben Meter voneinander entfernt im Schlaf, und ich fragte mich, ob er das mit Absicht gemacht hatte.


    Meine Mutter und Steve hinter der anderen Wand. Ichwar in der Mitte, in Sicherheit. Wenn wir doch wie Ammenhaie oder Prachtschmerlen sein könnten, einfach geknäuelt in einer Zimmerecke, aufeinander schlafend, schwebend in einem Element, nicht durch Luft getrennt, aber wenigstens waren wir hier unter einem Dach, und die Zimmer berührten sich. Nur Shalini fehlte.


    Es fühlte sich sehr komisch an, in einem neuen Zuhause zu schlafen. Augen zu, unter die riesige Decke gekuschelt, das Bett so viel weicher als alles, was ich kannte, etwas, in dem ich versinken konnte, aber ich versuchte, die Umrisse des Hauses zu spüren, versuchte, in jede Ecke zu gelangen, um es vertrauter zu machen. Wie Echolot bei Delfinen, wenn sie ihre Augen schließen und sich durch die Dunkelheit fühlen, Form und Leere erkennen. War das eher ein Tast- oder ein Gesichtssinn?


    Und Haie, die elektromagnetische Felder spüren. Winzige, prähistorische Gehirne ohne Gefühl, Erinnerung oder Gedanken, aber sie erkennen das elektrische Gewicht eines jeden Lebewesens, selbst die minimale Bewegung von Fischkiemen oder das Schlagen eines schlichten kleinen Herzens. Das wollte ich auch können, damit sich die Dunkelheit mit jeder Bewegung und jedem Atemzugaufhellte. Ich verstand sie nur als eine Form des Sehens.Unmöglich, sich das Wirken eines neuen Sinns vorzustellen.


    Ich wollte unter Wasser leben. Das Problem war die Luft, zu dünn und zu kalt, da ging jeder Kontakt verloren. Shalini wirkte unendlich weit weg, unerreichbar, selbst meine Mutter und mein Großvater. Das Zimmer würde wieder fest werden, Wände undurchdringlich, alles verborgen, und ich würde die Augen aufmachen und nur schwache Umrisse all dessen erkennen, was darin eingeschlossen war.


    Endlich schlief ich ein, irgendwie, und wachte von dem Geruch nach Speck auf. Mein Zimmer kalt und die Decke weich und warm, das war einfach vollkommen, sich zu verstecken, Frühstück zu riechen.


    Ich wartete, bis meine Mutter leise klopfte, die Tür aufmachte und hineinspähte. Morgen, Spatz, sagte sie. Steve hat Pfannkuchen gemacht.


    Mm, sagte ich.


    Meine Mutter kam herein, setzte sich zu mir aufs Bett und strich mir das Haar aus dem Gesicht. Gefällt dir dein neues Zuhause?, fragte sie.


    Und wie.


    Mir auch. Es ist anders, in einem schönen Haus zu wohnen, dunkle Balken an der Decke zu sehen. Nicht nur billiges Zeug zu haben. Ich kann es nicht erklären, aber ich fühle mich anders, als wenn ein schicker Fußboden und diese Möbel einen Einfluss darauf haben, was ich wert bin, auf mein Innerstes. Ich weiß, dass es so nicht sein sollte, aber es fühlt sich so an. Irgendwie warm oder entspannend, als würde man leichter Luft kriegen.


    Meine Mutter nicht mehr so hart, so gemein. So wollte ich sie immer haben, weicher und glücklicher, aber ich wusste, dass ihre Wut jederzeit zurückkehren konnte, ohne Vorwarnung.


    Tisch ist gedeckt, rief Steve.


    Meine Mutter klapste mir aufs Bein. Hoch mit dir, Schlafmütze. Du kannst in Pyjama und Pantoffeln kommen.


    Mein Magen knurrte, also beeilte ich mich mit dem Aufstehen. Im Wohnzimmer war es viel wärmer. Steve, mein Großvater und meine Mutter saßen am Tisch und hatten schon angefangen. Ich musste mal, das Bad mit dem alten Klosett, das einen Wasserkasten oben hatte und eine Kette mit weißem Porzellangriff zum Ziehen, fand ich herrlich. Auch dort Holzboden, kein ekliger Teppich weit und breit, und eine Wanne mit Löwenfüßen. Ein großes Badezimmer, darum war das Schlafzimmer meines Großvaters so klein. Ein schicker Spiegel und Holzleisten auf mittlerer Höhe.


    Ich zog die Spülung, wusch mir die Hände und betrachtete mich im Spiegel, das Haar stand vom Schlafen zu einer Seite ab. Schläfrige Augen, aber ich sah glücklich aus. Bleiche Haut, die sehr dünn wirkte. Als Fisch wäre ich ein Höhlentier, bleich mit großen Augen und nicht an Licht gewöhnt. Mit durchscheinenden Knochen. Ich blies die Backen auf, versuchte mir Kiemen vorzustellen. Meine Kieferknochen an den Seiten fast richtig geformt. Mein abstehendes Haar könnte beinahe eine Rückenflosse sein, ein bisschen windschief. Aber mein Magen knurrte, also musste ich raus aus dieser Höhle zum Futtern.


    Auf meinem Teller türmten sich bereits Pfannkuchen, Erdbeeren und Speck. Jippie, sagte ich.


    Steve lächelte. Er hatte es gern, wenn man sich über sein Essen freute.


    Das ist mal was anderes als meine üblichen Cornflakes, sagte mein Großvater.


    Da klopfte es, und ich wusste, es war Shalini. Kreischend rannte ich zur Tür, und ich hörte sie kreischen, bevor ich aufgemacht hatte. Wir krachten in eine Umarmung und sprangen auf und ab.


    Entschuldigung, sagte ihre Mutter. Sie frühstücken gerade. Wir sind zu früh. Ich habe es Shalini gesagt, aber sie bestand darauf.


    Doch meine Mutter lachte. Caitlin hat uns nicht mal was davon erzählt. Das haben sie heimlich ausgekungelt.


    Nein, sagte Shalinis Mutter. Es tut mir so leid. Ich nehme sie wieder mit.


    Schon gut, sagte meine Mutter. Ist doch lustig.


    Shalini und ich umarmten uns, mir wurde ganz heiß, und ich wusste, das konnten wir auf keinen Fall vor allen Leuten tun, also nahm ich sie bei der Hand und zog sie in mein Zimmer. Das musst du dir ansehen, rief ich. So ein schönes Haus und das schönste Zimmer.


    Ich knallte die Tür zu, und dann küssten wir uns. Ihre weichen violetten Lippen, so köstlich. Ich sah sie immerzu an und küsste sie und sah sie wieder an, gierig nach ihrem Mund, und sie lachte. Ihre Augen so dunkel und so hell zugleich, irgendwie golden in einem tiefdunklen Schokoladenbraun.


    Ich denke nur an dich, flüsterte sie. Ich kann an nichts anderes denken. Was hast du nur mit mir gemacht?


    Ich konnte nicht aufhören, sie zu küssen, nicht mal beim Reden. Ihre Hände auf meinem Rücken, unter meinem Schlafanzug, noch näher.


    Caitlin, rief meine Mutter und klopfte. Du musst dein Frühstück aufessen. Und vielleicht mal Shalinis Mutter guten Tag sagen. Himmel noch mal.


    Vielleicht gehen sie einfach weg, flüsterte ich.


    Shalini trat lächelnd zurück, schob meine Hände weg und machte die Tür auf. Das ist ein wunderschönes Haus, sagte sie zu unseren lächelnden Müttern.


    Haben Sie schon gefrühstückt?, fragte Steve. Esst Pfannkuchen mit uns, alle beide.


    Ich sollte besser los, sagte Shalinis Mutter. Mein Mann sah sehr verwirrt aus, als wir gingen.


    Shalinis Mutter war schön. Und schon beim bloßen Zuhören merkte man, dass sie nicht so eine schroffe Seite hatte wie meine Mutter. Ich wollte sie als Schutzschild dabehalten. Meine Mutter konnte im Beisein von Steve und meinem Großvater alles tun und alles sagen, und das galt gewiss auch für Shalini, aber nicht für ihre Mutter. Bleiben Sie bitte, sagte ich.


    Sie legte die Hand an meine Wange. Wie lieb, sagte sie. Aber ich sollte besser los. Viel Spaß, und bleibt nicht die ganze Nacht auf. Da sah sie meine Mutter an. Sie haben Ihnen nicht erzählt, dass sie über Nacht bleibt, oder?


    Nein, sagte meine Mutter. Aber das ist in Ordnung.


    Ich bringe sie morgen zur Schule, sagte mein Großvater. Er stand am Tisch und hielt sich an seinem Stuhl fest. Es war bestimmt merkwürdig, auf einmal so viele Menschen in seinem Zuhause zu haben.


    Ganz sicher? Ich kann Shalini gleich wieder mitnehmen.


    Nein, wirklich, sagte meine Mutter.


    Na, dann lasse ich Sie jetzt wieder allein, sagte sie, küsste Shalini auf die Wange und war zur Tür raus.


    Nun, sagte Steve. Das grandioseste Frühstück, das je von Menschenhand gemacht wurde, wird kalt.


    Wie bescheiden, sagte meine Mutter.


    Kein Speck für Shalini, sagte ich. Und ich muss meinen Speck auch zurückgeben.


    Umso besser für mich, sagte meine Mutter und schnappte sich die schönen Streifen von meinem Pfannkuchen. Wehmütig blickte ich ihnen nach.


    Du kannst doch ruhig Speck essen, sagte Shalini, und wie sie das sagte, war so entzückend, mit einem Singsang in ihrer Stimme, der aus dem Wort Speck etwas ganz Neues machte.


    Nein, sagte ich. Ich bin Buddhistin. Ich bete den goldenen Fisch an.


    Shalini lachte.


    Wie das?, fragte meine Mutter. Sie sprach mit dem Mund voller Pfannkuchen. Mein Großvater und Steve langten auch kräftig zu, alle Gabeln waren beschäftigt. Nur Shalini benutzte ein Messer zum Schneiden.


    Nachdem Steve mir von dem Pharaonenfisch erzählt hat, habe ich Mr.Gustafson gesagt, dass ich Buddhistin bin und zum goldenen Fisch bete.


    Netter Einfluss, sagte meine Mutter und boxte Steve.


    Was?, sagte Steve. Ich habe doch nur erzählt, wie ich damals in Ägypten gelebt habe, unten im Fluss.


    Jetzt verstehe ich, warum Caitlin so verrückt ist, sagte Shalini.


    Mein Großvater sah so glücklich aus, als er uns beim Essen und Reden zusah. Wenn ich an ihn denke, fällt mir oft dieser Morgen ein, weil wir zum ersten Mal alle zusammen waren, mit Shalini, ein herrlicher Morgen, an dem alles friedlich und gut war, ohne Streit, und unser Leben mir vorkam wie etwas endlos Neues. Unschuldiges. Noch am selben Tag würde es so schreckliche Augenblicke geben, aber jetzt war alles sicher und ruhig, und ich konnte alle noch mühelos lieben.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Es begann mit Steves Idee, einen Weihnachtsbaum zu schlagen. Er hätte wissen müssen, dass das zu viel war für meine Mutter. Sie wollte nicht, dass mein Großvater ein glückliches Familienweihnachten hatte. Wir hätten alle Nein sagen sollen. Aber Steve sah so aufgeregt aus.


    Wir werden wie die Wölfe durch den Schnee laufen, sagte er. Ich trage die Handsäge, wie ein Mann aus einem Märchen. Das wollte ich schon so lange mal machen. Einfach in den Wald gehen und einen Baum fällen.


    Ist das legal?, fragte meine Mutter.


    Ein Baum, sagte Steve. Und nicht mal ein großer. Wer wird den vermissen?


    Ich weiß nicht.


    Was ist mit dir, Caitlin?, fragte Steve. Und Shalini. Wollt ihr wie die Wölfe durch den Wald laufen?


    Ich sah Shalini an, und wir lachten.


    Das klingt nach einem Ja, sagte Steve. Und Sie, Bob?, fragte er meinen Großvater.


    Okay, sagte mein Großvater. Er lächelte. So ein bisschen Ärger hat doch was. Das Frühstück war zu Ende und wir alle satt auf unseren Stühlen. Mein Großvater mit verschränkten Armen. Er trug eine braune Wolljacke. Blinzelte.


    Also, sagte meine Mutter. Ich weiß nicht. Sie nahm sich eine letzte Erdbeere. Wenn ich die Nacht im Gefängnis verbringen muss, brauche ich wohl wenigstens nicht gleich danach zur Arbeit zu gehen.


    Na bitte, sagte Steve. Dann haben wir's ja. Er sprang auf und fing an, die Teller abzuräumen.


    Ahornsirup überall, und ich wollte Shalini mit Ahornsiruplippen küssen.


    Mein erster Weihnachtsbaum, sagte sie. Heute werde ich noch amerikanischer.


    Seit wann bist du denn hier?, fragte mein Großvater


    Seit sechs Monaten.


    Woher kannst du nach sechs Monaten so gut Englisch?


    Das haben wir in der Schule in Neu-Delhi gelernt, wo ich herkomme. Britisches Englisch, darum habe ich einen leichten Akzent, obwohl jetzt alle Amerikanisch lernen.


    Schick, sagte mein Großvater.


    Ja. Ich versuche, schick zu sein.


    Mein Großvater lachte. Na, Caitlins Freunde sind auch meine Freunde.


    Meine Mutter sah bereits angesäuert aus, und mein Großvater hätte vorsichtiger sein sollen.


    Ich stand auf und half beim Abräumen.


    Wie ist denn Neu-Delhi so?, fragte mein Großvater.


    Wir hatten ein größeres Haus, viele Zimmer und viele Leute, die fürs Kochen und Saubermachen zuständig waren, und ich hatte Privatlehrer. Die Stadt war riesig und hatte sehr viel zu bieten.


    Komisch, dass ihr weggezogen seid.


    Ja.


    Wir brauchen alle Stiefel und Schneehosen.


    Haben wir nicht, sagte meine Mutter. Billige Regenhosen schon, die man drüberzieht, und an Stiefeln bloß Gummistiefel.


    Die reichen. Wir bleiben nicht lange im Schnee. Zieht einfach dicke Socken an, zwei Lagen.


    Ich habe keine Stiefel, sagte Shalini. Tut mir leid.


    Es ist anders dort, sagte mein Großvater. Aber es klingt, als hättet ihr alles gehabt in Indien, als wäre eure Familie wohlhabend gewesen.


    Ja.


    Ihr habt dort ein Klassensystem.


    Ja, ein Kastensystem.


    Wir sollten los, sagte Steve. Ich muss noch bei mir vorbei, um die Säge und meine Stiefel und so zu holen. Dann fahren wir in meinem Truck und einem der Autos.


    Shalini hat keine Stiefel, sagte ich.


    Wir besorgen unterwegs welche, sagte Steve. Gummistiefel.


    Welcher Kaste gehörte denn deine Familie an?, fragte mein Großvater.


    Khatri, sagte Shalini.


    Und welche ist das?


    Ich glaube, die regierende Klasse. Mein Urgroßvater war ein Wesir.


    Und was ist das?


    Der Berater des Königs. Die zweitwichtigste Person.


    Donnerwetter. Dann bist du ja königlich oder aristokratisch oder adlig oder so was.


    Shalini lachte. Nicht ganz. Wir sind jetzt einfach Amerikaner.


    Herrgott, sagte meine Mutter. Auf einmal bist du die Neugier in Person. Willst alles von der Welt wissen und Shalinis ganze Geschichten hören.


    Entschuldigung, sagte mein Großvater. Mich interessiert nur die andere Seite, wie es ist, ohne Geldsorgen aufzuwachsen.


    Mein Vater muss arbeiten, sagte Shalini. Meine Familie hat ihr ganzes Land verloren.


    Wie ist das denn passiert?, fragte mein Großvater.


    Ernsthaft, sagte meine Mutter. Um deine eigene Tochter scherst du dich einen Dreck, und dann willst du alles über Shalinis Familie vor zehn Generationen wissen.


    Tut mir leid, Shalini, sagte mein Großvater. Das ist meine Schuld. Es stimmt, ich war nicht hier.


    Du warst nicht nur nicht hier, sagte meine Mutter. Du scherst dich auch immer noch einen feuchten Dreck. Du befasst dich gern mit Caitlin und ihrer kleinen Freundin, weil, mal ehrlich, wie kritisch werden Zwölfjährige schon sein? Da kannst du Weihnachtsmann spielen.


    So ist es nicht.


    Ach nein?


    Natürlich will ich mehr über dein Leben erfahren. Alles. Ich trau mich nur nicht zu fragen.


    Verschone mich. Der arme kleine Opa muss auf rohen Eiern um seine große böse Tochter rumlaufen.


    Bitte, Mom, sagte ich.


    Herrgott, Caitlin. Du musst dich wohl immer einmischen.


    Ich will es aber wissen, sagte mein Großvater. Ich will, dass du mir alles erzählst. Sollen die anderen einen Baum fällen gehen, du und ich, wir sitzen hier und reden, und ich will alles hören.


    Nicht so einfach. Ich werde dir nicht so in einem Tag mein Leben vor die Füße kotzen. Eine Frage hier und da wäre nett. Einfach ein kleines Zeichen von Interesse, während du dabei bist, alle anderen lang und breit zu befragen.


    Meine Mutter war erloschen. Wir blickten alle zu Boden. Stille und keinerlei Regung. Es tat mir so leid für Shalini, aber dies war so ein Moment, in dem ich gar nichts tun konnte.


    Eine Uhr tickte. Dieses Geräusch habe ich schon immer gehasst. Unerträglich gespannt und leer zugleich, seelenlos. Es schien unmöglich, dass meine Mutter meinem Großvater je verzeihen würde.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Als wir endlich die Säge und alle Stiefel und Regenhosen beisammenhatten, fuhren wir ostwärts auf der Interstate 90 über Mercer Island ins Nichts. Meine Mutter und Steve im Pick-up, Shalini und ich mit meinem Großvater in seinem kleinen Mietwagen. Der Himmel eine weiße Leere, die Wolken tief, Schneefall ohne Wind, dann klar, dann wieder Schnee. Der Motor unseres Wagens das einzige Geräusch.


    Mount Rainier irgendwo zu unserer Rechten, südlich, aber unsichtbar, Mount Baker zur Linken. Geradeaus die Wüste. Es war schwer zu glauben, aber nicht weit von hier, vielleicht hundert Meilen, endeten Regen und Bäume auf einmal in der Wüste. Ich wollte dorthin.


    Shalini und ich mussten getrennt sitzen wegen der Gurte, aber wir hielten uns an den Händen. Ich hatte Angst, dass sie wegen all der Zankereien nie wieder vorbeikommen würde. Wer würde ein zweites Mal zu uns nach Hause kommen wollen?


    Warst du schon mal in der Wüste?, fragte ich meinen Großvater. Er hatte kein Wort gesagt, seit wir losgefahren waren. Das war nicht seine Art.


    Ja, sagte er. Er klang müde. Und du?


    Nein. Wir fahren nie irgendwohin. Ich war noch nie in Kanada oder Oregon oder Montana oder sonst wo. Ich war noch nicht mal auf den Inseln.


    Na. Das müssen wir ändern.


    Dann schwieg er wieder. Geräusch von Motor und Rädern, Shalini hielt meine Hand, sah aber aus ihrem Fenster ins Leere. Kalter Wagen. Er hatte die Heizung nicht angestellt. Ich war eingemummelt, spürte aber meine Nase und meine Ohren.


    Und wie ist die Wüste so?


    Mein Großvater seufzte, wedelte dann mit einer Hand. Sie ist, ach, wie der Mond. Man verlässt den Wald und ist nach etwa einer Meile auf dem Mond, wie zwei auseinandergeschnittene Planeten, die zusammengesetzt wurden. Auf einmal gibt es keine Bäume mehr. Entschuldigung, mir ist einfach nicht nach Reden.


    Wieso nicht?


    Deine Mutter wird mich immer hassen. Denke ich jetzt. Ich glaube nicht, dass sich das jemals ändert. Ich hatte mir wohl eingeredet, dass sie nur Zeit braucht, aber das glaube ich jetzt nicht mehr.


    Sie hasst dich nicht.


    Alles, was uns zustößt, alles und jedes, hinterlässt eine Delle, und diese Delle bleibt. Wir sind alle wandelnde Wracks.


    Ich drückte Shalini die Hand, und sie drückte meine und sah mich an, traurig und ängstlich. In meiner Familie konnte alles passieren, es gab keine Grenzen.


    Bäume wie Geister aus dem Weiß, so still und gerade und in schweigender Erwartung, allesamt, Hunderte, nur mit leeren Lücken dazwischen, ein kalter, verlassener Wald. Mein Großvater fuhr an schmalen Kieswegen vorbei, die zu Parks und Seen führten, bis der Hügel zu einem nackten schwarzen Felsen anstieg, der in Wolken verschwand. Der höher gelegene Wald, und es schien, als würden wir womöglich ewig fahren und uns verirren und als wäre das gut, aber schließlich fuhr Steve auf den Seitenstreifen, an dem die Bäume sich dicht aneinanderdrängten, und wir stiegen alle aus.


    Ich mag diesen Wald nicht, sagte ich.


    Steve nickte. Frosty, sagte er. Lebt hier irgendwo in der Nähe. Ohne hübschen Schal und Hut, nur Schnee und Stocknase und Augen aus kleinen Steinen, und er versteckt sich hinter Bäumen und beobachtet uns, und er ist nicht allein. Da sind noch andere von seiner Sorte, noch mehr Schneemänner.


    Hör auf, sagte meine Mutter. Du jagst ihnen Angst ein.


    Aber Steve nahm meine Hand und Shalinis. Wenn ihr etwas seht, sagte er leise, lauft einfach weg.


    Ich sah Shalini an, wir beide voller Angst, und dann lachte Steve. Keine Sorge. Wie schnell kann so ein Schneemann schon laufen?


    Dann nahm er eine lange Säge mit breiten Zähnen und ging in den Wald, tatsächlich wie ein Mann in einem Märchen, brauner Schal um den Hals, braune Jacke und Hose, wie Wolle, die in einem Dorf mit kleinen, aus Holzbalken gezimmerten Häusern gesponnen wurde. Ein Feuer in jedem Kamin, um alles abzuhalten, was draußen lauert, die Häuser in einem engen Kreis einander zugewandt, und dieser Mann geht allein hinaus.


    Doch meine Mutter folgte ihm und dann mein Großvater, und Shalini und ich hatten zu viel Angst zurückzubleiben, also verschluckten die Bäume auch uns.


    Shalinis Hand ganz fest in meiner. Ihr Gesicht bereits bleich vor Kälte, aschgrau, als könnten wir hier draußen genauso blutleer werden wie die Schneemänner. Ich hielt überall nach ihnen Ausschau, am Rand der Bäume, hinter jeder Schneewehe. Kleine schwarze Augen und Stocknase das Einzige, was wir sehen würden, größere Umrisse in all dem anderen Weiß verloren. Augen und Nase ausreichend für ein Bild des Bösen, genug für ein Gesicht.


    Das Quietschen unserer Gummistiefel im Schnee, so laut, dass es alle anlockte. Ich sah sie zwischen den Bäumen, schneller als alles aus Fleisch und Blut, und ich dachte, vielleicht könnten sie Blut hören, unseren Herzschlag hören, wären auf Wärme aus, die sie brauchten, und wollten unsere noch schlagenden Herzen herausgreifen.


    Ich schrie und rannte los, und Shalini schrie, und wir hetzten durch den Schnee, noch immer Hand in Hand, schoben Äste zurück, stolperten, standen wieder auf, der Himmel dasselbe wie der Schnee, weiß und blendend, jeder Baum verbarg etwas, und wir konnten uns selbst niemals davonlaufen.


    Wir fielen in eine Senke unter einem großen Baum, tief hinein in den Schnee, eingegraben bis über die Taille. Gefangen und wimmernd vor Angst, keine Schreie mehr, aneinandergeklammert, mit Blick überallhin, nach allen Seiten in Erwartung der heranstürmenden Schneemänner. Genau wie Haie, unsichtbar in ihrem Element, Schatten und Phantome, mit spürbaren Bewegungen und einem Riecher für schlagende Herzen, man will glauben, es gibt sie nur in der Phantasie, und auf einmal ist es zu spät und man ist verschlungen.


    Ich fühlte mich in der Senke gefangen, versuchte herauszuklettern, aber es gab nirgendwo Halt, nur Schnee, durch den ich sank.


    Wir kommen hier nicht raus, flüsterte ich in Panik. Wir sind begraben.


    Shalini kämpfte ebenfalls gegen den Schnee an, aber wir trugen billige Gummistiefel und Regenhosen, die abglitten, und wir wussten nicht, was wir machen sollten.


    Caitlin! Ich hörte die Stimme meiner Mutter, aber gedämpft und weit weg und irgendwie anders.


    Deine Mutter, sagte Shalini.


    Vielleicht auch nicht, sagte ich. Vielleicht ein Trick.


    Shalini sah so ängstlich aus. Wir lauschten und hörten noch andere Stimmen, vielleicht die meines Großvaters und die von Steve oder auch nicht. Stocknasen und seelenlose Augen, der Schnee höchstpersönlich, plötzlich lebendig und auf der Jagd, schickte Stimmen in den Wald wie Köder.


    Nicht antworten, sagte Shalini mit einer Stimme, diekaum noch ein Flüstern war. Nicht antworten, Caitlin.


    Wir klammerten uns aneinander und versuchten, still zu sein und unsichtbar, zitternd im Schnee, der uns fast bis zu den Schultern ging. Ein taubes Gefühl in meinen Beinen, die Kälte eine Schwere, die das Fleisch vereinnahmte. Wie ein Spinnennetz, diese Senke, und die Kälte ein langsames Gift, die Schneemänner mit Fingern zugange, die man nie spürte, nur in einer dumpfen Erkenntnis, dass alles bereits aufgegeben war. Das Blut in uns immer kälter, bald ganz erstarrt, dann hätten wir nur noch unsere Augen, die sich ohne Herzschlag bewegten, um zu sehen, wann man uns holen kam.


    Caitlin!, hörte ich, und das war ganz bestimmt nicht die Stimme meiner Mutter, die war nicht echt. Es war nur die Stimme, die ich hören wollte, so besorgt um mich, um meine Sicherheit, verzweifelt vor Liebe. Eine Lockstimme, aber ich schwieg. Ich wusste, das konnte nicht sein.


    Caitlin! Als zählte nur ich ganz allein, und genau das vermag der Schnee, ein Betäuben und Ausblenden der restlichen Welt, bis nur man selbst noch übrig ist.


    Auch die Stimme meines Großvaters, jetzt hoch und angespannt, überhaupt nicht wie er, wie eine Frau fast, alt, oder wie das hohe Schnarren von Stöcken, die im Wind aneinanderreiben. Die Bäume Komplizen der Schneemänner. Shalini und ich dicht an den Baum gepresst, raue Borke, die letzte Wärme teilend, aber die niedrigen nackten Äste wölbten sich um uns wie ein dünner Käfig. Brüchige Stöcke, aber so viele.


    Und dann hörten wir Schritte, schnelle, die Schneemänner, denen Beine gewachsen waren wie Wölfen, um schneller voranzukommen, halb Element, halb Tier, Wasser und Luft zu Blut verschmolzen, auf uns aus allen Richtungen, und wir schrumpften zusammen, bis unsere Gesichter im Schnee steckten und wir beinahe ganz verborgen waren und unsere einzige Hoffnung darin bestand, dass sie uns nicht sehen würden, aber dann war Steve da, schwer keuchend, und fiel auf die Knie. Hier sind sie!, rief er. Ich hab sie!


    Er legte sich in den Schnee und robbte so nah heran, dass wir seine Hand greifen konnten. Caitlin, sagte er. Nimm meine Hand. Schnell. Deine Mutter darf das nicht sehen. Sie bringt mich um.


    Erst Shalini, sagte ich.


    Okay. Dann Shalini.


    Ich spürte, wie Shalini vor Kälte und Angst zitterte, und ich ließ sie los, damit Steve sie herausziehen konnte, mit nur einem Stiefel. Ich tauchte ab, um ihn zu suchen, verloren im Schnee, harte Körner an meinen Wangen.


    Ich hörte Steves Stimme, aber nur gedämpft, und dann fand ich den Stiefel und richtete mich auf und konnte atmen und richtig hören.


    Nimm meine Hand, sagte er, und er zog mich ins Freie. Dann standen wir alle, er zog Shalini den Stiefel wieder an und nahm uns an den Händen, und wir rannten weg von allem, was meine Mutter sehen könnte. Hier drüben!, rief er.


    Der Wald noch längst nicht wieder normal. Wie ein Traum, aus dem man nicht erwacht, das Märchen wartet wohl immer auf uns, wir können jederzeit in Wälder gleiten, wo Wölfe und Stimmen uns locken, und an die Schattenwelt glauben. Die Verkörperung all dessen, was wir fürchten, Entfesselung aller Form und Gestalt, die sich irgendwo darin versteckt.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Meine Mutter erdrückte mich mit einer Umarmung, ihr Atem schnell und schwer. Bist du verrückt geworden? Das kannst du doch nicht machen. Du kannst nicht einfach in den Schnee laufen.


    Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, sie hätte sonst wer sein können. Woher wissen wir, ob wir einer Form trauen können?


    Steve hat doch nur Spaß gemacht, Spatz. Es gibt keine Schneemänner. Komm her, Shalini, sagte sie, dann wurde Shalini in die Umarmung hineingedrückt, und wir drei standen im Schnee, während Steve und mein Großvater abseits warteten, beide wahrscheinlich voller Angst.


    Es tut mir leid, sagte Steve. Ich dachte ja nur, das wäre lustig. Ich wusste nicht, dass ihr das glauben könntet. Frosty als böser Clown. Er ist einfach nur Frosty der Schneemann.


    Hör auf, sagte meine Mutter.


    Er hat eine Knopfnase, glaube ich, nicht mal eine Stocknase.


    Ich sah wieder Schneemänner vor mir und ihre Stocknasen, einige mit Augen nicht aus Steinen, sondern aus Knöpfen, größer und glänzend schwarz.


    Herrgott, sagte meine Mutter. Jetzt halt doch mal die Fresse mit deinem Frosty.


    Ich will doch nur sagen, dass man vor ihm keine Angst haben muss. Er hat Stockfinger, die rausgucken und Hallo sagen. Da lachte Steve. Okay, tut mir leid. Das war zu viel. Aber ich kann einfach nicht aufhören. Du musst zugeben, es ist witzig, dass sie vor den Schneemännern weggelaufen sind.


    Wow, sagte meine Mutter und ließ uns los. Das findest du echt immer noch witzig.


    Entschuldigung, sagte Steve, aber grinsend. Manchmal hat ein Frosty zwei Köpfe, und einer kann runterfallen und vor sich hin rollen.


    Ich bin gar nicht darauf gekommen, ihren Spuren zu folgen, sagte meine Mutter. So panisch war ich. Ich bin einfach losgerannt. Und danach mehrmals im Kreis, wo sind dann die Spuren? Ich hätte sie verlieren können.


    Haben wir aber nicht.


    Ja ja, meine Tochter und ihre kleine Freundin sind nicht gestorben, insofern ist alles in Ordnung.


    Sheri. Du übertreibst. Es geht ihnen gut, und später lachen sie drüber.


    Ha ha, sagte meine Mutter. Wir fahren nach Hause.


    Nur noch schnell einen Baum holen.


    Sie zittern. Beeil dich.


    Steve blickte auf die Bäume, alle zu groß, ein alter Wald. Versuchen wir es an der Straße, sagte er. Da gibt es kleinere, glaube ich, und ich nehme nur die Krone ab.


    Meine Mutter hielt uns an den Händen, als wir zur Straße zurückgingen. Ich blickte mich noch immer um, und jetzt nicht nur nach ganzen Schneemännern, sondern auch nach losen Köpfen, großen Schneebällen, die zur Seite rollten und ein Gesicht preisgaben.


    Mein Großvater direkt vor uns in einem alten erbsengrünen Armeemantel aus Wolle und einer Mütze mit Ohrklappen. Eine schwere Gestalt im Schnee, die den Weg freipflügte wie ein Wächter, der auf uns achtgab.


    Ich hatte Schnee in beiden Stiefeln, eisig und hart an meinen Schienbeinen. So weit war ich noch nie von zu Hause weg, sagte ich. Noch nie.


    Nein, sagte Shalini.


    Ehrlich. Ich war noch nie irgendwo. Das hier ist das Weiteste.


    Das ist peinlich, sagte meine Mutter. Für mich. Erzähl das nie wieder irgendjemandem. Und ab jetzt reisen wir.


    Warst du wirklich noch nie irgendwo?, fragte Shalini.


    Nein.


    Es gibt so viel zu sehen. Wir haben Verwandte in Genf und Nairobi und Connecticut und Sydney. Jeder Ort ist so anders. Meine Mutter spricht fünf Sprachen.


    Tja, jetzt hast du es mit einem Haufen Hinterwäldler zu tun, sagte meine Mutter. Willkommen in Amerika, wo wir Amerikanisch sprechen und basta. Tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen. Ich kann dir versichern, dass ich rein gar nichts über die weite Welt weiß. Hier war meine Arbeit, hier war meine Wohnung. Geplant wurde höchstens eine Woche im Voraus.


    Ich hoffe, ihr könnt mal nach Europa reisen, sagte mein Großvater mit einem raschen Blick über die Schulter. Und ich hätte in Friedenszeiten auch noch mal hin sollen. Ich weiß, dass es sich verändert hat, aber ich würde gern noch mal hin.


    Tja, sagte meine Mutter.


    Was passierte, als sie starb?, fragte mein Großvater. Was passierte direkt danach? Wie alt warst du, und wo bist du dann gewesen? Ich weiß, es steht mir nicht zu, aber das hat mich beschäftigt, immer wieder. Wenn du noch nicht achtzehn warst, wie bist du durchgekommen, und was ist mit ihr geschehen? Gab es eine Beerdigung? Gab es Geld für eine Beerdigung?


    Mein Großvater war stehen geblieben und hatte sich zu meiner Mutter umgedreht, stand da im Schnee mit schlaffen Armen. Meine Mutter blieb auch stehen.


    Fragen über diese Zeit sind dir nicht gestattet.


    Du hast heute gesagt, dass du gefragt werden willst. Auf dem ganzen Weg hierher dachte ich, es ist vorbei, du wirst mir niemals verzeihen. Aber dann wurde mir klar, dass du einfach nur gesagt hattest, du willst gefragt werden. Du willst, dass ich Interesse zeige. Und Sheri, du bist und bleibst der Mensch, den ich auf dieser Welt am meisten liebe. Ich habe versagt, ich habe dich im Stich gelassen, aber ich habe dich immer geliebt und jeden Tag an dich gedacht. Und ich muss wissen, wie schlimm es war. Ich muss wissen, wie schlimm ich war. Ich muss wissen, wie das Ende war, sonst stelle ich es mir nur noch schlimmer vor.


    Es war noch schlimmer. Es war schlimmer, als du dir vorstellst.


    Dann erzähle es mir. Ich muss es hören.


    Das bin ich dir nicht schuldig.


    Ich weiß, aber erzähl es mir trotzdem. Gib uns eine Chance. Wie sollen wir miteinander auskommen, wenn das Wichtigste ausgespart bleibt?


    Meine Mutter sah zu Steve hinüber, der gerade mit seiner Säge auf einen Baum kletterte. Kein allzu großer Baum, vielleicht acht Meter hoch und jedes Mal, wenn er sich nach oben zog, in ganzer Länge bebend. Alle Äste im Einklang wankend wie eine Seeanemone in der Strömung.


    Ich kann nicht, sagte meine Mutter. Sie ist nämlich nicht im Krankenhaus gestorben. Es gab keine Hilfe. Sie lag einfach in ihrem Bett, und ich war erst sechzehn, und wir hatten kein Geld mehr.


    Erzähl es mir.


    Du warst nicht da. Das ist der springende Punkt.


    Ich weiß.


    Und es gab auch kein Telefon mehr, keinen Strom, wir hatten keine Miete gezahlt, und es gab nicht einen Dollar.


    Was hast du gemacht?


    Sie da liegen lassen, in ihrem Bett, sehr lange. Ich habe sie einfach liegen lassen.


    Wie lange?


    Ich weiß nicht. Vier, fünf Tage vielleicht. Ich kann das nicht erzählen, wenn Caitlin dabei ist.


    Was hast du nach den vier, fünf Tagen gemacht? Hast du jemanden geholt, ist jemand gekommen?


    Keiner ist gekommen. Die Welt hatte uns vergessen. Wir zahlten keine Miete, aber nicht mal das scherte irgendjemanden, so eine Klitsche war das. Und es war kalt, es schneite. Vielleicht ist deshalb keiner gekommen. Aber es gab keine Heizung in dem Haus, also roch sie nicht schlimmer als vorher. Sie hätte den ganzen Winter dort bleiben können. Ich dachte daran, daran, sie einfach dort zu lassen. Ich dachte daran, loszutrampen und irgendwohin zu fahren.


    Warum hast du das nicht gemacht?


    Ich weiß nicht.


    Ein lautes Splittern, und wir sahen alle zu Steve hinüber, als der sich an den Stamm klammerte und der Teil über ihm herabfiel, ein langsamer, abgefederter Fall, verdreht und weiß eingestaubt, der Rest des Baums nackt unter dem Himmel.


    Keine Eile, ihr müsst nicht helfen, rief Steve. Die Schneemänner können helfen, wenn es sein muss.


    Ich habe getanzt, sagte meine Mutter. Das ist der Teil, auf den du wartest. Damit konnte ich mir Essen kaufen und wieder Miete zahlen und Strom haben.


    Du hast getanzt?


    Tja, im Stripschuppen bei uns um die Ecke am Highway. Don's. Das wolltest du doch hören, oder? Wie tief ich gefallen bin?


    Nein. So ist es nicht. Ich will es wissen, weil es mir wichtig ist, weil es mir leid tut, weil es alles meine Schuld ist und ich das wiedergutmachen muss.


    Das kannst du nicht wiedergutmachen. Ich war sechzehn und habe Truckern meine Möse gezeigt. Wie willst du das wiedergutmachen?


    Mein Großvater stand da mit einer schrecklichen Grimasse und geschlossenen Augen. Die Arme eng angelegt, als würde er sich umschlingen, aber Hände wie Klauen. Wir sahen ihn an, eine Leidensgestalt. Warteten dort gemeinsam im Schnee, aber worauf? Was könnte uns je helfen? Wir hörten, wie Steve seinen Baum durch den Schnee schleifte. Wir können, vámonos, sagte er. Caballeros.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Shalini und ich fuhren wieder mit meinem Großvater, hinter Steve und meiner Mutter und dem Weihnachtsbaum. Der stak über die Heckklappe und schwang wie Fell im Wind. Der Schnee fiel jetzt heftiger, die Welt weiß und blitzschnell an uns vorbei, Flocken, die mitten in der Luft abbogen und von unserer Windschutzscheibe angesogen wurden, als wären wir ein Magnet, als hätten wir irgendwie unmöglich an Gewicht zugelegt.


    Mein Großvater sprach nicht. Shalini war auch still und blickte aus ihrem Fenster. Ich war weit weg von beiden, zitternd und nass, Füße, Hände und Gesicht sehr kalt. Ich schloss die Augen und steckte mein Kinn in die Jacke, versuchte mich zusammenzukauern und klein zu machen.


    Meine Mutter beim Tanzen. Das gehörte nicht zu den Dingen, die ich glauben konnte. Ich wollte zu einem Zustand zurück, in dem ich davon nichts wusste. Nackt vor Truckern, um eine Stange tanzend, während ihr Männer Geld zuwarfen wie in nicht jugendfreien Filmen. Und hatte sie mit ihnen geschlafen? Das überstieg mein Fassungsvermögen, nicht mal nachdenken konnte ich darüber, und es war das Risiko, das mir Angst machte, das Ausgeliefertsein, die Erkenntnis, dass meine Mutter nicht aufgehoben gewesen war, und die Furcht, dass ich es auch nicht sein könnte, obwohl ich gar nicht ausgeliefert war. Und Scham. Merkwürdig, wie leicht sie von einem Menschen auf den anderen übergeht. Ich fühlte mich schmutzig, schämte mich, dass Shalini mich jetzt sah.


    Und meine Großmutter, die vier oder fünf Tage tot in ihrem Bett gelegen hatte. Das war auch zu viel. Das war alles zu viel. Und was war danach passiert? Hatte es eine Beerdigung gegeben? War sie je begraben worden?


    Die Fahrt war zu lang, und kein Wort wurde gesprochen. Als wir ankamen, machte mein Großvater den Motor aus und blieb sitzen mit den Händen fest ums Lenkrad und starrem Blick geradeaus, als wären wir in eine andere Straße eingebogen und brächen gerade auf. Aber dann ließ er den Kopf sinken, beugte sich vor und hing einfach da über dem Lenkrad.


    Mein Großvater weinte, ein leises Geräusch, erstickt und verborgen, mit bebendem Rücken. Ich machte meine Tür auf und trat in den Schnee, und dann ging ich herum und öffnete Shalinis Tür, damit sie entkommen konnte. Sie sah mich beim Aussteigen nicht an. Wir gingen auf die Veranda und standen da frierend und warteten. Meine Mutter und Steve redeten im geschlossenen Pick-up.


    Es tut mir leid, sagte ich zu Shalini.


    Es gefällt mir nicht, sagte sie, aber es ist nicht deine Schuld. Allerdings ist mir kalt. Ich brauche ein heißes Bad. Hast du einen Schlüssel?


    Nein. Ich legte die Arme um Shalini, um sie zu wärmen, und sie schmiegte den Kopf an meine Schulter. Wind kam auf, nicht stark, aber eisig. Schnee trieb unter das kleine Vordach. Ein angehaltenes Märchen, die Tür zur Hütte, die sich nicht auftut. Figuren, die den falschen Ort aufgesucht haben, die falsche Geschichte. Rotkäppchen vor den Häusern der drei Schweinchen. Irgendwo da draußen ein Wolf, aber nicht der richtige Wolf, und die Schweinchen schlafen und hören Rotkäppchen nicht, oder vielleicht schlafen jetzt die drei Bären in den Häusern. Wir wissen nie, was als Nächstes kommt, unser Leben ungeformt.


    Wir standen also zitternd auf der Veranda und warteten, während zwei Geschichten ohne uns weitergingen, mein Großvater in seinem Wagen, der endlich den Preis seiner Flucht begriff und längst vergangene Tode betrauerte, und meine Mutter in Steves Wagen. Sprachen sie über die Schneemänner oder über ihre Vergangenheit oder über etwas anderes?


    Man hatte uns vergessen, und Kälte wird immer nackter, unsere Kleidung dünner. Shalini klapperte mit den Zähnen, also ließ ich sie los und rannte die Stufen hinunter, um an Steves Auto zu hämmern. Wir erfrieren!, rief ich.


    Steve öffnete die Tür und mein Großvater auch. Entschuldigung, sagte er. Entschuldige, Caitlin. Ich habe vergessen, dass ich als Einziger den Schlüssel habe. Seine Augen aufgedunsen, rot und feucht. Er eilte zur Tür, um uns reinzulassen, und ich führte Shalini ins Bad und ließ Wasser in die Wanne und auch ins Waschbecken laufen, damit wir uns die Hände wärmen konnten.


    Macht das Wasser nicht zu heiß, sagte meine Mutter. Ihr müsst vorsichtig sein. Fangt lauwarm an.


    Ich stellte mir vor, dass unsere Hände zerspringen könnten, als wären sie aus Glas, und meine Finger fühlten sich im warmen Wasser genau so an, Nadeln und Scherben, die sich lösten und meine Venen verstopften und die Wände anpieksten.


    Das tut weh, sagte Shalini.


    Dauert nicht lang, sagte ich zu ihr. An den Füßen wird es allerdings schlimmer. Ich spüre meine Zehen gar nicht.


    Schöne Idee, Steve, sagte meine Mutter, aber ich glaube, er hörte sie nicht. Keuchend, schnaufend und polternd trug er den Baum herein. Er war gewachsen, seit wir aus dem Wald heraus waren, riesig jetzt. Mein Großvater stand hilflos daneben, noch im Mantel, und sah zu, wie sein Boden und seine Wände zerkratzt wurden.


    Meine Mutter prüfte das Wasser in der Wanne und zog uns dann aus, zuerst Stiefel, Jacken und Schneehosen, dann fiel ihr ein, die Tür zu schließen, damit Steve und mein Großvater uns nicht sehen konnten. Die Luft warm und dunstig, und ich wurde müde. Ich wurde gern von meiner Mutter ausgezogen, einfach nur Arme hoch, damit sie mir das T-Shirt über den Kopf ziehen konnte. Das hatte sie schon so lange nicht mehr gemacht.


    Sie schob meine Hose und meinen Schlüpfer hinunter, ich stieg hinaus und sah zu, wie sie Shalini auszog. Ihre schöne Haut und das lange schwarze Haar. Kleines Dreieck mit dem flaumweichen Haar. Ich blickte auf meine Haare hinunter, die sich dort erst seit Kurzem zeigten, so hell, dass man sie übersehen konnte wie die Haare auf meinen Armen, die man nur im Sommer bemerkte, wenn die Haut dunkel genug war und die Haare sich golden gefärbt hatten, alle im selben Muster geschwungen.


    Wir stiegen in die Wanne, und meine Zehen zersprangen, und ich sah Shalini an, dass es ihr genauso ging.


    Setzt euch hin, alle beide, sagte meine Mutter. Ihr seht benommen aus.


    Diese riesige Löwenklauenwanne, eine schwere Wasserkaskade, und als wir saßen, fühlte sich das Wasser, das meine Zehen verbrüht hatte, zwischen den Beinen kalt an. Es ist kalt, sagte ich.


    Ich stelle es jetzt höher, langsam, sagte meine Mutter, und sie regelte und prüfte und regelte erneut, während unsere Zehen auftauten. Ihr kriegt Frostbeulen, wenn es zu schnell geht, sagte sie. Nie direkt ins warme Wasser gehen.


    Was sind Frostbeulen?, fragte Shalini.


    Keine Ahnung, sagte meine Mutter. Aber man kriegt sie, wenn man das macht. Und die sind schlimm.


    Shalini umschlang sich, als wären wir noch immer auf der Veranda, bis das Wasser so hoch stand und so heiß war, dass sie sich entspannen konnte. Meine Mutter beugte sich zwischen uns über die Wanne, um im Wasser zu rühren, wir beide nackt, und wir sahen uns an und warteten darauf, dass sie wegging. Shalinis Augen.


    Es dauerte eine gefühlte Ewigkeit, bis meine Mutter ging und die Tür zumachte. Wir trafen uns in der Mitte, so dass unsere Knie sich unter Wasser berührten, und küssten uns so weich. Unsere Gesichter feucht im Dampf, Haare, die an den Wangen klebten. Mein Rückgrat entschwand, und mein übriger Körper kringelte sich zusammen. Ich konnte nicht glauben, wie seidig ihre Lippen waren, und ich glitt über sie und machte die Augen zu und fand es einfach vollkommen.


    Habt ihr das Shampoo gefunden?, fragte meine Mutter beim Reinkommen. Meine Arme zuckten vor Shalini zurück, blitzschnelle Bewegung der Scham und Angst, aber nicht schnell genug.


    Was macht ihr da? Die Stimme meiner Mutter ein Flüstern.


    Ich konnte nicht antworten. Sie sah angewidert aus. Ihr Gesicht werde ich nie vergessen. Das werde ich nie können, und ich bin mir nicht sicher, ob ich ihr je verzeihen kann.


    Shalini war unter Wasser gestürzt, um sich zu verstecken, aber ich blieb aufrecht auf den Knien und konnte das Gesicht meiner Mutter einfach nicht fassen, keine Liebe mehr, nur noch Ekel, mit einem Blick, als wäre ich Abfall.


    Nein, sagte meine Mutter. Nein. Das tust du mir nicht an.


    Was ist los?, fragte mein Großvater und warf einen Blick herein, und ich bedeckte meine Brust mit den Armen, sank tiefer. Was ist passiert?, fragte er.


    Halt dich da raus, sagte meine Mutter.


    Aber was ist denn?


    Der Mund meiner Mutter mit tückischem Blick geöffnet, und ich wollte sie nicht weniger lieben, aber genau so war es von dem Moment an. Etwas, das ich für sie empfand, starb dort an Ort und Stelle, so schnell, dass ich es nicht recht begreife.


    Sag schon. Mein Großvater wurde lauter. Was zum Teufel geht hier vor?


    Was ist los?, fragte Steve und steckte den Kopf herein.


    Sie haben sich geküsst. Sie haben in der Badewanne rumgemacht.


    Echt?, fragte Steve.


    Meine Mutter richtete ihre Wut gegen Steve. Du findest das wohl auch noch interessant. Du siehst mich nie wieder.


    Herrgott, sagte er und schlüpfte hinaus.


    Ich dachte, jemand hätte sich verletzt, sagte mein Großvater. Ich dachte, es ist was Schreckliches passiert.


    Und das ist nicht schrecklich, dass deine Enkelin sich in eine kleine Lesbe verwandelt?


    Sheri. Mal ganz langsam. Caitlin und Shalini sind beide liebe Mädchen. Sollten sie sich geküsst haben, dann sind sie vielleicht ein bisschen verwirrt oder so was, aber sie haben nichts falsch gemacht.


    Ich ziehe keine Fotzenleckerin groß. Shalini, verpiss dich sofort aus dieser Wanne. Du fährst jetzt nach Hause, und du wirst Caitlin nie wieder sehen.


    Sheri!, schrie mein Großvater, und zum ersten Mal konnte ich in ihm den Vater sehen.


    Aber meine Mutter achtete nicht auf ihn. Sie stakste hinüber, packte Shalini an den Haaren und zerrte sie aus der Wanne, tropfend und nackt und nach dem Arm meiner Mutter greifend, um sich loszumachen.


    Aufhören!, schrie ich und war schon aus der Wanne, rutschte aber auf dem glitschigen Boden aus und kam nicht ran. Sie blieben in der Tür stecken, meine Mutter versuchte, mit Shalini im Schlepptau durchzukommen, und mein Großvater stand im Weg, als führte diese Tür zu einem wichtigen Ort, als wäre sie eine Pforte, die es zu hüten galt. Er hatte meine Mutter an den Schultern gepackt, wurde aber ins Wohnzimmer zurückgeschoben.


    Diese Brutalität muss ein Ende haben, Sheri. Du bist brutal, und das geht nicht.


    Brutal kannst du haben, sagte sie und streckte ihre rechte Faust gerade aus. Ich hörte irgendwas, und er knickte ein, ins Herz getroffen. Er ließ sie los, ging ein paar Schritte zurück und setzte sich auf den Fußboden, zusammengeklappt. Mit offenem Mund nach Luft ringend.


    Ich wusste nicht, zu wem ich laufen sollte, zu meinem Großvater auf dem Fußboden oder Shalini mit den verdrehten Haaren in der Faust meiner Mutter. Shalini, weinend, nass und nackt, ausgeliefert, und ich ging auf den Arm meiner Mutter los und biss durch ihr Hemd ins Fleisch. Das erscheint jetzt so animalisch, aber alles an dem Tag war barbarisch, und wie sonst hätte ich sie dazu bewegen sollen loszulassen? Dazu war ich nicht stark genug.


    Da schlug mich meine Mutter heftig ins Gesicht, ein Knallen in meinem Kopf, und die Welt machte dicht, und ich ging rückwärts zu Boden und wurde aus irgendeinem Grund nicht ohnmächtig. Ich sah, wie meine Mutter Shalini losließ und zu mir kam, mich anfasste, ihr Gesicht ganz nah, Entschuldigung, aber Shalini schob sie beiseite, nahm meinen Kopf in beide Hände und küsste mich.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Wie erholt man sich von einem solchen Tag? Mein Großvater keuchend am Boden, Shalini und ich nackt und nass und beide verletzt, meine Mutter in ihrer eigenen Ecke kauernd, Steve in Deckung. Wie setzt man eine Familie wieder zusammen, und wie verzeiht man?


    Caitlin, sagte meine Mutter. Mein Kleines. Es tut mir leid.


    Sie klemmte an der Wand am Ende der Couch, Hände vorm Gesicht, über dem Mund. Hände zu Fäusten geballt wie ein Boxer bei der Verteidigung. Wie ein Tier. Dass sie sprechen konnte, wirkte ganz unangemessen. Ich betrachtete sie, wie ich etwas im Zoo betrachten würde, zum ersten Mal distanziert, weit weg.


    Mein Großvater zurückgelehnt, auf die Hände gestützt, als würde er auf dem Gras oder am Strand lümmeln, aber mit geschlossenen Augen, und sein Mund sah nach Schmerz aus. Ich glaube nicht, dass ich einen Herzinfarkt hatte. Ich glaube, alles ist in Ordnung.


    Irgendjemand musste uns helfen, uns allen. Jemand musste meinem Großvater aufhelfen und sich mein Gesicht ansehen, Shalini abtrocknen und anziehen und sich irgendwie um meine Mutter kümmern. Aber Steve war verschwunden, versteckte sich noch immer irgendwo in der Küche oder im Schlafzimmer, zeigte sich nicht, und sonst war niemand da.


    Mein Gesicht war geschwollen, aber merkwürdigerweise nicht aufgeplatzt und schmerzte noch nicht mal besonders. Geknallt hatte offensichtlich die Hand meiner Mutter. Shalini so zärtlich, Finger an meiner Wange und dann erneut ein Kuss.


    Das kann ich mir nicht ansehen, sagte meine Mutter. Ihr wisst nicht, wie das ist. Keiner von euch. Ich war nicht mal eine Lesbe, aber sie haben mich oft so genannt, bei den Containern. Und auf der Bühne Muscheltaucherin, wenn ich mit einer Frau getanzt habe. Männer stellen sich gern zwei Frauen zusammen vor. Sie wollen zusehen und dann zuschlagen. Man wird euch ein Leben lang hassen.


    Die Welt hat sich verändert, sagte mein Großvater. Sie kommen schon klar.


    Du weißt gar nichts. Und ich kann mir das nicht ansehen. Ich dulde das nicht in meinem Haus. Shalini geht jetzt nach Hause. Was ich getan habe, tut mir leid. Aber Shalini geht jetzt nach Hause, und sie kommt nie wieder her, und ich will nicht, dass Caitlin sie in der Schule sieht.


    Mein Großvater hievte sich nach vorn auf Hände und Knie und stand dann auf. Er ging zum Küchentisch, und dort sah ich Steve mit verschränkten Armen und einer Hand auf dem Mund stehen, verängstigt.


    Streichhölzer, sagte mein Großvater, und er zog eine Schublade auf. Das hier ist eine Schachtel Streichhölzer. Er entzündete eins, Strich und Flamme, drehte sich zum Tisch um, nahm den Vertrag, trug ihn zur Spüle, steckte die untere Ecke an und hielt ihn hoch, als die Flamme wuchs und Papier verschlang. Da ist dein Vertrag, sagte er. Beglaubigt und verbrannt. Und das Haus wird morgen nicht auf deinen Namen überschrieben. Mir geht es nicht mehr darum, was du von mir hältst oder ob du mir je verzeihen wirst. Jetzt geht es mir nur noch darum, Caitlin und Shalini zu beschützen. Du hast die Wahl. Wenn du dieses Haus willst, wenn du wieder zur Schule willst und nicht mehr zur Arbeit, kommst du morgen mit mir mit, damit wir dir Hilfe holen können. Beratung. Es tut mir leid, dass ich nicht da war, um dich zu beschützen, aber jetzt werde ich Caitlin und Shalini beschützen, und Shalini kann heute Nacht hier bleiben, wenn sie will, und wird immer willkommen sein. Und sie und Caitlin können tun, was sie wollen. Für mich sieht das alles nach Liebe aus.


    Meine Mutter klemmte noch immer hinter ihren Fäusten, und ich dachte, sie würde von dort hervorplatzen und meinen Großvater in Stücke reißen für das, was er getan hatte, aber sie regte sich nicht.


    Ich finde, er hat recht, Sheri, sagte Steve. Und ich helfe dir auch.


    Der Mund meiner Mutter verzerrte sich, als würde sie gleich weinen, und sie tat mir so leid, aber ließ mich auch kalt, ein ganz neues Gefühl, etwas, das ich nie für möglich gehalten hätte.


    Mein Großvater ging zu ihr, kniete sich auf den Boden, legte die Arme um sie und hielt sie fest. Sie legte die Arme um ihn, und so blieben sie, wiegten sich ein wenig. Ich wusste, dass beide ihre Augen geschlossen hatten, und wusste, dass sie endlich zueinander fanden. Näher kommt man der Vergebung vielleicht nicht. Keine weggewischte Vergangenheit, nichts ungeschehen, sondern eine neue, gegenwärtige Bereitschaft, ein Erkennen, eine Umarmung, ein Ankommen.


    Shalinis Haut fühlte sich kalt an, und ich zitterte, also setzte ich mich auf mit pochendem Kopf, und wir gingen zurück in die Wanne, ließen uns in die Wärme gleiten, ganz hinein. Ich schloss die Augen und tauchte ab und blieb einfach dort im Nichts, weil zu viel passiert war. Ich hörte den Wasserhahn und spürte das Wasser, kalt, dann heiß, und die Temperatur stieg, und ich war verloren im Rauschen des Wassers, strebte mit den Lippen wie ein Goldfisch zum Luftschnappen an die Oberfläche, dann wieder hinab, zurück ins Nichts. Shalinis Hand auf meinen Beinen, ein Streicheln aus einer anderen Welt, aus dem Dunkel, sanft und beruhigend. Das Ende schrecklicher Tage, das Ende vom Angsthaben, das Ende vom Alleinsein, und das wusste ich, noch während es passierte. Allerdings auch das Ende der unkomplizierten, bedingungslosen Liebe für meine Mutter. Die Grenzen meiner eigenen Vergebung.


    Ich blieb unten, solange ich konnte, wollte nicht zurückkehren zur Luft oder zu Worten, aber die Hitze trieb mich an die Oberfläche und dann Shalinis Lippen, und es war die vollkommenste Liebe, die ich je erlebt habe. Das wird keiner glauben, weil wir zu jung waren, aber wir waren komplett da, nicht teilweise abwesend wie die Erwachsenen immer. Ich hatte Shalini ganz. Nichts wurde zurückgehalten. Und sie war mir in allem überlegen, gesellschaftlich und familiär, sie war klüger und kultivierter und gebildeter und schöner, und so was kümmerte uns noch nicht, eigentlich konnte ich mich im Sinne der Erwachsenen noch gar nicht unzulänglich fühlen, nicht mal mit der schrecklichen Scham dieses Tages. Daher wurde auch in mir nichts zurückgehalten. Und zum ersten Mal gab es die Freiheit der Erlaubnis. Auf der anderen Seite der Tür wusste man, was wir taten, und es war in Ordnung.


    Das Haus war still, als wir auftauchten, nur ein Licht brannte, über dem Küchentisch, sonst Dunkelheit. Drei Pizzas, die Reste davon, für uns auf dem Tisch, wir setzten uns, in unsere Handtücher gewickelt, die Luft kalt, aber unsere Körper von der Wärme des Bads beschirmt. Meine Familie in Deckung, kein gemeinsames Abendessen, zu viel Kontakt. Der Weihnachtsbaum seitlich an einer Wand. Wir kamen um vor Hunger und aßen alles auf.


    Eine kalte Decke, unter die wir schlüpften, wir klammerten uns aneinander, um uns zu wärmen. Mein Zimmer jetzt unser Zimmer, und meine Familie ließ uns ohne Scham zusammen schlafen. Manchmal führen die schlimmsten Momente zu den schönsten.


    Die Nacht war vollkommen und der Beginn. Shalini schlafend auf mir, die Wärme, ihr Gewicht, ihr ausgefächertes Haar als Höhle um mein Gesicht, das Auf und Ab ihres Atems und kleine Zuckungen in ihrem Schlaf. Sie gab sich dem Schlaf hin, und ich wurde am Grund des Meeres festgehalten, wie ich es immer gewollt hatte, Tausende von Metern tief und wir beide schwebend auf großen Flügeln.

  


  
    


    


    

     

     

     



    Meine Mutter am Morgen scheu und unbeholfen, und das war neu, etwas, das sich Jahre hinzog und nie wirklich aufhörte, der Verlust ihres Selbstbewusstseins, während sie sich mühte, mit ihrer Wut zurechtzukommen. Zorn hatte sie so lange zusammengehalten.


    Aber sie stellte uns Frühstücksschalen hin, brachte Löffel und Milch und gab sich selbst an diesem ersten Morgen Mühe, auch wenn sie uns nicht in die Augen sehen konnte, was wir ohnehin nicht gewollt hätten. Ihre Haare ungebürstet und nicht zurückgebunden, und darunter versteckte sie sich.


    Ich weiß nicht, wieso ich ihr nicht einfach ganz und gar und unmittelbar verzeihen konnte. Oder später, als ich erfuhr, dass zwei Jahre lang niemand vom Tod ihrer Mutter wusste. Völlig allein in dieser Zeit. Aber etwas hatte sich in mir verhärtet, als instinktive, reflexhafte Reaktion auf ihren Ekel, wie sie mich ansah, als sie herausfand, wer ich bin, und auch als Reaktion auf ihre Schläge. Ein Wandel in diesen Momenten, ein Schalter für immer umgelegt, das Ende von Vertrauen und Sicherheit und Liebe, und wie sollen wir diesen Schalter jemals wiederfinden?


    Ich bewundere sie dafür, dass sie ihren Vater lieben kann, denn ich glaube, genau das ist geschehen, und sie wohnten noch zusammen, als ich aufs College ging. Sie lebten friedlich miteinander, und auch Steve blieb da, die drei unter einem Dach, und als mein Großvater starb, hatte er Liebe und Vergebung erfahren. Ich bin ihr dankbar dafür, und ich hoffe, dass ich ihr am Ende dasselbe geben kann.


    An jenem Morgen brachte er uns zur Schule, und er war jetzt eher wie ein Elternteil. Deine Mutter wird sich fangen, sagte er, daran erinnere ich mich. Ich begreife jetzt, dass er gelernt hatte, es nicht zu überstürzen, und sogar entdeckte, dass er stärker war, als er dachte. Ich bringe euch heute beide zum Aquarium, sagte er. Ich rufe deine Mutter an, Shalini, und sage ihr Bescheid.


    Danke, Mr.Thompson, sagte sie und drückte meine Hand.


    Da gibt es die unglaublichsten Fische, sagte ich.


    Die ganze Welt befindet sich in den Becken, sagte mein Großvater. Alles.


    Wir fuhren nicht über den East Marginal Way. Wir fuhren durch Wohnstraßen, langsam. Und so viel später am Morgen, wenige Minuten vor Schulbeginn, der Himmel bereits weißgrau, so hell, wie es eben wurde.


    All die Autos vor der Schule, zum ersten Mal ging ich nicht alleine rein, und bis zu den Ferien war es nur noch eine halbe Woche. Mr.Gustafson hatte kapituliert. In der Klasse herrschte Chaos. Während er über dem Pult hing und sein Oldtimer-Buch betrachtete, mit Weihnachtsmütze und hervorspitzender Zunge, wand sich der chinesische Neujahrsdrache durch die Stuhlreihen, schlängelte hinein und hinaus und zog den Schlitten. Shalini und ich spazierten mit unserem Rentier den anderen hinterher, und überall flogen Streifen und Kugeln aus Zeitungspapier und andere Sachen durch die Luft, Ballons und Kleber. Ich hüpfte, während wir Lakshmi Rudolph spazierenführten, und Shalini lachte, und ich wollte sie küssen, aber sie duckte sich weg, als ich es versuchte. Nicht, wenn die anderen zusehen, rief sie noch immer lächelnd.


    Was wäre geschehen, wenn ich sie trotzdem geküsst hätte, an Ort und Stelle, und das jeden Tag und immer weiter, bis es für alle normal gewesen wäre, sogar für ihre Familie? Aber man kann nichts rückgängig machen, und ich bereue nichts, was Shalini betrifft. Es gibt nichts zu bereuen.


    Als mein Großvater uns nach der Schule abholte, waren unsere Gesichter angemalt, und auf unserer Kleidung war Klebstoff, unsere Haare waren durcheinander, und wir waren erhitzt und erschöpft.


    Wow, sagte mein Großvater. Die Schule ist anders, als ich sie in Erinnerung habe.


    Nicht wie in Indien, sagte Shalini.


    Mr.Gustafson ist ein schlechter Lehrer, sagte ich.


    Solche gibt es, sagte mein Großvater. Aber lasst euch von denen nicht aufhalten. Seht zu, dass ihr gute Noten bekommt, damit ihr aufs College gehen könnt.


    Ich wollte meinen Großvater fragen, ob sie jemanden gefunden hatten, der meiner Mutter helfen konnte, aber ich traute mich nicht zu fragen. Meine Wange war blau und wund, aber von Theaterschminke abgedeckt, die ich die nächsten beiden Tage bis zu den Ferien tragen würde. Ich hatte Angst, dass Evelyn das sehen und herkommen und alles kaputtmachen könnte, als es gerade aufwärtsging.


    Wir fuhren die Strecke, die ich immer gelaufen war, zum niedrigen dunklen Wasser des Sunds, und waren im Nu da.


    Ich hielt Shalinis Hand, als wir reingingen. Du musst die fantastischen Mandarinfische sehen, sagte ich. Die sehen aus wie die Schals deiner Mutter.


    Mein Großvater kaufte Eintrittskarten für sich und Shalini, und dann liefen wir zu den Salzwasserbecken, wo die gewöhnlichsten Fische wohnten, die, die man in Zahnarztpraxen sieht. Korallen und Anemonen und diese Fische, die aussehen wie aus Seide gemacht.


    [image: Image]


    Die sehen aus wie Kolibrifrösche, sagte Shalini.


    Alles hier sieht aus wie etwas anderes, sagte mein Großvater. Die hier sehen für mich aus wie Einbrecher, mit Masken, damit man sie nicht erkennt.


    Die sind so süß, sagte Shalini.


    Sie haben immer dasselbe Muster auf dem Rücken, sagte ich. Türkiser Hintergrund mit orangen Schnörkeln oder oranger Hintergrund mit blauen Schnörkeln, aber immer dieselben Schnörkel.


    Mein Großvater sah sich daraufhin die übrigen Mandarinfische an, das Gesicht so nah an der Scheibe, dass er fast ans Glas stieß. Du hast recht, sagte er. Es ist fast dasselbe Muster. Es sieht so zufällig aus, aber sie haben alle zwei Kreise auf dem Rücken, einen vorn und einen größeren weiter hinten. Jedesmal ein klein wenig anders, aber nach irgendeinem Entwurf geformt. Als hätte jeder von uns einen Entwurf. Als wäre irgendwo mein Leben skizziert und ich dürfte mir ein paar Variationen aussuchen, mich aber nicht weit vom Muster entfernen.


    Ich erinnere mich an seine Worte, weil ich seitdem darüber nachdenke, die Vorstellung, dass wir nicht weit abweichen, dass das, was sich wie eine Entdeckung anfühlt, nur das Aufdecken von etwas Verborgenem, aber Vorhandenem ist, das dort wartet. Ich erinnere mich daran, weil ich es für einen Weg zur Vergebung halte zu begreifen, dass die beängstigende Brutalität meiner Mutter keine Willkür war, sondern zumindest in Teilen unentrinnbar, dass ihr Sosein schon vor langer Zeit in Gang gesetzt worden war und sie diese Person ebenso zu ertragen hatte wie ich. Und ihren angewiderten Blick auf mich, als wäre ich ein Monster, hatte sie nicht verbergen können, das stand nicht in ihrer Macht, weil es sie überwältigt hatte. Wenn ich auf all das zurückblicke, was an dem Tag geschehen ist, versuche ich daran zu denken, dass sie an einer Belastungsgrenze stand, versuche, an die Zeit zurückzudenken, bevor mein Großvater aufgetaucht war, bevor sie unter derartigen Druck geriet, an die Zeit, da wir nach Hause kamen und sie auf ihr Bett fiel und ich auf sie drauf und mich an sie klammerte wie ein Anglerfisch, Hände und Füße untergeschoben, sie der weiche, starke Berg unter mir, und es sich anfühlte, als wären wir die ganze Welt.

  

OEBPS/Fonts/LinLibertine_Italic.otf


OEBPS/Images/Aquarium_14.jpg





OEBPS/Fonts/LinLibertine_Bold.otf


OEBPS/Images/Aquarium_05.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/Aquarium_15.jpg







OEBPS/Images/Aquarium_06.jpg





OEBPS/Images/Aquarium_08.jpg






OEBPS/Fonts/DejaVuSerif.otf


OEBPS/Images/Aquarium_11.jpg






OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   

     
       
    
    
     
      
       
    

     
       
    
    
     
       
    
    
     
       
	 
	 
	 
      
    

  

   
    
    
    
    
  





OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-Bold.otf


OEBPS/Images/Aquarium_09.jpg





OEBPS/Images/Aquarium_07.jpg






OEBPS/Images/Aquarium_13.jpg





OEBPS/Images/Aquarium_12.jpg






OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-BoldItalic.otf


OEBPS/Images/Aquarium_01.jpg





OEBPS/Fonts/LinLibertine_Reg.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertine_Bolditalic.otf


OEBPS/Images/Aquarium_02.jpg






OEBPS/Images/Aquarium_10.jpg





OEBPS/Images/Aquarium_03.jpg





OEBPS/Images/Aquarium_16.jpg





OEBPS/Fonts/LinLibertine_Caps.otf



OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-Italic.otf


OEBPS/Images/Aquarium_04.jpg





